ISBN 973-9121-28-4

Cronin
<titlu>Sub stele
Vol. I
CAPITOLUL I
Cnd se trezi Martha, nc nu se luminase de ziu i era un frig de crpau pietrele.
Rafale de vnt ngheat, venind dinspre Marea Nordului, izbeau n zidurile casei i
ptrundeau n cele dou odi prin crpturile ivite n urma unor vechi lsri de teren, n
deprtare se auzeau valurile sprgndu-se de rm. n rest, nici un zgomot.
Martha zcea nemicat n patul din buctrie. Se ncordase toat, ca s se poat feri
de apropierea lui Robert. De nenumrate ori, peste noapte, o treziser zvrcolelile i
accesele lui de tuse. O vreme mai rmase pe gnduri, apoi lu hotrrea s nfrunte i
aceast nou zi, nbuindu-i ciuda mpotriva brbatului ei. Cu o sforare, se ddu jos din
pat.
Sub tlpile goale, pietrele pardoselii preau de ghea, i trase hainele pe ea cu
micrile iui ale unei femei voinice care nu mplinise nici patruzeci de ani. Dar efortul o
obosi, fcnd-o s gfie.
Acum nu-i mai era foame ciudat cum de cteva zile i trecuse foamea cumplit care
o chinuise atta! n schimb i era ru de moarte.
Trndu-i picioarele pn la chiuvet, ddu drumul la robinet. De pe eava nu se
desprinse nici o pictur; apa nghease.
O clip se simi pierdut i rmase locului, apsndu-i cu minile bttorite burta
umflat i privind prostete la zorile care mijeau ovielnic. Pn departe, n vale, se
deslueau uliele minerilor, n dreapta, ntunecat, oraul Sleescale. Dincolo de el era
6
portul, cu o singur lumin, rece i ea, iar apoi marea, nc i mai rece. Spre stnga
turnul de extracie de la gura minei Neptun 17, profilat ca o spnzurtoare pe cerul palid al
rsritului. Silueta lui aspr domina oraul, portul i ntinsul apelor.
Cutele de pe fruntea Marthei se adncir. Greva inea de mai bine de trei luni. La
gndul mizeriei ndurate, femeia se ntoarse brusc de la fereastr i se apuc s aprind
focul. Dar asta nu era o treab uoar, innd seama c nu avea dect lemne ude, aruncate
de valuri la jrm i adunate de'Sammy cu o zi nainte. Hughie i adusese i el nite resturi
de crbune din halda de steril, dar erau mai mult gunoaie, i venea ru la gndul c ea,
Martha Fenwick, deprins ntotdeauna s ard crbune de Silkstone i s vad-n sob un
adevrat foc de miner, trebuia acum s se chinuie cu ciurucuri.
n cele din urm izbuti totui s fac focul. Iei pe ua din dos i, izbind cu ciud,
sparse gheaa care se prinsese iar pe butoiul cu ap. Umplu ceainicul, se ntoarse n
buctrie i-l puse pe foc.
Trecu mult pn s fiarb apa. ntr-un trziu ddu n sfrit n clocot, i Martha i turn
o ceac plin. inind-o cu amndou minile, se aez pe vine n faa focului i ncepu s
soarb cte o nghiitur. Apa fierbinte o nclzi, rspndindu-i n trupul amorit pl-pnde
uvoaie de via. Nu era la fel de bun ca ceaiul; nici vorb c ceaiul era de o mie de ori
mai gustos; i totui, era bun i apa fiart. Simea oarecum c-i revine". Limbile de
flcri care jucau n jurul lemnelor verzi luminar o fie rmas dintr-un ziar vechi cu care

aprinsese focul: Deputatul Keir Hardie a ntrebat n Camera Comunelor dac guvernul nu
intenioneaz date fiind proporiile mizeriei din nord s ia msuri pentru a da colilor
posibilitatea de a hrni copiii nevoiai. I s-a rspuns c guvernul nu-i propune s lase
alimentarea copiilor pe seama autoritilor colare." Citi ziarul ntr-o doar, sorbind
nghiitur cu nghiitur apa fierbinte. Faa ei supt, numai piele pe os, nu exprima nimic
nici interes, nici nemulumire; pur i simplu nimic. Era de neptruns ca taina morii.
Deodat, se ntoarse. Da, se trezise i Robert. Sttea culcat pe
7
o parte, cu faa rezemat n palm, dup cum i era obiceiul, i se uita la ea. Se simi
din nou cuprins de ciud. De la el i se trgeau toate, toate, absolut toate, l apuc tuea, i
Martha tiu c pn atunci se stpnise, de team s n-o supere. Nu era o tuse aspr, seac,
ci una adnc, domoal, vlguit de ani i ani. Era o tuse intim. De fapt se putea spune ci semna lui: nu-l chinuia, pusese stpnire pe el oarecum cu blndee. i umplea gura de
flegm. Rezemndu-se in cot, Robert scuip intr-o bucic de ziar. Martha turba vzndu-l
mereu cum mparte ziarul Tit-Bits n ptrate, pe care le tia meticulos, metodic, folosind
cuitul ei vechi de buctrie cu plselele de os. i pregtea un stoc ntreg, pe care-l
mprospta la timp, nainte de a i se sfiri. i cunotea obiceiul: scuipa n ptrelul de hrtie,
cerceta rezultatul, apoi l mpturea i-l punea pe foc... l zvrlea n foc cu un fel de
optimism. Cnd era culcat arunca hrtiuele peste marginea patului... Le ardea mai trziu,
cnd se scula.
Martha se simi deodat npdit de ur mpotriva lui i mpotriva tusei care-l
ntruchipa. i totui, se ridic, umplu iar cana cu ap clocotit, i i-o ddu in mn. El o lu
fr hici un cuvnt.
ntre timp se mai luminase. Primul lucru pe care-l amanetaser fusese ceasul acela
frumos ca un templu de marmur ctigat de tatl ei ca premiu la mult disputatele
campionate de popice. Fusese un om grozav tatl ei i un adevrat campion! Aa, dup
ochi, Martha zicea c trebuie s fie ora apte. Lu un ciorap lung de-al lui David, i-l
nfur n jurul gtului, i puse apca brbteasc, devenit a ei acum, apoi i trase pe ea
paltonul jerpelit. Paltonul sta, mcar, era ceva, era al ei. Ea nu umbla i nici nu umblase
vreodat nfurat ntr-un al. Orice s-ar fi intimplat, era i avea s rmn o femeie
demn... toat viaa.
Fr s-i adreseze un cuvnt, fr s-i arunce lui Robert mcar o privire, Martha iei,
dar de ast dat pe ua din fa. ncordndu-i trupul ca s nfrunte vitejete sgeile
vntului, porni spre ora pe povfniul strzii Cowpen. Era mult mai frig afar, se lsase un
ger aspru. Mahalaua Teraselor era pustie, nu se vedea ipenie de om.
8
Trecu de crciuma Bun gsit, apoi de Middlerig, pe ling scrile pustii ale institutului
minier, pe care nghease scuipatul attor oameni mrturie a dezbaterilor ndrjite din
ultima vreme. Pe peretele lateral scria cu cret: Mare miting la ora trei". Era scrisul
pontatorului Charley Gowlan un om zdravn cit muntele, dar beiv i pctos.
O scutur un fior de frig. ncerc s iueasc pasul, dar nu putu.
Copilul din pnteeele ei, nensufleit nc, greu ca plumbul, o trgea, o apsa n jos.o
ndoia de ale. S fii n starea asta! i cnd? Avea, doar, trei biei mari; pn i prslea,
David, mergea pe cincisprezece ani. i cnd colo, s rmn iar grea! Strnse pumnii.

Fierbea de indignare. Tot el fusese de vin, c venise acas pe trei crri, si ncpnat,
tcut, o supusese, fcndu-i voia cu dnsa aa beat cum era.
Mai toate prvliile din ora erau nchise. Multe n-aveau s deschid nici mai trziu.
Nici mcar cooperativa, unde-i pierduse creditul dup ce ntinsese coarda la maximum.
Dar parc ce mai conta asta, de vreme ce avea n pung un preios ban de aram? Cte nu
putea s cumpere cu moneda aceea de doi penny! i la Masters era de dou zile nchis;
primise prea multe obiecte amanet printre care i lucrurile ei bune. De data asta, firma CB
cele trei bile de alam nu era dttoare de speran. i nici Murchison, Dobbs ori Bates.
Toi nchiseser prvliile, toi erau speriai. Pe toi i cuprinsese spaima de tulburri.
Coti pe strada Lamb, trecu peste drum de mcelria Ramage i apoi prin ngustul
pasaj Scut, ctre abator. Cnd se mai apropie, se lumin la fa. Un brbat ntr-o cma cu
mnecile suflecate i ncins cu un or de piele mtura curtea. Era Hob.
Azi ai ceva, Hob? ntreb cu glas linitit.
Rmase locului, ateptndu-l s ridice ochii spre ea.
Hob o vzuse cu mult nainte, dar se ncpna s stea cu nasul n jos, mturnd de
zor bltoacele de pe ciment. Ieeau aburi din braele lui roii i asudate. Marthei nu-i psa.
Hob era biat bun. i pe urm, o cunotea i avea s fac el tot ce putea. Atept.
9
Nu i-a rmas vreo frm, Hob?
Nu cerea mult, doar vreo bucat de prisos, un rest de mruntaie sau bojoci, ceva care
de obicei se arunca la gunoi.
Hob se opri din mturat ntr-un trziu, dar nu se uit la ea. i era ciud c trebuie s-o
refuze.
N-am nimic pe aici.
Martha se uit int la el. Omul cltin din cap.
Nimic, nimic. Ramage ne-a pus s tiem vitele asear la ase i s crm totul la
prvlie. Cine tie?! O fi auzit c mai mpart pe la oameni cte-un ciolan, fiindc mi-a tras o
spuneal de-am crezut c nu mai scap teafr!
Femeia i muc buzele. Va s zic Ramage le tiase orice putin de a pune o sup
la fiert sau de a prji i ei o bucat de ficat.
Pe chip i se aternu ngrijorarea. Hob continua s mture n dumnie.
Martha se ndeprt, gnditoare. Iuind din ce n ce pasul, se ntoarse iar prin pasajul
Scut i de-a lungul strzii Lamb, apucnd-o ctre port. nelesese situaia dintr-o privire.
Rmase locului, n timp ce vntul i nfoia fusta, iar faa picat de ger i trda dezndejdea.
Nici vorb s capete mcar o scrumbie; dei, dup mult amrciune sufleteasc, se
hotrse s 'cear de poman de la familia Macer.
Vasul Annie Macer era ancorat, n ir cu celelalte, ndrtul digului f coluros. Toate
aveau plasele strnse, neatinse. Se vede c din pricina vremii proaste", gndi lenevos
Martha, i ochii i se ndreptar ctre valurile ntunecate care se zbteau dincolo de dig. Nici
un vas de pescari nu ieise azi n larg.
Martha se ntoarse fr grab i porni ctre cas, cu spinarea ncovoiat. Acum era
mai mult lume pe strad. Oraul ncepea s se dezmoreasc. Cteva crue se hurducau
pe pavaj. Trecu pe lng ea Harkness de la coala din strada Bethel un omule cu cioc,
ochelari cu ram de aur i mbrcat ntr-un palton gros; apoi un slujba de la Consiliul
comunal, mergnd grbit i suflndu-i n palme; pe urm nite muncitoare de la fabrica de

frnghii, cu galeni
n picioare. Toat lumea o evita cu grij, i ocolea pn i privirea.
Nu tiau cine e. tiau ns c e din mahalaua Teraselor, izvorul necazurilor, mlura
care de trei luni rodea oraul. Trndu-i picioarele, Martha ncepu s urce dealul spre cas.
n faa brutriei lui Teasdale, un camion tras de un cal atepta s fie ncrcat pinea
pentru clientel. Dan Teasdale, biatul brutarului, scotea mereu din cas cte-un co plin cu
franzele proaspete. Cnd ajunse n dreptul brutriei, pe Martha o izbi aburul dulce de pine
cald venind dinspre subsol. Se opri fr voie. Simea c lein de poft. Tocmai atunci,
Dan ieea grbit cu coul ncrcat. O vzu. Vzu i foamea cumplit din ochii ei. Biatul
pli, i un fel de groaz i mpienjeni ochii. Fr s stea pe ginduri, i puse n mn
o franzel.
Martha nu spuse nimic, nici mcar o vorb, dar, urcnd pe strada Cowpen spre ulia
Sevastopol, ochii ei, care nu plngeau niciodat, erau nvluii ntr-o cea ceea ce la alii
ar fi fost lacrimi de recunotin, i era simpatic Dan, un flcu cumsecade care lucra i el n
mina Neptun. Acum ns, de cnd cu greva, l ajuta pe taic-su; el mna calul i ducea pinea
pe la clieni. Adeseori schimba cte-o vorb cu David al ei. Gfiind de pe urma urcuului,
Martha ajunse n pragul casei. Tocmai cnd pusese mna pe clan, o opri glasul vecinei,
Hannah Brace:
Alice a lui madam Kinch are aprindere la plmni.
Martha ddu din cap. De o sptmn, copiii din mahalaua lor
cdeau la pat rpui de pneumonie.
Spune-i lui madam Kinch c o s trec pe la ea mai tirziu, i rspunse Martha intrnd
n cas.
Ai ei erau sculai i mbrcai; i Robert, i bieii se strnseser tuspatru n jurul
focului. Dar, ca de obicei, ochii ei se oprir mai ntii asupra lui Sammy. Biatul i rspunse
cu zmbetul lui prietenos, care-i ncreea faa, necndu-i ochii mici albatri sub arcadele
sprncenelor. Nu era vesel zmbetul lui, Sammy i trda destul amrciune. Era biatul cel
mai mare, lumina ochilor ei; tia
crbune la Neptun, dei nu mplinise dect nousprezece ani.
Ia te uit, spuse Sam fcndu-i cu ochiul lui David. Ia uit-te pe unde a umblat
maic-ta i cu ce s-a ales. A fcut ea ce-a fcut, i a terpelit o pine pentru tine!
David zmbi contiincios din colul lui. Era un biejandru sfrijit, tcut, cu o fa alb i
prelung, grav i ncpnat. Cum sttea aa aplecat deasupra vetrei, omoplaii
mpungeau prin hain.
Ochii lui mari i negri aveau de obicei o expresie iscoditoare; acum ns, curiozitatea
i pierise in bun parte. Era n vrst de paisprezece ani i mna caii de la vagonete n
sectorul Paradis al minei Neptun.
Muncea nou ore pe zi n subteran, fcnd naveta ntre frontul de lucru i gura
puului, dar acum participa la grev si era rupt de foame.
Ei, ce zicei, biei? continu Sam. Nenea Sammy se antreneaz pentru un numr
senzaional: Scheletul ambulant". Slbete treizeci de livre pe sptmn, aplic sfaturile
pentru femeile corpqlente", ine cur stranic de slbire, i cnd colo, mama voastr intr
pe u cu un osp ntreg n brae. Ce se face bietul Sammy?
Vai de capul lui! Nu-i aa, mi Hughie?

Sprncenele negre ale Marthei se ncruntar.

Avei mare noroc c putei mnca i atta, spuse ea ncepnd s taie jimbla.
Toi o priveau fascinai; chiar i Hughie i ridic ochii de la ghetele vechi de fotbal, pe
care le peticea. i doar nu era treab uoar s-i abai gndurile lui Hughie de la fotbal! Era
nebun dup sportul sta. Juca centru nainta n echipa oraului Sleescale (i bgai de
seama c n-avea dect aptesprezece ani!) cnd nu mpingea la vagonete n sectorul
Paradis al minei Neptun. Hughie nu-i rspunse lui Sam. Nu vorbea niciodat prea mult; era
tcut din fire, mai tcut chiar dect taic-su, renumit pentru zgrcenia lui la vorb.
Dar acum se uita la pine.
Vai, iart-m, mam, spuse Sammy srind i lundu-i farfuria din mn. Nu tiu ceam avut de-am neglijat bunacuviin. Permitei-mi, v rog, spuse Ducele nvemntat n
splendida uniform a
regimentului de husari clin Tyneside." ' .
Glumind astfel, i oferi lui taic-su farfuria.
Robert lu o felie, se uit la ea, i apoi la Martha.
Dac ai primit-o de la epitropi, atunci mie nu-mi trebuie.
Martha i nfrunt privirea.
Te ntreb dac pinea asta ai primit-o de la epitropi, repet el ntrebarea, cu vocea
sugrumat a unui om nfrnt.
Ea continua s-l priveasc, gndindu-se la nebunia lui de a sacrifica pn i bruma lor
de economii pentru sprijinirea grevei, i rspunse sec:
Nu.
Sammy interveni cu o veselie zgomotoas:
Parc are vreo importan; bnuiesc c, oricum, o s-o
mncm cu toii.
Cu aceeai veselie ndrznea nfrunt i privirea lui taic-su.
N-are rost s gndeti aa, tat. Toate lucrurile au un sfr$it.
i la urma urmei, mie nici nu-mi pare ru. Eu vreau s lucrez, nu s ed aa degeaba,
de parc n-a avea mini, i s atept s ne aduc mama de-ate gurii.. Apoi, ctre David:
Ei, domnule conte, luai un dumicat, v rog. Nu v codii. Altfel, tot l arunc, credei-m."
Martha i smulse farfuria din mn.
Nu pot s sufr glumele astea, Sammy. Nu se cade s-i bai joc de o mincare
cinstit!
Se ncrunt la el, dar tot lui i ddu bucata cea mai mare. i ntinse apoi o felie lui
Hughie, pstrnd pentru ea poria cea mai mic.
CAPITOLUL II
Ora zece. David i lu apca din cui, se strecur afar i porni agale pe caldarmul
desfundat al uliei Inkerman. Toate uliele minerilor din Sleescale erau botezate dup
glorioasele victorii din rzboiul Crimeii. Ulia cea mai de sus, pe care locuia David, se
numea Inkerman; a doua Alma; mai la vale era ulia Sevastopol', iar ceva mai jos, unde
locuia Joe, era ulia Balaclava. David se ducea la Joe s vad dac nu vine s fac un tur".
Vntul se mai muiase, i pe neateptate se ivi soarele dintre nori. Revrsarea
abundent de lumin l incint pe David, dei ii lua ochii, nedeprini cu ea. nainte de grev,
de multe ori i se ntmpla ca iarna s nu vad soarele zile n ir. Dimineaa, cnd cobora n

pu, era ntuneric; seara, cnd ieea, tot ntuneric.

Dar acum era o zi frumoas, dei cam rece. i umplea toat fptura de o lumin
ciudat. Strlucirea asta i evoca, ntr-un fel neneles, rarele zile cnd l lua taic-su Ia
pescuit, pe Wansbeck n sus. Departe de bezna i murdria din min... crngurile verzi de
aluni... bolborosiri de ap cristalin...
Privete, tat, privete! exclama el emoionat cnd ddea cu ochii de vreun smoc de
ciuboica-cucului.
Coti pe ulia Balaclava. Ca i celelalte ulie din mahala, Balaclava se ntindea pe vreo
jumtate de kilometru. Era o aduntur de case murdare de piatr, mai toate negre de
funingine,
dar mnjite i trcate strmb cu cteva bidinele de var, acolo pe unde oamenii
ncercaser s tencuiasc crpturile mai noi i mai mari.
Hornurile ptrate preau ameite de butur, att erau de hite i drmate; din pricina
lsrii terenului, irul lung de acoperiuri, altdat ordonat, unduia acum ca o mare cu
valuri. Drept garduri, curile aveau mprejmuiri din traverse de cale ferat putrezite, din
buturugi despicate i buci ruginite de tabl ondulat toate astea proptite cu mormane
de zgur i sterilde la min. Fiecare curte avea closetul ei, i fiecare closet cldarea lui de
tinichea. Closetele apreau ca nite gherete de santinel printre irurile de case, la captul
crora se aflau nite cocioabe ridicate de mini nedibace pe maidanul plin de hrtoape,
alturi de ine. Cam pe la mijloc era gura puului Neptun 17, i ndrtul ei se ntindea
monotonia brganului Snook, puin n pant si vluros pe alocuri. Era o prioag plin de
bltoace i anuri, brzdat de fostele exploatri la zi ale minei Neptun, de acum un veac.
n mijlocul prloagei se csca Groapa Scursorilor. De altfel, tot brganul Snook era legat de
puuri. Peste tot se nlau rsufltorile puurilor, se revrsa sterilul din puuri, se ridicau
turnurile de extracie de la gura puurilor, totul vorbea numai de puuri. Pe acest fundal, o
frnghie cu rufe splate te izbea ca un afront. irul acesta de rufe n culori vii care
albastre, care roii contrasta puternic cu posomorita monotonie a brganului sordid,
dind ntregului tablou o frumusee brutal, pervers.
Lui David i erau toate prea bine cunoscute i nu-l ncntau.
Acum i plceau parc i mai puin. Tot iragul de case mohorte, construite spate n
spate, era nvluit ntr-un aer de apatie i nfrngere. Civa crbunari Leeming Boxerul,
Keeker Howe, Bob Ogle i nc vreo doi care n vremuri bune alctuiau cenaclul
cartoforilor" edeau cu spatele rezemat de zid. Acuma nu jucau, pentru c le lipseau
bnuii, dar edeau pe vine, ca i cum ar fi jucat.
edeau fr s schimbe o vorb. Bob Ogle, care era tovar cu David n schimbul nti
de la sectorul Paradis, l salut n timp ce-i mngia
celua pe cap.
Cum o mai duci, Davey? i se adres Leeming Boxerul.
Cum o mai duci tu, Boxerule? zise David.
Ceilali mineri l priveau pe David cu un fel de curiozitate, identificndu-l in mintea lor
cu taic-su, Robert, care-i fcuse s prseasc lucrul. Dar n faa lor sttea un biat palid,
mbrcat ntr-un costum ponosit, care pe deasupra i rmsese i prea mic, legat la gt cu
un fular de bumbac i nclat cu galanii grei de la min, ghetele fiindu-i amanetate. Nu-i
tunsese prul de mult vreme, i ncheieturile slabe ale minilor contrastau cu palmele

umflate de munc.
Le simea privirea iscoditoare i o nfrunta linitit, ndreptndu-se, cu o poz puin
sfidtoare, ctre casa cu numrul 19 unde sttea Joe Gowlan.
Deasupra uii era o firm, pe care scria cu litere strmbe:
nchiriem biciclete. Pompe funebre. Pensiune". David intr.
Joe i cu taic-su, Charley Gowlan, tocmai i luau gustarea de diminea. Pe masa de
lemn se afla un castron cu plcint cu carne, alturi un ceainic mare, o cutie de lapte
condensat nceput i o franzel, din care rupseser vreo dou halci. Pe mas era o
dezordine de necrezut; aceeai dezordine domnea n toat casa dou odi unite de o
scar perpendicular. Murdrie, rveal, mncare din abunden, un foc care duduia n
sob, haine rspndite peste tot, vase nesplate, miros de lenjerie murdar, de bere, prjit,
sudoare.
Din toate se degaja senzaia unei promiscuiti confortabila.
A, bun, biete! Cum te mai simi azi? l ntreb Charley Gowlan nfundnd o bucat
mare de carne n gura lui ct o ur.
Avea cmaa de noapte bgat n pantaloni, bretelele i atrnau peste burta
proeminent, n picioare i pusese papucii de cas, tiai dintr-un covor vechi. Gesticulnd
cu pumnul rou, uria, n care inea cuitul, l salut amabil din cap pe David. Charley era
ntotdeauna amabil. Charley Gowlan Mthlosul, pontatorul de la Neptun, era tare
prietenos. Pctosul sta se btea pe burt cu toat lumea; se
avea bine i cu muncitorii, i cu Barras. i plcea s fac de toate, de la gospodrie
dat fiind c rmsese de trei ani vduv i pn la vntoarea de iepuri sau braconajul de
somoni pe Coquet n sus.
David se aez, privindu-i pe Joe i pe Charley cum mnnc.' Aveau o poft grozav:
flcile tinere ale lui Joe clefiau metodic.
Charley plescia din, buzele groase, ntinznd pe pine sosul sleit al plcintei. Orict de
tare se inea David, simi c dinii i se strng i-i las gura ap. Deodat, cnd erau pe
sfrite, Charley ncet brusc curirea rmielor din castron i i se adres de parc atunci
i-ar fi dat prin gnd:
Nu vrei s razi ce-a rmas pe fund, biete?
David clatin din cap: un imbold ascuns l fcu s refuze.
Am luat gustarea de diminea, zmbi el.
Ah, bine, dac ai mncat, desigur...
Ochii mici ca de porc, mplntai n obrazul lui rotund i mare ct un obroc, clipir iret.
Cnd termin masa, ntreb:
i ce mai zice taic-tu, acum, cnd e mai mult ca sigur.c sntem btui?
Nu tiu.
Charley linse cuitul i oft de mulumire.
Eh, am avut multe necazuri. Eu unul nu le-am dorit. i nici Heddon nu e-a dorit. Nu
e nici unul printre noi care s le fi dorit.
Auzi vorb, s strneti o furtun pentru nite echipament de protecie, i pentru un
spor de salariu o jumtate de penny la ton!
Eu am zis din capul locului c-i o prostie.
David se uit la el. Charley pontatorul msura producia crbunarilor; va s zic era
ef acolo la gura puului. Lucra mn-n mna cu Heddon, agentul sindical de la Tynecastle.

tia el bine c nu e vorba numai de echipamentul de protecie i de sporul de o jumtate

de penny la ton. David rosti gnditor:
Dar e mult ap n sectorul de la Bltoac.
Ha! Ap!
Charley zmbi atottiutor, cu gura lit. Munca pe care o
ndeplinea nu-l silea niciodat s intre n adncuri; el ponta vagoneele la suprafa,
cnd ajungeau scrind la rampa de la gura puului, i ddea mna s fac pe atottiutorul.
Continu:
Sectorul Paradis a fost dintotdeauna o groap umed. Apa nu-i acolo doar de ieri,
de-alaltieri i nu cred s fie mai ru la Bltoac dect n alt parte. Doar nu s-o fi speriind
tat-tu de-o pictur de ap, ce naiba?!
Contient de rinjetul batjocoritor al lui Charley, David i nghii cu un efort indignarea.
Muncete n ap de douzeci i cinci de ani, aa c nu vd cum s-ar putea speria,
spuse eJ indiferent.
Da, asta aa e, tiu i eu prea bine. Bravo biete, c ii cu tat-tu! Dac nici tu n-oi
ine, Dumnezeu tie cine ar mai face-o. i s nu crezi c eu i gsesc vreo vin din asta.
Eti biat cu cap, zu!
Charley rigi zgomotos, se ridic, apoi se trnti greoi pe scaunul de ling foc, csc, se
ntinse i ncepu s-i umple pipa de lut, tare afumat.
Joe i cu David ieir.
Lui ce-i pas, c doar nu-l oblig nici dracu s coboare n sectorul Paradis! coment
Joe obraznic de ndat ce nchise ua n urma lor. Nu i-ar strica de loc boorogului s tot
stea prin bltoace, cum snt eu siiit s-o fac.
Nu-i vorba numai de umezeala, Joe, insist David. Tu tii ce zice taic-meu.
tiu, tiu! M-am sturat de cnd tot aud, i pot s-i spun, Davey, c s-au sturat i
ceilali biei. Taic-tu are tot felul de idei n privina Bltoacei. El crede c tie toate celea
de-a fir a pr!
n orice caz, tie foarte multe, ascult-m pe mine, spuse David cu mult nsufleire.
N-a pornit el la grev doar aa, ca s se distreze.
El nu! Dar unii dintre biei, da, rspunse Joe. Se plictisiser s mai munceasc n
ap i li s-a prut c ar fi plcut s mai schimbe puin. Acuma, c le-a ieit pe nas, i-ar da
i capul, numai s poat
ncepe iar lucrul. Oho, i nc cum! Chiar dac-n Bltoac ar fi ap pn-n tavan!
M rog!... N-au dect s nceap:
Pi chiar asta or s i fac, poi s fii sigur, i rspunse Joe cu acreal. Ateapt
numai pn Ig trei, cnd au mitingul. Dar nu te propti tu pe picioarele dindrt. Poti s m
crezi c mi s-a urt i mie, ca i ie. Cu prima ocazie, o terg de-aici. N-o s-mi putrezeasc
mie oasele n gaura asta pctoas. Vreau s fac rost de ceva bitari i plec n lumea larg.
David rmase tcut. Se simea indignat i chinuit de gndul c viaa i era potrivnic n
toate privinele. i el ar fi vrut s scape de la Neptun, dar nu n acelai chip ca Joe. i
amintea c Joe mai fugise o dat de acas, i-l adusese napoi Roddam, subofierul de
poliie.
Plngea n hohote, dar taic-su tot l-a croit cu cureaua.
Coninuar drumul n tcere. Joe mergea fudul, cu minile n buzunare, fcnd parad

de fora lui i legnndu-se ca un boxer. Era un flcu bine fcut, cu doi ani mai n vrsta
dect David. Avea umerii 'lai i voinici, spinarea dreapt, prul negru, crlionat, i ochii
negri, vioi. Joe avea un fizic foarte plcut i era pe deplin contient de acest lucru. Privirea l
arta sigur de sine, chiar felul n care-i punea apca, mecherete, intr-o parte, trda
ngmfare, tupeu, agresivitate.
Curnd, relu vorba:
n via, dac vrei s te distrezi trebuie s ai bani nu glum!
i te ntreb eu: ce, n min poi s faci bani? Pe dracu! n orice caz, bani serioi nu
poi scoate. Ei, i eu unul vreau s m distrez.
Pentru asta am nevoie de loz. Eu vreau s vd lumea, s-mi triesc viaa. Tu da, ai
noroc. Probabil c-ai s mergi la Tynecastle. Taic-tu vrea s te trimit la colegiu. Mi se pare
c i asta-i o idee fix pe care i-a bgat-o-n cap. Eu ns trebuie s-mi port singur de grij.
i s vezi tu dac n-o s-mi port, zu aa! tii care-i mecheria? S ajungi primul la potou,
c de nu, i-o ia altul nainte.
Brusc, puse capt trncnelii i-l btu pe David zdravn pe umr. i zmbi, i zmbetul
lui era prietenos, simpatic. Cnd voia, Joe
tia s fie prietenos i simpatic ca nimeni altul. Ochii lui negri frumoi radiau o
prietenie care-i nclzea inima i i-l nfiau ca pe omul cel mai apropiat, regele bieilor
de treab.
Hai, Davey, mergem la brci. Punem o undi la mal, i pe urm vslim in larg, s
vedem ce putem prinde.
O luar pe jos pe strada Cheiului, apoi srir de pe falez pe malul nisipos, napoia lor
se ntindeau nite dune nalte formate din nisip amestecat cu blriile i ppuriul din
Srtur. Lui David i plceau dunele, n timpul verii, uneo smbta, dup ce ieeau din
schimb i taic-su se ducea la circiuma Bun gsit, s bea un rnd cu ortacii, David se afunda
n ppuri. Sttea de unul singur i asculta cntecul ciocrliei. Lsa cartea din mn i scruta
bolta azurie, n cutarea punctuleului care se nla n vzduh. i acum i ddea inima ghes
s se culce n ppuri. l apucase iar ameeala, i czuse ca un bolovan la stomac felia
groas de pine cald nfulecat cu lcomie. Dar Joe ajunsese la dig. Urcar pe dig i se
duser In port.
Civa biei din mahalaua Teraselor cutau crbuni n apa murdar, sczut acum,
naintea fluxului. Legaser de o prjin o cldare veche, ciuruit. Scormoneau fundul dup
bucelele de crbune czute de pe lepuri n vremea cnd activitatea era n toi. n lipsa
alocaiei distribuite de min de dou ori pe lun, rciau acum mlul s gseasc resturi de
care altdat nici nu s-ar fi sinchisit. Joe se uita la ei, dispreuindu-i n tain. Rmsese
locului, cu minile nfipte n buzunare, cu picioarele larg desfcute, i privea de sus. Pivnia
lui era plin de'crbuni ca lumea, furai de la gura puului, i furase chiar el, alegnd bucile
cele mai bune din morman. Pntecele i era plin de mncare, i nc de mncare bun. De
asta avusese grij taic-su, Charley. Exist o singur cale s-o scoi la capt: s pui mna pe
lucrurile care-i trebuie, s le caui, s le nfaci, nu s stai tremurnd de frig, leinat de
foame, i s dai din col n col, cu slaba ndejde c o s se ndure ceva s-i pice de la sine
n cldare.
Bun, Joe biatule! strig linguitor Ned Softley. Era prostovanul care supraveghea
ventilatorul sectorului Paradis. Nasul lung

i se nroise de ger, i trupul puintel i era scuturat de frisoane. Rse mbietor. N-ai o
igar, frate Joe? Mor s trag i eu un fum.
mi pare al naibii de ru, exclam Joe nelegtor i pe dat mrinimos, dar asta-i
ultima, frate Ned!
Scoase o igar de dup ureche, o privi trist i o aprinse cu cel mai amabil regret. Dar
cum se ntoarse Ned cu spatele, Joe rnji.
Bineneles c avea un pachet ntreg de Woodbine n buzunar. Dar ce era prost s-i
spun lui Ned? Ferit-a sfintul! Rnjind nc, i relu plimbarea alturi de David, cnd un
strigt l fcu s se ntoarc brusc.
Era strigtul lui Ned, un geamt ascuit, de protest: dup trei ceasuri de trud sub
fichiuirile vntului, izbutise aproape s-i umple sacul i tocmai ddea s- ncarce n
spinare i s porneasc spre cas. Dar Jake Wicks fusese mai iute de min. Jake, o huidum
de vreo aptesprezece ani, ateptase linitit s pun mna pe crbunele lui Ned. Ridic
sacul de jos i, sfidndu-i pe biei cu priviri btioase, porni nepstor spre captul
portului.
Ceata flcilor se porni pe un cumplit hohot de ris. Zu dac s-a pomenit mai mare
comedie! Auzi, s ia Jake bucelele strinse de Ned Softley i s plece cu ele aa, ca nimic,
n timp ce Ned ipa i scncea n urma lui ca un apucat! Mai mare haz nici c se putea! i
cel mai tare dintre toi rdea Joe.
Lui David ns nu- venea s rd. Se fcuse alb ca varul la fa.
Nu-i drept s ia crbunii ia, murmur el. Snt ai lui Softley, care a muncit pentru ei.
A vrea s vd i eu cui i-ar da mna s-l opreasc, rspunse Joe necindu-se de ris.
Doamne, ia uit-te la mutra lui Softley, uit-te numai niel...
Tnrul Wicks nainta de-a lungul debarcaderului, crnd cu uurin sacul. Softley se
inea plngnd dup el, urmat de o gloat de zdrenroi care se tvleau de rs.
E crbunele meu, se smiorcia Softley ntr-una, cu lacrimile prelingndu-i-se pe
obraji. Eu l-am cules din noroi, zu c da, ca s aib mama foc n vatr...
David i ncleta pumnii i fcnd un pas ntr-o parte i tie calea lui Jake Wicks.
Acesta se opri brusc.
Ce-i mai fi vrnd i tu? ntreb el bos.
David scrni din dini.
s crbunii lui Ned. Nu poi s-i iei aa. Nu-i frumos. i nici drept.
Ei, nu m-nnebuni! "fcu Wicks netulburat. i cine m oprete?
Eu.
La toi le pieri rsul. Jake ls cu grij sacul jos.
Tu, m?
David ncuviin scoros din cap. Era att de ncordat, nct nici nu mai putea vorbi.
Fierbea de mnie vznd nedreptatea pe care i-o fcea Jake lui Ned.
Jake Wicks era cogeamite flcul, cntrea pe puin zece kilograme mai mult dect
David i era cu un cap mai nalt. i pe urm, era aproape un brbat, n orice caz fuma,
njura i bea cot la cot cu brbaii. Dar lui David nu-i psa. Nimic nu mai conta, absolut
nimic, dect att: s nu-l persecute Wicks pe Softley.
Adresndu-i obinuita provocare la btaie, Wicks ntinse pumnii, i strnse unul peste
altul i-l pofti pe David s-i despart dac poate.
David iscodi faa rotund, buboas a lui Jake, strjuit de o claie de pr clos. l vedea

acum mai bine ca oricnd. Prin re courile de pe pielea lui bolnav, David distingea
punctele negre, murdare.
Zri un ulcior care ncepea s-i umfle pleoapa sting. Apoi, cu iueala fulgerului,
desfcu dintr-o lovitur pumnii lui Jake i-l pocni drept n nas.
Stranic lovitur! Toat lumea vzu cum pumnul drept i turti nasul lui Jake, de-l
podidi sngele. Gloata url, i pe David l trecu un fior de bucurie slbatic.
Jake se ddu napoi, scutur din cap cum face un cine ud, i apoi se npusti orbete,
agitndu-i braele ca o moar de vnt.
Tocmai atunci, cineva care sttea mai la o parte i se uita i preveni cu un strigt:
Pzea, biei!
Uite-l pe Plnsa!
David avu o clip de ovial, ntoarse puin capul, i n clipa aceea pumnul lui Jake l
izbi drept n tmpl. Deodat vzu totul ca printr-o cea misterioas, simi c i se nvrtete
capul; un moment i se pru c se prbuete n adncul minei, att de brusc l nvluise
ntunericul, att de tare i vuiau urechile. Pe urm lein.
Bieii ii mai aruncar o privire lui David, apoi se mprtiar n grab. i Ned Softley
se grbi s plece, dar i lu crbunii.
ntre timp se apropie Plnsa. Se plimbase pe rm, privise la jocul valurilor pe nisip.
Lui Iisus Plnsa i era tare drag marea, n fiecare an i lua de la min zece zile concediu,
pe care le petrecea la Whitley Bay, plimbndu-se n sus i-n jos pe mal. Purta n fa i-n
spate cte o pancart cu citatul lui preferat: Iisus plns-a pentru pcatele lumii". Acelai
citat sttea scris cu litere de aur i pe frontispiciul casei lui. De aceea, dei de fapt se
numea Clem Dickery, oamenii l tiau de Iisus Plnsa, ori mai pe scurt Plnsa. Spre deosebire
de ceilali mineri, Plnsa nu locuia n mahalaua Teraselor.
Nevast-sa, Susan Dickery, fcea plcint cu carne de berbec i o vindea ntr-o
dughean de la captul strzii Lamb. Deasupra plcintriei locuiau ei. Susan ndrgise un
citat mai sever: Pregtetete, cci fi-vei chemat n faa Domnului", l avea tiprit pe toate
pungile n care ambala marfa. De aici se nscuse la Sleescale i zicala:
Mninc plcint de la madam Dickery i pregtete-tes fii chemat n faa
Domnului". Dar plcintele erau foarte bune. Lui David i plceau. i-i plcea i Clem
Dickery. Plnsa era un mic fanatic, dar linitit de felul lui. i cel puin nu era ipocrit.
Cnd i reveni,, clipind nuc, David l vzu pe Plinsa aplecat asupra lui, pocnindu-i
palmele i veghindu-l ntristat i grijuliu.
Mi-a trecut, zise David ridicndu-se ntr-un cot, dar nc lipsit de vlag.
Neobinuit de discret, Plnsa nici nu pomeni de ncierare, n schimb l ntreb de cnd
n-a mai mncat.
De azi-dimineaj, i spuse David. Am luat gustarea...
Te poi ine pe picioare?
David se ridic de-a binelea, sprijinindu-se de braul lui Plnsa.
Se cltin, dar cut s-i mascheze nesigurana cu un zmbet.
Plnsa l privi sumbru. El nu ocolea adevrul, aa c-i spuse:
Eti slbit de nemncare. Vino acas la mine.
l conduse ncet pe David, peste dunele de nisip, pn n strada Lamb.
n buctrie la Plnsa, David se aez la mas. Aci se ineau faimoasele ntruniri din

buctrie". De pe perei, tablourile alegorice colorate iptor i trimiteau flcrile:

TRMBIA DIN ZIUA DE APOI, SCAUNUL JUDECII DE APOI, CALEA BINELUI I CALEA
RULUI, toate tablourile erau semnate cu sumedenie de ngeri blonzi, asexuai, defilnd
anoin vemintele lor imaculate, n sunetele trmbielor de aur. ngerii erau scldai n
lumin; dar nu lipsea nici bezna; printre ruine de coloane corintiene rgeau fiarele
ntunericului r pustindu-se asupra gloatei tremurtoare nghesuite pe marginea gheenei.
Pe polia cminului atrnau smocuri de ierburi i alge, puse la uscat. Plnsa cunotea
toate buruienile de leac, le strngea cu osrdie, fiecare la timpul potrivit, cutindu-le cu
luare aminte pe sub gardurile vii i iscodindu-le cu rbdare pe sub stnci. Acum sttea lng
foc.
Pusese nite mueel s fiarb ntr-un ceainic mic, pestri. Cnd a fost gata ceaiul, a
umplut o ceac i i-a oferit-o lui David. Apoi, fr o vorb, a plecat i l-a lsat singur.
David bu fiertura. Era amar, dar aburul era parfumat, l nclzea, l mbrbta i-l
mngia. i terse amintirea dureroas a ncierrii, dar l fcu s simt ghearele foamei.
Tocmai atunci se deschise ua, i Plinsa se ntoarse nsoit de nevat-sa. Era ciudat cit de
mult semna cu el. Mic de statur, curat i ngrijit, mbrcat n negru de sus pn jos,
cu micri puine i cumpnite, mai avea
comun cu soul i expresia serioas i linitit a feei, n tcere, aez dinaintea lui
David o farfurie cu dou plcinte calde cu carne de berbec i turn cu grij pe fiecare nite
sos fierbinte dintr-o cnit smluit.
Mnnc-le ncet, l sftui blnd.
Apoi se trase lng brbatul ei. Dup o clip de ovial, David se aternu pe mincare.
Cei doi soi se ineau deoparte, dar nu-l scpau din ochi.
Plcintele erau minunate, sosul gustos i picant. Dup ce nghii i ultima frmi
dintr-o plcint, David ridic deodat ochii i i vzu cu privirile aintite asupra lui. Plnsa
rosti cu glas sczut un alt citat din Biblie: Eu te voi hrni i pe tine, i pe ai ti. i El ii
mngie i le gri cu inim bun."
David ncerc s-i exprime recunotina printr-un zmbet; dar ceva neneles poate
mirarea n faa buntii lor neateptate, i puse un nod n gt. n sinea lui se blestem
singur pentru asta, dar n-avea ncotro, l npdi un val d6 simiri, amintirile attor necazuri
prin care trecuse i el, i toi ceilali n ultimele trei luni. l apuc groaza mintindu-i cum
se caliceau la fiecare cheltuial, cum amanetaser tot, cum se iscase dumnia ascuns
dintre prinii lui maic-sa minioas, taic-su ncpnat.
David n-avea dect paisprezece ani. Cu o zi nainte mncase un nap din grdina lui
Litdle. n lumea asta plin de bogii i frumusei, el umblase pe cmp i scormonise
pmntul ca jivinele, s-i astmpere foamea cu un nap.
i sprijini capul n mna firav. Pe neateptate, se nscu n sufletul lui nzuina
ptima de a face ceva... ceva care s pun capt la toate astea... ceva care s lecuiasc
omenirea i s-o nale. Trebuia s-o fac, i avea s-o fac. O lacrim i se prelinse pe obraz i
picur n sosul de plcint. Pe perei ngerii suflau n trmbi. David i sufl nasul, ruinat.
CAPITOLUL III
La unu i jumtate, prnzul era pe sfrite n vila Law. inndu-se drept pe scaun, cu
genunchii goi sub faa de mas alb de damasc i abia atingind cu botinele covorul gros,
rou, lucrat la Axminster, Arthur continua s-i ainteasc asupra lui taic-su privirile
tandre, tulburate de emoie. Tensiunea ascuns din atmosfer, presimirea unei furtuni

iminente, l speria, aproape l paraliza.

Aa cum i se intmpla ntotdeauna naintea unei crize de nervi, pofta de mncare i
dispruse, l ngreoa pn i ideea de a se preface c gust din bucate. tia c astzi
urmau s se ntruneasc muncitorii, muncitorii tatlui su, care ar fi trebuit s lucreze cu
cinste i credin n mina lui.
tia c de aceast ntrunire de dup mas depinde totul: dac minerii vor hotr s se
ntoarc la lucru, sau dac va mai continua greva asta ngrozitoare. La gndul acesta, l
strbtu un fior de nelinite, i citeai n ochi ataSamentul fierbinte fa de taic-su.
Mai atepta i invitaia de a-i nsoi tatl la Tynecastle. De la zece dimineaa, cnd
auzise porunca dat lui Bartley s pregteasc docarul, tot atepta. Contrar obiceiului
taic-su nu-l invit. Se ducea la Tynecastle la familia Todd dar pe el nu-l lua. Era o situaie
de nendurat.
La mas se desfura o palid i calm conversaie, dirijat i dominat de taic-su.
Conversaia aceasta potolit fusese meninut
pe toat durata grevei. Se abordau subiecte cu totul anodine eventual concertul cu
oratoriul Messia, pe care l va da asociaia coral, sau dac noua doctorie ii face ori nu bine
mamei, sau cit de frumos snt ntreinute florile pe mormntul bunicii i ntotdeauna
conversaia rmsese calm, de un calm desvirit. Richard Barras era un om calm. Fiecare
aciune a lui dovedea o neclintit stpinire de sine. Sttea n capul mesei, cu o linite de
piatr, de parc' greva ce inea de trei luni la mina Neptun, proprietatea lui, ar fi fost o
simpl ciorovial, Se inea foarte drept n jilul lui cu speteaza nalt de aceea se inea i
Arthur att de drept i mnca brnz, elin din grdina lui i biscuii Bath Oliver. Meniul era
simplu. De fapt, tot prnzul era simplu. Lui Barras nu-i plceau dect mncrurile cele mai
simple feliue subiri de rasol, unc, un cotlet de berbec, fiecare la rndul lui; pentru c i
mai plcea ceva: toate lucrurile s aib o rnduial a lor. Nu putea s sufere risipa la mas
i nici ostentaia. De fapt nici nu permitea s se manifeste o asemenea tendin, nghiea
bucatele cu un aer aproape absent, strngndu-i din cnd in cnd buzele roii, subiri, i
ronia elin cu dinii lui sntoi.
Nu era prea voinic, dar avea un bust bine cldit, brae groase i palme mari.
nfiarea lui degaja un aer de puternic vitalitate. Faa ii pocnea de sntate. Avea gtul
att de scurt i musculos, nct capul prea c i se nfund in piept ca ntr-un butoi. Prul sur
ca oelul era tuns scurt, pomeii obrajilor proemineni, iar ochii neobinuit de
ptrunztori i concentrai. Avea nfiarea omului din nord:
masiv, dur, aproape coluroas.
Era omul convingerilor ferme, adept pn-n mduva oaselor al credinei evanghelice;
pzea cu strnicie duminica, se ruga n fiecare sear mpreun cu ntreaga familie i citea
uneori din Sfinta Scriptur aa de frumos, nct lui Arthur i ddeau lacrimile. Mrturisea fr
jen c n tineree scrisese i el imnuri religioase. De fapt Barras mrturisea orice fr jen.
Aa cum sttea acum, proiectat pe fundalul peretelui n care era ngropat orga american
(o org
mare, galben, frumos lustruit, pe care o cumprase din dragoste pentru Haendel i
o montase cu mult cheltuial n peretele sufrageriei) Richard Barras iradia integritatea
moral. Arthur se simea adeseori ptruns de aceast iradiere, i adora tatl. Pentru
Arthur, taic-su reprezenta absolutul, era ca Dumnezeu din cefun.
Hai, Arthur, mnnc-i odat budinca! l ocri cu blndee mtua Carrie, facndu-l

s-i ndrepte din nou ochii nedumerii ctre farfurie.

Era o papar fcut din resturi de prjitur, mai mult din bucele arse, i Arthur nu
putea s-o sufere. Se lupt totui cu ea, ndjduind c taic-su o s-l observe i o s fie
mulumit de el. Hilda i terminase poria i privea drept nainte, cu ochii ei negri, ntunecai
si severi. Zmbitoare i deschis, Grace savura n sinea ei o tainic bucurie.
Richard, te napoiezi pna la ora ceaiului? l ntreb respectuos mtua Carrie.
Da! La cinci.
Concizia exprimrii, ca i glasul trdau o mare stpnire de sine.
Bine, Richard.
Ar fi poate bine s-o ntrebi pe Harriet dac are s-mi dea vreun comision.
Bine, Richard.
Mtua Carrie aprob din cap. ncerca ntotdeauna o bucurie, ba chiar o adevrat
pasiune de a i se supune lui Richard; i pe deasupra, avea obiceiul de a da din cap. i inea
capul mai mult plecat ntr-o parte, ca simbol al supunerii. Supunere fa de tot i de toate;
dar mai ales fa de soarta ei pe lumea asta. Fr doar i poate, mtua Caroline Wandless
i cunotea bine lungul nasului. Cu toate c se trgea dintr-o familie de vaz din comitatul
Northumberland, nu fcea de loc caz de asta. La drept vorbind, nu fcea caz de nimic, nici
mcar de faptul c era cumnata lui Richard. Vedea de copii, n fiecare diminea fcea
leciile cu ei n sala de clas, veghea la patul lor cnd se mbolnveau, o servea pe Harriet
ca pe-o prines, gtea
tot felul de bunti, ngrijea florile, teea ciorapi, mpletea fulare groase i ddea la
splat rufele tuturor celor din cas. i toate astea le fcea cu un nobil aer de supunere. Cu
cinci ani mai nainte, cnd Harfiet czuse la pat mtua Carrie venise la vila Law i se fcuse
util, ca i altdat, cnd fusese Harriet luz, mplinise patruzeci.de ani, ncepuse s se
ngrae, faa i era destul de dolofan, dei cam palid, fruntea i se ncreea n zbrcituri
cnd se ncrunta din pricina grijilor, prul fr culoare i cam nengrij it; dar tia s se fac
util.
Beneficiase probabil de nenumrate ocazii de a-i afirma personalitatea. Dar
niciodat nu-i ngduise s uite c nu se bucur de independen material i deprinsese
toate micile chichie ale oamenilor n situaia ei. In camera ei avea un ceainic i o mic
provizie personal de biscuii; n timp ce restul familiei sttea de vorb, ea ieea n tcere,
fr s fie observat, lsnd impresia c i- dat-deodat seama c n-are ce cuta acolo, n
public vorbea ct mai oficial cu slugile, dar n particular li se adresa cu blndee, chiar cu
familiaritate, folosind o manier plcut, menit s le capteze bunvoina:
Ascult, Ann, n-ai vrea s-i dau bluza asta? Zu, fetio, n-am pus-o dect de Vreo
dou ori...
Avea banii ei, dar nu cine tie ce: o rent de vreo sut de lire pe an, de la nite
obligaiuni de stat. Se mbrca ntotdeauna n gri, ba chiar n aceeai nuan. chiopta
puin, pentru c suferise n tineree un accident de trsur. Circulau unele zvonuri vagi, de
altfel lipsite de orice temei, cum c tot atunci i s-ar fi ntmplat ca un gentleman s-i bat
joc de ea. i plceau la nebunie bile fierbini i nu era sear n care s nu se afunde n
cad. Era ns obsedat de teama c s-ar putea ca o dat Richard s aib nevoie de baie
tocmai cnd o ocup ea. Uneori gndul sta se transforma ntr-un comar, din care se trezea
alb ca varul i scldat n sudori reci, convins c Richard a i vzut-o n baie.
Barras i inspecta cu privirea pe comeseni. Nu mnca niciunul.

 Nu vrei un biscuit, Arthur? ntreb el apsat, cu mna pe

capacul de argint al unui butoia de sticl.
Nu, mulumesc, tat.
Arthur nghii nodul care i se pusese n gt. Tremura tot.
Richard i turn ap ridicnd paharul cu mna lui ferm. Apa prea mai limpede i mai
rece n mna lui. O bu ncetior.
n linite, Richard se ridic i prsi ncperea.
Arthur abia se inea s nu plng. De ce, de ce nu-l lua taic-su la Tynecastle? i
tocmai astzi, cnd tnjea s se afle alturi de el...
De ce nu-l lua i pe el la familia Todd? Era clar c taic-su avea treab cu cel mai
vechi prieten al lui, inginerul de mine Adam Todd.
Dar asta n-avea importan, pentru c n orice caz l-ar fi putut lua i pe el, lsndu-l
apoi s se joace cu Hetty. Cu moartea n suflet, se nvrti fr rost prin hol, ncpere pe care
mtua Carrie o numea ntotdeauna antreu. Se uita int la desenul pe care-l alctuiau
dalele negre i albe ale pardoselii, la tablourile frumoase de pe perei. Mai trgea nc
ndejdea s-l ia la Tynecastle, dei n adncul inimii lui tia bine c nu mai are nici o ans.
Urcnd scrile ano, cu o carte n mna, Hilda se dusese direct n camera ei. Dar asta navea importan. Nici el nu inea prea mult la Hilda, nici ea la el. Era prea brusc, sever i
nici una, nici dou, srea n sus de nu puteai s stai de vorb ca lumea cu ea; parc mereu
s-ar fi dat o btlie luntric n ea, parc mereu s-ar fi hruit cu un duman nevzut. Dei
n-avea mai mult de aptesprezece ani, cu trei luni n urm, puin nainte de nceperea
grevei, i fcuse coafur montant. De atunci prea i mai distant. Arthur simea c Hilda
nu e fcut s fie iubit. Nici prea frumoas nu era. Era aspr i-i lsa impresia c
dispreuiete totul.
Pielea ei era mslinie i n-avea un miros plcut.
n timp ce se nvrtea prin hol, din sala de clas cobor Grace.
inea un mr n mna.
Hai s mergem s-l vedem pe Boxer. Zu, haide, Arthur! se rug ea.
Arthur se uit de sus la Grace. Era cu un an mai mic dect el mplinise unsprezece
ani i cu un cap mai scund. O invidia
ns pentru ct era de vesel! Greu s gseti o fire mai vesel ca a lui Grace. Era un
copil cuminte, drgu, dar teribil de dezordonat. i acum, pieptnuul pe care i-l pusese n
prul blond, mtsos sttea strmb, dndu-i o nfiare mirat, comic. Ochii mari, albatri,
i inspirau o ncredere deplin n sinceritatea i nevinovia ei. Pn i Hilda o iubea pe
Grace. O dat, dup o izbucnire violent de furie, vzuse cu ochii lui cum Hilda o luase pe
Grace n brae i o strnsese cu patim la piept.
Arthur sttea n cumpn: s mearg, sau s nu mearg cu Grace? De vrut ar fi vrut.
i totui, nu inea prea tare. Nu se putea hotr. Realitatea era c lui nu-i venea niciodat
uor s se hotrasc.
ovia. n cele din urm, cltin din cap.
Du-te singur, spuse el morocnos. Eu snt ngrijorat din pricina grevei.
Serios? ntreb ea nedumerit.
Arthur ncuviin. Sentimentul c se lipsete n mod voit de plcerea de a-l vedea pe
ponei mncnd mrul l ntrista i mai mult.

Dup plecarea surioarei, trase cu urechea n jur. n sfrit, taic-su cobori scrile. Sub
bra avea o serviet plat de piele neagr.
Din pcate, nici nu-l bg n seam pe Arthur; se duse direct la docarul gata pregtit,
care porni numaidect.
Arthur era umilit, dezamgit, zdrobit. Nu-i psa atta de faptul c nu vede oraul
Tynecastle i nici mcar c e lipsit de vizita la familia Todd. Bineneles, Hetty era foarte
drgu; i plceau cozile ei lungi, mtsoase, zmbetul luminos i cldura cu care l
mbria uneori, lipindu-se de el i rugndu-l s-i cumpere ocolat din banii de buzunar pe
care-i primea smbta. Bineneles c-i plcea Hetty i bineneles c avea s-o ia de nevast
cnd au s fie mari. i plcea i fratele ei, Alan Todd; i-i plcea i btrnul" Todd cum i
spunea Alan lui ,taic-su un brbat cu mustaa zbrlit, nglbenit de tutun, cu ochii ca
ofranul, i mirosind ciudat a cuioare i nc a ceva nedesluit. Dar nu gndul c n-o s
vad familia Todd l tulbura.
Ceea ce l frmnta, l nelinitea, l chinuia de moarte era desconsiderarea, cumplita desconsiderare din partea propriului su tat.
Poate c nici nu merita s fie luat n corn iderare, poate c n asta co,nsta de fapt
nenorocirea. Era att de n ic de statur pentru vrsta lui i att de lipsit de vlag; sau cel
puin f a gndea el, mai ales c o auzise adeseori pe mtua Carrie cum comenta c
Arthur e plpnd".
Hilda urmase coala din Harrogate, iar Grace avea s plece i ea curnd acolo, n
schimb el, Arthur, n-avea s mearg la coal. Pe deasupra, nici nu avea prieteni. Tare
puin lume venea la vila Law!
Se considera sfios, sensibil i singuratic i avea contiina morbid a acestor trsturi.
Din pricina palorii lui, se vedea imediat cnd roete, i de aceea, de nenumrate ori ar fi
vrut s-l nghit pmntul de ruine. Tnjea din tot sufletul dup ziua cnd avea s lucreze
alturi de taic-su la conducerea minei Neptun. Avea s nceap la aisprezece ani,
nvnd partea practic a lucrurilor; apoi trebuia s urmeze civa ani la universitate, s-i
ia diploma, i n cele din urm avea s vin ziua minunat cnd taic-su l va lua tovar la
conducere. Era o zi pentru care merita s trieti.
ntre timp ns, i venea s plng, l dureau pur i simplu ochii de ct i inea
lacrimile. Iei pe ua de la intrare i ncepu s rtceasc fr int n faa lui se desfurau
pajitile domeniului Law, o peluz minunat de iarb, cu un salcm galben n mijloc, apoi un
teren de clrie care ducea n pant uoar ctre dunele ascunse de pe mal. De o parte i
de alta, lizierele de pomi ascundeau privirilor tot ceea ce era lipsit de frumusee. De fapt
casa nu era departe de Sleescale, fiind aezat pe dealul de la care i se trgea i numele.
i totui, dac ar fi fost la zece pote deprtare n-ar fi fost mai ferit de privelitea
hornurilor i a murdriei de la puuri. Era o cas solid de piatr, cu frontispiciul ptrat, cu
un portic n stilul secolului al XVIII-lea, cldit ulterior ndrtul casei, i cu o ser uria,
lipit de zidul ei. Faada cldirii era acoperit de ieder, retezat cu ngrijire.
Dei nu se remarca nici urm de ostentaie cci Richard nu putea
suferi ostentaia totul era impecabil pus la punct: gazonul tuns, marginile parc
tiate cu cuitul, Iar ca vreo buruian s tirbeasc alinierea aleii lungi ele pietri roiatic.
Era vdit c nu se fcuse economie la vopseaua alb, de cea mai bun calitate, folosit din
plin la pori, garduri, cercevele, precum i la lemnria care susinea sera.

Aa-i plcea lui Rjchard. i cu toate c n-avea n serviciu dect un singur brbat pe
Bartley se gseau destui mineri gata s vin oricnd de la Neptun ca s fac vreo
trebuoar pentru conaul".
Privirea ntristat a lui Arthur se plimba alene asupra peisajului ncnttor. Sar se duc
oare s-o caute pe Grace? La nceput i surise ideea, apoi se rzgndi. Amrt cum era, nu se
putea hotr.
Apoi, ca de obicei, plec, ferindu-se de orice hotrre i napoindu-se n hol. Privirea i
rtci fr int la tablourile de pe perei, aceste tablouri la care irea aa de mult taic-su.
Richard cumpra n fiecare an cte-un tablou, uneori chiar dou, prin intermediul lui
Vincent. Cheltuia sume care lui Arthur. i se preau de domeniul fantasticului. Biatul sttea
mereu cu urechile ciulite i nu scpa nici o vorb din cte rostea,taic-su. i totui, Arthur
aproba n mod contient aceast aciune a lui Barras, dup cum le aproba pe toate celelalte
i dup cum i aproba i gusturile; Da, nu ncpea ndoial c erau tablouri frumoase, pnze
de mari proporii, minunat colorate. Orchardson, Watts, Leighton, Holman Hunt *a, da, mai
ales Holman Hunt. Arthur le tia la toi numele. tia c dup cum spusese taic-su
acetia aveau s fie considerai n viitor marii clasici, n special un tablou, ndrgostiii din
grdin, l fermeca prin atmosfera lui dulce; era aa de frumos, nct l fcea s sufere; orict
<Not>
*William Orchardson, George Frederic Watts, Fredcric Leighton, Holman Hunt,
cunoscui pictori englezi din cea de-a doua jumtate a secolului al XlX-lea.
Holman Hunt este, alturi de John Everett Millais, fondatorul curentului prerafaelit din
pictura englez.
</not>
de ciudat s-ar prea, dorul care-l cuprindea i ddea o adevrat durere, undeva n
adncul lui.
Arthur se ncrunt, ovi, plimbindu-i privirile prin hol. Voia s gndeasc, s
raioneze cu privire la soluia acestei greve ngrozitoare, s neleag de ce a plecat taicsu la Todd aa de ngrijorat i cu o nfiare ciudat. Apoi se ntoarse, i strbtu coridorul
ctre closet. Se ncuie nuntru. Aici se simi n sfrit n siguran.
Closetul era locul lui de retragere, locul unde nu-l putea deranja nimeni, unde se
nchidea uneori cu necazurile lui, iar alteori se cufunda n visuri. Closetul era un loc plcut
pentru visare, i amintea, ntr-un fel, de o biseric, de naosul unei catedrale, pentru c avea
tavanul nalt, mirosul acela rece, mucegit, de biseric i un tapet lcuit, imprimat cu mici
ogive gotice. Aici l copleea acelai simmnt ca atunci cnd privea tabloul cu ndrgostiii
din grdin.
Arthur ls n jos capacul lunguie, lcuit, i se aez, cu capul n mini i cu coatele
pe genunchi. Deodat, se simi covrit de noi temeri i de noi neliniti. Chinuit de nevoia
de a gsi undeva o mngiere, nchise ochii strngnd pleoapele. Cu fervoarea care-l nflcra
adeseori, se rug:
Doamne, f s nceteze astzi greva, f-i pe mineri s se ntoarc la lucru n slujba
tatii, f-i s-i dea seama de greelile lor!
Doamne, tu tii ce om bun e tata. l iubesc, Doamne, i te iubesc i pe tine.i te rogsi faci pe muncitori s se poarte bine, cum se poart i el, i nu-i lsa, Doamne, s mai fac
grev i ajut-m s cresc mai repede i s ajung ct de curnd tovar cu lata, la mina
Neptun, te rog, Doamne, de dragul Mntuitorului! Amin."

CAPITOLUL IV
Cnd se ntoarse, Richard Barras i gsi pe Armstrong i Hudspeth ateptndu-l. Sosi la
ora cinci, cu precizia rece a unui mecanism, fr grab, puin ncruntat i aducnd n cas
pulsul sever al personalitii lui. i gsi n hol, eznd pe dou scaune alturate, tcui, cu
ochii aintii n pmnt. Emoionat, netiind cum e mai bine s procedeze, mtua Carrie i
polftise acolo. Bineneles George Armstrong era aclmninistrator la mina Neptun i n mod
normal ar fi trebuit poftit n salonaul pentru fumat. Dar Hudspeth nu era dect ajutor de
administrator, i pe vremuri fusese doar supraveghetor. Pe deasupra, sttuse mpreun cu
bieii din echipa de protecie, ieise din min cu ghetele murdare cu pantalonii uzi, i
adusese cu el chiar i bastonul i apca de piele. Cum ar fi putut s-l primeasc n halul
sta, s-i murdreasc odaia lui Richard?
Situaia era foarte grea pentru mtua Carrie; pn la urm ajunsese la o soluie de
compmmis, lsndu-i s atepte n antreu, cum numea ea holul.
Expresia lui Richard nu se schimb de loc cnd ddu cu ochii de cei doi brbai, i
atepta. i totui, inflexibilitatea lui rece fu strbtut de o slab licrire, care-i nsenin o
clip ochii, dar fu nbuit n clipa urmtoare. Armstrong i Hudspeth se ridicar.
Urm un rstimp de tcere.
Ei? ntreb Richard.
Armstrong ncuviin din cap, copleit de emoie.
Slav Domnului, s-a terminat!
Richard primi vestea fr s clinteasc, avnd chiar aerul c-l supr emoia pe care o
trda glasul lui Armstrong. Rmase drept i eapn, nchis n carapacea lui, inndu-se ct
mai departe de ceilali, n cele din urm se mic totui, i cu un gest de invitaie i conduse
n sufragerie, lund-o el nainte, ca s le arate drumul. Se ndrept ctre bufetul olandez, o
mobil imens de stejar masiv mpodobit cu nite capete zmbitoare de copii sculptate n
stil baroc. Umplu dou pahare cu whisky i apoi trase de cordonul soneriei, i porunci lui
Ann s aduc ceaiul. Fata se ntoarse ntr-o
clip cu tava.
Cei trei brbai rmaser s bea n picioare. Hudspeth i goli paharul dintr-o
nghiitur, fr mcar s clipeasc; n schimb, Armstrong, cu toate c turnase mult sifon n
whisky l bu cu greutate, sorbind speriarde mai multe ori. George Armstrong era
ntotdeauna un pachet de nervi. Parc ar fi mers i-ar fi stat numai pe ace. Venic se agita
pentru una sau alta, se supra din orice fleac, i pierdea cumptul'cnd vorbea cu
muncitorii, dar datorit srguinei lui, susinut de o mare intensitate nervoas, reuea sa
rezolve o mulime de treburi. Era de statur mijlocie, ncepuse s cheleasc, fcuse pungi
sub ochi i era cam tras la fa. Dei toat lumea l tia ct de uor i sare andra, se
bucura de mult popularitate n ora. Avea o voce frumoas de bariton i cnta la
concertele masonice. Era cstorit i avea cinci copii. Simea din plin rspunderea de tat
de familie, i-n inima lui murea de fric s nu-i piard slujba. Acum rse scurt, cu aerul lui
linguitor, voind parc s scuze tremurul nestpnit al minii.
Pe legea mea dac-mi pare ru c s-a terminat cu toat tmpenia asta, zu aa,
domn-ule Barras! A fost tare greu pentru toi.
A prefera s lucrez n dou schimburi, zi de zi, timp de un an, dect s mai trec o
dat prin ce-am trecut n astea trei luni.
Barras nici nu-i lu n seam vorbele, l ntreb:

 Cum s-a sfrit? .

Au inut o ntrunire la institutul minier. A vorbit Fenwick, dar n-au vrut s-l asculte.
Pe urm a vorbit Gowlan. l tii pe Charlie Gowlan, pontatorul, nu? S-a ridicat i a spus c
nu rmne nimic altceva de fcut dect s nceap lucrul. Pe urm i-a luat Heddon n focuri.
Venise anume de la Tynecastle. Asta nu i-a crujat de loc, v rog s m credei. Le-a spus c
n-aveau nici un drept s prseasc lucrul fr sprijinul sindicatului. Le-a zis c federaia se
spal pe mini de toat povestea asta. Pe urm i-a fcut de proti i le-a zis c s-i ia dracu,
ba chiar le-a spus vorbe mai grele pe care, din respect pentru dumneavoastr, domnule
Barras, mi-e ruine s le repet. I-a ocrit c au vrut s fac lucrurile dup capul lor. Pe urm
s-a trecut la vot. Pentru reluarea lucrului au votat mai bine de opt sute.
mpotriv au votat doar apte.
Urm o pauz.
i pe urm ce-a mai fost? ntreb Barras.
Au venit la administraie, o ceat ntreag Heddon, Gowlan, Ogie, Howe i Dinning
i pot s v spun c se fcuser mititei i blnzi ca nite dini cu coada-ntre picioare. Au
ntrebat de dumneavoastr. Dareu le-am spus ce mi-ai poruncit, c nu vrei s stai de
vorb cu nici unul dintre ei pn nu ncep lucrul. Atunci a inut Gowlan o cuvntare. S tii
c nu e biat ru, mcar c bea de stinge. A zis c snt nfrni i- i dau bine seama de
lucrul sta. Pe urm, Heddon a dat drumul la vorbria lui obinuit, tii, tot palavrele alea
cu sindicatul, i aa mai departe, s-a btut cu pumnul n piept c o s se plng i
deputatului Harry Nugent, dar astea numai aa, ca s nu cad el prost, n sfrit, ce s mai
lungim vorba? Snt la pmnt i de aia au cerut s vin la lucru, mine, n schimbul de
diminea. Eu le-am spus c o s vorbim cu dumneavoastr i c o s le aducem rspunsul
la ora ase.
Richard i termin ceaiul.
Va s zic vor s nceap. Am neles, spuse el.
Ai fi zis c gsete destul de interesant ntreaga situaie, pe
care o trecea n revist fr nici o emoie. Cu trei luni n urm izbutise s ncheie cu
Parsons un contract pentru crbune cocsificabil. Cgntractele astea aveau mare pre, pentru
c se iveau rar i nu erau de loc uor de obinut. Cu contractul n buzunar, pornise la
treab, ncepnd operaiile la Bltoac, n sectorul Paradis i exploatnd filonul Digul, cu
crbune cocsificabil de bun calitate, de altfel singurul de acest fel care mai rmsese n
mina Neptun.
Dar minerii trecuser peste capul lui i peste capul sindicatului, punndu-se n greva.
Nu mai avea contractul n buzunar. II zvrlise pe foc. i dduse singur n cap, pier/.nd
contractul, pierznd douzeci de mii de lire.
Zmbetul fix, ngheat, de pe buzele lui prea s spun ns doar
att: Vai, ce interesant!
Armstrong l ntreb:
Atunci, s fac ntiinrile, domnule Barras ?
Richard strnse din buze i i arunc slugarnicului Armstrong o privire ptruns brusc
de dispre.
Da, spuse el glacial. S nceap mine.
Administratorul oft uurat i,instinctiv, porni ctre u. Dar

Hudspeth, a crui minte obtuz nu digera dect lucrurile cele mai evidente, rmase
locului, tot rsucindu-i apca n mini.
Dar cum rmne cu Fenwick? Trebuie s reia i el lucrul?
Asta hotrte el, i rspunse Barras..
Dar cu a doua pomp ce facem? continu Hudspeth, vorbind
greoi.
Era un brbat mthlos, cu o nfiare prosteasc, tears,
o gur lat pn la urechi i o fa butucnoas.
Richard avu o tresrire de nervozitate.
Care a doua pomp ?
Pompa cea mare, despre care ai vorbit acum trei luni, cnd s-au pus n grev
bieii. Aia ar mai scoate apa din Bltoac, adic, vreau s spun, ar scoate-o mai repede i
am sta i noi mai ferii de noroi...
Mai glacial ca nainte, Richard i rspunse:
S tii c te neli amarnic dac-i nchipui c am s continui lucrrile n Bltoac;
pentru crbunele cocsificabil trebuie s atept un alt contract.
M rog, cum zicei dumneavoastr, spuse Hudspeth, i faa lui pmntie se
mbujora.
Atunci, ne-am lmurit, rosti Barras, cu glasul lui limpede i cumpnit. Putei s le
aducei la cunotin c m bucur pentru ei dac se ntorc la lucru. Greutile astea prin
care a trecut n mod inutil oraul au fost de-a dreptul nspimnttoare.
O s le spun cu plcere, domnule Barras, ncuviin Armstrong.
Barras tcu. i cum se prea c nu mai e nimic altceva de spus, Armstrong i
Hudspeth plecar.
O clip, Richard Barras rmase pe gnduri, cu spatele la foc; apoi puse whisky-ul n
bufet, l ncuie, lu cu grij dou buci de zahr care czuser pe tav i, cu gesturi
msurate, le puse la loc n zaharni. Nu putea s sufere dezordinea, nu putea s sufere
gndul c s-a risipit mcar o bucic de zahr. Nimic, absolut nimic, n-avea voie s se
risipeasc la vila Law. Risipa i fcea pur i simplu ru.
Lucrul sta se vedea in special la mruniuri. De obicei fcea o economie cumplit la
chibrituri. Creioanele le folosea pn la ultimul cpeel. Lua msuri s se sting ntotdeauna
luminile de ndat ce nu mai erau necesare, punea s se fac, buci noi de spun din
rmiele celor vechi, veghea s nu se iroseasc apa cald i poruncea s se pun pe foc
i resturi de crbuni, ca s nu se fac risip cu lemnele. Dac auzea zgomot de ceti sparte
i se urca sngele la cap. n ochii lui, principala calitate a mtuii Carrie era chibzuin cu
care administra gospodria.
Rmase linitit, cercetndu-i cu luare-aminte minile albe, frumos ngrijite. Apoi
deschise ua si urc fr grab scrile. Nu-l observ pe Arthur, a crui fa nerbdtoare,
ntoars ctre el, prea n semintunericul din hol, o pat de lumin lunar, alb, tremurtoare. 'Intr n camera soiei.
Harriet!
Da, Richard.
Sttea n capul oaselor n pat, cu trei perne la spate i o rezemtoare n fa. Croeta.
Era sprijinit cu trei perne, pentru c-i spusese cineva c cel mai bine e s ai trei perne. Iar
de croetat croeta, pentru c tnrul doctor Lewis, ultima lor achiziie, i spusese s-o fac,

pentru linitirea nervilor. Se opri ins i ridic ochii ctre Richard. Ochii ei erau cuprini
ntre sprncenele negre stufoase i obrajii mslinii, cu pielea foarte pigmentat, tipic
pentru bolnavii de nervi. Zmbi, parc i-ar fi cerut scuze, i i pipi prul lucios, care-i
cdea n neornduial de o parte i de alta a feei ofilite.
Nu te superi, Richard, nu? Iar am avut o migren cumplit.
A trebuit s-o rog pe Caroline s m frece puin in cretetul capului.
Zmbi iar, cu sursul ei obinuit de bolnav intuit la pat, sursul trist de bolnav, de
bolnav incurabil. O durea spinarea, suferea de stomac, era bolnav de nervi. Din cnd n
cnd avea nite dureri de cap abrutizante, pe care nu le domolea nici oetul aromatic, pe
care nu le domolea nici un leac, n afar doar de masajul blnd, n cretetul capului fcut de
Caroline. n asemenea mprejurri, mtua Carrie i pierdea un ceas, dac nu i mai mult,
masndu-i ncetior, alintor, cretetul capului, cu micri lente, prelungi. Nimeni nu
izbutise s dea de rostul bolii lui Harriet. n orice caz, nu pe deplin. De la doctorii din
Sleescale Riddel, Scbtt i Proctor nu mai avea nici o ndejde; consultase jumtate din
specialitii aflai n oraul Tynecastle, i, n disperare de cauz, recursese pe rnd la
serviciile unui adept al leacurilor bbeti, la cele ale unui homeopat, ale unui specialist n
plante medicinale, ale unui teoretician al ocurilor electrice, care o nfurase toat n nite
miraculoase curele magnetice. Toi arlatanii se dovediser exceleni la nceput, i Harriet
spunea de fiecare dat: n sfrit, mi-am gsit omul!" Dar toji pe rnd se artaser pn la
urm, din pcate, a fi nite zevzeci, ca i Riddel, Scott, Proctor i toi specialitii de la
Tynecastle. Asta nu
nsemna ns c Harriet ar fi pierdut sperana. Se ocupa personal de cazul ei, citea cu
tenacitate, rbdare i perseveren tot felul de cri privitoare la tulburrile ei. Dar, vai, n
zadar! Toate, toate fuseser zadarnice. i nu din cauz c Harriet nu ar fi fcut ncercri,
ncercase toate doctoriile de pe lume, i camera ei era un adevrat depozit de sticlue: cu
tonice, sedative, alifii, soporifice, antispasmodice, de toate liste ntregi de medicamente
care-i fuseser prescrise n ultimii cinci ani. S recunoatem ns, spre lauda Harrietei, c
nu arunca niciodat sticluele. Din unele nu lipsea dect o doz, poate; Harriet acumulase
atta experien n materie, rtct putea s spun cu deplin certitudine, chiar dup prima
lingur: Pune-o deoparte.
Snt sigur c nu-mi servete la nimic."
i cu asta, sticlua era depozitat pe poli.
ngrozitor! Numai c Harriet avea foarte mult rbdare. Era intuM la pat. Dar de
mncat mnca foarte bine. Uneori, ntr-adevr avea.o poft nebun de mncare, dar i sta
era un aspect al bolii ei, probabil c suferea i de stomac, pentru c tare o mai chinuiau
gazele! AJtfel ns, era foarte blinda, nimeni nu-i aducea aminte s fi avut vreodat o
nenelegere cu soul ei. Era n toate mprejurrile docil, nelegtoare i plin de
bunvoin. Nu se ddea n lturi de la nici una din ndatoririle cele mai intime ale soiei.
Era ntotdeauna acolo: n pat. Avea un trup masiv, cu pielea alb, i un aer de sfinenie, i
ddea strania impresie c ar fi o vac. Era foarte evlavioas. Poate era o vac sfnt.
Barras se uit la ea de parc i-ar fi separat o distan uria.
Care era exact atitudinea lui fa de soia sa? Greu de precizat n clipa aceea.
i-a mai trecut capul?
Da, Richard, mi-a mai trecut. Nu de tot, dar, oriict, m simt mai bine. Dup ce mi-a

fcut Caroline masajul, am rugat-o s-mi dea un pic din siropul acela de valerian, pe care
mi l-a prescris tnrul doctor Lewis. Cred c asta mi-a fcut bine.
Am vrut s-i aduc nite struguri de la Tynecastle, dar am
uitat.
i mulumesc, n orice caz. (Ciudat ct de des uita Richard s-i aduc strugurii ia!
Dar nu-i lipseau bunele intenii.) Ai fost, desigur, la familia Todd, nu?
Expresia lui Richard deveni mai rigid. Dac ar fi fost acolo Arthur, mereu frmntat
de enigma tatlui lui, ar fi observat schimbarea..
Da, am fost pe la ei. Snt bine cu toii. Hetty e mai drgu ca oricnd. Se gndete
numai la ziua ei. mplinete treisprezece ani sptmna viitoare. Richard se ntrerupse i
porni ctre u. Apropo, s tii c greva a fost nfiina. Mine se reia lucrul.
Gura mic a lui Harriet se rotunji ntr-o exclamaie, i mna ei aps protectoare
inima, nvelit n flanelua care-i nvemnta trupul.
O, Richard, ce bine-mi pare! De ce nu mi-ai spus de la nceput? Dar e minunat. Ce
uurare pentru noi!
Richard rmase nc o clip locului, innd ua ntredeschis, nainte de a iei i spuse:
Ast-sear poi s m atepi.
Bine, Richard.
Harriet se ls pe spate, i bucuria surprizei strui nc o vreme pe faa ei. Apoi lu o
hrtiu i un creion de argint, cu captul mpodobit de un topaz. Aternu pe hrtie
urmtoarele cuvinte: De spus Dr-ului Lewis inima tresrit la vestea bun adus de
Richard". Mai sttu o vreme gnditoare, apoi sublinie cuvntul tresrit, n cele din urm i
relu lucrul de mn i ncepu s croeteze cu un aer placid.
CAPITOLUL V
Era ntuneric de-a binelea cnd Armstrong si Hudspeth prsir porile mari, albe ale
domeniului Law i intrar pe aleea strjuit de fagi localnicii i spuneau Valea Ecluzei
care ducea spre oseaua Hedley i apoi spre ora. Nu mergeau alturi i nu schimbau nici o
vorb, pentru c nici unul nu se sinchisea prea mult de cellalt, ntr-un trziu ns,
Hudspeth, suprat foc de jignirea pe care o suferise, mormi necjit:
Uneori te face s simi c nu d doi bani pe tine. E un diavol cu inima de ghea; nu
izbutesc s-l neleg. Cu nici un chip nu izbutesc s-i dau de capt.
Armstrong zmbea n sinea lui prin ntuneric, l dispreuia n tain pe Hudspeth, pentru
c era un om fr nvtur i se crase n societate mai mult datorit ndrjirii dect
unor merite reale; adeseori l irita i chiar l umilea bruscheea celuilalt, felul lui de-a fi,
caracteristic omului obinuit s dea din coate; de aceea se bucura acum c l vedea umilit
la rndul lui.
Ce vrei s spui? se prefcu Armstrong c nu nelege.
Exact ceea ce am spus, i ntoarse Hudspeth vorba pe un ton antipatic.
Armstrong relu:

tie el ce vrea.
Da, e drept c-i cunoate meseria. Da ce, parc noi nu ne-o
cunoatem pe-a noastr? El n-ar avea pic de cruare pentru noi la o adic. Se crede
aa de grozav, c ar fi nenduplecat cu noi. L-ai auzit ce-a spus? Se opri o clip, dup care-l
maimuri rutcios pe Barras:

Greutile astea prin care a trecut n mod inutil oraul". S mori de rs, nu alta!
Ba nu, omul era sincer, se grbi Armstrong s spun.
Pe dracu sincer! Nu exist diavol mai pctos ca el n tot oraul; i asta nu-i puin
lucru. Nu-l vezi c turbeaz n sinea lui pentru c-a pierdut contractul? i acuma, d-mi voie
s-i spun ceva, dac tot m-am pornit... mi pare foarte bine c am scpat de Bltoac.
Mcar c mi-am inut gura, s tii c eram i eu de prerea lui Fenwick n privina
apei leia pctoase.
Armstrong l fulger pe Hudspeth cu o privire plin de dezaprobare.
Cum poi s vorbeti aa, omule?
Urm un'rstimp de tcere. Apoi Hudspeth declar ritos:
Degeaba*, c e o groap infect.
Armstrong nu-i rspunse, i continuar drumul n tcere pe oseaua Hedley. Intrar
pe Cowpen Street, i trecur de mahalaua Teraselor. Aproape de colul strzii, le atrase
atenia lumina puternic i vlmagul de .glasuri de la circiuma Bun gsit. Evident, din
dorina de a schimba subiectul, Armstrong deschise .vorba:
Ast-sear e plin.
Ce mai?! E chiar nghesuial, rspunse Hudspeth, tot morocnos. Amour d iar pe
datorie. De dou sptmni ncoace n-a mai scos tblia cu rbojul.
Fr alt vorb, se duser s pun ntiinarea pentru reluarea lucrului.
CAPITOLUL VI
La crciuma pe care o lsaser n urm, zarva se ntei, ncperea era ticsit. Abia i
trgeai sufletul de nghesuial, fumul puteai s-l tai cu cuitul, se nvlmeau vorbele,
luminile becurilor i aburii buturii. Bert Amour sttea ndrtul tejghelei, fr hain, alturi
de tblia prins n perete, pe care nsemna cu cret ce buturi a dat pe veresie i cui. Bert
avea cap, nu glum: de dou sptmni nu mai vnduse nimnui pe datorie, rmnnd
nepstor at la njurturi, ct i la rugmini; acum ns, ntruct plata salariilor din smbta
urmtoare devenise o realitate apropiat, se refcuse dintr-o lovitur.
Deschisese circiuma, dar nu le cerea oamenilor bani pentru consumaie.
Umple halbele, bietei striga Charlie Gowlan, btirid n tejghea i cernd s le mai
toarne nc un rnd.
Charlie nu era beat. De fapt niciodat nu se fcea cri. Se umfla ca un burete, pn la
saturaie, nduea tot i cpta o nfiare fr expresie ca un viel, dar de mbtat nu se
mbta niciodat, n mulime erau ns vreo civa care se cam turtiser Tally Brown,
btrnul Reedy i mai ales Leeming Boxerul. Boxerul era beat mort.
Era glgios, ca ntotdeauna, pentru c-l tia toat lumea drept un haidamac. Avea
faa roie i turtit, nasul lit de lovituri i o ureche vnt i ncreit ca o varz, n
tineree boxase i fusese prezentat chiar i n sala St. James, cu titlul atrgtor de Biatul
minune din
,subteran"; dar butura i altele l fcuser s-i piard repede gloria.
Se ntorsese n min, fr s mai fie nici biat, nici minune. Nu mai avea cu ce s se
mndreasc din toat gloria acelor zile de aur, n afar doar de o fire foarte aprins, o sting
formidabil i o fa groaznic de turtit.
Charlie Gowlan btu iar cu halba n mas, pentru c la circium i se recunotea
aproape oficial calitatea de maistru de ceremonii. El indica ntotdeauna in sntatea cui s

bea bieii. De data asta, ns, i supra lipsa lor de veselie. Ar fi dorit s vad restabilit
vechea atmosfer plcut, sociabil, de la Bun gsit. De aceea, fcu urmtoarea
observaie:
n ultimele trei luni a trebuit s ndurm o mulime de necazuri. Haidei, biei, nu
fii aa abtui! S te fereasc Dumnezeu de omul care nu rde!
i privea pe toi c, a ochii lui ca de porc, cutnd s surprind expresia de voioie
aprobatoare cu care era ntmpinat de obicei. Dar bieii erau prea necjii i prea
morocnoi ca s-l aprobe, n schimb, surprinse privirea ironic a lui Robert Fenwick,
aintit asupra lui. Robert sttea la locul lui obinuit, n captul cellalt al tejghelei, i bea
vrtos, de parc acum nu-l mai interesa nimic altceva.
Gowlan ridic halba.
Bea, Robert Bea, biete! Nu stric s te uzi pe dinuntru ast-sear, c mine o s
fii ud pe dinafar.
Robert prea c cerceteaz faa buhit de butur a lui Gowlan cu o ciudat
detaare.
ntr-o bun zi o s fim cu toii la fel de uzi, i spuse el.
Dar lumea i strig:
ine-i gura, Robert!
Las glgia, biete! Ai spus ce-ai avut de spus la miting.
De trei luni ncoace am auzit destule n privina asta.
Un vl de tristee i oboseal ntunec faa i ochii lui Robert.
Le ntoarse privirile cu aerul unui om nfrnt.
Bine, flci. Facei cum credei. Eu nu v mai zic nimic.
Gowlan rnji iret.
Dac i-e fric s cobori n sectorul Paradis, de ce nu spui aa?
Ia mai nchide-i fleanca, mi Gowlan! strig Leeming Boxerul. Parc-ai fit) muiere
palavragioaic. Robert e ortacul meu. Nu te lega tu de el, c tie el foarte bine cum s taie
crbunele i s dea un randament de i-e mai mare dragul! El tie prpdita aia de min
mai bine dect i cunoti tu fundul.
n tcerea care urm, mulimea i inu rsuflarea, trgnd ndejdea c ar putea s
asiste la o ncierare. Dar Charlie nu era omul care s sar la btaie. Se mulumi s
rnjeasc printre aburii berii, ncordarea general se prefcu foarte curnd n dezamgire.
Apoi ua se deschise de perete. Intr Will Kinch i, cltinndu-se pe picioare, i fcu
loc cu coatele pn la tejghea.
Toarn-mi i mie o halb, mi Bert, c zu, pe sfinta cruce, am mare nevoie de ea.
Interesul oamenilor se trezi din nou, concentrndu-se asupra lui Will.
Nu vorbi! Dar ce i s-a ntmplat, mi Will?
Will i ddu la o parte uvia care-i czuse pe frunte, nfac halba i se ntoarse
ctre tovarii lui, tremurnd tot.
Mi s-au ntmplat destule, biei. Scuip, de parc ar fi avut noroi n gur. Apoi ddu
drumul la un potop de vorbe: Fetia mea, Alice, e bolnav. Are aprindere la plmni.
Nevast-mea a vrut s-i fac puin sup de carne. M-am dus acum un sfert de or la
Ramage.
Sttea chiar el acolo, lng tejghea, cu burta pn la brbie, cum l tii. Domnule
Ramage, zic eu ct pot mai politicos, fii bun i dai-mi i mie o bucic de carne, c fetia

mea e bolnav la pat, i v pltesc sigur smbt, cnd lum leafa". Buzele lui Will plir i
ncepu s tremure din toate mdularele. Strngnd din dini, fcu un efort i povesti mai
departe: Ei bine, biei, m-a msurat din cap pin-n picioare, o dat i nc o dat, i porm mi-a zis: ,,Nu-i dau nici o firimitur! Chiar aa mi-a zis. "Hai, te rog, domnule
Ramage, i zic
eu niel necjit. F-i poman cu o bucic acolo, c s-a sfrit greva, i de smbt
ntr-o sptmn lum banii la sigur i pltesc tot, s m bat Dumnezeu dac nu m-oi ine
de cuvnt!" Will fcu o pauz n povestirea lui. Apoi relu: Ei bine, biei, o vreme nu mi-a
rspuns nimic, a stat numai aa i s-a holbat la mine. i p-orm o dat s-a rstit, de parc-a
fi fost un cine: Nu-i dau nimic, zice, nici mcar o coast sau un ciolan! Eti o ruine
pentru oraul nostru, i tu, i toi din tagma ta. Prsii lucrul, aa, fr nici o pricin, i porm ncepei s umblai pe la oamenii cumsecade, s cerei de poman.
Iei afar din prvlia mea, pn nu chem sergentul s te-azvrle de-aici!" Will Kinch
fcu iar o pauz, apoi ncheie: Aa c ce era s fac? Am plecat.
n timp ce vorbea, n circium se aternuse tcerea. Cnd i ncheie povestirea nu se
auzea nici musca. Primul care se clinti fu Bob Ogle.
Ei nu, c e prea de tot! mormi el.
Apoi sri n picioare Boxerul, cam cherchelit.
E prea de tot, strig el, aa nu mai merge!
Toat lumea se porni s vorbeasc de-a valma. Se itrni ud vacarm nemaipomenit.
Cltinndu-se pe picioare, Boxerul i croi drum prin mulime.
Eu asta n-o nghit, biei! l pun eu la punct pe ticlosul la de Ramage. Haidem,
Will! i dau eu cea mai bun carne pentru fetia ta, i nu numai o bucic prpdit, cum
ai cerut tu.
l apuc afectuos de bra pe Kinch i-l trase spre u. Ceilali i urmar ca un val,
venindu-le n sprijin. Circiuma se goli ntr-o clipit.
Era un adevrat miracol. Niciodat nu-i putuse alunga crciumarul att de repede,
orict le-ar fi strigat V rog, e ora nchiderii, domnilor!". Cu un minut nainte era
nghesuial; acum pustiu. Numai Robert rmsese acolo, singur, n ateptare. Ochii lui
triti, deziluzionai, se aintiser asupra lui Bert Amour, care-l privea la rndul lui uluit. Mai
ddu pe gt o halb. Dar n cele din urm plec i el.
Afar, ceata minerilor crescuse i mai mult, pentru c i se
adugaser vreo douzeci de tineri golanii de pe la colurile de strad, i ali pierdevar. Nu tiau, despre ce e vorba, dar simeau c e rost de emoii tari ceart, btaie...
asta era limpede, de vreme ce Boxerul mergea fudul n fruntea lor, clcnd apsat. Pornir
cu toii pe Cowpen Street n jos. Tnrul Joe Gowlan i fcu loc i se instala n mijlocul cetei.
Cotir pe Lamb Street, dar cnd ajunser la Ramage se oprir.
Prvlia era nchis. Vitrina mare era acum ntunecat, un spaiu gol, pe care nu se
vedeau dect obloanele reci de metal. Deasupra prvliei, nchis pentru noapte, sttea
firma James Ramage Mcelar". Nu aveau nici mcar o fereastr pe care s-o poat
sparge!
Consternare. Boxerul scoase un urlet. Butura i fierbea n snge, i sngele i clocotea
n vine: Pe el unul nu-l puteau pune cu grumazul la pmnt. Ferit-a Sfintu! El nu se ddea
btut cu una, cu dou. Doar mai erau i alte prvlii. Aici, chiar alturi de Ramage, prvlii

fr obloane, de pild Bates, i chiar Murchison, bcanul, care nu pusese la u dect o bar
i un lact.
Boxerul url iar.
Nu ne dm btui, flci! Dac aici e nchis, hai la Murchison!
Se repezi la ua acestuia, ridic piciorul, nclat cu bocancul lui greoi, i izbi n lact,
n acelai timp, cineva care sttea n coada gloatei arunc o crmid. Fereastra prvliei
se fcu ndri. tt a fost de-ajuns: spargerea vitrinei a dat semnalul pentru jaf.
S-au nghesuit cu toii n jurul uii, s-au izbit n ea i au nvlit n prvlie. Majoritatea
erau bei i nici unul dintre ei nu mai vzuse de sptmni n ir mncare ca lumea. Tally
Brown puse mna pe o unc i o ascunse sub bra; btrnul Reedy se repezi la nite
conserve de fructe; Boxerul, uitnd complet de sentimentele lui bune pentru micua Alice a
lui Will Kinch, izbea ct putea n cepul unui butoi cu bere. Atrase de glgie nite femei de
pe strada Cheiului se nghesuiau i ele n urma brbailor i, cuprinse parc de panic,
ncepur s apuce tot ce gseau: murturi, sos de roii, spun. Numai
s apuce i ele ceva, n-avea importan ce anume. Erau prea nfricoate ca s se mai
uite. Luau cu nfrigurare de colo fi de colo i ascundeau repede lucrurile pe sub aluri.
Felinarul din strad arunca o lumin limpede, rece, asupra lor.
Numai lui Joe Gowlan i ddu prin minte s umble la Sertarul de Sa tejghea. Lui nu-i
trebuia mncare era la fel de bine hrnit ca i taic-su, dai banii din sertar i trebuiau.
Lasndu-se n patru labe, se strecur printre picioarele oamenilor care se nghesuiau
i se tr ndrtul tejghelei. Sertarul nici nu era mcar ncuiat! Bucurndu-se de aceast
neglijen a btrinului Murchison, Joe bg mna n cutia cu bani. Degetele lui apucar
monedele de argint, un pumn ntreg, i le strecurar n buzunar. Apoi ridicindu-se n
picioare, o zbughi pe u afar i o rupse la goan.
Robert intr in prvlie tocmai cnd ieea Joe. Rmase n prag, i curnd nelinitea de
pe faa lui se prefcu n spaim. Dar ce facei aici biei? Tonul lui era rugtor, dei i fcea pur i simplu ru violena
patimilor dezlnuite i ndreptate att de greit. O s dai de bucluc cu chestia asta!
Dar nimeni nu-l lu ctui de puin n seam. Atunci ridic glasul:
Oprip-v, ntrilor! Nu v dai seama c facei cea'mai mare dobitocie? S-a zis cu
noi de-acum nainte! Oprii-v! Oprii-v, v spun!
Dar nimeni nu se opri.
Faa lui Robert se contract dureros, cuprins de un spasm.
Ddu s se mping n mulime, ca s-i croiasc drum, dar tocmai atunci un zgomot
n spatele lui l fcu s se ntoarc. Lumina felinarului i scald faa. Era poliia. Venise
Roddam de la sectadin strada Cheiului i plutonierul cel nou de la chestur.
Fenwick! strig Roddam, recunoscndu-l i-i puse mna pe umr.
Strigtul poliistului fu urmat de urletele puternice ale gloatei
din magazin:
Sticleii! Fugii, biei, sticleii!
Pe u se descrca o adevrat avalan de trupuri vii, nvlmite de te mirai cum sau putut desface unul de altul. Roddam i cu sergentul nici nu ncercar mcar s opreasc
avalana. Stteau acolo prostete, lsnd oamenii s treac pe lng ei; apoi Roddam intr
n prvlie, fr s-l slbeasc din strnsoare pe Robert.

 Ia uite, altul, domnule plutonier, strig Roddam, nveselindu-se deodat.

n prvlia jefuit, pustie acum, Leeming Boxerul se cltina amorit, clare pe butoiul
de bere. Cu un deget astupa gaura butoiului i prea fericit cum nu se mai poate. Era beat
mort.
Plutonierul se uit la Boxer, apoi prin prvlie i n sfrit la Robert.
S-au ntmplat lucruri grave aici, spuse el cu o voce aspr, oficial. Dumneata eti
Fenwick, cef care a pornit greva.
Robert i ntoarse privirea serios i ferm.
N-am fcut nimic.
Plutonierul i rspunse:
Bineneles c n-ai fcut nimic.
Robert deschise gura, ncercnd s explice, dar deodat i ddu seama c situaia e
fr speran. Nu mai scoase nici o vorb. Se supuse. Poliia l lu i-l bg la rcoare,
mpreun cu Boxerul.
CAPITOLUL VII
Cinci zile mai trziu, la ora patru dup amiaz, Joe Gowlan se plimba agale pe
Scottswood Road din oraul Tynecastle, cutnd din ochi ferestrele pe care era lipit afiul
De nchiriat camer mobilat". Tynecastle, oraul acesta trepidant si agitat din nord,
fremtnd de micare, glgie, stridene de culoare dei cenuiul predomina rsunnd
de clinchetul clopotelor de la tramvaie, de zgomotul copitelor, de loviturile ciocanelor de la
antierele navale, l absorbise cu plcere pe Joe. Privirile lui fuseser dintotdeauna aintite
ctre Tynecastle situat doar la 3o km de oraul su natal simbol al marilor lovituri i al
aventurii. Joe arta bine un tnr cu faa strlucitoare, prul cre, ghetele bine vcsuite i
aerul vesel al omului care tie s se descurce n via. Dar, din pcate, in ciuda nfirii
lui prospere, Joe era lefter. De cnd fugise de acas, monedele de argint n valoare de dou
lire, furate din tejgheaua lui Murchison, pltiser o mulime de bucurii i plceri, topindu-se
ntr-un mod mai vinovat dectt ar fi lsat s se cread nfiarea nentinat a lui Joe. Fusese
la galerie la music-hall-ul Empire, n barul Lowe i n alte localuri. Buse bere, i cumprase
igri i nite ilustrate albastre captivante. Iar acum, dup ce cheltuise n mod onorabil
ultimul gologan ca s se spele, s se ferchezuiasc i s-i fac ghetele, Joe cuta o
locuin ca lumea.
Cobor pe Scottswood Road, trecu de ocoalele de metal din
oborul de vite, dincolo de localul Ducele de Cumberland. Ls n urm ncruciarea cu
Plummer Street i terasa Elswick. Era o zi posomorit, dar nu plouase. Strzile pulsau de
via, pe calea ferat de dincolo de barier fluiera un tren care intra plin de importan n
gar, iar din deprtare i rspundea glasul de bas al unui vapor care urca estuarul ruiui
Tyne. Pe Joe l nviora freamtul vieii din jur, i n sinea sa considera lumea ca pe o minge
mare de fotbal, aflat la picioarele lui. Iar el se pregtea s uteze cu sete.
Zbovi o clip dincolo de ncruciare, n faa unei case unde scria: Odi de nchiriat.
Paturi bune. Numai domni singuri". Rmase gnditor, cu privirile aintite asupra casei, dar
apoi, scutunndu-i crlionii, nemulumit, porni mai departe. Peste o clip l ajunse din urm
i apoi l ntrecu o fat grbit. Lui Joe i sticlir ochii, trupul i se ncorda. Era o bucic
apetisant, avea piciorue frumoase, gleznele subiri, o talie elegant, oldurile arcuite.
Spinteca aerul triumftoare ca o regin. O sorbi din ochi i se inu dup ea.
Fata travers, urc repede scrile casei cu numrul 117A i, deschiznd ncuietoarea

yale, intr. Joe rmase locului fascinat, i simind c i s-au uscat buzele i trecu limba
peste ele. n fereastra casei cu numrul 117A de pe Scottswood Road era un bileel pe care
scria: Camere mobilate". ^
S fiu ai naibii! exclam Joe, i ncheindu-se la hain travers fr nici un pic de
ovial i aps pe butonul soneriei.
i deschise chiar ea. ntruct i scosese plria, i se pru, deodat, mult mai
apropiat. Nu-i ddeai mai mult de aisprezece ani. Avea un nsuc crn, ochii cenuii,
limpezi i faa palid, ca de cear, pe care doar graba cu care venise adugase cteva
nuane mai vii. Urechiuele erau mici, lipite, dar Joe i spuse c cel mai frumos lucru la ea
era totui gura, o gur mrioar, cu buzele pline, nu prea roii, dar foarte molatice. Forma
puin lunguia a buzei de sus i mrea i mai mult farmecul.
Ce dorii? ntreb ea repezit.
Joe i zmbi timid, ls ochii n jos, i scoase apca i ncepu
s-o nvrteasc prostete n mn. Era nentrecut n simularea virtuii i a cumineniei
i juca rolul la perfecie.
Scuzai, domnioar, cutam o camer mobilat.
Fata ns nu-i zmbi. Dimpotriv, buzele i se uguiar dispreuitor, rivaliznd cu
privirea care-l scruta. Lui Jenny Sunley nu-i fcea plcere s tie c maic-sa primete
chiriai. Nici mcar cnd era vorba de unul singur, ct ncpea n odaia liber de sus. I se
prea c e un lucru de prost gust, ceea ce pentru Jenny constituia un pcat de neiertat.
i netezi bluza, apoi i mpreun minile pe centura elegant, strlucitoare, i i
spuse cu un aer puin arogant:
Poate ar fi mai bine s vii nuntru.
Pind cu o politee ultrarespectuoas, Joe o urm pe coridorul strimt i simi imediat,
dup miros i dup auz, c snt porumbei n cas. Tur-tur- tur, tur-tur! Ridic privirile, nu
vzu nici un porumbel, dar n schimb, la jumtatea scrilor, ddu cu ochii de ua deschis
de la baie, unde erau atrnate rufele pe fringhie: cteva albituri i ciorapi lungi, negri.
Trebuie s fie ai ei", gndi Joe repede, ncntt. Dar cobor n aceeai clip pleoapele, ca
fata s nu-i surprind privirea i s nu roeasc. i totui, Jenny roi din pricina acelei
scpri din vedere. Tocmai de aceea adopt un ton ostil, cnd i spuse, artndu-i cu capul
ctre o odaie:
t

Dac vrei s-o vezi, e odaia aceea din fund!

Joe o urm intrnd n odaia din fund, o cmru sordid n care locuiser muli
oameni, ntr-o dezordine cumplit. Erau tot felul de lucruri acolo mobile desfundate,
reviste proaste, suveniruri de la blciul dinWhitley Bay i pungue cu hran pentru
porumbei. Doi porumbei mesageri, cu penele albstrii pestrie, tronau cu un aer solemn pe
polia cminului. Alturi, la clduric, sttea o femeie indolent i nengrijit, care se
legna alene ntr-un balansoar cescria cumplit. Citea o revist ilustrat, i ochii holbai i
se bulbucau pe sub claia de pr.
Uite, mam, a venit cineva pentru camer.
Trntindu-se semea pe canapeaua desfundat, Jenny lu i ea o revist ilustrat,
rupt pe trei sferturi, i n mod ostentativ se prefcu a nu mai acorda nici o atenie
problemei n discuie.
Doamna Sunley continu s se legene comod n balansoar.

Numai trmbia judecii de apoi ar fi putut s-o tulbure pe Ada Sunley cnd se fcea
comod. De fapt mai tot timpul se fcea comod:
i scotea cte-un pantof, i slbea corsetul, lua puin bicarbonat dac avea o
greutate pe stomac, sau bea o ceac de ceai, sau se lsa niei ntr-un fotoliu, sau rsfoia
alene vreun ziar, pn fierbea ceainicul. Ada era o femeie vistoare, prietenoas, gras i
leampt.
Uneori i se mai ntmpla s-i cicleasc brbatul, dar de obicei lsa pe fiecare n ale
lui, s fac lucrurile dup cum l taie capul. Repeta mereu c n tineree" fusese n serviciu
la o familie bun". Era o femeie romantic, lucru care se vdea n special din plcerea cu
care privea craiul-nou. Superstiioas nevoie-mare, nu purta niciodat nimic verde, s-o
omori, nu trecea pe sub o scar, iar dac fereasc Dumnezeu de mai ru! rsturna
sarea, totdeauna arunca vreo cteva firicele peste umrul sting. Era moart dup romanele
foileton, n special dup cele n care pn la urm fata modest i la locul ei pune mna pe
brbatul iubit n tcere. Visa s fie bogat i participa la tot soiul de concursuri, n special la
acelea de versuri trsnite, i spera s ia premiul cel mare. Dar versurile ei, chiar trsnite,
nu aveau nici o ans de publicare. Avea adeseori idei remarcabile gselniele mamei",
cum le spunea familia; s schimbe tapetul de la vreo odaie sau s mbrace canapeaua n
plu trandafiriu, s nlocuiasc faiana de la baie sau s se retrag la ar, s deschid un
hotel, sau mcar o me'rcerie, sau, cine tie, poate chiar s scrie o istorioar" fiind sigur
c are talent. Numai c nici una dintre ideile Adei nu rodeau. Ada nu se prea deprta de
balansoarul ei. Brbat-su, Alf, i spunea uneori, dei nu fr blndee: Doamne ferete,
Ada, dar eti trsnit cu leuca-n cap!"
A! se trezi ea de data asta. Credeam c e biatul de la club.
Apoi, dup o pauz: Dumneata vrei o odaie?
Da, doamn.
Nu primim n gazd dect un tnr singur.
Cnd ntlnea un om pentru prima dat, Ada fcea la nceput un efort s-i dea ceva
aere, dar curnd uita i de asta:
Ultimul nostru locatar a plecat acum o sptmn. Doreti i pensiune, o mas sau
dou?
Da, doamn, dac nu v vine prea greu.
Atunci, ar trebui s mnnci cu noi. Sntem ase. Eu, soul meu, Jenny pe care o
vezi aici i care e plecat toat ziua, c lucreaz la magazinul Slattery i pe urm Phyllis,
Clarice i Sally fetia cea mai mic. Fcu iar o pauz, scrutndu-l cu ochii ei istei:
Dar, apropo, dumneata cine eti? De unde vii?
Plin de smerenie, Joe plec ochii n jos. n acelai timp l cuprinse panica. De fapt
venise s se distreze niel, doar aa s ncerce marea cu degetul i cnd colo ajunsese la
concluzia c trebuie neaprat s nchirieze camera aceea. Jenny asta era un bujor de fat.
i luase piuitul de frumoas ce era. Numai c el nu tia ce s spun, i. trecur prin
minte, ca fulgerul, tot felul de minciuni, care de care mai nduiotoare. Dar le respinse pe
dat, una cte una. Unde-i erau bagajele? De unde s ia banii pentru arvun? La dracu! l
trecur sudorile. Era dezndjduit. Deodat ns, i veni inspiraia cea mare:
Adevrul e lucru sfint! Asta este! Triumfa n sinea lui: Adevrul.
Bineneles, nu tot adevrul, dar mare parte din el. Ridic ochii, o privi cu capul sus.
Vorbi cu sinceritate i sfial:

 Doamn, bineneles c v-a putea spune tot felul de minciuni, dar prefer s v spun
adevrul: am fugit de acas.
Ei nu m-nnebuni!
Doamna Sunley ls jos revista, i de data asta se opri chiar i din legnat. i ea, i
Jenny l privir cu un interes nou. n camera lor meschin se ivise pe neateptate eroismul
i aventura romantic de cea mai bun calitate.
Joe relu:
O duceam ngrozitor, simeam c nu mai pot. Mama a murit,
tata m btea cu cureaua de m lsa lat. Colac peste pupz, am mai avut i o grev
n min, cu toate complicaiile. N-aveam... n-aveam cemnca.
Ochii lui strlucir de emoie brbtete stpnit... Stranic le mai vorbea!...
Stranic!,.. Curnd o s le aib n palm!
i zici c i-a murit mama? ntreb Ada cu rsuflarea ntretiat.
Joe ncuviin mut din cap. i jucase rolul cu virtuozitate pn n cele mai mici
amnunte.
Ochii mari, nvluitori ai Adei cercetar cu atenie nfiarea atrgtoare i ngrijit a
biatului, l cuprinse ntr-o privire blnd i binevoitoare ca un balsam. Se gndi c bietul
flcu trebuie s-o fi dus tare prost, c e pcat de el, cnd era aa frumuel avea ochi mari,
strlucitori, i prul cre. Dar prul cre nu acoper chiria ctui de puin i doar ea, Ada,
trebuia s se gndeasc i la leciile de muzic ale lui Sally... ncepu iar s se legene n
balansoar. Cu toat indolena i neglijena ei, Ada Sunley nu era de loc proast, i stpni
sentimentele. ,
Uite ce e, tinere, declar ea pe un ton practic, de om de afaceri, aici nu te putem
ine din mil. Trebuie s lucrezi undeva, la vreun atelier ca lumea. Brbatu-meu, Alf,
spunea astzi c se fac angajri la turntoria Millington, tii, n mahalaua Yarrow, pe Platt
Lane. ncearc acolo! Dac ai noroc, ntoarce-te; dac nu, du-te unde-i vedea cu ochii,
Am neles, doamn.
Joe i pstr aerul smerit i sincer, pn ce trecu pragul casei, apoi opi de bucurie
pe strad,
B, tu la cu mutr caraghioas! strig unui comisionar, apucndu-l de guler. Spunemi repede pe unde ajung la turntoria Millington, c altfel te-a luat naiba!
Pn la Yarrow o inu tot ntr-p goan, mcar c drumul era destul de lung. Se nfi
unuia din conducerea ntreprinderii, i turn un sac ntreg de minciuni din cele mai
gogonate i mai neruinate. i art contramaistrului braul lui musculos, transpirat. Avu noroc i de data
asta, pentru c ntreprinderea cuta lucrtori. Fu angajat imediat, ca ajutor de pudler, cu
un salariu de douzeci i cinci de ilingi pe sptmn, i pusese Dumnezeu mna-n cap, nu
alta!
Mai ales n comparaie cu mina, era o avere... i pe urm, era vorba de Jenny, Jenny,
Jenny,..
Se ntoarse fr prea mare grab, n Scottswood Road, cutnd s se stpneasc,
spunndu-i c trebuie s fie foarte atent, s nu se pripeasc, s-i fac un plan minuios.
Dar cnd intr n camera de la parter, n fundul casei, simi cum aerul de triumf rbufnete
pe sub pojghia subire de pruden.
Toat familia era adunat acolo. Tocmai terminaser de but ceaiul. Ada trona n

capul mesei. Alturi sttea Jenny. Apoi veneau surorile mai mici: Phyllis de vreo
treisprezece ani, blond, lnced, maic-sa bucic rupt; apoi Clarice, o fetican de vreo
unsprezece-doisprezece ani, 'nltu i brunet, cu prul prins ntr-o panglic frumoas,
roie, de la o cutie de ciocolat pe care o primise Jenny; i n sfrit, Sally, un capriciu al
naturii, o copilit de zece ani, care mbina gura Crnoas a lui Jenny cu nite ochi negri
slbatici i un aer de om stpn pe sine, de-a dreptul uluitor. La cellalt capt al mesei era
Alfred, soul Adei, tatl celor patru fete i stpnul casei:
un omule fr haz pe care nu ddeai doi bani cu umerii czui i o musta rar, ca o
pat ruginie pe faa pstoas. Pe deasupra, mai avea i un tic care-i strmba gtul, lucru cu
att mai suprtor cu ct nu purta nici guler. Gft despre ochi, mai splcii nicrc puteau s
fie. Alf era zugrav, i lucrnd la faada caselor din Tynecastle, nghiea mereu otrava
vopselelor cu plumb. De la plumbul sta i se trgeau paloarea feei, dureri de tot felul n
pntece i linia vineie care-i strbtea gingiile, n schimb, gtul strmb nu i se trgea de la
meserie, ci de la porumbei. Creterea porumbeilor era boala iui; avea "din toate soiurile:
albatri, roii, pestrii, porumbei cltori, mesageri, unii dintre ei ctigtori ai unor premii.
i tot dnd drumul la porumbei, urmrindu-le zborul n triile cerului, Alf ajunsese s in
gtul oblic, ntr-un unghi caraghios.
Joe se uit la toi i exclam vesel:
M-au angajat! ncep chiar de mine lucrul, mi d douzeci i cinci de ilingi pe
sptmn.
Era evident c Jenny uitase complet de el. Dar Ada pru ncntat, cu toat indolena
ei.
Ei vezi? Nu i-am spus eu? Atunci mi plteti cincisprezece ilingi pe sptmn i-i
rmin zece de cheltuial. Adic deocamdat, pentru c, firete, o s-i mreasc leafa.
Pudlerii ctig bani buni. i puse delicat mina la gur cnd csc, apoi cur puin masa,
pe care lucrurile zceau n neornduial. Stai jos i gust ceva, l pofti ea. Clarry, adu o
ceac i o farfurioar din buctrie. i hai, fii fat bun i repede-te pn la doamna
Gresley i cere-i de trei penny unc. Uit-te bine, s nu te fure la cntar. Cred c nu i-ar
strica s mbuci ceva gustos pentru nceput. Alf, i-l prezint pe domnul Joe Gowlan, noul
nostru chiria.
Alf ncet o clip s mai mestece domol ultima bucic de pine pe care b muiase n
ceai i l salut din cap pe Joe, cu un gest laconic dar impresionant. Clarice ddu buzna
n\mtru cu ceaca i farfurioara, proaspt splate; i se oferi lui Joe un ceai negru, apoi veni
i unca, mpreun cu o jumtate de franzel, iar Alf i ntinse mutarul, cu un aer solemn.
Joe se aez Ung Jenny pe canapeaua proast, i venea ameeal vznd-o att de
aproape de el i gndindu-se ct de bine potrivise lucrurile. Era minunat. Niciodat pn
atunci nu se simise cuprins de o dorin att de profund, att de brusc, i puse n gnd s
se fac agreabil. Se ddu peste cap s-i cucereasc. Dar nu pe Jenny a, nu vai de mine,
cci Joe era destul de priceput ca s tie c nu aa trebuie s nceap! Zmbi, sau mai bine
zis afi zmbetul lui deschis, plin de amabilitate i sinceritate. Fcu conversaie cu tot felul
de nflorituri galnice, invent istorioare nostime, legate de trecut. O lingui pe Ada, glumi
cu copiii; le istorisi chiar i o anecdot delicioas i foarte potrivit pentru o asemenea
ocazie, pe care-o auzise o dat la o eztoare a Legiunii Mntuirii.
Nu fusese niciodat membru al legiunii se dusese acolo doar cu o sear naintea
concertului, dup care, chiar n dimineaa urmtoare, se desolidarizase de micarea

credincioilor. Povestirea mers strun; le-a plcut la toi, cu excepia lui Sally, care a
ascultat-o cu destul dispre, i n afar de Jenny, a crei semeie rmase neclintit, n
schimb Ada se zglia toat de rs, btndu-se cu palmele peste pulpele grase i, printre
hohote, mprocnd n jur cu ace de pr.
i Bones a gsit musca verzuie n sticla cu vin tonic?... Ei nu, c e prea de tot,
domnule Gowlan!
Spunei-mi Joe, doamn Sunley. V rog s m tratai ca i cum a face parte din
familie, doamn.
i prindea n plas, unul cte unul; curnd avea s-i in pe toi n palm. Succesul l
ameea ca un vin dulce. Asta era cheia, avea s izbuteasc, avea toate ansele s siring la
piept toate bucuriile vieii, s-i stoarc acesteia tot ce avea mai bun. O s se descurce, o s
pun el mna pe ce dorete, pe orice, pe toate. Rbdare numai, i o s se vad.
Mai trziu Alf l-a poftit pe Joe s-i aerate cum hrnete porumbeii. Au ieit n curte,
unde nite hulubi albi ca mrgritarele se nfoiau plini de mndrie, sau scoteau capetele
prin gurile porumbarului i ciuguleau delicat grunele. Ferit de prezena soiei, n faa
creia edea mut i umilit ca un paplapte, Alf i dezvlui personalitatea unui omule-erou,
care n afar de porumbei mai are i preri despre bere, patriotism i ansele lui Spearmint
de a ctig derbyul. Era cum nu se poate mai amabil cu Joe, i oferi prietenos i o igar.
Dar Joe era nervos, ardea de nerbdare s se ntoarc la Jenny. Terminnd igara, se scuz
i se ntoarse n cas.
n odaia din spate, Jenny era singur. Sttea i acum pe canapea, cufundat n lectura
aceleiai reviste ilustrate.
V rog s m iertai, spuse Joe cu glas sczut, dar n-ai vrea s-mi artai acum
odaia mea?
Jenny nici mcar nu ridic ochii de pe revist, pe care o inea
delicat, cu degetul mic ndoit.
O s i-o arate urni! dintre copii.
Joe nu clinti.
Dumneavoastr nu ieii s v plimbai seara crid avei
dup-amiaza liber, cum e azi?
Nici un rspuns.
Servii ntr-un magazin, nu? fcu el o ultim ncercare cu
mult pruden.
Parc-i amintea de Slattery, magazin de mode cu vitrine mari
de cristal, pe strada Grainger.
n sfrit, fata i acord o privire.
Ei i? rspunse pe un ton fr expresie. Ce te privete pe dumneata? i dac vrei s
tii, nu servesc. E un cuvnt ordinar i stupid, pe care nu pot s-l sufr. Snt salariat la
Siattery. Lucrez ca modist, i asta e o treab foarte elegant. Eu nu pot s sufr lucrurile
ordinare i stupide. i mai ales nu pot s sufr brbaii care fac munci murdare.
i cu asta, revista ilustrat se ridic din nou, smuls parc de jos. Joe i frec brbia,
gnditor, sorbindu-i din ochi toat fptura.
Gleznele subiri, oldurile zvelte, snii mici, dar fermi. Va s zic nu-i plac brbaii
care fae munci murdare, gndi el rnjind pe sub musta; ei bine, fac prinsoare c o s-i

plac lucrtorul murdar pe care-l ai n fa".

CAPITOLUL VIII
Pentru Martha a fost o ruine cumplit. Niciodat n via nu-i nchipuise c o s j se
ntmple aa ceva. Nici mcar prin gnd nu-i trecuse. A fost o lovitur nemaipomenit.
Robotea prin buctrie, ncercnd cu furculia cartofii pui la fiert, ridicnd capacul oalei n
care fierbea carnea i strduindu-se din rsputeri s alunge gindul care o obseda. Trud
zadarnic. Trebuia s se gndeasc la asta.
Degeaba izgonea gndul, degeaba se lupta cu el, pentru c gndul nu se ddea btut:
era oare posibil ca ea, Martha Redpath pe numele ei de fat, s ajung n halul asta? Neam
de neamul ei nu fuseser pucriai, familia Redpath, oameni cu frica lui Dumnezeu,
nelipsii duminica de la biseric, metodii convini, mineri cinstii din tat-n fiu; i-arnintea
cu mindrie de patru generaii de strmoi, i nici unul nu avea nici cea mai mic pat. Cu
toii munciser ca nite oameni de treab n subteran i se purtaser ca nite oameni de
treab n viaa de toate zilele. i acum? Acum nu mai era o Redpath, era o Fenwick, soia
lui Robert Fenwick. Iar acesta se afla la pucrie
Faa i se contract de amrciune. La pucrie! o ardea aceast imagine, aa cum o
mai arsese de o sut de ori pn atunci. Tot acest tablou o seca la inim: Robert sjnd n
boxa acuzailor, alturi de Leeming. Auzi, tocmai alturi de Leeming! Tribunalul era
prezidat de James Ramage. Era un brbat cu faa grosolan, pocnind de sntate. Zbiera i
spunea pe leau tot ce-i venea la gur, impunndu-i punctul de vedere. A fost i ea la judecat. N-a avut ncotro, era de datoria ei s
se duc. A fost acolo, a vzut i a auzit totul.
Sentina a fost trei sptmni de nchisoare, fr posibilitatea de compensare prin
amend. I-a venit s urle cnd l-a auzit pe Ramage pronunnd sentina. Mare minune c n-a
murit. Numai mndria a inut-o m via. Din mndrie a rmas ca mpietrit. Tot mndria i-a
slujit ca s reziste de-a lungul attor zile nfiortoare, i-a ajutat chiar i azi dup amiaz,
cnd, ntorcndu-se din cursele de prin ora cu cumprturile, s-a ntlnit cu soia lui
Leeming Boxerul. Doamna Leeming i-a ainut calea la colul uliei Alma i i-a spus cu o voce
puternic, dar comptimitoare, c soii lor vor fi eliberai smbt.
Auzi, domnule, soii lor vor fi eliberai!
Uitndu-se la ceas primul lucru pe care i-l scosese Sammy de la muntele de pietate
trase bia de cositor n faa focului i ncepu s-o umple cu ap fierbinte de la spltorie.
Drept cu luase o oal de tuci, dar drumurile repetate cu greutatea aceea mare n brae o
puseser la grea ncercare, n ultima vreme nu se simea prea bine. i ddea seama c o
roade o boal, i n momentul de fa era slab i se cltina pe picioare. Pe deasupra mai
avea i dureri. Se vzu silit s fac o pauz pn mai trece junghiul din burt. tia bine c
toate astea erau din pricina grijilor, fiindc altfel era femeie n putere; avea ideea fix c sar simi mult mai bine dac pruncul din pntece ar da semne de via. Dar pruncul nu fcea
nici o micare, ea nu simea dect o greutate, o apsare chinuitoare.
Ceasul btu cinci, i curnd dup aceea pe tot cuprinsul Teraselor rsun tropitul
domol al oamenilor istovii. Dup ce munceau nou ceasuri n mruntaiele pmntului, la
ieirea din schimb mai trebuia s ia n piept i povrniul mahalalei. Dar era o munc
cinstit i bun, care le ptrunsese pn-n mduva oaselor, aa cum i ptrunsese i ei.
Avea biei tineri i voinici. Asta era munca lor, i ea alta nu le dorea.

Tocmai cnd gndea astfel, se deschise ua, i cei trei biei intrar pe rnd. Mai nti
Hughie, apoi David i n sfrit Sammy care
i aducea sub bra o legtur de lemne subiri pentru aprins focul.
Dragul de el, ntotdeauna era atent cu maic-sa! Un val de cldur i alung rceala
mohort din inim. Deodat i veni s-l string n brae pe Sammy i s plng pe umrul
lui.
Bieii i scrutar faa: in ultimele zile atmosfera din cas era apstoare. i Martha
nsi contribuia la asta: era aspr cu ei i nimeni nu-i putea intra n voie. De altfel i
ddea singur seama de tot, i bieii ti iscodeau ntr-una chipul. Lucrul sta o jignea, dei
era contient de vina ei.
Bun, mam! zmbi Sammy, i dinii lui prur mai albi, n contrast cu negreala
prafului de crbune pe care sudoarea i-l lipise de obraz.
i plcea cum i spunea biatul: mam", i nu mico", cum se obinuia prin vecini.
Totui, nu le rspunse, le fcu doar semn cu capul ctre baia pregtit fse ntoarse s
pun masa.
Bieii se dzbrcar n prezena mamei lor; i scoaser bocancii, jachetele, flanelele
de corp i izmenele, toate mbibate de ap, sudoare i murdrie de la min. Goi puc,
intrar toi n bia nencptoare i, n aburul care ieea din apa clocotit, ncepur s se
frece unul pe altul pe spinare. Erau foarte nghesuii dar baia asta avea totdeauna ceva
prietenos. Numai c n seara asta nu le ardea de glum. Sam ncerca s nveseleasc puin
atmosfera nghiontindu-l pe David i rnjind:
Mic-te niel mai spre pat, hipopotamule! Dup un timp iar glumi: Hei, m, care ai
nghiit spunul?
Dar umorul sta era tare forat. Povara care apsa asupra casei, asupra chipului
mamei i punea o stavil. Se mbrcar fr s se mai zbenguie i se aezar la mas,
aproape fr s rosteasc o vorb.
Mncarea era bun. Porii mari de ostropel, gustos, cu ceap i cartofi care se topeau
n gur. Martha totdeauna gtea o cin bun, tiind cit de mult nseamn asta pentru un
brbat. Acuma c slav Domnului! ncetase nenorocita aia de grev, putea n sfrit s le
dea de mncare ca lumea. Sttea i se uita la ei cum mnnc,
umplndu-le din nou farfuriile cnd se goleau. Ei nu-i era foame, bu numai puin ceai.
Dar nici ceaiul nu-i ajut prea mult. O apuc un junghi n spate, spintecndu-i sfiietor sinii,
i trecu ns repede, nainte de a-i da seama de semnificaia durerii.
Bieii isprvir masa. Primul care s-a ridicat a fost David. S-a ndreptat spre cotlonul
unde-i inea crile, s-a aezat pe un scunel ling vatr, cu un carneel pe genunchi i
creionul n min. Latina, gndi Martha mohort, acum i-a gsit s nvee latinete!"
Nimerindu-se pe fondul amrciunii ei, gndul acesta o scotea din fire. i nvtura asta se
datora tot lui Robert. El inea mori ca biatul s mearg la liceu, s candideze la anul
pentru o burs, s se ridice deasupra oamenilor de soiul lui. Robert l nscrisese n clasa
domnului Carmichael de la cursurile serale ale colii din Bethel Street.
Iar ea, care se trgea dintr-o veche familie de crbunari i care era o femeie mndr
de clasa din care fcea parte, dispreuia n felul ei nvtura, fiind sigur c n-o s le
aduc nimic bun.
Apoi se ridic i Hughie, se duse la spltorie, de unde se ntoarse cu un ciocan i un

calapod, cu vechile lui ghete de fotbal i dousprezece crampoane din noi de piele. Departe
de toi ceilali, biatul se aez pe vine n fundul buctriei i, aplecndu-i capul brun,
lucios nc de pe urma bii ncepu s bat crampoanele. Dup obiceiul lui, era tcut i
absorbit de treaba pe care o fcea. Smbta trecut, cnd i dduse maic- si leafa, i
oprise ase penny. i-i oprise pur i simplu, fr s-i spun nimic Marthei. Nici nu era greu
de ghicit pentru ce o fcuse. Fotbalul! Dar nu era vorba numai de dragostea pentru sport,
mcar c-l iubea din toat inima. Nu, ea tia bine c Hughie avea un interes mai profund.
Voia s devin vedet, fotbalist n prima categorie, o celebritate care scoate ase lire pe
sptmn de pe urma miestriei la acest joc al iscusinei. Asta era totodat taina i
ambiia din inima lui Hughie. Asta l fcea s se abin de la fumat, asta l mpiedica s bea
mcar un ap de bere duminica, cum obinuiau ceilali; asta l fcea s nu vorbeasc cu
fetele. Hughie nici mcar nu se uita la vreo fat, dei, dup cum tia
nverunare a lui Hughie. Da, da, pasiunea lui nu-i ddea pace maic-si.
Instinctiv, privirea i se ntoarse ctre Sammy, care sttea nc la mas i trgea
nelinitit linii pe muSama cu coada furculiei, de parc-ar fi desenat. Biatul i simi privirea,
pentru cj dup o clip ls jos furculia i se ridic de pe scaun cu un aer spsit. Rmase
n picioare, cu miniie n buzunare, fr s tie prea bine ce are de fcut, apoi se duse la
ciobul de oglind de deasupra chiuvetei. Lu pieptenele, care se afla ntotdeauna n spatele
savonierei, l ud i-i aranja cu grij crarea. Dup aceea lu un guler curat, pe care i-l
scrobise i i-l clcase Martha chiar n dup-masa acelei zile, punndu-i-l apoi pe suportul de
prosoape de lng cmin. Biatul i potrivi gulerul, i aranja frumos cravata i se gti cu
grij. Pe urm fluiernd ca s-i dea curaj, i smulse apca din cui i se ndrept fr grab
spre u.
Mina Marthei, rezemat pe genunchi, se ncleta att de tare, nct ncheieturile
degetelor se albir.
Sammy!
Ajuns n prag, Sam se ntoarse de parc-ar fi primit un glon n spate.
Unde te duci?
n ora, mam.
Martha nu se ls intimidat de zmbetul lui.
tiu c te duci n ora, dar unde anume?
Pe strada asta n jos.
Ajungi n strada Cheiului?
Biatul o privi, i faa lui simpl, deschis, se mpurpura.
Trsturile i se nsprir de ncpnare.
Da, mam, dac vrei s tii, m duc n jos, pe strada Cheiului.
Va s zic, instinctul n-o nelase; biatul se ducea la Annie Macer. Ea nu putea suferi
familia Macer, n-avea ncredere n ei nici n nechibzuitul de tat, nici n destrblatul de
biat, Pug Macer.
Aparineau aceleiai categorii ca i familia Leeming nu erau de
soi. Nici nu erau mcar mineri erau din neamul pescarilor".
Fceau parte din acea comunitate separat care ducea o via nesigur srcie cu
lustru", le spunea Martha; ntr-o lun triau pe picior mare, iar n luna urmtoare i
amanetau i vasul, i nvoadele, mpotriva lui Annie personal n-avea nimic; unii ziceau

chiar c e o fat bun; dar nu era mireasa pe care o visa ea pentru biatul ei. Nu se trgea
dintr-o familie potrivit pentru Sammy; umbla cu panerele de pete pe strad, iar ntr-un an
se dusese chiar la Yarmouth i lucrase la o fabric de conserve, scond maele din
scrumbii, ca s refac bugetul familiei Macer ntr-o vreme cnd le mersese mai prost. Adic
Sammy, fiul ei cel mai scump, pe care spera s-l vad ntr-o bun zi cel mai grozav lucrtor
de abataj din mina Neptun, s se nsoare cu una care scoate maele la scrumbii! Nici n
ruptul capului! Nici n ruptul capului! Oft din rrunchi.
Sammy, n-a vrea s pleci ast-sear.
Bine, mam, dar am fgduit. Am zis c ies n ora cu Pug.
i vine i Annie.
Asta n-are importan, Sammy. Glasul ei deveni aspru, strident. A prefera s nu te
duci.
Biatul o nfrunt; i n ochii lui iubitori, de cine credincios, maic-sa vzu deodat
drzenia, o drzenie nemaintlnit pn atunci.
Mam, dar m ateapt Annie. Te rog s m ieri, ns trebuie s m duc.
Plec, nchiznd ncetior ua.
Martha rmase locului, paralizat; era prima dat cnd se ntmpla ca Sammy s ias
din cuvntul ei. Parc i-ar fi tras o palm.
Contient de privirile furie ale lui David i Hughie, ncerc s se stpneasc. Se
ridic, strnse masa, spl vasele, cu minile tremurnde.
David o ntreb dac nu vrea s-i tearg el farfuriile.
Martha cltin din cap i le terse singur. Apoi se apuc de crpit. i veni destul de
greu s-i pun aa n ac. Lu o flanea veche
pe care o purta Sammy la min, aa de peticit nct abia dac mai rmsese vreo
bucic din materialul de la nceput. La vederea hainelor lui de miner i se rupse inima.
Prea fusese aspr cu Sammy.
i ddu deodat seama c n-a tiut cum s-l ia pe biat i c ea, nu Sammy, a fost de
vin. Gndul sta i strpunse inima; Sammy ar fi fcut orice pentru ea, absolut orice, dac
tia cum s-l ia.
Cu ochii nceoai, se apuc s coas la flanea, cnd deodat o sgeta un junghi din
spate. De data asta era o durere cumplit, care o nepeni, ntr-o clip, recunoscu durerea.
Atepta cu sufletul la gur. Junghiul i trecu i apoi i reveni. Fr o vorb, se ridic i iei
prin buctrie n spatele casei. Mai mult trndu-se dect mergnd, ajunse pn la closet. Da,
asta era.
Rmase afar, nvluit n tcerea ntunecat a nopii, sprijinindu-se cu o min de
grduul ce desprea curile, iar cu cealalt apsndu-i pntecele umflat. Se npustise
asupra ei i aceast ultim ruine, tocmai acum, cnd brbat-su era la nchisoare. i toate
astea n faa copiilor, care se fcuser biei mari. Gndurile i se nvlmeau n minte, dar
chipul ei purta aceeai expresie de neptruns ca i bezna nconjurtoare. Nu voia s-l
cheme pe doctorul Scott i nici pe doamna Reedy, moaa. Robert fcuse nebunia de a pune
la btaie toate economiile lor pentru sprijinirea grevei. Era nglodat n datorii, aa c nu
putea i nici nu voia, n nici un caz, s mai fac cheltuieli, ntr-o clip, lu hotrrea. Se
ntoarse n cas.
David! Du-te repede la doamna Brace. Spune-i s vin chiar acum la mine.
Speriat, biatul o privi ntrebtor. Martha nu inuse niciodat ' prea mult la David,

care fusese ntotdeauna favoritul lui taic-su, dar acum o nduioa expresia din ochii lui. I se
adres din nou, cu mai mult blndee:
Nu te speria, Davey, nu m simt aa bine.
, n timp ce biatul ieea n grab din cas, ea se ndrepta spre cufrul n care-i inea
bruma de rufrie i l descuie. Apoi, cu micri stngace, ridicnd pe rnd cte-un picior, cu
greutate, se cr pe
scara ce ducea sus, n camera bieilor.
Doamna Brace veni pe dat din casa vecin. Era o femeie inimoas, foarte
corpolent, care gfiia mereu; ai M zis, judecind dup nfiarea ei greoaie, c ea trebuie s
nasc. Dar nu era aa. Hannah Brace era surpat", dup cum zicea ea; avea o mare
hernie ombilical, urmare a sarcinilor repetate, i mcar c Harry, brbat-su, i promitea n
fiecare an la Crciun c o s-i cumpere un bandaj, nici pn acum nu avea cu ce s-i
strng burta; n fiecare sear la culcare, cu un gest solemn, i mpingea nuntru carnea
revrsat, dar n fiecare diminea cnd se scula, umfltura tiea din nou afar.
Ajunsese s fie preocupat de surptura ei ca de un obiect intim; hernia forma un
subiect de conversaie pe care-l aborda cu prietenii aa cum alii vorbesc despre vreme.
Urc i ea cu mult pruden scara i dispru n camera de sus.
David i Hughie rmaser n buctrie. Hughie ncetase s mai bocneasc la ghetele
de sport i se prefcea acum c e absorbit de lectura unui ziar. David se prefcea i el c
citete. Dar din cnd n cnd, bieii i ntorceau privirile, nedumerii n faa misterului care
se svrea n camera de deasupra, n ochii amndurora struia o ruine ciudat. Ce lucru
ngrozitor! i tocmai mamei lor s i se ntmple!
Din dormitor nu se auzea alt zgomot dect duduitul picioarelor greoaie ale doamnei
Brace. Forfotea de colo pn colo. O dat strig la ei s-i aduc o oal cu ap fierbinte. I-o
aduse Davy.
La zece se ntoarse i Sam. Era palid, speriat i strngea din flci, gata s nfrunte un
scandal cumplit. Fraii lui l puser la curent. Se mpurpura la fa, aa cum i se ntmpla
adesea, i-l cuprinser remucrile. Sam nu putea s suporte dumnia i pica. i ridic
privirea spre tavan.
Sraca mama!
Atta spuse, i nici unul nu ndrzni s mai scoat o vorb.
La unsprezece fr douzeci, doamna Brace cobor innd n mn un pacheel nvelit
n jurnal. Era trist i prea n culmea
agitaiei, i spl minile roii la chiuvet i bu puin ap rece; apoi se adres lui
Sammy, ca fiind cel mai vrstnic dintre bieji:
Era feti, spuse ea. Frumuic, sraca, dar nscut moart.
Da, moart, din pcate. N-avei voi grij, c am moit-o la fel de bine ca doamna
Reedy, dar degeaba toat truda. Am s vin mine s pregtesc nmormntarea. Acuma du-i
maic-ti o ceac de cacao. Se simte binior; eu din pcate trebuie s pregtesc mncarea
omului meu, c intr n schimbul de diminea.
Ridic cu grij pachetul i-i zmbi blnd lui David, care privea la pata roie de snge ce
strbtuse prin hrtia de ziar. Apoi, doamna Brace iei, legnndu-se ca o ra.
Sam fcu o ceac de cacao i i-o duse Marthei. Rmase vreo zece minute sus. Cnd
se ntoarse, era galben ca ceara si avea fruntea brobonit de sudoare. Plecase la distracie

i se ntorsese acas pentru a da ochi cu moartea. David trgea ndejde c Sam o s

vorbeasc ceva, o s le spun c mama lor se simte bine. Dar Sam le spuse doar att:
Culcai-v aici, biei. O vreme o s dormim toi trei la un loc, n buctrie.
A doua zi diminea, joi, doamna Brace veni s-o vad pe Martha, i, dup cum
fgduise, griji copilul nscut mort. David se ntorsese naintea celorlali de la min; n
seara aceea avusese norocul s prind ascensorul mai devreme i s ias din min cu dou
ture naintea grosului lucrtorilor din schimbul lui. Intr n buctria ntunecat i gsi pe
bufet trupul pruncului.
Se apropie i l privi cu un ciudat amestec de spaim i respect.
Era tare micu. Minutele nu erau mai mari dect petalele de nufr.
Nici nu avea unghii la degete. Cporul i-ar fi ncput n palm; feioara alb, ca de
marmur, avea trsturi perfecte; buzele subiri, vinete, se des fcuser parc mirate, c-n
locul vieii venise moartea.
Ca o priceput profesionist, doamna Brace umpluse gura i nrile "copilului cu vat.
Acum, privind peste umrul lui David, i explica, nu fr oarecare mndrie:
Tare-i frumuic! Dar maic-ta n-a putut s-o rabde sus, n camer cu ea.
David aproape c nu auzea ce.spune. Neputindu-i lua ochii de la pruncul nscut
mort, simea cum l npdete o mnie surd, ncpnat. De ce oare au fost rnduite aa
lucrurile? De ce s nu fi avut maic-sa hrana, ngrijirea, atenia, ntr-un cuvnt, toate cele
necesare unei femei n situaia ei? De ce nu tria copilul sta, de ce nu zmbea i nu sugea
la sinul ei? Gndul sta l durea, ii aia n inim o indignare cumplit. Ca i n ziua n care
familia Plinsa i dduse de mncare, o coard vibra profund, dureros, nuntrul lui; din nou
i jur, cu toat patima mut a sufletului su tnr, s fac ceva... ceva...
nu tia prea bine nici ce, nici cum... dar avea s-o fac... S rspund cu o lovitur
distrugtoare la atacurile inumane ale vieii.
Sam i Hughie se ntoarser mpreun. Se uitar la copil, nainte de a-i scoate
hainele de min, se aezar i mncar slnina pe care le-o prjise doamna Brace. Nu era o
mas bun, ca aceea cu care erau obinuii; cartofii nu erau bine fieri, n-aveau nici
destul ap pentru baie, buctria era ntoars pe dos, nici un lucru nu era la locul lui;
simeau din plin lipsa mamei lor.
Mai trziu, cnd Sammy cobor din camera de sus, arunc priviri piezie frailor lui. Le
spuse jenat:
Nici nu vrea s aud de nmormntare. Am ncercat s-o conving, dar degeaba. Zice
c acuma, dup grev, nu avem de unde s scoatem banii.
Bine, Sammy, dar trebuie neaprat! strig David. ntreab-o i pe doamna Brace...
Au chemat-o pe doamna Brace, s-o conving pe Martha. Totul a fost n zadar; nu s-a
lsat nduplecat. O mpietrea amrciunea, fcnd-o s dumneasc acest copil, de care
nu simise nici o nevoie i care acum nu mai avea nevoie de ea. Legea nu cerea neaprat o
nmormntare. Nici nu voia s aud de prapuri i de toate celelalte podoabe cerute de o
nmormntare obinuit.
Hughie, ndemnatic cum era, fcu un sicriu destul de bun din
nite scnduri simple de la min. l cptui cu hrtie alb, curat i puse trupuorul n
lada asta ordinar. Apoi btu capacul in cuie.
Joi seara, trziu, Sam lu lada sub bra i plec de unul singur.

Nu le ddu voie nici lui Hughie, nici lui David s-l nsoeasc. Era ntuneric i btea
vntul. Pn la ntoarcerea lui n-au tiut unde S-Q dus. Apoi le-a spus. mprumutase cinci
ilingi de la Pug, fratele cel mare al lui Annie Macer, ca s-i plteasc lui Geddes, paznicul
de la cimitir. Geddes i-a dat voie s ngroape copilul, fr ceremonie, ntr-un col al
cimitirului. David se gndea adeseori la mormntul acela prea puin adnc; n-a aflat
niciodat unde se gsete, dar tia cel puin c e departe de groapa calicilor; att a putut s
smulg de la Sammy.
Trecu i vinerea, i n sfrit veni ziua de smbt, ziua eliberrii lui Robert. Martha
nscuse miercuri sear. Smbt la prnz se sculase din pat i atepta... l atepta pe el, pe
Robert.
Sosi la opt seara i o gsi n buctrie, singur. Fcu aa de puin zgomot la intrare,
nct nici nu-l simi c se afl acolo. i cum sttea aa ncovoiat deasupra focului, tuea lui
o fcu s se ntoarc brusc.
Se uitar lung unul la altul. El linitit, fr pic, ea cu acea teribil nemulumire, care
i mocnea ca un foc negru n strfundul ochilor.
Nu schimbar nici o vorb. Robert i arunc apca pe canapea i se aez la mas,
ca un om istovit. Martha se duse imediat la cuptor, de unde scoase farfuria cu cina, pe care
i-o inuse acolo, s nu se rceasc. Cu aceeai muenie nspimnttoare i aternu dinainte
mncarea.
Robert ncepu s nfulece, aruncnd din cnd n cnd cte-o privire, iscodindu-i trupul.
Privirile lui cptau din ce n ce aerul c i-ar cere iertare, n cele din urm i spuse:
Ce s-a ntmplat cu tine, fetio?
Martha tremura de indignare.
Nu-mi spune fetio".
Robert nelese ce s-a ntmplat; ncepu s-l cuprind un fel de curiozitate.
Ce era?
Martha tia c Robert i dorise ntotdeauna o fat. i atunci, ca s-l rneasc i mai
dureros, i spuse c fata lui a murit.
Va s zic, aa a fost s fie, oft el. Apoi o ntreb: Te-ai chinuit ru, fetio?
Bra prea mult. Martha nu catadicsi s-i rspund pe dat; cu o umilin de slujnic
amant, i lu farfuria pe care o golise, i-i puse dinainte o ceac de ceai. Apoi spuse:
De cnd te-am cunoscut pe tine am avut timp s m deprind cu chinurile.
Dei venise acas cu gndul s triasc n linite, atitudinea ei slbatic i strni
clocotul sngelui n vinele obosite.
Eu n-am nici un amestec n toate cele ntmplate, i spuse el, izbucnind cu o
dumnie care o egala pe a ei. Sper c nelegi c m-au nchis degeaba.
Ba nu-neleg de loc, i rspunse ea, nfruntndu-l cu minile n old.
Dar tu nu vezi c-mi purtau smbetele din pricina grevei?
Nici nu m mir, i rspunse ea, gfind de minie.
Atunci Robert nu se mai putu stapni. Pentru numele lui Dumnezeu, dar la urma urmei
ce fcuse? I-a pus pe oameni s declare grev, temndu-se pentru ei, n adncul inimii lui, c
munceau n pericolul din Bltoac; i cnd colo, la sfrit ei, i-au btut joc de el, -au scuipat
i l-au lsat s mearg la nchisoare? fr nici o vin.
l copleeau valuri de furie mpotriva soartei i mpotriva nevestei lui. Ridic mina i o

pocni peste obraz.

Martha nici nu clinti. Primi palma, de parc i-ar fi fost recunosctoare. I se umflar
nrile.
Mulumesc, i spuse ea. Eti foarte bun cu mine. Atta mi mai lipsea!
Robert se prbui napoi pe scaun, mai palid chiar dect ea.
Apoi ncepu s tueasc. Era tuea lui profund, hrit. Avea un acces chinuitor. Cnd
i trecu, rmase ncovoiat, nfrnt; apoi se
ridic, i arunc hainele de pe el i se culc n patul din buctrie.
A doua zi, duminic, dei se trezi la apte, lenevi n pat toat dimineaa. Martha se
scul devreme i se duse la biseric. Fcu un mare efort ca s se duc, s nfrunte privirile
oamenilor, jignirile i comptimirea enoriailor din parohia Bethel Street. O fcu totui, pe
de o parte ca s se desolidarizeze de el, i pe de alt parte ca s-i restabileasc
demnitatea. Prnzul a fost un chin, mai ales pentru biei. Nu puteau s sufere zilele n care
rbufnea pe fa dumnia dintre prinii lor. Sentimentul sta paraliza ntreaga cas,
plana asupra lor, dndu-le o senzaie de degradare.
Dup mas, Robert se duse la min. Dac s-ar fi trezit concediat n-ar fi fost surprins.
Dar nu era aa. nelesese vag c prietenia lui cu Heddon, delegatul minerilor, i cu Harry
Nugent de la sindicat i fusese de ajutor n aceast privin. Ceea ce-i salvase slujba de la
mina Neptun era teama patronului de a nu se pune prea ru cu sindicatul.
Se ntoarse acas, fr s se mai abat pe nicieri, se aez ling foc, citi, apoi se
culc fr o vorb, n taina nopii l trezi crainicul, i la ora dou se i afla la min, n primul
schimb de diminea.
n aceeai furtun de dumnie nempcat, Martha se pregti toat ziua pentru
ntoarcerea lui. Las, c-avea s-i arate ea, avea s-i scoat ea rutatea pe nas... Se tot uita
la ceas, cu impresia c vremea nu trece destul de repede.
Robert se ntoarse la ieirea din ut, istovit, frnt, ud pn la piele. Martha era gata s-l
fichiuie cu mnia ei mut, dar cnd ddu cu ochii de el, dumnia din inim i se topi ca prin
farmec.
Ce-i cu tine? l ntreb instinctiv.
Robert se sprijini de mas, i stapni tuea, i rsuflarea lui se auzi
chinuit,uiertoare.
Au i nceput persecuiile, spuse el, nelegnd prin asta c se clcase regula alegerii
locurilor de munc din sectorul Paradis.
M-au pus pe lista neagr; mi-au dat cel mai prost abataj din sector.
Un loc nenorocit, nalt de mai puin de un metru. Tot schimbul am
spat la crbune, culcat pe burt, necat n ap.
Marthei i se puse un nod in gt. i odat cu ngrijorarea, zvcni dureros n sinul ei un
sentiment pe care-l crezuse mort de mult.
D-mi voie s te ajut, biatule. S-i scot eu hainele.
l ajut s se dezbrace de hainele soioase i mbibate de ap.
Apoi l ajut s se mbieze. i ddu seama c nc l mai iubea.
CAPITOLUL IX
La o sut cincizeci de metri n inima pmntului i la mai bine de trei kilometri
deprtare de puul principal, David simi c a sosit ora pauzei pentru gustare. Se afla in

sectorul Paradis, orizontul Mixen, cel mai de jos din mina Neptun. Orizontul Globe Coal era
la vreo aizeci de metri mai sus, iar orizontul Five Quarter deasupra lui, cu nc treizeci de
metri mai sus. N-avea ceas, dar, judecind dup numrul de drumuri pe care le fcuse cu
vagonetele de la platforma de ncrcare la rampa de descrcare, cam venise ceasul
gustrii.
Acum era la rampa de descrcare, mpreun cu Dick, poneyul lui. Se aflau pe locul
unde vagonetele pline pe care le aducea pn aici erau agate de cablul pentru transportul
mecanic i trase sus. Atepta ca Tally Brown s-i ntoarc vagonetele goale. Dei nu putea
s sufere sectorul Paradis, totui lui David i plcea ntotdeauna rampa de descrcare. Era
un loc mai rcoros, binevenit dup ce asudase tot mnnd cluul ncoace. i pe urm,
galeria era puin mai nalt, aa c putea s stea drept n picioare, fr teama c se va lovi
cu capul de tavan.
David medita la norocul care-l atepta. Aproape c nu-i venea s cread c asta e
ultima smbt pe care o mai petrece n adincul minei Neptun. i nu numai ultima smbt,
ci i ultima zi! Nu, nici nu putea s-i dea seama pe deplin de norocul lui.
Niciodat nu putuse suferi mina. Unora dintre biei le plcea.
Se simeau n abataj ca petele n ap. Dar el de loc. Dimpotriv!
Poate c la asta contribuia i imaginaia lui prea vie. Mereu l urmrise ideea
obsedant c se afl ntemniat, ngropat de viu n vizuinile astea ntunecoase, ca nite
cotinee pentru iepuri de cas, nfundate n mruntaiele pmntului. Pe de alt parte, cnd
lucra la filonul Five Quarter nu putuse scpa de gndul c deasupra capului lui se afla
marea. Domnul Carmichael (tnrul profesor de la coala comunal din Bethel Street, care-l
ajutase s se pregteasc pentru examenul de burs) i spusese i cum se cheam, n
vorbirea oamenilor de tiin, senzaia aceea ciudat c eti nchis i izolat de lumea
exterioar, n adncurile pmntului; dedesubtul fundului mrii. n.timp ce deasupra, afar,
strlucete soarele, vntul aduce adieri proaspete, valurile se sparg n spume albe.
ntotdeauna se strduise cu ncpnare s scape de senzaia aceea. Nu voise s se
dea btut n faa unor asemenea gnduri. i totui, i prea bine, chiar foarte bine c
prsete mina Neptun, cu att mai mult cu ct l stpnise mereu ideea ciudat c odat
cobort n adncul ei, mina te ine nctuat i nu te mai las s-i scapi. Aa spuneau i
minerii btrni, glumind cu flcii. Aducndu-i aminte, David rse singur prin ntuneric. Fr
doar i poate, era pur i simplu o glum.
Tally aduse napoi vagonetele goale. David cupl patru dintre ele fcnd un tren, sri
pe cel din frunte, plesci cu limba ca s-l porneasc pe Dick i-i ddu drumul pe povrniul
galeriei, cufundat n bezn. Zdrang-bang, se auzeau vagonetele lovindu-se i zngnind
ndrtul lui, pe inele ru aezate. Zgomotul se nteea pe msur ce viteza sporea. David
se mndrea cu lucrul sta. Mina calul foarte repede, ba chiar se pare c era cel mai iute
pogonici din sectorul Paradis; i se obinuise cu zngnitul vagonetelor, nu-l supra
zgomotul, orict de mare ar fi fost. Se supra doar dac se ntmpla s deraieze vreun
vagonet; asta l omora pur i simplu, cci trebuia s-!
propteasc i s se opinteasc, pentru ca s-l pun iar pe in.
Cobora mereu, repede-repede, vjind cu iueal de meteor pe
lng perei, aplecndu-se cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, crmind, tiind cnd trebuie
s-i fereasc scfrlia i cnd trebuie s se lase pe o parte, ca s nu fie zvrlit afar la o

cotitur. Era o nebunie, o adevrat nebunie, i taic-su l luase de multe ori la rost c min
aa de repede calul. Dar lui David i plcea emoia. Cu o smucitur impresionant, opri
exact la punctul de ncrcare.
Dup cum se i atepta, Ned Softley i Tom Reedy, cei doi vagonetari care mpingeau
crbunele de la abataj pn la platforma de ncrcare, edeau pe vine ntr-un refugiu i
mncau.
F-te-ncoace, mi prpditule, i mbuc i tu ceva i strig Tom, cu gura plin de
pine cu brnz i trgndu-se ntr-o parte ca s-i fac ioc n refugiu.
David l simpatiza pe Tom un tnr voinic i bun la inim, care luase locul lui Joe la
punctul de ncrcare. Se ntreba de multe ori pe unde o fi ajuns Joe i ce-o fi fcnd. Se mai
ntreba iari de ce nu-i e dor de Joe care, la urma urmei, i-a fost totui tovar de echip.
Probabil din cauz c Tom Reedy l nlocuia aa de bine: era la fel de vesel, i n plus ceva
mai doritor dect Joe s te-ajute la nevoie mpingnd la un vagonet, i ceva mai puin doritor
s vorbeasc despre lucruri porcoase. Dar, cu toate c lui David i plcea att de mult
tovria lui Tom, l refuz scuturnd din cap:
M duc jos, Tom.
De fapt David voia s ia gustarea mpreun cu taic-su; ori de cte ori avea ocazia s-o
fac, punea mina pe sculeul cu merinde i se ducea n abataj. Nici vorb nu putea fi s
scape prilejul sta tocmai n ultima lui zi de lucru la min.
Galeria nclinat care ducea spre abatajele frontale era tare joas, aa c trebuia s
mearg cocoat. Tunelul nu era mai mare dect o cuc de iepuri i aa de ntunecos c
lampa Iui de miner, puin fumegnd, nu lumina dect la un pas nainte. Era atta umezeal
n galerie, nct la fiecare pas se auzea noroiul fleocind. O dat s-a lovit cu capul de
tavanul solzos de bazalt i a scpat o njurtur printre dini.
Cnd a ajuns la frontul de lucru, taic-su i cu Boxerul mai munceau nc. Tiau la
crbune ca s umple vagonetele goale pe care aveau s le aduc n curind Tom i cu Ned.
Dezbrcai la piele, n afar doar de izmene i bocanci, erau ocupai acum cu montarea
stlpului i a grinzii de susinere. David tia c e un abataj mizerabil, unde munca era
deosebit de grea. Se aez jos, pe un locuor uscat, i se uit la ei, ateptndu-i s termine.
Robert Fenwick sttea ntr-o rin sub un col al filonului i potrivea o pan, gata s doboare
o bucat de crbune. Gifia, i sudoarea i nea din fiecare por, de pe tot trupul,
nfiarea lui era a unui om sfrit. Nu avea loc nici mcar s se ntoarc. Tavanul venea
att de jos, nct parc l turtea. i totui, lucra cu ndrjire. Se vedea de la o pot c are
mult experien i o ndemnare cu totul ieit din comun, mpreun cu el lucra Leeming
Boxerul. Cu torsul uria i pros, cu cerbicea groas ca de taur, prea un titan fa de
Robert. Nu scotea nici un cuvnt; mesteca furios tutun. Mesteca intr-una, scuipa i tia
crbune. Davirfi ddu seama i un val de recunotin i nclzi inima c Boxerul cuta
s-l crue pe taic-su, ducnd de fapt greul lucrului, fcind treburile cele mai obositoare.
Sudoarea iroia pe faa turtit a Boxerului, care nu mai amintea de loc de acel biatmnune de pe ringul de box.
n cele din urm ncetar lucrul, se terser cu flanelele, pe care apoi le mbrcar, i
venir s stea jos ling David.
Bun, Davey, i spuse Robert dnd cu ochii de el.
Bun, tat.

Harry Brace i Bob Ogle ieir dintr-o alt galerie i li se alturar, n urma lor venea
tcut Hughie, fratele lui David. Se apucar cu toii s-i mbuce merindele.
Pentru David, dup o diminea grea de lucru, pinea cu slnin crud, pe care i-o
pregtise maic-sa, era un deliciu. Din pcate ns, vedea c taic-su abia atinge mncarea,
i mai mult bea ceai rece din plosc, cu nghiituri mari. Abia ntr-un trziu scoase i plcinta
din scule. De cnd se mpcase cu el, Martha i pregtea merinde foarte gustoase. Dar
Robert i ddu jumtate din plcint Boxerului,
spunnd c lui nu prea i-e foame.
Nici nu-i de mirare, cnd lucrezi ntr-un abataj mpuit ca sta, i ddu cu prerea
Harry Brace, artnd cu capul spre frontul de lucru al lui Robert. Cui nu i-ar tia pofta de
mncare?
S fiu al dracului dac ai unde s-i ii capul! adug Boxerul, clefind plcinta cu
pofta unui om cruia nevasta nu-i ddea decit pine goal cu cteva picturi de untur. Da
s fiu al dracului, plcinta asta e stranic!
Ce-i mai ru e cu umezeala, ^ment Ogle. Asta le pune capac la toate. Zu, parc
tavanul ar singera ap.
Urm un rstimp de tcere, ntrerupt doar de sforitul ritmic al aerului n aspiratorul
pompei. Zgomotul acesta rsuna prin ntuneric, amestecndu-se cu clipocitul i glgitul
apei, prin ventilele de jos ale pompei. Dei urechea lor abia nregistra acest sunet, totui, n
subcontient, fiecare muncitor lua not cu plcere de el, tiind c asta nseamn securitate,
buna funcionare a pompei.
Harry Brace se ntoarse ctre Robert.
Dar parc tot nu e aa de ru ca la Bltoac.
Nuuu! spuse calm Robert. Din fericire, am scpat de iadul la.
Boxerul interveni:
Dac cumva te supr udeala, Harry, ar fi bine s-i ceri nevesti-ti s-i dea o
pelinc.
Toat lumea rse. Fericit de acest succes, Boxerul l nghionti vesel pe David:
Ascult, m, c tu eti mai cpos, nu m poi ajuta s scap de udeala de la fundul
meu?
Dac -a trage un picior n fund, te-ar ajuta cu ceva? i propuse David cam acru.
Minerii hohotir i mai tare. Boxerul rinji; n lumina slab din colul acela ntunecos,
prea un diavol uria, cu trupul aplecat ntr-un rs sardonic.
Bun biat! Bun biat! Asta curat c mi l-ar mai nclzi niel,
zise Boxerul aprobnd spusele lui David, pe care-l cntrea cu ochiul lui fr
expresie. Eti mintos nevoie-mare. E adevrat ce-am auzit, c te duci la Tynecast
le s-i nvei carte pe profesorii ia de la colegiul Baddeley?
Sper s m nvee ei pe mine cte ceva.
Da la urma urmei, zu c nu-njeleg de ce te duci, insist Boxerul, fcindu-i
cu ochiul lui Rober. Nu vrei i tu s ajungi, cind i crete mare, un miner
adevrat, ca mine, cu o siluet i cu o fa elegant? i s faci avere, i s$ ai
bani pui deoparte la banca Fiddler ?
De data asta, Robert nu nelese gluma.
Biatul se duce pentru c vreau eu s scape de aici, spuse el sever. i

accentul ptima pus pe ultimul cuvnt i reduse pe toi la tcere. Robert

continu: Biatul i ncearc norocul. A muncit pe brnci, a reuit la examenul de
burs, i luni pleac la Tynecastle.
Urm o pauz, dup care Hughie, cel de obicei tcut, declar deodat ritos:
Ce n-a da s cunosc i eu oraul Tynecastle! Mi-ar place grozav s asist la
meciurile echipei United.
Nostalgia din glasul lui Hughie strni iar risul Boxerului.
N-avea nici o grij, biete, ii spuse el, btadu-l pe spinare.
Mine-poimine parc te vd chiar pe tine jucnd n echipa United.
Am fost ia meciurile tale i.am vzut cit ii poate pielea. Zu, am auzit c
selecionera! echipei Tynecastle o s vin s te vad la viitorul tu meci n
echipa Sieescaie.
Hughie roi sub praful de crbune. tia c Boxerul U ia peste picior, dar nu-i
psa. In ciuda glumelor lor, ntr-o bun zi avea s ajung acolo. i atunci o s learate el, i nc destul de curnd, zu aa!
Pe neateptate, Brace ridic ochii i, innd capul aplecat ntr-o parte, trase
cu urechea ctre galeria nclinat, ,
Hei! Dar ce s-a iumpat cu pompa?
Boxerul se opri din mestecat, toat lumea rmase tcut ascultnd cu
urechile ciulite ctre interiorul galeriei. Sforitul pompei
ncetase. Mai bine de un minut nimeni nu scoase o vorb. David simi o rceal
ciudat nfiorndu-i spinarea:
Fir-ar al dracului s fie! spuse lbrat Boxerul, cu mirarea omului care nelege
greu lucrurile. Ei, ce zicei de chestixasta?
Pompa ne-a prsit taman acu, la nevoie.
Ogle, care nu lucra de mult n sectorul Paradis, se ridic n picioare i cut
aiimentaforui, apoi se pripi s strige:
Crete nivelul, e mai mult ap aici dect era adineauri, mult mai mult. Se opri, i
vr mina pn la cot n apa din alimentator, apoi, cu o nelinite brusc, spuse: Cred c ar fi
bine s-l caui pe contramaistru.
Stai puin! l opri Robert pe un ton devenit deodat poruncitor. Apoi adug pe un
ton mai moale: Las- pe Dinning n pace pe unde s-o fi aflnd. Ateapt o clip! Stai puin!
Pompele de felul sta nu se stric aa uor, i eu cred c de fapt nici asta nu s-a stricat.
Poate s se fi nnmolit doar sorbul. M ocup eu de ea.
Se ridic linitit, fr grab, i cobor povrniul galeriei. Ceilali ateptar n tcere.
Peste cinci minute se auzi iari sorbitura domoal a ventilului curat, i glgitul rguit al
apei se porni din nou. Cteva minute mai trziu, pornpa i recapt sforitul sntos, i
oamenii se destinser. Toi erau din nou ncreztori, iar inima lui David se umplu de mndric
pentru taic-su, care se pricepea la toate.
Al draciiiui s fiu.., oft Ogle.
Boxerul l lu n rs: ,
Nu tiai, m, c dac eti n schimb cu Robert Fenwick nu trebuie s-i fie fric de
nimic? VitVo-ncoa, s mai umpli nite vagonee. Dac stai acolo pe vine toat ziua, nu scoi
nici un ban.
Boxerul se ridic i-i scoase flanela; Brace, Hughie i Ogle se duser napoi la locul

lor de munc; David porni ctre vagonetele lui, trecnd la plecare pe lng Rober.
Repede ai mai lmurit povestea aia, Robert! i spuse Boxerul i Ogle sta, care ne i
vedea cu apa pn la brbie! rse el vesel.
n schimb Robert nu rdea. i scoase flaneaua de corp cu o
expresie ciudat pe faa tras; parc gndurile lui ar fi fost cu totul n alt parte. Fr
s se uite, arunc flaneaua de pe el drept ntr-o bltoac.
Se apucar din nou de lucru. Fceau vnt trncoapelor, tiau crbunele i-l doborau.
Se brobonir iar de sudoare. Praful de crbune se lipea ca un jeg de pielea lor. La o sut
cincizeci de metri n inima pmntului, la mai bine de trei kilometri de puul principal,
umezeala se scurgea ncetior din tavan, se prelingea nencetat, ca o ploaie nevzut ntr-o
noapte ntunecoas. Dar pretutindeni, n jurul lor, plutea sforitul ritmic al pompei.
CAPITOLUL X
Terminnd lucrul n schimb, David i duse cluul la grajd i i ddu ngrijirile cuvenite.
Asta era partea cea mai neplcut. tiuse el de la nceput c n-o s-i vin prea uor,
dar se dovedise un lucru mult mai greu i mult mai neplcut dect bnuise. David mngia
gtul poneyului Dick, lovindu-l tricel cu palma. Animalul i ntoarse capul lunguie, prnd
s-l priveasc pe David cu ochii-i blnzi dar orbi, i apoi ntinse botul ctre buzunarul de la
jacheta biatului. Adeseori, David i pstra o bucic de pine din merindele lui sau cte-un
biscuit, dar astzi avea ceva special. Scoase din buzunar o bucic de brnz. David l
hrni ncetior, rupndu-i cte-o frm i ntinzndu-i-o n palm, prelungind astfel bucuria
cluului i propria lui bucurie. La atingerea catifelat a botului umed n mna lui, lui David i
se puse un nod ki gt. i terse mna pe reverul hainei, se mai uit pentru ultima dat la
Dick i plec repede.
Se ndrept ctre puul de ieire pe galeria principal, trecnd prin locul unde
prbuirea tavanului ucisese cu un an nainte trei mineri: pe Harower i pe fraii Neil i
Allen Preston. Asistase la scoaterea lor de sub drmturi. Erau de nerecunoscut zdrobii,
ciuntii, cu pieptul strivit i plin de snge, cu gura astupat de moloz.
David n-avea s mai uite vreodat accidentul acela. Mergea ntotdeauna mai ncet
prin locul cu pricina, cu un fel de hotrre oarb de a arta c nu-i e fric.
Pe drum l ajunser din urm Tom Reedy i cu Jack fiul Boxerului Dan Teasdale i
ali civa ortaci. Curnd se aflau la fundul puului vertical, unde o mulime de oameni i
ateptau rndui la ascensor, nghesuii, dar rbdtori. Ascensorul avea o singur cuc, n
care nu ncpeau dect doisprezece oameni o dat. i pe urm, ascensorul Paradisului
slujea i orizonturile superioare Globe Coal i Five Quarter. David se trezi nghesuit alturi
de Plnsa, departe de veselia zgomotoas a lui Tom Reedy i Ned Softley. Plnsa l fixa cu o
privire ntunecat, apstoare.
Va s zic pleci la colegiu, la Tynecastle?
Biatul ncuviin din cap. Iari i se prea totul prea ciudat ca s fie o realitate. Poate
era cam obosit de ncordarea din ultimele ase luni fcuse eforturi mari, lucrase nopile,
continuase leciile cu domnul Carmichael, plecase apoi la Tynecastle pentru examenul de
burs, i, n sfrit, iat bucuria rezultatului; i lupta sutd dintre maic-sa i taic-su
contribuise la tulburarea lui. Robert ncpnat, hotrt ca biatul s obin bursa i s
prseasc mina, iar Martha la fel de hotr ta ca David s rmn unde se afl. Cnd a sosit

vestea succesului, Martha n-a-zis nimic, nici mcar un cuvnt. Dar nu i-a pregtit hainele
pentru plecare: nu voia s aib nici un amestec, nici cel mai mic amestec n toat povestea
asta.
Trebuie s bagi de seam, biete, la Tynecastle, l sftui Plnsa.! Faci o cltorie
ntr-un pustiu, n care oamenii ziua se cufund n ntuneric, iar la amiaz bjbie ca-n bezna
nopii. Uite, ine 'asta! Bgnd mna n buzunarul interior al hainei, Pnsa scoase o brour
nnegrit de praf de crbune i plin de urme de degete. Apoi i explic: Cartea asta o s-i
druiasc sfaturi nelepte! Mi-a fost tovar bun aici n min adeseori, cnd mi luam
gustarea.
David primi broura roind. De fapt nu simea de loc nevoia ei, dar pe de alt parte
nu i-ar fi plcut s jigneasc sentimentele lui Plnsa. Simindu-se destul de stnjenit, rsfoi
paginile crii. Lumina era proast, abia putea s disting cte ceva, dar nu tia ce alta ar fi
putut face dect s-o rsfoiasc. La un moment dat, flacra lmpii lui plpi mai tare, i
o fraz din carte i sri n ochi: Nici un servitor nu poate sluji la doi stpni, deci nici tu nu
vei putea s-l slujeti i pe Dumnezeu, i pe Mammon".
Plnsa l supraveghea atent. Tom Reedy i opti ns peste umr, mecherete:
Nu cumva i-a vndut pontul cine ctig cursa de la ora trei?
Oamenii ncepur s se mite n jur. Se agitau pentru c venea
liftul. Cineva din spate strig:
Acuma, biei! Cu toii o dat!
Toi se mpinser, repezindu-se s prind un loc. David se nghesui i el mpreun cu
ceilali. Cuca porni, fiind de-a lungul tijelor de ghidare, n sus, tot mai sus, ca smuls de o
mn gigantic.
Un val de lumin de zi inund puul, ieindu-le n ntmpinare. Apoi se auzi tang
zornind, mica barier se ridic, i oamenii ieir la lumina dulce a zilei, nghesuindu-se iar,
parc sudai ntr-o mas
compact.
David tropi alturi de ceilali cobornd scrile, travers curtea minei i se aez la
coad n faa casieriei, s-i ia leafa. Era o zi strlucitoare de miez de iunie. Contururile
aspre ale turnurilor de extracie, macaralele i scripeii, chiar i coul nalt, prin care ieea
fum, toate erau estompate de frumuseea molcom a acelei zile. O zi minunat pentru a
prsi mina!
Rndui nainta ncetior. David l vzu pe taic-su ieind din lift. Rmsese la urm, i
acum se aez ultimul la coada pentru bani.
Apoi, David zri docarul de la vila Law intrnd pe poarta principal.
Nu era nimic deosebit n asta. In fiecare smbt, cnd se pltea salariul, Richard
Barras venea cu docarul pn la birouri i asista la primirea plicurilor de ctre minerii
aezai la coad. Prea un adevrat ritual.
Docarul fcu un ocol elegant spiele galbene scneiar n soare apoi se opri n faa
birourilor. Rich'ard Barras se ddu jos, inndu-se ct mai drept cu putin, i dispru pe ua
principal a
administraiei. Bartley apucase calul de cpstru. Arthur Barras, care sttuse pn
atunci nghesuit ntre taic-su i Bartley, rmase mai departe unde se afla.
n timp ce coada nainta, David l cercet din deprtare cu privirea pe Arthur.
Gndurile i se oprir alene asupra biatului. Fr s tie ctui de puin de ce, David simea

o ciudat comptimire pentru Arthur; era o senzaie cu totul bizar, deosebit, aproape
paradoxal. i totui, aa era: Arthur i inspira mil. i ce lucru ridicol, dac stai s te
gndeti, dat fiind situaia unuia fa de a celuilalt! Dar bieelul sta firav, prea puin
dezvoltat pentru vrsta lui, cocoat singur pe capra docarului cu plete blaie i mtsoase
rvite n vnt, prea prsit de toat lumea. Ai fi zis c cerete ocrotirea cuiva. i apoi,
era att de serios! Parc-ar fi avut grave preocupri. Din cauza acestei graviti, cptase un
aer trist. Cnd i ddu seama c-l comptimete pe Arthur Barras, David aproape c
izbucni in rs.
n sfrit, i veni i lui rndul la ghieu. Fcu un pas nainte, i primi plicul cu bani, pe
care i-l mpinse casierul Pettit prin ferestruic. Apoi se ndrept agale ctre poarta curii. Nu
se grbea, ntruct voia s-l atepte pe taic-su. Tocmai cnd ajunse la poart i se rezem
de stlpul ei, o vzu pe Annie Macer cobornd pe Cowpen Street. Dnd cu ochii de el, Annie
zmbi i se opri, dar nu scoase o vorb. Dac nu-i adresa cineva cuvntul, Annie nu vorbea
mai niciodat. Se opri i zmbi prietenoas, dar atept s-i spun el ceva.
Eti singuric, Annie? ntreb David amabil.
i plcea Annie Macer; i plcea chiar foarte mult; el unul nelegea foarte bine de ce
era Sam aa pierit dup ea. Era o fat simpl, proaspt, lipsit de afectare. i nici mndr
nu era. ntotdeauna ea nsi. Nu era nevoie s fii mare psiholog ca s-i dai seama de
simplitatea ei. Cine tie din ce pricin absurd, n mintea lui David, Annie trezea asociaia
ciudat a unei scrumbii argintii zbtndu-se n crligul undiei. i totui, Annie nu era nici
micu i nici nu semna cu o scrumbie. Era o fat destul de voinic, cam de vrsta
lui, dezvoltat, cu oldurile mplinite i sinii tari, frumoi; purta o fust de serj albastru
i ciorapi de Hn groas, mpletii chiar de ea.
Avea o adevrat specialitate la mpletitul ciorapilor; de citit nu citise o carte n viaa
ei; dar nimeni nu mai putea ine socoteala cte perechi de ciorapi mpletise.
Annie, tii c azi e ultima mea zi la min? o ntreb el, fcnd puin conversaie, ca
s-o rein. Am terminat definitiv cu mina Neptun... Am scpat de ap, de noroi, de cai, de
vagonete i de toate celelalte.
Fata zmbi ngduitoare.
i nu-mi pare de loc ru, adaug David. Nu, pe cuvntul meu de onoare c nu-mi
pare de loc ru.
Fata ncuviin din cap, plin de nelegere. Apoi se aternu tcerea ntre ei. Annie i
plimb privirile n josul i n susul strzii, dup care, zmbind prietenos, cum avea obiceiul,
nclin iar capul n chip de salut i se deprta.
David o urmri cu privirea, ncntat. Atunci abia i ddu seama c fata nu rostise nici
mcar o silab. i totui, cit plcere i fcuse s se afle n prezena ei! Stranic fat Annie
asta!
ntorcndu-i capul, l cut din ochi pe taic-su: era nc departe de ghieu. Vai, dar
ncet mai lucra i casierul sta! David se ls iar pe spate i ncepu s izbeasc cu clciul
n stlpul porii.
De la o vreme i ddu seama c-l privete cu insisten cineva i Barras se ntorsese
la docar, escortat de Armstrong. Cei doi brbai, proprietarul i administratorul, stteau i
se uitau int la el. David le ntoarse privirea, destul de aspru, hotrt s nu se lase
intimidat; la urma urmei, prsea mina, nu? Atunci, de ce s-i mai pese? Cei doi continuar
s vorbeasc, apoi Armstrong rse. Respectuos ridic mna i-i fcu semn lui David s se

apropie. Biatul tare n-ar fi avut chef s se supun, dar n cele din urm i lu ndemnul,
avnd totui grij ca cel pujiftsfhvu se grbeasc.
Mi-a spus domnul Armstrong c ai cptat o burs la colegiul Baddeley.
David observ c Barras e foarte bine dispus i totui, l supra privirea intens,
cercettoare a ochilor lui mici i reci.
S tii c-mi pare foarte bine de succesul pe care l-ai avut, continu Barras. Ce
urmreti acolo la Baddeley?
Vreau s-mi iau licena n litere.
Hm, licena n litere? Dar de ce nu te faci inginer de mine?
David i rspunse sfidtor, pentru c ceva din atitudinea lui
Barras l irita:
Nu m intereseaz aceast munc.
Dar sfidarea din glasul lui lunec pe lng Barras cum trece apa peste piatra rece.
Serios? Nu te intereseaz?
Nu! Nu-mi place n subteran.
Nu-i place, repet Barras vorbele lui, ca un ecou detaat. i vrei s te faci profesor?
David nelese c Armstrong l pusese la curent.
Nu, nu. N-am s m mulumesc doar cu att.
Regret imediat c vorbise aa de mult. Mndria aceea sfidtoare care-i aprinse
sngele l fcuse s se dea de gol. i imediat simi absurditatea situaiei n care se gsea:
sttea acolo, n hainele de lucru, n timp ce Arthur l privea din docar i-l asculta; se simea
ridicol ca eroul siropos al unei scrieri autobiografice, gen De la bordei la Casa Alb. Dar
avea o doz suficient de ncpnare ca s nu dea napoi. Dac Barras l-ar fi ntrebat, iar
fi spus de la obraz ce intenioneaz s fac.
Barras ns nu prea de loc curios, i nici mcar nu lsa s se ntrevad c ar fi fost
contient de antagonismul dintre ei. Relu discuia de parc nici n-ar fi auzit vorbele lui
David i trase un discurs moralizator:
Mare lucru este nvtura la om! Eu niciodat n-a pune bee-n roate cuiva. Cnd ai
s termini studiile la Baddeley, te rog s m nliinezi i pe mine. Snt membru n
Comitetul colar! i pot gsi oricnd o slujb la o coal din inut. Avem totdeauna grij s
pstrm locuri pentru profesorii tineri.
i apoi pru s se ndeprteze de David, disprnd ndrtul lentilelor groase ale
ochelarilor. i cu acelai aer detaat, strecur mna n buzunarul pantalonilor i scoase un
pumn de monede de argint. Cu maniera lui obinuit, fr grab, alese o jumtate de
coroan i o cntri mintal; apoi o puse la loc i scoase o alt moned, numai de doi ilingi.
ine un ban, spuse el calm, cu un aer majestuos, artnd prin acest dar c i
convorbirea lor luase sfrit.
Uluit, David primi banul, fr s neleag nimic. Rmase cu el n mn, n timp ce
Barras se urc pe capra docarului. Avea vag senzaia c Arthur i zmbete prietenos. Apoi
docarul o lu din loc.
Pe David l cuprinse o poft nebun de rs. i aminti textul pe care-i czuser ochii n
broura dat de Plnsa: Nu poi s slujeti i pe Dumnezeu i pe Mammon". n sinea lui
repet: Nu poi s-l slujeti i pe Dumnezeu i pe Mammon. Nu poi s-l slujeti i pe
Dumenzeu..." Vai, ce chestie nostim! Vai, ce nostim!

Se ntoarse brusc i se ndrept ctre poarta din gard. Acum era rndul lui Robert s-l
atepte acolo. David nelese c taic-su a fost martor la toat scena. Vzu imediat c e
furios. Robert era palid de mnie. Sttea cu ochii n jos i nici nu se uita la David.
Ieir mpreun din curtea puului, pornind unul lng altul pe Cowpen Street. Nu
schimbar o vorb. Puin mai sus, i ajunse din urm Swee Messuer. Robert ncepu imediat
s vorbeasc foarte prietenos cu Swee. Era un tnr blond, frumuel, ntotdeauna vesel i
nepstor, ncrca vagonete, dar nu n sectorul Paradis, ci mai sus, pe orizontul Globe Coal.
De fapt, pe Swee l chema Oswey Messuer, i taic-su inea o frizerie pe strada Lamb. De
origine era austriac i se stabilise la Sleescale cu douzeci de ani n urm. i tatl, i
biatul erau foarte simpatizai, fiecare cu meseria i prietenii lui; biatul ncrcnd vesel
vagonetele la min, iar taic-su spunind blajin feele oamenilor n prvlia lui.
Robert continua s discute cu Swee, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic care s-l tulbure. Cnd tnrul se despri de ei, lund-o pe strada Freehold,
Robert i spuse:
Anun-l pe taic-tu c vin la ora patru, ca de obicei.
De cum plec Swee, faa lui Robert i recapt amrciunea.
Trsturile i se contractar de parc i s-ar fi ncreit pielea pe os.
Mergea cu pai greoi, alturi de David, fr o vorb, pn ajunser la jumtatea
strzii. Aici se opri. Se aflau n dreptul lui Middlerig, n dosul curii cu vechile grajduri de
vaci. Un Ioc murdar, o adevrat pat pe obrazul oraului. Pretutindeni paie putrede,
gunoaie care nconjurau un morman de blegar. Se-ntoarse spre David.
(

Cit i-a dat la, biete? ntreb linitit.

Un ban de doi ilingi, tat.

i David i art banul, pe care, de ruine, l inea nc strns n mn, ascunzndu-l.
Robert lu moneda, o privi n tcere, apoi o azvrli ct colo, cu o for slbatic.
lact, zise el, de parc acest cuvnt l rnea. lact! Banul de argint czu n mijlocul
grmezii de blegar.
CAPITOLUL XI
n sfrit, sosi i ziua mult ateptat n care urma s aib loc marea serat dansant
de la fabrica Millington. n aceast fabric, aezat la captul unei fundturi care pornea
din strada Platt, lucrau vreo dou sute de muncitori. Dei era o ntreprindere mic, avea
totui mreia ei, n special dac o priveai ntr-o dup-amiaz posomorit de martie. Din
courile furnalelor de la topitoria de fier se nlau limbi roii de flcri i nori groi'de fum.
Cerul cenuiu, lumnat de puhoiul de metal topit care se scurgea din cubilouri n polonice,
prea c arde cu o vlvtaie armie. Fumul neptor ce se ridica din podeaua topitoriei,
cnd fierul lichid curgea n forme, i ptrundea dureros n nri. Bubuitul greoi al ciocanelor
i sprgea urechile, ca i hritul dlilor cu care ajustorii rzuiau mulajele de metal,
scritul curelelor de transmisie i al roilor dinate, zngnitul puternic al strungurilor i
frezelor, scrnetul ferstraielor care mucau din metal. Prin aburul amestecat cu fum care
ieea n valuri pe uile deschise, ochiul desluea siluetele oamenilor despuiai pn la
mijloc, din cauza cldurii nspimnttoare.
ntreprinderea Millington producea n special echipament minier: vagonete de metal,
instalaii de ncrcare, bare pentru armare i buloane mari, forjate. Dar pe piaa
specializat n acest domeniu era o concuren slbatic, i de aceea ntreprinderea se

meninea mai mult prin legturile sale conservatoare cu firmele de renume

stabilit dect prin producia n sine. De altfel nsi societatea Millington avea un
renume stabilit i o tradiie ndelungat. Avea datinile ei specifice, printre care i Clubul
cultural.
Clubul cultural de ia Miilington, ntemeiat de marele Wesley Mllington, se ocupa cu
maximum de bunvoin de Muncitori" i de Familia Muncitorului". Clubul avea patru
secii: literar, turistic, atletic, fotografic (la care era amenajat i o camer,obscur),
Dar evenimentul cel mai strlucit din calendarul Clubului cultural era seara de dans
cunoscut de cnd lume^ sub numele de serata dansant". Se inea ntotdeauna n sala
Oddfellows.
Astzi, vineri 23 martie, urma s se in serata veseliei i a bucuriei. i totui, Joe se
ntoarse acas de la turntorie apsat de gnduri foarte sumbre. Firete, se va duce ia
serat. Se i afirmase ca unul dintre junii primi cu cel mai mare succes n sinul clubului,
fiind membru marcant al seciei de box i totodat eventual candidat la titlul de campion la
biliard n grupa de nceptori. Lui Joe i mersese foarte bine n ultimele opt luni. Se
ngrase puin, prinsese muchi i mai zdraveni, i, dup cum se exprima chiar el, i
fcuse o sumedenie de amici. Joe se mprietenea foarte uor cu lumea. Era deosebit de
sociabil, gata oricnd s-i bat cunoscuii pe umr, strignd cu glas rsuntor: Hai noroc,
efule!", gata oricnd s rida i avea un rs cu adevrat brbtesc gata s strng mna
cu putere prietenilor i, mai ales s spun cu mult poft o anecdot porcoas.
La ntreprindere, toat lumea, ncepnd cu contramaistru Porterfied i terminnd cu
domnul Stanley Miilington personal toat lumea cafe conta prea s-l simpatizeze pe
Joe, sau, ca s fim sinceri, toat lumea, n afar de Jenny. Jenny! n drum spre cas, Joe se
gndea la ea. Urcnd pasarela peste calea ferat trecea n revist situaia, posomorit. Jenny
venea cu el !a serat, n aceasta privin nu ncpea nici o ndoial. Dar stnd strmb i
judecind drept, parc ce importan avea asta? N-avea nici o importan, nici cea mai mic
importan! Ct de departe ajunsese cu Jenny n aceste opt luni? Din pcate, nu prea
departe; ctui de puin chiar. De ieit
ieea mereu cu ea lui Jenny i plcea grozav s ias n lume; de cheltuit cheltuise cu
ea. Da, da, cheltuise pe rupte! i ce primise n schimb? Cteva srutri, cteva srutri
grbite, acordate n sil; de vreo cteva ori izbutise s-o i strng n brae, dar cu greu,
pentru c ea ntotdeauna l respingea, atndu-i i mai mult pofta.
Joe oft din rrunchi, plin de tristee. Apoi i spuse c Jenny se nal dac-i
nchipuie c o s-l fraiereasc pe el. O s-o ia el deoparte i-o s-i zic vreo dou de la obraz,
dup care o s-o dea naibii i o s termine de tot cu ea. Zadarnic ns, cci lucrurile astea i
le .mai propusese el i alt dat. De cel puin zece ori se hotrse s-i vorbeasc n felul
sta, i totui n-o dduse naibii. O dorea, chiar mai mult dect n acea prim zi, cnd dduse
cu ochii de dnsa... i totui, chiar din acea prim zi, dorina lui fusese pu.ernic, arztoare.
Joe trase o njurtur cu glas tare.
Nu tia nici el ce s mai cread despre fata asta, cu o purtare att de capricioas.
Uneori l trata cu o arogan trufa, iar alteori era intim i cochet. Observase ns c
ntotdeauna se purta cel mai bine cu el cnd era mbrcat frumos cu costumul nou de serj
albastru i cu gambeta pe care chiar ea l ndemnase s i-o cumpere. Dac ns
ntmplarea fcea s-l ntlneasc mbrcat n salopeta lui murdar, trecea pe Ung el cu un

aer distant i vistor, de parc nici nu l-ar fi vzut, sau i arunca o privire care l nghea.
Acelai lucru se ntmpla i cnd ieeau mpreun. Dac o ducea la musichall-ul Empire i
cumpra locuri bune, fata era ca o pisic mai c torcea, l privea zmbitoare, i ddea voie
s-i in mna ntr-a lui. Dar cum i propunea s fac o plimbare dup lsarea ntunericului
pe maidanul oraului, odat se posomora, mergea alturi de el fnoas, cu nasul n vnt, i
rspundea nepat i repezit, fr s-l priveasc i inndu-se la un metru deprtare. Cnd
o invita la cafeneaua McGuigan s mnnce un patrician cu pireu de cartofi, strmba din nas
i-i spunea: La circiuma aia numai taic-meu merge". Dar o invitaie la Leonard, localul de
categoria nti de pe Strada Mare, o fcea s strluceasc de bucurie i s se lipeasc
drgstoas de pieptul lui.
Jenny voia s se nale deasupra familiei ei, trgea la mai mare; mereu l corecta pe
taic-su, ba i pe maic-sa i pe surori, mai ales pe Sally, i, colac peste pupz, l corecta
i pe el pe Joe, cutnd s-l mai lefuiasc; l nva cu mult dispre cum s-i ridice plria
de pe cap, cum s-i poarte bastonul; l povjuia s mearg el la marginea trotuarului i s
in degetul mic cocrjat cnd i bea ceaiul. Exagera cu obsesia rafinamentului i a
eleganei. Mintea ei era mpnat de reguli de etichet, pe care le nghiea pe nersuflate
din coloanele respective ale revistelor mondene de duzin. Tot de acolo i nsuea ea
diverse sugestii cu privire la mod, i lua modelele pentru rochiile pe care i le croia
singur, nva cum s fac pentru a-i pstra miinile imaculate; de acolo tia c albuul
de ou amestecat n apa cu care v cltii prul i d lustru i strlucire".
Nu trebuie s se cread ns c lui Joe i-ar fi displcut aceast nzuin ctre
elegan i rafinament; de fapt i plceau i dorinele ei, .i podoabele pe care le purta,
parfumul Jockey Club cu care-i nmiresma combinezonul cu dantel (avea la el panglicue
roz, dup cum vzuse Joe prin decolteul bluzei). Toate astea i strneau i mai mult pofta,
dndu-i a nelege c Jenny e cu totul altceva dect damele de pe strad cu care se culcase
din cnd n cnd n cursul acestor luni chinuitoare de ispit mbinat cu sperane amgite.
nsui gndul c a suferit atta i strnea i mai mult dorina lui irealizabil, n timp ce
urca scrile de la ua casei cu numrul 117A, pe Scottswood Road, Joe i spuse c astsear avea s foreze deznodmntul; sau dac nu, mcar trebuia s afle de ce nu
izbutete.
Intrnd n odaia din fund, se uit la ceas i vzu c a ntrziat.
Jenny se dusese sus s se gteasc. Doamna Sunley zcea pe canapea n salona,
dobort de o migren nfiortoare. Phyllis i Clarry se duseser in strad, la joac. Czuse
n sarcina lui Sally s-i serveasc ceaiul.
Unde-i taic-tu? ntreb brusc Joe, dup ce nfulecase cele dou scrumbii, cu mai
bine de jumtate din franzel i dduse pe gt trei ceti mari de ceai.
A plecat la Birmingham. Secretarul n-a putut s se duc, aa c l-a nlocuit tata. A
luat cu el toi porumbeii cltori ai clubului i pe ai notri. Pentru ntrecerea de mine.
Joe lu furculia i ncepu sa se scobeasc n dini, dus pe gnduri. Va s zic Alf putea
s fac o cltorie gratis la Birmingham, ca s participe la ntrecerea sptmnal a
porumbeilor cltori. Ce noroc pe fraierul sta!
Sally, care-l privea pe Joe cu ochi critic, i trimise o sgeat din tolba spiritului ei
precoce:
Ai grij s nu-nghii furculia aia, c pe urm o s zornie cnd dansezi polca, l

avertiz ea cu aerul cel mai serios din lume.

Joe se uit urt la ea. tia bine c Sally nu poate s-l sufere.
Degeaba se strduise el s-o atrag de partea lui. Tot timpul l urmrea simmntul
suprtor c ochii aceia ntunecai ai fetei aveau puterea magic de a ptrunde toate
gndurile i sentimentele lui; n faa ei se simea dezarmat. Uneori lucrurile mergeau chiar
mai departe: chicotul ei dispreuitor i ntrerupea grandilocvena i, lundu-l prin
surprindere, i fcea praf toat stpnirea de sine, silindu-l s roeasc suprtor.
Cuttura lui urt prea s-o bucure pe Sally; ochii fetei scnteiar. Dei n vrst de
numai unsprezece ani, avea un sim al umorului extraordinar de dezvoltat. Cu mult veselie
i continu jocul favorit: s-l dezumfle pe Joe.
i dumneata trebuie s fii un bun dansator, c ai nite picioare ct toate zilele. tii
s valsezi i n partea opus, domnioar Sunley?" Sigur, Joe, adic vreau s spun,
domnule Gowlan, v rog s-mi iertai ndrzneala." Nu vrei s ncercm?" Vai, cu
plcere, drag domnule Gowlan. Nu-i aa c muzica e mii-nu-naat?
Hait! Mitocanule, m-ai clcat pe bttur!"
Fata avea un haz nebun, cum i pocea faa mititic si comic, i ddea ochii mari i
negri peste cap, maimurind la perfecie maniera i accentul afectat al lui Jenny.
Nu vrei s-i fac cinste c-o ngheat, scumpa mea? Sau
preferi o tuslama? E o tuslama stranic. Proaspt, direct de ia vac.
Dac vrei, i dau ie toate zgrciurile de foaie."
Sally fcu apoi semn cu capul ctre etaj i nu mai imit pe nimeni:
i pune prul pe moae, sus. Domnioara Sunley. Jenny, domnioara din lumea
bun, care se culc cu nasul prins ntr-un crlig de rufe, ca s i-l subieze. De un ceas se to
gtete, A venit direct de la mo-diii-st, aa s tii. Dar acolo s tii c nu servete, bag
bine de seam asta fac prpditele celelalte. Ea st acolo doar de frumusee! M-a pus s-i
nclzesc fierul de ncreit prul i s nu te mint, mi-a tras i o palm peste ureche, aa,
pentru binele nostru, al tuturora. Da, da, Joseph, e o fat cu temperament, aa c gndetete i rzgndete-te nainte de a face pasul hotrtor!
, Haide, taci odat, putoaic obraznic!
Joe se ridic de la mas i se ndrept ctre u.
Sally se prefcu ruinat i ncepu iari s vorbeasc afectat, cu glasul subire, ca o
pisic:
Nu fi aa formalist, drag domnule Gowan! Poi s-mi spui i Maggie. Vai, pcat c
fumezi, cnd ai ochi aa frrrumoooi! Vai, dar te rog, nu m prsi aa curnd". (Sally i ainu
calea.) D-mi voie s-i cnt ceva nainte de a pleca, domnule Gowan. Doar un cntecel
mic i drgu."
i apoi, ncrucindu-i braele i imitind aerul timid al lui Jenny n faa pianului,
ncepu s cnte n falsetto:
Oh, ce mtndre panselue Cresc acolo pe rzoare..."
Sally ncet s mai cnte cnd Joe iei trntind ua n urma lui.
Apoi fata izbucni ntr-un hohot de rs ncntat, se arunc pe divan i se ghemui acolo,
sltindu-se in sus i-n jos i ascultnd cu ncntare cum scrie telurile.
Joe se duse sus se brbieri, se spl, se frec bine cu prosopul, i puse o cravat
nou, verde, i-i leg cu grij ireturile ghetelor maro, lustruite de-i luau ochii. Dei

fcuse attea, ajunse totui s

fie gata naintea lui Jenny; o atept nerbdtor n hol. Cnd o vzu cobornd, lui Joe i
se tie respiraia. Jenny i lu pur i simplu piuitul:
era mbrcat cu o rochi roz, cu pantofi de satin alb, iar pe cap i pe umeri purta un
al alb, croetat care era foarte la mod pe atunci, fiind i botezat fascinaie. Faa i
strlucea ca o petal imaculat, n care ochii cenuii aduceau kiciul rece al oelului. Cu
mult delicatee, sugea o bomboan mentolat.
S fiu al dracului, Jenny, dac nu eti ca o floare.
Fata i accept omagiul ca i cum ar fi fost lucrul cel mai firesc din lume, i puse
pardesiul de fiecare n peste mbrcmintea asta elegant, lu cheia de la ua din fa cu
un aer de femeie de lume i o vr n buzunar. Apoi ddu cu ochii de ghetele lui maro, i faa
i se posomori brusc.
Vai, Joe, i spuse ea rutcioas, trebuia s-i fi cumprat o pereche de pantofi de
dans! i-am mai spus i acum o sptqrin.
Ei nu-i nimic, c toi bieii vin cu ghete la serat. I-am
ntrebat.
Nu fi prost, ce, nu tiu eu? o s par ridicol din cauza ghetelor
tale maro. Ai chemat birja?
Birja? Joe se ctrni de tot. Dar ce-i nchipuia Jenny, c el e milionarul Carnegie? i
rspunse morocnos: Mergem cu tramvaiul...
Ochii fetei scprau sticiri reci.
Aha! neleg. Va s zic asta e prerea ta despre mine! C birja nu e de nasul meu?
Doamna Sunley strig de sus de pe palier:
S nu venii trziu, copii! Eu am luat un calmant i m culc.
Nu te teme, mam! rspunse Jenny cu un aer rutcios. Fii sigur c n-o.s
ntrzicm.
Se urcar ntr-un tramvai rou, care din nefericire era foarte plin. Aglomeraia din
tramvai o fcu pe Jenny i mai fnoas. Cnd taxatorul i ceru lui Joe s-i dea bani potrivii,
Jenny l strpunse cu privirea. Nu scoase un cuvnt tot timpul cltoriei, n cele din urm
ajunser n suburbia Yarrow i coborr din tramvaiul rou, nesat.
Se apropiar de sala Oddfellows, ea demn i ofensat, el vetejit de tcerea ei
glacial. Cnd intrar n sal, serata era n toi.
De fapt nu era o serat antipatic, ci mai degrab o petrecere simpl i intim, tot
aa de degajat ca i ospul anual al unei numeroase i vesele familii mic-burgheze. ntrun capt al slii fuseser instalate mesele cu gustri: prjituri, sandviuri, biscuii, jeleuri, o
mulime de portocale mici i tari, care preau pline de smburi (i chiar erau) sticle cu
limonada colorat i dou samovare uriae pentru ceai i pentru cafea. La cellalt capt
al slii, pe o estrad foarte nalt, strjuit de ghivece mari de flori i un palmier nfipt ntrun hrdu, se afla orchestra. Era o orchestr serioas, cu tob mare, folosit cu mult
generozitate, i cu pian* la care cnta Frank McGarvie. i oare tia cineva s fac triluri i
glisade mai frumoase dect Frank? Ct despre ritm, ce s mai vorbim? Frank McGarvie inea
msura att de precis nct i-era practic imposibil s greeti vreun pas cnd enta el la pian.
A, era minunat, timpul accentuat, parc-l btea cu ciocanul -doi-trei, -doi- trei; i pe
acel prim timp parc se nla i podeaua slii Oddfellows; iar la al treilea cobora cu totul,

rsunnd de triluri.
Toat lumea era foarte sociabil, nu existau grupuri care s fac opinie separat, nu
se gndea nimeni s mai respecte vreun program sau alte reguli oficiale, ntr-o parte i alta
a slii> dou afie mari indicau ordinea dansurilor, numerotate i scrise frumos de sora lui
Frank McGarvie. Nr. l, vals... Nopile bucuriei; Nr. 2; Valetta... Cu tine n gondol... i aa
mai departe. Lumea se tot nghesuia agitat i vesel n jurul listelor acestora, i aici se
stabilea cea mai mare intimitate: chicoteli, gturi ntinse, brae petrecute pe sub alte brae,
un amestec de parfum, transpiraie i exclamaii: Hei, Bella, tii pasul militar, porumbio?"
i aa se stabileau partenerii la dans. Sau poate vreun vljgan care cercetase lista luneca
galant pe podeaua bine lustruit, nimerind din prea mare elan drept n snul iubitei.
Urmeaz un cadril, fetie. Nu tiai? Hai, Vino s dansezi cu mine!
Jenny scrut cu privirea toat adunarea. Vzu imediat bufetul srccios, programele
lipite pe pereii aburii, rochiile ieftine i iptoare stacojii, albastre i verzi fracul ridicol
al btrnului Mike McKenna, venerabilul prezentator i maestru de ceremonii; vzu c nu
toat lumea considera indispensabile mnuile i pantofii de dans; vzu i grupul de
neveste mai vrstnice ale muncitorilor, care stteau ntr-un col, la o brf prieteneasc, n
timp ce odraslele lor opiau, sltau i lunecau pe podea, n faa lor. Dintr-o singur privire
scruttoare, Jenny vzu toate acestea, dup care strmb din nas.
Chestiile astea mi calc pe nervi, pufni ea ctre Joe.
Ce anume? o ntreb el cu gura cscat.
Atunci Jenny se npusti cu rutate asupra lui:
Nu e nimic elegant, nu e nimic de bon ton, e ceva de mahala.
Da nu vrei s dansm?
Fata cltin din cap, indiferent.
Mda, m rog, sigur c am putea s profitm de locul pentru dans. La urma urmei,
tot s-au pltit biletele, nu?
Dansar, aadar. Numai c Jenny se inu ct putu mai departe de Joe, i mai ales de
aplauzele, btile din picior i chiotele de veselie ale celorlali.
Dar sta cine e? ntreb ea cu dispre n timp ce treceau n vrtejul dansului pe Ung
ua de intrare.
Joe se ntoarse, ca s vad la cine se refer. sta era un brbat ntre dou vrste, cu o
mutr nevinovat, o cpn rotund, un trup ndesat i nite picioare crcnate.
Jack Lynch, i spuse Joe. E fierar la atelier. S-ar prea c te cunoate.
Asta? ntreb Jenny strimbndu-se. i, foarte mndr c e spiritual, adug: Am
vzut alii mai buni ca el, inui n cuti.
Apoi deveni iari tcut, rspunznd doar n monosilabe la ntrebrile lui, ridicnd din
sprncene, cu nasul n vnt, semea.
inea cu orice pre s demonstreze c este, dup propriile ei cuvinte,
deasupra tuturor acestor lucruri.
Numai c Jenny se cam pripea. Treptat, pe msur ce orele naintau, oamenii
ncepur s vin. Nu atta muncitorii, simpli membri ai clubului, care umpluser sala de la
nceputul seratei, ci membrii de onoare, cei civa dansatori buni de la serviciul de
proiectri, contabilul Irving cu soia, casierul Morgan i chiar btrnul domn Clegg,
subdirectorul atelierelor. Jenny nu mai era aa de eapn, ba chiar i zmbi lui Joe.

 Parc e mai plcut acum.

Nici nu apucase bine s rosteasc aceste cuvinte, c uile se deschiser de perete ii fcu apariia Stanley Millington, domnul Stanley n persoan, domnul Stanley al nostru.
Era un moment solemn. Arbora o min binevoitoare i arta ngrijit si lustruit ntr-un
smoching foarte elegant; l nsoea logodnica lui.
De data asta, Jenny se ridic de-a binelea de pe scaun i-i ainti privirea iscoditoare,
creia nu-i scpa nimic, asupra celor doi tineri elegani, ce zmbeau amabil i ddeau mna
cu civa dintre membrii mai vechi ai clubului.
A venit cu Laura Todd, opti Jenny cu respiraia ntretiat.
tii, taic-su e inginer de mine, la Great Market. tiu totul despre ea, c o vd mereu
prin ora. S-au logodit anul trecut n august, a scris i n ziar.
Joe se uit lung la faa ei emoionat. Era uimit s vad cit interes prezenta pentru
Jenny societatea aleas" din Tynecastle i ce ncntat era fata c e la curent cu toate
amnuntele mondene.
Dar cel puin acum Jenny nu mai era ncordat cu el. Se muiase de tot.
De ce nu dansm, Joe? murmur ea, i se ridic pornind ntr-un vrtej pe ling
Millington i domnioara Todd i inndu-se languros de braul lui Joe.
i rochia aia a ei... un model... de la magazinul Bonar, i opti ea confidenial lui Joe
cnd treceau prin dreptul celor doi.
' Bineneles, la Tynecastle, Bonar era ultimul rcnet n materie de mod.
i ce dantel!... adug Jenny ridicnd semnificativ ochii ctre cer. E pur i simplu...
Veselia crescu, toba bubui i mai tare, Frank McGarvie cnta cu mai multe triluri ca ori
cnd, ritmul dansului se ntei, se nveruna.
Toat lumea era ncnta c tnrul domn Stanley i-a fcut timp s vin printre
noi". i ce bine c a adus-o i pe domnioara Laura cu el! La Yarrow, Stanley Millington era
privit cu ochi buni".
Taic-su murise cu civa ani n urm, cnd Stanley avea aptesprezece ani i se afla
nc la colegiul St. Bede. Prin urmare, Stanley venise pe nepus mas la ntreprindere,
direct de la studii un tnr atletic, cu inuta dreapt, tenul foarte proaspt i o intenie de
musta ca s-nvee de la btrnul Henry Clegg conducerea afacerilor. Acum, Ia vrsta de
douzeci i cinci de ani, Stanley deinea conducerea; era entuziast i neobosit, venic
animat de dorina de a face ceea ce trebuie", cum spunea el. Toat lumea era de acord c
Stanley e nzestrat cu spirit i iniiativ, c are toate avantajele pe care i ie poate acorda o
coal bun".
ntemeiat n urm cu cincizeci de ani, de ctre un grup de negustori bogai din nord,
de religie neconformist, colegiul St. Bede reuise n scurta lui existen s realizeze
adevrata tradiie a colilor publice englezeti, ntlneai acolo toate elementele tradiionale:
monitorii, corvezile la care acetia i supuneau pe elevii mai mici, bufetul, esprit de
corps * inspiratele cntece colare. St. Bede le avea pe toate acestea i nc multe altele,
de parc doctorul Fuller, primul director, ar fi trecut pe la toate vechile coli englezeti cu o
plas de prins fluturi i ar fi ales cu grij, de la fiecare, obiceiurile cele mai frumoase.
Culorile asociaiei sportive ale colegiului erau acordate cu mult mrinimie i erau foarte
frumoase: albastru-vineiu, roustacojiu i aur. Stanley, devotat trup i suflet vechii sale
coli, era,
<not>

*Solidaritate. Aci n sens ironic: spirit de turm. (Fr)

</not>
firete, la fel de profund devotat i culorilor ei. n mod obinuit purta n
mbrcmintea lui vreunul din aceste componente; blazonul colii vineiu-stacojiu i auriu
se afla undeva n costumul lui Stanley:
fie la cravat, fie prin butonii de la mneci, fie la bretele. Simboliza o dovad a
vechiului spirit de gentleman i sportivitate, reprezentat ntotdeauna de colegiul St. Bede.
ntr-un fel, acelai spirit de gentleman i sportivitate l adusese pe domnul Stanley i
ia serat. Voia s fie cumsecade, s fac ceea ce trebuie, s pstreze nota corect. De
aceea se afla aici, cu maniere extrem de agreabile, strngea minile bttorite ale
oamenilor, i printre valsurile cu Laura strecura i cteva dansuri cu nevestele greoaie ale
salariailor mai vrstnici.
Cu timpul, zmbetul strlucitor al lui Jenny, care i nflorise pe buze, Ia apariia
domnului Stanley al nostru" i a Laurei Todd, rmase puin cam fix; rsul ei, care fcea
ntotdeauna vlurele cnd trecea prin dreptul unuia dintre cei doi protagoniti, sau al
amndorura, deveni puin cam forat. Jenny murea s fie remarcat" de domnioara Todd,
murea de dorina de a fi poftit la dans de domnul Stanley al nostru". Dar, din nefericire,
nici una, nici alta nu se ntmplase. Ce pcat! n schimb, n-o mai slbea din ochi Jack Lynch.
Se inea mereu dup ea i cuta prilejul potrivit pentru a o invita la dans.
Jack nu era biat ru. Nenorocirea fcea s fi but ins prea mult. Toat lumea tia c
lui Jack i place o pictur de alcool, cnd i cnd. Dar ast-sear, tot ieind din sala de dans
pn la localul Ducele de Cumberland" din vecintate, Jack nirase cam multe picturi, n
mod normal, Jack ar fi rmas n ua slii, dnd fericit din cap n ritmul muzicii, i la sfrit,
cltinndu-se pe picioarele crcnate, s-ar fi ndreptat ovielnic spre cas i s-ar fi culcat.
Din pcate, n seara asta duhul ru al lui Jack flutura din aripi n preajma lui.
La ultimul dans nainte de gustare, Jack i ndrept cravata i se blbni ctre Jenny.
F-te-ncoa, ppuico! i zise el, vorbind ca ranii din preajma oraului Tynecastle.
F-te-ncoa, s le artm noi cum se bate talpa!
Jenny ntoarse capul i privi cu ostentaie n partea cealalt a slii. Joe, care sttea
Ung ea, spuse:
Pleac, Jack, domnioara Sunley danseaz cu mine.
Jack se cltin pe picioare.
O fi, da eu zic s mai pofteasc s danseze i cu mine!
Jack ntinse braul cu o galanterie de mitocan. N-avea ctui de
puin intenii rele, numai c, nefiind prea sigur pe picioare, laba lui ct toate zilele
czu din greeal pe umrul lui Jenny,
Fata scoase un ipt patetic. Iar Joe, ridicndu-se deodat nfierbntat, ii trase lui Jack
cu dexteritate de boxer un croeu la brbie. Jack se ntinse pe podea, ct era de lung.
Izbucni o zarv cumplit.
Hei, dar ce s-a ntmplat? ntreb domnul Stanley, cromdu-i drum prin mulime
ctre locul unde se aflau eroii. Joe sttea ca un viteaz din poveste, cu pieptul scos n afar,
i innd-o pe dup umeri pe Jenny, palid de spaim. Ce se petrece aicea? Care-i pricina?
Cu inima ct un purice, Joe rspunse brbtos i demn:
Era beat, domnule Millington, era beat cri. Omul trebuie s tie unde s se

opreasc, totui.
De fapt, chiar smbta trecut Joe fusese mpreun cu Lynch la o beie i amndoi
fuseser dai afar de la music-hall-ul Empire; dar acum uitase. Ce s-i faci? Era silit s se
ridice mai presus de toate astea.
S-a mbtat, domnule Stanley,, i s-a legat de prietena mea.
Eu n-am fcut dect s-o apr.
Stanley i msur pe amndoi cu privirea tnrul cu corp atletic... i frumoasa
ndurerat; apoi, cu o ncruntare, se uit la beivul care zcea la pmnt.
Beat! exclam el. Foarte urt! Foarte, foarte urt! Nu tolerez aa ceva aici! Salariaii
mei srnt oameni cumsecade i vreau s se distreze tot ca nite oameni cumsecade. V rog
s-l scoatei afar.
Ocup-te dumneata, domnule Clegg, dac eti amabil. i s vin mine la mine la
direcie. Putei s-i facei formele de concediere.
Jack Lynch, o adevrat ruine public, a fost scos afar, iar a doua zi a primit plicul.
Stanley s-a ntors din nou ctre Joe i Jenny; a rspuns printr-un zmbet la rsul satisfcut al
lui Joe i la farmecul nvluitor al lui Jenny.
Cu asta am lmurit-o, cltin el din cap, ca un om care vrea s le redea celorlali
ncrederea. Dumneata eti Joe Gowlan, nu-i aa? Te cunosc perfect. Eu v cunosc pe toi, e
un lucru la care in i care m preocup foarte mult. Joe, te rog prezint-m prietenei
dumitale. mi pare bine, domnioar Sunley. Trebuie neaprat s dansai i cu mine,
bineneles dac dorii, domnioar Sunley. S ncercm s mai uitm de aceast
neplcere. Cit despre dumneata, Joe, d-mi voie s te prezint prietenei mele. Poate i-ar
face plcere s danezi cu ea, nu?
Drept care Jenny pluti n extaz ctre captul opus al slii, n braele domnului Stanley,
supraveghindu-i cu mult atenie inuta, ca s fie impecabil, lipindu-i cotul de trup, aa
cum era moda. i ddea perfect seama c ochii tuturor invitailor snt aintii asupra ei. La
rndul lui, Joe slta niel cam greoi cu domnioara Todd, care l privea cu mult amuzament
i chiar cu oarecare interes.
A fost o lovitur de toat frumuseea, i spuse Laura cu zmbetul ei comic n colul
buzelor.
Joe recunoscu c pumnul tras a fost ntr-adevr o lovitur de maestru, simindu-se
deopotriv vrednic de admiraie i cumplit de stnjenit.
mi place ca un brbat s tie s se descurce, coment ea n treact, i zmbi iar.
Dar nu-i nevoie s adopi o figur aa virtuoas, de parc ai fi intrat n rndurile clugrilor
Templieri.
Stanley, domnioara Todd, Jenny i Joe cinar mpreun la bufet. Jenny era n al
noulea cer de fericire. Zmbea arlndu-i diniorii albi i arunca ocheade tulburtoare
printre genele negre, plecate; mnc rciturile cu furculia i ls n farfurie cte puin din
fiecare fel de mncare.
A fost puin ocat cnd Laura Todd, lund o portocal, i-a rupt coaja cu dinii. i mai
profund ocat a fost cnd Laura a folosit cu un aer foarte degajat batista lui Stanley. Dar
toat seara, fiecare moment n parte, a fost o ncntare. i, ca o ncununare a tuturor
acestora, la sfrit, cnd lumea a plecat de la serat, Joe i-a ndreptat greeala de care se
fcuse vinovat la sosire i a chemat cu un ton majestuos o birj.
Desprirea a fost prelung i politicoas, s-a spus n repetate rnduri la revedere, s-

au fcut nenumrate semne cu mna, i, ntr-un vrtej de jupoane i emoii plcute, Jenny sa urcat n vehiculul verzui i mucegit, cu miros de oareci, nmormntri, nuni i grajduri
umede. Ciucurii micui ai fascinaiei ei se legnau n delir. Jenny se ls moale pe pernele
trsurii.
Vai, Joe, exclam ea, a fost o adevrat ncntare! Nu tiam c-l cunoti aa de bine
pe domnul Millington. De ce nu mi-ai spus pn acum? Habar n-am avut. E foarte drgu.
Bineneles i ea e drgu, Dar, tii, nu atta frumoas, ct aa, atrgtoare, cum s zic?!
Dar n orice caz de bun calitate. Rochia aia pe care o purta cost multe lire, d-mi
voie s-i spun, c m pricep; i e dup ultima mod.
Dar, pe de alt parte, ai observat cnd i-a nfipt dinii n portocal?
i chestia cu batista... Era s intru sub mas. Doamne! n ruptul capului n-a fi fcut
aa ceva. Asta nu e o purtare de lady. Tu auzi, Joe, ce-i spun?
Joe o asigur cu mult tandree c aude. Aflndu-se singur cu ea, n trsura
ntunecat, dorina crescu n el ca o febr. Tot trupul i era n flcri, plesnind de dorin. O
strnsese toat seara n brae, i simise trupul, acoperit doar de o mbrcminte subire,
lipit de ai lui. Luni de zile l inuse la distan. Dar acum o avea aici, singur, lng el. Arznd
tot, i schimb poziia, se apropie ncetior de Jenny, care edea rezemat ntr-un cot,
ctre colul pernelor, i petrecu braul pe dup talia ei. Fata turuia nainte, ca o. mitralier,
surescitat, vesel, cu totul schimbat fa de felul ei obinuit de a fi.
ntr-o zi am s am i eu o rochie ca aia, vreau s spun ca a
domnioarei Todd. Era de satin i cu volnaul de dantel veritabil.
Pun mna-n foc c se pricepe de minune la mod. i s tii c are o mutr de poam,
oho, se cunoate de ia o pot.
ncetior, foarte ncetior, Joe o trase mai aproape de el i ncepu s-i opteasc,
prefcndu-i vocea cit mai mngietoare:
Acuma nu vreau s vorbesc despre ea, Jenny. De fapt nici n-am observat-o. Numai
pe tine te vedeam. i acuma tot pe tine te vd!
Fata chicoti ncntat.
Tu eti mai bine dect ea, mult mai bine. i rochia ta era mult mai frumoas i mai
ic.
Materialul m-a costat dou lire i patru ilingi, Joe... Modelul l-am luat dup Weldon.
.S fiu al dracului, Jenny, da eti o minune...
Cu mult pricepere, continu s-o mguleasc. i cu ct o mgulea mai mult, cu atta o
pipia mai mult. i ddea seama c e tulburat, cu nervii ncordai, c-i d voie s fac
mici gesturi pe care nu i le mai ngduise niciodat, ncntarea lui ajunse a culme.
Dorind-o nebunete, se mica totui cu cea mai mare pruden.
Deodat, fata strig ascuit:
Nu, Joe! Nu! Te rog s te pori frumos!
Da ce te sperie, iubito? o alint el.
Nu, Joe, nu! Nu-i frumos s faci asta.
De ce s nu fie frumos Jenny? i murmur el cu un aer nevinovat. Doar ne iubim, nu?
Tactica era desvfrit. Oricare ar fi fost poziia lui n clasamentul juctorilor de
biliard, n ceea ce privete arta delicat a seduciei nu ncape ndoial c Joe nu era novice.
Simindu-l lipit de ea, ameit, fata i spuse:

 Nu, Joe, te rog... Cel puin nu aici.

Ah, Jenny...
Fata se lupt s scape.
Uite, Joe, aproape c am ajuns. Uite, sntem pe Plummer
Street. Nu mai e mult pn acas. D-mi drumul, Joe, las-m!
Suprat, i ridic obrazul nfierbntat de pe gtul ei, i vzu c are dreptate. Fiert de
dezamgire, era gata s izbucneasc n exclamaii de-a dreptul profanatoare. Stpninduse, cobor, o ajut s se dea jos i arunc pocitaniei de birjar un iling i veni n urma ei pe
scara casei. Silueta ei cambrat, vzut din spate, chiar i simplul gest de a scoate cheia
din poet i de a o strecura n u l nnebunir de dorin. Apoi i aminti c n noaptea
aceea, Alf, tatl fetei, nu-i acas.
n buctria luminat numai de focul din sob, Jenny se ntoarse spre el; cu toat
fecioria ei jignit, nu prea prea dornic s se duc la culcare. Emoia, tulburarea,
extraordinarul situaiei nu-i ddeau pace. i vuia nc n urechi triumful ei la serata, i lu o
atitudine timid i nevinovat.
Nu vrei s aprind gazele, s-i fac o cacao, Joe?
Cu un efort, el i stpni suprarea i dorina aprig de a o cuprinde n brae. Spuse
pe un ton plngre:
Jenny, tu retezi omului orice speran. Haide, vino i ezi niel pe divan. Toat seara
n-am putut s schimb o vorb cu tine.
Pe jumtate trezit, pe jumtate nspimntat, fata rmase nehotrt; era aa
plictisitor s spui pur i simplu noapte bun i s te duci la culcare; i zu ca Joe fcrta
ast-sear pur i simplu fermector; i pe urm, s-a i purtat frumos de vreme ce a luat o
birj.
Jenny chicoti iar:
M rog... dac-i vorba doar s discutm, n-o s fie nici o suprare.
f

Se ndrept ctre divan.

Aezndu-se lng ea, Joe o strnse n brae; acum, c se crease un precedent, era mai
uor. Fata ncerc s se smulg, dar cu ceva mai puin convingere. Joe simi vibrnd n tot
trupul ei emoia i extraordinarul acelei seri.
Nu, Joe, te rog! Trebuie s ne purtm frumos.
Repeta mereu aceste vorbe, fr s-i dea prea bine seama de ce spune.
Vai, Jenny, dar trebuie! Doar tii c snt nebun dup tine.
Doar tii c ne iubim.
Fascinat, cu rsuflarea tiat de spaim, ba mpotrivindu-se, ba cednd, pierdut
ntr-un vrtej de team, durere i un simmnt necunoscut, Jenny murmur:
Vai, Joe... M doare!
Acum tia c era a lui, simea plcerea delicioas i slbatic a faptului c, n sfrit,
pusese stpnire pe Jenny.
Focul mocnea, gata s se sting. Nu mai erau crbuni pe grtar.
Mult timp dup ce totul trecuse, dup ce se terminase i poria de smiorcial, Jenny
opti:
ine-m strns Joe... Mai strns, dragul meu.
Ei poftim! S-a vzut mai mare comedie? i el sttea aa de.

incomod acolo, ca vai de capul lui, i-i intra prul ei n gur. Cnd se ghemui la pieptul
lui, ntinznd obrazul frumos dar palid i udat de lacrimi despuiat acum de toate aerele i
mofturile ei prosteti ca s-o srute, Jenny deveni pentru o clip simpl i frumoas ca
porumbeii tatlui ei, adevrate mrgritare. i totui, lui i venea acuma, da, tocmai
acuma, i venea s-i trag un picior. Bineneles avea i circumstane atenuante: pentru Joe
asta era, dup cum spusese singur, prima dragoste adevrat.
CAPITOLUL XII
La vila Law, pentru seara de smbt exista un ritual special.
Dup ce luau o cin rece, Hilda i cnta lui taic-su la org. i n seara aceasta, ultima
smbt din luna noiembrie a anului 1909, la ora opt, Hilda cnta la org prima parte din
Muzica apelor de Haendel, n timp ce Barras sttea pe scaunul lui obinuit, ascultnd cu
fruntea sprijinit n mini. Hildei nu-i plcea s cnte pentru taic-su. i totui, cnta. Cnta
pentru c aa era ritualul stabilit de Barras.
Richard Barras respecta cu strictee ritualul. Asta nu-l definea ins ca un rob al
datinilor; el se afla mai presus de tradiii i obiceiuri.
Rutina, departe de a-i fi stpn, era mai curnd un fel de ecou; ecoul, rsunind
nentrerupt, al principiilor sale. Pentru a-l nelege pe Richard Barras trebuie sa ncepem
prin a admite aceste principii. Ei era intr-adevr un om al principiilor i, s fie limpede, al
unor principii, cu totul sincere, fr nici o urm de ipocrizie.
Pe deasupra mai era i un om moral, dispreuia acele slbiciuni prin care-i d n petic
omenirea att de des i att de tragic. De pild ar fi fost incapabil s se gndeasc la vreo
alt femeie n afar de soia lui. Dei Harriet era o bolnav incurabil, intuit la pat, era n
mod efectiv soia lui. Soia lui Barras. De asemenea dispreuia poftele grosolane ale
oamenilor: mncarea abundent, vinurile, ghiftuiala, beia, trndvia, luxul, senzualitatea,
toate excesele poftelor trupeti i produceau sil. Mnca lucruri foarte simple, i de obicei
bea doar
ap. De fumat, nu fuma. Dei purta ntotdeauna un costum bine croit i dintr-un
material bun, nu avea multe haine i nici nu se mpuna cu mbrcmintea.
Bineneles avea orgoliul lui, orgoliul firesc al unei persoane luminate, cu vederi largi.
Se tia om cu situaie i cu avere; avea mina, era proprietarul minei Neptun. Familia lui
stpnea de un veac minele Neptun. i produceau o adevrat satisfacie antecedentele lui
familiale, ncepnd cu Peter Barras care spase n 1805 puul nr.
l n sectorul Snook, cunoscut acunvsub numele de Vechiul Neptun, lsnd o min
curic fiului su William, care la rndul su a spat puurile nr. 2 si 3. Cit despre Peter
William, tatl lui Richard, el forase puul nr. 4, o afacere foarte chibzuit i inteligent, de
pe urma creia profita acum din plin Richard. Era extrem de ncntat c aceti oameni cu
mintea ager i practic, ferii de robia sentimentelor, puseser temelia numelui i averii
familiei sale. Se mndrea cu faptul c motenise i dusese mai departe calitile strmoilor
si, se mndrea cu propria sa agerime i cu propriul su spirit practic, cu capacitatea sa de
a realiza afaceri reuite pe baza unei tocmeli aprige.
Pe plan social, nu manifesta n mod deschis nici o aspiraie.
Cnd n conversaie -se pomenea numele vreunui om cu vaz din inut, Barras avea
obiceiul s exclame calm doar att: i ce avere are?", lsnd s se neleag, cu un umor
bonom, c probabil situaia financiar a vecinului su e vrednic de mil. Aadar, dei se

bucura de respectul bancherului i avocatului su, nu era snob; ba chiar dispreuia

meschinria acestui cuvn. Cu toate c Harriet Wandles se trgea dintr-o familie cunoscut
i veche din inut, nu se cstorise cu ea pentru distincia arborelui genealogic. Se
cstorise cu Harriet ca s-o aib de nevast.
De aici s-ar putea trage concluzia c a fost vorba de vreo pasiune. Totui, Barras cel
puin aparent, era un om lipsit de pasiuni.
Fora personalitii sale era covritoare, dar o for static, glacial.
Nu era capabil de violen, de patimi copleitoare, nu manifesta izbucniri de emoie
nflcrat. Respingea ceea ce-i era strin; ceea
ce nu-i era strin, poseda, n acest sens mrturia lui Harriet ar fi putut oferi cheia
enigmei. Dar Harriet, n dimineile care urmau obinuitelor idile nocturne, ingera cu mult
poft o suculent gustare cu satisfacia placid a unei vaci mulse cu succes. Dovezile
biologice vizibile pe care le oferea Harriet n simplitatea ei erau aadar i pozitive, i
negative. Dac cineva ar fi cercetat ns coninutul stomacului ei, fr doar i poate c ar fi
gsit bolul alimentar al rumegtoarelor.
De la Richard era greu de obinut vreo cheie a adevrului. Era un om foarte ascuns.
Aceast trstur constituia nendoielnic o calitate. Nu era vorba de aspectul banal al
ascunziurilor oamenilor nchii, ci de un lucru mult mai subtil, care respingea cu severitate
curiozitatea indiscret i fcea, dintr-o privire, s nghee orice ncercare de familiaritate,
de apropiere. Prea s-i spun cu un aer glacial: Eu snt eu nsumi, i voi fi eu nsumi,
dar .asta nu privete pe nimeni altul dect pe mine nsumi. i ca s continui, a aduga c
eu m stpnesc, dar nu voi ngdui s fiu stpnit de nimeni altul dect de mine nsumi." i
din nou muntele de ghea ncremenit.
Nu trebuie totui s se presupun c toate calitile lui Richard ar fi fost turnate n
acest tipar arctic, supradimensionat. Barras avea i cteva caracteristici absolut umane. Mai
nti dragostea lui pentru muzic, pentru org, pentru Haendel, i n special pentru oratoriul
Messia. Pe urm ataSamentul lui fa de artele plastice, fa de arta sntoas i cu tradiii
bine stabilite, aa cum se nfia prin tablourile scumpe atrnate pe pereii casei lui. Pe
urm fidelitatea fa de regula unitilor n sinul cminului. Aerul lui ngrijit i exactitatea
bine nrdcinat. i, nu mai puin, spiritul su acaparator.
Aicea zcea de fapt, n ultim analiz, esena sufletului lui Richard, smburele cel mai
tainic al omului n sine. i iubea cu patim averile, mina lui, casa lui, tablourile lui, moia
iui, tot ce era al lui. Iat motivul pentru care nu putea s sufere risipa, lucru reflectat ntr-o
oarecare msur i de faptul c mtua Carrie ajunsese de-a dreptul incapabil de a
arunca ceva la gunoi". Mtua
Carrie o mrturisea adeseori pe fa, i Barras era ntotdeauna ncntat. Nici Barras nu
arunca niciodat nimic la gunoi. Hrtii, documente, chitane, acte i nscrisuri, totul, absolut
totul era mpachetat cu grij, etichetat i ncuiat, ca s fie n siguran, n biroul lui Barras.
Aceast etichetare i ncuiere devenise aproape o religie.
inea de domeniul spiritualitii. i era un lucru de-a dreptul exemplar. De altfel se
mbina armonios cu dragostea lui pentru Haendel.
Ca i muzica lui Haendel avea o amploare i o profunzime fascinant i un fel de
religiozitate impenetrabil, dar toate acestea i aveau izvorul pur i simplu n avariie.
Pentru c, mai presus de orice, patima ascuns dar arztoare din sufletul lui Barras era

dragostea de bani. Dei o camufla inteligent, nelndu-se chiar i pe sine, adora banii, i
strngea patima la piept i o rsfa i i plcea la nebunie tabloul strlucitor al propriei
bogii, mbelugarea n care tria.
ntre timp, Hilda isprvise cu Haendel, sau cel puin isprvise Muzica apelor, n mod
normal ar fi pus notele la loc pe scaunul nalt de lng pian i s-ar fi dus direct sus n odaia
ei. De ast-sear, Hilda prea hotrt s-l mbuneze pe taic-su. Fr s-i ia ochii de la
clape, l ntreb:
N-ai vrea s-i cnt Largo de Haendel, tat?
Era bucata lui preferat, bucata care-l impresiona mult mai mult decit celelalte i
care, totodat, o fcea pe Hilda s-nnebuneasc de plictiseal.
I-o cnt rar, ntr-o caden plin de sonoriti.
Urm un rstimp de tcere. Fr s-i ia mina de la frunte, Barras spuse:
Mulumesc, Hilda!
Fata se ridic de pe scaun, rmase n picioare, de partea cealalt a mesei. Dei pe
fa purta obinuita expresie sever, n sinea ei tremura.
Tat!
Ce-i, Hilda?
Glasul lui nu prea sever. Ai fi zis c e un om de neles.
Fata oft prelung. De sptmni ntregi tot aduna curaj ca s ofteze o dat astfel.
Vorbi:
Tat, curnd o s mplinesc douzeci de ani. Snt aproape trei ani de cnd m-am
ntors de la coal. De atunci stau acas i nu fac nimic. Am obosit s tot stau aa, fr s
fac nimic. A vrea s mai i fac cte ceva. A vrea s-mi dai voie s plec i s fac ceva.
Barras i lu mna de pe ochi i o msur pe fiic-sa plin de curiozitate. Apoi i ngn
ultimele cuvinte:
S faci ceva?
Da, s fac ceva, relu ea vehement. D-mi voie s nv ceva.
S-mi iau o slujb.
O slujb? Acelai ton de mirare distant. Ce slujb?
Orice slujb. S fiu secretara ta. S fiu sor de caritate. Sau s-mi dai voie s
studiez medicina. Asta mi-ar plcea cel mai mult.
Barras o msur din nou, cu acelai aer ironic, dar binevoitor.
i ce-o s se ntmple cnd o s te mrii?
Dar n-o s m mrit niciodat, izbucni fata. Nici nu-mi trece prin cap, oh, fereasc
Dumnezeu! Snt prea urit ca s m pot mrita vreodat.
Faa lui Barras cpt obinuita expresie glacial, dar tonul lui nu se schimb, i
spuse:
Ai citit ziarele, Hilda.
Deducia lai ptrunztoare avu darul de a colora obrajii palizi ai fetei. Era adevrat.
Citise ziarul de diminea. Cu o zi nainte, adeptele emanciprii femeilor luaser cu asalt
sediul Consiliului de Minitri, chiar n timpul unei edine de cabinet. Avuseser loc scene
violente cnd un grup de femei ncercase s ptrund cu fora n Camera Comunelor. Asta
fcuse ca gndurile care cloceau n capul Hildei s ias din goace.
Un grup de femei au ncercat s ptrund cu fora, cit Barras dus pe gnduri, s
ptrund cu fora... n Camera Comunelor".

Dup tonul lui, faptul aprea ca o nebunie curat.

Hilda i muc buzele pn la snge. Apoi insist iar:
Tat, d-mi voie s plec i s nv medicina. Vreau s m fac doctori.
Nu, Hilda.
Te rog, tat, d-mi voie!
Nu, Hilda.
Dar te rog!
Glasul ei cpt un accent de-a dreptul vehement. Barras nu-i rspunse nimic.
Se aternu tcerea. Faa Hildei era de b paloare neobinuit.
Parc-ar fi fost de cret. Barras se uita n tavan, cu un aer interesat i totui absent.
Rmaser aa cam un minut, apoi, fr gesturi melodramatice, fata se ntoarse i prsi
ncperea.
Ai fi zis c Barras nici n-a observat plecarea Hildei. Fata clcase o convenie sacr, n
mintea lui se nl un zid dincolo de care o nchise pe Hilda.
Sttu cam o jumtate de or, apoi se ridic, stinse cu grij gazele i se duse sus n
biroul lui. Smbta seara urca ntotdeauna n biroul lui, dup ce-i cnta Hilda la pian. Era o
ncpere spaioas i confortabil, cu covoare groase, cu un birou masiv i perdele viinii,
care astupau ferestrele. Pe perei atrnau cteva fotografii de la min.
Barras se aez Ia birou scoase inelul cu chei, alese cu grij meticuloas una dintre
ele i descuie sertarul din mijloc. Scoase afar trei registre de conturi registre obinuite
cu cotorul rou i ncepu s le cerceteze cu aerul omului care le cunoate pe dinafar.
Primul coninea lista investiiilor sale, nregistrate cu grij, n caligrafia lui elegant. Privi
lista cu un aer detaat, i pe buzele lui, nflori un zmbet de ncntare, care ns nu trda
prea multe. Lu un condei i, fr s-l nmoaie n cerneal, parcurse delicat cu vrful lui irul
de cifre. Deodat se opri, reflect serios i lu hotrrea s vnd pachetul de aciuni ale
Exploatrilor Carbonifere Reunite. Ajunseser de curnd la cursul cel mai ridicat; n schimb,
informaiile sale confideniale cu privire la profitul curent al societii indicau o tendin cu
totul opus. Da, da, o s le vnd negreit. Din nou un zmbet uor
i flutur pe buze: se felicit singur pentru agerimea instinctelor lui, avea simul
banului. Niciodat nu ddea gre. La urma urmei, de ce-ar fi greit? Toate titlurile i
aciunile din aceast crticic erau ct se poate de sigure, garantate, de nezdruncinat.
Trecu din nou n revist totul, ntr-un calcul rapid. Totalul l ncnt.
Apoi se ocup de al doilea registru. Acesta coninea lista proprietilor sale imobiliare
din oraul Sleescale i din inutul nconjurtor. Mahalaua Teraselor era aproape n ntregime
proprietatea lui Barras (singurul punct dureros era c Ramage, mcelarul, deinea jumtate
din ulia Balaclava), iar la Tynecastle avea mai multe blocuri solide cu sptmnale".
Aceste case de raport aezate pe malul rului, aduceau chirii foarte rentabile, strnse
sptmnal de un agent. Richard n-a regretat niciodat aceast proprietate. Cumprarea
caselor fusese ideea lui, dei de fapt tranzacia propriu-zis o efectuase avocatul su,
Bannerman, lucrnd cu mult discreie. Barras i nsemn n agend c trebuie s discute
cu Bannerman o chestiune legat de nite conturi.
i, n sfrit cu un sentiment de relaxare i cu o atingere care aducea mai mult a
mngiere, trase ctre el cel de al treilea registru.
Aici se afla o list a tablourilor lui, cu preurile pe care le pltise pentru fiecare n

parte. Cercet lista cu un aer foarte ngduitor, l amuza ideea c investise 20000 lire, o
adevrat avere, n aceste tablouri. Ei, dar la urma urmei nu era ctui de puin o investiie
proast le avea pe perei, i valoarea lor considerabil cretea i mai mult, ntruct
asemenea tablouri deveneau din ce n ce mai preioase pe msur ce se nvecheau, ca i
operele lui Tizian sau Rembrandt... i totui, n-avea de gnd s mai cumpere altele. Nu.
Adusese artei omagiul su. Acum era de ajuns.
Se uit la ceas. Plesci din buze, mirndu-se c e aa de trziu.
Cu mult grij, puse registrele la loc, nchise sertarul din mijloc i se duse sus n
dormitor.
i scoase iari ceasul, i-l nvrti. Bu o nghiitur de ap din carafa de lng pat.
Apoi ncepu s se dezbrace. Micrile calme ale
trupului su puternic aveau ceva hotrt, implacabil. Fcea aceste micri cu sistem
si regularitate. Erau micri care nu admiteau nici un gest de prisos. Fiecare micare avea
o intenie i o destinaie bine stabilit. Minile albe i puternice aveau un limbaj mut, dar
propriu numai lor. Aa; n felul acesta... cel mai bine e s faci aa... eu trebuie neaprat s
fac aa... s-ar putea s se mai fac i altfel... dar aa e cel mai bine pentru mine... pentru
mine. In semintunericul din dormitor, simbolica acestor gesturi avea ceva ciudat i
amenintor.
n sfrit, Barras era gata. i nnod nurul cu care-i ncingea haina de cas, de
culoare purpurie. Mai sttu o clip locului, frecndu-i brbia cu palma. Apoi porni cu pai
siguri pe coridor.
Hilda, care sttea pe ntuneric n camera ei, auzi paii apsai ai lui taic-su intrnd
alturi, n camera mamei. Trupul i se crispa, deveni i mai rigid. Faa i se contract,
chinuit. Se strdui cu disperare s-i astupe urechile, dar nu izbuti. Niciodat nu putea si astupe urechile. Paii apsai naintau. Un schimb de cuvinte, optite. Apoi un scrit
greoi, apsat. Pe Hilda o trecur fiori prin tot trupul. Atept, cutremurat de nerbdare i
scrb. Apoi ncepur zgomotele cunoscute.
CAPITOLUL XIII
Joe lncezea n odaia de zi din Scottswood Road, fr s-i acorde nici o atenie lui Alf
Sunley, care sttea lng mas i citea cu glas tare pronosticurile cpitanului Sanglar
pentru caii favorii la cursele din parcul Gosforth. n dup-amiza aceea, Joe i cu Alf urmau
s se duc la curse, dei Joe, judecind dup expresia morocnoas i indiferena plin de
dispre cu care asculta comentariile cpitanului, nu prea s se bucure prea mult la
aceast perspectiv.
Ghiftuit dup o mas copioas, edea rsturnat pe spate n scaun, cu picioarele
cocoate pe pervazul ferestrei. Se complcea ntr-o meditaie mbufnat.
Din cte am putut afla de pe hipodrom, citi Alf mai departe, v pot recomanda cu
toat ncrederea s pariai pe Nesfield, iapa lordului Keli, n cursa Eldon Plate. Consider c
acest animal tnr, dar plin de experien, este selecia mea cea mai sigur din programul
zilei..."
n timp ce Alf mormia mai departe cu voce trgnat, ochii lui Joe se roteau
mohori prin camer. Doamne, ce cas nfiortoare! Ce vizuin mpuit! i cnd te
gndeti, cnd te gndeti c el o suporta de mai bine de trei ani! Cum trei? Aproape patru!
Cit mai avea de gnd s-o suporte? Nici nu-i venea s cread ct de repede trecuse timpul pe

lng el, lsndu-l tot aici, ca o balen aruncat pe rm. A naibii s fie, dar unde-i era
ambiia? Ce Dumnezeu, c doar n-avea s-i iroseasc toat viaa aici!
Analizat la rece, situaia nu i se nfia deloc vesel. La fabric i mersese destul de
bine n aceti patru ani. Mda, destul de bine... Numai c destul de bine nu nsemna cu
adevrat bine, sau cel puin nu-l putea mulumi pe Joe Gowlan. Acuma era lucrtor calificat
i citiga cu regularitate trei lire pe sptmn. Asta era ceva pentru un biat de numai
douzeci i doi de ani. Era foarte simpatizat o raz de mulumire de sine i strpunse
proasta dispoziie da, extrem de simpatizat. Era cunoscut ca unul dintre bieii mai
rsrii n banda vesel! Chiar domnul Millington prea c-i acord importan, nu se
ntmpla vreodat s treac prin atelier fr a se opri s schimbe dou vorbe cu el. Dar. din
toate astea nu ieise, pare-se, nimic concret. Nimic, fir-ar al naibii s fie! gndi Joe tot aa
de acru.
Cu ce se pricopsise? Avea trei costume de haine n loc de unul, trei perechi de ghete
maro i o mulime de cravate fistichii; avea i ceva gologani n buzunar; cptase o
nfiare mai impozant, i ajunsese chiar s boxeze n sala St. James; se descurca bine
prin ora i nvase i cteva lucruri mai de soi. Dar ncolo? Nimic, fir-ar al dracului, nimic!
gndi iari Joe, i mai ntunecat ca pn atunci.
Rmsese tot un lucrtor care locuia nr-o camer mobilat, fr un cheag mai
serios. i, colac peste pupz... mai era i acum ncurcat cu Jenny.
Joe i schimb nervos poziia. Jenny reprezenta culmea, spinul care-i sttea n ochi,
provocndu-i actuala nemulumire. Jenny era ndrgostit de el, lipit crampon de el,
ncurcndu-i toate socotelile.
Auzi, dom'le, ce porcrie! La nceput, bineneles fusese foarte mgulit. Toat
povestea l unsese pe inim; era grozav s tii c Jenny se ine tot timpul dup tine i era
ceva s umbli cu Jenny atrnat de braul tu, aa cum fcea el cu mersul lui degajat, cu
ghetele maro, cu pieptul scos in afar i cu gambeta dat mai pe ceaf.
Acum ns nu mai era chiar aa de degajat. Nu, nu, ctui de puin. De Jenny se
sturase pn-n gt. Ei nu, poate ar fi niel exagerat s spun aa. Fata era tot aa de
voluptoas, tot aa de molatic n braele lui, i cnd fcea dragoste cu ea, mplinirea
nfrigurat a
dorinelor lui era tot aa de dulce; asta i dac lucrurile se petreceau la repezeal i
n mare tain, chiar n odaia aceea, sau n odaia lui, ori pe afar, dup cderea nopii, ori
prin ganguri, ori n dosul grajdurilor Elswick, n tot felul de locuri, care de care mai ciudate
i mai neateptate; da, trebuia s recunoasc i el c asta rmsese o plcere. Numai c
acuma... Asta era, acuma lucrurile mergeau prea uor! Cu Jenny nu mai era nici o greutate;
nici cea mai mic rezisten; ba uneori era chiar prea zorit, iar alteori se plngea c este
neglijat dac o lsa prea mult vreme n pace. A naibii afacere!
Zu dac nu-i fcea impresia c e nsurat cu Jenny!
Ei, pi tocmai asta era chestia, c el nu voia s fie nsurat cu Jenny i cu nici vreo alt
Jenny! Nu voia s fie legat de mini i de picioare pe via. Departe de el gndul sta! Era o
vulpe prea istea ca s cad ntr-o asemenea capcan. El voia s-i croiasc un drum n
via, s rzbat, s prind niel cheag. Voia s apuce i el s mute, ba chiar s mute
ceva mai adnc, din cacaval.
Se ncrunt. Jenny juca un rol prea mare nviata lui, i schimba prea mult existena de

fapt chiar l tulbura. Uite, de pild i azi dup amiaz: auzind c Joe se duce la Gosforth cu
tatl ei i c pe ea o las acas, Jenny ncepuse, aa, tamnisam, s plng, da tii? Cu
lacrimi fierbini, ce mai?! i imposibil s-o mpace altfel dect fgduindu-i s-o ia cu ei.
Acuma era sus se-mbrca.
S crapi, nu alta! Joe se npusti deodat la scaunul din faa lui i-i trase un picior cu
atta furie, nct Alf se opri din citit i ridic ochii, surprins dar cu blndeea lui obinuit.
Joe, tu nu asculi ce citesc, l inu el de ru. Ce rost mai are s m obosesc, dac tu
nu asculi?
Joe i rspunse pe un ton antipatic:
Tipul la habar n-are. Ne vinde ponturile pe care le prinde probabil de la cai. i caii
snt toi nite mincinoi. Eu o s-l rog pe Dick Jobey de la hipodrom s-mi vnd un pont.
Snt prieten cu el.
la da, e un om care tie ce vorbete.
Alf rse scurt, cu multe subnelesuri.
Ce-i cu tine, mi Joe? Tu habar n-ai c de zece minute nu-i
mai citesc despre cai. Acuma-i citeam despre aeroplanul cel nou pe care-l are tipul
la Bleriot, tii, la de-a zburat anul trecut peste Canalul Mnecii.
Joe mormi:
D-le-ncolo de avioane, c-ntr-o bun zi o s am i eu un stol ntreg. Atunci s te ii!
Alf l privi chiondor peste marginea ziarului.
O s m in, se nvoi el sarcastic.
Ua se deschise i intr Jenny. Joe ridic ochii fnos.
n sfrit, eti gata!
Snt gata, recunoscu ea vesel: dispruse orice urm de lacrimi, destul de repede
de altfel, i, aa cum i se ntmpla adesea dup un acces de furie cu plnsete, acum era
sprinar i vesel ca o ciocrlie. i place plria asta nou? ntreb ea, nclinndu-i
cochet capul. Nu-s drgu, domnule?
Orict de morocnos ar fi fost, Joe trebuia s recunoasc adevrul: era drgu.
Plria cea nou, pe care o purta cu cochetrie, i scotea i mai mult n relief frumuseea ei
palid i suav. Silueta era deosebit de atrgtoare, avea nite picioare i nite olduri
frumoase, ca modelate de un mare sculptor. Pierderea fecioriei o avantajase foarte mult.
Era mai coapt, mai sigur, mai puin anemic; avea acum i mai mult vino-ncoace; prea
gata s dea n prg.
Ei, atunci s mergem, rise ea. Vino i tu, tat. Nu m facei s v atept, c o s
ntrziem.
Ei, tii c eti bine? Cic noi te facem s ne atepi! i-o trnti Joe.
n schimb Alf, cltinnd din cap cu mult comptimire, nu fcu altceva dect s ofteze:
Eh, femeile!
Pornir tustrei cu tramvaiul spre parcul Gdsforth. Jenny era aezat ntre cei doi
brbai, foarte dreapt i vesel, cu toate c tramvaiul se cltina i tot slta mereu pe
North Road.
Vreau s ctig ceva bani, i spuse ea n secret lui Joe, btnd uurel n poet.
i alii vor, rspunse Joe fr pic de amabilitate.
Se duser la peluz, intrarea costa doi ilingi. Era destui de mult lume acolo, fr s

fie propriu-zis aglomeraie, adic att ct s-o intereseze pe Jenny, dar nu prea muli ca s se
nghesuie. Era ncntat; gardul alb dintre ei i verdele strlucitor al hipodromului,
costumele colorate ale jocheilor, caii frumoi i bine eslai, strigtele bookmaker-ilor zorii
s nregistreze pariurile sub umbrelele lor mari albastre cu auriu, toat micarea, animaia
i emoia turfului, rochiile elegante i celebritile locale pe care le puteai vedea puin mai
ncolo, n padoc.
Ia uit-te, Joe, uit-te! strig ea, apucndu-l de bra. la e lordul Kell. Ce zici ce
gentleman distins?
Lordul Kell, decanul turfului britanic, mare latifundiar al Nordului, milionar nfloritor,
simpatic, cu faa ncadrat de favorii, sttea de vorb cu Lew Lester, jocheul lui, un omule
de-o chioap.
Joe mormi ros de invidie:
Dac-i nchipuie el c Nesfield o s ctige cursa, se nal amarnic.
Apoi Joe se ndeprt, ducndu-se s-l caute pe Dick Jobey.
L-a cutat o mulime pn s-l gseasc, deoarece Dick se afla la tribuna nti, unde
intrarea costa zece ilingi; dnd ns peste megafonul de mn cu care se fceau anunurile
pe hipodrom, Joe a izbutit s-l aduc pe Dick la gard.
V rog s m iertai c v necjesc, domnule Jobey, ncepu Joe, pe tonul mieros
care-i slujea s se bage sub pielea oamenilor.
M gndeam c poate avei vreun pont s-mi vindei. De fapt nu atta pentru mine, c
aia nu-i o problem. Eu nu joc niciodat cine tie ce sume, drm venit i eu cu logodnica
mea i cu taic-su... tii, fetia mea... ar fi ncntat dac ar putea s ctige i ea acolo,
doi-trei ilingi.
Dick Jobey btu uurel cu bombeul pantofului negru, elegant, n ostreele de la gard.
Avea aerul unui om foarte binevoitor, care ns se ferete s se angajeze cu ceva. Ideea
preconceput c bookmaker-ii snt nite matahale cu obrajii pocnind de grsime, care scuip cuvintele
printr-un col al gurii, innd un trabuc ct toate zilele n cellalt col, a fost spulberat de
Dick Jobey din Tynecastle.
Dick era bookmaker, i nc unul n stil mare. Avea un birou n piaa Bigg i o
sucursal n mahalaua Yarrow, chiar vis--vis de biserica catolic, n schimb, Dick nu fuma
dect igri foarte slabe i bea doar ap mineral. Era un om nici prea scund, nici prea nalt,
drgu, linitit, prietenos, mbrcat foarte simplu. Niciodat nu l-a auzit nimeni njurnd sau,
Doamne ferete, ipnd cnd anuna cotele. i nici nu-l vzuse vreodat cineva frecventnd
alt hipodrom dect cel din localitate. Ba chiar numeroii lui prieteni rspndiser vorba c
Dick se duce o dat pe an n parcul Gosforth s culeag un buchet de glbenele.
Spunei-mi, domnule Jobey, dac-mi putei da vreun sfat pentru fetia mea.
Dick Jobey l cercet pe Joe cu privirea, i plcuse tonul cu care i se adresase; l
vzuse boxnd n sala St. James; n general, impresia lui era c Joe e un biat de viitor", i
ntruct Dick avea o adevrat slbiciune pentru bieii de viitor i ngduia lui Joe s-l
cultive, s-i fac mici comisioane. De fapt Joe se strduia destul de mult s se bage pe sub
pielea lui Dick Jobey. n sfrit, Dick se pronun:
Joe, eu unul n-a lsa-o s parieze dect la ultima curs.
Am neles domnule Jobey.

 Atunci ar putea s parieze ceva. ns, tii, nu prea mult; doar aa, xiva ilingi, ca
s se distreze.
Am neles domnule Jobey.
Dar, bineneles, nu se tie ca pmntul.
Bineneles domnule Jobey. Joe fcu o pauz, tremurnd de emoie. i pe cine ai
vedea dumneavoastr ctigtor, pe Nesfield?
Dick fcu semn c nu.
A, aia n-are nici o ans. Pune-o pe domnioara dumitale s parieze doi-trei ilingi
pe Boboc de trandafir. Dar fii atent, numai doi-trei ilingi. i asta doar aa, ca distracie.
Dick Jobey zmbi, salut din cap i se deprta cu pas domol.
Triumftor, tremurnd de emoie, Joe i croi drum prin mulime, ctre Alf i Jenny.
Vai, Joe, protest Jenny, dar unde Dumnezeu ai fost? Uite c s-a i dus prima curs,
i eu n-am pariat nc.
Foarte binevoitor, Joe o asigur c acum poate s parieze dup pofta inimii. Ascult
cu un aer ngduitor cum fata i cu Alf i discut preferinele. Jenny era gata s aleag
numele cele mai frumoase, culorile cele mai plcute, sau un cal care aparinea cutrui om
de vaz. Joe o/aproba ncntat. Cu acelai aer de nedezminit ngduin, primea banii pe
care-i ddea fata, i se ducea s nregistreze pariurile. Jenny pierdu o dat, pierdu a doua
oar i pierdu i a treia oar.
Ce zici ce porcrie? exclam complet distrus, la captul celei de-a patra curse.
inuse mori s ctige. Jenny nu era meschin, ba chiar generoas, i cheltuia
puinii gologani pe care-i avea, ca o mn spart. Dar tare i-ar fi plcut s ctige!
Alf, care urmase cu ncpnare indicaiile cpitanului Sanglar cu privire la favoriii
zilei, cuta s-o ncurajeze, dei el personal nu ctigase dect un iling, pe un cal care sosise
plasat.
Las, fetio, c ne scoatem noi toi banii napoi cu Nesfield, favorita.
Nemaincpndu-i n piele de bucurie, Joe l asculta pe Alf cum i tot d nainte cu
Nesfield.
Jenny cerceta programul cu inima ndoit.
Nu snt chiar aa de sigur c babalcul tu de cpitan se pricepe la chestiile astea.
Tu ce zici, Joe?
Nu se tie ca pmntul, declar Joe cu un aer total nevinovat.
Asta care e? Mnza lordului Kell?
Da, da, fcu Jenny luminndu-se. Asta uitasem. Da, da i eu tot pe Nesfield o s joc.
Dar Boboc de trandafir? arunc Joe aa, ntr-o doar.
N-am auzit n viaa mea de calul sta, replic prompt Alf.
Vai, nu, Joe... Eu vreau calul lordului Keil, o inu Jenny mori.
Bine! spuse Joe plecnd. Facei cum credei. Pe mine ns m bate gndul s pariez
pe Boboc de trandafir.
Lu oi banii pe care-i avea la el, patru iire n total, i, cu un curaj nebun, miz toat
suma pe Boboc de trandafir. La pariul mutual se anun mai nti cota 5 Ia l, dar nu trecu
mult vreme, i vzu cum se reduce la trei. Apoi se ddu plecarea n curs. Sttea lng
gard, inndu-se bine de ostree, i prive? !a plutonul cailor care goneau la curb, mai
repede, mai repede; l trecur sudorile, aproape c nu mai ndrznea s rsufle. Gfiind,

urmri cum caii intr n linie dreapt, cura se apropie de poou. Deodat scoase un strigt
nebun.
Boboc de trandafir btuse cu mai bine de dou lungimi.
n clipa n care s-a afiat ordinea sosirilor i-a ncasat banii, nfundnd cele patru hrtii
de cte cinci lire n buzunarul dinuntru a hainei i strecurnd cele patru lire de aur n
buzunarul de la vest.
Apoi se ncheie la hain, i puse plria pe o parte i reveni la Jenny, legnndu-se
fudul ca un curcan.
Vai, Joe, izbucni fata, gata-gata s plng, de ce n-oi fi pariat i eu...
Deh, tiu eu de ce? i-o retez el foarte satisfcut. Dac n-ai vrut s m asculi! Eu
am ctigat o grmad de bani. i s nu-mi spui c nu te-am avertizat! i-am spus pe ce cal
vreau s joc. De lainceput m fixasem pe Boboc de trandafir, i venea s se mbrieze
singur de bucurie c le-a dat peste nas. Cnd se uit la faa palid i ntristat a jetei, l
apuc rsul. Ii spuse pe un ton protector: Ei las, Jenny, nu te mai necji pentru atta lucru!
Ast sear ieim mpreun. Facem un chef, s se duc vestea!
La ieire, cu mult tact, l pierdur pe Alf pe drum. Mai fcuser ei mecheria asta i cu
alte ocazii; de data asta n-a fost nici greu. Alf mergea ncetior, cu capul n pmnt; era
prea ocupat cu njurturile la adresa cpitanului Sanglar ca s-i dea seama c tinerii se
feresc de el.
Ajunser n ora puin dup ora ase, i o pornir pe Newgate
Street ctre Haymarket. Toat amrciunea lui Joe se risipise ntre timp. O izgonise
un fel de mrinimie zgomotoas. Se 'purta cu Jenny binevoitor, ngduitor, cu un fel de
generoas condescenden; ba chiar i ddu voie s-l ia i de bra.
Deodat, tocmai cnd ddeau colul strzii Northumberland, Joe tresri i exclam:
Ei, asta-i bun! Apoi scoase un strigt: Davey! Hei, Davey Fenwick, n-auzi, omule?
David se opri i se ntoarse brusc; ncet, treptat, ddu semne c l-a recunoscut.
A, Joe... Tu eti, dom'le?
Sigur c eu snt, cri Joe, repezindu-se la David, cu o exuberan de brbat adevrat.
Eu i nimeni altul, doar unul singur e Joe Gowlan la Tynecastle.
Rser toi trei. Joe, cu un gest larg, princiar, fcu prezentrile de rigoare.
Davey, Ji-o prezint pe domnioara Sunley, micua mea prieten. tii, Jenny, sta e
Davey, prieten la toart cu btrnul Joe, din vremurile bune de odinioar.
David se uit la Jenny. Se uit direct n ochii ei limpezi si mari.
Apoi, vzndu-i zmbetul, zmbi si el. Pe faa lui nflori o expresie admirativ, i
strnser minile foarte politicos.
M- duceam cu Jenny n vjial, spuse Joe, lund imediat iniiativa, cu aerul lui
irezistibil. Acuma mergem toi trei. Ce zici, Davey? Mergi cu-noi n vjial?
Te cred, aprob David cu entuziasm. Sntem aproape de Nun Street. S intrm la
Lockhart.
Lui Joe era s-i vin ru.
La Lpckhart? repet el, fcndu-se c o ntreab pe Jenny.
Cum a zis? La Lockhart?
Da, de ce nu? ntreb David nedumerit. E un local foarte drgu. De multe ori m
duc acolo seara s beau o cacao.
Cacao? gemu slab Joe, prefcndu-se c se clatin pe picioa-

re i are nevoie s se sprijine de felinarul din apropiere. Dar ce-i nchipuie el ca

sntem? Ne ia drept abstineni?
Ei haide, Joe, te rog poart-te frumos se alint Jenny dup un schimb de priviri
serioase cu David.
Ostentativ, Joe se art imediat electrizat de acest ndemn. Se repezi la David, cu un
efect deosebit.
Ascult ce-i spun eu, biete, acuma nu mai eti n min. Eti aici, cu domnul Joe
Gowlan. i domnul Gowlan face cinste. Aa c ine-i gura i vino cu noi.
Fr alte vorbe, Joe o porni nainte pe Northumberland Street, spre localul lui Percy. n
urm veneau David i Jenny. Intrar si se aezar la o mas. Demonstraia ostentativ a lui
Joe era o minune.
sta era unui dintre lucrurile care-l ncntau cu adevrat: s fac pe grozavul, s-i
arate degajarea, ndemnarea, sigurana, ntr-un cuvnt: s se pun n eviden, n localul
lui Percy se simea ca la el acas, n ultimul an venise de multe ori aici cu Jenny. Nu era un
local prea mare, era destul de ordinar i mpopoonat, ncrcat cu stucaturi date cu bronz
auriu, cu multe abajururi roii, un fel de anex a crciumii alturate, cunoscut sub numele
de Bolta Percy. Servea un singur chelner, cu erveelul vrt n vest. Joe l chem cu un aer
de rafinament deosebit, i chelnerul fcu sluj n faa lor.
Ce comandai voi? ntreb Joe. Eu iau un whisky. i tu, Jenny? Un pahar de vin de
Porto? Dar tu, Davey? Ai grij, efule, s nu zici cumva cacao.
David zmbi, declarnd c n cazul sta ar prefera o bere.
Cnd le aduse buturile, Joe comand o mas mbelugat:
fripturi, crnai i cartofi pai. Apoi se ls alene pe spate, l cercet pe David cu un
ochi critic; l gsi mai zvelt, mai copt, curios de mult schimbat n bine. Nemaiputndu-i
stpni curiozitatea, l ntreb:
Ce mai faci, Davey? Mi, da ce te-ai schimbat!
ntr-adevr, David se schimbase foarte mult. Mergea pe douzeci i unu de ani, dar
prea mai vrstnic, din cauza feei palide i a prului negru, pieptnat foarte lins. Avea o
frunte frumoas, i
brbia la fel de voluntar ca i nainte. Faa lui era dintre acelea care rmn trase, cu
pielea fin, subire, ntins. Dar zmbetul lui timid era o adevrat ncntare. i acum
zmbea.
Nu prea am mare lucru de spus.
E haide, las-te de bancuri, fcu Joe, cu un aer superior.
Pi... ncepu David.
Ultimii trei ani nu fuseser de loc uori pentru el. i lsaser amprenta pe faa lui,
alungndu-i definitiv aerul de tnr necopt.
Venise la Baddeley cu bursa de aizeci de lire pe an. Se instalase ntr-o camer
mobilat de pe dealul Westgate, peste drum de Big Lamp. Banii erau tare puini, uneori nu-i
venea nici de acas nimic o dat Robert zcuse la pat dou luni ncheiate i David o
dusese destul de greu. ntr-o zi a crat de la gar geamantanul cuiva, ca s ctige ase
penny pentru cin.
Dar asta nu avea mare importan, entuziasmul lui l purta n iure mereu mai
departe. i, ciudat, entuziasmul i se trgea din descoperirea propriei sale ignorante. Prima

lun la Universitatea Baddeley l artase a fi un biat necopt de la min, care avea mare
noroc, puin nvtur elementar i niic nelepciune fireasc, nnscut. Toate
acestea la un loc i aduseser bursa. De aceea, David, se pusese cu burta pe carte ca s
realizeze ceva. ncepu s citeasc; dar nu lecturile stereotipe, recomandate la coal, nu
numai istoricii Gibbon * i Macaulay**, sau versurile lui Horaiu. Citea tot ce-i cdea n mn
de la Marx la Maupassant, de la Goethe la fraii Goncourt. Citea probabil neraional, dar
citea bine. Citea fermecat, uneori zpcit, dar ntotdeauna cu ardoare. Intr n
<Not>
* Edward Gibbon (1737- 1796), istoric englez, autor al celebrei lucrri Decadena i
prbuirea imperiului roman.
* * Thomas Babingfon Macaulay (1800-1859), istoric i critic englez, autor al unor
interesante eseuri i al unei istorii a Angliei.
</not>
societatea fabian. * Uneori fcea rost cu greu de ase penny ca s-i ia un bilet de
galerie la concertele simfonice, ajungnd astfel s-i cunoasc pe Beethoven i pe Bach, i
cnd paii l purtau ctre pinacoteca municipal din Tynecasle, descoperea frumuseea lui
Whistler**, a lui Degas *** i a singuraticului dar strlucitorului Manet ****, expui acolo.
Nu era de loc uoar, ba avea chiar o not patetic aceast cutare solitar, plin de
emoii. Era prea srac, prea jerpelit i prea mndru ca s se poat mprieteni cu cineva.
Simea ne%'oia unor prietenii, dar atepta ca alii s fac un pas spre el.
Apoi ncepu s predea lecii, ducndu-se pn n cartierele srace Saltley, Witton,
Hebburn mai nti ca meditator la colile elementare. Date fiind idealurile lui, ar fi fost
firesc s ndrgeasc aceast meserie; n realitate ns, nu putea s-o sufere. Vederea
feelor palide ale copiilor prost hrnii, i adesea bolnvicioi, din mahalalele cu insalubre
case de raport l tulbura, l deprima. Ar fi vrut s le dea ghete, haine, hran, n loc s le vre
cu de-a sila n capetele lor toropite tabla nmulirii. Ar fi vrut s-i duc pe toi cu omnibusul
la rul Wansbeck i s-i pun s se joace acolo n soare, nu s-i ocrasc pentru c n-au
nvat zece versuri de poezie neneleas despre moartea prematur a lui Lycidas.4Uneori le plngea
<Not>
* Asociaie socialist englez, fondat la Londra n 1884. Trgndu-i numele de la
Fabius Cunctator, consul roman renumit pentru abilitatea sa de a temporiza orice aciune,
fabienii preconizau integrarea lent, pe cale de reforme, a capitalismului n socialism.
* * James Abbott Whistler (1834-1903), pictor i gravor englez de origine american, renumit ca portretist.
* * * Hilaire-Germaine-Edgar Degas (1834-1917), pictor francez de manier impresionist, celebru prin portretele sale de dansatoare.
* * * * Edouard Manet (1832-1883), pictor i gravor francez precursor al impresionismului.
*+ Poem de John Milton (1608-1684).
</not>
de mil acestor biei copii chinuii, i ddu seama foarte curnd, dar odat pentru
totdeauna, c nu e bun s predea la tabl, i c n-o s fie niciodat bun; i ddu seama c
munca de predare e pentru el doar un mijloc n vederea atingerii altui scop, c va trebui s

se desprind curnd de aici i s treac ntr-un alt domeniu, mai activ, mai combativ.
Trebuie s-i ia repede, chiar la anul, licena n litere i apoi s mearg mai departe.
David se opri deodat: i nflori pe buze zmbetul, zmbetul lui, care se ivea att de
rar.
O Doamne! Am vorbit aa de mult! Voi m-ai rugat s spun povestea asta att de
trist... E singura mea scuz.
Dar Jenny refuz s-l lase s ia lucrurile uor; era profund impresionat.
Doamne! spuse ea cu nsufleire, dar timid. Habar n-aveam c o s cunosc un om
att de important.
Vinul de Porto i mbujorase puin obrajii; scnteierile ochilor ei se ndreptau spre
David.
David o privi strmb.
Important! Sntei cam ironic, domnioar Jenny.
Dar domnioara Jenny nu avusese intenia s fac nici o ironie.
Pn atunci nu mai avusese niciodat ocazia s ntlneasc un student, un adevrat
student de la colegiul Baddeley. Studenii de la Baddeley aparineau n marea lor
majoritate unor categorii sociale spre care Jenny nu putuse pn atunci s priveasc dect
cu invidie.
l pe urm, gsea c David, dei cam jerpelit si pricjit, fa de nfiarea robust i
spilcuit a lui Joe, e un tnr foarte drgu; ba chiar interesant; sta era cuvntul. i, n
sfrit, simea c Joe s-a purtat nfiortor cu ea n ultima vreme, aa c ar fi fost destul de
nostim" s se foloseasc de David ca s cocheteze cu el i s-l fac gelos pe Joe. Drept
care murmur:
mi vine s ameesc gindindu-m la cte cri trebuie s studiezi dumneata. i pe
urm, licena n litere! Sfinte Dumnezeule!
Asta o s m mping probabil pn la urm n vreo coal
nenorocit, fr ventilare, ca s-i nv carte pe nite inti hmesii de foame.
Dar nu vrei s faci asta? Lui Jenny nu-i venea s cread.
Profesor! Vai, ce lucru minunat! '
David cltin din cap, zmbind n chip de scuz, i era gata s nceap o discuie cu
ea, cnd sosirea fripturilor, crnailor i cartofilor pai produse o diversiune. Joe i mpri cu
mult chibzuial.
La nceput Joe l ascultase cu un zmbet invidios uor batjocoritor, gata s
izbucneasc ntr-un hohot de rs, dispus oricnd s-i mai taie din nas lui David. Apoi l vzu
cum se uit la Jenny. i atunci i veni o idee minunat, ideea cea mai minunat cu putin.
Ridicod capul, i ntinse cu grij lui David farfuria.
i ajunge, Davey?
O mulumesc, Joe.
David zmbij'de sptmni ntregi nu mai vzuse atta mncare n farfuria lui.
Joe nclin din cap i, foarte graios i trecu lui Jenny mutarul i mai comand un
pahar de vin pentru ea.
Ce spuneai, Davey? ntreb el binevoitor. C n-ai vrea s te opreti la profesorat?
David ddu din cap, fr entuziasm.
Nu cred c ar putea s v intereseze povestea mea.

 Cum s nu ne intereseze? Nu-i aa, Jenny, c ne intereseaz?

Vocea lui Joe era de-a dreptul entuziast. Ia mai zi-ne, frate!
David se uit de la unul la cellalt, l ncuraja pe de o parte atenia plin de gravitate
a lui Joe, iar pe de alt parte licrul din ochii lui Jenny. i ddu drumul:
Pi uite care-i situaia: s nu credei c-s beat sau c a fi vreun pedant, ori
candidat la azilul de nebuni. Dup ce-mi iau licena n litere, s-ar putea ca o vreme s
trebuiasc s m ocup de profesorat. Dar asta o s fie aa, pentru o pine. Nu de-aia m
omor eu cu nvtura, ca s predau. Nici nu snt bun pentru profesorat cred c-s o fire
prea nervoas, n-am destul rbdare. Eu nv pe
rupte pentru ca s pot lupta. Sincer vorbind, ceea ce simt eu c vreau s fac e cu
totul altceva, dar e greu de explicat, foarte greu. De fapt toate se reduc la un singur lucru.
Vreau s fac ceva pentru cei de o seam cu mine, pentru oamenii care muncesc n min.
Joe, tu tii ce nseamn munca n subteran. S lum de exemplu mina Neptun, c am fost
amndoi acolo. Tu tii ce-a ptimit taic-meu din cauza ei.
tii n ce condiii se lucreaz... i ct se pltete. Eu vreau s ajut la schimbarea
acestor stri de lucruri, la mbuntirea lor.
n sinea lui, Joe i spunea c David e nebun, nebun de legat, ns din gur i ieir
nite vorbe suave:
Aa, Davey, d-i nainte, aa trebuie s-i iei!
Atacnd subiectul cu nfierbntare, David exclam:
Nu, Joe, mai mult ca sigur, tu crezi c vorbesc aiurea. Dar ai putea s-i dai mai bine
seama de ce vreau eu s spun dac ai arunca o privire asupra istoriei minerilor; da, da,
asupra istoriei minerilor din Northumberland n ultimii aizeci-aptezeci de ani. Acum
aseapte decenii, regimul lor de lucru era ceva asemntor cu ornduirea feudal. Erau
tratai ca nite barbari... ca nite paria. Nu aveau pic de nvtur. Nici nu li se ddea voie
s nvee. Condiiile erau nfiortoare ventilaia mizerabil. i accidentele se ineau lan,
pentru c proprietarii minelor refuzau s ia vreo msur de precauie mpotriva gazului de
min. Era permis s se angajeze i femei i chiar i copii de ase ani... Bgai de seam,
copii de ase ani n subteran!
Bieii tineri erau inui optsprezece ore sub pmnt i oamenii erau legai prin
contracte i nvoieli, nct la cea mai mic micare se trezeau evacuai din case sau zvrlii
n nchisoare. i peste tot erau bufete inute de obicei de ctre o rud a administratorului
de la care minerul era obligat s-i cumpere de-ale gurii i toate cele trebuincioase, iar
smbta, la plat, i se reinea leafa ca s acopere datoriile...
Deodat, David se ntrerupse i rse stnjenit ctre Jenny.
Dar toate astea n-au cum s v intereseze! Snt un idiot c v bat capul cu
asemenea lucruri.
Vai de mine! declar ea plin de admiraie. Mie mi se pare c trebuie s fii foarte
inteligent ca s cunoatei toate aceste lucruri.
Hai, Davey, zu, mai spune-ne! l ndemna amabil Joe, fcnd semn chelnerului s-i
aduc lui Jenny un pahar de vin.
Dar de data asta David cltin din cap, categoric.
Las, c le pstrez toate pentru dezbaterea de la Societatea Fabiana. Acolo toi
palavragiii i dau drumul la gur. Dar poate c voi nelegei cu adevrat ceea ce vreau s

spun. Situaia s-a mai mbuntit fa de zilele acelea ngrozitoare despre care vorbesc, sa parcurs o oarecare distan. i totui, nu am strbtut destul drum. Mai snt nc greuti
nfiortoare n unele mine, plata e foarte proast i au loc mult prea multe accidente. i
oamenii nu par a-i da seama. Am auzit deunzi n tramvai pe cineva vorbind. Citea ziarul.
O cunotin care-l nsoea l-a ntrebat ce mai e nou, i el a rspuns: Nimic. Absolut nimic.
Doar un accident din la ntr-o min!..." M-am uitat peste umrul lui i am.vzut c la
Nottingham cincisprezece oameni i-au pierdut viaa din pricina unei explozii.
Urm o scurt pauz. Ochii lui Jenny se nduioar vizibil.
Dduse pe gt trei pahare mari de Porto, i toate emoiile ei erau vizibil conforme:
vibra, att ct trebuie, gata s rd alturi de bucuriile vieii sau s plng de tristeea morii.
Ajunsese s(-i plac foarte mult vinul de Porto. Da, da. l considera o butur pentru o
femeie din lumea bun, i era un vin, ceea ce n Anglia nsemna un lucru rafinat, dintr-o
clas superioar. i de deprins cine era s-o deprind?
Bineneles c Joe.
Joe ntrerupse tcerea.
Tu ai s ajungi departe, Davey, declar el solemn. Eu snt la doi kilometri n urma ta.
In timp ce eu o s lucrez nc la furnal, tu ai s fii deputat n parlament.
Hai, nu fi prost! i-o retez scurt David.
Dar Jenny auzise tot: atenia ei fa de David spori, ncepu chiar s i se devoteze.
Privirile ei afectate devenir i mai afectate, mai pline de subnelesuri. Strlucea. Firete,
era tot timpul
contient de faptul c se slujete de David ca s-l fac gelos pe Joe.
Era o ntintare nemaipomenit s simt c arcul ei are dou corzi.
Apoi conversaia lunec spre alte subiecte, mai uoare. Vorbir despre ce a fcut Joe;
vorbir i rser, veseli i prietenoi, pn la zece seara. Apoi David tresri deodat cnd
vzu ct e ceasul.
Dumnezeule! exclam el. i eu, care trebuia s m apuc de lucru, nc de cnd!...
Vai, nu pleca! protest Jenny. Nu e chiar aa trziu.
N-a vrea s plec, dar snt nevoit, n-am ncotro. Luni am examen la istorie.
Bine, declar Joe apsat; atunci, te vedem mari, biete, aa cum am aranjat. i s
tii c data viitoare nu mai scapi aa uor de noi.
Petrecerea fiind ncheiat, Jenny se retrase ca s se aranjeze niel", Joe plti
consumaia, lsnd ostentativ s se vad bancnotele de cinci lire din portofel.
Afar, n timp ce o ateptau pe Jenny, Joe ncet deodat s-i mai mestece
scobitoarea.
Drgu fat, nu, Davey?
Chiar foarte. Te felicit pentru gustul tu.
Eu? Ei, tii c eti bine! rse Joe din rrunchi. Da, ce-i nchipui tu? Sntem doar
prieteni, ntre mine i Jenny nu e absolut nimic. ' .
Serios?
Deodat, n glasul lui David licri o raz de interes.
Serios! i Joe rse amuzat c lui David a putut s-i treac aa ceva prin cap. Nici nu
mi-am nchipuit c ai putea crede una ca asta.
Jenny verii i ea n cele din urm i pornir toi trei pn la colul strzii Collingwood.
Acolo David se despri, lund-o pe Westgate Road.

 Ai grij s nu uii, i spuse Joe. Ne ntlnim neaprat mari sear.

La desprire i ddur cordial mna. Degetele lui Jenny i le
strnser puin pe-ale lui David, doar att cit permitea politeea.
David lu drumul spre chichineta n care locuia, plutind parc ntr-un vis; ajuns acas,
i aprinse pipa i se cufund n Histoire de la Revolution Franqaise a lui Mignet.
Ce plcere, se gndi el, s-l ntlnesc pe Joe aa, pe neateptate!
i ce ciudat, pe de alt parte, c nu ne-am ntlnit mai demult! Dar T^necastle e un
ora mare, i, cum spunea Joe, unul singur e Joe Gowlan n el."
Pare-se c David s-a gndit foarte mult n seara aceea la Joe.
Dar chipul care dnuia ntre ei i peste paginile crii lui Mignet nu era al lui Joe. Era
faa zmbitoare a lui Jenny.
CAPITOLUL XIV
David se nfiin marea urmtoare la adresa dat: Scottswood Road nr. 117A. innd
seama de faptul c ateptase cu atta nerbdare s-l revad pe Joe, a fost o mare
neplcere s nu-l gseasc acas: fusese reinut la fabric pentru ore suplimentare. Ce s i
faci?
Asta era situaia, n-avusese ncotro. Bietul Joe trebuia s lucreze ore suplimentare. i
totui, David s-a simit foarte bine. Mcar c nu se bucurase de cine tie ce prilejuri s ias
n lume, David avea o fire foarte sociabil. Venise cu gndul s se distreze, i se distra. La
nceput familia Sunley, informat dinainte de Jenny, era nclinat s-l priveasc cu
suspiciune. Se ateptaser s fie luai de sus. Dar curnd atmosfera se mbunti, gheaa
se sparse, pe mas apru cina, i ncperea se umplu de rsete. Doamna Sunley, lepdndui pentru aceast ocazie rar letargia obinuit, fcuse o plcint cu brnz, cum numai n
ara Galilor tiau s fac, i, dup cum afirma i Sally, doamna Sunley se pricepea minunat
s prepare plcintele astea. Alf, cu ajutorul a dou lingurie i a solniei de piper, le artase
metoda lui deosebit de original pentru construcia hulubriilor. Ar fi putut s-i aduc o
avere, numai dac i-ar fi dat osteneala s-o patenteze. Jenny, de-a dreptul delicioas ntr-o
rochi nou, imprimat, turnase chiar ea ceaiul mama fiind prea mbujorat i nclzit,
dup eforturile pe care le fcuse la buctrie.
David nu-i putea lua ochii de la Jenny. Strlucea ca un bujor
pe fundalul neglijent i sordid al casei, n anii petrecui la Tynecastle David vorbise
arareori cu vreo femeie; iar pn s plece din Sleescale, bineneles fusese departe de
epoca n care bieii ies n lume", cum se spunea de obicei n mahalaua Teraselor. Jenny
era prima, absolut prima persoan care s-l nvluie n farmecursexului frumos.
Prin fereastra ntredeschis a camerei din fund, venea un val de aer cald; i cu toate
c purta mirosurile a zece mii de couri de case i fabrici, lui David i aducea aroma
mbietoare a primverii. Se uita la Jenny i atepta s-o vad zimbind; gropiele din colurile
gurii ei constituiau lucrul cel mai ncnttor pe care-l vzuse vreodat. Parc ar fi asistat la
deschiderea unui boboc de trandafir. Cnd i ddu ceaca, Jenny i atinse mna, strecurndu-i
n trup o dulcea divin.
Dndu-i seama de efectul pe care-l produce asupra lui, Jenny se simea foarte
mgulit. i niciodat nu strlucea ea mai muh dect atunci cnd se simea mgulit. La
drept vorbind, nu era prea atras de David, atingerea degetelor lui nu i-a transmis i ei

fiorul... Jenny era ndrgostit de Joe.

ncepuse mai nti prin a-l dispreul pe Joe, pentru manierele lui proaste, pentru
brutalitatea lui. Dispreuise la el i faptul c avea o munc murdar", cum se exprimase
atunci. i totui, orict de ciudat ar prea, tocmai aceste trsturi ale lui o subjugaser.
Jenny era fcut s fie dominat, n adncul firii ei struia un fel de recunotin
incontient pentru brutalitatea cu care era spnit.
ntre timp ns, se simea ct se poate de ncntat de aceast nou cucerire. Va fi o
lecie bun" pentru Joe cnd o s afle, ca s n-o mai neglijeze atta.
La sfritul cinei, Alfpropuse s asculte puin muzic. Trecur cu toii n salona. De
afar se auzea zumzetul surd al strzii n sear, nuntru era o rcoare plcut i
proaspt. Acompaniat de Sally, Jenny cnt Juanita i D-mi-te mie, dulce Mrie. Dei
avea o voce subire i puin forat, Jenny era ct se poate de nurlie cnd se afla lng pian.
Terminnd al doilea cntec se oferi s le mai cnte n treact, dar Alf, susinut cu trie de
Clarry i Phyllis ncepuse s strige c vor s-o aud pe Sally.
Sally e capul de afi! ii opti el confidenial lui David. Dac izbutim s-o urnim din loc,
s te ii, nene, distracie! Aa tnr cum o vezi, e mare artist. M duc n fiecare
sptmn cu ea la musichall-u] Empire.
Haide, Sally, o ruga insistent Clarry, ia joac tu pe Simpaticul Jack!
Da, Sally, te rog! insist i Phyllis. i pe urm i pe Florrie Forde.
Dar Sally, trintit apatic pe taburetul de la pian, refuz. Btnd alene cu un deget n
clape i fcnd s rsune cteo not grav, le rspunse:
Astzi n-am chef. i de fapt el, spuse Sally artnchi-l cu capul pe David, pe Jenny
vrea s-o aud, nu pe mine.
Jenny rse superior i le spuse n oapt celorlali c Sally nu ateapt dect s fie
rugat mai mult.
Fetia sri n sus.
Bine, atunci, domnioar dulce Mrie" Sunley, afl c am s-o fac i fr multe
rugmini..
i se instala eapn pe scaun.
La cincisprezece ani, Sally era nc scund i ndesat, dar avea ceva, ceva ciudat,
care i atrgea atenia i te fascina. Acum trupul ei mrunt se electriza. Se ncrunt, i pe
faa ei mic i uric se revrs un uvoi de ironie irezistibil. Scoase nite note teribil de
discordante la pian.
La cererea general, ncepu ea imitnd prezentatorii de la teatre, cealalt
domnioar Sunley va cnta Molfy o 'Morgan.
i-i ddu drumul.
Era grozav. Pur i simplu grozav. Cntecul era un fleac, doar un lagr la mod dar
Sally scoase ceva teribil din el. Nu cnt cntecul; l parodie; l maimuri; cnt n falsetto;
apoi deodat i ddu drumul la voce; pn la urm deveni foarte sentimental, gata s
plng pentru tragica soart a iubiilor lui Molly, pe care aceasta i prsea rnd pe rnd.
Molfy o 'Morgan mergea cu flaneta; Era irlandez de neam i-i-i-italian."
Uitnd cu totul de ceea ce Jenny ar fi numit manierele alese, i ncheie cntecul
imitnd in mod cu totul dizgraios maimua care s-ar fi putut s nsoeasc flaneta
domnioarei Molly o'Morgan.

Toat lumea se tvlea de rs n afar de Jenny. Dar Sally, fr s le dea rgaz s-i
revin, intr direct n Stteam la col{ul strzii.
ncetnd s mai fie maimu, deveni Simpaticul Jack; se prefcu pe dat ntr-un
mocofan greoi, ngust la minte, stngaci, care trindvea proptind pereii crciumii din sat.
Parc-l i vedeai, sculat din somn, cu fire de paie n pr, cnd o auzeai cntnd:
Un om n unifor a venit i m-a-ntrebat:
Ce cau{\ n armat? Rspunsul i l-am dat:
Pi... stteam... la coif... la colul strzii.
Alf btu din palme i i manifest zgomotos aprecierea. Sally l privi rutcios cu
coada ochiului; pe urm clipi iret, redeveni femeie i cnt Yip I addy I ay. i strmb
corpul i glasul prefcndu-se c are pieptul mare, oldurile pline i glasul de femeie n
toat firea. Acum era Florrie Forde. Ai fi jurat c e Florric n carne i oase.
Cnt bucuria, cnt ncntarea-n mine, Niciodat, niciodat nu mi-a fost att de bine,
Yip I addy I ay."
Sfiri brusc cntecul. Alunec jos de pe scaun, se rsuci i pe urm apru zmbitoare
dinaintea lor, ca s primeasc aplauzele.
Porcrie! exclam ea, strmbnd din nas. Nu merit nici o bomboan de ocolat. S-o
terg repede de-aici, pn nu-mi aruncai cu ou clocite.
i cu asta o zbughi afar din odaie.
" Mai trziu, Jenny i ceru scuze lui David pentru curiozitile lui Sally.
Trebuie s-o ieri, are multe ciudenii. i o apuc nbdile, o, Doamne! M tem,
spuse ea cu voce sczut mcar c e o prostie, dar tare m tem c e oarecum geloas pe
mine.
Ei, cum asta? zmbi David. E doar un copil.
Merge pe aisprezece ani, 51 contrazise Jenny cochet, i nu poate suferi, dar tii?
Serios nu poate suferi s vad c cineva mi d atenie. i te rog s m crezi c adesea mi
creaz mari dificulti.
Parc a fi eu vinovat cu ceva.
Bineneles c Jenny nu era vinovat. Doamne! Asta ar fi nsemnat ca i un trandafir
s fie vinovat de parfumul pe care-l rspndete, sau un crin de puritatea lui.
David se ntoarse n seara aceea convins pn-n adncul inimii c fata e adorabil.
Vizitele lui devenir mai frecvente. Trecea pe acolo spre sear.
Uneori l ntlnea i pe Joe; de cele mai multe ori ns, acesta era plecat. Cu aerul c e
preocupat la culme, Joe lucra cu mult zel ore suplimentare i era din ce n ce mai rar de
gsit acas. Apoi David o invit pe Jenny s ias cu el. ncepur s fac excursii mpreun,
excursii curioase pentru Jenny: plimbri pe dealurile Aston, un drum pn la Liddle, un
picnic, tocmai la Esmond Dene. n sinea ei, Jenny dispreuia aceast osteneal. Ea era
obinuit cu invitaiile de lux ale lui Joe: la localul lui Percy, la cinematograf, la Carrick;
pentru Jenny a iei n lume" nsemna mulime, distracie, cteva pahare de Porto i o sum
oarecare de bani cheltuii pentru ea. Dar David n-avea bani de cheltuit cu ea. Jenny nu se
ndoia ns nici o clip c dac punga i-ar fi ngduit, ar fi dus-o la toate localurile ei
preferate. David era un tnr cu adevrat drgu, i plcea foarte mult, dei uneori fata nu
se putea stpni s nu-l gseasc din cale-afar de ciudat, n dupamiaza n care s-au dus
la Esmond Dene, a lsat-o de-a dreptul nedumerit.
Ea nu inea foarte mult s fac o vizit acolo. I se pru un loc foarte banal, unde

intrarea nu costa nimic i unde oamenii de jos se toineau pe iarb i mncau din pungi de
hrtie. Acolo se duceau cu prietenii lor, duminica, fetele cele mai ordinare de la magazin.
Dar David pruse c ine aa de mult s mearg cu ea, nct Jenny acceptase.
n primul rnd c o duse pe drumul cel mai ocolit, ca s-i poat arta cuiburile de
rndunele. O ntreb, plin de emoie:
Ai vzut vreodat cuiburile, Jenny?
Fata cltin din cap.
Am fost aici doar o dat, cnd'aveam cinci ani.
David pru uimit. "
Dar cum se poate, Jenny? Este coliorul cel mai frumos cu putin. Eu m plimb aici
n fiecare sptmn. E un loc plin de capricii ca i sufletul omului: uneori e ntunecat i
melancolic, alteori nsorit, plin de lumin. Ia uit-te, uit-te la cuiburile astea de sub
streain cabanei.
Jenny se uit cu mult atenie, dar nu vzu dect nite bouri de noroi, lipite de
perete. Nedumerit, suprat c pierde o bucurie pe care alii o mprtesc, l nsoi pn
dincolo de sala de banchete, pe aleea care ducea la cascad, trecnd printre .tufiurile de
rododendron care o mrgineau de o parte i de alta. Se oprir pe podul arcuit de piatr.
Vezi castanii tia, Jenny? exclam biatul, fericit. ie nu i se pare c-i deschid
bolta cerului ? i muchiul de pe pietrele de colo, i moara asta, nu e minunat? Exact ca
un tablou de Corot * n prima perioad a activitii lui.
Fata vedea o cas prginit, o ruin cu acoperiul de igle roii i o roat de moar
cu lemnul acoperit de ieder, btnd n tot felul de culori ciudate. Era o cas stranie,
drpnat la culme. i nici ca moar nu mai slujea la nimic acum, c doar nu funciona.
Jenny era mai furioas ca oricnd. Merseser o mulime, i se umflaser picioarele de
oboseal, o strngeau pantofii noi, pe care i cumprase socotindu-i un chilipir, pentru c la
solduri li se redusese preul de
<Not>
*Jean Baptiste Camille Corot (1796-1875), pictor de peisaje i portrete, desenator,
acuarelist i litograf francez, unul dintre cei mai de seam reprezentant i ai realismului din
pictura veacului trecut.
</not>
la nou ilingi la mai puin de cinci. Nu vzuse altceva dect iarb, pomi, flori i cer,
nu auzise dect clipocitul apei i cntecul psrelelor, nu mncase nimic dect nite
sandviuri cu ou pe pine umed, i dou banane din insulele Canare, mult mai mici i mai
proaste dect alea mari i untoase din Jamaica, care-i plceau ei aa de mult. Era
nedumerit, zpcit i ntoars pe dos"; era suprat pe David, pe ea nsi, pe Joe, pe
via, pe pantofi oare nu cumva avea s fac o bttur?, era suprat pe toate celea. Ar
fi vrut s bea o ceac de ceai, un pahar de Porto, m rog, ceva! Stnd acolo n picioare, pe
podul frumos arcuit, i strnse buzele palide i apoi le deschise ca s spun ceva foarte
dezagreabil. Dar n clipa aceea ddu cu ochii de chipul lui David.
Faa lui era aa de fericit, vrjit de bucurie, plin de o asemenea ardoare, de o
dragoste att de intens, nct o nvlui i pe ea cu totul. O umfl rsul. Apoi chicoti, i iar
chicoti. Era aa de nostim, c nu se putea stpni. O cuprinse o veselie aproape isteric,
paroxistic.

David rse si el, din simpl amabilitate.

Ce s-a ntmplat, Jenny? o ntreba el mereu. Spune-mi i mie, de ce rzi.
Nu tiu nici eu, rspunse ea trgndu-i sufletul i apoi i/bucnind iar ntr-un hohot
ncntat. Tocmai asta e, c nu ! iu nici cu... Nu tiu de loc de ce rid.
n cele din urm i terse lacrimile cu batistua danielat, o batist extrem de
drgu, pe care o uitase o doamn bine la toalet, la magazinul Slattery.
Vai, Doamne! oft ea. A fost ceva formidabil, nu?
Era o expresie favorit a lui Jenny: toate evenimentele de o importan deosebit,
dac depeau posibilitatea ei de nelegere, erau etichetate cu mult simpatie drept
formidabile".
Dar dup aceea se simi complet restabilit, ba chiar parc l ndrgise pe biat; i
ddu voie s-o ia de bra i s-o in cit mai strns cnd urcau povrniul dunelor de la Esmond
Dene, spre linia
tramvaiului, n schimb i scurt mult dup-amiaza, susinnd mori;; c e obosit, i
nu-i ddu voie s-o conduc pn acas.
Jenny strbtu emoionat i nerbdtoare strada ei, obsedata de ideea care-i venise
n timp ce edea lng David n tramvai. Strada pulsa de via. Era smbt, pe la ase dup
amiaz; oamenii ieeau s se plimbe, s se distreze; era momentul care-i plcea cel mai
mult lui Jenny, ora la care de obicei pornea mpreun cu Joe.
Intr ncet n cas i, printr-un noroc care o fcu s tresar de bucurie, l ntlni pe
coridor pe Joe, care tocmai ddea s ias.
Bun, Joe, i spuse ea vesel, uitnd c n ultima sptmn nici nu-l bgase n
seam.
Bun! spuse el, fr s-o priveasc.
Am avut o dup-amiaz formidabil, Joe, continu ea, vesel i cochet. Zu, tu
unul n orice caz ai fost drmat. Am vzut tot felul de rndunele, dar nici una adevrat.
Joe i arunc repede o privire bnuitoare. Fata i sttea n drum, coridorul ntunecos
fiind foarte strimt. Jenny simi privirea i se apropie de el, fcndu-se cit mai seductoare,
invitndu-l cu ochii, cu obrazul, cu trupul.
N-am putea iei mpreun ast-sear, Joe? murmur ea mbietor. Zu, dup-amiaza
asia m-a leinat. Mi-a fost tare dor de tine n ultima vreme. Vreau s ies cu tine, vreau!
Uite, snt gata, pus la fix...
O, ce...
Fata se lipi de el, ncepu s-i netezeasc reverul, s-i strecoare degeelul ei alb n
butoniera lui, cu o chemare copilroas, dar foarte gritoare.
Mor de poft s ne facem de cap. S mergem la localul lui Percy, Joe, i s ne
distrm ca pe vremuri. tii, Joe... tii ce...
El cltin din cap cu grosolnie.
Nu, rsun vocea lui morocnoas. Snt ocupat, snt necjit, snt preocupat de tot
felul de lucruri.
Trecu repede pe lng ea, iei trntind ua i dispru.
Jenny se rezem de zidul coridorului, cu gura ntredeschis, cu ochii int la ua
dinspre strad. Se rugase de el, se njosise pn acolo nct s-l roage. Sttuse naintea lui
ca o u deschis, tnjind dup el, i cnd colo, el i trntise n obraz un refuz morocnos. O

npdi un val de umilin, n viaa ei nu fusese vreodat att de jignit, att de umilit.
Palid de mnie, i muc slbatic buzele... Sttu acolo o clip, pur i simplu nnebunit de
furie. Apoi i reveni, nl capul cu un aer sfidtor i se ntoarse n odaia din fund, ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Aruncndu-i plria i mnuile pe divan, se apuc s-i fac o ceac cu ceai. Ada,
care se legna n balansoar, aplec puin revista din mn i o privi nemulumit.
Undc-ai fost? o ntreb laconic, cu mult rceal.
La plimbare.
Hm... ia plimbare cu tnrul la, cu Fenwick, nu?
Sigur, ncuviin Jenny, ct se poate de calm. Am fost la plimbare cu David Fenwick.
Am petrecut mpreun o dup-amiaz ncnttoare, dc-a dreptul minunat. Nici nu-i
nchipui ce flori i ce psri minunate am vzut. E un biat foarte manierat, zu, e tare
manierat.
Pieptul indolent al Adei se nl ca o prevestire neagr.
Va s zic e manierat, da?
Da, fr doar i poate. Jenny se opri din gesturile msurare cu care turna ceaiul,
pentru ca s fac o plecciune graioas. E biatul cel mai bun i cel mai manierat pe care
l-am cunoscut vreodat. Snt pur i simplu ncntat de el.
Cu un aer degajat, ncepu s fredoneze o melodie.
Ada nu se mai putu stpni.
Mic s nu-mi chf in cap! i spuse ea tremurnd de indignare.
Aa ceva nu suport. i d-mi voie s-i spun, domnioar, c dup prerea mea ai o
purtare scandaloas. Nu-l tratezi de loc cum se cuvine pe Joe. De patru ani se ine dup
tine, te scoate n lume i aa mai departe, ca i cum i-ar fi logodnic, i cnd colo, din clipa
din care
apare stlalt tnr, tu i ntorci spatele lui Joe i ncepi s umbli haimana cu el... Nu-i
frumos de loc cum te pori cu bietul biat.
Jenny fcu o pauz i-i sorbi ceaiul reinut, ca o adevrat doamn.
Eu n-am o prere bun despre Joe Gowlan, mam. Pe Joe l-a fi putut avea. Oricnd,
dac ridicam doar un deget. Dar nu l-am ridicat. Cel puin deocamdat.
Va s zic aa, domnioar! Joe nu e destul de bun pentru, tine acum... Nu e destul
de ic, din moment ce a aprut pe tapet profesorul sta. Mare podoab eti, aa s tii! Dmi voie s-i spun, domnioar, c nu aa m-am purtat eu cu taic-tu. Eu l-am tratat cum se
cuvine, cum trebuie s te pori cu un brbat, i s tii c dac nu-l tratezi i tu tot aa pe
Joe, ai s-l pierzi. S-mi zici mie cuu dac n-o fi aa!
E iaca, scr! replic Jenny zmbindu-i comptimitor. Mare brnz dac n-o s mai
dau ochii cu Joe Gowlan!
La asta, doamna Sunley explod pur i simplu:
Pi s tii c chiar aa o s se ntmple. Joe nu e n apele lui.
Chiar adineauri a fost pe la mine i mi-a vorbit. Avea lacrimi n ochi, bietul biat, cnd
mi vorbea despre tine. Nu tie ce s se mai fac. i are necazuri pe cap, are necazuri la
fabric. Te-ai purtat ca o neruinat cu ci. Dar ascult-m ce- spun: nici im brbat nu
suport mult vreme asemenea lucruri. Aa c bag bine de seam ce faci.
Eti o fat rea, n-ai pic de inim. Mult nu lipsete s-i spun i lui taic-tu cit i poate

pielea.
Rostind aceast ultim ameninare, Ada pecetlui conversaia cu o smucitur prin care
ridic iar revista la ochi. i inuse predica, i fcuse datoria, aa c Jenny n-avea dect s-o
asculte sau s n-o asculte.
Terminndu-i ceaca de ceai, Jenny continu nc s zmbeasc superior. Cu aceeai
condescenden, ba chiar cu mai mult superioritate, i lu plria i mnuile, plec
majestuoas din odaie i urc sus.
Dar n camera ei se ntmpl ceva neplcut cu zmbetul lui Jenny. Sttea n picioare,
pe linoleumul rece i uzat, ca un copil rsfat, prsit i necjit. Ls din mn plria i
mnuile. Apoi, ntr-un hohot de plns se trnti pe pat. Sttu ntins cu faa-n jos de parc ar
fi mbriat patul. Fusta, care i se ridicase mai sus de genunchi, lsa s se vad puin din
pielea alb i dulce de deasupra ciorapului negru. Era n culmea disperrii. Plngea cu
sughiuri, de parc i se frngea inima.
Joe, pind ano cu pai rari, prin piaa Big Market, ca s se ntlneasc cu Dick
Jobey, pentru nite treburi secrete i foarte importante, i spunea ncntat n sinea lui:
Merge strun, biete!
S fiu al dracului dac nu merge strun!"
CAPITOLUL XV
Zece zile mai trziu, cu mult nainte de amiaz, Joe se prezent la birourile turntoriei
i ceru s fie primit de domnul Stanley.
Ce e, Joe? l ntreb Stanley Millington, ridicnd ochii din hrtii.
Pe biroul aezat n mijlocul odii demodate, cu ferestre nalte, zceau vraite hrtii,
cri, planuri i proiecte; pe pereii de culoarea castanei se aflau fotografii: grupuri de
funcionari, conductori ai ntreprinderii, aspecte din excursiile clubului cultural i arje de
font care atrnau, primejdios parc, de braele macaralelor.
Joe vorbi foarte respectuos:
S-a ncheiat sptmna de preaviz, domnule Millington.
N-am vrut s plec fr s-mi iau rmas bun de la dumneavoastr.
Domnul Stanley al nostru" se rezem de speteaza scaunului.
Doamne ferete, omule! Nu cumva vrei s ne prseti? Vai, dar ce ru mi pare!
Erai una dintre stelele atelierului... i ale clubului cultural. Dar ce necazuri ai? Dac e ceva
n neregul, n-a putea cumva s te-ajut eu?
Joe cltin din cap, melancolic, cu o resemnare brbteasc.
Nu, domnule Stanley, e o chestiune personal. Snt necazuri care nu in de atelier.
Mie mi place foarte mult munca din atelier.
E vorba de... e doar o nenelegere cu logodnica.
Doamne ferete, Joe! se nflcr domnul Stanley. Nu
cumva vrei s spui c?... Domnul Stanley al nostru" i aminti de Jenny; domnul
Stanley al nostru" se cstorise de curnd cu Laura; domnul Stanley al nostru" venea, ca
s spunem aa, direct din patul nupial, i dispoziia sa era foarte favorabil, mai ales din
punct de vedere afectiv. Nu cumva vrei s spui c i-a dat cu piciorul?
Joe ncuviin din cap, fr s scoat o vorb.
Trebuie s plec, spuse el ntr-un trziu. Nu mai pot rmne aici. Trebuie s plec ct
mai curnd.

Millington i evit privirea. Ce ghinion pe biatul sta! Vai, ce ghinion ngrozitor! i

totui, biatul se ine tare, nu glum... Un adevrat brbat!" Ca s-i mai dea puin rgaz lui
Joe, Millington i scoase tacticos pipa i, foarte diplomatic, ncepu s-o umple ncetior cu
tutun din borcnelul de pe birou, care purta emblema colegiului St. Bede; dup ce-i potrivi
cravata n care se mbinau culorile colegiului St. Bede, i spuse:
nv pare tare ru, Joe.
Din cavalerism i respect pentru femei, se abinu s spun mai mult; aceleai
sentimente l mpiedicau s-o condamne pe Jenny.
Totui, continu:
mi pare cu att mai ru cu ct trebuie s te pierd, Joe. De fapt, de mult vreme m
urmrea gndul s fac ceva pentru tine. Nu te-am slbit nici o clip din ochi. Voiam s-i
deschid drumul n via, s te ridic niel.
Atunci, fir-ar al naibii, cine te-a oprit s-o faci" l blestem Joe n gnd. n schimb, cu
voce tare, i rspunse zmbind cu recunotin:
Foarte drgu din partea dumneavoastr, domnule Stanley!
Da! relu domnul Millington, pcind gnditor din lulea, mi place felul dumitale de-a
fi, Joe. Eti tipul de om cu care mi place s lucrez deschis i corect, n zilele noastre
nvtura nu mai conteaz cine tie ce. Conteaz omul n sine. i eu voiam s-i acord o
ans n via, spuse domnul Millington, i apoi fcu o pauz lung.
Cu toate acestea, n-am s ncerc s te abat de pe calea ce i-ai ales-o acum. N-are
nici un rost s-i oferi unui om pietre, cnd el are nevoie
de pine. Probabil c dac m-a afla n situaia dumitalc a face exact acelai lucru.
Pleac i ncearc s uii. Domnul Millington fcu iar o pauz, cu pipa n mn, dndu-i
seama cu inima plin de bucurie n ce situaie fericit se afl cu Laura lui, ce deosebire fa
de situaia bietului Joe. Dar s nu uii ce i-am spus Joe. S tii c n-am glumit ctui de
puin. Dac, i cnd vei dori s te ntorci la noi, aici te va atepta ntotdeauna o slujb, o
slujb bun. nelegi ce vreau s spun?
Da, domnule Stanley, izbuti Joe s rspund cu acelai aer brbtesc. *
Domnul Millington se ridic, i scoase pipa din gur i-i ntinse mina, indemnndu-l pe
Joe s ntmpine cu fruntea sus noua ntorstur ^destinului.
La revedere, Joe, sint convins c ne vom mai ntlni.
i strnser minile. Joe se rsuci pe clcie i iei. O porni cu pai iui pe strada Platt,
se urc ntr-un tramvai, rugndu-sc n sinea lui de vatman s conduc mai repede. Apoi se
grbi pe Scottswood Road n jos, intr linitit n casa cu nr. 117A, se strecur uurel n
camera lui de la etaj i-i fcu bagajele. Strnse toate lucrurile. Cnd ajunse la fotografia
nrmat pe care i-o dduse Jenny, o privi cteva clipe, schind un zmbet, apoi scoase
fotografia i lu rama cu el.
Oriict, era o ram bun, de argint.
Cobor scrile innd n mna lui voinic burduful ncrcat, trnti bagajul n mijlocul
holului i intr n odaia din fund. Ada se afla ca de obicei n balansoar, acordndu-i ceea ce
numea ea rgazul dinainte de prnz"... Crnurile i se revrsau neglijent.
Ramnei cu bine, doamn Sunley!
Cum? exclam Ada, mai-mai s sar n picioare.
M-au concediat, o anun Joe lapidar. Mi-am pierdut slujba, Jenny mi-a dat rva de

drum, aa c nu mai pot rmne aici. Plec.

Dar cum se poate, Joe... izbucni Ada, rmas fr suflare.
Glumeti?
Ctui de puin.
De data asta, Joe nu se mai art trist; ar fi fost primejdios s-o fac, pentru c, cine
tie, s-ar fi putut s atrag din partea Adei proteste i insistene s rrnn. Se art ferm,
hotrt, stpnit. Pleca de acolo ca un brbat care a fost jignit i a luat o hotrre de
nezdruncinat. Ca atare, mintea att de impresionabil a Adei i accept spusele.
tiam eu, se lamenta ea. tiam eu c aa o s se ntmple din cauza purtrii lui
Jenny. l-am i spus-o. I-am spus eu c n-ai s supori. S-a purtat ngrozitor cu tine.
Mai mult dect ngrozitor, i ntri Joe vorbele, rigid.
Vai, i cnd m gndesc c dup toate i-ai mai pierdut si slujba! Vai, Joe, nici nu tii
cit regret! E o porcrie. Ce Dumnezeu ai s faci acum?
Am s-mi gsesc o alt slujb, ii spuse Joe ferm. Dar n-o s fie aa de aproape de
Tynecastle.
Bine, Joe, dar... n-ai vrea s...
Nu! strig deodat Joe. Nu vreau. Nu vreau s fac nimic. Am suferit destul. Am fost
lovit mielete, i tocmai de cel mai bun prieten al meu. Nu vreau s mai nghit asemenea
lovituri.
Bineneles David constituia pentru Joe un adevrat atu. Dac n-ar fi fost David, Joe
nu s-ar fi retras complet din afacere, aa cum fcea acum. Ar fi fost imposibil, cu totul i cu
totul imposibil. Ce-ar fi nsemnat? S fie urmrit, spionat la fiecare pas s i se pun tot felul
de ntrebri. Chiar n timp ce vorbea, lui Joe i trecu prin minte acest gnd; i de aceea simi
crescndu-i inima de bucurie i mndrie pentru propria sa inteligen. Tare mai era detept!
Un adevrat artist! i ce mai ncnlare s stai aa i s le arunci oamenilor stora praf n
ochi, rznd pe sub musta de toi la un loc i de fiecare n parte!
Dar, doamn Sunley, v rog s m credei c nu port nici un fel de pic nimnui,
declar el n ncheiere. Chiar v rog s-i spunei lui Jenny c o iert. i spunei-le i celorlali
rmas bun din partea mea. Eu n-am puterea s dau ochii cu ei. Snt mult prea tulburat.
Ada nu voia s-l lase s plece. La drept vorbind, ea era cea care
prea tulburat. Dar ce putea face n faa acestui om lovit i jignit?
Joe plec din casa lor tot aa cum intrase: conform celor mai bune tradiii i cu
reputaia absolut neptat.
Jenny se ntoarse trziu n seara aceea. Era tocmai sezonul soldurilor de var la
magazinul Slattery, i fiind ntr-o vineri, ultima zi plin pentru vnzri din sptmna aceea
oribil, magazinul nu se nchise dect pe la opt seara. Jenny se ntoarse acas pe la opt i
un sfert.
Ada era singur n tot apartamentul; cu o energie de-a dreptul remarcabil pentru p
fiin ca ea, aranjase anume lucrurile n felul sta, trimindu-le pe Clarry i pe Phyllis la
plimbare, iar pe Alf i Sally la music-hall-\i\ Empire, la primul spectacol.
Vreau s-i vorbesc, Jenny.
n glasul mamei ei se simea o vibraie cu totul neobinuit, dar Jenny era prea
plictisit ca s-i bat capul cu asemenea lucruri. Era frnt de oboseal i prost dispus.
Avusese o zi nfiortoare.

 Of, i magazinul sta! declar ea ostenit, trntindu-se pe un scaun. M-am sturat

de el pn-n gt. Zece ceasuri am stat azi n picioare! Mi s-au ncins tlpile i mi s-au umflat.
Dac mai continui aa, n-o s treac mult i o s m trezesc cu varice. Am crezut c o s
fie o munc lux a-ntiia. Aiurea! E mai ru ca oricnd; nici nu-i nchipui din ce mitocance se
compune acum clientela noastr.
Joe a plecat, declar doamna Sunley cu mult acreal.
A plecat? repet Jenny, nedumerit.
A plecat azi-diminea! A plecat pentru totdeauna.
Jenny nelese. Faa ei palid se fcu alb ca hrtia. ncet s-i
mai mngie picioarele umflate i se ridic n capul oaselor. Ochii ei cenuii privir
drept nainte, nu la maic-sa, ci n gol. Pru speriat.
Apoi i reveni.
D-mi te rog ceaiul, mam, spuse ea pe un ton ciudat. Nu-mi mai spune nici un
cuvnt. D-mi ceaiul i ine-i gura.
Ada trase mult aer n piept, i toate reprourile ciclitoare pe care voise s i le
adreseze i pierir de pe buze. O cunotea destul de
bine pe Jenny a ei, nu chiar foarte bine, dar n orice caz ndeajuns de bine ca s tie
c n momentul sta trebuia s asculte de ea. Aadar, i inu gura" i-i ddu lui Jenny
ceaiul.
De fapt era mai curnd o cin, pentru c maic-sa i pstrase la cuptor nite budinc
cu brnz de vaci. Jenny mesteca ncet. Sttea tot aa de eapn pe scaun, privind tot aa
de fix, drept naintea ei.
Se gndea.
Cnd termin, se ntoarse ctre maic-sa.
Acuma, ascult, mmico, spuse ea, ascult-m cu atenie.
tiu c eti gata s m iei n primire. tiu dinainte fiecare vorb care-i st pe limb,
gata pregtit: c m-am purtat mizerabil cu Joe, i aa mai departe. Crede-m c tiu
perfect. tiu tot ce vrei s spui.
Aa c mai bine nu-mi spune nimic, i atunci n-o s ai nimic de regretat, nelegi?
Acuma m duc la culcare.
O ls pe maic-sa mut de uimire i sui cu pai obosii scrile.
Era nenchipuit de obosit. Mcar dac ar fi avut un pahar de Porto sau chiar dou
pahare de Porto, ca s mai prind niic inim. Simi deodat c ar fi fost n stare s dea
orice pe un pahar de Porto, aductor de veselie. Sus n odaia ei, se dezbrc, arunendu-i
lucrurile pe un scaun, pe jos, oriunde se nimerea. Se vr n pat. Slav , Domnului cel puin
c sor-sa Clarry, cu care dormea n aceeai camer, nu era acolo, ca s-o bat la cap!
n ntunericul rcoros al odii sttu ntins pe spate, tot gndindu-se... gndindu-se
mereu. De data asta nu fcu o criz de isterie, nu vrs iroaie de lacrimi, nu btu
nebunete cu pumnii n perne. Era ct se poate de calm; dar cu tot calmul ei, era speriat.
Privi lucrurile drept n fa: Joe i dduse cu piciorul. Era o lovitur ngrozitoare. O
lovitur care putea s-i nimiceasc mndria, s i-o ucid. O lovitur pe care o primise n
momentul psihologic cel mai prost cu putin. Era stul de slujba de la magazin, era stul
de orele prelungi de stat n picioare, de ncercat plrii, de ntins i potrivit fetrul cu
foarfec, era stul de politeea i aerul mieros cu care trebuia s se poarte fa de
clientele cele mai ordinare. Chiar

astzi i se desfuraser n amintire, nfruntnd-o, cei ase ani petrecui la magazinul

de mode; i spusese, foarte hotrt, c trebuie s scape de acolo. Era stul i de casa n
care locuia, stul de ncperile nghesuite, mbcsite, sordide. Voia s aib i ea cminul ei
propriu, lucrurile ei; voia s cunoasc oameni bine, s dea mici petreceri, s aib o
adevrat societate". i dac nu va putea s-i mplineasc niciodat dorina? Dac se va
vedea cumva silit s-i mpart ntreaga via ntre magazinul Slattery i casa din
Scottswood Road? Asta era pricina cea mai de seam a spaimei care o cuprinsese deodat
pe Jenny. Prin plecarea lui Joe pierduse un prilej de evadare. Avea oare s-l piard i pe
cellalt?
nainte de a adormi, depn un fuior de gnduri rezonabile, reci, aspre. Totui, a doua
zi se trezi mult nviorat. Smbt lucr numai diminea, i cnd se ntoarse acas, la ora
unu, lu repede prnzul i se grbi s urce n camera ei s se schimbe. Pierdu o mulime de
vreme dichisindu-se: i alese rochia cea mai elegant, gris-perle, cu gteli de un roz pal, i
fcu un nou fel de pieptntur i avu grij s-i pun mult crem Vinolia pe obraji,
netezindu-i bine de tot. Rezultatul i se pru mulumitor. Cobor n salona ca s-l atepte pe
David.
Biatul trebuia s vin pe la dou i jumtate, dar se nfiina cu vreo zece minute mai
devreme, arznd de nerbdare s-o revad.
Dintr-o ochire, Jenny i recapt ncrederea i linitea: i ddu seama c David era
topit dup ea. i deschise ua, i biatul rmase locului pe coridor, sorbind-o din ochii
nfocai. v
Jenny, opti el, eti prea frumoas ca s fii real.
Mergnd naintea lui ctre salona, fata rse ncntat: trebuia s recunoasc faptul c
David avea un fel de a exprima lucrurile care depea cu mult capacitatea lui Joe. n
schimb i adusese cel mai stupid cadou cu putin: nu bomboane, sau ocolat, sau mcar
parfum; nimic util, ci un simplu buchet de micsandre, ba nici mcar un buchet, mai mult un
mnunchi de ierburi care riu putea costa mai mult de doi penny la orice tarab din pia.
Dar, m rog, s trecem peste asta acum. Jenny zmbi.
Tare-mi pare bine c te vd! Zu, David. i ce flori frumoase!
Nu-i cine tie ce de capul lor, dar snt gingae, ca i tine.
Petalele lor snt nvluite ntr-un fel de cea uoar... frumoas ca cea din ochii ti.
Jenny nu tia ce s-i rspund: genul sta de conversaie o punea n mare
ncurctur; bnuia c toate se trag din lecturile fcute de biat n ultimii trei ani poezii
i alte chestii dintr-astea".
n mod normal, ar fi ieit repede din odaie cu buchetul, fcnd observaia conform cu
manierele unei doamne de societate: mi place la nebunie s aranjez florile".
Dar n dup-amiaza aceea nu voia s se ndeprteze de lng David. Dorea s stea cit
mai aproape de el. innd nc florile n mn, se ls cu un aer afectat pe canapea. David
se aez lng ea, rznd de atitudinea lor sever i ultradecent.
Dac ne-ar vedea cineva ar zice c stm ca la fotograf.
Poftim? ntreb Jenny, privindu-l distrat, ceea ce-l fcu pe David s izbucneasc
pur i simplu n rs.
tii, Jenny, ncepu el, eu n-am cunoscut niciodat o fptur mai... mai inocent dect
tine. Ca Francesca... Aducea nrouratele flori ale mnstirii..." Aa a scris unul Stephen

Phillips *
Fata sttea cu ochii plecai. Rochia ei cenuie, faa palid cu trsturile fine, minile
linitite, care ineau strns florile, i ddeau ntr-adevr un surprinztor aer de clugri.
Rmase la fel de tcut dup vorbele lui, ntrebndu-se ce-o fi vrut s spun. Inocent? Nu
cumva... nu cumva o lua peste picior? Nu, fr doar i poate c aa ceva nu era cu putin;
o iubea prea mult pentru asta. n cele din urm, Jenny i se adres:
Te rog foarte mult s nu-i rzi de mine. n ultimele zile nu m-am simit bine.
<not>
* Stephen Phillips (1868-1915), poet i dramaturg englez; citatul de fa se refer la
drama sa Paolo i Francesca, inspirat de episodul respectiv din Divina Comedie.
</not>
Vai, Jenny, dar ce s-a ntmplat? se ngrijor imediat David.
Fata oft i ncepu s ciupeasc tulpina unei flori.
S-au npustit toi de aici asupra mea, toi... am avut necazuri cu Joe... a plecat.
Joe a plecat?
Jenny ncuviin din cap.
Dar de ce? De ce, zu aa?
Fata nu rspunse imediat, apoi vorbi, ciugulind patetic florile:
Era gelos... N-a vrut s mai rmn pentru c... n sfrit, de vreme ce trebuie s-i
spun, pentru c-mi placi mai mult dect mi plcea el.
Bine, Jenny, dar... protest el ncurcat. Joe spunea... Vrei s spui c...? Adic, vrei s
spui c de fapt Joe inea la tine?
S nu mai vorbim de asta, rspunse ea, strbtut de un fior.
Nu-mi place s vorbesc despre chestia asta. Toi s-au npustit asupra mea din pricina
lui. M in de ru, pentru c nu-l puteam nghii pe Joe... Deodat, Jenny l privi drept n
ochi: Da ce s fac, David, pot s-mi cajc pe inim?
Prinznd implicaia subtil a cuvintelor ei, inima lui btu mai tare, crescnd deodat, n
plin elan. Va s zic fata l prefera pe el. i spusese pentru prima dat pe numele cel mic.
Uitndu-se prelung n ochii ei, ca n seara cnd o vzuse pentru prima oar, se pierdu de tot
cu firea, nemaitiind altceva dect c o iubete, c o dorete din tot sufletul. Nu mai
rmsese nimeni pe lume dect Jenny. Niciodat n-avea s mai fie altcineva dect Jenny pe
lume. Era o ncntare s-i auzi pn i numele: Jenny; era un cnt de ciocrlie, un boboc care
se deschide, frumusee i dulcea, armonie i parfum, toate mbinate ntr-un singur cuvnt.
O dorea cu toat ardoarea sufletului su tnr i nsetat. Se aplec asupra ei, i fata nu se
feri.
Jenny, opti el, i glasul nu era mai puternic dect btile inimii, vrei s spui c ii la
mine?
Da, David.
Jenny, opti el, am tiut de la nceput c aa o s se ntmple.
M iubeti, Jenny?
Fata ncuviin, cu o tresrire nervoas.
David o cuprinse n brae. Srutul acela a fost clipa cea mai vrjit din tot ct trise el
pn atunci. O srut abia atingnd-o cu buzele, aproape cu respect. Stngcia duioas a
acelei mbriri avea o inocen tragic, i trda pe de-a-ntregul lipsa lui de experien...

A fost cea mai ciudat srutare pe care a primit-o vreodat Jenny. Ceva inefabil i straniu n
acea srutare i-a adus o lacrim tremurtoare n ochi, i cnd i s-a prelins pe obraz, a
aprut o alta, i apoi o alta.
Jenny, tu plngi! Nu m iubeti? o dragostea mea, dar spune-mi, ce te supr?
Te iubesc, David, opti ea. Nu te am dect pe tine. Vreau s m iubeti mereu.
Vreau s m scoi de aici. Nu pot s sufr casa asta. Nu pot s-o sufr. S-au purtat ngrozitor
cu mine. i snf stul i de slujba de la modist. N-o mai suport nici o clip. Vreau s fiu cu
tine. Chiar acum. Vreau s ne cstorim, s fim fericii i... i toate celelalte, David.
Emoia din glasul ei l arunc pe David spre culmi de extaz.
Am s te scot de aici, Jenny! Te scot de ndat ce izbutesc, ndat ce-mi iau licena
i capt o slujlb.
Fata izbucni n lacrimi.
Vai, Davey, dar asta nseamn nc un an de zile? i tu o s fii la Durham, la
universitate, departe de mine. Ai s m uii. N-a putea s atept atta! M-am sturat s
mai stau aici, crede-m.
Acuma i-ar fi greu s-i gseti o slujb?
Jenny plngea cu lacrimi amare, fr s tie nici ea de ce. Pe David l ndurera vederea
acestei fpturi dragi cu lacrimile n ochi.
Vedea ct e de surescitat, cu nervii ncordai la maximum; fiecare suspin al fetei era
ca o sgeat nfipt drept in inima lui.
Cut s-o liniteasc, mngindu-i fruntea, aa cum sttea cu capul pe umrul lui.
N-o s dureze chiar att de mult. Nu-i face nici un fel de gnduri. Da, cred c a
putea s obin o slujb acum, dac ar fi la o
adic. tii, am calificarea necesar pentru a preda ntr-o coal. Am luat certificatul
de studii literare, sta se poate obine n doi ani la colegiul Baddeley. Dar nu faci mare
lucru cu el, nu se compar cu licena n litere, ns, sigur, la nevoie a putea s capt, pe
baza lui, o slujb.
Serios David, ai putea? iroaiele de lacrimi din ochii ei l implorau. Atunci, te rog
ncearc, David, te rog! Dar cum ai s faci?
Nu-i greu. Mngindu-i n continuare fruntea, cut s-o liniteasc. Numai nebunia
dragostei lui i fcu s vorbeasc mai departe: Am s scriu eventual unui om din oraul
meu. Se numete Barras i are trecere. El ar putea s-mi gseasc un post n inut. Dar
tii...
tiu, David, spuse ea nghiindu-i lacrimile. tiu precis ce vrei s spui. C trebuie
s-i iei licena n litere. Dar de ce s nu i-o iei dup aceea? Vai, gndete-te, David, ce
frumos ar fi s ne aflm mpreun, undeva ntr-o csu drgu, a noastr. Tu s lucrezi
seara, cu toate crile tale serioase i mari ct toate zilele, pe mas, iar eu s stau lng
tine. N-o s-i vin chiar aa de greu s predai la coal ziua; i pe urm, seara poi s
studiezi pe rupte. Vai, David, ar fi minunat. Minunat!
Tabloul pe care-l nfia Jenny cu atta romantism l fcu s zmbe.asc tandru. O
privi cu un aer protector.
Dar tii, Jenny, trebuie s fim oameni practici...
Fata zmbi printre lacrimi.
David, David... Te rog, nu mai scoate o vorb. Snt aa de fericit c nu vreau s-mi

tirbeti bucuria! Jenny sri n sus rznd.

Acuma ascult-m! Hai s facem o plimbare frumoas. S ne ducem la Esmond Dene.
E aa de frumos acolo! Mie mi place grozav.
Copacii, i mai ales moara aia veche i frumoas. i o s discutm totul pe-ndelete.
Toate amnuntele. La urma urmei, n-are ce s-i strice dac-i scrii pur i simplu acestui
domn, domnului Barras.
Fata se ntrerupse, fascinndu-l cu ochii ei frumoi, nvluitori i lichizi din pricina
lacrimilor acum stpnite. l srut repede, i apoi fugi s se pregteasc de plecare.
David rmase zmbind; era in al noulea cer, pierdut de fericire, poate i niel uluit.
Dar nimic nu mai conta pe lng faptul c-l iubea Jenny. l iubea! i el o iubea. Se simi
nfiorat de tandree, de sperana nermurit n viitor. Jenny avea s-l atepte... El, David,
n-avea dect douzeci i doi de ani. Trebuia neaprat s-i ia licena n litere, lucru pe care
i Jenny avea s-l neleag mai trziu.
. n timp ce sttea acolo, ateptnd-o pe Jenny, ua se deschise de perete, i n
camer intr Sally. Cind ddu cu ochii de el, se opri i rmase locului.
Nu tiam c eti aici, spuse ea ncruntndu-se. Venisem doar s iau nite note de pe
pian.
ncruntarea fetei era ca un nor ivit pe cerul senin al fericirii lui David. Sally se purta
ntotdeauna foarte ciudat cu el; bnisc, ironic i intenionat dezagreabil. Prea c-i
poart pic, c un anume instinct o ndemna s-l ating la coarda simitoare. Acum, c era
att de fericit i, mai ales c avea s se nsoare cu sora ei, David simi deodat c dorete
s fie n relaii de prietenie cu Sally. Sub impulsul momentului, o ntreb:
De ce te uii n felul sta la mine, Sally? Pentru c-i snt antipatic?
Fata l nfrunt cu fermitate: purta un taior vechi de dril albastru, rmi de anul
trecut, cnd mergea nc la coal; era mai nepieptnat ca oricnd.
Nu-mi eti antipatic, i spuse ea, prsindu-i de data aceasta obinuita cochetrie
precoce.
Dindu-i seama c Sally nu-l minte, David i zmbi.
Dar eti... eti totdeauna aa de acr cu mine...
Sally i rspunse cu o gravitate neobinuit:
Las, c tii dumneata unde s gseti dulcea cnd i trebuie.
Apoi, lsndu-i brusc ochii n jos fcu o piruet i iei din odaie.
Nici nu apuc bine Sally s ias pe u, c se ntoarse Jenny, plutind vaporoas:
Ce i-a spus afurisita aia mic? i, fr s atepte rspunsul lui, cu un aer de
stpn, l lu de bra, strngndu-l uurel. Haide, dragul meu. Mor de nerbdare s purtm
iar discuiile noastre aa de plcute.
Strlucea acum. Da, Jenny strlucea ca sgetarea unei psri n zbor. i de ce nu, la
urma urmei? Nu existau oare toate motivele s fie ncntat? Doar avea un logodnic nu un
simplu prieten", ci un logodnic adevrat, un viitor profesor. Vai! Ce minune s ai de
logodnic un viitor profesor! Avea s scape n curnd de la Slattery, i pe deasupra i din
Scottswood Road. O s le arate ea acum, i o s-i arate i lui Joe; o s fac nunt la
biseric, s crape toi de ciud; i pe deasupra, o s-o anune i n ziar. ntotdeauna visase
ea s fac nunta la biseric i se gndea ce-o s poarte o rochie simpl, ns drgu... da,
da, drgu, drgu de tot.

Cnd se ntoarse de la plimbare, David i scrise lui Barras doar aa, ca s-i fac
plcere lui Jenny". Peste o sptmn primi rspunsul, prin care i se oferea un post de
profesor suplinitor la coala comunal din Bethel Street, n oraul Sleescale. i art
scrisoarea lui Jenny, sfiat ntre raiune i mirajul dragostei, gndindu-se cnd la prinii lui,
cnd la carier i ntrebndu-se ce o s spun fata. Jenny i ncolci braele n jurul gtului
lui.
Vai, David, scumpul meu! oft ea. E minunat. Nici nu gsesc cuvinte s spun ce
minunat e. Acum nu-i pare i ie bine c te-am pus s-i scrii? Spune i tu dac nu e de-a
dreptul minunai
Lipit de ea, cu ochii nchii, cu buzele strivite de buzele ei, mbriai att de strns,
simi n ameeala valului care-i zvcnea n trup c fata avea dreptate; era ntr-adevr
minunat.
CAPITOLUL

xvi

n dimineaa aceea, chiar nainte de a fi primit taic-su telegrama, Arthur se simise

cuprins de o ncntare cu totul deosebit.
i asta de cnd se trezise din clipa n care deschisese pleoapele i dduse cu ochii
de ptratul de cer albastru din faa ferestrei, care-i spunea c viaa e preioas, c e plin
de soare, de vigoare i de speran. Firete, nu ntotdeauna se trezea n felul acesta, n
unele diminei nu era nici o raz de soare, nu-l atepta nimic dect o apsare, un fel de
posomorala ncremenit i contiina sfiietoare a propriilor sale cusururi..
De ce era oare aa de ncntat? Lucrul sta rmnea la fel de inexplicabil ca i strile
lui de tristee cumplit. Poate era o presimire a telegramei din cursul dimineii, sau a
faptului c avea s-o vad dup amiaz pe Hetty. Mai probabil ns, era vorba de
recunoaterea bucuroas a mbuntirii propriei lui situaii, pentru c, stnd n pat cu
minile unite sub cap, cu trupul lui de biat de optsprezece ani relaxat alene, primul gnd
adevrat a fost: N-am mncat cpunile"!
Bineneles cpunile nu reprezentau mare lucru n sine, dei lui i plceau att de
mult; erau doar un simbol, un semn care ntruchipa propria-i for. Aproape zmbind,
recapitula situaia.
Cina din seara trecut: mtua Caroline, care sttea ca de obicei, cu capul nclinat
ntr-o parte, torcnd ca o pisic i mprind
castronaele apetisante cu cpuni din grdina lor un lux de altfel foarte rar pe
masa att de auster a lui Barras. i frica, pe deasupra aa, era ct pe-aci s uite de cnit
de argint cu frica glbuie nimic nu-i plcea mai mult lui Arthur dect cpuni cu frica.
Ei, Arthur, o auzi ei pe mtua Caroline, pregtindu-se s-i ofere o porie mai
generoas.
Dar el replic repede:
Nu, mulumesc, mtu Carrie. Ast-sear nu iau cpuni.
Pi bine, Arthur, dar...
Surprinderea, chiar consternarea rzbeau clar din tonul mtuii Carrie; privirea
detaat a lui taic-su se opri o clip asupra lui.
Apoi o auzi iar pe mtua Carrie:
Dar ce-i cu tine, Arthur dragule, nu te simi bine?
i apoi el, rznd:

 Ba dimpotriv, mtu Carrie, m simt admirabil; numai c st-sear nu am chef

de cpuni. .
i apoi sttuse i se uitase la ei cum i mnc poriile de cpuni cu frica; iar lui i
lsa gura ap.
Aa trebuiau realizate lucrurile: poate era un fleac n fond, dar la carte seria c aveau
s urmeze alte lucruri, mai importante. Da, fr doar i poate, n dimineaa aceea era
mulumit.
Ce n-a da s vd c Arthur are mai mult personalitate!
Aceast observaie plin de nemulumire a maic-si, prins din
zbor pe cnd trecea prin faa camerei ei, rmsese luni de zile n centrul ateniei lui i
i hituise mintea, dar acum disprea undeva departe, ntruct i primise riposta prin
comportarea sa n problema cpunilor!
Sri jos din pat de fapt nu era de loc bine s lncezeasc vistor n pat i fcu
foarte viguros gimnastica n faa ferestrei deschise, se repezi la baie i se vr sub un du
rece, dar tii, rece de tot, fr s dea drumul mcar la o pictur de ap fierbinte ca s mai
tempereze contactul glacial. Se ntoarse n camera lui, rou ca para focului, i i mbrc
hainele de lucru, cu ochii aintii cu religiozitate asupra devizei pe care i-o atrnase pe
peretele din faa patului.
Era scris cu cerneal, cu litere groase, pe o pancart: Vreau!
Dedesubt era alt lozinc: Privete pe toat lumea drept n ochi!
Arthur i nnod ireturile de la ghete, ghetele lui greoaie ntruct avea de gnd s se
duc astzi in min; acum era gata. Se ndrept spre un sertar, l descuie i scoase o
crticic roie:
Vindecarea timiditii. Fcea parte dintr-o serie de cri asemntoare din colecia
Voin i metod". Se aez cu mult seriozitate pe marginea patului i ncepu s
citeasc. Citea ntotdeauna un capitol nainte de micul dejun pentru c sttea scris chiar n
aceast carte c mintea e mai receptiv n acel moment. i prefera s citeasc n
dormitorul lui, pentru c era mai izolat acolo: crticelele acestea roii erau o tain a lui,
pstrat cu sfinenie.
Dincolo de sfera concentrrii lui, se auzeau micrile din cas:
paii rari i vtuii ai mtuii Carrie n camera maic-si; rsetele cristaline ale lui
Grace, care se grbea ctre odaia de baie, tropitul morocnos al Hildei deasupra capului
n timp ce fat se mbrca.
Taic-su se sculase cu un ceas mai devreme: deteptarea de diminea fcea parte
din programul bine stabilit, tradiional, al lui Barras, un program ineluctabil, imanent i de
nediscutat.
Arthur se opri o clip din lectur: Voina omului este capabil s domine nu numai
destinul unei singure persoane, ci destinele multora. Acea facultate intelectual care, fie c
te determin s efectuezi un anumit lucru, fie c i interzice s-l efectuezi, acea facultate
pe care o avem de a hotr, de a alege unul din dou drumuri de urmat poate afecta nu
numai propriile noastre viei ci i vieile multor altor oameni".
Ct adevr n aceste vorbe! Chiar dac aceasta ar fi unica raiune valabil, i nc
omul ar fi dator s-i cultive voina nu att pentru efectele asupra propriei sale persoane,
ct pentru aceste vaste i ndeprtate repercusiuni asupra altora. Voia s fie puternic, s
aib stpnire de sine, hotrre, s-i dirijeze singur aciunile, i cunotea bine defectele,

timiditatea i stngcia nnscute, nclinaia ctre retragere i nchistare n sine ca ntr-o

carapace, dar mai ales tendina incorigibil ctre visare.
Ca toate firile blnde i sensibile, era mereu ispitit s evadeze din realitatea aspr a
vieii prin portia pe care i-o deschidea propria lui imaginaie. i ct de frumoase erau
visurile astea ale lui! De cte ori nu se vzuse svrind cine tie ce acte extraordinare de
eroism n mina Neptun... Alteori era vorba de salvarea unui copila de la nec sau de pe
linia ferat n momentul trecerii expresului; se i vedea prsind locul dramei, fr a-i
dezvlui numele; i apoi i nchipuia c autorul nobilei fapte eroice, adic el, avea s fie
descoperit ulterior i purtat n triumf pe umerii unei gloate n delir... Alteori se vedea
dobornd cu un pumn o huidum ct toate zilele care teroriza o biat femeie... Sau sttea
impuntor la tribun, vrjind cu retorica lui un public imens... sau alt dat, la un dineu,
ntre oameni alei, avnd drept partener pe Hetty Todd, o fascina att pe ea, ct i ntreaga
societate prin uurina lui de vorbire, prin verva lui scnteietoare... O, dar nu exista nici un
fel de grani pentru minuniile acestor visuri, numai c el nelesese pericolul pe care-l
reprezentau, i de aceea le dduse la o parte. Acum voia s fie puternic, de o for
impresionant. Mergea pe nousprezece ani; mai avea un an pn absolvea cursul de
inginerie de mine. Viaa... Oh, da! viaa ncepuse, i trebuia s-o trateze cu mult curaj. Cu
mult curaj! i cu hotrre.
Vreau!" i spuse Arthur cu fermitate nchiznd cartea i privind deviza de pe perete.
Era plin de zel. nchise ochii, strnse pleoapele i-i repet de cteva ori ndemnul n sinea
lui, parc i-ar fi spat cuvntul n suflet cu fierul rou. Vreau, vreau, vreau..." Apoi cobor
la micul dejun.
w
Taic-su, care prefera s-i ia gustarea cu o jumtate de or naintea celorlali, era pe
terminate; mai bea o ultim ceac de cafea, dus pe gnduri, cu ziarul pe genunchi. Cnd
Arthur i spuse bun dimineaa, i rspunse printr-o simpl nclinare a capului, fr o vorb,
nclinarea aceea nu avea nimic peremptoriu, nimic din politeea glacial care uneori l
nepa pe Arthur pn n adncul inimii, n dimineaa aceea nclinarea din cap respira mai
degrab un calm indulgent: Arthur o simi ca o mngiere care i ntrea devotamentul,
acceptndu-i-l i recunoscndu-i existena sa ca individ.
Biatul zmbi fericit i ncepu cu mult atenie s reteze coaja oului din phru, l
nclzea senzaia c taic-su nu-l scap din ochi.
tii, Arthur, spuse deodat Barras de parc atunci ar fi luat hotrrea de a-i vorbi, sar putea ca astzi s avem veti interesante.
Da?
Avem perspectiva unui contract.
Da?
Arthur ridic ochii roind. Faptul c taic-su folosise pluralul, incluzndu-l i pe el n
acel avem", era pur i simplu minunat, nsemna c l identifica cu persoana lui nscriindu-l
de pe acum ca tovar n proprietatea minei.
i chiar, a putea s adaug, un contract de prim min, cu
P.W. & Comp.
Bine, tat.
Eti mulumit? l ntreb ironic, dar amabil Barras.

 Sigur, tat.
Barras nclin iar din cap.
Au nevoie de crbunele nostru cocsificabil i eu, care ncepusem s cred c n-o s
mai pornim niciodat la valorificarea filonului aceluia! Dac accept preul cerut de noi,
atunci ne punem pe treab chiar de sptmna viitoare, ncepem lucrul acolo, exploatind
sectorul Dig din Bltoac.
i cnd ai s tii, tat?
Chiar n cursul dimineii, rspunse Barras; i, ca i cum ntrebarea att de direct a
lui Arthur l-ar fi fcut deodat s regrete renunarea la rigiditatea lui de pn acum, ridic
ziarul n faa ochilor, i dindrtul lui i spuse pe un ton autoritar: Te rog s fii gata la nou
fix. Nu vreau s stau s te atept.
Arthur se ntoarse cu mult srguin la oul din phru ncntat de informaia pe care
o primise. Dar deodat l tulbur un gnd. i aminti un lucru... Un lucru foarte nelinititor:
Bltoaca!
Ridic repede ochii ctre figura lui taic-su, ascuns de paginile
ziarului. Ar fi vrut s ntrebe... grozav ar fi vrut s-l ntrebe ceva. Dar oare cum era
mai bine? S-l ntrebe? Oare putea s-l ntrebe, sau mai bine s nu-l ntrebe? n timp ce
ovia astfel, intr mtua Carrie cu Grace i Hilda. Mtua avea obinuitul ei aer
binevoitor, pe care-l arbora n fiecare diminea, cu regularitate, tot aa de natural cum i
punea i dantura.
Maic-ta a petrecut o noapte foarte bun, i declar ea radioas lui Arthur.
Cu toate c informaia era de fapt destinat lui Richard, Carrie era destul de
neleapt ca s tie s nu i se adreseze pe fa; toate metodele mtuii Carrie erau
indirecte, menite s-i apere propria ei linite i linitea general.
Arthur i trecu couleul cu pine prjit, fr s aud un singur cuvnt din ce spunea.
Toate preocuprile lui se concentraser n jurul acelui gnd care-l tulbura: Bltoaca! Nu mai
era ctui de puin vesel, nelinitea, ngrijorarea i artau colii. Nu-i lu bchii din farfurie,
i strlucirea dimineii ncepu parc s se mistuie n faa gndurilor lui mohorte; de
ce'trebuia el s cunoasc mereu aceast brusc trecere de la ncntarea care d aripi inimii
la apsare i posomorre?
Se uit peste mas la Grace, cu un fel de invidie. Urmrindu-i concentrarea vesel i
lipsit de orice grij cu care-i ungea o tartin cu dulcea, simi c o pizmuiete. Grace era
mereu aceeai; la aisprezece ani a%'ea aceeai drglenie, aceeai incontien
fericit, de care-i amintea att de bine din zilele n care se jucau mpreun i-i sreau n
crc lui Boxer. Doar ieri o vzuse pe bulevard n sus cu Dan Teasdale, molfind un mr
mare i rou cu un aer de tovrie voioas. Ea, care luna viitoare urma s plece la coala
de perfecionare de la Harrogate, umbla ziua n amiaza mare prin ora, mncnd mere, i cu
cine? Cu Dan Teasdale, biatul brutarului! Nu ncpea ndoial c el i dduse mrul, pentru
c i Dan muca dintr-unul la fel. Atta mai lipsea, s-o fi vzut mtua Carrie, c ar fi ieit
un scandal, s rmn de pomin!
n clipa aceea, Grace i surprinse privirea aintit struitor
_____________________ 165
asupra ei. nainte ca Arthur s-i poat ntoarce ochii, Grace i zmbi, i buzele ei
articular un singur cuvnt, care rmase neauzit, n orice caz ns, buzele ei formaser

destul de clar un nume, sutlmdu-i-f parc peste mas. Arthur l simi. Zimbindu-i vesel,
Grace i spusese: Hetty!" ori de cte ori Grace l surprindea cufundat n propriile sale
gnduri, deducea c viseaz la Hetty Todd.
El cltin din cap, fr mult convingere, lucru care pru s-o amuze nespus pe sorsa. Ochii fetei sclipir jucui, de parc abia mai putea s-i stpneasc hohotul de rs
care-i umplea pieptul. i cum avea gura plin de pine prjit cu dulcea, rezultatul a fost
dezastruos. Deodat, Grace a pufnit, a tuit, s-a necat i s-a nroit
ca para focului.
O, Doamne! i trase ea sufletul ntr-un trziu. Am nghiit
strmb!
Hilda se ncrunt la ea.
Bea repede puin cafea. i nu mai fi aa gai.
Supus, Grace i bu cafeaua. Hilda o supraveghea; sttea dreapt, eapn, sever,
cu fruntea ncruntat asprindu-i faa oache.
Tare m tem, spuse ea cu un aer care nu admitea contrazicere, c n-ai s-nvei
niciodat s te pori cum se cuvine!
Observaia asta echivala cu o btaie cu linia peste djegete. Cel puin aa ar fi simit-o
Arthur, dac i-ar fi fost adresat lui. Dar el tia c Hilda o iubete pe Grace. Curios! Da,
adeseori i se pruse curioas aceast dragoste a Hildei pentru Grace. Era oarecum
violent, i totui disciplinat. Ca un fel de mngiiere care venea odat cu o lovitur; era
bnuitoare, pasiv i totodat posesiv; alctuit dintr-o furie brusc i dintr-o tandree
imediat reinut. Hilda inea ca Grace s se afle n preajma ei; ar fi dat orice ca Grace s-o
iubeasc.
i totui, Arthur i ddea seama c Hilda dispreuia n mod vdit pn i cea mai
infim demonstraie de afeciune care arji putut s-o atrag pe Grace spre ea, care ar fi
putut s strneasc dragostea lui Grace.
O brusc nervozitate l fcu s-i mute gndurile dintr-acolo asta era nc o greeal
pe care trebuia s i-o corecteze, tendina ctre divagaie a minii sale mult prea
iscoditoare. Adic, la urma urmei, n-avea destule treburi pe cap dup conversaia cu taicsu?
i termin cafeaua,, i rul erveelul, punndu-l n inelul de os i atept ca taic-su
s se ridice de la mas. n drum spre min avea s-l ntrebe... Sau poate ar fi fost totui mai
bine s-l ntrebe la napoiere?
n sfrit, Barras termin de citit ziarul. Nu-l ls s cad; l mpturi atent, cu minile
sale albe i frumos ntreinute; degetele lui netezir hrtia, ca s se pstreze ct mai bine;
apoi l ddu mtuii Carrie, fr s scoat o vorb.
ntotdeauna, de cum trecea Barras pragul, Hilda i i smulgea mtuii Carrie ziarul din
mn. De fapt Barras tia precis ce se ntmpl, dar prefera, foarte seme, s nu ia n
consideraie acest fapt suprtor.
Iei din camer, urmat de Arthur, i peste cinci minute se aflau amndoi n docar,
ndemnnd calul s mearg mai repede ctre min.
Arthur i fcea curaj ca s-l interpeleze pe taic-su. De zeci de ori i-au revenit
cuvintele pe buze i n zeci de feluri diferite: Apropo, tat", ar fi vrut s spun; sau pur i
simplu Tat, nu crezi c...?" Sau poate o introducere mai nimerit ar fi fost: Tat, tii la ce

m-am gndit?..." Avea la dispoziie toate permutrile i combinrile de elemente; se i

vedea vorbind, auzea parc i vorbele pe care le rostea, dar de fapt nu rosti nici una. Era
un chin nemaipomenit.
Apoi, spre marea sa uurare, Barras tie foarte calm nodul gordian, nimerind drept in
inima ngrijorrii lui.
Am avut puin scandal acum civa ani n legtura cu Bltoaca. i-aduci aminte, nu?
Da, tat. Mi-aduc aminte.
Arthur se uit pe furi la taic-su, care sttea drept i linitit lng el.
Neplcut afacere! Eu n-am dorit-o. Parc cine dorete asemenea necazuri? Dar
npasta aceea mi-a czut pe cap. M-a costat
o groaz de bani. i cu aceasta, Barras scoase chestiunea de pe ordinea de zi,
strecurnd-o din nou n arhivele istoriei, i trecu la predici moralizatoare: tii, Arthur, uneori
viaa e o tocmeal teribil de aprig. Trebuie s-i pstrezi ns poziia, orict de grave
mprejurri ai avea de nfruntat. Apoi, dup o clip, adug: Dar de data asta n-o s avem
nici un fel de scandal.
Aa crezi, tat?
Ce s cred, snt sigur. Ultima dat oamenii au primit o lecie, i convingerea mea
este c nu snt chiar aa de nerbdtori s-o repete.
Barras vorbea pe un ton cumpnit, rezonabil, i cntrea argumentele n balan, fr
nici un fel de patim. Nu-ncape ndoial c Bltoaca se va dovedi un sector umed, dar la
urma urmei, dac stai s te gndeti, i sectorul Mixen, i ntregul Paradis snt pline de ap.
Oamenii snt deprini cu aceste condiii. Snt de mult deprini
cu ele.
Auzindu-l pe taic-su vorbind i spunnd att de mult n att de puine cuvinte, Arthur
se simi cuprins de un val de bunstare ce tergea cu buretele frmntrile i temerile
nebuloase din ultimul ceas. Toate plir, toate prur nite biete castele de nisip mturate
de un singur val, n naintarea impetuoas a fluxului. Simi c i se topete inima de
recunotin. De asta i iubea tatl, pentru c era aa de senin i de calm, pentru aceast
for luntric de nezdruncinat. edea n docar, tcut, contient de prezena lui taicsu, n
preajma lui. Acum nu mai era tulburat. Strlucirea dimineii fusese restabilit^ deplin.
Strbtur intr-un trap vioi Cowpen Street, intrar n curtea minei i se duser drept
la administraie. Armstrong se i afla acolo i era clar c-i ateapt, pentru c nu se mai
dezlipea de la fereastr.
Neavnd ce face, btea darabana cu degetele n geam. La intrarea lui Barras se rsuci
pe clcie.
Avei o telegram, domnule Barras. O clip mai trziu, artndu-se la curent cu
importana telegramei, adug: M-am gndit c poate e mai bine s v atept.
Barras lu hrtia portocalie de pe birou i o despturi cu gesturi msurate, fr grab.
Da, declar el calm, e-n regul. Au acceptat prejul nostru.
Atunci, deschidem luni sectorul Bltoaca? ntreb Armstrong.
Barras fcu semn cu capul c da.
Armstrong i trecu dosul palmei peste buze. Era un gest ciudat, pe care-l fcea din
timiditate. Fr vreun motiv aparent, nfiarea Iui era smerit i umil. Deodat, zbrni
telefonul. Manifesnd o adevrat uurare, Armstrong se ndrept ctre birou i duse

receptorul la ureche.
Alo, alo! Ascult o clip i apoi se uit la Barras,care era n cellalt capt al
ncperii. E domnul Todd din Tynecastle. A mai telefonat de dou ori de azi-diminea.
Da, da. Richard Barras la aparat... Da, Todd, pot s te anun cu bucurie c s-a
aranjat.
Apoi se ntrerupse, ascult vorbele interlocutorului, dup care i rspunse pe cu totul
alt ton:
Vai, nu fi absurd, Todd! Da, sigur. Ce? Am spus sigur!
Urm o nou pauz, i pe fruntea lui Barras se ivi cuta obinuit
n momentele de nervozitate.
i eu i spun c da! Glasul i se opri. Astea-s fleacuri, omule!
Cred i eu! Nu la telefon. Cum? Nu vd ctui de puin de ce ar fi nevoie de asta. Da,
azi dup amiaz o s fiu la Tynecastle. Unde? La tine acas? De ce? Indigestie? Doamne,
Doamne... Insistena sarcastic din glasul lui Barras se accentua i mai mult, iar ochii si,
care scrutau nervoi ncperea, ddur brusc de Arthur i rmaser aintii asupra lui,
batjocoritori, cutndu-i parc aprobarea... Iari ficatul? Vai, ce nenorocire! i s-a aplecat
din ceva. M rog, dac nu te simi bine, atunci sigur c o s trec pe Ia tine pe acas. Dar nu
vreau s te iau n serios. Nici n ruptul capului. Ascult, o s-l aduc pe Arthur cu mine.
Anun-o pe Hetty s-l atepte.
nchise deodat-telefonul, rmase locului cteva clipe, cu zmbetul batjocoritor
fluturndu-i nc pe buze, i apoi i se adres lui
Arthur:
Poate n-ar fi ru s trecem dup amiaz pe la Todd. S-ar prea c iar a depit niel
msura... cu mncarea. Niciodat nu mi s-a prut aa de prpdit, judecind dup glas.
Barras arbor zmbetul fragil'care-i slujea drept rs i ddu s plece. Armstrong,
reproducnd slugarnic veselia lui Barras i deschise larg ua biroului. Cei doi brbai ieir
mpreun n curte,
Arthur rmase n birou, prad nedumeririi i unui vlmag de gnduri de tot felul.
Bineneles tia c Todd e lipsit de cumptare la butur, i nu la mncare; nu era vorba de
accese violente de beie, ci doar de un contact asiduu, calm, dar melancolic, cu sticlele de
butur, care-i provoca uneori cte o criz de icter. Dei aceste crize nu erau prea grave i
ajunseser s fie acceptate de toat lumea ca . inevitabile i inofensive, Arthur nu se putea
opri s sufere cnd afla de ele. l simpatiza pe Adam Todd, i l comptimea ca pe-o figur
patetic de om nvins. Simea oarecum c n tinereea lui, Todd a cunoscut ardoarea
mistuitoare a pasiunilor, ca i temerile i speranele ce cuprind un suflet sensibil. Era de
neconceput ca Todd, un omule prpdit i morocnos, galben tot de tutun i muiat pe
jumtate n alcool, s fi fost vreodat un om vioi i receptiv la perspectivele promitoare
ale vieii; ca ochiul su, stins astzi, s fi licrit vreodat sau s se fi aprins la vreun semnal
din afar.
i totui asta era realitatea, n tineree cnd i fcuse ucenicia alturi de Richard
Barras la birourile din Tynecastle, Todd fusese neastmprat ca un titirez, plin de entuziasm
pentru cariera pe care i-o alesese. Dar trecuser anii peste el. Soia i murise la naterea
lui Hetty. i pe urm avusese ghinion cu un proces, un proces foarte important cazul
North Hetton, n care fusese angajat ca expert, s depun mrturie n favoarea societii
Briggs Hetton. Reputaia sa avu de suferit, i sczu interesul, i se cltin ncrederea n

piopriile lui hotrri, ncepu s i se subieze clientela. Copiii, crescnd mari, se deprtar de
el: acum se mritase Laura, favorita lui; Alan prea
s fie mult mai preocupat de distracii dect de renvierea firmei lor; Hetty inea i ea
s se amuze i s-i vad de treburile ei mrunte.
Treptat-treptat, Todd se nchisese n el i ncetase chiar s mai ias n ora; se ducea
la Country Club, unde n multe seri putea fi vzut ntre opt i unsprezece, tolnit n fotoliul
lui obinuit, bnd pahar dup pahar, pe tcute, fumnd, ascultnd, aruncnd ici-colo cte-o
vorb; avea aparena imobil i uor apatic a omului care n cele
din urm s-a mpcat cu deziluziile.
n dimineaa aceea, n timp ce-i vedea de treab, Arthur, din
cine tie ce pricin, nu putea s-i mute gndul de la btrnul Todd.
Iar dup amiaz, la ora trei, cnd l nsoi pe taic -s u la Tynecastle,
n timp ce strbtea College Row spre casa familiei Todd, era prad
unui sentiment ciudat, nejustificat, de ateptare, ca i cum o coard ar fi vibrat
undeva ntre personalitatea sa arztoare i cea incolor a
lui Adam Todd. Nu putea s neleag acest sentiment, era o noutate
care-l nedumerea i-l depea.
Barras sun, i ua se deschise aproape imediat, i primi chiar
Todd lucru caracteristic pentru el, dat fiind c nu era de loc omul,
formelor i etichetei. Era mbrcat cu o hain de cas veche i decolorat, n picioare
avea nite papuci sclciai.
Ei, i spuse Barras privindu-l chiondor. Dar vd c nu eti n pat.
Nu, nu, m simt mai bine. Todd i ridic ochelarii cu ram de aur, care i lunecau
mereu spre vrful nasului boboat; de altfel inutil, pentru c ochelarii alunecar iar n jos. E
doar o uoar rceal, continu Todd. n dou zile o s fiu iar n form.
Sigur, ncuviin Barras cu glas suav.
Mcar c nu se trda niciodat, Barras era foarte amuzat de faptul c Todd se simea
ntotdeauna obligat s atribuie crizele de ficat unei rceli. Barras avea aerul binevoitor al
unui prieten condescendent, care ine s-i fac pe plac unui intim. i pe urm, toat fiina
lui iradia vizibil prosperitate i succes, cum sttea aa, dominndu-l cel puin cu un cap pe
omuleul cu haina de cas ptat^ n holul acela
strmt i srccios, n care i tapetul de culoarea castanei, i cuierul greoi, i
barometrul cu ram de stejar patinat oferit probabil ca mostr sugerau tristeea
resemnat i rbdtoare.
tii, Richard, voiam s-i vorbesc.
Todd pru c adreseaz aceast declaraie papucilor si de cas, i nc i asta cu
destul ovial.
Da, aa mi s-a prut i mie.
Nu te superi c te-am sunat la telefon azi diminea?
Vai, dar de ce s m supr, dragul meu Todd?
Condescendena lui Richard deveni i mai expansiv, iar oviala lui Todd spori n
mod corespunztor.
Simeam c trebuie neaprat s-i vorbesc, relu el, cu aerul c-i cere scuze.
Sigur.
Atunci, ovi Todd, fcnd o pauz lung, ar fi bine s mergem n odaia din fund. Am

fcut puin foc acolo. Mi-e cam frig.

Probabil c mi s-a subiat sngele. Fcu iar o pauz, preocupat, necjit, i i roti ochii
nspre Arthur; afi zmbetul su vag: Dac vrei, Arthur, poi s te duci sus s-o vezi pe
Hetty. Laura a venit azi
* dup amiaz, n trecere de la Yarrow. Snt amndou n salonaul de
sus.
Arthur se mbujora pe dat. Conversaia l strnise. Todd avea ceva deosebit de
discutat cu taic-su, i el sperase s fie socotit destul de matur pentru a fi cooptat la
conciliabulul lor. Dar acum se vedea brusc dat la o parte, n mod ruinos i trimis s stea cu
femeile. Se simi ct se poate de umilit; ncerc s-i mascheze sentimentele, prefcndu-se
nepstor.
Da, o s m duc sus replic prompt, zmbind mnzete.
Todd ncuviin din cap.
Cred c tii drumul, dragul meu, nu?
Barras i opri asupra lui Arthur privirea indulgent, dar
critic.
N-o s zbovesc prea mult, i spuse el aa, n treact, trebuie
s prindem trenul de cinci i zece spre cas.
Apoi l urm pe Todd n odaia din fund.
Arthur rmase n picioare n hol, cu obrazul tremurndu-i nervos de pe urma
zmbetului forat pe care-l arborase. Ct de njosit se simea! Mereu se ntmpla aa: un
cuvnt, o simpl inflexiune a unui glas i gata, se simea ofensat, ajungnd foarte repede la
deprimare, l cuprinse o chinuitoare nemulumire fa de temperamentul su nenorocit,
mpletit cu o curiozitate indignat', iritat:
ce-ar fi avnd de discutat Todd cu taic-su? Voia oare s-i cear bani cu mprumut,
sau ce-o fi fost? De ce era Todd aa de nerbdtor, iar taic-su aa de dispreuitor i cu
purtri de stpn? Simi o exasperare dureroas, cnd deodat, nlndu-i ochii, o vzu pe
Hetty cobornd scara.
Arthur! strig Hetty, grbindu-se. Mi s-a prut mie c te-am auzit intrnd. De ce
Dumnezeu nu m-ai strigat?
Se apropie de el i-i ntinse mna. Imediat, ca prin farmec, dispoziia lui Arthur se
transform, n chip de salut, o privi de sus, uitnd de taic-su i de Todd, n dorina
nestpnit de a-i face impresie. Deodat, inu s strluceasc n faa lui Hetty, i mai
mult dect att se simi chiar n stare s-o fac, fr ca aceasta s fie una din nclinaiile lui
fireti; totul era doar o reacie la jignirea suferit mai nainte.
Bun, Hetty spuse el cu vioiciune. Apoi, observnd c e mbrcat n toalet de
strad, o ntreb: Dar ce, pleci?
Fata zmbi, fr urm de sfial Hetty nu era niciodat sfioas.
M gndeam s ies s-o conduc pe Laura. Tocmai pleca. Dup o pauz, Hetty fcu o
mic strmbtur impertinent. Toat dupamiaza am fcut i eu pe grozava fa de sora
mritat i bogat. Dar m-ntorc ntr-o clip s-i pregtesc ceaiul, de cum scap de ea.
Vino s iei ceaiul cu mine la Dilley", propuse el, sub impulsul momentului.
Fata btu din palme, ncntat de aceast neateptat invitaie, Vai, ce bine, Arthur,
vai, ce bine!

Arthur o cercet din "ochi, gndindu-se ce frumos i sttea de cnd i ridicase prul in
sus. La optsprezece ani, Hetty era mai frumoas ca oricnd. Dei nu avea trsturi perfecte,
dei nu ar fi trebuit s fie considerat frumoas, era totui adorabil. Avea oasele mici,
ncheieturile delicate, i minile ca de copil. Ochii, mari, bteau n verde, nsucul era
aproape de neobservat, faa palid. Dar prul, moale i blond, era pieptnat foarte
atrgtor, degajndu-i fruntea alb, neted, ngust. Ochii aveau ntotdeauna o lucire
lichid, i uneorysupilele i se dilatau, i petele lor mari i ntunecate contrastau cu prul
moale i auriu, nzecindu-i farmecele. sta era secretul lui Hetty. De frumoas nu era
frumoas, dar plin de farmec, acum calm, acum seprnd de vioiciune, peste o clip
provocatoare i rugtoare, ca p pisicu mtsoas i dulce. In clipa de fa i zmbea
rugtor lui Arthur i-i spunea n limbajul alintat al copiilor, la care recurgea uneori:
Arthur e un bieel dulce i o duce pe Hetty la Dilley". Lui
Hetty i place grozav s mearg la Diley".
Vrei s spui c-i place s mergi cu mine? o ntreb el cu aceeai ncredere factice.
hm! ncuviin ea. Arthur i cu Hetty or s petreac foarte bine la Dilley". Mult mai
frumos dect n casa asta. Fr s-i dea seama, Hetty sublinie ultimul cuvnt. Lui Hetty nu-i
plcea prea mult cminul familial. Era o cldire veche pe College Road, la numrul 15, cu o
atmosfer vetust care o supra n mod deosebit, din care pricin insista mereu pe Ung
taic-su s se mute ntr-o cas mai
elegant.
tiu eu c-i plac grozav eclerurile alea cu crem de cafea, insist el, ca s smulg
un balsam i mai alintor pentru rnile suferite de mndria lui. Dar eu nu-i plac?
Fata nclin capul ntr-o parte i-l privi cu o uoar cochetrie, plin de dulcea i
candoare.
Oare Arthur o s fie chiar aa de bun nct s-i ia lui Hetty un ecler cu crem de
cafea? Lui Hetty i plac grozav eclerurile cu crem de cafea.
O tuse menit n mod vdit s slujeasc de avertisment i fcu pe amndoi s se
ntoarc. Lng ei, n hol, apruse Laura, care-i punea mnuile cu un aer preocupat, mult
prea ostentativ ca s corespund realitii. Expresia de pisicu tandr dispru de pe faa
lui Hetty. Declar cu destul asprime:
Vai, cum m-ai speriat, Laura! De ce nu anuni oamenii cnd te apropii?
Pi n-am tuit? ntreb Laura cu rceal. Tocmai m pregteam s i strnut.
Foarte inteligent din partea ta! spuse Hetty aruncndu-i o privire aspr.
Laura continu s-i trag mnuile, uitndu-se curioas cnd la unul, cnd la cellalt.
Era mbrcat frumos, dei sobru, ntr-un costum bleumarin. Arthur n-o mai vzuse prea
des pe Laura de la cstoria ei cu Stanley Millington. Din cine tie ce pricin, nu se simea
niciodat la largul lui cu Laura. Pe Hetty, o nelegea, era dulce, vai, i aa de lipsit de
complicaii! Avea sufletul limpede cum e cristalul, n schimb, Laura l punea mereu n
ncurctur, n special felul ei de-a fi, reinut i reticent, acea ciudat lips de culoare
emoional, simul unei caliti ascunse cu grij, un fel de vigilen, care strjuia
ntotdeauna ndrtul feei ei palide i ironice, l tulbura fr s tie prea bine de ce.
Ei^haidem odat! exclam Hetty fnoas; placiditatea Laurei, aerul ei elegant ca
scos din cutie preau s-o enerveze i mai tare.
Doar n-o s stm toat ziua aici. Arthur m-a invitat la cafeneaua Dilley".

Pe buzele Laurei nflori un zmbet uor, dar de spus nu spuse nimic. Ieind n strad,
Arthur schimb repede subiectul.
Ce mai face Stanley? ntreb el.
E cum nu se poate mai bine, rspunse agreabil Laura.
Bnuiesc c azi dup amiaz joac golf.
Continuar s vorbeasc despre tot felul de fleacuri, pn ce ajunser la colul strzii
Grainger, unde Laura i lu rmas bun,
foarte amabil, i se duse la casa de mode Bonar, unde avea or
reinut.
Numai la toalete se gndete, i explic Hetty, cu un rs ascuit, de ndat ce-i prsi
Laura. i sprijini uor mna de braul lui Arthur, n timp ce se ndreptau spre Dilley". Dac
n-ar fi aa de cheltuitoare ar putea s se poarte mai frumos cu mine.
Ce vrei s spui, Hetty?
Pi, nu-mi d dect cinci lire pe lun, pentru mbrcminte,
bani de buzunar i toate celelalte.
Arthur o privi uluit.
Dar cum, Hetty, Laura i d chiar atia bani? Pi atunci
nseamn c e foarte generoas.
mi pare bine c gndeti aa, rspunse Hetty nepat, regretnd chiar c atinsese
acest subiect, n orice caz, are i de unde s-i permit aceast generozitate. A fcut o
partid excelent, nu?
Urm o pauz, dup care Arthur spuse foarte ncurcat:
Eu unul nu izbutesc niciodat s-o neleg pe Laura.
Nici nu e de mirare, rspunse Hetty rznd iar candid. Eu una i-a putea spune doutrei lucruri despre ea, dar n-am deloc chef.
La drept vorbind, n-am s i le spun nici n ruptul capului, adug ea, nchiznd acest
subiect cu o uoar ncruntare de femeie virtuoas, n orice caz, ceea ce m bucur e c nu
snt i eu ca ea. Mai bine s ncheiem discuia.
Cu aceasta intrar n localul Dilley", i Hetty, conform notei de cald veselie care
domina acolo, i schimb pe dat dispoziia, .trecnd la o vivacitate stpnit. Era patru i
jumtate, i localul era destul de aglomerat. La Tynecastle se considera un lucru elegant s
iei ceaiul la Dilley". Localul elitei", aceasta era reclama arogant, folosit in coloanele de
publicitate ale ziarului local Courier. O orchestr cnta ndrtul unor palmieri, i un zumzet
plcut de glasuri i ntmpin n camera decorat n stil japonez i numit Mikado", dup
opereta cu acelai nume a lui Gilbert i Sullivan. Se aezar la o mas de bambus i Arthur
comand ceai.
E destul de drgu aici, spuse el aplecndu-se ctre Hetty, care rspundea foarte
vesel la saluturile cunotinelor aflate in sala aglomerat.
De fapt exista aici, la Dilley", o adevrat clientel obinuit de dup amiaza n
special generaia tnr din Tynecastle, odraslele nstriilor doctori, avocai i negustori din
ora^ o desvrit aristocraie, cu snobismul i stilul ei provincial, n aceast companie
elegant, Hetty era cu adevrat o figur. Se bucura de foarte mult simpatie. Cu toate c
btrnul Todd nu era dect inginer de mine i treburile nu-i mergeau grozav, Hetty ieea
foarte mult n lume. Era tnr, plin de ncredere n ea i la curent cu toate. Avea renume

de fat cu picioarele pe pmnt. Atottiutorii, care i prorociser micuei i drguei Hetty o

partid strlucit, zmbeau ntotdeauna cu subneles cnd o vedeau prin ora n tovria
lui Arthur Barras.
Hetty i sorbi ceaiuj cu nonalan.
E i AJan aici, spuse ea, i i-I art pe frate-su cu un gest vesel de recunoatere. E
mpreun cu Dick Purves i civa biei din leahta rugbitilor. Ar trebui s mergem la
masa lor.
Arthur i fcu datoria de a se uita politicos ctre locul unde se afla fratele ei, AJan. De
fapt acesta ar fi trebuit s se afle acum la birou, i cnd colo, i pierdea vremea pe-aici,
aezat la o mas din mijlocul slii, mpreun cu vreo cinci-ase ineri, nvluii n fumu care
se ridica languros din igrile lor.
Las-i n pace, Hetty, murmur Arthur. Nu e mai plcut s stm singuri?
Hetty, care se inea foarte dreapt pe scaun, cu ochii scprind de plcere,
contient mai ales de privirile admirative ndreptate spre ea, se juca absent cu linguria.
Vai, i Purves la, spuse ea, e absurd de frumos.
Un cretin, fulger Arthur, aruncnd o privire dispreuitoare ctre un biat de o
frumusee banal, cu prul cre, pieptnat cu crare la mijloc.
Ei nu, Arthur, de ce spui aa? E un biat foarte drgu i danseaz splendid.
E un marafoi ncrezut! i-o retez scurt Arthur, i apoi, lundu-i gelos mna pe sub
mas, i opti: Nu-i aa c eu i plac mai mult dect el?
Bineneles prostuule, rse uurel Hetty, njorcndu-i privirile la Arthur. Asta e doar
un idiot de funcionra,de banc. N-o s ajung niciodat nimic n via.
n schimb eu o s ajung, declar aprins Arthur.
Firete, Arthur,.
Ateapt numai pn m ia tata asociatul lui... Ateapt numai puin, i ai s vezi tu.
Arthur se opri, emoionat deodat de perspectiva viitorului, dorind s-i impun fetei prin
propria sa ardoare. tii, Hetty, astzi firma noastr a ncheiat un nou contract.
Un contract formidabil. Cu firma P.W. & Comp. Ateapt numai s vezi!
Fata csc ochii naiv.
i o s ctigai nc i mai muli bani?
Biatul ncuviin plin de seriozitate.
Dar nu e vorba numai de asta, Hetty. E vorba de... M rog, de toate celelalte. Faptul
c o s fiu tovar la parte cu tata, c o s lucrez din plin la Neptun, aa cum au lucrat toi
brbaii n familia mea, i o s-mi vin i mie rndul s m aez la casa mea, ca s am
pentru cine s muncesc. Zu, Hetty, mi bate inima de emoie cnd m gndesc la toate
astea.
Furat de entuziasm, cu faa aprins de nerbdare, se uita la Hetty.
Vai, e grozav, Arthur, zu aa! ncuviin ea, studiindu-l cu un zmbet
condescendent.
n clipa asta se simea ntr-adevr atras de Arthur, Cu obrajii puin mbujorai i cu
flacra aceea n priviri, Arthur arta mai bine ca oricnd. Bineneles nu era propriu-zis un
biat frumos, se vzu Hetty silit s recunoasc n gndul ei: Arthur avea genele blonde,
tenul palid i obrazul foarte ngust, ceea ce-i ddea un aer prea delicat. Nu putea
nicicnd s se msoare cu Dick Purves biatul cel mal frumos. Dar n general era un biat

bun, i unde mai pui c-l atepta perspectiva minei Neptun i a sacului de bani? i ddu
iari voie s-i in mna pe sub mas.
M simt foarte bine aici, dar nu tiu de ce, spuse el deodat.
Nu tii?
Ba da, tiu.
Rser amindoi. Rsul fetei, care-i dezgolea dinii mici i regulai, l fermeca.
i tu te simi bine, Hetty?
Da, bineneles.
Senzaia minii ei fragile, strns n mna lui pe sub mas, fcea s-i palpite inima, ca
o fgduial tacit, l cuprinse ca un fel de ameeal un sentiment luminos plin de
sperane sperane n el nsui, n Hetty, n viitor. i cu asta ajunse la punctul culminant al
ndrznelii. Lundu-i inima-n dini, i spuse pe nersuflate:
Ascult, Hetty, de mult vreme tot voiam s te ntreb, de ce n-am putea noi s ne
logodim?
Fata rse iar, fr s fie cu nimic tulburat, i-i strnse uurel mna.
Vai ce drgu eti, Arthur!
Biatul se mbujora, apoi pli din nou. Blbi cteva cuvinte:
Hetty, tu cunoti sentimentele mele pentru tine. Cred c i le-am nutrit
dintotdeauna. Adu-i aminte cum ne jucam la vila Law cnd eram copii. Tu eti cea mai
frumoas fat pe care am cunoscut-o vreodat. Curnd, tata o s m ia asociat.
nsi incoerena vorbelor lui l fcu s se opreasc.
Fata cntri repede situaia. I se mai fcuser i alte propuneri copilroase de
cstorie, de obicei i se ceruse mna n semintuneric, pe la serate, cnd se odihnea" ntre
dansuri. Dar de data asta era altceva. De data asta era o realitate palpabil. i totui,
isteimea ei nnscut o avertiz c nu trebuie s se pripeasc, i ddu imediat seama i
foarte precis chiar ce ridicol ar putea s fie logodna
ei prematur cu Arthur, un subiect de brf, motiv pentru aluzii rutcioase. i pe
urm, voia s-i fac niel de cap nainte de a deveni o doamn aezat.
Vai ce drgu eti, Arthur! repet ea cu pleoapele lsate. Un biat de zahr. i tu tii
ct in la tine. Dar pe de alt patte am convingerea c sntem amndoi prea tineri pentru a
face vreun pas ca s zic aa, oficial. Bineneles nelegerea dintre noi doi rmne.
ntre noi doi totul e perfect aranjat.
Va s zic i plac, Hetty? o ntreb el n oapt.
Vai, Arthur, doar tii destul de bine lucrul sta.
Se-simi n al aptelea cer de fericire. Intensitatea valului nestpnit de emoie i
aduse lacrimi n ochi. Nu-i mai ncpea n piele. Se simea brbat matur, capabil de orice,
i venea s-i mulumeasc n genunchi fetei pentru c-l iubete.
Trecur cteva minute.
Ei, oft ea, m tem c trebuie s m-ntorc acas, s vd ce mai e cu btrnul.
Arthur se uit la ceas.
E cinci fr douzeci. I-am promis tatii s m ntlnese cu el la trenul de cinci i
zece.
Te conduc pn la gar.
Arthur i zmbi cu tandree. Se simea vrjit de druirea fetei fa de el, ca i fa de
tatl ei, un om bolnav. Cu un gest de lord, plin de ncredere de sine, Arthur fcu semn

chelneriei i achit consumaia. Se ridicar i plecar.

n drum spre u zbovir puin la masa fratelui ei. Alan nu era biat ru: voinic,
greoi, zmbitor, prea totui s fie cam lene i cam nebunatic. Dar de fapt nu avea
nravuri rele. Juca fotbal n echipa nomazilor din nord, era nscris n organizaia cercetailor
i avea cteva cunotine intime printre chelneriele de la baruri. Acum, n mijlocul rsetelor
i uoarelor ironii, ncepu s-l ia pe Arthur peste picior pentru c a scos-o pe Hetty n ora i
a tratat-o cu ceai. De obicei Arthur se simea teribil de ruinat n faa tachineriilor, dar n
dup-amiaza aceea s-a dovedit de apte ori mai tare dect Alan.
Drept care s-a simit i mai fericit dect nainte. Avea senzaia c e puternic, vesel,
ncreztor. tia c niciodat n-or s-l mai necjeasc nite simple mruniuri faptul c
roea, crizele de oboseal, depresiunile, complexul de inferioritate, gelozia. De pild Purves
care se ginea" la Hetty, ncercnd s-o dea gata", nu era dect un prpdit de contopii, o
cantitate de-a dreptul neglijabil. Cu o ultim replic spiritual, care avu darul s strneasc
hohote de rs la toi mesenii, Arthur i aprinse o igar i, cu un aer galant, o ntovri pe
Hetty n strad.
Merser pe jos pn la Gara central. Arthur se simea scldat n strlucirea cald,
neobinuit a ncntrii de sine, ca un actor care realizase o creaie formidabil ntr-un rol
principal. Da, da, i mersese bine. nelese atunci c aa l vrea Hetty: sigur pe sine, plin de
ncredere, iar nu blnd ca un miel i blbindu-se la fiecare cuvnt.
Ajunser la gar i se ndreptar mpreun spre peron. Era destul de devreme, trenul
nu fusese tras, iar Barras nu sosise nc.
Deodat, Hetty se opri.
Dar, apropo, Arthur, exclam ea, voiam s te ntreb: De ce a venit taic-tu azi s
discute cu tata?
Arthur se opri i el, se ntoarse ctre ea, cu totul surprins de ntrebarea ei
neateptat.
Dac stau s m gndesc, zmbi ea, mi se pare destul de ciudat; lui taic-meu nu-i
place s dea ochi cu nimeni cnd nu e n apele lui, i totui azi-diminea a telefonat de trei
ori la Sleescale.
Oare de ce, Arthur?
N-a putea s-i spun, ovi el, privind-o mirat. De fapt i eu mi-am pus aceeai
ntrebare.
Fcu o pauz i apoi adug c-o s-l ntrebe pe taic-su.
Hetty rse i-l strnse de bra.
Ei nu, drag. Vai, ce prostu eti! Ce i-ai luat un aer aa preocupat, c doar n-are
nici o importan.
CAPITOLUL XVII
n dup-amiaza aceea, David iei pe la patru i jumtate de la coala din strada
Bethel i travers curtea pavat cu ciment, ctre poarta principal. coala, cunoscut sub
numele de coala cea nou din strada Bethel, ca s se deosebeasc de cea veche, nchis
de ctva vreme, era o cldire din crmid vopsit, vineie-strlucitoare, nlat pe un
maidan cu un dmb, n capul de sus al strzii Bethel.
Deschiderea noii coli, cu ase luni n urm, produsese o schimbare general printre
cadrele didactice din inut, datorit creia se crease i un post liber de profesor suplinitor,

n acest post fusese numit David.

coala cea nou din strada Bethel nu era frumoas. Era desprit n dou jumti,
n dreapta, ntr-o mic firid de piatr cenuie, era spat cuvntul biei"; de partea
cealalt, cu litere tot att de mari, cuvintul fete". Fiecare sex, separat de cellalt printr-un
amenintor gard cu srm ghimpat, avea intrarea printr-un gang.
Construcia colii necesitase foarte multe olane albe, i, cine tie din care pricin, pe
toate coridoarele ptrunsese un miros de dezinfectant. Cu una, cu alta, coala reuea s
semene a closet public.
Sub cerul nnorat, David nainta grbit, nfruntnd vntul, doritor s lase coala ct mai
n urm. nserarea era rece, i cum n-avea palton, i ridic gulerul de la hain, grbindu-se
n josul strzii btut de vnturi. Deodat, i ddu seama de nerbdarea lui i-i veni
s zmbeasc. Nici acum nu se deprinsese total cu ideea c e brbat cstorit, ba
nc profesor la coala cea nou. Dup cum i spusese Strother, trebuia s nceap a cultiva
manierele la mod.
Era cstorit de ase luni i se instalase cu Jenny ntr-o cas cam micu dindrtul
dunelor. A fost o treab destul de dificil gsirea acestei case a casei potrivite, cum
spunea Jenny. Despre mahalaua Teraselor, nici vorb nu putea fi. Chiar de-ar fi fost s-o pici
cu cear, Jenny n-ar fi acceptat s se uite mcar la uliele minerilor, iar David pe de alt
parte socotea c ar fi fost mai nelept s stea deocamdat ct mai departe de prinii lui.
Felul cum i primiser cstoria crease o situaie destul de neplcut.
Cutaser n tot oraul. Jenny nu voia s locuiasc nici n camere mobilate, nici n
altele nemobilate dac era vorba s stea mpreun cu ajii. Dar n cele din urm nimeriser
o csu cu faada tencuit, singur n curte, pe fundtura Lamb, prelungirea cam risipit a
strzii Lamb. Casa aparinea nevestei lui Plnsa, care avea pe numele ei la Sleescale vreo
dou parcele". Le-a nchiriat-o mai ieftin, cu o jumtate de lir pe sptmn, pentru c de
dou trimestre sttea nelocuit i ncepuse s dea i semne de igrasie, n tot cazul, chiria
depea posibilitile de plat ale lui David, care avea un salariu de aptezeci de lire pe an.
i totui, nu voise s-o dezamgeasc pe Jenny, creia i plcuse de la nceput casa, pentru
c nu se nira, ordinar, n rnd cu celelalte, ba chiar avea i un petic de grdin spre
strad. Jenny susinea c grdina o s le dea posibilitatea unei izolri ct se poate de
rafinate, i fcu, n mod romantic aluzie la minunile care se pot svri n cultivarea ei.
David nu se zgrcise nici n privina mobilrii i mpodobirii casei: Jenny era att de
ntreprinztoare i ingenioas, aa de hotr ta s aib exact ceea ce trebuie", nct ar fi
fost n stare s cerceteze fr s oboseasc zece prvlii, mai degrab dect s se dea
btut, n faa unui atare entuziasm, cum ar fi putut tocmai el s-i stvileasc, s-i nghee
arztorul spirit gospodresc? i totui, n cele din urm s-a vzut silit s ia atitudine, i
sfritul a fost un compromis
ntre ei. Au mobilat pe credit trei camere: buctria, holul i dormitorul ultima cu o
mobil garnitur de nuc vopsit, o adevrat mndrie pentru Jenny. n rest, fata
ornamentase totul cu creton, cu perdelue de muselin i cu mileuri de dantel, aleas cu
mult gust.
David era fericit... chiar foarte fericit n aceast cas dindrtul dunelor; ultimele ase
luni fuseser de departe cele mai fericite din viaa lui. Iar naintea lor mai fusese i luna de
miere de fapt doar o sptmn, dar nimic, absolut nimic, nu l-ar fi putut face pe David s

uite bucuriile acelor apte zile binecuvntate petrecute la Cullercoats. Firete, el socotise c
o lun de miere ar fi fost o imposibilitate, un lucru exclus. Dar Jenny, insistent ca
ntotdeauna cnd era vorba de o tradiie romantic, o inuse tot una i bun; i pn la
urm, scond la iveal o comoar nebnuit, pusese la btaie cincisprezece lire, micile ei
economii adunate n cei ase ani de munc la magazinul Slattery. Fata ii ncredinase cu
hotrre aceti bani. Pe deasupra, n ciuda tuturor protestelor lui, Jenny l convinsese, dup
mult ceart, s-i cumpere i un costum nou din aceti bani, n locul celui jerpelit pe care-l
purta. Comportarea ei, de altfel, l-a ferit de orice umilin. Un lucru se putea spune n orice
caz despre Jenny: nu era niciodat meschin i cnd era vorba de bani, Jenny nu se gndea
niciodat de dou ori. Cumprase costumul i petrecuser luna de miere pe banii lui Jenny.
David n-avea s uite toat viaa
acest gest.
Ceremonia cununiei nu avusese succesul scontat cu toate c
n fond se ateptase chiar la mai ru. O scen glacial la biserica din
strada Plummer, cu o Jenny eapn i cu totul nenatural; a urmat
o gustare pretenioas n casa familiei Sunley din Scottswood Road,
dominat de o atmosfer rigid, marcnd opoziia dintre gazde i
familia Fenwick. Dar sptmn petrecut la Cullercoats izbutise s
risipeasc toi aceti nori. Jenny se purtase minunat cu el, dezvluind
o patim neateptat, dar nltoare. El, care o crezuse timid;
profunzimea pasiunii fetei l copleea. Fata l iubea; l iubea... l
iubea cu adevrat.
Bineneles David descoperise prin ce nenorocire ngrozitoare trecuse biata Jenny. n
prima lor noapte mpreun strbtut deopotriv de amrciune i dulcea Jenny i
istorisise toat povestea, plngnd cu hohote n braele lui, i asta cu toate c David nu
voise s-o aud i o rugase n genunchi, trist, s se opreasc. Dar fata dorea, inea mori,
simea c trebuie neaprat s-i explice, i povestise printre lacrimi cum s-a ntmplat totul
cnd era, m rog, doar o feti, i c vinovatul fusese un bogat voiajor comercial,
bineneles din brana plriilor, un adevrat ticlos, o bestie, care profitase de ea. Era
beat i avea vreo patruzeci de ani, pe cnd ea nici nu mplinise aisprezece, i mai amintea
c avea chelie i uri neg pe brbie. Se numea... da, se numea Harris. Jenny fusese cinstit
cu ea nsi; se luptase, se zbtuse, dar toat mpotrivirea ei fusese zadarnic; de groaz,
nici nu mai avusese curajul s-i spun maic-si. Totul se ntmplase o singur dat, i dup
aceea nu mai fcuse un asemenea lucru niciodat, niciodat, absolut niciodat, i cu
nimeni de1 pe lume.
David plnse i el, innd-o n brae, i mila i spori i mai mult dragostea; ardoarea lui
crescu asemenea unui aluat umflat de drojdia comptimirii sublime. Vai, biata Jenny,
scumpa de ea!
Dup scurta lun de miere, veniser direct la Sleescale, unde ncepuSe imediat lucrul
la coal. Din nefericire, aici norocul lui se mpotmoli.
Nu era fericit la coal. Recunoscuse ntotdeauna, perfect contient, c nvmntul
n-o s fie niciodat profesia lui, era prea impulsiv i prea nerbdtor s-i vad rezultatele
muncii. Ar fi vrut s transforme lumea ntreag. Iar acum, ncredinndu-i-se clasa a treia A
un grup mare de bieei i fetie de nou ani, murdari, ptai cu cerneal, dezordonai i

lipsii de dorina de a nva simea ironia acestui nceput, l irita n general sistemul de
nvmnt, scrind din toate ncheieturile dominat de clopoel, de fluier i de b. Nu
putea s sufere nici marul triumfal" cntat la pian, de parc ar fi tropit la parad, de
domnioara Mimms colega
lui care preda la clasa a treia B, i nici exclamaia ei acid aadar, copii" pe care o
auzea de o sut de ori pe zi prin peretele despritor; ar fi vrut s schimbe ntreaga
program analitic, s taie toate stupiditile neeseniale pe care puneau atta pre
inspectorii venii in vizit, ar fi vrut s treac cu vederea cucerirea normand prin btlia
de la Hastings latitudinea oraului Capetown, litania recitrii capitalelor de state, datelor
istorice, ar fi vrut s nlocuiasc preioasele lecturi obligatorii" cu povetile lui Andersen;
ar fi vrut de fapt s-i trezeasc pe copii, s le ae interesul, care abia mijea, s le
stimuleze mai degrab judecata dect memoria. Bineneles toate ncercrile lui, toate
propunerile fcute n acest sens fuseser primite cu un aer glacial, n fiecare zi, in fiecare
ceas simea c n-are ce s caute n acest mediu.
De altfel, acelai lucru se petrecea i n cancelarie. Se simea strin, stingher, inut la
distan de colegi, privit cu ochi glaciali de ctre virginala domnioar Mimms. Pe deasupra
nu se putea hrni cu iluzia c s-ar fi bucurat de vreo simpatie din partea directorului
Strother. Acesta era un brbat bine legat, cu aer oficial. Era doctor n litere de la
Universitatea din Durham, dar avea maniere greoaie i o minte complicat i pedant. Se
mbrca totdeauna n haine negre, i avea o musta neagr ct toate zilele, care-i ddea
nfiarea de plutonier-major. Fusese profesor la coala veche, tia totul despre David,
despre familia i originea Jui; l dispreuia pentru c lucrase n min i pentru c nu-i luase
licena n litere. Avea impresia c biatul i-a fost bgat pe gt cu de-a sila i-i ddea toat
osteneala s se arate dezagreabil, dispreuitor i sever, s-i pun bee-n roate.
Ei, de, dac ar fi fost Carmichael director, toate s-ar fi schimbat; dar, dei ceruse
acest post, domnul Carmichael nu izbutise nici mcar s fie trecut pe lista candidailor
posibili. Era un om lipsit de influen. Dezgustat de nedreptatea care i se fcuse, se
transferase la o coal comunal din satul Wallington. i scrisese lui David o lung
scrisoare, rugndu-l s-l viziteze curnd, s vin uneori s stea
smbta i duminica la el. Scrisoarea vdea de la un capt la cellalt pesimismul unui
om descurajat.
n schimb', David nu era descurajat; era tnr, entuziast i hotrt s-i croiasc drum
n via. Trecnd colul strzii Lamb, nviorat de fichiuirile vntului, i jur n sinea lui c o
s rzbat, scpnd de coala nou din strada Bethel i de meschinria lui Strother, ctre
ceva mai frumos. Trebuia s pice o ans de undeva.
i dac avea s se iveasc, jura s n-o lase s-i scape.
Pe la jumtatea strzii Lamb, vzu apropiindu-se pe acelai trotuar o siluet
cunoscut: l recunoscu pe Ramage. Mcelarul James Ramage era vicepreedintele
comitetului colar, i mai mult ca sigur viitorul primar al oraului. David se pregti s-l
salute politicos. i chiar clatin din cap. Numai c Ramage trecu pe Ung el, fcndu-se c
nu-l recunoate. Privirea lui lunec peste David fr nici o expresie, de parc ar fi vzut
prin el.
David roi, iar flcile i se strnser. Iat, gndj el, sta e unul dintre dumanii mei."
Venind la sfritul unei zile pline de neplceri, aceast ultim jignire l njunghie drept n

inim. Dar intrnd n cas, ncerc s izgoneasc gndurile amare i o strig vesel pe Jenny,
de cum nchise ua.
Jenny apru ntr-o atrgtoare bluz de mtase roz, pe care David n-o mai vzuse
pn atunci, i splase prul cu Sampon i se coafase elegant.
Vai, Jenny, parc ai fi o regin!
Fata l inu la distan cu minile, lundu-i o poz cochet.
Uite ce este, domnule so, te rog s nu-mi ifonezi bluza cea nou!
De la o vreme ncepuse s-i spun mereu domnule so", i lui i se prea oribil.
Trebuia neaprat s-i cear s nceteze. Dar bineneles nu acum... De altfel, se putea
foarte bine ca ea s nceteze din proprie iniiativ. Cuprinzndu-i cu minile oldurile arcuite,
o mpinse ctre buctrie, unde, prin ua deschis, se vedea un foc mbietor. Dar Jenny
protest:
Nu, nu acolo, David! Nu vreau s stm n buctrie.
Bine, Jenny... dar eu snt deprins cu buctriile... i-i aa frumos i cald acolo!
Nu, nu accept asta, domnule so. Eti un ru. Doar tii ce-am vorbit. Nu trebuie s
dm napoi nici un pas. Trebuie s folosim odaia din fa. S stai n buctrie e un lucru
foarte ordinar.
Drept care l conduse n hol, unde focul fcut cu lemne verzi scotea fum, fr s
fgduiasc nimic plcut.
Stai aici pn ti-aduc ceaiul.
Bine, Jenny, dar d-o dracului...
Cu un gest delicat i foarte elegant, fata l puse la punct i apoi iei repede pe u.
Peste cteva minute aduse ceaiul: nti o tvi, apoi un vas nichelat cu prjituri (vasul l
cumprase de curnd i ce chilipir! cu gndul c vor ncepe s vin musafiri la ei), i n
sfrit, dou mici erveele japoneze de hrtie.
Acum te rog s nu spui nimic> domnule so.
i iari i opri pe buze protestul nedumerit, nainte ca el s-l fi rostit, i turn o ceac
de ceai nu prea fierbinte, i ntinse un erveel i-i puse prjiturile la ndemn. Era ca o
feti care se joac cu serviciul de ceai al ppuii. David simi c nu mai poate suporta.
Ce naiba, Jenny! exclam el cu o comic exasperare, ce Dumnezeu nseamn
comediile astea? Mie mi-e foame. Vreau s mnnc ceva mai consistent, o scrumbie, sau
ou, sau nite plcinte de la Plnsa Pregtete-te, cci vei fi chemat n faa Domnului".
David, te rog s vorbeti frumos. tii c eu n-am fost educat in felul sta. i te rog
s nu fii nervos. Ai rbdare i ateapt s vezi ce se ntmpl. Din cind n cnd e foarte
frumos s ii o ceac n mn.
Curnd vom ncepe s primim musafiri. Vreau s-mi ncerc i eu serviciile. Ia puin
prjitur cu chimen. Am cumprat-o de la Murchison..
David nghii n sec, stpnindu-i cu greu nemulumirea. Fr s mai scoat o vorb,
se rezum s bea din ceaca pe care o inea n mn", s mnnce prjitura jilav de la
Murchison i nite pine
aoas, cu puin marmelad de la prvlie. Fr voia lui, o clip i reveni amintirea
ceaiului pe care i-l punea dinainte maic-sa cnd lucra n min i nu ctiga nici jumtate din
salariul de acum; o pine de cas, cu coaja rumen, din care tia ct voia, un castron cu unt,
brnz i dulcea de afine fcut n cas. Marmelad de la prvlie, prjituri de la

plcintrie i pine de la brutar nu vzuse niciodat n cas la Martha. Dar tocmai aceast
amintire fulgertoare care nsemna o trdare fa de Jenny l aduse tot aa de fulgertor
napoi la ea. i zmbi cu tandree.
Ca s folosesc propriile tale cuvinte, pe care nimeni nu le poate imita, a zice,
Jenny, c eti formidabil.
Serios? Aha, i-ai mai revenit n fire, domnule so. Eh, ce s-a mai ntmplat azi la
coal? ;
Mai nimic, drag Jenny.
ntotdeauna rspunzi mai nimic"
Mde, Jenny...
Mde ce?
Nu, nimic.
i umplu tacticos pipa. Cum ar fi putut s-i povesteasc ei toat istoria plicticoas a
luptelor pe care le ddea i a umilinelor pe care le ndura?! Unora ar fi putut s le plac
asemenea poveti, dar n nici un caz lui Jenny. Ea se atepta la vreo strlucitoare poveste
de succes, ar fi vrut s aud cum l-a ludat directorul sau, de vreun noroc extraordinar,
care s-i aduc o rapid promovare la un post mai bun.
David nu voia s-o neliniteasc. i de minit n-o putea mini.
Urm un scurt rstimp de tcere, apoi Jenny trecu uurel la alt subiect periculos.
Atunci, spune-mi, te-ai hotrt in privina lui Arthur Barras?
Mde... tiu i eu? Nu in prea mult s-l meditez.
Bine, dar e o ans unic, protest Jenny. Nu uita c te-a rugat chiar domnul Barras.
David i rspunse scurt:
i aa am avut prea mult de-a face Cu Barras. Nu-mi place
de loc. ntr-un fel, regret i c i-am scris. E ngrozitor s simt c tocmai lui i datorez
slujba.
Vai, dar ce prost eti, David! El are atta trecere! Eu cred c e minunat s tii c se
intereseaz de tine, c te roag s-i meditezi biatul.
Eu nu cred c se intereseaz de mine. E un om pentru care nu vreau s-mi sacrific
timpul, Jenny. E doar o ncercare din partea lui de a arta o bunvoin care s conving.
r- i pe cine crezi c vrea s conving?
n primul rnd pe el, i ripost bos David.
Pauz. Jenny habar n-avea ce vrea s spun cu asta. Realitatea era c ntlnindu-l pe
David smbta trecut pe Cowpen Street, Barras l oprise cu un gest protector, i pusese
diferite ntrebri cu un aer de interes vag i detaat, i n cele din urm l rugase s vin
trei seri pe sptmn la vila Law ca s-l ajute pe Arthur s se perfecioneze la matematic.
Arthur era slab la aceast materie i avea nevoie de ceva meditaii, pn s-i poat trece
ultimul examen nainte de obinerea diplomei.
Jenny scutur din cap. Dup care-l inform:
Tare m tem c nu-i dai seama ce spui!
Apoi, un timp, sttu cu aerul c ar fi vrut s adauge ceva. Dar nu mai spuse nimic i,
fnoas, strnse serviciul de ceai i duse totul dincolo.
n odia n care ardea de curnd focul i n care mobila era de curnd adus se
aternu tcerea. Apoi David se ridic, i ntinse crile pe mas i a focul cu vtraiul.
Fcnd un efort, izbuti s-i alunge din cap chestiunea Barras i se apuc de lucru.

Rmsese n urm cu programul de nvtur pe care i-l impusese, i asta l

nelinitea, ntr-un fel, se putea spune c nu prea avea condiiile de studiu la care se
ateptase, nvmntul era dificil, mult mai dificil dect i nchipuise. Adesea era foarte
obosit cnd se ntorcea acas. i ast-sear se simea obosit, n schimb se iveau mereu tot
felul de lucruri care s-l abat de la treburi. Scrni din
dini, i propti capul cu amndou minile, i ainti ferm atenia asupra lui Jusserand*.
Trebuia, trebuia neaprat s lucreze, s-i ia blestemata aia de licen: era singura cale de
a progresa; singura cale de a-i oferi lui Jenny i de a-i oferi lui o alt via.
Timp de o jumtate de or lucr perfect, netulburat. Apoi Jenny se strecur n camer
i se coco pe braul fotoliului, i prea ru c fusese nepat cu el, i acum era smerit i
tandr ca o pisicu.
David dragule, ncepu ea cuprinzndu-l pe dup umeri, iart-m c am fost
argoas, mi pare ru, dar am avut o zi aa urt; poate de aceea ateptam cu atta
nerbdare s se fac odat seara.
David schi un zmbet, i lipi obrazul de snul ei tnr i rotund, dar n schimb se
ncpn, s nu-i dezlipeasc ochii de pe carte.
N-ai fost argoas i recunosc c trebuie s fi fost destul de plictisitor pentru tine.
Ga s-l mpace, Jenny l mngie uor pe cap.
Da, David, ntr-adevr, m cam plictisesc. Nu am cu cine sta de vorb. Abia dac
am schimbat un cuvnt cu btrnul domn Murchison de la magazin i cu femeia la care mam dus s comand nite mtase. A, i cu vreo doi-trei oameni care au btut la u. M...
m gndeam c poate ieim ast-sear ca s ne mai veselim.
Vai, Jenny, dar eu trebuie s lucrez. Doar tii asta la fel de bine ca i mine.
i David continu s rmn cu ochii aintii pe carte.
O... doar n-o s trebuiasc s te ngropi toat viaa n tmpitele alea de cri. Poi si iei i tu liber ntr-o sear. Poi lucra alt dat.
<Not>
*Jean Jusserand (1855-1932), diplomat i om de litere francez, autor al unor' eseuri,
monografii i istorii de literatur englez i francez.
</not>
Nu, Jenny, zu c nu pot. E foarte important s lucrez azi.
Ba ai putea, David, zu c ai putea dac ai vrea!
Uluit, nedumerit, David ridic n sfrit capul i o cercet o clip cu privirile.
Dar unde Dumnezeu ai chef s mergem? Afar e frig i umed, cel mai bine e acas.
Dar Jenny se gndise bine i plnuise cu grij toate amnuntele, i expuse .totul dintro suflare.
Am putea lua un tren s mergem la Tynecastle; de pild cel de ase i zece. E un
concert popular la Eldon Hali, ceva foarte drgu. M-am uitat n ziar i am vzut c o s fie
i nite scheciuri prezentate de comici de la Whitley Bay; tii, aa se ntmpl iarna.
Vine si Colin Loveday, tii tu, tenorul la grozav. i biletele nu snt scumpe. Doar un
iling i trei penny, aa c nu conteaz cine tie ce.
Zu, hai s mergem David, c o s ne distrm de minune. Am fost aa trist, vreau s
mai gust i eu puin via. Nu fi nici tu aa ruginit!
Un rstimp de tcere. Nici el nu voia s fie ruginit. Era obosit, era obsedat de nevoia

de a studia; dup cum spusese, afar era umed i urt; iar concertul nu-l atrgea ctui de
puin. Deodat, i veni n cap o idee, o idee formidabil. Ochii i se luminar si-i spuse:
Ascult, Jenny: ce-ai zice dac mi-a lua ntr-adevr liber ast-sear, aa cum propui
tu, i m-a repezi s-i aduc pe Sam si pe Hughie aici? Facem un foc bun, pregtim o cin
cald i jucm rummy. Ce s mai vorbim de comedianii ia ai ti?... Nu fac doi bani pe
lng Sam. Sammy al nostru e cel mai tare comic pe care l-ai cunoscut vreodat, te face s
leini de rs.
David socotea cu toat sinceritatea c era o idee grozav, l necjea faptul c se
deprtase de familie i dorea s fie din nou laolalt cu fraii lui iat un prilej admirabil de
a sparge gheaa.
Dar n timp ce faa lui se lumina, Jenny se ntuneca.
' Nu, replic ea cu rceal. Nu-mi surde ctui de puin chestia asta. Familia ta nu
m-a tratat cum se cuvine i nu vreau s se nndeasc la mine n cas.
Urm un nou rstimp de tcere. David strnse tare din buze. I se prea c Jenny e
iraional si nedreapt. Nu era frumos din partea ei s-l pun s ia drumul pn la
Tynecastle ntr-o sear ca asta.
N-avea nici un chef s mearg. Deodat ns, vzu o rou de lacrimi n ochii ei
ndurerai. Asta l ddu gata. N-avea el inima s-o fac pe Jenny s plng.
Scoase un oftat, se ridic i nchise cartea.
Bine, Jenny. Atifhci, dac ai poft de concert, s mergem la concert.
Fata scoase un mic tril de ncntare, btu din palme i-l srut fremtnd de emoie.
Eti foarte drgu, scumpule, zu! Ateapt-m o clip, c m reped pn sus s-mi
pun plria. O s m grbesc, dar n orice caz avem timp berechet s prindem trenul.
Pn s se mbrace ea, David se duse la buctrie i-i tie o felie de pine i o bucat
de brnz. O mnc ncetior, cu ochii aintii ctre focul din vatr. Zmbind trist, se gndi c
Jenny se hotrse probabil de mult vreme s-l trasc n seara aceea la concert.
Tocmai cnd termin de mncat, se auzi o btaie n ua din dos.
ntrebndu- se cine ar putea fi, se duse s deschid.
A, Sammy! exclam el ncntat. Ce faci, b pctosule?
Sammy intr greoi n buctrie, cu rnjetul aspru, neclintit de
pe faa lui de om sntos.
Tocmai treceam pe-aici cu Annie, anun el nu fr o oarecare timiditate, n ciuda
rnjetului permanent. i m-am gndit s intru s vd ce mai faci.
Bravo, Sammy! Mi omule, dar unde-i Annie?
Sam fcu semn din cap ctre ntunericul de afar. Lucrurile corespundeau tuturor
regulilor de etichet: Annie atepta afar. Ea i cunotea lungul nasului. i pe urm, nici nu
era prea sigur dac o s fie bine primit. David i nchipui toat scena: silueta ntunecat
a lui Annie Macer plimbndu-se linitit, mulumit, pe lng cas, ateptnd s fie
considerat demn de a fi poftit nuntru.
David strig pe dat:
Pi bine, m, cap ptrat, de ce-o lai s stea afar? Du4e, omule, i adu-o n cas!
Haide, mic!
Sammy rnji cu gura pn la urechi.
Tocmai atunci intr n buctrie Jenny, n toalet de ora.

Sammy, care se ndrepta spre u, avu un moment de ezitare i se uit la Jenny, care
nainta ctre el cu manierele cele mai alese, ntocmai cum scrie la carte.
Oh, ce plcere! spuse Jenny zmbind cum nu se poate mai politicos. Lume nou! i
ce pcat c ne-ai gsit tocmai pe punctul de a pleca la ora!
Bine, Jenny, dar Sammy a venit la noi n vizit! izbucni David. i a adus-o i pe
Annie, care ateapt afar.
Jenny ridic din sprncene; fcu o pauz exact att de lung ct trebuia; i apoi i zmbi
dulce lui Sam.
Ce ru mi pare! Vai, dar e un ghinion ngrozitor s ne gseti tocmai cnd plecam la
un concert! Am fgduit s ne mtilnim cu nite prieteni la Tynecastle i e imposibil s-i
lsm balt. Trebuie s venii neaprat alt dat.
Fcnd un efort, Sammy i pstr cu ncpnare zmbetul.
Bine, e-n regul. Nici eu, nici Annie n-avem vreodat mare lucru de fcut. Putem
trece oricnd.
S nu cumva s pleci, Sammy! izbucni David. Ad-o i pe Annie nuntru. Rmnei
amndoi s bei p ceac de ceai.
Jenny arunc o privire plin de regret ctre ceas.
A, nu, biete, strui Sammy, dnd s ias pe u. Cum a putea s te opresc s te
duci cu cucoana la concert? Annie i cu mine o s facem civa pai pe bulevard. V spun
noapte bun la amndoi.
Zmbetul lui Sammy rezist cu tenacitate pn la capt. Dar ndrtul lui, David
percepu cumplita amrciune a biatului. Afar, avea probabil s-i spun lui Annie: Haide,
fetio, c nu mai sntem de nasul lor. M tem c David sta i-a cam luat-o n cap de cnd e
profesor."
David se cutremur, tras ntre dorina de a alerga dup Sammy
i fgduiala de a o duce pe Jenny la concert. Oricum era degeaba, pentru c Sammy
plecase.
Jenny i cu David luar trenul de Tynecastle la ora ase i zece.
Era un personal aglomerat, care oprea la toate haltele. Se duser la Eldon Hali.
Biletele costar doi ilingi fiecare ntruct locurile mai ieftine se vnduser toate. Statur
timp de trei ore n sala ncins ca o baie de aburi.
Lui Jenny spectacolul ii plcu la nebunie, i aplaud zgomotos alturi de majoritatea
publicului, ca s mai smulg cte-un bis. n schimb, lui David i se pru o oroare. Se strdui
s nu-i ia un aer de superioritate, ncerc s gseasc ceva plcut n el; dar, din nefericire,
toat trupa l irit la culme.
Vai, snt exceleni! optea ntr-una Jenny, entuziasmat.
Dar nu erau ctui de puin exceleni. Excelau cel mult n
prostie; erau un fel de figurani de pe la trupele ambulante, sau 'dovni de blci;
comperul se bizuia aproape exclusiv pe un arsenal de glume pe socoteala soacr-si, iar
Colin Loveday se bizuia aproape exclusiv pe un vibrato languros i pe gestul patetic cu
care-i apsa mna n dreptul inimii. David i aminti de micul spectacol dat de Sally n
salonaul din Scottswood Road ntr-adevr un lucru de prima min, fa de acest concert
de mna a aptea; apoi i aminti de crile lui zcnd n prsire i de care el nu ajungea s
se ating; i aminti de Sammy i de Annie Macer, care probabil se plimbau bra la bra pe

bulevard.
La sfritul reprezentaiei, de cum ieir pe ua slii, Jenny se lipi de el.
Mai e un ceas pn la ultimul tren, David. Mai bine s-l ateptm pe la, c merge
cel mai repede. Nu oprete nicieri pn la Sleescale. ntre timp, hai la localul lui Percy s
lum ceva. Doar un pahar de Porto sau altceva, c doar n-o s stm s ateptm n gar!
Joe m ducea ntotdeauna acolo.
La local luar amndoi cte-un pahar de vin. Jenny era ncntat s revin la Percy.
Recunoscu figuri familiare, glumi cu chelnerul
care avea braul plin de ervete, strigndu-l pe tonul afectat al comperului nsos de la
reprezentaie.
Era formidabil, nu? adug ea chicotind.
Paharul de Porto mai schimb puin lucrurile n mintea lui David, estompnd
contururile, nviornd culorile, aburind atmosfera, i zmbi lui Jenny peste mas.
Eti un drcuor fr pereche, i spuse el. i-ce influen poi avea asupra unui biet
muritor! Dup cte vd, pn la urm tot o s trebuiasc s iau meditaia aia la Barras.
Ei bravo, aa-mi placi, scumpule! l aprob ea imediat cu cldur.
l fermeca cu ochii ei nvluitori i-i lipi genunchiul de al lui pe sub mas. Cu
ndrzneala omului pus pe chefuri, i comand chelnerului nc un pahar de Porto,
tachinndu-l iar.
Dup aceea se vzur silii s alerge ca s prind trenul. Repede-repede, se urcar n
ultima clip, srind ntr-un compartiment pentru fumtori, n care nu era nimeni.
Vai de mine i de mine! chicoti Jenny,' abia trgndu-i sufletul. A fost formidabil,
David, nu? Zi i tu, n-am dreptate?
Se opri, i veni n fire, vzu c snt singuri i i aminti cu o tresrire ciudat n
adncul fiinei c trenul nu^mai oprete pn la Sleescale adic cel puin o jumtate de
or. i plceau scenele'de amor furate n locuri puin obinuite, i plcuser ntotdeauna,
chiar i cu Joe. Deodat, se strnse la pieptul lui David i-i spuse:
Vai, David, ai fost aa de bun cu mine! Nici nu tiu cum s-i mulumesc. Trage
storurile, David... E mai intim aa.
El o privi cu ndoial, cercetnd-o de aproape: se ntinsese n braele lui, cu ochii
nchii, dar pupilele preau c-i strlucesc chiar i ndrtul pleoapelor; buzele-i palide erau
umede i ntredeschise ntr-un zmbet vag; rsuflarea i mirosea din plin a vin de Porto;
trupul i era moale i foarte cald.
Haide, murmura ea, trage storurile. Toate.
Nu, Jenny... ai rbdare, Jenny...
Trenul se smuci cnd trecu peste un macaz, slt in sus i apoi n jos. David se ridic
i trase toate storurile.
Aa e minunat, David...
Dup aceea, se culc lipit de el; adormi i sfori ncetior.
David privea drept naintea lui, cu o expresie curioas pe faa ncordat. Vagonul
mirosea a pipe din care se fumase mult, a vin de Porto i a fum de la locomotiv; cineva
aruncase coji de portocal pe podea. Afar era ntuneric bezn. Vntul vjia, i ploaia biciuia
ferestrele vagonului. Trenul hria nainte pe ine.
CAPITOLUL XVIII

La nceputul lui aprilie, dup ce-l meditase aproape trei luni pe Arthur Barras la vila
Law, David primi un bileel din partea lui taic-su. I-l aduse ntr-o diminea la coal Harry
Kinch, un bieel din mahalaua Teraselor, fratele micuei Alice, care murise cu aproape
apte ani nainte. Bileelul, scris stngaci cu un creion chimic pe partea dinuntru a unui plic
vechi, glsuia astfel: Drag David, nu vrei s vii smbt s pescuim pstrvi pe Wansbeck
cu drag tatl
tu".
David era profund micat. Taic-su mai dorea nc s .mearg cu el la pescuit, ca n
vremurile de demult, cnd el era doar un bieel i l lua pe Wansbeck n sus! Gndul acesta
l ncnt. De zece zile, Robert nu mai intrase n min, din pricina unui acces de pleurit
tuberculoas. El cuta s ia lucrurile uor, spunnd c are doar o inflamaie", dar acum se
simea mai bine i se sculase din pat.
Smbt era ultima lui zi liber i voia s-o petreac mpreun cu David. Invitaia
venea pentru biat ca oferta unui tratat de pace, izvort direct din inima lui taic-su.
Stnd n picioare n faa catedrei din clasa plin de zumzet, David trecu repede n
revist evenimentele ultimelor luni. Se dusese la vila Law, n ciuda propriei sale dorine,
poate din cauz c-l pisa Jenny i fr doar i poate pentru c avea nevoie de un ban n
plus.
Dar asta l tulburase foarte mult pe taic-su. i, ntr-adevr, nu putea
scpa de sentimentul ciudat c e un lucru nefiresc ca tocmai el, care i considera pe
cei din familia Barras cu totul opui fiinei i vieii lui, s fie n relaii att de strnse cu ei. De
pild mtua Carrie, aa de curioas i ngrijorat n privina lui la nceput, nclinat s se
uite la el ca la cei care intrau n cas cu ciubotele pline de noroi sau ca la socoteala
mcelarului Ramage cnd i se prea c vrea s-o trag pe sfoar cu vreo bucat de muchi.
Ochii ei miopi trdaser mult vreme aceast nencredere ngrijorat.
Cu timpul ns, expresia aceasta dispruse din ochii mtuii Carrie. n cele din urm
ncepuse s-l simpatizeze" pe David, i pe la ora nou, cam atunci cnd i termina lecia
cu Arthur, i trimitea n sala de studiu un pahar de lapte dulce i ctiva biscuii.
Dar culmea ciudeniei era c de la o vreme i fcea apariia Hilda, aducndu-i ea
laptele i biscuiii. i totui, la nceput de tot se uitase la el nu ca la cei care intrau n cas
cu ciubotele pline de noroi, ci pur i simplu ca la noroiul de pe tlpile lor. David bgase de
seam aceste lucruri, nelesese repede c e vorba de un simptom al conflictului interior
prin care trecea Hilda. l interesa fata asta. Avea douzeci i patru de ani; maniera ei ostil
si nfiarea ntunecat, lipsit de orice farmec, se accentuaser i mai profund. David se
gndea c Hilda nu semna totui cu cea mai mare parte dintre femeile lipsite de farmec.
Acestea, n marea lor majoritate, continuau s se amgeasc singure, mbrcndu-se cit
mai bine, punndu-se pe ct posibil n valoare, meditnd ndelung naintea oglinzii: Albastrul
sta m avantajeaz ntr-adevr", sau Am un profil destul de reuit", sau Ce zici ce
frumos e prul meu dac e pieptnat cu crare la mijloc?" i se tot legnau cu iluzii pn pe
patul de moarte. Hilda ns luase de la bun nceput hotrrea c trebuie s se considere o
femeie urt, i adoptnd maniera aceea ostil fcea tot ce putea s nu-i dezmint urenia,
n afar de asta, Davidvedea c Hilda triete ntr-un permanent conflict cu ea nsi:
probabil se ciocneau in ea fora tatlui ei i slbiciunea maic-si.
Hilda i fcea mereu impresia c e mbinarea nedorit a acestor dou
elemente, care nu se simeau de loc atrase unul de altul; prea c ea nsi ar fi venit

pe lume nedorit, c s-ar fi luptat mpotriva ei nsi n germene i c ar fi aprut pe lume

ntr-un trziu, ca un simbol al discordanei.
Hilda era nefericit, i dezvluia treptat firea, fr s-i dea seama c o face. Murea
de dorul iui Crace, care era acum la coal n localitatea Harrogate. Cu toate c remarcile ei
obinuite sunau cam aa: Parc ce-o s poat ia s-o nvee pe gaia asta mic?", sau
Nici acum n-a nvat ortografia!" (cnd citea vreo scrisoare de-a sor-si), David vedea bine
c Hilda se prpdete de dorul fetei. Era o feminist de un soi ciudat/combativ, dar
numai n sinea ei. La dousprezece martie, ziarele erau pline de relatri despre o campanie
de distrugeri organizat de micarea sufragetelor n cartierul select al Londrei. Se
sprseser ferestre pe toate strzile principale, i cteva sute de femei, printre care i
doamna Sylvia Pankhurst, fuseser arestate. Hilda jubila, n seara aceea, pierzndu-i
complet stpnirea de sine, ncepuse o discuie grandioas. Spuse c ar vrea s participe i
ea la micare, s realizeze ceva, s se arunce n vrtejul unei viei active, s trudeasc
nebunete pentru a alina suferinele asupririi ngrozitoare la care erau supuse femeile.
Ochii ei scprar de mnie cnd ddu ca exemplu situaia armencelor sau traficul de carne
vie. Era de-a dreptul impresionant cu aerul ei de dispre.
Brbaii? Bineneles c nu putea s-i sufere! i asta era nc puin spus. i ura din tot
sufletul. Se lans n discuii aprinse, cit pasaje ntregi din Nora de Ibsen, pe care c Ha
literalmente pe dinafar David recunoscu i aci un simptom al conflictului ei interior, al
ureniei ei, al psihozei ei.
Cu toate c nu mrturisea niciodat acest lucru, era evident c aversiunea Hildei
pentru brbai se trgea de la persoana lui taicsu. El era BRBATUL, simbolul falie, tatl
ei. Calmul cu care el i reteza mplinirea oricror dorine o fcea s fie i mai aspru
introvertit, i amplifica i-i adncea refulrile. Hilda voia s scape de vila Law i de oraul
Sleescale, voia s-i ctige singur existena,
oricum, oriunde, numai s se afle printre reprezentantele sexului ei.
Voia s fac cu adevrat ceva. Dar toate dorinele ei aprinse se izbeau ca de un zid
de aerul calm, detaat, al lui taic-su. Barras rdea de ea, i cu un simplu cuvnt, aruncat
ntr-o doai, o fcea s se simt caraghioas. Hilda jura c o s scape de acas, c o s
lupte. i totui, rmnea acolo, i lupta se ddea numai i numai n sufletul ei. Hilda
atepta... atepta... dar ce anume?
Prin prisma Hildei, David intercepta un aspect al lui Barras.
Cellalt, bineneles l vedea prin prisma lui Arthur. Acas la Barras, David nu venea
niciodat n contact cu acesta. Stpnul rmnea o persoan greu accesibil, ndeprtat.
Dar Arthur vorbea o mulime despre taic-su i de fapt nimic nu-l ncnta mai mult dect s
vorbeasc despre el. Dup ce terminau ecuaiile de gradul doi, era imposibil ca Arthur s
nu-i dea drumul... Orice pretext era bun ca s-l porneasc. Dar n timp ce lucrurile
dezvluite de Hilda purtau pecetea urii, cele dezvluite de Arthur erau vorbe rostite n
extaz.
David se ata foarte mult de Arthur mcar c, ndrtul acestui sentiment struia
acelai sirnmnt de mil care-l cuprinsese n ziua aceea, n curtea minei, cnd l vzuse
pentru prima dat pe Arthur, cocoat pe capra docarului. Arthur era att de serios, de o
seriozitate patetic! Dar pe de alt parte, era att de slab! ovia la fiecare pas, niciodat
nu se putea hotr de la nceput, nici ntr-o chestiune ct de nensemnat de pild dac s

foloseasc un creion tare sau mai puin tare: H, sau HB. O hotrre luat repede i fcea la
fel de mult plcere ca i amabilitatea oamenilor. Punea la inim totul,-absolut totul, era de
o sensibilitate de-a dreptul ieit din comun. Adeseori David ncerca prudent, cu o glum,
s-l fac pe Arthur mai puin timid. Trud zadarnic: Arthur era totalmente lipsit de simul
umorului.
David ajunse s-o cunoasc i pe mama lui Arthur. ntr-o sear, mtua Carrie i aduse
n sala de studiu paharul de lapte fierbinte, cu aerul c-i acord o favoare i mai mare dect
de obicei, i spuse, plin de demnitate:
Sora mea, doamna Barras ar dori s-i vorbeasc.
Zcnd ntre perne, Harriet i exprim dorina s afle cum merge Arthur, bineneles
doar prerea" lui David despre Arthur.
Fiul ei i ddea foarte mult btaie de cap, rspundere i nelinite, chiar foarte mare
rspundere", i spuse ea, rugndu-l s nu se supere i s-i dea sticla de colonie de pe
noptier. Era chiar acolo, lng cotul lui, dac nu se supr. Colonia i mai alina durerile de
cap, cnd Caroline era prea ocupat i n-avea timp s-i perie prul. Da, continu doamna
Barras ar fi o teribil dezamgire pentru tatl lui Arthur dac biatul n-ar face mare lucru n
via. Poate n-ar fi ru dac el, David, ar ncerca n felul lui, ntruct Caroline l ludase aa
de mult, s exercite o oarecare influen asupra lui Arthur pentru a-i schimba caracterul n
bine, pregtindu-l pentru via. i apoi, pe nersuflate, Harriet Barras l ntreb dac el
crede n vindecarea prin sugestie, n ultima vreme simise c ar putea s ncerce i aceast
metod. Singura dificultate era c n materie de sugestie, pentru ca metoda s aib efect,
trebuia ca patul s fie ndreptat cu faa la nord; or, n camera ei era destui de greu de
realizat lucrul sta, dat fiind pe de o parte aezarea ferestrei i pe de alt parte a sobei cu
gaze.
Pentru c, evident, ea nu putea s renune la soba cu gaze. Imposibil!
i, i explic ea mai departe, de vreme ce el, David, tie matematic, nu crede n mod
sincer c vindecarea prin sugestie ar putea fi tot att de eficace dac patul era aezat cu
faa spre nord-vest? Lucru realizabil n fond, cu oarecare eforturi, dac ar fi mutat scrinul n
partea cealalt.
Jenny era ncntat c David fcuse o impresie att de bun la vila Law, ncntat c
s-a mprietenit cu familia Barras". Jenny era att de doritoare de societate, i mai ales de
societate bun, nct i fcea plcere s se simt n mijlocul ei fie chiar i printr-un
intermediar. Cnd David se ntorcea seara acas, l ruga insistent s-i povesteasc n tot
amnuntul cum s-au petrecut lucrurile: Chiar aa a spus? i chiar au servit biscuii trecnd
tvia de la unul la altul?
Sau au lsat butoiaul pe tvi? Faptul c Hilda manifesta interes
pentru David nu o nelinitea ctui de puin. Jenny nu era de loc geloas, ar fi fost n
stare s pun mna-n foc" pentru David, i.
oricum, Hilda era o cium ca nfiare.
Pe David l amuza reacia variat a lui Jenny fa de evenimentele din casa Barras.
Adesea, nscocea nite complicaii din cale afar de alambicate, doar aa, ca s-o ia peste
picior. Numai c pe Jenny n-o puteai trage uor pe sfoar. Dup cum spunea i ea, avea
capul bine nfipt ntre umeri. Jenny era Jenny, i cu asta punct!
n decursul timpului, David ncepuse s-o cunoasc pe Jenny.

Ades^ l mira i pe el faptul c abia acum ajungea s-i descifreze propria nevast,
dar la urma urmei nu era chiar aa un lucru de mirare dac-i amintea c, fr doar i
poate, nainte de cstorie fusese departe de a o cunoate. Pe atunci, Jenny nu era altceva
dect proiecia propriei lui iubiri, o floare, o dulcea, nsi adierea primverii.
Acum ncepea s-o cunoasc pe adevrata Jenny, pe Jenny care dorea societate",
toalete, distracii, creia i plcea s umble prin lume" i chiar s bea un pahar de Porto,
care punea patim n toate i totui era foarte uor ocat de cutare sau cutare lucru, care
suporta zmbind marile neplceri i n schimb plngea pentru altele mrunte, care pe
neateptate cerea imperios dragoste, nelegere i mngiere", care avea obiceiul de a te
contrazice de la obraz fr nici un argument sau justificare, Jenny care mbina n aceeai
clip, cu mult drglenie, logica i lipsa total de raiune.
O iubea ns, i tia bine c o s-o iubeasc ntotdeauna. Numai c ncepuser s se
certe foarte des i foarte violent. i Jenny era ncpnat, i el. Pe urm, existau anumite
lucruri n care era imposibil s fac pe voia lui Jenhy. Nu-i plcea s-o vad bnd vin. n seara
n care i comandase singur un al doilea pahar de Porto la localul lui Percy, el i dduse
seama c lui Jenny i place prea mult aceast butur. Nu-i ddea voie s in vin de Porto
n cas. Drept care, s-au certat n privina buturii: Tie-i place s strici plcerea
oamenilor... ar trebui s intri n Armata Salvrii. Nu pot s te sufr.
N-am ochi s te vd..." Apoi urma criza de plns, marea mpcare i dragostea. Vai,
David, te iubesc aa de mult, zu te iubesc..."
Se certau i din pricina examenului pe care trebuia s-l dea Davjd. Jenny voia s-l
vad liceniat n litere. Bineneles c voia.
ine^mpri ca el s-i ia examenul. Voia neaprat s-i dea peste nas luijStrother i
nc la vreo civa. Dar pe de alt parte nu voia n ruptul capului s-i lase rgaz s studieze,
ntotdeauna era ceva de fcut seara, sau dac se ntmpla cumva s rmn singuri, atunci
era imposibil ca Jenny s nu-i spun patetic: Hai, David drag, ia-m i pe mine pe
genunchi, c de-un veac nu m-ai mai mngiat. Sau se-ntmpla s se taie la deget cnd
cura cartofi i sngera cumplit i-l ntreba cnd, crede c or s aib i ei o servitoare. i cu
nici un pre n-ar fi admis s-i lege rana altcineva dect el.
n asemenea momente, licena n litere trecea pe planul al aptelea. David o amnase
cu o jumtate de an, iar acum, innd seama i de timpul pierdut cu meditaiile
suplimentare de la vila Law, se prea c va mai trebui s adauge nc o jumtate de an.
Din disperare, i lu obiceiul de a strbate cu bicicleta cei douzeci de kilometri pn la
Wallington, satul n care locuia acum Carmichael.
Acolo, n casa acestuia, din curtea colii, gsea i tihna necesar, i un sfat nelept:
ce merita s continue i ce era preferabil s lase la o parte. Dei un om cu speranele
zdrobite, Carmichael era foarte de treab i se purta admirabil cu el. De multe ori rmnea
la Carmichael smbta i duminica.
i n sfrit, se mai certa cu Jenny i din pricina familiilor lor; pe David l chinuia
nespus nstrinarea de familia lui, ca urmare a cstoriei. Bineneles din cnd n cnd mai
avea loc vreun schimb de vizite ntre ulia Inkerman din mahalaua Teraselor i casa lor din
fundtura Lamb. Dar nu era nici pe departe ceea ce ar fi dorit David.
Jenny era eapn, Martha glacial, Robert tcut, iar Sammy i Hugh stnjenii. Era
ciudat c lui David i venea s-o ia la palme pe Jenny cnd o vedea dndu-i aere nobile i
protectoare fa de familia lui, dar n clipa cnd plecau neamurile, simea c moare dup

nevast-sa.
i ddea bine seama c pentru Martha i Robert cstoria lui a fost o lovitur.
Firete, Martha a primit lovitura cu un aer de rzbunare triumftoare; Jenny nu era ctui de
puin o mireas potrivit, iar ea, Martha, a tiut dintotdeauna c din plecarea lui David de
la min n-o s ias nimic bun. Acest mariaj prostesc i prematur dovedea pe deplin cit
dreptate avusese.
Robert adopta ns o alt atitudine: se retrgea ntr-o tcere de neptruns. Cu Jenny
se purta ntotdeauna frumos ba chiar se ddea peste cap s fie amabil, dar cu toate
strdaniile de a avea un aer ncurajator, atitudinea lui, n ansamblu i trda tristeea. El
avusese ambiii mari n privina lui David, cldise un ntreg edificiu de planuri privitoare la
ceea ce avea s realizeze biatul, i din acest punct de vedere se putea spune c-i legase
ntreaga via de viitorul lui David. i cnd colo, la vrsta de douzeci i unu de ani, David
luase de nevast o gsculi de vnztoare de prvlie, n adncul inimii lui,, aa vedea
Robert situaia.
David era contient de tristeea lui taic-su i l durea cumplit.
Adeseori zcea noaptea cu ochii deschii, gndindu-se la toate astea.
Lui taic-su nu-i plcea ctui de puin cstoria lui. Lui taic-su nu-i plcea ctui de
puin c i-a cerut lui Barras s-i fac rost de slujb.
Lui taic-su nu- i plcea ctui de puin c se duce la vila Law ca s-i dea lecii lui
Arthur Barras. i totui, iat c taic-su i scrisese i-l poftise s mearg cu el pe Wansbeck
la pescuit.
Tresrind, David i veni n fire. Cu un uor sentiment de vinovie, le ceru elevilor
zgomotoi s fac linite, i scrise repede o scrisoric de rspuns lui taic-su, ca s i-o
trimit prin Harry Kinch.
i apoi porni cu ndejde la treburile zilei.
Toat sptmna aceea atept nerbdtor s vin ziua de smbt. Dup cum ziceau
oamenii de prin mprejurimi, avea mn bun la pescuit", numai c n ultima vreme
avusese prea rar prilejul s i-o ncerce. Primvara plutea n vzduh; tia bine c valea
rului trebuie s fie foarte frumoas acum; deodat, l cuprinse din tot sufletul dorina de a
se duce acolo.
Veni n sfrit i smbt, o zi bun pentru pescuit, clduroas, cu crmpeie de soare
care rzbeau cnd i cnd printre nori i o adiere blnd dinspre apus. Se scul devreme, i
servi lui Jenny o ceac de ceai, i unse nite tartine cu marmelad; apoi inspecta undia
mic, pe care i-o dduse taic-su cnd mplinise vrsta de zece ani i aducea aminte i
acum de drumul pn la magazinul Marriot din West Street, cnd o cumprase. Spintec
aerul cu undia, care era la fel de mldioas i bun ca i altdat. Fluiernd ncetior, i
puse bocancii. Cnd iei din cas, o ls pe Jenny nc n pat.
Urc n mahalaua Teraselor, pe ulia Inkerman, cu un sentiment ciudat pe care i-l
strnea dimineaa blnd de primvar. Intr n casa familiei. Sammy i Hugh erau la lucru
in min, dar mama lor sttea n picioare ling mas i lega cu o sfoar subire pachetul de
hrtie cerat cu merinde pentru Robert. Martha pstra sfoara i hrtia cerat de parc ar fi
fost lingouri de aur. Cnd ddu cu ochii de biat, cu toate c i rspunse la salut nclinnd din
cap, strnse cam amenintor din buze. David vzu imediat c maic-sa tot nu l-a iertat.
Ari cam prost, i declar Martha strpungndu-l cu ochii ei aspri i reci.

 Dar m sim foarte bine, mam.

' De fapt minea; de vreo cteva luni ncoace se simea cam slbit.
Eti alb ca varul la fa.
N-am ce-i face. Dar i spun c m simt bine, i repet el tios.
Eu cred c te simeai mai bine cnd locuiai n casa asta i munceai n min ca un om
cumsecade.
David simi c se enerveaz, dar schimb vorba.
Unde-i tata?
A ieit s ia momeal. Se ntoarce ndat. Eti chiar aa grbit, c nu poi s stai jos
cinci minute i s schimbi dou vorbe cu maic-ta?
David se aez i o privi cum strnge cu grij ultimul nod. Fcea
numai fundulie, pentru c Martha totdeauna atepta s i se aduc sfoara napoi. Nu
mbtrnise cine tie ce; trupul ei mare i voinic era nc foarte sprinten, micrile sigure,
ochii, adncii n fundul capului, erau la fel de ageri i stpnitori ca ntotdeauna, faa, dei
cam slab, prea totui la fel de sntoas i viguroas ca altdat.
Se ntoarse spre el.
Unde i-e mncarea pentru prnz?
n buzunar.
Ia arat-mi-o i mie!
David se prefcu c n-aude.
Martha ntinse mina i repet:
Arat-mi!
Nu vreau s-i art, mam. Am mncarea n buzunar. E mncarea mea i am s-o
mnnc, i cu asta basta!
Martha continu cu aceeai expresie ncordat i cum nu se poate mai aspr s in
mna ntins.
Va s zic acum refuzi pe fa s m asculi... dup ce c fr tirea mea i-ai fcut
de cap.
D-o naibii, mam, c nu e vorba de neascultare. Pur i simplu...
Furios scoase punga de hrtie din buzunar.
Martha o primi cu rceal, o descinse cu aceeai rceal i scoase la vedere cele trei
felii de pine rece, pe care i le unsese singur cu marmelad. Figura ei nu se schimb cu
nimic. Martha nu-i exprim ctui de puin dispreul, ci puse punga la o parte.
Am s-o ntrebuinez la budinc, i spuse ea, i-i ddu n schimb pachetul voluminos
pe care tocmai l legase, remarcnd fr nici un alt comentariu: Aicea avei destul pentru
amndoi...
Atitudinea ei era nedreapt, i totui, pe de alt parte era i dreapt. i tocmai
dreptatea l izbi n plin pe David, ca un pumn n fa. i vorbi cu mult aprindere:
Mam, tare a vrea s fii mai ngduitoare cu Jenny! De la nceput ai avut un
ghimpe mpotriva ei. Nu e drept. Voi dou nu
ncercai s lmurii lucrurile ntre voi. n ultimele trei luni n-ai venit mai niciodat s-o
vezi.
Dar ea ine oare s-i fac vizite, David?
Dar tu, mam, n-o ncurajezi s in la acest lucru. Ar trebui s te pori mai drgu

cu ea. Se simte singur n oraul sta. Ar trebui s-o ndemni, s-o nveseleti.
Mai mpietrit ca oricnd, Martha rse dispreuitor.
Va s zic, aa, are nevoie s-o nveseleasc cineva?
Fcu o pauz. Cretea n ea un val de mnie, care pn la urm o sugrum. Nimic nu
trda acest lucru n nfiarea ei, dar intensitatea mniei o fcu s treac incontient la
accentul dialectal pe care-l avusese n tineree.
laca-na, se simte singur! Da la ce s-o fi simind aa singur, dac tot are brbat i
cas de-ngrijit? Pasmite eu una nu m simt singur. Iaca, eu nici n-am timp de aa ceva.
i cnd colo, ea toat ziua se fiie de colo pn colo i maimurete lumea bine. S tii c
n felul sta n-o s ajung s se mprieteneasc cu nimeni, n-o s aib parte de nici un
prieten adevrat. i s fiu n locul tu, i-a spune s nu mai comande attea sticle de Porto
la Murchison.
Mam! sri n sus David, nroindu-se deodat ca para focului. Cum poi s spui una
ca asta?...
Tocmai cnd se nfruntau astfel, el arznd, iar ea glacial i palid, pe ua deschis
intr Robert, care nelese dintr-o privire cum stau lucrurile.
Ei, Davey, eu snt gata, spuse el cu blndee. Acuma s-o lum din loc, c pe maic-ta
o s-o vezi i cnd ne-om ntoarce.
David oft din rrunchi, i plec ochii n jos ca s nu se vad ct de rnit era n suflet.
Bine, tat.
Ieir mpreun.
Cobornd pe Cowpen Street, Robert se art mult mai vorbre. Susinu o adevrat
conversaie despre pescuit. Fcuse rost de nite momeal frumoas nite larve de la
cuptorul de oase de
pe Spit, spunea el, i cteva rme de toat frumuseea de la Middlerig.
i vin tul btea tocmai din direcia potrivit, ar trebui s fac o isprav bun. Aranjase
s-i ia Teasdale cu camionul lui cu cai. Vizitiul lui, care mna de obicei, era bolnav, aa c
biatul, Dan Teasdale, nelucrnd n schimbul de diminea, se oferise s-l ajute el pe taicsu, distribuind pinea pe la consumatori. Avea s-i duc i pe ei pn la ferma Avory... la
civa kilometri de Morpeth. Era foarte drgu din partea lui... Drgu biat era Dan
Teasdale!
David asculta, se strduia s asculte, de fapt i ddea perfect de bine seama de ceea
ce se ascunde ndrtul uvoiului de vorbe ale lui Robert. Rmase o clip la o parte, cnd
taic-su se opri s vorbeasc cu Dan, n faa brutriei. Ceea ce-l durea cumplit nu era att
c maic-sa i spusese cele ce-i spusese; era mai degrab mruntul grunte de adevr din
vorbele ei care-l rodea i-l rcia, i nu-i da pace.
Camionul era pregtit, Dan Teasdale se car pe capr, l urm Robert, punnd
piciorul mai nti pe butucul roii, ornat cu alam. Se urc ncetior, cu greu. n sfrit, se
urc i David. Se nghesuir ca s- fac loc, capra nefiind prea mare. Pornir.
De ndat ce trecur de bariera oraului, Dan ncepu s sporoviasc pe obinuitul
su ton prietenos. Zicea c o s-i duc nti pe ei pn Ja Avory i o s distribuie clienilor
pinea la napoiere. Pe urm le spuse cu un aer vesel c nu i-ar fi prut de loc ru s-i fi
putut nsoi i el la pescuit, i plcea foarte mult s dea cu undia, dar nu prea avea cnd. De
fapt, era foarte bucuros de orice prilej de a se afla n mijlocul naturii i-i plcea viaa la

ar; visul lui fusese s aib o ferm, s munceasc n aer liber, nu n mruntaiele murdare
ale vechii mine. Dar parc cine nu tie cum se ntmpl n via?... i aci Dan rse, oarecum
ruinat c i-a deschis astfel baierele inimii.
Merser mai departe, deprtndu-se de terenurile mohorte, a cror netezime era
ntrerupt mereu de coloasele couri i cldiri de la gura minelor. Intrar ntr-un inut care
arta ca o lume nou, nvemntat n frunzuliele proaspt rsrite i firele verzi de iarb
fraged. Ai fi zis c Dumnezeu tocmai furise acum acest colior de rai i-l coborse
cu hrzobul din cer peste noapte, iar oamenii n-au dat nc de el, ca s-l murdreasc. Erau
cmpuri minunate, smluite de flori galbene de ppdie, mii de flori galbene, deosebit de
frumoase.
Pn i David se mai veseli la vederea acestor cmpuri i a zglobiilor ppdii. Deodat,
se trezi strigndu-i lui Dan:
O minune!
Dan ncuviin din cap, spunnd:
Da, o minune. i fac laptele vacilor foarte bun.
O tcere de un minut, dup care Dan furi o privire ctre David.
Cum te mpaci cu vizitele la vila Law?
Aa i-aa, Dan. Aa i-aa.
Din cine tie ce pricin, pe care David n-o putu ghici, pe faa lui Dan, proaspt, viu
colorat, se ivi o expresie uor ruinat. Rse scurt i-i opri ochii albatri, senini, asupra lui
David.
i cunoti pe toi, eh? Sigur c ai avut timp s-i cunoti pe toi. O tii i pe Grace, nu?
Cnd ajunse s pomeneasc de Grace, Dan fu vizibil cuprins <Je un fel de reveren,
nghii de parc ar fi mncat anafura. David ns nu observ. Cltin din cap.
Pe Grace n-am vzut-o. Parc e plecat, nu? La Harrogate, sau aa ceva.
Da, ncuviin Dan uindu-se int la urechile calului, care mpungeau aerul. E la
Harrogate.
Pauz; pauz apstoare; apoi un oftat al lui Dan Teasdale.
Vai, ce fat drgu e Grace!
Oft iar, sincer, din toat inima. Oftatul acela concentra tot dorul, dorul dezndjduit
care zcea ascuns de aproape opt ani n inima lui.
ntre timp se apropiau de ferma lui Avory, i Dan opri crua n capul drumului. Robert
i David coborr. i mulumir lui Dan i pornir peste cmp spre ru.
Ajunser i acolo. Apa era mare i avea o culoare frumoas.
Fr s se uite la fiul su, Robert spuse:
Eu m duc dincolo de pod, Davey; tu ncepe de aici... sta e locul cel mai bun. Urc
spre mine, i cnd ne ntlnim, mncm prnzul.
Cu un semn din cap, Robert porni pe ru n sus.
David i pregti alene undia; cu gndul aiurea, potrivi sfoara; apoi i alese nada: o
musc verde, una de culoare nchis i una albastr.
ncercnd s vad cum mai arunca undia, simi un fior de plcere prin tot trupul:
toate erau iari ca altdat. Se apropie de marginea apei i i gsi o poziie bun, unde s
poat sta n echilibru pe un bolovan uscat, care radia cldura soarelui. Aproape fr
zgomot, n mijlocul curentului se ridic un pstrv. i totui, David percepu plescitul apei,

l simi pn-n mduva oaselor. Avu asupra lui acelai efect pe care-l are destuparea unei
sticle asupra unui beiv care n-a mai pus strop de vin n gur de ani de zile. ncepu s
pescuiasc.
i arunc undia n susul malului, ba ici, ba colo, alegnd locurile care i se preau mai
potrivite. Dindrtul norilor se ivi soarele, scldndu-l ntr-o strlucire cald. Se ls furat de
clipocitul apei, eternul, odihnitorul clipocit al apei.
Prinse cinci peti, cel mai mare cam de jumtate de kilogram.
i totui, cnd l ajunse pe taic-su la pod, vzu c nu se poate msura cu el. Robert
nirase pe iarb doisprezece pstrvi i acuma sttea rezemat ntr-un cot, fumnd. De fapt
se declarase mulumit nc de acum un ceas de cnd i rotunjise duzina.
Era ora trei, i lui David i se fcuse foame. Mncar mpreun prnzul: sandviuri cu
slnin crud, ou tari, o felie groas de plcint cu carne de viel i un chec cu gem de
zmeur, specialitatea Marthei. Aveau chiar i o sticl de lapte, pe care Robert o pusese la
rece, ntr-un loc cu apa mai puin adnc.
Spre deosebire de majoritatea bolnavilor cronici de
tuberculoz, Robert, n general, nu prea avea poft de mncare. Nici astzi nu mnc
cine tie ce, cu toate c merindele erau destul de ispititoare. Curnd, i relu pipa.
David observ, l studie o vreme pe taic-su ngrijorat, prnduirse c s-a mai
mpuinat la trup... c s-a chircit oarecum. i cnd te gndeti c ali bolnavi de tuberculoz
plecau n Elveia, n Florida sau Arizona! Se refceau prin sanatorii luxoase i scumpe; i
ciocneau doctori scumpi i scuipau n ploti scumpe, cu dopuri de cauciuc, n schimb
Robert se ducea doar n min, nu-l ciocnea nici un doctor, iar de scuipat scuipa n
ptrele de jurnal. David simi cum i inund sufletul simmntul de altdat.
Dar n-ai mncat nimic, tat. Nu te ngrijeti de loc.
N-am nici pe dracu, rspunse Robert cu toat sinceritatea.
Avea optimismul caracteristic bolii lui. De obicei ofticoii snt
convini c se vor vindeca. Dar la Robert nu era numai asta; el era bolnav de atta
vreme, nct se deprinsese cu toate; tuea, sudorile, sputa, toate fceau parte integrant
din el; nu le privea cu ostilitate.
De fapt nici nu se gndea la ele i nici la boal dect atunci cnd visa s se fac bine.
Acum i zmbi lui David i-l ciocni n piept cu pipa.
Nu te necji. Nu din pricina bolii am s mor eu, nu, nu.
David i aprinse i el pipa. Statur amndoi tolnii, fumnd,
privind cerul i norii albi care se fugreau pe bolt. Vzduhul mirosea a iarb, a
ciuboica-cucului, a fum de tutun i a larve, pentru c mai rmseser cteva n sculeul cu
momeal al lui Robert.
Mirosea bine. De jur mprejurul lor erau pajiti, lanuri, copacii din lunc. Nu se zrea
nici o cas. Era vremea cnd ftau oile, aa c peste tot rsuna behitul calm i
reconfortant al mioarelor i al mieilor.
Totul era tihnit i odihnitor; nici o micare, dect zburdlnicia nourailor albi i a
mielueilor albi care se mpingeau n ugerele mamelor lor, aplecate cumini asupra ierbii,
cu picioarele de dinapoi larg desfcute i bine proptite. Mielueii albi se mpingeau mereu,
trgeau de ugere i iar se mpingeau, dar n-aveau rbdare s sug pe-ndelete. Iar plecau,
iar zburdau i iar le venea chef s se mping n pntecele oilor, cu mai mult putere.

Robert se ntreba dac David e fericit... Asta l frmnta. Nu era de loc sigur de
rspuns. Poate c gusta o fericire aa, de suprafa, dar n inima lui nu prea s fie cu
adevrat mulumit, ns n-avea curajul s-l ntrebe, nu-i venea s-i pun minile-n old, ca
Martha, i s se nfig drept n inima relaiilor dintre David i Jenny. Simea primvara din
aer i gndea: o floare, un tril de pasre, i gata, s-a fcut; i spuse mai departe c numai
cucului ar trebui s i se ngduie s cnte primvara, nu i altor psri. Dac David s-ar fi
culcat cu ea pur i simplu c doar Jenny prea tocmai genul de fat care se preteaz la
aa ceva biatul n-ar fi stat acum aici, cu faa asta ncordat i chinuit. Dar ce s faci,
era prea tnr ca s-i poi cere s tie lucrurile astea. Pentru el a fost necesar ca totul s fie
mbrcat n veminte de nunt. i acum trudea pe rupte la coala primar, l medita pe
biatul lui Barras ca s ctige un ban, iar licena n litere i toate planurile glorioase despre
care discutaser pe larg altdat erau lsate la o parte, poate chiar date cu totul uitrii.
Ndjduia din tot sufletul ca David s se smulg curnd din aceast situaie s-o
porneasc drept nainte, s ajung cineva, s fac o treab serioas; avea n el destule
caliti pentru asta. Ndjduia din tot sufle ui s-l vad pe David ajungnd departe. i cu
acest gnd, Robert ls lucrurile balt, pentru c mai erau i alte chestiuni care-l rodeau.
ntr-un trziu, David se trezi la realitate.
Dar ce eti aa tcut, tat? Bnuiesc c te bate vreun gnd.
Mde, tiu i eu, Davey? E tare bine aici! Fcu o pauz. Mult mai bine dect n adncul
minei, la Bltoac.
Deodat, David se dumeri; i spuse grind rar:
Va s zic acolo munceti acum?
Da. Am ajuns pn la urm n sectorul Bltoaca. Snt trei luni de cnd ne-am apucat
s exploatm filonul Dig.
Serios?
Da.
E mult aprie?
Oho, i nc cum! rspunse Robert pcind domol din lulea.
n abatajul meu apa i ajunge aproape pn la urechi. De aceea m-am mbolnvit
sptmna trecut.
Tonul placid pe care vorbea taic-su l ntrista deodat pe David.
i tu, tat, care te-ai luptat atta ca s nu v bage la munc in Bltoac!
O fi. Dar nu ne-au pus ei unghia-n gt? Probabil c ne-ar fi mpins nc de atunci s
muncim acolo, dac Barras n-ar fi pierdut contractul. M rog, acum a obinut un alt
contract, aa c iat-ne din nou acolo, exact de unde am pornit. Mi biete, viaa e ca o
roat, i dac ai rbdare s vezi cum se petrec lucrurile, se-nvrtete pn' te-aduce iar de
unde ai plecat.
Urm un scurt rstimp de tcere, dup care Robert continu:
Dar crede-m, aa cum i-am spus i mai nainte, nu-mi pas mie de umezeal.
Toat viaa am trudit n abataje umede, i vd c pe msur ce mbtrnesc dau din ru n
mai ru. Ce m necjete pe mine este apa din mina prsit. tii, David, lucrurile stau aa
fcu iar o pauz i i aez palma de-a latul pe pmnt s zicem c aici e filonul Dig.
Aici e bariera, n pant, care merge de la nord la sud.
De o parte a filonului ai toate abatajele prsite i sterilul rmas de la toate puurile
vechi spate n sectorul Neptun dinspre Snook ncoace. Toate orizonturile joase din mina

veche snt pline ochi cu ap, cum e i normal s fie. Ei bine, biete, de partea cealalt a
filonului n partea dinspre apus care va s zic, e Bltoaca, n care lucrm noi acum. i noi
ce facem? Noi smulgem crbune tocmai din filon, adic slbim bariera, digul care ne
desparte de ap.
ncepu iar s fumeze.
Dar eu am auzit ntotdeauna, spuse David, c filonul Dig poate s opreasc orice, c
e o barier natural n sine.
Posibil, totui eu nu pot s nu m gndesc la ce s-ar ntmpla dac am exploata
crbunele prea aproape de vechile abataje inundate. Atunci bariera lor natural s-ar putea
dovedi foarte subire.
Robert vorbea chibzuit, chiar cu un aer puin meditativ: prea
s fi pierdut complet nverunarea i amrciunea de altdat.
Bine, tat, dar ei trebuie s tie ce fac. Nu se poate s nu tie, c doar au planuri, ce
naiba, i pe plan se vede cit de aproape ajungi la abatajele vechi.
Robert cltin din cap.
N-au nici un fel de planuri ale abatajelor din vechea min Neptun.
Trebuie s aib planuri. Ar trebui s v ducei la inspector, la Jennings trebuie s v
ducei.
Ce rost are? spuse Robert linitit. Tot nu poate face nici o brnz. El nu poate cere
aplicarea unei legi care nu exist. i nu exist nici o lege privitoare la minele prsite pn
n 1872. Or, vechile abataje de la Neptun au fost abandonate cu mult nainte. Pe atunci nu
se cerea s fie pstrate n arhiv planurile galeriilor. Aa c alea s-au pierdut pur i simplu.
Se poate ea apa s fie la o palm dincolo de filonul Dig. Robert csc deodat, de parc
subiectul l-ar fi plictisit, apoi i zmbi lui David, adugind: Eu unul trag ndejde s fie la un
kilometru.
Bine, tat, dar...
David se opri, speriat de atitudinea lui taic-su. Robert prea istovit i plictisit, prad
unui soi de fatalism.
Btrnul nelese gndurile lui David i zmbi iar.
Nu, nu, de data asta nu, Davey, n-am s mai fac tot trboiul de altdat pentru aa
ceva. Nici unul nu m-a crezut, nici unul dintre biei. Ultima dat n-au intrat n grev dect
cu sperana de a obine un spor de o jumtate de penny. Eu nu mai mi bat capul... nu mai
vreau s-mi bat capul. Se ntrerupse i se uit la cer. Cred c am s vin aici i duminica
viitoare. Mai bine ai veni i tu. sta e timpul cel mai potrivit s pescuieti n Wansbeck.
Robert tui. Tuea lui era ca ntotdeauna domoal, adnc.
David i spuse repede:
Ar trebui s iei mai des la aer, c tare mai tueti!
Robert zmbi.
ntr-o bun zi am s m retrag aici. Btndu-se cu luleaua n piept adug: Dar tuea
asta nu e mare lucru. Sntem prieteni vechi.
Nu din pricina ei am s mor.
David se uit la taic-su cu nelinite, dar fr s scoat o vorb.
Nervii lui, foarte chinuii n ultimele zile, nu puteau s suporte situaia asta
ngrozitoare: tuea lui Robert, veselia lui forat, apatia cu care ndura attea greuti n

Bltoac... i dac era ntr-adevr o primejdie acolo? Lui David i se strnse inima. Lu brusc
hotrrea:
Trebuie neaprat s vorbesc cu Barras n privina Bltoacei. Am s stau de vorb cu
el chiar sptmna asta."
CAPITOLUL XIX
n acest timp, Joe o ducea de minune; adeseori i zicea n sinea lui: Stranic
distracie!", sau Aa s-i tot trieti viaa, dom'le!".
i plcea la Shiphead, un orel prietenos cu crciumi bune, cu dou plcute saloane
de biliard, cu un local de dans i un ring de box, n care se desfurau meciuri n fiece
smbt seara. Se bucura de schimbarea pe care o fcuse, i plceau locuina i biroul lui
o camer simpl, vizavi de hotelul Fntna. Avea acolo telefon, dou.
scaune, un pupitru cu suport pentru picioare, o cas de bani, un calendar al curselor
de cai i pereii tapetai cu tieturi din ziare i poze de la Jack Johnson la Vesta Victoria, i
plcea i costumul lui nou, maro-deschis, lanul "de ceas de curnd cumprat i atrnat ntre
buzunarele de sus de la vest, i plceau i unghiile de la mini le rotunjea cu briceagul, n
timp ce plria i zcea mpins pe ceaf, iar picioarele i se odihneau pe birou, i plcea
felul cum mergeau lucrurile cu micua ce strlucea la casa cinematografului cel nou. Dar
mai presus de orice i plcea munca lui. Munca lui era foarte uoar. N-avea nimic de fcut
dect s strng cupoanele i, banii de la pariurile nregistrate de oameni, s-i anune cifrele
lui Dick Jobey la Tynecastle i s pstreze banii pn smbt seara, cnd Dick venea
personal s-i ncaseze. Dick l considerase omul potrivit pentru aceast slujb, omul potrivit
ca s-i deschid aceast nou filial n orelul Shiphead un biat de viitor, cu succese n
societate, deschis i inimos, capabil s se mprieteneasc cu bieii i s se fereasc
de poliie, s dirijeze lucrurile cu inteligen i vioiciune. Dick nu dorise o simpl main de
calculat. Nu, Doamne ferete! i nici vreun gen de funcionra cu mnecue, care s
mucezeasc n birou, ateptnd s-l trag clienii de mnec. Dick voia un biat iste, un
biat cinstit i de viitor, cu picioarele pe pmnt...
i se nelase oare Dick? Joe surise binevoitor ctre doamna n maiou de balet de pe
cellalt perete care prea s-i pun piedic harapului cu ochii cit cepele. Un biat iste, cu
picioarele pe pmnt... Dar el avea oare picioarele pe pmnt? Lui Joe i veni s se
tvleasc de rs. Lucrurile mergeau prea uor, era ca i cum ai fi deschis sertarul i ar fi
curs banii. Totul era doar o faad; l pcleai pe semenul tu, nainte de a te pcli el pe
tine. Trecu scobitoarea n colul cellalt al gurii, se scotoci n buzunarul dinuntru i scoase
un carneel subire, cu coperta pestri. Carnetul l ncnta pe Joe.
Printre liniile trase cu rou n carnet, se putea citi c domnul Joe Gowlan, domiciliat n
strada Brown nr. 7 din oraul Shiphead, are un sold de dou sute dousprezece lire, zece
ilingi i ase penny.
Carnetul sta dovedea c Joe e un biat de mare succes.
Zbrni telefonul. Joe ridic receptorul.
Alo! Da, domule Carr, da. Cu plcere. Cursa de dou i jumtate. Zece ilingi pe
Slider i un event la Blackbird n cursa de ora patru. S-a notat, domnule Carr.
sta era Carr, farmacistul din strada Bncii. i Joe rumeg n sinea lui: Ciudat, nu,
ci oameni joac la curse, de care nici n-ai crede c-i intereseaz asemenea lucruri".
Judecndu-l pe Carr dup nfiare, ai fi zis c nu se gndete dect la purgative i

biberoane.
Se ducea n fiecare duminic la biseric, cu nevast-sa, i regulat, de dou ori pe
sptmn, ponta zece ilingi la curse. Mai i ctiga din cnd n cnd. A ctigat i lotul l
mare. Cu timpul i puteai deosebi pe ia care ctiga. Erau prudeni, i cunoteau regulile
jocului; nu se bteau niciodat cu pumnul n piept cnd ctigau. i pe ia care
pierdeau i puteai deosebi uor. S-l lum de pild pe Tracy, tnrul la care a venit
luna trecut la Shiphead. la, dac vrei, e prototipul omului nscut s piard. Pe faa lui
citeti prostia, de parc ar fi scris cu litere de-o chioap. Pe tnrul Tracy l cntrise Joe
nc din clipa n care l acostase n salonul de biliard al lui Markey, la un joc de popice, i
pontase o lir pe Sally Sloper, o iap care a terminat cursa ultima dintr-un pluton de
paisprezece. Tnrul Tracy era fraierul fraierilor slbu, sentimental, cu o brbie de om
fr voin, venic cu o igar proast n gur i glume nevoie-mare. Dar mcar c fuma
igri proaste, tnrul Tracy avea bani de jucat la curse, n luna care trecuse de la venirea
lui n ora, jucase pe puin douzeci de lire.
i le pierduse pe toate. De cte ori jucase, de attea ori pierduse.
Tnrul Tracy nu mai era acum fraierul fraierilor, era vaca de muls a lui Joe. Despre
asta nu ncape ndoial, gndi Joe.
i din nou telefonul.
Alo, alo!
Orict de simplu era Joe n viaa lui particular, la telefon avea un aer mre.
Progresase foarte mult. Era sonor, degajat, rafinat dup cum cerea ocazia. Acuma nu mai
stlcea cuvintele i gramatica dect cel mult ca s se arate deosebit de prietenos cu anumii
oameni.
De data aceasta se ls pe spate n fotoliu, cu rnjetul pe buze, ns nu cu cel rezervat
pentru afaceri, ci aa cum se cuvenea s discute cu duduia de la casa cinematografului,
care-l chema la telefon nainte de sosirea efului ei. f
Bun, Minnie. h. Da cine credeai tu c^e? Cin Lun-su?
Ha-ha! Zu, eti ntr-o ureche, Minnie! Cum? Pentru cursa de ora trei? Sau oricare
alta? Eh, ce Dumnezeu, Minnie, drept cine m iei?... Crezi c eu snt vreunul dintre
cminele doctorului Barnardo *? Crezi c pot s-i vnd secrete de stat pe daiboj vreau s
<not>
*ThomasJohn Bamardo (1845-1905) filantrop englez, fondatorul unor cmine pentru
copiii prsii.
</not>
spun: pe degeaba? n nici un caz, scumpa mea Minnie, orict de nostim i cu picele
ai fi tu! i-am mai spus i alt dat... Ce face?
Deodat, Joe ascult ncordat, cu gura deschis, ncntat la culme.
Ei bine, Minnie, asta e altceva. Parc nu ziceam eu ntotdeauna c mi-ar place? Numai
tu ai dat importan prea mare. Da, sigur, Minnie... Dac te-ai rzgndit, atunci cred c a
putea s-i vnd un pont sigur. Umflndu-se n pene de ncntare, Joe i pstr tonul calm,
insinuant, linguitor. Las' pe mine, fetio! Da, un pont valabil...
i-am spus eu ntotdeauna c eti o fat care promite, Minnie. Cum e deviza noastr?
Fac ceva pentru tine, dac i tu faci ceva pentru mine, nu-i aa? Dar ascult, dac-i
nchipui c poi s m duci pe mine, atunci s tii c te neli... Bine, fetio, cum zici tu. M

gndeam doar aa. Atunci, rmne pentru ora unsprezece n faa cinematografului. N-avea
grij, c o s fiu acolo. O s-i aduc i ctigul de la pariul tu.
Joe nchise telefonul n culmea ncntrii. Nu susinuse el ntotdeauna c asta-i calea
cea mai bun?... Ca la carte, s faci muntele s vin la Mahomed. I se umfla pieptul de
mndrie ca la curcani, i venea s se ridice i s danseze, s opie prin birou. Dar nu, nu
mai era el omul de altdat; acum se chema c era i el o persoan cu experien, cu o
minte lucid i care a nvat ceva din via. Se liniti, i puse scobitoarea la pstrare n
buzunarul de la vest, i aprinse o igar cu aerul celui mai mare cunosctor i se apuc
de treab.
Mai nti scoase toate buletinele de joc nregistrate n dimineaa aceea. Pe fiecare n
parte l examina cu un ochi expert, l cercet i chibzui bine nainte de a-l trece pe
borderou. Pn la urm aranja dou grmjoare: una mai mare, cu buletine care aveau
oarecare anse de ctig, i alta coninnd doar trei buletine, despre care tia precis c vor
pierde, n afar de cazul c s-ar petrece un miracol cu fiecare n parte. De exemplu Tracy
juca trei lire cea mai mare sum pe care o mizase pn atunci pe Hydrangea, o iap
prpdit i lene, care nici mcar nu-i ddea osteneala s se ia la
ntrecere cu ceilali. Joe zmbi cu oarecare indulgen pentru tmpitul de Tracy, n timp
ce-i fcea un calcul mintal i cine zicea c n-are cap pentru matematic? Apoi rupse n
bucele buletinul de joc al lui Tracy. Celelalte buletine pariau pe caii Fulbrook i Sweet
Orb. Le rupse i pe acestea n bucele. Cu acelai zmbet pe buze se uit la ceas. Era unu
i jumtate, nu prea probabil s mai nscrie cineva vreun pariu. Bine dispus ridic
telefonul; glumi cu operatoarea, cpt legtura cu oraul Tynecastle, situat la numai
cteva mile deprtare.
Bun ziua, cu Dick Jobey! Dick, la telefon e Joe. N-a fost o zi proast. Ctui de puin.
Ha-ha! Da, chiar aa, Dick. Eti gata?
Bine, atunci, s-i dictez... i Joc ncepu s-i citeasc buletinele pe care nu le rupsese.
I le citi clar, rspicat, cu glas sonor. Cnd termin i spuse: Da, Dick, astea snt toate. Cum?
Dac snt sigur? Cum te vd i cum m vezi. Ce, am mai fcut eu vreo greeal? Da, astea
snt toate, Dick. Da, la revedere. Ne vedem smbt.
Joe nchise telefonul cu un gest energic i optimist, se ridic, i fcu cu ochiul doamnei
n maiou de balet, i mpinse plria mecherete pe o parte i, ieind, ncuie biroul.
Travers strada agitat pn la localul Fntna, trecu prin cteva sli, salutnd n dreapta i-n
stnga pe mai toat lumea. Toat lumea l cunotea... Joe Gowlan...
De la agenia de pariuri... Marele Joe Gowlan...
Mnc un biflec n snge, un biftec mare i gros mustind, aa cum i plcea lui, cu
ceap i cu cartofi prjii. Ddu pe gt o halb de berc amar. Savura fiecare bucic de
friptur, fiecare pictur de berc. Dac era un om care savura ntr-adevr totul, apoi sta
se numea Joc Gowlan. Apoi mnc o bucat de brnz de Stilt-on cu o ehifl. Bun brnz...
Zu, tare bun era... i cnd te gndeti c acum civaani nici nu tia ce-i aia brnz
Stilton!... i mergea bine. El, Joe Gowlan, ncepea s prind cheag. Fcuse pai mari nainte.
n dup-amiaza aceea era destul de liber. Schimb cteva vorbe cu Preston. Jack
Preston era patronul de la Fntna... Biat foarte drgu. Apoi o porni ctre localul lui
Markey, i fcu vreo dou
partide de snooker. Tracy nu era acolo. Ce curios c Tracy nu era acolo! Dar n-avea

nici o importan, pentru c cele trei lire ale lui Tracy erau puse bine n buzunarul dinuntru
al hainei lui Joe.
Dup cele dou partide, Joe o porni cu pai de lupttor ctre sala de sport a tnrului
Curley. Joe frecventa cu regularitate aceast sal, fiind de prere c nimeni nu poate izbuti
n via dac nu e in form. i nici nu se poate distra ca lumea, fr asta. Cum ar fi putut s
fie altfel? Fiecare lucru la timpul su, se gndi Joe binevoitor, amintindu-i de ntlnirea cu
Minnie de la ora unsprezece.
La sala de sport, Joe se dezbrc, expunndu-i trupul voinic trgea vreo aptezeci i
cinci de kilograme fcu vreo dou exerciii la bar, apoi box cu umbra i fcu vreo trei
reprize chiar cu Curley, izbind aa, lejer. Transpir din plin, dup care intr n baie i se
blci alene n apa fierbinte. Pe urm trecu sub un du rece de tot, care-i biciui trupul, i n
cele din urm se supuse unui masaj apsat. Doar att c, dup prerea lui, Curley nu-i
fcea un masaj destul de apsat.
Mai tare, omule, mai tare! l ndemna Joe. Ce-i nchipui, c te pltesc degeaba?
Doar el, Joe, comanda, nu? i pe urm, mai trebuia s se mai i rzbune oarecum pe
Curley, pentru c n ultima repriz i prinsese un croeu cam tare, la ureche. Strlucitor i
rou, Joe cobor de pe mas ca o foc enorm, cu pielea lustruit. Se ndrept legnndu-se
ctre cabina lui de la vestiar, se gti cu mult grij, i arunc doi ilingi i jumtate lui
Curley i plec agale pe strad.
Ora cinci tocmai momentul cnd trebuia s se duc la birou, ntorcndu-se ntr-acolo,
cumpr ediia special de dup amiaz a ziarului, se uit la tirile de ultim oar, plin de
ncredere i de un calm imperturbabil. Exact aa cum prevzuse, Hydrangea rmsese
coada cozii, Foolbrock ieise al patrulea dintr-un pluton de ase, iar Sweet Orb nu dduse
nici o cot. Joe nu-i trda ctui de puin satisfacia numai protii snt n stare s fac aa
ceva dei clca poate mai fudul ca de obicei n momentul cnd travers strada i intr n
birou.
Aezndu-se la masa de lucru, Joe recapitula conturile zilei respective, apoi puse mina
pe telefon i ceru Tynecastle.
Alo! Dick Jobey e acolo? ntreb el cnd obinu legtura.
Alo... Cum?... Domnul Jobey a plecat devreme...? Bine, nu-i nimic, am s telefonez
mine diminea.
Va s zic Dick plecase devreme de la agenie; ei, den, nici nu e mirare, se gndi Joe
ncntat, dat fiind c nu putuse s aib o zi prea bun. Se ridic de la birou, fluier, i
potrivi cravata. Tocmai atunci se deschise brusc ua, i.n odaie intr Dick Jobey.
Ah, bun, Dick, ce plcere... E o surpriz pentru mine..
ine-i gura, Gowlan! Stai jos!
Calm, fr urm de zmbet pe buze, Dick Jobey i art ctre scaun.
Joe fcu o mutr lung ct o zi de post.
Dar, Dick, dragul meu...
Apoi Joe se nglbeni la fa, dup care se nverzi. In spatele lui Dick Jobey venea
tnrul Tracy, iar n urma acestuia o matahal ct toate zilele, cu faa roie i umerii lai,
de nici nu ncpea pe u. Avea o cuttur aspr i dumnoas. Odat intrat in birou,
matahala nchise ua i se propti bine n ea. Tnrul Tracy arta ceva mai puin tmpit ca de
obicei, i vr o igar ieftin n gur i se uit la Joe, cu un ochi fr de cruare.

 Gowlan, i se adres Jobey, eti un escroc mpuit!

Cum?! se strdui Joe s-i adune gndurile, i, cu un efort de muribund, ncerc o
cacealma: Ce tot spui? Te neli, Dick. Chiar adineauri am telefonat la Tynecastle. Voiam s
dau de tine, ca s-i spun c am uitat s nregistrez pariul pe Hydrangea. Pariul lui... l art
cu degetul pe Tracy i continu, montndu-se singur, din ce n ce mai indignat: Pe cuvntul
meu, Dick, c am uitat, i i-am telefont chiar n clipa n care mi-am amintit.
ine-i gura, Gowlan! Parc ce, numai azi mi-ai tras clapa?
Tracy joac la agenia ta de o lun. A pierdut treizeci i cinci de lire, i eu n-am
ncasat nici mcar un penny din toi banii tia.
Ce face? url Joe. Dar cine spune asta? Mincinosul sta prpdit? i tu l crezi, Dick?
Dar e o minciun sfruntat! Dar ce, cuvntul meu conteaz mai puin dect al lui?
ine-i gura Gowlan! i spuse Jobey pentru a treia oar, cu un aer aproape plictisit.
Tracy e omul meu. El lucreaz cte-o lun pe rnd n toate oraele unde am filiale, aa cum
a fcut i cu tine.
Ce-i fi creznd despre mine? i-ai spus c eu nu verific nimic. Eu verific totul,
cretinule! tiam perfect c m tragi pe sfoar. Ai avut o slujb bun i un prilej bun de a te
aranja n via. Dar acum eti pierdut, nelegi? Eti pierdut pentru c te-ai dovedii un
escroc mpuit!
S-a dus dracului tot", gndi Joe, i-l cuprinse furia. Izbucni:
Fii atent cui ii spui tu escroc! A putea s te dau n judecat pentru asta... A
putea...
Se nec, i venea s se repead la Jobey, s-l fac praf, dar ei erau trei, fir-ar ai
naibii, trei. i pe urm, nici nu-i psa prea mult, c doar era bine nfipt n afaceri i avea i
bani pui deoparte. Deodat ns, nghe. Dndu-sc la o parte cu un gest de dezgust, Jobey
spuse:
Jim, ia caut-l.
Jim se dezlipi de u i veni ncetior ctre Joe, cu o privire nfiortoare i cu aerul c
vrea s treac prin perete. Doamne! gndi Joe, o s-mi ia banii." l npdi o furie turbat.
S fiu al dracului, i spuse el, s fiu al dracului dac i-i dau." Se ghemui niel i-i trase cu
sete un pumn lui Jim, drept n falc. Jim primi pumnul fr s clinteasc. Apoi i ls n
piept cpna ca o ghiulea i se repezi n Joe.
Timp de trei minute se dezlnui o adevrat furtun n biroul ageniei. Totul se
zgudui, se cutremur. Dar degeaba. Joc era cu cel puin zece kilograme n inferioritate, i
pn la urm se trezi izbit de podea, cu o bubuitur cumplit. Zcea ntins pe jos cu faa la
podea.
Jim edea clare pe spinarea lui. N-are rost... N-are nici un rost, gndi Joe, trebuie s
aib mcar cincisprezece kilograme mal mult dect mine." Neavnd ncotro, l ls pe Jim sl buzunreasc. Cnd
termin operaia, Jim puse pe birou cteva hrtii de cinci lire i carnetul de economii cu
coperta pestri.
In timp ce Dick Jobey, cu un aer foarte delicat, i introduse n buzunar bancnotele i
ncepu s rsfoiasc libretul de economii, Joe se adun de pe jos bolborosind:
Domnule Jobey, v rog, v implor, snt banii mei, economiile mele...
Jobey se uit la ceas, ridic repede telefonul i-l chem pe directorul bncii.

Bolborosind nainte, Joe ascult zpcit urmtoarea conversaie:

V rog s m scuzai c v deranjez dup ora nchiderii, dar e o chestiune foarte
important. Domnul Gowlan are de ncasat de urgen un cec. La telefon este Jobey, din
Tynecastle. Da, domnul Dick Jobey... V rog s-i facei aceast favoare cu totul deosebit
domnului Gowlan. V-a fi foarte ndatorat. Da, v mulumesc, vin chiar acum. Rmn
obligatul dumneavoastr.
Nu merg! rcni Joc. S fiu al dracului dac merg!
i dau un minut ca s te hotrti, i spuse trist Jobey. Dac nu mergi, chem poliia.
Joe se hotr. Se ndreptar toi patru ctre banc, ca ntr-o procesiune a tcerii, i
apoi se ntoarser la agenie, n aceeai' procesiune a tcerii.
D gologanii, i porunci Jobey.
Dar v rog n genunchi! url Joe. Snt i banii mei aici!
D gologanii! repet Jobey.
Jim sttea acolo, gata pentru orice eventualitate.
O Doamne, gndi Joe, iar o s m ia la pumni." Le ddu banii toi banii: n hrtii de
douzeci de lire, de cinci lire n monede de cte-o lir de aur, toi banii lui frumuei, cele
dou sute de lire frumuele, toat agoniseala lui...
V rog n genunchi, domnule Jobey, se umili el josnic.
Cu o clip nainte de a iei pe u, Dick Jobey se opri. Pe chipul lui se'ivi o expresie
dispreuitoare. Alese o moned de o lir din buzunar i i-o arunc lui Joe.
Na, cumpr-i o plrie, i spuse el, plecnd mpreun cu Tracy i Jim.
Joe sttu vreo zece minute legnndu-se n fotoliu, prad disperrii, cu lacrimile
iroindu-i pe obraji. Apoi se ridic i culese de pe jos moneda aruncat de Dick. l cuprinse o
furie nestpnit.
Ddu cu piciorul ntr- un scaun i mai ddu nc o dat. Se apuc s fac praf toat
agenia. O distruse sistematic, cu perseveren. Nu era prea mult mobil, ba nc i aia,
proast, n orice caz,, tot ce gsi fcu bucele i surcele. Dup aceea scuip pe duumea,
l njur pe Jobey de nenumrate ori. Lu un creion albastru i scrise mare pe zid: Jobey e
un bandit mpuit". Mai scrise i nite porcrii ngrozitoare. Pe urm se aez pe pervazul
ferestrei i ncepu s-i numere gologanii din buzunar. Avea i ceva mruni pe Ung lira
cptat, n total treizeci de ilingi. Treizeci de argini!
Iei, cu micri zgomotoase, din localul distrus i se duse direct la Fntna. Puse
deoparte zece ilingi, n buzunarul de la vest. Cu restul banilor se mbat. Bu ntr-una, de
unul singur, pn la zece i jumtate. La aceast or era beat mort, furios i mohort. Se
ridic i se ndrept, cltinndu-se, spre cinema. La unsprezece iei Minnie, o blond
blazat, cu coastele rahitice, artndu-i cu mult dezinvoltur dinii de aur. Nu-ncpea nici
o ndoial c Minnie era o dam.
Cltinndu-se uor pe picioare, Joe o cntri din ochi. O msur din cretet pn-n tlpi.
Uite, Minnie, spuse el cu vocea nclit de butur. i-am adus ce-ai ctigat. Zece
ilingi. Mine o s-i aduc mult mai mult.
Oh, fcu Minnie cu glas dezamgit. Toi vrei acelai lucru
Vino, spuse Joe.
Minnie veni. n seara aceea Joe nu-|i cumpr o plrie, aar datorit acelei seri i
cumpr mai multe, mai trziu.

CAPITOLUL XX
Copacii din marginea bulevardului primeau n tcere ploaia mrunt. Apa se strngea
n picuri pe ramurile nnegrite de fum.
Siluetele lor verzi i ntunecate strjuiau bulevardul n amurgul acelei zile umede, ca
nite bocitoare ndoliate la un priveghi. Dar David, strbtnd grbit poteca umed,
nu'ddea nici o atenie copacilor lcrimoi. Umbla cu capul n jos, privind fix, cu aerul unui
om muncit de gnduri. Sub tensiunea emoiei care-l stpnea, intr n curtea vilei Law. Sun
i atept. Ua se deschise peste o clip, dar n prag nu se ivi Ann, servitoarea, ci Hilda
Barras. Dnd cu ochii de el, fata se nroi pn n vrful urechilor.
Ai venit mai devreme! exclam ea, izbutind imediat s-i stpneasc tulburarea.
Mult prea devre'me. Arthur e cu tata n birou.
David intr n hol i-i scoase mantaua ud.
Am venit mai devreme pentru c a vrea s vorbesc cu tatl dumneavoastr.
Cu tata? Mcar c se prefcu ironic, i scrut cu seriozitate chipul. Ai o nfiare
foarte grav.
Chiar aa?
Da, pari teribil de grav.
Simi sarcasmul din glasul fetei, dar nu-i rspunse, ntr-un fel, i plcea Hilda;
intransigenta ei lips de politee fa de toat lumea avea cel puin meritul de a fi sincer.
Urm o pauz. Cu toate c era
fr ndoial curioas s afle ce se petrece n mintea biatului, nu insist. Cu mult
indiferen, i spuse:
Dup cum ziceam, i gseti n birou.
Pot s urc?
Hilda ridic din umeri, fr s-i rspund. David i simea privirile ochilor negri aintite
asupra lui, dar dup o clip fata se rsuci pe clcie i dispru. David rmase locului un
moment, ca s prind puin curaj i s-i adune gndurile nainte de a urca. Apoi btu la
u, i intr n birou...
Era mult lumin i foarte cald n odaie; n cmin ardea un foc cu vlvtaie. Barras se
afla aezat la masa de lucru. Arthur era n faa lui, lnga cmin, n picioare. La intrarea lui
David, Arthur i zmbi prietenos ca de obicei, dar Barras l primi mult mai puin cordial. Se
ls pe spate, se nvrti cu fotoliul de piele cu tot i-l privi pe David ntrebtor, fr alt
expresie.
Ei? rosti el brusc. Ce este?
Dayid se uit cnd la unul, cnd la altul, i strnse tare buzele, dup care i spuse lui
Barras c ar vrea s discute ceva cu el.
Richard Barras se ls i mai tare pe spate. De fapt se gsea ntr-o dispoziie
admirabil. Pota de dup amiaz i adusese o scrisoare de la lordul primar al oraului
Tynecastle, care-l ruga s accepte preedinia comitetului de iniiativ pentru ridicarea unei
noi aripi a spitalului regal din localitate.
Barras era de trei ani n colegiul magistrailor, prezida comitetul colar local, i acum
i>venea aceast nou onoare. Se simea ncntat, adulmecnd n aer perspectiva unui titlu
nobiliar, aa cum un dulu bine hrnit simte cnd l ateapt un ciolan cu mult carne pe el.
Cu caligrafia sa extrem de precis n cas nu exista main de scris aternea pe hrtie
un rspuns favorabil, dar exprimat n forma cea mai potrivit. Aezat acolo, n fotoliul lui de

la birou, ntruchipa o satisfacie de sine i o mulumire de via, vecine cu voluptatea

senzual.
Ce ai s-mi spui? exclam el, i, observnd c David arunc
o privire ctre Arthur, adug, nervos: D-i drumul biete! Dac e ceva n legtur cu
Arthur, cred c e chiar mai potrivit s aud i el.
David trase aer n piept i-i lu inima-n dini. Sub influena puternic a personalitii
lui Barras care sugera fora unui judector, ceea ce avea el de spus prea acum deopotriv
absurd i ndrzne.
Totui ntruct se hotrse s-i vorbeasc lui Barras, nimic nu-l mai putea face s-i
mute gndul.
E vorba de abatajele cele noi din mina Paradis ncepu el dnd repede drumul
cuvintelor, ca s evite ntreruperea lui Barras. Cred c de fapt n-am nici un drept s
vorbesc, ntruct eu nu mai lucrez la Neptun, dar i am acolo pe tata i doi frai. II cunoatei
pe taic-meu, domnule Barras c doar lucreaz de treizeci de ani n min. Nu e ctui de
puin un alarmist, dar de cnd ai cptat noul contract i ai nceput s exploatai bariera,
tata e foarte speriat i ngrijorat: se teme de inundaYea minei.
Se aternu tcerea n camer..Barras continu s-l msoare pe David cu aceeai
privire rece, ntrebtoare.
Dac lui taic^tu nu-i place sectorul Paradis n-are dect s plece i acum apte ani
a avut aceeai trsneal. ntotdeauna a fost el un instigator.
David simi cum i se ridic sngele la cap; i totui, se for s vorbeasc linitit.
Nu e vorba numai de tata. Multor muncitori nu le place situaia. Ei zic c v
apropiai prea tare de galeriile vechilor exploatri, de abatajele fostei mine Neptun, care
trebuie s fie pline ochi de ap.
Dac e aa, ei tiu perfect ce au de fcut: pot foarte bine s plece, i rspunse
glacial Barras.
Cum s plece? Doar trebuie s-i ctige i ei existena. Mai toi au de ntreinut o
nevast i civa copii.
Aproape imperceptibil, faa lui Barras se nspri.
Atunci, n-au dect s vorbeasc cu Heddon la al lor. la ce treab are? E pltit ca
s se ocupe de plngerile lor. Tu nu ai nici un amestec n problema asta.
n atmosfer se adunar deodat nori de furtun. Arthur se uita cnd Ia David, cnd la
taic-su, din ce n ce mai nelinitit. Nu putea suferi certurile, i apropierea oricrei scene
violente i producea o suprare cumplit. David nu-i dezlipea ochii de la Barras. Plise, dar
i pstra nfiarea hotrt i stpnit.
Eu nu v cer altceva dect s ascultai fr prtinire ceea ce au de spus aceti
oameni.
Barras rse scurt.
Ei, nu, zu?! rspunse el muctor. Va s zic ai vrea s stau aici linitit i s-i las
pe lucrtorii mei s m nvee cum s-mi dirijez afacerile?
Deci rru vrei s ntreprindei nimic n privina asta?
Absolut nimic!
David strnse din dini, i stpni valul de indignare care urca n el. Cu glas sczut,
adug:

 Bine, domnule Barras! Dac v face plcere s-mi luai vorbele n nume de ru, nu
mai pot spune nimic. i aa era fr ndoial deplasat s v spun ceva.
David rmase locului o clip, trgnd parc ndejde ca Barras s rspund ceva. Apoi
se ntoarse i prsi camera foarte calm...
Arthur nu nelese imediat ce s-a ntmplat. Tcerea se prelungi; apoi, cu nencredere
i fric, nendrznind s-i ridice privirile de la podea, Arthur spuse:
Tat. eu nu cred c era ru intenionat. David Fenwick e biat de treab.
Barras nu-i rspunse.
Arthur roi. Mcar c fcuse attea bi reci i nvase aproape pe de rost toat seria
de crticele cu sfaturi, de roit roea nc ngrozitor. i totui, continu cu un fel de
dezndejde:
Crezi ntr-adevr c a vorbit fr temei? Pe mine m obsedeaz ce-a spus ei. De
fapt, tat, astzi s-a ntmplat un lucru ciudat In sectorul Paradis, n schimbul de dup
amiaz, pompa de la Bltoac n-a mai putut face fa necesitilor.
Ei i?
S-a strns o mulime de ap n galeria de aeraj...
Nu mai spune! replic Barras ridicnd tocul n dreptul ochilor i cercetndu-i penia
cu atenie.
Arthur se opri: informaia pe care i-o dduse lui taic-su nu prea s-l afecteze cu
nimic pe acesta, nu prea s-nsemne nimic pentru el. Barras trona cu un aer peremptoriu
i detaat. Dei mai nesigur ca nainte, Arthur prinse iar glas:
- Mie mj s-a prut c e un adevrat aflux de ap n Bltoac.
De fapt se zice c un bloc de crbune havat a fost smuls din dig, de parc l-ar fi
mpins o presiune puternic din spate. Credeam c te intereseaz s afli asta, tat..
M intereseaz s aflu, repet Barras, cu aerul c-i adun propriile lui gnduri. A,
da! exclam el, dup care adug cu o jovialitate sardonic: Sigur, Arthur, i snt foarte
recunosctor. Nu m ndoiesc c mi-ai anunat cu cel puin aisprezece ore nainte ceea ce
avea s-mi spun Armstrong. Snt foarte mulumit.
Arthur pru umilit, jignit, ochii lui se mutau de la un desen al covorului la altul.
Mcar dac am avea planurile galeriilor din vechea min Neptun... Atunci, tat, am
ti precis. Pentru mine e insuportabil gndul c pe vremea aceea nu se ineau planuri, tat.
Barras rmase tot timpul la fel de impasibil precum chipul imobil al justiiei. Nu izbuti
s rida batjocoritor. Glasul lui avu doar o intonaie de repro rece:
E cam tardiv aceast condamnare din partea ta, Arthur.
Dac te-ai fi nscut acum optzeci de ani, nu m-ndoiesc c ai fi revoluionat ntru
totul industria.
Din nou tcere. Barras se uit la scrisoarea de pe birou, nc neterminat. O lu n
min i pru s-i studieze cu o anumit > admiraie reinut felul su de a se exprima.
Elabora mintal o alt turnur pentru fraza de ncheiere i ridic iar tocul. Apoi l redescoperi
pe Arthur, care sttea i acum n picioare lng u. l
studie cu atenie, aa cum studiase i scrisoarea, i, treptat, severitatea i dispru de
pe fa. Prea amuzat, n msura n care acest lucru era feu putin la el.
Arthur, snt foarte mulumit de faptul c te intereseaz n atare msur mina
Neptun i m bucur din inim vznd c ai idei n privina administrrii ei. Nu m-ndoiesc c

peste civa ani vei conduce mina' i m vei conduce chiar i pe mine! Nu ncpea ndoial
c dac Barras ar fi fost capabil s rida cu adevrat, de data asta ar fi rs. Dar aa cum
stteau lucrurile, se mrgini s adauge:
ntre timp ns, i propun s te limitezi la lucrurile elementare i s nu-i bai capul cu
problemele mai complicate. Du-te dup Fenwick la i bag-i niic trigonometrie n capul
tu sec.
Arthur plec, cu un vag aer ruinat, gata parc s-i cear scuze.
Dup plecarea lui, Barras se ntoarse la scrisoarea prin care accepta postul de
preedinte. Unde ajunsese? Cum era, domnule, fraza aceea? A, da, i amintea. Cu
caligrafia lui clar i hotr ta, continu s scrie: n ceea ce m privete..."
CAPITOLUL XXI
Lunile treceau repede, dup var veni toamna, dup toamn iarna, i David mai uit
de durerea pe care i-o produsese conversaia cu Barras. i totui, deseori, cnd i amintea,
tresrea. Fusese un prost, un prost ncrezut. Munca se desfura mai departe n Bltoac.
Pn ia Anul nou aveau s ndeplineasc n ntregime contractul.
Vizitele sale la vila Law ncetaser. Arthur i luase diploma cu distincie; i n acelai
timp, Dan Teasdale obinuse i el cartea de munc.
Acum David se apucase de studiu cu un fel de furie. La paisprezece decembrie urma
s-i ia ultimul examen pentru licena n litere.
Se hotrse s se prezinte atunci la examen, chiar dac ar fi fost vorba s se omoare
muncind. Venicele amnri l plictisiser la culme. Era stul, i astupa urechile cnd
ncepea Jenny cu miorlielile ei s-l abat de la treab. Se inu pn la urm de cursurile
prin coresponden, iar smbta i duminica, din dou n dou sptmni, pleca la
Carmichael, n satul Wallington. Era sigur c o s izbuteasc, dar n orice caz trebuia s-i
ia toate msurile de precauie.
Jenny deveni micua soie neglijat, biata de ea; Jenny era ntotdeauna micu cnd
cerea comptimirea oamenilor, se micora pe dat, din simpl comptimire de sine. Se
plngea c nu-i vin musafiri, c nu are prieteni, cuta s-i fac o societate n jur, o cultiva
chiar pe doamna Plnsa, care bineneles i vizita, ntruct
venea s le ncaseze chiria. Toate au mers bine pn ce doamna Plnsa a luat-o pe
Jenny la o ntrunire, de la care fata s-a ntors foarte amuzat. David n-a pu-tut s afle de la
ea exact ce s-a ntmplat, n afar doar de faptul c toat povestea a fost teribil de
mitocneasc.
Ca o ultim resurs, Jenny se adres propriei ei familii, nchipuindu-i c ar fi-foarte
plcut s cheme pe cineva s stea la ei. Dar pe cine? Nu pe mama de data asta, mama se
ngrase i era foarte greoaie, pentru c zcea mereu pe scaun, parc ar fi fost un sac cu
lest. Phyllis i Clarry nu puteau s vin, cci amndou lucrau acum la magazinul Slattery i
nu puteau s-i lase slujba. Nici tata nu putea s vin, i chiar dac ar fi putut, nu ar fi
consimit, pentru c era venic ocupat cu porumbeii; ntr-o bun zi, tata o s se prefac i
el ntr-ua porumbel!
Mai rmnea Sally. Sally nu era angajat la magazinul de mode.
Sally avusese un debut promitor lucrnd la centrala telefonic din Tynecaste, i
totul ar fi putut s fie perfect pentru ea dac ar fi rmas telefonist. Era o munc foarte
curat i elegant la centrala din Tynecaste, cu o mulime de avantaje. Din nefericire, tata

nis-i scosese nici acum din mintea lui de netot ideea fix c Sally are talent de actri.
Mereu o ducea la music-hall-un, i ddea ghes s le maimureasc pe fetele de la revist.
O trimitea s se produc n public s danseze step i n general s se dea n spectacol. i
de parc asta n-ar fi fost de-ajuns o convinsese pe Sally s participe la un concurs liber
pentru amatori, inut ntr-o smbta sear la teatrul Empire. Concursurile astea pentru
amatori erau foarte vulgare i toi mitocanii participau la ele.
Orict de neplcut era, Sally a ctigat acest concurs. Nu numai c a luat premiul nti,
dar a fcut praf tot publicul prost care umplea smbta seara galeria. Aadar, direcia
teatrului a trebuit s-idea un angajament pentru toat sptmna urmtoare. La sfritul
acelei sptmni, Sally a primit o ofert pentru nu turneu de ase sptamni n nordul rii,
cu trupa Payne-Gould.
De ce, vai, de ce, se-ntreba Jenny cu tristee de ce fusese aa de
proast Sally s primeasc aceast ofert, renunnd la eleganta central telefonic,
cu toate avantajele ei, pentru turneul acela de o lun i jumtate? i turneul, bineneles se
dovedise un dezastru pentru Sally. Cu asta i ncheiase cariera.
De patru luni, Sally nu mai avea slujb. Nici turneu, nici oferte, nici un angajament.
Nimic. Ct despre centrala telefonic, nici vorb mcar s se mai uite la Sally dup toate
astea. Pcat! Centrala telefonic era o instituie elegant i nu te reprimea, odat ce se
cheam c i-ai trdat. Da, oft Jenny, tare m tem c biata Sally i-a semnat singur
condamnarea!"
Pe de alt parte, ar fi fost totui drgu s-o cheme pe Sally s stea cu ea. i nu numai
un lucru drgu, dar i un act de bunvoin fa de feticana asta nenorocit. Poate c
ndrtul bunvoinei ei de sor, n mintea lui Jenny mijise gndul ncnttor c va putea s
joace rolul de protectoare. Aa era Jenny: n orice mprejurri i plcea s scoat altora
ochii.
Sally veni la Sleescale pe la mijlocul lui noiembrie, fiind primit cu o ncntare fr
margini de ctre sor-sa. Jenny era fericit. O strnse la piept pe scumpa de Sally, i din
gur nu-i ieeau dect exclamaii ca Vai, ce bine!" sau O s petrecem ca pe vremuri!", i
fcea tot felul de mici confidene, hohotea de rs i arta mobila nou din dormitorul pentru
musafiri, alerga mereu sus aducndu-i ap fierbinte i prosoape curate, dup care, foarte
vesel, ncerca plria lui Sally, s vad cum i sta.
Vai, drag, dar e pur i simplu formidabil!
David era i el ncntat: de mult vreme n-o mai vzuse pe Jenny aa de fericit sau
emoionat.
Dar ncntarea dispru ridicol de repede, alergrile pn sus pe scri devenir o
plictiseal i o osteneal, hohotele de rs ncetar, i toat frumoasa noutate pe care o
aducea scumpa de Sally se topi i se volatiliza.
tii, David, s-a schimbat foarte mult, i spuse Jenny cu tristee dup o sptmn. Nu
mai e ctui de puin fata de pe
vremuri, mcar c, trebuie s recunosc, eu niciodat n-am considerat-o cine tie ce...
David n-o gsea pe Sally schimbat, afar doar de faptul c prea niel mai aezat,
lucru care era de altfel n avantajul ei. Poate c efuziunile lui Jenny o fceau s par aa de
potolit. Poate c pe Sally o tempera i gndul c e un om sfrit. i pierduse impertinena.
Ochii ei erau gnditori, dar altfel dect nainte. Cuta s fie de folos gazdelor, fcnd

diverse treburi prin cas i comisioane n afar. Nu cerea de la nimeni s-o distreze, i toate
aranjamentele i ostentaia lui Jenny o fceau doar s se nchid mai mult n ea nsi. De
vreo dou ori, cnd se afla n buctrie cocoat pe masa simpl de brad i legnndu-i
picioarele n faa focului din vatr, acceptase, dup cum se exprima Jenny, s mai ias din
goacea ei". Atunci trncnea fr oprire, povestindu-le foarte sincer i vesel ntmplrile
prin care trecuse n turneul cu trupa Payne-Gould, sporovind despre gazde i
proprietrese, despre directorii de teatru, despre vestiarele mncate de molii", despre lipsa
ei de experien, despre greelile i tracul ei. Nu-i ddea aere. Cunotea destul de bine
oamenii, dar acum ajunsese s se cunoasc nc i mai bine pe ea. Cea mai tare poveste a
ei o dezavantaja teribil: cum i fcuser vnt la Shiphead lui Jenny i plcea grozav istoria
asta iar Sally descria scena cu veselie, fr pic de amrciune, n general nu prea s se
sinchiseasc de multe. Nu se pieptna niciodat cu grij, nu-i btea capul s-i aleag
spunul, se spla ntotdeauna cu ap rece pe fa, avea foarte puine rochii i, spre
deosebire de Jenny, care tot timpul le mai potrivea, le mprospta i le clca, pstrndu-le
ct mai bine cu putin, Sally nu ddea mbrcminii nici o atenie. Avea un singur taior, de
tweed maron, i l purta aproape tot timpul dup cum spunea Jenny, nu mai ieea din haina
asta. Metoda lui Sally era s cumpere o hain i s-o poarte pn se uza, dup care cumpra
alta.
N-avea mbrcminte bun, n-avea plrii pentru vizitele de duminic i nici lenjerie
de corp adorabil i luxoas. Purta chiloi simpli de serj i pantofi fr toc. Era scund i
bondoac. N-avea nimic atrgtor ca fizic.
David -se bucura foarte mult de prezena lui Sally, dei agresivitatea crescnd a lui
Jenny ncepuse s-l neliniteasc din nou.
ntr-o sear ns, la nti decembrie, cnd se ntoarse de la coal, fu ntmpinat de
Jenny cu nsufleirea de pe vremuri.
Nici n-ai s ghiceti cine e la Sleescale? l ntreb ea zmbitoare.
Sally, pregtind masa pentru ceaiul lui David, spuse cu tristee:
Bufalo Bill.
Taci, i-o retez Jenny. Ce, numai aa,pentru c ntmpltor ie nu-i place,
domnioar Obrznicescu? Dar zu, David, nici n-ai putea s-i nchipui. N-ai s ghiceti
niciodat. Joe!
Joe?! repet David. Joe Gowlan?
h, ncuviin Jenny vesel. i s vezi, Doamne, ce bine arat! Era s cad jos cnd lam ntlnit pe Church Street. Bineneles nu era s-i art eu crl recunosc, nu fac eu una ca
asta. Mai ales c ultima dat cnd l-am vzut n-a fost chiar aa o bucurie. Dar a venit el la
mine i a nceput s-mi vorbeasc foarte drgu. A fcut mari progrese.
Sally se uit la sor-sa.
i dm friptur rece lui David la ceai? ntreb ea.
Nu, nu, spuse Jenny absent, numai un ceai simplu; pstrm friptura pentru cin. Iam spus i lui Joe sa treac pe la noi. tiam, David, c tu ii s-l vezi.
Da, sigur.
Nu c i eu a fi chiar aa doritoare s-l vd, dar m-am gndit c mi-ar face plcere
s-i art domnului Joe Gowlan c nu e singurul care s-a descurcat n via. Crede-m, cu
serviciul meu de porelan albastru i cu mileurile, i cu friptura rece i cu mazrea rmas

de la prnz, pe care o s-o nclzesc, am s-i art domnului Joe... Pcat c nu mai avem puin
cod de ieri, c a fi putut s folosesc i tacmurile de pete. Dar n-are importan, am s
mprumut cuitul mare de friptur de la doamna Plnsa i pot s te asigur c are s fie o
demonstraie de toat frumuseea.
De ce nu angajezi i un majordom, dac e vorba pe-aa ntreb Sally, fr rutate.
Jenny se fcu roie ca focul. Expresia de plcere de pe faa ei se stinse. Se npusti
asupra lui Sally cu un potop de vorbe:
Eti o obrznictur nerecunosctoare, asta eti! Ca s vii s-mi trnteti mie
asemenea vorbe. Eu cred c m-am purtat destul de frumos i cu tine, la urma urmelor.
Auzi, dom'le, s stea acolo i s m critice pentru c am poftit un gentleman la cin, n
propria mea cas! nchipuie-i obrznicie! i asta dup toate cte le-am fcut pentru tine!
Dac nu-i place, n-ai dect s te cari acas, scump doamn! /
Chiar aa am s fac dac doreti, i rspunse Sally, i iei s-i duc ceaiul lui David.
Joe sosi pe la ora apte. Era mbrcat cu costumul lui' marodeschis, cu lanul de ceas
atrnndu-i de vest, iar pe cap purta gambeta, att de impresionant. Avea un aer de
simplitate deosebit de amabil. Nu vorbea prea tare, nu se luda, nu era zgomotos, n-avea
nimic din trsturile de care ar fi putut s se teamTJavid.
Intr-adevr, Joe se vzuse silit s se ntoarc acas, i mcar c era greu de
presupus aa ceva despre el totui arta puin abtut.
Chiar puin mai mult. Adevrul era c Joe tot n-avea slujb, l btea gndul s se
ntoarc la fabrica Millington; la urma urmei, rsu-i promisese Stanley Millington s-i dea o
mn de ajutor, ce Dumnezeu?! Da, ar fi putut s se duc iar la deteptul ala. Dar nu chiar
acum, nu era momentul potrivit. Mai era ceva, care-i sttea pe creier i-l supra. Joe era
nelinitit de starea sntii lui, nelinitit dintr-un anumit punct de vedere Doamne, ce idiot
fusese! Te pomeneti c se pricopsise cu ceva, dar poate c de fapt nu era nimic.
Rezultatul cel mai de seam pe care-l avea aceast nesiguran trupeasc i
sufleteasc a lui Joe era c-i ddea un aer de virtute spit i supus, l transforma ntr-un
om care s-a ntors n cele din urm s-i vad btrnul tat i care ascundea cu modestie
evidentul succes pe care-l avusese n via. i era aa de ncntat s-l revad pe
David, aa de micat c-l rentlnete pe vechiul camarad"! Era de-a dreptul
nduiotor.
Fa de Jenny, Joe se purta umil, cuminte, cu aerul c-i cere scuze, i lud serviciul
de porelan, mileurile, rochia, delicatesele.
Mnc destul de mult pentru un om prosper, deprins cu feluri mult mai bune dect
friptura rece cu mazre.
Se arta ncntat vai, ce ncntat! de progresul social al lui Jenny...
S fiu al dracului, repeta el ntr-una, dar tiu c aicea e de-o mie de ori mai bine
dect n Scottswood Road!
Joe se mai lefuise. Nu mai umbla cu cuitul dup cte-un bob de mazre rtcit. Le
servea el pe reprezentantele sexului slab. Era mai frumos ca oricnd i vorbea pe un ton
aproape reverenios.
Prezena lui era ca un balsam pentru Jenny, care ncet-ncet i pierdu poza rigid de
cucoan cu maniere alese i ncepu s vorbeasc mai plcut, puin cochet, pe alocuri
condescendent i n general comunicativ, ca o doamn cu adevrat fin.

Asta nu nseamn c Joe a vorbit prea mult cu Jenny. A de unde?! Era limpede c Joe
nu mai avea timp acuma s se ocupe de muieri". Atenia pe care i-o acorda lui Jenny era
pur i simplu de domeniul prieteniei i al politeii. CU despre Sally, la ea nici nu se uita. Joe
se ocupa numai de David. Era plin de curiozitate, de interes i de admiraie. I se prea un
lucru foarte important c David i ia licena n .litere peste dou sptmni. Week-end-urile
acelea de studiu, mpreun cu Carmichael, au fost fr doar i poate o idee genial. Parc
nu fusese Davey, vechiul prieten al lui Joe, ntotdeauna plin de idei geniale? Joe i cu David
statur de vorb o mulime, dup cin, iar Jenny tot intra si ieea mereu, fredonnd agreabil
cte-un crmpei de melodie i ntrebndu-i din cnd n cnd foarte graios daca se simt bine.
Sally spla vasele n buctria auxiliar, cu o vehemen oarecum reinut.
Mi-a prut tare bine c te-am revzut, spuse ca ncheiere David cnd Joe se ridic s
plece.
Nu mai puin i mie, efule, i replic Joe. Crede-m c-s sincer. Sper s mai rmn o
sptmn, dou pe-aici, aa c ar trebui s ne vedem mai des. Acuma condu-m i tu doi
pai. Hai, vino puin cu mine, nu e trziu. Apropo! se opri Joe o clip, jucndu-se cu lanul de
la ceas i nsoindu-i cuvintele cu o privire candid, uor amuzat.
Era s uit, Davey, dar azi dup amiaz m-a curat tata de bani, i-am dat tot ce-am
avut, o sum barosan. Nu tiu nici eu ce mi-a venit, dar, probabil de bucurie c l-am
revzut, m-a apucat generozitatea.
N-ai putea s m mprumui cu vreo dou lire pn mai primesc ali bani de la
banc? Doar aa, vreo dou lire acolo.
Dou... lire? David se uit uluit la Joe, cu gura cscat.
Ei nu, atunci las! Lui Joe i pieri zmbetul de pe buze. Arta ca un om jignit, rnit
drept n inim; faa lui strlucitoare era acum ntunecat de ofensa adus camaraderiei" i
generozitii. Ei, nu-i nimic, dac nu vrei... nu-i mare lucru pentru mine... Le pot gsi uor n
alt parte.
Vai, Joe...
nfiarea jignit a lui Joe era un pumnal nfipt n inima lui David, care se simi
deodat groaznic de meschin. Avea vreo zece lire puse la pstrare, n scrinul din dormitor.
Bani economisii cu destul greutate pentru cheltuielile legate de examen. Deodat, se
hotr:
Vai, dar desigur c-i mprumut. Stai aa...
Se repezi pn sus, lu trei lire din dulap, se ntoarse i i le oferi lui Joe.
S trieti, Davey! Din fericire, lui Joe i reveni pe dat ncrederea n umanitate.
Strlucea de mulumire. Eram eu sigur c ai s-l ndatorezi pe un. vechi camarad! tii,
numai pn la sfritul sptmnii.
Mergnd mpreun pe strad, Joe i puse plria o idee mai pe ceaf. Cnd i lu
rmas bun de la Davey, avu aerul c-l binecuvnteaz.
David o porni pe Cowpen Street. Avusese de gnd s se duc n seara aceea s stea
de vorb cu taic-su. Dar acum era aproape zece.
Joe l inuse mai mult dect se ateptase, i Martha se cam ncrunta la el dac venea
trziu, ca i cum o vizit la asemenea or ar fi fost o insult pentru ea. O porni pe Freehold
Street, cnd deodat U zri prin ntuneric pe frate-su Hughie. Alerga ct l ineau picioarele,
n pantaloni scuri i maiou. David l strig:

 Hughie, Hughie!
Trebui s strige ct mai repede, pentru c Hughie era foarte iute de picior.
Hughie se opri i travers spre el. Dei alergase trei mile, respira fr cea mai mic
dificultate. Avea o condiie fizic excelent, Cnd l vzu pe David, scoase un chiot i se
atrn de gtul lui.
Ce faci, Davey, houle?!
David cut s se degajeze.
Stai, Hughie, ai nnebunit?
De data asta Hughie era incapabil s se stpneasc.
S-a fcut, Davey, n sfrit, s-a fcut! tiai? Am primit azi dup amiaz scrisoarea.
Tocmai cnd ieeam din min am primit-o.
M-au chemat, David! Zu dac nu-i o minune!
Cine, m? Unde te-au chemat? ntreb David, care nu-neegea nimic.
Niciodat nu-l mai vzuse pe Hughie n halul sta. Dac n-ar fi tiut cu cine are de-a
face, ar fi jurat c e beat.
Hughie cel tcut din fire era ntr-adevr bea, dar beat de fericire.
M-au chemat s joc n echipa din Tynecastie! Ce zici de chestia asta? Fr ca eu s
am habar, ei au asistat la meciul de duminica trecut... n care am nscris trei goluri... Trei
goluri am marcat, mi David... Acuma am fost chemat s joc nffrun meci de prob cu
rezervele la St. James' Park, de simbt ntr-b sptmn.
O, Doamne, ce bucurie! Dac m descurc, m angajeaz. M angajeaz n echipa
United. Auzi tu? United!
Vocea lui Hughie se sparse pe undeva, pe culmiie delirului.
David nelese: iat, n sfrit, se mplinise visul de demult al lui
Hughie, visul care prea irealizabil, dup care tnjise atita, impunndu-i o via de
ascet, aprndu-se cu o 'lato de oel mpotriva privirilor ispititoare care att de des caut
m s-i ptrund n ochi, smbta seara pe Lamb Street. Deodat David simi un potop de
adevrat fericire, i ntinse mna i-l felicita.
mi pare grozav de bine, Hughie!
Cuvintele lui i se prur comice, cu totul nepotrivite pentru a exprima bucuria
adevrat pe care o simea.
De luni de zile erau cu ochii pe mine. Nu i-am spus eu? Nici nu mai tiu ce vorbesc,
dar de un lucru poi s fii sigur: smbta ailalt am s joc un meci cum n-am jucat n viaa
mea. O, Davey, e minunat!
Ultimele vorbe, rostite ca n extaz, avur darul de a-l readuce pe Hughie cu picioarele
pe pmnt. Se mbujora la fa i se uit pe furi la David. i spuse: Ast-sear snt o gsc
sentimental. Din cauza emoiei. Se opri: Ai s vii la meci, nu, Davey?
Sigur, Hughie! Am s fiu acolo i am s fac o galerie s-i asurzesc pe toi.
Hughie zmbi; dar, ca ntotdeauna, fr ncredere.
Vine i Sammy. Zice c dac nu marchez ase goluri mi sucete gtul! Hughie se
legn un timp pe clcie, inndu-i echilibrul n stilul lui obinuit, i apoi spuse: Trebuie s
am grij s nu rcesc. Acum nu vreau s risc nimic. Noapte bun, Davey!
Noapte bun, Hughie!
Biatul se ndeprt n fug i dispru n bezna nopii.
David se ntoarse acas, cu inima plin de cldur i ncjntare.

Descuie ua i o gsi pe Sally singur. Sttea pe un scaun lng foc, ghemuit

turcete, i cu buzele lsate tare n jos. Prea foarte mic i tcut. Pe David l mir
tristeea ei, mai ales dup entuziasmul lui Hughie.
Unde-i Jenny? ntreb el.
S-a culcat.
O, fcu David dezamgit.
Se ntorsese acas cu gndul s-i povesteasc lui Jenny despre Hughie. Apoi, zmbetul
i reveni i-i povesti lui Sally.
Aa cum edea ghemuit, fata l studia atent, cu faa ascuns n cuul palmelor.
Nu e grozav? ncheie David. tii, nu-i att ceea ce a obinut...
ct faptul c a obinut... faptul c a obinut lucrul la care inea cel mai mult.
Sally oft. nti tcu, apoi spuse:
Da, e foarte plcut s izbuteti n ceea ce i-ai pus n gnd.
David se uit la ea.
Dar ce i s-a ntmplat?
Nimic.
Dup nfiarea ta, e greu de crezut c nu s-a ntmplat nimic. Pari foarte necjit.
M rog, spuse ea ncet, realitatea este c am fost o proast.
M-am certat cu Jenny, chiar nainte de a veni tu.
David ntoarse repede capul.
r- mi pare.ru.
Nu trebuie s-i par. Nu e prima ceart i m tem c se pregtea de foarte mult
vreme. N-ar fi trebuit s-i spun. Ar fi trebuit s am o purtare mai nobil i mine la plecare
s-mi ascund suprarea sub un zmbet de politee i abnegaie.
Dar ce, pleci mine?
Da, plec. E timpul s m ntorc la Alf. E un om care nu-i gsete locul n cas i
miroase a porumbei, i totui mi-e foarte drag.
Tare a vrea s neleg pricina suprrii!
Tare-mi pare bine c n-o nelegi! i rspunse Sally.
David o privi ntr-o doar.
mi pare ru c pleci in felul sta. Te rog nu pleca.
N-am ncotro, i spuse Sally. Nu mi-am adus rufrie de schimb.
Fata rse scurt, dar ntr-6 clip rsul i se topi n plns.
David nu tia ce s neleag din toate astea.
Deodat, Sally se opri din plns i-i spuse:
N-are nici o importan, M-am cam scrntit de cnd nu mai snt vedet. N-am nevoie
de comptimire. Mai bine s fii o fost"
dect cineva care n-a fost niciodat. Snt foarte vesel i cred c acum am s m duc
la culcare.
Dar mi pare ru, Sally.
Taci din gur. Ar fi timpul s ncetezi s-i mai par ru pentru ali oameni i s
ncepi n schimb s-i par ru pentru tine.
Dar de ce naiba trebuie s-mi par ru pentru mine?
Nu, de nimic. Sally se ridic. E prea trziu ca s fim sentimentali. Am s-i spun

mine diminea.
i, brusc, i ur noapte bun i se duse la culcare.
A doua zi diminea n-o vzu. Se sculase devreme i plecase cu trenul de ora apte.
Toat ziua aceea, David se frmnt din pricina lui Sally. Era ngrijorat, i cnd se
ntoarse de la coal discut cu Jenny.
Jenny rse uurel, mulumit ca de obicei.
E geloas, dragul meu, geloas la culme.
J David se trase napoi, dezgustat.
Nu se poate! Snt convins c nu e vorba de aa ceva.
Jenny ddu din cap cu indulgen.
De mult pusese ochii pe tine. nc de pe vremuri, cnd veneai n Scottswood Road.
Era turbat cnd vedea c eti nebun dup mine.
i acuma e i mai turbat. Jenny se opri zmbindu-i. Mai eti nc nebun dup mine.
Nu, David?
David i arunc o privire ciudat, neobinuit de aspr.
Da, te iubesc, Jenny. tiu c eti plin de defecte, aa cum snt i eu. Uneori spui i
faci lucruri pe care nu le pot suferi. Uneori m scoi pur i simplu din srite. i totui, nu m
pot stpni s nu te iubesc.
Jenny nu fcu nici o ncercare de a-l nelege, ci lu sensul general al vorbelor lui
drept un compliment.
Tare mai eti sucit! i spuse ea cu cochetrie, i se ntoarse la romanul pe care-l
citea.
David nu obinuia s-i analizeze sentimentele lui pentru Jenny. Le accepta pur i
simplu aa cum erau.
Cu toate acestea, n vinerea urmtoare se intimpl ceva care l tulbur neobinuit de
mult.
De obicei nu pleca de la coal nainte de ora patru. Dar n ziua aceea Strother veni la
ora trei s-i preia" clasa. Strother avea obiceiul s preia o clas o dat pe sptmn, ntro anumit zi i la o anumit or, ca s stabileasc progresele nregistrate de elevi i s fac
anumite comentarii foarte mpungtoare i foarte apsate n prezena profesorului nsui,
n ultima vreme, Strother fusese mai amabil cu David, tiindu-l c trudete atta pentru
licen; n ziua -cec^ ii spuse lapidar, ns nu fr bunvoin, c poate s se duc acas
David plec. Mai nt trecu pe la Hans Messuer, s se tund, n timp ce-l tundea Hans,
un mieluel zmbre i grsu, cu mustaa rsucit ca a Kaiserului, David schimb dou
vorbe cu Swee, care tocmai ieise din min i se rdea n odia din spate. Conversaia cu
Swee era vesel i lipsit de orice importan. Swee era ntotdeauna vesel i ntotdeauna
vorbea lucruri lipsite de importan. Avea darul de a se putea brbieri n timp ce discuta
vesel lucruri lipsite de importan i fr s se taie vreodat. Flecreala cu Swee i fcu
mult plcere lui David, dafnu dur dect o jumtate de or. Ajunse acas la trei i jumtate
n loc de patru i un sfert. Cnd urca pe ulicioar, ndrtul dunelor, l vzu pe Joe Gowlan
ieind din casa lui.
David se opri. Se opri incapabil s mai fac un pas! De cnd i mprumutase banii, nu
mai dduse ochii cu Joe; avu o senzaie ciudat vzndu-l pe Joe c iese din casa lor aa
cum ar fi ieit din propria lui cas. Senzaia era aceea a unui om profund stnjenit, cu att

mai mult cu ct Joe la rndul lui prea un om profund stinjenit.

Am crezut c mi-am lsat bastonul la voi, deunzi, i explic Joe, privind ncurcat n
toate prile, dar evitnd s se uite la David.
Joe, dar tu n-aveai baston.
Joe rse, uitndu-se n sus i-n jos pe uli. Poate socotea c o s dea cu ochii de
baston.
Ba da, am avut... un b de bambus... l port ntotdeauna cu mine, dar sa fiu al naibii
dac nu l-am pierdut pe undeva!
Doar att; apoi Joe fcu un semn din cap, zmbi i se grbi s plece; se grbi s scape.
David urc poteca i intr, in cas, gnditor.
Jenny, ntreb el, ce-a dorit Joe?
Joe?!
Jenny i arunc fulgertor o privire, i tot att de fulgertor se nroi.
L-am ntlnit chiar acum... ieea de la noi.
Jenny sttea eapn n mijlocul odii, pierdut, incapabil s scoat o vorb. Apoi
fcu o scen de mnie.
N*am ce s-i fac dac l-ai ntlnit. Nu snt paznicul lui. A trecut pe-aici o clip. Ce te
uii aa la mine?
Doar aa, spuse el ntorcndu-se.
De ce oare nu-i spusese Jenny nimic despre baston?
Doar aa, adic cum? insist ea cu violen.
David privi pe fereastr. De ce venise Joe tocmai atunci crid se tia c David trebuie
s fie la coal? De ce? Deodat, i veni n minte o explicaie. Se gndi la toate la
momentul neobinuit al vizitei lui Joe, la jena lui, la graba de a pleca. Joe mprumutase trei
lire de la el i n-avea de unde i le da napoi!
nseninndu-se la fa, David se-ntoarse ctre Jenny.
Joe a venit dup baston, nu?
Da! strig ea isteric, i se arunc n braele lui. Bineneles!
Dar tu ce-ai crezut? Altfel, de ce-ar fi venit?
David o mngie, i plimb mna prin prul ei moale i frumos.
lart-m, Jenny iubito, dar, tii, am avut o senzaie extrem de ciudat cnd l-am
vzut ieind din casa mea de parc ar fi fost el proprietarul.
Vai, David, plinse ea, dar cum poi s spui un asemenea lucru?
Dar parc ce spusese? Zmbi i-i atinse buzele de gtul ei alb i catifelat.
Nu eti suprat pe mine, nu? i se adres ea rugtoare.
Dar de ce-ar fi trebuit s fie suprat pe ea?
A cum i nchipui aa ceva, iubito?
Linitit acum, i ridic spre el ochii limpezi, care notau n lacrimi, l srut. Toat
seara aceea se purt foarte dulce cu el, cum nu se poate mai dulce. Ba, chiar, n dimineaa
urmtoare, smbt, se scul i ea devreme, ca s-i pregteasc ceaiul. Iar dup amiaz,
cnd l conduse la poart i el ncalec pe biciclet ca s se duc s-nvee la Carmichael
pn a doua zi seara, Jenny se lipi de el, mai-mai s nu-l lase s plece.
Pn la urm l ls totui s plece, dup o ultim mbriare viril", cum o numi ea.
Apoi Jenny intr n cas, fredonnd ncetior o melodie, ncntat c David o iubete,

ncntat de ea nsi, ncntat de ziua i jumtate de plcut libertate pe care o avea

nainte.
Bineneles, n-avea s-l lase pe Joe s vin n seara aceea la cin.
Vai de mine, dar nici nu se putea gndi la aa ceva. Auzi, domnule, ce neobrzare din
partea lui Joe s-i propun asemenea lucruri! Cic pentru ca s-i aminteasc de vremurile
de demult! Ce barb! Nici mcar nu-i btuse capul s-i spun lui David despre obrznicia
lui Joe. O adevrat doamn nu trebuie s-i dea osteneala s pomeneasc asemenea
lucru.
n dup-amiaza aceea fcu o plimbare agreabil prin ora. n faa magazinului
Murchison se opri, chibzuind parc, i in cele din urm se hotr da, bineneles, pentru c
era un lucru util la casa omului. Intr deci i comand cu mult elegan o sticl de vin tic
Porto, tonic pentru debili, care s fie trimis la domiciliu, dar neaprat azi dup amiaz,
domnule Murchison". Sigur, tia c lui David nu-i place, dar n ultima vreme David se
artase teribil de nenelegtor. i la urma urmei, el tot era plecat, aa c nici n-ar fi avut
de unde s tie. Cum era proverbul acela de demult? Ochii vd, inima cere. Bine zis, nu?
Zmbind uor, Jenny se ntoarse acas, se schimb, i ddu cu parfum pe la urechi, aa
cum scrie n revistele
ilustrate pentru doamne elegante, i se fcu frumoas. Dei toate astea erau doar
aa, pentru plcerea ei.
La ora apte, Joe sun la u. Jenny deschise.
Vai de mine i de mine, cum i permii s vii? exclam ea ocat. Cum i permii s
vii, dup toate cte i le-am spus?
Ei haide, haide, Jenny, i spuse Joe linguitor, nu fi aa rea cu biatul!
Dar tii c eti teribil? Dac-ar fi dup mine, nici nu te-a primi nuntru!
Dar pn la urm l primi, i nici nu-l ls s plece pn trziu.
Era tulburat, cu inuta n dezordine i blinda ca o mieluea. Chicotea tot timpul.
Sticla de Porto, tonic pentru debili, era golit pn la ultimul strop.
CAPITOLUL XXII
A doua zi, duminic apte decembrie, Jack Reedy, cel mai mare dintre fraii Reedy, i
cu tovarul lui de echip, Cha Leeming, lucrau n schimb la Bltoac. Era un schimb
suplimentar (se lucrau multe ore suplimentare, ca s se ndeplineasc contractul cu
societatea P.W.). Robert era i el n schimb, dar mult mai departe, la capul povrniului.
Avea un abataj foarte prost. Abatajul lui Reedy i Leeming era bun, cam la o mil i
jumtate de fundul puului vertical. La ora cinci dup mas, munca ncet i ieir cu toii
afar, nainte de a iei, Reedy i cu Leeming lsar o bucat bun de crbune n abatajul
lor. Era havat pe dedesubt i sttea acum proeminent, gata s fie dobort a doua zi
diminea. Aveau s scoat cel puin cinci-ase vagonete de crbune bun i foarte uor de
tiat.
Mulumii n sinea lor, Jack Reedy i cu Cha Leeming se opr|r la circiuma Bun gsit,
s bea un phrel nainte de a ajunge acas.
Jack avea ceva bani la el. Mcar c era duminic seara, bur cteva phrele, i apoi
nc un rnd i nc unul. Jack se nveseli de tot, iar Cha era cri. Bra la bra, urcar,
mpleticindu-se, povrniul Teraselor, cntnd ct i inea gura.
Se culcar, i a doua zi diminea nici unul, nici cellalt nu fu n stare s se scoale

pentru a se duce la min. Dar nici unul dintre ei nu aprecie dect mult mai trziu importana
acestui somn de diminea.
Luni, nainte de a se crpa de ziu, la ora trei i jumtate, Dinning, supraveghetorul
sectorului nsrcinat cu armarea i pucarea, intra n Paradis i cerceta, ca de obicei,
abatajele. Asta era operaia pe care o fcea nainte de a primi muncitorii din schimbul
de,diminea. Cu bastonul n mn, cu capul plecat, Dinning mergea cu rbdare din abataj
n abataj, n seciile Mixen i Bltoaca. Totul prea satisfctor, aa c Dinning se ntoarse
la cabina lui de la captul funicularului din sectorul Bltoaca'i-i scrise procesul-verbal
reglementar.
Apoi oamenii intrar n schimb optzeci i apte de brbai i optsprezece biei, n
total o sut cinci persoane. Bob Ogle i Tally Brown i strigar lui Dinning n cabina lui:
Jack i cu Cha n-au venit la lucru. Probabil c dorm, spuse Bob Ogle.
Moa-sa pe ghea! replic Dinning.
N-am putea eu i cu Tally s lum abatajul lor? Al nostru e mpuit ca dracu.
Moa-sa pe ghea! zise iar Dinning. M rog, luai-l voi.
Ogle i cu Brown urcar galeria mpreun cu un grup de
oameni, printre care se aflau Robert, Hughie, Leeming Boxerul, Harry Brace, Swee
Messuer, Tom Reedy, Ned Softley i Iisus Plnsa.
n urma lor Venea Pat Reedy, fratele mai mic al lui Tom. Avea cincisprezece ani, i n
sptmna aceea lucra pentru prima dat n fundul minei.
Robert era bine dispus. Se simea plin de via i sperane.
Dormise nentors, tuea nu-l mai supra aa mult; n ultimele luni, cu un profund
sentiment de uurare, ajunsese la concluzia c teoriile lui n privina inundrii minei nu erau
ndreptite. Urcnd n ntunericul galeriei povrnite, strimt i tare joas avea doar un
metru i douzeci nlime i aflat la aproape dou sute de metri sub pmnt, la peste
trei kilometri deprtare de puul principal, se trezi deodat alturi de micul Pat Reedy,
mezinul numeroasei familii cu acest nume.
Ei, Pat, glumi Robert ncurajndu-l. Ai venit ntr-un loc foarte drgu ca s-i petreci
vilegiatura.
l btu pe spate i cobor n adncitura poreclit anul ajungnd pe urm la
ndeprtatul su front de lucru, unde trudea alturi .
de Boxerul. Abatajul lui era mult mai puin umed dect fusese n ultimele sptmni.
Ogle i cu Brown rmaser n abatajul lor, mai n urm. Gsir ieitura de crbune
havat de Jack si Cha. ncepur lucrul, sfredelir guri frontale adinei de doi metri i una
lateral, tot att de adnc.
La cinci fr un sfert sosi Dinning, care arm dinamita i puc.
Doborr opt vagonete de crbune.
Dinning se asigur c toate cartuele de dinamit au explodat i c faa crbunelui e
din nou neted.
Moa-sa pe ghea, biei, spuse el ncntat, am plesnit-o bine.
i cu asta se ntoarse la cabina lui, n galeria Bltoacei.
Dar nu trecur nici zece minute, i Tom Reedy veni dup el.
Vorbind grbit de parc se bteau calicii la gura lui, Tom i spuse:
Ogle zice s vii repede n abatajul lui. Cic iese apa din gurile de pucare.

Dinning sttu puin pe gnduri.

Moa-sa pe ghea! Ce i s-o mai fi nzrind i lui?
Tom Reedy se ntoarse cu Dinning la abataj. Dinning se uit la faatrbunelui, o
examina cu atenie. Gsi ntr-adevr un firicel de ap carele prelingea din mijlocul
peretelui, ntre dou guri pe care le pucase. Nu prea s fie vreo presiune ndrtul
peretelui. Mirosi apa. Avea un iz puturos, un miros de acid carbonic, care nsemna c e pe
undeva gaz de min. i ddu seama c nu e ap curat, de crbune. Nu-i plcea de loc
situaia.
Moa-sa pe ghea, biei, zise Dinning nelinitit. Ai dat de ap. Ar fi bine s
ncercai s mai scoatei din ea.
Ogle, Brown i Tom Reedy ncepur s canalizeze apa, ncercnd s-i dea drumul prin
pereii de pe partea de jos a galeriei de
evacuare a crbunelui, n momentul acela se apropie Geordie Dinning, biatul lui
Dinning, care ncrca i el vagoane mpreun cu Tom Reedy, n aceeai echip.
Vino-ncoace, Geordie! strig Dinning.
Dei Dinning njura de obicei, fr s supere pe nimeni i fr s-i dea mcar seama
de acest lucru, totui, orict de ciudat s-ar prea, n faa biatului ntotdeauna se abinea.
Dinning l lu pe biat cu el la cabin, n timp ce se grbea Intr-acolo, se gndi s dea
telefon la central. Dar telefonul era ceva mai departe, i pe urm, era att de devreme,
nct se temea c Hudspeth n-a ajuns nc la administraie. i de fapt Dinning nici nu avea
cap destul de bun ca s se gndeasc prea mult. Odat ajuns n cabin, i scoase ciotul de
creion chimic i scrise dou bileele.
Munci din greu la scrisul lor, umezind din cnd n cnd creionul pe limb. Iat ce scrise
n primul bilet:
Domnului William Hudspeth, ajutor de administrator, stimate domnule,
n abatajul nr. 6 de la Bltoac a nit ap printr-o gaur de pucare i s-a nlat
pn aproape de genunchi n galeria nclinat i curge mereu i se vars att de mult pe
galena de transport c pompele nu pot f ace fa. Ar fi bine s venii n subteran i s
vedei i m gsii la cabina funicularului de la Paradis sau dac nu atunci la platforma nr.
2 din sectorul Mixen. P.S. E mare primejdie de inundaie. Al dumneavoastr H. Dinning."
Iat ce a scris Dinning n al doilea bilet:
,rApa a nvlit prin abatajul nr. 6 din sectorul Bltoaca. Frank, fii bun i anun-ipe
ceilali oameni din sectorul Paradis c de... cine tie?Al tu H. Dinning."
Dinning se ntoarse ctre fiul lui. Era cam ncet din fire, gndea greu i vorbea greu.
De data asta ns, Dinning vorbi mai iute ca de obicei:
Fugi, Geordie, la Frank Logan, artificierul, i d-i biletul sta. Apoi iei la suprafa i
du-te cu biletul stlalt pn la casa
ajutorului de administrator. Fugi, Geordie, fugi, biete!
Geordie porni cu cele dou scrisori. Plec repede. Cnd ajunse la ncruciare l cut
pe supraveghetorul de la gura puului, dar acesta nu era acolo. Apoi auzi o uoar
bubuitur, i aerul ncepu s vjie. Geordie nelese c asta nseamn c s-a ntmplat ceva
neplcut la Bltoac. Vru s ias la suprafa, dar nu uit ce-i spusese taic-su s fac i,
pryis ntre aceste dou gnduri contrarii, i pierdu capul i ncepu s urce pe mijlocul
galeriei centrale a sectorului Paradis.

n timp ce Geordie Dinning urca, deodat ni din ntuneric un ir de patru vagonete

ncrcate, care fugeau pe ine, fr stpn.
Yagonetele porniser la vale singure, de undeva de sus. Geordie scoase un strigt.
Sri ntr-o parte, dar cu o Mntur de secund prea trziu. Vagonetele l izbir, l aruncar
dintr-o zvcnitur la douzeci de metri nainte, l trntir la pmnt, trecur peste el i-i
lsar trupul mutilat n mijlocul galeriei.. Apoi se rostogolir mai departe pe ine, cu un
zgomot infernal.
Dup plecarea fiului su, Dinning rmase cteva clipe locului, mulumit c i-a fcut
datoria. Apoi auzi o bubuitur puternic, aceeai pe care o prinse i Geordie, numai c el,
aflndu-se mai aproape, o auzi mai puternic, aproape ca o explozie, mpietrit, Dinning
rmase aa, cu gura-cscat. Se ateptase el la ceva ru, dar n nici un caz la ceva aa de
grav i aa de brusc, i ddu seama c e o nval a apelor, n mod instinctiv, se repezi
ctre Bltoac, dar nu apuc s fac mai mult de zece pai, i vzu apa nvlind ctre el.
Talazul era nalt pn la tavan i venea ntr-un vlmag tumultuos i impetuos. Apa
purta trupurile lui Ogle, Brown i ale altor zece muncitori. Gazele mpinse nainte de
curentul de ap i stinser lampa, n cursul celor dou secunde ct rmase n bezna
zgomotoas ca o furtun, atepnd nvala apelor, Dinning se gndi: Moa- sa pe ghea,
bine c l-am expediat mcar pe Geordie afar din min!"
Dar Geordie i ntlnise moartea. Apoi apele l smulser i pe Dinning. Se zbtu, se
lupt, ncerc s noate. Zadarnic. Dup necul
lui, numrul cadavrelor purtate de ape n adncul inundat al sectorului Bltoaca se
ridic la paisprezece.
Frank Logan, artificierul din sectorul Paradis, nu primi biletul lui Dinning, biletul care
zcea n ntuneric, stropit cu snge, inut strns n mna lui Geordie, retezat de vagonete i
aruncat departe de trupul biatului. Dar Frank auzi i el bubuitura, e drept mai slab,
ntruct se afla la oarecare distan. Peste un minut vzu apa nvlind pe galeria nclinat
ntr-un val nalt pn la genunchi, nelese i fr s mai primeasc biletul c apa a strpuns
peretele, n preajma lui lucrau cincisprezece oameni. Pe doi dintre ei i trimise repede la
galeria de aeraj, s-i avertizeze pe muncitorii din orizonturile inferioare ale sectorului
Paradis. Pe ceilali treisprezece i ndemn s fug repede ctre puul vertical al minei, care
se afla cxle de vreun kilometru i jumtate de acolo. El personal rmase locului. tia c
abatajele din sectorul Bltoaca se afl pe orizontul cel mai de jos al Paradisului. tia c vor
fi primele cuprinse de inundaie, n consecin, ncepu s alerge n dreapta i-n stnga, ca
s-i avertizeze pe cei optsprezece oameni din aceste abataje. Munc zadarnic, ntruct cei
optsprezece mineri se necaser nainte chiar ca el s fi pornit din loc. Ct despre el, Frank
Logan, nimeni nu l-a mai vzut vreodat n via.
Cei treisprezece muncitori pornii spre puul principal, cei pe care artificierul i
trimisese la suprafa, ajunser la galeria Atlas.
Aci ovir i inur sfat la repezeal. Galeria Atlas lega sectorul Paradis de orizontul
Globe Coal, adic de filonul superior. Stabilir c filonul superior are mai puine anse s
pstreze apa, i deci ar fi fost mai bine pentru ei s se fereasc de primejdii, lund-o de-a
lungul filonului Globe Coal, pentru a ajunge la puul principal. Urcar galeria nclinat ctre
filonul Globe Coal. Acolo se ntlnir cu nite zidari care lucrau la armarea galeriei principale
de transport i nu aflaser nimic despre strpungerea peretelui de crbune pn nu-i izbise
rbufnirea aerului. i zidarii ineau sfat ntre ei, un minut vorbeau, apoi un minut stteau i

trgeau cu urechea, nelinitii,

netiind dac s ias la suprafa sau s rmn n min. Acum ns, vzndu-i pe
mineri, se hotrr s ias la suprafa. Se alturar celor treisprezece muncitori care urcau
galeria Atlas i pornir cu toii mpreun pe drumul principal de transport al filonului Globe
Coal ctre puul vertical.
Trei minute mai trziu, apele nvlir pe drumul principal de transport din sectorul
Paradis, urcar pe galeria Atlas i ncepur s se reversele drumul principal din sectorul
Globe Coal. Oamenii auzir apele venind i o luar la fug. Drumul era bun, destul de nali
ca s poi merge in picioare, i eu pardoseala bine bttorit. Muncitorii, dintre care unii
erau mai tineri, tiau s fug foarte repede.
Unii nu alergaser niciodat aa de iute n viaa lor.
Dar apele erau mai repezi dect ei. Aveau o vitez nspimnttoare, i urmreau cu
slbticia unor fiare, creteau napoia lor, cu repeziciunea i ndrjirea implacabil a fluxului
mrii. Cu un minut nainte nu era nici pic de ap pe galeria sectorului Globe Coal.
Un minut mai trziu, apele i nghiiser pe toi.
Valul nainta cu furie, ajunse la puul vertical i ncepu s se reverse n cantiti uriae
ctre orizonturile inferioare. Acum apele se ntlnir. Cascada care se prvlea de pe
orizontul Globe Coal se uni cu apa din fundul sectorului Paradis. Se fcu o bulboan, care
prinse n vrtej i nec la iueal pe toi minerii ce izbutiser s ajung la piciorul puului
vertical. Dup care apa se nvolbur nspumat n jurul grajdurilor i inund ieslele.
Singurii patru clui nc n via Nigger, Kitty, Warrior i Ginger erau legai la iesle
i nechezau cu toii nspimntai.
Warrior izbi cu copitele n valurile de ap i apoi nnebuni de tot, smucindu-se s
scape din iesle, nainte de a-l cuprinde apele, aproape c-i frnsese gtul. Ceilali trei poney
statur ns nemicai, doar necheznd ntr-una, pn-i acoperir valurile, ntre timp, apa
crescuse n ambele puuri verticale, acoperind att sectorul Globe Coal, cit i sectorul
Paradis i mpiedicnd accesul de la suprafa ctre abataje.
Catastrofa se produsese brusc, fatal, cu o repeziciune de necrezut Nu trecuse nici un
sfert de or de la momentul izbucnirii apelor, i optzeci i nou de munqitori zceau mori
care necai, care zdrobii de izbituri, care asfixiai din pricina gazelor.
Dar Robert i cu ortacii lui erau nc n via. Ei se aflau n mruntaiele pmntului,
undeva la captul de sus al unei galerii nclinate, i nvala apelor i ocolise.
Robert auzise bubuitura n clipa n care se produse, iar dup aproape un minut
simise rbufnirea aerului, nelesese perfect ce s-a intmplat. n sinea lui i spuse:
Doamne, s-a sfiri totul!"
Leeming Boxerul, care se afla n genunchi lng el, n faa frontului de atac al
crbunelui, se ridic ncetior n picioare.
Ai auzit, Robert? ntreb Leeming uluit.
Instinctiv, i ceru lui Robert prerea. Acesta i rspunse repezit:
ine-i pe toi aici pn m-ntorc. S nu plece nimeni.
Apoi se ls pe vine, ca s ias din abataj, i cobori panta pn
la galeria funicularului din sectorul Bltoaca. Alerg de-a lungul ei, asurzit de
zgomotul apelor care nvleau n galerie.
Merse totui nainte, i apa crescu n jurul lui, trecndu-i de glezne, de genunchi, de

mijloc, i ddu seama c trebuie s fie aproape de an, gata s se nece. Dar apa l ridic,
i-l izbi cu capul de tavanul de piatr. Apucndu-se cu degetele, nfigndu-i unghiile n
tavan, izbind cu picioarele prin ap n toate prile, izbuti cu greu s se ridice napoi pe
galeria pe care coborise. Cnd iei puin la larg, se ls n picioare, trecu prin ap pe acolo
pe unde era mai puin adnc, drdind de frig. n mintea lui i imagin toat scena exact
cum se petrecuse, i ddu seama c nvala apelor s-a oprit n tavanul anului, umplnd cu
totul galeria n partea opus: galeria funicularului era blocat de ap pe o distan de vreo
cincizeci de metri.
Toate drumurile de ieire erau inundate pn-n tavan, acolo unde traversau anul.
Apa ngheat l fcu pe Robert s tueasc. Tui aproape un minut, apoi se rsuci pe
clcie i se ntoarse de-a lungul galeriei
nclinate. Pe la jumtatea ei se izbi de Pat Reedy, speriat la culme.
Ce s-a ntimplat, efule? ntreb el.
Nimic, Pat, nimic, i rspunse Robert. Vino cu mine.
Robert i cu Pat ajunser n vrful povrniului, unde i gsir
pe ceilali mineri, strni n jurul Boxerului. Erau zece cu totul.
Printre ei Hughie, Hany Brace, Tom Reedy, Ned Softley, Swee Messuer i Iisus
Plnsa. l ateptau cu toii pe Robert. Macat c nu aveau de unde s-i nchipuie acest lucru,
ei erau singurii supravieuitori din mina Neptun.
Noroc, Robert! i strig Boxerul priviodu-l cu mult insisten cnd ajunse la ei.
Noroc, Boxerule! i spuse Robert oprindu-se.
Apoi, cnd vorbi iar, se strdui s foloseasc tonul cel mai indiferent cu putin, s
spun lucrurile cu aerul c totul ar fi n perfect regul. Mai nti se apuc s-i stoarc
jach6ta. Apoi vorbi:
Probabil au dat de ap la o pucare i a curs niel pe an n jos. Dar noi aicea
sntem la capul pantei i nu ne pas. Trebuie s gsim un alt drum de ieire la suprafa.
Tcur. tiau cu toii ndeajuns ca s nu mai fie nevoie de comentarii. Totui, Tom
Reedy ntreb:
Va s zic nu putem trece prin an?
Boxerul l lu n primire cu slbticie:
ine-i gura, b capsomane, pn te-om ruga noi s-o deschizi iar!
Robert continu, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat:
Pornim pe rsufltoare ctre sectorul Globe Coal i p s ieim la suprafa pe acolo.
inndu-l pe Pat Reedy n preajma lui, ct mai aproape, Robert i cluzi ctre galeria
de aeraj. l urmar cu toii, in afar de Tom Reedy.
Tom era un foarte bun nottor. Se flea c poate s traverseze anul not. Dac
trecea dincolo, nu era greu s ias la larg. Atunci ar putea s aduc n ajutor o echip de
salvare, n felul sta i-ar arta
el i Boxerului dac-i capsoman sau nu. Tom rmase n urma celorlali i se deprta
de ei. Cobor povrniul, i scoase bocancii, trase mult aer n piept i-i ddu drumul n apa
din an. Izbuti s-o traverseze dintr-o singur respiraie. Dar lucrul la care nu se atepta era
distana de doi kilometri de dincolo de an, plin i ea de ap.
De partea cealalt l prinse volbura apelor. Iei ntr-adevr la larg, dar peste cinci
minute cadavrul lui se rotea .ncetior n bulboana de la fundul puului principal.

Robert se tr nainte, conducndu-i echipa prin galeria de aeraj. tia c acum trebuie
s fie destul de aproape de filonul Globe Coal. Deodat, lampa i se stinse, ca i cum ar fi
suflat cineva uurel n ea. n aceeai clip l auzi pe Pat Reedy tuind, necndu-se, i apoi l
simi rmnnd eapn ling el. De data asta nu mai era primejdia apelor, ci a gazului
asfixiant.
ntoarcei-v napoi! comand Robert. Toat lumea napoi!
Echipa fcu cale-ntoars. Dup ce strbtur cei patruzeci de
metri pn la locul de unde porniser, i fcur respiraie artificial lui Pat Reedy.
Ateptndu-l s-i vin n fire, Robert se gndi rnd pe rnd la toate, i spuse c probabil n
fundtura de la captul orizontului Globe Coal se afl vreo civa muncitori, ntr-un trziu,
vorbi iar:
Mai vrea careva s vin nc o dat cu mine, s ncercm s
ptrundem n sectorul Globe Coal?
Nu-i rspunse nimeni; toi minerii tiau ce-nseamn gazul de min, i adierea pe care
o simiser i fcuse s neleag nc i mai bine ce nsemna. Nu era uor de ptruns n
orizontul Globe n aceste mprejurri. Hughie insist:
Nu te duce, tat, e plin de gaz'acolo.
Iisus Plnsa nu rostise nici o vorb pn atunci. Dar acum Iisus Plnsa gri>
Vin eu cu tine.
nelesese c Robert voia s-i salveze pe muncitorii rmai n sectorul acela i care,
dei probabil nucii de gazul de min, se mai
aflau poate n via. Iisus Plnsa nu era un viteaz, dar religiozitatea l ndemna s
mearg alturi de Robert.
Robert i cu Plnsa se trr iari pe galeria de aeraj ctre Globe Coal. i scoaser
jachetele i le nfurar n jurul capului, dei asta nu era dect o datin i de fapt nu ajuta
prea mult s te fereasc de gazul de min. Mergeau ct mai jos, cu burta lipit de pmnt.
Plnsa era cu moartea n suflet. De spaim, l apucau din cnd n cnd nite convulsii. i
totui, se inea ct putea de tare i mergea tot nainte, rugndu-se ntr-una.
Gazul de min era plin de oxid de carbon otrvitor, mpins ncoace de nvala apelor,
dinspre exploatrile prsite. Prea acum c se ridic i se rrete, ntr-adevr, se mai
subiase niel, cnd Robert i cu Plnsa ptrunser n sectorul Globe. Mcar c-i copleeau
greaa i somnolena, se simeau nc n stare s nainteze. Dar cu puin nainte, gazul
fusese mult mai gros: gsir n sector patru mineri sufocai. Stteau ntr-un mic grup, de
parc s-ar fi uitat unul la altul, n cea mai fireasc i mai detaat atitudine. Artau foarte
bine: gazul le colorase obrajii n roz. i minile le erau roze: ntrucit abia intraser n schimb,
nu erau nc murdare. Judecndu-i dup nfiare, ai fi zis ca snt perfect sntoi. Ba chiar
i veseli. Numai c erau mori cu toii.
Robert i cu Plnsa i trr dup ei. Doar de asta veniser pn n sectorul Globe, i
trr afar, i echipa fcu tot ce putu s-i readuc la via; ns fr nici un succes.
La vederea cadavrelor, Pat Reedy, care pn atunci-nu mai privise moartea n fa,
izbucni n plns.
Ajutor! Ajutor! strig el. Ce Dumnezeu caut eu aicea? Unde e fratele meu Tom?
Plnsa l liniti:
Nu plnge, biete, c Dumnezeu o s aib grij de noi toi.

Felul n care Iisus Plnsa rosti aceste vorbe avea ceva deosebit de impresionant.
Tcere. Robert sttea pe gnduri. Pe chipul lui se citea
nelinitea, i fulger prin minte c dac n sectorul Globe este gaz de min, asta
nseamn c este i ap. Gazul din exploatrile prsite n-ar fi putut ajunge la filonul acela
superior dac nu-l mpingeau apele naintea lor. Oamenii au fost mai nti prini de ape,
care le-au blocat trecerea, i pe urm otrvii de nvala gazelor. Da, trase el concluzia n
gnd, nseamn c i sectorul Globe e blocat. Nu e nici o scpare de acolo." Apoi Robert i
aminti de telefonul de la captul
cellalt al Bltoacei.
Nu putem ptrunde n sectorul Globe, biei, spuse el.
Acolo snt i gaze, e i ap. O s ne ntoarcem la Bltoac i o s dm telefon la
suprafa.
Cnd pomeni de telefon, toi se luminar la fa.
Eti grozav, mi Robert! spuse Boxerul, plin de admiraie.
Simplul fapt c-i amintir de telefon i fcu s nu mai simt
dificultile drumului de napoiere prin rsufltoare. Nu se mai gndeau la nimic
altceva, nici mcar nu-i mai aduceau aminte c snt prini ca ntr-o capcan. Toate
gndurile lor se concentrau n jurul
telefonului.
Dar ntorcndu-se la Bltoac, Robert era mai nelinitit ca oricnd. Avea o nfiare
extrem de ngrijorat. Vzu c nivelul apei era foarte ridicat pe acest orizont i cretea
mereu. Asta nu putea s nsemne dect un singur lucru: nvala apelor mturase din cale
toat armtura galeriilor. Tavanul de dincolo de an, nemaifiind armat, se prbuise,
blocnd astfel scurgerea apelor pe galeria principal; iar acum apa se ntorcea napoi,
asupra lor. ntruct toate drumurile de ieire erau blocate, le mai rmneau probabil
cincisprezece minute n care s poat iei din fundtura de la captul Bltoacei.
Ateptai aici! le spuse Robert.
Se duse pn la telefon, nvrti cu mult putere manivela, i apoi ridic receptorul. Era
palid ca moartea. "Acum e-acum", gndi el.
Alo, alo!
Glasul lui, glasul unui om ngropat de viu ntr-un mormnt, zbura cu o speran
dezndjduit peste firele ce strbteau apa pn
la suprafa, la o distan de peste trei kilometri.
Rspunsul se auzi imediat:
Alo, alo!
Lui Robert i veni s leine. Era Barras, care rspundea din biroul lui, repetnd
insistent:
Alo, alo! Alo, alo!...
Robert relu, prad frigurilor:
Aici e Fenwick. V vorbesc din sectorul Bltoaca. Apa a ptruns prin gurile de
pucare, dincolo de an, i a acoperit galeria pn la tavan. De partea cealalt s-au
prbuit pereii, n afar de mine mai snt nc nou mineri rmai izolai aici. Ce s facem?
Rspunsul veni imediat, foarte aspru i rspicat:
Urcai pe gurile de aeraj pn n sectorul Globe Coal.

 Am ncercat, i nu se poate. Cum?

La Globe e plin de gaz carbonic i de ap.
Tcere. Treizeci de secunde de tcere chinuitoare. Trecur greu, de parc ar fi fost
treizeci de ani. Apoi Robert auzi o u trntindu-se. Bnui c Barras, aezat la biroul su, a
nchis ua cu piciorul. Ct de ciudat, se auzi trntindu-se o u de la suprafa, ua biroului
de acolo de sus, de departe...
Ascult-m, Fenwick! Acum Barras vorbea repede, dar fiecare cuvnt era rostit
limpede, muctor: Trebuie s v ndreptai spre puul principal al vechii mine, Groapa
Scursorilor. Pe partea astlalt nu putei strbate, pentru c amndou puurile snt pline de
ap. Trebuie s strbatei exploatrile vechi, pn la puul de la Groapa Scursorilor.
Puul de la Groap?
Robert socoti c Barras trebuie s fie nebun ca s spun aa ceva...
Urcai direct pe pant, continu Barras cu aceeai precizie neclintit. Ptrundei prin
zgazul de la captul prii de rsrit, deasupra Digului. Cu asta ajungei la orizontul
superior, n vechea
min Neptun. S nu v fie team de ap, s-a scurs toat n orizonturile inferioare.
Mergei pe galeria principal, aceea bttorit. S nu o luai pe galeriile secundare i nici
pe cea transversal de la dreapta.
inei-o drept nainte spte rsrit, cale de-o mil, pn dai de puul vertical de la
Groapa Scursorilor...
"Dumnezeule! gndi Robert. Asta cunoate la perfecie exploatrile vechi. Le tie ca-n
palm. Fruntea lui Robert se broboni de sudoare. O, Doamne, el a cunoscut din totdeauna
situaia minei..."
M-auzi? ntreb Barras, i glasul venea slab din deprtare.
Acolo o s v atepte echipa de salvare. M-auzi?
Da, strig Robert.
Apoi un uvoi de ap -rupse firele i ls telefonul fr glas n mina lui. i ddu drumul
s cad, i receptorul se blbni, atrnat pe srm... "Dumnezeule!" gndi iari Robert,
cuprins de o emoie i o slbiciune cumplit.
Repede, tat! strig Hughie nnebunit, apropiindu-se. Repede, repede! Vine uvoiul
spre noi.
Robert se ntoarse i trecu fleocind prin ap, pn ajunse la ceilali. "Dumnezeule!"
exclam iar n gndul lui. Apoi strig:
Biei, mergem n mina prsit. Altceva n-avem de fcut.
Porni naintea celorlali pe povrni n sus, ct putu de repede.
Era o fundtur pe care nimeni nu o considerase vreodat o ieire.
Da, acolo era zgazul cel vechi nu atta un zgaz, ct o simpl astuptoare, un ir de
scnduri groase, puse pe muchie dou rnduri de scnduri, aezate la o distan de un cot,
i ntre ele argil.
Boxerului nu-i trebuir mai mult de dou minute ca s sparg cu picioarele acest
perete. Minerii trecur dincolo, n golul vechilor exploatri de la Neptun.
Era rece aici, i n aer plutea un miros ciudat. Nu de gaz asfixiant, mcar c se simea
puin bioxid de carbon, ct un iz de vechi.
Mina fusese prsit cu peste optzeci de ani n urm.

Sub conducerea lui Robert, pornir nainte, i inima li se umplea din ce n ce mai mult
de sperane... Pmntul era uscat aci i
apa rmnea n urma lor. O, slav Domnului c scpaser de toat apria aceea! ase
dintre lmpile lor mai ardeau nc, iar Harry Brace avea n buzunar trei luminri pentru
aprins n subteran. Vedeau destul de bine naintea lor. Nu ntmpinau nici o dificultate. Era
un singur drum, drumul principal de acces, care ducea drept spre rsrit.
Strbtur vreo patru sute de metri pe drumul prsit. Apoi se oprir, n faa lor se
prbuise tavanul.
Nu-i nimic, biei, strig Boxerul, e doar moloz. Nu-i greu de trecut dincolo.
i arunc jacheta de pe el ct colo i-i strnse cureaua. El conduse atacul minerilor
asupra mormanului de moloz.
Nu aveau unelte la ei. Toate uneltele lor, sculeele cu merinde i plotile cu ap
zceau la fundul Bltoacei, la aproape un kilometru de acolo. Muncir cu minile goale,
zgriind, rcind, smulgnd pietrele nefixate. Lucrau perechi-perechi, iar Boxerul muncea
singur ct doi. Nimeni nu tia ct timp au lucrat. Munceau cu atta rvn, nct nici nu se
gndeau la timp, la minile sngernde. Dar de fapt au lucrat apte ceasuri ncheiate,
strbtnd cincisprezece metri de moloz.
Boxerul se strecur primul dincolo.
Ura! zbier el, trgndu-l pe Pat Reedy dup dnsul. Trecur cu toii, vorbind laolalt,
rznd triumftor. Era grozav de bine s scapi de molozul acela. Rdeau ca nite copii.
Dar dup ce naintar vreo cincizeci de metri, le pieri rsul.
Iari o.prbuire a tavanului, i de data asta nu era vorba numai de moloz. Era
piatr, piatr dur i solid, care nu se lsa ptruns dect de pichamere, cu foreza de
diamant. i ei erau cu minile goale.
Existase pentru ei o singur ieire, i aceea era blocat. Piatr solid, groas, tare ca
o falez de stnc. i minile lor goale, sngernde.
Tcere. O tcere lung i rece.
Ei, biei, spuse Robert intenionat optimist, iac, am ajuns aici, i nu sntem'prea
departe de puul de la Groapa Scursorilor.
Echipa de salvare vine n ntmpinare noastr. E imposibil s nu ajung la noi mai
curnd sau mai trziu. N-avem altceva de fcut dect
s ne aezm pe vine i s ciocnim n stnc. i s nu ne dm btui!
Se aezar cu toii. Harry Brace, ghemuit Ung tavanul prbuit, lu de jos o bucat
mare de piatr i ncepu s bocneasc.
Btea un fel de tam-tam n peretele de stnc, pentru a fi auzit de echipa de salvare.
Din cnd n cnd trgea cte-un chiot puternic, ascuit i prelung, n adncul minei prsite, la
vreo patru sute de metri de puul vertical de la Groapa Scursorilor, rmaser n ateptare.
Ateptau mereu, btnd n piatr i scond cte-un chiot.
CAPITOLUL XXIII
n dimineaa aceea, pe Richard Barras l trezi o btaie uoar n u, cteva minute
nainte de ora ase. Prin somn auzise de mai mult vreme ciocnitul, dar nu-i dduse bine
seama despre ce e vorba. Apoi strig:
Cine e acolo?

Prin u strbtu glasul mtuii Carrie, nfricoat i temtor:

Iart-m"c te deranjez. Richard, dar a venit ajutorul administratorului de la min.
Vrea neaprat s-i vorbeasc.
Mtua Carrie se feri s foloseasc cuvntul pe care-l rostise Hudspeth... l ls pe
Hudspeth s-i spun lui Richard acel cuvnt nspimnttor.
Richard se mbrc i cobor scrile; i aa era aproape ora-i de sculare.
Bun dimineaa, Hudspeth.
Barras vzu imediat c Hudspeth era mbrcat numai pe jumtate i prad unei
agitaii cumplite, i ddu seama c venise n fug.
i Hudspeth izbucni imediat:
A nvlit apa pe amndou puurile .verticale, domnule Barras, i a inundat toate
orizonturile. Nu mai putem cobori ascensorul dect pn la filonul Five Quarter.
Urm o pauz nfiortoare.
Am neles.
Cuvintele lui Barras i ieiser de pe buze pur i simplu ca un reflex, mrturie a
calmului su automat.
Tot schimbul de diminea a intrat n orizonturile Globe Coal i Paradis. Vocea de
obicei greoaie a lui Hudspeth tremura de data asta. N-am putut s ajungem pn la ei i nici
unul dintre ei n-a ieit la suprafa.
Barras l cercet cu atenie.
Ci oameni erau n schimb? ntreb el cu precizie mecanic.
Vreo sut de brbai i biei. Nu tiu sigur, dar cam aa ceva.
Nu snt nici cinci minute de cnd m-am dat jos din pat. M-a anunat unul dintre bieii
de la felinare. L-am trimis s alerge la domnul Armstrong, iar eu am venit aicea ct am
putut de repede.
Richard nu mai ovi. Peste ase minute se aflau n curtea minei. Jimmy, mnuitorul
lmpilor, sttea mpreun cu manipulantul de la manivel, cu ajutorul acestuia i cu
pontatorul Cousins, alctuind un grup tcut, intimidat. Cnd sosi Barras, manipulantul i
spuse:
Chiar acum a sosit domnul Armstrong. S-a dus la punctul ' de comand al
ascensorului.
Barras i se adres lui Hudspeth:
^ Adu-l ncoace!
Hudspeth urc n goan scrile de la instalaia ascensorului, ntre timp, Barras se
duse n biroul administraiei. Ceasul rotund din faa cminului indica ora ase i un sfert.
Tocmai cnd intra Barras n biroul gol, sun telefonul care fcea legtura cu subteranul.
Ridic imediat receptorul. Cu vocea sa rigid i impersonal, spuse:
Alo, alo!...
i rspunse glasul lui Robert Fenwick din Bltoac. Era apelul echipei nmormntate n
adncuri, i la sfritul conversaiei, cnd telefonul rmase fr glas n mina lui, Barras bjbi
orbete ca s repun receptorul n furc. Apoi trase aer mult n piept i cut s se
stpneasc pe deplin. Peste o clip, intrar n birou Armstrong i Hudspeth.
Acuma spune-mi, domnule Armstrong, ncepu imediat Barras cu glas autoritar, spunemi tot ce tii.

ncordat, chinuit, Armstrong relat totul, n timpul ct vorbi, adic vreo dou minute,
Armstrong se gndi nencetat c o s-i piard slujba din pricina acestei catastrofe, l apuc
un tic nervos i se zbtea pleoapa sting. Cut s-i ascund ticul punndu-i palma peste
ochi.
Am neles, spuse Barras. Apoi relu brusc: Sun-l pe domnul Jennings.
Armstrong rspunse n grab:
L-am trimis pe Saul Pickings dup el, domnule Barras. Asta a fost primul lucru pe
care l-am fcut. Trebuie s soseasc dintr-o clip ntr-alta.
Ai procedat foarte bine, i spuse Barras cu ncntare.
Avea o excelent stpnire de sine. Sub influena acestei splendide stpniri i
reveneau i Armstrong i Hudspeth. n special Armstrong. Barras continu:
Du-te la telefon, domnule Armstrong, imediat. Sun la Tynecastle, la societatea
Rigger i Headstock Co.", sun la domnii T. i R. Henderson de la Seaton, sun la
Exploatrile carbonifere reunite" i la oelriile Horton". Cnd telefonezi acolo, cere
neaprat s vorbeti cu domnul Probert-senior. Transmite-le salutrile mele, spune-le care
e situaia la noi i cere-le, roag-i s-i trimit tot ajutorul posibil. O s avem nevoie de
cabluri pentru ascensor i de toate instalaiile de pompare i electrice pe care ni le pot
pune ei la dispoziie. Mai ales la Tynecastle cere elevatoare cu aburi. De la Exploatrile
carbonifere reunite cere o echip de salvare ct mai numeroas. Dar imediat, te rog,
domnule Armstrong.
Armstrong fugi la telefonul din biroul lui. Barras se ntoarse ctre Hudspeth.
Ia zece oameni i du-te la puul vechii mine din Groapa Scursorilor. F o inspecie
pe-acolo O inspecie ct mai rapid i mai complet. Vezi exact care este starea pujuiui.
Apoi ntoarce-te repede aici!
Cnd plec Hudspeth, sosi domnul Jennings. Inspectotul minier era un om masiv,
repezit, cu faa congestionat. Avea o fire hotrt i optimist. Toat lumea tia perfect c
pe Jennings nu-l poi duce cu preul. Nu era foarte nfipt, dar era un om tare. Fr s fie
prea politicos, se bucura totui de simpatia i respectul tuturor.
Din nefericire, acum avea un furuncul la ceaf.
Ah! strig el, aezndu-se pe uri scaun. M doare ngrozitor porcria asta. Ce s-a
ntmplat?
Barras l puse la curent cu catastrofa.
Jennings uit de furuncul. Dintr-o dat, cpt o nfiare nspimntat.
Nu vorbi! spuse el, speriat ia culme.
Dup tcerea care urm, Barras l invit pe un ton oficial:
Nu doreti s inspectezi gura puului?
Dei abia se aezase, Jennings se ridic din nou. Spuse:
Da, m duc s m uit de sus. '
Barras l conduse, pornind naintea lui. Inspectar mpreun instalaiile de la
suprafaa minei. Pompele nu puteau face fa nici pe departe. Apa crescuse cu nc doi
metri n ambele puuri. Jennings i puse cteva ntrebri mecanicului de la elevator. Apoi se
ntoarse mpreun cu Barras la administraie.
Domnule Barras, o s mai ai nevoie de nite pompe la puurile astea, i nc foarte
curnd. Dar e o cantitate de ap att de mare, nct m ntreb dac i pompele i mai pot
servi la ceva...

Barras ascult, hotrndu-se s-i pstreze rbdarea pn la capt, l ls pe Jennings

s se descarce. Nu fcu nici un fel de comentariu. Dup ce acesta sfiri ce avea de spus,
Barras declar cu un glas limpede, sentenios, i ca i cum Jennings nici n-ar fi vorbit:
Or s treac multe zile pn o s putem scoate apa din puurile verticale. Trebuie s
intrm prin Groapa Scursorilor cu sperana de a gsi o cale de acces. Asta este sigur.
Hudspeth se va ntoarce curnd de la puul acelei mine prsite. Trebuie s intrm acolo de
ndat ce va fi posibil.
Jennings pru redus la tcere. Simea influena unei personaliti mai puternice dect
a lui, care-l copleea i-l deprima. Pe deasupra, l mai durea i furunculul. i totui, Barras
descrisese situaia absolut limpede. Planul lui de salvare era singura cale logic.
Fr s vrea, Jennings i exprim printr-o privire admiraia pentru Barras.
Asta cam aa e, spuse el. i apoi relu: Dar cum o s izbuteti, dac n-ai planurile
vechii mine?
Trebuie s izbutim, rspunse Barras cu o brusc intensitate.
Bine-bine, spuse Jennings mpciuitor. N-avem dect s ncercm. Apoi oft: Oh,
dac am fi avut mcar planurile, nu ne-am afla acuma n situaia asta nfiortoare.
Doamne, ce tmpii erau oamenii pe vremea aceea! l sgeta o durere n ceaf. Ah, fir-ar al
naibii de buboi! Iau drojdie de bere ca s-mi treac. Dar tare m tem c nici asta nu-mi
ajut la nimic!
n timp ce Jennings i potrivea mai bine bandajul pe furuncul, icnind de durere, se
ntoarse i Hudspeth, care-i inform:
Am cercetat totul, domnule Barras. Puul de la vechea min din Groapa Scursorilor e
bunior. E ceva moloz n el, dar nu prea mult. Partea proast ar fi c e niel gaz de min peacolo. Asta nu-mi prea vine la socoteal. Am coborit un om legat de o funie, i cnd l-am
scos la suprafa era cam ameit. Cred c am putea cura puul de drimturi i de gaze
n douzeci i patru de ore.
Barras i spuse:
Mulumesc, domnule Hudspeth. Acuma o s merg personal la puul de la Groapa
Scursorilor.
Nu mai rmsese nici o umbr de ndoial: Barras se ocupa personal de toate. Avea
ceva sublim calmul acesta al lui. Cu mult hotrre preluase conducerea, domina totul fr
cel mai mic efort, subjuga panica, avea un aer suveran.
n timp ce ieeau din birou cei patru brbai, prin curtea minei venea n mare grab
tnrul doctor Lewis, care lucra acum ca asistent al doctorului Scott. Se blbia:
Am auzit chiar acum... M ntorceam de la o natere... Pot fi de vreun folos?
Fcu o pauz, ntr-o ateptare nfrigurat, participnd n imaginaie la svrirea unor
acte de un eroism dramatic, n adncul minei. Era un om sritor, optimist, cu obrajii venic
mbujorai: i citeai pe fa clocotul idealurilor i entuziasmului; la Sleescale i se spunea
ntotdeauna tnrul doctor Lewis". Jennings se uit la el de parc i venea s-i dea
tnrului doctor Lewis" un picior a tnrul su fund. Pe urm nu-l mai nvrednici mcar cu o
privire.
n schimb Barras i rspunse amabil:
Mulumesc foarte mult, doctore Lewis. S-ar putea s avem nevoie de
dumneavoastr. Ducei-v n birou, i Saul Pickings o s v fac o ceac de cacao

fierbinte. S-ar putea s avem nevoie de dumneavoastr mai trziu.

Tnrul doctor Lewis" o lu din loc nemaincpndu-i n piele de bucurie. Barras,
Jennings, Armstrong i Hudspeth pornir mai departe ctre puul vechii mine din Groapa
Scursorilor. Abia acum ncepea s se lumineze de ziu. Era un frig stranic. Czur civa
fulgi de zpad, care tremurau ginga venind din cerul nc nevzut.
Pe cei patru i nsoeau vreo douzeci i cinci de mineri, strbtnd n tcere curtea
frmntat. Curnd disprur nvluii n zpad i ntuneric, de parc ar fi trecut dincolo de
o cortin. Acetia formau prima echip de salvare.
Acum ncepu s se rspndeasc vestea prin ora. n mahalaua 'Teraselor uile se
deschideau pe rnd, i brbai i femei izbucneau afar. Fugeau n jos pe strada Cowpen, i
pe msur ce alergau, rndurile lor se rigroau. Alergau de parc nu s-ar fi putut stpni, de
parc mina s-ar fi prefcut dintr-o dat ntr-un magnet care-i atrgea, i atrgea n ciuda
voinei lor. Alergau pentru c trebuiau s alerge. Alergau fr s scoat un sunet.
Martha afl vestea de la doamna Brace. Primul ei gnd fu mai puin de spaim i
durere, ct de recunotin: Slav Domnului c Sammy al meu nu era la min!"
ncletndu-i minile pe piept, l
trezi pe Sammy, apoi i lu paltonul in spinare i fugi, mpreun cu Sammy, pn la
min. O porni n goan i btrinul Hans Messuer.
Hans tocmai brbierea un client foarte matinal cnd afl vestea, aa c acum alerga
inind n mna sting pmtuful de spunit. David afl ce s-a ntimplat n timp ce se
ntorcea n ora pe biciclet i goni cit putu de repede, mai departe, pn la min. Soia
Boxerului afl vestea cit era nc n pat, iar Cha, fiul Boxerului, o afl n ua lateral a
crciumii. Susan Plinsa afl totul n timp ce-i rostea rugciunile de diminea. Doamna
Reedy, moaa, afl in timp ce-l asista pe tnrul doctor Lewis" la o natere. Jack Reedy, fiul
ei mai mare, afl tocmai cnd se ndrepta ctre circium s bea un phrel ca s mai prind
inim. Alturndu-i-se lui Cha Leeming, Jack porni i el n fug spre min. Mama lui Ned
Softley afl pe drumul ctre spltoria public. Btrnul Tom Ogle afl cnd era la closet. i
alerga i Tom Ogle, ncheindu-se la pantaloni.
n cteva minute, cinci sute de brbaji i femei se nghesuiau n curtea minei, i muli
alii mai rmaser pe afar. Ateptau cu toii n tcere. Mai toate femeile cu alul pe umeri,
brbaii fr paltoane.
Formau o mas neagr, care contrasta cu fondul alb al zpezii. Prea un cor uria,
adunat n tcere sub cerul pe care zpada l ntuneca.
Nu erau ei actorii n aceast dram, i totui participau la ea. Stteau n tcere, ntr-o
tcere de moarte, sub cerul acela mut, venic, ntunecat de zpad.
Se fcuse ora nou i ningea tare, cnd Barras, Jennings i Armstrong se ntoarser
din sectorul Snook i reintrar n curtea minei. Privind lumea, Armstrong ntreb:
S pun oamenii s nchid porile?
Nu, spuse Barras, cercetnd gloata cu privirile sale mioape, detaate. Pune s se
fac un foc n curte. Un foc mare. S-l aprind n mijlocul curii. Le e frig oamenilor care
stau acolo.
Se aprinse i focul. Charlie Gowlan, Jacke Wicks i mecanicii de la ascensor aduser
stlpi de armare ca s-i pun pe foc. Aduser muli. Tocmai cnd focul se nteea, sosi prima
echip de voluntari

de la minele Seaton. Se ndreptar ndat spre Groapa Scursorilor.

Apoi venir macaragiii de la Tynecastle, aducnd uneltele i utilajul de salvare n trei
camioane. Armstrong nu se mai mica de lng telefon. Barras i Jennings se ntoarser la
Groap. Gazele fceau imposibil coborrea pe pu n jos, dar curnd aveau s le nlture..
Se i apucaser s monteze scripeii ascensorului, maina care-l punea n micare i
un ventilator.
La ora unsprezece sosi i Arthur Barras. Arthur fusese la Tynecastle, petrecuse weekend-ul acolo, la familia Todd. Sosise de un sfert de or, cu trenul. Se repezi n birou, grbit
i nspimntat.
Tat, exclam el, dar e ngrozitor!
Barras se ntoarse ncet ctre el.
Esfietor.
Cu ce te pot ajuta? Fac orice mi spui. Vai, tat, ce ntmplare nenorocit!
Barras l privi pe fiu cu ochi grei. Fcu un gest neputincios cu mna i spuse:
Ce s-i faci, Arthur, aa a fost vrerea Domnului.
Arthur i ntoarse lui taic-su privirea, cu o expresie chinuit pe fa.
Vrerea Domnului... repet el cu glas straniu. Ce nseamn asta?
n clipa aceea intr Armstrong Ca o furtun.
La Exploatrile carbonifere reunite" demonteaz dou pornpe, pe care ni le trimit
ncoace. Cred c au i pornit. Ne mai vine i o pomp nou cu turbin de la Horton";
domnul Probert zice c face orice ca s ne ajute.
Mulumesc, domnule Armstrong! i rspunse Barras ca un automat.
Urm un rstimp de tcere ncordat, stnjenit, pn ce btrnul Saul Pickings intr
chiop tnd i aduse trei ceti mari de cacao fierbinte. Saul avea peste aptezeci de ani i
un picior de lemn. Cu toate astea, se mica foarte sprinten, ontc-ontc, ndeplinea tot
felul de treburi mrunte i mai ales se pricepe'a la cacao. Arthur i
Armstrong luar fiecare cte-o ceac; Barras refuz. Dar Arthur i Armstrong struir
pe lng el s bea, spunndu-i c o s-i fac bine.
Armstrong adug chiar c era imposibil s lucreze cu stomacul gol.
Barras persist ins n refuzul su; prea puin exaltat.
Saul Pickings spuse:
Tnrul doctor Lewis ar vrea s tie dac mai avei nevoie de el. Dac trebuie s mai
atepte, i duc lui ceaca asta de cacao.
Tnrul doctor Lewis" buse pn acum patru ceti de cacao, iar eroismul lui se cam
diluase ntre timp. Se vzuse silit s i ntrebe, foarte politicos, unde e toaleta.
Barras se uit la Armstrong.
N-ar fi ru dac doctorii din ora ar putea aranja ntre ei s avem pe cte unul de
serviciu aici, n zilele urmtoare. S fac cu schimbul.
Asta e o idee foarte bun, domnule Barras! exclam Armstrong.
Iei repede, s pun iari mna pe telefon.
Tat, rencepu Arthur cu un fel de disperare, dar cum s-a ntmplat? Trebuie s tiu
i eu.
Da, dar nu acum, rspunse Barras. Nu acum.
Arthur se ntoarse i-i lipi'fruntea de geamul rece, cu flori de ghea pe el. Pentru

moment, tonul tatlui su i nchisese gura.

Apoi intr, agitat, eful pompierilor, Ebenezer Camhow. i pusese uniforma, care
coninea o cantitate apreciabil i destul de plcut de ceaprazrie de un rou-aprins i opt
nasturi de alam deosebit de importani, pe care Camhow avea grij s-i lustruiasc pn
scnteiau. eful pompierilor era mic, bondoc i chel, prea o sfer. Mare amator de
uniforme,-ncepuse mai nti s poarte apca de la epitropia colilor, i acum ajunsese s
aib dou funcii nalte:
eful pompierilor i eful fanfarei din Sleescale. Cnta la patru instrumente, inclusiv
triunghiul*, i lua ntotdeauna premiu la ex<Not>
*Instrument muzical de percuie
</not>
poziia regional pentru florile pe care le cultiva, n ultimii cinci ani stinsese un singur
foc, mai curnd o flacr, la o fabric de bere drimat.
Snt la dispoziia dumneavoastr, domnule Barras! declar el. Oamenii mei snt
afar n curte. I-am aliniat pe toi, cu toii posed i diploma de sanitar autorizat s dea
primele ajutoare.
Atept ordinele dumneavoastr, domnule Barras!
Barras mulumi comandantului pompierilor. Saul Pickings i oferi ceaca de cacao
rmas fr stpn, i apoi eful plec. Ieind n curte, eful avea un aer att de important i
de oficial, nct doi reporteri sosii tocmai atunci de la Tynecastle l traser n poz, i
fotografia lui apru a doua zi diminea n ziarul Tynecastle Argus.
eful pompierilor i-o decupa ca s-o pstreze.
Soseau tot felul de oferte de ajutoare telegrame, telefoane.
Domnul Probert de la Oelriile Horton" se deplas personal la faa locului, iar
Exploatrile carbonifere reunite" mai trimiser nc trei echipe de salvare.
nainte de ora dousprezece, Barras i cu Arthur se duser s inspecteze lucrrile de
pregtire la Groapa Scursorilor. Gura minei se afla pe nenorocitul de teren viran, cunoscut
sub numele de Snook, o arin plin de movile i gropi pe unde se prbuise pmntul.
Acum era acoperit de zpada spulberat de un vnt slbatic. Lumea i zicea pmntul
chinuit". Cu tot focul din curtea minei Neptun, lumea plecase de acolo i se adunase pe
Snook. Se ineau departe de lucrtorii care nlau scripeii i celelalte instalaii muncind
repede, cu rvn. La apropierea lui Barras i a lui Arthur, mulimea le fcu loc s treac,
fr nici un murmur. Numai un grup de brbai nu se ferir ntr-o parte. Atunci, Arthur ddu
cu ochii de David.
David se afla n fruntea grupului care nu voia s le fac loc. n grupul acela mai erau
Jack Reedy, Cha Leeming i btrnul Tom Ogle. David atept pn ce Barras ajunse n
dreptul lui. Prea c i s-a ntins pielea pe umerii obrajilor, att din cauza frigului, ct i din
cauza tensiunii luntrice. Ochii i se ncruciar cu ai patronului. Sub
privirea lor acuzatoare. Barras'se uit n pmnt. Apoi David vorbi:
Oamenii tia vor s tie ceva,
i ce anume?
Vor s tie c se va face totul pentru a salva muncitorii din min.
Asta i facem. Urm o pauz. Barras ridic ochii. Mai e i altceva? x

 Nu, spuse David ncet. Deocamdat nu.

Atunci se nfipse nainte btrnul Tom Ogle.
Ce sn t vorbele astea de poman? strig el la Barras. i ieise din mini. Cu puin
nainte fcuse o ncercare spectaculoas de a se arunca in puul minei vechi. De ce nu-i
salvai? Cu funii i scripei nu facei mare brnz. E i biatul meu acolo, biatul meu, Bob
Ogle.
De ce nu trimitei oameni n subteran ca s-i scoat?
Facem i noi ce putem, prietene, spuse Barras, calm i plin de demnitate.
Nu snt prietenul dumitale, hri Tom Oge, i ridicnd pumnul l pocni pe Barras
drept n obraz.
Arthur se cutremur. Charlie Gowlan i ali civa oameni l traser pe Tom Ogie la o
parte, n ciuda strigtelor i mpotrivirilor sale. Barras rmase locului, drept ca o lumnare.
Nu ncercase s se apere, primise lovitura cu un fel de exaltare sufleteasc, de parc
undeva n adncul firii iui, puinul acela i aducea o satisfacie. Se ndrept linitit ctre pu,
porunci s se aprind nc un foc i rmase s supravegheze personal operaiile de
montare a instalaiei.
Sttu la min toat ziua. Rmase acolo pn se mont la pu instalaia de ridicare, cu
maina ei cu aburi, cu ventilatorul, i pn ce se cur gazul din adncuri. Rmase acolo
pn ce ncepur s coboare n adncuri echipe de muncitori, care fceau cu schimbul la
evacuarea rambleiajului de steril ce bloca drumul. Rmase acolo pn la montarea unor
pompe noi, la amndou puurile verticale de la numrul 17. Una instalat la ascensorul
principal, evacua o mie de litri pe minut, iar cealalt, o turbin, arunca afar aproape dou
mii de litri pe minut. Dup aceea, porni de unul singur napoi, ctre vila Law.
Nu era obosit i nici prea flmnd. Oscila ntre amoreala trupului i acea ciudat
exaltare a minii lui. Prea cu totul impersonal; ceea ce fcea era o simpl iluzie. Fcea
impresia unui condamnat la moarte care primete linitit verdictul. Nici nu nelegea pe deantregul situaia, ncrederea n deplina lui nevinovie i rmsese nestrmutat.
Mtua Carrie avusese grij s fie pregtit supa de vac pentru el. La orice or ar fi
venit. Mtua Came tia c dac Richard are o zi grea, cel mai mult din toate i place supa
de vac. Barras mnc supa, mpreun cu o arip de pui i o felie de brnz de Cheddar,
sortul su preferat. Dar de fapt mnc tare puin i nu bu dect ap.
Pe mtua Carrie, rmas tot timpul pe planul al doilea, cu un aer servil, dornic de a
se face util, Barras nici n-o bg in seam, n realitate nici n-o vedea.
La mas, Hilcla ezu n faa lui. i aintea mai tot timpul ochii asupra lui taic-su, l
privea intens, cu un fel de dezndejde, n cele din urm, ca i cum n-ar mai fi putut suporta
situaia, i spuse:
D-mi voie s ajut i eu, tat. D-mi voie s fac ceva!
Pe Hilda o scotea din mini faptul c ntr-o situaie att de grea ca aceasta ea nu putea
s fie nimnui de folos.
Barras i ridic privirile grele pn la ea, i ntlni ochii, o observ pentru prima dat. i
rspunse:
Dar nu e nimic de fcut. Se face tot ceea ce trebuie. O femeie nu are ce s seamestece.
Apoi o prsi. Urc scrile i se duse n camera soiei. Ca i lui Arthur, i spuse i ei:
Aa a fost vrerea Domnului.

Sever, cu expresia aceea indescifrabil pe fa, se ntinse, aa mbrcat cum era, pe

patul lui.
Dar dup patru ceasuri se afla din nou la min. Porni imediat ctre puul de la Groapa
Scursorilor. tia c ansa real de a
ptrunde n sectorul Paradis se afla doar acolo. Cobor i el n pu.
Oamenii lucrau cu schimbul n adncuri, att de repede nct naintau cam cte doi
metri pe or, curind drimturile de pe calea principal de acces. Dar erau mult mai
multe drimturi dect se credea. Nici muncitorii ns nu se ddeau btui. Atacau molozul
care se prbuea venind ca valurile, unul dup altul. Se izbeau n sterilul adunat acolo, cu
disperarea nebun a unor lupttori asediai.
Progresul pe care-l fceau n naintarea lor avea ceva supraomenesc.
Cnd o echip istovit prsea, cltinndu-se pe picioare, frontul de lucru, prelua
tafeta o alt echip.
Galeria aceasta merge drept spre apus, i spuse Jennings lui Barras. Ar trebui s ne
duc destul de aproape de locul cu pricina.
Da, replic Barras.
Ar trebui s ne gsim aproape de captul minei vechi, relu Jennings.
Da, replic Barras.
n.douzeci i patru de ore, echipele de salvare izbutiser s curee sterilul care bloca
vechea galerie de acces de pe o porjiune de aproape cincizeci de metri. Rzbtur dincolo,
unde drumul era liber, i ddur peste o poriune degajat din mina prsit. Izbucni un
strigt puternic de bucurie, un strigt care urc de-a lungul puului vertical i rsun n
urechile celor care ateptau la suprafa.
Dar acest strigt nu mai fu urmat i de un al doilea, ndat dup poriunea aceea,
galeria principal cobora o pant intrnd ntr-un an lat, de netrecut, ntruct era plin ochi
de ap.
Murdar, plin de praf de crbune, fr guler i fr cravat, cu un fular vechi de
mtase nfurat n jurul gtului umflat, Jennings se holb la Barras.
O, Doamne! exclam el cu dezndejde. Dac am fi avut mcar un plan, am fi tiut
de la nceput la ce s ne ateptm.
Barras nici nu clipi.
Planul nu ar fi ndeprtat ns i anul cu ap. Trebuia s ne ateptm la dificulti.
Trebuie s spm cu dinamit o nou galerie, peste bltoaca asta.
Cuvintele lui Barras aveau o severitate att de inflexibil, nct l impresionar pn i
pe Jennings.
Ei bravo, aa mi place! spuse el, dei i venea s plng de oboseal. Haidei atunci,
s ne apucm s aruncm n aer acoperiul sta blestemat.
i ncepur s arunce n aer tavanul, urmrind ca piatra tare ca fierul s cad n ap,
pentru ca anul s fie acoperit cu steril i deasupra apei s se poat tia un nou drum de
acces. Montar un compresor, ca s furnizeze aer pentru ciocanele pneumatice; puser la
btaie forezele cele mai bune, cu diamant. Era o munc ucigtoare.
Se desfura n mijlocul ntunericului, prafului, sudorii i fumului produs de exploziile
dinamitei. Se desfura ntr-o nebunie infernal. Numai Barras rmnea calm. Calm i de
neptruns. Era stpn pe situaie. El era motorul, el era fora diriguitoare. Timp de

optsprezece ceasuri sttu acolo, n Groapa Scursorilor, fr s se ndeprteze mcar o

clip.
ntorcndu-se refcut, dup ase ore de odihn, Jennings se rug de el:
Pentru numele lui Dumnezeu, domnule Barras, du-te i te odihnete puin, c te
omori de tot!
Domnul Probert, Armstrong i civa funcionari superiori de la Departament struir
cu toii pe lng el: fcuse attea eforturi, i o s fie nevoie de cel puin cinci zile pn vor
sparge tunelul pe deasupra anului, aa c trebuia s-i rezerve forele pn atunci.
Pn i Arthur se rug de el: ,
Du-te i dormi, tat... Te rog... tat... te rog!
Dar Barras nu-i ngdui deet s aipeasc din cnd n cnd cte-o jumtate de or, in
scaunul lui de la birou; nu se mai ntoarse acas pn n seara celei de-a patra zile. O porni
iari pe jos. Era un ger cumplit, i pmntul acoperit nc de zpad. Czuse i un st rt
nou. i cit de alb era! O porni ngndurat pe Cowpen Street n sus...
Dar de fapt nu se gndea la nimic. De cnd cu accidentul refuza s mai gndeasc, n
subcontientul lui gndirea se detaase; elaborase
planul acestui puternic atac asupra minei i se nverunase cu o voin nestrmutat
s se concentreze numai i numai asupra operaiilor de salvare. Aerul su de glacial
detaare persista i l susinea.
Sub crusta exterioar ngheat, la o mare adncime, acionau cureni puternici. El nui simea. i totui, curenii acionau.
De jur mprejurul lui, uliele erau pustii. Toate uile nchise.
Nicieri nu se juca nici un copil. Majoritatea prvliilor aveau obloanele trase. Asupra
mahalalei Teraselor se lsase calmul agoniei, tcerea dezndejdii. Dou femei se apropiau,
gata s se ncrucieze pe trotuar, venind una de ia un capt al uliei Alma, i una din partea
opus. Erau prietene. Paii lor se ntlnir, dar femeile i evitar privirea. Nici una nu rosti
vreun cuvnt. Tcere: zpada nbuea pn i zgomotul pailor lor. Prin case aceeai
tcere, n locuinele brbailor ngropai de vii erau aezate pe mas tacmurile pentru
gustarea de diminea. Nici noaptea nu se trgeau storurile.
La casa cu numrul 23 de pe ulia Inkerman, Martha prepara o budinc proaspt la
cuptor; mncarea asta le plcea la amindoi i lui Robert, i lui Hughie. Sammy i David
edeau tcui pe scaune, fr s se uite la mama lor. Se ntorseser de la puul Groapa.
Amndoi dduser o mn de ajutor acolo; David nu se mai ducea la coal de patru
zile. Nici nu clcase mcar prin preajma colii. Uitase de coal, uitase de examenul lui,
uitase de Jenny. edea tcut, cu capul ngropat n palme, gindindu-se la taic-su, gndinduse la propria sa amrciune.
ft

Dup rumoarea i fierbineala din adncul minei vechi, Barras avea impresia c frigul

l plmuiete. Mergnd ca n vis, din piept i izbucni un oftat adnc. Dar el nu-i ddu seama
de asta. De fapt nu-i ddea seama de nimic. Intr n vila Law. l atepta o coresponden
imens vrafuri de scrisori: scrisori de elogii, scrisori de condoleane, de solidaritate, o
telegram de la Stapleton, deputatul de Sleescale, alta de Ia lordul Kell, proprietarul
terenurilor pe care se afla mina Neptun. O alt telegram, trimis de lordul primar al
oraului Tynecastle, suna astfel: Eforturile dumneavoastr eroice
pentru salvarea sinistrailor cuceresc admiraia noastr suprem.

Stop. Ne rugm Domnului ca eforturile dumneavoastr s fie ncununate de succes.

Stop." i nc o telegram, cu un mesaj din partea coroanei, plin de graioase condoleane.
Le cercet cu grij. Curios!
Cercet i o scrisoare de la soia unui fabricant de tuburi de cauciuc din Leeds, care
se oferea s furnizeze gratuit subliniat cinci sute metri, sau chiar mai mult subliniat
de tub de cauciuc cu diametrul de ase milimetri, de la fabrica soului ei, pentru a li se
putea trimite minerilor ngropai sup fierbinte. Curios! Barras nici nu zmbi.
Se ntoarse la min a doua zi dis-de-diminea. Echipele de salvare izbutiser s
coboare destul de mult nivelul apei de pe puul vertical, ca s poat scafandrii ptrunde
nuntru. Scafandrii se vzur silii s lupte cu apele nalte de ase metri, pe orizonturile
principale, i totui, i croir drum pe orizonturile Globe Coal i Paradis, pn la capt.
Cercetar totul cu rbdare, cu zel, temeinic.
Barras tia mai bine dect toi ct de inutil avea s fie aceast cercetare. Scafandrii
nu gsir altceva dect cadavrele a aptezeci i doi de oameni necai.
Se ntoarser la suprafa. Raportar c nu au gsit pe nimeni n via. Raportar c
e nevoie de cel puin o lun pentru evacuarea complet a apei de pe cele dou orizonturi.
Apoi ncepur s scoat la suprafa cadavrele: necaii, legai pe aceeai funie, ieeau
legnndu-se din min, n lumina strlucitoare de afar, pe care n-o vedeau.
Acum toate eforturile se concentrau asupra strpungerii peretelui dinspre Groapa
Scursorilor: i ddeau seama foarte bine c era posibil s se afle nchii ntre zidurile de
steril oamenii dai lips.
Dei trecuser zece zile de la data catastrofei, mai erau anse ca acetia s se afle n
via. Cu o vigoare sporit, cu un zel nebunesc, muncitorii i nzecir eforturile deasupra
anului cu ap. i ncordau muchii, i concentrau nervii, fceau tot ce le sta n putin.
La ase zile dup prima explozie cu dinamit, rsun cea din urm arj.
Rzbtur prin stnc i reluar drumul de-a lungul galeriei principale de acces,
dincolo de curmtura inundat. Istovii, dar nemaincpndu-i n piele de bucurie, membrii
echipei de salvare i croir drum mai departe. La aizeci de pai nainte spre vest, se izbir
de un nou obstacol. Tavanul de piatr se prbuise cu totul.
Se oprir, i sperana le nghe n inim.
O, Doamne! gemu Jennings. Stnc asta ar putea s se ntind i pe-o jumtate de
mil. N-o s ajungem niciodat la ei. Cu asta le-am pus cruce!
Sfrit, fr pic de vlag, se rezem de stnc i-i ngropa faa n pumni.
Trebuie s rzbim nainte! rsun deodat vocea puternic a lui Barras. Trebuie s
rzbim!
CAPITOLUL XXIV
Harry Brace muri primul. Avea inima slab, nu mai era nici aa tnr, i l rpusese
baia n apa rece a anului. Muri pur i simplu de oboseal. Nimeni nu a tiut cnd i cum a
murit,'pn ce'nu se ntmpl ca Ned Softley s se ating cu mna de faa ngheat a lui
Harry. Ned strig c Harry s-a dus.
Asta se ntmpl ctre sfritul celei de-a treia nopi, dei, bineneles, pentru ei acum
era venic noapte, ntruct lmpile se stinseser de mult, iar luminrile speciale pentru
min se consumaser, cu excepia uneia pe care Robert o pstrase cu gndul s-o foloseasc
ntr-un caz de absolut nevoie. Bezna nu era chiar aa nesuferit, i nvluia ca o mantie,

prea c-i unete ntr-un fel de tovrie, i adpostea cu blndee.

Fuseser zece cu totul: Robert, Hughie, Boxerul, Pat Reedy, Iisus Plinsa, Swee
Messuer, Ned Softley, Harry Brace i ali doi mineri, pe nume Benett i Seth Calder. Prima zi
o petrecuser btnd n peretele de piatr, aproape tot timpul... ta-ta... ta-ta... ta-ta-tatap...
mereu, mereu... ta-ta... ta-ta-ta-tap... ca un aspru tam-tam ntr-un ritual tribal. Bocnitul
sta n piatr le fcea bine; i apoi, servea ca s indice poziia lor n aceast adncime
ntunecat; zeci de mineri ngropai n subteran izbutiser s fie salvai numai cluzindu-i
salvatorii ctre ei prin bti n piatr... Ta-ta... ta ta...
ta-ta-ta-tap... ndeplineau aceast operaie cu schimbul. Dar ctre
sfritul celei de-a doua zile, Boxerul izbucni deodat:
ncetai! Pentru numele lui Dumnezeu, ncetai, c nu mai pot suporta ciocnitul
sta, lua-l-ar dracu!
Era rndul lui Ned Softley s fac semnale. Se opri pe dat.
Realitatea este c toi preau s se bucure cnd ncetar ciocniturile. Au fcut o
pauz de circa o or, dup care au czut cu toii de acord, chiar i Boxerul, c semnalele
trebuiau continuate. Era posibil ca echipa de salvare care venea dinspre Groapa cursorilor
s se afle n imediata lor apropiere.
A, trebuie s fie foarte, foarte aproape, spuse Swee Messuer.
Drept care, Ned Softley relu ciocniturile: ta-ta... ta-ta... Tata-ta-ta... ap.
Curnd dup aceea, Iisus Plnsa a inut prima slujb religioas.
Mai tot timpul, Plnsa sttuse n genunchi, rugndu-se n sinea lui.
Sttea puin la o parte de ceilali i se ruga cu patim, cu fervoare, ca nsui Iisus
Hristos n grdina Ghetsemani. Iisus Plnsa era un omule serios i tcut, nu cuta s se
bage cu de-a sila n sufletul oamenilor i nu le impunea punctul lui de vedere dect tot
printr-un mijloc tcut: brourelele lui religioase i afiele mari pe care le purta prin ora,
unul pe spinare i unul pe piept. La Whitley Bay sau la meciurile de fotbal de la Sleescale,
Plnsa rmnea ntotdeauna tcut n mijlocul mulimii zgomotoase, sttea pur i simplu n
picioare, fr s scoat o vorb, sau umbla ncet i tcut nainte i napoi, fcnd reclam
pentru lacrimile lui Iisus. El era cel mai linitit agent de publicitate pe care-l avusese
vreodat Iisus i fr nici o ndoial era totodat i un agent foarte bun. Aadar, nu sttea
n firea lui Plnsa s le impun celorlali cu de-a sila o liturghie. Dar, culmea ciudeniei,
tocmai Robert, care nu se ducea n viaa lui la biseric, spusese c e cazul s in o
liturghie.
Plnsa dorise din suflet s fac o slujb religioas, mcar c nu ndrznise s
pomeneasc de ea. inuse mult de tot la o slujb, i acum o oficie cu mult bucurie, ncepu
cu o rugciune. Era o rugciune foarte nimerit, n care nu era vorba nici de sfierea
vemintelor, i nici de femeia mbrcat n purpur. Era o rugciune plin de buncredin i de greeli de gramatic i se sfiri foarte linitit, cu vorbele: ...aadar, scoatene de aici, Doamne sfinte, pentru gloria Mntuitorului. Amin"
Apoi Plnsa inu o mic predic. Lu un text simplu, din evanghelia dup loan, cartea
a opta, versetul doisprezece: Cci eu snt lumina lumii, i cel ce vine dup mine nu va pi
n bezn, ci se va bucura de lumina vieii".
Le-a vorbit simplu, le-a vorbit pe tonul cel mai obinuit cu putin.
Apoi au cntat mpreun imnul O, Mntuitorule, chinul ni-l curm!:

Departe au umblat printre munii de ghea,

Departe de cas, de-a Domnului turm!
Spre tine crarea acum m nva,
O, Mntuitorule, chinul mi-l curm! '
Dup ce se stinse ecoul glasurilor lor, se aternu tcerea. Nici unul dintre ei nu voia
s rup aceast tcere. Stteau cu toii foarte linitii, n ceea ce-l privete pe Boxer, el
personal nu sttea chiar aa de linitit, ci scrinea din dini. Dar degeaba, c pn la urm
tot el a fost cel care nu s-a mai putut ine.
O, Doamne, gemu Boxerul, o, Doamne-Dumnezeule, ajutm!
i Boxerul ncepu s plng. Omul sta cit un munte, tare ca cremenea, avea totui o
und de duioie n el. Acum sttea cu capul n mini, zguduit de suspine. Era ngrozitor s-l
auzi plngnd, s-i simi durerea cutremurtoare. Toi aveau nervii zdruncinai i nici unuia
nu-i venea uors-i manifeste brbia pe burta goal.
N-aveau nimic de mncare i nici un strop de ap. Doar un ochi de bltoac, format de
picturile care se prelingeau ncet ca sngele, din tavan. i ce ciudat, ieiser din potopul
acela nspimnttor, i acum aveau aa de puin ap, nct abia le ajungea s-i
umezeasc buzele sau s nghit o gur de lichid slciu, cu gust de crbune.
Plnsa se apropie de Boxer i ncepu s-l mngie cu vorba. Era grozav de bucuros c
poate s-i fie de ajutor Boxerului, i de fapt chiar i Boxerul se bucur o vreme.
Pe urm, unora dintre ei li s-a fcut foame. Cel mai nfometat era Pat Reedy, mezinul
printre ei. Robert avea n buzunar trei bomboane de tuse. i strecur una lui Pat i apoi nc
una. Ct timp o fi trecut oare ntre cele dou bomboane?... Cinci minute, sau cinci zile?
Dumnezeu tie! Dup cea de-a doua bomboan, Pat opti:
A fost bun, foarte bun, metere.
Robert zmbi. Vru s-i dea lui Pat i cea de-a treia bomboan, dar l reinu sentimentul
ciudat pe care i-l d contiina c un anume obiect este cel din urm. Am s i-o pstrez",
gndi Robert.
Aceeai dorin de a pstra ceva pentru mai trziu l fcu pe Robert s nu aprind
ultima lumnare, dei la nceput bezna nu li se pruse ctui de puin b'lnd, ci greu, foarte
greu de ndurat, dup ce atta vreme se bucuraser de licrirea galben a luminrii aezate
n mijlocul cercului lor, ca un mic foc de tabr.
ntunericul fcea ca socoteala timpului s fie mult mai greu de |inut. Dintre toi,
numai Robert avea un ceas, dar i acela se oprise de mult, cnd intrase n apa din an.
Hughie era frmntat mai mult dect toi ceilali de problema timpului. Biatul era tcut de
felul lui, dar acum era nc i mai tcut ca de obicei. Realitatea este c de cnd dduser de
noul obstacol, stncile prbuite, Hughie nu mai scosese nici un cuvnt. Sttea jos lng
taic-su, cu sprncenele ncruntate, apsat de gnduri. Tot corpul i era ncordat din pricina
gndurilor tiranice, ntr-un tirziu, rosti cu glas sczut:
Tat! De cnd sintem aici?
N-a putea s-i spun, Hughie.
Tat, dar tu de cnd crezi c sintem?
De vreo dou zile, sau poate trei.
Azi ce zi e, tat?
Nu tiu, Hughie... probabil s fie miercuri.

 Miercuri...
Hughie oft i se rezem eapn de peretele de stnc. Dac n-ar fi fost dect
miercuri, atunci nu era chiar aa de ru, nsemna c mai rmn trei zile bune, trei zile
ntregi pn la meci. Trebuia neaprat s ias din mina asta pn smbt, trebuia,
trebuia!...
Cuprins deodat de o spaim chinuitoare, lu bucata de piatr i ncepu s
bocneasc: Ta-ta... ta-ta... ta-ta-ta-ta-tap!
Cnd ncet Hughie s mai bocneasc, urm un lung rstimp de tcere. Atunci s-a
ntmplat ca Ned Softley s ntind mna s se mai dezmoreasc i s-a atins de faa lui
Harry Brace. La nceput a crezut c Harry doarme; atunci a ncercat nc o dat, ncetior,
cu grij, i degetele au nimerit drept n gura rece, cscat, a lui Harry, care murise de mult.
Robert aprinse lumnarea. Da, Harry Brace se stinsese. Bietul Harry! Nu mai ajunsese
niciodat s-i cumpere nevesti-si bandajul acela suspensor pentru hernie, pe care i-l
promitea mereu. Robert i cu Boxerul ridicar trupul lui Harry. Trgea tare greu. Sau poate
or fi fost ei prea slbii, l duser mai departe, de-a lungul galeriei, la vreo treizeci de metri,
l aezar pe spate, Robert i ncrucia minile pe piept i-i nchise ochii. Plnsa dormea.
Dormea pentru prima dat dup trei zile. Sforia din greu. Robert nu vru s-l trezeasc.
Rosti el un Tatl nostru la cptiul lui Harry, i apoi se ntoarse, mpreun cu Boxerul.
Hai s mai ardem un cpeel de lumnare, biei! spuse Robert. Mcar aa, ca s
mai prindem inim.
Pat Reedy ncepuse iar s plng, fr glas, mai mult ca un scncet; pentru a doua
oar n via se ntlnea cu moartea, i asta i producea aceeai tristee ca i nainte.
F-te-ncoa, biete, i zise Robert cuprinzndu-l pe dup umeri. Pat se zguduia din tot
trupul. Ar fi momentul s-i dau o treab de fcut, continu Robert. Nu vrei s mai
ciocneti i tu puin?
Dar Pat cltin din cap.
A vrea s-i scriu mamei, spuse el, i nemaiputndu-se stpni hohoti de plns.
Bine, spuse Robert grav, ai s-i scrii mamei. Eu am un ciot de creion. Cine are o
bucat de hrtie?
Ned Softley avea un carneel n care nsemna vagonetele de crbune. l-l ddu lui
Robert. Robert smulse din el o foaie dubl, o puse pe dosul carnetului i i-o ddu lui Pat,
mpreun cu creionul.
Pat le primi oftnd plin de recunotin. Apoi se mai nveseli, ncepu imediat s scrie
cu litere mari nflorite: Drag mmico...
Dar imediat se opri cu capul ntr-o parte i citi ce-a scris. Drag mmico..." i iar se
opri. Drag mmico... citi el, i se opri din nou.
Se puse din nou pe plns. Plnse amarnic. N-avea dect cincisprezece ani biatul.
Cnd Robert socoti c au ars destul lumnare, Pat i simea inima ceva mai uoar.
Robert lu carnetul, creionul i hrtia dubl i le puse n buzunar. Stinse lumnarea. Apoi igi
petrecu braul sting pe dup umerii lui Pat, de parc ar fi vrut s-l apere de o primejdie.
Biatul adormi.
i Robert moi niel. Timpul trecea. Se trezi in ntunericul tcut, nentrerupt, i fu
cuprins de un lung acces de tuse. Era tuea lui intim, familiar, nu prea zgomotoas.
Hainele ude se uscaser pe el, i asta nu-i fcea bine. Sigur c o s m apuce iar boala,
cnd ieim", gndi el. Pe urm cu o vag strngere de inim, i spuse:

Dac ieim". Mai trecu mult vreme. Fr doar i poate c echipele de salvare au
ajuns n apropierea lor. Fr ndoial c trebuie s fie pe-aproape.
Tat, ncepu iar Hughie, n ce zi sntem, tat?
Nu tiu, Hughie drag.
Robert ncerc s-i vorbeasc linitit, raional.
Tat... dar ce zi e azi?
N-a putea s-i spun, Hughie.
Robert ncerc iar s vorbeasc linitit, raional, cu neles, dar glasul i rmase
vlguit, fr culoare.
Bine, tat... dar ce zi e azi? tii, meciul, tat... Meciul echipei United, tat... United...
Pn smbt trebuie neaprat s ies de aici.
Neaprat... Trebuie neaprat, tat.
Glasul tcutului Hughie rsuna acum strident, isteric, ncepu s se legene agitat n
ntuneric. Trebuie neaprat s ias pn smbt! Trebuie! Smbt trebuie s fie afar!
i de fapt era duminic seara.
Se trezi Boxerul. Acum toat lumea prea c doarme; erau oare urme de gaz de min
n aer? Sau i apucase slbiciunea? Boxerul ncepu s vorbeasc:
O, Doamne, ce vis am putut avea! De-ar ti biata nevastmea... O, Doamne, ce n-a
da s pot bea o halb! Foamea nici n-o mai simt, numai de bere a avea poft. Aoleu,
Doamne, ce vorbe-mi ieir din gur? i eu, care am fgduit s m las de butur dac tu,
Doamne, ne scoi de-aici! O, Doamne, scoate-ne de-aici! Te rog, Doamne, pentru numele
lui Dumnezeu!
i Boxerul ridic glasul, aproape ipnd.
ncepu s ipe i Ned Softley. Apoi ipar i alii:
Scoate-ne de-aici! Scoate-ne de-aici!
De ast dat, nici Iisus Plnsa nu mai era stpn pe el. Deodat, izbucni cu glas spart:
O, Dumnezeule, dar ct timp va mai trece pn ne vei mntui?
Glasurile lor izbucneau ca urletele unor fiare nchise in cuc.
Pe urm a murit Bennett, i ase ceasuri mai trziu Seth
.Calder. Erau ortaci, lucrau mpreun de aproape paisprezece ani.
Paisprezece ani trudiser mpreun, se mbtaser mpreun, jucaser popice
mpreun. i totui, prea att te straniu s i moar mpreun! Dintre ei doi, Bennett era
cel mai tcut; n schimb Seth Calder, cnd simi c ncepe s se duc, gemu ntr-una:
Nu vreau s mor. Snt nc tnr. Am nevast tnr. Nu vreau s mor!
i totui a murit.
Acum erau cu toii slbii, nici unul nu mai avea destul vlag ca s mai mite
cadavrele lui Bennett i Seth Calder. i apoi, lui Robert i mai rmseser n buzunar doar
dou chibrituri, mpreun
cu captul acela de lumnare, i ddu lui Pat Reedy ultima bomboan de tuse. Fr
ndoial c nu mai aveau mult pn s rzbat echipele de salvare! Fr doar i poate! O,
Doamne, dar f-i s vin mai repede, c altfel degeaba mai vin!
Zceau pur i simplu, nemaiavnd putere s se mite. Nu mai aveau putere nici mcar
s se duc la locul acela de trebuina. Zceau pur i simplu. i, zcnd aa, Robert avu o
idee. Strig pe fiecare pe rnd, de cte trei ori. Dac dup al treilea strigt nu primea nici un

rspuns, nsemna c omul s-a sfrit.

A fost rndul lui Ned Softley s nu mai rspund. A murit probabil tot aa de calm ca i
Harry Brace. Ned avusese ntotdeauna reputaia unui tont, dar de murit a murit frumos. N-a
scos nici mcar un scncet.
Apoi s-a stins Swee Messuer: tare era spurcat la gur biatul sta, dar acum luaser
sfrit i povetile lui porcoase.
Dup moartea lui Swee s-a ntmplat c Plnsa a nnebunit. Ca i ceilali, tcea de
mult vreme. Dar deodat s-a ridicat n picioare.
Sttea aa, n picioare, n ntuneric; cu toat bezna ns, ceilali i ddur seama c a
nnebunit. ^
i vd! ncepu el s aiureze, i vd pe cei apte ngeri care stau n faa Domnului! i
aud cum sun din trmbie. Mi s-a vestit ziua judecii de apoi!
La nceput se fcur c nu-l bag n seama, dar Plnsa i ddea nainte:
i aud sunnd din nrobite, nti sun primul nger* i apoi cade grindin stropit cu
snge.
Boxerul se ridic n capul oaselor.
Mi Plnsa, fie-i mil de noi i las-ne-n pace, c nu mai pot!
Dar Plnsa ii ddu nainte, cu acelai glas de om n extaz:
Sun din trmbi al treilea nger i se prbuete steaua Pelinului. Pelinul i fierea,
iubiii mei frai, ele snt soarta noastr pe aceast lume. Pe noi ne zdrobete lcomia
omului. i cel de-al patrulea nger sun din trmbi i apoi al cincilea, i nc o stea cade
n mina fr fund, i din adncul ei se nal un nor de fum. Noi sin tem n min, iubiii
mei frai, i aerul e ntunecat din pricina fumului din min, i pe frunile noastre purtm
pecetea Domnului, iar asupra mai-marilor, care ne-au adus aici, se va revrsa pedeapsa
meritat.
O vd, frailor. Mie mi-a fost hrzit darul profeiei. Eu snt profetul din mina Paradis.
Atunci Robert i ddu seama c Plnsa a nnebunit.
Stai jos, omule, te rog! se rug el de Plnsa. Hai, te rog, stai jos! Nu mai dureaz
mult pn o s ne gseasc. Stai jos aici i ateapt linitit. De acum nainte nu mai avem
mult.
Iisus Plnsa continu:
i cel de-al aselea nger sun din trmbi lui, i un glas rsun din cele patru
hornuri ale altarului de aur, care se afl naintea Domnului, i cei patru ngeri slobozii se
pregtesc s omoare o treime dintre oameni cu fum i pucioas, iar restul oamenilor care
nu mor de pe urma acestor flageluri, i nu se ciesc de faptele minilor lor, i nici de crimele
lor i nici de vrjitoriile lor i nici de pcatele lor trupeti i nici de jafurile lor...
Glasul lui Plnsa crescu din ce n ce, ajungnd un ipt care umplea galeria, iar
rsunetul i reverberaiile lui voiau parc s cutremure tavanul.
Boxerul gemu:
Nu mai pot suporta vorbria asta!
Bjbind cu minile, se tr nainte, ctre Plnsa.
Nebunul i urm ns delirul cu un glas teribil:
i acum sun al aptelea nger...
Dar nainte ca cel de-al aptelea nger s sune, Boxerul nimeri glezna lui Plnsa i-l
trase jos. Plnsa czu gemnd.

 Dar cel de-al aptelea nger sun din trmbi.,. l vd, vd mileniul pe care-l aduce
nebunia i lcomia omului. Bani... bani...
bani... Pentru bani sntem noi zdrobii i ucii. Prorocesc eu... Din locurile nalte se
prbuesc ei... i curge nu snge, ci ap... sngele mielului Domnului... Vino, mam, d-mi
Cartea Psalmilor, i o s
cntm imnul dragostei; d-mi, mam, mina i ine-m strins, pentru c aa nu e nici
un pcat, vino, Mntuitorule, vino...
Glasul lui se stinse trgnat. Plnsa zcu la pmnt cteva minute, gemnd, apoi tcu.
Prorocirile lui l istoviser. Se istovise singur. Plnse puin. Iisus Plnsa plnse puin. Apoi Iisus
Plnsa se stinse.
Timpul trecea. Robert i ddu lui Pat Reedy s bea. Biatul i pierduse pe jumtate
cunotina. Vomit apa cu miros de crbune peste minile lui Robert, pe care acesta le
fcuse cu.
O, Doamne, de-ar veni mai repede salvatorii! spuse Boxerul, ntr-un fel de delir.
Pentru c altfel degeaba mai vin.
Se tr pn la zidul de piatr prbuit i ncepu s bocneasc.
Dar acum era prea slbit ca s mai poat ciocni. Piatra ii czu printre degetele
lipsite de vlag.
Timpul trecea. Boxerul i ncleta mna pe gt i rosti cu glas spart:
O, Doamne, mi Robert, a da orice pentru o halb de bere.
Apoi czu ntr-o parte i nu se mai clinti.
Pe urm muri i Pat Reedy. Zcea destins n braele lui Robert, ca un copil la snul
maniei. Ctre sfrit ncepuse s aiureze. Apoi deodat spuse:
Vino, mam, ca s ne putem arta cu adevrat recunotina.
Pe urm, Robert i strig la rnd pe toi. Cnd termin, spuse:
Am mai rmas doar tu i cu mine, Hughie.
Hughie rspunse mecanic:
Ce zi e azi, tat? Repet nc o dat ntrebarea, apoi spuse:
Tat, tare a vrea s beau ceva, dar nu m pot mica.
Robert se tr cum putu i-i ddu Iui Hughie s bea.
Hughie i mulumi.
S-a sfrit totul, tat, spuse el. i-acum nc se mai gndea la meci. N-o s-mi mai
acorde un al doilea prilej.
Robert spuse:
Nu, Hughie.
Hughie spuse:
Tare a fi vrut s joc, tat!
Robert spuse:
tiu, Hughie.
Robert pierduse orice speran. Ascultase nencetat, i ncordase auzul, dar nu
prinsese nici un sunet de la oamenii care se apropiau. Probabil c s-au poticnit pe undeva.
Au dat de ap, sau de o teribil prbuire a tavanului. Robert depise i faza ndejdii, i
faza dezndejdii.
ncetior, aez trupul lui Pat Reedy pe jos i-l cuprinse pe Hughie pe dup umr.

Poate c niciodat nu-i artase lui Hughie destul atenie. Hughie i semna prea tare lui,
era prea tcut i prea nchis n sine. Nu-l iubise destul pe Hughie.
ncerc s-i vorbeasc biatului, dar era greu. Nu mai putea rosti cuvintele ca lumea.
Tui iar. Tuea avea gust de sare i-i ieea din gur strmb, ca i cuvintele.
Timpul trecea. Trupul lui Hughie fu strbtut de un fior.
Hughie muri, gndindu-se la meciul pe care n-avea s-l mai joace niciodat. De fapt
muri de inim rea.
Timpul trecea. Robert l srut pe Hughie pe frunte i ncerc s-i ncrucieze braele
pe piept, aa cum fcuse cu Harry Brace. Dar nu mai avea putere nici pentru asta. Nu mai
avea putere nici mcar s tueasc. Rosti ncetior Tatl nostru. Cuvintele rugciunii le
rosti cum trebuie, cu toate c tuea i era deformat.
Gndurile lui Robert ncepur s rtceasc: i se pru ciudat ca tocmai el s moar
ultimul, ca tocmai el, care era ofticos, s reziste mai mult dect atia oameni sntoi. Pi,
nu spusese el ntotdeauna c nu tuea o s-l omoare?... Nici acum nu murea din pricina ei
Pierdu simul timpului i locului, i se pru c se afl pe rul Wansbeck n sus, la pescuit, cu
David, bieelul lui drag... i se pru c-i arat lui David cum s arunce undia... c-l privete
pe David cum prinde primul pstrv din viaa lui, un pstrv micu i pistruiat... Ei Davey,
nu-i aa c-i grozav? ,
Timpul trecea. Robert se mic, deschise ochii. Aprinse ultimul cpeel de lumnare.
Se gndi c e pcat s nu-l foloseasc, ntruct avea posibilitatea alegerii, i spuse c ar
prefera s nu moar pe ntuneric.
Lumnarea arunc un licr glbui pe formele spectrale i tcute ale morilor din jurul
lui. i ddu seama c n curnd va muri i el.
Nu simea nici un pic de fric, nimic... Dar n cele din urm se gndi totui c ar vrea
s-i scrie lui David... Pe David l iubise ntotdeauna.
Cut prin buzunare carnetul, creionul i foaia de hrtie. Se strdui s-i adune
gndurile, cu un efort dureros, i apoi scrise:
Drag David, cnd mvor gsi ai sprimeti acest bilet. Am fcut tot ce ne-a stat n
putin, dar degeaba. Ne-a necat apa n Bltoac.
Am izbutit s dau telefon la suprafa, i Bnos ne-a ndreptat ctre Groapa
Scursorilor dar prbuirea aceasta de piatr ne-a oprit, pentru c e o prbuire mare de
tot. Hughie s-a stins adineauri A murit fr durere. Spune-i maic-ti c am f acut i slujba
religioas. Ndjduiesc c tu Davey ai s faci ceva n via i ai s profii de ea. Al tu
tat".
Se gndi un rstimp, fr s-i dea seama c se gndete, i apoi adug pe dosul
biletului:
P.S.: Fam ndoial c Barras a avut planurile acestei mine prsite instruciunile lui
au fost corecte."
Robert mpturi hrtia i o puse sub maiou, lipit de pieptul lui supt. edea ghemuit,
cu spatele rezemat de peretele prbuit, parc ar fi stat pe gnduri. n creierul lui ncepu s
se strecoare ntunericul, ca nite valuri informe. Tui. Tuea lui. blinda, intim, tuea care-i
semna. Apoi trupul i alunec ncet n jos i czu, ntinzndu-se \ ntr-o parte. Zcea ntins
pe spate, cu braele desfcute, de parc s-ar fi rugat de cineva. Ochii stini erau larg
deschii. Zcea acolo printre tovarii lui, mori nainte. Lumnarea mai plpi o dat slab, i

apoi se stinse.
CAPITOLUL XXV
Ultima edin a Comisiei de anchet, instituit pe baza articolului 83 din legea
exploatrilor carbonifere, cu privire la cauzele i mprejurrile catastrofei din mina Neptun
se apropia de sfrit. Era o nghesuial nebun n primria din Lamb Street, i o mulime
imens atepta afar. O senzaie de ncordare prea s se amestece cu lumina soarelui de
dup amiaz, ptrunznd prin ferestrele cu rame de metal n atmosfera aburit a
tribunalului. Pe fotoliile judectorilor stteau comisarul guvernamental, deputatul Henry
Drummond, consilier regal, asistat de asesorul tehnic, adjunctul inspectorului-ef al
minelor, n sal se aflau inspectorul divizionar i domnul Jennings, inspectorul local, ambii
reprezentnd Ministerul Minelor; domnul Lynton Roscoe, consilier regal, avocat pledant,
asistat de jurisconsultul John Bannerman din Tynecastle, reprezentnd pe domnul Richard
Barras de la mina Neptun; deputatul Harry Nugent i Jim Dudgeon din partea Federaiei
minerilor din Marea Britanic; Tom Heddon din partea Asociaiei minerilor din Sleescale;
domnul William Snagg, jurist din Tynecastle, reprezentnd pe urmaii victimelor; colonelul
Gascoigne, care asista la proces ca reprezentant al lordului Kell, proprietarul terenurilor. Pe
bncile din fa, n mijlocul publicului, se aflau Barras, Arthur, Armstrong, Hudspeth i ali
funcionari din administraia minei Neptun. Urmau apoi trei rnduri de martori, printre care
David, Jack Reedy, Harry Ogle i ali civa muncitori din mahalaua Teraselor, instalai
imediat ndrtul lui Nugent. Urmau apoi rudele morilor, majoritatea femei mbrcate n
haine negre, ieftine, unele dintre ele nu aveau nimic pe cap, pentru c-i coborser alurile
pe umeri. Toate erau uor nedumerite, pline de respect amestecat cu spaim, lipsite
ndeobte de nelegerea lucrurilor care se petreceau n jurul lor. Restul slii era plin de
mineri i oreni. N-aveai loc nici s arunci un ac.
Urmndu-se practica oficial obinuit, se acordase un oarecare rgaz ntre procedura
catastrofei i efectuarea anchetei.
Dar acum, de ase zile fr ntrerupere, cu ncepere din 27 iunie 1914, tribunalul
inea edin dup edin, sala rsuna de zumzetul glasurilor. Fuseser chemai i
rechemai s depun cincizeci i patru de martori. Se puseser cincisprezece mii de
ntrebri i se ascultaser toate rspunsurile. Cuvintele zburau ncoace i ncolo, aspre,
convingtoare, furioase, sute de mii de cuvinte. Heddon, cu violena lui aprins, pierzndui irul argumentaiei, era mereu chemat cu asprime la ordine; Jim Dudgeon, binevoitor i
prea puin stpn pe gramatic, sprijinind logica linitit a lui Nugent; colonelul Gascoigne,
cu venicele lui chiibuuri legate de cote de nivel, repere topografice i cartografice i
formaiile geologice; Lynton Roscoe, versat n arta retoricii, stpn pe gesturi i pe
propoziiile elegant alctuite,
Dar acum totul era pe sfrite. Se apropiau cu repeziciune de ncheiere. Avocatul
Lynton Roscoe, consilier regal, se afla n acest moment n picioare; era o figur
impuntoare, corpolent, flcos, cu buza de sus acoperind-o pe cea de jos, i rumen la obraji
ca un om care bea mult vin de Porto. De la ora dou tot lua un supliment de interogatoriu
martorilor, iar acum, cu un gest plin de dramatism, se ntorcea ctre consilierul
guvernamental, n sal tcere.
Comisarul guvernamental: Avei vreo solicitare de fcut, domnule Roscoe?
Lynton Roscoe: Este problema domnului Richard Barras, domnule comisar. Cred c

dac l-a chema s fac o ultim depoziie am putea ajunge la o concluzie corespunztoare
n chestiunea discutat.
Comisarul: Cu toat plcerea, domnule Roscoe.
A fost chemat Richard Barras. i-a prsit imediat locul unde edea i a intrat n boxa
martorilor. A rmas acolo n picioare, drept ca lumnarea, fr nici un pic de rezerv, cu o
uoar rocat pe pomeii si proemineni i capul nclinat ntr-o parte, de parc abia ar fi
ateptat s rspund la toate ntrebrile, cu maximum de candoare. Arthur, cu umerii
grbovii, aezat pe scaunul su, nu-i ridica ochii din podea i-i acoperea faa cu minile,
ca s nu i-o poat scruta nimeni.
Lynton Roscoe: Domnule Richard Barras, v rog s m iertai c v deranjez din nou,
dar exist cteva puncte pe care a dori s le subliniez. Dac nu m nel, ne-ai spus c
sntei proprietarul minei carbonifere Neptun, c sntei inginer de mine i c avei treizeci
i cinci de ani de experien n acest domeniu.
Barras: Aa este.
Lynton Roscoe: Firete, experiena dumneavoastr n domeniul exploatrilor
carbonifere este vast?
Barras: Da, cred c nu exagerez dac spun acest lucru.
Lynton Roscoe: Atunci, repetnd, domnule Barras, (rar) ai tiut n vreun fel oarecare,
atunci cnd ai nceput s exploatai filonul Digului, c v aflai mai mult sau mai puin
aproape de abatajele inundate ale vechii mine Neptun?
Barras: N-am avut nici cea mai mic idee.
Lynton Roscoe: Cu alte cuvinte, domnule Barras, a vrea s spun c, dup impresia
mea, nu exist dect dou mijloace pentru a afla unde te gseti n subteran: primul mijloc
este forajul experimental, iar cellalt recurgerea la documente. Sau, pe scurt, un plan al
exploatrilor?
Barras: Exact.
Lynton Roscoe (persuasiv): Dar, la urma urmei, forajul nu poate s-i spun dect ceea
ce se afl n direcia respectiv. i se pot comite i erori considerabile. De fapt, adeseori
forajul nu-i spune mare lucru, sau chiar nimic.
Bnos: n orice caz, ntr-o situaie ca a noastr, este neconcludent.
Lynton Roscoe: ntocmai. Acum, n ceea ce privete cealalt metod, ai avut vreun
document sau plan, sau schi a vechilor exploatri ale minei Neptun?
Barras: Nu.
Lynton Roscoe: Un asemenea plan, dac a existat vreodat, fr doar i poate a fost
pierdut sau distrus, chiar n acele vremuri de demult, la nceputul exploatrii crbunelui,
cnd documentele de arhiv nu erau tratate cu tot respectul necesar. Nu a fost niciodat n
posesia dumneavoastr un asemenea plan?
Barras: Niciodat.
Lynton Roscoe: Prin urmare, nu avei ctui de puin cunotin de primejdia care
amenina. (Dramatic:) i n lumina logicii i a raiunii, dumneavoastr ai fost o victim a
catastrofei n egal msur cu acei biei nefericii care au pierit, (ntorcndu-se ctre
comisarul guvernamental:) Domnule comisar, acesta era elementul pe care am considerat
necesar s-l subliniez din nou. Nu doresc s-l reinem mai mult pe domnul Barras.
Comisarul guvernamental: V mulumesc, domnule Barras, v rmn ndatorat.

Barras iei din boxa martorilor, drept, cu capul sus, parc ar fi dorit s fie vzut de
toat lumea. Att de impresionant era inuta lui, nct un uor murmur de aplauze
involuntare se nl dinspre prile laterale ale tribunalului. Richard se bucura de
sentimentele cele mai sincere din partea publicului. Purtarea sa n decursul anchetei fusese
comentat favorabil i, adugindu-se eforturile lui din timpul operaiilor de salvare, i
ridicase prestigiul pn la popularitate.
Cnd Barras i relu locul lng Arthur, se ridic linitit Harry Nugent, deputatul.
Nugent era un om calm, cu un aer de seriozitate i stabilitate, cu o privire direct i
luminoas. Era nalt, slab, cu faa osoas i cadaveric, dar cu o frunte frumoas, pe care
fluturau cteva uvie subiri de pr. Dei la nceput nu era prea simpatic, Nugent avea o
cldur, o sinceritate calm, care nltura curnd prejudecata nefavorabil creat de
nfiarea sa neatrgtoare. De cinci ani reprezenta n parlament circumscripia Edgely din
regiunea Tyneside. Era recunoscut ca o for n plin dezvoltare n micarea laburist, i
unii dintre partizanii si se i grbeau s-l prezinte ca viitor lider al partidului. Se ntoarse
cu faa spre comisarul guvernamental i vorbi, aplecndu-se uor.
Harry Nugent: ntruct prietenul meu j-a rechemat martorul principal, v-a putea cere
permisiunea, domnule preedinte, s-l aduc n faa dumneavoastr ca martor pe David
Fenwick?
Comisarul guvernamental: Dac vi se pare c acest lucru ar putea fi ntr-o oarecare
msur util...
S-a citat numele lui David Fenwick. David s-a ridicat i s-a ndreptat repede spre
partea din fa a slii. Avea o expresie serioas, stpnit. De ase zile, mereu intra i ieea
din boxa martorilor, era mereu supus la interogatoriu, cnd ameninat, cnd linguit, cnd
luat peste picior, cnd tratat cu biniorul dar n tot acest timp se meninuse cu ncpnare
pe poziie. Cu mna pe Biblie, depuse iar jurmntul.
Harry Nugent: Acum din nou, domnule Fenwick, n privina tatlui dumneavoastr,
Robert Fenwick, care i-a pierdut viaa n aceast catastrof...
David: Da.
Harry Nugent: Dumneavoastr susinei i acum c n timp ce lucra pe orizontul
Bltoaca, i-a exprimat nelinitea cu privire la posibilitatea unei inundaii?
David: Da, a vorbit n repetate rnduri despre aceasta.
Harry Nugent: Cu dumneavoastr?
David: Da, cu mine.
Harry Nugent: Acum v rog, domnule Fenwick, s-mi spunei dac dumneavoastr ai
acordat sau nu importan celor comunicate de tatl dumneavoastr.
David: Da, am acordat importan. Eram ngrijorat. De fapt, aa cum v-am mai spus,
am mers pn acolo nct s vorbesc chiar i cu domnul Barras personal.
Harry Nugent: Deci, ai discutat efectiv aceast chestiune cu domnul Barras personal?
David: Da.
Harry Nugent: i care a fost atitudinea sa?
David: A refuzat s m asculte.
Lynton Roscoe (ridicndu-se): Domnule comisar, protestez! Nu numai n legtur cu
acest martor, ci i n legtur cu ceilali martori, domnul Nugent a nvrtit lucrurile ntr-un
mod inadmisibil. Mi se pare de-a dreptul imposibil s accept depirea oricror limite.

Comisarul guvernamental: Domnule Roscoe, vei avea posibilitatea de a supune i

dumneavoastr acest martor la un supliment de interogatoriu, dac vei dori s-o facei,
(ntorcndu-se ctre Nugent:) Pe de alt parte, mi-a permite s observ, domnule Nugent,
c dup impresia mea nu mai avem nimic nou de aflat de la martor.
Harry Nugent: Nu mai am nimic de adugat, domnule comisar.
V-am atras doar din nou atenia asupra posibilitii care a existat de a se fi gsit
mijloacele de evitare a catastrofei.
Nugent se aez la locul su. n schimb, Lynton Roscoe sri din nou n picioare i, cu
un gest foarte pompos, l opri pe David, care tocmai ddea s prseasc boxa martorilor.
Lynton Roscoe: Numai o clip, domnul meu, unde spui c a avut loc aceast pretins
conversaie?
David: Pe malul rului Wansbeck, cnd eram la pescuit.
Lynton Roscoe (nencreztor): i dumneata pretinzi s credem c tatl dumitale, dei
temndu-se cumplit de moarte, s-a dus foarte linitit s se distreze la pescuit? (Pauz
sardonic.) S fim sinceri,
domnule Fenwick, tatl dumitale era un om nvat?
David: Era un om inteligent.
Lynton Roscoe: M rog, m rog, domnule, mulumete-te s rspunzi la ntrebrile
mele. Repet: Era un om nvat?
David: ntr-un sens mai larg al cuvntului.
Lynton Roscoe: Eu a spune, domnule, cu toate c dumneata nu vrei s recunoti
acest lucru, c nu era un om nvat. De exemplu, nu cunotea ctui de puin tiina
exploatrilor miniere. Te rog s-mi rspunzi cu da" sau nu".
David: Nu.
Lynton Roscoe: Dumneata cunoti aceast tiin?
David: Nu.
Lynton Roscoe (sarcastic): Dup cte neleg, dumneata te ocupi cu profesoratul, nu?
David (aprins): Dar ce are profesoratul meu de-a face cu catastrofa din mina Neptun?
Lynton Roscoe: Tocmai asta e ntrebarea pe care mi propusesem s i-o pun eu
dumitale, domnul meu. Dumneata eti profesor suplinitor ntr-o coal a Consiliului
districtual, fr s ai mcar, dup ct cred, calificarea licenei n litere. Ai recunoscut c nu
te pricepi ctui de puin la ingineria de mine. i totui...
David: Eu...
Lynton Roscoe: Un moment, domnule! (Btnd cu pumnul n mas.-) Ai avut sau nu ai
avut vreo mputernicire din partea muncitorilor s acionezi n aceast chestiune?
i David: Nu.
Lynton Roscoe: Atunci, cum te ateptai dumneata ca domnul Barras s bage n
seam amestecul dumitale impertinent?
David: Era oare un lucru att de impertinent s ncerc s salvez vieile acestor sute de
muncitori?
Lynton Roscoe: Nu fi insolent, domnule!
David: Insolena nu e numai apanajul dumneavoastr.
Comisarul guvernamental (intervenind): Cred, domnule Lynton
Roscoe, aa cum am menionat i mai nainte, c am epuizat utilitatea acestui

martor.
Lynton Roscoe (cu un gest de neputin): Dar, domnule comisar...
Comisarul guvernamental: Cred c am putea nchide aceast problem, dac a
declara, fr nici un fel de prejudecat, c nu-i atribui domnului Richard Barras dect cele
mai nobile intenii.
Lynton Roscoe (zmbind fi nclinndu-se): V mulumesc respectuos, domnule comisar
guvernamental!
Comisarul guvernamental: Dorii s mai adugai ceva, domnule Roscoe? *
Lynton Roscoe: Dac-mi permitei, domnule comisar guvernamental, a recapitula
pur i simplu faptele pe scurt. Ne putem felicita, constatnd c situaia cauzat de
catastrof este ntr-adevr att de clar. Lipsa oricrui plan, desen sau schi, care s indice
abatajele vechii mine Neptun este mai presus de orice ndoial.
Aceste exploatri vechi aa cum am artat, au fost prsite n anul 1808, cu mult
nainte de a se fi adoptat vreo dispoziie legislativ care s cear nregistrarea unor planuri
sau prezentarea de informaii cu privire la abandonarea unei mine i, dup cum v putei
nchipui, ntr-o vreme cnd pstrarea arhivelor i documentelor i, de fapt, nsi
exploatarea minelor n general se gseau ntr-un stadiu cum nu se poate mai primitiv. Dac
mi permitei, domnule comisar guvernamental, a sublinia c acest fapt nu incumba ctui
de puin responsabilitii noastre! Din mrturiile depuse rezult c domnul Richard Barras
era un patron care se bucura de ncrederea salariailor si i c efectua operaiile de
exploatare a sectorului Bltoaca conform celor mai bune i nobile tradiii ale industriei
miniere. El nu cunotea primejdia care plana aci.
Nu pot s cred c domnul Nugent, n cursul suplimentului de interogatoriu luat
martorului Fenwick, a vrut ntr-adevr s sugereze c unii dintre oamenii care i-au pierdut
viaa n cursul catastrofei i-ar fi exprimat anterior nelinitea cu privire la pericolul scurgerii
apei n sectorul Bltoaca.
n consecin, domnule comisar, v cer ca n urma analizrii mrturiei lui Fenwick cu
referire la cele comunicate lui de ctre tatl su s declarai formal c nu exist nici un
temei care s susin o asemenea sugestie monstruoas, n cel mai bun caz a fost vorba de
lucruri discutate n treact, ntr-o conversaie ntmpltoare; noi sntem n posesia
mrturiilor depuse sub prestare de jurmnt de ctre toi funcionarii cu rspundere ai
minei, n sensul c nici unul dintre muncitori sau dintre locuitorii oraului nu i-a exprimat
fa de ei nici un fel de team sau nelinite.
Martorul Fenwick a insistat, cu o nverunare pe care noi o deplngem, asupra
ntrevederii cu domnul Richard Barras din seara de 13 aprilie trecut. Dar, domnule comisar
guvernamental, ce importan ar fi putut s acorde directorul oricrei mine din ar unei
discuii strnite n mod att de nepotrivit i de impertinent, ca cea provocat de Fenwick n
seara despre care e vorba? Dac vreo persoan cu munc de rspundere i totodat
competenta, ca de pild domnul Armstrong sau domnul Hudspeth sau vreo alt persoan
oficial, ar fi ridicat aceast problem, bineneles situaia ar fi fost cu totul diferit. Dar ce
nsemntate putea avea dac un om din afar vorbea n termeni att de puin informai i
att de echivoci despre primejdie i ap, i umezeal n min? V rog s reinei, domnule
comisar, c mina Neptun era de la bun nceput o exploatare umed, i cantitatea de ap
care se scurgea n ea nu putea constilui ctui de puin o indicaie a inundaiei ce se
apropia.

ntr-un cuvnt, domnule comisar guvernamental, noi am stabilit pe deplin c domnul

Barras nu avea ctui de puin cunotin de faptul c se lucra n imediata apropiere a
vechilor exploalri, inundate. Nu exista nici un plan, din pricina unei lacune a legislaiei
dinainte de 1872. Aceasta este esena situaiei, domnule comisar guvernamental, i, cu
permisiunea dumneavoastr, las problema noastr, n aceti termeni, la latitudinea
dumneavoastr.
Comisarul guvernamental: V mulumesc, domnule Roscoe, pentru admirabilul i
lucidul rezumat al problemei pe care ni l-ai
expus. Nu mai tiu prea bine, domnule Nugent, dac ai dori sau nu s mai luai
cuvntul.
Harry Nugent (ridicndu-se ncet n picioare): Domnule preedinte, n momentul de
fa a avea foarte puine de adugat.
Mai trziu ns, am de gnd s ridic ntreaga problem a legislaiei referitoare la minele
umede, n Camera Comunelor. Aceasta nu este prima inundaie care s-a produs pn acum.
Am mai avut cazuri similare, provocate de lipsa posibilitii de a consulta planurile
necesare, i de pe urma acestei situaii au rezultat imense pierderi de viei omeneti. M
vd silit s insist asupra gravitii acestei chestiuni. Dac e vorba de a obine o anumit
securitate a muncii n mine, atunci cred c a sosit de mult timpul s facem ceva n aceast
privin. Cunoatem cu toii prea bine cazuri de neglijen, sau a putea s spun chiar un
cuvnt mai grav dect neglijen, n munca n subteran, din partea proprietarilor de mine,
cnd acetia se apropie de o anumit limit, mai ales cnd situaia prezint anse de a
obine un crbune mai rentabil. Este o deficien moral care nu poate fi desprit de
sistemul proprietii particulare. Chiar i n anii buni, n minele din ara noastr s-au
nregistrat in medie patru mori pe zi, timp de trei sute aizeci i cinci de zile pe an. Gndiiv i dumneavoastr, domnule comisar guvernamental: un om ucis la fiecare ase ceasuri;
un om rnit ia fiecare trei minute. Am fost acuzat de nverunare n cazul de fa. V-a ruga
s nelegei c pe mine personal m preocup mai puin aceast chestiune local dect
problema general a securitii n min. Noi sntem silii s ne slujim de aceste accidente
pentru a face propagand n vederea mbuntirii condiiilor de munc i a obinerii unei
legislaii mai favorabile, ntruct numai cnd se ntmpl asemenea accidente putem obine
i noi oarecare nelegere. Aa-zisul progres n industria carbonifer, n loc s aib drept
rezultat scderea proporiei morilor i accidentelor, a avut efectul contrar, sporirea
numrului lor. i noi credem n mod sincer c atta vreme ct mai dinuie sistemul
economic al proprietii particulare, aceast risip de viei
omeneti va continua. Domnule comisar guvernamental, asta este tot ceea ce am de
spus n momentul de fa.
Comisarul guvernamental (grbit): Atunci, urmeaz s declarm ancheta nchis. A
vrea totui s-mi exprim recunotina fa de cei care au luat parte la cercetri. De
asemenea vreau s transmit condoleanele mele familiilor att de crunt lovite, n special
familiilor acelor zece mineri ale cror cadavre nu au fost nc scoase din min. n concluzie,
doresc s-l feiicit pe domnul Richard Barras pentru eforturile eroice depuse n vederea
salvrii minerilor ngropai de vii, i vreau s nscriem chiar acum n procesul-verbal c din
mrturiile depuse n prezena mea rezult pe deplin c domnul Barras prsete acest
tribunal cu reputaia absolut intact.

Un murmur, un imens oftat de uurare se rspndi n sal, slbind ncordarea de pn

acum. Cnd se ridic n picioare comisarul guvernamental, se auzi mai nti zgomotul
scaunelor mutate din loc, iar apoi zumzetul glasurilor sporovind. Se deschiser uile duble
din spate, i sala ncepu s se goleasc repede. Cnd Barras ajunse mpreun cu Arthur la
scrile de afar, colonelul Gascoigne i civa alii se repezir s-l felicite. De fapt se auzir
chiar i cteva slabe ovaii. Se ngrmdir i ali oameni n jurul lor, dornici s-i strng
mina. Cu capul descoperit i faa uor mbujorat, inndu-se drept ca lumnarea, Barras
rmase n capul scrilor. In spatele lui era Arthur, palid i acum, palid ca moartea. Barras
nu era ctui de puin grbit s prseasc locul asupra cruia se concentra lumina .
publicitii. Privea n jur cu o expresie de vioiciune, chiar de triumf, gata s primeasc orice
min care i se ntindea. Un fior de emoie se detaa din ntreaga sa atjtudine i se
rspndea ca un val ctre oamenii masai acolo, n ateptare. Se nlar noi ovaii i apoi
altele, de data asta mai puternice dect nainte. Profund satisfcut, Barras ncepu s
coboare ncetior scrile, cu capul gol i acum, nsoit de Gascoigne, Lynton Roscoe,
Bannerman, Armstrong, Jennings, i la urm de tot Arthur. Mulimea se ddea
respectuoas la o parte n faa acestui grup impuntor. Barras porni naintea lor,
travers trotuarul, cu capul sus, cu ochiul gata s selecioneze figurile cunoscute,
rspunznd cu grbire la saluturi, rostind cnd i cnd vreo vorb grav, simind pulsul
sentimentelor masei ndreptndu-se pe o cale puin ocolit ctre el omul care prsete
tribunalul cu reputaia absolut intact, neptat de noroiul cu care ncercaser unii s-l
mproate; n urechi i rsunau nc acele ultime cuvinte:
Eforturile eroice depuse n vederea salvrii minerilor ngropai de vii". Drumul
acestui grup ctre vila Law se transform ntr-un fel de alai triumfal.
n sala tribunalului, David rmase nemicat pe scaunul su ascultnd ovaiile,
tropptele greoaie de afar i uitndu-se la pereii aburii, fr s vad nimic; privea n gol,
parc spre mutele care bziau pe la ferestrele murdare. Fcu un efort s se stpneasc.
N-are nici un rost s te lai prad disperrii, n-are absolut nici un rost.
Simi o atingere pe umr, care-l fcu s se ntoarc ncetior.
In sala goal se afla doar Harry Nugent, stnd acum n picioare ling el. Nugent i
spuse cu blndee:
Ei, s-a terminat.
Da.
Cercetnd faa impasibil a lui David, Nugent se aez pe scaun lng el.
Nu cumva te ateptai la mai mult?
, Sincer vorbind, da! David pru s se cufunde n gnduri grave. Da, de fapt m
ateptam s se fac dreptate. Eu tiu precis c e vinovat. Ar fi trebuit s fie pedepsit. i
cind colo, ce se ntmpl? I se aduc omagii, l aclam, i-i dau drumul s plece liberi
nevtmat.
Nu trebuie s le pui prea ru la inim.
Nu m gndesc la mine. De ce-a face-o? Mie nu mi s-a ntmplat nimic. E vorba de
ceilali.
Pe buzele lui Nugent nflori un uor zmbet. Era un zmbet cum nu se poate mai
prietenos, n cursul anchetei avusese des prilejul de a-l vedea pe David i de a-i vorbi. Se
simea puternic atras de biat.

 La urma urmei, nici ceea ce am obinut nu e puin lucru, spuse Nugent dus pe
gnduri. Acum o s putem sili Ministerul Minelor s ia msuri n aceast problem a minelor
prsite i inundate. De ani de zile ateptam noi un prilej favorabil. Asta-i problema
principal, dac izbuteti s vezi lucrurile n aceast lumin.
David i nl capul, izgonind cu ncpnate vidul dinuntrul lui, junghiul ucigtor
al nfrngerii.
Da, neleg, mormi el.
Expresia din ochii lui David altera pe dat senintatea lui Nugent. Nu se putu stpni
s nu-l cuprind cu braul pe dup umeri.
Eu tiu ce-i n inima ta, biete, dar nu trebuie s te necjeti.
Comportarea ta a fost mai mult dect mulumitoare. Nici nu poi s-i nchipui ct de
util ne-a fost mrturia depus de tine.
Dar n-am fcut nimic. Am ncercat, ns n-am izbutit. De o via ntreag tot vorbesc
c o s fac ceva, i cnd colo...
Ai s faci. Dar ateapt cu rbdare prilejul. Nu fi dezamgit.
Eu am s in contactul cu tine. Am s vd ce se poate face, i ntre timp, sus inima!
Se ridic i arunc o privire ctre ua n care Heddon sttea la taifas cu Jim Dudgeon,
ateptndu-l. Ascult, David, s vii la gar ast-sear la ora ase. Am s-i spun o vorb.
i fcu un semn ncurajator din cap i se ndrept ctre Heddon i Dudgeon. Apoi
plecar toi trei ctre localul provizoriu al sindicatului, de pe Cowpen Street.
Cteva clipe mai trziu, David se ridic de pe scaun i-i lu plria. Prsi tribunalul i
o porni in jos pe Freehold Street. Era vlguit. Cu seriozitatea fr limit ce-l caracteriza, se
concentrase cu totul asupra anchetei. De ase zile, nici nu mai dduse pe la coal.
i cnd colo, iat rezultatul. Strnse cu ncpnare din umeri, izbutind din nou s se
stpneasc. Nu era momentul potrivit pentru a-i permite luxul de a face o criz de nervi,
de a da fru liber furiei i istericalelor.
Strbtu Freehold Street, apoi travers i intr pe Lamb Street.
Dar acolo, cnd ajunse cam prin dreptul fundturii Scut, l strig cineva. Era mcelarul
Ramage. Purta o hain murdar, albastr de in i era ncins n jurul mijlocului cu un or
enorm albastru cu alb.
Tocmai venea de la abator, unde asistase la o tiere. Pe dosul minilor avea pete mari
de snge nchegat. Aburul cald al dupamiezii l nvluia ntr-o irizare roiatic.
Hei, Fenwick, fa-te-ncoa!
David se opri, dar nu scoase o vorb. Ramage slbi niel strnsoarea gulerului n jurul
gtului gros, apoi i nfipse degetele mari de la amindou miinile n chimirul lat i se ls
niel pe spate, msurndu-l pe David cu privirea.
i zi aa, i-ai terminat treaba pe ziua de astzi la primrie?
rosti el cu sarcasm apsat. Nici nu m mir ca pari aa ncntat de tine nsui. Martor
mi-e Domnul c ai fost o adevrat mndrie a oraului, toat sptmna asta. Te tot nlai
cocoete i te luai la har cu Lynton, de parc ai fi fost un clnu de avocat. Ramage rnji
i mai aspru. Se vedea bine c era la curent cu ancheta pn n ultimele amnute. Dar,
continu el, s fiu n locul tu, nu m-a simi chiar aa de bine. Vezi s nu te trezeti c
toat chestia asta te cost mai mult dect te-ai ateptat!
David sttu locului fr o vorb, nfruntndu-i privirea. Simea c-l amenina o

primejdie. Urm o pauz, dup care Ramage prsi tonul sarcastic. Sprncenele i se
mbinar, i mcelarul i lu obinuita atitudine terorist:
Da ce m-ta-i nchipui c ai fcut? Crezi c poi s lipseti ase zile de la coal,
aa, fr voie? Te-i fi creznd cumva stpn peste toate...
Am asistat la anchet pentru c am fost obligat.
Nu-i adevrat. Te-ai dus numai aa, de-al dracului. Te-ai dus ca s-l mproti cu
noroi pe unul dintre fruntaii oraului, un om de vaz aa cum snt i eu, i nc cel ce s-a
ndurat de tine i i-a dat slujba pe care n-o meritai. Ca un cine ru, te-i ncovrigat i ai
mucat mna care te hrnea. Dar s-mi zici mie cuu dac n-ai s
plngi n pumni pentru ce-ai fcut!
Asta m privete numai pe mine, i rspunse David scurt, i ddu s plece.
Stai uor, url Ramage, c n-am terminat nc cu tine! Am tiut eu dintotdeauna c
eti un agitator, care ai lumea, cum o aa i tajc*tu. Eti un socialist neruinat, asta
eti! N-avem nevoie de profesori ca tine n colile noastre. Ai s fii dat afar.
Urm o pauz. David l privi int pe Ramage.
Nu m putei concedia.
Nu? Ei, nu m-nebuni! Da de ce s nu pot? Ramage ltra ca un cine ru, cu un aer
de triumf. Poate-i va face plcere s afli c asear noi am convocat o edin a consiliului
colar, pentru a discuta purtarea ta, i am czut de acord n unanimitate s-i cerem
demisia.
Cum?
Nici un cum! Miine diminea ai s-i primeti de la Strother preavizul. El are nevoie
de un om eu licena n litere n buzunar; nu de unul ca tine, un miner cu o spoial de
nvtur.
Un minut ntreg, Ramage savura din plin satisfacia de a scruta faa lui David. Apoi cu
rnjetul sardonic nepenit pe buzele lui groase, se ntoarse pe clcie i intr legnndu-se
greoi n mcelrie.
David o porni pe Lamb Street n jos, cu capul n pmnt, cu ochii int la vrful
picioarelor, i deschise ua de la cas, intr n buctrie i cu gesturi automate se apuc
s-i fac un ceai. Jenny era la maic-sa, la Tynecastle. O trimisese acolo anume, pentru o
sptmna, ca s-o crue de toat nelinitea anchetei. Se aez la mas amestecnd cu
linguria n ceac, mereu-mereu, fr s soarb mcar o nghiitur de ceai. Va s zic
ncercau s-l dea afar. De la nceput i dduse el seama c Ramage nu glumete.
Bineneles, ar fi putut s lupte, ar fi putut s fac apel la Asociaia profesorilor din nordul
Angliei. Dar la ce-ar fi servit? Trsturile feei i se nsprir.
Nu, las-i s fac ce vor. O s vorbeasc el cu Nugent la ora ase.
Oricum voise s scape de profesorat, era o fundtur fr perspective
de evadare. Mai ales pentru el, care voia s realizeze ceva n via.
O, Doamne! Mult ar fi vrut s se realizeze, s fac n sfrit ceva!
Plec de acas la ase fr un sfert i se ndrept ctre gar. Dar nu parcursese nc
jumtate din drum, cnd auzi o zarv nebun n capul strzii, i, ridicnd privirile, ddu cu
ochii de doi vnztori de ziare care coborau n goan dealul, fluturnd nebunete n mn
nite afie. Se opri i el, cumpr un ziar i din nou i venir n minte, pe primul plan,
zvonurile i temerile nbuite, pe care obsesia anchetei" le trecuse pe ultimul plan. Pe

pagina nti se ntindea titlul cu litere de-o chioap:

LA NOAPTE EXPIR ULTIMATUMUL BRITANIC.
CAPITOLUL XXVI
n a doua smbt a lunii septembrie 1914, ctre ora unu, Arthur se ntorsese la vila
Law venind de la mina Neptun. n min lucrurile reveniser ntru totul la normal, munca
rencepuse, toat povestea tragic a catastrofei prea ngropat i uitat. Strbtu
bulevardul cu pai obosii. Intr pe terenul proprietii lor, i, aa cum se ateptase, plin de
temeri, vzu c a sosit automobilul cel nou.
Venise cu el chiar Bartley, care fusese la Tynecastle i urmase un curs de o lun. l
trsese pe alee, n faa vilei. Era decapotabil, cu o caroserie lustruit, de culoare maro i cu
almuri strlucitoare.
Barras sttea n picioare lng maina nou, i cnd Arthur trecu pe acolo, l strig:
Uite, Arthur, a sosit n sfrit!
Arthur se opri. Era mbrcat n hainele de lucru, ndrept o privire indolent ctre
main, i n cele din urm rspunse:
Vd.
Am attea lucruri pe cap, incit automobilul mi-e indispensabil, explic Barras. Mi se
pare ridicol c nu mi-am dat seama de lucrul acesta mai nainte. Bartley zice c merge
splendid. O s ne ducem ast-sear pn la Tynecastle, ca s-l ncercm.
Arthur rmase pe gnduri, i ntr-un trziu spuse:
mi pare ru... dar n-am s pot veni.
Barras rse. Rsul sta al lui era la fel de nou ca i maina. Relu:
Prostii! Petrecem seara cu familia Todd. Am aranjat s lum cu toii cina la
restaurantul Central.
Arthur nu se mai uit la automobil, ci i pironi privirile asupra lui taic-su. Obrajii lui
Barras nu erau de fapt mbujorai, dar i fceau impresia asta: ochii i buzele aveau mai
mult rotunjime ca oricnd, n special ochii mici preau mai proemineni ndrtul lentilelor
puternice. Era agitat i oarecum chiar emoionat. Probabil emoia se datora sosirii
automobilului.
Nu tiam c .ai obiceiul s dai mese la restaurantul Central, spuse Arthur.
Nu am obiceiul, i rspunse Barras enervndu-se deodat.
Dar acum e un prilej deosebi,t. Alan pleac pe front, cu batalionul lui. Sntem cu toii
foarte mndri de el. i pe urm a trecut mult vreme de cnd nu l-am mai vzut pe Todd.
Vreau neaprat s-i fac o vizit.
Arhur se mai gndi un minut, apoi ntreb:
Nu l-ai mai vzut pe Todd de cnd s-a produs catastrofa la mina noastr?
De atunci, i rspunse scurt Barras.
Urm o pauz.
Tat, chiar m-am ntrebat adeseori de ce nu l-ai rugat pe Todd s vin s te ajute n
timpul anchetei.
Barras se ntoarse brusc:
S m ajute! Cum s m ajute? Concluziile anchetei au fost foarte satisfctoare,
nu?
Satisfctoare?

 Da, aa am spus, repet aspru Barras. i scoase batista i terse un fir de praf de
pe radiatorul mainii. Eu te ntreb dac vii Ia Tynecastle sau nu.
Da, tat, am s vin, rspunse Arthur cu ochii n pmnt.
n tcerea care urm, gongul i chem la mas. Arthur intr n cas n urma lui taicsu. Barras avea un mers mai sprinten ca de obicei. Lui Arthur i se pru chiar c s-ar grbi,
n ultima vreme,
mersul lui taic-su se iuise att de mult, nct simula graba.
Un automobil admirabil, i inform Barras n timpul mesei, uitndu-se Ia mtua
Carrie. Caroline, ntr-o zi trebuie s vii i tu s faci un tur cu noi.
Mtua Caroline se mbujora de plcere, dar nainte de a fi putut rspunde, Barras
puse mna pe ziar o ediie special adus de Bartley de la Tynecastle. Parcurgnd repede
cu privirea pagina din mijloc, Barras exclam deodat, satisfcut:
Aha! Ia uitai-v ce de veti! i nc bune! Pupilele i se dilatar uor. O nfrngere
serioas a nemilor, pe Marna. Pierderi grele. Au fost prini de mitralierele noastre ntr-un
foc de anfilad...
Pierderi enorme, apreciate la patru mii de mori i rnii."
Pe Arthur l izbi faptul c taic-su primea aceste pierderi, mcelrirea acestor patru
mii de oameni, cu o ciudat aviditate incontient, l strbtu un fior.
Da, sigur, rosti el pe un ton cu totul lipsit de naturalee, snt ntr-adevr pierderi
enorme. Patru mii de oameni. Cam de patruzeci de ori mai mult dect au murit la noi n
min.
Tcere mormntal. Barras ls ziarul n jos. Ochii lui bulbucai l fixar pe Arthur.
Apoi, pe un ton ridicat, i spuse:
Trebuie s ai un ciudat sim al valorilor, ca s pomeneti de nenorocirea noastr de
la mina Neptun n aceeai ordine de idei cu rzboiul. Dac nu ncetezi s cloceti gnduri
negre cu privire la lucrurile crora li s-a pus de mult cruce i pe care oamenii le-au dat
uitrii, ai s devii de-a dreptul morbid. Trebuie s te stpneti. Nu-i dai seama c e vorba
de o situaie n care naiunea e n primejdie?
Barras se ncrunt i-i arunc iar ochii pe jurnal.
Se aternu din nou tcerea. Arthur nghii cu noduri ce mai avea n farfurie, i apoi se
duse imediat sus. Se aez pe marginea patului simindu-se ngrozitor de indispus i ncepu
s priveasc pe fereastr. Ce se ntmpla cu el? Fr doar i poate c ceea ce spusese
taic-su era n mare parte adevrat. Devenea morbid, cu adevrat morbid, dar ce putea s
fac? O sut cinci oameni i gsiser
moartea n mina Neptun. El nu-i putea uita. Oamenii tia continuau s triasc
alturi de el, mncau cu el, mergeau cu el, lucrau cu el, i hituiau visurile. Nu-i putea uita.
Tot mcelul sta, cum l numise taic-su, acest oribil carnaj, masacrarea a mii de oameni
de ctre obuze, gloane, bombe i rapnele preau doar s-i adnceasc i s-i intensifice
introspecia bolnvicioas. Rzboiul n sine nu nsemna nimic. Era doar ecoul, reverberaia
profund a catastrofei de la Neptun. Era deopotriv o nou oroare i totodat o aceeai
oroare. Victimele rzboiului erau victimele minei. Rzboiul era catastrofa de la Neptun,
amplificat pn la dimerisiuni gigantice, o cretere n intensitate a valului uciga, o
ntindere a mlatinii n care se necase idealul frumos al valorii vieii omeneti.
Arthur nu-i gsea locul, n ultima vreme l ngrijorau propriile lui gnduri. i simea

mintea ca o retort fragil n care se agitau convulsiv gnduri nspimnttoare, ca nite

substane chimice al cror amestec poate oricnd deveni explozibil. Se simea incapabil s
reziste la aciunea i reacia chimic a acestor gnduri active.
Dar lucrul care-l nspimnta celmai mult era atitudinea lui fa de taic-su. l iubea, l
iubise i-l admirase dintotdeauna pe taic-su, i totui, adeseori, cnd se gseau, mpreun,
se trezea supraveghindu-l, criticndu-l fr voie, observndu-l cu grij, punnd cap la cap
observaiile, ca un detectiv care-l spioneaz pe Dumnezeu.
Ar fi vrut din toat inima s se lase de acest spionaj, care i se prea o impietate, dar
nu era n stare: l mpiedica nsi schimbarea produs n taic-su. tia c s-a schimbat, tia
precis lucrul sta. i-i era fric.
Rmase mult vreme s mediteze, aezat pe marginea patului.
Apoi se ls pe spate i nchise ochii. Se simi deodat obosit. Ar fi vrut s doarm.
Nu-i putea stpni somnul. Cnd se trezi era trziu.
Adunndu-i minile, ofta, se ridic i ncepu s se mbrace.
La ora ase cobori la parter i-l gsi pe taic-su n hol, ateptndu-l. Cnd se apropie
Arthur, Barras se uit semnificativ la ceas. n ultima vreme, ceasul sta reprezenta o
adevrat obsesie.
Devenise un tic la Barras, s-l deschid i s se uite la cadran, ncruntndu-se, ca un
om foarte grbit, ntr-adevr, n ultima vreme timpul prea s fi cptat o nou
semnificaie pentru Richard Barras, de parc trebuia s foloseasc din plin fiecare clip.
M temeam c ai s ntrzii.
i, fr s atepte rspunsul lui Arthur, Barras porni ctre main.
Cnd se instala mpreun cu taic-su n automobil i se aternur la drum ctre
Tynecastle, Arthur ncet s se mai simt dezndjduit. La urma urmei, vizita de astzi era
destul de plcut.
N-o mai vzuse de un veac pe Hetty, i gndindu-se c o s-o ntlneasc din nou, i
cretea inima. i maina se comporta frumos.
Arthur nu era insensibil la elasticitatea graioas a suspensiei, la micarea cursiv,
neted, a roilor. Trase cu coada ochiului la taicsu. Barras sttea drept, cu o expresie
ncntat pe fa, i totui cu un aer concentrat, ca un copil care ncearc o jucrie nou.
Intrar n Tynecastle. Strzile erau aglomerate, radiind un tumult i o agitaie, pe care
Barras prea s le savureze. La hotelul Central, portarul principal le deschise portiera
mainii cu gesturile acelea largi, pe care oamenii din brana lui le rezerv pentru mainile
scumpe. Barras nclin din cap ctre portar, iar acesta l salut politicos.
Intrar n holul destul de ticsit i la fel de agitat ca i strada.
Muli brbai erau n uniform militar. Pe acetia, Barras i privi cu un aer aprobator.
Apoi Hetty le fcu vesel semn dintr-un col al holului, un col bine ales, n preajma
cminului. Fratele ei, Alan, se ridic n picioare la apropierea lui Barras i a lui Arthur.
Primul lucru pe care-l spuse Barras fu:
Unde e tatl vostru?
Alan zmbi. i edea foarte bine uniforma de sublocotenent i era bine dispus, pentru
c avea un avans de cteva phrele date pe
Gt.
Tata e iari bolnav. I-a revenit icterul. V roag s-l iertai.
Barras pru descumpnit. Fcu o mutr lung.

Urm o tcere perceput contient de toat lumea, dar Barras i reveni repede, i
zmbi vag lui Hetty. Peste o clip, intrar toi patru n restaurant.
Odat aezai la mas, Barras i ridic ervetul i arunc o privire prin sala plin de
oameni i de veselie. Brbaii cei mai veseli, cei mai zgomotoi, erau ndeobte mbrcai n
haine kaki.
E foarte plcut aici, spuse el. n ultima vreme m cam simeam apsat de griji, mi
pare bine c mai pot avea i eu un moment de recreaie.
V bucurai c lucrurile s-au aranjat, spuse Alan, privindu-l pe Barras cu aerul unui
om care tie totul.
Da, i rspunse lapidar cellajt.
tia snt o band de napani, continu Alan. Dac ar avea prilejul, ar fi n stare s
v joace chiar pe dumneavoastr pe degete, l cunosc pe Heddon la; e un porc. De altfel e
i pltit s fie porc, dar realitatea este c e i nscut porc.
r Alan! protest Hetty strmbndu-se.
Dar tiu asta, Hetty, spuse Alan degajat. Eu am avut de-a face cu oamenii. Te dau n
gt dac nu-i dai tu pe ei mai nainte. E o chestie de autoconservare.
Arthur se uita pe furi la taic-su. Pe faa lui Barras revenea ceva din vechea expresie
glacial. Prea c ncearc s se adapteze la o nou concepie. Fcind un efort vizibil de a
schimba subiectul, Barras ntreb:
Pleci luni, Alan?
Exact.
Bnuiesc c te bucuri s intri n viitoare.
Bineneles, ncuviin Alan cu glas tare. E o distracie stranic.
Chelnerul nsrcinat cu aducerea buturilor se apropie de masa lor. Barras lu lista cu
copert roie i medit prelung. De fapt nu
era atta o dezbatere cu lista de vinuri, ct o dezbatere luntric.
ntr-un trziu, se hotr:
Cred c ar trebui s dm un caracter srbtoresc zilei de azi, La urma urmei, e un
prilej rar.
Comand Sampanie, i chelnerul se ndeprt, frngndu-se din ale.
Hetty prea ncintat. n faa lui Barras se simea ntotdeauna nfricoat. Aerul
solemn i demnitatea lui distant o cam intimidau i-i impuneau resperr. Dar ast-sear
Barras era att de diferit, cu ospitalitatea asta emoionant, survenit pe neateptate. Hety
i zmbi. Zmbetul ei era dulce i respectuos.
E foarte plcut, murmur ea. Cu o mn i mngia mrgelele, iar cu cealalt
strngea piciorul paharului din faa ei. Se ntoarse ctre Arthur. Ce zici ce bine-i st lui Alan
uniforma?
Arthur se sili s zmbeasc.
Lui Alan i st bine orice.
Ei nu, zu, Arthur, nu i se pare c uniforma l pune n valoare?
Da, aprob Arthur cu buzele nepenite.
Da ce afurisit treab s tot trebuiasc s rspunzi ia saluturi! remarc Aian,
ncntat de sine. Ateapt numai s te primeasc i pe tine n corpul auxiliar feminin, c ai
s vezi tu, Hety, ce mare bucurie.
Hetty mai sorbi o nghiitur de Sampanie. Sttu puin pe gnduri, cu ncnttorul ei

cpor aplecat ntr-o parte.

i ie, Arthur, i-ar sta admirabil n uniform.
Arthur nghe de tot.
Numai c eu nu m prea vd n uniform.
Pi bine, Arthur, dar tu eti destul de subirel. Ai o siiuet tocmai potrivit ca s
pori centur i diagonal de ofier, i pe urm chiar coloritul tu e potrivit. i-ar sta
minunat n kaki.
Toate privirile se ntoarser spre Arthur.
Asta aa e, Arthur, confirm Alan. i faci praf pe toi. Ar
trebui s plecm mpreun pe front.
Arthur simi c-l cuprinde un tremur, dar nu izbuti s-i dea seama din ce pricin.
Avea nervii extrem de ncordai, toat seara aceasta i se prea anormal i ngrozitoare. Ce
cuta aici taic-su, bnd Sampanie n localul sta aglomerat? i de ce aprob el
plvrgeala patriotard i ludroas a lui Alan Todd, att de nepotrivit prin toat agitaia
asta cu caracterul lui Barras?
Tu auzi, Arthur? insist Alan. Ar fi trebuit s vii cu mine, am fi fcut-o lat mpreun.
Arthur se sili s vorbeasc. Cu un efort deosebit, izbuti s lege ceva, care pe cit
posibil s nu-l angajeze.
Cred c distracia o s mearg i fr mine, Alan. Ca s-i spun adevrul, eu unul nu
prea snt ahtiat dup aa ceva.
Vai, Arthur! spuse Hetty dezamgit, ntruct l socotea pe Arthur pur i simplu
proprietatea ei, i plcuse ntotdeauna s-l vad c se prezint frumos n lume, c
strlucete", cum se exprim ea.
Or, aceast ultim remarc a lui Arthur nu era de natur a-l face s strluceasc, i
ncrunt faa vioaie, cu o expresie deopotriv de fascinant i dezaprobatoare. Vai, Arthur,
e caraghios s vorbeti aa! Doamne ferete, dar cineva care nu te cunoate ar putea s-i
nchipuie c Ji-e fric.
A, prostii! spuse Barras indulgent. Chestia este c Arthur nc n-a avut timp s
pun lucrurile astea la punct n mintea lui. Ai s-l vezi ntr-o bun zi cum se i repede la cel
mai apropiat birou de recrutare.
Da, da, tiu, zise Hetty, plecnd ochii ei de ingenu cu priviri calde, catifelate.
ntr-un fel, regreta puin cele spuse.
Arthur nu mai rosti un cuvnt. Rmase cu privirile aintite n farfurie. Refuz
Sampania. Refuz desertul, i ls pe ceilali s vorbeasc nainte, fr s se amestece.
La captul cellalt al salonului, unde se afla un ring de dans cu parchetul bine ceruit,
rsunar primele acorduri ale unei orchestre.
Intona cu vigoare imnul regal, God Save the King, i toat lumea se ridic n picioare,
cu un zgomot infernal de scaune i mese date la o parte. La sfrit, se nlar ovaii
puternice i prelungi. Dup aceea, orchestra trecu la muzica de dans, dar cnt mai puin
zgomotos.
Smbt seara se dansa ntotdeauna la restaurantul Central.
Hetty i zmbi peste mas lui Arthur: amndoi erau buni dansatori i le plcea grozav
s danseze mpreun. Adeseori i se spusese lui Hetty c atunci cnd danseaz cu Arthur
formeaz un cuplu ncnttor. l atepta s-o pofteasc la dans. Dar el edea acolo,

morocnos, cu ochii n farfurie, i n-o invita.

n cele din urm, toat lumea remarc proasta lui dispoziie, i Alan, totdeauna foarte
ndatoritor, se aplec spre sor-sa, ntrebnd-o:
Hetty, nu vrei s faci civa pai cu un btrn soldat?
Hetty zmbi cu o vioiciune mai mare chiar dect cea obinuit
ei. Alan dansa prost, greoi, i nu-i plcea s danseze. Drept care, lui Hetty nu-i fcea
absolut nici o bucurie s-l aib de partener. Dar fata simula ncntarea; se ridic i dansar
mpreun.
Ct cei doi se aflau pe ring, Barras spuse:
E tare drgu Hetty. Att de rezervat, i totui plin de energie.
Barras rosti acestea pe un ton plcut, mai linitit; de cnd mncase i buse Sampanie,
prea toropit.
Arthur nu-i rspunse; trgea mereu cu coada ochiului ctre Hetty i Alan, care
dansau. Se strduia din rsputeri s se mpotriveasc" inexplicabilei indispoziii, s i-o
nfrng.
Cnd se ntoarser Hetty i cu Alan, Arthur o invit de politee pe fat la dans. Rosti
invitaia cu un aer rigid, simindu-se nc ngheat i rnit n sinea lui. Era o ncntare s
cTansezi cu Hetty. Fata se lsa moale n braele lui, i parfumul care era una cu fptura ei
prea c i se strecoar n suflet cu fiecare micare a trupului. i totui, tocmai pentru c
ncerca o asemenea ncntare, i fgdui, cu perversitate, c nu o va invita dect la acest
unic dans.
Dup aceea, Hetty rmase pe scaun, btnd msura cu piciorul nclat elegant, pn
ce, ntr-un trziu, simi c nu mai poate suporta.
Exclam deodat, cu expresia ei cuceritoare de tandr vioiciune:
Dar ce, ast sear nu danseaz nimeni?
Arthur rspunse repede:
Snt obosit.
Barras ntrerupse tcerea care urm.
Dac i-a putea fi ctui de puin folositor, Hetty, snt la dispoziia ta. ns tare m
tem c nu cunosc nici unul din paii tia moderni!
Fata l privi nencreztoare, puin surprins i nedumerit.
Dar nu e de loc greu de nvat. Nu faci altceva dect s mergi, i spuse ea.
Pe faa lui Barras strlucea zmbetul cel nou, zmbetul acela vag, de ncntare.
M rog, dac nu i-e fric, atunci trebuie mcar s ncercm.
Baras se ridic i-i oferi fetei braul.
Arthur se simea complet nepenit. Cu faa ncordat, privea siluetele lui taic-su i a
lui Hetty micndu-se ncet, mbriate, la cellalt capt al ncperii. Taic-su o tratase
ntotdeauna pe Hetty cu un aer protector, distant, iar fata fusese ntotdeauna timid i
reverenioas fa de el. Iar acum dansau mpreun. O vedea bine pe Hetty cum surde, cu
zmbetul ei cochet, cu faa ntoars n sus, cu aerul unei femei mgulite de atenia care i se
acord.
Apoi l auzi pe Alan vorbindu-i, invitndu-l s ias afar i, mecanic, se ridic i prsi
mpreun cu Alan restaurantul. Nu mai ncpea nici o ndoial c Alan buse prea mult. Era
rou ca para focului. La toalet se ntoarse cu faa spre Arthur, cltinndu-se pe picioare.

 M Arthur, babacul tu a ieit la zar cu bani grei. Nici nu-mi vine s cred s scoat el
paraua; s cazi jos ce mas a dat ca s cinsteasc plecarea btrnului soldat!
Ls amndou robinetele s curg din plin n chiuvet, apoi
se ntoarse iar ctre Arthur. n mare tain i spuse:
tii, Arthur, babacul meu e suprat foc pe al tu, c nu l-a pus s-l sprijine la
anchet. N-a zis el mare lucru, dar tiu eu ce tiu.
tie el btrnul soldat ce zice, mi Arthur.
Arthur l privi stnjenit.
Nu, zu, Arthur, dar s tii c nu e cazul s-i mnnci ficaii, l asigur Alan cu un
gest prietenos de om nelept care-i ncredineaz o tain. N-are rost s te frmni, Arthur.
Asta i-o spun aa, ca ntre prieteni, ca ntre prieteni buni i vechi.
Arthur nu putea s-i desprind ochii de la Alan. Dar nici de vorbit nu putea. Un
amestec de ndoial, nesiguran i team l cuprinse ntr-un vlmag i-i tiase graiul.
Ce vrei s spui? ntreb el n cele din urm.
Deodat, chiuveta de la toalet se umplu, i apa ddu pe dinafar, rspndindu-se pe
pardoseal, revrsndu-se ntr-una.
Ochii lui Arthur se ntoarser uluii ctre apa care venea potop.
Aa se strnise i potopul din mina Neptun. Inundase drumurile acelea ascunse i
ntortocheate din adncul pmntului, necndu-i pe oameni ntr-un vrtej de groaz i bezn.
\
Deodat, ntregul trup i fu zguduit de un spasm. Se gndi cu ndrjire: Vreau s
descopr adevrul. Chiar de-ar fi s mor din pricina asta, snt hotrt s descopr
adevrul!"
CAPITOLUL XXVII
n drum spre cas, Arthur atept pn ce automobilul iei din aglomeraia de la
Tynecastle, iar apoi, n timp ce luneca lin pe poriunea mai linitit, n linie dreapt, dintre
Kenton i Sleescale, spuse repede:
Tat, vreau s te ntreb ceva. /
Barras tcu o clip; sttea n colul lui, sprijinit de tapiseria moale, cu trsturile feei
nvluite de ntunericul din interiorul mainii.
M rog, spuse el cu rea-voin. Ce doreti?
Tonul tatlui su era de natur s-l mpiedice s vorbeasc, dar Arthur ajunsese ntrun stadiu n care nimic nu-l mai putea mpiedica.
E vorba de catastrof.
, Barras fcu un gest de nemulumire, aproape de repulsie.
Arthur mai mult simi dect i vzu gestul. Dup o pauz, l auzi pe taic-su spunnd:
De ce trebuie oare s insiti atta cu povestea asta? E un subiect care-mi produce
dezgust. Am petrecut o sear ncnttoare, mi-a plcut foarte mult s dansez cu Hetty. Nici
nu-mi nchipuiam c am s pot nva aa de bine paii tia noi. Nu vreau s fiu tulburat
de un lucru pe deplin rezolvat i uitat.
Arthur rspunse cu o voce clocotitoare:
Dar eu, tat, nu l-am uitat, i nici nu-l pot uita.
Barras rmase o vreme absolut nemicat.
Arthur, pentru numele lui Dumnezeu, termin odat cu chestia asta! Vprbea cu

oarecare reinere, de parc s-ar fi strduit s-i nfrneze o nervozitate crescnd; rezultatul
era o posomorit amabilitate care i ptrundea cuvintele. S nu crezi c nu m-am ateptat
la asta. M-am ateptat! Acum ascult-m i ncearc s fii nelept. Doar tu eti alturi de
mine, nu? Interesele mele snt i interesele tale. Ai acum aproape douzeci i doi de ani.
Foarte curnd, vei fi asociatul meu la mina Neptun. Am s aranjez eu i lucrul sta, cnd o
da Dumnezeu s se termine rzboiul. Toat lumea a uitat de catastrof, numai tu o ii ntruna cu ea. Dar e nebunie curat!
Arthur simi c-i vine ru. Amintindu-i de interesele sale materiale n proprietatea
asupra minei, taic-su acionase ca i cum i-ar fi oferit un per. Vocea lui Arthur tremura.
Eu nu consider c e o nebunie. Vreau s cunosc adevrul.
Barras i pierdu stpnirea de sine.
Adevrul! exclam el. Omule, dar n-am avut toat ancheta aia? Doar a durat
unsprezece zile i s-au ntors toate lucrurile pe fa i pe dos i s-au lmurit pe deplin. tii
bine c am fost absolvit de orice imputare. sta este adevrul care-i trebuie. Mai vrei
ceva?
Ancheta aceea a fost o anchet oficial. Cu o asemenea procedur e foarte uor s
ascunzi realitatea.
r- Care realitate? izbucni Barras. Ce, i-ai ieit din mini?
Arthur privi drept naintea lui, la spinarea rigid a lui Bartley, care se desluea dincolo
de geamul despritor.
Tat, tu nu tiai tot timpul ce riscuri exist?
Noi nu putem s nu ne lum anumite riscuri, rspunse furios Barras. Toi trebuie s-o
facem, n exploatarea minelor nu e vorba dect de riscuri peste riscuri, zi i noapte, oricnd.
De riscuri n-ai cum s te fereti.
Arthur nu se ls de loc abtut din drumul lui.
Dar nu te-a avertizat Adam Todd, nainte de a ncepe exploatarea crbunelui din
filonul Dig? continu el necrutor. ii minte ziua aceea cnd te-ai dus la el n vizit. Nu i-a
spus c e o primejdie? i tu i-ai dat totui drumul nainte, rar s ii seam de
avertismentul lui.
Vorbeti nite prostii cit tine de mari, i spuse Barras aproape ipnd. Eu snt cel care
ia hotrrile. Neptun este mina mea i trebuie s-o administrez aa cum m taie capul.
Nimeni n-are dreptul s se amestece. O administrez ct mai bine cu putin.
Ct mai bine pentru cine?
Barras se zbtu violent ca s-i recapete stpnirea de sine.
Dar ce crezi tu, c mina e o instituie de binefacere? Eu urmresc s scot un profit,
nu?
Asta este, tat, spuse Arthur pe un ton fr expresie. Ai urmrit s scoi un profit,
un profit imens. Dac ai fi pompat apa din vechea min Neptun nainte de a te apuca s
exploatezi crbunele acela, ar fi fost nlturat orice primejdie. Dar cheltuielile de evacuare
a apei i-ar fi nghiit mare parte din profit. Cheltuiala, gndul de a cheltui atia bani cu
pomparea apei din min, te-a covrit. Aa c te-ai hotrt s riti, s sfidezi, s nu ii seam
de apa din galerii i s expui la primejdie pe toi oamenii aceia.
De ajuns, spuse cu asprime Barras. Nu-i permit s-mi vorbeti n felul acesta.
Farurile unui vehicul care venea din sens opus i luminar o clip faa. Era

congestionat, fruntea i era roie, ochii ieii din orbite, indignai. Arthur i ncleta
amndou minile pe pernele mainii, ca s-i stpneasc tremurul. Buzele i pliser,
ntreaga fiin i era sfiat de o spaim nfiortoare.
Din nou simi acea ciudat nelinite care se ascundea ndrtul cuvintelor lui taic-su,
graba de a eluda, de a se eschiva; i ddea vaga impresie a unui act de dezertare. Nu mai
scoase nici o vorb, pn ce automobilul coti pe aleea vilei Law i se opri n faa scrilor
principale. Intr n cas urmndu-l pe Barras; n vestibulul luminat,
cu tavanul nalt, cei doi brbai se nfruntar. Aa cum sttea, rezemat de capul
sculptat al balustradei scrilor, Barras avea "o expresie cu totul ieit din comun.
n ultima vreme ai avut cam multe lucruri de spus: da, da, chiar foarte multe. Nu
crezi ris c ar fi preferabil s treci mai degrab la un fapt efectiv?
Nu te-neleg, tat.
Nu i-a dat prin gnd c te-ai putea nrola n rndul celor care lupt pentru ar? i
arunc el repezit peste umr, i apoi se ntoarse i urc scrile cu pai greoi.
Arthur rmase locului, cu capul rsturnat pe spate. Privea int la taic-su, o siluet
care se ndeprta ncet. Chipul palid al lui Arthur era schimonosit, n cele din urm i se
lmuri senzaia pe care o ncerca: dragostea lui pentru taic-su se stinsese. Iar din cenua
ei simea c se nate altceva, un lucru sinistru i ngrozitor.
CAPITOLUL XXVIII
n aceeai sear de smbt, nu prea trziu ns, Sammy se plimba pe bulevard cu
Annie Macer. De ani de zile, n fiecare smbt seara, Sammy fcea aceeai plimbare cu
Annie. Asta intra n felul lui de a-i face curte fetei.
n fiecare smbt sear, n jurul orei apte, Sammy i Annie se ntlneau la colul
strzii cheiului. De obicei Annie ajungea prima la locul ntlnirii i se plimba cuminte n sus
i-n jos, ateptndu-l pe Sammy. Purta ntotdeauna ciorapi groi de ln i pantofi bine
vcsuii. Sammy ntrzia de fiecare dat. n mod obinuit ajungea pe la apte i zece,
mbrcat n costumul lui bun din stof albastr, ntotdeauna proaspt brbierit i cu fruntea
nobil i strlucitoare.
Am ntrziat, Annie, spunea Sammy zmbind.
Niciodat nu-i cerea scuze pentru ntrziere, nici mcar nu-i trecea prin cap c ar
trebui s fac aa ceva. De fapt fetei i s-ar fi prut un lucru cu totul nepotrivit dac Sammy
s-ar fi scuzat pentru c a fcut-o s atepte.
i porneau n plimbarea lor pe bulevard n sus". Nu mergeau la bra, ntruct asta nu
intra n felul obinuit al lui Sammy de a-i face curte lui Annie. Nu se ineau de mn, nu se
strngeau n brae, nu se srutau, nu manifestau nici unul din semnele mai exuberante de
afeciune. Sam i cu Annie erau foarte serioi. i apoi, Sam o respecta pe Annie. Uneori,
cnd ajungeau n partea cea mai
ntunecoas a bulevardului, Sam, linitit i sentimental, i trecea braul pe dup talia
fetei, n timp ce-i continuau plimbarea, dar numai att. Sammy i cu Annie pur i simplu se
plimbau.
Annie tia c mama lui Sammy n-o vede cu ochi buni". Dar pe de alt parte mai tia
c Sammy o iubete. i asta i era de ajuns.
Dup ce se plimbau pe bulevard in sus, se ntorceau spre centru.
Sammy saluta din cap cunotinele, Bun, Ned", Noroc, Tom", pe urm o luau pe

Lamb Street i intrau la plcintria doamnei Plnsa, unde clopoelul suna, i geamurile prost
chituite ale uii zorniau de cte ori venea vreun client. Stnd n picioare n plcintria cam
ntunecoas a doamnei Plnsa, mncau fiecare cte-un pateu cald cu sos i beau pe din dou
o sticl mare de limonada. Annie prefera berea caramel, dar butura favorit a lui Sam era
limonada, i asta nsemna, bineneles, c Annie insista ntotdeauna s bea limonada.
Uneori Sammy mnca dou pateuri, dac avea mai muli bani, dup o sptmn de
lucru mai bun, pentru c plcintele doamnei Plnsa i se topeau pur i simplu n gur. Dar
Annie refuza. Ea tia foarte bine cum trebuie s se poarte o femeie. Annie era o femeie la
locul ei, i nu mnca niciodat mai mult de o plcint, n timp ce Sam ataca cea de-a dou
bucat, ea i lingea sosul de pe degete. Apoi, cteodat, flecreau puin cu doamna Plnsa,
dup care se plimbau iari pn la colul cheiului. Acolo rmneau o vreme s priveasc
agitaia de pe strad, mai intens smbt seara, nainte de a-i lua rmas bun. i n timp
ce urcau n mahalaua Teraselor, Sammy se gndea ce sear minunat a fost, ce fat
minunat e Annie i ce noroc are el c poate s ias cu ea.
Dar n seara aceea, n timp ce Sam i cu Annie coborau bulevardul, se vedea bine c
ceva tulbur apele. Annie avea o expresie foarte supus n timp ce Sammy, cu un aer
chinuit prea s dea o lupt teribil pentru ca s poat explica ce vrea.
lart-m, Annie, continu Sammy, dnd furios cu piciorul ntr-o piatr ce-i sttea n
drum. Zu, fetio, n-a fi crezut c o s te superi aa de ru.
Annie i spuse cu glas sczut:
Nu-i nimic, Sammy, eu nu m supr aa de ru. Nu face nimic.
Pentru Annie, toate aciunile lui Sammy erau ntotdeauna perfecte; i totui, faa ei,
aa cum aprea palid n umbra pomilor de pe bulevardul ntunecos, era tulburat.
Sammy ddu iar cu piciorul ntr-o piatr.
Nu mai puteam suporta mina. Pe cinstea mea c nu mai puteam, Annie! S cobor n
fiecare zi n subteran, gndindu-m c tata i cu Hughie zac acolo n adncuri, e peste
puterile mele. Pentru mine n-o s mai poat fi niciodat acelai lucru s muncesc n min.
Zu, Annie, niciodat, cel puin pn i-or scoate la suprafa pe tata i pe Hughie.
neleg, Sammy, ncuviin Annie.
Acuma bag de seam, c propriu-zis eu n-a vrea chiar s plec, continu Sammy,
tot aa chinuit ca i pn atunci. Eu nu snt pentru ia care sun din goarn i bat cocoete
din aripi. Pentru mine sta-i doar motivul. Eu trebuie pur i simplu s plec din mina aia.
Zu, acuma mi se pare c orice e mai bine .dect s lucrezi n min.
Bine, Sammy, l liniti ea. Eu neleg ce vrei tu s spui.
Annie pricepea foarte bine c Sammy, un bun miner, cruia i
plcea munca i care era necesar acolo n min, nu s-ar fi dus niciodat la rzboi dac
nu s-ar fi ntmplat nenorocirea din mina Neptun. ns tristeea cu care i ncuviinase Annie
vorbele l lsase pe Sammy mai ncurcat dect oricnd.
Vai, Annie, exclam el cu o izbucnire neateptat de sentimente. Tare era bine dac
nu se ntmpla nenorocirea aia din min! Asta m tot gndeam la ieirea din schimb n ziua
aceea, cnd mi scoteam uneltele. i pe urm mai e i chestiunea cu Davey al nostru. Snt
tare necjit de ce i-au fcut. Snt ngrijorat, fetio, de felul cum a primit el lovitura. Sammy
se nfierbint i mai tare: N-a fost de loc drept s-l dea afar de la coal. Ramage i-a fcuto, s

tii. C el totdeauna s-a uitat chior la noi. Dar zu, Annie, ce ruine s fac un
asemenea lucru!
Nu-i nimic, Sammy, o s-i gseasc el alt slujb.
Sammy cltin din cap.
Nu, fetio, el a terminat cu profesoratul. S-a apucat acum s lucreze cu Harry
Nugent. Harry -a dat foarte mult atenie lui Davey cnd depunea mrturie, i din asta,
bnuiesc eu, trebuie s ias ceva.
Sammy oft. Dar s tii, fetio, c biatul s-a schimbat foarte mult.
Annie nu-i rspunse; se gndea c i Sammy se schimbase foarte mult.
Se plimbar nainte pe bulevard, fr s-i vorbeasc. Se ntunecase de tot, dar cnd
ajunser n dreptul vilei Law, luna iei ca o corabie dintre malurile norilor i arunc o lumin
aspr i rece asupra cldirii ptrate, ndesate, aproape ruvoitoare n mulumirea ei de
sine. Ling poarta mare alb, sub unul din fagii nali care se aliniau de o parte i de alta a
aleii, se aflau dou siluete, strnse una n alta un tnr n uniform i o fat cu capul gol.
Ajungnd la captul bulevardului, Sammy se ntoarse ctre Annie.
Ai vzut cine era? Dan Teasdale i Grace Barras.
Da, i-am vzut, Sammy.
M gndesc c n-ar fi bine s-i vad Barras acolo.
Nu, Sammy.
Barras! scutur Sammy din cap i scuip. A ieit el bine din ncurctur. Dar eu unul
nu mai lucrez pentru el. Nu mai lucrez pentru el nici dac ar fi s se roage de noi n
genunchi.
Apoi, ntre Annie i Sammy reveni tcerea, n timp ce se ndreptau spre plcintria
doamnei Plnsa. Annie se inea ct putea de tare, dar gndul c Sammy pleac la rzboi o
paraliza. Alt fat n locul ei ar fi refuzat s mai mearg la plcintrie. Dar Annie tia c
Sammy vrea s mearg; i de aceea Annie merse i ea i se strdui vitejete s-i mnnce
pateul, n seara aceea, Sammy nu mnc dect un pateu i nu bu nici jumtate din paharul
de limonad.
Stnd n picioare, mai trziu, la colul strzii Cheiului, Sammy fcu un efort s-i
recapete zmbetul de altdat.
Nu te pierde cu firea, fetio. La urma urmei, mina n-a fcut mare lucru pentru mine.
Poate c rzboiul o s fac un pic mai mult.
Poate, zise Annie. Apoi continu, cu respiraia ntretiat:
Trebuie s te vd mine, Sammy. Vreau neaprat s te vd pn nu pleci.
Sammy ncuviin din cap, pstrndu-i nc zmbetul pe buze, dup care exclam:
Hai, fetie, srut-l pe biatu, s-i ari c nu eti suprat pe el!
Annie l srut, dar imediat dup aceea i ntoarse faa de la el, ca nu cumva Sammy
s-i vad lacrimile din ochi. Plec apoi repede ctre cas, cu capul n pmnt.
Sammy urc ncetior n mahalaua Teraselor. Era un tmpit, tia bine c e un tmpit, so lase pe Annie, s-i lase el buntate de slujb, pentru un rzboi care nu-l interesa. i
totui, simea c n-are ncotro. Catastrofa minier produsese o schimbare n el da, da,
exact aa cum se ntmplase i cu David. N-avea nici cea mai mic importan ncotro
merge; ceea ce avea importan era doar posibilitatea de a scpa de min.
Ajungnd pe ulia Inkerman, o gsi pe maic-sa ateptndu-l ca de obicei, la fereastr,

eapn, aezat pe scaunul tare, cu speteaza dreapt, n clipa n care intr el pe u,

maic-sa se ridic s-i fac puin cacao fierbinte.
i ddu o ceac de cacao i, stnd n picioare cu braele ncruciate sub sni,
mpungnd aerul cu coatele osoase, l privea atent, cu ochii sumbri dar iubitori.
S-i tai o bucat de prjitur, fiule?
Sammy, trintit pe scaun, cu apca dat pe ceaf, ridic pentru prima dat ochii i se
uit la maic-sa.
Era foarte schimbat. Dei n sinea ei nu se rzvrtise mpotriva catastrofei, ci o
primise cu priviri ntunecate, cu fatalismul calm al unei femei care a cunoscut i a acceptat
ntotdeauna primejdia
muncii n subteran, totui catastrofa de la Neptun lsase urme i n sufletul Marthei.
i mai ales pe obrazul ei. Faa i era acum mai zbrcit, obrajii mai supi, o uvi crunt
aducea o ciudat dung n prul ei negru pieptnat strins, i pe frunte i se spaser multe
brazde, un ntreg desen. Dar se inea i acum dreapt ca lumnarea.
Vitalitatea ei prea inepuizabil.
Lui Sammy i venea ru la gndul c trebuie s-i spun maic-si.
Dar n-avea ncotro. i fiind un om lipsit de subtilitate, i vorbi pe leau:
Mam, m-am nrolat.
Martha se fcu cenuie la fa. Obrajii i buzele ajunser la culoarea uviei crunte
din pr, iar mna i se repezi instinctiv la gt.
Din ochi nir priviri slbatice.
Cum? n armat? rosti ea cu un efort supraomenesc.
Sammy ncuviin trist:
Regimentul cinci pucai. Azi dup amiaz mi-am scos uneltele din min. Grupul
nostru de recrui pleac luni n tabr.
Luni, se blbi ea, pe acelai ton de nelinite slbatic, nencreztoare.
Se aez pe un scaun, fr s-i ia ochii de la biat. Se aez ncetior, cu mult,
mult grij, cu mna ncletat pe gt. Prea zdrobit, dobort de ceea ce-i spusese biatul.
i totui, nc refuza s cread n cele auzite, i spuse cu glas sczut:
N-au s te primeasc. Au nevoie de mineri aici n ar. E imposibil s nroleze un
brbat voinic ca tine.
Sammy evit s se uite n ochii ei rugtori.
M-au i nrolat.
Vorbele lui o fcur pe maic-sa una cu pmntul. Urm o tcere prelungit, dup
care Martha ntreb mai mult n oapt:
Dar de ce a trebuit s faci un lucru ca sta, Sammy? De ce a trebuit s faci asta?
Sammy rspunse cu ncpnare:
N-am ncotro, mam, nu mai am inima s intru n min.
CAPITOLUL XXIX
Era aproape de ora cinci, n marea urmtoare, i cu toate c nu se ntunecase de tot,
strada era cufundat n linite cnd David intr n fundtura de pe Lamb Street i se duse
acas. Se opri n vestibulul ngust, i prima lui privire se ndrept spre lavia nichelat, pe
care Jenny, cu un nedezminit sim al etichetei, i punea ntotdeauna scrisorile, ntr-adevr,
pe tvi se afla o scrisoare.

David o ridic, i faa lui ntunecat se lumin brusc.

Se duse n buctrie, se aez lng focul firav din vatr i ncepu s-i scoat
ghetele. Cu o mn desfcea iretul, cu cealalt inea scrisoarea, pe care o parcurgea n
grab cu privirea.
Jenny i aduse papucii. Era un lucru neobinuit pentru ea, dar n ultima vreme Jenny
se comportase de cele mai multe ori ntr-un chip neobinuit. Era ngrijorat, aproape
timid, avea tot felul de mici atenii fa de el, ca i cum ar fi supus-o total aerul lui mqhort
i bicisnic.
David i mulumi cu o privire. Simi c rsuflarea ei poart mirosul dulceag al vinului
de Porto, dar se abinu s-i spun ceva.
De fapt i spusese prea des i se sturase de attea vorbe zadarnice.
Fata i explica ntotdeauna c nu bea dect foarte puin, doar un phrel, cnd se
simte deprimat. Bineneles, ruinea textual concedierii lui de Ia coala nou din strada
Bethel o predispunea la stri de deprimare.
David citi scrisoarea ncet, cu atenie, apoi o ls pe genunchi i privi ndelung la foc.
Faa lui era rigid, imobil, matur. Cele ase luni ce se scurseser de la catastrof preau
s-l fi mbtrnit cu cel puin zece ani.
Jenny se nvrtea prin buctrie, prefcndu-se foarte ocupat, dar aruncndu-i din
cnd n cnd pe furi cte-o privire, de parc ar fi fost curioas s tie ce conine scrisoarea.
Simea c n mintea lui David se ciocnesc curente tainice din adncuri; de neles nu
nelegea pe deplin, i n ochii ei struia o privire ciudat, aproape nfricoat.
E ceva important? ntreb n cele din urm.
Vorbele i scpar aproape fr voie de pe buze, nu i le mai putuse reine.
E de la Nugent, rspunse David.
Fata se uit la el cu aerul omului care nu nelege nimic, dar apoi trsturile i se
nsprir de ciud. Ea privea cu nencredere prietenia asta spontan, neateptat cu Harry
Nugent, care se strnise n urma dezastrului de la mina Neptun; i se prea un fel de alian
din care ea era lsat la o parte, lucru care-i strnea gelozia.
Credeam c e vorba de vreo slujb, c nu mai pot suporta s tevdomnd.
David se trezi cu un efort i o privi n fa.
ntr-un fel, e ntr-adevr vorba de o slujb. tii, Jenny, e rspunsul la scrisoarea pe
care i-am trimis-o lui Harry Nugent sptmna trecut. Se nroleaz n corpul auxiliar, la
ambulane, pleac pe frontul din Frana ca brancardier, i am hotrt c cel mai bun lucru
ar fi s plec i eu cu el.
Lui Jenny i se tie respiraia reacia ei fu mult mai intens dect i-ar fi putut nchipui
cineva. Se nverzi la fa, cpt o culoare cadaveric, i trupul parc i se mpuina. Prea
distrus. O clip, David se temu c o s-i vin ru. De o vreme i era mereu ru, n mod
foarte ciudat. Sri n picioare i se apropie de ea.
Nu te speria, Jenny. N-ai nici cel mai mic motiv s te sperii.
Dar de ce trebuie s pleci? vorbi fata cu glasul acela speriat, care tremura ntr-un
mod ciudat. De ce trebuia neaprat s-l lai pe acest Nugent s te trag dup el n toat
povestea asta? Doar tu nu crezi n rzboiul sta, aa c nu e nici o nevoie s pleci.
Pe David l mic ngrijorarea fetei; n ultima vreme se cam resemnase cu gndul, cu
convingerea chiar, c Jenny nu-l mai iubete ca altdat. i tocmai de aceea, acum nici nu

tia ce trebuie s rspund. C nu era mnat de patriotism, asta tia i el. Tot angrenajul
politic care dusese la rzboi era n mintea lui legat de angrenajul economic care dusese la
catastrofa de la min Neptun. i ndrtul aparatului politic, ca i ndrtul celui economic,
el vedea aceeai poft nemsurat de putere, de bogie: setea nestvilit de navuire.
Dar, mcar c era lipsit de patriotism, simea c n acest rzboi nu se poate pune deoparte.
Acelai sentiment l avea i Harry Nugent. Era ngrozitor s pleci pe front, dar era i mai
ngrozitor s nu pleci pe front. Nu era neaprat nevoie s mearg pe front ca s omoare
oameni. Putea pleca pe front ca s salveze oameni. S stai deoparte, ca o figur tears, n
timp ce omenirea e ncletat ntr-o lupt chinuitoare, nsemna s te califici singur, pentru
totdeauna, drept un impostor. Ca i cum ai sta pe marginea de sus a puului de la Neptun,
privind cum coboar n min ascensorul nesat de oameni purtnd pe frunte pecetea
predestinrii la dezastru, iar tu ai sta la o parte, spunnd: Mi frailor, voi sntei n cuc,
dar eu unul nu vreau s vin cu voi, pentru c nu snt de acord cu groaza i cu primejdia ce
v amenin i consider c ele nu-i au rostul".
David ntinse mna i mrtgie obrazul lui Jenny.
E greu s-i explic, Jenny. Tu tii ce i-am spus... De cnd s-a produs nenorocirea...
de cnd m-au dat afar de la coal... renun la licena n litere, renun la nvmnt, renun
la tot. Vreau s rup cu trecutul i s m altur muncii sindicatelor. Ei bine, atta vreme ct
continu acest rzboi, aici n ar nu avem anse s se realizeze ce vreau eu. Ar nsemna
s bat pasul pe loc. i pe urm, s-a nrolat i Sammy, i acum se nroleaz i Harry Nugent.
Asta-i tot ce a rmas de fcut pentru un brbat.
Vai, nu, David! scheun ea. Nu poji s pleci!
Toate or s se aranjeze, spuse el pe un ton mngietor. N-are rost s te ngrijorezi
pentru atta lucru.
Dar nu se poate. Nu poi s m lai tocmai acum. Nu poi s m prseti ntr-un
moment ca sta.
In mintea ei se i ivi imaginea unei Jenny prsite nu numai de so, dar i de toi
ceilali oameni n care avusese ncredere.
Bine, Jenny, dar...
Nu poi s m prseti tocmai acum. Jenny nu se mai putea stpni, vorbele ei
nvleau ca un potop: Eti soul meu, nu m poi prsi. Nu nelegi c o s am... o s
avem un copil?
Se fcu tcere deplin. Vestea l ului. Nu se ateptase niciodat la aa ceva. Apoi
Jenny ncepu s plng, lsndu-i capul n jos, n timp ce lacrimile i iroiau pur i simplu pe
obraji. Plngea cu aceeai amrciune cu care i rscumpra ntotdeauna ofensele pe care
i le aducea lui David. Iar David nu putea rezista lacrimilor ei; o cuprinse n brae.
Nu plnge, Jenny, te rog din suflet nu mai plnge. mi pare bine, mi pare nespus de
bine; doar tii c dintotdeauna mi-am dorit lucrul sta. Dar adineauri m-ai luat prin
surprindere. Atta tot. Nu mai plnge, Jenny, te rog, nu plnge, c doar nu e vina ta.
Fata mai suspin i se mai smiorci la pieptul lui lipindu-se ct mai tare de el. i
revenir culorile n obraji, i acum, c-i spusese adevrul, prea mai uurat.
S nu m prseti acum, David, te rog rmi mcar pn se nate copilul nostru.
Era ceva aproape jalnic n insistena lui Jenny de a spune copilul nostru"; dar David
nu remarc nimic.
Desigur, Jenny.

 mi figduieti?
i fgduiesc.
David se aez pe un scaun i o trase pe Jenny pe genunchi. Ea i lipi capul de
pieptul lui, de parc i-ar fi fost fric s-l lase s-o priveasc n ochi.
Vai, cum eti i tu, i spuse David cu blndee, s plngi pentru atta lucru! Doar tiai
c o s fiu ncntat. De ce naiba nu mi-ai spus pn acum?
Am crezut c ai s te superi. Ai avut attea griji, i pe urm te-ai i schimbat n
ultima vreme. Ca s fiu sincer, trebuie s-i spun c mi-era fric de tine.
Dar nu vreau s-i fie fric de mine, Jenny, i rspunse cu glas dulce David.
Atunci, te rog nu pleca, David! Te rog nu m prsi pn nu se sfresc toate astea!
David o apuc ginga de brbie i-i ridic obrajii plni spre faa lui. Privind-o drept n
ochi, i spuse:
Nici n-o s m mai gndesc la armat pn n-ai s fii tu iari bine, Jenny.
David se opri i-i ainti privirile n ochii ei. Jenny pru iar vag speriat, gata s se dea
napoi, s tresar, s plng. Pe urm i spuse:
Ascult, Jenny, dar tu mi fgduieti c n-ai s mai bei blestematul la de Porto?
De data asta nu veni nici o ripost. Jenny se ls nvluit de o multateptat
uurare, care-i aduse un hohot de plns.
Da, David, i fgduiesc, se lamenta ea. Zu c i fgduiesc, i jur c o s fiu
cuminte. David, tu eti cel mai bun so de pe lume, i eu snt o proast, o tmpit i o rea.
Dar zu, David...
David o inu strns n braele lui, mingind-o cu mai mult tandree ca orcnd. n
ntunecimea tulbure a minii lui, simi o raz de lumin, aductoare de speran, lovind din
plin inta. Avu o viziune a unei viei noi, nscndu-se din moarte fiul lui Jenny i al lui; i n
orbirea lui, David se simi ct se poate de fericit.
Deodat, se auzi soneria. Jenny nl capul mbujorat, uurat, trecnd de la plns la
voioie cu uurina copiilor.
Cine o mai fi? ntreb ea plin de curiozitate.
David i Jenny nu erau obinuii s aud soneria de la ua din fa la o or att de
trzie. Fceau tot felul de supoziii, dar nainte
de a putea ajunge la vreo concluzie, necunoscutul sun din nou. Cu
o micare foarte elegant, Jenny se ridic i se duse repede s deschid ua.
Se ntoarse peste o clip, foarte emoionat, ba chiar profund impresionat.
E domnul Arthur Barras, anun ea. L-am poftit n hol. Ce spui, David, i-ai fi
nchipuit tu s fie chiar domnul Barras-junior?
Dorete s-i vorbeasc.
Pe faa lui David reveni expresia rigid de mai nainte, iar ochii
1 se nsprir.
Cevrea?
Nu mi-a spus. Firete, nici nu mi-a trecut prin cap s-l ntreb.
Dar ce chestie, s vin el n vizit la noi! O, Doamne, dac mi-ar fi trecut mcar prin
vis c o s vin, a fi fcut focul n odaia din fa.
Urm un rstimp de tcere. Lui David nu i se prea foarte important latura social a
acestei ntmpri deosebite. Se ridic de pe scaun i se ndrept, fr pic de grab, ctre

u.
n hol, Arthur se plimba agitat ncolo i ncoace. Czuse prad unei stri de puternic
tensiune nervoas, i intrarea lui David l fcu s tresar vizibil. O clip, se uit la David, cu
ochii lui larg deschii, aproape holbai i apoi veni repede n ntmpinarea lui.
Mai nti spuse:
lart-m, te rog, dac te deranjez cumva, dar simeam c trebuie neaprat s vin s
te vd. Ap&i, cu un gest brusc, Arthur se trnti ntr-un scaun i-i cuprinse obrajii cu
palmele. O clip mai trziu izbucni: i cunosc sentimentele, i s nu crezi cumva c te in
ctui de puin de ru. Nu te-a fi condamnat chiar dac ai fi refuzat s m primeti. Dar
trebuia neaprat s vin. M aflu ntr-o asemenea stare, nct trebuia neaprat s vin s-i
vorbesc. Mie mi-ai fost ntotdeauna simpatic, David, i chiar pot spune c te admir. Aa
cum simt eu lucrurile, eti singurul om care-mi poate veni n ajutor.
David se aez calm n faa lui Arthur, de partea cealalt a mesei. Contrastul dintre
ei era de-a dreptul dramatic: unul era sfiat
de o agitaie chinuitoare, pe cnd cellalt se arta pe deplin stpnit, faa-i exprimnd
deopotriv for i rbdare.
Ce doreti? ntreb David.
Tot att de brusc, Arthur i desfcu minile de pe ochi i-i ainti privirile asupra lui
David, cu insistena unui om care se aga de ultima lui ans.
Doresc adevrul. Asta doresc. Nu-mi gsesc tihna, nu-mi gsesc somnul. Nu-mi
gsesc linitea pn ce nu obin adevrul.
Vreau s tiu dac tatl meu e vinovat de catastrofa petrecut.
Trebuie s tiu. Trebuie neaprat s tiu. i te rog din suflet s m ajui.
David i evit privirea, uimit de faptul inexplicabil c Arthur prea predestinat s-i
strneasc mila ori de cte ori revenea naintea ochilor lui.
Dar ce pot eu s fac? ntreb David cu glas sczut. Am spus tot ce am avut de spus,
la anchet. Dar a vrut oare cineva s m asculte?
Bine, dar ancheta se poate redeschide.
i care ar fi folosul?
Din gura lui Arthur izbucni o exclamaie, ceva ntre un hohot de rs i un suspin de
plns, un sunet a crui semnificaie era necat de amrciune.
Dreptatea! exclam el rspicat. Respectul cuvenit omului i dreptii. Gndete-te la
oantenii aceia care au murit rupi deodat de lumea exterioar, pierzndu-i viaa ntr-un
chip cumplit.
Gndete-te la suferinele pe care le-au ndurat soiile i copiii lor.
Oh, Doamne! Snt lucruri care nu te las nici mcar s te gndeti la ele. Dac tatl
meu e vinovat, ar fi o cruzime oribil s accepi ideea c toate astea au fost trecute cu
vederea i date uitrii.
David se ridic i se ndrept spre fereastr. Voia s-i ofere lui Arthur prilejul de a-i
reveni n fire. Pe urm ncepu s vorbeasc:
Exact aa gndeam i simeam i eu la nceput, spuse David.
Ba poate chiar mai ru., n sufletul meu se nscuse ura... O ur
nfiortoare. Dar m-am strduit din rsputeri s m nal deasupra ei. Crede-m, te
rog, nu e uor de loc. Aa e n firea omului, s aib reacii violente. Cnd un om arunc n

tine cu o bomb, prima ta reacie este s-o ridici de jos i s i-o azvrli napoi. Am discutat
pe-ndelete despre toate astea cu Nugent, cnd era aici. Mi-ar prea bine s-l cunoti pe
Nugent, Arthur, pentru c este omul cu mintea cea mai sntoas pe care l-am ntlnit
vreodat. Dar s tii, a arunca ndrt bomba zvrlit spre tine nu aduce nici un folos
nimnui. E mult mai bine s uii de omul care a aruncat-o i s-i concentrezi tot focul,
asupra organizaiei care a creat bomba. N-are rost s caui pedepsirea unui individ pentru
dezastrul din mina Neptun, cnd de fapt e vinovat ntreg sistemul economic care st la baza
acestui dezastru, nelegi, Arthur, ce vreau s spun? Ce rost are s retezi o rmuric, dac
boala care mineaz copacul se afl n chiar rdcina lui?
Asta nseamn c tu nu ai de gnd s faci nimic? ntreb cu disperare Arthur.
Cuvintele prur c i se mpotmolesc n gtlej.
Nimic? Absolut nimic?
David cltin din cap. Trsturile lui erau acum rigide i triste.
Am s ncerc s fac ceva, spuse el ncet. Dar ndat ce vom scpa de rzboi. N-a
putea s-i spun ce, nici n-a ti s- spun. Dar de ncercat, am s ncerc, crede-m.
Se fcu tcere. Arthur i frec ochii cu palma, ntr-un gest nervos, nedumerit.
Fruntea i se brobonise de sudoae. Se ridic s plece.
Va s zic nu vrei s m ajui? repet el, cu vocea sugrumat.
David ii ntinse mina.
Renun, Arthur, i spuse el pe un ton sincer i afectuos. Nu te lsa obsedat de asta.
Pentru c altfel nseamn s suferi tu mai mult dect toi ceilali. Caut s uii totul.
Arthur se nroi puternic, faa lui subire de bieel arta speriat, descompus.
Nu pot, spuse el cu acelai glas chinuit. Nu pot uita de toate astea.
Prsi ncperea i iei n vestibul. David i deschise ua din fa. Afar ploua. Fr sl priveasc, Arthur spuse noapte bun i se afund n ntunericul umed. David rmase o
clip n pragul casei, ascultndu-i paii grbii pn se stinser pe alee. Apoi nu mai auzi
dect rpitul molcom al ploii.
CAPITOLUL XXX
Arthur nu ajunse la vila Law dect trziu, dup ora apte. Date fiind tumultul i agitaia
din mintea lui, dorea s fie singur. Trgea ndejde ca cina s se fi terminat ntre timp. Din
pcate ins, nu se terminase. Cnd intr el, toat lumea se afla n jurul mesei.
Barras jubila. Fusese la Tynecastle i adusese vestea unei noi victorii. Era vorba de
btlia de la Loos, din ziua de 26 septembrie, n care armata britanic de pe frontul de vest
obinuse o strlucit victorie, cu preul a numai cincisprezece mii de viei omeneti.
Ziarul Tynecastle Argus aprecia pierderile inamicului la nousprezece mii de mori i
rnii, apte mii de prizonieri i o sut douzeci i cinci de tunuri capturate. Ziarul Northern
Star mergea chiar ceva mai departe, socotind douzeci i unu de mii de mori i rnii la
inamic i trei mii de prizonieri.
Barras strlucea de emoie i satisfacie. Mncnd cotlete, citi tare comunicatul
publicat de ziarul Northern Star. Vocea lui suna ferm i oficial. Pn atunci Barras nu
cumprase niciodat vreun ziar de sear. Se mulumise ntotdeauna cu Times, dar de la o
vreme nu mai putea fr&Argus s&uNorthem Star, care apreau dup amiaza.
Deseori le cumpra pe amndou. Cu ziarul n mn, sri brusc n picioare, i plecnd
de la mas se duse la peretele din fa. Acolo atrna o hart la scar mare, pe care erau

nfipte nenumrate stegulee ale armatelor aliate. Consultnd cu grij ziarul, Barras
schimb locul la vreo pinci-ase stegulee britanice, marcnd astfel naintarea
trupelor.
Uitndu-se pe ascuns la taic-su, Arthur simi cum i se nfige n creier un gnd
nspimnttor. Barras acesta, care mpingea steguleele nainte, era nsui impulsul care
dduse natere rzboiului. Prin faptul c jubila auzind de ctigarea ctorva palme de
pmnt, mai mult nite tranee rscoli te de obuze, se fcea vinovat n esen de moartea
miilor de soldai.
Dup ce mut steguleele, Barras cercet cu mult atenie harta. Acum se aruncase
trup i suflet n acest rzboi, se integrase n el. Se trezise patriot i tria ntr-un adevrat
vrtej al uitrii. Era membru n vreo ase comitete i mai fusese propus i n consiliul
refugiailor din nordul Angliei.
Telefonul suna de diminea pn seara.. Automobilul fcea
naveta de nu tiu cte ori pe zi ntre Sleescale i Tynecastle.
Crbunele ieea n valuri din sectoarele Five Quarter i Globe i se
vindea ca pinea cald, pe preul minunat de dou lire tona, franco
la gura minei.
Barras se ntoarse la mas. Aezndu-se la locul lui, arunc pe furi o privire ctre
Hilda, Grace si Arthur, de parc ar fi vrut s descopere dac ei observaser alura de
general cu care mpinsese steagurile nainte. Apoi, cu o evident satisfacie, se cufund din
nou n lectura ziarului, i pierduse cu totul ciudatul aer rigid i detaat de odinioar;
arterele de la tmple erau acum uor proeminente i lsau s i se ntrezreasc zvcnirile
pulsului. Avea o nfiare agitat, aproape febril; era oarecum asemntor cu un pacient
care nu vrea n ruptul capului s se aeze la pat, sfidnd prescripiile medicale, un bolnav
cruia i crete metabolismul i i se accelereaz toate funciile organismului, n timp ce-i
citea jurnalul, nu ncet s bat darabana cu degetele pe mas. Sunetul acesta ca de tob
semna n mare msur cu tam-tamul nfrigurat al minerilor ngropai n adncurile
pmntului.
Urmar cteva minute de tcere, n care nu se auzea nimic
altceva dect ciocnitul rapid al degetelor lui Barras; apoi se produse un lucru de
necrezut. Barras citi de dou ori de la cap la coad un anun dintr-o rubric de tiri
scurte, nl capul.
Lordul Kell a avut deosebita generozitate de a-i pune casa din Londra la dispoziia
autoritilor, pentru a fi transformat, n mod provizoriu, ntr-un spital de rnii. Lucrrile de
amenajare vor fi terminate n decurs de-o lun. De pe acum se caut infirmiere voluntare.
Lordul Kell i-a exprimat dorina ca toate infirmierele din corpul auxiliar voluntar s fie
recrutate, pe ct posibil, din nordul rii." Barras fcu o pauz. Apoi se uit ctre Hilda i
Grace, cu acea insisten blinda, nevinovat. Voi n-ai vrea cumva s mergei?
Arthur prinsese parc rdcini n scaun. Taic-su, stnca pe care era cldit unitatea
familiei, stnca de neclintit, de care pn atunci se sprseser zadarnic toate rugminile
Hildei! Arthur se fcu palid ca moartea. Ochii lui se holbar i o sgetar pe Hilda, cuprini
de team, de nelinite.
Fata roi brusc, puternic. Era ca un om ce nu poate s-i cread urechilor, ntreb:
Vorbeti serios, tat?

Barras rspunse cu aceeai blnd insisten:

Hilda, vorbesc eu vreodat altfel?
Sngele din obrajii Hildei se scurse la fel de repede cum nvlise. Fata se.uit la sorsa, care sttea alturi de ea, nerbdtoare, cu ochii mari. Glasul Hildei tremura de bucurie.
Eu cred, tat, c amndou am fi bucuroase s mergem.
Bine! spuse Barras laconic, i se grbi s se cufunde din nou n lectura ziarului.
Cu alte cuvinte, chestiunea era nchis.
Hilda schimb repede o privire cu Grace, dup care ntreb:
Tat, cnd am putea s plecm?
Barras rspunse dindrtul ziarului:
Curnd, dup cte mi nchipui. Probabil sptmna viitoare.
M ntlnesc mine la Tynecastle cu consilierul Leach. Am s-i
vorbesc i am s fac toate cele necesare. Dup o pauz, Barras relu pe un ton mai
mult dect semnificativ: A fi fericit ca mcar voi, Hilda i Grace, s v facei datoria fa de
patrie.
Arthur simi cum i transpir minile. Ar fi vrut s se ridice i s ias din odaie, dar nu
fu in stare s-o fac. Rmase cu ochii aintii n farfurie, l npdi iar senzaia de grea, pe
care i-o aducea de obicei o tulburare profund.
Hilda i Grace ieir din camer. Arthur le auzi pur i simplu, zburnd pe scri n sus,
ca s discute minunea petrecut. Mtua Carrie se i afla n camera mamei lor, la etaj.
Arthur fcu din nou efortul de a se ridica, dar picioarele lui pur i simplu refuzar s se
mite. Sttea acolo, paralizat, intuit de curentul animozitii care nea spre el dindrtul
ziarului. Rmase n expectativ.
i ntr-adevr, aa cum se ateptase, taic-su ls ziarul jos.
Dup aceea vorbi:
Sn de-a dreptul ncntat de hotrrea prompt a surorilor tale de a-i servi patria.
Arthur tresri ca ars de bici. nuntrul lui clocotea, incercnd s rbufneasc, un ntreg
ocean de sentimente. Odinioar, clocotise n el dragostea. Acum era vorba de fric, de
suspiciune, de ur. Dar cum se petrecuse oare aceast prefacere? Arthur tia ntr-o
oarecare msur, i poate c totui nu tia. Era obosit de ncordarea acelei zile, i'se prea
c i s-a ngroat i i s-a ntunecat mintea. Rspunse greoi:
Hilda i cu Grace doresc doar s scape de aici.
Pe fruntea lui Barras se rspndi rocata inegal care-i pta pielea. Rosti pe un ton
destul de ridicat:
Nu zu! i de ce ar face-o?
Arthur rspunse cu indiferen; acum parc nici nu-i mai psa ce spune i ce nu
spune:
Pentru c nu mai pot suporta atmosfera de aici. nainte numai Hilda ura casa asta,
dar acum o urte i Grace. De cnd s-a ntmplat catastrofa. Deunzi le-am auzit vorbind
ntre ele. Tocmai
spuneau c tu te-ai schimbat foarte mult. Hilda zicea c trieti ca un bolnav de
friguri.
Barras fcu impresia c las vorbele s lunece peste el fr s-l ating. Era un
artificiu pe care-l nvase n ultima vreme: s se fereasc de orice chestiune care ar fi

putut s-l tulbure; dobndise capacitatea suprem de a-i inhiba simul dreptii i
nedreptii.
Lui Arthur i se pru c taic-su e n clipa aceea ca Pilat din Pont, cnd s-a splat pe
mini.
Barras atept s treac o vreme, iar apoi vorbi pe un ton msurat:
Arthur, atitudinea ta m nelinitete. S tii c te-ai schimbat foarte mult.
Tu te-ai schimbat foarte mult!
i s tii c nu numai eu snt nelinitit din pricina ta.
Ast-sear am ntlnit-o pe Hetty la Birourile Organizaiei Centrale.
i ea este foarte nelinitit i nefericit din pricina ta.
N-am ce-i face lui Hetty, spuse Arthur cu aceeai amrciune i nepsare.
Tonul lui Barras spori n demnitate.
Alan a fost elogiat n telegramele sosite de pe front. Hetty mi-a istorisit astzi c au
primit de curnd astfel de veti. A fost propus pentru Crucea militar.
Nici lui Alan n-am ce-i face, zise Arthur drept orice rspuns.
Roeaa vineie de pe fruntea lui Barras se rspndi acum pn
ctre urechi i ctre pielea moale a gtuiui. Venele i arterele de Ia tmple ieir i mai
tare n relief i zvcnir vizibil. Vorbi cu glas rspicat:
Tu nu simi nici o dorin de a lupta pentru ar?
Nu vreau s lupt pentru nimic, rspunse Arthur cu glas nnbuit. Nu vreau s ucid
pe nimeni. i aa au fost destule omof uri.
Noi am fcut un nceput bunior la mina Neptun. Din pricina asta, mi vine ru numai
s m gndesc la omoruri. Glasul lui Arthur se ridic brusc, strident, isteric: nelegi, sau nu
nelegi? Dac nu s-ar
fi ntmplat asta, probabil c a fi putut i eu s fug cu arma n min, ca toi ceilali, s
alerg la atac, artnd drgu i elegant n uniform, s alerg cutnd un om pe care s-l
ucid. Dar s-a ntmplat ceva. S-a ntmplat catastrofa. Am vzut oamenii aceia ucii, i nu
mi-au plcut. Vezi tu, am avut destul rgaz ca s gndesc...
Arthur se ntrerupse, cu respiraia ntretiat. Nu ndrzni s se uite la taic-su, dar
simi privirea acestuia aintit asupra lui.
Se ls o tcere grea, care dur mult. Apoi Barras fcu gestul obinuit, o micare
msurat a minii ctre buzunarul din sting de la vest, o grav cercetare a cadranului
ceasului. Arthur auzi pocnind capacul ceasului nchis la loc, i semnificaia acestei aciuni l
izbi deodat, ca patologic i alarmant. Taic-su avea o ntlnire la TVnecastle, o nou
edin de comitet, apoi alta, i iar alta: tocmai taic-su, care avea tabietul de a nu iei
niciodat de acas, taic-su, care avea tabietul de a asculta muzica lui Haendel n linitea
propriei lui case, taic-su care trimisese la moarte pe toi oamenii aceia n adncul minei
Neptun.
Ndjduiesc c nelegi, spuse Barras intr-un trziu ridicndu-se de la mas, c nu-mi
eti indispensabil la min. Caut s meditezi asupra acestui lucru. Cine tie, poate te va
ajuta ntr-un fel s-i faci i tu datoria.
Acestea fiind zise, Barras iei din odaie, nchiznd ua n urma lui. Peste dou minute,
Arthur auzi automobilul torcnd ca un motan i, ceva mai trziu, sfrind ncetior pe alee.
Lui Arthur i tremurau buzele, i tremura tot trupul, de parc l-ar fi necat deodat un

potop de slbiciune ndrjit.

N-o s fac el una ca asta! strig Arthur deodat, adresnduse camerei goale. N-o so fac!
CAPITOLUL

xxxi

ntr-o diminea de la sfritul lui septembrie, Joe Gowlan prsi foarte devreme, pe
neateptate, oraul Sleescale. Dei nu spusese nici de ce pleac, nici unde pleac, Joe avea
motivele lui s-o fac, i motivele erau destul de ndreptite. Urmnd un itinerar discret, se
ntoarse prin Yarrow i porni ctre Platt Lane.
Strbtnd cu pai rari ulia aceea, n frigul umed al dimineii de toamn, i ddu
seama c la fabrica Millington se desfoar o activitate neobinuit. Uitndu-se peste
ulucile nalte, vzu c se ridic un opron lung de tabl ondulat i c un camion, intrat cu
spatele n curte, descarc nite utilaj greu. Cercetnd cu mult pruden, Joe descoperi un
nod ieit din scndurile gardului i iscodi pe acolo. O, Doamne! Dar ce zarv! Dou strunguri
noi urmau s fie bgate n sala mainilor, pe urm o forez, nite matrie i forme noi.
Oamenii trgeau i sltau de ele. Porterfield, contramaistrul, striga i njura ca un birjar,
Irving alerga din sala de proiectare cu un teanc de documente n mn. Gnditor, Joe i
ndrept inuta i pi n cldirea administraiei.
Se vzu silit s atepte la nesfrit, n biroul de informaii, pn s poat fi primit de
Millington, dar nici ntrzierea, nici privirea neprietenoas a lui Fuller, secretarul principal,
nu-l tulburar ctui de puin. Intr cu pas ferm.
Snt Joe Gowlan, domnule Stanley, zmbi el ct se poate de
respectuos i totui sigur pe sine. Poate c nu m mai inei minte.
Mi-ai fgduit c n-o s-mi trimii ua in nas dac m ntorc la dumneavoastr.
Aha! rosti reinut, sec, Stanley Millington. Din nefericire ns, acuma nu mai avem
nevoie de pudleri. Dar armata? Un biat voinic ca tine ar trebui s fie pe front.
Aerul radios al lui Joe se topi ntr-o expresie de regret n veci neconsolat. Se ateptase
la aceast dificultate, dar el nu avea ctui de puin intenia de a ajunge vreodat pe front.
Rspunse fr cea mai mic umbr de ovial:
M-au respins de dou ori, domnule Millington. Degeaba mai ncerc. Din cauza
genunchiului. Un cartilaj, sau mai tiu eu ce.
Probabil mi l-am distrus cu boxul.
Stanley n-avea nici un motiv s cread c biatul minte. Dup o pauz, ntreb:
Dar ce-ai mai fcut de cnd ai plecat de la noi?
Joe rspunse cu modestie fr s clipeasc mcar:
Am lucrat n construcii, la Sheffield. Am fost maistru la o antrepriz. Conduceam o
echip de peste treizeci de oameni. Dar de cnd am plecat de la ntreprinderea Millington
nu m-am mai simit un om aezat. Tot timpul m frmntam cu gndul c poate o s-mi
deschidei aici o perspectiv mai bun, aa cum mi-ai fgduit.
Din nou o pauz. Millington lu o linie de pe mas i ncepu s se joace cu ea, n
culmea agitaiei. Era ncurcat, copleit de treburi, de planuri, de contracte. Deodat, i trecu
prin cap o idee. O primi cu braele deschise. Ca mai toi oamenii lipsii de inteligen i
aflai ntr-un post de rspundere, se mgulea cu gndul c are ceea.ce numea el
capacitatea de a lua repede o hotrre", i n momentul de fa se simi gata s pun n
aplicare aceast capacitate. Ridic brusc capul i l privi pe Joe, cu un aer oarecum

protector, scondu-i ct mai mult n eviden propria lui demnitate.

Noi am cam schimbat lucrurile pe aici, tiai?
Nu, domnule Stanley.
Millington cercet linia din mna lui cu un fel de triumf istovit.
Acum fabricm material de rzboi, anun el pe un ton impresionant. Facem
grenade, rapnele i obuze de cinci kilograme.
Fie c era, fie c nu era istovit, aerul de triumf al lui Stanley rmnea n orice caz pe
deplin justificat. Pentru c n sfrit ntreprinderea Millington devenise un nume rsuntor,
n ultimii ani, afacerile lnceziser, lnceziser chinuitor. Vechile piee se ngustaser, iar
altele noi nu erau de loc uor de gsit. Muli muncitori buni fuseser concediai, iar Clubul
cultural devenise ceva mai puin sociabil dect nainte, n ciuda eforturilor inimoase ale lui
Stanley, prea c plutete n aer o ameninare. Nu era greu de prevzut c ntr-o bun zi
fabrica Millington ar fi putut s se nchid definitiv.
Dar imediat dup izbucnirea rzboiului, btrnul domn Clegg se npustise greoi i
respirnd uiertor n biroul lui Stanley. Btrnul Clegg era acum foarte btrn, foarte obosit,
foarte necjit i pe deasupra i chinuit de astm. Dar n aceast mprejurare se dovedise
posesorul unei inspiraii divine, provideniale.
S-a sfrit cu noi, dac nu ar mai rmne o singur porti de scpare, spusese Clegg
cu o sinceritate brutal. A nceput rzboiul, aa c am putea s ne strduim cu acelai
succes s desfacem czile i bolurile noastre i n Groenlanda, c tot degeaba, n schimb
le trebuie armament, muniii, tone i tone, mai multe dect le-ar putea oferi toate
arsenalele din ar, puse unul peste altul. Asta este ansa noastr, domnule Stanley, i
trebuie s ne agm de ea, ba nc repede. Trebuie s riscm. E nevoie de o reprofilare.
Dac n-o facem, peste ase luni tragem obloanele. Pentru numele lui Dumnezeu, v rog,
domnule Stanley, hai s discutm serios chestia asta!
Discutar serios, btrnul Clegg gjind i horcind, dar izbutind totui s umple
urechile alarmate ale lui Stanley cu planul lui.
Actualele instalaii puteau s corespund necesitilor, cu oarecare adugiri...
Ei aveau secia de topitorie, atelierul de maini, aveau patru cuptoare i un cubilou.
Dar bineneles nici una dintre aceste instalaii nu se preta ca lumea la fabricarea armamentului greu. Tot ce puteau face era
s se concentreze asupra produciei de material mrunt rapnele, schije pentru umplut
rapnelele, grenade de min i obuze de mic calibru.
Asta ne trebuie, remarc Clegg emoionat. Aa o s realizm beneficii i totodat o
s ctigm i rzboiul.
Acest ultim argument trsese greu n cumpn, pentru c dduse pinteni
patriotismului de care era animat Stanley Millington.
Adopt ideea lui Clegg, i ddu seama de toate resursele pe care le-ar fi adus, instala
noi oale pentru topit metalul i nc un cubilou.
Aa ncepuse fabrica Millington s produc material de rzboi i, pe de alt parte,
pentru prima dat n cinci ani s produc i bani, dar aa, cu nemiluita, de parc n forme sar fi turnat nu schije de rapnel, ci lire de aur. Era cum nu se poate mai uor. Simplitatea
acestui proces l ului cu totul pe Stanley. Un departament din cadrul guvernului i primi
oferta cu o grab febril, comandndu-i o jumtate de milion de bombe Mills i oferindu-i

preul de trei mii cinci sute de lire pe mia de buci. Se cereau cu insisten o sut, dou
sute, trei sute de tone pe sptmn. Stanley avea n mn un teanc ntreg de contracte;
acum asamblau matriele pentru obuzele de opt kilograme i strungurile grele; fabricile
care se ocupau cu producia de explozibile strigau, ipau s li se dea proiectile ntr-un ritm
mult mai rapid dect putea Millington s le produc.
Iat n linii mari situaia care-l determinase pe Stanley s-i opreasc privirea cu un
aer att de important asupra lui Joe. Fcu o micare rapid, hotrtoare.
tii, Gowlan, s-ar prea c ai aprut tocmai la momentul potrivit. Nu prea am mn
de lucru, i asta mai ales din pricina nrolrilor, pentru c eu nu snt omul care s pun
piedici unui muncitor dornic s se duc pe front. De curnd tocmai a plecat Hughes,
maistrul topitor, i a avea nevoie de cineva care s-l nlocuiasc. Domnul Clegg nu mai e
n stare s se ocupe i de asta. n ultima vreme n-o prea duce bine cu sntatea; ca s fiu
sincer, o parte
din munca lui o ndeplinesc eu personal. Dar n atelier a avea nevoie de un maistru,
c doar nu pot s m aflu n trei locuri deodat. M bate gndul s te pun pe tine la
ncercare acolo. Ti-a da ase lire pe sptmn, n cursul lunii de prob. Ce zici, primeti?
Ochii lui Joe strlucir: oferta era cu mult mai bun dect se ateptase; aproape c nu
izbuti s-i ascund bucuria i nerbdarea.
Ce s zic, domnule Stanley? Zic da, rspunse el grbit.
Oferii-mi pur i simplu posibilitatea s v art ce snt n stare.
Entuziasmul care strbtea n mod evident cuvintele lui Joe avu darul de a-l mulumi
pe Millington.
Pi atunci, hai s mergem. Se ridic. Vino s te dau pe mn lui Clegg.
l gsir pe Clegg n opronul topitoriei, supraveghind instalarea noilor matrie. Arta
ntr-adevr ca un om bolnav. Sttea ncovoiat, sprijinit ntr-un baston, i curgea nasul,
murdrindu-i mustaa crunt. Nu-l mai inea minte de loc pe Joe, dar, la cererea lui
Stanley, l conduse n topitorie. Dat fiind experiena lui anterioar, Joe se convinse dintr-o
privire c are calificarea necesar pentru a face fa necesitilor. Erau n total ase oale de
topit, i procesul de producie era ct se poate de simplu. Amestecai fonta cu plumb i cu
doisprezece la sut stibiu pentru a ajuta la ntrire, aprindeai focul dedesubt i apoi turnai
amestecul topit n tipare. Joe se prefcu a asculta foarte atent vorbria interminabil a lui
Clegg, dar de fapt ochiul lui ager se nvrtea tot timpul n jur, cntrind pe cei peste
patruzeci de oameni care munceau n lumina flcrilor roii, alimentnd oalele, ocupndu-se
de matrie, desfcnd piesele turnate, ncrcnd n vagonete i scond afar grenadele nou
fcute, semnnd cu nite ananai mici i necopi, n sinea lui, Joe i spuse c toat treaba
e simpl ca bun ziua, o curs pe care calul favorit o ctig plimbndu-se. Am i prins
micarea, o pot face i cu ochii nchii."
De fapt, totul se rezum la conducerea priceput a oamenilor, remarc domnul
Stanley, i urmase pe Clegg i pe Joe n atelier,
i esenialul este s menii producia la un nivel ridicat.
Cu aerul su linitit dar foarte eficient, Joe i rspunse:
Lsai pe mine, domnule Stanley! V rog s m credei c am s m apuc de lucru
pe brnci.
Domnul Stanley ncuviin din cap i se deprta, mpreun cu Clegg.

i Joe, exact aa cum spusese, se apuc chiar n clipa aceea s munceasc pe brnci.
Din capul locului i fcu pe toi s vad i s simt c el, Joe, e ef acolo. Cu toate c pn
atunci nu i se ntmplase nc s dein un post de conducere, n sinea lui se simea pe
deplin calificat pentru o asemenea treab; nu suferea de nici un complex de inferioritate,
de nici un fel de scrupule sau de nencredere, era degajat i expansiv. Se arunca n vrtejul
treburilor, aflndu-se cnd colo, cnd dincolo, peste tot, supraveghind malaxarea
amestecului, aprinderea focului, turnarea n forme, gata oricnd s intervin cu un cuvnt de
laud sau, la nevoie, cu un potop de njurturi.
La sfritul primei luni, producia atelierului nregistra un spor substanial, i Millington
fu ncntat. Se felicita pentru hotrrea pe care o luase, i chemndu-l pe Joe n birou, i
aduse personal laude i-i confirm totodat numirea in slujb. Fr ndoial, Joe era departe
de a crua vreun efort pentru a se face util cu orice prilej. Nu se intmpla nicicnd ca
Millington s intre n atelier fr ca Joe s joace tontoroiul n juru-i, rmnnd respectuos cu
un pas n urma lui, scond n eviden o activitate care era n curs, fcnd o propunere,
ieind la iveal cu vreo idee nou, plin de elan i dnd maximum de randament. Dup cum
se exprima chiar Joe, l peria pe Stanley de i-era mai mare dragul", iar acesta, nclinat prin
firea lui s se lase covrit i zpcit de nvala treburilor, ncepu s-l aprecieze pe Joe ca pe
un om de ndejde.
Joe i petrecea linitit serile. Se gndise o clip s se instaleze din nou la familia
Sunley. Dar asta numai o clip. Din diferite motive, Joe nu mai dorea s se ntoarc n
Scottswood Road i s se ncurce din nou n situaiile de care fusese legat mai nainte.
i trecu prin cap gndul c n sfrit l-a prins pe Dumnezeu de picior: munca la
Millington mergea strun, banii curgeau grl, pluteau n aer emoia i senzaia
transformrii, n urma recomandrii lui Sim Porterfield, contramaistrul atelierului mecanic,
nchirie o camer mobilat n mahalaua Yarrow, la doamna Calder, n casa cu numrul 4 de
pe Beech Road. Btrnica, foarte simpatic, era usciv i toat numai vine i tendoane.
Dat fiind c era membr a comunitii religioase Penuel, dat fiind c era de o vrst foarte
respectabil i preocupat s in o curenie stranic n cas, nu era primejdie ca ea s
pun n vreun fel la ncercare virtutea lui Joe, stricndu-i astfel perspectivele de progres n
via.
Pe msur ce lunile treceau, Joe cut s-i concentreze tot mai mult eforturile
pentru a profita de ansa cea mai favorabil. i cu ct i concentra mai mult eforturile
pentru a juca o carte mare, cu att privirile i se ndreptau mai des asupra atelierului
mecanic i asupra lui Sim Porterfield.
Sim era un om scund i tcut, cu faa smead, cu o brbu neagr, o nevast
habotnic i nesuferit i cu o pasiune pentru jocul cu inele numit quoits. Felul lui de-a fi,
att de taciturn, i adusese reputaia de gnditor". De fapt era membru al filialei din Yarrow
a societii fabiene i se strduia din rsputeri s ptrund cu mintea sa greoaie i lipsit
de orizont operele lui Karl Marx. Nu era simpatizat de muncitori i nici de Stanley, care l
cam suspecta pe Sim ca socialist". Dar era un om tare panic i de treab. Chiar el l
angajase pe Joe n dup-amiaza aceea memorabil, n care, cu apte ani n urm, biatului i
se oferise prima lui ans de a-i ctiga pinea la fabrica Millington.
Era aadar firesc ca Joe s se mprieteneasc cu Sim, s fie toat ziua n preajma lui,
s-i ndure tovria greoaie, s renune la bucuriile mai uuratice pe care i le putea oferi
rgazul de smbta dup amiaza, pentru a-l nsoi pe Sim la terenul de sport, unde, la o

partid de quoits, nfigeau inelele de metal n pmntul moale. i era cu att mai firesc ca
Joe s petreac mult vreme studiindu-l pe Sim
i plnuind fr pic de rutate ri mintea lui cum ar trebui s procedeze mai bine
pentru a-l da n gu Partea proast era c Sim se dovedea muncitor bun i serios. Niciodat
nu l-a vzut cineva bnd mai mult dect o halb, niciodat n-avea obiceiul s se in de
fuste i niciodat nu terpelea mcar o piuli de la atelier.
Joe ncepu s se team c nu va izbuti s-l bage mesa pe Sim.
Cnd colo, ntr-o sear, plecnd de la fabric, odat cu lsarea ntunericului, un
necunoscut i vr pe furi n mn nfte manifeste, fcndu-se apoi nevzut pe Platt Lane n
jos. Ajungnd la primul felinar, Joe se uit, fr pic de interes, la hrtiile lipicioase:
Tovari! Proletari din toate rile! Jos rzboiul! Nu-i lsai pe agitatorii la rzboi s
v pun puca n mn i s v trimit s ucidei un muncitor german! Gndii-v cum v
trateaz ei atunci cnd facei grev pentru a obine un salariu omenesc. Fr voi, n-ar
putea duce rzboiul. Oprii-l chiar acum! Nici muncitorul german nu vrea s lupte, aga cum
nu vrei nici voi. Nu-i lsai s v trimit pe front, s v transforme n simpl came de tun.
Muncitori de la arsenale, ncetai lucrul! Capitalitii vnd Germaniei armament britanic. Jos
capitalismul! Jos rzboiul!..."
Joe recunoscu acest gen de literatur i tocmai se pregtea s arunce manifestul la
canal, cnd deodat i fulger prin minte un gnd. mpturi cu grij filele i le puse n
portmoneu. Cu un uor zmbet pe buze, o porni sprinten ctre cas.
A doua zi era mai amabil dect oricind, i ntr-una intra i ieea din atelierul mecanic.
Lu prnzul ntr-un col al cantinei, mpreun cu Sim, care era venic fr hain pe el.
Deodat ns, Joe deveni gav, se ndrept ctre biroul direciei i ceru s fie primit de
domnul Millington. Dup care rmase mult vreme nchis n biroul lui Stanley, innd un sfat
tainic cu acesta.
n seara aceea, la ora ase, cnd sirena sun prelung ncetarea lucrului i muncitorii
ieir grbii, punndu-i hainele din mers, nvlind ca un roi din sala mainilor, Stanley,
Clegg i Joe se aflau la u. Faa lui Millington ardea de indignare. Cnd se apropie Sim,
Millington ntinse repede braul i-l opri:
Porterfield, ai fcut agitaie subversiv n fabrica mea.
Cum? ntreb prostete Sim.
Toat lumea ntoarse capul i holb ochii la el.
Te rog s nu negi, i spuse Stanley cu vocea tremurndu-i de suprare, tiu absolut
tot. Tu i cu blestematul la de Marx al tu.
Am fost un prost c nu te-am bnuit pn acum.
Dar n-am fcut nimic, domnule director! mai apuc Sim s zic nainte de a i se tia
cu totul respiraia.
Eti un mincinos neruinat! strig Staley. Ai fost vzut mprtiind manifeste! Ce-ai
acolo, n buzunarul dinuntru? i bgnd mn n jacheta deschis a lui Sim, Stanley scoase
un teanc de hrtii. Ia ujt-te! i asta tot nimica e? Otrav subversiv! i tocmai n fabrica
mea! Eti concediat pe loc. Du-te i ia-i banii de la domnul Dobbie i te rog s nu-i mai
ari mutra de filogerman prin preajma ntreprinderii noastre!
, Domnule Millington, dar v rog, ascultai-m... strig Sim nnebunit.
Zadarnic. Stanley se i ntorsese cu spatele, pleca foarte ano, mpreun cu Joe i

Clegg. Sim se uit prostete la unul din manifestele de pe jos, l ridic, aa ca prin vis, i
ddu s-l citeasc. Dup cinci minute, cnd ieea mpleticindu-se pe poarta ntreprinderii, se
vzu nconjurat de o gloat de oameni care-l ateptau. Izbucnir .strigte mnioase. Cineva
url:
Uite-l pe mpuitul de nemofil! sta-i porcul, biei! S-i tragem o mam de btaie,
s ne pomeneasc!
i mulimea l ncolci pe Sim.
Lsai-m n pace! gfi el, i brbua lui ridicol se nl, sfidnd parc gloata.
Credei-m c n-am fcut nimic.
Drept rspuns, primi lovitura unui bol de oel peste ureche, ncepu s dea orbete cu
pumnii n dreapta i-n sting. Dar cineva l lovi cu bocancul ntre picioare. Sim czu n
genunchi, orbit de durere.
Nemofil! Porcscrbos! auzea ntr-una, tot ca prin cea. Mai
354.
simi o ultim durere violent ca un junghi, cnd un bocanc cu blacheuri i zdrobi
coastele. Apoi se scufund n ntuneric.
Trei sptmni mai trziu, Joe veni s-l vad pe Sim, care zcea nc la pat. Piciorul
drept l avea prins n scndurele, coastele i erau puse n ghips, iar pe fa i struia o
expresie de uluire.
Dumnezeule mare, Sim! spuse Joe, mai mult bolborosind.
Dar nici nu-rni vine s cred!... Nu mi-am revenit nici acum din cele ntmpate. i unde
mai pui c s-au apucat tia i mi-au dat tocmai mie slujba din care te-au scos pe .tine?!
Vai, Doamne, de ce a trebuit s faci tu lucrul sta, Sim?
nainte de a pleca, Joe avu grij s-i lase pe mas o tietur din ziarul Yarrow News:
Muncitorii britanici dau o lecie unui ticlos".
La sfritul reportajului se afla i urmtoarea informaie: Astzi, domnul Joseph
Gowlan mbin calitatea de supraveghetor al topitoriei i al atelierului mecanic de la fabrica
de muniii Millington".
Sim, nlemnit, citi articolul prin ochelarii si nguti, apoi, tot aa nlemnit, ridic
volumul care se afla pe podea, lng patul lui.
Dar de fapt nu-l nelegea cu adevrat pe Marx.
Dup aceast ntmplare, aciunile lui Joe crescur n faa lui Millington, iar prestigiul
su n ntreprindere deveni de-a dreptul uria. Apoi veni i acea neuitat diminea de luni,
cnd Stanley sosi trziu lajabric, tulburat la culme de comunicarea telefonic pe care o
primise: Clegg era intuit la pat i nu putea s se mai ocupe de treburi. Joe se i afla n
birou, chipurile pentru a verifica, mpreun cu Stanley, foile de pontaj ale muncitorilor.
n schimb, Stanley prea zorit de parc l-ar fi urmrit moartea cu coasa. Pe deasupra
era i n toane rele, iar cnd se afla sub presiune, i fcea impresia c numai i numai pe
umerii lui apas greutatea imens a unui mare numr de ntreprinderi. Intr n birou, n
culmea agitaiei, cu pardesiul fluturnd, cu fularul desfcut, iar n momentul n care i
ag fularul n cuier i-i scoase mnuile, strig la Fuller s-l trimit pe Dobbie, casierul,
la el. Cutnd n buzunarul dinuntru al pardesiului, se opri o clip ncremenit, dup care
fcu un gest de enervare.
Fir-ar al naibii s fie! Apoi, ntorcndu-se ctre Joe: Mi-am uitat carnetul de cecuri, i

trecu mna prin pr i-i vorbi iar lui Joe:

Fii bun, te rog, ia maina i du-te repede la Hilltop dup ele. Roag-o pe Laura, vreau
s spun pe doamna Millington, sau ntreab pe vreuna dintre servitoare de un plic lung pe
care l-am lsat n sufrageria mic, unde lum gustarea de diminea. Cred c e acolo, pe
mas, sau poate n hol, tiu i eu? Du-te repede, te rog, pn nu pleac Dodds cu maina.
Joe se grbi s ndeplineasc rugmintea. Iei din birou i se duse n curte, unde se
afla maina lui Millington, tras la scar, cu motorul nc duduind, i explic cele
trebuincioase oferului Dodds, i peste un minut se aflau n drum spre Hilltop.
Era o diminea senin dar rece, i aerul nviortor i producea o senzaie plcut.
Joe se aez n fa, lng Dodds, i n goana mainii aerul intra pe fereastr biciuindu-i
obrajii i colorndu-i plcut, n sinea lui cretea, se umfla sentimentul succesului, senzaia
importanei sale din ce n ce mai mari pe aceast lume. Cnd automobilul ajunse n vrful
dealului cam la vreo dou mile de fabric i intr pe aleea n semicerc din faa casei
Millington o vil mare i modern, avnd privelite nspre terenul de golf Joe sri jos,
urc n fug treptele de la ua principal i sun.
i deschise o slujnic, mbrcat curel. Joe i zmbi frete nu era el omul care s
neglijeze pe cineva.
Am fost trimis de la fabric s vorbesc cu doamna Millington, anun Joe.
Slujnica l pofti n hol. Joe rmase n picioare lng cminul n care ardea un foc de
crbuni, i atept atent i precaut. Dei fotoliile erau comode i preau foarte moi, socoti
c e mai bine pentru el s rmn n picioare, i plcea holul. Era confortabil i ieit din
comun.
Nu prea ncrcat un singur tablou pe unul din perei, i att. Joe aprecie ns c era
vorba de un lucru deosebit de rafinat. tia destul ca s-i dea seama c mobila e foarte
veche, mobil stil.
Apoi intr Laura. Cobor ncet scrile, cu un aer calm i foarte
ngrijit. Purta o rochie de cenuiul perlei, cu manete i gulera alb.
Cu un aer de total detaare, i arunc o privire rapid, impersonal i-l ntreb:
Ce s-a ntmptat?
Joe se simi puin intimidat, cu toat firea lui att de sigur pe sine. ncepu s se
bibie:
Am venit dup nite hrtii. Le-a uitat domnul Millington pe masa unde luai micul
dejun.
A, da.
Laura se mai uit puin la el, cu un fel de curiozitate. Joe roi pn-n vrful urechilor,
netiind cum s se comporte, contient de faptul c e supus unui examen, c e cntrit i
judecat, i blestema n gnd stnjeneala neobinuit, dar de fapt tocmai asta i fu de mare *
folos: curnd, Laura i zmbi uor. Era sursul unei femei plictisite, care deodat reacioneaz
la un capriciu de moment.
Parc te-am ma,i vzut cndva? ntreb ea.
Am avut plcerea s dansez o dat cu dumneavoastr, doamn Millington. La serata
fabricii, zise el dezlegndu-i limba.
A, da, acum mi amintesc, ncuviin Laura.
Joe rsereverenios. ncepuse s-i recapete stpnirea de sine.

 n orice caz, eu n-a fi putut uita vreodat, doamn Millington. A fost un eveniment
care nu-mi poate iei din minte.
Laura continu s-l priveasc cu un oarecare interes, mbrcat cu un costum de un
albastru frumos, Joe i se nfia ca un brbat bine; avea o culoare splendid n obraji,
zmbetul i descoperea dinii albi i puternici, i pe deasupra mai avea i ochi frumoi,
aproape negri, i prul cre.
Stanley mi-a vorbit deunzi de dumneata, i spuse Laura gnditoare. Avansezi. Iar
apoi, dup o pauz: Dumneata eti cel pe care l-a prsit iubita, nu? Arbor un zmbet rece,
uor amuzat. Sau poate o fi fost tocmai invers?
Joe se grbi s plece privirea, simind c Laura i citete gndurile i-i bate joc de el.
n orice caz, totul s-a sfrit, mormi el.
Laura fcu nc o pauz, aproape un minut, pn s mai spun ceva.
Bine, m duc s-i aduc hrtiile. Se ndrept ctre u, dar nainte de a iei se opri i
l ntreb cu obinuitul ei aer detaat: N-a vrea s bei ceva?
De obicei nu pun alcool n gur, i n orice caz nu dimineaa.
tii, eu vreau s rzbat n via.
Ca i cum nici nu l-ar fi auzit, Laura scoase carafa din raftul de sus al barului din lemn
de nuc i-i turn un whisky cu sifon. Apoi iei din odaie.
Cnd se ntoarse, l gsi sorbind ncetior butura, i ddu hrtiile, cu observaia:
Va s zic vrei s rzbai n via?
Firete, doamn Millington, rspunse el cu grab i respect Urm o tcere, n cursul
creia Laura i ainti cu un aer p! ictisit
ochii asupra focului din cmin. Joe o privi fr o vorb. Nu era frumoas. Avea faa
palid, cu uoare umbre vineii sub ochi. Albul ochilor ei nu era pe de-a-ntregul limpede.
Avea prul negru, foarte banal. Nici silueta ei nu era de loc remarcabil. Avea un trup bine
fcut, dar de loc remarcabil, oldurile vdeau o uoar tendin de ngrare, iar despre
glezne nu s-ar fi putut spune c snt subiri., Dar .era foarte, foarte elegant. Nu n sensul
banal al cuvntului: era elegant pentru c era impecabil. Rochia de un gust rafinat, prul
i minile perfect ngrijite. Cu aceeai admiraie mut, Joe nelese c Laura e o femeie
pretenioas i minuioas. Nu-i putu alunga gndul c trebuie s poarte lenjerie de corp
de foarte bun calitate.
Dar ntre timp i terminase whisky-ul i nu putea gsi nici un pretext pentru a mai
rmne. Ls paharul pe polia cminului i spuse:
Ei, ar cam trebui s m ntorc la fabric.
Laura nu-i rspunse. Ridic ochii de la foc i din nou arbor zmbetul ei rece. uor
ironic, i-i ntinse o mn rece i ferm. Joe i strnse mna cu profund respect i deosebit
politee i el avea
minile foarte ngrijite i peste o clip iei.
Aezndu-se iar pe perna automobilului, simi c ameete. Nu tia, nu putea fi sigur,
dar avea senzaia ciudat, neverosimil, c i-a fcut oarecare impresie Laurei Millington. Se
putea foarte bine s fie doar un gnd nebunesc, totui i strui prin minte i-i aduse n piept
un val cfescnd de ncntare.
Joe i ddea perfect de bine seama c exercita o atracie puternic asupra femeilor;
cum s nu-i fi dat seama, cnd nu se ntmpla niciodat s mearg pestrad fr s simt

privirile admirative pe care le strnea? Laura nu spusese nimic, nu fcuse nimic, avusese o
purtare destul de rezervat i rece; dar Joe se pricepea la femei; i simise ceva stpnit cu
prea mult fermitate, un fel de licrire ndrtul acelei indiferene plictisite a ei.
Joe, care nu poseda nici o faim de scrupule morale n ntreaga sa alctuire, jubil n
sinea lui. O, Doamne, de-ar fi fost adevrat!
ntotdeauna dorise s fie obiectul pasiunii nebuneti a unei lady.
Adeseori, cnd se plimba, amestecat n mulimea de pe Grainger Street, observa cteun automobil oprindu-se, i o femeie cu nfiarea dispreuitoare, c se poate de elegant
mbrcat, care traversa repede trotuarul, intrnd ntr-un magazin de lux. Lsa n urma ei o
dr de parfum scump, exasperant n felul lui, pentru c se mpletea cu senzaia nesuferit
c femeia e inaccesibil.
Asta l strnea ntotdeauna pe Joe, l fcea s-i nfunde minile n buzunare i, intens
contient de farmecele sale masculine, se jura c ntr-o bun zi o s pun mna pe o femeie
ca asta, pe o lady.
S fiu al dracului dac n-am s ajung!
Nu erau rele nici damele, la urma urmelor. Dar o adevrata lady era altceva. i la
gndul acesta, se pierdea din nou n turma oamenilor de rnd, fcndu-i loc cu umerii lui
voinici, cu buza de jos pornit nainte, oprindu-se eventual la o vitrin unde erau etalate
obiecte de lenjerie strvezii ca funigeii. Asemenea lucruri purtau femeile din categoria asta,
i imaginaia lui, respingnd rufria grosolan, de bumbac, care-i sttea lui la dispoziie, se
nla ca ciocrlia
spre un viitor care avea s-i poat satisface pe deplin dorinele sale rafinate.
n vreme ce se ntorcea cu maina la fabric, lui Joe i revenir n minte toate acestea;
de emoie, aproape ca nici nu mai putea s ad. Se tot uita n oglinda retrovizoare,
admirndu-se, trecndu-i palma prin prul ondulat, lucios. Ajuns la birou, i pred lui Stanley
hrtiile i se ntoarse radios n hala turntoriei.
Dar zilele treceau, una dup alta, i nu se ntmpla nimic, absolut nimic. De aceea,
ncntarea de sine a lui Joe ncepu s scad.
Atept un semn, mcar o vag indicaie a interesului pe care i l-ar fi purtat Laura.
Dac ar fi fost s judeci dup interesul manifestat de Laura, ai fi putut s zici c Joe nici
mcar nu exista, ncepu s cread c s-a nelat. Iar mai trziu chiar se convinse c s-a
nelat. Deveni morocnos i fnos, i vrs focul pe muncitorii din turntorie, i sfri prin
a petrece o noapte de orgie n tovria unei tinere necunoscute, vulgar i zgomotoas,
ale crei degete de la picioare, cu unghiile murdare, reuir n cele din urm s-l dezguste.
Trecur trei luni, i apoi, intr-o dup-amiaz geroas de la sfritul lui noiembrie,
tocmai cnd Joe se sftuia cu Stanley n privina unor matrie defecte, Laura intr n birou.
Trecuse pe acolo ca s-l ia pe Stanley n ora, i automobilul ei personal atepta afar.
Cnd o vzu intrnd ncet, nfurat n blnuri moi de vulpe care puneau n valoare
ovalul palid al obrajilor ei, Joe simi cum i zvcnete inima, gata-gata s-i sparg pieptul.
Stanley ridic nasul din hrtii, puin iritat, n toamna aceea, Stanley manifesta o
tendin tot mai pronunat de a fi iritat; n biroul cu aer greu, aburit, Stanley arta palid,
ofilit, jilav.
Surmenajul, protesta el, cu un glas plngre. Gndete-te i tu, de ase sptmni
Clegg nu a mai venit la slujb.
Realitatea era c dup ce zmislise ideea reprofilrii fabricii pentru producia de

materiale de rzboi ca i cum durerile facerii ar fi fost prea grele pentru constituia lui
firav btrnul domn Clegg czuse la pat, i doctorul anunase c avea s-i prelungeasc
mult luzia. De fapt nu era cu totul exclus ca s nu se mai poat pune niciodat pe
picioare. i tocmai asta l nelinitea pe Stanley, n ultima vreme Millington se cam
lbrase, i chiar el se plngea din cnd n cnd, sub impulsul momentului, ba c l strnge
cureaua, ba c i-a pierdut condiia fizic, ba c nu mai poate juca golf de dou ori pe
sptmn, aa cum era obinuit, n asemenea situaii, tonul pe care vorbea era cel al unui
brbat care tocmai i-a pierdut butonul de la guler i nu mai contenete cu acuzaiile
adresate tuturor celor din casa c i l-ar fi luat.
Snt gata ntr-o clip, Laura, mormi el. Bnuiesc c-l cunoti pe Gowlan. Joe
Gowlan. Singurul om de aici, n afar de mine, care muncete cu adevrat.
Joe nici nu ndrzni s ridice capul. Bolborosi cteva cuvinte de circumstan, i ndat
ce avu posibilitatea i strnse hrtiile i plec din birou.
Stanley csc i trnti condeiul pe mas.
Snt obosit, Laura, spuse el. Snt al dracului de obosit.
Asear am but prea mult gin cu vermut, i n schimb.am dormit prea puin. Toat
ziua am fost ca o crp stoars. O Doamne! Cnd m gndesc n ce form eram altdat!
Ascult-m pe mine, mi lipsete antrenamentul la golf, asta e! Trebuie s rencep s fac
duuri reci dimineaa. Ce n-a da s am puin timp ca s-mi revin n form!
M-am plictisit de ritmul sta infernal, care m mn mereu nainte.
Banii curg, e drept, dar la ce naiba mai servesc? Clegg e nc bolnav la pat, dup cum
tii. Eu nu mai pot rezista aa. O s m vd obligat s-l scot la pensie i s angajez pe
altcineva, s am i eu un subdirector.
Bineneles, l aprob Laura.
Stanley i stpni cscatul, care-l cuprindea iar. Fcu o mutr fnoas.
Dar e al dracului de greu s gseti un om ca lumea. Toi snt angajai sau snt pe
front, fericiii. i totui, o s trebuiasc s dau un anun la ziar. Da, asta am s fac. Luni.
Laura i netezi blnurile moi cu degetele albe i suave, de parc haina mtsoas iar fi dat o senzaie de voluptate.
De ce nu-l ncerci pe individul sta, pe Gowlan? spuse ea aa, ntr-o doar.
Stanley se holb la ea, uluit, i ncepu s strige:
Gowlan?! Joe Gowlan subdirectorul meu! exclam el dup un hohot scurt de rs. Ei,
aici se vede ct de puin te pricepi tu la afaceri, draga mea. Doar pn mai deunzi Gowlan
nu era dect un simplu muncitor. Doamne ferete, dar ce spui tu e de-a dreptul ridicol!
Da, se poate, ncuviin indiferent Laura. Ce m pricep eu?
i ddu s plece. Dar Stanley nu o urm.
Slujba lui Clegg e o chestie de mare rspundere. Ce naiba?
E vorba de a conduce toat mainria cnd lipsesc eu. E o tmpenie s-i nchipui c
Gowlan ar fi n stare s fac fa la aa ceva. Apoi Stanley i frec brbia, nehotrt. Dar la
urma urmei, tiu i eu?
Realitatea este c-i ntr-adevr un biat foarte capabil, n ultimele trei luni m-a ajutat
n fel i chip. E foarte simpatizat de muncitori, e foarte ager. Da, i pe urm, e ct se poate
de corect. Adu-i aminte cum m- avertizat de porcul la de Porterfield. Moa-sa pe
ghea, Laura, te pomeneti c pn la urm ideea asta n-o fi chiar aa de proast?!

Laura se uit la ceasul minuscul de mn, pe care-l purta peste mnu.

Las-i ideea n pace, Stanley, c e timpul s plecm.
Stai frate, ascult-m niel. Eu i spun cu toat sinceritatea c asta ar rezolva o
bun parte din dificultile n care m zbat. Tu tii bine c sntem n rzboi, i tocmai astea
snt timpurile n care oamenii promoveaz. Cred c cea mai bun idee ar fi s-l ncerc pe
Gowlan n acest post. ,
Trebuie s faci cum crezi tu c e mai bine.
Doamne ferete, Laura, am procedat eu vreodat altfel?
Zu, ns acum in foarte mult la ideea asta. Ce-ai zice dac l-am
pofti ntr-o sear la cin, s vedem ce impresie ne face la amndoi?
Cum doreti. Dar acum trebuie neaprat s plecm, ca altfel ntrziem.
Stanley rmase o clip cufundat n gnduri, cu fruntea ncreit ca o foaie de tabl
ondulat, apoi, cu un gest brusc, i trnti gambeta pe cap i ntinse mna s-i ia paltonul.
Veni n urma Laurei pe coridor, i, n timp ce traversa curtea, strig ctre sala mainilor
dup Joe.
Joe i iei n ntmpinare, i Stanley, n timp ce-i aranja paltonul, i se adres pe un ton
indiferent:
Apropo, Joe, era ct p-aci s uit. Voiam s te invit s iei cina cu noi ntr-o sear. N-ai
vrea s vii mine? i convine?
Joe rmase locului, mut de uimire.
Da, mi convine perfect, se blbi el ntr-un tirziu.
Atunci, aa rmne, declar Stanley. Dac uit cumva s-i mai spun, vii la noi hiine
la apte jumtate.
Joe ncuviin din cap. Simea c peste umrul lui Stanley i cerceteaz, cu un aer
rece care nu promitea nimic, ochii ntunecai ai Laurei. Apoi soii Millington i ntoarser
spatele i se deprtar.
Joe se uit n urma lor, cuprins de o emoie violent. Cum i mai btea inima! i venea
s chiuie de bucurie, n sfrit! n sfrit!
Va s zic, avusese totui dreptate. Se ntoarse la lucru, scldat n sudoare. Dar era
sudoarea victoriei.
Cnd seduse acas n seara aceea, nu putu sta linitit. Nu-i afla locul, simea nevoia
s gseasc pe cineva cruia s-i povesteasc ce s-a ntmplat, nu era n stare s pstreze
nchis aceast delicioas ncntare n sufletul lui. l apuc o dorin ciudat, o ispit, creia
rtu izbuti s i se mpotriveasc. Traversnd poduj, lu tramvaiul ctre ora i-i purt
ncntarea pn la casa diri Scottswood Road.
Intr n cminul familiei Sunley cu un aer degajat, gsindu-i pe toi strni la cin:
Alfred, Ada, Clarry i Pryllis.
Sally nu era acolo, plecase cu o trup de concerte care de curnd ntreprinsese un
turneu n Frana. Primirea fcut de familia Sunley
i spori i mai mult sentimentul propriei mreii.
S vezi i s nu crezi! repeta ntr-una Ada. E o adevrat ncintare s te avem iar
printre noi.
Joe primi s-i ocupe vechiul lui fotoliu de lng sob i accept i Oferta Adei de a
trimite pe cineva s aduc puin unc, pentru a-i pune pe mas o a doua cin el o numi

gustare, n timp ce mnca sandviurile fcute de Ada, i infQrm pe toi despre succesul lui
la fabrica Millington. ntinznd mna dup mutar, adug cu nonalan:
n treact fie spus, mine sear iau cina cu domnul i doamna Millington, n casa lor
din Hilltop. , ,
Admiraia lor, amestecat cu uluire, i ddu lui Joe fiori de stranic bucurie. Joe era
ludros din fire, n specia! cnd gsea un public care s se preteze a-l asculta, aa c de
data aceasta avea ocazia s se laude cit l inea gura. Vorbi pe larg despre frumuseea i
nobleea profesiei sale. Cineva, anun el cu gura plin de unc, trebuia s fabrice
gloane, bombe i obuze, ca s-i sprijine pe bieii de pe front, nzestrarea armatei este un
lucru de viitor. Chiar de curnd auzise c e vorba s se ridice nite ateliere la Wirtley, pe un
maidan din vrful dealului Yarrow. n spe, era vorba de ateliere pentru umplerea obuzelor
cu explozibil. Astea se aflau destul de aproape de tppitoria la care lucra el. Domnul Stanley
spusese c or . s angajeze n curnd sute de fete acolo, ca s ncarce obuzele cu
trinitrotoluen. Domnul Stanley aflase vestea direct de la Londra. Joe arunc o privire
prietenoas ctre Clarry i Phyllis. Le spuse:
Voi dou de ce nu v bgai n chestia asta? O s v plteasc de trei ori mai mult
dect la magazinul Slattery, i munca e un fleac, pur i simplu.
Cea mai interesat pru Ada, care-l ntreb:
tii sigur c e adevrat, Joe?
Joe vorbi ct mai emfatic:
Bineneles c tiu sigur. Dar ce-i nchipui c snt? Dac nu tiu eu, cine vrei s tie?
Dac am spus o vorb, e vorb.
Ada, legnndu^se flecit n balansoar, rmase pe gnduri. n epoca aceea de la
nceputul rzboiului, munca lui Alf i a altor zugravi era tot mai rar cutat la Tynecastle; n
ultima vreme intrau n cas mult mai puini bani dect ar fi dorit Ada, pentru c bineneles
Clarry i Phyllis aveau salarii foarte reduse. De aceea, spuse:
^- Te rog, Joe, dac mai afli ceva m privina asta, ine-m i pe mine la curent,
Ada fusese ntotdeauna nsufleit de o slbiciune, un fel de blnd tandree matern
fa de Joe. n seara aceea biatul i se pru mai chipe ca oricnd un adevrat gentleman
plin de via i debordnd de energie. Ada oft; ct dorise ea s-l aib pe Joe de ginere! O
ruine c Jenny dduse cu piciorul norocului, cu att mai mult cu ct acum lucrurile luaser o
ntorstur att de bun pentru Joe.
Dup ce ieir Clarry i Phyllis, iar Alf se duse n spatele casei s se ocupe de
porumbeii lui, Ada se uit la Joe i oft cu mult tristee. Apoi i vorbi pe un ton confidenial:
T

N-ai mai auzit nimic de Jenny?

Nu, spuse Joe.

i imediat, scondu-i tabachera, se ndeletnici cu aprinderea unei igri.
Ada oft.
Ateapt un copil.luna viitoare. Da, trebuie s m duc acolo i s m ngrijesc chiar
eu de sntatea ei! La nceputul lui decembrie.
Joe se nec cu fumul de la igar. Tui, se sufoc, se fcu rou ca racul. Dup o
pauz, spuse:
Cum adic, o s se mreasc familia?
i Ada ncuviin trist:

 Asta le pune capac la toate. Biata Jenny! i, colac peste pupz, David ine mori
s se nroleze. Pe urm, Dumnezeu tie ce o s se mai ntmple. A fost dat afar din
nvmnt. Ai mai pomenit aa ceva? tii, Joe, eu am spus ntotdeauna c fata asta i-a
fcut-o singur. i acum gndete-te, dup toate s-a mai i lsat s cad grea.
Pe Joe l apucar din nou convulsiile.
M rog, m rog, izbuti el s spun dup ce-l mai ls tuea.
Bnuiesc c lucruri din astea se pot ntmpla oricui.
Dup aceea, Ada deveni nc i mai dispus la confidene, n semintunericul din
odaie avur o foarte plcut conversaie intim.
La captul ei, cnd Joe trebui n cele din urm s plece, Ada se simi mult consolat i
socoti c vizita biatului i-a fcut foarte mult bine.
Joe se ntoarse la casa din Beech Road, Yarrow, cu o expresie ciudat pe faa. Slav
Domnului c a scpat din Sleescale la timp! n seara aceea se art cum nu se poate mai
amabil cu proprietreasa lui stafidit, i vorbi cu mult blndee, i n general avu aerul c o
felicit c e btrn i urt, i mai ales c n-are nici o fat.
Veni n sfrit i ziua urmtoare. Joe nu era n stare s se gndeasc la nimic altceva
dect la invitaia pentru seara aceea. Dup ce termin lucrul la fabric, intr la frizeria lui
Grigg de la captul - de jos al strzii lui; se brbieri, insistnd s-i dea i perdaf, i se tunse.
Apoi se duse acas i fcu b baie. Rmase gol-golu pe marginea czii i sttu aa,
fluierind i fcndu-i manichiura. Era absolut hotrt ca n seara aceea s strluceasc mai
mult ca oricnd.
Dup ce termin cu baia se duse n camera lui, care-i servea totodat de dormitor i
de odaie de peste zi. Cu o deosebit grij, i puse costumul cel mai bun, un gri-deschis cu
dungulie foarte discrete, modelul fiind copiat dup un costum n care-l vzuse odat pe un
filfizon dintr-o operet jucat la teatrul Empire. Avea ambiia s poat mbrca i el un
smoching; tare ar fi vrut s aib un costum de sear, dar tia c n-a sosit nc timpul
pentru aa ceva. n orice caz, chiar i cu griul acela banal, arta splendid: brbia era neted
i proaspt, prul dat cu briantin, ochii strlucitori i energici, lniorul subire de la
ceas prins ct mai sus pe nasturii de la vest, i un ac de cravat cu p perl fals. Zmbi
chipului su reflectat scnteietor de oglind, exersa un salut reverenios i studie cteva
poziii de elegan i nonalan; apoi zmbetul i se schimb ntr-un rnjet cnd ii veni n
minte gndul: Biete, n sfrit, ai ptruns n
citadel. Dac struneti bine caii nu te mai oprete nici dracul."
i relu nfiarea grav, i urcnd panta pn la vila de la Hilltop fcu repetiii
mintale pentru a adopta nota potrivit reverenioas i totui plin de brbie; expresia
lui n momentul cnd urca scrile, gata s cucereasc^ era magistral.
Aceeai slujnic drgu, Bessie, ii pofti n hol, n care Laura sttea n picioare,
singur, cu braul gol sprijinit pe polia cminului i un picior cu papucul de cas ntins spre
foc. Era mbrcat extrem de simplu, n negru, i constituia un tablou spectaculos; lumina
flcrilor i nclzea faa palid i scnteia pe unghiile ei frumoase i ngrijit lustruite. Joe se
simi deodat furnicat de un sentiment de admiraie. E grozav! i spuse n sinea lui,
parol, e grozav!
Cuprins de o ncordare destul de obinuit la el, dar purtmd n schimb o nduiotoare
expresie de umilin pe obraz, nainta ctre ea i o salut.

Urm o pauz, dominat de stnjeneal. Joe i frec mnile, i'i netezi prul, i
ndrept cravata i zmbi.
Azi a fost frig, stranic de frig pentru luna noiembrie. Cred c disear o s nghee.
Laura ntinse cellalt papuc ctre foc i spuse doar att:
Serios?
Joe se simi jignit: parc i-ar fi dat peste nas; femeia asta l intimida i-l domina cu un
cap. n viaa lui nu mai cunoscuse asemenea persoan. Insistent cum era, relu vorba:
Ct amabilitate din partea dumneavoastr ca s m poftii ast-sear la mas! V
rog s m credei c e o mare onoare pentru mine. Cnd mi-a adresat invitaia domnul
Stanley, era s cad jos de emoie.
Laura se uit la el, zmbindu-i fr zmbet, dup cum avea obiceiul; cin ri din ochi
lanul de fante de mahala, perla fals i simi parfumul ucigtor de briantin. Apoi se hotr
parc s-l scape pe biat de asemenea situaie nfiortoare i i ntoarse capul.
Stanley coboar ntr-un minut, i spuse ea privind din nou la flcrile din cmin.
Joe era intimidat i nu reuea s o neleag. Ar fi fost n stare s dea tot ce avea ca
s cunoasc precis i pe de-a-ntregul gndurile ei i adevrul cu privire la poziia lui n ceea
ce-o privea.
De fapt nu tia nimic i-i era cam fric de ea. Mai nti i ntii c Laura era, fr doar i
poate, o lady. Nu n sensul prostesc n care gndea i spunea Jenny acest cuvnt i venea
s rida n hohote cnd i amintea de politeea gunoas a lui Jenny, de eticheta ei
plicticoas, de degetul mic pe care-l inea ndoit, de reverene, de prostetile formule Vai,
ce drgu din partea dumneavoastr" i V _rog, dup dumneavoastr"; nu, Laura era
departe de a fi o femeie n genul sta. Laura poseda secretul adevratei elegante. Ea nu
trebuia s se prefac, s se foreze; aa cum exprima Joe lucrurile ntr-un fel memorabil:
Ori era cucoan, ori la loc comanda!''
Laura mai avea i o anumit detaare, greu de neles, care ns l ncnta i-l fascina.
Simea bine c nu e femeia care s insiste vreodat asupra unui lucru; Joe era convins c
dac Laura nu ar fi de acord cu o chestiune, ar lsa-o balt i i-ar pstra propria prere,
mpreun cu acel ciudat zmbet fr zmbet. Ai fi zis c Laura are nuntrul ei o fiin
tainic, batjocoritoare. Joe bnuia c nu era de loc convenional n sinea ei, c probabil era
n complet dezacord cu ideile conformiste n privina vieii. Totui, pe plan exterior nu s-ar fi
putut spune c Laura vdea o total lips de convenii; era foarte minuioas in ngrijirea
propriei persoane, i gustul cu care se mbrca era desvrit, fr pic de ostentaie ns.
Cu toate acestea, Joe nu putea s se mpotriveasc sentimentului pe care i-l inspira Laura,
i anume c se ridica mai presus de conveniile sociale; intuiia prea s-i sugereze lui Joe,
aa, pe jumtate i aproape iraional, c, Laura' dispreuia absolut pe toat lumea chiar i
pe ea nsi.
Gndurile i fur ntrerupte de apariia lui Stanley, care intr degajat, i strnse mna lui
Joe i-l btu pe umr, ncercnd mult prea fi s-l fac pe biat s se simt la largul lui.
Fii binevenit n casa mea, Gowlan! S tii c noi nu sntem de loc ceremonioi de
felul nostru, aa c te rog foarte mult s te simi ca acas. Se instal n mijlocul carpetei din
faa cminului, cu
picioarele rscrcrate, ca s-i nclzeasc spatele la foc, dup care exclam: Dar cu
problema cealalt cum rmne, Laura? Ce se aude cu raia de rom pentru combatani?

Laura se ndrept spre barul din lemn de nuc, unde se afla o frapier i nite pahare.
Bur fiecare cte-un Dry Martini. Apoi Joe i cu Millington mai bur un rnd; iar Millirigton,
care-i goli foarte repede paharul, mai bu i un al treilea.
Mi Gowlan, am nceput s m cam ntrec in pahare, remarc el plescind din buze,
i din nefericire, nici nu fac destul micare.
A vrea ca ntr-o bun zi s-mi revin n form, s m pun la punct cu fizicul. S fiu
iari sportiv, cum eram la colegiu.
i zicnd acestea, Millington i ncorda braul i-i pipi ncruntat muchii.
Ca s-i treac suprarea, Stanley mai bu un pahar, dup care intrar n sufragerie,
pentru cin.
E foarte curios, se lamenta Stanley n timp ce-i potrivea ervetul pe genunchi i
de fapt adresndu-se fripturii reci din farfurie e foarte curios ct de repede poi s-i pierzi
condiia fizic. Afacerile snt ele bune n felul lor: ctigi bani, te legi de un birou, dar la
urma urmei d-o naibii, c tot sntatea rmne bunul cel mai de pre. Shakespeare a spus
chestia asta, sau cine?
Parc era Emerson, suger Laura uitndu-se la Joe. Joe nu rspunse. Biblioteca pe
care o avea acas era alctuit
dintr-o ediie broat din Anecdote franuzeti, decoltate i Biblia doamnei Calder, pe
care aceasta i-o pusese ct mai mbietor n faa vitrinei cu fructe de cear. Duminica dup
amiaza cnd se simea ntr-o dispoziie mai religioas, Joe citea din ea ceea ce numea el
prile porcoase".
Tare mi-ar fi prut bine s fi putut intra n armat remarc Stanley lamentndu-se
din nou. Avea obiceiul protilor de a pisa acelai subiect pn i se fcea lehamite. Da, la
armat poi ntr-adevr s-i pui la punct condiia fizic.
Urm o scurt tcere. Stanley i frm chifla ntr-un acces de nemulumire. Dei n
general avea un aer optimist, degajat, era
adeseori supus unor accese de nemulumire: regretul morocnos al omului care se
vede cu ochii lui chelind i mbtrnind. Stanley fusese de altfel ntotdeauna predispus la
nemulumire fa de soarta lui n via. Cu ase luni n urm tnjea dup posibilitatea de a
ctiga bani i de a restabili faima firmei ale; i totui, acum, dup ce izbutise s realizeze
aceste nzuine, simmntul lui de ratare persista nc.
Stanley continu s monopolizeze conversaia. Laura vorbea foarte puin, iar Joe,
recptndu-i ncetul cu ncetul sigurana de sine, nu interveni dect arareori, cu cte-o
observaie rostit cu grij, de obicei ntrind spusele lui Stanley. Uneori, n timp ce Stanley
trgea cte-un discurs despre bridge sau despre golf, i n special la un moment dat cnd se
lans n amnunte despre felul n care trsese o anumit lovitur ntr-o partid de golf,
privirile lui Joe ntlnir peste mas ochii Laurei. Lipsa intenionat de expresie din privirea
ei l umplu de o tainic tristee, ncepu s se ntrebe care or fi de fapt sentimentele ei fa
de Stanley. Era cstorit de apte ani cu el. Nu avea copii. Era oare ntotdeauna foarte
drgla cu Stanley i asculta ntr-adevr tot ce spunea el, sau poate c de fapt nici nu
asculta? Oare femeia asta nu ascundea nici un sentiment ndrtul paravanului de
indiferen glacial? Era plmdit din ghea? Sau ce naiba era cu ea?
Joe tia c la nceput Stanley fusese nebun dup Laura. Luna lor de miere durase ase
sptmni, dac nu chiar mai mult. Dar acum nu mai era chiar aa de nebun dup ea. i
apoi, nici el nu mai avea nfiarea aceea de don juan irezistibil. Ba chiar, dup cum

exprima Joe lucrurile, era cam drmat".

Dup desert, Laura i ls singuri. Joe se repezi s-i deschid ua, ntr-un acces de
politee stngace. Apoi Stanley i alese o havan din cutie, o aprinse i, cu un gest
mrinimos, i ntinse cutia i lui Joe.
Servete-te, Gowlan'i spuse el. Ai s vezi c nu-s^ele de loc.
Joe lu o igar de foi, i privirea lui exprima deopotriv umilin i recunotin,
n'fond l irita aerul condescendent al lui
Millington. Ateapt numai, puin, gndi el n sinea lui, i-am s-i art eu ie!" ntre
timp ns, se arta reverenios din cap pn-n picioare, i aprinse trabucul, fr s-i scoat
banderola de hrtie.
Urm o tcere mai iung, timp n care cu picioarele ntinse sub mas i cu stomacul
potolit, Stanley trase din igar i se uit la Joe.
S tii, mi Gowlan, l anun n cele din urm, c-mi eti foarte simpatic.
Joe zmbi cu modestie i se ntreb ce naiba avea s urmeze dup asta.
S tii c eu snt un om fr prejudeci, cu mintea deschis, relu Stanley cu mult
expansivitate dup cocteilurile de la nceput mai buse i o jumtate de sticl de
Sauterne i se simea predispus la expansivitate. i s tii c pentru mine nu conteaz
ctui de'puin din ce familie se trage un om, dac e biat de treab. Din partea mea poate
s fie fiu de duce sau de gunoier, c mie nu-mi pas nici cit negrasub unghie. E cinstit?
Atunci, mi-e totuna! M-nelegi?
Vai de mine, cum s nu v neleg, domnule Stanley?!
Ei bine, Joe, continu Millington, atunci uite ce e: dac tu nelegi ce vreau s spun,
atunci am s fac un pas mai departe. De vreo dou luni ncoace nu te-am slbit din ochi i
poi s-i spun c snt destul de satisfcut de cele ce-am vzut. Millington se ntrerupse, i
plimb igara dintr-un col al gurii in cellalt, cercetndu-l cu atenie pe Joe. Apoi rosti rar:
Clegg e finito. Asta este numrul unu.
Numrul doi: am o idee, Gowlan. Vreau s te pun la prob ca subdirector al
ntreprinderii mele.
Joe era ct p-aci s leine.
Subdirector?! murmur el cu glas pierit.
Joe czu prad unei emoii att de puternice, nct i se pru c toate lucrurile din
camer se nvrtesc naintea ochilor lui. Adulmecase el ceva care plutea n aer, dar era
departe, tare departe de ce auzise^cum. Se fcu alb ca hrtia la fa i scp trabucul n
farfurie.
Vai de mine, domnule Stanley! apuc el s rosteasc nainte de a-i pierde
respiraia cu totul. De data asta nu mai era nevoie s joace teatru, gesturile lui erau perfect
sincere i pe deplin convingtoare. Vai de mine, domnule Stanley...
E-n regul, Joe! Nu te trece cu firea. lart-m, te rog, dac te-am luat prin
surprindere, dar nu uita c sntem n rzboi, n asemenea vremuri, toate se intmpl pe
neateptate. Curind, ai s prinzi i tu firul lucrurilor. i parc-mi optete ceya la ureche c
n-ai s m dezamgeti.
Valul de fericire l transport peJoe. Postul lui Clegg.,. pentru el... Subdirector la
fabrica Millington!
tii, mi Joe, eu am ncredere n tine, i explic Millington cordial. i snt gata oricnd

s-mi susin aprecierea cu argumente.

Iat de ce i ofer acest post.
n momentul acela sun telefonul din hol, i nainte ca Joe s poat deschide gura,
intr Laura.
E pentru tine, Stanley, anun ea. Te caut maiorul Jenkins.
Stanley se scuz i se duse la telefon.
n camer se ls tcerea. Joe o simea pe Laura acolo, simea perfect prezena ei
ling u, n faa lui, n preajma lui, cu atenia ndreptat asupra lui. n piept i zvcnea o
inim teribil de fericit, se simea puternic, beat de ncintare, strlucind deviat. Ridic
ochii i se uit la ea. Dar Laura i evit privirea i-i spuse cu o politee glacial:
nainte de a pleca, te rog s-i bei cafeaua care te ateapt n hol!
Joe nu rspunse. Nu era n stare s rosteasc o vorb, n timp ce stteau acolo,
nemicai, ncordai, n camer rzbea din cnd n cnd glasul lui Stanley, vorbind la telefon.
CAPITOLUL XXXII
Lui Jenny i se apropia sorocul, i comportarea ei n aceast perioad era de-a dreptul
exemplar. i nu numai ntr-o privin, ci n toate. Din dup-amiaza aceea de mari, cnd i
mrturisise lui David starea ei, Jenny devenise alt femeie". Mai avea ea micile ei
momente de fn sau de plns (dar unde s-a vzut femeie nsrcinat creia s-i poi intra
ntotdeauna n voie?) i de ceea ce ea numea bzdcuri" adic pofte neateptate, i n
cele mai nepotrivite momente, pentru cele mai ciudate i mai exotice alimente
generalizate simplu sub numele de ceva bun". De pild o apuca pofta de gurie de turt
dulce, mai ales c se lsase de pine", sau ceap murat, sau icre de hering pe pine
prjit. i maic-sa, Ada, avusese ntotdeauna asemenea capricii alimentare, aa c Jenny
se simea pe deplin ndreptit s-o apuce din cnd n cnd bzdcurile".
Pregtea un trusou foarte atrgtor pentru feti era sigur c o s fie feti, pentru
c tare o mai dorea. Voia s aib o feti i ca s-o poat gti ct mai frumuel, i pentru c
bieii erau nite nesuferii! Sear de sear sttea pn trziu ntr-o parte a cminului, n
timp ce David sttea n partea cealalt. Jenny avea aerul cel mai domestic cu putin,
mpletea, croeta sau croia mbrcmintea pe baza indicaiilor din revistele cu sfaturi
pentru gospodine i din Revista bebeluului. Din cnd n cnd se cufunda ntr-un vis cu ochii
deschii, plnuind viitorul micuei ce avea s vin pe lume.
Avea s fie actri, o actri renumit, sau poale chiar mai bine o cntrea de
succes, primadon la opera cea mare. Talentul maic-si avea s se dezvolte la ea i avea
s cunoasc unul dup altul triumfuri rsuntoare pe scena teatrului Covent Garden, avtnd
la picioare inimile unor brbai distini i nenumrate buchete de flori, n timp ce dintr-o
loj Jenny avea s-o priveasc cu tandree i nelegere, simind c i ea ar fi putut s se
bucure de acelai succes dac s-ar fi ocupat cineva de ea. Dar aceast cale era legat i de
multe ispite, de mari ispite; gndindu-se la ele, fruntea lui Jenny se ncreea ntristat.
Deodat, scena se schimba, i Jenny se vedea o maic, o clugri anglican, palid
i spiritualizat, cu o tristee ascuns n adncul inimii ei, cu scena i cu lumea mpinse pe
planul din fund, iar ea trecnd prin peristilul unei mari mnstiri i intrind n capela sumbr,
ncepea serviciul religios, rsunau acordurile unei orgi, i glasul clugriei scotea sunete
argintii de o splendid puritate. Ochii lui Jenny se umpleau de lacrimi, i fantezia ei de un
trist romantism se avnta spre rmuri i mai tragice. Pn la urm n-avea s existe nici o

feti, nici o primadon, nici o clugri. Ea, Jenny,avea s moar, simea asta undeva n
strfundul inimii, era o absurditate s-i nchipuie c o s aib vreodat puterea de a aduce
pe lume un copil, cu att mai mult cu ct ntotdeauna o obsedase presimirea c va muri n
fraged tineree, i aduse aminte de Lilly Blades, o vnztoare din : magazinul de mode al
lui Slattery, care era o prezictoare extraordinar i i ghicise o dat n cafea c o s cad
rpus de o boal cumplit. Se i vedea murind n braele lui David, care, cu faa distrus,
desfigurat de durere, o implora s nu-l.lase singur pe lumea asta. Pe msua de la
cptiul ei se afla o vaz cu trandafiri albi, i nsui doctorul, aa inim de piatr cum era,
sttea n fundul odii sfiiat de tristeea privelitii care i se nfia naintea ochilor.
Pe obrajii lui Jenny curgeau lacrimi veritabile, i David, ridicnd deodat capul,
exclama: ^
Doamne, Jenny! Dar ce s-a ntmplat?
Nu-i nimic, David, ofta ea, cu zmbetul acela firav, angelic.
Snt fericit. Snt cu adevrat fericit."
Dup aceea hotr c trebuie neaprat s-i ia o pisic, fiindc avea nevoie s vad in
cas o fiin domestic vesel i cu adevrat uman. Rug pe toi cunoscuii s.-i fac rost
de-o pisicu; toat lumea, dar absolut toat lumea, trebuia s cutreiere ara n lung i-n lat
ca s-i fac rost de-o pisicu. i cnd Harry, biatul mcelarului, i aduse o pisicu, Jenny
se simi n al noulea cer. Mai trziu, cnd comisionarul de la magazinul Murchison i aduse o
alt pisic, iar doamna Plnsa, n ziua urmtoare*, i trimise nc una, nu mai era chiar aa
de ncntat. Dup ce dduse sfoar-n ar, era imposibil s le dea pisicile napoi. Pn la
urm a trebuit s le nece pe cele dbu din urm, lucru care i-a sfiat inima. Bietele fiine
rar aprare, dar ce era s fac? n schimb, i ddu mult osteneal pn s gseasc un
nume potrivit pentru supravieuitor, lbotez Drguul.
Apoi ncepu s-i reia ndeletnicirile muzicale. Sttea toat ziua la pian, exersnd,
ncercndu-i vocea i nvnd dou cntece de leagn. Voia s se perfecioneze, n stadiul
acesta, atitudinea ei exprima o cin tainic. Nu era destul de bun pentru David. Ar fi
trebuit s fie mai bun, din toate punctele de vedere, mai talentat, mai intelectual, ar fi
vrut s fie n stare s susin o conversaie cu David, s poarte discuii, discuii adevrate,
despre probleme care-l interesau pe el, despre subiectele importante din domeniul social,
economic i politic. .Animat de aceste idei, de vreo dou ori se cufund n nite cri, ca
s-i mbogeasc intelectul i ca s aduc apa la moara discuiilor filozofice. Dar crile
nu erau prea mbietoare, aa c n cele din urm se vzu silit s renune la ele.
Dar pe de alt parte, dac nu putea fi deteapt, putea cel puin s fie o nevast
bun. A, da, asta ntr-adevr, i cumpr o crticic, intitulat Dup-amiezi nsorite n
cminul fericit, i o citi pe nersuflate. O citi cu seriozitatea cu care i nva copiii lecia,
micnd buzele, ca i cum ar fi citit cu glas tare, apoi repetnd frazele pe de rost, n timp ce
croeta innd cartea deschis pe genunchi, n urma
unei dup-amiezi deosebit de nsorite", i ainti asupra lui David ochii umezi de
lacrimi i exclam cu un aer patetic:

David, snt o mic proast, i att tot! Dar de fapt nu snt rea la inim. Aicea spune
c toi greim n via, dar cu toii ne putem ridica deasupra greelilor. Nu snt o nevast
rea, zu, David, nu-i aa c de fapt nu snt rea?
David o asigur cu mult rbdare c nu e o nevast rea. Jenny se uit la el o clip, i

apoi ddu drumul la o cascad de sentimente:

O, David, tu eti cel mai bun brbat care a existat vreodat.
Zu aa, David, tu eti cel mai bun brbat de pe lumea asta.
Niciodat nu i se pruse Jenny mai copil. De fapt chiar era un copil. Era pur i simplu
ridicol ca tocmai ea s aib un copil. David i art blindee. Adeseori noaptea, cnd
dormeau unul ling altul, ea tresrea, tulburat i speriat, i prin somn se lipeai de el.
David i simea trupul umflat i micrile copilului din pntece. l npdea atunci afeciunea
i cuta s-i aline scncetul copilresc.
O ntrebase pe Jenny dac n-ar fi vrut ca Martha, maic-sa, s-i vad de cas i s-o
ngrijeasc i pe ea, n timpul luziei. Supus cum era n ultima vreme, ba chiar ct se poate
de supus, Jenny acceptase.
Dar cnd Martha veni la ei acas pentru a aranja lucrurile, acea unic ntrevedere
dintre ele dovedi c reconcilierea era imposibil. Martha l intilni pe David n drum spre
cas. Era aprins la fa,
Nu pot face treaba asta, declar ea, stpnindu-i nervii, i n-are nici un rost. Cu ct
am mai puin de-a face cu ea, cu atit mai bine. Eu n-o pot suferi i nici ea nu m nghite.
Aa c mai bine punem capt povetii.
i Martha se ndeprt n grab, nainte ca David s poat spune ceva.
De aceea, au aranjat ca Ada Sunley s se deplaseze de la Tynecastle. Ada sosi n 2
decembrie, pe o zi umed, cu vnt cumplit.
Debarc greoaie din tren, cu o valiz galben, legat cu sfoar, pentru mai mult
siguran. David, care o ntmpin la gar, car valiza pn n Lamb Lane. Ada era ntr-o
dispoziie bun i degajat,
dei nu prea prea ncntat c a trebuit s vin acolo. Sau cel puin nu prea prea
ncntat de David. Era rezervat i cam rece fa de el. Pe de alt parte, o simeai gata si manifeste nemulumirea fa de diversele lipsuri din cas; abia venise, i-l i trimise pe
David s cumpere o plosc pentru pat. Fcea tot felul de pregtiri, se agita toat ziua. Se
ddea pur i simplu peste cap. Vzndu-se lipsit de confortul camerei ei din fundul casei,
aa dezordonat i murdar cum era, smuls din tihna indolent a balansoarului n care-i
plcea att de mult s se legene, se lans deodat ntr-o activitate cu totul nefireasc
pentru ea. Era de fapt mai mult agitaia zgomotoas i greoaie a unei femei grase. Era
plin de asiduitate n ateniile cu care o nconjura pe Jenriy, plin de asiduitate i de
comptimire. Tot timpul prea c-i spune: Haide, vino cu mine, biata mea mieluic!
Cel puin bine c e maic-ta lng tine."
De altfel, Ada era deosebit de activ i la vorb, i ddea lui Jenny tot felul de veti.
Sally a terminat pe neateptate turneul ei de iarn cu spectacolul de pantomim, compania
a dat de bucluc, nu era o trup bun, iar Sally oma din nou, n cutarea unui angajament.
De altfel, adug Ada cu mult regret, s-ar fi zis c Sally nu face .niciodat altceva dect s
fie n cutarea unui angajament. Se vorbea pe ici, pe colo de organizarea unor concerte
pentru soldaii rnii i s-ar fi putut foarte bine s fie solicitat s ia parte la ele,xdar asta ar
nsemna munc voluntar, de pe urma creia nu avea s ctige nici un gologan. Ada se
plngea n egal msur de incapacitatea lui Sally de a ctiga un salariu bun i stabil ca i
de ambiia stupid care o ndemna s continue toat povestea asta cu teatrul, att de
lipsit de perspectiv. Adei i prea grozav de ru c fata prsise slujba de la centrala

telefonic.
naintnd treptat-treptat, pe o cale ocolit, Ada ajunse la un moment dat s
pomeneasc i de Joe. Se afla mpreun cu Jenny la buctrie, a doua zi dup sosire.
Tocmai i prepara un ceai lui Jenny, i aa, n treact, fr vreo intenie deosebit, Ada
spuse:
Apropo, tii, a fost Joe pe la noi.
Jenny, care se ntinsese pe divan, rmase deodat eapn, i faa ei palid i
languroas se nchise ca o scoic. Dup un rstimp de tcere, spuse cu un glas ngheat;
Nu tiu nimic despre Joe Gowlan, i nici nu-mi pas. Mi-e sil de el.
Ada potrivi cu grij clopotul care pstra ceaiul fierbinte.
Ei, i totui, afl, Jenny, c a trecut pe la noi. E un biat tare drgu. i de atunci a
mai venit de vreo dou ori. Nu e nevoie neaprat s-l brfeti pentru c pur i simplu i-a
scpat din min. S tii, Jenny, aia a fost din greeala ta, prineso. Prerea mea este, i o
susin pn la mormnt c e un biat cit se poate de drgu. O s le bage pe Phyllis i pe
Clarrie ca muncitoare la fabrica de materiale de rzboi, care e vorba s se nfiineze la
Wirtley. S-a ntors la uzinele Millington i-i merge foarte bine.
i-am spus c nu vreau nici mcar s aud de Joe Gowlan!
exclam Jenny cu vocea crispat. Dac te intereseaz, pot s-i spun c ursc i
detest pn i numele lui.
Ada, aezndu-se la mas i punndu-i minile durdulii pe clopotul de pe ceainic ca i
cum ar fi vrut s i le nclzeasc, continu s-o piseze, nnebunitor:
Nici nu tii ce mult a progresat biatul. A ajuns acum ef de secie, are o slujb
curat i cum nu se poate mai plcut. Se mbrac admirabil. Zu, Jenny, ultima dat cnd a
trecut pe la noi mi-a spus c se duce s ia cina la Millington acas. Auzi tu, sus la Hilltop,
Jenny, n casa lor. Ascult-m pe mine, prinese, mare greeal ai fcut c l-ai lsat pe Joe
s-i scape printre degete. la ntr-adevr mi-ar fi plcut i mie ca ginere.
Jenny era alb ca hrtia la fa, strngea tare din pumni. Glasul ei sun strident:
Mam, nu-i dau voie s vorbeti n felul sta! Nu-i dau voie s-l pui.pe Joe alturi
de David! Joe e un ticlos fr pereche, iar David e cel mai bun brbat de pe lumea asta!
i se uit sfidtoare la Ada. Dar de data asta Jenny nu mai putea
s-o domine pe maic-sa. Starea n care se afla o slbise din punct de vedere fizic, iar
din-punct de vedere moral era mereu ispitit s ajung la un compromis. Ada avea n sfrit
un prilej minunat de a o sili pe Jenny s i se nchine" i nu ls s-i scape prilejul.
Ha, izbucni ea, scuturnd din cap. Auzi fel de-a vorbi! Cine te-ar auzi ce spui, nici nu
i-ar nchipui c te-ai jucat cu el ca mia cu oarecele.
Jenny plec ochii. O scutur un fior i nu mai scoase o vorb.
n clipa aceea, ua se deschise i intr David. Tocmai se ntorcea de la administraia
portului, unde cptase o slujb temporar. Ada se ntoarse ctre el, cu un uor zmbet
condescendent. Dar nainte de a putea vorbi; Jenny, ntins pe canapea, scoase un ipt
dureros i-i duse mina la pntece
O, Doamne, opti ea apoi. Am simit un junghi.
Ada ovi, uitndu-se la fiic-sa cu un amestec de resentiment i de ndoial.
Dar nu se poate, spuse in cele din urm. Mai ai o sptmn pin s-i vin
termenul.

 Ba se poate, rspunse Jenny, abia suflnd. Eu tiu c se poate.

Uite, iar m-a apucat.
Ei, asta-i bun! declar Ada. Da, te pomeneti! Deodat, o cuprinse comptimirea:
Biata mea mieluic! ngenunche i-i puse mna pe burta lui Jenny. Da, da, s tii ca asta
este. Ei, ce zici, ai mai pomenit aa ceva? i apoi se rsti brusc la, David, de parc dintr-o
dat situaia s-ar fi schimbat cu totul, iar el ar fi fost de vin din cine tie ce pricin
nedesluit: Haide odat, adu doctorul! Ce stai i te zgieti la ea?
Aruncndu-i n grab o privire lui Jenny, David porni s-l aduc pe doctorul Scott. l
gsi tocmai cnd prelua serviciul de gard la cabinet. Scott era un btrnel osos, rocovan,
foarte repezit i scurt la vorb, i pe deasupra cu un obicei suprtor de a horeai i a
scuipa, drept n mijlocul urtei conversaii. Din toate punctele de vedere era foarte departe
de a avea aerul unui profesionist. Purta mereu
pantaloni de clrie i o hain lung, cadrilat, cu nite buzunare imense, pline de tot
felul de lucruri: pilule, pip, o bucat de bandaj, dou cutii goale de termometru, un
bisturiu de buzunar niciodat sterilizat i o sond de cauciuc, pe care venic o scpa prin
odaie cnd i scotea batista murdar. Dar cu toat ciudenia lui, cu toate c era att de
neglijent i departe de a fi aseptic, era un doctor foarte bun.
Aceast prim durere a lui Jenny nu i se pru ns o chestiune extrem de urgent. i
trase nasul, horci, i dup ce scuip, ncuviin din cap:
Trec eu pe-acolo, peste vreun ceas. Apoi strig prin ua deschis, ctre sala de
ateptare: Urmtorul, v rog!
David era nelinitit de faptul c Scott n-a venit imediat, ntorcindu-se acas,
descoperi c Jenny i cu Ada se duseser amndou sus n dormitor. Perpelindu-se, atepta
sosirea doctorului Scott, i totui, cnd acesta i fcu apariia pe la ora apte, i mcar c
durerile lui Jenny se agravaser mult, doctorul l asigur pe David c pentru moment nu
poate face nimic. David nelese c prima natere e totdeauna o chestiune de lung durat
i-l nfreb pe doctor dac Jenny o s aib mult de suferit. Privind dou minute bune la focul
din buctrie, nainte de a scuipa n ei, doctorul Scott rspunse:
Nu, cred c n-o s dureze prea mult. M ntorc nainte de dousprezece.
Dar era greu s atepi pn la miezul nopii. Durerile lui Jenny se nteir, junghiurile
devenir mai frecvente. Fata prea c nu mai are nici putere i nici curaj s ndure chinul.
Era ba mbufnat, ba speriat, ba isteric, ba istovit. Dormitorul, asupra cruia revrsase
atta grij i osteneal mpodobindu-l cu perdele noi de voal la ferestre, cu ptuul
nzorzonat cu danteiue aezat ntr-un col i cu mileurile cochete de dantel de pe masa
de toalet, devenise acum un loc de dezordine i zpceal. Una din pozne o fcu Ada,
vrsnd ceainicul. Dar punctul culminant i cel mai tragic fu atins cnd un mieunat slab,
urmat de un ipt nfiortor al lui Jenny, dezvlui faptul c Drguul se afla sub pat.
Apoi se ddu btut. Dei Ada i repeta c trebuie s se plimbe puin, Jenny sttea
trimit de-a curmeziul patului, inndu-se de burt i plngnd de mama. focului peste
cearafurile rvite. Uit tot ce scria n Revista bebeluului i n Dup-amiezi nsorite n
cminul fericit, i pierdu cumptul i se ls n voia soartei: zcea pe patul n dezordine,
tolnit cu burta in sos, cu picioarele desfcute, cu cmaa de noapte ridicat, cu prul
rvit pe obrajii supi i palizi, cu fruntea iroind de sudoare. Din cnd n cnd nchidea
ochii i striga:

 O, Doamne, Doamne! Au, au, au! Iar m-a apucat! O, Doamne, m doare! Ah, alele!
Vai, mam! D-mi s beau puin ap. Ah, m-apuc mai ru. Repede, mam, pentru
numele lui Dumnezeu!
Toat povestea se dovedi a fi mult mai puin romantic decit i-o nchipuise Jenny.
Scott sosi la dousprezece fix i se duse direct sus. Trintind ua n urma lui, l izola pe
David de el, de Ada i de ipetele lui Jenny.
Dar ipetele continuar, apoi se auzi pasul apsat al ghetelor lui Scott, dup care
tcere.
David se gndi:"Slav Domnului, i-a dat cloroform!" Rmase n buctrie, cu spinarea
ncovoiat, pe scaunul din faa focului, acum aproape stins. Simise durerea fiecrui junghi
mpreun cu Jenny, iar acum linitea cloroformului i aducea o uurare pe care o ateptase
parc n agonie. Suferinele omeneti l afectau ntotdeauna profund, iar suferina lui Jenny
i aprea ca un simbol al tuturor durerilor inevitabile pe care le ndur oamenii. Se gndea la
ea cu -tandree. Uit de toate certurile, hruielile i ciclelile ei, de capriciile i fha i
deertciunea ei. ncepu s se gndeasc la copil, i copilul i apru ca un simbol de via
nou care se nla din moarte. Avu viziunea cmpurilor de btaie, pe care zceau morii n
poziii stranii, mai stranii chiar dect cele ale morilor din adncul minei.
Curind avea s fie i el acolo, pe cimpul de lupt, in Frana.
Nugent i scrisese de pe front, unde servea ca brancardier la un spital
de campanie de pe lng regimentul de pucai din Northumberland.
nrolndu-se la acelai comandament din Tynecastle, avea s plece i el mpreun cu
regimentul de pucai i spera ca unitatea lui s se poat afla n apropierea unitii lui
Nugent. '
Din odaia de deasupra se auzi un geamt i apoi un cntec.
Cnta Jenny. Deslui o strof dintr-un vechi cntec sentimental de-al ei, dar cuvintele
pe care le auzea acum se cam inclceau i sunau tare unt, chiar deucheat. Desigur, alt
efect al cloroformului. Narcoza ii fcea uneori pe oameni s cnte, ca la beie.
i apoi urm iar tcerea, o tcere prelung, ntrerupt de apariia brusc a unui alt
glas, un glas nou i subire; nici al lui Jenny, nici al Adei, nici al lui Scott, un glas cu totul i
cu totul nou, care ipa i tiuia ca un fluier. Sunetul acelui glas subirel, care se ntea din
durere i din ipt i din bezn, urmnd unui rstimp de tcere, l lovi pe David drept n
inim. Din nou simbolul: din haos se nasc zorile noi. Rmase absolut eapn, cu miinile
mpreunate, cu capul nlat, cu un straniu presentiment n priviri.
Peste o jumtate de or, Scott cobori greoi scrile i intr n buctrie. Faa lui
oglindea expresia aceea obosit i neplcut lsat adeseori de faceri pe obrajii doctorilor
istovii i deziluzionai.
Scotoci prin buzunare ca s gseasc o stafid neagr. Scott susinea ntotdeauna c
poart stafidele astea la el ca s le dea copiilor; mai ales c, tot el spunea, stafidele erau
un remediu admirabil pentru viermi intestinali. Realitatea era ins c i plceau la nebunie
lui personal i de aceea le avea mereu prin buzunare.
Gsind n sfrit o stafid, ncepu -o mestece. Apoi spuse pe un ton neutru,
indiferent:
Ei, a sosit i pacheelul.
David nu vorbi, nghii n sec; ddu din cap.
Biat, zise Scott, ca un fel de rspuns automat, ncercnd s toarne puin entuziasm

n vorbele lui, dar neizbutind.

Dar Jenny cum se simte?
O, nevasta dumitale se simte bine, chiar foarte bine. Scott
fcu apoi o pauz i-i arunc lui David o privire foarte ciudat: Dar copilul are o
constituie niel mai plpnd. O s trebuiasc s avei grij de el, n multe privine.
i mai arunc iar o privire ironic lui David, dar nu mai zise nimic. Era un b rin destul
de vulgar, cu clientela mai ales din clasele de jos, mai mult oameni de la ar i mineri.
Acum ins nu era de loc vulgar. Prea doar istovit deviat, care, ntr-un'moment ca acesta,
i aprea teribil i de neneles. Csc, ntinzndu-i minile deasupra capului, l salut din
cap pe David i scuip n focul acum stins. Pe urm plec.
David rmase cteva clipe in mijlocul buctriei, dup care urc scrile. Btu la ua
dormitorului i intr. Voia s fie alturi de Jenny i de copil. Dar Jenny era sfrit, pur i
simplu sfrit, nu-i revenise pe deplin nici de pe urma anesteziei, i pe deasupra era nc
prad unui fel de acces de isterie. Ada era i ea foarte agitat i furioas, i-l alung
imediat din odaie, cu gesturi repezite. Neavnd ncotro; trebui s se supun i se ntoarse la
paner, i aternu culcuul pe divanul din hol. Adormi numai cnd in cas se stinser toate
zgomotele.
Dar a doua zi diminea vzu copilul, n timp ce-i lua gustarea o ceac de cacao
cu pine Ada aduse jos copilul, mndr de parc ar fi fost fcut de ea. Pruncul era splat
de curind, pudrat i mbrcat in hinue cu multe zorzoane, dup modelul din Revista
bebeluului, ceea ce ddea o amploare considerabil trupuorului mic cit {Aminul. i totui,
n ciuda zorzoanelor, copilul era urt i firav. Avea prul negru, ochi care clipeau des, nasul
turtit i borcnat, mucos; pe deasupra, era palid, pricjit i cu un aer bolnvicios. Era aa
de unt i mic acest copila, incit i topi lui David inima, umplnd-o de un nou gen de
tandree. Ls jos ceaca de cacao i lu copilul pe genunchi. Prezena lui acolo i se prea
un lucru deopotriv absurd i minunat. Ochii copilului clipeau timid ctre el. i prin acest fel
timid de a clipi i se prea lui David c ochii copilului i cer iertare.
Ei, haide, haide, spuse Ada, relund pruncul i legnndu-l
n sus i-n jos. Taic-tu e tare stngaci cu odoraul mamei.
Ea avea ideea aceea prosteasc, potrivit creia nici un brbat n-ar fi n stare s in
n brae un copil fr ca acesta s sufere serioase consecine. Era destul de ciudat ns c
pruncul nu plnsese de loc ct se aflase pe genunchii lui David, n schimb ncepu s plng
tocmai acum, i urla nc de mama focului cnd l scoase Ada din camer.
David plec la noua lui slujb, cu gndul la copil. i tot la copil i era gndul cnd, la
sfritul zilei de munc, se ntoarse acas, ncepuse s ndrgeasc pocitania aceea
mititic.
Nu ncpea ndoial c era vorba de un copil plpnd. Jenny recunoscu i ea acest
lucru, i cu timpul adopt o expresie elegant, pe care o folosea n prezena oaspeilor.
Privind plin de comptimire spre copil, adug imediat:
Micuul de el! Doctorul afirm c nu e prea robust
Doctorul Scott i prescrise nite pudr i o alifie cu care s-l ung i pe de alt parte
insist ca Jenny s-l alpteze direct. Dup cteva proteste, Jenny se conform.
Amintirea naterii considerat n momentul acela un chin nfiortor i de neuitat se
mai estompase, i Jenny ncepu s se nveseleasc, n scurt vreme ii trecu i dezamgirea

c are biat i nu fat. Dorina ei era s-i dea numele David. Se rug suav de fotul ei s-l
boteze pe bieel cu numele lui.
Doar e copilul tu, David, spuse ea, cu o logic naiv. Se uit la el, drept in ochi, i
zmbi; ochii ei erau limpezi si frumoi. E firesc ca bieelul s-i poarte numele.
Dar David voia neaprat s-i spun Rober. inea ca tatl sir mort i fiul su viu s
fie pentru el Rober. Iar Jenny, dup ce-l contrazise, venind cu propuneri de alte nume, ca
de pild Hector, Archibald sau Victor, pe care le socotea superioare din punct de vedere al
sonoritii i importanei, accept pn la urm, foarte supus. inea cu tot dinadinsul s-i
fac pe plac lui David n absolut orice privin. Aadar, bieelul se alese cu numele de
Robert.
Trecur trei sptmni. Ada se ntoarse la Tynecastle, Jenny
putea acum s ias din camer i s se odihneasc, lasciv, cu aer de convalescent,
pe divanul de la paner. i totui, din multe puncte de vedere, i se prea c ndatorirea de al alpta pe Robert o apsa ca o povar. Pe msur ce-i reveneau puterile i viaa ei se
apropia de normal, hotririle la care o mpinsese imaginaia ei romantic ncepeau treptat
s-i piard din atracie i farmec. Dintr-un biet micu plpnd, Robert devenise acum o
biat pacoste. Cind se simea obosit, Jenny era ncntat dac putea s-l lase pe David s-i
dea lui Robert doctoria, s-l scalde i aa mai departe. i totui, pe Jenny o supra
oarecum, n chip ciudat, interesul pe care-l manifesta David pentru copil.
Dar nu-i aa c tu tot pe mine m iubeti mai mult? Nu-i aa, David? exclamase ea
deodat ntr-o sear. Nu cumva iubeti copilul mai mult dect pe mine?
Cum poi s-i nchipui una ca asta?
i David rse de ea, ngenunchind cu mnecile suflecate ling bia de tinichea unde
mir- -l Robert se zbenghuia n apa plin de clbuci.
Jenny nu-i rspunse, i, fr s-i ia ochii de la ei, pe fa i se aternu o expresie din
ce n ce mai vdit de nemulumire.
ntr-adevr, odat cu apropierea Anului nou, Jenoy deveni mereu mai nemulumit i
mai agitat. Ai fi zis c totul merge pe dos i c nimic nu e cum trebuie. Ar fi vrut ca David
s plece pe front, ar fi vrut i totui n-ar fi vrut. Ba era mndr de acest lucru, ba
nspimntat. Ca s-i liniteasc mintea, ncepu s citeasc romane ieftine, ntruct nu
mai gsea prin cas revista Dup-amiezi nsorite n cminul fericit. Uitase i de muzic n
ultima vreme. Nici nu mai punea mna pe pian i nu cnta nici mcar cntece de leagn.
Sttea vreme ndelungat n faa oglinzii, cercetndu-i nfiarea, ca s-i recapete
ncrederea c naterea nu dunase cu nimic chipului i siluetei ei. i ddu din nou seama
c nu are prieteni. Era complet eliminat din uvoiul evenimentelor, viaa trecea peste ea.
Pierdea toate prilejurile de bucurie. Era un lucru tare suprtor i chinuitor
pentru Jenny, avea uneori impresia c a murit de mult. Pe lng toate, i vremea se
nrutise. Era o umezeal cumplit i, cu toate c acum ar fi avut voie s ias din cas, ce
rost avea s mearg pe ploaie? Pe urm, din patru n patru ore, trebuia s-i dea lui Robert
s sug, i acest lucru, firete, ridica probleme ori de cte ori ar fi avut de gind sa fac o
plimbare mai lung.
Dar n ajunul Anului nou ploaia ncet, se ivi soarele, i Jenny simi c nu mai poate
rezista. Trebuia neaprat s fac o mic plimbare. Neaprat, neaprat! De ani de zile, de
secole nu se mai plimbase. Simea neaprat nevoia s se duc la Tynecastle, s-i vad

mama. .O dat luat aceast hotrire, se nsenin la fa, urc scrile n grab, se mbrc
frumos i cobori iar la parter. Era ora patru, i ddu lui Robert s sug, l puse n ptuul lui
i-i scrise lui David cteva cuvinte, fgduind s fie napoi la ora opt.
Cnd se ntoarse i ddu peste biletul lui Jenny, David fu bucuros pe de o parte la
gndul c n sfrit, biata de ea, face o plimbare, iar pe de alt parte deosebit de ncntat s
rmn singur cu Robert.
Robert dormea n ptuul lui din col, ling plit. David i scoase ghetele i umbl in
ciorapi, ca nu cumva s fac zgomot, i pregti un ceai i se bucur s-l bea n tovria
lui Robert. Apoi puse mna pe o carte i se instala lng ptuul copilului, s citeasc.
Erd Dincolo de bine i de ru, de Nietzsche. Pe David l interesa foarte mult opera lui
Nietzsche. Numai c acum se uita mai des la Robert dect la Nietzsche.
La apte i jumtate, Robert se trezi, gata s-i primeasc poria de mincare. Sttea
ct se poate de linitit, ntins pe spate, cu ochii int la ciucurii de la baldachinul de
deasupra lui. Ce ciudat privelite asupra lumii trebuie s aib el de aici!" gndi David.
Timp de o jumtate de or i mai bine, Robert i pstr aceeai ncntare n ciudata
contemplare a lumii, stvilindu-i foamea cu ajutorul degetului mare; n cele din urm ns,
degetul se dovedi insuficient, i dup cteva scncete preliminare, se puse pe plns.
David l ridic din ptu i ncepu s-i alinte. O vreme, ncercrile i fur ncununate de
succes dar apoi Robert ncepu iar s plng.
David se uit ngrijorat la ceas. Opt i jumtate; probabil d Jenny a scpat trenul, i
acum nu mai avea altul dedt la zece!
Deodat, ii ddu seama c fr Jenny, Robert e legat de mini i de picioare.
Fcu tot ce-i sttu in putin. Vzu c Robert d semne de agitaie, constat c s-a
udat i, cu toate c nu avea prea mult experien la nfat copiii, l schimb. Pruncul pru
ncntat i, in semn de recunotin, cnd se simi ridicat In sus, l trase pe David de pr cit
putu.
David rse, i rse i Robert. Se vedea c-i e foame, dar pe de alt parte prea destul
de linitit. David U puse pe carpeta din faa cminului, i copilul se tolni n voie i ncepu
s zvrle cu picioruele nspre foc. n general, prea acum mult mai zdravn dedt tn urm
cu cteva sptmni.
Era mai gras, se fcuse mai frumuel i nici nu mai avea nasul venic nfundat Dar n
seara asta l rodea o foame cumplit, i ncepu din nou s urle cit l inea gura, mai ales c
se fcuse aproape zece.
Din ce n ce mai indignat de ntinderea iui Jenny, David se ls n patru labe i ncepu
s discute cu Robert, s-l alinte i s-l potoleasc, n momentul acela, ua se deschise de
perete fi intri Jenny. Era extrem de bine dispus. Fusese la cinematograf cu Clame i buse,
conform obiceiului, vin de Porto. Rmase n prag, cu o mir n old, cu buzele roii, lite
ntr-un zmbet ncntat. Apoi, deodat, ncepu s rd. Rdea de nu mai putea, ia vederea
tabloului pe care-l alctuiau David i cu Robert aezai pe covora.
David strnse din buze.
Nu mai ride aa! i spuse rstit.
Nu m pot stpni, chicoti ea. E ceva... mi-a venit ceva n minte.
Ce vrei s spui?
A, nimic, fcu ea repede. Doar un fel de glum.

Urm o scurt pauz. David se ridic n picioare i lu copilul de jos.

I-e foame copilului, spuse el furios, clocotind de indignare.
Nu vezi c vrea s sug?
Jenny nainta cu pai cam nesiguri.
Ei bine, atunci d-l ncoa, c doar numai eu pot s rezolv chestia asta, nu?
i lu copilul din brae i se trnti pe divan. Poate c gesturile ei niel cam largi i
aveau cauza lor: dou pahare de Porto. David o privi ncruntat. Jenny i desfcu bluza
dintr-o micare. Sinii ei mari i plini ca nite ugere zvcnir afar albi, grai, cu vinioare
albastre.
Laptele picura din sfrcuri. Cnd Robert se cuibri la unui din ei i ncepu s sug, ni
laptele i din cellalt, mbujorat i fericit, Jenny zmbi, legnindu-se, in plin desftare a
simurilor, fr s-i pese de laptele care curgea.
Dar David ntoarse capul. Se simi deodat cuprins de revolt.
Se prefcu o vreme c at focul, apoi i ntoarse faa spre Jenny.
Te rog s nu uii c-i cer s ai grij de Robert n lipsa mea!
i spuse el cu un glas sczut dar grav.
Da, David, aa am s fac! exclam ea patetic. tii bine c aa am s fac.
A doua zi, David se duse la Tynecastie, i de acolo fu concentrat imediat la tabra de
la Catterick. Peste trei luni, la cinci aprilie, plec pe frontul din Frana, mpreun cu corpul
de ambulan de pe ling batalionul cinci al regimentului de pucai din Northumberland.
CAPITOLUL XXXIII
n a doua duminic din luna septembrie 1915, automobilul lui Hetty opri uurel pe
aleea cu pietri de la vila Law. Stnd n picioare la fereastra din sufragerie, cu miinile n
buzunar, Arthur se uita cum Hetty - o femeie foarte elegant, n costuntkaki coboar din
main i nainteaz ctre ua din fa.
Arthur tia c Hety urma s vin n ziua aceea. Ar fi fost de altfel imposibil ca cineva
din vil s nu tie de sosirea ei. Discutase de lucrul sta i mtua Carrie, pomenise i
maic-sa, iar smbt, n timpul prnzului, Barras se uitase la toi din jurul mesei i
declarase pe un ton neobinuit, mai mult dect semnificativ:
__Mine vine la ceai Hetty. i-a luat o zi liber anume pentru
asta.
Arthur nu rspunsese. La urma urmei, ce credeau ei despre el, c e imbecil? Lucrurile
erau cusute cu a alb; acel anume pentru asta" era o expresie strbtut de un umor
sinistru.
n ultimele opt luni, Hetty venise destul de des la vila Law.
Fiind una dintre primele voluntare nrolate n Serviciul Feminin de Ambulane, Hetty
izbutise acum s capete un post de comand n cadrul corpului voluntarelor, i anume chiar
la cartierul general din Tynecastle. i fcea adeseori mari servicii lui Barras, n cadrul
diverselor lui activiti, repezindu-se de la lynecastle la Sleescale cu mainua ei tip sport i
aducndu-i diverse acte oficiale ce urmau s
fie semnate de el. ns n duminica aceasta, Arthur tia bine c Hetty nu vine din vreo
nsrcinare oficial, i luase o zi liber ca s poat fi drgla neoficial. Arthur nelegea
bine acest plan strveziu i, In ciuda amrciunii din suflet, ii venea s rida in hohote de
toat povestea.

Hetty intr in odaie. Vzndu-l acolo, ling fereastr, ii zmbi i ce zimbet luminos
avea! i-i ntinse amndou minile, ciripind uor, plin de incintare.
Priveai pe fereastr ca s m vezi venind? Vai, ce drgu din partea ta, Arthur!
Era extrem de bine dispus; radia fericirea; dar Arthur se ateptase la lucrul sta. De
aceea nu-i rspunse tot printr-un zimbet, ci rosti pe tonul cel mai plat cu putin:
Da, te ateptam.
Ar fi fost normal ca tonul lui s constituie un avertisment pentru Hetty, dar ea nu se
ls descurajat.
Dar unde sint ceilali? ntreb in treact
Au disprut cu toii, Ii rspunse el. n modul cel mai convenabil cu putin, s-au
fcut cu toii nevzui, ca noi doi s putem rmine singuri.
Ea rise, cu un aer plin de repro.
Dac te-ar auzi cineva, ar crede c nu vrei s rmnera singuri, ns eu tiu c nu e
n intenia ta s fii nepoliticos. Eu te cunosc, chiar mai bine dedt te cunoti tu nsui. Ei
haide, spune, ce-ai vrea s facem? Nu vrei s ieim la plimbare?
Arthur se mbujora puin la fa i-i evit privirea. Peste o clip ins, ii rspunse:
Da, m rog. Dac vrei tu, s facem o mic plimbare.
Arthur i lu plria i pardesiul i pornir mpreun pe
drumul pe care se plimbau de obicei, ctre Sluice-Dene. Numai c
n ultima vreme, mai bine zis de cteva luni ncoace, nu se mai
plimbaser pe acolo. Era o zi linitit de toamn, dumbrava ncepuse
s se coloreze n armiu, sub picioarele lor trosneau feriguele. Se
plimbau n tcere. Cnd ajunser la captul dumbrvii, se aezar pe rdcina nalt a
unui stejar, scos din pmnt de o mic prbuire de teren. Acesta era locul unde se aezau
ei ntotdeauna. Jos, n vale, se aternea oraul, cufundat n tihna duminical, iar mai
departe nemrginirea mrii, licrind pn ht-departe, unde se contopea cu cerul. Turnul de
extracie al minei Neptun se nla masiv i negru pe fondul senin al mrii i al cerului.
Arthur se uit ndelung la aceste instalaii urte, care aduceau a spnzurtoare.
Curnd, dup ce-i potrivise cu grij fusta ca s-i acopere cu o cuminenie nu lipsit
de seducie picioarele elegante, Hetty i urmri privirea.
Arthur! exclam ea. De ce te uii aa ncruntat spre min?
Nu tiu nici eu, rosti el trist. Afacerile merg strun. Crbunele se vinde cu dou lire
jumtate tona.
Nu sta e motivul, spuse ea, simind deodat c o mboldete curiozitatea. Zu,
Arthur, te rog spune-mi i mie. Tare a vrea s tiu! De o vreme eti teribil de ciudat. Te-ai
schimbat cu desvrire.
Zu, dragul meu, te rog spune-mi, cine tie, poate am i eu posir bilitatea s-i fiu de
vreun folos.
Arthur se ntoarse ctre Hetty. Un val de cldur strbtea prin carapacea
amrciunii lui. Simi ndemnul de a-i istorisi fetei totul, de a-i lua de pe suflet greutatea
ngrozitoare care-l apsa i-l zdrobea. Cu glas sczut, i spuse:
Nu-mi iese din minte nenorocirea de la Neptun.
Dei uluit de aceast dezvluire, Hetty izbuti s se prefac, i rspunse cu aerul
omului care nu vrea s supere un copil necjit:

 Cum adic, dragul meu?

Snt convins c nenorocirea putea fi mpiedicat la timp.
Hetty i privi ndelung faa melancolic. Era exasperat. De
data asta simea c trebuie neaprat s ptrund n inima acestei enigme att de
suprtoare.
Dragul meu Arthur, pe tine te obsedeaz o anumit chestiune. Nu i s-ar uura oare
chinul dac mi-ai imprti-o i mie?
Arthur ntoarse capul ctre ea i rosti rar urmtoarele cuvinte:
Hetty, snt convins c vieile tuturor oamenilor acelora au fost sacrificate cu bun
tiin.
Dup aceea, Arthur se opri brusc. La urma urmei, ce rost avea s-i spun ei? Tot n-ar
fi neles niciodat.
i totui, Hetty avu o vag viziune asupra obsesiei morbide care-l rodea pe Arthur i-i
ardea mintea, i lu mna ntr-a ei. i vorbi cu blndee, ca unui copil:
Chiar dac ar fi aa, Arthur, tu nu crezi c cel mai bun lucru este s dai totul uitrii?
A trecut atta vreme de atunci... i e vorba doar de o sut de oameni. Ce conteaz asta fa
de miile i miile de viteji care au czut rpui n rzboi? Asta ar trebui s ii tu minte acum,
dragul meu. Sntem n rzboi. E un rzboi mondial, deci cu totul altceva dect o
nensemnat catastrof minier.
Nu e de loc altceva, i rspunse Arthur, prinzndu-i cu -putere tmplele n mini. Este
exact acelai lucru. Eu nu izbutesc s
vd lucrurile n alt lumin... Nici nu izbutesc mcar s le despart n mintea mea.
Oamenii de pe front snt ucii exact ca i oamenii din min, n chip cu totul inutil; i nc
ntr-un mod ngrozitor. Catastrofa i cu rzboiul reprezint pentru mine exact acelai lucru,
n ochii mei, ele se mbin ntr-un unic i imens mcel.
Hetty prelua frnele situaiei. Ls la o parte labirintul de ncurcate meandre prin care
o conducea el i o apuc pe drumul cel mai scurt, ntr-un fel, inea mult la Arthur. Hetty era
o fiin practic i se mndrea cu aceast nsuire. Pe ling asta, inteniona s fie bun cu
Arthur.
mi pare foarte bine c mi-ai spus i mie, Arthur, ncepu ea.
Tu te-ai lsat ros de gnduri pn te-ai mbolnvit de tot. i toate astea pentru un
fleac. Te-am vzut eu n ultima vreme c te compori cam ciudat, dar habar n-am avut
pentru ce. Eu am crezut... Adic, drept s-i spun, nici n-am tiut ce s cred.
Arthur o privi sumbru vreme ndelungat.
Ce anume ai crezut?
Mde, ovi ea, am crezut c poate i-e... Adic vreau s spun c tu nu doreti s te
duci pe front.
Pi, chiar nu doresc.
Nu, Arthur, eu m gndeam c poate i-e fric s te duci pe front.
Se prea poate s fie i aa, spuse el fr nici o intonaie. La urma urmei nu e
imposibil s fiu un fricos.
Prostii! fcu ea cu hotrre, i i mngie mna. Te-ai adus singur ntr-un hal ngrozitor
de nervi. Dar asta li se-ntmpl chiar i oamenilor celor mai curajoi. Uite, chiar Alan mi-a
spus c nainte de a porni la atacul de pe urma cruia a cptat decoraia ii era o fric

ngrozitoare. Ascult-m i pe mine, dragul meu. Te-ai lsat prea mult ros de gnduri i
ngrijorare. i-ar trebui o schimbare, de pild s participi la o via mai agitat. Cred c a
sosit timpul s m ocup serios de tine.
Privirea ei deveni ntrebtoare. Hetty zmbi, foarte dulce, dar i sigur de sine, perfect
contient ca e o reprezentant a sexului frumos, c e atrgtoare, c e echilibrat i
stpnit. Relu:
Ascult-m, te rog, dragul meu Arthur, copila prostu ce eti, tu nu-i aduci aminte
de week-end-ul acela petrecut la Tynecastle, cnd ai vrut s ne logodim i eu i-am spus c
sntem amndoi prea tineri?
Ba da, spuse el ncet. Sigur c mi-aduc aminte de ziua aceea.
Nu-mi vine chiar aa uor s-o uit.
Hetty i ridic spre el ochii negri, cu un aer intim, i-i mngie mna.
Ei bine... lucrurile s-ar schimba cu totul, dragul meu Arthur, dac ai intra n armat.
Arthur nepeni. Va s zic, n sfrit, s-a produs evenimentul de care-i era team. S-a
produs sub masca odioas a tandreiLNumai c Hetty nu observa accesul brusc de dezgust
care-l fcea pe Arthur att de eapn, mpiedicndu-l s scoat o vorb. Ea se ls
transportat de propriul ei sentiment, care nu era att dragoste, ct
senzaia c face sacrificiul suprem. Veni mai aproape de el i murmur:
tii ct de mult in la tine, Arthur. nc de cnd eram copii.
Ar trebui s ne logodim i s punem capt tuturor nenelegerilor acestora stupide. Tu
l necjeti i l ngrijorezi pe tatl tu i pe toat lumea, chiar i pe biata de mine. Ai fi de
zece ori mai fericit n armat.
De asta snt sigur. Amndoi am fi mai fericii, ne-am distra de minune.
Arthur continua s tac. Dar cnd Hetty i ridic faa puin mbujorat, ncadrat
tulburtor de prul blond, mtsos, puin rvit acum, Arthur rspunse eapn expresiei ei
rugtoare:
Nu m-ndoiesc c ar fi minunat. Din nefericire ns, eu m-am hotrit s nu intru n
armat.
Vai de mine, Arthur, strig ea, e imposibil ca tu s gndeti serios una ca asta!
i totui, sta e adevrul.
Prima ei reacie a fost disperarea, ncepu s vorbeasc repede.
Dar ascult-m, Arthur, fii bun, te rog, i ascult-m. Curnd n-o s mai fie vorba de
o chestiune la liber alegere a individului.
N-o s mai fie poate aa uor cum crezi tu. n curnd se va introduce recrutarea
obligatorie. Eu tiu. Am auzit vorbindu-se la Cartierul General. Or s fie recrutai toi
brbaii ntre optsprezece i patruzeci i unu de ani, n afar de cei scutii n mod legal. Dar
nu vd cum ai putea s fii scutit. Cel mult ar fi vorba ca taic-tu s decid dac ai sau nu
dreptul la insigna aceea de mobilizat pe loc.
Taic-meu n-are dect s fac ce vrea, rspunse Arthur cu glas sczut i plin de
amrciune, n orice caz, mi dau seama c tu ai discutat cu el despre mine.
Te rog, dragul meu! l implor ea. F lucrul sta de hatrul meu, te rog, te rog mult!
Nu pot, spuse el pe un ton hotrt, care nu mai admitea nici un fel de replic.
Hetty se mpurpura de ruine, i era ruine ntr-o oarecare
msur pentru el, dar n cea mai mare msur pentru ea nsi, i retrase cu grab

mina de pe a lui. Ca s-i dea o clip de rgaz, se prefcu a-i aranja prul, cu spatele ctre
el, apoi i se adres, pe un ton cu totul schimbat:
Ndjduiesc c eti totui in stare s nelegi c pentru mine e o situaie de-a
dreptul ngrozitoare s Mu ca i logodit cu un brbat care refuz s fac singurul lucru
normal i frumos ce se cuvine.
lart-m, te rog, Hetty, i rspunse Arthur cu glas sczut, dar
tu nu vezi...
Taci, te rogi l repezi ea. !n viaa mea nu m-am simit mai jignit dect acum;
niciodat! E ceva... e ceva de-a dreptul inadmisibil. S nu crezi c snt chiar aa de
ndrgostit de tine. Am fcut tot ce-am fcut de hatrul lui taic-tu. El e un brbat
adevrat, im un neisprvit ca tine. Bineneles, lucrurile nu mai pot continua aa. Nu vreau
s mai am de-a face cu tine.
M rog... i rspunse el ntr-o oapt abia auzit.
De data aceasta, jignindu-l, Hetty ncerc o satisfacie tot att de mare ca i
satisfacia dinainte, cnd fusese gata s se sacrifice pentru el. Furioas la culme, i muc
buzele pn la snge.
Nu-rhi rmne dect s trag o singur concluzie. De fapt, ce alt concluzie ar putea
trage cineva din,aceast situaie dect c i-e fric? Asta e realitatea. Hetty fcu o pauz,
apoi i arunc drept n fa cuvntul cel mai greu: eti un la. Eti un la, un la scrbos.
Arhur pli. Hetty atepta s-l aud rspunzndu-i, dar Arthur nu rspunse. Atunci, cu
un gest de dispre abia reinut, fata se ridic.
Se ridic i Arthur. Se ntoarser Ia vila Law, fr s mai scoat o vorb. Arthur i
deschise ua din fa, dar de ndat ce intrar, el urc direct n camera lui, lsnd-o singur
n hol. Hetty rmase acolo, cu capul dat pe spate, cu ochii necai n lacrimi de furie i de
autocomptimire, dup care, brusc, se rsuci pe clcie i intr n
sufragerie. "V
Barras se afla singur acolo, i studia harta de pe zid, cu steguleele nfipte n ea. Dnd
cu ochii de Hetty, se ntoarse i-i frec
minile, ntmpinnd-o plin de efuziune.
Ei, Hetty! exclam el. Ce ai s-mi relatezi?
Pn atunci, pe tot drumul pn la vil, Hetty se inuse foarte tare. Dar amabilitatea
binevoitoare de pe faa lui Barras o fcu s se fring. Izbucni n plns.
Vaij Doamne, Doamne! suspin ea. Nu mai pot. Snt aa de amrt!
Barras se apropie de ea. O privi atent, i apoi, neputnd s-i stpneasc un impuls,
i petrecu' braul pe dup umerii ei gingai i atrgtori.
Vai, micua mea, dar ce s-a ntmpjat? o ntreb cu un aer protector.
Zdrobit, Hetty nu-i putu rspunde, dar se lipi de el, de parc ar fi gsit un refugiu pe
furtun. Barras o strnse de umeri, cutnd s-o liniteasc.
Hetty avea sentimentul nelmurit i destul de ciudat c Barras i poart de grij,
c o salveaz de Arthur. Totodat avea senzaia, din ce n ce mai nvluitoare, a vitalitii i
forei pe care o iradia acest brbat, nchiznd ochii, se ls n voia acestei simiri noi i
stranii, se ls ocrotit de Barras.
CAPITOLUL XXXIV
Trecuser ase luni de la numirea lui Joe ca subdirector al fabricii, i n tot acest timp,

fusese mai mult dect ocupat. Sosea devreme n Platt Lane i pleca trziu; era ntotdeauna
la faa locului cnd avea cineva nevoie de el; izbutea n pennanen s fac impresia unui
om cu o energie i un entuziasm fr margini. La nceput fu ct se poate de prudent. Cu
agerimea lui caracteristic, i ddu seama c nici Fuller, contabilul-ef, nici Irving, eful
atelierului de proiectare, i nici Dobbie, casierul, n-au vzut cu ochi buni avansarea lui. Erau
oameni mai n vrst i, n mod firesc, prea puin dispui s primeasc ordine de la un tnr
de douzeci i apte de ani, ridicat att de repede din anonimat. Mai ales Dobbie, un tip
uscat i coluros,.artnd mai mult a main de calculat, cu wpince-nez prins pe nasul ca un
cioc de pasre i cu un guler tare, ca de preot anglican, era acru ca oetul cu Joe. Dar Joe
avea grij de toate. tia bine c o s-i vin i lui momentul socotelilor. i ntre timp, nu
scpa nici cel mai mic prilej de a se bga pe sub pielea lui Millington.
Pentru Joe nu exista nimic peste puterile lui, nu exista lucru de la care sa dea napoi.
Era ntotdeauna gata, sritor, dispus s-l scuteasc pe Stanley de cine tie ce ndatorire
mrunt i neplcut.
Ceea ce, cu timpul, duse la o extindere a responsabilitilor lui. n martie propusese
ca n fiecare smbt diminea s in edin cu Millington, la care s discute toate
chestiunile mai importante din
cursul sptmnii. La sfritul aceleiai luni, insist pentru instalarea a nc ase
creuzete i sprijini ideea angajrii unor femei la atelierul de matriare. l numi pe Vie Oliver
ef al atelierului mecanic, iar pe btrnul Sam Doubleday efia topitorie; i avea acum n
buzunar i pe unul, i pe cellalt, n aprilie, domnul Clegg muri, iar Joe trimise la
nmormntare o coroan ct toate zilele.
ncetul cu ncetul, Joe ajunse nu nymai s se afle cel mai des n preajma lui Millington,
dar i s lucreze cot la cot cu el, s cunoasc toate dedesubturile i amnuntele conducerii.
Joe fu de-a dreptul uluit cnd afl ce profituri imense realizeaz fabrica. Dac ar fi fost s ia
numai exemplul bombelor Mills, pentru care statul i pltea lui Stanley apte ilingi i ase
penny bucata, dei costau doar nou penny. Or, bombele astea le produceau ei n cantiti
uriae, cu zecile de mii. Doamne-Dumnezeule!" i spuse Joe n sinea lui. i ncepur s-l
mnnce teribil palmele. Salariul lui, ridicat acum la apte sute cincizeci de lire pe an,
ncepu s i se par pur i simplu un mizilic.
Drept care, i nzeci eforturile. Izbuti s se mprieteneasc cu Stanley; erau att de
intimi, nct adesea prnzeau mpreun la birou, de cele mai multe ori sandviuri i bere;
uneori mergea i el la clubul lui Stanley clubul County i tot mpreun se duceau i la
restaurantul hotelului Central. S-a ntmplat chiar ca Joe s-l nsoeasc pe Millington la
prima edin a Comitetului local pentru nzestrarea armatei. S-a ntmplat, i nc ntr-un
mod foarte iscusit i fr ca cineva s-i dea seama cum. Cnd Stanley era plecat,
rspunderea prea s apese in mod absolut firesc i de drept pe umerii foarte lai ai lui Joe.
Discut chestiunea asta cu domul Gowlan", deveni expresia obinuit a lui Stanley ori de
cte ori dorea s scape de plictiseala unei ntrevederi neplcute, n felul acesta, Joe ncepu
s ia contact cu persoane importante, s-i fac relaii utile i chiar s efectueze personal
unele dintre achiziii: fierul vechi, plumbul i mai ales stibiul. Preul stibiiilui se ridicase la
douzeci i cinci de lire tona. i tocmai n chestiunea preului pltit pentru stibiu realiz Joe
prima nelegere cu Mawson.
Jim Mawson era un brbat masiv i flcos, cu nite ochi mici, deosebit de ptrunztori

i bine ascuni ndrtul pleoapelor grele.

De unde pornise i cum se ridicase, se tia nc i mai puin decit n privina lui Joe, i
tocmai de aceea Joe prinse de la bun nceput simpatie pentru el. n general Mawson se
ddea drept angrosist i antreprenor. Nucleul afacerilor lui l constituia un mare antrepozit
de peeheiul Malmo, cu o firm veche, astzi aproape tears, pe care cu greu se mai putea
citi: Jim Mawson, fier i metalurgie, funii i otgoane, pnzeturi, pr i seu, deeuri de
cauciuc, piei de iepure, zdrene, oase etc. Angrosist, antreprenor i comerciant".
Dar activitatea Sui Mawson era cu mult mai vast; ca antreprenor cptase contractul
pentru noile baracamente" de la Wirtley, era foarte activ i la bursa de valori i schirnb din
Tynecastle; fcea parte dintre cei care profitau din plin de pe urma rzboiului:
era cunoscut ca un om fr odihn i care se mbogea pe zi ce trece, n special o
anumit latur, mai mult sau mai puin secundar, a activitii lui Mawson l interesa mult
pe Joe, cnd se ntmpla s aud de ea, i-i fcea impresia a fi tipic pentru inteligena lui
Mawson.
Oraul Tynecastle fusese i el lovit de criza de hrtie, i Jim Mawson, dndu-i bine
seama de aceast situaie, angajase o echip de codane nite fete srmane de prin
mahalaua Malmo care ieeau n fiecare zi la ora cinci dimineaa i adunau hrtiile zvrlite
n cutiile de gunoi din ora. Strngeau hrtia i cartonul cartonul era lucrul cel mai
important. i toate zdrenroasele astea cptau doi ilingi i ase penny pe sptmn,
ceea ce, dup prerea lui Jim, era mai mult dect meritau, n schimb Jim primea pe aceste
resturi un pre uluitor. De fapt ns, ceea ce l ncnta pe Joe era ideea n sine: Auzi, dom'le,
geniu! S scoi gologani din gunoi!"
Realitatea era c Joe se simea frate bun cu Jim Mawson, i n prezena acestuia nu se
vedea ctui de puin obligat s-i mascheze scopurile; i se prea c i Mawson se simte n
egal msur i n acelai fel atras de el. Dup conversaia lor preliminar n privina
stibiului, Mawson l pofti pe Joe la el acas. Sttea ntr-o hardughie
rvit din Peters Place o cas ipotecat, pe care o obinuse evacundu-l pe
proprietar.
Era plin de o mobil galben, foarte greoaie, de covoare lungi, ru aranjate pe scri,
i de murdrie.
Joe o cunoscu acolo pe doamna Mawson, o btrnic mrunt, cu prul cre, ager la
minte i foarte mndr de faptul c inuse pe vremuri o cas de amanet. Joe se ddu peste
cap s se pun bine cu mmica Mawson. O saluta jovial, dar plin de respect, se nclina att
de adnc asupra minii ei ncrcate de inele dar i de murdrie, nct ai fi crezut c vrea s io ling.
Masa era alctuit dintr-o friptur de vac, gtit cu ceap, nfiortoare, servit direct
din tav, stropit cu cteva sticle de beredin cea mai tare. Dup cin, Mawson i strecur o
vorb lui Joe, i-i vndu un pont cu privire la jocul de burs. Scuipndu-i cuvintele din colul
gurii, tolnit placid i tcut ntr-un fotoliu mare de piele, Mawson ii spuse:
Hm! N-ar fi ru s-i cumperi nite aciuni Frank's Ordinary.
nainte de rzboi nu fceau doi bani. Trntete tia nite biscuii, ca pentru ocnai,
mucegii, nici la cini nu i-a da. Dar n tranee snt la mare pre. Au nceput s dea un
dividend de cincisprezece la sut.
N-ar fi ru s pui mna pe un pachet de aciuni, pin nu se taie dividendele.
Cumprnd exact n momentul schimbrii cursului, Joe ctig trei sute de lire dintr-un

foc, pe baza pontului vndut de Mawson, i, bucuros la culme, ncepu s ntrezreasc un

viitor fericit prin colaborarea cu Mawson. i-apoi, sta era doar nceputul. Rzboiul avea s
in nc mult vreme i avea s-l fac om. Era cel mai minunat rzboi pe care-l vzuse
vreodat. Ndjduia din tot sufletul ca rzboiul s in la infinit.
O singur pat umbrea strlucirea perspectivelor lui Joe; Laura. De cte ori se gndea
la Laura i se gndea destul de des fruntea lui se ncrunta nedumerit i nemulumit, i
era imposibil, de-a dreptul imposibil s afle ce se ascundea n inima ei. Era convins
c, pe o cale destul de ocolit i greu de aflat, Laura fusese persoana creia i se
datora prosperitatea lui actual; de fapt, i datora foarte mult i, nu numai postul pe care-l
deinea, n mod incontient, se trezea acceptnd diverse sugestii din partea ei, sau imitndui exemplul, chibzuind bine situaiile i cutnd s se cizeleze conform etaloanelor ei, sau
ntrebndu-se cum i-ar plcea Laure s arate cutare ori cutare lucru. Dei nu tia nc prea
multe, se descurca destul de bine. ncet s-i mai dea prul cu briantin, pomda aceea
foarte parfumat care o fcuse odat s ridice uor dintr-o sprincean; nu mai purta
ghetele maro dect la costumul maro; nu mai purta cravate aa de iptoare; inea lanul de
ceas ntins ntre buzunarele de jos de la vest, nu .la cele de sus; i ntr-o sear
ntunecoas aruncase n rul Tyne toate brelocurile din duble, chiar i perla fals. Iar n
chestiuni de detalii mai intime, aceast influen nevzut a Laurei ajunsese de-a dreptul
precumpnitoare. De exemplu, dup ce aruncase o singur privire asupra bii din vila de
pe Hilltop, cu pachetele de sruri pentru parfumat apa, cristaluri, dezodorizante pentru
toalet, vaporizatoare, Joe se duse direct la drogherie i, cu mult hotrre, ceru o perie de
dini.
DTn nenorocire ns, Laura se ncpina cu o intransigen nenchipuit s rmn
inaccesibil. E drept c de vzut se vedeau, i nc des. Dar ntotdeauna n prezena lui
Stanley. Joe ar fi vrut s fie singur cu ea, ar fi dat o avere la sraci numai s poat rmne
singur cu ea. Pe de alt parte, se temea s fac el primul pas. Nu era chiar aa sigur; se
ngrozea la gndul c ar putea face o greeal boacn, care s-l coste i situaia lui
minunat, i perspectivele nc i mai minunate. Ce mai tura-vura? Nu ndrznea.
Noaptea sttea n camera lui i se gndea numai la Laura: o dorea; i evoca chipul; se
ntreba ce-o fi fcnd ea n clipa aceea. Poate fcea baie; poate se pieptna; poate i
trgea ciorapii lungi de mtase. O dat toate aceste evocri l nfierbntar aa de tare,
nct sri n sus i se repezi ca nebun la primul telefon public. Form numrul ei, cu inima
btnd s-i sparg pieptul; dar la cellalt capt
al firului rspunse glasul lui Stanley; cuprins de panic, Joe scp receptorul din mn
i se retrase cu coada-ntre picioare spre cas.
Era un lucru nnebunitor. Cnd se gndea la Laura avea aceeai senzaie c la prima
experien sexual din viaa lui: reprezenta ceva nou i straniu, ceva dorit, ceva ce trebuia
descoperit. Dar'nu putea s descopere nimic. Deocamdat, Laura rmnea o enigm. Fcea
eforturi disperate s-i sondeze caracterul, i din cnd n cnd i sclipea n minte cte-o licrire
de nelegere, n primul rnd, o bnuia stul pn-n gt de vorbria afectat i pretenioas
a lui Stanley, de bombneala i accesele lui de nemulumire, ca i de patriotismul lui, care
n ultima vreme luase nite proporii considerabile. Joe o simea pe Laura plictisit la culme
s-l tot aud pe Stanley trgnd discursuri despre spiritul fotilor studeni de colegiu,
despre idealurile lui nalte; sau s aud genul acela de sclmbial cu care oamenii mari

se adreseaz copiilor, iar Stanley b rezerva pentru momentele lor de tandree.

Ce mai face micua mea Pusi-Pusi? l auzise el o dat pe Stanley murmurnd, i ar fi
putut jura c Laura s-a fcut eapn de enervare.
i totui, Laura i era credincioas lui Stanley. Asta i repeta mereu Joe n mintea lui,
asta era porcria cea mai mare.
Joe era foarte plin de el. Avea despre el nsui ideea c e un brbat frumos, irezistibil.
Problema care se punea era ns dac i Laura ii mprtea aceast idee.
Joe o interesa pe Laura. Nu s-ar fi putut spune c-i era indiferent, i recunotea parese calitile i avea aerul c-i acord puin atenie, dar oarecum cu ironie. Nu-i fcea nici
un fel de iluzii cu privire la moralitatea lui. Toate declaraiile lui solemne de buncredin,
afirmarea sforitoare a unor idealuri nalte se izbeau de zmbetul ei fr zmbet, i totui,
cnd, cu mult abilitate, cuta s abordeze alte laturi, rezultatul era de-a dreptul
dezastruos. O dat, o singur dat, la ceai, fcuse o glum ceva mai vulgar. Stanley rsese
zgomotos, ns Laura mpietrise, faa ei i pierduse orice expresie,
nghease. Joe roi cum nu mai roise niciodat. Simea c moare de ruine. Ciudat
fiin i Laura asta! Nu se putea asemui cu nici un alt tip de femeie. Era o fptur cu totul
aparte.
Chestiunea muncii pentru front avu darul de a scoate i mai mult n relief ciudenia
Laurei. Toate cucoanele din Yarrow nnebuniser cu totul din cauza acestei munci. Era o
adevrat erupie de uniforme i o epidemie de organizaii, comitete i societi, legate de
sprijinirea operaiilor militare. Sora Laurei, Hetty, din Tynecastle, nu umbla mbrcat dect
n uniforma kaki.
n schimb, Laura nici nu voia s aud de aa ceva. Ea nu se ducea dect la cantina
noilor ateliere de muniii de la Wirtley, i asta doar pentru c, dup eum i spusese n ironie
lui Joe, i plcea s asiste la hrnirea animalelor. Ajuta la servitul cafelelor i sandviurilor
pentru lucrtorii de acolo, dar att tot. Laura rmnea nchis n ea nsi, iar Joe, spre
marea lui disperare, nu izbutea s se apropie ctui de puin de ea.
Veni vara, i n iunie situaia era nc neschimbat. Apoi, n ziua de 16 a acestei luni,
Stanley i aduse lui Joe cea de-a doua surpriz ameitoare din viaa lui. Era dousprezece i
un sfert, cnd Millington, care lipsise toat dimineaa de la fabric, bg capul pe ua
biroului lui Joe i-i spuse:
Gowlan, vreau s-i vorbesc. Vino la mine n birou. Pe Joe l surprinse gravitatea
tonului adoptat de Stanley. Cu un aer puin vinovat, se ridic i intr n biroul particular al
patronului. Acesta se trnti pe un scaun i ncepu s rveasc nervos nite hrtii de pe
masa de lucru, n ultima vreme, Stanley prea mereu agitat. Era un tip ciudat. Lsa n
general impresia unui individ cu totul banal; din punct de vedere intelectual era o arhiv de
cliee; avea ideile cele mai banale, axate pe prejudeci imuabile, i-i plcea s fac numai
lucrurile cele mai banale. Era un pasionat juctor de bridge i golf; i plceau romanele
poliiste bune sau romanele de aventuri despre comori ascunse; credea cu convingere c
orice englez preuiete mai mult dect cinci strini; n timp de pace nu se ntmpla vreodat
s
lipseasc de la expoziia anual de automobile, cu demonstraiile ei de rigoare; era i
un mare pislog; povestea de apte mii de ori aceleai anecdote sau ntmplri; era n stare
s vorbeasc ceasuri ntregi despre victoria primei echipe de rugby a colegiului St. Bede

asupra echipei Giggleswick, realizat pe cnd absolvise el liceul. i totui, ntreg acest
eafodaj era construit pe o stranie temelie de nemulumire, sub care era ngropat o
complex tendin de evadare. Adeseori sosea lunea dimineaa la birou cu buzele pleotite,
cu un aer blazat, de parc ar fi vrut s spun: O, Doamne, iar trebuie s-o iau de la capt!".
Afacerile i mergeau strun, i la nceput, asta fcuse ca barometrul s indice timp
frUmos. i plcea s ctige bani; or, aici ctigase bani cu nemiluita; mai bine zis, vedea pur
i simplu banii curgnd uvoi ctre el cam o mie de lire pe sptmn. Acuma ns, lozinca
se schimbase: Banii nu snt totul n via". Nemulumirea lui crescu i mai mult cnd se
nfiina Ministerul Aprovizionrii Armatei. Atunci, fabrica Millington fu ncadrat n schema
oficial; ntreprinderea era direct legat, prin contract, de noile ateliere de ncrcare a
muniiilor de la Wirtley. Pionieratul se terminase; totul era bine stabilit, rnduit, i ct se
poate de oficial; n general, Stanley avea acum mult mai puin de fcut; se abtuse p
perioad de acalmie asupra lui; i cu toate c mereu bombnise afirmndu-i nevoia unui
rgaz de tihn, cnd se ivi posibilitatea de a-l cpta se simi nemulumit.
Toate ncepur s-l zgndre. n special l zgndreau fanfarele.
Ori de cte ori trecea o fanfar pe strad, trmbind cntecul La Tipperary drumu-i
lung, sau Am plecat la ctnie, obrajii lui Stanley se nroeau, ochii i scprau, spatele i
devenea rigid. Dup ce trecea fanfara, i muzica se auzea din ce n ce mai slab, iar
tropitul bocancilor rsuna numai n inima lui, Stanley ofta i se prbuea, frnt din ale, in
fotoliu.
l mai zgndreau i anunurile de pe strzi. Suburbia Yarrow rspunsese eroic la
apelul pentru voluntari, i n multe ferestre din
mprejurimi se putea citi anunul: Din aceast cas a plecat un BRBAT, s lupte
pentru rege i ar". Cuvntul BRBAT era scris cu litere mari; or, Stanley Millington se
mndrea ntotdeauna c e un brbat mare.
Ct despre afie, ce s mai spunem? Cnd trecea prin dreptul afielor, cu degetul acela
care arta spre el i nu-l lsa n pace, Stanley rumega, spumega i roea, strngnd pipa
ntre dini i ntrebndu-se ct timp o s mai poat rbda aceast situaie.
Pn la urm ns, nu degetul acuzator l fcuse pe Stanley s se hotrasc, ci
banchetul de la vechiul lui liceu, St. Bede. Banchetul avusese loc n seara anterioar, n
localul Dilley din Tynecastle.
Astfel nct acum Millington l privea cu gravitate pe Joe peste masa de lucru. Cu
aceeai gravitate i declar:
Joe, n Frana se desfoar marea aventur, i eu nu iau parte la ea!
Joe nu nelese ce vrea s spun, i singurul lucru pe care-l simi fu o imens uurare
la gndul c Stanley nu adulmecase nimic n privina afacerilor lui dubioase cu stibiul.
M-am gndit c ie nu trebuie s-i ascund, continu Stanley, i glasul lui se nl
aproape isteric. M-am hotrt s plec pe front.
O tcere ncrcat de electricitate. ocul fu att de puternic, nct Joe se pierdu de tot.
Pli i bolborosi cu greu doar att:
Nu se poate. Cum o s lsbi fabrica? .
Discutm noi mai trziu despre fabric, spuse Stanley, mturind subiectul cu un gest
i pornind a vorbi ca o mitralier: Ascultm pe mine. Asear m-am convins. Asear, la
banchet. Dumnezeule, nici nu tiu cum am rezistat pn acum! Crede-m, te rog, toi, dar

absolut toi, n afar de mine, erau n uniform. Toi colegii mei, camarazii mei, mbrcai
militar, i eu n civil. Parc a fi fost un strin, parc n-a fi fost de-al lor. Toi se uitau la
mine, tii, aa, de parc-ar fi spus: Ia uit-te i la nvrtitul sta!". Hampson, care mi-a fost
coleg de clas i nu-i de loc biat ru s-a fcut c nici nu m cunoate. De, el a ajuns
maior-n Batalionul colilor Publice. i
pe urm s-l fi vzut pe Robbins un gndcel acolo, care nu era nici mcar n echipa
secund de fotbal; acum e cpitan i are dou barete, care arat c a fost rnit de dou ori.
Ei, te rog s m crezi, Gowlan, c nu mai rezist! Trebuie neaprat s intru i eu n hor.
Joe trase aer n piept i apoi l expir tremurnd. ncerca s-i adune minile rvite.
Nu izbutea s se conving c-i adevrat. Era prea frumos ca s fie adevrat.
Domnule Millington, dar dumneavoastr facei o oper de importan naional.
Cum o s v lase s v nrolai?
Trebuie s m lase! latr Stanley. Acum ntreprinderea merge de la sine.
Contractele vin n mod automat. Dobbie ine contabilitatea, i pe urm, ce, nu eti tu aici?
Joe, tu cunoti acum .ucrurile din fir n pr.
Joe plec repede ochii n jos.
Mda, asta cam aa e, murmur el.
Stanley sri n picioare i ncepu s se plimbe n lung i-n lat prin camer.
Dragul meu, eu nu snt un om cu preocupri morale i religioase dar pot s-i spun
i cred c nu greesc c de cnd m-am hotrit s rspund la chemarea patriei m simt
moralicete nlat. tii, spiritul sflntului George, patronul Angliei, n-a murit nc. Triete,
zu aa! Noi luptm pentru dreptate, domnule, i cum crezi dumneata c s-ar putea gsi un
om de treab care s rmn cu braele ncruciate i s tolereze raidurile aeriene i
atacurile submarinelor i violarea unor femei cinstite, bombardarea spitalelor i chiar a
copiilor? Dumnezeule, dar numai ct citeti n ziare despre ele, i-i fierbe sngele-n vine!
V neleg perfect, spuse Joe, cu ochii n podea. E iadul pe pmnt. Dac n-ar fi
blestematul sta de genunchi al meu...
Poate v amintii c Joe i descoperise o meteahn la un genunchi, vizttnd cabinetul
unui chirurg obscur de pe strada Negustorilor, cruia i pusese n palm apte lire i ase
ilingi ca s-i dea un certificat. Genunchiul acesta l fcea pe Joe s chiopteze
ngrozitor ori de cte ori mirosea a praf de puc...
Dar pe Stanley, care pea acum agitat prin camer, nu-l interesa dect propria lui
persoan.
Am dreptul la gradul de locotenent, tii? Doar am fost trei ani n corpul auxiliar la
colegiul St. Bede. Mi-ar trebui cteva sptmni ca s-mi aranjez treburile, dup aceea a
mbrca uniforma Batalionului colilor Publice.
Din nou tcere.
neleg, spuse Joe ncet; apoi tui ca s-i dreag glasul. M tem c doamna
Millington n-o s fie prea ncntat.
Da, bineneles, ea nici nu vrea s aud de plecarea mea, rse Stanley btndu-l pe
Joe pe umr. Ei, haide-haide, las mutra asta plouat. Fii brbat, ce Dumnezeu?! Sigur, e
drgu din partea ta c te necjeti pentru mine, dar nu te teme,~porcria asta de rzboi
n-o s mai dureze mult odat ce intru eu n lupt. Stanley se ntrerupse brusc i se uit la
ceas. Acum uite ce este, eu trebuie s alerg, s m ntlnesc cu maiorul Hampson, cu care

iau masa. Dac nu m ntorc pn la trei n-ar fi ru s te repezi pn la fabrica Rutley i s

discui cu ei despre grenadele astea din urm pe care le fabricm. Btrnul John Rutley a
stabilit ntlnirea, dar nu-i nimic, c i tu poi s-i spui perfect despre ce e vorba.
Bine, spuse, Joe trist, m duc eu.
Aadar, Joe se duse la Rutley, angajnd o conversaie plictisitoare i complicat
despre matriele pentru grenade, n timp ce Stanley se repezi cu maina, i n culmea
emoiei, s ia masa cu Hampson. La ora cinci, cnd Stanley, dup consumarea unei cantiti
serioase de butur sttea revrsat ntr-un fotoliu la club, cutremurindu-se de rs la auzul
unei poveti de-a lui Hampson despre o oarecare domnioar dintr-un oarecare antan din
Frana, Joe i strngea rnna cu fermitate, dar cu deosebit politee, domnului Rutley n
persoan. Btrnelul i spunea, aprobndu-l n ciuda voinei lui, c sta-i ntr-adevr un
tnr care tie ce vrea.
n aceeai sear, Joe se duse glon la Mawson, nerbdtor s-i
mprteasc noutile. Mawson tcu mult vreme, stnd eapn pe scaun, cu minile
mpreunate pe burt, cu fruntea ncreit pnl la jumtatea cheliei, cu ochii mici, aintii
gnditori asupra lui Joe.
Ei, spuse el meditativ, cred c asta o s ajute.
Joe rnji fr voie.
O s ne mearg bine i mie, i ie, continu Mawson foarte rece, dup care ridic
glasul i url: Mmico, adu-ne o sticl de Scotch!
Bur o sticl ntreag, aa n doi, i totui, cnd Joe porni spre cas, spre miezul
nopii, ameeala nvluitoare pe care o simea nu se datora whisky-uluL Era beat de emoie
i fericire fiind perfect Contient de noile perspective care i se deschideau, perspectivele de
a ctiga putere i bani, i cte i mai cte. n sfrit, ajunsese n inima lucrurilor, cum i
spusese Jim. Era clare pe situaie, cot la cot cu grangurii. Dar trebuia s bage bine de
seam pn s ajung i el un grangur, un grangur mai dat naibii ca toi ilali. Ei, da, acum
apucase i el pe Dumnezeu de-un picior! Grozav ora Tynecastle! Un aer minunat, strzi
minunate acum avea o idee nou: proprietile funciare, da, o s aib proprieti, ntr-o
bun zi o s aib o mulime de proprieti. i ce noapte minunat era! Ia uite ce frumos
cdeau razele lunii pe cldirea aceea alb de acolo! Dar ce cldire era? Un closet public?
Nu-i nimic i un closet public putea s fie minunat!
La col cu Grainger Street l acost o femeie de strad.
terge-o, cea ordinar! i spuse Joe, dar fr rutate.
Merse mai departe, rznd, cu ochii mari deschii, nemaincpndu-i n piele de bucurie. Mie mi trebuie femei de alt calitate, gndi el; o calitate
superioar." Se gndi ncntat la Laura, la obiceiurile, la eticheta care o nctua, la farmecul
ei inaccesibil. D-le dracului de dame! Femeile in genul Laurei snt altceva, dom'le,
altceva, nelegi?" i imaginaia sa idilizant l purt pe aripile ei n seara aceea departe de
tot, mpreun cu Laura, mai ales cnd ajunse acas i se ntinse n pat.
Dar a doua zi diminea la nou fix era la fabric, n Platt Lane,
proaspt ca scos din cutie i mai atent i mai reverenios ca oricnd fa de Stanley
Millington. Constatar c au de pus la punct nenumrate lucruri. Dar Joe era
meticulozitatea ntruchipat, nu-i scpa nimic.
Doamne ferete, Joe, exclam Stanley cscnd, dup ce lucraser mpreun vreo

dou ceasuri i mai bine, dar eti un adevrat jandarm! N-a fi crezut c ai un ochi aa
format s prind toate detaliile, l btu vesel pe umr, dup care continu: S tii c-i snt
profund recunosctor. Dar intre timp m duc niel s beau un whisky cu Hampson. La
revedere.
Era destul de greu de interpretat expresia de pe faa lui Joe cnd l vzu pe Stanley
disprind sltre pe ua biroului.
Zilele trecur una dup alta, toate amnuntele fur puse la punct i n cele din urm
sosi i dup amiaza plecrii lui Stanley la Comandamentul de la Aldershot. Se nelesese cu
autoritile s mearg cu maina pn la nodul feroviar de la Carnton, i acolo s se urce n
expres, ca s evite transbordarea din personalul de la Yarrow. i, ca un simbol deosebit de
afeciune, l rugase pe Joe s vin, mpreun cu Laura, s-l conduc la gar.
Era o dup-amiaz ploioas. Joe sosi prea devreme la Hilltop i trebui s atepte zece
minute n hol, pn s coboare Laura. Era mbrcat cu un taior simplu albastru, i la gt
purta o blan moale, neagr, care izbutea s dea obrazului ei palid acea strlucire ciudat,
mereu emoionant pentru Joe. El sri de pe scaun, dar Laura se ndrept ncet ctre
fereastr, de parc nici nu l-ar fi observat. Se aternu tcerea. Joe o privea.
mi pare ru c pleac, spuse el n cele din urm.
Laura se ntoarse i se uit lung la el, cu acea expresie tainic pe care Joe nu izbutise
niciodat s-o descifreze, i ddu seama c Laura e trist i poate chiar suprat; nu voia ca
Stanley s plece; asta era mai presus de orice ndoial.
Tocmai atunci intr i Stanley, degajat i optimist, de parca ar fi avut trei iruri de
medalii pe piept, i frec minile, ncntat.
Ce zici ce vreme ngrozitoare? Eh, n sfrit, cum e proverbul la: Cu ct e ziua mai
urt, cu att e fapta mai frumoas, nu, Joe?
Ha-ha-ha! Dar cum stm cu raia de rom pentru combatani, Laura?
Laura sun, i Bessie aduse pe o tav sandviuri i ceai. Stanley era enervant de bine
dispus. O lu in rs pe Bessie c i s-au necat corbiile, i turn un whisky cu sifon i se
nvrti de o sut de ori prin camer mncnd sandviuri i vorbind cu gura plin.
'S grozave sandviurile astea, Laura! M tem c peste o sptmn, dou n-o s mai
fie nutre dintr-sta. O s fie nevoie s-mi trimii cte-un pachet, Laura. Asear mi povestea
un prieten cum se mai fistcesc ei cnd dup mult ateptare le vine ce un pachet de
acas. i tot sortimentul e alctuit din pateuri cu carne, budinc cu stafide i plcinte cu
mere. Stanley rse. Acum putea s spun orice, fr s roeasc. Putea s rd, s rida
orict de voios privind caricaturile lui Bairnsfather mpotriva nvrtiilor i lailor, ncepu s
cotcodceasc: Hampton sta, ca un pezevenghi btr'n ce este (i Stanley chicoti), tocmai
mi spunea de un proiect de a trimite pe front cutii de conserve cu stufat irlandez. Unii
dintre biei snt grozavi pe front. M ntreb cum o s fie norocul meu. Ai citit numrul de
sptmn asta al revistei Bystander? Phii, a fost formidabil, pur i simplu formidabil!
Dup aceea, pe Stanley l apuc un nou acces de patriotism.
Msurnd camera n lung i-n lat, vorbi cu ncntare despre ce-i spusese maiorul:
amesteca puti mitraliere, contraatacuri, mti cu gaze, cazemate, manualul pucaului,
obuziere i curaj britanic.
n timp ce Stanley vorbea, Laura sttea la fereastr cu profilul ei trist proiectat pe
tufiurile din grdin, de pe care picura ploaia.
Laura, loial ca ntotdeauna, Asculta cu sfinenie*descrcarea de patriotism a lui

Stanley. Deodat, Stanley trnti paharul pe mas i spuse: Ei, cred c ar fi cazul s-o lum din loc. S nu scap cumva trenul veseliei. Arunc o
privire pe fereastr. Fetio, cred c ar fi cazul s-i iei fulgarinul, c o s mai plou.
Nu-i nimic, rspunse Laura. Se ridic de pe scaun, paralizind toat agitaia
zgomotoas a lui Stanley prin atitudinea ei absolut imobil. Ai tot ce-i trebuie n main?

Fii pe pace, ii rspunse Stanley, pornind nainte ctre u.

Se urcar in automobil nu cel de la fabric, ci automobilul
particular al lui Stanley, o main decapotabil, model sport pe care o luaser cu doi
ani n urm. Era parcat n dreptul scrilor, cu capota tras. Stanley aps demarorul,
ambreie i pornir.
Drumul urca, prin cartierul mrgina Hillbrbw, lsnd n urm ultima vil singuratic.
Apoi o lua pe o poriune dreapt ctre cmpie. Stanley conducea cui un fel de surescitare
nervoas i lua toate virajele cit mai strns.
Merge ca un aeroplan, nu? exclam el ncntat. Zu, parc mi i pare ru c n-am
intrat la aviaie.
Bgai de seam s nu derapai! l avertiz Joe. Drumurile snt cam alunecoase.
Stanley rse din nou. Joe, rmas singur pe canapeaua din spate, nu-i mai lua ochii de
la profilul calm al Laurei, aezat in fa.
Linitea ei impenetrabil l descumpnea i-l fascina deopotriv:
Stanley conducea ca un tmpit, dar ea era absolut netulburat. Nu cumva Laura voia
s se sinucid? n orice caz, el, Joe, n-avea nici un chef s moar ntr-un accident de
main.
Trecur ca fulgerul pe ling vechea biseric St. Bede, o siluet cenuie cam auster,
purtnd patina i urmele vremii, care se ridic n mijlocul unei adunturi de pietre funerare
vechi, joase, acoperite cu licheni, dintr-un cimitir izolat, deschis la marginea cmpiei.
Minunat cldirea asta veche! spuse Stanley artind cu capul ctre ea. Ai fost
vreodat nuntru, Joe?
Nu.
Are nite strane minunate de stejar. Trebuie neaprat s te duci s le vezi ntr-o zi.
Apoi automobilul ncepu s coboare dealul, trecnd prin satul Cadder i printre
fermele rspndite n mprejurimi. Peste douzeci
de minute ajunser la gara Caraton. Expresul ntrzia, aa c, dup ce aranja
chestiunea bagajelor, Stanley ncepu s se plimbe ncet n sus i-n jos pe peron, alturi de
Laura. Joe, prefcndu-se c duce o conversaie amabil cu hamalul, i supraveghea cu
coada ochiului, plin de gelozie. Al naibii s fie, i spuse n sinea lui, al naibii s fie, dar tare
m tem c ea totui l iubete!"
Un uierat ascuit, i apoi un zgomot sacadat anunar apropierea trenului.
A venit, conar'ale, spuse hamalul. N-a intirziat dect patru minute.
Stanley se apropie grbit.
Ei, Joe, n sfrit, a sosit momentul. Da, hamal, alege primul vagon de fumtori, dac
se poate un loc cu faa spre locomotiv.
Ascult, Joe, s-mi scrii negreit. ie i pot ncredina toate treburile, c snt n miini
sigure. Da, da, e-n regul, e splendid, un loc foarte bun. Snt convins c tu o s faci tot ce-o
s fie necesar.

Stanley ddu mna cu Joe, care i-o strnse brbtete, prea lung, apoi o srut de adio
pe Laura i sri n compartiment. Stanley Millington era sentimental pn-n mduva oaselor,
i acum, c sosise momentul plecrii, era foarte micat. Se plec peste fereastr, siminduse din cap pn-n picioare brbatul care merge pe front i-i ia adio de la nevast i de la
cel mai bun prieten. Dou lacrimi i se furiar din ochi, dar izbuti s le alunge cu un zmbet.
Joe, s ai grij de Laura.
Mai e vorb, domnule Stanley?!
S nu uitai s-mi scriei.
Nici o grij!
Urm o pauz; trenul nu se urnea din loc. Pauza se prelungi, stnjenitor.
M tem c o s plou iar, spuse Stanley, umplnd golul din conversaie. Urm o
nou pauz seac. Trenul sesmuci nainte, iar Stanley strig: Ei, am plecat! La revedere,
Laura! La revedere, dragul meu!
Trenul se zgudui, se opri. Stanley se ncrunt, privind pe linie nainte.
Probabil c ia ap. Mai dureaz cteva minute.
Dar imediat, trenul pomi din nou, desprinzndu-se uurel din staie, dup care ncepu
s ia vitez;
Ei, gata, la revedere, la revedere!
De data asta Stanley plec de-a binelea. Joe i Laura rmaser pe peron, pn ce se
mistui i ultimul vagon. Joe fcea semne prelungi cu batista, foarte sentimental. Laura nu
se clintea. Era mai palid ca de obicei i avea n ochii umezi o strlucire greu de interpretat.
Joe observ. Se ntoarser n tcere ctre main. Cnd ieir de sub acoperiul grii i
ajunser la automobil, ploua iar. Laura se ndrept ctre portiera din spate, dar cu un aer
de deosebit grij Joe ntinse mina ca s-o opreasc.
Dac stai acolo, o s v ude pipia, doamn Millington.
Plou din ce in ce mai tare.
Laura ovi, apoi, fr s scoat o vorb, se urc n fa. Joe ncuviin din cap, ca i
cum ar fi aprobat o aciune cit se poate de neleapt i rezonabil din partea ei, apoi se
urc i el i puse mna pe volan.
Conducea ncet, n parte pentru c ploaia nceoa parbrizul, dar n special pentru c
voia s prelungeasc drumul. Cu toate c atitudinea lui era plin de respect i de o
deferent ostentativ, abia i mai ncpea in piele de bucurie, la gndul situaiei n care se
afla:
Stanley plecat pe negndite Dumnezeu tie ncotro, deprtndu-se din ce n ce mai
mult cu fiecare clip ce trecea, iar Laura cu el n automobil, aici, acum. Furi o privire
prudent ctre ea. Sttea ct mai departe de el, lipit de portiera mainii, cu privirea
aintit drept nainte; Joe simea perfect ostilitatea Laurei, o simea dumnoas n fiecare
fibr, ncordat la maximum, gata s se apere de orice atac.
Se gndi c trebuie s se poarte cu mult atenie fa de ea. Nu putea fi vorba n nici
un caz s-i lipeasc genunchiul de al ei. Trebuia adoptat o metod cu totul diferit. Era o
chestie de strategie de
sptmni, sau poate chiar luni de zile. Trebuia s mearg ncetior i prudent, s
cucereasc terenul centimetru cu centimetru. Avea senzaia ciudat c Laura aproape l
urte.

Deodat, rosti cu un glas de blnd regret:

Tare m tem c nu v snt prea simpatic, doamn Millington!
Tcere; Joe se uit i el int nainte.
Nu m-am gndit prea mult la asta, rspunse ea, destul de dispreuitoare.
Aha, neleg. Joe rise uor, ca s-i stvileasc mnia. N-am vrut s spun nimic. M
gindeam doar c la nceput m-ai ajutat puin, tii, atunci la fabric, dar n ultima vreme
ai... dar, n sfrit, nu tiu nici eu...
Eti bun s conduci puin mai repede? spuse ea. La ase trebuie s fiu la cantin.
Vai, desigur, doamn Millington. Joe aps piciorul pe accelerator, mrind viteza
mainii ceea ce avu drept rezultat c ploaia ricoa de pe parbriz nuntru. Apoi relu:
Speram doar c o s-mi permitei i mie s fac ceva pentru dumneavoastr, dac v pot fi
de folos. Domnul Stanley a plecat. Un om grozav soul dumneavoastr. Oft. El ntr-adevr
mi-a deschis un drum n via. A fi n stare s fac orice pentru el, absolut orice.
n timp ce vorbea, ncepu s plou torenial. Se aflau n plin cmp, i vntul se nteea.
Automobilul, adpostit doar de capota lui subire, neavnd geamuri laterale, ca limuzinele,
primea din plin fichiuirile ploii biciuitoare.
Vai de mine, strig Joe, dar v ud ngrozitor.
Laura i ridic gulerul de la taior.
Nu-i nimic.
Cum s nu fie? Dar uitai-v, sintei ud leoarc. E ngrozitor. Trebuie s ne oprim o
clip. Trebuie s ne adpostim undeva. E o adevrat rupere de nori.
ntr-adevr, parc venise potopul, i Laura, fr fulgarin, era ud leoarc; Se vedea
bine c dac mai st cteva minute ploaia o
ptrunde pn la piele. i totui, se ncpna s tac. Dar Joe, zrind silueta bisericii
vechi pe partea sting a oselei, ntoarse brusc automobilul i opri cu o smucitur n faa
scrilor.
Repede! o ndemn el. nuntru! E ceva ngrozitor, de-a dreptul ngrozitor. O lu de
bra, fornd-o s ias din automobil. Ea se supuse, luat prin surprindere de gestul lui cu
totul neateptat Joe o conduse repede pe poteca scurt care ducea spre porticul bisericii,
iroind de ap. Ua era deschis. Repede, nuntru! strig Joe. Dac nu intrai o s rcii
ngrozitor. E nemaipomenit, nemaipomenit!
Intrar n biseric.
Nu era prea mare. Li se pru cald nuntru, dup vntoasa de afar, i cam ntuneric.
Te izbea un miros de tmie i de luminri arse. Altarul abia se desluea, cu crucifixul lui
mare de alam. De la liturghia de duminic rmseser dou vase rotunde de alam, cu
flori albe. Atmosfera era tcut, calm, de parc ar fi fost dintr-o alt lume, cu totul
deosebit. Ploaia care btea n acoperiul metalic sporea intimitatea linitit dinuntru.
Privind curios n jurul lui, Joe porni pe intervalul dintre bnci, i n subcontient
remarc stranele greoaie din lemn sculptat, de care pomenise Stanley.
A dracului biseric, ce veche i caraghioas e! Dar cel puin bine c nu plou
nuntru. Apoi glasul lui redeveni plin de atenie i solicitudine. Nu cred c va trebui s
ateptm' mult pn trece ploaia. V duc eu la timp la cantin.
ntorcndu-se, vzu deodat c Laura tremura toat. Sttea n picioare, lipit de
speteaza unui jil, strngndu-i minile una ntr-alta.

 Vai, Doamne, rosti Joe, pe frumosul su ton de om amabil care-i face reprouri
pentru orice. Din cauza mea s-au ntmplat toate astea! Jacheta dumneavoastr e ud
leoarc. Dai-mi voie s v-oscot
Nu, spuse ea, m simt foarte bine i aa.
Laura i ferea privirile de ale lui i i muca slbatic buzele, Joe avu senzaia vag c
nuntrul ei se d o lupt ciudat, profund, tulbure.
Vai, dar trebuie neaprat, doamn Millington, insist Joe cu aceeai amabilitate
plin de respect i dttoare de curaj.
i atinse reverul taiorului.
Nu, nu, bolborosi ea. N-am nimic, crede-m. Nu-mi place aici^N-ar fi trebuit s
venim. Ploaia...
Laura se ntrerupse i, cu micri repezite, i scoase singur jacheta. Respira gfiit.
Joe vzu cum i se ridic i i se coboar sinii sub bluza alb de mtase, care, ud pe alocuri,
i se lipea de piele.
Calmul Laurei dispruse, pare-se, sub impresia ntunericului din acest loc tinuit, a
ploii care btea darabana pe acoperi, a tcerii.
Privirile i rtceau speriate. Joe o privea int, mut, fr s-o poat nelege. Laura fu
din nou strbtut de un fior. Apoi, deodat, Joe nelese totul, i nvli n obraji tot sngele,
l npdi o cldur sufocant. Fcu un pas nainte.
Laura! rosti el cu respiraia ini : tia ta. Laura!
Nu, nu, gfi ea, vreau s plec, vreau s...
Pe cnd vorbea, Joe o cuprinse in brae. Se mbriar nebunete, buzele fiecruia
cutnd gura celuilalt. Laura scoase un geamt Chiar nainte ca buzele ei s se
ntredeschid sub apsarea gurii lui, Joe i ddu seama c era nebun dup el, c n toate
lunile din urm s-a luptat din rsputeri cu ea nsi. Joe fu npdit de o beie ameitoare.
Lipii unul de cellalt, se ndreptar spre strana din faa, plin de perne i mare cil un pat.
Minile fiecruia l cutau pe cellalt, buzele Laurei erau umede de dorin. Ploaia btea
mereu in acoperi, i ntunericul din biseric ii nvlui ntr-o irizare roiatic, n clipa cea
mare, strigtul ei de bucurie trupeasc se nl naintea altarului. Aplecat asupra lor,
silueta de pe crucifix i privea.
SFRITUL VOLUMULUI I
ISBN 973-9121-13-6
Cronin
<titlu>Sub stele
Vol. II
CAPITOLUL I
n momentul intrrii n vigoare a proiectului Derby*, relaiile dintre Arthur i taic-su
ajunseser de-a dreptul intolerabile.
Situaia dintre ei era de fapt o stare de rzboi nedeclarat. Nici unul nu ncerca s^i
ascund ostilitatea fa de cellalt. Numele lui Arthur era trecut n Registrul Naional, dar,
cu toate c primise hrtiile oficiale trimise n virtutea noului plan, el nu li s-a conformat.
Faptul de a nu fi dat urmare acestei solicitri n-a atras nici un fel de comentariu
imediat. Acas, la vila Law, venind de fiecare dat trziu la mas, l evita pe Barras, pe ct
era posibil. La min, la Neptun, sttea mai tot timpul n subteran, sosind devreme i

cobornd n adncuri, mpreun cu Hudspeth, nainte ca Barras s vin la administraie. i

totui, n ciuda tuturor precauiilor, i era bineneles imposibil s scape de inevitabilele
ntlniri, pline de animozitate, de ncordare i nsoite de conflicte deschise. Cnd intra n
birou, murdar i obosit, la captul zilei de lucru, Barras se prefcea c nici nu-l bag n
seam, din cauza treburilor urgente n vrtejul crora era prins. Tot timpul se strduia s-i
sugereze lui Arthur cum nu se poate mai limpede c la min nu e nici o nevoie de el.
Ridicnd deodat'capul dintr-un maldr de hrtii, Barras prea c d cu ochii
<not>
*Referire la proiectul care prevedea obligativitatea serviciului militar, introdus n
Anglia n 1915.
</not>
6
de Arthur i se ncrunta de parc i-ar fi spus: A, va s zic eti aici, tot aici? Iar cnd
Arthur se pregtea s plece, Barras l urmrea cu privirea, turbnd de mnie, ciocnind cu
degetele n birou i adoptnd acea expresie crispat a unui om jignit care sufer o profund
neplcere.
Arthur vedea bine c taic-su nu putea suferi prezena lui la min. Ctre nceputul lui
ianuarie, Arlhur simi c trebuie neaprat s se plng de calitatea noilor stlpi de armare
adui n sectorul Pive Quarter. Barras se aprinse ntr-o clip:
Vezi-i de treaba ta, i las-m pe mine s-ni vd de-a mea!, Cnd o s am nevoie
de sfatul tu, fii sigur c am s i-l cer.
Arthur nu rspunse. tia c stlpii de susinere snt de calitate inferioar, unii dintre ei
chiar mncai la capete. Se speria pur i simplu conslatnd calitatea proast a materialelor
pe care le folosea taic-su. Preurile crescnd vertiginos i producia fiind n efervescen,'
mina Neptun era o hax.na n care curgeau banii. i totui, n ciuda chiar i a leciei pe care
i-o dduse catastrofa minier, nu se cheltuia un ban, mcar, pentru asigurarea unor condiii
mai bune de lucru i a securitii muncii n subteran.
Chiar n seara aceea, ziarul Tynecaslle Argus anuna, cu.litere de-o chioap, intrarea
n vigoare a legii serviciului militar obligatoriu.
Citind vestea, Barras nu-i putu ascunde satisfacia.
Asta o s-i mai scuture niei pe chiulangii, anun el din capul mesei. Era i timpul
s se fac o verificare pentru a-i descoperi pe nvrtii. Cred c foarte muli stau ascuni
prin vizuini i le ie inima de fric. Barras rse scurt, triumftor. O s-i pun niel pe
gnduri. f
Era ora cinci i se ntmplase lucru destul de rar ca Arthur s fie acas; i mcar c
Barras se adresase mtuii Carrie, fichiul biciului era ndreptat ctre Arthur.
Carolinc drag, e un adevrat scandal, continu el cu glas puternic, s vezi n jurul
tu atia tineri api pentru serviciul militar care zac aici, n loc s plece s-i apere ara.
Deocamdat s-au nvrtit ei n fel i chip, strecurndu-se n diverse slujbe, dei nimeni n-are
7
nevoie de ei acolo. tii, se prefac c n-au neles aluzia i nu se nroleaz n armat. Ei
bine, pe legea mea, eu cred c a sosit timpul s fie expediai pe front cu un picior n spate.
Da, Richard, murmur mtua Carrie, aruncnd o privire tremurtoare ctre Arthur,
care nu-i lua ochii din farfurie.

 Bineneles, tiam eu c o s vin i legea asta, continu Barras pe acelai ton. i pe

de alt parte, nu m.ndoiesc c voi avea un cuvnt-de spus n aplicarea ei. Rmne ntre
noi, dar fapt cert este c am fost solicitat s funcionez ca judector la tribunalul local.
La tribunal, Richard? ntreb mtua Carrie, i cu frecare cuvnt glasul ei scdea.
Da, chiar aa, declar Richard, evitnd cu grij privirea lui Arthur. i pot s te asigur
c eu unul n-o s admit nici un fel de baliverne sau dulcegrii, n sfrit, de ast dat se iau
lucrurile n serios, i cu ct mai curnd i va da lumea seama de asta, cu att mai bine. O
discuie asemntoare am avut i cu Hetty, deunzi. i ea e absolut convins c a sosit dfe
mult momentul s fie trezii la realitate toi nvrtiii i laii. i s fie smuli din mijlocul
nostru.
Arthur ridic ncet ochii i se uit la taic-su. Barras era mbrcat cu un costum nou,
gri, i purta o floare la butonier, n ultima vreme i comanda mereu costume noi, i nu
numai att, dar i le fcea mult mai elegante, mai moderne dect purtase el nainte.
Arthur l bnuia c i-a schimbat croitorul n Tynecastle. n plus, i luase obiceiul de a
pune ntotdeauna o floare la butonier, n general o garoaf roz, aleas dintre plantele noi
din ser. nfiarea lui era de un rafinament exagerat, i strluceau ochii, avea un aer
febril, ncordat, cu totul neobinuit pentru el."
Ateapt numai puin, Caroline, i ai s vezi ce se ntmpl, rse el, nemaincpndui n piele de mulumire. S vezi cum o s se mbulzeasc lumea la cercul de recrutare cnd
vor ncepe tribunalele s-i ia pe tia n primire.
Urm un rstimp de tcere, n cursul cruia mtua Carrie, cuprins de un acces de
spaim cumplit, repezea priviri cnd la unul, cnd la altul. Apoi Barras se uit la ceas:
gestul lui obinuit.
Ei, Caroline, rosti el pe tonul unui om care deodat revine
8
la fapte, trebuie s-o iau din loc. S nu se osteneasc nimeni s m atepte. Probabil
am s ntrzii. O duc pe Hetty la teatrul Kirig. Ce s faci, mcar c e rzboi, trebuie s ne
distrm i noi puin. Se joac Fata din muni, cu toat trupa din Londra. Am auzit c e un
spectaco foarte bun. Hetty zicea c abia ateapt s-l vad.
Barras se ridic i, instinctiv, duse mna la butonier, s controleze dac floarea se
gsete acolo. Apoi,'fr s-l bage n seam pe Arthur, dar salutnd-o pe Caroline cu un
gest vioi din cap, prsi ncperea.
Arthur rmase aezat la mas, absolut nemicat i fr s scoat , un sunet. tia bine
c Hetty iese mereu n lume cu taic-su: costumele noi de haine, floarea de la butonier,
lustrul de fals tineree pe care-l arbora Barras erau semne care indicau aceeai concluzie.
Totul ncepuse ca un fel de nobil compensaie Arthur se purtase mizerabil cu fata,
aa c Barras simise c pe umerii si apas obligaia de a o mpca i a o distra puin pe
Hetty". i totui, Arthur avea o mic bnuial c relaiile merseser mult mai departe,
dincolo de limitele unei simple consolri. De tiut ns, nu tia cu precizie.
Gndurile care l frmntau l- fcur s ofteze. Oftatul lui tetirni nelinitea mtuii
Carrie. Nemaiaflndu-i locul pe scaun, mtua l ntreb:
Arthur, dar tu n-ai,mncat mai nimic ast-sear, de ce nu iei
0 arlot? murmur ea. .
Nu mi-e foame, mtu Carrie.
Vai, drag, dar snt aa de bune! i reproa ea, cu glasul tulbure de emoie. , * '

Arthur cltin din cap-n tcere vznd-o pe Carrie prin vlul de durere care-l covrea.
Deodat l cuprinse o dorin nebuna de a
1 se destinui, de a-i dezvlui mtuii foat suprarea care-i chinuia mintea. Dar se
stpni, dndu-i perfect de bine seam c n-ar fi slujit la nimic. Mtua Carrie era foarte
bun, l iubea pe Arthur n felul ei, dar timiditatea care o caracteriza, teama amestecat cu
respect pe care i-o inspira Barras o fceau de-a dreptul incapabil s-l ajute.
Arthur se ridic de la mas i iei din sufragerie, n hol rmase cu capul aplecat,
netiind ce s fac. ntr-un moment ca acesta, firea
9
lui slab simea mai mult ca oricnd nevoia de comptimire. Mcar de-ar fi avut-o pe
Hetty lng el... I se puse un nod n gt... Se simi neputincios, pierdut. Apoi se ntoarse i
urc ncet scrile. Tocmai cnd trecea prin dreptul camerei maic-si, se opri deodat. Un
gnd neateptat i ddu pinteni; puse mna pe clan i intr.
Bun sear, mam. Cum te mai simi?
Maic-sa ntoarse repede capul. Din mijlocul pernelor, care o susineau din toate
prile, faa ei gras i palid se ndrept spre el, mirat i plngrea.
M doare capul, i rspunse ea. i tu m-ai speriat ngrozitor ca ai deschis ua prea
brusc.
lart-m, mam. -
Se aez cuminte pe marginea patului ei.
A, nu, Arthur! protest ea. Nu acolo, dragul meu, c nu pot suporta s-mi ad
nimeni pe pat. Mai ales acum, cnd m doare capul aa de tare. Snt foarte chinuit.
Arthur se ridic iar n picioare, roindu-se puin.
lart-m, mam, spuse el din nou.
Se strdui s neleag punctul de vedere al maic-si, refuzmd cu orice pre s se
simt jignit. Doar era mama lui. Din adincmile subcontientului i reveni o amintire a
tandreii ei de demult, o senzaie vag c 6 simte aplecndu-se la cptiul lui, ca n
copilrie, revrsat toat asupr-i, cu halatul de dantel desfcut, nvluindu-l, ocrotindu-l.
Acum ced acestei amintiri din copilrie i, tnjind dup dragostea ei plin de duioie,
exclam cu glasul necat de emoie:
Mam, mi dai voie s discut ceva cu tine?
Maic-sa l privi cu acelai aer de cine btut.
M doare capul aa de ru!
Nu te in mult. Zu, mam, am mare nevoie de sfatul tu.
l- Nu, Arthur, protest ea nchiznd ochii, de parc ar fi
sper it-o nerbdarea lui. Crede-m, nu pot. Alt dat, eventual. Am o migren
nfiortoare.
Arthur se trase napoi, redus la tcere, cu chipul complet schimbat, lovit de felul cum
l respinsese.
Arthur, ce crezi tu c-mi provoac mie durerile astea de cap,
de atta vreme? continua ea cu ochii nchii. Mi-am pus de multe ori ntrebarea dac
nu cumva provin din cauza tirului artileriei din Frana. tii, vreau s spun, din cauza
vibraiilor, care ajung prin aer pn la noi. Bineneles, eu nu aud zgomotul obuzelor, asta
neleg perfect, dar m-am gndit dac nu cumva vibraiile astea strnesc cine tie ce

poveste. Firete ns, asta n-ar putea s explice de ce m doare spinarea. i s tii c n
ultima vreme m doare destul de tare.
Spune-mi, Arlhur, tu nu crezi c aceast canonad ar putea s aib vreo influen
asupra bolii mele?
tiu i eu, mam?... rspunse el greoi, i se opri, adunndu-i gtndurile. n orice caz,
nu vd cum ar putea s te doar din cauza asta spatele.
Dar bag bine de seam, eu una nu m prea plng din pricina spinrii. Alifia pe care
mi-a dat-o doctorul Lewis e foarte bun.
Conine tinctur de aconit, beladon i cloroform. tiu, pentru c am citit reeta.
Toate astea trei sht otrvuri mortale. Zu, nu i se pare ciudat c otrvurile au un efect aa
de bun cnd snt administrate extern? Dar ce-i spuneam? A, da, despre vibraii. Chiar
deunzi am citit n ziar c din cauza acestor vibraii s-au produs ploile astea cumplite de la
noi, n ultima vreme. Cred c asta dovedete adevrul spuselor mele.
n orice caz, de aici rezult c vibraiile astea exist, snt prezente. Iar doctorul Lewis
mi spunea c n medicin se cunoate o stare maladiv numit migrena artileritilor.
Bineneles ns, principala cauz a tuturor acestora este sleirea nervilor. Asta a fost
ntotdeauna boala mea, drag Arthur. Nervii mei snt pur i simplu sleii.
Da, mam, ncuviin Arthur cu glas sczut.
Mai urm o mic pauz, dup care doamna Barras rencepu s vorbeasc. O jumtate
de or vorbi ntr-una despre starea sntii ei, apoi, ridicnd deodat mna la frunte, l rug
din suflet s prseasc ncperea, deoarece o obosete. Arthur se supuse fr nici un
cuvnt. Se ntoarse, i dup un sfert de ceas o auzi sforind de se cutremura odaia.
Cu fiecare zi ce trecea, Arthur era din ce n ce mai ptruns de
sentimentul c se afl izolat n mijlocul propriilor lui necazuri. La asta se aduga tot
mai intens senzaia c i s-au tiat legturile cu ali oameni, ba chiar c este un paria, n
mod instinctiv, ncepu s-i restrng domeniul de activitate. Nu ieea din cas dect pentru
a se duce la min, i chiar acolo surprindea din cnd n cnd priviri ciudate, aruncate pe
furi, n special de ctre Armstrong i Hudspeth, dar i de civa dintre ceilali. Pe strzi,
cnd se ducea la Neptun sau cnd venea dintr-acolo, auzea adeseori oamenii strignd ocri
n urma lui. Certurile cu taic-su erau cunoscute acum de toat lumea, fiind atdbuite
refuzului su de a se nrola n armat. Barras nu ovise ctui de puin s-i proclame pe
fa convingerile; atitudinea sa hotrt i patriotic era aplaudat de toat lumea; toi
considerau c face un lucru foarte frumos refuznd afeciunii sale paterne s stea n calea
simmntului datoriei, n aceast situaie de primejdie naional. Arthur era de-a dreptul
paralizat vznd c tot oraul pndete desfurarea conflictului dintre taic-su i el.
n timpul lunii februarie, lucrurile se nrutir din ce n ce, iar pe la mijlocul lui
martie intr n aciune tribunalul special din Sleescale. Completul de judecat era alctuit
din cinci oameni:
James Ramage, pnzarul Bates, btrnul Murchison, preotul Enoch Low de la capela
New Bethel Street i Richard Barras. Prin voturile unanime ale acestor judectori, i se
ncredinase preedinia tribunalului, n afar de ei, n componena tribunalului mai intra
reprezentantul armatei, cpitanul Douglas de la cazarma din Tynecastle, ca procuror
militar. Drept grefier al Tribunalului special funciora Rutter, secretaruj Consiliului
Municipal din Sleescale. /
Arthur urmrea primele aciuni ale tribunalului cu un interes n care se amestecau

deopotriv ncordarea i durerea. Nu i-a trebuit mult timp s se conving de.severitatea

tribunalului; unul dup altul, judectorii refuzaser n toate cazurile scutirea de serviciul
militar.
Douglas era un dictator nrit, i dup ce i ironiza cu un talent deosebit pe petiionari,
ridica ochii i declara lapidar:
De omul asta am nevoie pe front.
Ramage i tatl lui Arthur plesneau amndoi de un patriotism nestvilit; iar ceilali nu
contau. Linia adoptat era de o severitate
exagerat. Membrii tribunalului susineau c, intruct petiionarul trebuia s
dovedeasc temeiurile unei obiecii la serviciul combatant, numai reprezentantul serviciului
combatant i putea scuti.
Serviciul combatant era soluia vital, iar alternativa nchisoarea pentru
nesupunere.
Indignarea lui Arthur fa de metodele arbitrare ale tribunalului cretea violent din zi
in zi. Cu faa palid, abia stpnindu-i mnia, l privea pe taic-su cnd se ntorcea de la
administrarea justiiei, ntotdeauna, dar absolut ntotdeauna, Barras venea entuziasmat. i,
cu intenia de a-l provoca pe Arthur, Barras adeseori se apuca s-i povesteasc mtuii
Caroline incidentele mai deosebite ale edinei la care participase, n ultima zi a lunii martie
se ntoarse acas n aceeai dispoziie, ntrziind la ceai, parc i mai ncntat ca de obicei.
tergndu-l ostentativ cu privirea pe Arthur, se aez pe un scaun i ncepu s ronie pine
prjit cu unt. Apoi ncepu s vorbeasc despre un caz ce-l preocupase foarte mult n dupamiza respectiv: un tnr student la Teologie, care cerea s fie scutit de serviciul militar
din motive religioase.
tii care a fost prima ntrebare a lui Ramage? spuse Barras, cu gura plin de pine
prjit. L-a ntrebat dac face vreodat baie.
Barras se opri din mestecat pentru ca s rd triumftor. Dar Douglas a mers chiar
mai departe, mi arunc o privire cu coada ochiului i apoi ncepu s latre la el: tii c un
om care se mpotrivete la serviciul militar este susceptibil de condamnare la moarte prin
mpucare?" Ei, ce crezi? Cu asta l-a dat gata. Merita s-l vezi cum s-a muiat i &-a fcut
mic, mic de tot. Pn la urm a acceptat s se nroleze. Peste trei luni o s fie n Frana.
Barras rse iari. Arthur nu mai putu s suporte. Sri n sus de pe scaun, plind la
fa de nu i se mai distingeau nici buzele.
i tu gseti c asta e amuzant, nu? Te bucuri la gndul c i-ai trntit o puc n mn
n ciuda voinei lui? i place c l-ai silit s plece la vntoare, s-mpute, s omoare, s
asasineze pe cineva n Frana. Omoar-l tu ca s nu te omoare el". Ce deviz splendid!
De ce n-o pui pe o pancart deasupra fotoliului tu la tribunal? i s-ar potrivi de
minune. Da, i s-ar potrivi de minune. Dar dac tu n-ai
nici un pic de respect pentru viaa omuluj, s tii c eu am. Pe mine n-ai s m poi
speria ntr-att nct s m faci s ucid oameni. N-ai s poi! N-ai s* poi, i gata!
Arthur se ntrerupse, gfind. Cu un gest dezndjduit, se rsuci pe clcie i se
^rdrept spre u. Dar Barras l opri.
Stai o clip, zise el. Avem ceva de vorbit mpreun.
Arthur se ntoarse; o auzi pe mtua Carrie icnind de spaim.
.Urm o pauz.
M rog, spuse Arthur, cu glas dornol.

Se ntoarse la mas i se aez iar.

Barras mai lu nite pine prjit i continu s mestece cu ochii aintii n gol. Mtua
Carrie se fcuse pmntie la fa. Trind o adevrat agonie, ndur cteva clipe tcerea; la
un moment dat ns, nu mai putu suporta. Se scuz cu glas tremurtor, se ridic grbit, i
iei din odaie.
Barras i termin ceaiul, se terse la gur cu un gest puin nervos, apoi l fix pe
Arthur cu ochii aceia proemineni, injectai.
Evorba doar de att, spuse el cu glas stpnit; te ntreb pentru ultima dat: Intri n
armat, sau nu?
Arthur nfrunt privirea lui taic-su; era foarte palid la fa/dar i foarte hotrt. i
rspunse:
Nu!
Pauz.
A vrea s nelegi ct se poate de lmurit c nu am nevoie de tine la Neptun.
M rog...
Oare asta nu te ajut s te rzgndeti?
Nu!
O nou pauz.
n cazul sta, spuse Barras, cred c ar trebui s afli i tu c tribunalul va lua n
discuie cazul tu marea viitoare.
Vorbele lui taic-su l azvrlir pe Arthur ntr-o bulboan de temeri, care-l
mbolnveau. Nu-i ma-i putu ridica privirea din podea, n adncul inimii lui ndjduise c
taic-su nu va merge niciodat att de departe. Cu toate c nu avea nici o slujb oficial la
mina Neptun
i nchipuise ntotdeauna c se afl n afara prevederilor noii legi.
Cred c a sosit timpul s nelegi c n-o s te apere cu nimic faptul c eti fiul meu,
continu greoi Barras. Eti tnr i apt pentru serviciul militar. N-ai absolut nici o scuz.
Prerile mele snt bine cunoscute. Nu te las s te ascunzi n spatele meu.
i tu-i nchipui c n felul sta m poi lua cu arcanul la armat? l ntreb Arthur, cu
vocea cutremurat de emoie.
Da. Aa cred. i realitatea e c sta ar fi lucrul cel mai bun pentru tine.
Te neli profund. Arthur simea pur i simplu cum tremur sufletul n el. Ce, tu-i
nchipui c mi-e fric s m prezint n faa Tribunalului special?
, Barras rse scurt, dup cum avea obiceiul. * 1 Chiar aa!
Ei, afl c n-ai dreptate. Am s m prezint. Am s m prezint.
Fruntea lui Barras se congestiona.
n cazul sta, ai s fii tratat ca orice nvrtit ordinar. Am i discutat toat chestiunea
cu cpitanul Douglas. N-o s existe nici un fel de tratament preferenial. Eu unul snt
absolut hotrt. Va trebui n orice caz s te duci la armat.
Se fcu tcere n camer.
Dar ce vrei tu s-mi faci? ntreb Arthur cu glas sczut.
ncerc s te silesc s-i ndeplineti datoria. Barras se ridic brusc. Sttu o clip lng
bufet, drept ca luminarea, cu pieptul scos n afar. Ascult-m: du-te mine la Tynecastle i
nroleaz-te. Pentru binele tu, nroleaz-te de bunvoie, nainte de a te nrola cu de-a sila.

sta este ultimul rtleu cuvnt, adaug Barras, dup care iei din odaie.
Arthur rmase aezat la mas. Simea i acum tremurul acela interior. Se sprijini n
cot i-i ls capul n palm.
n aceast atitudine l gsi mtua Carrie, care se strecur n odaie dup zece minute.
Se sperie de el, i-i cuprinse umerii ncovoiai cu braele.
Vai, Arthur, i opti .ea. N-are rost s te mpotriveti lui taic-tu. De ce nu-i bagi
minile-n cap? Zu, pentru.binele tu, trebuie s-o faci.
Arthur nu rspunse, ci continu s priveasc drept nainte, palid i tulburat.
tii, Arthur,-dragul meu, continu mtua Carrie pe un ton rugtor, exist unele
lucruri crora nu poi s li te mpotriveti.
Nimeni nu tie asta mai bine dect mine. Pur i simplu trebuie s cedezi fie c vrei,
fie c nu. Zu, Arthur, tu-mi eti tare drag. M doare cnd vd cum vrei s-i distrugi
existena, Arthur, trebuie s-i faci pe voie lui taic-tu.
i totui, n-am s-i fac, rspunse tnrul, mai mult ca pentru sine.
- Vai, nu, Arthur, l implor ea, te rog nu te ncpna! Te rog, te rog! M tem s nu
se ntimple ceva nfiortor. i pe urm, gndete-te i la ruinea pe care o s-o suferi, ruinea
cumplit. Te rog din suflet, fgduiete-mi c ai sa te pori cum vrea tatl tu!
Nu, opti el, trebuie s merg pn la capt, aa cum mi-am propus.
Ridicndu-se, Arthur se strdui, cbinuit, s-i zmbeasc mtuii Carrie, dup care se
urc n camera-lui.
A doua zi diminea primi citaia prin care era chemat s se prezinte m fea
Tribunalului special. Barras aranjase s fie de fa la sosirea factorului, i i supraveghea
fiul pe furi, fr s-l slbeasc din ochi. l privi cum deschide plicul galben, de hrtie
subire. Dar - dad Barras se atepta ca Arthur s scoat vreo vorb, atunci trebuie s
recunoatem c a fost dezamgit. Biatul vr citaia n buzunar, i prsi ncperea, i
ddea seama c taic-su mizase pe firea lui supus. Numai c, aa cum taic-su era hotrt
s-i urmeze calea, era i el hotrt s nu i se supun. Nu avea o fire prea drz, dar acum,
un fel de exaltare i turna fore noi n vine.
Trecur cele cteva zile pn la dimineaa de mari. Citaia lui Arthur era pentru ora
zece, n localul colii din Bethel Street.
Tribunalul se instalase n sala de festiviti a colii, unde dispunea de spaiu suficient,
publicul puind sta la galerie n partea din fund.
La captul slii se afla o estrad nalt, cu o mas la care erau aezai cei cinci
judectori. Grefierul Rutier sttea ntr-o parte a mesei, iar cpitanul Douglas, comisarul
militar, de partea cealalt Pe peretele
din spatele mesei era desfurat un steag mare al imperiului britanic; dedesubt era o
tabl neagr, astzi nefolosit, cu cteva resturi de cret, i o etajer, pe care se afla o
sticl de ap, ciobit la gur, cu un phrel pus pe gtul ei.
Arthur ajunse la coala din Bethel Street exact la zece fr cinci.
Roddam, subofierul de serviciu, l inform c e primul pe list i, cu un semn destul
de brusc, l conduse, trecnd pe uile batante, pn n sal.
La apariia lui Arthur, n tot tribunalul se strni un zumzet de emoie. Ridicnd capul,
vzu c galeria era ticsit de lume. Arthur recunoscu pe ciiva mineri Harry Ogle, Joe
Kinch, Jake Wicks, noul pontator, i nc vreo douzeci de alte figuri. Erau i foarte multe
femei, femei din mahalaua Teraselor i din ora, printre care Hannah Brace, doamna

Reedy, btrna Susan Calder, doamna Plnsa. i banca rezervat reprezentanilor presei era
plin. Lhg fereastr stteau n picioare doi fotoreporteri. Arthur plec repede ochii, cu
sentimentul dureros c procesul lui face senzaie.
Timiditatea lui nervoas, i aa ajuns la culme, pru s creasc i mai mult. i era
fric. Se aez pe scaunul ce-i era destinat, n mijlocul slii, i, foarte agitat, ncepu s
frmnte batista n mn. Firea lui sensibil se ferise ntotdeauna de reflectoarele
publicitii. Iar acum se afla chiar n mijlocul acestor reflectoare, l strbtu un fior.
Profunda lui slbiciune de caracter l mpinsese pn aici i, paradoxal, tot aceasta l
anchiloza n hotrrea de a merge mai departe pe drumul ales. Dar nu avea rezistena
moral. Era perfect contient i nc n mod dureros de situaia n care se afl, de
ostilitatea general a mulimii. Toate astea l fceau s sufere ngrozitor. Se simea ca un
criminal de rnd.
Tocmai atunci izbucni la galerie un nou zumzet, care sczu aproape imediat. Pe o u
laterala intrau, pe rnd, membrii tribunalului, nsoii de Rutter i de cpitanul Douglas, o
matahal cu faa roie, ciupit de vrsat. Roddam, aflat ndrtul lui Arthur, i spuse
Ridic-te!". Arthur se ridic. Apoi nl capul i ochii, care, magnetizai parc, se aintir
asupra lui taic-su. Acesta tocmai se instala n jilul oficial, cu speteaz nalt. Arthur l privi
ca pe un
judector. Nu-i putea retrage ochii, simea c e prins ntr-o plas ireal, ntr-o
ncordare hipnotizat.
iarras se aplec peste mas ctre cpitanul Douglas. Se sftuir ndelung, apoi
Douglas ncuviin din cap, cu o privire aprobatoare, ridic din umeri i btu puternic n
mas cu ncheieturile degetelor.
Ultimele oapte ale conversaiei de la galerie i din sal ncetar. Douglas i plimb
ncet peste sal ochii si metalici, ca nite evi de puc, cuprinse ntregul public, pe
reprezentanii presei i pe Arthur ntr-o singur privire, dur, apoi se ntoarse ctre colegii
si de la mas. Vorbi tare, ca s-l poat auzi toat lumea.
Cazul de fa este deosebit de neplcut, spuse el, ntru-ct privete pe nsui fiul
stimatului nostru preedinte, care a adus un ajutor att de preios tribunalului nostru.
Faptele snt limpezi. Acest tnr, Arthur Barras, deine^ un postjmitil la mina Neptun, fiind
totodat apt pentru serviciul combatant. Nu e nevoie s repet n faa dumneavoastr-ceea
ce cunoatei foarte bine. Dar nainte de a deschide dezbaterile, trebuie neaprat s
exprim toat admiraia mea personal pentru domnul Barras senior, care, cu patriotismul
i curajul neprecupeit care-l caracterizeaz nu s-a sustras de la ndatoririle sale nici cnd a
fost vorba de a se opune sentimentelor printeti. Cred c nu greesc dac afirm c i
datorm respect i cinste pentru tot ceea ce a fcut.
Vorbele lui Douglas fur acoperite de un ropot de aplauze.
Nimeni nu ncerc s le potoleasc, dar dup ce ncetar, cpitanul continu:
Vorbind n calitatea mea de reprezentant al autoritilor militare, a dori s fac
urmtoarea declaraie: n ceea ce ne privete, noi sntem gata s venim n ntmpinarea
mpricinatului n acest caz nefericit i trist. E suficient ca Arthur Barras s se conformeze
situaiei sale de tnr apt pentru serviciul combatant, i atunci el se va bucura de toate
avantajele posibile n ceea ce privete ncorporarea i instrucia.
De la distana la care se afla, n partea cealalt a tribunalului, l fix pe Arthur cu
privirea lui aspr, ntrebtoare. Arthur i umezi

buzele arse. Vzu c lumea ateapt un rspuns de la el. Adunndu-i toate puterile,
spuse:
Refuz serviciul combatant.
Ei haide, haide, doar nu vorbeti serios!
Ba vorbesc foarte serios.
Dup o pauz imperceptibil, tensiunea crescu i mai mult.
Douglas schimb rapid o privire cu Barras, de parc i-ar fi exprimat incapacitatea de
a face mai mult, iar James Ramage, nfignd capul nainte, ca i cum ar fi vrut s mpung
cu coarnele, ntreb:
De ce refuzi s lupi?
ncepuse interogatoriul.
Arthur i ntoarse privirile ctre mcelar, care, cu ceafa lui groas i fruntea ngust,
cu ochii mici i dui n fundul capului, prea s ntruneasc atributele unui taur i ale unui
porc. Arthur rspunse cu glas sczut, aproape neauzit:
Nu vreau s ucid.
Vorbete mai tare, strig Ramage, nu se-aude nimic! Arthur ta, cu vocea necat:
Nu vreau s ucid.
Dar de ce? insist Ramage. .
El unul ucisese multe fiine vii n viaa lui. Era pur i simplu incapabil s neleag
aceast mentalitate ciudat.
Ar fi mpotriva contiinei mele.
Pauz. Apoi Ramage, cu glas grosolan:
Ei, prea mult contiin stric.
Printele Enoch Low se grbi s intervin. Era un brbat nalt i slab, cu un aer
cadaveric, cu nrile supte i cu o retribuie foarte mic. James Ramage, principalul
susintor al bisericii lui, acoperea jumtate din aceast retribuie. Aadar, printele Low
era omul pe care te puteai bizui ntotdeauna s-l sprijine pe Ramage, i s-i justifice micile
glume.
Ei haide, haide, i spuse el lui Arthur, doar eti cretin. Nimic din religia cretin nu
mpiedic omorul legal n slujba rii tale.
Nu exist omor legal.
Printele Low i sumei capul osos.
Ce vrei s spui?
Arthur i rspunse, vorbind repede i agitat:
Eu nii m pricep aa bine la religie, cel puin nu n sensul n care nelegei
dumneavoastr religia. Dar dumneavoastr vorbii despre cretinism, despre religia lui lisus
Hristos. Ei bine, eu unul nu mi-l pot nchipui pe lisus Hristos lund n mn o baionet i
nfignd-o n burta unui soldat neam. i, dac-i vorba pe aa, nici n burta unui soldat
englez. Eu unul nu mi-l pot nchipui pe lisus Hristos trgnd cu o mitralier german sau cu
o mitralier englezeasc, i secernd zeci i zeci de oameni absolut nevinovai.
Printele Low roi ngrozit. Era speriat la culme.
Huleti, pctosule! murmur el ntorcndu-se ctre Ramage.
Dar Murchison nu voia s lase balt o discuie abia nceput.
Bcanul cel mrunel i glbejit ca tutunul inea s arate ct de bine cunotea Sfinta
Scriptur. Aplecndu-se nainte, destul de viclean, de parc ar fi cntrit o litr de unc, l

ntreb:
Nu tii c lisus Hristos a spus Dinte pentru dinte, i ochi pentru ochi"?
Nu, strig Arthur, lisus n-a spus niciodat asta!
Ba da, ascult-m pe mine, url Murchison, e scris n Bibliei Dup care Murchison se
ls victorios pe speteaza scaunului.
Acum interveni Bates, pnzarul. El avea o ntrebare ablon, o
ntrebare pe care nu exista s n-o pun. I se prea c sosise momentul potrivit pentru
a o scoate din sac. Mngindu-i mustile lungi, ca pe oal, ntreb:
Dar dac un neam i-ar ataca mama, ce-ai face?
Arthur fcu un gest de neputin, dar nu rspunse.
Bates se trase iar de musta i repet aceeai ntrebare:
Dar dac un neam i-ar ataca mama, ce-ai face?
Arthur i musc buza, care tremura.
Cum pot eu s explic ce am n minte i n suflet, rspunznd la o asemenea
ntrebare? Poate c i n Germania se pune aceeai ntrebare n legtur cu soldaii notri.
Cum de nu v dai seama?
Ce-ai face: l-ai ucide pe neam, sau l-ai lsa s-i ucid mama? insist Bates greoi.
Arthur renun. Nu-i rspunse, i Bates, cu un aer copilros, triumftor, se ntoarse
ctre colegii si.
Se fcu tcere. Toi cei de la mas preau acum c-l ateapt pe Barras. Iar Barras
prea c tot pe el se ateapt. Deodat i drese glasul. Ochii i strluceau, i pomeii
proemineni erau roii. Privea int peste capul lui Arthur.
Deci refuzi s recunoti necesitatea acestei mari mobilizri naionale, acestui uria
conflict mondial, care cere sacrificii din partea noastr a tuturor?
Auzindu-l pe taic-su, Arthur se simi iar cuprins de un tremur, i sentimentul propriei
sale slbiciuni l paraliza. Ar fi dorit s dea dovad de calm i curaj, s^ib puterea de a se
exprima cu hotrre i elocin. i cnd colo, buzele i tremurau i nu izbuti dect s
bolboroseasc:
Eu nu pot recunoate necesitatea adunrii oamenilor n turme pentru a se mcelri
reciproc, i nici necesitatea mpinziri' ntregii Europe cu femei i copii flmnzi. i asta n
special cnd nimeni nu tie exact pentru ce se fac toate aceste sacrificii.
Barras se nroi i mai tare.
Dar rzboiul sta se duce tocmai pentru a se pune capt rzboaielor.
Asemenea vorbe s-au spus ntotdeauna! exclam Arthur, i glasul lui cpt din ce
n ce mai mult putere i rigiditate. i acelai lucru se va spune pentru a-i determina pe
oameni s se ucid ntre ei, i cu prilejul rzboiului urmtor.
Ramage nu-i mai gsea locul pe scaun. Lu tocul din faa lui i ncepu s nepe
masa cu el. Era deprins cu metode mai tari n edinele tribunalului, i aceast digresiune l
scotea pur i simplu din srite.
Terminai odat cu ovielile astea; s-i dm drumul nainte cu treaba! exclam el,
ntr-un aparte indignat.
Barras, care n trecut fusese totdeauna dispus s-i manifeste dispreul fa de
Ramage, de data asta nu ddu nici un semn de nemulumire n faa ntreruperii., i pstr
expresia statuar, ncepu s bat darabana cu degetele pe mas.
A vrea s cunosc adevratul motiv pentru care refuzi s intri n armat.

 Dar vi l-am spus, rspunse Arthur, trgndu-i repede rsuflarea.

Doamne-Dumnezeule! exclam iari Ramage. Dar ce tot vorbete sta? Ce tot
bate apa-n piu? Ori vorbete pe leau, ori dac nu, s-i in gura.
Explic-te, i se adres printele Low lui Arthur, cu un aer de comptimire i
superioritate binevoitoare.
Nu pot spune nimic n plus fa de ce am artat, replic Arthur cu glas sugrumat. Eu
snt mpotriva jertfelor nedrepte i inutile de viei omeneti. Nu vreau s am nici un
amestec n treaba asta nici pe front, i nici n a/ara lui.
Spunnd aceste ultime cuvinte, Arthur l fix cu privirea pe taic-su.
Doamne-Dumnezeule! gemu iari Ramage. Auzi, domnule, n ce hal a ajuns s
gndeasc omul sta!
Dar tocmai atunci se produse o ntrerupere. O femeie de la galerie se ridic n
picioare, mrunt, stpn pe sine, cu aerul c tie ce spune. Era doamna Plnsa, Eastrig
orglas limpede i rspicat:
Biatul are dreptate. Voi, ceilali, greii cu toii. S nu ucizi!
Amintii-v de porunca Domnului, i atunci chiar de mine rzboiul se va sfri.
Se ridic pe dat un val de murmure, o furtun de proteste. Mai multe glasuri
strigar:
Ruine!
Taci!
Dai-o afar!
Doamna Plnsa se vzu nconjurat, mpins ctre u i azvrlit afar din tribunal.
Dup restabilirea ordinii, cpitanul Douglas btu foarte sonor n mas.
Dac se mai produce o asemenea ntrerupere, voi da dispoziii s se evacueze sala.
Se ntoarse ctre colegii si. n toate cazurile judecate pn
atunci, se ivise cte-un moment n care se impunea ca necesar o concentrare a
forelor comitetului, nclinate n general spre digresiuni, pentru a se determina astfel o
precipitare a hotrrii. Or, n cazul de fa era limpede c lucrurile merseser prea departe.
Douglas l ascultase pe Arthur cu un dispre pe care nu izbutise sau nu-i dduse
osteneala s i-l ascund. Era un tip despotic, sever i agramat, ridicat n grad dup ani de
zile de serviciu ca plutonier.
Avea faa aspr, o piele tare, ca de animal, i mentalitatea cazon nrdcinat n
cursul anilor petrecui n careul cazrmii, i vorbi lui Arthur cu o politee rece:
Uite ce e, dac nu te superi, s privim lucrurile i altfel. Zici c eti mpotriva
militriei. Dar te-ai gndit ce te ateapt dac te sustragi?
Arthur pli, contient de valul de neagr dumnie care se scurgea de la Douglas
ctre el.
Asta nu-m^poate schimba atitudinea.
Ei bravo! Dar n orice caz nu-mi nchipui c ii mori s te pun la popreal pe vreo
doi-trei ani, acolo.
n tribunal se fcu o tcere de moarte. Arthur simi c toat atenia fascinat a
mulimii e concentrat asupra lui. n mintea lui i spunea: De fapt nu snt cu adevrat aici,
n situaia asta ngrozitoare".
n cele din urm, strduindu-se s vorbeasc, rspunse:

 Nu vreau s intru n nchisoare, dup cum majoritatea soldailor nu vor s mearg n

tranee.
Privirea lui Douglas se aspri. El declar, cu glas mai puternic:
Soldaii merg la rzbpi pentru c socotesc acest lucru de datoria lor.
Poate c i eu socotesc de datoria mea s merg la nchisoare.
Din mulimea care nesa galeria se nal un uor oftat.
Douglas se uit furios n sus; apoi se ntoarse ctre Barras. Ridic din umeri i n
acelai timp i arunc hrtiile pe mas, cu un gest concludent, ca i cum ar fi vrut s spun:
mi pare ru, dar totul e zadarnic".
Barras i ndrept spatele, lundu-i o poziie foarte eapn.
i trecu mna cu grij peste frunte. Prea c ascult discuia care se desfura acum
cu glas sczut ntre colegii lui judectori. Apoi declar, pe un ton oficial:
Vd c sntei cu toii de aceeai prere cu mine.
Dup aceea fcu un gest eu mina, pentru a obine linite. Urm un rgaz de un minut,
i, n aceeai tcere de moarte, privind ca -i pn atunci pe deasupra capului lui Arthur,
Barras pronun verdictul:
Analizndu-i cu mult grij i seriozitate situaia, declar.
el, folosind formula precis, obinuit, tribunalul a stabilit c nu-i poate acorda
scutirea de serviciul militar.
Imediat urm o furtun de aplauze, urale puternice i prelungi, pe care grefierul
Rutier nu ncerc de loc s le liniteasc. O femeie de la galerie strig:
Bravo, domnule Barras, bine ai fcut, conaule!
Cpitanul Douglas se aplec peste mas i i ntinse mna. La
fel procedar i ceilali membri ai tribunalului. Barras le strnse minile la toi. inuta
sa impresionant, dei vag detaat, privirea sa, cutau s se ndrepte ctre galeria de
unde veniser aplauzele i glasul aprobator al acelei femei.
Arthur rmase n picioare, n mijlocul slii, cu faa palid, tras, cu capul n piept.
Prea c ateapt s se ntmple ceva. Era chinuit de sentimentul c dup depirea
punctului culminant de intensitate, se prbuise acum pe treapta cea mai de jos. nal
capul de parc s-ar fi strduit s surprind privirea lui taic-su. l strbtur fiori. Apoi se
ntoarse i prsi tribunalul.
n seara aceea, Barras veni acas trziu. n hol ddu peste Arthur. Se opri o clip, i,
cu aerul acela curios, pe jumtate chinuit i pe jumtate nedumerit, i spuse deodat:
Dac vrei, poi s faci apel. tii doar c ai dreptul la apel.
Arthur l privi serios pe taic-su. Acum simea c poate fi calm,
c se poate stpni.
Tu m-ai mpins aici, zise Arthur. N-am s fac apel. Am s merg pn la capt pe
aceeai linie.
Urm o pauz.
M rog, zise Barras pe un ton aproape plingrej. Te privete personal.
i ntoarse spatele i intr in sufragerie.
Cnd urc scrile, lui Arthur i se pru c o aude pe mtua Carne plngnd.
n seara aceea, pn tirziu, oraul vui de emoie i agitaie.
Gestul lui Barras produsese o extraordinar senzaie. Patriotismul crescu ca o
adevrat febr, molipsindu-i pe toi. O mulime de oameni pornir n mar, fluturind

steaguri i cntnd imnul soldesc La Tipperary drumu-i lung. Mulimea sparse geamurile
de la casa doamnei Plnsa, apoi nvli asupra prvliei lui Hans Messuer.
De ctva vreme, btrnul Hans era privit cu suspiciune, ca strin, i n acest acces de
nemsurat zel patriotic suspiciunile mpotriva lui nu mai cerur nici un fel de confirmare.
Oamenii i devastar frizeria, sparser toate oglinzile i ferestrele, frmar sticlele cu
loiuni, sfiar perdelele i fcur buci firma cu dungi roii i albastre simbolul meseriei
de frizer i totodat mndria btrnului Messuer. Sculindu-se din pat, cuprins de panic,
btrnul Hans Messuer fu atacat de mulime, i la plecarea ei rmase in nesimire pe podea.
Dou zile mai trziu, Arthur fu arestat i dus la cazarma din Tynecastle. Totul se
petrecu ntr-o linite i ordine perfecte. Acum intrase n angrenajul mecanismului, i o dat
declanat, mainria se mica automat, independent de voina lui. La cazarm Arthur
refuz s accepte uniforma militar. Drept care, fu imediat judecat de Curtea Marial,
condamnat la doi ani munc silnic i trimis la.
nchisoarea Benton, pentru executarea pedepsei.
Ieind de la aceast a doua judecat, se minuna i el cum s-au petrecut toate, n
mintea lui struia, ciudat, o singur imagine: faa lui taic-su congestionat, zpcit,
uor nedumerit.
CAPITOLUL II
Duba se opri cu o smucitur n faa nchisorii Benton. Se auzi un zgomot de zvoare
care se deschid. Arthur se ridic n capul oaselor n boxa mic i ntunecoas, ncercnd si nving ameeala i s neleag pe deplin c se afl aci, nuntrul dubei care-l ducea la
nchisoare.
Duba mai zvcni o dat nainte, i se opri din nou cu o smucitur. Dup aceea, cineva
descuie ua dubei i o deschise larg, lsnd s ptrundbrusc nuntru aerul rcoros al
nopii. De dincolo de u se auzi glasul unui paznic:
Ieii!
Arthur i nc patru deinui se ridicar din boxele lor nguste i ieir. Sttuser cam
nepenii tot timpul cltoriei de la Tynecastle la Benton, dar acum ajunseser la captul ei
n curtea nchisorii.
Era o noapte apstoare, cu norii atrnnd greu. Ploua cumplit, i tot asfaltul din curte
era presrat cu bltoace. Arthur arunc n grab cteva priviri n jurul lui. Vzu zidurile
nalte, cenuii, cu coama aspr, crenelat, vzu iruri nesfritede mpletituri de gratii,
paznici n pelerine lucioase de muama. Simi tcerea i ntunericul inform, strpuns doar
de pata anemic glbuie a unei lmpi din gang. Cei cinci deinui statur n ploaie, cu apa
iroind pe ei, pn cnd unul dintre paznici strig un ordin. Deinuii fur condui ntr-o
cmru vruit. Dup ntunecimea de afar, albeaa luminoas de aci le lua
ochii, n camera aceasta cu pereii goi, un ofier edea la o mas. n faa lui se aflau
nite hrii i un registru. Era un om mai n vrst cu easta cheal, strlucitoare.
Paznicul din dub se ndrept ctre ofier i-i vorbi. Arthur cercet cu privirea pe cei
patru deinui care-l nsoiser n dub.
Primii doi erau nite oameni mrunei, pricjii, cu cravate negre i cu nite fee lungi
de quaker, semnnd att de bine ntre ei, nct nu ncpea nici cea mai mic ndoial c
erau frai. Cel de-al treilea brbat avea figura unui om lipsit de voin, predispus la
dezndejde.

Ochelarii cu ram subire de aur, prini pe eaua nasului, i ddeau aerul unui biet
contopii. Ca i cei doi frai din secta tremuricilor, prea c nu-i n stare s fac ru nici
unei mute i se simea teribil de stnjenit. Al patrulea brbat era o huidum murdar i
neeslat, cu barba neras de cteva zile. De fapt era singurul din tot grupul pe faa cruia
nu citeai ctui de puin surprinderea sau suprarea c se afl unde se afl.
Ofierul de la mas ncheie conversaia cu paznicul dubei.
Ridicndu-i condeiul, strig:
Ia aliniai-v!
El era funcionarul nsrcinat cu primirea deinuilor, ncepu s citeasc cu glas tare
amnuntele n legtur cu sentina fiecruia dintre ei lucru care, se vedea bine, era o
simpl formalitate, i el o ndeplinea ca atare. Dup aceea trecu ntr-un registru numele,
ocupaia, religia deinutului, pedeapsa pe care o avea de ispit i suma de bani aflat
asupra lui.
Mai nti veni rndul matahalei murdare, care n-avea nici un ban la el, nici mcar un
gologan de smn. Era condamnat pentru btaie i violen, n-avea nici o ocupaie i
urma s execute trei ani de munc silnic. Se numea Hicks. Apoi veni rndul lui Arthur.
Avea la el exact patru lire, ase ilingi i zece penny i jumtate. Cnd ofierul termin de
numrat banii, rosti sarcastic, adresndu-se grmezii de bani de argint de ling bancnote:
nvrtitul sta n-o duce ru deloc.
Urmar la rnd cei doi frai quakeri i conopistul prpdit. Toi trei erau opoziioniti
din motive de contiin" *, i ofierul strivi ntre dini o sudalm la adresa celor lipsii de
caracter ce refuz s lupte cu arma n min.
Dup ce termin nregistrarea deinuilor, se ridic i descuie o u interioar. Le fcu
un semn cu degetul, fr s scoat o vorb, i cei cinci brbai intrar intr-un coridor lung,
mrginit de celule mici, de o parte i de alta. Ofierul le comand:
Dezbrcarea!
Se dezbrcar IK piele. Fraii din secta quaker-ilor erau nnebunii la gndul c trebuie
s se dezbrace de fa cu alii, i scoaser hainele ncet i timid, i nainte de a ajunge la
costumul lui Adam rmaser nc o clip n izmene, tremurind de ruine, cu inima ct un
purice. Probabil c lui Hicks i se preau ridicoli. Despuindu-se, Hicks dezgoli un trup uria,
murdar i pros, acoperit n mare parte de bube roietice. Stnd cu picioarele crcnate, se
rnjea la tremurici i le fcea gesturi deucheate.
Hai, fetielor, c ndat mergem la sot.
ine-i gura! i strig ofierul.
Am neles, s trii! i rspunse Hicks, foarte supus.
Apoi se ndrept spre cntar i se urc pe el.
Toi fur cntrii i msurai. Dup terminarea acestor operaii, Hicks, care se
vedea de la o pot cunotea toate chiibuurile de parc ar fi fost la el acas, o lu
naintea celorlali, pe pardoseala de ciment, ctre baie. Baia era pe jumtate plin cu o ap
cldu, murdar, la suprafaa creia plutea un strat de jeg, acoperind de altfel i cea mai
mare pane a czii.
Arthur se uit la Hicks, care i blcea trupul bubos n apa soioas. Se ntoarse ctre
ofier i-l ntreb cu glas nbuit:
Trebuie neaprat s m bag i eu n baie?
<Not>

*Denumire dat n Anglia celor care n mod deliberat au refuzats plece pe

front, n numele unor motive de contiin
</not>
Ofierul nu era lipsit de umor. i .spuse:
Da, dragul meu. Dup care adaug: Vorbitul e interzis.
Arthur intr n cad.
Dup baia murdar, i primir hainele de deinui. Lui Arthur i ddur o vest
galben de flanel, i/mene din acelai material, o pereche de ciorapi i o uniform kaki,
plin toat de tampile ca nite sgei mari, negre, i era tare mic, pantalonii i ajungeau
doar niel mai jos de genunchi. Ochii oprindu-i-se asupra tunicii scurte i strimte, i se
nfirip n minte gndul c n sfrit e mbrcat i el n kaki.
Se deschise o u interioar i intr doctorul. Era un brbat rotofei, cu faa rocovan
i cu o mulime de dini de aur. Intr grbit, cu stetoscopul pregtit, atrnndu-i de urechi, i
trecu la consultaii ntr-un ritm ct se poate de repezit. Se uit n grab la fiecare brbat n
parte, inndu-se ct mai departe de el, cu un aer impersonal i automat. Ii porunci lui Arthur
s spun treizeci i trei, l ciocni de cteva ori i-l ntreb dac a suferit vreodat de boli
venerice. Apoi trecu mai departe. Arthur nu-l inu de ru pe doctor pentru graba lui. Se
gndi c dac el ar fi fost doctor acolo, Ia nchisoare, probabil c ar fi fost la fel de repezit.
Se strduia din rsputeri s judece totul fr nici un fel de prtinire, n sinea lui fcuse
legmntul s fie calm.
De altfel, aceasta i se prea acum singura cale: o acceptare linitit a inevitabilului.
Cu o sear nainte gndise la toate i chibzuise cu mujt grij un plan ntreg, i ddea
seama c altminteri ar fi nnebunit.
Dup vizita medical, ofierul cel chel iei mpreun cu doctorul, lsndu-i n grija unui
nou paznic, care intrase fr zgomot i fr s fie bgat n seam i care acum i cerceta
mut, cu luareaminte. Era un individ scund i ndesat, cu un cap ptrat i o expresie
respingtoare, care nu ncuraja la nici un fel de apropiere. Avea buza de sus cam scurt, de
fapt ambele buze foarte subiri, iar capul lui lat, diform, prea ncordat, mereu la pnd. Se
numea Collins.
Dup ce isprvi cercetarea din privire a arestailor, fr o vorb, paznicul Collins ddu
fiecruia cte un numr de deinut i numrul celulei. Toate astea cu aerul cel mai degajat
cu putin.
Arthur cpt numrul 115 i i se repartiza celula numrul 273. Apoi paznicul Collins
descuie o u grea de fier.
Acum ieii! Repede! le strig el.
Ieir cu toii i, sub privirile impasibile ale paznicului Collins, o pornir n ir indian
spre cldirea principal a nchisorii.
Din punct de vedere arhitectonic, nchisoarea era construit ca un pu; un enorm pu;
adnc, cu celule de jur mprejur, cu galerii de celule, aezate una peste alta pn la o mare
nlime. Fiecare galerie era strjuit de attea bare groase de fier, nct faadele mbinate
ale galeriilor ddeau impresia unei uriae cuti. Aerul dinuntru era rece i, n pofida izului
de dezinfectant, avea mirosul acela de pmnt rece i jilav, specific nchisorilor. Cnd l
simi, Arthur fu scuturat de un fior.
Paznicul Collins l conduse la celula 273. Era n galeria a treia.

Arthur intr n celula lui: o ncpere de patru metri pe doi i foarte nalt, cu perei din
crmid, zugrvii n culoarea mutarului pn la jumtate, iar mai sus vruii. La mare
nlime, pe un/perete, se gsea o ferestruic zbrelit, care aproape nici nu semna a
fereastr. Numai n zilele cu soare strlucitor mai ptrundea o raz de lumin prin ea. Un
bec electric, aprat de o plas i care putea fi s aprins i^stins doar de afar, ddea celulei
o licrire leinat.
Pardoseala era de ciment, i pe ea se afla un ulcior smluit i obiectul igienic.
Duhoarea a sute de asemenea obiecte igienice alctuia mirosul specific al nchisorii.
Patul era fcut dintr-o scndur de aproape doi metri, lat de vreo patru palme. Avea
ptur, dar saltea nu. Deasupra patului se afla un prichici cu o can smluit, o farfurie, o
lingur i un cuit de cositor. Deasupra prichiciului erau atrnate o plcu cu un creion.
Aezat foarte mbietor sub plcu, se afla o mic biblie.
Dup ce-i astmpr curiozitatea cercetnd din ochi celula, Arthur se ntoarse i-l
vzu pe paznicul Collins c st la u, de parc ar fi ateptat s-i aud impresiile. Buza de
sus era i mai ridicat; iar capul o pornise i mai mult nainte. Vznd c Arthur nu face nici
un fel de comentariu, se ntoarse fr o vorb i plec la fel de tcut, cu pai de pisic.
Cnd se trnti ua, cu un zornit metalic o u grea, cu un vizor micu de tot, zbrelit
Arthur se aez pe marginea scndurii care-i slujea drept pat. Se afla la nchisoare. Asta
era o celul de nchisoare, i el se afla n aceast celul. Acum nu mai era Arthur Barras.
Era condamnatul nr. 115.
Orict de hotrt ar fi fost, tot l coplei un val rece de spaim':
era mai ru, mult mai ru dect se ateptase. Afar ii venea foarte uor s
sporovieti despre pucrie, dac habar n-aveai ce nseamn viaa de acolo. Dar o dat
nuntru, nu-i mai era chiar aa uor.
nchisoarea era un loc ngrozitor. Nu, nu, n-o s fie prea uor.
La ora apte i se ddu cina. Era o mas special, acordat suplimentar noilor-venii.
Consta dintr-o sup cu fulgi de ovz, care prea mai mult ap chioar. Cu toate c-i veni
grea vznd terciul sta, Arthur se strdui s-l mnnce. l mnc stnd n picioare. Dup ce
isprvi, se aez iar pe marginea patului. tia c n asemenea condiii a gndi e o primejdie
de moarte. i totui, nu avea nimic altceva de fcut. N-avea destul lumin ca s poat citi
Biblia i n-avea nimic deosebit de scris pe plcu.
Se ntreb n gnd de ce se afl acolo. Se gsea acolo pentru c nu voia nici n ruptul
capului s omoare oameni, pentru c nu voia n ruptul capului s ias pe cmpul de lupt i
s nfig o baionet n trupul altui om, ntr-o mlatin pustie din Frana. Nu se fcuse
vinovat de vreun omor; nu, nu de asta se afla aici, ci tocmai pentru c refuzase s se fac
vinovat de omor.
Era un lucru de o ciudenie nemaipomenit, ba chiar din cale-afar de amuzant. Dar
pe msur ce se gndea mai mult la el, lucrul devenea din ce n ce mai puin amuzant.
Curnd, palmele ncepur s-i asude, dovada fizic a nevrozei de care suferea. Transpiraia
i nea pur i simplu din podul palmelor, nct pn n cele din urm se temu c n-o s i se
mai opreasc niciodat.
Deodat, n timp ce edea acolo pe pat, un zgomot neateptat, un fel de urlet, l fcu
s tresar. Se strnise n fundul puului nchisorii, n galeria cea mai de jos, Ia carcerele
izolate; era un urlet de brut, de-a dreptul neomenesc, izvort dintr-un instinct nestpnit.
Arthur sri n sus. Nervii lui vibrar plini de comptimire,

ca nite coarde de vioar. Asculta tremurnd. Urletul se nla din ce n ce mai tare,
ntr-un crescendo insuportabil. Apoi ncet brusc, l curmase ceva cu o subit violen, n
tcerea care urm se auzi un zumzet alctuit de comentariile cu privire la chipul in care
urletul fusese fcut s nceteze.
Arthur ncepu s se nvrteasc n sus i-n jos prin celul. Pea repede, i curnd
grbi i mai tare pasul. Atepta mereu s renceap urletele. Dar nici vorb de aa ceva.
Ajunsese aproape s alerge, ncoace i-ncolo, pe pardoseala de ciment a celulei, cnd
deodat se auzi btaia unui clopot, i luminile se stinser.
ArthuT rmase nemicat n mijlocul celulei, apoi i scoase ncetior uniforma kaki, cu
sgeile tampilate pe ea, i aa, pe-ntuneric, se ntinse pe priciul de scnduri. De dormit nu
putea fi vorba, i spunea c n momentul acela n-ar avea cum s se atepte la somn, dar
pe de alt parte, cu timpul avea s se obinuiasc i cu scndurile tari. Prin minte i se
nvlmeau i-i scprau ca ntr-un caleidoscop tot felul de gnduri amare, ca o roat
uria de artificii care s-ar fi nvrtit prin celul, din ce n <> mai mare, pn o umplea
toat. Un vrtej de fee i scene care se iveau i dispreau nuntrul roii. Tatl lui, Hetty,
Ramage, mina Neptun, morii de la Neptun, oameni ntini pe cmpul de lupt cu un protest
ngheat n privirea fix, toate amestecate i nvlmite, nvrtindu-se repede, tot mai
repede, n vrtejul roii dureroase. Se ag cu minile transpirate de marginea patului,
cutind un sprijin mpotriva acestui haos, pe cnd ceasurile nopii se scurgeau unul dup
altul.
La cinci i jumtate dimineaa, sun clopoelul nchisorii. Era nc ntuneric. Arthur se
scul. Se mbrc, i mpturi aternutul i deretic prin celul. Nici nu terminase bine,
cnd auzi cheia nvrtindu-se n broasc. Zgomotul acesta al cheii nvrtindu-se n broasca
celulei avea ceva cu totul deosebit: un scriit, cp scrnetul a dou buci de metal frecate
aspru una de alta. Sunetul acesta l zgria pn-n mduva oaselor. Paznicul Collins arunc n
celul nite saci pentru pot.
- Coase-i! strig el, i trnti ua.
Arthur ridic sacii, nite buci de canava glbuie, de calitate
ordinar. Nu tia cum s-i coas, i ls jos. ezu pe marginea patului, uitndu-se
nedumerit la pnza de sac, pn la ora apte, cnd se auzi din nou cheia n broasc i primi
masa de diminea. Era alctuit din aceeai fiertur apoas de fulgi de ovz, nsoit de
data asta i de un col de pine neagr.
Dup ce mnc, l vzu pe Collins vrndu-i din nou capul teit pe u. Paznicul se uit
cu atenie Ia sacii necusui, apoi l privi curios pe Arthur. Totui, nu fcu nici un fel de
comentariu. Pe un ton destul de blnd, i spuse doar att:
Hai afar, la plimbarea de diminea.
Plimbarea se fcea n curtea nchisorii, un careu de asfalt murdar, strjuit de ziduri
nalte i de o gheret de paz aflat la un capt. Din gheret, un paznic supraveghea cercul
de oameni care se plimbau trndu-i picioarele. Se uita int la buzele lor, pentru se
asigura c nu vorbesc ntre ei. Din cnd n cnd le mai striga:
Vorbitul interzis!" Deinuii cu state mai vechi de nchisoare i perfecionaser pn
ntr-att tehnica, nct izbuteau s vorbeasc ntre ei iar s-i mite de 'oc buzele.
n mijlocul curii era _d closet, nconjurat de o band circular de tabl, sprijinit pe
nite pari nu prea nali, n timp ce se nvrteau prin curte, deinuii ridicau mna, cerndu-i

voie paznicului s se duc la closet. Cnd se aflau acolo, li se vedeau capetele deasupra
benzii de metal i picioarele dedesubt. Era considerat un mare privilegiu s poi sta mai
mult la closet i paznicul acorda aceast favoare numai protejailor lui.
Arthur se nvrti, mpreun cu ceilali, trndu-i picioarele, n lumina palid a zorilor,
cercul de oameni care se nvrteau trind tlpile prea o realitate pe care raiunea
omeneasc nii o poate ptrunde, devenea un lucru la fel de grotesc ca un circ al nebunilor.
Feele mohorte ale oamenilor erau abtute, gnditoare, njosite, dezndjduite.
Trupurile lor erau impregnate de mirosul nchisorii, braele atrnau neomenete pe lng
trup.
n al doilea deinut din faa lui, Arthur l recunoscu pe Hicks.
Acesta se rnji la el peste umr, n chip de salut.
Vrei o igar, ftlule? l ntreb Hicks, rostind cuvintele din colul gurii.
~~ Vorbitul interzis! strig paznicul Hali, din turnul lui. Ehei, 514, n-ai voie s
vorbeti!
n cerc, mereu n cerc, nvrtindu-se i iar nvrtindu-se, aidoma roii din creierul lui
Arthur, nconjurnd mereu centrul acela obscen, closetul. Paznicul Hali era stpnul absolut
al manejului, i vocea lui pocnea ca un bici.
Vorbitul interzis! Nu vorbii!
Ca nite cluei ntr-un blci dement asta era plimbarea de diminea!
La ora nou intrar n atelier. Era o camer lung i goal, in care se coseau sacii de
pot. Arthur mai primi vreo civa saci.
Paznicul Beeby, supraveghetorul atelierului, i ddu sacii, i vzndu-l nepriceput, se
aplec asupra lui i-i explic: "
Uite, b prostovane, aa trebuie s-i coi. nfipse acul de canava prin dou cute ale
pnzei de sac, artndu-i, cu destul bunvoin, cum trebuie fcute mpunsturile. Apoi
adug, cu o ironie oarecum prieteneasc: Dac izbuteti s coi mai multiori, disear
primeti cacao. Ai neles, b prostovane? Un castrona cu cacao fierbinte!
Buntatea care vibra n glasul paznicului Beeby i mi ddu puin curaj lui Arthur. Se
apuc s coas sacii de pot. Erau vreo sut de deinui n atelier, i toi fceau acelai
lucru. Ling Arthur sttea un btrn cu prul sur i cu fevorii. Cosea cu mult dibcie i
foarte repede, ca s-i asigure cana cu cacao de sear. De fiecare dat cnd arunca jos un
sac gata cusut, se scrpina la subioar i-i arunca o privire furi lui Arthur. Dar de vorbit
nu vorbea. Dac ar fi vorbit i-ar fi pierdut cana cu cacao.
La ora dousprezece sun iari clopoelul, ncetar lucrul n atelier i pornir n ir
indian ctre celule, s-i ia masa. n celula lui Arthur scri cheia n broasc. Masa consta
dintr-o zeam lung, cu pine i margarina rnced. Dup mas, paznicul Collins deschise
vizorul. Ochiul lui, zrit prin vizor, prea sinistru i uria.
S tii c n-ai venit aici s tai frunze la cini, i spuse Collins.
D-i drumul nainte cu sacii ia!
Arthur i ddu drumul nainte cu sacii ia. l dureau degetele
de atta ct mpungea cu acul de canava prin pnza de sac. Fcuse chiar i o bic la
degetul mare. ncepuse s lucreze mecanic, ca un robot. Habar n-avea nici ce face, nici de
ce o face; gesturile lui ncepuser s se automatizeze, repetndu-se la infinit, mpungnd
ntr-una sacii de pot.

Din nou scutii cheia n broasc. Paznicul Collins aduse cina:

iar terci, i iar o bucat de pine. Intrnd n celul, se uit la sacii de pot, apoi se uit
la Arthur, i buza lui scurt i dezgoli dinii. Nu ncpea ndoial c, din cine tie ce pricin,
paznicul Collins nu-l nghiea pe Arthur. Dar nu se grbea de fel, avea nc destule iuni la
dispoziie, i dintr-o ndelungat experien tia bine c o s-i sporeasc mult mai mult
plcerea dac procedeaz pe ndelete. De aceea, cu un aer gnditor, spuse doar att:
Asta-i tot ce-ai lucrat? S tii c aicea nimeni nu poate, nimeni n-are voie s trag
chiulul. *
Nu snt nc deprins, rspunse Arthur.
n mod cu totul incontient, ncerc s adopte un ton ct mai linguitor, de parc i-ar
fi dat seama ce important este s se pun bine cu paznicul Collins. Ridic ochii, obosii de
munca ncordat, i i se pru c paznicul Collins a mai crescut, n special prea s-i fi
crescut capul, lat i diform, care cptase o nffiare amenintoare, fantastic. Arthur
trebui s-i pun palma streain la ochi ca s se poat uita la paznicul Collins. *
Ai face mai bine s te grbeti cu deprinsul. Dei vorbise cu blndee, paznicul
Collins i apropie i mai tare capul diform. S nu crezi c dac tragi chiulul de la armat,
aici o s fie trai pe vtrai.
D-i drumul nainte cu sacii, pn sun iar clopoelul!
Arthur i ddu drumul nainte cu sacii pn auzi clopoelul, l auzi la ora opt. Sunetul lui
umplu puul adnc al nchisorii, cptnd o sonoritate uria. Arthur i ddu seama c de
atunci ncolo avea s fie smgur-singurel toat noaptea, fr s-l necjeasc nimeni.
Se aez pe marginea priciului i se uit la sgeile mari. negre, de pe pantalonii lui
kaki. Urmri cu degetul conturul sgeilor. De ce oare purta o uniform cu sgeile astea?
Era acoperii tot de sgei; tot trupul, ca ntr-un vrtej orb i orbitor, i era strbtut de sgei
mari i negre. Avea sentimentul ciudat c a ncetat s mai existe, avea senzaia unei
anihilri spirituale. Sgeile astea l omorser.
La ora nou se stinser luminile, i dup ce ezu prostete un scurt rstimp pe
ntuneric czu ca trsnit, aa mbrcat cum era, pe priciul de scnduri. Adormi.
Dar nu dormi mult vreme. Curnd dup miezul nopii, l trezi acelai urlet care-l
tulburase i n noaptea trecut. De data*aceasta ns, urletele se repetar la nesfrit, de
parc nimeni nu i-ar fi dat seama de ele. Erau urletele slbatice ale unei fiine pierdute.
Arthur sri n sus, n mijlocul ntunericului. Somnul l odihnise^ Era iari treaz i viu, teribil
de viu, dureros de viu; i nu mai putea suporta nici urletele, nici ntunericul, nici
singurtatea. Strig cu glas ridicat:
nceteaz! nceteaz! Pentru-numele lui Dumnezeu,
nceteaz!
ncepu s bat cu .pumnii n ua celulei. Striga i izbea ca un nebun, i dup un minut
i auzi i pe alii strignd i btnd. Din catacombele ntunecate ale galeriei se nal un val
de strigte i bti n ui. Dar nimeni nu-i bga n seam, aa c vuietul puternic al
strigtelor i btilor n ui se stinse treptat-treptat, topindu-se n ntuneric i tcere.
Arthur mai rmase un timp cu obrazul lipit de grilajul rece al uii nchise, cu pieptul
agitat, cu braele ntinse. Apoi se smulse de la u i ncepu s msoare pardoseala n lung
f-n lat. Nu avea destul spaiu pentru micare, i totui simea c trebuie s se mite
nencetat, i era cu neputin s stea locului, Minile i rmseser ncletate i prea c nu
are de loc puterea s i le descleteze. Din cnd n cnd se trntea pe patul de scnduri, cu

faa-n jos. Dar zadarnic, nervii lui torturai nu puteau fi potolii. Numai mersul prea s-l
mai uureze. Trebuia neaprat s peasc, s mearg fr
ncetare.
Pea nc prin celul, cnd auzi cheia n broasc. Scrnetul cheii inaugura o nou zi.
Tresri la auzul zgomotului, i apoi rmase n picioare, n mijlocul celulei, cu faa spre
paznicul Collins. ncepu s gfie.
N-am putut dormi din cauza urletelor lora. N-am putut
dormi din cauza lor. Vai, ce pcat! l ironiza Collins.
N-am putut dormi. Ce e cu urletele acelea?
Vorbitul interzis.
Dar ce e cu urletele acelea? Ce se ntmpl?
i-am spus c e interzis s vorbeti. Dae vrei s tii, un tip a nnebunit, i e pus sub
observaie pentru alienaie mintal. i acuma fine-i gura. Vorbitul interzis, mai repet o
dat paznicul Collins nainte de a iei.
Arthur i strnse fruntea n mini, luptnd din rsputeri s se stpneasc. Capul i
atrna pe piept, picioarele i preau incapabile s-i mai susin trupul. Se simea bolnav de
moarte. Nu putu nici s se ating de zeama lung pe care i-o lsase paznicul Collins n
castronaul obinuit de lut. Mirosul supei l fcea s-i vin ru. Se aez pe marginea
priciului. Ls supa neatins.
Deodat, auzi cheia rsucindu-se n broasc. Intr paznicul Collins, care se rnji la el
ntrebndu-l:
De ce nu-i iei gustarea de diminea?
Arthur i arunc o privire fr expresie.
Nu pot.
Ridic-te cnd i vorbesc!
Arthur se ridic.
Mnnc!
Nu pot.
Buza de sus a lui Collins se trase mai tare napoi, subire i vnt.
Aa, poate c n-o fi destul de bun pentru tine? Nu e destul de bun pentru un
nvrtit? Mnnc, chiulangiule.
Arthur repet fr expresie:
Nu pot.
Paznicul Collins i mngie ncetior brbia, n sfrit, lucrurile ncepeau s mearg
bine.
tii ce o s i se ntmple? l ntreb el. Dac nu te supui, ai s fii hrnit cu fora. O s
i se bage pe git un tub, i o s i se toarne supa prin tub. Am mai fcut eu lucrul sta, i
dac e nevoie, nu m dau n lturi s-l fac din nou.
Iertai-m, spuse Arthur, cu ochii n pmnt. Simt c dac o mnnc o s-mi vin s
vrs.
Pune mna pe castrona! i porunci Collins.
Arthur se opri i lu castronaul n mn. Paznicul Collins nu-l slbea din ochi. De la
nceput simise o vie antipatie pentru Arthur, ntruct era un gentleman binecrescut i

nvat. i mai era nc un motiv. Collins i-l explic vorbind pe ndelete:

S tii, mi chiulangiule, c te-am cntrit din ochi. Mie nu-mi plac chiulangii. Din
clipa in care ai intrat, mi-am i dat seama cit i poate pielea. tii, eu am un biat pe front.
i, tii, asta explic o mulime de lucruri. Asta explic de ce o s trebuiasc s mnnci
supa aia. Mnnc-i supa, chiulangiule!
Arthur ncepu s bea din zeama lung, nghii doar jumtate din fiertura apoas i
dezgusttoare, apoi, cu un glas apsat, spuse:
Nu pot.
n clipa n care vorbi, simi c i se ntoarce stomacul pe dos.
Vrs pe cizmele paznicului Collins.
Acesta se fcu livid, n mintea lui socoti c Arthur a fcut-o anume, ca s-i
murdreasc lui cizmele. Pe moment uit de tehnica obinuit a sadismului lui. Fr s
ovie, l pocni violent n obraz.
Arthur pli ca un mort. l privi pe paznicul Collins cu ochi chinuii.
N-ai voie s faci asta, spuse el respirnd greu. Am s te reclam
c m-ai btut.
Serios? Paznicul rnji, trgndu-i buza de sus cit putu de tare. Atunci, na, ine i
asta, ca s ai ce reclama!
Lundu-i avnt, i izbi lui Arthur, cu sete, un pumn care-l
dobor la pmnt.
Arthur se izbi de pardoseala de ciment i rmase nemicat.
Gemu slab. La auzul geamtului, paznicul Collins, care-i aminti de fiul su aflat n
momentul acela n tranee, zmbi sinistru, i terse cizmele murdare pe tunica lui Arthur i
apoi iei din celul.^u acelai rnjet care-i dezgolea dinii, trgndu-i buza subire n sus. Se
auzi din nou cheia rsucindu-se n broasc.
CAPITOLUL III
n ziua n care Arthur zcea n nesimire n bltoaca de zeam lung de pe pardoseala
de ciment a celulei sale, Joe. ca un om nelept ce era, sttea n faa unei farfurii cu stridii la
restaurantul hotelului Central din Tynecastle. Printre alte descoperiri .pe care le fcuse Joe
n ultima vreme se numrau i stridiile. Dom'le, snt extraordinare stridiile astea, pur i
simplu extraordinare!" Cel mai extraordinar era s vezi ns cte stridii poate mnca un om.
Joe, dac avea chef, nghiea pe nersuflate pn la optsprezece stridii, fr s clipeasc, i
de fapt avea mai totdeauna chef. Dar s fiu al dracului, tre-s bune, mai ales dac le pui
condimente i storci puin lmie pe ele.. Cele mai bune-s alea grase i mari."
Dei existau anumite restricii la unele alimente, de pild la carne i la pui, totui
oamenii care tiau s se descurce puteau totdeauna s gseasc stridii la restaurantul
Central, dac era sezonul potrivit. Realitatea era c Joe putea s gseasc orice la
restaurantul Central. Trecea att de-des pe-acolo, nct ajunsese s fie un obinuit al casei, l
cunoteau toi, toi alergau dup ci, i cel mai repede dintre toi alerga oberchelnerul,
btrnul Sue. De fapt se numea Suchard, dar Joe avea obiceiul de a se bate pe burt cu
oamenii, gsindu-le diminutive.
De ce nu cumperi i dumneata, acolo, cteva aciuni ale societii Crocker i
Dickson? l sftuise delical Joe pe btrnul Sue cu cteva luni n urm. Nu fi aa speriat, c
doar tiu eu bine c nu faci speculaii de burs. Doar eti un om cu cas grea, nu-i aa,

Sue?
Dar chestia asta e cu totul altceva. Crede-m, nu i-ar strica de loc s pui mna pe
vreo sut de aciuni, doar aa, ca distracie.
Peste o sptmn, Sue l atepta pe Joe la intrarea slii n care se servea grtar. Se
rupea din ale fcndu-i temenele, gata s ngenunche recunosctor naintea lui, poftindu-l
s se aeze la masa cea mai bun din salon.
Aha, va s zic a mers strun, Sue? Nici nu-i nevoie s-mi spui. Cit ai scos din
chestia asta? aizeci de lire probabil. Ei da, i ajunge o vreme pentru trabucuri, nu? Ka-ha!
Aa merge treaba, tii?
Tu ai grij de mine, i eu am grij de tine.
Banii! i spuse Joe n sinea lui, lund ultima stridie n vrful furculiei i lsnd-o cu
mult ndemnare s lunece pe gt. Cu bani poi ntr-adevr s ai totul n via." n timp ce
chelnerul strngea cochiliile sidefii i-i aducea o fleic nfsnge, Joe se uit cu un aer
binevoitor prin salonul n care se servea grtar. Pe atunci, acest salon al restaurantului
Central semna cu o adevrat staiune balnear.
Chiar i duminica era plin ochi. Era locul de ntlnire al tuturor oamenilor de succes, al
afaceritilor care-i bgaser minile pn la coate n haznaua cu bani. Joe i cunotea
aproape pe toi: Bingham i Howard, amndoi membri n Consiliul nzestrrii Armatei;
avocatul Snagg; Ingram de la fabrica de bere Ingram Too-good"; Wainwright, magnatul
bursei din Tynecastle; Permington, specialistul n gemuri sintetice. Joe urmrea n mod
deliberat stabilirea unor legturi cu ei; voia s cunoasc pe toi bogtaii, pe oricine-i putea
fi de folos. Pentru el simpatia nu conta ctui de puin; i cultiva doar pe cei de pe urma
crora putea trage un profit; dar maniera lui era aa de afabil, degajat, i era un om de
lume att de perfect, nct trecea pretutindeni drept biatul cel mai simpatic.
Doi brbai aezai la o mas dinspre fereastr l remarcar. Se uitar la el, Joe i
salut nclinndu-i capul, iar ei i fcur un semn amical cu mna. Joe zmbi stranic de
ncntat n sinea lui. ,;Ehe, tia doi snt biei detepi. Bostock i Stokes, da, da, aa
oameni zic i eu, nu se-ncurc!"
Bostock lucra n brana nclmintei. Pe vremuri, nainte de a ncepe rzboiul, fcuse
afaceri mrunte i ajunsese s aib o fbricu
prpdit n mahalaua East Town. Dar n ultimele optsprezece luni reuise s pun
mina pe o mulime de contracte care-i asigurau comenzi pentru armat. Bineneles, banii
grai nu proveneau atta din contracte, dei nici alea nu erau de azvrlit. Banii ieeau de la
cizme. Pentru c cizmele lui Bostock n-aveau n ele nici un centimetru de piele. Nici mcar
de smn. Mai deunzi, cnd se ntlniser seara la clubul County, i Bostock se ntrecuse
niel cu butura, i mrturisise acest lucru lui Joe. Bostock folosea un fel de scoar de
copac la confecionam! cizmelor i era garantat c scoara nu putea rezista mult. Dar,
mrturisi Bostock cu lacrimile-n ochi, ce mai contau lucrurile astea? n orice caz, cizmele
aveau s supravieuiasc bieilor soldai care le purtau. Din pcate...
Zu, dom'le, spune dac nu e pcat! blbia Bostock deasupra paharului de
ampanie, ntr-un acces de durere patriotic.
Stokes se ocupa cu confeciile, n ultimele luni izbutise s cumpere toate proprietile
de deasupra atelierului su, aa c acum putea s fac pe grozavul din cnd n cnd,
pomenind n treact de fabrica lui". Era cel mai mare patriot din tot inutul Crockerstown;

nu putea deschide gura iar s pomeneasc de necesitile imperioase ale naiunii", silea
muncitoarele s lucreze ore suplimentare nepltite, le redusese pauza de la prnz, i
adeseori le inea la lucru pn la opt seara, chiar i duminicile. Dar i aa nu prididea cu
treaba i ddea majoritatea lucrrilor spre executare la domiciliu, locatarilor din casele de
raport din mprejurimi. Le pltea apte penny pentru cusutul unei perechi de pantaloni de
clrie, i un iling i ase penny pentru o uniform complet. Cmile kaki le ddea la
lucru pltindu-le cu doi ilingi duzina, din care scdea aproape trei penny pentru un mosor
de a. Pantalonii militari i ddea n lucru pentru finisare cu un penny i un sfert perechea,
briele la opt penny duzina, iar procurarea acelor i aei rmnea pe seama femeilor.
i ce profit scoatei? ntrebase avid Joe, lingndu-i buzele.
De pild s lum curelele astea, sau briele.
Joe tia sigur c cineva sus-pus" le cumpr de la Stokes la preul de optsprezece
ilingi duzina. Iar pe Stokes l costau n total
doi ilingi i zece penny! ii, era o adevrata minune! E adevrat c un porc de
socialist calculase c Stokes pltea n medie lucrtoarelor sale care executau munca la
domiciliu cam un penny pe or i ndrznise s ridice n Consiliul Municipal problema
exploatrii abuzive a muncii. Ah, prostii!" gndi Joe. D-o-n masa de exploatare! Ce, parc
femeile astea nu umblau cu limba scoas dup lucru? i cte nu erau? Uit-te numai la
zdrenroii tia care fac coad la margarina, de pild! i p-orm, ce naiba, sntem, ori nu
sntem n rzboi?"
Din experiena de pn atunci, Joe trsese concluzia c nimic nu e mai bun dect
rzboiul pentru a-l ajuta pe om s se pun n valoare. Cel puin aa gndea el, atribuind
totul rzboiului. La fabrica Millington el se pusese n bun msur n valoare i ajunsese ca
toi s-i tie acum de fric. i Morgan, i Irvine, chiar i ncuiatul la de Dobbie. Joe zmbi.
Se ls pe speteaza scaunului i, cu mult grij, desprinse banderola de la o havan mai
uoar. N-aveau dect Stokes i cu Bostock s-i fumeze havanele cu banderol cu tot,
mpuiii tia de parvenii; Joe tia mai bine ce trebuia s fac. Zmbi, dus pe gnduri,
vistor. Ins deodat se ndrept din ale, atent i binevoitor, ntruct l vzuse pe Jim
Mawson apropiindu-se. Se ateptase s-l vad pe Mawson, cci, dei duminica lua
totdeauna masa acas, pe la ora dou i fcea negreit apariia la restaurant.
Jim i croi drum prin salonul nesat i se aez la masa lui Joe.
i ridic greoi ochii cu pleoapele pleotite ctre'Joe, care la rndul lui l salut fr o
vorb, nclinnd doar capul; salutul acesta era caracteristic pentru doi oameni ca ei, care
tiau foarte bine ce vor.
Mai trecu o bucat devreme, n care Mawson cercet plictisit lumea din restaurant.
Ce iei, Jim? Whisky? ntreb ntr-un trziu Joe.
Jim cltin din cap i csc. Alt pauz.
Cum mai merg lucrurile pe sus, pe la voi?
Merg binior. Cu gesturi calculate, Joe scoase din buzunarul de la vest o hrtiu.
Sptmna trecut, spuse el, am avut o producie de dou sute de tone de schije pentru
rapnele, zece mii de grenade Mills, o mie de grenade dintr-alea cu mner i o mie cinci
sute obuze pentru mortiere grele.
O, Doamne! exclam Jini ntinznd foarte linitit mna ctre o scobitoare din vasul
mic de sticl. Pi, mi Joe, dac nu bagi bine de scam, o s faci tu singur s se termine

prea repede rzboiul sta mpuit.

Joe rnji prudent.
Nu te frmnta, b Jim! Cu obuzele alea nu faci mare brnz; unele nu snt n stare s
sparg nici o nuc de cocos. Pe cuvntul meu c-n viata mea n-am vzut attea mulaje
gunoase cum am avut sptmna trecut. Asta din cauza fontei leia pe care ne-ai livrat-o
ultima dat. O porcrie. Cel puin jumate din ele au ieit ca nite roate de vaier. Rebuturi.
A trebuit s le lipim bine gurile cu lut f s le vopsim de dou ori; ca s nu se cunoasc.
Aoleu! oft Jim. N-o s-i ating inta, ah?
Ce int, m Jim? Eu cred c o s fie mare lucru dac o s ias mcar din eava.
. Pcat! ncuviin Jim, care se muncea pe rupte cu scobitoarea. Apoi ntreb: Ct
poi s primeti sptmna asta?
Joe i ls capul ntr-o parte, prefcndu-se c gndete profund.
Cred c n-ar fi ru s-mi trimii vreo sut cincizeci de tone.
Mawson ncuviin din cap;
Dar uite ce e, Jim, continu Joe, factureaz-mi sptmna asta pe trei sute cincizeci
de tone. M-am plictisit s m mai chinui doar pentru o sut de tone n plus.
Privirea enigmatic a lui Jim ar fi vrut parc s-l ntrebe: Dar oare nu e nfci un
pericol?"
Nu trebuie s ne pripim, zise el n cele din urm, gnditor.
Nu uita c mai e i Dobbie.
Ei, d-l n m-sa, ce conteaz la? Cum, dac vine factura, o s tie el ce i ct
folosim noi la turntorie? Dac lui i ies bine socotelile pe hrtie, o s cread c tie perfect
tot ce se-ntmpl.
Poate c Joe vorbea cu oarecare patim mpotriva lui Dobbie:
micile lui ncercri anterioare de a corupe acest casier coluros i pislog, cu pincenez-\il lui iscoditor, se dovediser uluitor de infructuoase. Din fericire, Dobbie, dac se
amestec cumva, nu era
greu de tras pe sfoar. Toat fptura lui era legat trup i suflet de scrupulozitatea cu
care fcea calculele financiare, n schimb, habar n-avea de latura practic a lucrurilor.
Trecuser multe luni de cnd Joe ncepuse aceste mici tranzacii amuzante cu Jim Mawson.
De pild, chiar acum comandase o sut cincizeci de tone de fier vech'i, ns factura pe care
o avea s-o parafeze ca fiind exact urma s fie fcut pe trei sute cincizeci de tone. Dobbie
avea s plteasc trei sute cincizeci de tone, iar Mawson i cu Joe urmau s mpart
frete diferena de dou sute de tone, la preul de apte lire tona. Profitul net: un mizilic
de o mie patru sute de lire acolo! Numai un aspect, de altfel cu totul secundar, din
activitatea combinat a lui Jim i Joe.
i totui, suficient n sine ca s-i fac pe amndoi recunosctori din inim pentru
mana cereasc pe care o reprezenta rzboiul.
O dat ncheiat cu succes aceast tranzacie, Mawson se ls pe speteaza
scaunului, cuprinzndu-i cu tandree burta. Urm apoi o tcere.
Ia uite-i p-ia doi se trag ncoace, declar el n cele din urm.
Stokes i Bostock se ridicaser de la masa lor i, ndreptndu-se spre Joe i Jim,
rmseser acum n picioare lng ei. Amndoi erau roii ca para focului de aita mncare i
butur, foarte fericii i-i ddeau nite aere teribile. Stokes ntinse tabachera lui, plin de
havane, ctre Joe i Mawson. Cnd Joe i puse deoparte trabucul lui, fumat numai pn la

jumtate, i se aplec asupra tabacherei din piele de crocodil, legat n aur, dnd s-i
aleag o igar, Stokes i spuse, fcndu-i n mod inutil cu ochiul:
Nu & nevoie neaprat s le miroi, c m cost o jumtate de dolar bucata.
Bestiile astea nu se joac-cu preurile, zise Bostock; plin de solemnitate. El nu buse
dect patru pahare de rachiu. Se cam cltina pe picioare, dar avea un aer grav i mre. Voi
tii c acuma pn i un prpdit de ou a ajuns s coste cinci penny?
Eh, dumneavoastr v d mna n orice caz, zise Joe.
A, ce, eu mnnc ou? ntreb Bostock. Nu fac bine la ficat.
i pe urm-s i prea ocupat. Tocmai snt pe punctul de a-mi cumpra
o hardughie mpuit la Kenton, pentru c aa vor nevast-mea i cu fiic-mea. Ah, ce
i-e i cu muierile astea! Dar ceea ce vreau s spun este c nu vd cum o s mai putem
continua rzboiul sta, dac a ajuns i un rahat de ou, s coste cinci penny.
Reteznd captul havanei, Mawson spuse:
tii c te poi asigura mpotriva acestui risc? {i dau cuvntul meu c eu aa am
fcut. M-am asigurat cu cincisprezece la sut mpotriva cazului n care rzboiul s-ar termina
anul sta. CYede-m c merit.
Bostock ripost cu acelai aer grav:
M Jim, eu {i vorbesc despre ou.
Stokes i fcu lui Joe cu ochiul:
tii de ce trece gina drumul?
Bostock se uit la Stokes, i apoi rosti foarte solemn:
tie m-ta!
Ba m-ta! rspunse Stokes, lipindu-se de umrul lui Bostock, cu un aer de mare
tandree, dar de fapt inindu-se de el ca s-i recapete echilibrul.
Joe i cu Mawson nu se putur stpni i schimbar ntre ei o privire rapid de dispre:
Stokes i Bostock pur i simplu habar n-aveau ce s fac cu banii i erau nite ludroi:
tia n-or s reziste mult ritmului n care se desfurau lucrurile; ntr-o bun zi o s sealeag praful de ei. Prerea bun pe care o avea Joe despre sine nsui se umfl, mgulit,
n urma acestui schimb mut de priviri pline de subneles dintre Mawson i el. Aproape c
ncepu s-i fie scrb de Stokes i Bostock; se simea mai presus de ei, mai presus de
amndoi. i mngie mulumit trabucul cu buzele i scoase un rotocol de fum, pufnind
batjocoritor.
B Jim, tu cum i omori vremea azi dup-amiaz? l ntreb Stokes binevoitor...
Mawson se uit la Joe, ntrebndu-l din ochi. Apoi rspunse:
Cred c o s m duc la clubul County.
A, pi asta e perfect i pentru noi, zise Bostock. Hai s ne ducem cu toii la club.
Joe i cu Mawson se ridicar, i tot grupul se ndrept ctre
ieire. O portreas nvrti servil ua turnant, fcnd loc acestor patru brbai
triumfali, bine hrnii i bine mbrcai, stpni ai universului. Coborau treptele
restaurantului, alctuind un grup impozant. Joe rmsese puin mai n urm, aranjndu-i
fularul de mtase albastr.
Mawson se ntoarse ctre el i-i vorbi pe un ton intim:
Haide, Joe, vino i tu, nu-i ru s ne ducem acolo. Facem o partid de biliard.
Joe i consult ceasul de platin, pe care-l purta la mn, i simula regretul:

 mi pare ru, Jim, dar am treab.

Bostock rse necheznd ca un cal i l amenin n glum cu degetul grsuliu:
Fac prinsoare c e vorba de o fust; o anumit doamn Brown, nu?
Joe cltin din cap i spuse pe un ton suav:
Am treab.
He-he, la rzboi ca la rzboi; dac nu curge, pic.
Toi l privir cu invidie.
Ei, atunci la revedere, zise Bostock. Adio i-un praz verde.
Mawson, Bostock i cu Stokes o pornir spre club. Joe se uit
n urma lor, apoi cobor pe trotuar, travers cu pai sprinteni strada i se ndrept
spre automobilul lui, parcat in apropiere. Ddu drumul la motor i porni ctre Wirtley. Ii
promisese Laurei s-o ia de la cantin, n timp ce conducea gnditor pe strzile cufundate n
linitea duminical, capul i era plin de socoteli bneti, afaceri, obuze, oel, toate n cadrul
planului propus de Mawson, iar pintecele plin de o mncare copioas i de butur; se
simea foarte bine, contient de toate acestea, incintat la gndul dup-amiezii care-l
atepta. Zmbi; erazmbetul strlucitor, al omului mulumit de sine.
Tare bun fat Laura; i datora foarte mult ei. l nvase tot felul de lucruri: cum s-i
fac nodul la cravat, cum s-i asorteze cravatele la costumele noi; l ajutase s-i
gseasc i apartamentul micu, cu intrare separat, n care locuia de ase luni. l lefuise.
Ei da, la urma urmei, asta era plcerea ei: s-l serveasc. Dup cum i plcuse s-i
aranjeze intrarea la clubul County i, pe o cale tot att de discret, s fac familiile
Howard, Pennington i chiar i pe doamna John Rutley s-l invite n casele lor. Laura era
moart dup el. Zmbetul lui Joe se accentua. Acuma o nelegea perfect pe Laura. Se
mgulise ntotdeauna cu gndul c se pricepe la femei: alea speriate, alea frigide alea
erau de fapt nite prefcute"; dar niciodat pn atunci nu mai avusese ocazia s
cunoasc o femeie n genul Laurei. Nici nu e de mirare c nu izbutise S reziste
insistenelor lui, sau mai degrab s reziste propriilor ei porniri.
Cnd intr cu maina n piaa din spatele fabricii de muniii Wirtley pentru motive
lesne de neles ntotdeauna se ntlneau acolo o vzu pe Laura trecnd colul cu mersul ei
elegant, l ncnt punctualitatea ei.' O salut scondu-i plria i i deschise portiera
automobilului, dar nu cobori. Laura se urc, i el porni maina fr s scoat un cuvnt. Se
ndrept ctre apartamentul lui.
Timp de cteva minute, nici unul dintre ei nu vorbi. Era tcerea caracteristic deplinei
familiariti, i plcea s-o simt lng el. Era o femeie stranic de bine fcut; i-i edeau de
minune taioarele astea bleumarin. Sentimentul lui Joe fa de Laura era acum acela al unui
so, care nc mai ine la soia Lui. Firete, nu mi .erau prea multe emoii i nici prea mult
entuziasm; nsji contiina faptului c-i era at de ataat i tocea pofta de ea.
Unde ai luat masa? l ntreb Laura n cele din urm.
La restaurantul Central, rspunse pe tonul cel mai plat cu putin. Dar tu?
Am mncat o felie de pine cu slnin, chiar aici, la cantin.
Joe rse graios; tia el bine c pe Laura n-o intereseaz
mncarea.
Nu te-ai mai sturat odat de cantina asta? i place aa s stai i s dai zeam
lung la canari?

 Nu. Rmase o clip pe gnduri. mi place s simt c mai am nc n mine instincte de

om cumsecade.
Joe rse iar, ls balt acest subiect i ncepur s vorbeasc despre lucruri banale,
ntre timp ajunser la captul oselei Nordului, unde, ntr-un rond foarte linitit dindrtul
arterei
principale de circulaie, se afla apartamentul lui. De fapt era jumtate din parterul
unei case mprite n dou, cu nite camere foarte nalte, cu emineuri i stucaturi,
mprejmuit de peluze care se ntindeau n fa i-n spate, ceea ce ddea i mai mult
impresia unui imobil foarte spaios. Casa i-o mobilase chiar Laura, cu foarte mult bun-gust.
Laura avea fler pentru asemenea lucruri. Nu era o gospodrie complicat, i dimineaa
venea o femeie care deretica.
Din punctul de vedere al intimitii lor ns, erau n perfect siguran, ntruct casa
era aezat la peste opt kilometri de Yarrow.
Cu destul discreie, lsaser pe cei care o vedeau pe Laura intrnd i ieind s
neleag c ar fi sora lui.
Joe deschise ua i intr cu Laura. Aprinse radiatorul electric din odaia de peste zi, i,
aezndu-se, se apuc s-i scoat pantofii.
Laura i turn un pahar de lapte i bu, uitndu-se la spinarea lui Joe.
Bea i tu un whisky cu sifon, i propuse ea.
Nu, nu m prea tenteaz.
Joe lu de pe mas ediia de (duminic a ziarului preferat i-l deschise la pagina
economic.
Laura l cercet o vreme n tcere, i termin de but laptele.
Cteva minute se nvrti prin camer, dereticnd, prefcndu-se c are treab, avnd
aerul c ateapt ca Joe s spun ceva. Apoi, pe nesimite, se strecur n dormitor. Joe o
auzi micndu-set dezbrcndu-se; i ls ziarul jos i rigji. n fiecare duminic du.pamiaz
se culcau ca doi oameni linitii i aezai aa cum aljii se duc Ia biserjc. Dar ntruct n
ultima vreme pofta lui nu mai era chiar aa de nestpnit, l distra s o necjeasc niel
pe Laura". De data aceasta atept nici mai mult, nici mai puin deci o jumtate de or,
prefcndu-se c citete nainte de a intra, cu un cscat ostentativ, n dormitor,
Laura era ntins pe pat, ntr-o cma de noapte alb, simpl, dar dintr-un material
foarte frumos i foarte elegant croit; i aranjase prul minunat, i mpturise frumos
hainele pe scaun i lsase s pluteasc n toat camera parfumul ei, ca o discret evocare.
Joe trebui s admit c avea de-a face cu o femeie foarte stilat.
Cu o sptmn n urm avusese o mic escapad cu o lucrtoare de Ia fabrica de
muniii Wirtley o nsoise la ea acas, n cmrua ei; sigur, era o fetican destul de
drgu, l atrsese coloritul ei rocat, n contrast cu cel oache al Laurei, dar, ntr-un fel,
cmaa ei de noapte de o elegan de mahala, aternutul srccios l dezgustaser.
Joe se dezbrc ncet, fr grab, dndu-i seama c Laura nu-i ia ochii de la el.
Zbovi o mulime pn aranja cheile, i scoase tabachera de aur, apoi i sort monedele
din buzunar pe scrin.
Rmase numai n indispensabili, sttu chiar o vreme s-i numere, foarte concentrat,
banii, nainte de a veni s se aeze pe marginea patului.
Ii fceai socoteala citi bani s-mi dai mie? l ntreb ea cu glasul stpnit

dintotdeauna.
Joe izbucni ntr-un hohot de rs, bucuros ntr-un fel c poate s lichideze printr-o
singur erupie exploziv tot amuzamentul pe care-l acumulase.
La urma urmei, Joe, continu ea pe acelai ton ironic, chiar m gndeam c de fapt
eu snt partenerul care d mai mult. i-arn dat tabachera, ceasul, butonii, toate cadourile
astea mrunte, chiar i uzufructul automobilului. Ba nu te-ai lsat pn n-ai smuls de la
mine i mobila asta. A, bine, tiu c tu mereu ai de gnd s-mi dai un cec, i mie de fapt numi pas nici ct negru sub unghie dac mi-l dai sau nu. Sper c nu snt meschin. Doar att
voiam s-i spun: c adeseori m ntreb dac nu-i dai seama ct am fcut pentru tine, ntrun fel sau altul.
Extrem de bine dispus, Joe i pipi muchii braului.
Ei, rspunse el, ce-ai fcut ai fcut pentru c aa i place ie,
Va s zic asta-i prerea ta? Laura se opri o clip. Apoi continu: i cnd m gndesc
cum a nceput povestea noastr... n dimineaa aceea, cnd ai venit la noi acas dup
cotoarele de la cecuri. O clip de slbiciune prosteasca. i acum uite unde am ajuns!
Vai de mine! zmbi el cu frnicie; n orice caz, toi aici am fi ajuns. Doar tii c eti
moart dup mine.
Vai, dar ce drgu te exprimi! Zu, eu cred n mod sincer,
Joe, c tu nu ii absolut de loc la mine. Pur i simplu te-ai servit de mine, te-ai servit
de mine ct ai putut, ca s-i poi croi un drum...
Dar ce, nu i-am fost i eu de folos?
Tcere..
Este extraordinar ct de bine te pricepi s m faci s-mi fie sil de mine, spuse
Laura, rostind vorbele cu greu.
Ei las, Laura, nu mai vorbi aa, protest el.
Apoi, aruncndu-i de pe el maioul, se strecur n pat lng ea.
Laura oft, sau mai degrab gemu, contient de propria ei slbiciune, de dorina
care o nrobea. Apoi se ls moale, oferindu-i-se.
Dormir cam un ceas dup aceea. Joe avu un somn agitat.
Totdeauna l enerva faptul c Laura se mai aga de el, dup ce dorina lui fusese
satisfcut, n primele zile petrecute mpreun, avusese orgoliul s-i demonstreze Laurei ct
e de viril, s o fac s realizeze contrastul dintre vigoarea lui i evidenta moleeal a lui
Stanley. Dar acum se sturase de toate astea; nu mai avea ctui de puin intenia s-i
risipeasc resursele fizice pentru ea. Cnd Laura deschise ochii i se uit la el, Joe i nfrunt
privirea, peste pern, cu un zmbet fix, uor ironic.
Nu m mai iubeti, Joe?
Tu tii ct te iubesc.
Laura oft; ls ochii n jos.
O, Doamne! spuse ea.
Ce este?
Nimic. Grozav de nesuferit poi s fii cnd vrei! Uneori m faci s m simt o fiin
ngrozitoare. Dup o pauz, continu; La drept vorbind, cred c snt ntr-adevr
ngrozitoare, dar n-am ncotro.
Joe continu s-o priveasc, contient de rsul acela interior, plin de satisfacie, care-l
stpnise toat ziua. Ajunsese la marea subtilitate de a savura o plcere inexplicabil, din

analiza jocului de emoii oglindite pe faa Laurei; o cerceta din ochi, mai ales n momentele
lor culminante, i trgea concluzii mgulitoare cu privire la importana propriei lui persoane
ca generator al furtunii din inima ei. Da, da, era limpede ca bun-ziua c el, Joe, era
stpnul":
Bineneles, mai inea la ea, dar nu-i strica de loc Laurei ca din cnd n cnd s se
simt mic, dependent de el. Acum, vznd-o cuprins de o dispoziie tandr, se prefcu
zglobiu, jucu.
Cred c ar trebui s ne lum ceaiul, spuse el. Mi s-a uscat gtlejul.
ncepuse s zmbeasc satisfcut, cnd deodat sun telefonul.
Zmbind nc, se aplec peste ea i ridic receptorul.
Alo!... Da, e domnul Gowlan la telefon. Da, Morgan.. .. Da.. ..
Nu tiu, habar n-am... Cum? Glasul lui Joe se schimb puin. Urm o pauz mai lung.
Apoi: Serios?,.. Doamne ferete, ce spui?.. .. Va s zic ai primit-o la birou... Da. Morgan,,.
Sigur.. .. Bine, vin ndat.
Da, da, vin chiar eu.
Joe puse receptorul n furc i se ntoarse ncet pe jumtatea lui de pat. Urm un
rstimp de tcere.
Ce este? ntreb Laura.
Pi... Joe i drese glasul. tii...
Pi ce?
Joe ovi, tot trgnd de marginea cearafului.
A sosit o telegram la administraie Laura se ridic n capul oaselor. Deodat, zise:
S-a ntmplat ceva cu Stanley?
Mai nimic, se grbi Joe s spun. N-are absolut nimic. A suferit doar un oc n urma
exploziei unei bombe,
ocat de o bomb, repet Laura.
i plir pn i buzele.
Da, asta-i tot, rspunse el. Altceva nimic.
Laura i duse mna la frunte.
O. Doamne! spuse cu glasul stins. tiam eu c o s se ntmple aa ceva. tiam eu...
Bine, dar nu e nimic grav, repet Joe. Nu te tulbura. N-are nici mcar o zgrietur. A
fost ngropat de explozia unui obuz i l-au trimis acas, n ar, ca s-i revin. Nu e nici
mcar rnit. Ascult-m pe mine, n-are nici pe dracu.
Joe ncerc s-i ia mna ntr-a lui, dar Laura i-o trase napoi, furioas.
Las-m! izbucni ea n lacrimi. Las-m-n pace!...
Tu nu-nelegi c nu e nici mcar rnit?
Laura i ntoarse cu violen spatele, sri jos din pat i-i scoase dintr-o micare
cmaa de noapte, suspinnd. Goal, cu trupul alb aplecat deasupra scaunului, ncepu s se
mbrace, rvind hainele din pricina grabei i nervozitii.
Laura, dar ascult-m, protest el.
N-o mai vzuse plngnd pn atunci.
Taci, te rog! strig ea. Orice ai s-mi spui, nu poate dect s strice i mai tare
lucrurile. Tu mi-ai fcut un ru cumplit. M-ai fcut s-mi fie sil de minevi acum Stanley!...
O, Doamne!...

Trgndu-i pe ea jacheta, cu micri grbite, smulse la repezeal plria de pe mas

i plec n fug din camer, cu capul gol, plngnd cu sughiuri.
Joe rmase o vreme ntr-un cot, apoi, ridicnd din umerii goi, ntinse mna ctre
noptier, csc i-i aprinse o igar.
CAPITOLUL IV
Era n primvara anului 1916. Trecuser aproape paisprezece luni de Cnd Hilda i
Grace veniser la Londra, pentru a sluji ca infirmiere. Hilda era mai fericit ca oricnd.
Transformarea suprtoare a tatlui ei, toate ecourile dureroase ale catastrofei din mina
Neptun, toat afacerea aceea sinistr a ntemnirii lui Arthur, relatat n scrisorile triste ale
mtuii Carrie, o afectaser n mic msur. Grace venise la ea plngnd i-i spusese:
Vai, Hilda, dar trebuie s facem ceva pentru Arthur. Nu putem s stm aici cu
braele ncruciate i s-l lsm n voia soartei.
Dar Hilda i rspunsese tios:
i ce putem noi face? Nimic. Doar att, s ne inem deoparte.
Ori de cte ori Grace ncerc s abordeze acest subiect, Hilda i retez vorba cu
aceeai bruschee.
Casa lordului Kell se afla n piaa Belgrave. Vila aceasta imens, din care se scoseser
toate podoabele cu excepia candelabrelor de cristal cu mii de faete i a ctorva tablouri
i tapiserii fusese prefcut ntr-un spital, pentru care era extrem de potrivit. ase
camere mari, fiecare dintre ele ct o sal de bal, cu tavanele nalte i duumelele de stejar
lustruit fuseser transformate n saloane pentru rnii. Sera uria din fundul curii
devenise sal de operaii; aici tria Hilda clipele ei cele mai fericite. .
i mersese de minune fi Belgrave Square. n ase luni devenise stpn pe toat
nvtura pe care o infirmier obinuit ar fi acumulat-o n decursul a trei ani de instrucie.
Sora-ef,'
domnioara Gibbs, o vedea cu ochi buni pe Hilda, considernd-o cu totul ieit din
comun. Miss Gibbs o recomandase clduros la sala de operaii. Aci, Hilda i putu desfura
din plin calitile, dovedindu-se foarte apt pentru misiunea ce-o ndeplinea, ntunecat,
nchis n ea, dar ordonat i precis n micri, funciona n sala de operaii ca un
mecanism exact i sever, care nu da niciodat gre. Hilda studia din plin, n tot timpul liber
pe care-l avea la dispoziie, dar de fapt, perfecionarea ei se datora mai mult instinctului,
temperamentului ei. Era suficient s te uii o dat la Hilda i-i ddeai seama c e cu
neputin s fac o greeal. Domnul Ness se uit de cteva ori la Hilda, n timpul primei
sptmni pe care o petrecu fata n sala de operaii; i aruncase cte-o privire iute ca
sgeata, ori de cte ori Hilda reuise s-i ghiceasc inteniile, dndu i cu anticipaie ceea ce
el nici nu apucase s-i cear. Ness era titularul, un omule nervos, brusc, care transpira
suprtor in timp ce lucra, realiznd ns adevrate minuni n chirurgia abdomenului. Dup
un timp i suger foarte calm domnioarei Gibbs c ar fi util s-o promoveze pe Hilda ca
asistent a lui, la operaii.
Cnd Hilda afl despre interesul pe care-l purta Ness muncii ei, nu se art cu nimic
ncntat; onorurile distinse ce i se aduceau, dup cum se exprim pompos domnioara
Gibbs, o lsar pe Hilda cu totul rece. Bineneles, n sinea ei ncerc un mic fior de
satisfacie, dar i-l nnbui repede i nu se ls copleit. Succesul i ntrise i mai mult
firea hotrt, mnndu-i ambiia pe o culme i mai nalt dect nainte. Cnd sttea alturi

de Ness i-l privea cum face inciziile, suturile i anastomozele, mintea ei nu aspira ctui de
puin la momentul n care, ca sor de la chirurgie, avea s fie asistenta lui.
Nu, ea l urmrea pe Ness cum opereaz, concehtrndu-i speranele asupra zilei n
care avea s opereze i ea. Asta era ambiia Hildei; dorise dintotdeauna s fie doctori; s
fac chirurgie. Dintotdeauna. ncepuse cam trziu poate, dar vremea nu era nc pierdut;
n-avea dect douzeci i cinci de ani. i de cnd se produsese evenimentul miraculos al
emanciprii ei de la vila Law, Hilda i jurase n inima ei c nimic n-o va putea mpiedica si ndeplineasc elul, ntre timp se simea fericit avea un el pe care-l ntrezrea, avea
munca ei i o avea pe Grace lng ea.
Grace nu nregistrase acelai succes fulgertor. De fapt, nu nregistrase nici un fel de
succes. Neglijent, nepunctual, dezordonat biata Grace n-avea nici una din calitile
eseniale pentru dobndirea succesului. Pe cnd Hilda se nla ca o rachet ctre nlimile
ameitoare ae slii de operaii, Grace rmase la subsol, s frece podelele i s spele
Ifgheanele.
Dar fata nu se supra. Era foarte mulumit; era aa de mulumit, nct fusese de
dou ori chemat n faa domnioarei Gibbs i admonestat pentru c servise ceai soiilor
rniilor n buctria spitalului, i alt dat pentru c strecurase igri unui plutonier
sancionat fiindc o njurase pe sora de la salon.
Domnioara Gibbs nu ovia ctui de puin s declare c Grace e nepriceput,
dezndjduit de nepriceput. Domnioara Gibbs mai spunea c dac Grace nu izbutete si corijeze defectele n-o s se aleag nimic de capul ei.
Dar dac s-ar fi ndreptat, Grace n-ar mai fi fost ea nsi; iar pe de alt parte, nimeni
altcineva n afar de domnioara Gibbs i de HiJda nu prea a dori ca Grace s se ndrepte.
Fata era extrem de simpatizat de celelalte infirmiere. La cminul lor, o cas de pe strada
Sloane, la vreo cinci sute de metri de spital, n cmrua dezordonat a lui Grace,
totdeauna se afla cte cineva, cerndu-i sau dndu-i o igar, o revist ilustrat, o plac de
patefon sau o ocolat proast, mai bine zis un surogat dinr-aceiea de rzboi. Sau cineva
care o poftea la un ceai ori la cinema, sau ca s- fac cunotin cu fratele vreuneia'dintre
infirmiere, sosit acas n permisie,
Or, tocmai acest lucru nu-l putea suferi Hlda. In camera, e:, bine rnduit i auster,
nu intra nimeni. De fapt Hilda nici nu voia s vin cineva; sau cel puin nimeni n afar de
Grace Da. as<a e drept, Hilda voia s vin Grace, ar fi vrut s-o pstreze pe Grace numai i
numai pentru ea, i din toat inima, Hilda i nghea pe toi, tia scurt vizitele de prietenie,
reteza din rdcin toate amiciiile legate de Grace.
Ia ascult, i spuse ea dispreuitoare ntr-o zi pe la sfritul lui martie, trebuie
neaprat s te afiezi peste tot cu creatura aia de Montgomery?
Monty nu e fat rea, Hilda, i rspunse Grace, scuzndu-se.
i n-am mers dect la Kardomach.
Bine, dar e o femeie imposibil! strig Hilda geloas. Joia viitoare am s te rog s-i
petreci jumtatea de zi liber cu mine. Am s aranjez eu un program.
Hilda aranja majoritatea lucrurilor pentru Grace i, n dragostea ei acaparatoare fa
de sor-sa, continua s-i dicteze fiecare micare. Iar Grace simpl, nevinovat i docil ca
ntotdeauna se supunea cu bucurie.
Dar un lucru n privina cruia nu voia s i se supun Hildei l constituiau scrisorile.

Grace nu se certa cu ea i n-o contrazicea, ns n privina scrisorilor, pur i simplu refuza

s se supun Hildei. Or, aceste scrisori o necjeau cumplit pe Hilda. n fiecare sptmn, i
uneori de dou ori pe sptmn, soseau din Frana scrisori cu timbrul ostailor de pe front,
toate scrise de aceeai mn, o mn de brbat. Hilda i ddea seama c Grace ntreine o
intens coresponden cu cineva de pe front, i n cele din urm nu mai putu rezista
curiozitii, ntr-o sear de aprilie, n timp ce strbtea mpreun cu Grace strzile
ntunecate spre cminul infirmierelor, Hilda o ntreb:
Parc azi iar ai primit o scrisoare. Din Frana, nu?
Grace i rspunse afirmativ, fr s ridice ochii din pmnt.
Pentru c era tulburat, Hilda deveni mai rece i mai sever.
Dar cine i scrie?
La nceput Grace nu rspunse. Se mpurpura la fa, n ntuneric, n cele din urm,
rspunse totui pentru c Grace era lipsit de orice artiticiu, i nu se ferea niciodat de
nimeni:
Dan Teasdale.
Dan Teasdale. Hilda repet cu glas deopotriv uluit i batjocoritor. Cum adic,
Teasdale, biatul brutarului?
Grace i rspunse foarte simplu:
Da.
Doamne ferete! izbucni Hilda. Nu vrei s spui c... Vai de mine, dar n viaa mea nam auzit o tmpenie mai maro...
De ce i se pare o tmpenie?
De ce? rnji batjocoritor Hilda. Cum de ce? Dar nu i se pare c e un sentimentalism
ieftin i de prost gust s nfiripezi o idil cd un vljgan necioplit, biat de brutar?
Grace pli, dar glasul i rmase cit se poate de calm.
N-ai dect s spui orice rutate, Hilda. Dan Teasdale nu face nici un lucru ruinos mi
scrie cele mai frumoase scrisori pe care le-am primit vreodat. Eu nu vd ce e aa ieftin i
de prost gust n chestia asta.
Se prea poate s nu vezi tu, i spuse Hilda fichluitor. Eu n schimb vd, i nu-i dau
voie s te pori ca o gsculi de liceu ndrgostit. i aa, prea multe femei fr cap i-au
irosit existena n mod inutil. Eroii de pe front!" Vai, dar e dezgusttor, dezgusttor!
Trebuie neaprat s pui capt acestor scrisori.
Grace cltin din cap.
lart-m, Hilda, dar nu pot.
Dar trebuie, i spun!
O nou cltinare din cap.
Degeaba, c n-am s-o fac, i rspunse ea.
Grace era pe punctul de a izbucni n lacrimi, i totui n glasul ei rsun o ciudat
hotrre, care avu darul de a zdrnici furia Hildei, nlocuind-o prin team.
Hilda nu mai spuse nimic n seara aceea, n schimb, adopt o anumit atitudine, prin
care ncerc s-o conving pe Grace. Se purta glacial cu ea, i vorbea tios, i n general o
ignora, cu un fel de dispre suveran. Pstr aceast atitudine timp de dou sptmni. i
totui, scrisorile continuau s soseasc.
Apoi, cuprins de o panic secret n adncul inimii, Hilda i schimb deodat

atitudinea. Se muie cu totul, i ceru scuze lui Grace i ncepu s-o mngie i s-o alinte; o
convinse s vin cu ea la Kardolmach, o braserie pe placul infirmierelor. O trat acolo cu
cele mai bune lucruri pe care le puteau procura banii i trecerea Hildei pe lng patroana
localului.
O sptmn ntreag o rsfa ct putu pe Grace. Iar fata se complcea n acest
rsf, cu aceeai supunere ca i atunci cnd Hilda o certase. Apoi fcu o nou ncercare de
a o convinge pe Grace s
nceteze corespondena cu Dan. Dar totul fu n zadar. Grace nu admise n ruptul
capului s nceteze de a-i mai scrie lui Dan.
Hilda pndea scrisorile, scrisorile astea interminabile i nesuferite. Dis-de-diminea,
zi de zi, cobora la cutiile de scrisori, cercetndu-le cu un fel de ur. Deodat, ntr-q
diminea din iunie, observ cu o tresrire c tampila scrisorii sosite de curnd era din
localitatea Loughborough.
Dup gustarea de diminea, o opri pe Grace i o ntreb cu glas reinut:
-Ernit?
Da, i rspunse fata ferindu-i privirea.
Grav?
Nu.
E n spital?
Da.
Pe Hilda o cuprinse o tainic uurare: n adncul inimii simi nfiripndu-se mulumirea.
Loughborough era departe, foarte, .
foarte departe, iar ntruct rana nu era grav, Dan avea s se ntoarc foarte curnd n
Frana. i totui, i spuse cu un rnjet batjocoritor lui Grace:
Ar fi fost firesc s-l aduc aici, aa se ntmpl n cele mai bune romane de cinci
parale.
Grace se ntoarse brusc cu spatele. Dar nainte de a iei din camer, Hilda continu:
Ar fi fost splendid s se trezeasc din anestezie i s te , gseasc pe tine la
cptiul lui, gata s i te arunci de gt.
Tremurul din glasul Hildei arta ct de mult o dureau chiar pe ea vorbele rostite. O
dureau cumplit, i totui nu se putea stpni s nu le rosteasc. O ardea pe suflet gelozia.
Grace nu-i rspunse. Intr n rezerva rniilor purtnd n buzunarul orului scrisoarea
lui Dan. O citi i o reciti de nu tiu cte ori, n timpul grzii.
Dan participase la marea ofensiv de pe rul Somme, fusese rnit la antebraul stng
i la ncheietura miinii. Dip ct scria el, avea s se vindece foarte repede. Braul nici
mcar nu-l durea; doar att c deocamdat nu se putea folosi de mn.
Pe la sfritul lui iulie, scrisorile lui Dan ncepur s soseasc mai puin regulat. Dar n
seara ultimei zile a lunii, n timp ce Grace cobora strada Sloane, vzu chiar n faja cminului
infirmierelor un brbat n uniform, cu braul atrnnd ntr-o earf. Era singur i mergea
ncet, fiindc era obosit i copleit de gndul ntemnirii lui Arthur, de toate schimbrile
care se petrecuser acas, la Sleescale. I se prea c toate merg pe dos. Domnioara Gibbs
i inuse iari o predic teribil din pricina neglijenei de care dduse dovad. i peste
toate, Grace era tare necjit c nu mai primea veti de la Dan. Extraordinar ct de mult
ajunsese s fie legat de aceste scrisori ale lui Dan! Dnd cu ochii de silueta aceea n

uniform, se opri, nefiind prea sigur pe cine vede. i deodat fu sigur. Inima i btea, s-i
sparg pieptul. Era Dan. Trecu strada i o salut.
Dan! Mi s-a prut... da, mi s-a prut mie c tu eti.
Pe faa lui Grace strlucea bucuria revederii. Oboseala i pieri ca prin farmec i uit c
o clip nainte fusese sleit i trist, i ntinse biatului mna. Dan i-o strnse timid, fr o
vorb. Timiditatea lui Dan fa de Grace ajunse aproape o boal. Mai c-i era fric s se
uite la ea. Cum Grace nu mai vzuse niciodat un om cruia s-i fie fric de ea, i se prea
totul att de ridicol, nct i venea s rd i s plng totodat. Repede, nainte de a apuca
s fac o asemenea prostie, l ntreb:
M atepi de mult, Dan? De ce n-ai intrat n cmin?
Nu, spuse el, nu voiam s te necjesc. Am sperat doar s te vd o clip, cnd te
ntorci acas.
O clip! Grace zmbi iar. Deodat, se uit la braul lui rnit.
> Cum i mai merge cu rana?
Doctorii au avut de furc n ceea ce privete nchietura... tii, tendoanele, zise Dan.
Am fost trimis aici, pentru a urma un tratament ortopedic la clinica Langham. Cu
electricitate i cu una din mainile alea noi pentru exerciii fizice. Trebuie s urmez un
tratament de ase sptmni, nainte de a m putea ntoarce pe front.
ase sptmni!
Izbucnirea de bucurie a lui Grace avu darul s-i redea biatului ncrederea n sine.
Drept care ndrzni, dei destul de stngaci, s-i spun lui Grace:
M ntrebam dac... adic, voiam s-i propun, dac-i face plcere... dac nu ai
nimic mai bun de fcut...
Nu, se grbi ea s spun, n-am nimic mai bun de fcut. i sigur c-mi face plcere.
Se opri o clip, privindu-l cu ochi strlucitori. Prui rvit i ieea de sub cascheta de
infirmier, dndu-i un aer comic; iar pe obraz avea o pat de funingine. Mine am dou ore
libere. Vrei s luam ceaiul mpreun?
Dan rse, fr s-i ia ochii de ia pavaj.
Chiar asta voiam s te rog.
tiu, tiu, mi pare ru, am fcut o prostie, m-am invitat singur, ddu ea drumul la
un potop de vorbe, dar zu, Dan, nici n-am cuvinte s-i spun ct m bucur, n astea ase
sptmni putem s facem o mie i unu de lucruri. Grace se ntrerupse. Nu cumva mai e
vreo alt fat creia i-ai scris i cu care vrei s te plimbi?
Dan ridic ochii cu atta tristee i indignare, nct acum fu rndul ei s rd. Rse
fericit. Era o minune c-l putea vedea iar. Dan fusese ntotdeauna un admirabil tovar de
conversaie i de distracie: asta nc din zilele acelea de demult, cnd o plimba pe bulevard
cu camionul bnrtriei i o poftea s-i aleag din coul lui cea mai frumoas plcint.
Acelai Dan care-i fcuse fluiere din mldie de rchit i care-i artase cuibul de cintezoi la
Sluice Dene i care-i adusese mpletituri din spice de gru de la ferma lui Avory.
L cu toat uniforma lui de sublocotenent i braul prins n earf, Dan nu se
schimbase cu nimfe fa de zilele acelea frumoase de demult. Grace tia c Dan ar fi
trebuit s se ntoarc de pe front foarte aspru i impuntor, complet schimbat pe dinuntru
i pe dinafar. Dar, ca i ea, Dan nu se lsa de loc schimbat nici pe dinuntru, nici pe
dinafar; rmsese acelai biat sfios i la locul lui.
Lui Grace nici prin cap nu-i trecea c e ndrgostit de el; atta tia ns cu siguran,

c de cnd plecase de la vila Law nu mai cunoscuse o asemenea fericire, i ntinse mna.
Atunci, rmne pe mine la ora trei, Dan. Ateapt-m n faa cldirii. Dar s nu vii
nuntru, pentru c altfel ar pi-o MaryJane, c i-a dat drumul.
nainte ca Dan s apuce s mai spun ceva,, Grace o zbughi pe
scri.
A doua zi la ora trei se ntlnir i o pornir mpreun s ia ceaiul la localul cel nou al
cafenelei Harris de pe strada Oxford.
Acolo se aezar la taifas. De ndat ce izbutea s-i nfrng timiditatea, Dan
devenea unul dintre cei mai interesani interlocutori --- sau cel puin aa socotea Grace. Iar
el voia s-o fac pe Grace s vorbeasc, fiind nerbdtor s-o asculte, lucru care fcu asupra
fetei o impresie neobinuit de plcut, ncurajat astfel, ea i ddu drumul la gur,
mprtindu-i toat ngrijorarea n privina lui Arthur i a lui taic-su. Dan o ascult n
tcere, plin de nelegere.
De cnd sa produs catastrofa aceea, toate s-au ntors pe dos !u ru<i ncas, ncheie
fata cu seriozitate i triste. Nici nu m mai pot gndi la casa noastr aa cum era mai
demult. Nu tiu cum s-i spun, dar snt aproape hotrt s nu m mai ntorc niciodat
acolo.
Dan ncuviin din cap.
Te neleg, Grace. * Fata l privi cu seriozitate.
Nici tu n-ai s te mai ntorci la Neptun, nu-i aa Dan? Oh, m nspimnt la gndul c
ai putea s intri iar n mina aia nfiortoare.
Mde, rspunse el, i eu cred c m-am cam sturat. tii, am avut timp s chibzuiesc
pe-ndelete Ia toate astea. Impresia mea este c de fapt nu mi-a plcut niciodat la min.
Dar ce rost are s mai repetm astea toate, c doar s-au spus de attea ori i pn acum
tii, chestia cu catastrofa i cu toate celelalte. Dan fcu o pauz. Dac scap cu bine din
rzboi, vreau s m apuc de agricultur.
Foarte bine, Dan.
i sporovir aa mai departe. Statur atta de vorb, nct chelneria veni de dou ori
i-i ntreb pe un ton foarte sever dac nu doresc s mai comande ceva.
Dup aceea fcur o plimbare prin Hyde Park; nconjurar eleteul Serpentina, apoi
se ntoarser pe la Colul Statuilor. Pn s-i dea ei bine seama, se i fcuse ora cinci.
Grace se opri n faa cminului infirmierelor.
Zu, Dan, spuse ea, dac nu te-am plictisit prea tare, n-ai vrea s mai ieim i
altdat mpreun?
Grace i cu Dan ncepur s ias mereu mpreun. Se duceau n locurile cele mai
ciudate cu putin i se distrau grozav. Vai, ce bine se distrau mpreun! Se plimbau pe la
Chelsea, pe malul Tamisei, luau vaporaul pn la Putney i autobuzul pn la Richmond,
descopereau nite ceainrii micue i drgue, mncau macaroane i sup italieneasc cu
orez i legume la restaurantele din Soho tot attea lucruri banale i frumoase, pe care alii
le fcuser de un miHon de ori nainte, dar pe care Grace i cu Dan nu le mai fcuser pn
atunci.
ntmplarea cea mai ieit din comun s-a produs ntr-o sear:
tocmai cnd se ntorceau de la o plimbare prin Kensington Gardens, in faa cminului
infirmierelor se ntlnir fa-n fa cu Hilda.

Aceasta tia perfect de plimbrile celor doi i, cu toate c ardea de nerbdare s-o
ironizeze pe Grace, se inuse deoparte, distant, ignornd-o. Dar de data asta Hilda se opri.
i zmbi glacial lui Dan, i apoi rosti:
Bun seara.
Tonul pe care l salutase rsun ca o palm; Dan i rspunse politicos:
Bun seara, domnioar Barras.
Urm o pauz, dup care Hilda adug:
Domnule Teasdale, pare-se c dumneata profii stranic de rzboi.
Grace exclam atunci cu aprindere:
Dan a fost rnit, dac te referi cumva la asta.
Nu, rspunse Hilda pe acelai ton superior, nesuferit. Nu asta am vrut s spun.
Dan se mbujora la fa. O privi pe Hilda drept n ochi. Dup un rstimp de tcere
penibil, Hilda vorbi din nou.
O s fie o extraordinar uurare cnd s-o termina rzboiul.
Atunci o s ne putem ntoarce fiecare la locul ce ni se cuvine.
Era imposibil ca cineva s nu seziseze nelesul vorbelor ei. Dan se simi tare
nenorocit. Spuse repede noapte bun, le strnse minile fr s se uite la Grace i se
ndeprt.
O dat ajunse n localul cminului, Hilda se ntoarse dispreuitoare ctre Grace.
Grace, mai ii minte cnd jucam jocul la familiile fericite"?
i-aduci aminte de domnul Plcint, fiul brutarului?
i Hilda ncepu s urce agale scrile, cu buzele nepenite n zmbetul ei rece i aspru.
Dar Grace fugi dup ea i o prinse cu furie de bra.
Dac mai ndrzneti s-mi vorbeti vreodat aa, gfli ea, mie sau lui Dan, n-am s
mai am de-a face cu tine ct oi tri.
Ochii surorilor se ntlnir ntr-o privire lung, arztoare.
Orict de ciudat ar prea, Hilda fu aceea care trebui s-i plece privirile.
Urmtoarea plimbare pe care o aranjaser Dan i cu Grace trebuia s aib loc n joa
din ultima sptmn petrecut de Dan la Londra. Urma s fie i ultima lor ntlnire. Dan i
mica acum bine ncheietura, prsise earfa care i susinuse braul, i trebuia s se
ntoarc la batalion n lunea urmtoare.
Se duser mpreun la Kew Gardens. Dan era nerbdtor s viziteze" grdina
zoologic; era pasionat de parcuri, i pe acesta l lsaser anume pentru ultima lor
plimbare. Din nefericire, nu prea de loc s fie un succes aceast ultim ntlnire a lor. n
primul rnd era o zi posomorit, cu nori amenintori, n al doilea rnd, purtarea Hildei i
tulburase pe amndoi. Dan era tcut, iar Grace mohort.
Era tare trist. Nu mai ncpea nici cea mai mic umbr de ndoial:
Grace i ddea seama c-l iubete pe Dan. i i se rupea inima cnd se gndea c
pleac napoi n Frana fr s tie c ea l iubete.
Bineneles, Dan n-avea cum s-o iubeasc. El o considera doar o prieten. Cine naiba
era s-o iubeasc pe ea? Era proast, neglijent, dezordonat; nu era nici mcar drgu.
Plimbndu-se mut alturi de Dan, mut i el, pe Grace o cuprinse o durere cumplit, care-i
strngea gtlejul.
Merser s priveasc psrile de ap de pe lacul amenajat dincolo de cmpul cu

campanule. Erau nite rae frumoase, i Dan declar c raele snt frumoase. Apoi adug
trist:
Dac o s apuc vreodat, a crete i eu nite rae ca astea.
Tare mi-ar plcea!
Grace rspunse:
Sigur, Dan.
Grace spusese doar att, pentru c doar att avusese poft s xpa.
Stteau alturi, n picioare, la malul apei, dou siluete irzsdjduite, ca privirile
ndreptate spre psrile cu penajul viu orat. Deodat, ncepu s plou, o ploaie repede de
var.
Os Doamne! strig Grace.
Trebuie s fugim, spuse Dan. O s fie un potop.
Se repezir ctre un adpost, n sera orhideelor. Alt dat, ntr-o zi obinuit, s-ar fi
distrat grozav de fuga lor ctre adpost. De data asta ns, nu-i distra deloc. Ctui de
puin.
Grace era mbrcat n mantaua albastr a uniformei dar Dan n-avea manta, i tunica
i se ud de tot. Cnd ajunser n ser i apucar s-i trag sufletul, Grace se ntoarse plin
de ngrijorare ctre Dan i se ncrunt.
Dan te-a udat pn la piele, ntorcndu-se i privind n toate prile, Grace se
asigur c snt singuri. Nu poi s stai aa ud. D-mi voie s-i scot tunica i s i-o usuc pe
? ile caloriferului.
Dan ddu s refuze, dar nchise gura tot aa cum o deschisese.
Fr o vorb i scoase tunica i i-o ddu lui Grace. Dintotdeauna avusese obiceiul s
i se supun lui Grace, aa c proced la fel i de data asta. Apoi, cnd fata lu tunica, apru
un grdinar btrn de partea cealalt a serei, i vzuse alergnd s se adposteasc, l
salut din cap pe Dan -i zmbi lui Grace.
Domnioar infirmier, vino ncoace i usuc-o aici, c evile asea snt mai bune.
Grace i mulumi grdinarului i-l urm ctre o ni unde se aflau mai multe evi
ncolcite. Scutur tunica lui Dan i o ntinse, cu cptueala n afar, pe evile calde. Apoi
descoperi un ciob de oglind, pe care-i pusese grdinarul deasupra evilor. Se uit s vad
cum arat. Vntul i rvise prul; avea o nfiare mai neglijent ca oricnd; Doamne,
gndi ea ngrozit, dar snt o oroare! Nici nu e de mirare c Dan nu m poate suferi."
Atept s se usuce tunica, ascultnd n mic msur, mai mult din politee,
sporoviala grdinarului btrn i vorbre. Venea i
pleca ntr-una, trncnind nencetat mai ales despre dificultatea procurrii
combustibilului pentru calorifer. Cnd tunica se usca, Orace i-o aduse napoi lui Dan. Tnrul
privea la ploaia de afar. Se ntoarse nenorocit ctre ea.
O s fie un week-end ploios.
Da, aa m tem i eu, i rspunse Grace.
Apoi, ntinznd brajele, Grace i inu tunica, i-l ajut s se mbrace. Dan i arunc o
privire lung, nedumerit, plin de pasiune, vznd-o cum st cu braele desfcute,
nenorocit i rvit de vnt, naintea lui. O privi lung lung de tot, i deodat, din pieptul
lui izbucnir vorbe nestpnite, aproape ca un geamt:
Te iubesc, Grace, te iubesc! strig el, i fr s tie cum, se tjezir unul n braele

celuilalt. Tunica zcea acum la pmnt. Inima fetei zvcnea nebunete. Era transportat de
fericire.
Vai, Dan! opti ea.
Trebuie s-i spun, Grace, trebuie, trebuie neaprat. Nu m mai pot stpni! i tot
spunea el, repetnd aceleai scuze.
Inima lui Grace salt* "ntr-una, nebun de fericire; ochii i erau inundai de lacrimi; dar
acum ii reveniser tria i linitea.
Chiar m iubeti, Dan?
Vai, Grace...
Fata ridic ochii spre el.
Cnd te ntorci pe front, Dan?
Pauz.
Luni.
Azi ce zi e, Dan?
Cum, Doamne, e joi.
Grace l privi calm.
Dan, hai s ne cstorim smbt!
Biatul se fcu alb ca hrtia. Se holb la ea, i tot sufletul i se revrs n privirea
aceea.
Grace, opti el.
Dan!
Btrnul grdinar, care riscodea curios dindrtul orhideelor, uit complet de criza de
crbune; era ct pe-aci s fac o criz de inim.
Se cstorir smbt. Grace se lupt din rsputeri cu domnioara Gibbsca s obin
o nvoire pentru week-end. Asta a fost luna lor de miere. Au petrecut-o pe malul mrii, la
Brighton. Dup cum prevzuse Dan, a fost un week-end ploios, un week-end foarte ploios;
ploaia n-a contenit o clip, dar pentru Grace i Dan, ploaia a contat foarte puin.
CAPITOLUL V
Ctre sfritul dup-amiezii aceleia de august, colivia ascensorului se ridic ncet din
puul sectorului Paradis, i Barras, nsoit de Armstrong i Hudspeth, pi n curtea minei.
Barras era mbrcat n costumul de lucru: o jachet de culoare nchis i pantaloni de
clrie, o apc mic de piele i un baston solid n mn. Se opri o clip n faa birourilor
administraiei, schimbnd dou vorbe cu Armstrong i Hudspeth. i ddea perfect de bine
seama c lucrtorii de la suprafa nu-i mai luau ochii de la el. Se comporta exact ca un
actor primind aplauze ntr-un moment cheie al spectacolului.
Eu cred, spuse el cu aerul c atunci ar chibzui lucrurile, c ar trebui s anunai i
ziarele, cel puin ziarul Argus. Cred c o s le fac plcere s afle.
Sigur, domnule Barras, spuse Armstrong. Mine le dau neaprat telefon.
Anun ziarelor toate amnuntele devizului privitor la cheltuielile pe care le va
necesita sparea noii galerii.
Desigur, domnule Barras.
A, pentru c veni vorba, Armstrong, poate n-ar fi ru s le ari c principalele
motive care m-au determinat s iau aceast msur sint de ortfin patriotic. De ndat ce
intrm din nou n sectorul Paradis, vom putea dubla producia noastr de crbune.

Barras salut din cap i-i prsi, ndreptndu-se spre poarta ce ddea n strad; apoi,
perfect contient de demnitatea sobr pe care acest costum de lucru rezervat pentru
intrarea n subteran o conferea
persoanei sale, o porni pe jos prin ora, ctre vila Law. La fiecare doi-trei pai trebuia
s-i ridice pcua, pentru a rspunde la saluturi care respectuoase, care familiare, care
prietenoase.
Cptase n ultima vreme o popularitate de necrezut. Desfura o colosal activitate
patriotic. Oricit de ciudat s-ar prea, ntemniarea lui Arthur contribuise s i-o intensifice.
La nceput, Barras primise acest uluitor rezultat al metodelor sale de convingere cu un fel
de tresrire de spaim. Dar i reveni foarte uor, adaptndu-se situaiei. Imaginaia lui,
nbuit de succesiunea rapid a propriilor sale transformri, nu permitea s fie tulburat
de imaginea fiului lui, care suferea n nchisoare. Barras i fixase poziia admind deschis
realitatea ntemnirii lui Arthur i fcnd tot posibilul s menioneze ct mai des n public
acest lucru, cu acel regret al omului cinstit, cu contiina neptat.
Toat lumea era perfect de acord, recunoscndu-se n unanimitate c Barras se
purtase extraordinar. Procesul se bucurase de mult publicitate n pres ziarul Argus a
reprodus amnuntele ntr-un reportaj pe dou coloane, sub titlul Un tat spartan, n timp ce
Sunday Echo a publicat pe prima pagin un articol special: S ne scoatem plria n faa
marelui patriot. Gestul lui fcuse senzaie nu numai la Sleescale, ci i n oraul Tynecastle.
Barras era nconjurat acum de un nimb de glorie, departe de a-l supra n vreun fel. n
repetate rnduri, lund masa cu Hetty la restaurantul Central, avusese ocazia s observe c
lumea vorbete despre el, c e n centrul ateniei tuturor, ceea ce-i producea un fior de
satisfacie nestpnit. Acum ieea mult n lume, de parc s-ar fi scldat n aprobarea
general. Ajunsese n acea stare de spirit n care ntreaga structur a existenei sale era n
mod ostentativ exteriorizat.
La nceput fusese vorba de o reacie de aprare; acum ns, ajunsese o atitudine
deliberat. El nu avea momente de reflecie interioar, de introspecie tainic, de
autoanaliz. N-avea timp pentru aa ceva! N-avea pic de timp! Omul acesta mereu
congestionat, mereu cu respiraia ntretiat, ii ddea impresia c arunc vorbele din
mers, peste umr, grbindu-se, grbindu-se nencetat, l
absorbeau total aspectele'exterioare, l acapara tot mai mult spectacolul public pe
eare-l ddea, l subjuga lumina rampei, zgomotul, aclamaiile i mulimea.
i sporise foarte mult i activitatea de la tribunal. Ajunsese acum aproape o
imposibilitate, chiar n cazurile cele mai justificate, s se obin scutirea de serviciul militar,
din momentul n care Barras i lua locul n fotoliul judectoresc. ,Btnd nervos darabana
pe mas, i fcea impresia c ascult argumentele incoerente i protestele agitate, cu o
imparialitate simulat. Nu-l interesa ctui de puin logica vreunui caz i nu-i ddea nici o
atenie. Hotrrea lui era dinainte stabilit: s nu acorde nici o scutire.
Pe msur ce trecea timpul i ecourile strnite de intransigena sa prur s mai
slbeasc, ncepu s fac mare caz de rapiditatea metodelor lui, urgentnd succesiunea
proceselor i mndrindu-se cu numrul de cazuri pe care le rezolva n fiecare edin.
Seara, dup asemenea zile^ictorioase, se ntorcea acas cu o satisfacie cald i cu
sentimentul c a ctigat aprobarea semenilor si.
i totui, acum, n timp ce mergea n susul strzii Cowpen, pe faa lui se putea citi o

alt satisfacie, mult mai profund. Felul cum aranjase astzi lucrurile la Neptun l fcea s
strluceasc, plin de ncntare de sine. De luni ntregi l amara nchiderea forat a
orizontului Paradis, dar pe de alt parte nu se putea hotr <=-i ia inima-n dini i s fac
fa marilor cheltuieli legate de sparea unei noi galerii de acces, prin bazaltul subminat de
inundaie.
Acum ns, fcnd intervenii la autoritile de resort i prezentnd lucrurile n lumina
cea mai bun, izbutise s obin compensarea cheltuielilor necesare galeriei, urmnd s
livreze ulterior guvernului crbune din sectorul Paradis. Costul galeriei avea s fie acoperit
chiar nainte de a ncepe lucrrile. Aadar, nimic nu sttea n calea beiei fascinante cu care
Barras acumula profituri de pe urma rzboiului. Preul crbunelui livrat franco la gura minei
rnai crescuse cu nc zece ilingi per ton. Mina Neptun fcea s-i curg banii n buzunare
mai repede dect i-ar fi nchipuit vreodat. In adncul fiinei sale struia contiina tainic a
propriilor lui posibiliti materiale; i tocmai asta l vrjea pe Barras, l mbta ca un
stupefiant.
Nu era un om avar; dar avea pur i simplu sentimentul, contiina averii lui. Obinuia
s cheltuiasc i fcea chiar plcere, o plcere aproape copilroas, gndul c pentru el
cinci lire nsemnau la fel de puin ca cinci penny. i starea lui actual de surescitare i
impunea unele cheltuieli bneti, ca s nu aib senzaia c viaa care-i deschidea attea i
attea perspective trece prostete pe lng el. n ultima vreme, tendina lui acaparatoare
luase forma unei noi manii. Fcuse schimbri uluitoare la vila Law. Cumprase mobil
nou, covoare noi, cumprase alt gramofon, automobilul, cteva fotolii luxoase, o instalaie
special pentru condiionarea apei de but, nlocuise vechea org american cu o mic
org electric.
Un element semnificativ era faptul c nu mai cumpra tablouri.
ntr-adevar, mania tablourilor, aparinea unei faze depite din viaa lui, o faz de
acaparare inut mult mai mult n fru. i cu toate c senzaia de a fi proprietarul
comorilor" lui de art l consola nc aa cum dovedea cte-o observaie binevoitoare, de
genul: Am investit o avere n tablourile mele!" totui, n timpul anilor de rzboi nu i-a
mai sporit colecia, i ngduia acum plceri mai spectaculoase, mai spontane i mai
excentrice, ncepuse s fac achiziii n mod capricios, dup cum i trsnea prin cap;
cptase o adevrat pasiune de a cumpra orice chilipir care se ivete"; frecventa
nencetat Arcada Tynecastle, unde se aflau magazine de bibelouri i antichiti; i niciodat
nu se ntorcea din asemenea expediii fr s aduc triumftor acas cutare sau cutare
nou achiziie.
i cadourile pe care i le fcea lui Hetty trdau de fapt aceeai evoluie. Nu mai era
vorba de simple expresii ale devotamentului su printesc de mai nainte, nu mai erau
bomboane, parfumuri sau vreo cutie de batiste legat cu o panglic frumoas. Acum
cadourile se situau pe alt treapt psihologic.
Gndind astfel, zimbi fr s-i dea seama. Pe nesimite, ajunsese aproape s-o
considere pe Hetty o destindere normal, menit s elimine ncordarea eforturilor pe care
le fcea. Hetty i plcuse ntotdeauna. Chiar i pe vremuri, cnd, fetia de doisprezece ani, i
srea pe genunchi, cerndu-i o bomboan vreun drajeu din acelea
pe care Barras le purta n buzunarul de la vest simise fa de Hetty o reacie
curioas, nc de pe atunci aspirnd n nri mirosul ei de copil bine splat, mirosul (Je spun

i de ap de colonie, se gndise mereu c Hetty o s fie o nevestic dulce de tot pentru

Arthur. Acum ns, dat fiind purtarea dezgusttoare a Lui ArtHur, lucrurile se schimbaser
cu totul. Schimbarea ncepuse n duminica aceea n care Hetty, izbucnind n lacrimi, n
sufrageria vilei Law, l lsase pe Barras s o consoleze. Din clipa aceea, Barras a nceput s
compenseze" lipsurile lui Arthur. Judecind lucrurile la suprafa, ceea ce l determina pe
Barras s se poarte astfel era comptimirea:
Hetty trebuia s fie neaprat despgubit, s fie smuls din amrciunea singurtii;
apoi, cnd s-a produs i catastrofa final a ntemnirii lui Arthur, era necesar ca Hetty s fie
fcut s uite.
Toate acestea erau n deplin armonie cu dispoziia sufleteasc a lui Barras. Acum
ns, datorit noii neliniti care-l ndemna mereu nainte, procesul se intensificase.
Era vizibil c Barras se mbrca mult mai elegant; i schimbase croitorul, purta
cravate i ciorapi de mtase; i luase obiceiul de a intra n salonul de cosmetic Stirrocke,
n preajma strzii Grainger, ca s-i fac un masaj al feei i un tratament pentru pr cu
vibratorul electric. Treptat-treptat, ncepu s adopte n mod contient o anumit nuan de
galanterie atunci cnd o scotea pe Hetty n lume.
Ast-sear, Hetty urma s-l nsoeasc la Teatrul Regal, ca s vad noua revist ZigZag.
Urcnd aleea spre vila Law i deschiznd ua casei, Barras se simi nvluit de o
plcut senzaie de nerbdare, un fel de mncrime prin tot corpul. Se duse direct la etaj, i
fcu o baie. Sttu mult vreme ntins n apa fierbinte, contient de virilitatea lui. Apoi se
mbrc i se dichisi, dup care cobor s-i aleag o floare de pus la butonier.
n ser ddu peste mtua Carrie, care tocmai terminase jumtatea de or de masaj
zilnic fcut lui Harriet, i acum se ducea n grdina de zarzavat, s taie cteva fire de
sparanghel, n anii acetia de rzboi, mtua Carrie dduse o atenie special grdinii de
zarzavat; ba mai mult, i extinsese activitatea, ncepnd s creasc i
psri; aa se fcea c, dei numeroase familii ateptau multe zile pn s poat
obine o bucat de carne, dei n general lumea mnca mult mai prost ca altdat i
oamenii stteau ceasuri ntregi la coad pentru un kilogram dou de cartofi, nite resturi de
carne sau o sut de grame de margarina dac nu chiar cincizeci masa scumpului
Richard era excelent i mbelugat.
Vzndu-l c intr n ser, mtua Carrie nl ochii. Se uit la el i murmur:
Ai avut o zi grea, Richard.
Richard o cercet cu o neobinuit indulgen in ochi.
Caroline, tii c m-am hotrt s sap galeria aceea nou n inima sectorului Paradis.
Vai, Richard, asta-i o veste mare, nu? se emoiona ea, cu att mai mult cu ct simea
ce favoare i acordase Barras mprtindu-i aceast confiden.
Vom putea, n sfrit, s-i scoatem la suprafa pe cei zece mineri, rosti el cu
gravitate. Asta m bucur mult, Caroline.
Desigur, Richard.
Trebuie s le facem funeralii. Am s aranjez eu totul. Le datorm un omagiu.
Mtua Carrie nclin capul. Dup o pauz, se ndrept ctre u.
M duceam s tai nite sparanghel pentru cina ta. E o trufanda.
Caroline atept nerbdtoare ca Richard s spun ceva: el o luda ntotdeauna
pentru sparanghelul excelent pe care-l cultiva.

Barras ddu din cap.

Apropo, Caroline, te-a ruga ca disear sa nu uii s-mi lai nite sandviuri. S-ar
putea s m ntorc tirziu. O duc pe Hetty la teatru.
Mtua Carrie roi: inima ei fcu un salt din pieptul mbrcat n bluza de mtase
decolorat de soare i se cuibri tocmai in ghetele vechi i rupte pe care le folosea la
grdinrit, i rspunse cu glas tremurtor:
Bine, Richard.
Apoi mtua Carrie iei in grdin.
Dar, n timp ce tia sparanghelul, o munceau gndurile. Dup toat nenorocirea lui
Arthur avnd obiceiul s vorbeasc n eufemisme, mtua Carrie folosea i de ast dat
un cuvint ambiguu pentru condamnarea la nchisoare relaiile dintre Hetty i Richard pur
i simplu o chinuiau. Bineneles, Richard era mai presus de orice repro. Dar mtua Carrie
nu mai era aa de sigur n privina lui Hetty; privea cu multe aprehensiuni cadourile fcute
fetei n ultima vreme: uneori mtua Carrie o ura pe Hetty.
Toat seara aceea, mtua Carrie se frmnt i se tot frmnt la nesfrit. Hotr s
nu se culce pin nu se ntoarce Richard.
Era aproape unsprezece cnd Banas se inapoie la vila Law.
Venise i Hetty cu el. Barras i propusese s fac aceast plimbare cu automobilul, ca
s se mai rcoreasc dup cldura de la teatru.
Dup aceea, avea s-l pun pe Bartley s-o conduc acas cu maina.
Intrar foarte veseli n salona.
Dar tii c nu pot s stau mult, declar foarte senin Hetty.
Lu igara pe care i-o oferea Barras i se coco pe braul unui fotoliu, picior peste
picior, legndu-se. Avea nite glezne splendide.
Nu vrei un sandvi? i propuse el cu zmbetul acela de miel blnd.
Dup care se ndrept spre sufragerie, s ia tava pregtit de mtua Carrie.
Nu mai ncpea nici o ndoial: era limpede c nu avea chef s-o lase pe fat s plece
acas. Dar Barras nici nu-i puse mcar ntrebarea: De ce? Se considerase ntotdeauna un
om moral, care se mulumea s-i satisfac mainal necesitile fizice la'izvorul dragostei
legitime, aflat n odaia de sus. Dar de cnd cu catastrofa de la min, lucrurile se
schimbaser. Starea de ncordare n care tria i accelerase funciile vitale, i turnase n
vine o adevrat febr.
Cunotea acum o toamn trzie a glandelor sale cu secreie intern.
Uneori avea un extraordinar sim al propriei sale bunstri fizice. E adevrat c de
vreo dou ori i se ntmplase s aib o ameeal cumplit, un adevrat vrtej care-l fcea s
se clatine, silindu-l s se agae de mobila cea mai apropiat, ca nu cumva s se
prbueasc.
Dar el tia bine c astea snt fleacuri: n viaa lui nu se simise mai bine ca acum..
Reintr in salon.
Uite, draga mea.
Hetty accept, fr o vorb, un sandvi cu friptur de pui.
Dar ce-ai devenit deodat aa tcut? o ntreb el, dup ce se uitase de mai multe
ori cu coada ochiului la trupul ei micu, dar foarte ispititor.
i se pare, rspunse fata, ferindu-i ochii.

Admiraia ntiprit pe faa lui o fcu deodat s se simt prost..

Era imposibil s nu-i dai seama de schimbarea intervenit^ n purtarea lui Barras.
ntr-adevr, de citeva sptmni atitudinea lui, ateniile i cadourile repetate sugeraser
declanarea unei crize iminente, dar lui Hetty nu-i venea de loc la socoteal apropierea
unui punct culminant. Ei nu-i plcea aa ceva. Ar fi vrut s continue s se bucure de toate
avantajele, fr a da ns nimic n schimb.
n primul rnd c Hetty era, dup cum se definea singur, o fat bun". Nu avea
principii de nalt moralitate; era cast n mod deliberat, o ferea de pcat contiina valorii
pe care o reprezenta pe pia virginitatea ei. Urmrea planul ferm s fac o partid bun, o
cstorie care s-i aduc i bani, i o situaie; pentru atingerea acestui scop, ea tia perfect
ce important este s-i pstreze fecioria. Ceea ce de altfel nu-i venea prea greu, pentru c,
dei Hetty strnea n cei din jur efecte afrodiziace, ea n schimb nu simea nici un fel de
imbold sexual. Sor-si, Laura, i fusese hrzit poria amndurora.
La nceput, ateniile cu care o nconjura Barras o mguliser i-i alinaser suprarea,
ntemniarea lui Arthur czuse ca o lovitur cumplit adus orgoliului ei. Dintr-o singur
trstur de condei, aceast ntmplare l scotea complet pe Arthur din planurile frumoase
de viitor pe care i le furise Hetty. Acum nu-l mai putea lua de brbat, n nici un caz,
pentru nimic n lume. Era firesc deci s accepte consolarea pe care i-o oferea Barras;
simplul fapt c era vzut cu el n public o ajuta extraordinar s salveze aparenele"; se
putea spune c ea i cu Barras s-au unit mpotriva unui om slab de nger, mpotriva unui la
care-i dezamgise cumplit pe amndoi.
n salon ardeau cteva dintre lmpile noi cu abajur, aruncnd pete de lumin blinda pe
covor i lsnd tavanul ntr-o tainic semiobscuritate.
Vai, ce drgu! exclam ea, ridicndu-se i ducndu-se la abajururi ca s le cerceteze
franjurile. Apoi se ntoarse vesel. De ce nu fumezi un trabuc?
i venise ideea de a se pune la adpost de Barras fcndu-l s se ocupe cu fumatul.
N-am poft de trabuc, rspunse Barras greoi, fr s-i ia ochii de la faa ei.
Hetty rse uurel, parc ar fi ascultat cine'tie ce glum, dup care spuse:
Atunci, mai fume; eu o igar.
Barras i-o aprinse, iar Hetty se duse pn la gramofon i puse discul cntat de Violet
LonaineDe-ai fi singura fat din lume.
Mine iau ceaul cu Dick Purves i cu sor-sa la localul Dilley, spuse Hetty a,a, ntr-o
doar.
Barras se schimb la fa. Ajunsese la stadiul geloziei; nu putea s-l vad n ochi pe
tnrul Purves. Locotenentul de aviaie Dick Purves un tovar de joac destul de ters din
copilria lui Hetty ajunsese acum eroul zilei, n timpul ultimului raid aerian executat de
nemi asupra comitatelor de nord-est, Purves se ridicase de unul singur deasupra unui
zepelin minat de vnt, i din nlimea ntunecat lansase o bomb care doborse n flcri
dirijabilul.
Oraul Tynecastle se nnebunea acum dup Dick Purves. Se zvonea c va fi decorat
cu Crucea Reginei Victoria; iar intre timp era suficient s se arate ntr-un restaurant ca s
fie ntmpinat cu zgomotoase manifestri de admiraie.
Toate acestea i venir n minte lui Barras, care spuse morocnos:
Am impresia c te ii scai de acest Purves.
Vai de mine! protest Hetty. tii bine c nu-i adevrat.

Numai c n ultima vreme e foarte la mod. nelegi ce vreau s spun.

Toat lumea o s se uite ctre masa noastr i o s ne pizmuiasc.
Asta o s fac petrecerea i mai atrgtoare.
Barras fcu un gest de enervare, amintindu-i de flcul chipe
dar prostu, cu ochi albatri fr expresie, ca de copil, prul blond pieptnat cu crare
la mijloc i parc lipit cu cear, cu un zmbet ncrezut pe buze, privirile n cutare de
admiratori, i igara venic atrnat n colul gurii. Fcu un efort serios s-i nbue iritarea,
ntre timp se ntorsese la canapea i se aez congestionat, respirnd greoi. Dup o clip, i
spuse:
Hetty, vino i aeaz-te aici.
Prefer s m mic puin dup ce am stat atta pe scaun, rspunse ea degajat.
De ce nu vrei s ezi lng mine?
O pauz. Hetty i ddu seama c-ar fi fost imposibil s-l refuze
fr a-l ofensa cumplit. Aadar, cu inima ndoit, se apropie i se aez n captul
cellalt al canapelei.
Vd c ast-sear m terorizezi, i spuse ea.
-Serios?
Hetty ncuviin din cap cu cochetrie, sau cel puin ncerc, fr s izbuteasc prea
bine, s fac pe cocheta. Era prea contient de prezena lui n preajma ei, de faa lui
congestionat, de umerii voinici, chiar i de valurile de grsime care i bulbucau vesta.
i place brara pe care i-am dat-o? ntreb Barras n cele din urm, pipind uvia
subire de platin pe care o purta fata la ncheietura minii.
Bineneles, se grb ea s rspund. M cam rsfei, zu aa!
Snt un om destul de bogat, ii rspunse Barras. mi pot permite luxul de a-i oferi
multe lucruri. ,-Barras era ct se poate de stngaci, i mai ales lipsit de experien. Emoia pusese
total stpnire pe el, aproape nbuindu-l.
Ai fost ntotdeauna foarte bun cu mine, i spuse Hetty plecnd ochii.
Barras ntinse mna ca s-o apuce de bra, dar n clipa aceea gramofonul se opri, i
Hetty sri n sus uurat, ca i cum de acolo i-ar fi venit salvarea.
Vreau s pun placa i pe partea cealalt, spuse ea, i ntoarse discul.
Barras o privi cu ochii bulbucai pe sub sprncenele groase, continund s-o nvluie n
zmbetul acela fix i lacom. Respira mai greu ca oricnd, i buza de jos i atirna stupid.
E foarte drgu melodia asta, continu Hetty; are ritm i haz.
Btu msura pocnind din degete, hotrt s nu se mai lase tras din nou pe
canapea. Se mica prin odaie n ritmul muzicii. Dar n momentul cnd trecu prin dreptul lui,
Barras se ntinse dup ea, o apuc de ncheietura braului i o trase cu fora pe genunchii
lui.
Totul se ntmpl at de repede i spontan, incit ai fi zis c amndoi au fost luai prin
surprindere. Hetty nu tia dac trebuie s ipe sau nu. De luptat ns nu se lupt. Pur i
simplu se uit lung la el.
i tocmai atunci, cnd mpietriser n aceast atitudine, ua se deschise brusc
ndrtul lor i intr mtua Carrie. Zgomotul neobinuit din salona la o or att de tirzie o
fcuse s coboare scrile; dar spectacolul care i se nfi o intui n prag, de parc

ncremenise. Holb ochii ngrozit. Faa ei cpt culoarea cenuie.

Era momentul cel mai cumplit din toat viaa ei. n clipa aceea ngrozitoare simi c-i
vine s leine. Apoi ns, cu un efort supraomenesc, i veni n fire, se ntoarse, prsi
ncperea mpleticindu-se pe picioare. O porni n fug sus, ca un strigoi, mpiedicndu-se de
trepte.
Nici Barras, nici Hetty nu observaser nimic. Barras nu avea ochi dect pentru Hetty,
nu simea dect apropierea ei, parfumul ei, apsarea oldurilor ei fine pe coapsele lui.
Hetty, i spuse el cu glasul necat de emoie, tu tii cit de drag-mi eti?
Cuvintele lui avur darul de a o smulge din starea aceea ciudat, ca de trans.
Nu, te rog, nu m ine aa!
Barras i ddu puin drumul i-i puse palma pe genunchi.
Vai, te rog! strig ea, mpotrivindu-se cu hotrre. Nu-ji permit s faci asta. Nu-mi
place.
Bine, Hetty, dar... gfi el.
Nu, nu! i-o retez ea. S tii c eu snt alt gen de fat, cu totul alt gen dect i
nchipui.
Hetty simi deodat ct de mult l urte pentru c-i permisese s-o aduc n situaia
asta atit de neplcut; simi c-l urte pentru c stricase totul, pentru c pusese capt
atitudinii lui proteguitoare i cadourilor lui prin gestul acesta oribil. O scrbea obrazul lui
gros i congestionat, creurile de sub ochi, nasul crnos. Prin contrast, mutra lui i evoca
trsturile fine i tinereti ale lui Dick Purves.
D-mi drumul, te rog, strig ea, d-mi drumul, c altfel ip!
Barras i rspunse lipind-o mai strins de el i srutnd-o cu
patim pe gt. Hetty nu ip, dar, cu agilitatea unei pisici, se smulse din mbriarea
lui, trntindu-i totodat un pumn n obraz. Apoi sri n picioare, i aranja rochia i-i trecu
mina prin pr.
Eti un babalc scrbos i ru! i strig ea, de parc l-ar fi scuipat. Eti mai ngrozitor
ca nenorocitul la de biat al tu. Nu te pot suferi! Nu te pot suferi! N-ai tiut c snt fat
cuminte? Ei, atunci afl asta de la mine, aa s tii. M mir c nu i-e ruine! Nu mai vreau
s te vd n ochi cite zile oi avea.
Barras se ridic n culmea agitaiei, ncerc s vorbeasc, dar pn s apuce s scoat
un cuvnt, Hetty se i repezise afar, lsndu-l pe el acolo. Barras rmase o clip
descumpnit, cu mina ntins dup ea, de parc ar fi ncercat nc s-o mai rein. Inima i
btea n piept ca un ciocan, urechile i vjiau, creierul i se nvlmea, l covr senzaia c
e btrn, c din cauza asta nu a putut s profite de fat.
Rmase in camera pustie nvluit n lumina blnd, cltinndu-se pe picioare dobort
de o ameeal cumplit. O clip i trecu prin minte gndul c o s fac o congestie
cerebral, i duse mna la tmple, care-i plesneau de durere, i se prbui eapn pe
canapea.
CAPITOLUL VI
ntre timp, din ntunecimea propriei ei odi, mtua Carrie auzi zgomotul
automobilului care o ducea pe Hetty napoi la Tynecastle. Fascicolele de lumin alb ale
farurilor se nvrtir o clip nspimnttor prin odaia ei, i dup aceea, n bezna i tcerea
care urmar, mtua Carrie ncepu s tremure ca o nenorocit ce era.

Ceea ce vzuse n salona zdruncinase din rdcini credinele ei cele mai scumpe i
mai sacre. Cine i-ar fi nchipuit c Richard?... tocmai Richard !... Mtua Carrie ncepu s
tremure din ce n ce mai tare; se zguduia din toate mdularele, ntr-o agitaie de-a dreptul
vrednic de mil, i cele dou lacrimi neobinuit de mari care-i izvorr din ochi picar pe
jos, aruncate de cltinarea capului ei, nestpnit ca la un paralitic. O, Doamne, o,
Doamne!" exclam n sinea ei mtua Carrie, n culmea tulburrii.
Pentru mtua Carrie, Richard era un crez. Era de fapt crezul ei n ntregime. De
cincisprezece ani l slujea pe Richard, nu numai cu braele, ci i cu sufletul. II slujea pe
Richard de la distan, dar asta n-o mpiedicase s-l adore pe Richard i s-i ferece cu
gelozie adoraia n adncul tainic al inimii ei. Pentru mtua Carrie, alt brbat nici nu exista.
E adevrat c la un moment dat manifestase un oarecare ataament pentru memoria
rposatului prin Albert, pe care, pe bun dreptate, l considerase un om de treab, dar
asta era doar o palid raz de lun pe lng strlucirea solar a admiraiei pentru Richard.
Mtua Carrie exista doar pentru acest soare, se
sclda n lumina lui, care-i nclzea ntreaga existen nchistat i chinuit. i acum,
dup cincisprezece ani de cind i punea papucii de cas la ndemn, i pregtea mesele, i
ddea rufele la splat, i tia sparanghel din grdin, ii umplea sticla cu ap fierbinte, i
alunga cu religiozitate moliile din garderob, i mpletea ciorapi scuri i lungi, precum i
fulare ntr-un cuvnt, dup cincisprezece ani de slugrit ca o sclav plin de adoraie,
mtua Carrie l vzuse pe Richard innd-o pe Hetty Todd pe genunchi i pipind-o. ntr-un
acces de durere amestecat cu mil de ea nsi, mtua Carrie i ngropa capul cuprins
de tremur n minile ei tremurnde i suspin cu amrciune.
i deodat, n timp ce sttea astfel, plngnd dobort, auzi bastonul lui Harriet. Ori de
cte ori Harriet dorea s i se dea atenie sau ngrijire, ridica bastonul aezat la ndemn
lng patul ei i bocnea n perete ca s vin mtua Carrie. Era procedeul obinuit, i n
momentul acela mtua Carrie i ddu seama c Harriet bocnete ca s-i cear doctoria.
Dar Carrie nu avea putere s se duc la sor-sa. Nu se putea urni din loc, din cauza
gndurilor privitoare la Richard, la acest nou Richard, acest srman Richard, att de fantastic
i totodat de nspimnttor.
Mtua Carrie nu nelegea un mare adevr: c Richard cel nou nu era dect Richard
cel vechi, lipsit de cunun. Nici prin cap nu-i trecea lui Carrie c aceste noi nclinaii care o
ocau i aveau de fapt originea n vechile lui nclinaii. Ei i se prea c Richard, bietul de
Richard, e doar victima unei calamiti nenelese. Nici nu-i putea da mcar seama ce fel
de calamitate putea s fie asta. Ea nu vedea dect un zeu prefcut n clovn, un arhanghel
devenit satir, i asta i sfia inima. Plngea, plngea ntr-una. Richard, cu Hetty Todd pe
genunchi! Plngea fr s se poat opri i nici plnsul nu-l mai putea ndura.
Apoi, o tresrire o aduse din nou la realitate, fcnd-o s-i dea seama c Harriet bate
n perete. Erau mai bine de cinci minute de cnd btea Harriet, i, cu toate c n
subcontientul ei i ddea vag seama de btaia aceasta, mtua Carrie nu se micase nc
pentru a rspunde chemrii. Nu putea s se duc la Harriet cu ochii aa
umflai, orbit de lacrimi, cu minile tremurnde. i pe deasupra mai avea i o
insuportabil senzaie de sufocare, dovada faptului c ceva nu era n regul cu ea. i totui,
trebuia s se duc, trebuia neaprat s-i dea lui Harriet doctoria. Dac nu-i ddea doctoria,
Harriet avea s bocneasc tot mai tare i mai tare, pn scula toat casa. i de aici ar fi

putut s se nasc cine tie ce nou ntmplare ngrozitoare, i atunci s-ar fi zis cu mtua
Carrie.
Stpnindu-i suspinele cu ultimele resurse de energie, mtua Carrie i terse ochii
umflai, cu care nu mai vedea nimic, i porni pe bjbite, de-a lungul coridorului, ctre odaia
lui Harriet.
Coridorul era ntunecos, pentru c noaptea era ntunecoas, i n agitaia ei, mtua
Carrie nu aprinsese lumina electric din capul scrilor. i odaia lui Harriet era cufundat n
ntuneric, un ntuneric profund, pe care licrul verzui allmpiei de pe noptier nu izbutea
s-l alunge. Din cauza migrenelor chinuitoare,-Harriet nu putea suferi strlucirea puternic
a becurilor electrice fr abajur. De data aceasta, mtua Carrie se bucura la gindul c
ntunericul din odaie i ascunde lacrimile de pe obraz. Nici nu se gndea s aprind lumina.
La intrarea mtuii Carrie, Harriet fremta n patul din care conturul ei estompat, ca
de vac tolnit, abia se zrea. Se cutremur toat de furie, i vznd-o pe Carrie i
clnni dinii fali, dezgolindu-i ntr-un rinjet.
De ce n-ai venit, Caroline? strig ea. De o jumtate de or tot bat degeaba.
Mtua Carrie i nbui un suspin, stpnindu-i glasul cit putu mai bine.
lart-m, te rog, Harriet, nu tiu ce mi s-a ntmplat. S-Ji...
s-i dau acuma doctoria?
Dar Harriet nu era ctui de puin dispus a lsa chestiunea s treac aa uor, cu
una, cu dou. Zcea ntins pe pat, n ntuneric, nconjurat de sticlue i flacoane, i faa
ei, turtit ca o lun plin, era palid de furie i autocomptimire.
E o adevrat ruine, spuse ea, cum m neglijeaz toat lumea. Eu zac aici cu o
migren de-mi crap capul, mor s-mi dea cineva doctoria i nu vine nici ipenie de om n
odaia mea.
Trist i ruinat, cu capul plecat, clipind din ochii timizi i
umflai, mtua Carrie spuse nghiindu-i plnsul:
Harriet, crede-m te rog c-mi pare ru. Vrei s-i dau acum doctoria?
Mai e vorb?
Bine, Harriet.
i ascunzndu-i faa, mtua Carrie se ndrept pe bjbite ctre msu, spunndu-i
n sinea ei: O, Doamne-Dumnezeule, s-i dau lui Harriet doctoria i s ies repede din odaia
asta, pn nu m prbuesc!"
S-i dau valerian, Harriet? ntreb Carrie.
Nu, zise Harriet fnoas, ast-sear vreau doctoria aia veche a mea cu bromur,
bromura aia aromatic pe care mi-a prescris-o mai demult doctorul Lewis. Cred c de fapt
aia mi face mai bine ca toate celelalte. E pe colul poliei de colo.
Bine, Harriet.
Mtu Carrie se ndrept asculttoare ctre raftul respectiv i ncepu s bjbie i s
se ncurce printre sticlue. Erau attea sticlue!
Unde ai zis, Harriet, c e sticla?
Acolo, o repezi Harriet. Ast-sear eti complet ntng.
Acolo, sub mna ta. Am pus-o chiar eu acolo ultima dat cnd m-am dat jos din pat.
Mi-amintesc perfect.
Care, asta? Mtua Carrie simea c o prsesc de tot puterile. O, Dumnezeule, s
ies de aici pn nu m duc dracului de tot", gndi ea. Apoi ntreb: Care, Harriet, asta?

 Nu! Cea de alturi, sticlua aia verde de colo. Ce Dumnezeu e cu tine? Da, da, aia!
n sfrit, ai nimerit-o.
Mtua Carrie lu ca nuc sticla i se ndrept ctre msu, i tremura aa de tare
mna, nct nici nu putu s ridice phruul gradat, cu care doza doctoriile.
Ct doctorie s-i pun, Harriet?
Dou linguri pline! Ce dracu, nu mai tii nici atta lucru? Nu eti n stare nici mcar
s citeti indicaiile?
ntr-adevr, mtua Carrie nu era n stare s citeasc. Mtua Carrie era oarb, mut
i disperat... Gesturile ei erau gesturile unui automat; mintea ei era dus departe, pe un
trm ngrozitor, grotesc,
n care Richard inea pe genunchi o fat cu numele de Hetty Todd.
Mtua Carrie nu era n stare s fac dect ceea ce i se poruncea, i pentru moment
nu dorea nimic altceva dect s se ntoarc n camera ei i s dea fru liber valurilor de
lacrimi care-i umpleau inima, gata s se reverse. Cu mult greutate turn dou linguri din
doctoria care i se pruse c i-a indicat-o Harriet. Vag de tot, n mijlocul ntunecimii din
ncpere, a ncurcturii i zpcelii din mintea ei, la care se aduga i cicleala lui Harriet,
prin disperarea ngrozitoare ce-i clocotea n suflet, lui Carrie i se pru, totui, c doctoria
are un miros deosebit. Dar se gnd c aceast impresie se datorete probabil gustului
lacrimilor pe care le vrsase i-al celor pe care nu le vrsase nc... n plus, Harriet cerea
cu insisten doctoria i-i tot
spunea s se grbeasc i s nu mai fie ntng.
Mtua Carrie nainta ctre pat, ncovoiat, cu capul ntr-o parte, cu mna ntins.
Harriet se ridic n capul oaselor i-i smulse furioasa din mn paharul cu doctoria.
Caroline, ast-sear ai fost ngrozitor de proast i nceat, i reproa ea cu asprime.
Tocmai cnd vezi c mor de nevoia de a-mi lua doctoria.
nchiznd ochii i strngnd pleoapele, dup cum i era obiceiul,
Harriet nghii doctoria dintr-o sorbitur furioas. O nghii dintr-o
sorbitur furioas i apoi, o clip, rmase aa dreapt, n capul
oaselor, cu ochii nchii, cu pleoapele strnse i cu paharul de
" doctorie n mn. Apoi deschise ochii i ip:
Nu-i asta doctoria!
Cnd ip i czu paharul din mn.
Lacrimile mtuii Carrie nghear ntr-un val de groaz, Q Mntur de secund rmase
mpietrit de fric, apoi se repezi la comutator i fcu lumin n odaie. Se npusti la
msu, s vad ce sticl era. Din piept i izbucni un ipt strident, ca de animal nfricoat.
Pe sticlu scria Loiune pentru masaj", i dduse lui Harriet. o loiune otrvitoare. ip,
chiar mai tare dect Harriet.
Harriet se apucase cu minile de stomac i se zvrcolea n aternut. Pentru prima dat
de cnd czuse la pat, Harriet suferea ntr-adevr o durere. Se chinuia ngrozitor. Faa i
plise, ajungnd
aproape verzuie, i buzele, arse de loiune, i se umflaser.
Ap, opti ea slab, nbuindu-se, strngndu-i disperat cu amndou minile burta
gras i alb. M arde!
Pe jumtate leinat de groaz, mtua Carrie se repezi la sticla cu ap de pe
lavabou i-i ntinse lui Harriet un pahar plin. Dar apa nti-i intra pe gt. Harriet nu putu bea;

tot lichidul se rspndi pe aternutul curat i frumos, fr s ptrund printre buzele

umflate.
Harriet prea c nici nu-i d seama c apa o ud peste tot.
Ap, opti din nou, la fel de firav. M arde.
Dar orict se strdui, nu izbuti s bea apa care s-i potoleasc,
arsura.
Prin amoreala panicii care o cuprinsese pe mtua Carrie strbtu o raz de
nelepciune. Trntind paharul pe toalet, iei ca fulgerul din odaie, ca s cheme un doctor.
Alerg pe coridor i n jos pe scri, picioarele ei lungi i pline de monturi fcnd adevrate
minuni de vitez, n slia din spate ddu peste Ann, care se ducea
s se culce.
Mtua Carrie, gata s-o rstoarne pe Ann, se ag de braul ei.
Un doctor! gemu ea. Telefoneaz dup un doctor, oricare dintre ei, s vin ndat,
un doctor, repede, repede!
Ann se opri o clip, s-o priveasc pe mtua Carrie. Era o femeie cumpnit, tcut
de felul ei. Dndu-i seama c s-a ntmplat ceva grav i nspimnttor, nu mai zbovi s
pun nici un fel de ntrebri. Se repezi la telefon i, foarte priceput, l sun pe doctorul
Lewis, care fgdui s vin imediat. Dup aceea sttu o clip s chibzuiasc i, pentru orice
eventualitate, mai ales ca s evite cine tie ce ntrziere neprevzut, i ddu un telefon i
doctorului Proctor, cel pe care-l consulta ea personal, i-l rug i pe acesta s se repead
pn la vil.
ntre timp, mtua Carrie fugise n cmar, cutnd nite scrobeal. Ea avea credina
c scrobeala e un bun antidot. Cnd se ntoarse cu pachetul de scrobeal n mn, l vzu
deodat pe Richard ieind din salon. Venea ncetior, smuls din meditaia lui de aceast
agitaie neobinuit. Sprijinindu-se de cadrul uii Richard ntreb greoi:
Ce s-a ntmplat?
Harriet! icni mtua Carrie, innd scrobeala att de strns n mna ei agitat, nct un
firicel subire de praf alb se scurse prin colul pachetului.
Harriet? repet Rich'ard fr s neleag.
Mtua Carrie nu mai putea atepta, nu putea indura zbava; se ntoarse cu un nou
strigt i fugi sus. Barras o urm ncetior.
Harriet zcea i acum n pat, sub lumina puternic a becului, printre nenumratele
iruri de sticlue, ncetase s mai geam.
Zcea, sucit ntr-o parte, contorsionat, cu buzele ntredeschise, umflate ngrozitor.
Pe gura nnegrit apruse o spum de mucus, ca nite urdori.
Din cnd n cnd, picioarele i tresreau, i la fiecare spasm dintr- acestea Harriet
scotea un scurt horcit, nnebunit de groaz la auzul acestui horcit scurt, dar rar, mtua
Carrie amestec scrobeala cu ap, ntr-o grab dement, i se strdui s toarne lichidul
printre buzele umflate ale muribundei, ncercarea ei nu izbutise nc n momentul cnd intr
Richard n odaie. Rmase uluit privind o pe Harriet.
Harriet! exclam el cu vocea tulbure.
Harriet i rspunse vrsnd puin din scrobeala preparat de mtua Carrie.
Richard nainta mut de uimire.
Harriet, murmur el din nou, prostete.

l ntrerupse intrarea precipitat a doctorului Lewis, care venea vesel, cu geanta lui
neagr. Dar cnd o zri pe Harriet, veselia i pieri pe dat. Manierele lui se schimbar ntr-o
clipit i, cu glas sczut, o rug pe mtua Carrie s-i telefoneze doctorului Scott s vin de
urgen. Mtua Carrie se grbi s se conformeze. Richard se retrase n nia cu geamlc, de
unde urmrea scena n tcere. Silueta lui prea o ciudat ntruchipare a destinului.
Doctorul Scott veni n mare grab, iar doctorul Proctor, care fcuse drumul pe jos de
la Sleescale, ajunse exact n acelai timp cu el. Cei trei doctori inur un consult grbit n
privina lui Harriet. i aplicar tot felul de tratamente, i fcur injecii cu mici seringi, i
ridicar pleoapele inerte, i pompar lichid n stomac i apoi fcur ca acelai stomac
s arunce afar coninutul su, foarte mbelugat.
Vzur cu toii ce bine mncase Harriet n seara respectiv era de-a dreptul
extraordinar, nu-i venea s crezi c o femeie a putut s nghit atta sparanghel. Dar
Harriet nu vzu nimic. i fiindc Harriet murise, nici n-avea s mai vad vreodat ceva.
n cele din urm, dup

ultim ncercare de a o reanima, doctorii fur silii s renune

la lupt, i, tergndu-i fruntea de sudoare, doctorul Lewis nainta ctre Richard. Acesta
sttea i acum, la fel de eapn, n nia cu geamlc.
mi pare foarte ru, stimate domnule Barras, dar m tem c nu mai avem ce-i face.
Doctorul Lewis prea sincer tulburat.
Barras nu rspunse. Uitndu-se la el, doctorul Lewis deslui pulsul puternic al arterelor
temporale, congestionarea ntunecat a frunii, i o dat cu comptimirea i veni i gndul
instinctiv c probabil, Barras are tensiunea foarte ridicat.
Am fcut tot ce ne-a stat n putin, adug doctorul Lewis.
Da, zise Richard, cu un glas a crui semnificaie era impenetrabil. Pe doctorul
Lewis l cuprinse un nou val de comptimire. Se uit lung la Barras, cu ochii ntristai.
Bineneles, nu tia c omul la care se uita era din toate punctele de vedere, asasinul lui
Harriet.
CAPITOLUL VII
Pn i Hilda era afectat. Sptmni ntregi de la ntoarcerea ei i a lui Grace la spital,
dup ce asistaser la nmormntarea mamei lor la Sleescale, Hilda rmase taciturn,
meditativ. Acum recunotea i ea c la vila Law domnea o atmosfer anormal. Pentru c
era nelinitit, vorbea repezit cu pacienii, era dur cu Ness, i fcea toat treaba cu un zel
mecanic i neobosit. Iar fa de Grace se purta iari cu acelai aer posesiv, plin de
afeciune i gelozie.
Jumtatea lor de zi liber era pe sfrite, i cele dou surori se plimbau mpreun
ncetior pe Regent Street. Se ndreptau de fapt spre Oxford Circus, ca s ia autobuzul pn
ia Knightsbridge.
ncheind o diatrib amar mpotriva complicaiilor umilitoare ale vieii de familie,
Hilda se uit pe furi la Grace, i-i spuse sarcastic:
ntotdeauna mi-ai fcut teorii c ii s pui lucrurile la punct cum e mai bine. Poftim,
acuma ai ansa cea mai bun de a te ntoarce acas i de a ncerca s-o faci.
Mda, zise calm Grace, numai c acum n-a putea fi de prea mare folos.
Ce vrei s spui? .
Tocmai atunci, autobuzul pe care-l ateptau sosi n staie.
Grace rmase tcut pn cnd se aezar jos, i imediat dup

aceea o anun c o s aib un copil.

Hilda se nroi ngrozitor la fa. Cine ar fi privit-o n momentul acela ar fi zis c o s-i
vin ru. Rmase absolut nemicat, pn cnd taxatoarea le lu banii de bilete; apoi vorbi
cu glas sczut, rnit pin n fundul inimii:
Colac peste pupz! Parc n-ar fi fost destul pacoste cstoria ta. Parc n-am fi
avut destule necazuri i aa, n ultima vreme. Eti o proast, Grace, o gsc fr pereche.
Eu nu cred c snt chiar aa proast, rspunse Grace.
N-ai dect, dar eu snt convins, i-o trnti Hilda furioas, plind. Copiii fcui n timp
de rzboi n-au prea mare haz.
Aa cred i eu n general, dar poate c al meu o s aib.
Eti o proast fr pereche, uier Hilda privind drept nainte. i-ai pierdut minile
cu prpditul la de Teasdale. i acuma... asta-i mai lipsea! O s trebuiasc s pleci din
spital, mi vine ru ftnd m gndesc. Eu nu vreau s am nimic de-a face cu povestea asta.
Pn acum m-am ferit de toate complicaiile de familie, i tot aa o s m feresc i de data
asta. Vai, dar e o prostie cumplit, un lucru aa de ordinar, de-a dreptul scrbos, aa cum
fac cele mai ordinare i mai scrboase infirmiere, peste tot n ara asta.
Auzi, s faci copii de rzboi cu nite eroi de front. O, Doamne, dar e de-a dreptul
greos. Nici nu vreau s aud de aa ceva. Nici n ruptul capului! N-ai dect s pleci, i s-i
faci javra aia de copil i singur.
Grace nu spuse nimic. Avea obiceiul acesta simplu de a nu spune nimic atunci cnd
rspunsul cel mai potrivit consta tocmai n a nu spune nimic. De fapt, de la cstoria ei cu
Dan, apropierea dintre ea i Hilda nu se mai refcuse pe deplin. i acum le punea capac la
toate! Faptul c Grace, pe care ea o ocrotise i o alintase, drgua de Grace, micua care
dormise n braele ei, avea acum s fac un copil, un copil de rzboi, o lovea i o ngreoa
att de tare pe Hilda, nct se jur s nu se amestece cu nimic n toat povestea asta
dezgusttoare, n momentul cnd se ridic eapn ca s coboare la staia Harrod, Hilda
avea lacrimi n ochi.
Aadar Grace trebui s-i aranjeze de una singur toate complicaiile, descurcndu-se
cum putea. A doua zi diminea, se duse s stea de vorb cu domnioara Gibbs. Conform
tradiiei, domnioara Gibbs ar fi trebuit s fie plin de bunvoin la auzul unei asemenea
veti; totui, ca i Hilda, domnioara Gibbs nu fu de loc binevoitoare, i inu urmtorul
discurs, n mijlocul cruia scnteiar adesea furia i dinii ei albi:
Snt stul pn-n gt de comediile astea, domnioar Barras.
Da de ce-i nchipui dumneata c te-am inut noi aici ca s ngrijeti rniii sau ca s
perpetuezi specia uman? Noi ne-am strduit s fii de folos oamenilor. i cnd colo, iat
cum ne rsplteti! M vd silit s-i spun, domnioar Barras, c nu snt prea ncntat de
dumneata. Eti departe de a te dovedi la fel de reuit ca sora dumitale. De ea poi s fii
sigur c nu vine hodoronc-tronc ntr-o zi s-i anune c face un copil. Ea rmne mereu n
sala de operaii, i-i face datoria. Luna aceasta ai primit trei mustrri pentru neglijen i
pentru c ai stat de vorb pe coridor.
i acum mai vii i cu povestea asta. E foarte greu. Nu snt de acord ctui de puin.
Am terminat.
Grace se simi teribil de ruinat. Hilda i cu domnioara Gibbs fcuser ca toat
istoria asta s par ceva indecent, ca i cum ar fi fcut un copil din flori, nu ca o femeie

mritat. Numai c Grace nu era omul pe care s-l ntristezi uor. Grace era aa de simpl,
o fire at de deschis i de nepstoare, i totdeauna persoana cea mai modest de pe
lume, mcar ca>vea o capacitate extraordinar de a-i pstra linitea i optimismul chiar n
mprejurri cnd, dup cum spunea domnioara Gibbs, e foarte greu".
In felul ei lipsit de conformism, Grace i urm neabtut planurile. De la
nmormntarea maic-si i sporise i mai mult oroarea de a se ntoarce la vila Law. i scrise
mtuii Carrie, i rspunsul acesteia, plin de temeri nbuite i de presimiri triste dar
pioase, ncheindu-se de altfel cu unpost-scriptum ovitor, dei subliniat de dou ori, o fcu
pe Grace s neleag destul de limpede c nici vorb nu putea fi de a se ntoarce acas.
Se mai gndi puin la cele scrise de mtua Carrie, apoi hotr ce urma s fac. ntr-un
fel, lui Grace nu-i era greu s ia o hotrre; chestiunile pentru care Hilda s-ar fi frmntat
timp de o jumtate de lun nu constituiau o surs de ngrijorare pentru Grace. Ea nu prea
s cntreasc i s chibzuiasc lucrurile, ci fcea impresia c ia hotrrile pe loc. ntradevr, lui Grace i fusese hrzit capacitatea de a face din armsar intar. i asta, tocmai
pentru c nu se gndea niciodat la ea nsi.
n prima smbt din ianuarie, avnd zi liber de la spital, Grace se urc n tren i se
duse n comitatul Sussex. i trsnise ei prin cap c o s-i plac acolo n sud, unde era cald i
soare, cu totul altfel dect n nordul neospitalier i btut de vnturi nfricotoare. Nu tia
prea multe despre comitatul Sussex; dar una dintre infirmiere i petrecuse un mic
concediu la Winrush, aproape de nodul de cale ferat Parnham. Grace lu de la ea adresa
gazdei, o oarecare doamn Case.
Trenul o duse pe Grace n Sussex, zgliind-o i zguduind-o, i tot aa o ls pe
peronul nodului de cale ferat Parnham. Era o gar fr nici un haz, care nu prevestea
nimic bun. Cteva oproane de tabl ondulat, nite ocoale de vite fr.vite, i piramide
fcute din bidoane de lapte, care intrau unul ntr-altul. Dar pe Grace n-o descuraj nici asta.
Ddu cu ochii de o tbli indicatoare* pe care scria Winrush".
Distana nscris acolo era doar de o mil, aa c porni pe jos.
n ziua aceea btea un vnt puternic, dar aerul era nviortor, proaspt. Vntul aducea
un miros reavn de pmnt jilav, care se mbina cu briza srat a mrii. O lovi dureros, ca
un cuit n inim, gndul c n aceeai lume n care se afl un loc att de plcut ca acesta se
putea desfura un rzboi care pocea chipul naturii, i mutila trupul, i strica frumuseea,
ucidea oamenii. Fruntea ei tnr se nnegura. Dar amrciunea i se mai risipi cnd ajunse
la Winrush.
Din clipa n care intr n aceast localitate, Grace se simi fermecat.
Era un stule ct o jucrie doar o ulicioar, care ducea din cmp la malul mrii. Pe la
jumtatea ulicioarei era o prvlioar, cu o firm pe care scria grosolan i simplu: Doamna
Case Bcnie Textile Farmacie". Despre partea farmaciei nu se zrea mare lucru,
afar doar de un pachet de bicarbonat, pus la fereastr. i totui, lui Grace i plcu enorm
prvlia. Se uit vreme ndelungat pe fereastr, recunoscnd toate zaharicalele pe care le
ndrgise n copilrie. Erau nite acadele, numite Subirelul, bineneles cam subirele i
raionalizate, i altele numite Hornarul-gtului, nite bomboane frumoase, rou cu alb,
fcute doar ca s te pcleasc, pentru c vzndu-le aa de mari sperai c au alun
nuntru. i cnd colo, nu
aveau. Dei Grace zbovi mult vreme la vitrina prvliei, pn la urm i lu inima-n
dini, trase aer n piept i intr nuntru. Intr att'de hotrt n prvlie, nct de la primul

pas se mpiedic, gata s cad, pentru c nuntru era ntuneric i trebuia s coboare o
treapt, pe care n-o vzuse. Cnd tocmai ncerca s-i recapete echilibrul dup ce se izbise
de un butoi, rsun o voce dindrtul tejghelei:
O, draga mea! Blestemata aia de treapt!
inndu-se bine de butoi, Grace se uit la persoana care i se adresase cu draga
mea", nelese c trebuie s fie doamna Case. i spuse:
Nu-i nimic, nu m-am lovit. Aa snt eu, cam neghioab. Sper c n-am deteriorat
butoiul.
Doamna Case i spuse, ncntat c poate s fac o glum:
O, draga mea, eu sper c butoiul nu te-a deteriorat pe dumneata.
Grace zmbi; de altfel, oricine ar fi zmbit doamnei Case pentru c era o fiin cu totul
deosebit, un adevrat capriciu al naturii:
mrunic i btrn, cu ochii strlucitori ca mrgelele, dar din nefericire i cu o
cocoa n spinare. Cocoaa doamnei Case n-ar fi trebuit s aib o not romantic avea
ira spinrii deformat, ntruct din copilrie suferise de morbul lui Pott i totui, acum era
romantic; ntr-adevr, pe de o parte capul i intrase aa de mult n trup, iar pe de alt
parte ochii ca mrgelele i strluceau aa de frumos, nct capul ei pe umeri i fcea
impresia comic a unei cloti stnd pe ou. O cloc de altfel cam rocat la culoare, pentru
c pielea doamnei Case era rocovan i zbrcit. Numai sub nas avea o pat mai
ntunecat, care te fcea s bnuieti c doamna Case prizea tabac, i sta era adevrul.
A dori s vorbesc cu dumneavoastr despre camerele de nchiriat, intr n subiect
Grace. Mi-a dat adresa dumneavoastr o prieten a mea, infirmiera Montgomery.
A, da, spuse doamna Case frecndu-i minile, dus pe gnduri. Mi-aduc aminte de
ea, era o persoan tare simpatic. Dorii camerele pentru la var?
Nu, le-a lua chiar de la nceputul primverii, spuse Grace repede; dup aceea
adug: Vedei, situaia mea e puin diferit.
Vedei, o s am un copil.
Aha, vd, spuse doamna Case dup o vreme.
Vedei, de asta situaia e puin diferit.
Da, da, draga mea, asta vd i eu. ntr-adevr, situaia e niel diferit. Da, da, asta
pot vedea i eu.
n acest punct a" versaiei, Grace izbucni n ris; aa de des pronunaser verbul tea, i
doamna Case i ea, n contrast cu aceast prvlie, n nu vedeai absolut nimic din pricina
ntunericului. O clip mai tirziu rse i doamna Case, dar nu chiar aa entuziasmat, Apoi
zise:
Mi se pare c tare-i place s glumeti. Te superi dac te ntreb de soul dumitale? E
la rzboi, sau unde e, draga mea?
Grace nu se supr ctui de puin, i vorbi doamnei Case despre Dan Teasdale,
justificndu-se mai mult sau mai puin, iar doamna Case se art din nou prietenoas;
simeai bine c i se luase o piatr de pe inim, i spuse:
Draga mea, tiam eu mai mult ca sigur c e aa cum spui, pentru c eu cunosc
oamenii dup fa; la mine nu exist, ns, tii, n ziua de azi nu stric puin precauie, c,
deh... Trebuie s te gndeti i la rzboiul cu nemii, i la o bucat de pine. Draga mea,
poate vrei s te conduc s-i art camerele.
Camerele erau splendide; sau cel puin aa i se prur lui Grace. Erau dou ncperi

care comunicau ntre ele, la etajul doi.

Podelele erau denivelate, la drept vorbind i tavanele sufereau cam de aceeai boal*
a arcuirii; cnd te ndreptai spre pat, trebuia s ai grij s lai capul bine n jos; ct despre
odaia de edere, fr doar i poate nu era destinat ederii n picioare; dar pe de alt
parte, odile erau foarte curate; aveau perdelue de voal, crpite de curnd. Printre alte
obiecte se remarca o frumoas fotografie de la ncoronarea reginei Victoria, o vitrin cu ou
a tot felul de psri, adunate de nepoelul doamnei Case, o fotografie mrit a soului
doamnei Case, care lucrase la Cile Ferate i murise pentru c i se deplasase un rinichi.
Fereastra ddea spre o privelite splendid: o grdin lung,
cu un plc de viini, i Grace i imagina cum aveau s arate primvara, n freamtul
nmuguririi. Departe, pe cmp, se zreau nite vaci i o lizier de ulmi. Grace rmase la
fereastr, i n ochi i se ivi o lacrim o nduioa toat frumuseea asta, fcnd-o s se
gndeasc la Dan.
Se ntoarse ctre doamna Case.
A vrea s iau odile, dac sntei bun s mi le nchiriai.
Doamna Case ncuviin foarte mulumit.
Vino jos, draga mea, s bem o ceac de ceai i s stm de vorb.
Coborr, nti Grace i apoi doamna Case inndu-se de balustrad, pentru c
chiopta i statur mult de vorb, bnd mai multe ceti de ceai. Odile doamnei Case
erau libere, i pe urm ea nici nu era o femeie hrprea.
Dac a zice cincisprezece ilingi pe sptmn chirie zise plecnd capul ntr-o
parte cu aerul ntrebtor al unei gini date fiind mprejurrile, draga mea, i s-ar prea c
cer prea mult?
- Nu, de loc, rspunse Grace. i chestiunea fu rezolvat fr nici o trguial.
Dup aceea mai tifsuir o vreme, ajungnd s se neleag din ce n ce mai bine.
Doamna Case era o surs inepuizabil de informaii utile, n sat era i telefon. La ferma
btrnului domn Purceii, care, fr doar i poate, era un om destul de amabil ca s le dea
voie s se slujeasc de el. Pn la Fitelhampton nu erau dect cinci kilometri, i acolo se
gseau muli doctori de ndejde. Conversaia dintre Grace i doamna Case dur multmult vreme, i cu toate c pn la urm ajunse s cuprind i confidene referitoare la
deplasarea rinichiului rposatului domn Case, fapt care-l deplasase pn la urm pe lumea
cealalt, conversaia fu extraordinar de plcut i clduroas.
Mai trziu, lund trenul de 16,10 de la nodul de cale ferat Parnham, Grace se simea
cum nu se poate mai fericit i mai mulumit. Grace nu era o fat deteapt, Hilda i cu
domnioara Gibbs ar fi putut susine c Grace e neglijent i proast i delstoare. Hilda i
domnioara Gibbs ar fi trimis-o pe Grace la o
maternitate bine organizat i utilat, cu paturi igienice i duuri de mn i ar fi
considerat-o nebun dac ar l vzut-o pornind ctre Parnham i lipindu-i nasul nielu
cam crn de fereastra prvliei doamnei Case.
ntorcndu-se la cminul surorilor de ocrotire, Grace era aa de fericit, nct ar fi vrut
s se mpace cu Hilda. Radioas, se i ndrept spre odaia Hildei. Din pragul uii, cu obrajii
mbujorai de aerul rcoros al serii, cu ochii strlucind de ncredere i speran i spuse:
tii, Hilda, am aranjat totul. Am gsit un loc admirabil n Sussex.
Zu? fcu Hilda pe un ton glacial.

De fapt ardea de nerbdare s tie unde a fost Grace i ce a aranjat, dar era prea
mndr i prea jignit n mndria ei ca s~i trdeze sentimentele.
Treptat, chipul lui Grace i pierdu aerul radios.
S-i povestesc? ntreb ovitoare.
Alt dat, i rspunse Hilda lund o revist i ncepnd s-o rsfoiasc.
Grace, iei din odaie. Dar cum nchise ua, Hilda sri n sus, gata s vin dup ea.
Pn la urm se reinu, pentru c nu-i sttea n fire s umble dup nimeni. Rmase
ncruntat nemicat, cu o expresie de durere pe faa palid, apoi arunc revista cit colo, n
colul odii. Chiar n noaptea aceea avu loc un raid aerian deasupra Londrei, i ori de cte
ori se ntmpla aa ceva, Grace venea n camera Hildei i se strecura n pat lng ea. n
seara aceea ns, dei Hilda o atept pe Grace i dori din suflet s-o vad venind, fata nu
apru.
Timpul trecea. Cum avea o jumtate de zi liber, Grace se ducea s cumpere tot felul
de mruniuri care ar fi putut eventual sa-i fie de folos, dei se prea poate s nu-i fi fost.
Asta era o mare bucurie pentru ea, i plcea n special s colinde magazinele universale.
Dan i scria de dou ori pe sptmn. Ndjduia s poat obine o permisie, ca s vin n
Anglia cu prilejul marelui eveniment.
Zicea c are de gnd s cereasc o permisie, s-o ia cu mprumut sau s-o fure n cel
mai ru caz, ba chiar s dezerteze i s treac not
Canalul Mnecii. Dar totul, chiar i traversarea Canalului Mnecii, depindea,
bineneles, de eventualitatea nesigur a nceperii unei ofensive.
Pentru Grace, scrisorile lui Dan erau acum o consolare mai frumoas ca oricnd. Tot
mai spera s restabileasc bunele relaii cu Hilda. Dar n ultima ei zi de lucru la spital, cnd
se duse n odaia Hildei ca s-i ia rmas bun, n-o gsi acolo. Era n sala de operaie.
Grace se vzu silit s plece fr s-i ia rmas bun. i acest gen de plecare o
ntrista.
CAPITOLUL VIII
La aisprezece aprilie 1917, Stanley Millington se ntorcea n oraul Tynecastle. n
cele cteva sptmni care trecuser, Laura sttuse la Sawbridge, n comitatul
Warwickshire, unde Stanley primea ngrijiri la spitalul special pentru tratarea nevrozelor
funcionale datorate rzboiului. Joe nu mai tia nimic de ei, pn ce, ntr-o bun zi, afl
indirect la birou -cspre telegrama sosit la Hilltop care anuna ntoarcerea soilor.
Realitatea era c din seara aceea n care Laura fugise plngnd din apartamentul lui, nu mai
primise nici mcar un rnd de la ea. Faptul c nu fusese invitat s asiste la ntoarcerea
soilor Millington nu putea ns ctui de puin -l mpiedice pe Joe de a veni la gar. O, nu,
ctui de puin! Joe era posesorul unei admirabile mbinri de ndrzneal nemaipomenit i
de obraz gros, ceea ce constituia pentru el posibilitatea i mijlocul de a rezolva favorabil
situaiile cele mai delicate. i pe urm, tia c ei s-ar atepta s-l gseasc la gar, nu-i
aa? Era gata chiar s treac cu vederea scena pe care i-o fcuse Laura n ultima zi, i se
pregtise s-i demonstreze admiraia entuziast pentru eroismul lui Stanley.
Porni cis automobilul la gar, ca s-l ntmpine pe Stanley cu un cald Bine ai venit!"
cu afeciunea i sentimentele acelea brbteti, normale ntre doi buni camarazi.
Dar cnd trenul se opri n gar, cea dinii privire aruncat lui Stanley l fcu pe Joe si piard zmbetul de pe buze.

 Bine ai venit, Stanley! i spuse el cu un entuziasip prudent,

Stanley l ls s-i strng mna.
Am fost ngropat de un obuz, i zise el.
Joe i arunc o privire iute Laurei, pe care o gsi teribil de ncordat. Pe peron era
mare aglomeraie, oamenii i mpingeau i-i mbrnceau, hamalii se luptau cu bagajele, i
Stanley, rmas acolo, eapn ca un stlp, prea c le st n cale tuturor. Evitnd privirile lui
Joe, Laura l lu de bra pe Stanley i-l conduse pn la bariera mic a controlorului de
bilete, n drum Stanley i fcu din nou confidene lui Joe:
Am fost ngropat de-un obuz.
Se urcar n main. Tot drumul de la Gara central pn la Hilltop, Joe se uit cu
coada ochiului la Stanley, dei se strduia din rsputeri s n-o fac, i n creier i suiau
obsedant cuvintele:
Dumnezeule, cine i-ar fi nchipuit?"
Ndjduia din tot sufletul ca Stanley s nu repete iar propoziia aceea.
Dar Stanley o repet, i spuse pentru a treia oar:
Am fost ngropat de-un obuz.
Continund s-i arui.^e cte-o privire cu coada ochiului i strduindu-se s n-o fac,
Joe i spuse:
Sigur, Stanley, ai fost ngropat de-un obuz.
Stanley nu rspunse nimic. Sttea pe marginea canapelei din spate, de parc ar fi
fost o statuie cioplit n lemn. Ochii i erau aintii nainte, faa lipsit de expresie. Tot
trupul dolofan prea c i s-a topit. Se inea cu amndou minile de portiera mainii.
DomnulStanley, domnul Stanley al nostru", se inea s nu cad.
Uite, aproape am ajuns, spuse Joe ncurajator. Crezuse c Stanley e sntos, tia c
n-are nici mcar o zgrietur, i-l socotea proaspt ca scos din cutie. i cnd colo, uite-l pe
Stanley. Iat ce rmsese din el. Lui Joe nu-i venea s cread i trebuia s-i repete ntruna n minte: Uite... poftim.;, asta e". Se uit pe furi la Laura.
Pe faa ei nu se putea citi nimic. Sttea acolo, sprijinindu-l pe Stanley cu braul.
Automobilul se opri n faa casei din vrful dealului, i Joe sri jos. Era ct se poate de
ndatoritor i grijuliu.
Vino pe-aici. Ai grij la treapt. Bag de seam.
Domnul Stanley bg de seam. inndu-se bine, se ddu jos din main i se projpi
pe trotuar. Avea mult grij, i inea capul nemicat, de parc ar fi vrut s i-l pzeasc.
Arta ca un om cruia i-a nepenit gtul. Dar pe urm i ddeai seama c nu numai gtul
i nepenise, ci tot trupul. Micrile lui preau efectuate printr-o serie de mici impulsuri. i
nu erau perfect coordonate. Aduceau mai mult cu micrile unui robot, erau aproape
mecanice.
Joe i spuse:
Vrei s te ajut?
Stanley nu rspunse cptase obiceiul de a nu rspunde dar dup un minut zise:
Picioarele lucreaz destul de bine. Totul pornete de la cap.
Am stat n spital. Am fost ngropat de-un obuz!
n timp ce Laura zbovea la poart, dndu-i oferului instruciuni n privina bagajelor,
Joe l conduse pe Stanleyn cas. n prag se afla Bessie, servitoarea, ateptnd s le

deschid. LVyederea domnului Stanley, Bessie holb nite ochi ct cepele. Joe exclam plin
de entuziasm:
Ei, Bessie, uite c s-a ntors domnul Stanley!
Fr s-o observe pe Bessie, Stanley merse drept n hol i se aez pe marginea unui
scaun, i pipi nasturii de la vest, i apoi se uit la Bessie. De data asta probabil c o
observase, intruct i ddu explicaia de rigoare.
Nici una, nici dou, Bessie se puse pe un plns cu sughiuri.
Joe i scoase apca lui Stanley.
Eh! Aa! zise el cu blndee. Acum, Bessie, dup ce o s ia masa o s se simt mult
mai bine.
i zmbi lui Bessie, pentru c era o fat drgu i bun, i el se purtase totdeauna
frumos cu ea.
Fata plec s pregteasc masa. Joe o auzi tocmai din buctrie cum plnge istorisind
buctresei ce s-a ntmplat.
Stanley i plimb privirile prin hol. Dar pentru asta nu-i ntorcea doar capul, ci tot
trupul, ncetior i cu grij, rmnnd eapn pe marginea scaunului, n clipa aceea intr
Laura.
mi pare tare bine c te-ai ntors, Stan, i spuse Joe frecndu-i entuziast minile. Nu-i
aa, doamn Millington, c e o plcere?
Da.
Laura se ndrept ctre Stanley. Faa ei trda o ncordare aproape insuportabil.
N-ai vrea s vii sus? l ntreb ea.
Dar Stanley refuz. Nu manifesta prea mult interes pentru Laura. De fapt, ntr-un mod
destul de ciudat, prea c-l supr i interesul Laurei pentru el. Se uita mereu de jur
mprejur n hol.
Ochii lui erau plini de curiozitate, i ndrtul curiozitii prea c se mai ascunde
ceva. Erau mai ntunecai ochii lui, de parc se lsase o pnz neagr peste ei. i dincolo de
aceast pnz se ascundea acel ceva nelmurit. Cnd aceast plpire subteran se nla
spre suprafa, faa lui Stanley vdea semne de emoie. Era greu s-i dai seama despre ce
emoie era vorba, pentru c venea prea brusc la suprafa, i tot aa de brusc disprea.
Dar era o emoie ngrozitoare.
Era team. Nu o team anumit, ci o team pur i simplu. Stanley nu se temea de
ceva n mod special. Se temea, doar att. Isprvi cercetarea holului i spuse:
Am cltorit bine.
Bravo, bravo!
Atta doar, c era zgomot.
Zgomot, Stanley?
Da, roile. Prin tuneluri.
Ce naiba o fi n capul lui?" se ntreb Joe.
Am fost ngro...
Bine, bine, l ntrerupse repede Joe. Se auzi sunetul dulce al gongului. Haide, vino s
iei masa. O s se simt mai bine dup ce o s ia masa, nu-i aa, doamn Millington? Nimic
mai bun dect prinzul ca s-l fac pe un brbat s-i revin, he-he!
Dup mas trebuie s m culc niel, zise Stanley. Asta e una din recomandrile

doctorilor. A trebuit s fgduiesc c-i ascult, nainte de a-mi da drumul din spital.
Se duser la mas. Laura se opri ostentativ n ua sufrageriei.
Nu trebuie s fii la fabric la ora asta? ntreb ea cu un glas lipsit de expresie i fr
s se uite la Joe.
A, de unde?! rspunse Joe vesel... Acolo treaba merge strun.
M tem c Stanley ar prefera s-l lai singur acum.
Dar pe Stanley l cuprinse nervozitatea.
Nu, nu. Las-l pe Joe s rmn aici.
Un rstimp de tcere; Joe zmbi binevoitor; Laura se ndeprt, clcndu-i pe inim.
Se aezar la mas.
Dup ce-i termin supa, ca s arate c n-a uitat recomandrile medicale, Stanley i
spuse din nou lui Joe:
Dup mas trebuie s m culc niel, asta e una din recomandrile doctorilor. i cnd
m scol trebuie s mpletesc.
Joe csc gura de uimire. Nu e nimic de rs, se gndi el, o, Doamne, nu e nimic de
rs." Apoi ntreb cu glas nspimntat:
S mpleteti?
Laura fcu o micare chinuit, de parc ar fi cuprins-o un junghi. Ar fi vrut s intervin
ntre ei. Dar domnul Stanley continu, explicnd totul; cnd ddea explicaii prea cel mai
fericit.
mpletitul mi face bine la cap. La spital am nvat s mpletesc, dup ce am fost
ngropat de un obuz.
Joe se grbi s se uite n alt parte, oriunde, numai la faa lui Stanley nu. Auzi vorb,
s mpleteasc... s mpleteasc! Joe se gndi la trecut, i amintea de Stanley, de domnul
Stanley aa cum fusese cu un an nainte, de remarcile lui fcute n aceeai ncpere, i
amintea de brbatul optimist i curajos, care voia s le dea nemilor vreo dou la fund. tii
doar, pentru Anglia i pentru patronul ei, sfntul Gheorghe." El era englezul get-beget, care
ar fi vrut s intre ntr-o escadril de aviaie... He-he, stranic aventur, nu? Dar intrase la
infanteria uoar, in batalionul colilor publice, numrul nou... domnul Stanley al nostru",
care considera c rzboiul e pur i simplu minunat. Dumnezeule, se gndi Joe, m ntreb:
cum l-o fi considernd acum?" i deodat, lui Joe i veni s rida.
Dar exact n clipa aceea, lui Stanley mai-mai c-i veni s plng.
Nu pot, scnci el. Nu pot! Laura interveni cu glas sczut, aplecndu-se ctre el.
Ce s-a intmplat, dragul meu?
Faa lui Stanley se crispa cuprins de un tic. cu toat masca ngheat.
Nu pot nchide borcanul de mutar.
ncerca s nchid borcanul de mutar i nu, izbutea, ncepu s tremure din tot corpul,
de furie c nu putea nchide borcanul de mutar.
Joe sri de la locul lui.
Uite, zise el, i-l nchid eu.
Rsuci linguria ntr-o parte, aa ca s se poat nchide capacul, i, ntruct tot se
sculase de la mas, i lu erveelul i-i terse lui Stanley sosul de pe brbie.
Apoi se aez la locul lui.
Deodat, Laura ddu semne c nu mai poate suporta. Se ridic brusc de la mas i,

scuzndu-se cu glas tremurtor, se retrase.

Am puin treab, spuse ea, cu capul ntors ntr-o parte, nainte de a iei.
n cele cteva minute de tcere care urmar, Joe suci i rsuci cu grij lucrurile n
minte, n cele din urm, i spuse lui Stanley:
tii, btrne, e o mare bucurie s te revedem aici. n ultima vreme, fabrica produce
bani cu ghiotura. Luna trecut a mers totul de minune.
Stanley ncuviin din cap.
Tipul la, Dobbie, pe care-l avem la birou, nu face ns doi bani. Ascult-m pe
mine, Stanley, dac tot te-ai ntors acum, ar trebui s-i dm paaportul.
Stanley ncuviin din cap.
De fapt m gndeam i eu c n-ar fi ru ca la sfritul lunii s scpm de el. Ai fi de
acord s-o facem, Stanley?
Stanley ncuviin din cap. Dup care Stanley se ridic de la mas, brusc, eapn, cu
toate c Joe nu-i terminase nc desertul.
Trebuie s m culc.
Desigur, btrne, l aprob Joe, fr s se supere. Faci cum e mai bine, Stan. i,
apucat de un nou acces de serviabilitate, sri de la locul lui i-l lu pe Stanley de bra.
Laura atepta n faa scrilor, innd strns n pumn o batist ud de lacrimi. Ddu s-l
apuce pe Stanley de bra, dar Joe nu se ls nlocuit cu una, cu dou. i chiar Stanley prea
c se sprijin pe Joe, c se bizuie pe el...
Stanley i spuse repezit nevesti-si s-l lase n pace. Joe l ajut s urce scara pn n
odaia lui, iar acolo l ajut s se dezbrace.
Se dezbrc la piele, artndu-i trupul uscat. Dezbrcat, Stanley arta mai puin ca
un robot viu, ct ca un robot mort. Nu mai era un om, era un cadavru. Prea gata s se
culce, dar nainte de a se vr n pat efectua un mic ritual: se uit sub pern, se uit n cele
dou dulapuri i ndrtul perdelelor de la ambele ferestre. Apoi se urc n pat. Sttu ntins
pe spate, cu minile i picioarele drepte, epene.
Ochii lui stini, i se holbau, fr expresie, ctre tavan. Joe prsi ncperea n vrful
picioarelor.
n josul scrilor, Laura l atepta cu ochii roii i umflai de plns. l ntmpin hotrt,
aspr, mucndu-i buza, obicei pe care Joe i-l cunotea att de bine.
Nu am de spus dect un singur lucru, rosti cu greu Laura.
Respiraia ntretiat i ridica pieptul, i cer s te ii ct mai departe de casa noastr.
Vai de mine, Laura, de ce vorbeti aa? protest el blnd.
Treci printr-un moment greu cu Stan i ai nevoie de tot ajutorul pe care i-l poi
asigura.
; Asta numeti tu ajutor?
De ce nu? argument el mngietor. Nimeni nu e mai afectat dect mine, nimeni de
pe lume. i totui, trebuie s discutm problema. Cltin din cap cu mult nelepciune, n
ceea ce privete ntoarcerea pe front, n cazul lui Stanley, nici nu poate fi vorba de aa
ceva. M gndesc ns la fabric...
Se putea s nu te gndeti? i spuse ea cu dumnie.
Vreau s spun... o opri el cu un gest, avnd aerul omului acuzat pe nedrept. D-o
ncolo, Laura, acord-mi i mie puin credit!
Eu vreau s v ajut pe amndoi. Vreau s-l aduc pe Stanley la fabric, s-i strnesc din

nou interesul pentru afaceri, s-i dau tot sprijinul de care snt capabil.
Dac nu te-a cunoate, a crede c eti sincer.
Pi chiar i snt. La urma urmei, trebuie neaprat s ne ajutm unul pe altul n
aceast situaie. Pe cuvntul meu, Laura, am s fac tot ce am s pot.
n tcerea care urm, Laura rmase cu ochii umflai, aintii asupra chipului lui Joe;
respiraia ei ntretiat era acum i mai scurt, chinuit.
Nu cred c vei face ceva, i spuse ea sufocndu-se. i te ursc pentru ceea ce ai
fcut pn acum... aproape tot att de mult cit m ursc i pe mine.
Cu aceasta, Laura se rsuci pe clcie i ini afar din hol.
Joe, n schimb, rmase exact unde se afla, mngindu-i uor brbia; apoi zmbi, mai
mult n sinea lui, i prsi casa Millington Dar se ntoarse a doua zi diminea, nfindu-se
pe la ora unsprezece, ca s-i in fgduiala de a-l duce pe Stanley la fabric.
Laura ieise n ora, dar Stanley era acolo. Se sculase i se mbrcase.
edea pe marginea unui scaun din hol i-i punea plci la gramofon.
Bineneles, gramofonul n-ar fi fost nimic ru n sine, dar muzica pe care o asculta
Stanley l fcu pe Joe s simt c i se ncrnceneaz carnea. Protest pe loc:
Stanley, dar de ce nu pui o plac mai vesel? Ceva cntat de Bing Boys, nu?
Mie asta-mi place, i spuse Stanley, punnd placa nc o dat, de la capt. E singura
care-mi place. Am ascultat-o toat dimineaa.
Nedumerit, Joe mai suport nc o dat bucata. Dar mbinarea dintre muzic i
nfiarea lui Stanley ascultnd aceast bucat era de-a dreptul ngrozitoare. Joe se apropie
de gramofon i se uit la plac. Pe ea scria: Marche funbre" de Chopin. Se ntoarse ctre
Stanley.
Doamne ferete, Stanley, dar ce-i trebuie ie comedia asta?
Haide, domnule, vino-i n fire! Am adus maina la scar i totul e pregtit. Coborm n
ora, la fabric.
Merser linitii pn la fabric i intrar direct n secia de topitorie. Joe aranjase totul
dinainte. Se arboraser toate drapelele britanice, i un steag mare, pe care-l scosese dintrun fund de dulap, era ntins de-a curmeziul atelierului, purtnd cuvintele: Bine a-i venit!"
Cnd Stanley intr n atelier mpreun cu Joe, toat lumea ntrerupse lucrul i-l aclam cu
vioiciune, n secia aceasta lucrau acum i multe femei, Joe gsind c muncesc mai repede
dect brbaii
n vrst i n schimb pot fi pltite mai prost. Femeile scoaser nite aclamaii
puternice, iar Stanley se ntoarse cu faa ctre ele, ctre femeile care aclamau, femeile n
salopete, femeile acelea care umpleau obuze. Se vedea limpede pe faa lui c nu tia ce
trebuie s fac n prezena attor femei. Mai mult ca oricnd, se vedea limpede c omul
acesta nu mai avea nicieri un loc n via. Joe i suger, vorbindu-i aproape n oapt:
Spune-le ceva, Stanley, spune orice doreti.
i Joe ridic mina, indemnnd lumea s fac linite.
"Domnul Stanley se ntoarse cu faa ctre femei i le spuse:
Am fost ngropat de-un obuz. Am stat n spital.
Urmar noi aclamaii, i, profitnd de zgomotul lor, Joe se grbi
s-i sufle lui Stanley ce s spun mai departe:
Spune-le c eti bucuros de creterea produciei i c speri s lucreze i mai

departe cum lucreaz acum.

Domnul Stanley repet cu glas tare:
Snt bucuros de creterea produciei i sper c o s lucrai i mai departe cum
lucrai acum.
Noi ovaii puternice i prelungi. Dup aceea, Joe prelua frnele.
Ridic iar braul ca s se fac linite, i mpinse plria mai pe ceaf, i puse
degetele mari n rscroiala vestei i le zmbi strlucitor:
Sntei cu toii ncntai, la fel de ncntai ca i mine, s-l vedei din nou pe domnul
Stanley. Domnul Stanley n-o s v vorbeasc despre faptele svrite de el, aa c va
trebui s vorbesc eu n locul lui. N-o s v nir prea multe, pentru c avei de lucru pentru
ara noastr, avei de ndeplinit o munc ce trebuie ndeplinit, i nu avei timp s v
ntrerupei ca s ascultai pe unul i pe altul; dar un singur lucru trebuie s v spun, i am
s vi-l spun aici, de fa cu domnul Stanley: sntem cu toii mndri de el. Snt mndru c snt
asociatul lui n afaceri i tiu c voi sntei mndri s fii salariaii lui. Am fcut planuri,
domnul Stanley i cu mine, i el ndjduiete ca voi toi s continuai s v facei datoria
aici, aa cum i-a fcut-o i el n Frana, nelegei? Trebuie s muncii, s muncii pe brnci,
ca s meninei producia ridicat. i cu asta am s nchei, dar nainte de a v ntoarce la
lucrul vostru, a vrea s cntm cu toii
imnul naional, i apoi s strigm de trei ori ura pentru domnul Stanley; dar tii, aa,
de s se cutremurevtavanul.
Se aternu tcerea, iar apoi, n chip emoionant, mai ales din pricina vocilor de femei,
cntar God Save the King * . Era de-a dreptul mictor, i n ochii lui Joe sclipir lacrimile.
Dup ce l-au rugat pe Dumnezeu s le apere regele, l-au ovaionat pe domnul
Stanley, apoi l-au ovaionat pe Joe, apoi au ovaionat pe toat lumea. Pe urm, cu o
fervoare aproape mistic, s-au ntors la rapnele, la bombele Mills i la obuzele de opt
kilograme.
Joe i cu Stanley pornir pe coridor ctre birourile direciei.
Dar nu ajunser prea departe. La jumtatea drumului se afla un obuz imens. Nu-l
fabricase Joe, dei mult i-ar fi plcut s fi fabricat asemenea lucruri. Era un cadou primit din
partea lui John Rutley; prietenul Rutley dela Yarrow, coleg cu el n Comitetul pentru
Aprovizionarea Armatei. Rutley avea o uzin imens, i producea obuze imense: i Joe era
cum nu se poate mai mndru de acest splendid obuz calibru 400, care simboliza numeroase
lucruri, unul dintre ele i nu cel mai nensemnat fiind prietenia lui John Rutley pentru Joe.
Joe l montase pe un soclu frumos de lemn lustruit, i obuzul sttea acum strlucitor i
gigantic, ndreptndu-i botul ctre cer, ca ntr-un fel de extaz tcut.
Obuzul l fcu pe Stanley s se opreasc. Privea cu ochii aceia ncarc nghease orice
expresie, la obuzul cel mare i strlucitor.
Joe mngie cu dragoste botul obuzului.
O frumusee ghiuleaua asta, nu? Am botezat-o Katie.
Domnul Stanley nu-i rspunse, dar ndrtul valului de cea
care-i estompa ochii ncepur s pilpie umbre tulburi.
Ce n-a da s fabricm i noi lucruri mari, dintr-astea! spuse Joe. Nu mai vorbesc de
faptul c din astea scoi i al naibii de muli bani. n sfrit, hai s mergem acum la birou. Ne
ateapt Morgan i

<not>
* Imnul naional englez; traducerea: Dumnezeu s-l apere pe rege.
</not>
Dobbie i trebuie s stm de vorb cu ei.
Dar domnul Stanley nu se clinti din loc, nu avea putere s treac de obuz. Nu-i mai
putea lua ochii de la el. Semna cu obuzul care-l ngropase pe el. Inima i se strnse i
ncepu s tremure.
Haide odat, omule! i spuse Joe nerbdtor. Nu tii c te ateapt lumea?
Vreau acas.
Glasul i rsuna foarte ciudat. Stanley ncepu s se retrag din faa obuzului, mergnd
eapn, de-a-ndrtelea.
Dumnezeule, gndi Joe, iar l-a apucat." l lu de bra, ca s-l ajute s treac de obuz.
Dar Stanley nu putea trece de obuz. Pielea de pe frunte i se ncreea ntr-un tic spasmodic,
iar ndrtul vlului care-i umbrea privirile ska, slta violent, groaza chinuitoare, ngropat
n adincuri. Stanley rosti greoi, sugrumat, necndu-se:
D-mi drumul s plec. Vreau acas!
Dar n-ai nimica, Stanley, i spuse Joe. Nu te necji, c n-ai nimic. Doar n-o s te
mute. Nici nu e umplut cu pulbere. Fii rezonabil, omule!
Numai c Stanley nu putea fi rezonabil. Toat splendida raiune a lui Stanley fusese
aruncat n aer, izgonit din capul lui, de suflul unui obuz ca acesta, pe cmpul de lupt din
Frana. Toat faa ncepu s i se contorsioneze spasmodic, i spasmul devenea tot mai
frecvent, iar groaza din ochii lui era oribil.
Trebuie s m duc acas.
Abia de reuea s mai rosteasc i att. Sub faa rece ca o mas mortuar se nlau
talazurile de panic.
Joe gemu resemnat:
Bine, Stanley; atunci, te duc acas. N-are rost s facem caz pentru atta lucru.
Joe voia s evite o scen la fabric; Doamne, asta n nici un caz, cu att mai puin
acum, c lucrurile ieiser aa de bine. inndu-l n continuare de bra, l conduse uurel
prin atelier. Zmbetul lui Joe arta tuturor c totul e n perfect ordine. Domnul Stanley nui revenise nc pe de-a-ntregul pentru c, desigur, era abia ieit din spital, dar ncolo, vai
de mine, n-avea nimic.
Automobilul porni ctre Hilltop, purtnd un Stanley eapn, nfipt parc n canapeaua
din spate. Iar Joe, cu un ultim zmbet prietenos i linititor, se ntoarse in biroul lui. ncuie
ua pe dinuntru i aprinse o igar de foi. Fuma dus pe gnduri. Era bun igara, dar nu la
asta se gndea Joe. Se gndea la Stanley.
Fr doar i poate, Stanley era o epav, i dduse seama de asta din clipa n care l
zrise la gar. Nici nu i-ar fi nchipuit vreodat ce proporii pot s ia urmrile suflului unei
bombe. Aveau s mai treac luni i luni de zile pn s-i revin Stanley din oc.
Dac avea s-i mai revin vreodat.
ntre timp ns, Joe urma s preia n i mai mare msur frnele fabricii Millington. i
lucrul acesta n-ar fi fost echitabil dac Joe n-ar fi obinut, paralel, mai multe satisfacii
materiale dect pn atunci.
N-ar fi fost ctui de puin echitabil. Joe privi atent captul arznd al trabucului i

calcula lucrurile cu isteime, n momentul de fa el scotea vreo dou mii de lire pe an, una
peste alta cum s-ar fi exprimat Jim Mawson. Dar sta era un fleac, pur i simplu un fleac.
Trebuia doar s se gndeasc i la viitor. Doamne, ce ans i se ivea acum de a-i
consolida viitorul, de a stoarce i mai mult, mai mult ca oricnd din fabric! Joe scoase un
oftat uor. Trebuia s fac oarecare restructurri... sta era cuvntul... la fabrica Millington.
Da, da, exact, asta trebuia s fac.
Umezindu-i buzele, puse mna pe telefon, l sun pe Jim Mawson. Niciodat nu fusese
mai bucuros de legtura lui cu Jim Mawson, de faptul c-i asigurase colaborarea acestuia.
Detept biat Jim! El se pricepea foarte bine cum trebuie s te apuci de un anumit lucru i
cum s crmeti corabia n aa fel nct s evii primejdiile.
Alo, Jim! Tu eti, btrne? Joe se strdui s-i expun lui Mawson n mod corect
situaia. Ba chiar cu mult comptimire. Vai de mine, i s-ar frnge inima dac l-ai vedea pe
bietul biat. Altfel e ntreg la minte i la trup, la fel de sntos ca mine i ca tine, dar nervii
lui... m rog... ocul provocat de suflu, ce vrei?! Da, da, de la un obuz, ai neles perfect,
Jim.
Urm o pauz, n timpul creia se auzi numai vocea lui Mawson, la captul cellalt al
firului. Apoi Joe spuse:
Bine, Jim, rmne deci pe mine sear, la tine, da? Sigur, tiu c nu-i nici o grab.
Sigur c-l cunosc pe Snagg, l-am ntlnit la Bostock. Nu-i la care a rezolvat afacerea cu
contractul? Da, da, sigur. Ei, ce Dumnezeu, Jim, da ce-i nchipui c snt eu... Bine, bine, dar
ascult, nu vreau prin telefon... Sigur... i nevasta ce-i face?...
Bravo, Jim, m bucur. E o veste stranic! Bine, btrne, pentru moment, i spun la
revedere.
Joe puse receptorul n furc, dar nu-l ls acolo dect un minut, ntinse iar mna lui
mare dup el, i o sun pe Laura la Hilltop. I se adres cu un glas linitit, nelegtor,
rezonabil:
Trebuie s-i vorbesc, Laura, zu c trebuie. Vai, Laura, dar ce rost are s o ii tot
aa? Bineneles, eu i cunosc sentimentele n aceast privin i nu te in ctui de puin
de ru, dar la urma urmei, oameni sntem, nu? Ce Dumnezeu, trebuie s gsim cea mai
bun soluie pentru situaia de fa. Bine, bine, m rog, poi s-mi spui cum vrei i bnuiesc
chiar c merit. Dar pentru numele lui Dumnezeu, s nu nelegem greit lucrurile. Trebuie
neaprat s te vd, de asta nu ne putem feri. Ce? Bine, bine, Laura, nu te pot sili s m
ntlneti; dac nu vrei s vii, n-ai s vii... Dar eu am s stau acas toat seara, ateptnd s
te rzgndeti...
i mai vorbi o vreme, pn ce-i ddu seama c Laura nchise telefonul. Apoi zmbi
mnzete, ag i el receptorul n furc i se apuc bucuros i cu ndejde de lucru.
n seara aceea renun la obiceiul lui de a lua masa la clubul County i se ntoarse
acas pe la ora ase. Aprinse focul in cmin, fluiernd vesel, bu un pahar de whisky, mnc
plcinta rece cu carne de berbec, apoi se spal, se pieptn i se ferchezui, i puse haina
de cas cea nou, n carouri, i se instala in fotoliu, citind ziarul i ateptnd.
Din cnd n cnd, arunca o privire la ceasul din perete. Uneori, auzind zgomotul unei
maini pe strad, se ndrepta din ale, atent.
Dar pe msur ce acele ceasornicului naintau, o cut ii tulbura frumuseea neted a
frunii. i totui, la ora nou, o sonerie apsat brusc i ferm l fcu s sar vesel n
picioare.

Laura intr cu un fel de nervozitate violent. Era mbrcat

ntr-o hain de ploaie i purta o plrie veche, maro, care ii sttea strins pe cap. Se
stropise pe pantofi; Joe avu impresia c luase drumul pe jos, de la Hilltop. Era foarte palid.
Dup cum vezi, am venit, declar ea neprietenoas, ba chiar ostil, i inea miinile
nfipte n buzunare i prea gata de lupt. Ei, ce-ai s-mi spui?
Joe n ncerc nici mcar s se apropie de ea. Rmase cu ochii n pmnt.
mi pare bine c ai venit, Laura.
Ei, i mai departe? ntreb ea cu acelai glas stpnit.
Grbete-te cu ce ai de spus, c nu pot s atept prea mult.
Ia loc, te rog, o invit el, vorbindu-i ca un frate. Nu putem discuta dac stai in
picioare. Eti obosit, pari complet sfrit.
Plin de tact, Joe ii ntoarse spatele i a focul, fcndu-l s ard cu flacr. Laura l
privi cu o ironie rece, apoi, cu un oftat obosit, se ls moale ntr-un fotoliu, i spuse cu
amrciune:
N-am mai cunoscut o clip de odihn de cind am plecat din camera asta
blestemat.
tiu, rspunse Joe spit, relundu-i locul n fotoliu i aintindu-i privirile la foc. Dar
bine, Laura, de unde era s tim noi ce o s se intmple?
De cte ori m uit la el... continu ea, i suspinele i puser un nod n gt. Nu m mai
poate suferi. i-ai dat seama de asta, nu?
Parc l i supr prezena mea. Trebuie s se duc la Bournemouth, intr-o cas de
sntate. Mi-a cerut s nu vin cu el. Aa-mi trebuie, aa-mi trebuie! O, Doamne; cum m
detest i m ursc!
Joe bolborosi cteva vorbe de comptimire.
Te rog, te rog, strig ea. i pe tine te detest i te ursc.
Nu e nevoie ca Stanley s afle ceva despre noi, interveni Joe.
Nu-i nevoie s tie nimic!
Cred i eu, i rspunse Laura, cu o ironie slbatic. Dac nu cumva i propui s-i
spui chiar tu.
A, nu, rspunse Joe, cu glas ciudat. Se ridic i se ndrept, spre bufet. Turn ntr-un
pahar mult whisky i puin sifon. Sau, cel puin, dac i tu eti de partea mea, Laura. ine
paharul sta. O s-i fac bine. Pari deprimat.
Laura lu paharul cu un gest mainal, fr s-i ia ochii de la Joe.
Cum adic ^ fiu de partea ta?
Pi, Laura, noi trebuie s rmnem prieteni. Joe sorbi o nghiitur din paharul lui,
meditnd trist. Prieteni la toate, asta este deviza mea. Eu am fost ntotdeauna un om
prietenos. Vezi tu, situaia ar fi destul de proast dac s-ar strica prietenia noastr. Lui
Stanley nu i-ar face nici un bine, i de fapt nici unuia dintre noi.
Stanley are nevoie acum de mine pentru conducerea afacerilor. Eu am tot felul de
idei de extindere sau funcionare a ntreprinderii.
Chiar deunzi vorbeam cu Jim Mawson din Tynecastle. l tii pe Mawson, unul dintre
cei mai stranici oameni de afaceri din ora. Ei bine, ascult-m pe mine, dac Mawson,
Stanley i cu mine am lucra laolalt, nici nu-i nchipui cum am reorganiza turntoria. Am
transforma-o ntr-o adevrat min de aur.

 Aha, opti ea, acum neleg ce vrei. De aventura noastr, in orice caz, te-ai plictisit,
dar acum vrei s te serveti de mine i de tot ce s-a ntmplat ntre noi...
Pentru numele lui Dumnezeu, Laura, dar nu fi aa lipsit de inim! E o chestiune
absolut cinstit. O s facem o societate pe aciuni, i toi o s scoatem bani cu grmada.
Bani! Tu nu te gndeti dect la bani. Eti o fiin josnic.
Nu snt dect o fiin omeneasc, Laura. Oameni sintem cu toii. De aceea m-am
ndrgostit de tine.
Termin! l repezi ea furioas.
Urm un rstimp de tcere; Laura i bu whisky-ul, care o mai nvior puin. Joe avea
cel puin avantajul c n tot ceea ce fcea urmrea un scop practic. Laura l privi cu ur. l
ura de sptmni, ntregi, l urse de fapt n toat vremea din urm, contient de manierele
lui grosolane, de felul lui vulgar de a vorbi, de egoismul lui nesios, de fizicul lui grosolan.
i totui, nu era cu adevrat grosolan, se simea ea silit s recunoasc, mcar c n-ar fi
vrut. Era frumos, extraordinar de frumos. Avea un trup musculos, bine fcut, i avea nite
ochi negri de-a dreptul cuceritori. i apoi, ea l nvase attea lucruri cum s se mbrace,
cum s se ngrijeasc; ntr-un fel se putea spune c Joe era creaia ei.
Laura, tot mai eti suprat pe mine? ntreb el cu umilin.
Nici nu m gndeam la tine. Dup o pauz, Laura i ntinse nepoliticoas paharul.
Hai, mai toarn-mi un whisky. Cred c l merit.
El se grbi s-o asculte. Apoi oft.
M-am gndit o mulime la tine in ultimele sptmni. Mi-a fost dor te tine.
Laura rse scurt i ddu pe gt whisky-ul, strmbndu-se de parc ar fi fost pelin.
Mini. Te-ai ncurcat cu alta n timp ce eu eram plecat, n timp ce^u ngrijeam un
brbat care nu poate s m sufere, un om lovit de explozie, ofilit i dobort, tu te-ai culcat
cu alt femeie.
Haide, haide, mrturisete, spune adevrul!
Pi, Ji-am spus adevrul, mini el cu toat seriozitatea.
Nu te cred, i rspunse ea, simind totui cum i bate inima mai tare. Adug:
Oricum, n-are nici o importan... Slav Domnului, mi-am revenit n simiri! Puin mi pas
dac te culci i cu o sut de femei. Din partea mea, n-ai dect. Eu una o s m consacru
numai i numai lui Stanley.
tiu, Laura. Doar att i cer: s rmnem prieteni.
Joe se ntinse s ia paharul gol i o apuc de mn.
Cum ndrzneti? Cum poi s faci una ca asta? strig Laura smulgndu-i mna
dintr-a lui.
Ochii i se umplur de lacrimi i ncepu s plng.
S rmnem doar prieteni, se rug el. Doar camarazi.
Cum poi s m necjeti aa cumplit? N-am trecut prin destule suferine? Plec!...
Las-m s plec!
Se ridic orbete, dar n aceeai clip el o nconjur cu braele, oprind-o blnd i
reinnd-o, ncreztor n fora lui.
Nu poi s pleci aa, Laura.
Las-m, las-m! Pentru numele lui Dumnezeu, las-m odat!
ncerc s se desprind din mbriarea lui, plngnd isteric.

 Te rog, Laura, te rog!

Zbtndu-se, Laura se simi cuprins de un tremur, i simea trupul tremurnd lipit de
al lui.
Vai, Joe, cum poi s faci una ca asta? strig ea. Cum ai putut s te pori aa
ngrozitor cu mine?
Laura! h' spuse el, srutnd-o.
Nu, Joe, nu, opti ea fr vlag.
Buzele lui o mpiedicar s vorbeasc. Totul se destram, totul se topi, n afar doar
de senzaia trupului lui lipit de al ei. Reacia era puternic. Toate sptmnile acelea
ngrozitoare petrecute la Sawbridge, singurtatea ei, nervozitatea lui Stanley, monotonia
moart a omului rmas un robot, cu brbia ngropat acolo, n gaura aceea de obuz, de
undeva din Frana. Laura nchise ochii. O strbtu un tremur din cap pn-n picioare. Joe n-o
iubea cu adevrat, se slujea doar de ea, i fr/doar i poate avea s-i dea cu piciorul la
prima ocazie. Dar n-avea nici un rost s ncerce s i se mpotriveasc, i ddu vag seam
c Joe o ducea n brae in dormitor.
Cnd se napoie la Hilltop, era aproape zece seara. Doamna Rutley o atepta in hol.
Vai, draga mea! spuse soia lui John Rutley, ridicindu-se i cuprinznd minile Laurei,
cu sincer comptimire. Mi s-a spus c ai ieit s iei puin aer i n-am putut s rezist
dorinei de a te atepta, mi pare tare ru de ce s-a ntmplat cu Stanley, draga mea!
Muream de nerbdare s vin s te vd. Pari aa de tulburat! Nici nu e de mirare, de vreme
ce, aa cum i spuneam i lui brbatu-meu, voi ai fost ntotdeauna o pereche minunat, ca
dou turturele. Dar nu te necji, draga mea, curnd ai s izbuteti s-l nsntoeti.
Laura se uit lung la doamna Rutley, o femeie mult mai n vrst dect ea.. Pe fa i
apru un zmbet schimonosit.
CAPITOLUL IX
Pe la mijlocul lui noiembrie 1917, Martha afl despre Annie Macer. Vestea i-o ddu
Hannah Brace, n dimineaa aceea aspr de iarn, fiind foarte necjit c unei fete cumini
ca Annie i s-a putut ntmpla o asemenea nenorocire. Sttea pe trotuarul djn mahalaua
Teraselor, cu prul ei neeslat strns sub o apc brbteasc, cu nasul vnt de frig,
trupul ncovoiat, iar n mn cu un pre pe care ieise s-l scuture.
S-mi vin ru, nu alta, cnd am vzut n ce stare e Annie.
Spaima de pe faa ei blinda nu gsi reflectare pe chipul Marthei.
Nu numai c faa acesteia nu trda nimic, dar, fr s atepte brfa pe care fr
ndoial Hannah ar fi dorit s-o nceap, Martha ntr n cas i nchise ua. i cu toate astea,
pe Martha o cuprinse un val de rzbunare triumftoare. Se aez la mas, i sprijini brbia
n pumnul osos i ncepu s se gndease la ce i-a spus Hannah. Pe buze ii nflori un zmbet
sever. Ce, nu spusese ea dintotdeauna c nu-i nimic de capul lui Annie? Iaca, acum se
dovedise c Annie nu-i o fat cuminte. Ea, Martha Benwick, avea dreptate, avea
ntotdeauna dreptate.
Bineneles, cel care purta rspunderea era Sammy. Sammy ieise cam des de acas
cnd venise ultima dat n permisie; ba chiar, spre marea suprare a Marthei, lipsise o dat
de acas de smbt de la prnz pn luni diminea. i acum, poftim rezultatul! Da, Sammy
purta rspunderea; dar asta nu-nsemna nimic. Dup mintea Marthei, brbatul nu era
niciodat de vin. Martha era chiar

bucuroas da, da, n sinea ci recunoscu crud acest lucru era bucuroas de cele
ntmplate. Acum Sammy n-avea s-o mai respecte pe Annie. A, dimpotriv! Martha tia c
nimic pe lume nu le displace mai mult brbailor dect cnd bag o fat n bucluc. i pe
urm, Sammy se afla departe, foarte departe, tocmai n Frana. Iar cnd avea s vin acas,
o ti ea, Martha, s-l pun pe biat la punct, ndeprtndu-l de Annie Macer. Se pricepea ea
foarte bine la asta.
Le tia ea pe toate din fir n pr.
Firete, primul pas care trebuia fcut era s se asigure c Hannah Brace are dreptate.
Chiar n aceeai diminea, pe la unsprezece, Martha i trase pe ea paltonul i cobor ncet
pe Cowpen Street, pndind clopoelul lui Annie. n zilele acelea, familia Macer se lupta din
greu: Pug se dusese la armata, mai de voie, mai de nevoie, iar btrnul Macer, care, din
cauza minelor marine nu putea pescui n larg, pe lng c reumatismul l chinuia din ce n
ce mai ru, cut s se descurce i el cum putea, dnd cu undia dup oblei pe lng mal.
Annie l ajuta la pescuitul cu undia, nfigea ruii cnd se retrgea fluxul, dimineaa n zori,
mpingea la luntre, punea momeal n crligele de siguran i pornea cu taic-su departe,
dincolo de port, cnd se revrsa lumina asupra apelor cenuii. Apoi, mai spre amiaz, dup
ce se trezea oraul, Annie umbla cu un paner n spinare i cu clopoelul de alam n mn,
strignd ca precupeii pe strzile oraului Sleescale i cutnd s vnd petele prins.
n dimineaa aceea, Martha auzi clopoelul lui Annie la poalele povrniului pe care se
ntindea strada Cowpen. Clopoelul sta al lui Annie o supra ntotdeauna pe Martha, dar
acum, cnd ddu cu ochii de fat, Martha uit cu desvrire de el. Dintr-o singur privire
vultureasc, Martha se lmuri. Hannah Brace avea dreptate, ntradevr, Annie era
nsrcinat.
Martha cobor strada, cu pai rari i apsai, aproape amenintori, pn ce ajunse n
dreptul lui Annie. Faia tocmai lsase coul jos pe caldarm, ca s-o serveasc pe doamna
Dale. Martha rmase locului i o privi pe Annie, n timp ce lua petii curai, golii de mae, n
minile ei curate dar crpate de munc i-i punea pe farfuria ntins de doamna Dale. n
orice caz, Martha trebuia s
recunoasc un lucru: Annie Macer era curat. Faa ei ars de vnt era splat, bine
frecat, soruleul albastru era splat de curnd, clcat i scrobit, braele, goale pn la
coate, erau vnjoase i aveau culoarea trandafirie a pielii curate, iar ochii i erau limpezi, de
parc i-ar fi lustruit vntul. Dar tocmai faptul c trebuia s recunoasc despre Annie c e o
fat curat, tocmai asta o nnveruna pe Martha mai tare mpotriva ei. Sttu i atept, cu
buzele subiate de ncordare, pn ce Annie termin treaba cu doamna Dale.
n cele din urm, Annie se ndrept din ale, Ddu cu ochii de Martha, i faa i se
lumin ncetior, abia simit. Niciodat, de altfel, nu-i schimba Annie prea repede expresia;
avea ntotdeauna o linite placid, aproape greoaie, i totui de ast dat nu se putea
tgdui c Annie se luminase la fa. Credea c poate Martha vrea s cumpere pete de la
ea, i asta era o onoare pe care niciodat nu i-o mai fcuse pn atunci. Fata zmbi
nencreztoare.
Am nite oble frumoi, doamna Fenwick, zise ea. Urm o pauz, n care Annie se
gndi dac nu cumva fusese prea ndrznea.
Drept care adug: n orice caz, snt mai mari decit cei obinuii,
Martha nu scoase nici un cuvnt i continu s o priveasc struitor.

Annie nc nu nelegea. Cu o micare uoar a trupului ei frumos, ridic panerul,

legat cu o curea de piele neagr, i-i art Marthei petii pe care-i prinsese.
I-am pescuit cu tata, chiar azi-diminea pe la patru, spuse ea, Atunci se prind bine,
cnd nu s-a ridicat nc negar de pe ape.
V las vreo doi n pragul uii cnd trec pe la dumneavoastr, ca s nu fie nevoie s-i
crai pn acolo.
Rar de tot i se ntmpla lui Annie s vorbeasc atta dintr-o dat; poate chiar niciodat
nu rostise aa multe vorbe laolalt; vorbise extrem de mult, pentru c era extrem de
doritoare s ctige bunvoina Marthei.
Aceasta nu spuse nimic, dar cnd Annie ridic ochii de la petele proaspt, Martha o
strpunse cu o privire nepat, glacial; o privire care spunea totul. Annie nelese. Abia
dup aceea vorbi i Martha:
N-am nevoie de petele tu, i nici de vreun alt lucru de la tine.
Martha rmase apoi tcut, dreapt, nalt, amenintoare, ateptnd ca Annie s-i
rspund ceva. Dar fata nu mai deschise gura.
Plec ochii spre coul cu pete, de parc s-ar fi simit umilit.
Un val de triumf slbatic o lu pe Martha pe sus. Mai rmase nc puin n ateptare,
pn ce, dndu-i seama c Annie n-o s mai scoat nici b vorb, se rsuci pe clcie i-i
vzu de drum, spintecnd aerul cu brbia.
Annie ridic ntr-un trziu ochii i privi n urma Marthei. n momentul acela, fata avea
un aer de noblee. Faa ei deschis, btut de vnt, nu o arta a fi nici ruinat, nici
ncurcat, nici furioas; citeai pe ea doar un fel de tristee. Mai rmase un timp locului,
cufundat parc ntr-un profund regret, apoi ridic panerul pe umeri i o lu n susul strzii.
Clopoelul ei rsun iar, cu zvon linitit i limpede.
Dup aceea, Martha se ddu peste cap s-o umileasc pe Annie n fel i chip. Nu se
mai ferea ctui de puin de a o aranja" prin mahala. Era o reacie foarte stranie. Martha
nu fusese niciodat amatoare de brfeal, ct despre mahalagisme, ea dispreuia chiar i
ideea n sine; i totui, acum simea o plcere aprig de a rspndi vestea buclucului de
care dduse Annie.
i fcea o datorie din a o ntlni pe Annie ct mai des cu putin, i nu se ntmpla
niciodat s treac pe lng ea fr s-o fulgere cu privirea. Nu rostea nici o vorb, dar
privirea era nelipsit. Martha descoperi un drum pe care-l btea adesea Annie, un drum pe
care-i plcea fetei s se plimbe seara de una singur seara cnd avea i ea o clip liber;
era drumul care ducea de-a lungul rmului i urca clina dealului, dincolo de brganul
Snook. Martha, care alt dat nu ieea cu anii din mahala, i n nici un caz din ora, ncepu
s fac i ea plimbri pe drumul sta. Uneori ajungea mai nti Annie pe deal i rmnea
privind peste mare, iar alteori ajungea Martha naintea ei; dar i ntr-un caz, i n cellalt,
Martha ndrepta privirea aceea rece i tcut asupra fetei. Adeseori, Annie prea c
dorete s-i vorbeasc, dar privirea pe care i-o arunca Martha o fcea s-i nghee cuvintele
pe buze. Martha i spunea c de ani de zile suferea
din pricina lui Annie; era cazul ca acum, n sfrit, s mai sufere i Annie din pricina ei.
Dar ca s-l lase pe Sammy s bnuiasc mcar c s-a ntmplat ceva, nici vorb; n
scrisorile ei ctre Sammy, Martha nici nu pomenea de una ca asta. Era mult prtv neleapt
ca s-o fac. i trimitea pachete mai des ca oricnd i ce mai pachete, o grozvie; l fcea
pe Sammy s simt din plin dragostea ei. In schimb, n fiecare sptmn i ncasa solda, pe

baza carnetului lsat de Sammy, i cu aceti bani avea posibilitatea s fac ce vrea. Dac
n-ar fi fost banii biatului, n-ar fi putut s-o scoat la capt.
Trecur zile, trecur sptmni. La Sleescale nu se ntmpla mai nimic. Lucrrile de la
mina Neptun pentru sparea noii galerii de intrare n sectorul Paradis erau destul de
avansate. Jenny sttea tot la Tynecastle, la familia ei. Martha nu primea veti de la ea.
Harry Ogle, fiul btrinului Tom Ogle, fusese ales in Consiliul municipal.
Hans Messuer fusese evacuat din spitalul modest n care se afla rnit, i internat ntrun lagr. Doamna Plnsa inea plcintria deschis numai dou zile pe sptmn. Jack
Reedy se ntorsese de pe front ntr-o stare foarte grav, otrvit cu gaze asfixiante. De la
David soseau scrisori regulat, o dat pe lun. Viaa i urm cursul obinuit.
i Annie Macer i urm cursul vieii obinuite, vnznd petele pe care l prindea
mpreun cu tatl ei, dis-de-diminea, cnd, nainte de a se ridica ceaa de pe ape,
azvrleau undiele. Toat lumea spunea c e o ruine ca Annie s vnd pete pe strad, dar
ce era s fac? Fratele ei, Pug Macer, nu era omul care s trimit solda acas familiei, aa
c ntreinerea ei i a lui taic-su depindea numai de vnzarea petelui. Tocmai de aceea, n
ciuda faptului c era o ruine", Anne continua vnzarea.
Dar ntr-o bun zi, Annie n-a mai continuat. Era 22 martie i n ziua aceea Annie n-a
mai aprut pe strad cu coul i cu clopoelul ei. Martha a cutat-o zadarnic. i atunci i-a
ncolit n minte gndul slbatic: Nu cumva i-o fi sosit ceasul, n sfrit, poate or fi apucat-o
durerile!"
Dar nu era asta. Seara, Martha se plimb ca de obicei pe rm, trecu pe Snook i urc
faleza. Fcu plimbarea obinuit i pentru c
se deprinsese astfel, i pentru c voia neaprat s vad dac Annie e acolo. Dar
Annie nu era acolo. pMartha rmase locului, o siluet dreapt, cu nfiare viguroas,
privind n jos pe crare i gndindu-se cu asprime c lui Annie i-o fi sunat ceasul, c or fi
apucat-o durerile, ca s aduc n sfrit pe lume copilul ei din flori.
Dar nu era aa. Cum sttea acolo, Martha se ncorda deodat i mai tare, nepenind
aproape, cci la poalele dealului o zri pe Annie, care urca poteca.
Suia ncet, i Martha o atepta pregtindu-se s-i arunce privirea aceea rea; atepta
doar ca Annie s ajung pn sus. n seara aceea Annie urc mai anevoie ca de, obicei.
Dur mult de tot pn ajunse sus, pentru c urca foarte ncet, de parc ar fi apsat-o o
povar prea grea pentru umerii ei. ntr-un tirziu ajunse totui pe culme. i atunci Martha o
veteji cu privirea ei.
Dar Annie nu bg de seam privirea. Se opri n faa Marthei, neobinuit de palid,
gfiind cumplit de pe'urma urcuului i ncovoiat ca de o mare oboseal, ncovoiat de
parc i acum ar fi crat o povar prea grea. Se uit lung la Martha i apoi se uit lung
peste ntinsul mrii, aa cum fcea ntotdeauna, privind ctre locul unde se afla poate
Sammy. Apoi vorbi Cu simplitate, de parc ar fi spus lucrul cel mai nensemnat cu putin:
Eu i cu Sammy ne-am cstorit n luna august.
Martha tresri i se ddu napoi, ca mucat de o viper. Apoi se inu mai eapn ca
nainte.
Mini, zise ea.
Privind din nou ctre locul n care se afla poate Sammy, Annie rosti dinjiou aceleai
cuvinte, dar trist, aproape n sil.
Ne-am cstorit n august, cnd Sammy a venit ultima dat n permisie.

 Nu-i adevrat! strig Martha. Nu poate s fie adevrat! Apoi adug repede,
triumftoare: Doar eu primesc solda lui Sammy!
Privind i acum ctre locul n care se afla poate Sammy, Annie i mrturisi:
Noi am vrut ca dumneata s primeti solda, aa ne-am gndit, i eu, i Sammy. Nam vrut s fii lipsit de ea.
Martha se nspri i pli de furie. Mndria ei de femeie dominatoare i zvcnea n vine.
Scrni din dini.
Nu cred. N-am s cred niciodat.
Annie i retrase ncetior privirea dinspre locul unde se afla poate Sammy. n ochii ei
nu licrea nici o lacrim, dar pe fa i se lsase o umbr ntunecat. Prea mai mult ca
oricnd covrit de o povar prea grea pentru umerii ei. i ntinse Marthei telegrama pe
care o inea n min.
Martha lu telegrama. Era adresat doamnei Annie Fenwick.
Textulera urmtorul: V informm cu regret c soul dumneavoastr, caporalul
Samuel Fenwick, a czut n lupt la 19 martie"
CAPITOLUL X
Condamnarea lui Arthur expira pe data de 24 aprilie 1918, i n aceast zi, la orele
nou, iei pe poarta nchisorii, mbrcat in hainele lui obinuite. Strbtu cu capul plecat
gangul de piatr cenuie i se ndeprt cu pai msurai. Era o diminea umed, cu un
cer ca leia, dar pe Arthur senzaia de lumin i de spaiu l surprindea ca un lucru de
necrezut. Clipea des, incapabil s neleag. Cum, nu mai era nici o celul, nici un zid care
s-l opreasc? Iui pasul, dndu-i seama c zidurile au rmas n urm.
Voia s pun o distan ct mai mare ntre el i ziduri.
Curnd ns, trebui s renune la mersul grbit; nu era n stare de aa ceva. Se simea
ca un om care prsete spitalul: foarte slbit, obosind uor, adus de spate, glbejit. Mai
era i tuns scurt, pn la piele, sau mai bine zis pn la os paznicul Collins avusese grij de
asta cu cteya zile nainte de eliberaser ultima lu glum aa c arta de parc ar fi
suferit o operaie la creier, o operaie grav la creier, efectuat n spitalul acela mare pe
care-l lsase n urma lui.
Bineneles, tocmai aceast operaie la creier ii fcea s se uite speriat la toi pe carei ntlnea n cale, s urmreasc dac nu cumva i ei l privesc. Oare oamenii se uit la el?
Se uit? Da?
Strbtu cam un kilometru i jumtate pin ajunse la periferia oraului Benton, i
acolo intr ntr-o circium frecventat mai ales de muncitori; pe firma de afar scria: O
halt nimerit pentru camioane". Se aez la o mas, fr s-i scoat plria, ca s nu se
vad c e ras n cap. Rmase cu privirile aintite pe masa dinaintea
lui i comand o cafea i dou ochiuri. Nu ridic privirea ctre biatul care-l servi, dar
i remarc bocancii, orul murdar i degetele nglbenite de tutun. Omul i ceru plata pe
loc.
Aplecat deasupra mesei, cu plria pe cap, Arthur bu cafeaua i mnc ochiurile.
Mnuia stngaci cuitul greu i furculia mare, dup ce se deprinsese atta amar de vreme cu
tacmurile de cositor de la nchisoare. Hainele ii erau largi i stteau strimb pe el. Se mai
mpuinase la trup. Dar n minte i struia gndul: Am scpat. O, slav Domnului c am

scpat!"
Cafeaua i mncarea l fcur s se simt mai binev aa c la ieire izbuti s ridice
ochii ctre crciumar i-s-i cear un pachet de
igri.
Crciumarul avea prul rou, i pe faa lui vulgar se citea o
curiozitate de mahalagiu.
Douzeci?
Arthur ddu repede din cap i puse un iling pe tejghea.
Rocovanul adopt un aer de intimitate i-l ntreb confidenial:
Ai stat mult vreme acolo?
Arthur nelese c omul tia de unde vine probabil majoritatea deinuilor eliberai,
cnd prseau nchisoarea, fceau o halt la circiuma asta. Faa smead a lui Arthur fu
npdit de un val de rocat. Iei din circium fr s rspund.
Prima igar n-a fost bun. I-a dat o uoar ameeal, dar pe de alt parte l-a fcut s
se simt mai puin deosebit de ceilali oameni
de pe strad.
Un bieel care se ducea la coal l vzu deschiznd pachetul de igri i alerg dup
el, cerndu-i s-i dea eticheta. Arthur o cut cu degetele lui acum aspre i insensibile i i-o
ntinse, n chip misterios, acest gest l fcu s se simt mai bine, pentru c bieelul i
adresase cuvntul, pentru c o clip se atinsese de cldura minii lui. Deodat, se simi mult
mai uman.
La Benton lu tramvaiul de Tynecastle de la capt, n vagon ezu cu ochii n podea,
dus pe gnduri. CU timp zcuse la pucrie, nu se putuse gndi la nimic altceva dect la
lumea de afar. Iar acum,
cnd se afla afar, nu se putea gndi la nimic altceva decit la lumea nchisorii, i
rsunau nc n auz cuvintele de rmas bun ale preotului nchisorii:
Ndjduiesc c ederea ta aici a fcut om din tine.
Apoi ii rsunau in'urechi cuvintele doctorului, la vizita medical:
Ridic-i cmaa i las-i jos pantalonii.
i apoi ultima glum a lui Hicks, rostit peste umr, in timpul plimbrii n cerc:
Ei, mi nvrtitule, te ateapt vreo fust, disear?
Dar In special i amintea de ultima btaie de joc a paznicului Collins. Nici el nu tia
din ce pricin simise ndemnul de a-i ntinde mina lui Collins cnd acesta rsucise cheia in
broasc pentru ultima dat. Dar paznicul Collins i spusese Nici n ruptul capului, mi
nvrtitule" i-i scuipase drept n palm. Amintindu-i scena, Arthur i terse instinctiv mina
de pantalon.
Tramvaiul intr repede n Tynecastle, strbtind aglomeraia de pe strzile familiare
lui Arthur, i, in sfrit, se opri n faa Grii Centrale. Arthur cobori din tramvai i intr in
gar. Intenia lui era s cumpere un bilet pentru Sleescale, dar in momentul in care ajunse
in faa casei de bilete ovi. N-avea tria s-o foc. Se ndrept ctre un hamal i-l ntreb:
Cnd pleac trenul spre Sleescale?
La 11,55.
Arthur se uit la ceasul mare, instalat deasupra standului de cri. Avea cinci minute
la dispoziie, in care s-i scoat bilet i s se urce n tren. Dar nu, nu, nici vorb nc s se
duc acas. Fusese informat la timpul potrivit de moartea mamei sale, i acum, nelndu-

se singur, se strduia s pun nehotrrea lui pe seama acestui trist eveniment. Se ddu la
o parte din faa casei de bilete i se opri in schimb in faa chiocului de ziare i cri,
studiind cu atenie un afi pe care scria ncepe marea ofensiv", i plcea mulimea din
jurul lui, agitaia, micarea, obscuritatea. Cnd o fat grbit se atinse din greeal de el, i
aminti iar de gluma lui Hicks:
Ei, mi nvrtitule, te ateapt vreo fust, disear?"
Arthur roi, apoi, ca s mai omoare timpul i s amne hotrrea, intr in bufet i
comand o ceac mare de ceai cu o chifl, n fond, de ce s se ascund? Simea nevoia so vad pe Hetty. Era aa de slbit, obosit, stul de durere i de dor, incit voia s fie iari
ling Hetty, s cad n genunchi n faa ei, s-o cuprind cu braele.
Hetty l iubea cu adevrat. Ea avea s-l neleag, s-l comptimeasc i s-l
consoleze, l covri o tandree care-i topi inima, i se pru c nimic altceva nu mai conteaz,
i se umplur ochii de lacrimi. Trebuie, trebuie neaprat s-o vad pe Hetty!
Pe la ora unu plec din gar i o porni pe jos ctre College Road. Urc ncetior panta,
fiindc era istovit, dar pe de alt parte i sta era de fapt motivul principal fundc-i era
fric. Simplul ghid s-o revad pe Hetty i strngea inima. Cnd ajunse la casa cu nr.
17, era palid i nfrigurat de ateptare. Rmase pe trotuarul de peste drum, privind la
casa familiei Todd. Acum, c se afl aici, l cuprinse oviala, teama de a intra; l reinu un
noian de gnduri nefericite.
Oare ei or s se bucure s-l vad intrnd aa, netam-nesam, direct de la nchisoare?
Nu, n-avea destul curaj s urce scrile i s sune.
Se mai nvrti pe acolo, aa fr rost, chinuit de nehotrre, ros de dorul fetei,
ndjduind s aib eventual norqciil de a o vedea intrnd n cas sau plecnd. Cnd colo
ns, nici urm de Hetty. Pe la ora trei ii apuc iari slbiciunea i simi c lein dac nu
se aeaz undeva jos. O porni ctre locurile virane din marginea oraului, in captul de sus
al aleii. Se ndrept spre o banc de sub tei, spunlndu-i c o s se ntoarc mai trziu, s
reia supravegherea casei.
Travers drumul trindu-i alene picioarele, i la col se intlni nas n nas cu Laura
Millington.
Surpriza ntlnirii l fcu pur i simplu s tresar; i se opri respiraia. La nceput Laura
nu-l recunoscu. Faa ei, pe care se citeau semne evidente de ngrijorare aproape apatic,
nu ddu semne de recunoatere. Era cit pe-aci s treac pe ling el fr s-l bage de
seam. Apoi, deodat, l recunoscu.
Arthur! Tu eti! strig ea nmrmurit.
Arthur rmase cu ochii n pmnt.
Da, rosti el cu greutate, eu snt.
Fata l privi int, expresia de pe faa ei se schimb, trista imobilitate fiindu-i pe de-antregul tulburat.
Ai fost s-l vezi pe tata?
Arthur cltin din cap, mut, evitindu-i i acum privirea. Aerul lui disperat o fcu s
simt un cuit in inim. Profund nduioat, se apropie de Arthur i-l lu de bra.
Dar trebuie neaprat s vii la noi. i eu m duc acolo. Nu ari de loc bine.
Nu, mormi e!, dndu-se napoi ca un copil speriat. Nimeni n-o s se bucure de
venirea mea.

 Vai de mine, dar trebuie s vii, insist Laura.

i tot ca un copil, Arthur se supuse i o ls pe Laura s-l trag napoi spre casa Todd.
Avea sentimentul ngrozitor c s-ar putea s izbucneasc pe negndite n lacrimi.
Laura scoase o cheie din poet, deschise ua i intrarmpreun n salonaul din
fund, pe care Arthur ii cunotea att de bine. Fr s vrea, Laura scoase o exclamaie de
uimire i mil efad vzu c Arthur e ras n cap. i apuc de umeri i-l aez pe un scaun
lng foc. Arthur sttu acolo, cu faa lui glbejit de nchisoare, cu hainele atrnndu-i mult
prea largi pe trupul lui slbit de nchisoare.
Laura se repezi la buctrie. Nu-i spuse nimic femeii de serviciu, ci i pregti repede
un ceai i-i prji cteva felioare de pine, pe care i le servi cu puin unt, pe o tvi. n timp
ce Arthur i bea ceaiul i mnca pinea, Laura l privi cu ochi nduioai.
Mnnc tot, i spuse ea bind.
Arthur se supuse. Intuiia lui l informase pe dat c nici Hetty, nici tatl ei nu snt
acas. O clip, l prsir gndurile obsedante n legtur cu Hetty. Ridicndu-i capul, o
privi pentru prima dat n' ochi pe Laura.
Mulumesc, Laura, i spuse el umilit.
Fata nu-i rspunse, dar chipul ei palid cpt din nou expresia aceea nduioat de
parc l-ar fi nclzit i luminat deodat licrirea focului din cmin. Arthur nu putu s-i
stpineasc gindul c Laura a mbtrnit mult; avea cearcne sub ochi, era mbrcat
destul de neglijent, cu prul aproape nepieptnat. Aa ameit cum era, reacion totui,
uluit la schimbarea pe care o observ la ea.
Dar, Laura, de ce eti aici singur? S-a ntmplat ceva?
De data asta, ochii fetei trdar o profund i dureroas
emoie.
Nu s-a ntmplat nimic. Laura se aplec i a focul.
Sptmna asta stau i eu la tata. tii, ntre timp lichidez casa de la
Hilltop.
Lichidezi casa?
Laura ipcuviin din cap i apoi adug cu glas sczut:
Stanley a plecat la Bournemouth, la o cas de sntate; nu tiu dac ai aflat c a
suferit un oc nervos, fim1 ngropat de un obuz.
Dup ce aranjez lucrurile aici, m duc i eu s st^u cu el.
Arthur o privi neputincios; creierul lui refuza s funcioneze
ca lumea.
i Dar fabrica, Laura? exclam el n cele din urm.
S-a aranjat i asta, rspunse ea pe un ton absolut neutru.
Asta a fost nc i mai uor.
Arthur continu s-o priveasc mirat, fr s neleag. Nu mai era Laura pe care o
cunotea el. Expresia imobil i trist de pe faa ei era de-a dreptul uluitoare, ca i felul
cum i atrnau colurile buzelor, ntr-un amestec de ironie i durere. Un instinct profund,
tinuit, zmislit de nsi suferinele lui, l fcu pe Arthur s intuiasc un suflet rnit
ndrtul acelei pojghie de indiferen. Dar acum nu era n stare s gndeasc destul ca s
neleag totul; l copleea iari oboseala necrutoare. Se aternu o tcere grea ntre ei.
mi pare ru c i-am czut pe cap i te necjesc atta, Laura, zise el ntr-un trziu.

 Dar nu m necjeti de loc.

Arthur sttu un timp n cumpn, gindindu-se c poate fata s-ar bucura dac el ar
pleca acum.
Dar, tii, dac tot snt aici, m-am gndit c... m-am gndit c poate n-ar fi ru s stau
s-o atept i pe Hetty.
Iar tcere. Arthur simea privirea Laurei aintit asupra lui.
Apoi Laura se ridic de pe carpeta din faa cminului, pe care ngenunchease ca s
ae focul. Se ridic dreapt naintea lui.
Hetty nu mai st aici, zise ea.
Cum?
Nu, cltin Laura din cap. Acum locuiete la Farnborough...
tii... Pauz penibil. tii, Arthur, acolo e i Dick Purves.
Dar ce?...
Arthur se ntrerupse, de parc l-ar fi njunghiat n inim.
Tu nu tii, continu ea pe acelai ton fr expresie. S-a mritat cu el n ianuarie.
Laura nu mai putu s-l priveasc n ochi, dar i puse mna pe umr. Lucrurile s-au precipitat,
dup ce a fost decorat cu Crucea Reginei Victoria; asta s-a ntmplat curnd dup anchet,
cnd a murit maic-ta. A primit decoraia pentru c a dobort zepelinul. tii, Arthur, noi nici
nu ne-am gndit... ns Hetty s-a hotrt peste noapte. Toate ziarele au anunat cstoria.
Arthur rmase eapn pe scaun, neclintit ca o piatr .de mormnt.
Va s zic Hetty s-a mritat.
Da, Arthur.
N-a fi crezut. Arthur nghii un nod, i trupul i fu cuprins de un spasm, n cazul
sta, tare m tem c n-o s vrea s mai aib de-a face cu mine.
Ca o femeie neleapt ce era, Laura nu fcu nici o ncercare de a-l consola. Arthur, n
schimb, se strdui s se ridice in picioare.
Ei, cred c a sosit momentul s plec, zise el cu glas nesigur.
Nu, Arthur, nu pleca nc. Nu prea ari bine.
Ce-i mai ru... e c nici nu m simt bine. Cu mare greutate se ridic n picioare,
ovitor. O, Doamne, nu mai tiu ce-i cu mine.
Parc mi-e mbcsit creierul. Pe unde ajung mai repede la gar?
Arthur ridic prostete mna i o duse la frunte.
Laura fcu un pas nainte, stndu-i n cale, ca s nu-l lase s ias pe u.
Nu pleca, Arthur. Nu te pot lsa s pleci. Eti prea slbit. Ar trebui s stai n pat.
Tu ai cele mai bune intenii, Laura, zise el cu vocea ngroat, cltinndu-se pe
picioare. De altfel i eu. Amndoi sntem bine intenionai. Arthur rse. Din pcate ins, nu
putem realiza nimic.
Laura ncepu s fie mai hotrt. l apuc pe dup umeri cu un
gest decis.
Uite ce este, Arthur, nu-i dau voie n nici un caz s pleci n starea n care te afli. Te
duci s te culci... Aici... Chiar acum. Te rog s nu mai scoi o vorb. Cnd o veni tata, am si explic eu.
Sprijinindu-l, l ajut s treac prin hol i s urce scrile. Aprinse focul n dormitor i,
cu gesturi linitite dar ferme, l ajut s se dezbrace i s se culce. Dup aceea nclzi nite

ap i-i puse o buiot la picioare... II privi cu ngrijorare.

Ei, cum te mai simi?
Mai bine, rspunse el minind.
Sttea crispat, ntr-o rn, dndu-i seama c se afl n camera lui Hetty, n patul lui
Hetty cea micu i drgu. Te ateapt vreo fust disear, nvrtitule?" Lui Arthur i veni
s rd, dar nu putu rde.
Amintirea i sfredeli iari inima, ca un ghimpe.
Astea se petreceau pe la ora cinci dup-amiaz. Soarele, rzbind anevoie prin norii
joi, trimitea raze piezie n odaie, luminnd tapetul. In grdinia din spatele casei fluierau
nite pui de sturz. Totul era aa de tihnit i de necrezut, i moliciunea patului lui Hetty avea
ceva de necrezut, i probabil c Laura plecase, i pe Arthur l duru dorul necunoscut din
piept.
la asta, Arthur. O s te fac s dormi.
Va s zic Laura se ntorsese n camer. Ce bun era cu el!
Sprijinit ntr-un cot, Arthur bu castronaul cu sup fierbinte pe care i-l adusese
Laura. Se aez lng el, pe marginea patului, umplind camera tcut de prezena ei real.
Minile ei, care-i ineau tvia, erau albe i moi. Nu se gndise pn atunci mai de loc a fata
asta, de fapt nici nu prea inuse la ea; i cnd colo, buntatea ei f copleea acum.
Nemaiputndu-i stpni valul de recunotin, o ntreb tare,
aproape plngnd:
Laura, de ce-i dai tu atta osteneal pentru mine?
Uite ce e, Arthur, dac a fi eu n locui tu, nu mi-a mai complica existena cu
asemenea ntrebri. Fii sigur c totul o s se
aranjeze.
i lu castronaul gol din mn i-l puse napoi pe tvia. Ddu
s se ridice. .
Dar Arthur ntinse mna i o opri, ca un copil care se teme s rmn singur n camer.
Nu m prsi, Laura. /
Cum vrei...
Se aez la loc i puse tvia pe noptier, ncepu s-l mingiie
ginga pe frunte.
Arthur suspin, apoi ncepu s plng cu sughiuri. Uitnd cu totul de sine, se lipi de
ea, i-i aps obrazul pe trupul ei moale... i fcea grozav de bine s simt netezimea
trupului ei pe obraz. Era ceva de necrezut, i ntreaga fiin i fu ptruns de un val de
uurare, ca atunci cnd bei un pahar de lapte cald.
Laura, murmur el, Laura.
n ea se aprinse deodat vpaia druirii. Atitudinea lui, nevoia lui de mngiere,
apsarea capului lui pe partea de jos a trupului ei strnir o ncordare slbatic n Laura.
nepenind, privi n partea cealalt a odii i-i vzu propriul chip n oglind. Avu o reacie
subit. Nu, asta nu, gndi ea cu asprime. Asta nu pot s-i druiesc".
i aplec iar ochii ctre Arthur. Istovi ncetase s mai plng, mai avea puin pn s
adoarm. Sttea cu buzele ntredeschise, cu nfiarea unei fpturi lipsite de ocrotire, de
putere, de resurse, i vzu clar slbiciunea. Era o tristee i o melancolie nemrginit n
pleoapele lui pleotite, fr vlag, n brbia lui subiat ca un fir de a.
Afar, sturzii i ncetar cntul, i ntunericul nopii se strecur n odaie. Laura rmase

mai departe acolo, dei Arthur adormise.

Sttea i-i sprijinea capul. Expresia de pe faa ei era patetic i frumoas. /
CAPITOLUL XI
Arthur zcu dou sptmni n casa familiei Todd, incapabil s se scoale din pat.
Doctorul adus de Laura i exprim ngrijorarea, temndu-se de o anemie aplastic. Era
doctorul Dobbie, care sttea tot pe strada lor, la numrul unu. Era bun prieten cu familia
Todd, cunotea perfect povestea lui Arthur i se purt cu blndee i discreie, fi fcu de mai
multe ori hemograma i-l trat cu injecii de mangan intramusculare. i ~tui, mai degrab
Laura contribui la vindecarea lui Arthur dect doctorul Dobbie. Ateniile cu care-l nconjura
aveau calitatea unui altruism practicat cu pasiune, i lichidase casa de pe Hilltop i-i
petrecea tot timpul ngrijindu-l pe Arthur, fcndu-i de mncare, citindu-i, sau pur i simplu
stnd n tcere la cptiul lui, ca s nu-l lase singur. Ciudat comportare pentru o femeie
att de puin sentimental i aparent preocupat numai i numai de ea! Era poate o nuan
de pocin, de rscumprare n purtarea ei; poate c fata se aga de acest pai, din
dorina clocotitoare de a-i dovedi c mai rmsese ceva bun in ea.
Tocmai de aceea, fiecare pas pe care-l fcea Arthur Ctre vindecare, fiecare vorb de
recunotin pe care o rostea era o fericire pentru Laura. ngrijind rnile lui, i le vindeca pe
ale ei.
Taic-su nu se amesteca. Todd nu era genul de om care s se amestece. i pe urm,
ii era teribil de mil de bietul Arthur, care devenise victima unei catastrofe pentru c
notase mpotriva curentului. Todd venea de dou ori pe zi s-l vad i sttea n picioare,
destul de stnjenit, fcnd puin conversaie. Apoi,
oprindu-se, dregndu-i glasul i ncercnd s-i recapete degajarea, se legna ling
pat, sprijinindu-se mai nti pe un picior i apoi pe cellalt, ca un cintezoi btrn i vlguit.
Era de-a dreptul nduiotoare, dar i comic totodat ncercarea evident de a ocoli orice
subiect periculos: mina Neptun, rzboiul, Hetty orice tem care ar fi putut s-l ndurereze
pe Arthur. i ntotdeauna, ndreptndu-se piezi ctre u, ncheia cu urmtoarele vorbe:

NUTJ

nici o grab, dragul meu. Poi s stai aici ct pofteti, ncetul cu ncetul, Arthur se

mai nzdrveni; iei din odaie, apoi

ncepu s fac scurte plimbri, mpreun cu Laura. Ferindu-se de locurile aglomerate,
porneau de obicei de-a lungul terenului din marginea oraului, un fel de parc deschis,
foarte ntins, situat pe un platou; cnd era senin, se vedeau de aici dealurile Otterburne.
Dei Arthur nu-i ddea nc pe de-a-ntregul seama ct de mult i datoreaz Laurei, uneori
se ntorcea spre ea i-i spunea:
Ce bun eti cu mine, Laura!
Fleacuri! i rspundea ea.
ntr-o diminea luminoas, cu aer proaspt, se aezar cteva minute pe o banc, n
partea mai nalt a platoului, cnd Arthur relu subiectul:
Nu tiu ce m-a fi fcut dac nu erai tu, oft el. Probabil m-a S dus de rp.
Bineneles, vreau s spun din punct de vedere moral.
Eu cred c tu, Laura, nici nu tii ce nseamn ispita de a te lsa pur i simplu n voia
valurilor.
Laura nu rspunse.
Dar acum mi se pare c m-ai salvat de la nec, m-ai fcut s devin iari om. Acum

pot privi viaa n fa, ca un adevrat brbat.

Din pcate ns, nu e drept. Eu trag toate foloasele, iar tu nu te alegi cu nimic.
Cine tie?! rspunse ea pe un ton misterios.
Jn timp ce vntul se nteea strnind un vrtej n jurul lor, Arthur i cercet cu atenie
faa palid, cu profilul sobru tiat i imobilitatea pasiv a trupului.
Laura, tii de cine mi-aduci aminte? zise el deodat. De una din madonele lui Rafael.
O aveam ntr-o carte, acas.
Laura roi, cu o senzaie dureroas, i faa i se schimonosi violent.
Nu vorbi prostii, i spuse ea cu asprime, i ridicndu-se se ndeprt grbit.
Arthur privi uimit n urma ei, nedumerit la culme, apoi se ridic 1: i se lu dup ea.
Pe msur ce-i reveneau puterile, Arthur se simea"n stare s se gndeasc la ticsu, la orauL Sleescale, la ntoarcerea lui.
Trebuia s se ntoarc, aa cerea raiunea lui de adevrat brbat. Cu toate c
amnarea i timiditatea, fceau parte integrant din firea lui, avea totui o luntric
ncordare care-i ddea for. i pe urm, nchisoarea l mai clise, i nteise acea reacie la
nedreptate i batjocur care ddea acum un impuls ntregii sale viei.
ntr-o sear, pe la sfritul celei de-a treia sptmni, in timp ce jucau mpreun
bezique, cum li se ntmpla adesea dup cin, Arthur declar aa, pe nepus mas:
Laura, curnd va trebui s m ntorc la Sleescale.
Cu aceasta, subiectul se nchise. Acum, c-i anunase intenia, Arthur se simea
ispitit s amine data real a plecrii. Dar n dimineaa zilei de aisprezece mai, cnd cobor
a micul dejun, dup plecarea lui Todd la birou, privirile lui Arthur fur atrase de un pasaj
din ziarul Courier. Rmase n picioare, lng mas, cu jurnalul in mn, ca paralizat. Pasajul
respectiv era foarte scurt, o informaie de cteva rnduri, pierdut n noianul de tiri
zgomotoase de pe front.
i totui, Arthur l gsi, pare-se, destul de important. Aezndu-se pe scaun, nu-i
putea desprinde ochii de la acea simpl informaie de ase rnduri.
Ce s-a ntmplat? ntreb Laura, scrutndu-i faa.
Dup un rstimp de tcere, Arthur i spuse:
Au rzbtut cu galeria cea nou pn n sectorul Paradis. Au ajuns acum trei zile la
fundtur. Au gsit cele zece cadavre, i mine va avea loc ancheta.
ntreaga greutatea catastrofei se prbui din nou asupra lui, ca un val care s-a retras
o clip doar, pentru a te lovi din nou, cu o for i mai copleitoare. Mintea lui se contract
sub greutatea loviturii.
Vorbi rar, cu ochii int la jurnal:
Au adus chiar i nite rude de pe front... pentru identificare.
Trebuie s m ntorc i eu. Plec chiar azi... Acum, diminea.
Laura nu-i rspunse, i ddu o ceac de cafea. Arthur o bu mainal, izbit din nou de
situaia care i schimbase i-i distrusese viaa. Situaie implacabil, n faa creia nu gsea
scpare. Acum trebuia s se ntoarc, trebuia neaprat s se ntoarc.
Terminnd micul dejun, se uit peste mas la Laura. Fata cut s-i neleag privirea
i intui acea idee fix care-l mna necrutor.
Aproape imperceptibil, Laura ncuviin din cap. Arthur se ridic de la mas, se duse
n vestibul i-i puse plria i pardesiul. N-avea bagaje de fcut. Laura l nsoi pn ia u.

 Arthur, te rog s-mi fgduiei c n-ai s faci nici o prostie, i spuse ea cu glas
obinuit, lipsit de orice vibraie emoional.
El cltin din cap. Tcere. Apoi, cu un gest impulsiv, i cuprinse amndou minile ntrale lui.
Laura, nu m pricep cum s-i mulumesc mai bine, dar n orice caz tii ce e n inima
mea. 'Am s te revd. Curnd chiar. Poate atunci am s pot i eu s fac ceva pentru tine.
Poate, ncuviin ea.
Lipsa ei de receptivitate l reduse pe Arthur la neputin; sttu n pragul vestibulului,
descumpnit, netiind ce are de fcut, i ddu drumul la mini.
Atunci, la revedere, Laura.
La revedere.
Se ntoarse i iei n strad. Pe drum, ct strbtu College Road, l nsoi o suflare de
vnt care purta cteva picturi de ploaie. La zece i douzeci se afla n gar i-i
cumpra,bilet pentru Sleescale,
Trenul local era aproape gol, aa c se urc ntr-un compartiment de clasa a treia, n
care nu era nimeni. Pufind, trenul iei din Tynecastle, strbtu irul interminabil de gri,
trecu prin dreptul attor semnale altdat familiare lui Arthur, hurui pe podul de peste canal
i, ieind din tunelul Brent, se opri, ntr-un trziu, la Sleescale.
Arthur avea senzaia ciudat c n sfrit i revine n fire.
Era unsprezece i jumtate cnd cobor pe peronul grii, n
acelai moment, un alt pasager cobora dinspre coada trenului, i ndreptndu-se
amndoi din direcii diferite spre controlorul care strngea biletele la ieire Arthur vzu, cu o
stringere de inim, c cellalt cltor era David Fenwick. David l recunoscu imediat pe
Arthur, dei nu manifest n nici un fel acest lucru, fr ns a ncerca s-l evite. Se ntlnir
i ieir pe ua ngust, n strad.
Bnuiesc c te-ai ntors pentru anchet, zise Arthur cu glas sczut.
Nu se putuse reine s nu-i adreseze un cuvnt lui David. Acesta ncuviin din cap,
fr s rspund^ns. mbrcat n uniforma lui decolorat, porni pe Freehold Street, i
Arthur se inu dup el. La .col ii ntmpin o burni, mpins de vntul dinspre mare. Urcar
mpreun pe Cowpen Street.
Arthur i arunc o privire speriat lui David, intimidat de tcerea lui, de stpnlrea de
sine sever care i se citea pe fa. Curnd dup aceea, David vorbi i el, parc s-ar fi silit si pstreze calmul i degajarea.
M-am ntors de dou zile, spuse el linitit. Nevast-mea st la Tynecastle, la familia
ei. i bieelul meu tot acolo e.
Da, murmur Arthur.
Acum nelese de ce se afla David n trenul acela. Dar nu izbuti s gseasc nimic de
spus. Din nou se aternu tcerea ntre ei, pn cnd, ajungnd n faa uliei Inkermann, i
deci n preajma fostei lui case, David se opri brusc. Luptndu-se din rsputeri ca s-i
alunge tainica dumnie din glas, i spuse:
Nu vrei s intri o clip? Trebuie neaprat s-i art ceva.
Prad unei emoii necunoscute, intens i covritoare, Arthur
l urm pe David de-a lungul trotuarului prost pavat i intr n casa cu numrul
douzeci i trei. Deschiser ua din fa. Storurile erau trase, dar n lumina slab Arthur zri

dou cociuge, nc deschise, aezate pe nite scnduri, n mijlocul odii. Fu o comoie

puternic pentru simurile lui Arthur, care-i simi sngele zbuciumndu-se n tot trupul, ca
valurile oceanului ntr-o strmtoare. Cu inima zvcnind s-i sparg pieptul, nainta spre
primul sicriu, i ochii lui ntlnir ochii stini ai lui Robert Fenwick. Cadavrul lui Robert zcea
aa de
patru ani. Faa era complet saponificat, de o culoare asemntoare cu ceara
albicioas, cu pielea ntrit pe oase, ca o masc mortuar.
Arthur se ddu napoi i-i acoperi ochii. Nu avea tria sufleteasc s ntlneasc
aceti ochi stini, ochii victimei, fr expresie i totui acuzatori. Vru s se retrag,
scuturndu-se nfiorat, i totui nu putu; era nepenit, neputincios, amorit.
David vorbi iar, luptndu-se i acum s-i ascund dumnia din glas:
Uite ce am gsit pe cadavrul tatei. Nimeni nc n-a vzut-o.
Arthur i desprinse ncet palmele de pe ochi. Se holb
ndelung la hrtiua din mina lui David, i apoi, cu o micare brusc, o apuc i o trase
mai aproape. Era biletul lui Robert, i Arthur l citi. O clip, crezu c moare pe loc.
Vezi? exclam David cu ncordare n glas. Asta, n sfrit, lmurete lucrurile.
Arthur nu-i putea lua ochii de la bilet. Se fcuse pmntiu la fa i lsa impresia c o
s se prbueasc dintr-un moment ntr-altul.
Eu nu intenionez s duc lucrurile mai departe, zise David cu un ton hotrt, dar
stins, ns mi s-a prut c e drept s tii i tu de el.
Arthur ridic ochii de pe bilet i privi n gol, departe, peste David. ntinse mina i se
rezem de perete. I se pru c lucrurile din camer se nvrtesc in jurul lui. Parc s-ar fi
adunat, una peste alta, toate suferinele lui, toate bnuielile i temerile lui, ca acum s-l
izbeasc deodat, dindu-i o lovitur zdrobitoare. Pru n cele din urm c-l descoper pe
David. mpturi biletul i-l inapoie. David puse hirtia la loc, n buzunarul dinuntru al hainei.
Apoi, cu o voce spart, Arthur rosti doar att:
Poi s lai lucrurile n grija mea. Am s-l ntiinez eu pe tata.
Pe Arthur l trecur fiorii. Simind c trebuie neaprat s ias afar, n aer liber, se
ntoarse orbete i prsi casa Fenwick.
Urc spre vila Law, nfruntind ploaia care bicluia cu picturi mari bulevardul pustiu.
Dar nu simea ploaia. Mergea ca n trans.
Hrtiua mpturit, care zcuse patru ani lipit de inima moart a lui Robert Fenwick,
i lmurise totul, toate lucrurile pe care le bnuise sau de care se temuse. Acum nu mai era
vorba nici de bnuial i nici de team. Acum .tia.
l coplei impulsul unei noi convingeri: fusese predestinat s vad aceast scrisoare.
Sensul scrisorii se lrgi, se adinei, adunnd numeroase tlcuri neptrunse, flecare de sine
stttor i depind nelegerea lui actual, ns toate tinznd ctre acelai focar:
vinovia lui taic-su. Din inima lui Arthur ni vpaia unei furii bolnvicioase; trebuia
neaprat s-l vad pe taic-su.
Urc treptele vilei i trase de minerul clopoelului, i deschise chiar mtua Carne.
Rmase nemicat, nepenit n cadrul uii, privindu-l cu ochi mari i mirai, dup care, cu
un strigt de recunoatere i de mil, l cuprinse cu braele pe dup gt.
Vai, Arthur, dragul meu, suspin ea, mi pare aa de bine c te vd! Chiar m
ntrebam... nu tiam... aoleu, puiorule, dar nu ari de loc bine! Vai de mine, dar ari

ngrozitor! i totui, bine c te-ai ntors!

Stpnindu-se cu greu, l mpinse naintea ei n hol, l ajut s-i scoat pardesiul i
puse stpnire pe plria lui, muiat de ploaie. De pe buze i scpau mereu crmpeie de
fraze i exclamaii pline de afeciune i comptimire. Era pur i simplu nduiotoare
ncntarea mtuii Carrie, strait de ntoarcerea lui Arthur. Se nvrtea tot timpul n jurul lui,
se agita, ddea din mini, i tremurau buzele.
Trebuie s-i dau ceva s mnnci, Arthur, chiar acum. Un pahar cu lapte, un biscuit,
ceva. Da, puiule...
Nu, mulumesc, mtu Carrie!
Lsndu-se cluzit de ea, se opri n faa uii sufrageriei.
Tata s-a ntors?
A, nu, Arthur, mormi mtua Carrie, tulburat de comportarea ciudat a biatului.
Dar se ntoarce la prnz?
Mtua Carrie tresri iari, pierzndu-i parc respiraia. Apoi i strinse tare buzele,
care se agitau nervos.
Da, desigur, Arthur. Pe la ora unu zicea c vine. tiu c are
foarte multe treburi de rezolvat azi dup-amiaz. Trebuie s aranjeze runormntarea,
ca totul s fie fcut aa cum se cuvine.
Arthur nu-i ddu osteneala s rspund. Se uit de jur mprejur, observnd toate
schimbrile produse de la plecarea lui:
mobil nou, covoarele i perdelele noi, lmpile i celelalte instalaii electrice din hol.
i aminti de celula lui, de suferinele indurate la nchisoare, i-l strbtu un fior de scrb n
faa acestui lux; l cuprinse o ur att de puternic mpotriva tatlui su, incit simi cum
tremur din toate ncheieturile. Apoi o surescitare nervoas puse 'stpnire pe el, un fel de
euforie pe care nu o mai cunoscuse pin acum. Se simi deodat puternic, i ddu seama
de ceea ce vrea s realizeze i ncerc dorina dureros de intens de a trece la fapte. Se
ntoarse ctre mtua Carrie:
Eu m duc niel sus.
Da, Arthur, bine, rosti ea mai agitat ca orcnd. Prnzul l lum la ora unu, i nc ce
prnz bun! ovi o clip, apoi glasul ei se prefcu ntr-o oapt nspimntat: Dar nu
cumva... nu cumva vrei s-l superi pe taic-tu? Te rog s n-o faci, puiule! Are attea lucruri
pe cap, e... e niel cam nervos n ultimul timp.
Nervos, repet Arthur.
Prea c ncearc s sondeze sensul mai adnc al acestui cuvnt.
Apoi se ndeprt i urc scrile, cu pai siguri. Nu se duse n camera lui, ci n biroul
lui taic-su. Aceast ncpere, nc din copilrie i era inaccesibil, purtind pecetea unui
tabu. Era o camer sacr, cu intrarea interzis. Drept n mijlocul odii se afla biroul lui
taic-su, cu mobil de mahon solid, grea, ornat cu stucaturi pe margini i mnere grele
de alam. Biroul era mai sacru, mai inaccesibil dect nsi odaia. Cercetnd din ochi
aceast mobil, Arthur simi cum i ard obrajii de ur. Biroul trona acoloy impuntor i solid,
mbibat de personalitatea lui Bafras, simboliznd pentru Arthur tot ceea ce-l dusese pe el la
pierzanie.
ntorcndu-se brusc, puse mna pe vtraiul de la cmin i nainta spre birou. Cu o
violena voit, sparse ncuietoarea i cercet coninutul sertarului de sus. Apoi sfrm a
doua broasc i deschise al doilea sertar; rnd pe rnd, cercet tot biroul, rvindu-l

sistematic.
Biroul era plin ochi de dovezi ale bogiei lui taic-su. Chitane, pachete de aciuni,
cambii, lista principalelor ipoteci. Registrul, legat n piele i scris ngrijit cu mna sigur a lui
taic-su, enumera proprietile i redevenele lui. Cellalt registru, cu o 'etichet micu,
lipit de el: Tablourile mele, cuprindea preurile pentru fiecare achiziie n parte, nsemnate
clar, mpreun cu data cumprrii. Un al treilea registru pstra socoteala investiiilor sale.
Arthur trecu repede n revist coloanele: toate erau titluri solide, recuperabile,
investite n loturi mici, n total minimum dou sute de mii de lire cele mai sigure investiii
posibile. Cuprins de furie, Arthur zvrli ct colo registrul. Dou sute de mii de lire! l
nnebunea i imensitatea totalului, i grija plin de dragoste, ncntarea de sine pe care o
dovedea niruirea coloanelor nesfrite de cifre. Bani, bani i iar bani! Bani stori din
sudoarea i singele oamenilor. Oamenii nu contau, contau doar banii. Banii i numai banii.
Moartea, distrugerea, foametea, rzboiul nimic nu avea nsemntate, atta vreme ct sacii
tia frumoi cu bani se aflau n siguran.
Arthur se munci s deschid nc un sertar. Acum l mna spiritul de rzbunare. Voia
altceva, mai mult dect simplele dovezi ale averii. Avea convingerea nestrmutat c
planul, planul vechilor exploatri ale minei Neptun se afl acolo, l tia bine pe taic-su:
purta n nsi fibra lui stigmatul lcomiei hrpree. Cum de nu se gndise pn
atunci la asta? Taic-su nu distrugea niciodat nimic, nici un document, sau mcar o
bucic de hrtie. Pentru el era o adevrat imposibilitate fizic, un chin, s distrug un
document sau o hrtie. Dac scrisoarea lui Robert Fenwick spunea adevrul, atunci nsemna
c planul exista i c e acolo.
Coninutul sertarelor devastate se ntindea rvit pe podea, n cele din urm, n
ultimul sertar de jos, la fund, zri un sul de pergament subire, foarte ptat, prnd lipsit de
importan. Lui Arthur i scp un strigt puternic. Cu mna tremurnd de emoie, desfur
planul i, ngenunchind, l ntinse pe podea. Planul demonstra de la prima vedere
aezarea abatajelor prsite, mergnd paralel cu filonul Digul, n orizonturile inferioare ale
acestuia, i apropiindu-se de el pn la un metru. Arthur privi ncordat, ntruct
vederea i cam slbise la nchisoare. Descoperi pe plan nsemnri, calcule i desene
fcute de mna lui taic-su. Asta era dovada final, 'ultima nedreptate.
Se ridic de jos i nfur ncet planul la loc. n faa ochilor si chinuii se nla
ntregul edificiu al cumplitei neltorii. Sttea n mijlocul camerei sacre, srngnd planul n
mna, cu ochii n flcri, cu faa palid, aa cum i-o lsase ederea la nchisoare. i,
contient de ironia situaiei, el, delicventul, deinnd la rndul lui dovezi ale vinoviei lui
taic-su i amuzat de acest paradox al dreptii omeneti, se ls furat de un zmbet.
Zmbetul degenera n convulsiile unui rs isteric, nestpnit. i venea s sfrme, s ard, s
distrug totul; ar fi vrut s fac praf odaia aceea, s smulg tablourile, s fac ndri
geamurile. Voia s pedepseasc, s rsplteasc, s fac dreptate.
Cu un efort supraomenesc, se stpni, prsi ncperea i cobor scara. Rmase n hol,
ateptnd cu ochii aintii asupra uii din fa. Din cnd n cnd se uita la pendula nalt de
lng zid, ascultnd n frigurile nerbdrii ritmul ncet, implacabil al secundelor care treceau,
ntr-un trziu, tresri. La unu fr douzeci i cinci se auzi zgomotul automobilului i apoi
nite pai agitai. Ua se deschise de perete, i taic-su intr n hol. O clip de total
imobilitate. Privirea lui Arthur ntlni privirea lui taic-su.

Arthur trase aer n piept icnind scurt, ca ntr-un suspin.

Aproape c nu-l putea recunoate pe taic-su. Era de necrezut n ce msur se
schimbase Barras. Mult mai greoi i mai corpolent, cu contururile, altdat aspre ale
siluetei lui, buhite i nmuiate, cu pungi sub ochi, burta czut, o pern de grsime
ndrtul gulerului, iar vechea imobilitate statuar nlocuit de o agitaie violent.
Minile erau n continu micare, frmntnd parc un teanc de ziare, ochii n continu
micare, fulgernd priviri n dreapta i-n stnga, avizi s vad tot ce e de vzut, mintea n
continu micare, reacionnd prompt la toate diversiunile vieii, neeseniale i lipsite de
valoare, ntr-o dureroas strfulgerare, Arthur i ddu seam c sensul, ntreaga tendin a
acestei agitaii artificiale a lui Barras era s confirme prezentul, s resping trecutul, s
nesocoteasc viitorul;
era sfritul unui proces de dezagregare. Rmase sprijinit de bibliotec, n picioare, n
timp ce taic-su nainta ,ctre mijlocul holului. Dur mult pn ce Barras curm tcerea:
Va s zic, te-ai ntors. E o adevrat surpriz.
Arthur nu rspunse, l urmri pe taic-su cum nainteaz ctre mas, pune jos ziarele
i pacheelele care-i atrnau de degete. Barras relu vorba, micndu-se de colo pn colo i
aranjnd lucrurile pe mas:
Bnuiesc c tii i tu c rzboiul mai continu. Concepiile mele nu s-au schimbat.
tii doar c nu doresc s in n preajma mea nici un fel de chiulangii i nvrtii.
Aiihur i rspunse cu glas sczut:
Eu nu snt nici chiulangiu, nici nvrtit. Am stat la nchisoare.
Barras scoase o scurt exclamaie, negsindu-i astmpr, aranjnd de apte ori
lucrurile de pe mas.
Ai stat la nchisoare pentru c aa ai vrut, nu? i s-i bagi bine ncap c dac nu te
rzgndeti eti pasibil de a fi trimis din nou acolo, i dai seama de asta, nu?
Arthur rspunse:
Acolo am vzut o mulime de lucruri, nchisoarea e un loc n care poi s vezi o
mulime de lucruri.
Barras ncet aranjarea lucrurilor i repjezi o privire furi ctre Arthur. ncepu s se
plimbe agitat prin hol. i scoase ceasul frumos de aur i se uit la el. Cu o licrire de
dumnie n ochi, i spuse lui Arthur:
Dup-mas trebuie s m ntlnesc cu cineva. Ast-sear am dou edine. E o zi
foarte grea pentru mine. Sincer vorbind, n-am timp de pierdut cu tine, snt mult prea
ocupat.
Mult prea ocupat cu ctigarea rzboiului, nu? Asta vrei s spui, tat?
Faa lui Barras se congestiona. Deodat, arterele de la tmple devenir proeminente,
vizibile.
Da! M rog, dac tu zici aa, aa o fi; m strduiesc din rsputeri s ctig rzboiul.
Buzele strnse ale lui Arthur se crispau spasmodic, l npdi un val de sentimente
imposibil de stpnit.
Nu m mir c eti aa de mndru de tine nsui. Eti patriot, toat lumea te admir.
Eti membru n diverse comitete, numele tu e pomenit n ziare, ii discursuri despre
victorii glorioase, cnd mii de oameni zac mcelrii n tranee. i tot timpul ncasezi bani,
mii i mii de lire, storcind sudoarea muncitorilor ti de la Neptun, ipnd n gura mare c

toate astea le faci pentru Rege i ar, dei n realitate le faci pentru tine personal. sta e
adevrul! Glasul lui Arthur atinse punctul cel mai de sus. ie puin i pas de via i de
moarte. Nu-i pas dect de tine!
Dar cel puin m feresc s intru la nchisoare! strig Barras.
n privina asta nu trebuie s fii chiar att de sigur, zise Arthur sufocndu-se. N-ar fi
exclus s ajungi curnd i tu pe-acolo.
Eu n-am de gnd s m mai las condamnat n locul tu.
Barras se opri din plimbarea agitat prin camer. Rmase cu gura cscat.
Ce vorbe mai snt i astea? exclam el, uimit la culme. Eti nebun?
Nu, rspunse Arthur vehement, nu snt nebun, dei mare lucru n-ar fi s
nnebunesc.
Barras se uit inta la el, i apoi, dnd din umeri, l ls n voia lui, ca pe un om de la
care nu mai poi spera nimic, i scoase iari ceasul din buzunar, cu acelai gest nelinitit,
i l cercet cu ochii lui injectai.
Acum chiar trebuie s plec, spuse el, rostind nedesluit cuvintele.Am o ntlnire
important, dup-mas.
Nu pleca, tat, zise Arthur.
Sttea acolo, ajuns la un paroxism de ncordare, mistuit de contiina teribil a
lucrurilor pe care le aflase i pe care le zgzuia n el.
Ce...? Barras se ntoarse congestionat, rmas la jumtatea drumului ctre scri.
Ascult, tat, i spuse Arthur cu un glas care ardea ca un fier nroit. Acum tiu totul
n privina dezastrului. Robert Fenwick a scris un bileel nainte de a muri, E la mine. tiu c
tu ai fost vinovat.
Barras tresri vizibil. Ai fi zis c l-a copleit un val de groaz.
Ce tot spui?
Ai auzii prea bine ce-am spus.
Pentru prima dat, n ochii lui Barras se ivi o urm de vinovie.
E o minciun. Neg categoric!
N-ai dect s negi. Dar eu am gsit planul fostei mine Neptun.
Faa lui Barras se fcu sngerie. Vinele gtului i ^vcnir n afar, groase i
ntunecate. O clip se cltin i, instinctiv, se rezem de masa din hol. ncepu s
bolboroseasc:
Eti nebun! i-ai ieit din mini! Nici nu vreau s te ascult.
Fceai mai bine dac distrugeai planul, tat.
Deodat, Barras i pierdu complet stpnirea de sine. ncepu s zbiere:
Dar ce tii tu despre asta? De ce s distrug ceva? Doar nu snt criminal! Eu ce am
fcut, am fcut cu cele mai bune intenii. Nu vreau s-mi bat capul cu asta. Totul s-a
terminat. Acum sntem n rzboi. Am o ntlnire la ora dou... O edin...
Barras se apuc cu dezndejde de balustrad: respirnd ca o fiar ncolit, cu faa
vnt de snge, ncercnd s treac dincolo de Arthur.
Arthur nu se clinti.
Atunci, du-te la edin! Dar eu tiu c tu i-ai omort pe oamenii aceia. i o s am
grij s li se fac dreptate.
Barras relu, gfiind iar, cu glasul sufocat:

 Eu trebuie s pltesc salariile oamenilor. Eu trebuie s asigur rentabilitatea minei. i

eu am riscurile mele, exact ca i ei. Toi sntem oameni. Toi facem greeli. M-am strduit
s ias lucrurile ct mai bine. Acum totul s-a sfrit, totul e lichidat. Nu se poate redeschide
ancheta. Trebuie s iau prnzul i trebuie s m duc la ntlnirea de la ora dou.
Repet gestul acela zorit, de a-i cuta ceasul. Nu nimeri buzunarul i nu mai duse
gestul pn la capt, uit de el i privi lung la Arthur, simind o cumplit prbuire
interioar.
Pe Arthur l npdi o amrciune bolnvicioas. Asta era tatl lui, pe care-l venerase.
Rspunse cu un glas impersonal, lipsit de orice sentiment:
Dac aa stau lucrurile, am s predau autoritilor competente planul. Cred c nu ai
nimic mpotriva acestei idei.
Barras i strnse fruntea n miihi, parc ar fi vrut s-i stvileasc bubuitul sngelui in
vine.
Nu-neleg ce vrei s spui! gemu el incoerent. Ai uitat c am o ntlnire. O ntlnire
important. Trebuie s m spl, s iau prnzul.
La ora dou!
Se uit la Arthur ca un copil speriat i nedumerit. Repet convulsiv gestul lui obinuit,
i gsi ceasul. Se uit la cadran, cu faa lui vnt, descompus, i apoi fcu civa pai
precipitai, trecnd de Arthur. Urc scrile.
Arthur rmase n picioare n mijlocul holului, cu o figur contractat, ncordat. Se
simea sectuit, dezndjduit. Venise pregtit s dea o btlie, o lupt disperat pentru
afirmarea propriei sale personaliti, pentru a cere s se fac dreptate. i cnd colo, nu
avusese loc nici o btlie, nici o lupt, nici o dreptate. Acum n-avea s se mai fac
niciodat dreptate.
Pentru c n-avea s predea niciodat planul. Prea mult mil i strnea aceast crust
gunoas a ceea ce fusese altdat un om tatl lui. Rezemndu-se de balustrad, grbovit,
Arthur se simi zdrobit de frnicia i cruzimea vieii. Scoase un suspin adnc, rupt parc
din rundul inimii, l auzi pe taic-su micndu-se la etaj: erau micri rapide i dezordonate,
un duduit de pai. Auzi apa curgnd.
Apoi, tocmai cnd ddea s plece din cas, auzi ceva prbuindu-se greoi.
Se rsuci pe clciie i sttu s asculte. Dar nu mai rzbi nici un zgomot, absolut nimic.
Alerg sus. Alerg i mtua Carrie. Se repezir la ua de la baie i btur puternic n ea.
Nici un rspuns.
Mtua Carrie scoase un ipt nspimntat. Atunci, Arthur i fcu vnt i se izbi cu
toat puterea n u.
l gsir pe Richard Barras ntins pe jos, cu faa pe jumtate spunit, cu pmtuful
de ras nc n min. Era contient i respira gfit. Suferise o congestie cerebral.
CAPITOLUL XII
25 noiembrie 1918. O zi frumoas, cu soare strlucitor. Instalaiile de la gura minei
Neptun erau scldate ntr-o lumin limpede; conturul turnului de extracie aprea puin
estompat, scripeii se nvrteau ntr-o scnteiere difuz. Din sala mainilor ieeau rotocoale
lnoase de fum, care atrnau deasupra puului minei ca un nimb.
Mergnd grbit spre Cowpen Street, Arthur Barras vzu lumina limpede care sclda
mina, irizaiile din jurul scripeilor i nimbul alctuit de rotocoalele de fum. Simi c

strlucirea acelei zile inund i mina Neptun, i viitorul, i fiina lui. Zmbi.
Era de necrezut c putea fi iari fericit, c obsesia apstoare i sinistr a minei
putuse s se destrame, s se transforme n ceva minunat i strlucitor. O, prin cte ndoieli
i temeri i suferine trecuse el n timpul tuturor acestor ani de rzboi! O, Doamne, cte mai
ndurase! Crezuse c i-a ruinat viaa. Dar acum se deschidea naintea lui perspectiva
viitorului, limpede i strlucitor, soluia tuturor suferinelor sale, rsplata.
Intr pe porile deschise ale minei i strbtu cu pas vioi curtea asfaltat. Era
mbrcat elegant, dar fr nici o ostentaie sau striden. Purta un costum de tweed gri,
cma cu guler moale i un papion albastru cu alb. Avea 26 de ani, i cu toate c prea
mult mai n vrst, expresia de pe faa lui era ciudat de nerbdtoare i vioaie.
n birou l ateptau, n picioare, Armstrong i Hudspeth. i salut din cap, i atrn
plria n cuierul dindrtul uii, i netezi
prul blond, frumos, dei ncepuse s se cam rreasc n cretet, i se aez la birou.
Aadar, totul s-a aranjat, spuse el. Bannerman a pus ieri la punct i ultimele hrtii.
Armstrong i drese glasul.
V rog s rn credei c snt foarte bucuros, spuse el slugarnic. i v urez numai
succese, domnule Barras. De fapt, nici nu vd de ce s nu avei succes. Ne-am descurcat
destul.de bine la min i n trecut.
Dar nici nu se compar cu felul cum o s ne descurcm n viitor, Armstrong.
Adevrat, domnule Barras.
Armstrong fcu o pauz, repezind o privire furi spre Arthur.
Un scurt rstimp de tcere, dup care Arthur se rezem de speteaza scaunului.
' A vrea s v spun vreo cteva lucruri, pentru ca s putem porni la treab cu toate
situaiile clarificate. Ai fost deprini ca tatl meu s porunceasc aici, iar acum, c el e
intuit la pat, va trebui s v deprindei cu mine. Asta este prima schimbare, i cu adevrat
numai prima. Vom face noi i alte schimbri, i nc multe. Este momentul cel mai prielnic
pentru schimbri. Rzboiul s-a terminat, i altul n-O'S mai fie. Oricare ar fi fost deosebirile
noastre de principii n tinipul rzboiului, sntem cu toii de acord n privina pcii. Am
obinut pacea i avem de gnd s-o pstrm. Am ncetat opera de distrugere; slav
Domnului, acum, n sfrit, o s ncepem s mai i reconstruim! Tocmai asta o s facem i
aici. O s aranjm n aa fel lucrurile, nct n min s existe deplin securitate a muncii,
excluznd orice eventualitate a unei noi catastrofe. Ai neles? O min Cu deplin securitate
a muncii. i trebuie s existe dreptate pentru toat lumea. i ca s v art c nu spun doar
vorbe goale...
Arthur se ntrerupse. Armstrong, dumneata ct ctigai p}n acum?
Patru sute de lire pe an, nu?
Armstrong se nroi, plecnd ochii n jos.
Da, asta e suma, zise el. Dac socotii c e prea mult...
Dar dumneata, Hudspeth? ntreb Arthur.
Hudspeth rse scurt i greoi, ca de obicei.
n ultimii trei ani am primit tot cte dou sute cincizeci de lire. Nu tiu cum se face,
dar nu m-am ridicat de loc mai sus.
Ei bine, o s te ridici acum, zise Arthur. Armstrong, dumneata o s primeti cinci
sute de lire, ncepnd chiar cu data de nti a lunii trecute, iar dumneata, Hudspeth, o s

primeti trei sute cincizeci de lire, ncepnd de la aceeai dat.

Armstrong se mpurpura de-a binelea la fa. Bolborosi recunosctor:
Asta-i stranic de frumos din partea dumneavoastr, za u aa!
Da, da, adevrat, adug i Hudspeth, i ochii lui stini cptar n sfrit o
strlucire.
Bine; atunci, ne-am neles. Arthur se ridic plin de energie.
n dimineaa aceasta v rog s rmnei amndoi pe aici.
La ora unsprezece o s vin domnul Todd de la Tynecastle. A vrea s facem
mpreun o inspecie general, nelegei?
Sigur, domnule Barras.
Armstrong ncuviin ct putu mai entuziasmat i prsi biroul mpreun cu Hudspeth.
Arthur rmase singur n odaie. Se duse la fereastr i sttu o clip acolo, privind n curtea
scldat n soare:
oamenii se foiau ntr-o parte i-n alta, vagonetele naintau pe ine, o locomotiv de
serviciu le manevra de pe-o linie pe alta, pufind obraznic. -Cu ochii dilatai, Arthur
privea,.savurndu-i propria emoie, i spuse: N-am suferit de poman. Am s le-art eu
lor, acum! n sfrit, rni-a venit i mie rndul."
Reveni la biroul lui, se aez i scoase din sertarul de sus din sting un dosar cu note
de plat i facturi. Cunotea bine facturile astea. Majoritatea le tia pe de rost, i totui nu
ncetaser s-l ocheze. Era vorba de cherestea de proast calitate, crmizi ieftine,
proptele slabe pentru armare, grinzi de susinere putrede, tot felul de materiale disparate
sau cumprate cu hurta, sau, m rog, cumprate de unde se nimerea, numai ieftine s fie.
Cheltuielile de regie fuseser reduse la minimum, dac nu chiar la zero. Peste tot era
evident ncercarea de a eluda, punct cu punct, regulamentul de securitate; pn i cablul
de rezerv al ascensorului era vechi de zece
ani i fusese de fapt cumprat de ocazie, la licitaia bunurilor unei ntreprinderi
falimentare. Opera lui taic-su. Toate erau opera lui taic-su; o oper pe care trebuia s-o
ndrepte el de la A la Z.
Se afla nc aezat n faa biroului, fcnd planuri i calcule, cnd Saul Pickings, care se
inea nc bine, cu toi cei aptezeci i patru de ,ani ai lui, i bg capul pe u i anun
sosirea lui Adam Todd.
Arthur sri ntr-o clip n picioare i-i strinse mna lui Todd, bucurndu-se sincer c-l
vede. Todd nu se schimbase cine tie ce. Era tot aa taciturn, destul de bolnvicios ca
nfiare, cu albul ochilor cam nglbenit. Mirosea ca ntotdeauna a cuioare. Poftit de
Arthur s stea jos, se aez pe un scaun lng birou. Era un om fr personalitate i fr
prezen; el se afla pur i simplu acolo.
Dup un scurt rstimp de tcere, Arthur i ntinse lui Todd dosarul.
Uit-te niel la astea.
Todd se uit niel la alea, umezindu-i din cnd in cnd degetul arttor, controlnd
totul ncet i precis.
Vd c snt cteva chilipiruri, zise el ntr-un tirziu.
Chilipiruri? relu Arthur. Aici nu e vorba de chilipiruri.
Toate materialele de aici snt vechituri i gunoaie.
Btrnul Todd nu vorbi, dar Arthur i ddu seam c e de acord cu el. Arthur continu
pe un ton mai sczut, precaut:

 Uite ce este, domnule Todd, eu vreau s fiu foarte sincer cu dumneata. De fapt,
dumneata tii totul de-a fir n pr. Dumneata l-ai avertizat pe taic-meu. Pe mine nu va fi
nevoie s m avertizezi ns.
Eu snt pornit s ndrept, n sfrit, situaia. Am de gnd s fac ca n mina Neptun s
domneasc securitatea deplin a muncii!
Da, Arthur, zise btrnul Todd, aintindu-i ochii galbeni asupra biroului. Bnuiesc c
ai i mputernicirile necesare, nu?
Da, Bannerman s-a ocupat de toate. Am depus jurmntul pe actul necesar, aa c
acum eu snt stpn, zise Arthur cu vocea sczut, dar arztoare. Am s te rog s vii cu
mine in dimineaa asta s facem o mic vizit. S vii n subteran. Ai s-mi dai j mie
sugestii cum i-ai dat i lui taic-meu. Singura deosebire este c eu am de gnd s in seama
de ele.
Bine, Arthur.
Am de gnd s nlocuiesc toate gunoaiele i vechiturile astea.
Am de gnd s scot toat armtura putred din mina asta putred, s dau foc la
cherestea, s cur zidria. Am de gnd s pun armtura din grinzi de oel la galeria nou,
s cimentez tavanul, s schimb instalaia de traciune.
Bine, dar asta o s te coste o mulime de bani...
Bani! Arthur rse scurt. Banii au curs grl n mina asta, n timpul rzboiului... aa
cum a curs i apa aceea care a inundat mina, cnd cu catastrofa. Am s cheltuiesc o parte
din banii tia, chiar i toi, dac o fi nevoie. Am s fac o min nou aici la Neptun. i nu
m opresc numai la chestiunea securitii. Am de gnd s art cum se poate obine
adevratul randament de la oameni. Am s instalez bi la gura minei, camere de uscare,
vestiare cu dulpioare ncuiate, tot ce trebuie.
Bine, Arthur, neleg, zise Todd.
Arthur se ridic brusc.
Haidem, zise el. S mergem.
Fcur nti nconjurul puului, cercetar sala mainilor i sala pompeior. Apoi coborr
n subteran, nsoii de Armstrong i Hudspeth, fcur o inspecie amnunit, att la
suprafa, cit i n adncul minei. Vorbir, discutar, puser lucrurile la ncercare.
Arthur i impuse punctul de vedere n toate privinele, i punctul lui de vedere era
totodat i cel mai just.
La ora unu, cnd se ntoarser la birou, Todd prea cam obosit.
Propuse chiar el s bea un phrel, i dup aceea cpt o min ceva mai bun.
Mestecnd nite cuioare, fcu lungi socoteli cu creionul, pe un top de hrtie. ntr-un trziu,
ridic ochii.
tii cam ct o s te coste toat povestea? ntreb el vorbind rar.
Nu, spuse Arthur indiferent.
Aproximativ o sut de mii de lire.
Asta arat n ce putreziciune am stat pn acum! exclam Arthur strngnd pumnul
cu vehemen. Avem cu ce acoperi aceste cheltuieli. Mie nu mi-ar psa nici dac ar fi de
dou ori pe-atta.
Trebuie neaprat s schimb totul.
Bine, Arthur, zise iari btrnul Todd. Dar nu uita c o s fie destul de greu s

facem rost de toate materialele. Fabricile de utilaj minier au fost n gol de producie n
timpul rzboiului i numai patronii mai nelepi au apucat s se adapteze din nou la
producia de pace. ovi niel, apoi continu: De fapt am auzit c la fabrica din Platt Lane
au renceput lucrul.
La Millingtoit?
Fostul Millington, oft Todd. Doar tii c Stanley i-a vndut fabrica lui Mawson i
Gowlan.
Todd i bg hrtiile n serviet i o nchise uurel, fr animozitate.
Arthur l apuc de bra,
Eti obosit, i zmbi delicat, cuceritor, cum /tia el s zmbeasc. Trebuie s iei masa
cu noi. Eti ateptat la vil. S-a ntors i Hilda acas. i Grace cu Dan snt aici. Stau la noi
vreo cteva zile.
Vino neaprat!
Pornir spre vil cu maina, n cldura binefctoare a soarelui, care-l fcu pe Todd
s se simt mai puin pesimist dect de obicei:
Arthur ntreprindea lucruri frumoase, lucruri foarte frumoase, de care taic-su nici nar fi vrut mcar s aud, darmite s le i fac!
Drept care, Todd se trezi cugetnd cu voce tare:
tii, Arthur, ncerc o senzaie ciudat cnd vin la Neptun i nu-l vd pe taic-tu acolo.
Arthur cltin din cap, tranant.
Din pcate, m tem c n-o s-l mai vezi niciodat acolo. Apoi adug repede: ns,
n orice caz, se simte mai bine, de fapt mult mai bine. Doctorul Lewis spune c s-ar putea
s mai triasc nc mult vreme. Dar partea dreapt a trupului e complet paralizat. i
vorbirea i-a fost grav atins. Se pare c s-a ntrerupt ceva, un fascicul de fibre nervoase din
creier. Ca s fiu sincer, drag Todd, nu mai e chiar, chiar... nu mai e sntos la cap-. Urm
un rstimp de tcere, dup care Arthur adug cu glas sczut: Singura mea speran este
s triasc destul ca s vad i el cele ce am s nfptuiesc la Neptun dup ce-oi duce totul
la bun sfrit.
Pe Todd l nvlui deodat o cldur plcut: asta se datora zilei
senine, whisky-ului i unei sincere admiraii pentru inteniile frumoase ale lui Arthur.
Pi da, Arhtur, sper s ajung s vad i el, zu aa!
Cnd intrar n vila Law, amndoi se simeau cuprini de acest spirit de veselie i
entuziasm. Era unu i jumtate. Se fcuse deci ora mesei. Intrar direct n sufragerie, unde
se aezar cu toii laolalt:
Arthur n capul mesei, mtua Carrie n captul opus, Todd i Hilda de o parte, Grace
i cu Dan de cealalt parte.
Masa se desfur ntr-o atmosfer vesel; n aer plutea o not de optimism, extazul,
miracolul acestei noi i trainice pci. Todd cugeta c n viaa lui n-a vzut la vila Law o
mas att de vesel.
Bineneles ns c aveai tot timpul senzaia c ceva lipsete.
Adevrata prezen dominant nu era acolo; era ascuns sus, acea prezen mut i
paralizat, i totui ciudat de important, chiar i prin absena ei.
Todd sttu o clip la ndoial. Apoi se ntoarse ctre Hilda, ca s fie lmurit^
Hilda, tu l ngrijeti pe taic-tu, nu? Bnuiesc c i-e de folos experiena pe care ai

ctigat-o ca infirmier.
Hilda cltin din cap.
Nu, mtua Carrie e infirmiera.
Rsun n aer rsul cel nou i entuziast al lui Arthur.
N-ai s ghiceti niciodat ce i-a pus n cap Hilda s fac. S-a nscris la .facultate, s
studieze medicina. Pleac la Londra luna viitoare.
Medicina! relu Todd ca un ecou.
i ascunse uimirea, prefcndu-se preocupat de friptura de berbec din farfurie.
Da, Hilda e ncntat, adug Arthur foarte bine dispus. Se uita zmbitor la Dan
Teasdale. De-aia se poart aa de drgu cu noi toi.
Dan roi, perfect contient de aerul tolerant dar glacial al Hildei, i totodat de
situaia sa destul de ubred i stnjenitoare la vila Law. Venise acolo doar ca s-i fac
plcere lui Grace. Chiar i n momentul acela simi mna lui Grace cutndu-i-o pe a lui pe
sub
mas. Dan i-o strnse n mna lui cald i tare, ca s-o ncurajeze; se gndi la Grace, la
copilaul lor din odaia de sus, la viitor, i nu se mai sinchisi nici ct negru sub unghie de
faptul c Hilda l privea dispreuitor. Dei era roii ca focul la fa, avu curajul s ridice ochii
i constat c Todd se uita la el.
Acum, c s-a terminat rzboiul, ai s-i reiei munca n mna Neptun? l ntreb
btrnul.
Dan nghii strmb o bucat de cartof,
Nu, zise el,xrn apuc de agricultur.
Grace vorbi mai lmurit, strngnd n continuare mna lui Dan pe sub mas:
tii, domnule Todd, n-am vrut s-l las pe Dan s se ntoarc la min. Ne mutm n
comitatul Sussex. Am cumprat acolo o mic proprietate, la Winrush. Am cumprat-o din
prima ncasat de Dan la demobilizare, adug ea repede.
Snt doi ncpnai, explic Arthur. Eu am fcut tot ce-am putut, zu aa, cinstit, ca
s-l conving pe Dan c am nevoie s colaboreze cu mine, la Neptun. Dar el nici nu vrea s
aud de aa ceva. E al naibii de independent plus c n-a vrut s primeasc nici mcar un
gologan. i bineneles c toate astea snt din cauza lui Grace. Ea a descoperit c
localitatea aia, Winrush, e aa de bun pentru naterea copiilor, nct i-a bgat n cap s
aplice reeta i la pui de gin i purcei. *
Fr s se tulbure de loc, Grace spuse:
Domnule Todd, ar trebui s venii s ne facei o vizit. De altfel, curnd am s ncep
s primesc i chiriai n pensiune.
Todd i acord lui Grace favoarea rar a zmbetului su linitit, minunndu-se de
entuziasmul i hotrrea ei. I se pru un lucru frumos i nduiotor, dar destul de greu de
neles. i pentru c nu nelegea, se simi deodat tare btrn.
Tocmai atunci, mtua Carrie se ridic, cu capul ntr-o parte, i se strecur fr
zgomot afar din odaie. Harriet nu mai era, dar la vila Law exista un alt bolnav de ngrijit, i
era din nou nevoie de priceperea mtuii Carrie. ngrijea de rufele murdare i vrsa din nou
oala de noapte dar de data asta pentru o cauz diferit, cu mult mai sfnt dect
odinioar.
Se fcu brusc tcere, pentru c plecarea ei le aminti tuturor de trupul acela

neputincios, nepenit, ntemniat n camera lui. Gurnd, lumea se ridic de la mas. Arthur
l lu pe Todd de bra i-l conduse pn la automobilul care avea s-l duc la gar. Todd se
hotrse s nu urce n camera lui Barras afirmnd cu mult nelepciune, c vizita lui ar
putea s-l tulbure pe bolnav. Arthur i Todd zbovir o clip n picioare, lng portiera
mainii.
Atunci, am s-i dau de veste ndat ce aflu ceva n privina utilajului aceluia, spuse
Todd oprindu-^e. Arthur, s tii c ntreprinzi o aciune frumoas. Dac o duci pn la
capt, ai s realizezi o min model.
Cuvintele acestea vibrar puternic n urechea lui Arthur: o min model"!
Asta e tocmai ceea ce am visat eu, zise el cu glas sczut, o min model.
Se aternu tcerea. Todd i strnse mna i se urc n automobil.
Arthur rmase n picioare, n mijlocul aleii. Instinctiv, ridic ochii spre cer/Soarele l
orbi cu strlucirea lui, lumea l nvlui n cldura ei, trecutul nspimnttor era uitat i
ngropat. El, Arthur, se nlase n mod miraculos, i n fa i se concretiza idealul. O,
Doamne, ce strlucit renviere!
Urc ncet la etaj, fericit, ca s-i fac vizita zilnic lui taic-su.
Intr n odaie i se apropie de pat.
Barras zcea pe spate o mas de carne inform, inert, neputincioas i nemicat.
Mna dreapt era contractat, degetele vineii, preau ale unui cadavru. Jumtate din obraz
i era eapn, i pe brazda care i se spase n colul drept al gurii se scurgea un firicel de
saliv. Prea complet nensufleit, numai ochii i erau vii, i se rotir spre Arthur, la intrarea
acestuia n odaie, dnd aceleai semne jalnice de recunoatere ca i un animal.
Arthur se aez lng pat. Toat ura i nverunarea mpotriva lui taic-su se stinsese
de mult. ncerca n schimb un calm rbdtor, ncepu s-i vorbeasc, s-i explice cte ceva
din cele ce se petreceau.
Doctorul le spusese c vorbindu-i puteau s-l ajute s-i recapete facultile mintale.
i, ntr-adevr, Arthur i ddea bine seama c Barras nelege ce-i spune.
Continu s-i vorbeasc rbdtor, privind int n ochii aceia stini, care se roteau,
ochii unei fiare ncolite. Apoi se opri. Vzu c taie-su se strduiete s vorbeasc. Un
cuvnt ncerc s strbat^ printre buzele acelea pecetluite. De fapt erau dou cuvinte, dar
buzele lipsite de via refuzau s le lase s treac. Arthur se aplec, se apropie ca s
asculte acele cuvinte, dar cuvintele se ncpnau s nu ajung pn la el. Nu le putu auzi.
Deocamdat.
CAPITOLUL XIII
Glorioasa pace l adusese i pe David napoi n ar. Sosi la Tynecastle smbt 17
decembrie, la ora ase seara, n clipa n care trenul intr n Gara Central, el sri jos i
alerg de-a lungul peronului, nerbdtor s ajung la ua turnant de la ieire; era
emoionat la culme, murea de dorul lui Jenny i al lui Robert. Prima persoan pe care o
vzu fu Sally Sunley. i fcu semn cu mna. i ddu seama c au primit telegrama lui; Sally
i rspunse i ea, fcndu-i un semn prudent. Dar David nu-i ddu seama de nimic; era
foarte ocupat s-i explice controlorului de bilete ceva n legtur cu foaia lui de drum. n
cele din urm, trecu de controlor i-i zmbi, cu rsuflarea ntretiat de emoie.
Bun, Sally! Dar unde e restul familiei?
Furat de salutul lui viguros, de entuziasmul lui, zmbi i Sally dar tot aa de silit ca

i mai nainte.
Vai, ce plcere c te-ai ntors. David! Vreau s-i vorbesc dou clipe. Dar ce mult a
ntrziat trenul! Te atept de atta vreme, nct trebuie neaprat s beau o cafea.
M rog, dac vrei cafea, s ne grbim s ajungem n Scottswood Road, zmbi el.
Nu, zise Sally, trebuie s-o beau aici. Hai s intrm.
Fr s neleag, David intr dup ea la bufet. Sally plti la bar dou cafele i le
aduse la una din mesele rotunde cu tblia de marmur rece. David se uit atent la ea, i
apoi protest:
Sally, dar eu nu vreau cafea. Adineauri am luat un ceai n tren.
Prefcndu-se c nu-l aude, Sally se aez la masa pe care o halb de bere but de
cineva lsase inele ude. David se aez la rndul lui, tare nedumerit.
Vreau s-i vorbesc, David.
Bine, cu plcere, dar nu putem s vorbim cnd ajungem acas?
Acolo n-o s putem.
Sally ridic linguria i amestec zahrul din ceac, dar nu se atinse nc de cafea.
Ochii ei rmaser aintii ntr-ai lui. i puteai uor citi n ochi o tragic mil, dar David nu-i
ddu seama nici de asta. Privindu-i ndelung faa greoaie i urjc, cu pomeii nali i
brbia lat, David ncepu totui s simt c lui Sally i s-a ntmplat ceva neplcut.
Fata i bu foarte ncet cafeaua; prea c vrea s prelungeasc ateptarea la infinit;
ntr-un trziu ns sorbi ultima nghiitur.
Luptndu-se din rsputeri s-i stpneasc nerbdarea, David ntinse mna s-i ia
rania.
Atunci, haide s mergem. Nu-i dai seama c au trecut nou luni de la ultima mea
permisie? Mor de nerbdare s-o vd pe Jenny i s-mi vd copilul. Ce face Robert, bieelul
meu?
Sally i ridic diri nou ochii negri, fixndu-i ntr-ai lui David, i deodat lu o hotrre.
David, s tii c de fapt n-a fost Jenny de vin.
Cum?
N-a fost ea de vin, pentru c ea lucra pentru rzboi, sau aa ceva. Sally fcu o
pauz. David, tu tii c bieelul era cam plpnd.
Te rog neaprat s m crezi c de fapt n-a fost vina lui Jenny.
David rmase s se uite la Sally, prin atmosfera mbcsit de fum a bufetului, peste
masa de marmur cu cercurile ude. Afar se auzeau strigte i zgomote vesele, lumea i
ovaiona pe vitejii soldai care se ntorceau de la rzboi. O locomotiv scoase un ipt
batjocoritor.
David nu avu nevoie s rosteasc nici un cuvnt. nelese de ce Sally l privea.n felul
acela, nelese c, dei ateptase cu atta nerbdare s-l revad pe Robert, pn la urm
lucrul sta n-o s se mai poat ntmpla niciodat.
n timp ce Sally i povesti totul, cu glas sczut o enterit care-l lovise n august, o
boal care l-a inut doar dou zile, groaza lui Jenny de a-i comunica vestea David asculta
n tcere, scrnind din dini. Cel puin atta nvase n rzboi: s se stpneasc. Dup ce
Sally termin, David rmase mult, mult vreme ciudat de tcut.
Te rog s n-o nvinuieti pe Jenny! l implor ea. Mi-a cerut n mod special...
Nu te teme, c n-o s-i spun nimic. Se ridic, i lu rania pe umr i-i deschise lui

Sally ua. Plecar de la gar i pornir spre Scottswood Road. n faa casei cu numrul 117,
Sally se opri:
David, eu n-o s intru acum. Mai am puin treab.
' David privi lung n urma ei, o urmri cum coboar strada fiind contient, tocmai prin
junghiul care-i sfia inima, c a fost foarte frumos din partea lui Sally s-l ntmpine la gar.
Ce fiin de treab era micua Sally! Poate tia c el, David, fusese mpotriv ca Jenny s ia
slujba aceea la Wirtley i s-l scoat pe Robert din aerul curat de la Sleescale, mprosptat
de briza mrii, pentru a-l aduce n acest cartier aglomerat al unui ora mare. Cut s
alunge gndul. Silindu-se s alunge i tristeea care-i ctrnea obrazul, intr n cas.
Jenny era singur n odaia de peste zi. Sttea ncolcit pe canapeaua desfundat,
fr pantofi, mngindu-i cu mult comptimire degetele de la picior, acoperite de ciorapii
de mtase. Vederea lui Jenny aducnd acest omagiu familiar degetelor ei strivite atinse n
sufletul lui David o coard vibrant a amintirilor. Strig din prag:
Jenny!
Fata tresri, ridic ochii, cu gura cscat, apoi ntinse braele emoionat.
O, David! strig ea. n sfrit!
David strbtu ncet odaia. Ajuns la un fel de paroxism, Jenny l cuprinse cu braele
i, ascunzindu-i obrazul n haina lui, ncepur s plng:
Vai, te rog, nu te uita aa la mine! Te rog nu fi suprat pe mine, David dragule. Nam putut s fac nimic. Zu c n-am putut.
El alerga de colo pn colo, bietul prichindel, i eu eram la slujb, i nici nu mi-a dat
prin gnd s aduc doctorul. i apoi feioara lui
drgu s-a subiat ct un fir de a, i pe urm nici nu l-am mai recunoscut, i pe
urm... Vai, David, ct am mai suferit cnd l-a strns Dumnezeu la el, o, Doamne, o,
Doamne...
Suspinnd de i se rupea inima, Jenny povesti pe larg toate chinurile prin care trecuse,
dezvluind, fr s-i dea seama, amnuntele morii copilului pe care nu-l dorise. David
asculta tcut, cu faa ncordat. Apoi, ntr-un acces de efuziune, Jenny strig:
Mi s-ar fi frnt inima dac nu te ntorceai, David, vai, e att de minunat! Tu nici nu tii
o, Doamne, Doamne toate lunile astea spune i tu, David, c m nelegi, zu, te rog,
c doar n-a fost vina mea. Nici nu tiu cum am putut s ndur toate astea. Atta ce-am
suferit! Jenny nghii un nod de plns. Dar totul s-a reparat, acum, c te-ai ntors, voinicul
meu. Viteazul meu brbat s-a ntors de la rzboi! O, Doamne, n-am putut nici s dorm, nici
s mnnc...
David se strdui ct putu s-o liniteasc, s-i aline durerea.
Apoi, n timp ce ea suspina de zor, acolo pe divan, nirndu-i amnuntele suferinelor
ei, chinurile ei la pierderea lui Robert, vorbindu-i despre jalnica ateptare a ntoarcerii lui, o
pern de la spatele lui Jenny lunec pe podea, lsnd s se vad o cutie mare cu bomboane
de ciocolat, pe jumtate goal, i o revist cu poze foarte decoltate. Consolnd-o n
continuare, David aez perna la locul ei, fr s spun o vorb.
ntr-un trziu, Jenny nl capul, i printre lacrimi strluci un zmbet:
i pare bine c te-ai ntors la mine? Hai, David, spune dac-i pare bine!
Da, e minunat s te ntorci, Jenny. Fcu o pauz. Apoi relu:
Rzboiul s-a sfrit i o s plecm ndat, s ne apucm de ceva nou.
Sigur c da,-David, sigur c da, ncuviin ea, cu un tremur n glas. i eu vreau. Vai,

tu eti cel mai bun brbat de pe lume! i ai s-i iei licena n litere, i curnd ai s ajungi
director de coal.
Nu, Jenny, spuse el pe un ton ciudat. Nu vreau s mai predau.
Cariera didactic e lipsit de oriee perspectiv. E ceva mort. Trebuia de mult s
renun la ea.
i ce-o s faci atunci, David? ntreb Jenny aproape plngnd.
Ochii lui David aveau cearcne, i faa lui purta amprenta unei asprimi care aproape
o ului pe Jenny.
Harry Nugent mi-a dat o scrisoare de recomandaie ctre Heddon, de la birourile din
Tynecastle ale Sindicatului minerilor. E aproape sigur c o s capt o slujb acolo, Jenny.
Bineneles, mare lucru n-o s fie: la nceput doar un post de contopii, ceva, dar oricum, o
s fie un nceput, nceputul unor lucruri mari, Jenny. Un zel ptima strbtu apatia din
glasul lui David. n sfrit, o -mi ajung i eu elurile adevrate.
Bine, David, dar...
Ei da, tiu c o s ias prea puini bani, o ntrerupse el. Dou lire pe sptmn, i
asta aa, dac am noroc. Dar n orice caz, o s ne ajung ca s-o scoatem la capt. Tu pleci
mine la Sleescale, draga mea, i deschizi casa, n timp ce eu m reped la Heddon s
aranjez lucrurile.
Bine, David, dar... se opri ea cu gura cscat de spaim. Doar dou lire pe
sptmn, cnd eu... cnd eu ctigam patru?
David o privi fix.
Jenny, banii nu m intereseaz ctui de puin. Eu nu umblu dup bani. De data asta
n-am de gnd s accept nici un fel de compromis.
Bine, dar n-a putea eu s?... l implor Jenny, mngindu-i ca i altdat reverul
hainei. N-a putea s-mi mai pstrez o vreme slujba, David? Nu e pcat, de vreme ce ctig
bani aa de buni?
David i strnse buzele cu un aer hotrt i-i mbin sprncenele.
Jenny drag, spuse el calm, trebuie s ne nelegem o dat pentru totdeauna...
Vai, David, desigur c ne nelegem, replic ea nghiindu-i lacrimile. Redeveni
deodat supus, i se vr toat n haina lui. Vai, doar tii cit te iubesc!
i eu te iubesc, Jenny, rspunse el vorbind rar. Aadar, ne strngem boarfele i mine
plecm la csua noastr din Sleescale.
Bine, David.
David se uit drept naintea lui, ca i cum ar fi privit n viitor.
De data asta am ceva serios de fcut. Harry Nugent e prietenul meu. nti lucrez la
sindicat, i pe urm candidez pentru Consiliul Municipal, nelegi? Dac izbutesc...
A, da, David!... Consiliul Municipal! Vai, ar fi minunat, David.
Jenny nu mai contenea cu exclamaiile, ridicndu-i ctre el ochii umezi, plini de
admiraie. Se i vedea n chip de consoart a unui consilier municipal. Pe obrazul ei strluci
ncntarea. Instinctiv, i netezi fusta. Adevrul este c era mbrcat cu mult gust, i chiar
foarte frumos: avea o bluz dintr-o mtase plin, o fust foarte elegant, mulat pe olduri,
i vreo dou inele, care-i luau ochii. Nu mai ncpea nici o ndoial c avea pe vino-ncoace,
i nc din plin.
Poate ns c n ultima vreme muncise cam mult. Sub pudra aternut ntr-un strat

uor pe obraji, David deslui o reea fin de vinioare roii, ca o floare, o floare ciudat,
exotic, aproape frumoas/nmugurit sub fard.
Ridicnd ochii ctre el, cu capul nclinat pe umr, cu buzele pline ntredeschise, Jenny
era fermectoare, i perfect contient de farmecele ei.
Ei? ntreb ea. M mai placi? Zmbi cu mult subneles.
Tticu i mmica s-au dus la Whitley Bay.- Sally le-a luat bilete la music-hall-ul de
acolo. O s se-ntoarc trziu.
David se ridic brusc i se duse la fereastr; rmase n picioare, privind n curte. Nu-i
rspunse nimic.
Jenny ls buza n jos. Trebuia s admit c, ntr-un fel abia simit, David se
schimbase. Era mai aspru, mai sigur pe el, mai refractar; vechea lui ncpnare de bieel
se prefcuse ntr-o dur fermitate.
Mai trziu, cnd Alfred i cu Ada se ntoarser acas, Jenny i ddu seama nc i mai
clar de schimbarea produs n firea lui David.
Fr s se poarte ctui de puin nepoliticos sau dur, David anun fr posibilitate de
replic, i chiar n ciuda ntristrii Adei, c urma s plece a doua zi cu Jenny la casa lor din
Sleescale.
Iar Jenny, chiar dac va fi ndjduit, nu izbuti ctui de puin s-i schimbe hotrrea. A
doua zi n zori, ea plec la Sleescale cu
trenul de zece fr un sfert, n timp ce David se duse s discute tu
Heddon.
Biroul filialei din Tynecastle a Federaiei Sindicatelor miniere^ se afla aproape de
Gara Central, pe Rudd Street. Era alctuit din dou odi simple: un birou la strad, n care
un btrnel crunt, cu faa vnt, ciupit de vrsat, i cu mini de fost miner, edea i
aranja nite cartoteci ntr-un dulap imens, i o odi mai mic, pe care scria Intrarea
oprit". Pe jos nici covor, i nici mcar un linoleum care s acopere scndurile goale i
prfuite; pe perei iari nimic, n afar de vreo dou tabele, o hart a inutului i un aviz
Nu scuipai pe podea". Cnd Tom Heddon iei din biroul care-i aparinea, i scoase pipa
scurt din gur i, cu toate c inti spre cminul fr foc, de fapt ncalc imediat interdicia
de pe perete.
Va s zic dumneata eti Fenwick, zise el. Mi-aduc aminte de dumneata, de la
ancheta aceea dinainte de rzboi. L-am cunoscut de altfel i pe tatl dumitale. i strnse
grbit mna i refuz cu un gest scrisoarea de recomandaie pe care i-o prezent David. Nui nevoie, c mi-a scris i mie Harry Nugent, adug el acru.
i zmbi destul de sever lui David. Tom Heddon sta, un omule aspru i plin de foc
negricios, cu un ciuf de pr gros i negru, cu sprncene negre, stufoase, i o piele oache,
murdar era de o vitalitate extraordinar. Tot timpul asuda, scuipa, njura. Avea o
capacitate uria de a mnca, bea, lucra i ocra n chipul cel mai slbatic cu putin.
Cuvntul lui favorit era mpuit". Era un mare orator, improviza cu uurin, folosea din plin
clieele cele mai banale, dar avea mare promptitudine n ripost. Minte nu prea avea:
un mic defect, care, n ciuda dezamgirii lui, l inea, sracul, de cincisprezece ani tot
la filiala din Sleescale. N-avea nici o perspectiv de promovare, lucru de care era perfect
contient. Nu se spla prea des. Avea aerul c doarme mbrcat cu lenjeria de corp pe care
o purta peste zi. i chiar asta era realitatea.

 Va s zic, ai fcut rzboiul la mpuit mpreun cu amicul Harry? l ntreb

sarcastic Heddon. S nu-mi spui cumva c i-a plcut! Vino colea, s ezi niel jos.
Intrar colea, n biroul rezervat lui Heddon. Sttur de vorb.
Heddon i pierduse n rzboi secretarul i-l luaser cu arcanul, pe baza mpuitului
luia de plan Derby, i czuse, lovit in cap de un mpuit de glonte, n luptele din pdurea
Sampreux. n orice caz, ca s nu-l refuze pe Harry Nugent, Heddon avea s-l pun la prob
pe David. Totul depindea numai de biat trebuia s pun umrul la .treab, s se ocupe
n acelai timp de Revendicri, Ajutoare i Coresponden. Pe de alt parte, David i tcuse
iluzii n privina salariului: nu putea primi dect treizeci i cinci de ilingi pe sptmn.
Cu timpul o s ajungi s deprinzi stilul meu de munc, mormi Heddon. Na, uit-te
prin chestia asta!
Cu un aer indiferent, deschise un sertar i i ntinse lui David un ziar un ziar
muncitoresc, The Weekty Worker un numr vechi de vreo civa ani. Pe una din paginile
nglbenite, purtnd acea amprent greu de definit proprie tipriturilor pstrate ca ochii din
cap, se afla un articol nsemnat cu un chenar albastru.
Uite, ca s m cunoti, zise Heddon. Hai, citete-l. E un material mpuit, scris de
mine.
n timp ce Heddon se prefcea c se uit n alt parte David citi articolul. Era intitulat
Curi i curi, i nu era lipsit de un oarecare sarcasm brutal. Articolul punea n contrast
curtea regal de la palatul Buckingham cu o alt curte curtea Bloggs, bine cunoscut
autorului. Stilul era stngaci i grosolan, dar contrastele erau reuite, tocmai prin violena
lor. Alteja-sa domnioara de Fallington purta o toalet de satin alb; trena ei era brodat cu
echini ncrustai. Gtul su aristocratic era mpodobit cu un irag de mrgritare
nepreuite, iar penele erau bine fixate printr-o diadem de broderie cu diamante"; iar puin
mai jos scria: Btrna doamn Slaney muncete cu ziua. Nu poart nici un fel de pene, ci
doar o bucat de sac rupt, potrivit n chip de fust. Locuiete ntr-o singur odaie, n casa
de raport Bloggs, ctig doisprezece ilingi pe sptmn i e bolnav de oftic"
David citi articolul pn la capt, furat fr voia lui de seriozitatea i vigoarea
materialului. In fond, acest articol era o ntruchipare a lui Heddon: un om sincer, fanatic,
ptruns de o necrutoare ur de clas.
E tare, zise David ntr-un trziu, cu toat sinceritatea.
Heddon zmbi, atins la coarda sensibil, recunoscnd n David
un prieten, i lu napoi ziarul i-l pturi cu grij la loc, n sertar.
De aici se poate vedea care-i prerea mea despre ei. i ursc, cu tot neamul lor
mpuit! Le port eu smbetele la vreo civa de pe-aici! i fac s joace cum le cnt eu! S
luam de pild Sleescale,.
oraul sta mpuit al dumitale. ntr-o bun zi, i nu prea trziu, o s facem un trboi
acolo, de-or s le mearg fulgii!
Asta i strni interesul lui David.
Da, da, zise amenintor Heddon, ateapt numai, s vezi ce-o s fac. Btrnul
Barras e drimat, i fi-su crede c acum el o s in hurile. S-a apucat s zvrle praf n
ochi. S-a ntins la tot felul de poveti dintr-alea cu igiena, a pus bi la gura puului, i cte i
mai cte. Cheltuiete o parte din banii pe care i-a stors tat-su din sudoarea oamenilor i
eschivndu-se de la impozitul pe profiturile suplimentare i de la suprataxe, i de la cte i

mai cte; i pe noi ne face s credem c nal la Neptun un nou Ierusalim, mpuit ca dracu.
Dar ateapt numai Lijel, ateapt tu, i o s vezi c noi n-am uitat ce ne-au fcut ei, cnd
cu catastrofa. Ehe, au scpat prea uor din toat povestea aia! Eu am ateptat numai s se
termine rzboiul, ca s pot s-i iau n unghii. O s-i scutur de-or s-i treac toate nduelile,
pn-i fac praf cu neamul lor mpuit cu tot!
Heddon se ntrerupse brusc i rmase cu ochii n gol. Cteva minute, nfiarea lui
continu s fie aspr, ntunecat i amenintoare. Apoi i reaprinse pipa stins i trase
ctre el o tvi cu corespondena, la care trebuia s rspund.
Atunci, de luni i iei slujba n primire, i spuse el lui David, ncheind ntrevederea cu
o glum oribil: Haide, nu-i mai lsa Rolls Royce-ul s te atepte atta, c mpuitul de
lacheu o s-i dea demisia din slujb.
David lu primul tren ctre Sleescale, i pe drum medita profund i serios asupra
tuturor planurilor care-i umblau prin minte.
Fcuse primul pas pe drumul pe care i-l trasase. Nu era un pas senzaional, ci doar o
rentoarcere modest i obscur la idealurile din trecut. Ceea ce fcea nu se impunea dect
prin faptul c era
necesar necesar nu atta din punct de vedere bnesc, ct din punctul de vedere al
scopului urmrit.
Acest scop l avea foarte clar naintea ochilor. i se hotrse s nu admit nici un fel
de compromisuri, s nu umble cu jumti de msur; acum i spunea: Ori totul, ori
nimic!"
O gsi pe Jenny n toiul treburilor cerute de redeschiderea casei, i noutatea acestui
eveniment o scosese de pe fgaul obinuit; Jenny alterna chicotelile emoionate ale
descoperirilor cu mici exclamaii de spaim.
Ei, poftim! David, uitasem cu desvirire de sfenicele astea minunate de porelan.
Apoi: O, Doamne! Ce zici cum s-a jupuit platoul de prjituri? i tnrul la mi-a garantat c e
nichelat. i pe urm: Nu-i aa c snt o nevestic gospodin! Nu-i aa, David dragule?
David i scoase haina, i suflec mnecile cmii i ncepu s mute mobila din loc.
Pe urm lu piatra de curat baia i puin gaz i, lsndu-se n genunchi, frec rugina de pe
grtarul cminului.
Frec i podelele, fr s spun o vorb, dup care smulse buruienile din faa casei.
Npdiser de tot bucica aceea de pmnt pe care Jenny promisese o dat, foarte dulce,
c o va transforma ntr-o grdin. O ajut la treab pn la ora trei, cnd luar o mas
ncropit din te miri ce. Pe urm se spl, se mbrc frumos i plec.
Era minunat senzaia de a se afla iari n oraul lui, dup murdria, mizeria i
groaza rzboiului. O porni ncet pe Lamb Street, simind cum l cuprinde din nou n brae
viaa oraului Sleescale; privi turnul negru de extracie care se nla deasupra lui,
deasupra oraului, deasupra portului i a mrii, n drum ctre mahalaua Teraselor se ntlni
cu vreo civa oameni, care se oprir i-i strnser mna, felicitndu-l c s-a ntors viu i
nevtmat de pe front... Aerul lor prietenos i nclzi inima, dnd aripi speranei ncolite
acolo.
Mai nti se duse la maic-sa i rmase un ceas cu ea. Moartea lui Sammy i pusese
pecetea asupra Marthei, iar vestea c se nsurase o afectase ntr-un mod ct se poate de
ciudat: Martha se prefcea c habar n-are de cele ntmplate; era un lucru pe care l

tergea cu desvrire din contiina ei. Tot oraul aflase de cstoria lui Sammy:
Annie nscuse un bieel, care se numea Samuel Fenwick, i avea acum unsprezece luni.
ns pentru Martha, cstoria nici nu exista: se nchistase n ea, fortificindu-se ca ntr-o
redut mpotriva acestui eveniment, i se legna cu iluzia mincinoas c Sammy n-a
aparinut nicicnd altcuiva decit ei, i numai ei.
Se fcuse ora cinci dnd David plec de la maic-sa, i porni pe ulia Inkermann ctre
casa lui Harry Ogle, fiul cel mai mare al lui Ogle, frate cu Bob, cel care-i pierduse viaa n
catastrofa minier.
Harry era un brbat de patruzeci i cinci de ani, care pe vremuri l ascultase i-l
admirase f e Robert Fenwick; era un om palid, vioi i nervos, cu un glas teribil de slab i
necat. Dar chiar i fr glas, Harry se bucura printre muncitori de reputaia c e om cu
cap"; era secretarul Sindicatului local, casier al Serviciului de asisten medical i membru
laburist al Consiliului Municipal din Sleescale.
Harry Ogle se bucur de sosirea lui David, i dup ce-i ddur unul altuia vetile cele
mai proaspete, n buctrioara din spatele casei lui Harry, David se aplec nainte, ncordat,
cu un aer de profund seriozitate.
Harry drag! Am venit s te rog s-mi faci un serviciu. Te-a ruga s m ajui s fiu
propus candidat n alegerile municipale de luna viitoare. De felul lui, Harry era un om care
nu punea multe ntrebri i nu-i manifesta niciodat surprinderea. De data asta tcu
vreme ndelungat.
Propunerea candidaturii e un fleac David, nu asta ar fi greutatea. M tem ns c nai avea nici cea mai mic ans s fii aiies.
n cartierul tu ai avea drept adversar pe Murchison. El a fost ales mereu, de zece ani
ncoace.
tiu eu asta! Dar el nu se duce aproape la nici o edin a Consiliului Municipal.
Rspunsul lui David pru s-l amuze pe Harry Ogle.
Poate c tocmai asta l face s se menin.
Deh, Harry, vreau i eu s-mi ncerc norocul, zise David cu o rbufnire a
impetuozitii lui de altdat, acum abia schiat, ncercarea moarte n-are.
Din nou se ls tcere.
Mde, tiu i eu?... zise Harry. Dac tu ii aa de mult... am s fac i eu tot posibilul.
David se ntoarse acas n seara aceea cu senzaia c a fcut un al doilea pas nainte.
Nu-i sufl o vorb lui Jenny, pn cnd, peste zece zile, obinu depunerea candidaturii. Abia
atunci i povesti.
Consiliul Municipal! David s candideze pentru Consiliul Municipal! Oh, Jenny era att
de emoionat, n culmea bucuriei!
Dar de ce nu i-a spus nimic pn atunci? Ea a crezut c el glumete doar cnd i-a
vorbit n seara aia, n casa din Scottswood Road. Vai, dar era minunat, pur i simplu
minunat, vai, David, dragul de el!
ncntat, Jenny se arunc trup i suflet n viitoarea campaniei, ncepu s fac
propagand, s duc munc de lmurire, i lucr o cocard frumoas, fcu tot felul de
mici sugestii": Clarry avea un prieten n brana negustorilor de automobile, care ar fi putut
s le mprumute o main; avea s-l nsoeasc ea n automobil prin circumscripie; i de
ce oare s nu-l conving pe directorul noului cinematograf s ruleze pe ecran ceva despre
David"? n toate ferestrele casei lipi cte un afi: VOTAI-L PE FENWICK", scris cu litere

mari, roii. Afiele astea strneau un adevrat extaz n sufletul lui Jenny: prinsese obiceiul
s ias n strad de mai multe ori pe zi i s le citeasc cu admiraie.
Vai, David, n sfrit, o s ajungi i tu celebru! declar ea foarte ncntat; i nu
nelese de ce aceast remarc l fcu pe David s strng nefericit din buze i s-i
ntoarc privirile.
Bineneles, socotea mai mult ca sigur c David o s fie ales; nc de pe acum i
nchipuia micile petreceri la care avea s invite pe soiile colegilor lui din consiliu; se i
vedea fcndu-i vizite doamnei Ramage n noua vil impozant pe care i-o cldise n vrful
dealului de lng Sluice Dene. Avea o presimire c din toate astea o s ias ceva care o s
duc la adevrata lor promovare. De fapt, bineneles, Consiliul Municipal nu aducea bani
propriu-zis, dar putea duce la ceva, chibzuia dnsa foarte nelept. Jenny nu nelegea
realitatea. Era pentru dnsa o imposibilitate fizic s neleag motivele care determinau
aciunea lui David.
n sfrit, sosi i ziua alegerii, n inima lui, David se cam ndoia de perspectivele sale.
Numele lui se bucura de stim n ora taic-su murise n min, frate-su murise n rzboi,
iar el personal fusese trei ani pe front. Desigur, exista un iz romantic, foarte util pe care el
l dispreuia n ntoarcerea lui de la rzboi, pentru a-i depune candidatura la Consiliul
Municipal. Dar David n-avea experien, nu trecuse prin prea multe ncercri, n timp ce
Murchison .avea obiceiul, cam prin preajma alegerilor, s extind foarte mult vnzrile pe
credit n prvlia lui, s strecoare cte-o cutie cu spunuri parfumate sau nite sardele n
conia clientelor, lucru care nu-l favoriza de loc pe contracandidatul su. Smbt dupamiaz, n chiar ziua alegerilor, mergnd prin ora David se ntlni cu Annie, care venea de
la centrul de vot, instalat n coala nou din strada Bethel. Annie se opri.
Am fost i te-am votat, zise ea ct se poate de simplu. M-am dus din vreme, ca nu
cumva s se nchid urnele.
David se nroi; felul n care i spusese Annie lucrurile acestea i gndul c ea i
dduse osteneala s mearg i s voteze pentru el, i provocar o plcere sincer.
i mulumesc, Annie.
Statur fa n fa, in tcere. Annie nu vorbea niciodat prea mult, nu fcea
destinuiri; nici acum nu-i exprima in vorbe mari i late ncrederea n victoria lui; i totui,
David simea un efluviu de urri de bine ndreptndu-se din inima ei ctre el. Simi deodat
c are o mulime de lucruri s-i spun. Voia s-o consoleze de pierderea lui Sammy, s-o
ntrebe ce-i face biatul; simi un ndemn nestpnit de a-i vorbi despre Robert. Dar glgia
i aglomeraia de pe strad l mpiedicar. In loc de toate astea, i spuse doar att:
n nici un caz n-am s reuesc.
Mde, zise ea, cu zmbetu-i firav. Se prea poate s reueti i se prea poate s nu
reueti, Davey. Cel mai bine e s ncerci.
Apoi, salutnd din cap, dup cum i era obiceiul, Annie se ntoarse acas, unde o
atepta copilul.
Dup ntlnirea cu Annie, lui David i fulger prin minte c fata a rezumat n mod
foarte nelept i ncurajator ansele pe care le
avea. Cnd se anunar rezultatele, afl c l-a btut pe Murchison cu o majoritate
foarte mic, de numai 47 de.voturi. Dar ce mai conta asta, de vreme ce fusese ales?
Jenny, puin mirat de diferena mic de voturi, era totui ncntat de alegerea lui

David.
Vezi? Ce-i spuneam eu?
ncepu s atepte cu nerbdare prima edin a noului consiliu, la fel de ncntat de
parc ar fi fost chiar ea proaspt aleas n consiliu.
David nu era nici pe departe att de vesel. Avnd acces la procesele-verbale, la arhive,
la minutele edinelor, cercetase viitoarea mrunt i meschin a politicii locale,
descoperind obinuitul amestec de interese sociale, religioase i personale, avnd drept
factor comun binecunoscuta politic, dac m serveti n chestia asta, te servesc i eu n
ailalt". Bineneles, Ramage era elementul dominant. De patru ani, el trgea sforile
consiliului. De la nceput, David i ddu limpede seama c Ramage e omul de care o s se
ciocneasc.
Noul consiliu se ntruni n seara zilei de 2 noiembrie. Prezida Ramage. Ceilali
consilieri erau Harry Ogle, David Fenwick, printele Enoch Low de la capela din strada
Bethel, Strother, directorul colii, pnzarul Bates, Connolly de la Societatea de gaze i
secretarul Rutter. La nceput avu loc n anticamer un schimb de saluturi pline de efuziune
ntre Ramage, Bates i Connolly; toi rdeau re, cu gura pn la urechi, se bteau pe
umeri i sporoviau, veseli nevoie-mare, n timp ce printele Low, destul de departe ca s
nu aud glumele porcoase, se purt ceremonios cu Connolly i slugarnic cu Ramage.
Nimeni, nu-i bga n seam pe David i pe Harry Ogle. Dar cnd intrar n sala de consiliu,
Ramage i arunc lui David o privire glacial.
Ce pcat c nu e i vechiul nostru prieten, Murchison, printre noi! glsui el tare i
mitocnos. Parc-mi cade greu la stomac cnd vd un strin printre noi.
Nu-i face snge ru, biete, i opti Harry Ogle lui David, ai s te deprinzi tu cu felul
lui de a vorbi.
Se aezar cu toii, i Rutter ncepu s citeasc procesul-verbai al ultimei edine a
fostului consiliu, l citi repede, ca pe-un pomelnic, cu o voce seac i plictisit, i apoi,
aproape fr s fac vreo pauz i fr s schimbe tonul, anun:
Prima chestiune este votarea contractelor pentru'carne imbrcminte. Bnuiesc
domnilor, c dorii s le considerai aprobate.
Chiar aa, csc Ramage.
Se ls pe spate n fotoliul lui din capul mesei, cu faa roie i mare cit un obroc
ndreptat spre tavan, cu minile mpreunate pe burduhanul lui uria.
Da, da, se aprob, ncuviin Bates nvrtindu-i degetele mari, cu ochii int la
scndurile mesei. ;
Se aprob, domnilor, zise Rutter ntinznd mna dup registrul de procese-verbale.
David interveni cu glas linitit:
Numai o clip, v rog!
Se fcu tcere, o tcere foarte ciudat.
Eu n-am vzut contractele, remarc David, cu un glas ct se poate de calm i
binevoitor.
Nici nu e nevoie s le vezi, spuse batjocoritor Ramage. Au fost adoptate prin votul
majoritii.
A, da? exclam David surprins. Eu nu mi-am dat seama cs-a i votat.
Rutter, secretarul, i lu un aer solemn i jenat, privind fix la vrful peniei, de parc

ar fi fcut n mod cu totul inexplicabil o pat de cerneal pe hrtie. i ddu seama c David
se uit la el, i ntr-un trziu se vzu silit s priveasc i el n ochii ntrebtori ai lui David.
A putea s vd i eu contractele? ntreb David.
De fapt, cunotea perfect situaia acestor contracte; ceea ce dorea era doar s
ntrzie nregistrarea lor n dosarul de procese-verbale. Aceste contracte erau de mult
vreme un scandal public la Sleescale. Cel referitor la mbrcminte nu era prea important:
era vorba doar de procurarea uniformelor inspectorului sanitar, a igienistului i a diferiilor
funcionari locali, i mcar c Bates, pnzarul,
realiza beneficii scandaloase de pe urma acestei tranzacii, suma total nu avea cine
tie ce nsemntate.
Cu totul alta era ns situaia contractelor de carne. Aceste contracte, care i acordau
lui Ramage monopolul aprovizionrii cu carne a spitalului din localitate, constituiau o
nedreptate strigtoare la cer. Preurile stipulate corespundeau crnii de calitatea nti dar
Ramage furniza doar bojoci, carne de la gt i piele.
David lu contractul de came din mna nervoas a lui Rutter.
Cercet eu atenie documentul; suma era destul de ridicat: era vorba, n total, de
trei sute de lire sterline, n mod intenionat, David prelungi cercetarea hirtiilor acelora de
culoare albastr-cenuie.
inu n loc edina, simind c toi ochii snt fixai asupra lui.
Contractul acesta a fost obinut printr-o licitaie, pe baza mai multor oferte? ntreb
el ntr-un trziu.
Incapabil s se mai stpineasc, Ramage se aplec peste mas.
Faa lui ardea de furie. Era complet scos din fire.
De mai bine de cincisprezece ani dein contractul asta. Ai vreo obiecie?
David privi peste mas la Ramage; n sfrit, sosise primul moment important, prima
ncercare. Se simea perfect stpn pe sine, ct se poate de linitit, i spuse cu rceal:
mi nchipui c foarte mult lume are obiecii.
Du-te dracului cu nchipuirile tale! tun Ramage.
Domnule Ramage, domnule Ramage! behi subirel i milos printele Low.
Att n cadrul consiliului, ct i n afara lui, printele Low ntotdeauna se gudura pe
lng Ramage, enoriaul su favorit, omul care pusese piatra fundamental a capelei din
strada Bethel, vielul de aur din turma lui anemiat i subiat. Iar acum Low se ntoarse
ctre David, admonestndu-l fnos:
Dumneata eti nou aici, domnule... Fenwick. Poate eti i niel prea zelos. Ai
uitat c pentru aceste contracte se face publicitatea legal.
David rspunse:
Da, tiu eu, trei rnduri cu litere mrunte, pierdute undeva,
printre anunurile din ziarul local. O publicitate pe care n-o vede nimeni.
i de ce ar trebui s-o vad cineva? url Ramage din capul mesei. i de ce naiba vii
tu s-i bagi nasul n treaba asta? Contractul e al meu^de cincisprezece ani. i pn acum
nimeni n-a crcnit.
n afar de cei care mnnc porcria de carne furnizat de dumneata, spuse David,
cu glas neutru.
Se fcu o tcere de moarte. Harry Ogle i arunc o privire alarmat lui David. Rutter,

secretarul, pli de spaim. Ramage, gata s plesneasc de furie, trnti cu pumnul n mas.
Astea-s calomnii! strig el. E o lege care pedepsete chestiile astea. Bates, i tu,
Rutter, sntei martori c m-a calomniat!
Rutter i ridic faa supus, ca s protesteze. Printele Low se pregti s behie ca
un mieluel. Dar Ramage tun iar:
Trebuie s-i ia vorba napoi, s-i retrag vorbele mpuite!
Rutter spuse:
Pomnule Fenwick, m vd silit s-i cer s-i retragi cuvintele.
David era prad unei stfanii aprinderi. Fr s-i ia ochii de la Ramage, duse mina la
buzunarul dinuntru i scoase un teanc de hrtii.
Nu e nevoie s-mi retrag cuvintele, zise David, dac-mi pot dovedi afirmaia. Mi-am
dat osteneala s strng nite dovezi. Am aici declaraii semnate de cincisprezece bolnavi de
la spitalul comunal, de cele trei infirmiere i chiar i de sora ef. Acetia snt oamenii care
mnnc, domnule Ramage, carnea furnizat de dumneata; i, dup cum s-a exprimat sora
ef, carnea asta nu e bun nici s-o dai la cini. Permitei-mi, domnilor, s v citesc aceste
declaraii.
Domnul Ramage le poate perfect interpreta ca mrturii legale mpotriva domniei-sale.
ntr-o tcere de moarte, David citi mrturiile oamenilor cu privire la carnea vndut de
Ramage. Carne tare, plin de zgrciuri i uneori stricat: toate mrturiile concordau n
aceast privin.
Jane Lowey, ngrijitoare la unul din saloanele spitalului, declar c a suferit o dat
nite colici cumplite dup ce a consumat o bucat de
carne de berbec; infirmiera Gibbings de la spital a contractat o infecie cu parazii
intestinali, care nu putea s provin dect din carne alterat.
Cnd termin David de citit, auditorii preau mpietrii, mpturindu-i linitit hrtiile, l
putu vedea alturi de el pe Harry Ogle, cu chipul agitat de o bucurie sinistr, iar n faa lui
pe Ramage, gata s-l apuce damblaua.
O niruire de minciuni, bolborosi Ramage n cele din urm.
Carnea furnizat de mine este de calitatea nti.
Pentru prima dat vorbi deschis i Ogle:
Halal de aa calitatea-nti! mormi el.
Reverendul Low ridic o min imaculat, mpcluitoare, i behi:
Cine tie, poate cnd i cnd s-o mai fi strecurat i vreo bucat mai proast, nu?
Harry Ogle murmur:
De cincisprezece ani ine povestea asta iac ce-nseamn cnd i cnd" cum zice
sfinia-ta.
Connolly i vr nervos minile n buzunare:
Ce de vorbrie pentru un fleac! Hai s votm. tia el cum trebuie rezolvate lucrurile
definitiv. Repet deci, cu glas tare: punei chestiunea la vot.
Or s te nving, David, i murmur Harry Ogle ntr-o oapt nfrigurat.
Ogle cunotea realitatea: Bates, Connolly, Ramage i Low se ineau ntotdeauna
ciotc pentru aranjarea intereselor lor comune.
David se ntoarse ctre printele Low.
V adresez un apel, ca reprezentant al bisericii.
Dumneavoastr dorii ca bolnavii din spital s mnnce i de acum nainte carne

stricat?
Reverendul Low roi puin, i faa lui cpt o expresie de ncpnare.
Eu nu mi-am format nc o convingere.
David l abandon pe reverend, i ainti ochii din nou asupra lui Ramage. Vorbi foarte
rar:
Dai-mi voie s explic lucrurile ct se poate de limpede, n cazul n care consilierii
refuz s aprobe la edina noastr o publicitate de alt gen i de proporii corespunztoare,
care s solicite oferte de carne i de la ali contractani, voi nainta aceste declaraii
serviciului sanitar al comitetului i voi cere o anchet complet asupra ntregii chestiuni.
Urm un duel de priviri ntre Ramage i David. Dar Ramage fu primul care plec ochii,
i era fric. De cincisprezece ani escroca astfel Consiliul Municipal, vnznd carne de calitate
inferioar i furnd la cntar; i era fric, i era teribil de fric de eventualele dezvluiri pe
care le-ar fi putut aduce o anchet, n gndul lui, i spuse: D-l n m-sa! De data asta
trebuie s-o las mai moale, trsni-l-ar Dumnezeu de porc! Da s tiu c mor, i alt dat tot
i-o pltesc eu!"
n schimb, cu glas tare, declar ct se poate de morocnos:
Nu e nevoie s punem la vot. Publicai anunurile i dai-o dracului. Oferta mea o s
fie la fel de bun ca i alelalte.
David se simi purtat de un val de triumf. Am ctigat, gndi el, am ctigat!" Fcuse
primul pas pe un drum lung. Va s zic era n stare s realizeze i el ceva. Iar voina nu-i
lipsea ctui de puin.
edina Consiliului Municipal, i continu lucrrile.
CAPITOLUL XIV
Din pcate ns, rezultatele alegerii lui David n Consiliul Municipal se dovedir o
jalnic dezamgire pentru Jenny. Entuziasmul ei era venic att de arztor, nct licrul care
struia dup aceea era puin carbonizat pe la margini... Iar entuziasmul lui Jenny n privina
alegerii se nl ca un foc de artificii, izbucni ntr-un mnunchi frumos de stele, i apoi se
stinse cu un fsit.
Jenny ndjduise c prin alegerea aceasta s obin o oarecare promovare pe plan
social. Mai ales, ardea de dorina de a o frecventa" pe doamna Ramage. Cnd doamna
Ramage primea cucoanele la ceai, dup-amiaza, era un eveniment de bon ton la Sleescale:
de obicei veneau doamna Strother, soia directorului colii, i doamna Armstrong, i
doamna doctor Proctor, i doamna Bates, nevasta pnzarului. Pi dac se ducea doamna
Bates, de ce s nu se duc i doamna Fenwick? Asta era ntrebarea pe care i-o punea
Jenny, cu sufletul la gur de nerbdare. La petrecerile astea, adeseori se fcea muzic, i la
urma urmei, cine tia s cnte mai drgu dect Jenny? n treact era un cntec aa frumos!
Era pur i simplu clasic, ntr-un fel: Jenny ardea de dorina de a cnta aceast bucat n faa
tuturor cucoanelor din Sleescale, n salonul elegant al doamnei Ramage din vila cea mare i
nou, cldit din gresie roie, la Sluice Dene. O, Doamne, Doamne, se necjea Jenny, ce na da s pot s intru n relaii cu doamna Ramage!"
Dar de la doamna Ramage nu venea nici cel mai mic semn de ncuviinare a unor
asemenea relaii; nici mcar nu schia un zmbet
de salut cnd se ntlneau la un col de strad. Iar apoi, la nceputul lui decembrie, se

produse un incident ngrozitor, ntr-o mari dup-amjaz, Jenny intr n prvlia lui Bates ca
s cumpere o bucat de muselin Verioara Marianne", care scria n revista Mab's
Journal, tocmai dduse a nelege c in curnd muselina o s fie un demier cri* pentru
desuurite femeilor eiegante i acolo, la tejgheaua pnzriei, cine cerceta nite dantel
fin? Doamna Ramage. Prins fr veste n aceast situaie, doamna Ramage pru foarte
amabil, zu aa! Era o huidum de femeie, osoas, cu o fa inexpresiv, dnd impresia c
tocmai a ncasat o mam de btaie la care a rezistat drz. Dar n dup-amiaza aceea, cnd
pipia bucile de dantela, nu prea chiar aa drz, ci dimpotriv, agreabil. Iar cnd Jenny
se trezi lng ea spunndu-i c la urma urmei brbaii lor snt colegi n acelai consiliu,
toate aspiraiile ei mondene i se urcar la cap. nainta pe lng tejghea i, zmbind cu
manierele cele mai de salon, i art doamnei Ramage toi dinii ei frumoi, i i se adres
cu drglenie:
Bun ziua, doamn Ramage. Ce zicei ce frumos e azi dup-amiaz, cu toate c
sntem n decembrie?
Doamna Ramage se ntoarse ncet. Se uit la Jenny. Lucru ngrozitor, o recunoscu pe
Jenny, i apoi, deodat n-o mai cunoscu.
Pentru c, ce s vezi? ntr-o secund fatal, faa ei se nchise ca o stridie. Cu un aer
distant i ceremonios, o lu de sus pe Jenny:
Dar de unde ne cunoatem noi?
Iar biata Jenny, zpcit i lipsit de un sfat nelept, i ddu drumul nainte pe panta
pe care o apucase, pecetluindu-i singur soarta. .
Snt doamna Fenwick, murmur ea. Soul meu e n Consiliul Municipal cu soul
dumneavoastr, doamn Ramage.
Doamna Ramage o msur pe Jenny din cap pn-n picioare, cu priviri necrutoare.
<Not>
*Ultimul strigt.
</Not>
A, la? zise ea, ridicnd din umeri. Aproape ntorcndu-i spatele lui Jenny, reveni la
dantele i-i vorbi pe tonul cel mai dulce cu putin tinerei vnztoare din prvlie: M
gndesc s iau totui bucata cea mai scump, draga mea, i te rog fii drgu, trimite-mi-o
acas i trece-mi-o n cont.
Jenny se mpurpura la fa. Mare lucru c n-a murit de ruine!
Ce jignire, i tocmai n faa vnztoarei steia simpatice de la magazinul de mode! Se
rsuci pe clcie i iei glon din prvlie.
n seara aceea, i povesti scncind lui David ce s-a intmplat. El ascult cu faa
ncordat, cu buzele reduse la o linie subire, i apoi i spuse rbdtor: t
Jenny drag, cnd eu i cu Ramage sntem la cuite, cum puteai s-i nchipui c
femeia o s te string n brae? De trei luni am reuit s-i opresc contractul de carne dintraia de-a lui bun de dat la gunoi. Acum ncerc s pun stavil i cadoului de cinci sute de lire
pe care spera s-l obin cernd Consiliului Comunal, fr s clipeasc din ochi, s-i fac o
osea nou, pe lng vila lui de la Sluice Dene. O osea nou, care s nu slujeasc altcuiva
dect lui! C doar nimeni n-are nevoie de ea! La ultima edin am cutat s atrag atenia
c abatorul lui particular, de o murdrie cumplit, contravine la nu mai puin de ase
prevederi legale. Poi s-i nchipui c-i snt drag ca sarea-n ochi!
Jenny l privi nemulumit, gata s izbucneasc n lacrimi de repro.

 Dar ce ai tu de te rzboieti aa cu oamenii! suspin ea. Eti un tip aa de ciudat!

Ce bine ar fi fost pentru tine dac deveneai mna dreapt a domnului Ramage! Eu in ca tu
s progresezi n via.
David i rspunse plin de nelegere:
Jenny drag, dar eu i-am mai spus c pentru mine acest fel de a progresa n via
pur i simplu nu exist acum. Poate c sint ntr-adevr ciudat. Dar am trecut prin cteya
lucruri ciudate n aceti ani din urm. Mai nti catastrofa minier, apoi rzboiul! Zu, Jenny,
tu nu crezi c ar fi timpul ca unii dintre noi s se apuce s combat abuzurile care produc
dezastre, cum a fost catastrofa aceea de la Neptun, i rzboaiele, ca acesta din urm?
Bine, David, se tngui ea cu o logic la care nu se putea replica, dar tu nu ctigi
dect 30 de ilingi pesptmn.
Deodat, David oft din rrunchi, ncet orice discuie n contradictoriu, i arunc o
privire cuminte, i apoi se ridic i se duse
n cealalt odaie.
Lucrul acesta o fcu pe Jenny s se simt neglijat de so, ceea ce-i strni din nou
lacrimi fierbini de autocomptimire. ncepur s-o road tot felul de gnduri negre, se
posomori la fa i deveni argoas. David se schimbase, se schimbase complet: degeaba
mai glumea ea cu dnsul, c parc nu mai avea nici un pic de putere asupra lui. ncercase
cu oarecare ciud s-l fac s se ndrgosteasc din nou de ea, dar pn la urm se
dovedise c i din punctul sta de vedere el se schimbase foarte mult, devenise ciudat de
auster. Ea simea bine c aspectul trupesc al dragostei, dac nu se bizuia i pe tandree, i
fcea pur i simplu scrb lui David. Or, asta i se prea ei o adevrat jignire. Ea, una,
putea foarte bine s se aprind ntr-o clip, trecnd pe loc de la o ceart violent la o
dragoste ptima, dorind pe loc satisfacerea simurilor sau, cum zicea ea foarte delicat,
o mpcare". Dar David nu. i asta, i spunea n sinea ei, era de-a dreptul contra naturii!
Acum, bineneles c Jenny, dup cum se exprima chiar ea, nu era persoana care s
se lase clcat n picioare", aa c pe ici, pe colo i chiar destul de des gsea prilejul s
se rzbune. In primul rnd ncet cu desvrire orice ncercare de a-i face pe plac lui
brbat-su: destul de des se ntmpla ca David s se ntoarc seara trziu acas i s
gseasc focul aproape stins i mai nimic de mncare.
Dar faptul c el nu se plngea niciodat i nu se certa de loc cu ea o exaspera mai ru
ca orice, n asemenea seri, ea se strduia din rsputeri s-l provoace la ceart i,
neizbutind, se apuca s-l scie:
Tu tii c n timpul rzboiului eu ctigam patru lire pe sptmn? Adic de dou ori
mai mult dect scoi tu acum!
Jenny, dar eu nu m-am bgat n slujba asta pentru bani.
Nici mie nu-mi pas de bani, lucru pe care-l tii foarte bine.
Eu nu snt de loc strns la pung. Dimpotriv, am inima larg. Nu uita c n luna
noastr de miere i-am fcut cadou un costum. i ce
costum era la? Formidabil, pur i simplu! tii cum vine asta? Parc eu i-a fi fcut
ie trusou. Nici pe atunci nu erai de loc rzbttor.
Mie mi-ar fi ruine s m numesc brbat dac n-a fi n stare s aduc acas la sfritul
sptmnii un salariu omenesc.
Den, Jenny, nu putem toi s gndim la fel.

 E da, sigur! continu ea, i, cu mult ciud, lans argumentul suprem: Eu una, ns,
a putea s-mi gsesc o slujb frumoas, ct ai bate din palme. Azi-diminea mi-am
aruncat ochii prin ziar i am vzut cel puin cinci-ase slujbe la care m-a putea angaja
oricnd.
Vai de mine! Dar a putea s intru i mine achizitoare la un magazin de mode.
Ei las, Jenny, linitete-te. Poate c pn la urm s-o dovedi c nu snt chiar aa un
neisprvit cum m crezi tu.
Dac Jenny ar fi neles bine cum stau lucrurile, reconsiderndu-le pe baza propriilor ei
concepii de via, ar fi putut eventual s se mpace i cu ideea rbdrii. In fond, David se
dovedea a fi un om foarte capabil n slujba de la sindicat. Heddon l lua cu el la toate
ntrunirile sindicale din inut, i de obicei David era pus s in discursuri. La Seghill vorbise
la sediul institutului local, n faa a o mie cinci sute de oameni, despre hotrrile de la
Southport.
Heddon fusese cam zpcit de constatrile conferinei din ianuarie, i de aceea i
lsase mn liber lui David s dirijeze lucrurile cum tie mai bine. Discursul acela a fost un
adevrat triumf pentru David:
a vorbit foarte lucid i viu"; a abordat cu sincer pasiune toate chestiunile vitale. La
sfritul ntrunirii, cnd a cobort de pe estrad, a fost nconjurat de o mulime de oameni
care, spre marea lui uimire, au inut neaprat s-i strng mna. Btrnul Jack Briggs, un om
de vreo aptezeci i ase de ani, clit i de via, i de butur, decanul oraului Seghill, i-a
scuturat braul pn a nceput s-l doar.
Pe legea mea, croncni btrnul Jack, n dialectul local asta a fost o dat cuvntare,
nu glum! S tii c eu am auzit multe cuvntri la viaa mea, dar nici una mai grozav ca
asta. Tu ajungi departe, efule!
Iar Heddon se fcu ecoul acestei afirmaii clduroase i istorice. Realitatea de
necrezut i totui concret era c
Heddon, un om nemulumit i cu prea puin cultur, nu era de loc invidios pe David.
Heddon n-avea prea muli prieteni, pentru c firea lui violent i respingea pe toi, n afar
doar de cei nzestrai cu o mare doz de perseveren. i totui, pentru David, Heddon
nutrise de la nceput simpatie. El vedea n biatul sta un suflet ales i dezinteresat i,
cunoscnd attea scursori ale societii, ajunsese fr voia lui s-l ndrgeasc mult. Simea
n mod instinctiv c de data asta are de-a face cu un om care i-a gsit vocaia fireasc, un
orator nnscut, lipsit de complicaii, ptrunztor i sincer, un om onest, deopotriv
inteligent i pasionat, un om care putea face foarte mult pentru semenii lui. Era ca i cum
Heddon i-ar fi spus n sinea lui cu asprime: Pentru numele lui Dumnezeu, mcar o dat n
via s nu fiu pornit, meschin i pizma, s fac i eu tot ce-mi st n putin ca s-l ajut pe
biatul sta s se aleag ceva de capul lui."
Heddon tocmai citea cu cea mai mare satisfacie relatrile asupra edinelor
Consiliului Municipal din Sleescale, strecurate prin ziarele din Tynecastle. Ziarele din
Tynecastle fcuser o descoperire: David. i atacurile tnrului consilier mpotriva
excelentelor i bine statornicitelor abuzuri din Sleescale erau pentru ziare o adevrat
man cereasc n acest sezon mort. Din cnd n cnd, ziarele din Tynecastle l foloseau pe
David pentru titlurile lor iptoare: Scandal la Consiliul Municipal,sauAgitatorul din
Sleescale din nou n aciune!

Heddon se topea de rs cnd citea astfel de veti despre replicile tari ale lui David.
Dar rsul lui era destul de amar, Scrutndu-l peste marginea ziarului, l ntreba:
i chiar aa i-ai spus banditului luia?
Merita el s-i fi zis de apte ori mai ru, Tom!
Ce n-a da s fi putut vedea i eu mutra lui Ramage cnd i-ai zis c abatorul lui
mpuit nu e bun nici mcar s ucizi porcii n el!
Modestia bine nrdcinat a lui David i era folositoare n relaiile cu Tom Heddon.
Probabil c cel mai mic semn de nfumurare l-ar fi ras complet n faa lui Heddon. Numai c
el nu manifesta nici urm de asemenea atitudine, i tocmai de aceea Tom decupa
coloanele cele mai semnificative din ziarul Argus i i le
trimitea vechiului su prieten Harry Nugent, cu mici sublinieri sau adnotri cu tlc,
fcute cu creionul albastru.
Jenny ns n-avea habar de toate astea, i mai ales n-avea rbdare. Socotea c dac
David e absorbit de munca lui, nseamn c-o neglijeaz pe ea. i aceast pretins
indiferen din partea lui o fcea s nnebuneasc. Jenny era pn-ntr-atta de nnebunit,
nct avea cea mai bun scuz de a se consolaj:u vinul tonic de Porto, pe care-l gsea la
magazinul Murchison. n primvara anului 1919, Jenny se apucase din nou zdravn de
butur. Or, cam tot prin epoca aceea, se produse un eveniment de o deosebit importan
psihologic.
Duminic 5 mai muri btrnul Charlie Gowlan. Charlie era bolnav de ase luni avea
dropic i n cele din urm, n ciuda faptului c mai muli doctori i ciocnir abdomenul
umflat i lucios, Charlie plec dintre cei vii. Era un paradox sinistru n faptul c tocmai
Charlie Gowlan, care nu fusese niciodat prea pasionat dup ap, s ajung s fie inundat
pe dinuntru. Dar, fie c era, fie c nu era un paradox, Charles ddu ortul popii, singur,
prsit, n mizerie.
Dou zile dup moartea lui i fcu apariia la Sleescale Joe Gowlan.
Sosirea lui Joe la Sleescale strni nici mai mult, nici mai puin senzaie. Ajunse n
dimineaa zilei de mari, ntr-un automobil scnteietor, marca Sunbeam, un Sunbeam 25
nou, verde, condus de un ofer n uniform mslinie. De ndat ce Joe cobor din main n
faa vechii lui case de pe ulia Alma, n mahalaua Teraselor, o mulime de gur-casc se
strnser n jurul automobilului. Harry Ogle, Jake Wicks noul pontator i nc vreo civa
supraveghetori de la Neptun se aflau n preajma casei lui Gowlan era aproape de ora
nmormntrii i, cu toate c n mahalaua lor rzbiser unele zvonuri cum c lui Joe i
merge stranic de bine, totui oamenii fur pur i simplu orbii de transformarea lui. Ce
mai, Frank Walmsley, care odinioar ncrca vagonete alturi de el, i se adres imediat cu
conaule". Joe era mbrcat cu o elegan discret, purta ghetre, avea la manet butoni
de aur patinat, i la ceas un lan de platin fin. Era proaspt brbierit, avea o manichiur
ngrijit i pantofii bine lustruii, nfiarea lui strlucea de bogie, ndrzneal i
nepsare.
n faa acestui spectacol de opulen pe care-l oferea Joe, Harry, stnjenit, i mut
greutatea de pe-un picior pe cellalt, ncercnd s alunge amintirea zilelor n care Joe
mpingea vagonete n sectorul Paradis.
Ce bine mi pare c te-ai artat i tu pe-aici, Joe, c noi am pus mn de la mn,
tia cu slujbe mai actrii, ca s strngem un ban, c, oriict, n-am vrut s-l lsm pe

taic-tu s-l ngroape epitropia, ca pe calicii din azil.

Dumnezeule, Harry, se umfl Joe cu un aer dramatic, dar la ce te referi, la azilul de
sraci? Vrei s spui c situaia era chiar aa de proast?
Msur cu privirea buctria scund i sorbid n care altdat linsese resturile de
budinc de pe cuit, i apoi se prbui asupra mizerabilului sicriu negru n care zcea trupul
umflat de dropic al lui taic-su.
Doamne! strig el nnebunit. Dar de ce nu mi-a spus nimeni?
De ce nu mi-ai scris? Doar m cunoatei cu toii, tii unde snt i ce snt. Ce
Dumnezeu, doar e o ar de cretini, nu? Ar trebui s v fie ruine, pe cinstea mea, s-l
lsai pe bietul btrn s se prpdeasc n felul sta. Ce, v-a venit greu s dai mcar un
telefon, la fabrica mea?
i la nmormntare se art la fel de afectat, n faa gropii nu-i mai putu stpni
marea durere i se smiorci niel, ntr-o batist mare, de mtase. Toat lumea fu de acord
c are o purtare foarte frumoas. Iar de la cimitir se duse cu maina drept la Pickings, n
Lamb Street, i comand o splendid piatr funerar.
Te rog, Tom, s-mi trimii dup aceea nota de plat, declar el ct se poate de
elocvent. Suma nu conteaz!.
Ulterior, Tom trimise ntr-adevr nota de plat: realitatea e c o trimise chiar de
foarte multe ori.
Dup nmormntare, Joe fcu un mic tur sentimental prin ora, manifestnd n mod
vizibil toate emoiile omului ajuns care viziteaz locuri bine cunoscute, l impresiona pe
Harry Ogle cerndu-i s-i procure o fotografie a casei din mahalaua Teraselor, era absolut
necesar s-i fac rost de o fotografie, o fotografie mrit, serioas;
simea nevoia unei fotografii a csuei modeste n care vzuse lumina zilei. S-l pun
neaprat Harry pe Blair, fotograful, s i-o fac i s i-o trimit lui Joe mpreun cu nota de
plat.
Ctre sfritul zilei, pe la ora ase, Joe trecu s-l vad pe bunul su prieten David.
Vestea vizitei lui Joe la Sleescale fcuse ocolul oraului naintea lui, aa c Jenny, n afar
de faptul c-l informase pe David n aceast privin, se i pregtise cu mult generozitate
i fiori de emoie s-l primeasc pe Joe.
Dar Joe refuz net ospitalitatea lui Jenny; n seara aceea trebuia neaprat s ia masa
cu cineva la restaurantul Central din Tynecastle. Jenny tresri, dar nu se ddu btut. Apoi,
Joe i arunc lui Jenny o singur privire calm i competent, o msur pur i simplu din cap
pn-n picioare, ca un cunosctor, i Jenny vzu clar c nu-i mai merge acum nu-i mai
mergea de loc. O clip, bucuria din ochii ei se stinse, cochetria i se spulber, i fata
rmase tcut, vibrnd toat i neputndu-i stpni invidia.
Era numai ochi i urechi, i sorbea cuvintele lui Joe, care povestea cum s-a descurcat
n via i faptul o silea pe Jenny s fac o comparaie ntre cei doi brbai i ntre
realizrile lor: succesul strlucitor al lui Joe i eecul lamentabil al lui David.
Joe vorbi foarte deschis el avea ntotdeauna darul unei admirabile sinceriti. Era
limpede c, dup prerea lui, rzboiul se terminase prematur la urma urmei, era un
rzboi suportabil, ce mai? Totui, nici acum nu mergeau lucrurile prea ru. Scondu-i
tabachera de aur, Joe i aprinse o igar, pufni pe nas fumul cu arom de tutun turcesc, i
apoi, aplecndu-se nainte, l btu pe David confidenial pe genunchi.
tii c am cumprat topitoria Millington vreau s spun, Jim Mawson i cu mine. O,

Doamne, mi-e aa mil de bietul Stanley!

Acum au rmas definitiv la Bournemouth i el, i nevast-sa n-a tiut cum s scape
mai repede din Platt Lane. i s tii c, de fapt, era un biat destul de drgu, ns tare
schimbcios. Am auzit c acum e o epav, sracu, bolnav de nervi. Mde, n sfrit, poate c
de fapt lucrurile au luat ntorstura cea mai favorabil pentru el, dat fiind c noi l-am
scpat de toat btaia de cap cu fabrica; l-am scutit de
ncurcturi i i-am pltit i un pre, oricum, i-am pltit i un pre. Joe fcu o pauz,
sorbi din igar i zmbi nevinovat ctre David.
Ludroenia lui se rafinase mult ntre timp, cptase subtilitate i o spoial bine
chibzuit de indiferen bonom. Apropo, tii c noi am primit comanda pentru noile
instalaii de la Neptun? Cum? A, da, sigur, ne-am reprofilat de ndat ce-am pus cruce
rzboiului, n timp ce toi cretinii stteau cu fundul pe matriele i tiparele lor de glpane,
ghiulele i mai tiu eu ce, ntrebndu-se cu degetu-n gur ce se ntmpl cu ei, noi ne-am
ntors la unelte, boljuri, bare de susinere i echipament de traciune. tii tu, continu Joe,
devenind mai intim i totodat mai expansiv ca oricnd, ct timp inea rzboiul, n minele de
crbuni totul era numai producia i iar producia; nimeni n-avea timp s-i recondiioneze
instalaiile, chiar presupunnd c ar fi putut face rost de utilajul necesar dei realitatea
este c nici asta nu era posibil. Acum, Jim i cu mine ne-am dat cu presupusul c de ndat
ce se ncheie pacea or s nceap s ipe cu toii dup materiale, i n-o s fie nimeni care
s rspund la ipetele lor, dect tia care se scoal mai de diminea, alde Jim i cu mine.
Joe oft uurel. Aa c, ce s-i mai zic? Uite-aa am pus noi mna pe comanda de utilaj
pentru mina Neptun. Oho, s tii c pn la sfritul anului o s le livrm pentru mina
Neptun materiale in valoare de cincizeci de mii de lire.
Suma aceasta uria, de-a dreptul fabuloas, cincizeci de mii de lire, rsun ca o
explozie n odia plin de mobil ieftin i de fumul igrii turceti a lui Joe, gata s-i
sparg timpanele lui Jenny, biata de ea. Auzi, dom'le, ce afaceri colosale nvrte Joe sta!
Jenfly rmase pur i simplu intuit n scaun de invidie.
Joe vzu limpede efectul produs, remarc privirea flmind din ochii lui Jenny,
ostilitatea rece din ochii lui David, i toate astea l ameir puin. Cu un aer de
superioritate, i ddu drumul nainte, savurndu-i succesul:
Acum, bgai bine de seam, cu toate c avem foarte mult de lucru la fabric la
fabrica Mawson i Gowlan ar fi trebuit s spun sun mai bine, nu? Iertai-m, v rog, dar
nu pot s nu fiu puin mndru de firma noastr. M rog, precum ziceam, Jim i cu
mine mai nvrtim i diverse treburi pe de lturi. S v dau un exemplu: Ai auzit de
Consiliul materialelor de prisos? Nu? Joe cltin din cap, plin de regret. Pcat, era bine s fi
auzit de asta. Dac ai fi auzit, poate scoteai i voi ceva bani, dei nu trebuie s uitai c
ori de cte ori ntreprinzi ceva trebuie s ai mcar o brum de capital.
Uite cum e chestia: guvernul, avnd puteri i mai mari n timpul rzboiului, a cumprat
i a comandat n dreapta i-n sting i a ordonat fabricarea a tot soiul de drcii, de care
acum nu mai are nevoie lucruri felurite, ncepnd cu cizme de cauciuc i terminnd cu o
flot de vase comerciale. i intruct guvernul nu mai are nevoie de lucrurile astea, bine
neles c vrea s scape de ele! Joe ca un supus credincios al coroanei britanice se
legna cu scaunul, permindu-i s zmbeasc ngduitor n privina modului su sui
generis de a ajuta statul, dup puterile lui modeste, s scape de lucrurile inutile. Vedei

mainua aia a mea, de afar?

Oh, da, Joe! exclam Jenny, inecndu-se de emoie. E o frumusee.
Da, nu e rea de loc, e chiar bunioar, recunoscu Joe. Am cumprat-o acum o lun.
Hai c are haz s v spun i vou cum s-a ntmplat. Fcu o pauz, i ochii lui mici, negri
scinteiar. Acum ase sptmni am plecat cu Jim s inspectm nite materiale inutile dintrastea de-ale statului, rmase dincolo de Morpeth. La o tietur de pdure a unei fabrici de
cherestea, am dat peste dou motoare de traciune, folosite mai nainte pentru nite gatere
i uitate acolo n graba demontrii. Motoarele zceau printre buteni i scnduri putrede,
erau acoperite de rugin i de buruieni pn la volant. Aa cnd te uitai la ele, ai fi zis c snt
nite gunoaie, dar dac te uitai expre i mai n amnunt, erau bune, aproape noi. i fceau
dou mii de lire bucata, Joe se opri, bonom. Ei bine, eu i cu Jim am fcut o ofert ca s le
cumprm drept fier vechi, i oferta noastr a fost acceptat. Am pus s ni se aduc
motoarele la Tynecastle, unde le-am curat, le-am vopsit i le-am vndut pe un pre
frumuel. Am
"'mprit ctigul pe din dou, i rezultatul Joe fcu un semn ctre fereastr: micul
autobuz de afar.
Tcere. Apoi, un oftat de admiraie, scpat, n ciuda voinei ei,
de pe buzele lui Jenny. Automobilul sta minunat, minunat, care strlucea acolo,
afar:" cumprat, pltit, ctigat, dintr-o singur trstur de condei. Ce inteligen n
afaceri! Oh, era prea mult, prea mult pentru puterile ei. Nu mai putea ndura!
Joe nu mpinse lucrurile mai departe, i ddea bine seama cnd depea msura cu
floricelele, i ntoarse ochii ctre ceasul ieftin, cu smal albastru, de pe cmin, i, scond o
exclamaie, compar ora pe care o arta acesta cu cea artat de ceasul lui cu capace
subiri de aur. Sri pur i simplu in sus.
Dumnezeule! Trebuia s plec de mult. Trebuie s m grbesc, c altfel l fac pe Jim
s m atepte, mi pare ru c snt silit s v prsesc att de curnd, dar ntlnirea e la ora
apte, la restaurantul Central!
Le strnse minile i se ndrept spre u, volubil i binevoitor, rznd i vorbind, plin de
entuziasm, plin de amabilitate i plin de sine. Ua se trnti, maina dudui, i Joe dispru.
David se uit la Jenny, cu sursul lui uor ironic.
Eh, sta-i Joe, zise el.
Jenny i ntoarse privirea cu rutate.
tiu eu foarte bine c sta-i Joe, se or ea nepat. Adic, ce vrei s spui?
Nimic, Jenny, nimic. Dar acum, c a plecat, tocmai mi-am adus aminte c tot mai
mi datoreaz trei lire!
Atunci, in pieptul lui Jenny se strni o furtun diavoleasc, aat de pizm i de faptul
c i putea da seama c Joe terminase definitiv cu ea. Buzele i se rsucir ntr-o
strmbtur.
Trei lire! rse ea batjocoritor. Asta e un baci pe care-l d Joe unui chelner, i nc
aruncat, aa, pe mas. Joe sta are o avere, poate s cumpere o mie de oameni ca tine.
sta e uri adevrat brbat, fr doar i poate. Un brbat care tie s se descurce, face una,
alta, i banul pic. De ce nu iei i tu exemplu de la el? Uit-te la automobilul lui, la hainele
lui, la bijuteriile lui, la igrile pe care le fumeaz! Uit-te la el, asta-i zic, i ruineaz-te i
tu puin. Glasul ei urca din ce n ce mai siis, ajungnd strident: Joe e genul de brbat care-i

face nevasta s se distreze cum se cuvine, care o duce la

restaurante, la ceaiuri dansante i la alte localuri, o scoate n lume, o poart elegant
i aa mai departe. Eu asta-i zic: uit-te bine la el i pe urm uit-te i la tine. Tu nu eti
bun nici mcar s-i lingi tlpile lui Joe. Tu nici mcar nu eti un brbat. Eti un ratat, asta
eti. i asta gndete acum Joe despre tine. Gonind n frumuseea lui de automobil, Joe se
reazem de perne si rde de tine. Rde de tine pn nu mai poate. Un ratat, zice el, un ratat,
un ratat, un ratat!
Vocea ei rsun i mai strident, apoi spart; n jurul buzelor i apruse o'uoar spum,
i ochii i scprau de ur.
David sttu drept n faa ei, cu pumnii strni. Se stpni cu mare efort, dndu-i
seama c singura cale de a o face s treac de aceast criz era s-o lase n pace. i ntoarse
spatele, iei din odaie i intr n buctrie. Jenny rmase n hol, respirind agitat,
nfierbntat. i nbui dorina vie de a se duce dup David n buctrie, ca s pun
lucrurile la punct; dar i pstra pentru alt dat ironiile i toate insultele usturtoare care-i
stteau pe buze. Cunotea ea o cale mai bun dect asta. nghii in sec. Aroma de igri
scumpe care struia nc n aer o nnebunea pur i simplu. Jenny se repezi in odaia ei, i
puse plria i iei afar.
Se ntoarse trziu. Era aproape unsprezece. Dar David nu se culcase nc. Sttea ling
masa de brad din buctrie, cufundat ntr-un exemplar proaspt al legii cu privire la
Comisia pentru industria crbunelui, lege de curnd adoptat. La intrarea lui Jenny n
buctrie, David ridic ochii. Sttea n pragul uii, cu plria strmb, cu ochii sticloi, cu
obrajii brzdai de vinioare subiri roii.
Era beat moart.
'seara, rnji ea. Tot te mai gndeti cum s faci avere?
Vorbea ncleiat, i expresia de pe chipul ei era limpede. David
sri n sus, ngrozit: n-o mai vzuse beat pin atunci.
Las-m-n pace! strig ea, i, ncercnd s-l loveasc, fu ct pe-aci s se
prbueasc. Nu vreau s'te-apropii de mine! Jos labele!
Nu merii o femeie ca mine!
Lui David i se fcu pur i simplu grea.
Jenny! o implor el.
Ce enny enny? l maimuri ea, i fcu i o strmbtur
de om beat. Apoi se cltin ctre el i i puse minile n old ca beivii. Grojav mai
eti i tu, m faci s-mi irosesc cei mai fhrumoi ani ai vieii aici. M-am distrat de minune n
timpul hjboiului, cnd erai plecat. i vreau s m distrez bine i acum!
Te rog, Jenny! o implor el chinuit. Ar fi mai bine s te culci.
Nu vheau s m culc! cotcodci ea. Nu vheau s m culc ca s phofii tu...
Uitndu-se la ea, David i aminti deodat de copilul lor, i durerea strnit de actuala
ei decdere deveni insuportabil.
Pentru numele lui Dumnezeu, Jenny, vino-i n fire! Chiar dac eu nu mai contez
ctui de puin pentru tine, gndete-te la copilul nostru, gndete-te la Robert. Nu i-am
vorbit niciodat despre el, nu vreau s te ndurerez. Dar amintirea lui nu nseann absolut
nimic pentru tine?
Jenny izbucni ntr-un hohot de rs i rse, i rse, ca la beie, pn ce ncepur s-i

curg balele.
De mult tot m ineam s-i spun i-n pri'ina asta, rnji ea batjocoritor. De mult de
tot. Copilul no'ru! Ia nu mai face pe lordul i nu te omor cu iluziile! De unde tii c era
copilul tu?
Fr s-neleag nimic, David o privi dezgustat. Asta o scoase din mini.
Pros'ule, ip ea deodat. Era al lui Joe!
David nelese. Se fcu alb ca varul. O apuc violent de umeri i o propti de pervazul
uii.
E adevrat?
Privindu-l lung cu ochii ei sticloi, trezit deodat de acest oc, vzu c a mers prea
departe, niciodat n-avusese de gnd s-i mrturiseasc lui Davr'd adevrul, nspimntat,
ncepu s plng.
Se pierdu cu firea. Lsndu-se moale la pieptul lui, ncepu s plng din ce n ce mai
tare, pn la isterie.
O, Doamne, Doamne! lart-m, David, snt rea, snt rea.
Snt foarte rea. Nu mai vreau s am de-a face cu brbai niciodat, niciodat,
niciodat! Vreau s fiu cuminte! Vreau s fiu cuminte!
Nu snt prea sntoas, asta-i nenorocirea. Am o sntate ubred, i de aceea
trebuie s mai beau din cnd n cnd cte-un phrel, ca s mai prind putere.
i Jenny i ddu nainte cu urletele.
Cu aceeai fa mpietrit i indrjit, David o trase pn la canapea, sprijinindu-i n
palm capul moale. Ajuns la paroxismul isteriei, Jenny btea din clciie. Apoi i ddu iar
drumul:
David, te rog, iart-m de data asta i d-mi prilejul s m ndrept. S tii c de fapt
nu am o fire rea, zu c nu numai c el mi-a mpuiat capul cu vorbe, dar acum, n orice caz,
am sffrit de mult, snt lucruri uitate de ani de zile ai vzut doar i tu cu ochii ti, astsear, c se purta cu mine de parc-a fi fost un gunoi. i tu, David, tu eti cel mai bun
brbat care exist, cel mai bun so de pe lumea asta. Dar mie nu mi-e bine, David, vai, stnt
aa de bolnav!
N-am mai avut o vacan de-o venicie i, zu, nu m simt bine. Vai, David, dac ai
vrea s mai mi dai un prilej de ndreptare, zu, David, David!...
Privirea ntunecat a lui David se ferea de ea. O ls s aiureze nainte ca s-i
descarce toate remucrile chinuitoare. Dar se simea apsat de o durere cumplit. Jenny i
dduse o lovitur ngrozitoare.
El inea la amintirea micuului Robert, o pstra in adncul inimii lui.
Iar ea izbutise s-i pngreasc pn i asta!
n cele din urm, Jenny ncet s mai scnceasc, se potolir i btile din picioare.
Urm un rstimp de tcere. David rsufl adine.
Apoi, cu glas calm, i spuse:
S nu mai discutm despre asta, Jenny. Ceea ce spui tu e perfect adevrat. Nu eti
prea sntoas. M gndesc c poate i-ar face bine dac ai pleca un timp din localitate. Nu
i-ar plcea s te duci la ferma lui Dan Teasdale, n comitatul Sussex? A putea foarte uor
s aranjez lucrurile. Snt n coreponden cu Dan.
La o ferm? ntreb Jenny, tindu-i-se respiraia. Apoi continu, cu priviri disperate
care ncercau s par ncntate:

Tocmai n Sussex?
Da!
Vai, David! i Jenny iar se puse pe plns; perspectiva aceasta neateptat era att de
minunat, i buntatea lui David att de minunat, i totul att de minunat. Vai, David, ce
bun eti cu mine!
Strnge-m in brae i spune-mi c tot m mai iubeti.
Dar mi fgduieti c acolo n-ai s te mai atingi de butur?
i fgduiesc, David, zu! Zu c da!
Suspinnd, Jenny jur, ntr-un acces de cuminenie i devotament.
Bine, Jenny; atunci, s aranjez eu lucrurile.
O, David, spuse ea printre suspine, necndu-se i atrnndu-se de el. Tu eti cel mai
bun brbat de pe lumea asta.
CAPITOLUL XV
ntr-o diminea a lunii urmtoare iunie David o conduse pe Jenny la Gara Central
din Tynecastle. N-a fost mare lucru s aranjeze cu Grace Teasdale s-o primeasc pe Jenny
la Winrush.
Grace a fost ncntat. David nu putea s-i plteasc o sum sptmnal prea mare,
dar din scrisoarea sincer i lipsit de orice pretenii a lui Grace David avu sentimentul c
soia lui o s fie binevenit acolo.
Jenny era n culmea fericirii. I se suise la cap emoia vacanei, ochii i strluceau din
nou, obrajii i se mbujoraser. Toat atitudinea ei era ginga, cald pocit. Se i vedea
dnd de mncare la pui, mngind mielueii drglai i, la sfritul celor trei sptmni,
ntorcndu-se la David purificat, sfinit i mai frumoas ca oricnd.
Vai, ce idee drgu!
Sttea cu David lng ua deschis a compartimentului dup ce-i rezervase un loc la
geam, cu faa spre locomotiv punnd acolo o grmad de ziare i o revist ilustrat.
Aprecia amabilitatea lui David de a-i cumpra revista ilustrat nu c ar fi ncntat-o prea
mult alegerea fcut de el, ci pentru faptul c aa era de bon ton, ca o doamn s
porneasc n cltorie cu o revist ilustrat. i Jenny nu era niciodat mai fericit dect
atunci cnd purtarea ei era de bon ton. Sporovia ntr-una cu David, aruncndu-i din cnd n
cnd ocheade pline de tandree i melancolie, mrturie a cinei i a sinceritii ei n dorina
de ndreptare. David era foarte tcut. Adeseori, Jenny se ntreba ce-o fi gndind el despre...
m rog... despre vorbele
scpate" de ea din prostie. Uneori avea vagul sentiment c David uitase complet de
povestea aceea, sau c nu crede o iot din ea, ntruct niciodat nu-i mai suflase o vorb n
aceast privin... in orice caz, de un lucru era sigur: c a iertat-o. i lucrul acesta i
mngia orgoliul lui Jenny. Nici prin cap nu-i trecea ce ngrozitoare lovitur nsemnase pentru
David dezvluirea pe care i-o fcuse. O - socotise ntotdeauna o soie credincioas.
Pstrase amintirea micuului Robert cu mare tandree. i ea sfrmase toate acestea dintro singur vorb, rostit la beie. David suferea ngrozitor, dar pentru c n-o acuza, nu-i lua
interogatorii peste interogatorii, nu cuta s-i smulg amnuntele sordide i n-o zvnta n
bti, Jenny credea c el nu sufer. Nu-l cunotea cu adevrat pe David. Nu era n stare s
aprecieze fora i totodat gingia care-l fcea s se nchid n el i s tac. n adincul

inimii ei, Jenny era nedumerit, ncntat i, poate, niel dispreuitoare.

Se uit la orologiul cel mare din captul peronului.
Ei, spuse ea, se apropie momentul!
Se urc n compartiment i nchise ua. Locomotiva fluier.
Jenny l mbria afectuos pe David. Se despri de el spunndu-i:
Nu-i aa c o s-i fie dor de mine, David?
Apoi se instala cu un oftat de plcere. A fost o cltorie lung, dar a trecut destul de
repede, pentru c avea la ea magazinul acela ilustrat, sandviurile i posibilitatea unui
interesant studiu asupra tovarilor de cltorie. Jenny era foarte mndr de capacitatea ei
de a eticheta oamenii: dintr-o singur privire ager, putea s spun precis ce fel de haine
poart, cit cost plria, dac diamantul este veritabil sau fals dac snt sau nu oameni cu
adevrat de bun condiie".
La ora dou, Jenny schimb trenul, la trei porni pe culoar, bu un ceai i avu o
conversaie foarte de bon ton cu un tinr blond i drgu de la aceeai mas a vagonuluirestaurant. De fapt, nu era chiar de la aceeai mas, era de la masa de alturi, dar el a
schimbat locurile i s-a aezat la masa ei. Ce carghios lucru, s se nimereasc a fi tocmai
un voiajor comercial!... Cu un mic chicot de ris n adncul inimii ei, i aminti de voiajorul
comercial chel pe care-l inventase ea pentru a-l mbrobodi pe David, n luna lor de miere la
Cullercoats.
Bietul David! De fapt, Jenny se purt destul de distant cu tnrul blond i drgu
manifesta doar un interes foarte politicos pentru ceea cc-i spuse el, i anume c prezint
mostre de aparatur chirurgical a, nici p grij, Jenny fu cum nu se poate mai la locul ei,
i lundu-i rmas hun de la tnr i ntinse mina ca o adevrat doamn.
La patru i jumtate ajunse la nodul feroviar Barnham unde o ntmpin n gar Dan
Teasdale. Prea mare, voinic i fericit. Era mbrcat cu o cma veche de la armat,
deschis la gt, cu pantaloni de clrie din plu cord i cu moletiere'. Dan avea o mainu
mic, un ForU-ransformat n camionet. Ridicndu-i fr nici un efort valiza i punnd-o la
spate, o conduse pe Jenny n satul Winfush i apoi la ferm.
Pentru Jenny, ferma fu o adevrat ncntare. Dar o i mai mare ncntare i produse
afeciunea cu care o ntmpin Grace. Fata i pregtise ceaiul i o gustare ou proaspete,
pandipan i o mulime de prjiturele foarte drgue, despre care-i spuse c snt o
specialitate local. Se aezar cu toii la mas Jenny, Grace, Dan, micua Caroline-Ann. Iar
copilaul cel mic, Thomas, poreclit Dickery-Dock, cocoat pe tronul lui, fu aezat n dreapta
lui Grace. Stnd aa la mas, n buctria cu dale mari de piatr, Jenny ncepu s-i
manifeste ncntarea fa de savoarea prjiturelelor, de gustul oulor proaspete i fa de
drglenia lui Dickery-Dock. Jenny i exprima ncntarea fa de tot. Totul era un deliciu,
aa declar Jenny.
Dup ceai, Grace o plimb peste tot, pe teritoriul fermei, explicndu-i c nu e un lot
prea mare de pmnt, doar patruzeci de pogoane. Au nchiriat-o de la btrnul domn Purceii.
Grace nu cut de loc s ascund ceea ce micua dar agera Jenny sesizase foarte limpede,
i spuse cu cea mai deplin simplitate c Dan i cu ea o duc foarte greu. Creterea puilor,
principala atracie i totodat ocupaie a lui Dan, cerea foarte mult munc, i era prost
rspltit. Dar pe timpul verii, aveau s primeasc vizitatori n pensiune, i de la aceti
vizitatori, zmbi Grace, aveau s scoat bani. Grace zmbea adesea:
era extrem de" fericit de viaa ei cu Dan, Caroline Ann i DickeryDock; trebuia s

munceasc pe rupte, dar era fericit, l smulsese pe Dan de la Neptun, l dusese ct mai
departe de mina aia nenorocit,
i asta conta cel mai mult. Ct despre hani, adug Grace, banii nu fac nici dou
parale.
nduioat de confidenele Lui Grace, Jenny o aprob cu cldur. Afectat ca o
mironosi, dar emoionat la gndui c poate sprijini argumentele lui Grace, exclam:
Vai, exact aa spune i David al meu! Asta e i prerea lui despre bani.
Obosit frnt de pe urma cltoriei Jenny se culc devreme n seara aceea. Dormi
butean, i cnd se trezi, odaia era scldat n lumina soarelui, pomii se legnau n btaia
vntului, i de undeva se auzea mugetul unei vaci. Vai, ce drgu!" se gndi Jenny,
minindu-se singur cu generozitate. Se auzi o btaie n u.
Intr, cnt Jenny, n culmea bunei stri.
O fat durdulie, singura slujnic a lui Grace, angajat cu ziua chiar de acolo, din sat,
intr i-i aduse ceaiul. Fata se numea Peg.
Avea obrajii roii ca cirea t picioarele scurte i solide ca ale unui pian de concert.
Jenny simi imediat c picioarele lui Peg or s fie o mare distracie pentru ea. Avea nite
picioare formidabile"!
Dup ce-i sorbi ceaiul, Jenny se scul, i puse capotul i papucii verzi, mpodobii cu
pompoane de puf. Erau pufoi, ca i capotul ei, i drgui Se ndrept cu pai mici i gingai
ctre baie.
Era o cas veche, cu podele din scnduri mari i bine lustruite. N-avea tapet pe perei,
dar Grace i zugrvise singur. Culoarea vie a pereilor era foarte de efect, n comparaie cu
lemnul vechi i ntunecat. i odaia de baie era drgu, foarte simpl, i emailat.
Jenny fcu o baie. Acas, Jenny nu fcea niciodat baie dimineaa, dar, m rog, cnd
eti n vizit la cineva, oriict, e firesc... totui.
Dup gustarea de diminea, Jenny fcu o plimbare de una singur, pe ntinsul
fermei, descoperind la fiecare pas noi prilejuri de ncntare. Puiorii cei scumpi, mnca-i-ar
mama, mirosul plcut al hambarului, grdina drguei de Grace, cu pietri i tufe de ochiioricelului, i admirabila cresctorie de purcei de lapte, care fugir dinaintea ei, dnd din
codie i sltnd, sltnd, parc ar fi fost nite ogari n miniatur. Vai, zu dac nu-i
minunat la ar, minunat!" rsufl Jenny ntr-un extaz idilic.
La ora unsprezece, Grace o ntreb dac nu vrea s fac o baie n mare. i spuse c n
timpul verii, Dan cu ea i cu familia" se scald n fiecare zi, indiferent dac au sau nu mult
de lucru, chiar dac nu-i vd capul de treburi. Zmbind, adug c i ea, i Dan fcuser
legmnt n privina asta. Jenny nu tia s noate, dar fu bucuroas s mearg cu ei la plaj
o fiie scurt de pmnt nisipos, la marginea fermei lor.
Jenny rmase s-i priveasc de pe plaj, n timp ce Grace, Dan i familia" intrar n
ap. Dan o inea pe Caroline-Ann, iar Grace avea grij de Dickery-Dock, un prunc de ase
luni. Se distrau grozav n apa puin adnc apoi, n timp ce copilaii rmaser ntini pe
nisipul moale i fierbinte, Grace i cu Dan pornir n larg. Se avntar departe de tot. notnd
admirabil, i cnd se ntoarser artau exact ca poza de pe coperta revistei lui Jenny. Lui
Jenny i se puse un nod n gt. Silueta zvelt dar robust a lui Grace era'dreapt i degajat,
pielea ei bronzat. Acum se jucau amndoi, aruncndu-i-l pe Dikery-Dock unul altuia, ca
pe-o minge. i ce mult i plcea bebeluului! Caroline-Ann alerga de i -!o pn colo, n pielea

goal, ipnd fericit; i rugind mereu pe mmica i pe tticu s-l lase pe Dickery-Dock s
cad. Dar mmica i tticu nu voiau, i pn la urm Dan o trase pe Caroline-Ann de picior,
i czur cu toii, claie peste grmad, rznd ct i inea gura.
Dup aceea, jumtatea de or de rgaz a lui Dan lu sflrit, aa c el se repezi napoi,
s duc maina la Fittlehampton. Jenny se ntoarse gnditoare, mpreun cu Grace. ntradevr, ce contau banii pentru oamenii tia fericii? Aveau o sntate minunat, respirau
aer proaspt, fceau baie n mare i se zbenguiau n strlucirea soarelui.
Jenny se aez imediat dup prnz s-i scrie lui David o scrisoare. Umplu patru pagini,
udndu-le cu lacrimi, ridicnd n slava cerului frumuseile vieii simple i plcerile pe care i
le ofer ederea la ar. Se duse pe jos pn la gara Barnham, ca s pun scrisoarea la
cutie, i se simi purificat i nlat. Avea impresia c n sfrit se regsete. Ar putea
foarte bine s fie i ea ca Grace, dac ar vrea; la urma urmei, de ce nu? Zmbi. ncerc,
ginga, s mngie
un mieluel, care mpungea cu botul ctre ea, prin gardul viu din marginea aleii. Dar
mielul o lu la fug i se opri n mijlocul cmpului, fcndu-i nevoile pe o cpi de fin. Nu-i
nimic, nu-i nimic, n-are importan, totul era prea minunat pentru a putea fi descris prin
cuvinte.
A doua zi, soarele strlucea la fel de luminos, i tot aa i n ziua urmtoare, i n
cealalt, i totul era nc minunat. Poate ns...
dac stai s te gndeti, poate c nu era chiar minunat de tot, de tot.
Jenny nelegea, desigur, c omul se deprinde dup o vreme cu unele lucruri, i
tocmai de aceea, mcar c-i plcea foarte mult la ferm, nu-i mai plcea chiar aa de mult
ca la nceput.
Curios!" zmbi Jenny n sinea ei, smbta urmtoare, n timp ce fuma linitit o igar
pe plaj. Nu se putea spune c Dan i cu Grace nu s-ar mai fi purtat drgu cu ea. Dan i cu
Grace erau perfeci. Dar se vzu ea silit s recunoasc era nielu, aa, doar ijn picu,
cam plictisitor: pe toat plaja aia nici ipenie de om, ca s nu mai vorbim de o orchestr
ceva, sau de lume la promenad; ct despre hrnitul puilor d in, era stul pn-n gt! i
pe urm, i porcii ia! Nici nu mai putea s sufere s vad n ochi animalele alea murdare.
Se ridic de pe plaj i, simind c trebuie neaprat s fac ceva, se hotr s se duc
pn la Barnham. Acolo i cumpr nc un pachet de igri i un ziar de diminea, apoi
intr s bea un pahar de Porto la Gndul vesel. Oh, ce bomb ordinar! Cum naiba nu le era
ruine s-i zic hotel"? i ea arta admirabil, doar se vedea ntr-o oglind de pe zidul din
fa, pe care era i o reclam pentru berea Bass. Arta aa de bine, i nu era nimeni care so vad dect baba aia reumatic, cu minile strmbe, care se uita chiondor la ea, i
aproape c nici nu vru s-o serveasc. Baba tocmai dduse de mncare la gini.
Dumnezeule! se gndi Jenny, dar ce naiba, n-o s mai scap niciodat de ginile astea
blestemate?"
La napoiere merse destul de repejor, se duse direct n camera ei i ncepu s
citeasc ziarul. Era un ziar londonez. Lui Jenny i plcea la nebunie Londra. Fusese acolo de
patru ori n viaa ei, i de fiecare dat se distrase grozav. Citi toate tirile din lumea
monden
londonez, ipe urm toat mica publicitate. Asta era de fapt partea cea mai
interesant, zu aa, n special anunurile i ofertele de serviciu referitoare la vnztoare

de prvlie, cu practic n comer.

Jenny se culc foarte gnditoare n seara aceea.
A doua zi ploua.
Doamne! oft Jenny privind fr expresie la ploaie, care cdea ntr-una. O duminic
ploioas!
Refuz s se duc la biseric, se nvrti morocnoas prin vil i rspunse foarte
fnoas la drgliile lui Caroline-Ann. Dup amiaz, Grace se odihni puin, iar Dan se
duse la ur s aranjeze finul. Peste cinci minute, Jenny se nfiina i ea n ur.
A, bun! i strig ea vesel lui Dan, aruncndu-i o privire scnteietoare i sprinar,
dup care se propi n u cu un aer foarte cochet.
Dan o privi ct se poate de simplu i fr pic de zmbet pe fa.
Bun, zise el fr entuziasm i ntorcndu-i spatele i vzu de treab, muncind pe
rupte la aranjarea finului.
Jenny fcu o mutr plouat. Rmase locului un minut, jignit de moarte, dar cutnd
s-i salveze mndria. Se mira singur cum de nu i-a dat seama de la nceput c Dan nu
are ochi pentru alt femeie dect Grace. Era un gugutiuc. Apoi Jenny iei n ploaie.
Gugutiuc, mormi ea, un gugutiuc afurisit!
Ziua urmtoare se art la fel de ploioas. Nemulumirea lui Jenny spori. Ct timp
avea s mai sufere ea aici, n groapa asta blestemat i prpdit? nc dousprezece zile;
a, nu, asta n nici un caz! Era dornic de puin via, de puin distracie, nu era ea fcut
pentru mizeria asta. ncepu s-l ocrasc n gnd pe David pentru c o trimisese aici, ba
chiar s-l urasc pentru aceast fapt.
Pi da, sigur, lui i convenea! Fr ndoial c el se distra pe rupte la Tynecastle; tia
ea foarte bine de ce snt n stare brbaii cnd le pleac nevestele. Se distreaz cum nu se
poate mai bine, n timp ce ea rmne nepenit aici, n mocirla asta nenorocit.
i, conform felului ei caracteristic de a gndi, Jenny ncepu s suceasc i s
rsuceasc n minte ntreaga chestiune a relaiilor ei cu David. n nici un caz nu avea de
gnd s suporte aa ceva. i, la
urma urmei, de ce-ar face-o? Ea putea s fie independent i s ctige patru lire pe
sptmn, i pe deasupra s se bucure i de plcerile pe care i le oferea Londra, n orice
caz, un lucru era limpede: pe David nu-l iubea cine tie ce.
A doua zi iei soarele, un soare strlucitor, minunat, care ns nu izbuti s aduc pic
de cldur pe chipul lui Jenny. Uile i ferestrele de la ferm erau Jarg deschise, adia o briz
admirabil.
Grace fcea gem de viine, un gem foarte bun, cu viine din propria ei livad. Se
nvrtea, mbujorat i fericit, prin buctria spaioas.
I se pru c Jenny arta niel abtut, i cnd mulse singura lor vac, de ras
Guernesey, i oferi un pahar de lapte gras, cu spum.
Nu-mi place laptele, replic Jenny, i iei morocnoas n curtea nsorit.
Albinele bziau dnd trcoale florilor; ntr-un col, Dan tia lemne-pentru foc toporul
descria un arc fulgernd vzduhul iar departe, pe cmp, vitele rumegau la umbr. Era
frumos.
Dar nu i pentru Jenny. Acum nu mai putea s sufere toate astea, nu mai putea s le
sufere, i pace! Ei i era dor de Londra, i bgase n cap s se duc la Londra, avea poft s

se bucure de zarva, forfota i farmecul strzilor. Cu nasul n vnt i cu un mers ano, porni
pn la Barnham i-i cumpr un ziar. Rmase n faa prvliei i citi mica publicitate vai,
ce multe anunuri erau! Jenny era sigur c poate s obin un post, mcar la unul dintre
ele. Aa, mai mult ca s-i omoare timpul, fcu o plimbare pn la gar i ntreb ce trenuri
snt pentru Londra. Afl c era un expres la ora 4.
Se hotr ntr-o clip. In dup-amiaza aceea, n vreme ce Grace era ocupat la
buctrie cu prepararea ceaiului, Jenny i strnse lucrurile i o terse. Lu trenul de ora 4
pentru Londra.
Cnd Grace se duse s-o cheme i vzu c i-a luat bagajele i a plecat, se sperie
ngrozitor. O inu tot o goan pn la buctrie.
Dan! strig ea, Jenny a plecat. Dar ce i-am fcut noi?
Dan tocmai i ungea nite gem proaspt de viine pe o felie
mare de pine. Se opri.
Va s zic a plecat, eh?
Da, drag! Oare am suprat-o cu ceva? Snt foarte necjit.
Dan i relu cu mult interes operaia de ntindere a gemului pe pine. Muc o bucat
ct toate zilele de mare; apoi, mestecnd-o ncet, i rspunse:
Vezi-i de treab, draga mea. Nu merit s te necjeti pentru ea. Mie nu mi se pare
c era mare lucru de capul ei.
Se prea poate ca aceast fraz s arate c de fapt tnrul nu era chiar un gugutiuc,
cum l socotise Jenny.
n seara aceea Dan se czni mult i alctui o scrisoare ctre David. i exprim
regretul pentru faptul c Jenny a fost silit s-i ntrerup ederea la Winrush i adug c
sper din tot sufletul s ajung cu bine acas.
David primi scrisoarea n seara urmtoare, i provoc o mare nelinite: Jenny nu
sosise nc. i arunc o privire maic-si, care venise s-i fac menajul, dar nu-i spuse nimic.
Gndi c Jenny trebuie s soseasc a doua zi. n ciuda tuturor celor ntmplate, o mai iubea
nc; avea s vin negreit.
Dar Jenny nu veni.
CAPITOLUL XVI
ncetior i uurel, mtua Carrie mpinse fotoliul pe roate al lui Richard, aducndu-l
pn la salcmul din mijlocul peluzei de gazon. Era o zi cald i nsorit, i florile glbui,
abundente, se legnau pe crenguele copacului, prefcndu-l ntr-o mare floare aurie ce
arunca o umbr plcut pe gazonul tuns scurt, n aceast umbr ncepu mtua Carrie s-l
instaleze pe Richard, cu multe farafastcuri. Mai nti i-nti, scndurica pe care i-o fcuse
Bartley anume pentru picioarele lui Richard. Apoi, buiota cu ap cald; de fapt, o plosc de
aluminiu, ntruct descoperise c pstreaz mai mult timp cldura. Apoi, ptura de ln n
care l inea nvelit de jur mprejur. Mtua Carrie nelegea precis ce-i place lui Richard i
ce nu-i place, iar marea ei bucurie consta n a-i satisface toate capriciile, cu att mai mult cu
ct tia bine c acum, n sfrit, era pe cale de vindecare".
Mtua Carrie n-avea s uite niciodat primul semn adevrat c Richard era pe cale
de vindecare", ziua aceea mai exact acum trei luni i o sptmn cnd Richard i-a
vorbit, n pat, zcnd ca un butuc, mut i greoi, cu ochii rostogolindu-se n cap pentru a
urmri micrile ei prin odaie, ochii aceia teri i totui vii, ca de bazilic, Richard

bolborosise:
Eti tu... Caroline.
Indescriptibila bucurie a acestui eveniment o fcu pe mtua
Carrie aproape s leine, ca i cum ar fi fost o mam care aude primele vorbe ale
ntiului ei nscut.
Da, Richard! Apoi, strngndu-i mmile la piept: Snt eu, Caroline... Caroline.
Richard bolborosi:
Ce-am spus?
Apoi interesul lui sczu. Dar restul nu mai avea nici o importan, esenialul era c a
vorbit o dat.
mbtat de bucuria acestui semn de bun augur, Carrie i nzecise ateniile cu care-l
nconjura, splndu-i tot trupul cu grij, de dou ori pe zi, i racndu-i n fiecare sear o
friciune cu spirt denaturai nainte de a-l pudra cu talc. 'A fost destul de greu s-l fereasc
de opreal i de iritaia produs de ederea prelungit n pat; a fost destul de greu s-i
schimbe aternutul ud, uneori i de patru ori pe zi, dar Caroline se dovedise n stare s fac
fa la toate.
Ea l punea pe Richard pe picioare, ntr-adevr, se prea c ncepuser s-i revin
reflexele, reflexele prii paralizate,^ mtua Carrie i friciona braul drept, un ceas
ncheiat, exact aa cum pe vremuri i peria prul lui Harriet. n timp ce-l friciona, ochiul lui
Barras se rostogolea, msurnd-o din cap pn-n picioare, chiar cu un aer puin,
mecheresc, i adeseori bolborosea:
Stranic femeie eti, Caroline... Dar tia i vr coada... cu electricitatea...
Suferea de aceast manie, creznd c i se aplic un tratament cu ocuri electrice.
Acum, de cnd vorbea, n fiecare sear i cerea lui Caroline s-i trag patul de la perete ca
s nu i se poat introduce din.camera alturat, fire electrice n trup. i adres aceast
rugminte cu un aer complice, mormind nedesluit silabele, amestecnd consoanele,
uneori omind cte-un cuvnt ntreg.
Se prea poate s fie ceva i cu chestia asta cu ocuri electrice, dar s-ar putea de fapt
s nu fie nimic" se gndea mtua Carrie, care nu voia s se angajeze prea mult. Nici prin
cap nu-i trecea s pun la ndoial nelepciunea judecii lui Richard. Ideea ei era s-l
intereseze n ceva, s-l strneasc, s-l fac s ias din nchistare. Or, tocmai asta i aduse
aminte lui Caroline de doamna Humphry
Ward*, autoarea ei favorit, pe care n momente de ncordare spiritual o gsise a fi o
adevrat vindectoare. Aadar ncepu, nainte de amiaz i nainte de culcare, s-i
citeasc cu glas tare lui Richard, ncepnd cu Fiica lady-eiRose poate i dintr-o oarecare
nclinaie egoist, ntruct asta era lectura ei preferat; iar cnd ajungea la marele moment
al sacrificiului suprem, lacrimi de renunare iroiau pe obrajii mtuii Carrie. Iar Richard
prjvea fix n tavan, sau i ciupea vemintele, sau i bga degetul n gur, i la sfritul unui
capitol declara:
i vr tia coada. i apoi aduga cu glas sczut: Electricitate!
O dat cu desprimvrarea, de cnd se fcuse cu adevrat frumos mtua Carrie l
plimba pe Richard pe afar, n aerul bun i proaspt, i lsndu-l n crucior^pe pajite mai
fcea cte-o nou ncercare; i punea cartea deschis n mna sting oferindu-i astfel bucuria
de a o citi singur pe doamna Ward. Prea c-i place foarte mult doamna Ward. Dintru

nceput ls Fiica lady-ei Rose pe genunchi, scoase ceasul, se uit la el i-l puse la loc n
buzunar. Apoi lu un creion i, foarte stngaci, cu mari eforturi, scrise, cu mna sting, pe
marginea crii: ncepe schimbul de 11 i 15." Apoi numr patru pagini mai departe, i n
josul foii scrise: 12 i 15x 4.
Ieirea din schimb." i dup aceea privi ndelung i fix la scrisul tremurat, aproape
indescifrabil, cu aerul unui copil triumftor.
Dar n dimineaa aceea frumoas a lunii mai, de ndat ce-l vzu bine instalat i
nainte de a-i fi cerut cartea, mtua Carrie se aez pe scunel lng Barras i-i spuse:
Richard, azi-diminea am primit o scrisoare de la Hilda. A mai trecut un examen:
Nu vrei s auzi ce scrie?
Barras se uita, fr nici o expresie, la salcmul galben, care alctuia parc o ginga
floare mare aurie.
Hilda e o femeie stranic... i tu eti o femeie stranic.
Apoi adug: i Harriet era o femeie stranic.
<not>
* Mrs. Humphry Ward (1851-1916), romancier englez, autoare de romane
sentimentale, conformist.
</not>
Mtua Carrie, specializat n a trece cu vederea asemenea mici curioziti, continu
pe tonul cel mai agreabil din lume:
Richard, Hilda a fcut progrese grozave. Zice c e foarte fericit cu munca ei.
Ascult i tu, Richard.
Apoi i citi scrisoarea Hildei, datat 14 mai 1920 i scris de la o adres din suburbia
londonez Chelsea. Citi ncetior i foarte desluit, strduindu-se din rsputeri, cu
maximum de blndee, s-i strneasc interesul lui Richard i totodat s-l in la curent.
Dar n clipa n care termin lectura scrisorii, Richard ncepu s scnceasc:
Dar eu de ce nu primesc scrisori? Nu primesc niciodat scrisori. Unde e Arthur? El e
cel mai vinovat... Ce face el la Neptun?
Unde mi-e caietul?... Vreau caietul meu!
Da, Richard. Mtua Carrie se grbi s-l ogoiasc, i-i ddu caietul. Uite! Linitetete!
Cu caietul pe genunchi, Barras se uit mecherete la ea, pn ce mtua Carrie i
lu lucrul de mna i ncepu s mpleteasc.
Apoi, Barras feri caietul, ca nu cumva vreun ochi iscoditor s vad ce scrie, l inu aa,
cu mna lui diform, paralizat. Iar cu sting scrise: ^
n aprarea minei Neptun, noi note, n completarea celor compuse pn acum.
Memorandum (aci Barras cut pe bjbite ceasul i-l cercet pe furi). 12,22 x 3,14 i luat
ulterior n consideraie..."
Ajuns aci, l tulbur un zgomot, i, bnuitor, cuprins de o adevrat panic, se
ntrerupse i, cu un gest greoi, nchise caietul.
Venea Ann, traversnd peluza de gazon ca s-i aduc laptele. O privi pe Ann cum se
apropie i, treptat-treptat, faa lui se lumin, ochiul ncepu s scnteieze; pn la urm i
zmbi i o salut cu o nclinare a capului: i Ann era o femeie stranic. Ann pru c-i d
seama de zmbetul lui i de cltinrile lui din cap, pentru c-i inmn mtuii Carrie tvia
cu ceaca de lapte ferindu-se cu mult grij s se apropie de Richard, i se ndeprt n

mare grab.
Faa lui Richard se descompuse ridicol; se nfurie; refuz s-i bea laptele.
De ce pleac fata? De ce nu vine Arthur? Ce face? Unde e?
ntrebrile i se scurgeau incoerente de pe buze.
Da, Richard, da, murmur mtua Carrie. Arthur e la min, firete. Doar tii c vine
acas abia la prnz.
Dar ce face? repet Barras. Ce-mi ascunde oare?
Nimic, Richard, absolut nimic. Tu tii doar c el i vorbete i i spune de toate. Hai,
te rog, bea-i laptele. Vai, uit-te, l-ai vrsat tot! Haide, fii cuminte! S-i dau iari caietul?
Da, da, e bine.
Ba nu, nu e bine de loc. Arthur nu nelege. N-are cap nici ct o vrabie... i-i vr
coada peste tot. Vrea s m in aici legat.
Electricitate... prin perei. Dac nu bag de seam i Richard i roti viclean ochii
ctre mtua Carrie dac nu bag de seam, o s intre singur ntr-un bucluc, un
accident... o catastrof... o anchet.
Foarte zpcit.
Da, Richard.
Trebuie s-i vorbesc iari... Trebuie s insist... E un moment foarte potrivit.
Da, Richard.
Atunci, ia paharul sta i nu mai vorbi. Vorbeti ntr-una, de m ameeti i nu pot
s lucrez din cauza ta.
Tocmai atunci l tulbur un alt zgomot de pai. De data asta era Arthur, care venea pe
alee. Cu aceeai grab de om care vrea s ascund ceva, i ddu mtuii Carrie paharul gol
i apoi l atept pe Arthur s se apropie, prefcndu-se ns indiferent. Dar n sinea lui, sub
aceast pojghi de nepsare, tremura, nfiorat de ur i nencredere.
Arthur strbtu pajitea, ajungnd la salcmul galben. Era mbrcat cu pantaloni de
golf i nclat cu bocanci grei de miner.
Mergea ncovoiat, cu umerii lsai, parc ar fi fost istovit de munc.
Realitatea era c de mai bine de un an trgea ct apte, dndu-i mereu nainte, perfect
contient de tensiunea lui nervoas^i totui hotrt s nu se relaxeze pn nu va duce
totul pn la capt, n cele din urm, ameliorrile de la mina Neptun se apropiau de sfrit,
se terminaser bile de la gura puului, n timp ce vestiarele, combinate cu sli de uscare
dup ultimele modele, aveau s fie gata la sfritul lui iunie.
Se reorganizase totul la gura minei, toate instalaiile, se curaser ventilatoarele
Pierce-Goff, se bgaser pompe moderne de aeraj, se nnoise aparatura de nchidere,
precum i cablurile de la ascensoare, turnurile de extracie fuseser ngropate n nite
conuri de beton i
alimentate de la noua central electric. Aceast nou min Neptun era aproape de
nerecunoscut nu mai avea aerul acela de dezordine i neglijen, ci oferea deplin
securitate, eficien i bun organizare.
Dar cte eforturi i solicitase! i ce cheltuial! Arthur se simea ns rspltit regete,
tocmai prin frumuseea acestei creaii a lui; acest lucru l susinea ori de cte ori era necjit
sau deprimat. Pe ici, pe colo mai ntmpinase i unele dificulti. Oamenii erau nclinai s
se ndoiasc de bunele lui intenii; n general devenise suspect prin atitudinea lui din timpul

rzboiului. i pe urm, temperamentul lui i juca adesea feste, lsndu-l prad unei
nejustificate melancolii ori de cte ori se simea singur i lipsit de sprijinul celorlali.
Asta era starea de spirit care-i ncovoia umerii acum, cnd se apropia de Barras.
Tocmai de aceea tonul lui era mai blnd, mai ngduitor ca de obicei.
Ei bine, tat? rosti el.
Barras ridic ochii ctre el i l scrut cu o ridicol pretenie de autoritate.
Ce ai fcut?
Azi-dimineaj am fost n subteran, n sectorul Globe, i explic blnd Arthur, care
mai-mai c se bucura s schimbe cteva vorbe cu taic-su. Acolo lucrm noi acum.
n sectorul Globe?
Da, tat. n momentul sta crbunele nostru nu e prea cerut.
tii, tat, scoatem mai mult crbune spongios cu pungi de gaz n el, i-l vindem cu 55
de ilingi tona.
Cincizeci i cinci de ilingi? n ochii lui Barras licri o scnteie de inteligen: pru
scos din fire, cu vechiul lui aer de probitate jignit. Cum se poate, eu obineam optzeci de
ilingi pentru crbunele la. Nu e drept... nu e drept. Tu pui ceva la cale...
mi ascunzi ceva.
Nu, tat. Dar nu uita c preurile au sczut de tot. Fcu o pauz. Sptmna trecut,
preul crbunelui a mai sczut cu nc zece ilingi, pe tona livrat franco la gura minei.
Lumina de pe faa lui Barras se stinse, dar el continu s-l priveasc bnuitor pe
Arthur, n timp ce n mintea lui paralizat continua lupta, ntr-un trziu, bolborosi:
Ce ziceam? i apoi: Spune-mi... spune-mi... spune-mi ce faci.
Arthur oft.
Am ncercat s-i explic i mai nainte, tat. Fac ce trebuie, ce e mai bine
pentru min. Vreau ca la Neptun s avem i securitatea muncii, i un randament
corespunztor o politic cinstit de colaborare. Tu nu-nelegi, tat, c dac i
tratezi pe oameni cum se cuvine, te trateaz i ei cum se cuvine. sta e primul
principiu al nelepciunii.
Barras reaciona violent. Minile ncepur s-i tremure, i fcea impresia c
e gata-gata s izbucneasc n plns.
Tu cheltuieti bani. Ai cheltuit prea muli bani.
N-am cheltuit dect ceea ce ar fi trebuit s se cheltuiasc n urm cu ani. i
asta tii tu foarte bine, tat!
Barras se prefcu c n-aude.
Snt suprat, scnci el. Snt suprat pe tine pentru c faci cheltuieli aa de
mari: ai cheltuit toi banii ia degeaba.
Tat, te rog, nu te necji. Te rog, tat, c tu n-ai voie s te superi.
N-am voie? Faa lui Barras se umplu de snge. ncepu s se blbie: Ce vrei
s spui? Tu eti un tmpit. Ateapt numai pn sptmna viitoare, cnd m
ntorc eu ia min. Ateapt numai pn sptmna viitoare, i-am s-i art eu ie.
Bine, tat, i spuse Arthur fr suprare.
Din cas rsun gongul care-i chema la dejun. Arthur se ndeprt.
Barras atept, tremurnd de enervare, pn ce Arthur dispru n cas. Apoi
expresia de pe faa lui se schimb din nou, cptnd iari aerul acela de triumf

copilros. Bjbi cu mna pe sub ptur i, cu oj>rivire complice ctre mtua

Carrie, scoase caietul i scrise:
In aprarea minei Neptun. Anchet sptmna viitoare cu privire la banii
cheltuii mpotriva dorinei mele. Nu trebuie s se uite c eu snt stpnul i in
frnele n mna Memorandum, n timpul absenei temporare de la min, trebuie
supravegheat atent principalul vinovat"."
Dup ce termin, se uit lung la ceea ce a scris cu ncntare copilreasc.
Apoi, cu o prefcut inocen, o ndemn cu un gest pe mtua Carrie s-l
mping cu scaunul ctre cas.
CAPITOLUL XVII
n dimineaa aceea, David se trezi cu gndul plcut c o s-l ntlneasc pe Harry
Nugent. De obicei, cnd se scula, primul lui gnd era la Jenny gndul de neneles c a
plecat, c s-a desprit de el, c a disprut n necunoscut. Dar n dimineaa aceasta, primul
lui gnd . se ndrept ctre Harry Nugent. Sttu n pat nc un minut, gndinduse la prietenia
cu Harry Nugent, Ia zilele petrecute n Frana, cnd porneau mpreun, unii prin targa
aceea rupt, iar la napoiere crnd cu pai obosii targa grea, care-i trgea n jos. i cte
drumuri dintre acestea nu strbtuse mpreun cu Nugent, n tcere!
l trezi la realitate zgomotul pe care-l fcea maic-sa trebluind jos n buctrie.
Mirosul slninii prjite ajungea pn la el. Sri din pat, se brbieri, se spl, se mbrca i
cobor scrile n fug. Dei nu se fcuse nc opt, Martha era n picioare de mai bine de un
ceas, focul era aprins, grtarul curat i bine frecat, galeria din faa cminului proaspt
lustruit; era aternut o fa de mas nou, alb,' pe care-l atepta gustarea de diminea
ou cu slnin prjit, feliue subiri, rsturnate chiar n clipa aceea din tigaie n farfurie.
Bun dimineaa, mam, spuse el aezndu-se la mas i punnd mna pe ziarul
Herald, aezat ling farfurie.
Maic-sa ddu din cap, fr o vorb. Nu prea era ea deprins cu multe meremeturi,
s tot spun ntr-una bun ziua i bun seara; Martha nu rostea dect cuvinte utile i nici o
vorb nu era irosit de poman, i lu pantofii de jos i ncepu s-i lustruiasc n tcere.
nc un minut, David citi ziarul: Cu o zi nainte, Harry Nugent, mpreun cu Jim
Dodgeon i cu Clement Bebbington inauguraser noul institut muncitoresc de la Edgeley;
era o fotografie a lui Hurry Nugent, iar Bebbington aprea i el, nfipt chiar n primul plan,
ling Nugent. Deodat, David ridic ochii i vzu c Martha i face pantofii. Roind, o
mustr:
Nu i-am spus s nu te mai apuci de alde astea?
Martha continu, netulburat, s-i lustruiasc pantofii.
ntotdeauna mi-am lustruit singur nclmintea, aa s tii.
Chiar i cnd erau cinci perechi, nu una. N-are nici un rost s ncetez tocmai acum. De
ce nu-i lai s mi-i fac eu singur? insist el. De ce nu stai jos, s mhnci mpreun cu mine,
ca oamenii?
Unii oameni nu se schimb chiar aa uor, zise ea, lustruind de zor pantofii, de
parc ar fi vrut s-i fac n ciud. i eu tocmai dintr-ia snt.
David o privi lung, fr s neleag. Acum, de cnd venise s-i in lui gospodria, nu
mai termina cu treburile. Fcea absolut totul.
In viaa lui nu fusese mai bine ngrijit. i totui, David simea c maic-sa i ascunde

ceva: n atitudinea ei simea clocotind ceva ntunecat, ca un fel de ironie ce se lsa bnuit
ndrtul fiecrei aciuni destinate s-i sporeasc lui bunstarea.
Privind-o lung, din simpl curiozitate, David cut s-o pun la ncercare:
Mam, s tii c astzi iau prnzul cu Harry Nugent.
Martha ridic cel de-al doilea pantof, i silueta ei puternic,
dominant, se profila ntunecat pe fereastr, n timp ce faa sumbr pstra o expresie
de neptruns. Suflnd praful de pe pantofi, Martha ntreb dispreuitoare:
Prnzul ai zis?
David zmbi n sinea lui: Da, asta era, pn la urm Martha se trda, totui. De aceea,
continu intenionat:
M rog, dac preferi s spunem altfel, iau o gustare mpreun cu Harry, mam.
Bnuiesc c ai auzit de Nugent, nu? Harry Nugent, deputat. E bun prieten cu mine, i un om
cu care merit s fii prieten.
Aa s-ar parea, zise Martha, i strnse din buze.
David zmbi i mai vesel n sinea lui, mergnd mai departe cu prefcuta lui
ludroenie.
Da, da, s tii i tu c nu oricine are norocul s ia prnzul cu Harry Nugent, deputat
n parlament i nc frunta al Federaiei.
Zu, mam, tu nu vezi c e o onoare deosebit?
Martha nl capul, cu aceeai expresie de dispre sumbru pe fa i gata s-i
trnteasc o vorb usturtoare, pn cnd i ddu seama c biatul rdea de ea. Roi la
gndul c a prins-o n capcan i, incercnd s nu se dea de gol, se aplec repede ca s-i
nclzeasc pantofii la foc. Apoi un zmbet ru i strnse gura.
Laud-te ct vrei, zise ea, pe mine nu m duci.
Ba nu, mam, c e adevrat. Snt un ciocoi n lege. Snt chiar mai ru dect crezi tu.
N-o s treac mult vreme, i o s m vezi mbrcat cu cmi scrobite.
n orice caz, s tii c eu una n-am s i Ie calc, zise ea, i buzele i tremurar, gata
s zmbeasc.
sta fusese triumful strategiei lui David. Izbutise s-i smulg un zmbet de pe buze.
Dup o pauz, profitnd de buna ei dispoziie, David spuse deodat cu mult
gravitate:
Mam, atunci te rog nu mai fi aa pornit mpotriva mea i mpotriva a tot ceea ce
fac. S tii c ceea ce fac eu nu e zadarnic.
Eu nu snt pornit mpotriva ta, i rspunse maic-sa stnd i acum aplecat asupra
vetrei, ca s-i ascund chipul. Numai atta, c nu prea mi st la inim ceea ce faci tu.
Toat istoria asta cu Consiliul Municipal, cu politica i mai tiu eu ce. i pe urm,
naionalizarea aia, pentru care te tot zbai, i cte i mai cte prostii.
S tii c eu nu snt de loc pentru asemenea lucruri. Nu, nu, n-a fost niciodat n
obiceiul meu i nici n obiceiul vreunuia dintre strmoii mei. Pe vremea mea i pe vremea
lor, ntotdeauna la min a fost pe de o parte un stpn, i pe de alt parte muncitorii. i e
de-a dreptul nefiresc i mpotriva datinilor s te jjndeti la altceva.
Urm un rstimp de tcere, n ciuda asprimii cuvintelor ei, David simi c Martha e
mai blnd, mai binevoitoare fa de el. Avu
o strfulgerare i schimb repede subiectul. Exclam:

 Mai e ceva, mam!

Ia s vedem, ce? ntreb ea bnuitoare.
n legtur cu Annie, mam, zise el, i cu micuul Sammy.
Acum s-a fcut i el flcu mricel, i Annie l crete foarte bine. De mult tot voiam
s-i vorbesc eu n privina asta. Zu, mam, de ce n-ai vrea i tu s uii c i-ai purtat pe
vremuri pic fetei, i s-i primeti n cas? Zu, mam, tare te-a ruga s-o faci!
Faa maic-si nghe pe loc.
i de ce-a face-o-? ,
Mam, dar Sammy e nepoelul tu. M mir c nu i-a dat pn acum fiori de bucurie
gndul sta. Dac l-ai cunoate aa cum l cunosc eu, nu m-ndoiesc c i-ai schimba
sentimentele. i pe urm, i Annie, zu, mam, e o fat cit se poale de bun. Gndete-te i
tu:
btrnul Macer zace n pat acum, plus c e un cusurgiu ce nu s-a pomenit i toat ziua
bombne i se vait, iar lui Pug i merge foarte prost la min; abia dac au cu ce s-i duc
zilele, aa, de azi pe mine.
i toat lumea st i se minuneaz cum izbutete Annie s in casa aia.
i ce m privete asta pe mine? zise Martha, strngnd din buze cu rutate.
Laudele mrinimoase pe care i le adusese David lui Annie fuseser pentru Martha un
cuit n inim. David i ddu imediai seama de asta, vzu c a fcut o greeal.
Spune-mi, te rog, repet Martha, ridicnd din ce n ce glasul, ce m privete asta pe
mine? Dac ei au fost totdeauna un neam de oameni ticloi i zvinturaji?
Nu, adevrat, nu te privete, zise David calm, i se cufund din nou n lectura
ziarului.
Un minut mai trziu, n timp ce el citea, Martha i mai puse cteva feliue de slnin n
farfurie. sta era felul ei de a arta c nu e nenelegtoare, ci dup ct o tia pe ea capul
c e chiar de treab. David nu ddu nici o atenie acestui fapt. O socoti slbatic de
nenelegtoare, barbar, dar pe de alt parte tia c nu avea nici un rost s-i mai
vorbeasc. Marthei degeaba i vorbeai, c tot nu ajungeai la nimic.
La nou fr un sfert, David mpturi jurnalul i se ridic de la mas. Martha i inu
haina.
S nu ntrzii, te rog, chiar dac o s iei un osp mprtesc.
Nu ntrzii.
nainte de a iei pe u, David i zmbi maic-si; i dac te suprai pe Martha tot
degeaba era, orice ai fi fcut n-o scoteai la capt cu ea.
Se ndrept cu pai sprinari spre gar. Era o diminea rece, simeai n vzduh
bruma unui ger timpuriu. Mai muli dintre bieii care porneau din mahalaua Teraselor
ctre mina Neptun l salutar.
Dac ar fi fost ct de ct nclinat spre ngmfare, sta era prilejul potrivit s se rsfee,
gndi el ironic, i ddu seama c devenise o figur marcant a oraului da, da, chiar i a
inutului; dar David fcu aceast constatare fr pic de orgoliu. Salutul pe care i-l adres
Strother n faa colii l amuz pur i simplu: o privire rapid, pe jumtate speriat, care
trda admiraie fr voie. Strother era mort de team s nu-l supere pe Ramage,
preedintele Comitetului colar.
Suferise cumplit lsndu-se terorizat de Ramage, i tot ceea ce el, David, i fcuse lui
Ramage l ncnta i-l nspimnta totodat pe Sfrother, dndu-i mereu imboldul, rmas

nendeplinit, dea-i strnge mna lui David. Ce nostim! Cnd te gndeti cu ce dispre l privise
Strother pe vremuri!
Pe la jumtatea strzii Freehold, zri irul de case noi ale minerilor, a cror
construcie era n curs, pe Hedley Road. Deparie, n zare, vzu oameni crnd samare cu
crmizi, amestecnd tencuiala, construind, construind... Toate astea l ncntau... l ncnta
simbolul acestor construcii, nota de fgduin, de victorie. Ah, mcar de-ar putea s
drme cocioabele din mahalaua Teraselor, cu pardoseala lor de piatr spart, cu scrile
rudimentare de lemn, cu pereii viermuind de plonie, cu latrinele n curte, i s fac, dac
ar putea, zece strzi noi ca asta, aa, cum ai rsdi nite plante, drept n faa vilei
maiestuoase a lui Ramage, de la Sluice Dene! gndi David zmbind.
Se urc n tren, cu un aer absent, uitnd s citeasc mcar ziarul.
La fel de gnditor cobor la Tynecastle i porni ctre Rudd Street. La
colul acestei strzi, n faa unui chioc de ziare, era un afi care-i atrgea atenia ca
un ipt: Minele aparin minerilor!" Era un ziar laburist. Afiul de alturi atrgea i el
atenia ca un ipt: O contes vine clare la o serat n Park Lane". Nu era un ziar laburist.
Mde, mai tii?" i spuse David, cu o strlucire care-i nflcra deodat mintea. Dar se
putea face prinsoare c nu la contes era gndul lui.
La birou vzu c Heddon nu sosise nc. David i atrn haina i plria n cui,
schimb dou vorbe cu btrnul Jack Hetherington, paznicul, apoi intr n odaia dinuntru.
Lucr toat dimineaa. La dousprezece i jumtate i fcu apariia i Heddon. Prea
foarte prost dispus i, aa cum se ntmpla adesea n asemenea mprejurri, era foarte
repezit i scump la vorb.
Ai fost la Edgeley, Tom? ntreb David.
Nu, rspunse Heddon, i ncepu s arunce n dreapta i-n sting hrtiile de pe birou,
rvindu-le ca s gseasc ceva. Cnd gsi, acel ceva pru c nu corespunde totui
dorinelor lui. Ce-ai fcut cu rezultatele astea de la Seghill? se rsti el peste o clip.
Le-am nregistrat i le-am ndosariat.
Ei poftim! bombni Heddon. Eti i tu un conopist dintr-ia pislogi!
Se uit repede la David, i apoi din nou i mut privirea, cu un amestec de
amrciune i afeciune, i ddu plria pe ceaf i scuip violent ctre focul din cmin.
De ce eti suprat, Tom? ntreb David.
Las-o moart! zise Heddon. i vino cu mine. E ora s mergem la banchetul la
mpuit. Toat dimineaa am stat cu Nugent i a zis s nu care cumva s ntrziem. Vine i
Jim Dudgeon, i Domnul-Dumnezeu atotputernic Bebbington.
Heddon nu mai scoase o vorb ct merser pe Grainger Street ctre hotelul de NordEst. Era abia unu fr un sfert, deci mult prea devreme, cnd ajunser ei la hotel. Dar se
instalar n hol la una din mesele de rchit, i Heddon, dup cum avusese probabil i
intenia, ddu repede pe gt dou pahare, dup care pru'c se simte mult mai bine. Se
uit la David, cu un fel de veselie ascuns.
De fapt s tii c-mi pare tare bine de chestia asta, zise el, numai c o s fie un
chin.
Ce tot spui?
Nimic, dulce nu tiv ce" dup cum zicea i btrnul Shakespeare. A, uite c vin i
grangurii.

Cnd intrar Harry Nugent, Dudgeon i Clement Bebbington, Heddon se ridic. David
se scul i el n picioare, i strnse mina cu cldur lui Harry, i fu prezentat lui Dudgeon i
Lui Bebbington.
Dudgeon i scutur mna viguros i entuziast, ca unui vechi prieien, n schimb
Bebbington l salut rece i distant. Heddon i termin whisky-ul dintr-o nghiitur, i cnd
Dudgeon propuse s bea cu toii un rnd, Nugent cltin pur i simplu din cap, i cu asta
intrar n restaurant.
ncperea lung, cu pereii de culoare crem i cu ferestre care ntr-o parte .ddeau n
linitita pia Eldon, iar n partea cealalt nspre zarva din jurul Grii Nord-Est, era aproape
plin. Drei fur ntmpinaji dematred'hotel, care i conduse Ia o mas, nclinndu-se cu
mult respect n faa lui Bebbington. Se vedea bine c l recunoscuse. Clement Bebbington
era de ctva vreme n centrul ateniei opinier publice. Un brbat nalt, calm, mbrcat bine,
dar fr ostentaie, cu un aer superior, ochii venic neastmprai, o curtoa/ie onctuoas i
un zmbet neplcut, avea o specialitate de a atrage atenia ctre el, de a se face subiectul
reportajelor din ziare. Avea o nfiare de om temperat, pe care i-o ddea fervoarea unei
ambiii ascuns cu mult grij sub o goace de indiferen oarecum plictisit.
Mai presus deorice, era un aristocrat, creaie a .colii Winchester i a Universitii
Oxford; se nvrtea foarte mult prin societatea londonez, i n fiecare diminea fcea
antrenament Ia scrim, n sala Bertrand, ca s-i menin condiia fizic. Bebbington nu
lsa s se vad clar dac ceea ce-l atrgea ctre galera laburist erau convingerile sale,
sau motive de sntate, dar n ultimele alegeri candidase n circumscripia Chalworth, o
adevrat fortrea conservatoare, i ctigase mandatul cu o majoritate frumuic. Nu
era nc n Consiliul Executiv, dar nu scpa din ochi posibilitatea de a ocupa un fotoliu n el.
David l detest de la prima vedere.
Dudgeon era la polul opus. Ca i Nugent, Jim Dudgeon activa de ani de zile n
conducerea Sindicatului minerilor. Era un brbat
mrunel i grsu, cu o manier amabil, neglijent n ceea ce privete corectitudinea
limbajului i vestit pentru hazul cu care istorisea tot felul de lucruri i pentru cntecele de
lume cu care se producea adesea. De aproape douzeci i cinci de ani era ales mereu n
circumscripia Seghill, fr contracandidat. Nu exista om cruia s nu-i spun pe numele
mic. Aa cum se uita acum la chelner, clipind n dosul ochelarilor cu ram de os, avea un
aer de bufni btrn.
Folosindu-se de gesturi expresive ca s indice mrimea i grosimea, comand un but
ntreg de berbec i o can de bere.
Toi comandar: Heddon lu acelai lucru ca i Dudgeon, Nugent i David cerur cteo friptur de vac cu cartofi la cuptor, Bebbington somn la grtar, pine prjir i ap de
Vichy.
M bucur c te vd, i spuse Nugent lui David: cu zmbetul lui prietenos, ncurajator.
Harry Nugent era foarte prietenos; avea o sinceritate izvori din adncul personalitii
lui candide i neovielnice. Spre deosebire de Bebbington, el nu-i ddea nici o osteneal
s devin convingtor; n-avea nimic forat n manierele lui, era perfect natural i
ntotdeauna el nsui. i totui, David simi c astzi aerul ncurajator al lui Nugent
ascundea un scop bine determinat. Mai simi c Bebbington i cu Dudgeon l cntreau din
ochi. ncepu s fie curios.

 Nu-i ru localul sta, zise Dudgeon mestecndu-i chilia, n timp ce arunca priviri de
jur mprejur i-i freca minile.
i plac oglinzile, nu? Bebbington afi o licrire de zmbei neplcut. Dac i forezi
niel gulerul, poi avea nemsurata satisfacie de a-l vedea pe Dudgeon n ase exemplare
deodat.
Da, Clem, chiar aa, ncuviin Dudgeon frecndu-i minile mai bonom ca oricnd.
Dei Jim era n stare s ridai s plng de emoie n momente de criz politic, era
totui insensibil ca un hipopotam n ceea ce privete ironiile sau insultele adresate
persoanei lui.
E drgu feticana aia de colo, cu panglica albastr la
plrie, *
I-auzi-l pe micul nostru don juan!
Ei, mi Clem, eu ntotdeauna am avut o slbiciune pentru blonde.
De ce nu te duci pn la masa ei, s stabileti un rendezvous pentru ast-sear?
Nu, mi Clem, m-am rzgndit totui. Ideea nu e rea de loc, dac n-ar fi s lum
prpditul la de tren de Londra, la ora trei.
Heddon rse, iar Bebbington, cu o mirare glacial, pru c abia atunci d cu ochii de
el, pentru ca apoi, imediat, s-l i uile.
Nugent se ntoarse ctre David. \
Dup cte am auzit, te-ai inut de lucruri mari la Sleescale, i ai ntors oraul pe dos.
Ei, n-a, zice chiar aa, Harry, rspunse David zmbind.
Nu v luai dup el, se amestec repezit Heddon. Heddon suferea ngrozitor din
cauza aroganei lui Bebbington i era hoirt s nu se lase umbrit de un neisprvit de
politician, descinznd de la Londra. Dduse pe gt i o halb de bere neagr, pe lng cele
dou whisky-uri duble, aa c era n dispoziia cea mai favorabil pentru a se da n
spectacol: Ce, voi n-ai citit ziarele? Tocmai a izbutit s pun n aplicare un nou program de
construcii de locuine, care n-are asemnare n tot comitatul. A deschis i o clinic de
control prenatal, i distribuie lapte pentru copiii nevoiai. Acolo la ci era o band de
pungai, care inea frnele n mn; iar administraia local ajunsese de rsul dinilor; dar
acum, n sfrit, a ptruns i un om cinstit printre derbedeii ia, i la toi le tremur inima,
cu toii se roag s le dea voie s intre n Armata Salvrii. Heddon se ncpn s mai
trag o duc de bere. Dac vreji s tii adevrul, aflai c a dat iama n ei, i acum i
adun pe toi de pe jos.
Urm un rstimp de tcere. Nugent prea ncntat. Dudgeon i turn o doz bun de
sos picant pe friptur i zise, rznd cu gura pn la urechi:
Ce n-a da s putem face la fel i cu banda aia a noastr, Harry! Atunci i-am veni
repede de haclui Duckham i n chestiunea apei.
" Cnd auzi menionndu-se raportul acela recent, David se aplec nainte, foarte
interesat.
Exist oare vreo perspectiv imediat de naionalizare?
Bebbington i cu Nugent schimbar o privire, n timp ce Dudgeon se retrase, amuzat, ndrtul ochelarilor cu rame groase, i nfipse degetul
arttor pe mas, n faa lui David.
Tu tii ce a propus ir John Sankey n raportul lui? A cerut ca toate cantitile de

crbune i toate exploatrile carbonifere s fie achiziionate de guvern. i tii ce a zis

domnul Lloyd George n Camera Comunelor, la 18 august? A zis c guvernul accept
politica achiziionrii de ctre stat a drepturilor de proprietate asupra exploatrilor
carbonifere, problem n care exist o unanimitate deplin a tuturor rapoartelor prezentate
de Comisia Regal. Aa c, ce vrei mai mult? Tu nu vezi c lucrul e ca i fcut?
i, ca s-i manifeste bucuria acestei certitudini, Jim Dudgcon ncepu s rd.
Vd, rspunse David linitit.
Foarte nostim i comisia aia, rse Dudgeon i mai jovial.
Merita, zu merita s-l auzi pe Bob Smillie certndu-se ca la ua cortului cu ducele de
Northumberland, n timp ce Frank intra tare
. de tot n marchizul de Bute, n legtur cu preteniile lui la plata drepturilor de
proprietate i servituti. i toate astea i se trgeau numai i numai de la semntura unui
bieel de zece ani: Eduard al Vl-lea *. Doamne, ce ne-am mai distrat! Darastanu-i nimic. Eu
unul a fi dat orice pe lume, numai s vd cum l scalpeaz pe lordul Kell.
Cic str-str-str-slrbunicul stuia a cptat toate terenurile lui carbonifere pur i
simplu pentru c a fost codoul lui Carol al ll-lea.
Ei, ce zici de comedia asta? A ctigat milioane de pe urma acesior terenuri, pentru c
i-a procurat o dam, vezi mata, nsi majestiisale.
Dudgeon se ls pe spate i savura propria lui glum, fcnd s zornie toate
tacmurile de pe mas.
Mie nu mi se pare chiar aa de amuzant, zise David cu amrciune n glas. Guvernul
i-a luat angajament fa de aceast comisie. Toat afacerea e o neltorie,de mari
proporii.
<Not>
*Eduard al Vl-lea (1537-1553), a domnit de la vrsta de nou an
</not>
Tocmai asta a spus i Harry de la tribuna Camerei Comunelor. Dar parc ce
importan are toate chestiile astea? Hei, chelner, mai adu-mi o porie de cartofi pai!
In timp ce Dudgeon vorbea, Nugent l cerceta cu atenie pe David, amintindu-i de
lungile lor discuii de pe front, cnd stteau pe vine la adpostul sacilor de nisip de la
serviciul de ambulan, n timp ce luna alb strbtea cerul cioprit de barajele de srm
ghimpat, aruncndu-i lumina asupra traneelor pline de noroaie i asupra gropilor de
obuz.
Tot aa, pornit eti n privina naionalizrii? l ntreb el.
David ncuviin din cap fr s scoat o vorb, n tovria n care se afla, nici un
rspuns n-ar fi putut avea mai muli efect deci acesta.
Urm o scurt pauz. Nugent ii ceru din ochi prerea lui Dudgeon. Acesta, cu gura
plin de cartofi prjii, emise un sunel foarte convingtor, apoi se uit la Bebbington, care
ncuviin, uurel, cu un gest ce nu-l angaja prea mult. n sfrit, Nugent se ntoarse ctre
David.
Ascult-m, David, spuse el cu glas autoritar. Consiliul a hotrt s uneasc cele trei
organizaii locale de aici i s cree/.e o organizaie complet nou a acestui inut. Sediul ei
urmeaz s fie la institutul cel nou de la Edgeley. i noi dorim s avem acolo un secretar
organizatoric, care s fie nu numai casier al inutului, dar i secretar al Asociaiei Minerilor
din nordul Angliei, avnd n sarcina Lui problemele despgubirilor i ajutoarelor. Sntem n

cutarea - unui om tnr i activ. Azi-diminea i-am vorbit n treact lui Heddon despre
acest lucru, dar acum vorbim oficial. Te-am poftii s iei masa cu noi aici ca s-i oferim
acest post.
David se uit la Harry Nugent complet uluit, covrit de aceast propunere. Roi pnn albul ochilor.
Adic, a-i vrea s depun candidatura pentru acest post?
Nugent cltin din cap.
Comitetului i s-a prezentat numele tu, mpreun cu alte trei nume, sptmna
trecut. Comitetul e aci de fa, i tu eti noul secretar.
Nugent i ntinse mna. Mainal, David i-o strinse, i atunci ntreaga realitate a numirii
n slujb i fcu efectul asupra lui.
Bine, dar Heddon...
David se ntoarse repede ctre Heddon i-l privi n fa. Era evident c fusese preferat
el n locul lui Heddon, i ochii i se nceoar.
Heddon {i-a dat o recomandare foarte frumoas, i spuse, calm, Nugent.
Heddon schimb cu David o privire n care se oglindMimpede sufletul lui rnit i totui
curajos; apoi, spintecnd aerul cu brbia, ddu drumul unui torent de vorbe.
n ruptul capului n-am vrut s iau eu slujba! N-ai aux.it c au nevoie de un om tnr?
i pe urm, eu pur i simpiu nu m pot despri de biroul din Rudd Street. Pentru nimic n
lume n-a fi n stare s-l mai prsesc!
Sursul lui Heddon, dei destul de chinuit, izbuti s fie aproape convingtor. Heddon i
ntinse mna lui David, felicitndu-l.
Bebbington i cercet ceasul de la mn, istovit de aceste izbucniri emoionale.
Trenul pleac la ora'trei, zise el.
Se ridicar cu toii i ieir pe ua lateral, care ddea nspre gar. Mergnd spre
peronul aglomerat, Nugent rmase niel n urm.
II strnse de bra pe David.
n sfrit, ai i tu o ans, o ans ca lumea, i spuse el. Am inut neaprat s i-o
acordm. O s te inem mereu sub ochi, s vedem cum tii s te foloseti de ea.
Lng tren atepta un reporter-fotograf. Vznd un lucru att de binevenit, Jim
Dudgeon i puse ochelarii i adopt o poz ct mai autoritar: i plcea la nebunie s se
lase fotografiat.
Afacerile merg din ce n ce mai bine, i spuse el lui David.
Astzi snt fotografiat pentru a doua oar.
Auzind aceast exclamaie, Bebbington zmbi glacial. Avu grij s se situeze n primul
plan.
Nici nu e de mirare, i-o tie dnsul, dat fiind c n ambele cazuri lucrurile
v

erau aranjate de mine.

Harry Nugent nu zise nimic, dar cnd trenul plec din gar, ultima impresie a lui
David, rmas pe peron alturi de Heddon, fu senintatea calm de pe faa lui Nugent.
CAPITOLUL XVIII
Pe la nceputul lunii februarie, cnd izbuti s ncheie contractul cu societatea Mawson,
Gowlan and Co., Arthur simi c n sfrit lucrurile au pornit pe fgaul cel bun. De un an,
afacerile erau dezastruoase. Mina mergea prost. Despgubirile de rzboi, smulgnd crbune

de la nemi, ruinaser exporturile de care depindeau foarte mult vnzrile minei Neptun.
Bineneles, Frana prefera crbunele ieftin sau gratuit din Germania, n locul crbunelui
bun dar scump pe care-l oferea Arthur. i, dup toate, se mai bgase i America pe fir. Ca
uri concurent puternic i lipsit de scrupule, ncerca s acapareze pieele pe care n timpul
rzboiului le deinuse n exclusivitate Anglia.
Arthur nu era de loc prost. El vedea limpede c criza de crbune existent mai nainte
n Europa produsese o umflare artificial a preului crbunelui britanic de export. El simea
cu acuitate iluzia general de prosperitate, i eforturile lui se ndreptau n mod ct se poate
de nelept ctre stabilirea unor contracte cu consumatorii locali i ctre refacerea
echilibrului firmei sale, prin vnzarea crbunelui de la Neptun pe piaa intern.
Acest contract n compensaie cu firma Mawson-Gowlan fusese subneles nc din
1918, cnd comandase utilajul pentru mina Neptun. Dar Mawson-Gowlan erau nite clieni
foarte abrai, i abia acum izbutise Arthur s-i fac s se in de cuvnt; dar, de fapt, se
vzuse silit s-i reduc preurile la minimum posibil.
Totui, n dimineaa aceea se simea foarte bine dispus, i,
innd n mn proiectul de contract, se ridic de la birou i intr n camera de lucru a
lui Armstrong.
Ia privete niel, nseamn c o s putem acorda oamenilor sptmna de lucru
complet, ba chiar i n dou schimburi, timp de patru luni de aci nainte.
Luminndu-se la fa, Armstrong i scoase ochelarii din buzunarul de la piept i
slbise i lui vederea n ultimii ani i cercet ncet, cu atenie, contractul.
Firma Mawson-Gowlan! exclam el. Ohoho! Da ce poveste grozav, conaule, dac-ar
fi s ne gndim c individul sta, Gowlan, ncrca vagonete chiar n mina asta, fiind
angajatul tatlui dumneavoastr i subalternul meu!
Pind n lung i-n lat prin birou, Arthur rse cam fr veselie.
tii, Armstrong, m tem c e mai bine s nu-i aminteti amnuntul sta cnd o s
vin pe-aici. II atept la ora zece. Apropo, am s te rog s fii martor oficial la semnarea
contractelor.
Da, da, am auzit eu c acum a ajuns mare grangur la Tynecastle, spuse Armstrong
cznd pe gnduri; Mawson i cu el i-au bgat minile pn la coate n tot felul de afaceri.
Am auzit c au preluat ntreprinderea Youngs tii, productorii de armturi de
alam din Tynecastle, ia care au dat faliment luna trecut.
Da, zise Arthur scurt, ca i cum amintirea unui nou faliment l-ar fi suprat. Firma
Gowlan se extinde. Tocmai de-aia am obinut i noi contractul acesta.
Armstrong l cercet pe Arthur peste ramele de aur ale ochelarilor i apoi se uit iar la
contract, l citi cu mult atenie, micnd buzele, fr glas. Pe urm, evitnd s-l priveasc
pe Arthur, spuse:
Dar vd c exist i o cauz penal de despgubiri.
Firete!
Tatl dumneavoastr nu accepta niciodat aa ceva, murmur Armstrong. .
Arthur se supra ntotdeauna cnd i se ddea exemplul lui taic-su pentru a i se aduce
lui un repro. Pi n lung i-n lat prin
odaie, niel mai repede, cu minile la spate, i declar nervos:
n ziua de azi nu prea ai de ales. Trebuie s vii jn ntmpinarea dorinelor oamenilor.

N-ai ncotro; dac nu faci tu lucrul acesta, atunci l face altcineva. i pe urm, noi nu ne
ndoim c vom onora acest contract n minimum de (imp posibil. N-o s avem nici un fel de
dificulti cu muncitorii. Snicm nc sub control guvernamental, i guvernul a promis n
mod solemn c nu va retrage contractul pn la 31 august. Avem deci peste ase luni la
dispoziie n care ni se garanteaz munca nentrerupt, fr pericol de greve pentru a
ndeplini un contract de patru luni. Ce mai vrei? i, la urma urmei, d-o-ncolo, Armstrong,
doar tii c avem nevoie s lucrm.
Asta-i adevrat, ncuviin ncet Armstrong. Numai c m gndeam i eu, aa...
Dumneavoastr tii bine ce facei, nu?
Zgomotul unei maini care intr n curte acoperi rspunsul rapid al lui Arthur. Se opri
locului i se uit pe fereastr. Se fcu tcere.
Uite-l pe Gowlan, zise el continund s priveasc. Nu s.ar zice c vine s ncrca la
vagonete.
Peste o clip, Joe intr n birou. Era impresionant, mbrcat ntr-un costum albastru, la
dou rnduri, naintnd cu mina ntins i cu o privire de o cordialitate electrizant n ochi.
Le strnse viguros minile lui Arthur i lui Armstrong, iradiind entuziasm n ncpere, de
parc ar fi avut numai motive de ncntare.
Credei-m c-mi umple inima de bucurie revenirea la aceast min. V aducei
aminte c am muncit aici cnd eram flcu, domnule Armstrong? n ciuda temerilor lui
Arthur, Joe nu avea nici un pic de fals modestie, a, nu, ctui te puin! Sinceritatea lui
mrinimoas i franc era ct se poate de omeneasc i totodat de nltoare. Da, da,
chiar sub ordinele dumneavoastr, domnule Armstrong, am cptat primele noiuni. Iar de
la tatl dumneavoastr, domnule Barras.am ncasat primii bani pe care i-am ctigal n
viaa mea. Ei, m rog! La urma urmei, dac stai i te gndeti, nici n-au trecut chiar aa de
muli ani de-atunci. Se aez, i ridic pcsie genunchi pantalonii cu dung ireproabil,
arbornd un aer bonom i triumftor. Apoi continu, dus pe gnduri: Da, da, trebuie s
recunosc c am fost pur i simplu ncntat la gndul c vom putea ncheia acest
contract. Poate o fi i o latur sentimental, dar cine se poate feri de asemenea slbiciuni?
Mie mi place mina asta, i-mi place cum conducei dumneavoastr lucrurile, domnule
Barras. E o ntreprindere excelent, excelent! Exact asta i-am spus i asociatului meu, Jim
Mawson. Snt oameni care susin c n afaceri n-au ce cuta sentimentele. Dup prerea
mea, oamenii care zic aa snt departe de a ncepe mcar s neleag adevratul sens al
afacerilor.
Nu-i aa, domnule Barras?
Arthur zmbi; era imposibil ca cineva s reziste farmecului jovial al lui Joe.
Firete c i noi, de partea noastr, sntem bucuroi s ncheiem acest contract.
Joe ncuviin amabil:
Ce, afacerile nu mai merg chiar aa bine, domnule Barras?
A, da, da, tiu. Mie nu-i nevoie s v ostenii s-mi explicai. E al naibii de greu dac
joci totul pe o carte. Tocmai d-aia, Jim i cu mine ne tot ntindem ba n dreapta, ba n
sting. Fcu o pauz, cu un aer absent lu o igar din cutia de pe biroul lui Arthur, i apoi,
pe un ton destul de solemn, continu:
tiai c o s ne transformm luna viitoare?
Adic, devenii societate pe aciuni?

 Sigur c da. O societate n nume colectiv. S-a copt momentul pentru aa ceva. Pe
pia lucrurile merg strun.
Dar bnuiesc c nu v abandonai poziiile ctigate...
Joe rse din toat inima.
Drept cine ne luai, domnule Barras? Noi vom primi dou sute de mii de lire
compensaie pentru bunvoina pe care o manifestm, un pachet de aciuni, i posturile
cheie n consiliul de administraie.
Am neles.
Arthur avu un uor tremur. O clip, gndindu-se la propriile sale neplceri de la mina
Neptun, jinduind dup asemenea succese, dori s fi pus i el mna pe asemenea profituri
uluitoare.
Dup un rstimp de tcere, Arthur se ndrept ctre masa de scris.
Ce' facem atunci cu contractul?
A, sigur, domnule Barras, v rog. Eu snt gata oricnd. Snt ntotdeauna gata s
nchei tranzacii. Da, da! Tranzacii curaie i cinstite!
Rmne o singur chestiune pe care a vrea s-o ridic. E vorba de clauza penal.
Da?
Nu exist nici cea mai mic ndoial c noi ne vom ndeplini contractul.
Joe zmbi nevinovat.
Atunci, de ce v facei griji n privina ei?
Nu-mi fac griji, dar ntruct am redus att de simitor preurile noastre i am inclus n
ele i transportul, i livrarea la Yarrow, considerm c am putea s cdem de acord asupra
eliminrii ei. Ce zicei?
Joe continu s zmbeasc binevoitor i la fel de prietenos, totui, cu o und de
regret, oarecum atins n buna lui credin.
Bine, domnule Barras, dar, pe de alt parte, i noi trebuie s ne lum unele msuri
de precauie. Dac noi v acordm contractul pentru crbune cocsificabil, trebuie s ne
asigurm i noi c vom obine acest crbune. La urma urmei, efairplay*. Noi ne ndeplinim
obligaiile i nu facem dect s ne asigurm c i dumneavoastr vi le ndeplinii pe ale
dumneavoastr. M rog, bineneles, dac nu v convine, atunci trebuie pur i simplu s ...
Nu, spuse repede Arthur. De fapt totul e n regul. Dac insistai, atunci snt de
acord.
Mai presus de orice, Arthur inea mori s nu scape con t rac! u i din mn. Pe de alt
parte, nu ncpea nici o ndoial c aceast clauz a despgubirilor e perfect ndreptit;
era pur i simplu o msur de prevedere, pe care orice firm ar fi putut s-o cear, pe bun
dreptate, n aceste vremuri att de agitate. Joe scoase un stilou
<Not>
* Joc onest, cinstit. (Engl.)
</not>
mare de aur cu care s semneze contractul, i puse isclitura cu o paraf imens, i
Armstrong, care o dat l ocrise pe Joe n tot timpul ct urcase pe galeria de transport
pentru c lsase un vagonet s scape la vale, de data aceasta se vzu n situaia de a
certifica cu un scris clar i cu un aer .umil semntura lui Joe. Apoi Joe radie din nou
entuziasm i, scuturndu-le minile cu efuziune, se ndrept ctre automobilul lui, n care
ni triumftor napoi la Tynecastle.

Dup plecarea lui Joe, Arthur rmase la birou puin ngrijorai necjindu-se aa cum
se necjea ntotdeauna dup ce lua o hotrre i ntrebndu-se dac nu cumva s-a lsat
ncolit de Gowlan. i trecu prin minte gndul c ar putea s ia unele msuri de precauie,
chiar i mpotriva eventualitii, foarte puin probabile, ca ceva s-l mpiedice de la
ndeplinirea contractului. Sub impulsul momentului, puse mna pe telefon i ceru legtura
cu Societatea Reunit Vulturul, cu care fcea n mod obinuit tranzacii. Dar rata asigurrii
pe care o pretindea societatea era prea mare, scandalos de mare, i-ar fi nghiit chiar i
cota extrem de mic de beneficii, pe care i-o calculase, nchise telefonul i alung complet
din minte acest gnd.
Realitatea este c la 10 februarie, cind muncitorii ncepur s lucreze dup programul
complet, i nc n dou schimburi, Arthur, prins de aceast activitate intens, de animaia
i vioiciunea care domneau la min, uit cu totul de ngrijorrile Lui. Dup ndelunga
perioad de acal'mje n care afacerile merseser foarte prost, acum simea din nou pulsul
activitii, ca i pulsul lui propriu. Merita s trieti pentru animaia aceasta, pentru
vigoarea splendid a minei Neptun. Asta era marea lui dorin: s aib toat lumea de
lucru, s asigure condiii bune .de munc i salarizare, cu pstrarea unor beneficii
frumuele i pentru conducere. Arthur nu fusese de luni de zile aa fericit, n seara aceea,
ntorcndu-se la vila Law, se duse triumftor la taic-su.
Acum lucrm sptmna ntreag, chiar n dou schimburi.
M-am gndit c o s-i fac plcere s afli, tat. i dm drumul nainte din plin, cu
toate pnzele sus.
n tcerea care urm, nfiorat de suspiciune, Barras i ainti
ochii asupra lui Arthur. intuit n cas de vremea rece, zcea mai tot timpul pe
canapeaua din odaia lui, de veghe pe lng foc. Era ngrozitor de cald n odaie, uile i
ferestrele fiind bine ferecate, prin contribuia mtuii Carrie, mpotriva celor ce unelteau si imiculeze electricitate. Un vraf de hrtii mzglite erau ascunse pe jumtate sub pledul cu
care se nvelea, i alturi de el se afla bastonul cu ajutorul cruia putea s umble niel prin
odaie, ontc-ontc, trndu-i piciorul drept.
i de ce nu? murmur el ntr-un trziu ridicnd ochii ctre Arthur. Nu aa ar trebui...
ar trebui s fie?
Arthur roi niel.
Sigur c da, tat, numai c n zilele noastre nu e chiar aa uor de realizat lucrul
sta.
n zilele noastre! Sprncenele ncrunite ale lui Barras se crispar de ur. n zilele
noastre, ha! Tu nu tii ce nseamn zilele!
Eu am avut nevoie de ani de zile... ani i ani... Dar atept, aa, atcpl...
Zmbind fr convingere acestei epave umane, Arthur i spuse:
Credeam c o s-i fac plcere s afli, tat...
Tu eti un prost! Eu n-am nevoie s aflu, c doar tiu toiul.
Aa, aa, rzi... rzi ca un prost! Dar ascult ce spun eu... Mina n-o s-i revin ca
lumea pn ce nu m-ntorc eu acolo.
Da, tat, zise Arthur ca s nu-l supere. Trebuie s ie grbeti, i s te ntorci la
min.
Arthur mai zbovi o clip n odaie, apoi, scuzndu-se, se duse vesel la ceai. Cteva zile
rmase la fel de bine dispus. Savura din plin mesele, savura munca, savura ceasurile de

rgaz. Constat cu mirare ct de puine ceasuri de rgaz avusese n ultima vreme; luni i
luni de zile fusese legat trup i suflet de mina Neptun. Doar seara mai putea s se destind
niel i s ia o carte n mn, n loc s stea ncovoia i pe scaun gndindu-se plin de ncordare
cu cine ar mai putea s ncheie vreun contract. Le scrise Hildei i lui Grace. Se simi nviorat
i ntrit.
Toate merser strun pn in dimineaa zilei de 16 februarie, cnd se aez la micul
dejun i ridic ziarul cu un simmnt de bunstare i tihn. Lua gustarea de diminea
singur, aa cum fcea
i taic-su pe vremuri, ncepu s mnnce cu mult poft dintr-un grape-fruit, cnd
deodat i atrase atenia un titlu mare de la rubrica de ^jfi. l privi lung, ca vrjit. Ls jos
linguria i citi ntreaga coloan. Apoi, uitnd complet de mncare, i trnti ervetul, mpinse
scaunul napoi i se repezi la telefonul din hol. Ridicnd receptorul, ceru legtura cu Probert
de la Minele Reunite, care era i membru marcant al Asociaiei proprietarilor de mine din
nordul Angliei.
Domnule Probert, se blbi el. Ai citit ziarul Times? Au de gnd s desfiineze
controlul guvernamental asupra minelor? Scrie acolo in mesajul regal. De la 31 martie. Vor
s introduc imediat n parlament legislaia corespunztoare.
Rspunsul lui Probert sun astfel:
Da, Arthur, am vzut i eu... Da, da, tiu... Mult mai devreme de'ct credeam...
Bine, dar la 31 martie! l ntrerupse disperat Arthur. Asia nseamn luna viitoare. E
de necrezut. Doari-au luat angajamentul s nu ne retrag sprijinul pn n luna august!
Glasul lui Probert rspunse rotunjind foarte linitit cuvintele:
Arthur drag, s nu crezi c eu a fi mai puin surprins dect tine. Sntem pur i
simplu aruncai n focul necazurilor. Echivalca/ cu explozia unei bombe!.
Trebuie s v vorbesc! strig Arthur. Trebuie s vin la dumneavoastr s v
vorbesc, domnule Probert. Neaprat. Vin chiar acum.
Fr s mai atepte rspunsul lui Probert, de team ca nu cumva acesta s-l refuze,
Arthur trnti receptorul. Lundu-i repede haina, alerg la garaj i porni maina uoar tip
sport, cu care nlocuise limuzina lor imens. Conduse ca un nebun la Hedlington,
parcurgnd cei apte kilometri n pant pn la locuina lui Probert n tot attea minute.
Valetul l pofti imediat n salonaul de diminea, unde se afla industriaul. Afundat ntr-un
fotoliu moale de piele lng focul puternic, Probert fuma o havan, dup breakfasi, cu ziarul
pe genunchi, n ansamblu era un tablou splendid: ncperea cald, cu covoare groase,
btrnul distins i demn, bine hrnit, scldat n aroma struitoare a cafelei i a havanei
veritabile, savurnd o clip
de rgaz nainte de a ncepe agitaia zilei.
Domnule Probert, izbucni Arthur, dar nu e admisibil s fac una ca asta
Edgar Probert se ridic i-i strnse mna lui Arthur cu o gravitate suav.
Biete drag, s tii c i eu snt la fel de necjit ca i tine, zise el, inndu-i nc
mna ntr-a lui. Te rog s m crezi c exact astea snt i sentimentele mele.
Era un brbat nalt i impuntor, de vreo aizeci i cinci de ani, cu prul alb-coliliu,
bogat ca o coam de leu, cu sprncenele groase i negre. Toat fiina lui avea o prestan
extraordinar, lucru pe care-l exploata admirabil n calitatea lui de membru n conducerea
Asociaiei proprietarilor de mine. Era putred de bogat i se bucura de foarte mult respect,

mai ales c dona bani din gros la toate operele caritabile care publicau listele filantropilor
locali, n fiecare iarn i aprea fotografia o figur nobil, cu o coam leonin pe afiele
rspndite pentru colecte n sprijinul spitalului Oddfellows de la Tynecastle. Iar dedesubtul
fotografiei, cu litere de-o chioap, scria:
Domnul Edgar Probert, generosul nostru susintor, v roag s-i urmai exemplul..."
De treizeci de ani n cap storcea i ultima picat ur de snge din lucrtorii lui. Era o fiar
btrn, dar plin de farmec.
Ia loc, te rog, dragul meu Arthur, spuse el, fcnd un gest larg cu trabucul.
Numai c Arthur era mult prea agitat ca s poat sta jos.
Dar ce-nseamn asta? striga el. Tare a vrea s tiu! Pur i simplu nu neleg.
M tem c nseamn necazuri, rspunse Probert, stnd cu picioarele desfcute pe
covoraul din faa cminului, privind detaat spre tavan.
Bine, dar de ce-au fcut-o?
Arthur drag, murmur Probert, guvernul a preluat o cotparte serioas din
profiturile noastre, ceea ce nu nseamn ns c ar avea vreo dorin s preia i vreo
prticic din pierderile noastre.
Or, ca s vorbim pe leau, el vrea s scape basma curat, fugind nainte de a se
scufunda corabia. Dar acum, fie vorba ntre noi, mie
nu-mi pare ru. Pot s-i spun, dar te rog s nu difuzezi, c am primit unele informaii
confideniale din parlament. Cred c a sosit timpul s facem rnduial n casa noastr, nc
de pe vremea rzboiului clocotete o furtun care amenin s izbucneasc ntre noi i
lucrtori. Trebuie s ne spm tranee, s ne strngem rndurile pn la ultimul om i s
luptm.
S luptm?
Probert ncuviin, prin valul de fum mblsmat revrsat de igara lui. Avea un aer
extrem de nobil. Arta ca o combinaie ntre mpratul din poveste i btrnul nelept,
numai c prea mult mai duios. Cu glasul ct se poate de binevoitor, declar:
Voi propune o reducere a salariilor cu,40%.
Cu 40%? exclam Arthur nmrmurit. Vai de mine, dar asta nseamn ca nivelul de
trai s fie mai sczut dect nainte de rzboi.
Muncitorii nu vor accepta n ruptul capului aa ceva. E absolut exclus. Or s fac
grev.
S-ar putea s nu aib prilejul. Probert vorbea fr pic de animozitate, cu acelai aer
bonom i detaat. Dac nu-i bag minile-n cap de urgen, n-o s.; '. mai primim la lucru.
S facem un lock-out? repet Arthur, ca s neleag mai bine. Dar asta nseamn
ruin curat.
Probert zmbi calm, i mut privirea din tavan i o ainti asupra lui Arthur cu un aer
oarecum protector.
Bnuiesc c mai toi dintre noi avem o mic avere pus bine , deoparte nc din
timpul rzboiului. Trebuie s ciupim niel din ea,
ct mai puin cu putin, pn ce-i vin oamenii n fire. Da, da, pur i simplu, s lum
cu linguria din ea.
O mic avere! Arthur se gndi la capitalul investit n instalaiile i ameliorrile aduse la
Neptun; se gndi la actualul lui contract, care-i cerea s lucreze din plin; i deodat, l

cuprinse un val de furie.

Eu nu vreau s recurg la un lock-out, i niciodat nu voi refuza s-i primesc pe
muncitori la lucru, zise el. Acum lucrm n dou schimburi la Neptun, i, n sfrit, am
eliminat omajul parial.
O reducere de 40% ar fi o nebunie curat. Eu snt dispus s pltesc salarii omeneti.
i n-am s nchid o min care merge din plin. Nu
vreau s-mi tai craca de sub picioare de dragul nimnui.
Probert l btu uurel^e spinare, cu un aer mai protector ca oricnd, amintindu-i de
purtarea scandaloas a lui Arthur n problema rzboiului i dispreuindu-l ca pe-un zevzec
necopt, la i dezechilibrat, sdar mascnd toate aceste sentimente ndrtul bunvoinei lui
apostolice.
Ei, haide, haide, biete! zise el mpcluitor. Nu f din intar armsar. tiu c ai o fire
nvalnic. Dar o s-i treac. Peste o sptmn o s inem edina plenar a Asociaiei.
Pn atunci o s-i treac. Ai s fii i tu de acord cu noi ceilali. Pentru c, s tii, alt cale nai de ales.
Arthur se uit la Probert cu o privire ncordat. Un spasm i crispa din cnd n
cnd'obrazul. N-avea de ales! Asta era adevrat, absolut adevrat; era legat printr-o mie de
fire de Asociaie, de fapt era legat de mini i de picioare. Gemu:
O s fie o nenorocire pentru mine.
Probert l btu pe umr cu ceva mai mult blndee.
Muncitorii trebuie inui la locul lor, Arthur, murmur ci.
Ai luat gustarea de diminea? vrei s sun s-i aduc o cafea?
Nu, mulumesc, mormi Arthur, cu capul n pmnt. Trebuie s m ntorc.
Ce face scumpul tu tat? ntreb Probert cu glasul cel mai suav cu putin.
Bnuiesc c-i simi grozav de mult lipsa acolo, la min. Da, da. Aud ns c face progrese
extraordinare. El e cel mai vechi coleg al meu din Asociaie. Ndjduiesc s-l vd din nou
acolo pe acest om minunat. Te rog s-i transmii cele mai clduroase salutri din partea
mea!
Cu plcere.
Arthur ncuviin cu un gest repezit i se ndrept spre u.
Eti sigur c nu vrei puin cafea?
Sigur.
Arthur avea convingerea i faptul i provoca o adevrat suferin c btrnul
acesta farnic l ia n rs. Iei ct putu mai repede din casa lui Probert i se ls moale pe
perna automobilului.
Conduse ncet spre mina Neptun, apoi intr n birou i se aez la
masa de lucru. Cu capul ngropat n mini, trecu n revist ntreaga situaie, analizndo n amnunt. Avea o min care mergea bine, era minunat utilat i lucra din plin, pe baza
unui contract relativ avantajos. Era dispus, i chiar foarte doritor, s le plteasc
lucrtorilor un salariu corespunztor. Ceea ce oferea Probert ca salariu era derizoriu.
Simind c se nbu, Arthur lu un creion de pe mas i fcu socoteala, n raport cu
costul vieii, valoarea real a sumei pe care o propunea Probert corespundea unui salariu
antebelic de mai puin de o lir pesptmn. De pild, pentru lucrtorii de la pompe ar fi
fost echivalentul unui salariu de aisprezece ilingi i nou penny pentru cinci schimburi pe

sptmn, n banii dinainte de rzboi. aisprezece ilingi i nou penny, din care s
acoperi chiria, mbrcmintea i s hrneti o familie! Era o adevrat nebunie s te
atepi ca oamenii s accepte aa ceva; nici mcar nu era vorba de o ofert propriu-zis,
era doar o provocare, ca s-i ae Ia lupt. i el, Arthur, era legat trup i suflet de Asociaie.
A s'e gndi mcar s se despart de ea nsemna falimentul. Ar fi fost silit s nchid mina,
s lase oamenii fr lucru, s-i sacrifice contractul. Ironia aceasta sinistr a ntregii poveti
aproape c-i strni rsul.
Tocmai atunci intr Armstrong n birou. Arthur ridic ochii spre el, nervos, ncordat.
Armstrong, te rog s pui oamenii s lucreze ore suplimentare, pentru extragerea
crbunelui aceluia cocsificabil. Scoate ci mai mult cu putin i aaz-l n grmezi la gura
minei. Ai neles? Cit mai mult poi. F te rog toate eforturile, nu lsa nici un om nefolosit.
Am neles, domnule Barras, rspunse Armstrong cu glas alarmat.
Arthur nu avea curajul s-l lmureasc pe Armstrong chiar atunci despre ce e vorba.
Mai fcu nite calcule pe mapa de hrtie, arunc jos creionul i privi n gol, drept nainte.
Era n 16 februarie.
A doua zi avu loc edina Asociaiei. Rezultatul a fost transmiterea/unei circulare
secrete ctre toi proprietarii de mine din inut, prin care erau ntiinai c se apropie data
unui lock-out, i ndemnai s acumuleze rezerve de crbune. Cnd Arthur primi acest
document confidenial, zmbi cu amrciune. Cum Dumnezeu ar fi
putut s acumuleze producia a patru luni n numai ase sptmini?
La 24 martie se vota proiectul de lege pentru retragerea controlului asupra minelor
carbonifere. Arthur le ddu preaviz muncitorilor, anulnd conveniile de angajare. Iar la 31
martie, cu obligaiile contractuale ndeplinite numai pe jumtate, opri lucrul.
Era o zi ploioas i trist. Dup amiaz, in timp ce Arthur sttea n birou aruncnd
priviri sumbre la ultimele vagonete care ieeau din min n ploaia nestvilit, se deschise
ua pe neateptate i intr Tom Heddon. Intrarea tcut a lui Heddon avea ceva^aproape
sinistru!
Rmase cu aerul lui aspru i formidabil, cu spatele lipit de ua nchis, cu faa la
Arthur. Silueta lui masiv era uor aplecat, de parc I-ar fi apsat pe umeri povara lockout-ului care se apropia.
Vreau s v spun dou vorbe, zise el, i apoi se opri. Ai dat preaviz la toi
muncitorii din min.
i ce-i cu asta? ntreb greoi Arthur. Nu m deosebesc cu nimic de ceilali.
Heddon rse uor, cu amrciune sarcastic.
Ba, uite cu ce v deosebii. C avei mina cea mai umed din tot inutul, i
dumneavoastr le-ai dat preaviz i muncitorilor de la pompe, i celor din echipele de
securitate a muncii.
Strduindu-se s se stpneasc, Arthur i rspunse:
Heddon, te rog s m crezi c snt prea amrt de toate astea ca s m mai cert cu
dumneata. Dumneata tii bine c obligaiile mele m pun n situaia de a da preaviz tuturor
categoriilor de muncitori.
V-ar bucura perspectiva unei noi inundaii? ntreb Heddon cu o inflexiune ciudat
n glas.
Arthur ajunsese la captul rbdrii; tia c nu e vinovat cu nimic; aa c, de ce s se
lase terorizat de Heddon? I cuprinse un val de indignare, i rspunse:

 Oamenii din echipa de securitate vor lucra mai departe.

A, da? l ironiza Heddon. Fcu o pauz, dup care vorbi cu glas aspru i vehement,
apsnd pe fiecare cuvnt: Doresc s luai cunotin de faptul c echipele de securitate
continu lucrul pur i simplu pentru c le-am spus eu s-o fac. Dac n-a fi eu la mijloc, eu
i cu oamenii care m sprijin, mina dumneavoastr mpuit ar fi inundat n
douzeci i patru de ore. tii asta? i, o dal umplut cu ap, s-ar duce dracului! Minerii pe
care dumneavoastr i. tratai ca pe nite gunoaie, aruncndu-i pe drumuri, o s continue s
pompeze apa, ca s v ajute s v pstrai osnza i confortul din salonul la mpuit al
dumnevoastr. Eu mi-am fcut datoria s v spun i v rog, pentru numele lui Dumnezeu,
s vedei dac e frumos ce facei.
Cu un gest precipitat, de parc s-ar fi temut c nu se mai poate stpni, Heddon se
rsuci pe clcie i iei zgomotos pe u. Arthur se aez n faa biroului. Sttu mult vreme
acolo, pn se ls ntunericul, n timp ce toi muncitorii, n afar de cei din echipele de
securitate, prsir mina. Apoi se ridic i el, i se ndrept spre ca; ntr-o tcere sumbr.
ncepu lock-out-ul. ncepur sptmni lungi i chinuite, care se prelungir cu noi
sptmni lungi i chinuite. Securitatea minei fiind asigurat, nu-i rmnea dect s stai la o
parte i s priveti lupta dintre oameni i spectrul mizeriei. Zi de zi, Arthur vedea, cu inima
sfiiat, pn la ce limite extreme poate fi mpins acest conflict inegal obrajii supi ai
brbailor, ai femeilor, da, da, chiar i ai copiilor, feele lor ntunecate, strzile pe care nu
auzeai un riset, j>e care nu se juca nimeni. I se rsucea inima n piept de o durere rece.
Aveau oamenii dreptul s fie att de cruzi cu oamenii? Se purtase un rzboi ca s se
pun capt rzboiului, ca s se instaleze marea i durabila pace, o er nou i strlucitoare
a civilizaiei noastre. i cnd colo, uite ce se ntmpl! Luai-v blidul de linte, robilor, i
trudii n mruntaiele pmntului, n sudoare, murdrie i primejdie! Da, ori primii blidul de
linte, ori de nu, n-avei dect s murii de foame!
Pe ulia Inkermann, o femeie a murit la facere; doctorul Scott, cnd a fost strns cu ua
de procurorul de la parchet, a folosit un termen pe care, cu un aer oficial, l-a estompat
dndu-i eticheta de subnutrijie". Margarina cu pine; pine cu margarina; uneori, nici mcar
att. Ca s creti un fiu voinic, s cnte imnul imperiului.
Asemenea gnduri ardeau incoerent n mintea lui Arthur. El nu putea s reziste la aa
ceva i n-avea de gnd s-o fac. La sfritul primei luni deschise n ora nite cantine
populare, unde se mprea
la oameni ciorb de la cazan. Organiz un plan filantropic individual, de ajutorare a
celor din mahalaua Teraselor care triau n crunt mizerie. Dar eforturile lui nu fur
ntmpinate cu recunotin, ci, dimpotriv, cu ur. El nu-i inea de ru pe muncitori,
nelegea motivele dumniei lor. Cu un junghi n inim, se simi incapabil de a ntoarce n
favoarea lui curentul sentimentelor comune; nu avea ctui de puin darul publicitii
spectaculoase, nu beneficia de un farmec sau magnetism personal. De la nceput, minerii
de la Neptun nu-j acordaser ncredere, iar acum, chiar n faa cantinei unde mprea
ciorba sracilor, pe un perete erau mzglite cuvintele: Jos eu nvrtitul!". Odat tears
aceast lozinc, sau chiar una mai agresiv, ea era rescris peste noapte, i a doua zi
diminea ochii lui se izbeau iar de literele mzglite cu cret. Cei mai ostili erau muncitorii
mai tineri, n frunte cu Jack Reedy i Cha Leeming; acetia erau mai ales oamenii care-i
pierduser fraii sau taii n catastrofa de la Neptun. Acum, fr ca Arthur s-i poat da

seama de pricin, ura acestora se extindea asupra lui.

Farsa aceea sinistr continua la nesfrit. Cu un straniu sentiment de dezgust, Arthur
citi despre organizarea Forei de aprare, o armat de 80000 de oameni, perfect echipat
i nzestrat. Fora de aprare aprare mpotriva cui? n luna mai ncepur tulburri la
Minele Reunite, drept care se mobilizar trupe n inutul respectiv. Apreau tot felul de
Proclamaii Regale, iar domnul Probert plec, mpreun cu familia, ntr-o vacan
binemeritat i ct se poate de plcut, la Bournemouth, n sudul Angliei.
Dar Arthur rmase la Sleescalen tot cursul lunilor aprilie, mai i iunie, n iunie ncepu
s primeasc anonimele nite cri potale anonime, cu calomnii copilreti i njurturi
grosolane. Sosea cte una pe zi, scris lbrat de un om fr prea mult tiin de carte.
La nceput, Arthur crezu c e vorba de cineva care-i preface scrisul.
O vreme nu le lu n seam; totui, treptat-treptat, ajunser s-l ndurereze. Cine
putea s-I urmreasc oare cu atta rutate? Arthur nu putea ghici nici n ruptul capului. i
apoi, ctre sfritul lunii, vinovatul fu demascat, surprins tocmai cnd nmna o carte potal
proaspt mzglit unui comisionar care venea des pe la vila Law.
Autorul anonimelor era Richard Barras.
Dar nc mai greu de suportat era privirea cercettoare, venic bnuitoare, a
bonnului. Tot timpul, absolut toi timpul, l supraveghea pe Arthur, nregistrndu-i venirea i
plecarea, fcnd ochii mari de plcere cnd 11 vedea abtut, savurnd semnele evidente ale
necazurilor. Ca un bici l lovea pe Arthur ochiul acela sfredelitor, congestionat i senil,
slbindu-i energia, subminndu-l, slcindu-l de puteri.
La l iulie, o istovire, sor cu moartea, puse capt lunici.
Muncitorii se vzur nfrni, umilii, zdrobii. Dar Arthur nu ctigase. Pierderea
contractului su nendeplinit era extrem de grea. i totui, vzndu-i muncitorii revenind n
iruri tcute i greoaie prin curtea minei, vznd roile de la turnul de extracie cum prind a
se nvrti din nou, Arthur i scutur descurajarea. La urma urmei, n via trebuie s ai i
necazuri. Asta fusese un necaz pentru care el nu purtase nici o vin. Dar n-o s se dea
btut. Acum, imediat, chiar din clipa asta avea s-o ia de la capt.
CAPITOLUL XIX
ntr-o duminic din vara anului 1925, ntorcndu-se de la plimbarea pe care o fcuse
dup amiaz pe la dune, David o ntlni pe Armie cu micuul Sammy, la captul dinspre
rsrit al strzii Lamb.
La vederea lui David, Sammy alerg nainte cu un strigt de triumf bieelul l iubea
grozav i strig:
Smbt iau vacan. Aa-i c-i grozav?
Chiar c-i grozav, voinicule!
David i zmbi lui Sammy, dar ndrtul zmbetului struia gndul c dei Sammy se
fcuse mare, nu arta prea voinic i (are ar mai fi avut nevoie de o vacan! Bieaul
mplinise opt ani, avea faa palid i fruntea nalt, iar ochii i erau albatri, veseli, i se
fceau mici de tot cnd rdea, exact ca ai lui taic-su. Era mbrcat foarte curat i ngrijit.
Pentru aceast plimbare pe care o fcea duminica, Annie i lucrase un costuma dintr-un
cuponjde serj gri, cumprat de la magazinul Bates. Se nla repede biatul, i ghetele,
luate mai puin pentru frumusee cit ca s-l fereasc de umezeal, preau enorme, din
pricin c avea picioarele tare subiri, de copil n cretere.
O s ai mult btaie de cap, Annie, i spuse David, ntorcndu-se ctre mama lui

Sammy, care se apropiase linitit de ei. Eu tiu ce-nseamn vacanele astea!

Snt suprat pe Sammy, replic Annie, fr pic de suprare n glas. A inut mori
s se care pe poarta de la Sluice Dene i i-a crpat gulerul nou de celuloid.
Am vrut s iau nite ghinde, zise Sammy, foarte serios.
Aveam mare nevoie de ele, Davey.
Nene Davey, protest Annie, cu repro n glas. Sammy, de cnd ai nceput s
vorbeti aa?
Las-l n pace, Annie! zise David. Doar sritem prieteni, nu?
Ce zici, Sammy?
Aa e, zmbi Sammy,cu gura pn la urechi.
i David surise din nou. Dar uitndu-se la Annie, i pieri sursul de pe buze. Annie
prea ntr-adevr istovit. Avea cearcne la ochi i era la fel de glbejit ca i Sammy, care
motenise paloarea lui taic-su. Se sprijinea uor cu mina de perete. David tia bine c
Annie o duce tare greu, c trage cit apte, ntruct pe btrnul Macer l nepenise de tot
reumatismul, Pug nu lucra tot timpul la Neptun, iar dnsa mai trebuia s ngrijeasc i
copilul. tia c Annie spal rufe pe la casele oamenilor i se mai angajeaz i cu ziua la
curenie, ca s-o poat scoate la capt. De nenumrate ori se oferise s-o ajute, dar ea nici
nu voia s aud de bani, fiind o fire foarte independent. Ceva l ndemn pe David s
ntrebe:
Dar dac stm strmb i judecm drept, tu, Annie, de cnd n-ai mai avut o vacan?
Privirea ei placid cpt o nuan de surprindere.
Pi, am avut vacan, cnd eram la coal, zise ea mirat, aa cum are acum
Sammy.
Asta nelegea Annie prin vacan pentru ea concediu nu exista, nu avea idee censeamn schimbarea de aer, de decor, promenadele albe, plajele scldate n soare, muzica
amestecndu-se cu freamtul valurilor. Patosul cu care rspunsese fr voia ei i puse un
nod n gi lui David. Lu o hotrre rapid i cu totul neateptat Ii spuse, aa. ntr-o doar:
Ce-ar li s vii mpreun cu Sammy s stai o sptmn la Whitley Bay?
Annie rmase locului, cu ochii aintii la pavajul fierbinte.
Sammy scoase un chiot, i apoi se sperie.
Whitley Bay, reproduse Sammy ca un ecou. Phiii, ce mi-ar plcea s merg acolo!
David n-o slbea din ochi pe Annie.
Mi-a scris Harry Nugent i m-a poftit s m ntlnesc cu el la Whitley Bay, n ziua de
douzeci i ase. Apoi David mini: De fapt, m hotrsem dinainte s petrec i eu o
sptmn n staiune.
Dar Annie continua s rmn nemicat, cu ochii n pmnt, mai palid ca oricnd.
A, nu, David, zise ea. Nu cred c se poate.
Hai, mam, te rog! scnci Sammy plngre.
Zu, Annie, nici ie nu i-ar strica puin schimbare, i nici lui Sammy.
Adevrat c astzi a fost cam prea cald, ncuviin ea.
Gndul unei sptmni petrecute la Whitley Bay, mpreun cu
Sammy, era extrem de atrgtor, de o strlucire orbitoare dar n mintea ei vedea
numai piedici erau o mie de greuti care se iveau :
n-avea haine, avea s- fac de rs" pe David, apoi trebuia s ngrijeasc de taic-su,

Pug putea s se apuce iar de butur dac-l lsa n banii lui. Apoi i veni o idee minunat.
Exclam:
Ia-l pe Sammy!
David i rspunse aspru:
Sammy nu se mic un pas fr maic-sa.
Haide, mam, te rog, scnci iari Sammy, cu feioara lui palid plin de o
disperare care-i ddea de gndit.
Dup un rstimp de tcere, Annie ridic ochii i-i zmbi lui David, cu zmbetul ei linitit
dintotdeauna.
Bine, David, zise ea. Dac tu eti aa de bun i vrei s ne iei...
Lucrurile erau aranjate. Pe David l cuprinse deodat o bucurie
surprinztoare. Parc s-ar fi aprins o strlucire nou nuntrul lui.
Se uit n urma lui Annie, care se ndeprta n jos, ctre sirada Cheiului, alturi de un
Sammy sltnd de bucurie n jurul ci, cu ghetele lui mari i gulerul rupt, i toate celelalte.
Zburda i ciripea ntr-una despre Whitley Bay. Apoi David se ndrept ctre casa lui, lund-o
pe ulia Lamb. Acum poteca nu mi era npdit de blrii, grdinia arta n sfrit curat
i ngrijit, i un irag ntreg de condurul-doamnei i revrsa galbenul strlucitor pe zid.
Pietrele d in pragul uii fuseser aranjate de Martha ca solzii, lipite cu lut i spoite
n alb; iar la storuri, Martha potrivise nite perdelue croetate frumos, aa cum
numai minile ei tiau s-o fac. Dintre casele minerilor, doar cele mai frumoase aveau
storuri cu perdelue croetate semnul cel mai bun al unui miner gospodar dar nicieri, n
tot oraul Sleescale, nu gseai mpletituri mai frumoase ca astea.
David i ls plria n vestibul i intr n buctrie, unde o gsi pe Martha n
picioare, pregtindu-i nite boblnic pentru ceai.
Martha l slujea de diminea pn seara, de parc sub corsajul ei^ sobru s-ar fi
ascuns un demiurg venic activ, venic mndru de creaiile n materie de gospodrie.
Buctria era atl de curat, nct, la urma urmei, puteai s-i bei ceaiul i pe podea curn
zicea lumea de pe meleagurile acelea. Mobila de lemn strlucea, vesela de porelan
scnteia pe bufet. Ceasul frumos de marmur, ctigat de tatl Marthei la concursurile de
popice i adus din ulia Inkermann cnd i prsise casa veche de acolo, ticia solemn, ca o
sacr bijuterie de familie, pe polia nalt a cminului, n cas domnea atmosfera senin i
nltoare a duminicilor.
David o cercet cu atenie pe Martha. ntr-Un trziu, i spuse:
Mam, de ce nu vii i tu s stai o sptmn la Whitley Bay?
Eu m duc acolo n ziua de nousprezece.
Martha nu ntoarse capul i continu s analizeze cu aceeai atenie ca i pn atunci
buruienile din oal: nu putea s suporte o pat pe o foaie de salat sau de boblnic. Tocmai
cnd David ncepuse s cread c nu l-a auzit, Martha i spuse:
Ce s caut eu Ia Whitley Bay?
Mde, mam, ziceam c poate i-ar face plcere. Vine .i Annie cu bieelul, zise el,
cutnd s adopte tonul cel mai cuceritor.
N-ar strica s vii i tu.
Martha rmase tot cu spatele la el, i un minut ntreg nu-i rspunse nimic, ntr-un
trziu ns, pe un ton absolut neutru, i spuse:

 Nu. M simt bine i aici!

Cnd se ntoarse clre el, cu farfuria de mncare, faa ei era de-a dreptul rigid.
v

David ajunsese acum s-o cunoasc destul de hine ca s-i dea seama c n-are rost

s insiste mai mult. Aezndu-se pe divan, lng

fereastr, puse mna pe ultimul numr al publicaiei Muncitorul independent. Articolul
lui sptmnal, fcnd parte dintr-o serie de foiletoane care-i apreau cu regularitate de un
an de zile, era publicat n pagina nti, iar pe foaia din mijloc era reprodus, cuvnt cu cuvnt,
discursul pe care-l inuse mari la Seghill. Nu citi nici unul din cele dou materiale. David
avea 35 de ani. De patru ani ncoace muncea pe rupte, organizndu-i pe muncitori, inndule cuvntri, colindnd tot inutul, fr s se crue vreodat. Izbutise s sporeasc cu peste
patru mii de muncitori numrul membrilor de sindicat din Edgeley. Cptase reputaia unui
om tenace, puternic i capabil.
Editura Anvil Press i publicase trei monografii, iar lucrarea sa Poporul i minele i
adusese^lecoraia Russell. Medalia o avea undeva pe sus, rtcit printr-un sertar. Simi
c-l npdete un val de tristee. In dup-amiaza aceea, jos la dune, ascultase cntecul
ciocrliei, care-i amintise de bie'elul deprins s vin ,des pe acolo, cu aproape douzeci de
ani n urm. Apoi i adusese aminte de Jenny.
Ce Dumnezeu s-o mai fi ntmplat cu ea? Draga de Jenny! Cu toate cele ntmplate,
David tot o mai iubea, i ducea dorul, i din cnd n cnd se gndea mult la dnsa. i acest
gnd, care rzbise printre razele de soare i trilurile ciocrliei, l ntristase. E adevrat c
ntlnirea cu Annie i Sammy l mai nviorase puin, dar acum czuse iar prad tristeii.
Poate c Martha era de vin ea cu atitudinea ei! Nu era ' oare trud zadarnic s tot
ncerci n fel i chip s schimbi cursul vieii maselor mari ale omenirii, cnd ascunziurile
inimii fiecrei fiine n parte rmn o tain de neptruns i de neschimbat? Uite, Martha de
pild: ea nu era n stare s ierte pe cineva.
Dup ceai, David se simi mai bine; cu toate c Martha era aa nenduplecat, de
gtit gtea foarte bine. David se apuc s-i scrie lui Harry. n alegerile din anul acela, i
Dudgeon, i Bebbington, .i Hrry Nugent izbutiser s-i pstreze mandatele de deputat.
Numai c Bebbington era ct p-aci s i-l piard: se iscase un scandal public n legtur cu
divorul intentat de ir Peter Qutram, n care fusese implicat i numele lui Bebbington. Dar
pn la urm, lucrurile se muamalizaser, aa c Bebbington izbuti totui s smulg o mic
majoritate. David i scrise mult lui Harry. Apoi puse mna pe cartea
lui Erich Flittner Practica controlului guvernamental. In ultima vreme, pe David l
interesau i Flittner, i Max Sering *, n special cartea celui dinlii,Atac mpotriva
colectivitii, dar n seara aceasta, sensul cuvintelor lui Flittner i cam scpa. GndUrile lui
David zburau mereu ctre atacul" de la Whitley Bay, i se hotr n gnd s-l nvee pe
Sammy s noate, ceea ce ar fi o distracie grozav; Pe urm o s-i cumpere ngheat; sub
nici un cuvnt nu trebuia s uite de ngheat.
Nu era imposibil ca i Annie s aib o slbiciune tainic pentru ngheat, n special
pentru casata siciliana, servit ntre foi de tort.
Oare Annie avea s rmn tot aa nenduplecat i n faa unei porii de casat?
David se rezem de speteaza scaunului i rse zgomotos.
Realitatea este c n urmtoarele zece zile nu izbuti de loc s se mai gndeasc la
altceva dect la Whitley Bay, la scldat, la Annie i la Sammy. n dimineaa zilei de 19, cnd

sosi la Gara Central din Tynecastle, unde aranjase s-i ntlneasc pe Anni i pe Sammy,
era de-a dreptul emoionat. In ultimul moment fusese reinut de un dosar pentru plata unor
despgubiri i ajunse cu sufletul la gur n holul cu casele de bilete, unde-l ateptau Annie
i biatul.
M temeam c am s scap trenul! exclam el zmbind i trgndu-i sufletul, gndind
totodat c nu e ru s fii nc tnar, de ajuns de tnr c s te emoionezi i s gfi.
Dar nu e trziu de loc, zise Annie, pe tonul ei practic dintotdeauna.
Sammy nu zise nimic; l ddcise maic-sa s tac din gur, dar ochii lui albatri,
strlucitori, i feioara curat splat i frumuic exprimau o ntreag filozofie a vieii.
David nfac valizele i se urcar n trenul de Whitley Bay.
Annierse supr, pentru c ea ar fi vrut s-i duc singur bagajul adic
geamantanul pe care-l mprumutase de la Pug; era i greu, i pe urm era aa de jerpelit,
nct l compromitea pe David. Annie
<not>
*Max Sering (1857-1939), economist german, s-a preocupat de /// prohlcmn
proprietilor funciare.
</not>
prea necjit, ca i cum ar fi fost lucrul cel mai nepotrivit de pe lume ca David s
care geamantanul, cnd ea dusese de attea ori singur un co mare cu pete, de trei ori
mai greu. Pe de alt parte se gndi c nu e locul potrivit s protesteze. Se urcar ntr-un
compartiment.
Curnd, locomotiva fluier, i trenul se urni din loc.
Sammy sttea la fereastr, lng David, iar Annie pe banca din fa. Pe msur ce
uruitul roilor i scotea din mahalalele oraului ctre cmpia ntins, entuziasmul lui Sammy
cretea dincolo de orice margini. Uitnd c promisese s tac ^'ri gur, i mprti generos
i lui David entuziasmul lui,
Ia uit-te locomotiva aia, i vagoanele, i macaraua! strig el. O, uite coul la de
fabric, ce mare e! Phii! n viaa mea n-am vzut un co aa de mare!
Coul sta de fabric duse la o conversaie foarte palpitant i totodat amnunit,
cu privire la munca homarilor care cur asemenea couri, ncepur s discute cit de
minunat trebuie s fie s te afli n vrful unui co nalt pri la cer", fr nimic ntre tine i
pmntul care s-ar afla cu aizeci de metri mai jos.
Ce zici, Sammy, nu vrei s te faci homar de couri d,intr-astea cnd ai s fii mare? l
ntreb David, zmbindu-i lui Annie.
Sammy cltin din cap.
' Nu, zise el, cu o oarecare reticen. Eu o s fiu ce a fost i tata.
Miner? ntreb David.
Da! Asta am s m fac, rspunse apsat Sammy! i aerul cu care copilul rosti
aceste vorbe era att de solemn, nct David nu putu s nu rd.
Las, c mai ai timp berechet s te rzgndeti, i spuse el.
A fost plcut cltoria, dar n-a durat prea mult. Curnd, au
ajuns la Whitley Bay. David nchiriase odi pe Tarrant Street, o strdu linitit, care
se bifurca din promenada staiunii, aproape de hotelul Waverley. Gazda i fusese
recomandat de Dickie, secretarul lui de la Institutul muncitoresc. Dup spusele acestuia,
proprietreasa, doamna Leslie, primea .adeseori n gazd delegai sindicali, cnd se ineau

conferinele pe ntreg inutul. Doamna

Leslie era vduva unui doctor care murise ntr-un accident de min la Hedlington, cu
douzeci de ani n urm. Un miner, care tocmai executa armarea tavanului, fusese
imobilizat de prbuirea acestuia.
i ortacii lui nu izbutiser n nici un chip s-i elibereze antebraul, prins i zdrobit ntre
dou blocuri de bazalt. Doctorul Leslie coborse n min;1 cu misiunea de a-i amputa
minerului braul, pentru a-l putea salva. Cnd amputarea era pe sfrite operaie
executat eroic i suportat la fel de eroic de ctre muncitor, fr anestezie, cu burta n
noroiul plin de praf de crbune, apsat de stncile prbuite, scldat n snge, sudoare i
murdrie deodat, din senin i n cea mai perfect linite, ntreg tavanul se surp asupra
lor, omorndu-i pe amndoi. n decursul anilor, toat lumea uitase de accident, dar din cauza
acelei prbuiri a tavanului galeriei, doamna Leslie er silit s dea camere cu chirie pe
ulia aceea mizer, pe care se nirau csuele de crmid roie fiecare cu patru metri
ptrai de grdini la strad, cu perdeluejde dantel de Nottingham, policioare de sticl la
cmin i un pian chinuit, ca vai de el.
Doamna Leslie era o femeie nalt, oache, cu maniere foarie rezervate; nu avea
accese nici de veselie, nici de suprare; nu avea nici comicul caracteristic proprietreselor
din staiunile maritime i nici vreo alt trstur atribuit de tradiie acestora. Cu gesturi
linitite, le ur bun venit noilor-sosii i i conduse la odile lor. Aci ns, doamna Leslie fcu
o gaf neateptat, ntorcndu-se ctre Annie, i spuse:
Eu ziceam c dumneavoastr i cu soul s stai n camera asta din fa, c 6 mai
frumoas, i bieelul s vin n cmrua din dos.
Annie nu roi; mai degrab s-ar fi zis c pli la fa; i, fr nici o urm de jen,
rspunse:
Doamn Leslie, David e cumnatul meu. Soul meu a murit n rzboi.
n schimb, doamna Leslie roi, cu acea stinghereal a unei femei foarte rezervate; i
schimb culoarea pn-n vrful urechilor.
V rog s m iertai. Nu tiu cum mi-a venit s spun o asemenea prostie. Trebuia de
altfel s neleg din scrisoare.
Aa c Annie i cu Sammy ocupar odaia din fa, iar David cmrua din dos. Dar
doamnei Leslie i se pru, din cine lic ce pricin, c a jignit-o pe Annie, aa c se ddu pur
i simplu peste cap ca s-i fie agreabil. Ct ai bate din palme, izbuti s se mprieteneasc
cu Annie.
Vacana fu ct se poate de agreabil. Totul merse strun, mai ales sub impulsul lui
Sammy; biatul l electriza parc pe David, mcar c David nu avea neaprat nevoie de
altcineva care s-l electrizeze. Realitatea era c David se bucura Ia fel de mult de prezena
lui Sammy ct se bucura i Sammy de prezena lui. Au avut vreme bun, iar briza rcoroas
care adie ntotdeauna la Whitley Bay nu lsa cldura s se prefac n zpueal, n fiecare
diminea se scldau n mare i jucau crochet pe plaj. Mncau cantiti uriae de ngheat
i fructe, i fceau plimbri la Cullercoats, la casa Bruwn, n care o btrnic demodat
inea o osptrie a crei specialitate erau mncrurile cu crabi. David avea oarecare
remucri la gndul c nu ar constitui cea mai bun hran pentru stomacul lui Sammy, n
schimb lui Sammy i plceau la nebunie. Se furiau cu un aer vinovat n slija din fa, n
care mirosea a catran i a plase de pescuit.

edeau pe canapeaua desfundat i mncau crabi proaspei, scoi din crusta aspr,
sub privirile patroanei btrne, care-i spunea lui Sammy puiorule" i pufia mereu dintr-o
lulea de porelan. Crabii aveau un gust minunat; aa de buni erau, incit David ajunse ia
convingerea c era imposibil s-i fac ru lui Sammy. Intorcndu-se de Ia Cullercoats,
Sammy l inea de mn pe David, n drumul lor dc-a lungul promenadei. sta era ceasul
interpelrilor. David l lsa pe Sammy s-l ntrebe orice, chiar i nzbtii, iar Sammy,
mergnd cu pai mruni pe lng el, l bombarda pur i simplu. Ori de cte ori putea, David
i rspundea foarte serios i exact, iar cnd nu putea, inventa. Numai c Sammy i ddea
ntotdeauna seama cnd inventeaz. Ridica spre David ochii aceia, care dispreau aproape
cu totul cnd rdea.
Nu cumva m duci, nene Davey?
Ceea ce nu nsemna ns c lui Sammy nu i-,ar fi plcut scornelile mai mult chiar
dect rspunsurile exacte.
David fcu numeroase plimbri dintr-astea plcute cu Sammy.
Armie prea c-i d seama cit le place s umble mpreun, aa c mai tot timpul
rmnea discret n planul al doilea. De altfel, aceast tendin de a-i estompa propria
personalitate era n firea ei, aa ca de obicei i gsea ceva de fcut tocmai cnd David i cu
Sammy ddeau s plece de acas ba c are cumprturi, ba c trebuie s teas nite
ciorapi, ba c a fgduit doamnei Leslie s bea ceaiul cu ea! n colaborare cu doamna
Leslie, Annie plnuia mereu cte-o noutate pentru meniul lor, ncercnd mai ales s afle ce-i
place mai -mult lui David. Annie era insufleit de o nermurit recunotin fa de el, dar
i mai nermurit era teama de a nu-l plictisi. Pn la urm, David se vzu silit s discute
lucrurile clar cu ea. Joi dup amiaz intr n cas, venind din soarele strlucitor de afar, i
o gsi pe Annie ducnd mpturii pe bra pantalonii lui gri de flanel:
tocmai i-i clcase la buctrie, cu fierul doamnei Leslie. Cnd mai vzu i asta, David
ajunse la captul rbdrii.
Dumnezeule mare! strig el. Dar bine, Annie, ce-i veni s te apuci de clcat? Cum
de stai n cas pe o zi splendid ca asta? De ce nu vii cu Sammy i cu mine pe plaj?
Annie plec ochii n jos; era furioas pe ea nsi, pentru c s-a lsat prins. Drept
scuz, i spuse:
Am s cobor mai trziu, David.
__Mai trziu! pufni el. Venic spui mai trziu, sau peste dou
minute, sau dup ce termini de vorbit cu doamna Leslie. Pentru Dumnezeu, fat, de
ce nu vrei tu s profii de vacan? La urma urmei, pentru ce-i nchipui c te-am adus aici?
tiu eu? zise ea. Eu credeam c pentru ca s am grij de tine i de Sammy.
Ei, asta-i bun! Eu voiam ca tu s te distrezi, s mai iei niel n lume, s te bucuri
de via, Annie, i s ne ii i nou tovrie.
Mde, spuse iari Annie, cu /mbetul ci vag, dac nu v plictisesc, bine, dar eu
credeam c nu vrei s m ai i pe mine pe cap.
Annie i puse plria i veni cu el pe plaj. Statur mpreun cu Sammy pe nisipul
moale, simindu-se n culmea fericirii. Din cnd n cnd, David i arunca pe furi cte-o privire,
cnd Annie i lsa
capul pe spate, cu ochii nchii, ndreptndu-i faa spre soarele arztor. David nu
izbutea s-i dea de rost. Era o fat admirabil, aa fusese ntotdeauna Annie curajoas,

descurcrea, cuminte, linitit. Ea nu cuta de l,oc s-i pun n valoare nurii. i totui,
avea silueta frumoas, un trup voinic i bine fcut, minile i picioarele frumoase, sinii tari,
gtul arcuit i catifelat. Faa ei netulburat, ntoars acum ctre soare, avea o frumusee
armonioas, linitit, uor melancolic. Da, da, cu toate c nu se ngrijea absolut de loc, era
de o frumusee aproape clasic, cu care s-ar fi mndrit orice femeie. i totui, Annie n-avea
pic de vanitate, sta era lucrul cel mai de neneles era de o independen drz, dar navea nici cea mai mic urm de ngmfare sau orgoliu. Era aa de puin ncrezut, incit se
temea mereu s nu-l plictiseasc, s nu-i stea pe cap, s nu-l ncurce". David se ntreb la
ce nivel, la ce nlime ameitoare i aprecia Annie, din moment ce se purta n felul acesta?
Dar n orice caz, chiar judecind numai dup respectul crescnd pe care i-l dovedea doamna
Leslie fr doar i poate oglindind admiraia reverenioas cu care-l .privea Annie David
i putea da seama aproape limpede c Annie se teme de el. i, deodat, cum sttea aa
ntr-un cot pe nisip, n timp ce Sammy se zbenguia cu gleica la marginea unde se
sprgeau valurile, David i spuse:
Annie, ce umbr s-a ivit ntre tine i mine n ultima vreme?
Altdat eram aa buni prieteni!
Rmnnd nemicat, cu ochii nchii, ndreptai ctre soare, Annie rspunse:
Tu eti cel mai bun prieten al meu, David.
David se ncrunt ctre ea, vnturnd nisipul moale printre degete.
Ce n-a da s tiu ce se petrece n cporul la al tu! Tare te-a mai scutura eu,
Annie! Uneori am poft s-i mai alung din cap ideile nstrunice. Tu ai devenit un fel de
Mona Lisa, zu aa, Annie.
S mOr eu dac n-a avea poft s-i trag o btaie bun!
Eu una nu te-a prea sftui, zise ea cu acelai zmbet vag. S tii c-s destul de
voinic.
Uite ce e, rspunse David dup un minut de gndire. Acum
tiu ce am s-i fac! Cu o severitate comic, se uit la ochii ei nchii. Disear, dup
ce-l culci pe Sammy, am s te duc la blci, i acolo am s te arunc n vrtejul tuturor
distraciilor lora nebuneti i slbatice. Am s te zvrl pe divanul fermecat, am s te plimb
cu automobilele electrice i pe montagne russe. i cnd ai s zbrni prin aer cu o sut de
kilometri pe or, am s m uit de aproape la fa{a ta, s vd dac a mai rmas ceva din
Annie cea de demult.
Da, cu montagne russe mi-ar plcea s merg, zise ea cu acelai calm zmbitor,
derutant. Dar trebuie s fie destul de scump, nu?
David se trnf i pe spate, hohotind de rs.
Vai, Annie, Annie, nimeni nu te ntrece! Bine, frate, dar o s mergem cu montagne
russe chiar dac ar fi s ne coste un milion i s murim amndoi!
Zis i fcut. Momindu-l cu bomboane de ment, l culcar devreme pe Sammy, care
nu bnuia nimic, i apoi David i cu Annie fcur o plimbare pn la Parcul de distracii de la
Tynemouth.
Vkitul nu mai btea aproape de loc, era o sear linitit, dulce. Fr nici o pricin
anumit, David i aminti deodat, ct se poate de viu, de serile pe care le petrecuse aci cu
Jenny cnd erau n luna de miere la Cullercoats. Trecnd pe acolo, lui David i veni poft s
vorbeasc despre Jenny. ' , -

 Tu tiai c am fost o dat aici cu Jenny? o ntreb el pe Annie.

Sigur c tiam, ii rspunse Annie, i, fr s vrea, i arunc d privire ciudat.
Pare o venicie de atunci.
Dar n-a trecut chiar aa de mult timp.
Urm o pauz, apoi David, cufundat n gndurile lui, npdit de un va! nestvilit de
sentimente, i ddu drumul mai departe:
tii, Annie, i duc dorul lui Jenny. Uneori mi-e teribil de dor de ea. Eu tot mai sper s
se-ntoarc la mine.
Se ls o nou tcere, care dur mult vreme, i apoi Annie spuse: .
Da, David, i eu sper. Am tiut ntotdeauna c eti mort dup ea.
Merser mai departe, fr s vorbeasc, i dup aceea, cnd
intrar n Parcul de distracii, se pru c distraciile n-ors aib prea mare succes,
pentru c Annie era nu numai tcut, dar i teribil de intimidat, ns David era absolut
hotrt s-o zglie, s-o smulg din melancolia ei cu totul nejustificat. Izbutind n primul rnd
s-i lepede el tristeea, dezlnui pur i simplu o orgie. O purt pe Annie peste tot,
ncepnd cu palatul oglinzilor, i trecnd pe la covorul fermecat. Cobornd mpreun pe
acelai covora, Annie zmbi cu un licr de fericire.
Ei, aa da, zise el aprobator, i o trase ctre montagne russe.
Acolo era nc i mai bine. Pornir s mearg de-a-ndoaselea, strbtur glon
tunelele. Calea ferat urca i cobora, i Annie i pierduse de tot respiraia. Dar cel mai bine
sesimir la Roata Lumii.
Descoperir roata pe la ora nou, i npustindu-se cnd ctre naltul cerului, cnd n
picaj, spre pmnt, sau dndu-se peste cap la nlimi ameitoare, vedeau tot Parcul de
distracii cum se rostogolete ntr-un vrtej nebun de lumini scnteietoare. Nimic nu era mai
frumos dect Roata Lumii, nimic nu se putea compara cu ea n cer, iad, purgatoriu sau n
dimensiunile universului nostru. Cu Roata Lumii te urcai la o nlime de necrezut, de unde
i se desfura frumoas, strlucitoare, pn ht-departe, panorama luminilor blciului. Urcai
domol, cu o ncetineal perfid, neltoare, bucurnd iile de calmul momentan, admirnd, n
deplin siguran, privelitea.
Spre vrf, abia te micai. i apoi, ct admirai nc linitit blidul desfurat sub ochii ti,
carlinga sttea n cumpn pe culme i, fr veste, se prbuea n adncuri. Jos, jos, jos,
cdeai ntr-un abis, ntr-o ntunecime nfricotoare. i se fcea un gol n stomac, fiin i se
topea n nefiin, piereai i renteai n extazul acestui zbor teribil.
Dar un zbor nu era nimic; carlinga zvcnea deodat ctre noi piscuri, i iar se
prbuea cu tine jos, jos, jos de tot; trebuia s mori i s te nati din nou, la nesfrit.
David o ajut pe Annie s coboare din carling. Fata se cam cltina pe picioare,
sprijinindu-se de braul lui, cu obrajii rumeni, cu plria strmb i cu o privire care vdea
bucuria de a se putea ine de braul lui.
O, Davey, spuse ea cu sufletul la gur, s nu m mai duci
niciodat cu comedia aia! Apoi ncepu s rd, i rse, i rse, i rse aa, linitit, un
rs parc luntric. i apoi iari vorbi, cu respiraia ntretiat: Dar a fost minunat.
David i ntoarse privirea asupra ei, zmbind.
n orice caz, tiu c te-a fcut s rzi, zise el. i eu tocmai asta doream.
Merser n plimbare pe tot ntinsul Parcului de distracii, interesai amndoi deopotriv

de tot ce vedeau. Se revrsau cascade de muzic, arlatanii ipau, luminile se aprindeau

orbitoare, mulimea se nvrtea la nesfrit. Oameni sraci, veseli, simpli. Erau mineri de pe
Tyneside, nituitori de la Shiphead, metalurgist! de la Yarrow, cioplitori de la Seghill i
Hedlington i Edgeley. Cu epcile mpinse pe ceaf, cu fularele fluturnd, cu igri puse
dup ureche. Erau i femeile lor cu ei, mbujorate la fa, vesele, mncnd diverse bunti
din pungi de hrtie. Cfnd terminau de mncat din ele, umflau pungile cu aer i le pocneau.
Aveau i tuburi de hrtie, i suflau n ele, umfindu-le deodat, ca s te loveasc n clipa cnd
treceai prin dreptul lor. Erau adevrate saturnalii ale oamenilor de rnd, ale umiliilor i
urgisiilor. Deodat, David i spuse lui Annie:
Vezi, Annie, sta e locul meu n via. Snt oameni de un soi cu mine i m simt
fericit n mijlocul lor.
Dar Annie nu vru s recunoasc. Ea cltin ndrjit din cap.
Tu, Davey, o s ajungi departe, n vrf, declar ea, n felul ei deschis, cu vorba
nceat. Toat lumea zice aa. La viitoarele alegeri ai s intri n parlament.
Cine a spus asta?
, Aa zic toi bieii de la Neptun. Chiar deunzi mi povesica Pug. Dnii socot c tu
eti singurul care o s faci ceva pentru ei.
Eh, dac a putea! zise David, oftnd din adncul inimii.
Cnd se ntorceau de-a lungul rmului spre cas,jn Tarranl
Street, din mare rsri juna, et roata carului, i-i privi, n urma lor se stingeau glgia
i iluminaia blciului. David i povesti lui Annie despre planurile lui. De fapt, aproape c nici
nu-i simea prezena, att de linitit mergea pe ling el, vorbind aa de puin i ascultnd
aa de frumos, n timp ce David i nfia tabloul tuturor nzuinelor
din sufletul lui. Dar nzuinele lui nu erau strbtute de nici un pic de ambiie
personal. Nimic pentru el.
Nu visa dect dreptate pentru mineri, pentru cei de un soi cu el, o clas de oameni
asuprii cumplit de atta amar de vreme.
Dreptate i siguran, Annie, ncheie el cu glas sczut.
Mineritul nu seamn cu nici o alt industrie. Aici se impune naionalizarea. De asta
depind vieile oamenilor. Atta vreme ct ai ntreprinderi particulare care nu urmresc dect
profituri mari, ai s constai n permanen c securitatea muncii e aruncat la gunoi.
Sau prea rar bgat n seam. i pe urm, deodat, se ntmpl,o catastrof. Aa cum
s-a ntmplat la Neptun.
ntre ei se aternu tcerea. Merser mai departe pe Tarrant Street. Schimbnd tonul,
David ntreb:
Nu te-ai plictisit s m asculi cum m bat cu pumnii n piept ca un orator la colul
strzii?
Nu, zise ea. Nu te bai de loc cu pumnii n piept... Snt lucruri mult prea adevrate.
A vrea s vii i tu.s-l cunoti pe Harry Nugent. Sosete mine aici. Harry e omul
care ntr-adevr poate s te conving de ceva. Zu, Annie, o s-i plac. Annie cltin repede din cap.
. A, nu! Nu vreau s-l cunosc.
Dar de ce? ntreb el surprins.
Aa, nu vreau, zise ea neateptat de hotrt, neadmind nici un fel de
contrazicere.

David se simi jignit, fr nici un motiv; retragerea ei de neneles, venind dup

manifestarea lui de prietenie, dup efortul lui de a o face s-i ias din fgaul ei obinuit, i
produse o durere n suflet.
Ls balt subiectul i se nchise n el. Cnd intrar n cas, respingnd oferta lui Annie
de a-i prepara ceva de mncare, David i spuse ndat noapte bun i se duse glon
n.camera lui.
A doua zi sosi Harry Nugent. Harry se simi foarte .bine la Whitley Bay. El afirma, cu
mna pe inim, c aerul de acolo e cel mai plcut din lume; ori de cte ori izbutea s aib un
week-end liber, venea s-i umple plmnii cu aerul minunat al golfului. Trase la
hotelul Waverley, i David l ntlni acolo, la ora trei.
Dei era foarte devreme dup amiaz, luar imediat ceaiul n hol. Nugent era
vinovatul, pentru c era un butor pasionat de ceai; bea ceac dup ceac, i gsea tot
felul de pretexte ca s-i justifice pasiunea. Din nefericire, nici nu-i fcea bine, agravndu-i
dispepsia de care suferea n mod obinuit. Constituia fizic a lui Nugent era destul de
firav: trupul osos i diform, faa supt i fr culoare trdau o fiin prea puin adaptat
pentru o via de agitaie. Adeseori suferea foarte ru de pe urma unor boli fr
importan, dar complet lipsite de aureol romantic; de pild, o dat se chirluise nici mai
mult nici mai puin de ase luni din pricina unei fistule anale.
Dar niciodat nu se plngea, nu era morocnos i nici nu se ddea btut. i pe urm,
ncerca o recunotin absurd, dar profund omeneasc, pentru fiecare bucurie a vieii, fie
ea ct de mrunt o igar bun, un ceai, un week-end la Whitley Bay, o dup-amia/, pe
terenurile de sport de la Kennington. Mai presus de orice, Nugent era un om foarte uman;
tocmai aceasta exprima i zmbetul care i se nfiripa linitit pe faa urt, un zmbet care-i
ddea un aer de adolescent, din cauz c-i descoperea o strungrea. i acum, bnd a
treia ceac de ceai, i zmbea lui David.
Ei, cred c n-ar fi ru s-i spun pe leau ce doresc.
Ca de obicei, zise David.
Nugent i aprinse o igar, o ls ntre degetele nglbenite de nicotin, ndesndu-i
firicelele de tutun cu un brusc acces de gravitate.
David, tu tiai c Chris Stapleton e bolnav? zise el n cele din urm. Mda, se pare ci merge din ce n ce mai ru, biet'ul de el.
Noi nici n-am crezut c e aa de grav. Sptmna trecut a suferi! o operaie la
Spitalul Francmasonilor ceva intern, cred c-i nchipui ce nseamn. Am fost ieri la el. Nu
mai cunoate pe nimeni i c complet dus. Nugent se opri, cu ochii aintii la captul aprins
al igriLDup o ndelung tcere, Nugent adug: Luna viitoare o s se in alegeri locale
la Sleescale.
n pieptul lui David crescu un val de emoie nebuneasc, ce-i aprinse un licr de
spaim n ochi. Se ls din nou tcerea.
Nugent i ntoarse privirea clre ci i ddu din cap.
Da, da, chiar aa, David. Am vorbit cu conducerea local.
Nici nu ncpea vreo ndoial n privina persoanei pe care doresc ci s-o propun. O s
i se depun candidatura pe filiera obinuita.
Lui David nu-i venea s cread. Se uit i el la Nugenl, copleii, incapabil s scoat o
vorb. Apoi i se puse a pnz pe ochi i nici ni-l mai vzu pe Nugent.

CAPITOLUL XX
Prima persoan pe care o ntlni David ntorcndu-se la Sleescale fu James Ramage.'n
acea diminea de luni, David se ntorsese de la Whitley Bay la Tynecastle cu Annie i cu
Sammy i-i urcase n trenul care avea s-i duc acas. Apoi se repezise la Edgelcy i
lucrase toat ziua pe rupte la institut. La apte sear ajunse la Sleescale, i la ieirea din
gar era cit p-aci s se ciocneasc cu Ramage, care se ndrepta spre chiocul de ziare, s
cumpere o edific de sear.
Ramage se opri locului n mijlocul pasajului, i David ri'elese imediat de pe mutra lui
c e laxurent cu toate, n noaptea de duminic spre luni, Stapletoh murise la Spitalul
Francmasonilor, i n ziarul Tynecastle Herald din dimineaa aceea era inserat un paragraf
foarte semnificativ.
Mda, da, zise Ramage batjocoritor, prefcndu-se ct se poate de amuzat. Va s zic
acum ne nfigem Na parlament, eh?
David se strdui s-i rspund cu amabilitatea cea mai exasperant cu putin:
Foarte exact, domnule Ramage!
Ha! i" ce, crezi c o s izbuteti?
Da, aa sper, ncuviin David, nnebunindu-l.
Ramage nceta de a se mai preface amuzat. Faa lui greoaie se nroi nc i mai tare.
Strnse pumnul i-l trnti violent n palma stingi.
Numai peste cadavrul meu! i jur pe Dumnezeu c am s
fac tot posibilul s te mpiedic. Noi n-avem nevoie de nite pctoi de agitatori ca s
ne reprezinte circumscripia.
David privi faa schimonosit de ur a lui Ramage cu un fel de curiozitate. El l silise
pe mcelar s furnizeze spitalului carne bun, l combtuse n privina abatorului su
infernal, n privina caselor de raport insalubre pe care le avea ndrtul strzii Cheiului, n
general vorbind, ncercase s-I determine pe James Ramage s fac i puin-bine. i cnd
colo, James Ramage ar fi fost n stare s-l ucid tocmai pentru asta. Mare-i grdina Lui
Dumnezeu!
David i spuse pe un ton calm, fr pic de rutate:
Bineneles, dumneata o s-i sprijini propriul dumitale candidat.
De asta poi s fii sigur, explod Ramage. O s te drm pur i simplu n faa
urnelor, o sa te tergem pur i simplu de pe faa pmntului. O s te facem de rsul dinilor
n tot inutul Tyneside.
Ramage se sufoc n cutarea unor cuvinte mai violente, cu care s repete i s-i
umfle mai mult ideea, apoi, ncheindu-i discursul cu o bolboroseal incoerent, se ntoarse
cu spatele i se ndeprt furios.
David porni foarte gnditor pe Freehold Street. tia c opinia lui Ramage nu reprezint
opinia public. Pe de alt parte ns, era absolut contient de opoziia pe care avea s-o
ntmpine. Circumscripia Sleescale era n mod normal un mandat ctigat de la bun nceput
pentru partidul laburist, un fief sigur al acestuia, .dar din pcate Stapleton, care deinea
mandatul de patru ani, fusese un om n vrst, sortit s moar de pe urma cumplitei boli
care se numete cancer. La ultimele alegeri care aduseser la putere guvernul Baldwin,
circumscripia Sleescale manifestase o uoar ovial, i candidatul conservator, Laurence
Roscoe, redusese majoritatea obinut de Stapleton la numai 1.200 de voturi. Era absolut
sigur c Roscoe i va depune din nou candidatura i tot aa de sigur era c putea fi

considerat un adversar primejdios. David l ntlnisc n repetate rnduri: era un biat tnr,
chipe, i bogat; la treizeci i patru de ani avea o siluet lunguia, cu umerii cam nguti,
fruntea cam prea nalt i cu tendin spre chelie, dinii albi ca mrgritarele.
ncercnd s-i corecteze obiceiul de a sta puin adus de spate, cptase n schimb
ticul de a ridica din umeri cu o zvcnitur. Era fiul kii Lynton Roscoe, consilier regal
actualmente ridicat la rangul de baronet, i membru n consiliul de administraie al Minelor
Principale din Tynecastle. Urmnd tradiia ncetenit n familia lui, tnrul Roscoe era
avocat pledant i i asigurase o clientel frumuic n toat regiunea de nord-est a rii;
datorit pe de o parte situaiei lui taic-su i pe de alt parte propriei sale capaciti, era
extrem de solicitat, procesele literalmente i curgeau.
Pe cnd studia la Cambridge, obinuse o medalie ca juctor de cricket, iar n timpul
rzboiului luptase n aviaie, ceea ce-i conferea o aureol romantic. Realitatea este c l
mai pasiona i acum zborul; i meninuse brevetul de pilot i adeseori se ducea cu avionul
de la Heston la conacul lui taic-su de la Morpeth, ca s petreac acolo week-end-u\.
Pentru David avea o semnificaie stranie faptul c fiul celui cu care se ciocnise att de
violent la ancheta asupra cauzelor catastrofei miniere i era acum adversar n alegeri. M
rog, m rog, se ginii David cu zmbet sumbru, cu ct se cocoa mai sus, cu att mai ru o
s cad."
Intr la el n cas. Martha era aezat n faa mesei i cerceta cu atenie ziarul de
sear, prin ochelarii cu ram de oel, pe care (trecnd cu dispre peste propunerea lui David
de a se duce la un oculist) i-i cumprase de curnd la noua sucursal a magazinului
Woolworth. De obicei Martha nu-i prea btea capul s citeasc ziarul de sear. Dar auzind
vestea cea mare, Hannah Brace nu se putuse stpni s nu vin i s flecreasc n privina
paragrafului referitor la alegeri, aa c, o dat n via, se dusese i Martha n ora ca s
cumpere ziarul. La intrarea lui David se ridic de pe scaun cu un aer vinovat. David i ddu
seama c Martha e uimit, zpcit, aproape incapabil s mai gndeasc. Dar nu voia s
se dea btut, nu era ea femeia care s-o fac. Pe chipul ei ntunecat i cu trsturi de
comandant, David deslui lupta pe care o ddea n sinea ei ca s nu se lase impresionat.
Ascunznd repede ziarul, Martha sri cu gura pe el:
Te-ai ntors cam devreme. Nu te ateptam nainte de nou.
Dar David nu voia s-o lase s scape numai cu att.
Ce zici, mam, de chestia asta?
Martha fcu o pauz, dup care i spuse cu asprime:
Mie nu-mi place de loc.
Atta spuse, dup care se ngriji de cina lui.
In timp ce mnca, David furea planuri de aciune. Era necesar o campanie
viguroas aa spuneau ia, dar nu era chiar aa uor s fii viguros, atta vreme ct erai
srac. Nugent fusese de o sinceritate brutal n ceea ce privete banii: i se fcea o concesie
destul de mare lui David asigurndu-i-se propunerea candidaturii. Dar n orice caz, David nu
se lsa speriat numai de-atta lucru. Se puteau obine unele reduceri la cheltuieli; btrnul
Peter Wilson era un agent electoral destul de rezonabil. Avea s nchirieze o camionet de
la cooperativ i s in majoritatea discursurilor n aer liber, lund cuvin!ui i n sala
primriei, n cadrul unui ultim miting electoral. Cnd Martha i ntinse farfuria cu compot de
prune, David i zmbi. tia ea c lui nu i-au plcut niciodat prunele.
Prune pentru un deputat!

 Mai stm noi de vorb! i rspunse ea enigmatic.

Propunerea candidaturii lui David se efectua la 24 august. Nu
erau dect doi candidai; era un meci o lupt deschis i direct ntre David i
Roscoe. Douzeci i patru august era o zi teribil de umed, ploua cu gleata, ceea ce
remarc Roscoe n glum era de ru augur pentru unul dintre candidai. David ndjduia
c nu pentru el. I se pru niel deprimant ncrederea care rbufnea la Roscoe prin toi
porii. Dup ct i putea da el seama, organizarea conservatorilor era de trei ori mai
eficient dect a lui. Peter Wilson, prpditul avocat de contencios din Sleescale, mrunt nu
numai ca statur, era o apariie de-a dreptul nensemnat, complet tears de prezena Lui
Bannerman, agentul electoral al lui Roscoe, importat de la Tynecastle i mbrcat foarte
elegant. i n afar de asta, ploaia bicluitoare crea condiiile cele mai neplcute pentru
oratoria desfurat de pe platforma unei camionete. De aceea, David, simindu-se ntr-o
dureroas stare de inferioritate, se vzu silit s-i amne
inaugurarea campaniei electorale. Se duse acas i-i schimb bocancii uzi.
A doua zi ns, cerul era senin, soarele strlucea, aa c David se arunc tfiiip i
suflet n viitoarea btliei. La ieirea din ut a schimbului <le diminea, el se afla acolo, la
poarta minei Neptun.
Cu capul gol, cocoat pe platforma camionetei nchiriate de Harry Ogle, flancat de
pontatorul Jake Wicks i de Bill Snow Cha Leeming oferindu-se ca ofer voluntar David
inu o cuvntare puternic, incisiv i, n mod intenionat, foarte scurt. El tia bine c
oamenilor le e foame la ora cinci, aa c nu-i inu prea mult.
Roscoe, care n viaa lui nu ieise flmnd din min cu gndul la mncarea de acas, ar
fi putut eventual s fac aceast greeal, dar n nici un caz nu David. Cuvntarea lui avu
succes.
Platforma electoral pe care o expunea el era simpl i banal.
Dar cu toate acestea, izbutea s ofere un program substanial de lupt. Dreptate
pentru mineri! Ei tiau c dac nu se efectueaz naionalizarea, n-avea s li se fac
dreptate. Niciodat. Or el, tocmai acest punct l punea n program, fr alte marafeturi. Iar
n aceast problem era destul de competent ca s dea btlia, n fond, era expresia
credinei lui de-o via ntreag.
La sfritul primei sptmni, Tom Heddon se deplas de la Tynecastle, ca s spun
i el un cuvnt" n sprijinul lui David. Toate cuvntrile lui David fuseser n mod intenionat
inute pe un ton impersonal, lucru urmrit cu grij de el, deoarece Roscoe lupta cu mijloace
cinstite i deocamdat atmosfera era curat, nimeni nu mprocase pe nimeni cu noroi. Dar
Heddon era Heddon, n-avea ce-i face; i mcar c David l rugase fierbinte, nainte de
miting, s-,fie mai moderat, Tom nici nu voi s aud de renunarea la invective. Cu un rnjet
acrit pe faa ntunecoas, i ddu drumul:
Ascultai-m pe mine, biei! n alegerile astea mpuite, e numai doi candidai
Roscoe i Davey Fenwick. Acum, uite ce e, m, voi trebuie s tii o vorb: cnd Roscoe sta
ddea mingea de-a dura pe terenurile de cricket de la Eton i Harrow, eu zorzoane la
costumul lui elegant, i m-sa i ta-su i sor-sa stteau toi acolo i bteau din mnue sub
caraghioasele alea de umbrelue ale lor,
Davey Fenwick era n fundul minei Neptun, gol pn la bru, trudind i asudnd, gfind
i mpingnd mpuitele alea de vagonete de crbuni, aa cum fcurm i noi, pe rupte, la

viaa noastr. Acum, ia s-mi spunei mie, m biei, pe care din doi vrei s-l facei
deputat?
Cruia o s-i dai votul luia care se chinuia cu vagonetele alea mpuite, sau luia
care nu prindea mingea aia mpuit?
i tot aa i ddu nainte, cam o jumtate de ceas. Era un discu rs mulumitor,,
piperat la culme, plin de expresii savuroase. Avu un succes monstru. Dup aceea, Tom
Heddon i spuse foarte calm lui David:
Marf ieftin, mi Davey; m-am plictisit i eu de ea, dar dac izbutete s-i fie de
vreun folos, te rog s m crezi c Ji-am oferi l-o din toat inima.
Dac Tom Heddon ar fi fost un om cu o minte strlucit, ar li putut foarte bine s
lupte chiar el pentru acest loc de deputat; i Tom Heddon tia c ar fi putut da aceast
lupt. Dar ntruct Tom nu era un brbat cu o minte strlucit, nu-i rmnea dect s fie
altruist.
Totui, altruismul lui nu-l crua uneori de clipe rzlee de amrciune, de gnduri
chinuitoare, care-l rodeau n singurtate mai ru dect pe osndii.
Alegerile fur fixate pentru ziua de smbt 21 septembrie.
Vineri 20, la ora ase seara, David inu ultimul su discurs electoral la primria din
Sleescale. Sala era arhiplina; ba chiar muli stteau, n picioare; intervalele erau pline ochi,
i muli se nghesuiau si n uile lsate deschise, ntruct erarO sear destul de cald.
Suporterii lui David erau adunai toi n strad: Tom Heddon, Harry Ogle, Jake Wicks, Jack
Kinch, tnrul Brace, btrnul Tom, Peter Wilson i profesorul Carmichel, sosit special de la
Wallington s petreac week-end-ul cu David.
Cnd David se desprinse din mijlocul lor i nainta spre msu ca s ia cuvntul, se
fcu o tcere mormntal. Rmase n picioare ndrtul mesei i al sticlei de ap, n jurul
creia roiau mutele i.
din care nu bea niciodat nimeni. Se aternuse o tcere att deadnc, nct David
auzea jocul domol al valurilor n golful Snook. n faa lui era o mare de chipuri, toate
ridicate ca s-l priveasc. Dincolo de
luminile puternice de pe estrad, chipurile acestea, luate laolalt, aveau o paloare
simbolic, o privire care prea vag s implore. i totui, el izbutea s disting multe fee
cunoscute, ale unor oameni cu care era familiar, n primul rnd de bnci o vzu pe Annie, cu
ochii ei cumini aintii asupra lui, iar ling ea erau Pug i Ned Sinclair i Tom Townley, Cha
Leeming cu Jack Reedy, morocnos i amrt, Woods, Slattery i nc zeci de ali oameni,
muncitori din mina Neptun. l cunotea bine, erau mineri, ortaci de-ai lui. Se simi deodat
ptruns de o mare umilin. Dar inima i se umplu, se umfl i se revrs spre ei. Renun la
orice fel de cliee de cazuistic politic, la orice fel de retoric zgomotoas, n sinea lui se
gndi:
ine-m, Doamne! Ajut-m, Doamne!" Le vorbi simplu, cu cuvinte izvorte din
suflet.
V cunosc pe mai toi cei adunai aici, zise el, cu glasul nfiorat de emoie. Muli
dintre voi lucrai n mina Neptun pe cnd lucram i eu acolo. i nu tiu cum se face, dar
ast-sear, chiar dac a putea, tot n-a avea chef s m apuc s v trag un discurs
sforitor.
Eu v consider prietenii mei, i ca prieten m adresez vou.

Aci, un glas din fundul slii i strig cnvinte de mbrbtare:

D-i drumul, mi Davey, c noi toi stm cu urechile ciulite!
Zi-i nainte, biete!
Urmar ovaii puternice i apoi tcere. David continu:
Dac stai s te gndeti, viaa tuturor brbailor i femeilor din sala aceasta e ntr-un
fel sau altul strns legat de min. Sntei aici mineri, sau soii de mineri, sau fii i fiice de
mineri. Soarta voastr a tuturor depinde de soarta minelor.
i tocmai n aceast problem a minelor, care e fr doar i poate o chestiune de
via i de moarte pentru noi toi, vreau s v vorbesc eu ast-sear...
Glasul lui David, ridicndu-se ptima dar grav, rsun puternic n sala nfierbntat.
Deodat, simi c-l nsufleete o for deosebit, c e capabil s in oamenii n mn, s-i
conving, ncepu s-i expun n faa lor argumentele pe care le susinea. Analiz sistemul
proprietii particulare, care adeseori nesocotea securitatea muncii minerului, analiz
principiul de baz al acestui sistem,
i anume goana dup profit, n cadrul creia acionarul societii vine pe primul plan,
iar minerul pe ultimul. Trecu apoi la chestiunea banilor ncasai de proprietarii terenurilor
miniere, acest principiu intolerabil i imoral, care permitea ca sume colosale s se scurg
dintr-un inut n altul, nu n vederea unor servicii aduse colectivitii, ci numai i numai din
pricina unui monopol acordat cu sute de ani n urm. i apoi David le expuse succint i
alternativa: cellalt sistem, naionalizarea! Un cuvnt strigat n pustiu de ani de zile. i rug
din suflet s vad, s analizeze ce nseamn naionalizarea. Naionalizarea nseamn n
primul rnd \mificarea exploatrilor miniere, unificarea conducerii i mbuntirea
metodelor de producie, care aveau s fie urmate pe rnd de o reorganizare a sistemului
distribuirii crbunelui la consumator, n al doilea rnd, naionalizarea minelor nsemna
asigurarea securitii muncii n adncul lor. n toat ara se aflau sute de mine, demodate,
nvechite, prost utilate, n care, conform cu principiile sistemului proprietii particulare,
minerul trebuia mai nti i-nti s se gndeasc la meninerea, la aprarea slujbei lui i n
ultimul rnd la denunare*, primejdiilor i a condiiilor necorespunztoare de munc. Dar
salariile? Naionalizarea nsemna salarii mai bune, pentru c anii slabi din industrie aveau
s fie compensai de anii buni. nsemna cel puin un salariu minimal, cu care se putea tri.
Pe urm mai nsemna i mbuntirea condiiilor de locuit. Statul nu putea n nici un caz s
permit continuarea strii de neconceput n care se aflau n momentul acela locuinele
mine:
rilor din attea inuturi. Nu ar fi fost spre lauda statului dac aceast situaie ar fi
dinuit. Aceast motenire a locuinelor nenorocite era rezultatul unor ani ndelungai, n
care se dduse fru liber lcomiei, egoismului i nepsrii. Oamenii care munceau la mine
aduceau un serviciu comunitii, un serviciu naional, .legat de multe primejdii; ei trebuiau
considerai ca slujbai ai statului. Ei nu cereau dect dreptate, dreptatea care de secole
ntregi le era refuzat; ei cereau s fie slujitori ai statului, i nu ROBI AI BANULUI,.. \
Timp de o jumtate de or, David i inu ncordai, redui la tcere; i ascultau ca
hipnotizai argumentele, sorbindu-i cuvintele.
Vorbea cu o convingere care mtura absolut totul din cale. i mic
profund povestindu-le istoria propriei lor clase, nedreptile care se urmau, una dup
alta, la fel ca i trdrile, i fcu s strluceasc de mndrie amintindu-le istoria glorioas a

propriei lor solidariti, sentimentul tovriei de care dduser dovad minerii din toate
vremurile, n ciuda tuturor greutilor, curajul cu care nfruntaser primejdiile.
Ajutai-m! strig el n ncheiere, cu minile ntinse ntr-o chemare vibrnd de
pasiune, ajutai-m s lupt pentru voi, s obin n sfrit dreptate pentru voi!
Tcu deodat, rmnnd n picioare, nemaidesluind aproape nimic din cauza emoiei
care-i nceoa ochii. Apoi se aez brusc.
Urm o clip de tcere mormntal, dup care izbucnir aplauzele i ovaiile.
Rsunar ca un tunet. Harry Ogle sri n sus i-i scutur puternic mna lui David. l urmar
Kinch, Wilson, Carmichael i Heddon.
Dar tiu c i-ai inut ncordai! i spuse Heddon, trebuind s strige ca s se fac auzit
n zgomotul acela. Toi te ascultau, pn la unul!
Wicks l btea pe David pe spinare, un plc de oameni zgomotoi se repezir la el, l
nconjurar, innd s-i strng mna, vorbind toi deodat, copleindu-l. n sal era un
vacarm infernal, lumea btea din picioare, aplauda, zngnea obiecte de metal. Aclamaiile
creteau, gsindu-i ecou n noapte.
A doua zi, David obinu 12424 voturi. Roscoe 3691. A fost un adevrat triumf, o
victorie nesperat, cea mai mare majoritate, obinut n circumscripia Sleescale n ultimii
paisprezece ani. Stnd cu capul gol n faa primriei oraului, n timp ce mulimea, fericil,
se nghesuia acolo ca s-l aplaude i s-l ovaioneze, agitndu-se ca o mare nvolburat,
David simi cum l cuprinde ameeala, dar nuntrul lui se nl o for nou, plin de
ncredere i optimism, ntr-un fel sau altul, izbndise. i atinsese scopul.
Roscoe i strnse mna, i mulimea ovaiona i mai zgomotos, tuntor. Roscoe tia s
piard elegant; zmbea, n ciuda dezamgirii zdrobitoare. Dar Ramage nu zmbea. Era i el
acolo, cu Bates i Murchison. i nici nu i strnse mna.
Sttea eapn, cu sprncenele ncruntate, se uita urt, i pe faa lui morocnoas
nedumerirea se mbina cu ostilitatea neierttoare.
David inu un mic discurs scnteietor. Nici nu tia ce spune i cum spune. Le mulumi
tuturor, le mulumi din toat inima. Le afirm c are de gnd s munceasc pentru ei, s
lupte pentru ei. Avea s-i slujeasc. I se nmn o telegram; era de la Nugent felicitri.
Telegrama asta a lui Harry Nugent nsemna foarte mult pentru David. O citi n grab
i o vr n buzunarul de la piept. Venir i al{ii s-l felicite, s-i strng mna, urmar noi
ovaii. Mulimea ncepu deodat s cnte Mulfi ani triasc! Cntau pentru el. Un ziarist i
croi drum prin mulime i se apropie la un pas.
Avei vreun mesaj, domnule Fenwick, pentru ziarul Argux'!
V rog s ne spunei mcar cteva cuvinte!
n pasaj l ateptau fotografii se aprinser nirile blitzurilor. Apoi alte ovaii i
aplauze, pe urm agitaia mulimii, i n cele din urm, furnicarul de oameni se mprtie.
Din diferite pri ale oraului mai rsunau urale. Peter Wilson, agentul lui electoral, rznd
ncntat, glumind, l conduse n jos pe scri. Totul se terminase. Absolut totul. i ctigase!
Se ntoarse, n sfrit, acas i intr cam ameit n buctrie.
Rmase acolo, palid, cu silueta lui fin, uitndu-se la maic-sa.
Deodat, simi c e obosit i grozavde flmnd. Foarte ncet, i spuse:
Am izbutit, mam! tii c am izbutit?
tiu, zise ea sec. i mai tiu c n-ai mncat nimic de diminea. Ce, acum, c te-ai
boierit, o s refuzi budinca minerilor?

CAPITOLUL XXI
Intrarea lui David n Camera Comunelor i oferi i inevitabilul revers al medaliei: se
simi un om nensemnat, ters, fr nici un prieten. Se lupt din rsputeri mpotriva acestui
sentiment. Lucru aproape comic; n prima zi, principala ncurajare pe care o primi veni
tocmai de la poliia londonez. Ajunse devreme la Camera Comunelor i fcu greeala
obinuit de a ncerca s intre prin uile destinate publicului. Un poliist l opri i-i art, cu
un gest prietenos, intrarea special, discret. David merse prin curte, nconjur statuia lui
Oliver Cromwell i, dup ce trecu pe lng irul de maini parcate i de porumbei care
opiau mndri pe acolo, intr prin ua rezervat deputailor. Acolo, un alt poliist prietenos
l ndrept spre garderob o camer lung, plin de cuiere, dintre care unele aveau nite
fundulie i panglici trandafirii, foarte curioase. David i scoa- ' se plria i pardesiul, dar
un alt poliist amabil l lu n primire i-i explic geografia Camerei Comunelor, devenind
de-a dreptul sentimental cnd intr n istoric, lmurindu-i chiar i misterul fundelor roz-pal:
Astea snt de pe vremea cnd se purtau sbii, domnule deputat. Aici i le atrnau,
nainte de a intra n sala de edine.
Credeam c s-au uzat ntre timp, zise David.
Doamne ferete, domnule deputat! Dac o panglic ncepe s arate uzat, slav
Domnului, e cine s se ocupe, i o nlocuiete cu alta nou.
La ora trei, sosir Nugent i Bebbington. David strbtu,
alturi de ei, un vast culoar, plin de cri legate n cartoanfe albastrudeschis
arhivele, legi, procese-verbale, procedura parlamentar cri care-i ddeau vaga
impresie c n-au fost citite niciodat. Lui David i fcur o impresie confuz sala cea lung
i nalt, deputaii tolnii n fotolii, preedintele Camerei, care avea n fa ciocnelul; auzi
o rugciune mormit, i^ auzi numele strigat, se ndrept repede ctre bncile din fund.
n suflet i se mbinau sfiiciunea i contiina unor scopuri nobile convingerea c n sfrit a
nceput adevrata lui munc.
Se instala n nite camere mobilate din Blount Street n cartierul Battersea. De fapt
era o garsonier situat la etaj, un dormitor combinat cu camera de edere, o chicinet cu
main de gtit cu gaze i baia. Din pcate ns, garsoniera nu avea intrare separat, ci
ajungeai la ea prin holul comun al casei. Pentru aceast garsonier lipsit de independen
pltea o lir pe sptmn chirie, cu nelegerea ca proprietreasa, doamna Tucker, s-i
fac patul i curenia.
In rest, David voia s-i poarte singur de grij; avea chiar de gnd s-i pregteasc i
micul dejun, ceea ce strni uimirea doamnei Tucker.
Blount Street nu era o arter prea distins, ci o strad murdar i afumat, ntre dou
iruri de case vechi. Pe pavajul plin de gunoaie se jucau o droaie de copii palizi; jocurile lor
erau curioase i zgomotoase; se crau pe ostreele ascuite ale gardurilor, sau stteau la
taifas mai ales fetiele pe marginea trotuarului, cu picioarele n rigol. Dar n apropiere
era Parcul Battersea i casa cu numrul 33, a familiei Tucker, avea sus o teras, de pe care
David putea s vad copacii verzi i cerul albastru, dincolo de crenelurile afumate ale
courilor de la case. Parcul Battersea i plcuse de Ia nceput. Nu era aa frumos ca Hyde
Park sau Green Park sau Kensington Gardens,^dar i era foarte drag.
n parc privea la tinerii muncitori care se exersau la srituri i se antrenau pentru cros
pe pista de zgur, privea elevii colilor municipale care jucau fotbal cu destul ndemnare

i cu mult pasiune, sau dactilografele palide i bolnvicioase care se omorau alergnd

dup minge pe terenurile cu sfrmturi de crmid, mnuind rachetele de tenis ntr-un stil
cu totul necunoscut la Wimbledon. Nu vedeai pe aici guvernante elegante i nici prunci n
dantele dnd din piciorue n crucioare splendide cu monogram. Peter
Pan, biatul din poveste care nu s-a fcut niciodat mare, dei altfel era foarte bine
crescut, nici n-ar fi vrut s aud de Parcul Battersea.
n schimb, David, amestecndu-se n mulimea neevoluat care petrecea aici un ceas
de rgaz, gsea n parcul Battersea mngiere i un puternic imbold.
Prima dat cnd fcu o adevrat inspecie general a parcului fu ntr-o smbt dup
amiaz, chiar n ziua cnd luase masa cu Bebbington. Marea performan obinut de David
n alegeri i faptul c sporise att de mult majoritatea laburist l impresionaser cu
adevrat pe Bebbington; pentru c el era gata ntotdeauna s cultive oamenii la mod, s
se in scai de oamenii de succes ceea ce explica de altfel faptul c Bebbington i ieise n
ntmpinare, mpreun cu Nugent, ca s-l prezinte pe David celorlali deputai.
Mai trziu, Bebbington veni ctre el.
Pleci din ora smbt asta?
Nu, rspunse David.
Eu tocmai fcusem nite aranjamente pentru week-end, continu Bebbington pe un
ton impresionant, studiind totodat cu priviri piezie efectul cuvintelor lui. Era vorba de o
petrecere la Larchwood Park tii, conacul lady-ei Outram i cnd colo, n ultimul moment
m-au agat s in o cuvntare duminic sear la Uniunea Democrat. O porcrie, nu? Ah,
i dac ai ti cum ursc eu week-end-urile petrecute la Londra! Dac n-ai nimic mai bun de
fcut, vino s iei masa cu mine smbt.
Cu plcere, se nvoi David dup o clip de ovial. El nu se prea ddea n vnt dup
Bebbington, dar i spuse c ar fi fost'o nepolitee s-l fi refuzat.
Luar prnzul n restaurantul Adalia, tapetat cu verde i cu aur.
Aveau o mas la fereastr, cu o vedere splendid asupra Tamisei.
Era evident de la bun nceput c n acest local celebru i foarte exclusivist Bebbington
cunotea pe absolut toat lumea. i totodat extrem de mult lume l cunotea pe
Bebbington. Contient de privirile aintite asupra siluetei sale perfect drepte i suple,
Bebbington se purt amabil cu David, ntr-un stil protector, explicndu-i tot ce trebuie s
tie, cu cine s se mprieteneasc i de cine s se fereasc, ns subiectul principal al
conversaiei rmase propria lui persoan.
De fapt s tii c la mine a fost o chestie de noroc, zise el, am dat cu banul, dac s
mpodobesc cu prezena mea Ministerul de Externe, sau s intru la laburiti. S tii c snt
un om plin de ambiii.
Dar n orice caz, cred c am acionat destul de nelept. Nu i se pare c snt mai
multe perspective n partid?
Ce fel de perspective? l ntreb David tios.
Bebbington ridic uor din sprncene i se uit n alt parte, de
parc ar fi considerat ntrebarea de un gust ndoielnic.
Dar ce, nu sntem toi o ap i-un pmnt? murmur el uor.
De data asta, David ntoarse capul n alt parte. Bebbington
ncepuse s-i fac grea cu orgoliul lui, cu spiritul su carierist, cu egoismul su

implacabil, de oel. Arunc priviri prin restaurant, remarcnd promptitudinea chelnerilor,

florile, bateriile de vin, specialitile culinare i femeile elegante, n special femeile
nfloreau n aerul acesta cald i parfumat, ca nite flori exotice. Nu aduceau nici pe departe
cu femeile din mahalaua Teraselor, cu minile lor asprite i bttorite de munc, cu feele
brzdate de venica lupt cu viaa. Femeile de aici purtau blnuri scumpe, perle, pietre
preioase.
Aveau unghiile vopsite n rou, parc i-ar fi nmuiat cu delicatee degetele n snge.
Mncau icre negre din Rusia, pate defoie gras de la Strassbourg, cpuni trufanda crescute
n serele din sudul Franei i aduse de acolo cu avionul. O femeie tnr i foarte drgu
sttea la o mas cu un btrn gras, chel, cu nasul coroiat, i atrnau obrajii, buhii de trai
bun; burta enorm care i se lipea de mas, era de-a dreptul scrboas. Iar femeia l sorbea
din ochi. Purta un inel cu un diamant uria, cit un bob de fasole. Domnul cel gras comand
o sticl de ampanie de doi litri, explicnd c vinul de calitatea cea mai bun e mbuteliat
numai n sticle mari. Dei nu voia s bea dect un pahar ntotdeauna cerea o sticl mare.
Curnd, cnd li se aduse nota de plat, nfiat cu o reveren graioas, David vzu cum
mina puhav a btrnului pune pe tipsie ase lire. Acetia doi abia gustaser din mncare i
din b,utur, petrecnd doar o jumtate de or n local, dar costul consumaiei ar fi fost
suficient ca s ntrein o familie din mahalaua Teraselor timp de-o lun.
David avu impresia c nu triete aievea. Nu, nu, aceast strivitoare nedreptate nu
era i nu putea s fie adevrat. O ornduire social care permite asemenea inegaliti e
fr doar i poate putred de sus pn jos.
Nu mai scoase o^vorb pn la sfritul mesei, de altfel i pierise i pofta de mncare.
i aminti de anii copilriei, de timpul grevei, cnd se dusese pe cmp i mncase un nap
crud ca s-i ostoiasc foamea chinuitoare. I se rscula i sngele n vine mpotriva acestui
desfru al bogtailor; cnd n cele din urm plec, respir uurat. I se pru c a scpat
dintr-o ser n care miresme voluptoase dar mortale i ameeau simurile i-i otrveau
sufletul. Atunci, n timp ce se ndrepta spre cas, Parcul Battersea i apru ca o grdin
deschis i nepngrit.
Reacia la acea prim mas luat cu Bebbington fu o ntrire aproape violent a
hotrrii sale de a duce o via simpl. Dduse din ntmplare peste o carte ciudat: Viaa
parohului din Ars. Era firete vorba de un umil preot de ar, din fundul unei provincii
franceze, dar austeritatea vieji acestuia i n special hrana extrem de frugal l
impresionar grozav pe David. Dup blceala n mocirl la care asistase n localul Adalia,
David simi un nou respect pentru acest om simplu din Ars, care mnca o dat pe zi, i
anume doi cartofi reci, dup care bea un pahar de ap de la fintn.
Pe doamna Tucker o necjeau inteniile lui David de a duce un trai de spartan. Era o
irlandez volubil, mai trecut ca vrst, cu ochi verzi, faa pistruiat i un pr rou-aprins.
Niciodat nu-i ascundea originea irlandez, ci spunea, cu mult mndrie c numele ei de
domnioar fusese Shanahan. Soul ei era ncasator la Societatea de Gaze. Aveau doi biei
mari, funcionari n City, nensurai. Nu avea nimic din indolena specific neamului ei, lucru
de altfel exclus din capul locului, dat fiind culoarea prului, i era deprins dup cum
spunea singur s-i conduc ea pe brbai". Refuzul lui David de a-i permite s-i
gteasc pentru breakfast i cin o lovea n nsi mndria ei de descendent a neamului
Shanahan, fcnd-o s comenteze n dreapta i-n sting aceast situaie. Nora Shanahan

fusese tare bun de gur ca domnioar, i rmsese tot aa i acum; flecreala ei aduse
ns rezultate nefericite.
n ultima smbt a lunii ianuarie, David Se duse pe sear dup cumprturi n Bull
Street, o strad principal care cotea din Blount Street. Adeseori cumpra din Bull Street
fructe, biscuii, sau cie-o bucat de brnz; erau aici magazine bune, care vindeau destul
de ieftin. Dar n dup-amiaza aceea, David i cumpr o tigaie cu coad. De mult vreme
tot jinduia el dup o tigaie cu coad, ca fiind
un lucru util pentru gustarea de diminea un mijloc simplu i rapid, fr s
constituie un lux. n sfrit, era n posesia unei tigi cu coad. Vnztoarea de la fierrie nu
se pricepu s ambaleze tigaia, aa c, dup ce rupse vreo cteva ziare, amuzndu-se copios
i totodat amuzndu-l i pe David, renun complet la strdaniile ei i-l ntreb dac nu
vrea s-o ia nempachetat. Drept care, David lu tigaia nou-nou i nenvelit i o duse,
fr pic de jen, la casa din Blount Street nr. 33.
Dar la ua casei cu numrul 33 de pe Blount Street se ntmpl ceva. Un tnr cu
pantaloni golf, trenci i plrie moale, pe care David l zrise din cnd n cnd nvrtindu-se n
preajma casei, ridic deodat la ochi un aparat de fotografiat care-i atrna pe umr i lu un
instantaneu cu David i tigaia. Apoi i ridic plria moale, n chip de salut, i se ndeprt
foarte repede.
A doua zi diminea, n mijlocul ziarului Daily Gazette apru fotografia sub titlul:
Deputatul cu tigaia, iar dedesubt era un text destul de amplu, care luda ascetismul noului
reprezentant al minerilor din nordul rii. Urma i un interviu scurt dar foarte pregnani cu
doamna Tucker, plin de idiomuri irlandeze i de brf mrunt de mahala.
David roi de furie i nelinite. Se ridic de la mas, se repezi la telefonul de pe scar,
l sun pe directorul ziarului, protestnd indignat. Directorul se scuz, spunnd c-i pare
extrem de ru, dar de fapt nu prea vede ce greal s-a comis. Nu-i aducea nici un
prejudiciu, dimpotriv, o reclam foarte bun, nu? Nu era oare un excelent mijloc de
publicitate? Nici doamna Tucker nu izbutea de loc s neleag care-i rul pe care i-l
pricinuise; ea personal era mai mult dect ncntat s-i vad numele n ziar bineneles,
cu condiia s nu fie ceva de ruine, adug ea.
Dar n dimineaa aceea David plec la Camera Comunelor amrt, nemulumit i
simindu-se mic, mic de tot, ndjduind c, cine tie, poate are norocul, ca incidentul s fi
scpat ateniei oamenilor. Zadarnic speran, n momentul n care intr, l ntmpinar
urale uor batjocoritoare. Asta era prima aciune prin care se fcuse cunoscut i tocmai
pe calea ridicolului! Se mbujora la fa i ls capul n jos, plesnind de ruine, cu teama ca
nu cumva deputaii s-i nchipuie c el a cutat singur s-i fac o asemenea reclam
ieftin.
ncearc i tu s-o iei n glum, i suger cu blndee Nugent.
Cel mai bine e s faci haz de necaz.
Nugent nelegea lucrurile exact cum trebuie. Dar Bebbington nu. Bebbington se
purt distant i adopt un ton satiric. El considera incidentul ca un lucru aranjat cu
meticulozitate dinainte, i de altfel nici nu se sfii s i-o spun n fa. Poate c-i era chiar
ciud pe David, gelos fiind de publicitatea strnit n jurul lui.
n seara aceea, Nugent i fcu lui David o vizit. Se aez jos, i cut prin buzunare
pipa, inspecta odaia cu ochii lui linitii, contemplativi. Arta la fa mai cadaveric ca

oricnd, i uviele de pr care-i cdeau rvite pe frunte erau din ce n ce mai puine i
mai rare; totui, veselia lui predomina, cu nota ei adolescentin, inimitabil, i aprinse pipa
i apoi spuse:
De mult vreme tot voiam s> i fac o vizit. Te-ai aranjat foarte drgu aici. .
Deh, pentru o lir pe sptmn, merge, rspunse scurt David. Bineneles, nu toate
lucrurile snt aici. Nenorocita aia de tigaie e n buctrie.
Lui-Nugent i sticlir ochii de rs.
Nu trebuie s-i'bai capul cu prostii dintr-astea, i spuse el amabil. Cred c de fapt o
s-i fie de folos n ochii muncitorilor din nordul rii.
Chestia este c vreau s le fiu eu lor de folos, se nfierbnt David.
O s vin i asta cu timpul, zise Nugent. Momentan nu putem face mult mai mult
dect s batem pasul pe loc. Ne izbim de un zid gros conservatorii au majoritate
zdrobitoare: 419 mandate, fa de 151 ale noastre, n faa unei asemenea situaii, ce poi
s faci?
Nimic dect s te ii tare i s atepi pn ne-o veni i nou rndul.
Dar s nu crezi c eu nu tiu ce-i n sufletul tu. Tu vrei s ajungi la ceva. i nu poi
ajunge. Tu vrei s pui capt formalismului, birocraiei, voturilor parlamentare i ntregii
proceduri a lora care stau bine nfipi la locurile lor. Tu vrei rezultate concrete. Ei, drag
David, ateapt numai puin, ntr-o bun zi ai s vezi tu c i se va ivi prilejul bun s
porneti n curs.
David nu rspunse; ntr-un trziu, vorbi greoi:
Tocmai nenorocita asta de amnare continu mi se pare mie aa lipsit de sens. n
minele de crbuni se pregtete o furtun, asta miroase de la o pot. Cnd expir acordul
n vigoare, proprietarii or
s pun iari piciorul n prag i or s cear sporirea orelor de munc i reducerea
salariilor. Iar ntre timp, lucrurile snt lsate n voia soartei.
Ei tot se mai amuz cu gndul obinerii unor noi subvenii, zmbi blnd Nugent. n
1921, subveniile au nghiit zece milioane de lire. Pe urm le-a venit gndul la grozav
nfiinarea unei comisii, ceea ce constituie ntotdeauna o idee genial. Dar pn ce ajunge
comisia s-i publice constatrile, guvernul mai pltete o subvenie.
Pe urm, comisia d publicitii raportul ei i condamn orice fel de subvenie. E un
joc foarte instructiv. Ba chiar i foarte amuzant.
Dar pentru numele lui Dumnezeu, cnd o s obinem odat naionalizarea? ntreb
David cu nflcrare.. Asta e singura soluie.
Avem oare de gnd s ateptm pn ne-or oferi-o ei de-a gata pe tav?
Trebuie s ateptm pn cnd un guvern laburist o va obine, zise linitit Nugent.
Apoi zmbi. ntre timp, d-i drumul nainte cu crile tale albastre i cu tigaia cu coad!
Urm un nou rstimp de tcere. Apoi Nugent continu:
Ceea ce intereseaz este ecuaia personal a fiecruia dintre noi. Jocul sta are
attea chichie i nite ie aa de ncurcate, nct dac nu bagi bine de seam te poi pierde
cu totul n ele. Nimic nu.
scoate mai mult la iveal slbiciunile tainice ale unui om dect viaa politic. Ambiiile
personale i ambiiile sociale i blestematul sta de egoism, i interesele personale, astea
snt marile nenorociri ale vieii politice, Davey. S lum de exemplu pe prietenul nostru
Bebbington. Crezi c lui i pas de cei peste douzeci de mii de mineri din Durham care l-au

votat? Nici ct negru sub unghie! Lui nu-i pas dect de Bebbington. O, Doamne, i s-ar rupe
inima dac ai auzi. S lum un alt exemplu: Bob Chalmers. Cnd i-a fcut sta apariia,
acum patru ani, era un adevrat fanatic. Mi-a jurat, cu lacrimi n ochi, c o s munceasc
pe brnci pn o obine ziua de munc de apte ore pentru filatoare, iar de nu izbutete, sempuc. Ei bine, ziua de munc de apte ore n-a ajuns nc n comitatul Lancashire, i
totui Bob nu e mort. Ba e chiar foarte viu. L-a picat strechea aurului. S-a nhitat cu gaca
lui Clinton le face rost de tot felul de informaii utile i scoate bani cu grmada n City.
Sau altul: Cleghorn. La sta conteaz mai mult latura social. El i-a luat o nevast din
protipendad. Ei, deh! i acum e n stare s piard jetonul de prezen
de la orice consiliu sau comitet pentru ca s-i nsoeasc,nobila nevast la o
premier n West End. Eu ncerc s fiu nelegtor cu ei, dar, crede-m, David, poi s
nnebuneti din toate astea. Nici eu n-oi fi u de biseric, dar cel puin pot s-i jur c snt
sincer. De aceea m bucur din toat inima c te-ai instalat n locuina asta i c ncerci s
duci o via simpl i cinstit. Pentru numele Iul Dumnezeu, omule, aa s te ii! Aa s te
ii!
David nu-l mai vzuse niciodat pe Nugent att de surescitat.
Dar asta nu dur dect o clip. Nugent i recapt ndat stpnirea de sine, i pe fa
i nflori senintatea obinuit.
Mai curnd sau mai trziu, ai s te izbeti din plin de astea.
Are s te loveasc n fa duhoarea corupiei, deodat, aa cum izbete pe miner
mirosul de grizu. Colcie peste tot, David. Bag de seam ce se ntmpl la bufetul Camerei
Comunelor. Fii atent cu cine bei acolo. Fii atent la Bebbington, Chalmers i Dickson. tiu c
acum i vorbesc ca dintr-o crulie de reformator religios, dar crede-m c e totui
adevrul adevrat. Dac izbuteti s fii cinstit cu tine nsui, numai asta conteaz, i puin
i pas de tot ce^se ntmpl.
Nugent i scutur pipa. i cu asta am ncheiat predica, mi sttea pe suflet, trebuia
s i-o in. ns, punctul urmtor: dac vreodat intru aici, ntr-o inspecie inopinat, i
gsesc polia cminului plin de invitaii mondene i stupide, s tii c am s-i trag un
picior n spate, de n-o s-l poi duce. Dac vrei s te distrezi, s vii cu mine s priveti
meciurile de cricket de la stadionul Kennington, cnd s-o face vremea mai frumoas. Snt i
eu membru al clubului i-mi place foarte mult.
David zmbi.
Asta e forma dumitale de corupie.
Tocmai! i m cost dou lire pe an. i n-a renuna la ea nici dac mi s-ar oferi
conducerea partidului. Uitndu-se la ceas, Nugent se ridic ncet de pe scaun i se ntinse.
Acum trebuie s plec.
Se ndrept ctre u. Dar, apropo, n-am uitat c trebuie s-i ii i tu discursul de
debut. Ai s ai o ocazie mare, peste vreo dou sptmni, cnd Clarke o s propun un
amendament la legea securitii n mine. Atunci poi s spui i tu vreo dou vorbe, ca s-i
srezi sufletul. Noapte bun!
Dup plecarea lui Nugent, David se aez pe scaun. Se simea mult mai bine, uurat,
linitit. Nugent avea ntotdeauna aceast influen asupra lui. Era perfect adevrat c
fusese cam nelinitit n
ultima vreme ineria vieii parlamentare, care se desfura meca. nic, ca pe clape,

ntr-o monotonie ucigtoare, era la polul opus fa de agitaia efervescent din timpul
alegerilor, dar i fa de entuziasmul convingerilor lui. El nu putea suferi ncetineala de
melc, pierderea de timp, vorbria inutil, ntrebrile absurde, rspunsurile suave, ipocrizia
politicoas toate fcute ca s arunce praf n ochii oamenilor, n locul zgomotului unei roi
care pune totul n micare, el nu auzea dect rnitul greoi al mainriei, ns Nugent l fcea
s considere acest resentiment ca deopotriv firesc i absurd. Trebuia s cultive rbdarea.
Se gndi cu bucurie, dar i cu oarecare team, la discursul de debut pe care urma s-l in;
era ct se poate de important ca discursul s fie bun i s rein atenia oamenilor. Trebuia
s-i ia cele mai depline msuri de siguran cu privire la acest discurs. Ocazia era
minunat amendamentul la legea securitii muncii n mine. nc de pe acum vedea
absolut limpede cum o s trateze problema, punctele asupra crora o s insiste, lucrurile
pe care o s le solicite i altele pe care o s evite s le pomeneasc.
Discursul ncepu s se nfiripe, s prind contur, s se zmisleasc, . la fel ca o fiin
vie, n creierul lui. Fora propriilor lui gnduri l propulsa pe David, nlndu-l deasupra
tuturor altor preocupri; mina l absorbea, se vedea din nou n galeriile ntunecoase, n care
oamenii trudeau sub ameninarea nencetat a mutilrii i a morii.
Era uor s nu-i faci nici un fel de grij n privina acestor lucruri dac nu le
cunoteai. Dar el le cunotea. i el avea s imprime puternic, cu fora, imaginea vie a
cunotinelor Lui n minile i inimile celor care nu le cunoteau. i atunci, situaia avea
negreit s se schimbe.
Stnd acolo, n faa focului, linitit i ncordat, auzi o btaie n u. Apoi intr doamna
Tucker.
V caut o doamn, anun ea.
Tresrind, David reveni la realitate.
O doamn? repet el, i dintr-o dat i ptrunse n minte o speran nesbuit. Tot
timpul avusese convingerea c Jenny trebuie s fie la Londra. Era oare posibil? Se putea
oare ca Jenny s se fi ntors la el?
E jos. S-o poftesc aici?
Da, opti el.
David i ndrept faa spre u, cu un fior ciudat n inim. Apoi
se schimb la fa, fiorul din inim se rci i sperana fulgertoare se mistui tot aa
de repede cum se ivise. Nu era Jenny, ci Hilda Barras.,
Da, snt doar eu, declar ea fr menajamente, conform obiceiului, percepnd
schimbarea produs pe faa lui. Din ziarul de azi-diminea am aflat unde locuieti i m-am
hotrt s vin s te importunez cu felicitrile mele. Dac eti cumva prea ocupat, spunemi,
i plec imediat.
Vai, Hilda, nu fi absurd! protest el.
Era o surpriz de-a dreptul uimitoare s-o vad pe Hilda Barras.
Dup ce-i trecu dezamgirea iniial, fu ncntat de venirea ei. Era mbrcat cu un
taior gri sobru i o blan de vulpe simpl, dar de bun calitate. Faa ei ntunecat i sever
fcea s vibreze o coard familiar n memoria lui; i aduse aminte deodat de discuiile
lor aprinse de pe vremuri. David zmbi. i, lucru ciudat, zmbi i Hilda; pe vremuri, cnd o
cunoscuse, ea nu zmbea niciodat sau, n orice caz, nu zmbea mai de loc.
. Te rog stai jos, Hilda. E un adevrat eveniment pentru mine.

Hilda se aez i-i scoase ncet mnuile; avea mini foarte albe, suple, dar
puternice.
Ce faci la Londra? ntreb el.
tii c e nostim ca tocmai tu s m ntrebi? zise ea calm.
Tu, care nu eti aici dect de o lun. sta e pcatul vostru, al provincialilor.
Parc tu nu eti tot provincial?
Ce, vrei s-ncepem iar s ne certm?
Va s zic i Hilda i amintea de discuiile lor! David i rspunse:
Numai dac avem lapte fierbinte i biscuii.
De data asta, Hilda rse de-a binelea. Cnd rdea, era plcut; avea dini foarte
frumoi. Pierduse n mare msur severitatea de altdat, care interzicea parc orice
apropiere; dispruse ncruntarea ei chinuit i morocnoas, prea mai fericit i mai
sigur pe sine. i vorbi:
Se vede cale de-o pot c n timp ce eu i urmream cu interes cariera, tu m-ai dat
complet uitrii.
A, nu, o contrazise el. tiam c i-ai luat acum vreo patrii ani doctoratul n Medicin.
Medicin? relu ea ironic. Ce comedie mai e i asta? Nu
cumva m confunzi din greeal cu fotografia lui Luke Filde? Nu, nu, s tii c eu nu
umblu cu ipecacuana i ceapa de mare la mine.
Slav Domnului, snt chirurg. Mi-am luat doctoratul n tiine, muagna cum laude. Nu
tiu dac te intereseaz, dar snt titular la spitalul de femei Sfinta Elisabeta foarte
aproape de aici, pe Clifford Street, n Chelsea; treci numai Tamisa, i ai ajuns.
Bravo, Hilda! zise el ncntat.
Pi ce, nu-i frumos?
Dispruse orice urm de ironie din glasul Hildei, acum vorbea simplu i sincer.
Va s zic i place, nu?
La nebunie! zise ea cu mult hotrre. N-a putea tri fr munca asta a mea.
Deci, asta a schimbat-o", se gndi el instinctiv. Cnd Hilda ridic ochii, cu o intuiie de
vrjitoare, i citi imediat gndurile.
Eram o fiar, nu? zise ea calm. M purtam ca o fiar cu Grace, i cu mtua Carrie,
i cu toat lumea chiar i cu mine nsmi. S nu m contrazici, nici mcar aa, din
plcerea de a te certa.
De fapt, vizita asta are caracterul unui act de pocin.
Sper c ai s-l repei, nu?
Ei, s tii c acum ai fost drgu, zise ea recunosctoare, mbujorndu-se uor. Vreau
s fiu foarte sincer cu tine. Am puini prieteni la Londra, teribil de puini, nduiotor de
puini. Snt prea rigid. Nu snt fcut s m mprietenesc cu oamenii. Nici nu-mi place s
cunosc mult lume. Dar tu mi-ai plcut ntotdeauna. Te rog s nu interpretezi greit vorbele
mele. Mie nu-mi umbl nici un fcl de grguni prin cap. Ctui de puin. M-am gndit c dac
eti dispus, am putea din cnd n cnd s mai duelm cu spiritele noastre ascuite.
Tu?! exclam el. Tu n-ai nici un pic de spirit!
Ei, aa mi placi! zise ea cu entuziasm. tiam eu c tu n-ai s-mi nelegi greit
vorbele.
David rmase cu minile n buzunare i cu spatele spre foc, uitndu-se la Hilda.
Eu m pregteam de cin. Cacao i biscuii. Vrei i tu?

 Sigur, se nvoi ea. Cacaoa o faci n tigaia cu coad?

Cam aa ceva, recunoscu el ndreptndu-se spre buctrie.
Hilda l auzi tuind n buctrie i cnd reveni n camer l ntreb:
Dar tuea asta ce-i?
Bronit tabagic. Plus ceva gaze de la nemi, pe front.
Ar trebui s i-o ngrijeti.
Parc ziceai c eti chirurg, nu doctor.
Bur cacao i mncar biscuii. Plvrgir i discutar n contradictoriu. Hilda i
povesti despre munca ei, despre sala de operaii, despre femeile pe care le tia cu
bisturiul, ntr-un fel, David o invidia. Asta era o adevrat realizare, un ajutor palpabil pe
care-l acorda omenirii suferinde.
Dar ea zmbi.
S tii c eu nu snt de felul meu o bun samariteanc. Totul e chestiune de tehnic,
Matematic aplicat. Snge rece i hotrre.
Apoi adug: i totui, prin aceast munc am devenit eu uman.
Asta rmne de discutat.
i iari se puser pe ceart. Apoi vorbir despre discursul pe care urma s-l in el.
Pe Hilda p interesa i o emoiona aceast perspectiv. David expuse un punctaj pe care ea
l respinse cu vehemen. Discuia lor era foarte plcut, amintindu-le vremurile de demult.
Se fcu ceasul zece. Hilda se ridic de pe scaun i-i lu rmas bun.
Trebuie s vii s-mi faci o vizit, spuse ea. Eu pregtesc o cacao mult mai bun
dect a ta.
De venit, vin, zise el. Dar nu cred s faci o cacao mai bun.
ntorcndu-se n cartierul Chelsea, Hilda se gndi cu un licr
interior c fusese o sear reuit. Vizita aceasta i solicitase un mare efort de voin.
Se temuse, tiind c gestul ei putea fi susceptibil de o interpretare greit. Dar David l
interpretase aa cum se cuvenea.
Era un om mult prea nelept, n general o inteligen superioar Hilda plutea n al
noulea cer. La chirurgie era admirabil. Dar la psihologie nu se pricepea cine tie ce.
In seara cuvntrii lui, Hilda cumpr nerbdtoare o ediie trzie a unui ziar.
Cuvntarea era comentat i nc favorabil. Ziarele
de a doua zi diminea fur i mai entuziaste. Daify Herald i acorda o coloan i
jumtate, ba chiar i ziarul conservator Times se referea n termeni foarte amabili la
elocina sincer i convingtoare a noului deputat de Sleescale.
Hilda era n culmea fericirii. Se gndi c trebuie neaprat s-i dea un telefon. nainte
de a-i face contravizita, l sun pe David s-l
felicite clduros. Veni de la telefon foarte satisfcut. Poate i
vorbise pe un ton niel prea nfierbntat. Dar cuvntarea lui fusese
minunat. i, bineneles, pe ea o interesa doar cuvntarea.
CAPITOLUL XXII
Arthur sttea la fereastra administraiei minei Neptun, uitndu-se la oamenii care
umpleau curtea, amintindu-i cu un junghi n inim de lock-out-u\ prin care trecuse n 1921
primul dintr-o serie de conflicte industriale, n care fusese trt fr voia lui, conflicte care

se ndreptaser spre punctul lor culminant, greva din 1926. i terse fruntea cu mna,
dorind din suflet s uite de tot conflictul acesta fr nici o noim. De-ajuns c se terminase,
c greva fusese nfrnt i c muncitorii se ntorseser, umplnd curtea minei, nghesuinduse, mpingndu-se mereu spre opronul pontatorului. Nu mai era vorba c cereau de lucru;
acum pur i simplu ipau dup lucru. Dorina era scris clar pe feele lor mute. Munc!
Munc! Indiferent de salariu!
Privind aceste fee tcute i puteai da seama ct de strlucit era victoria patronilor.
Muncitorii erau nu nfrni, ci zdrobii; n ochii lor licrea teama, panica la:gndul c-i
ateapt o iarn de foamete.
Indiferent, de condiii, indiferent de salariu, numai s li se dea de lucru; munc la
orice pre! Se nghesuiau, se mpingeau, i croiau loc cu coatele, ca s ajung mai repede
la opronul pontatorului, unde ndrtul barei sttea Hudspeth, mpreun cu btrnul Pettit,
verificndu-le i nregistrndu-le foaia de pontaj.
Arthur nu putea s-i ia ochii de la aceast scen. Hudspeth se uita pe rnd la fiecare
miner care nainta spre el, l cntrea din ochi, schimba o privire cu Pettit i ncuviina din
cap. Dac ddea din cap, era n regul. Minerul cpta de lucru, i lua tichetul de pontaj i
trecea dincolo de bar, ca un suflet primit n mpria cerurilor,
dup ce a trecut prin faa jilului judecii de apoi. Era stranie expresia de pe feele
mute ale oamenilor primii la lucru: o iluminare brusc, un puternic spasm de uurare, o
recunotin aproape de necrezut pentru c fuseser reprimii n infernul ntunecat al
Paradisului. Dar nu toi muncitorii erau primii, a, nu, nu era lucru destul pentru toi. Dac
s-ar fi introdus schimburile de ase ore, ar fi fost de muncpentru toi, dar avusese loc o
victorie strlucit a forelor Dreptii i Ordinii, conduse de un cabinet entuziast, favorabil
grevei, i susinut de poporul britanic, aa c schimbul era de opt ore. Dar nu-i nimic, nu-i
nimic! Nu v batem acum capul cu sta, indiferent de condiii, indiferent de salarizare, daine de lucru, dai-ne de lucru, pentru numele lui Dumnezeu!
Arthur ncerc s se smulg de la fereastr, dar nu izbuti, l reineau acolo feele
oamenilor, i n special l fascina faa unuia dintre mineri: era Pug Macer. Arthur l cunotea
perfect. tia c Pug era un muncitor slab, care nu se inea serios de treab, lipsea lunca
dimineaa de la lucru i trgea la msea. i Arthur vedea bine c i Pug tia toate astea.
Mrturisirea propriei lui nimicnicii era scris pe faa lui Pug, mpreun cu dorina de a
cpta de lucru, iar conflictul acestor dou emoii ddea natere unei nesigurane, unei .
ncordri i ngrijorri, care-i fcea ru s-o priveti. Pug Macer avea nfiarea unui
cine care face sluj pentru un ciolan.
Arthur atept, hipnotizat. Se apropia rndul lui Pug. Patru oameni dinaintea lui fur
angajai, i fiecare angajat i micora ansele lui Pug lucrul acesta era i el oglindit pe
chipul lui. Apoi ajunse i Pug n faa barei gfind puin de pe urma ngrmdelii, 5!
a luptei dintre nerbdare i teama care se ddea nuntrul lui.
Hudspeth se uit o clip la Pug, numai o clip, i apoi ntoarse capul. Nu ncuviin,
nu-i ddu nici mcar osteneala de a se ntoarce ctre Pettit, pur i simplu se uit n alt
parte. De Pug nu era nevoie.
El rmnea pe dinafar. Arthur vzu cum se mic buzele lui Pug, i cu toate c nu
auzea nimic, i vedea buzele micndu-se la nesfrit, ntr-un fel de implorare disperat. Dar
degeaba. Pug rmnea pe dinafar, era unul dintre cei patru sute de muncitori care
rmneau pe dinafar. Expresia de pe chipul lui Pug, de pe aceste patru sute

de chipuri, l nnebunea pe Arthur, Se ntoarse brusc, se smulse cu un efort de la

fereastr; ar fi vrut s-i pstreze pe aceti patru sute de oameni la mna lui, s le dea de
lucru, dar nu putea. Nu putea, fir-ar al dracului s fie, nu putea! Se uit lung la calendar,
care indica data de 15 octombrie 1916. Se ndrept spre calendar i rupse violent foaia.
Nervii lui cereau o descrcare. Voia s se termine mai repede ziua aceea. Ieind pe poart,
Pug Macerse ndeprt de curtea minei i cobor pe Cowpen Street; mai mult se tra dect
mergea, cu minile n buzunare, cu ochii n pmnt, cu umerii adui, simind privirile
femeilor aintite asupra lui, tiindu-se privit din pragul uilor de pe mahalaua Teraselor
unul dintre cei patru sute de oameni indezirabili, rmai pe dinafar. Intr n pasajul Scut,
ddu n strada Cheiului i ajunse acas.
Unde-i Annie? ntreb el din pragul odii goale, pardosit cu lespezi de piatr.
E plecat, i rspunse taic-su din buctrie. Btrnul Macer avea reumatism
deformant i nu mai putea prsi de loc patul din buctrie, ntruct fusese ntotdeauna un
om activ, neputina l fcea certre i dificil. Boala i ddea dureri nencetate n spinare, de
pe urma crora ncepuse s cread c e bolnav de rinichi. Jura c de rinichi sufer, i
strngea ban cu ban, de unde avea, de unde n-avea, cheltuind totul pe hapurile pentru
rinichi ale doctorului Poupart o reet special, fabricat n mahalaua londonez
Whitechapel de un bogta, numit Lorberg. Pe fabricant l costau un penny i jumtate
cutia, dar le vindea cu trei ilingi i ase penny: hapurile nu conineau altceva dect spun,
zahr nerafinat i albastru de metilen.
Hapurile i fceau urina btrnului Macer albastr i, ntruct prospectul avea grij, n
mod inteligent, s explice c abstreala se datorete eliminrii otrvurilor din organism,
btrnul MaceT era cit se poate de fericit. Era convins c s-ar face bine dac ar izbuti s
elimine toate otrvurile din rinichi. Nenorocirea era numai c btrnul Macer nu putea s
cumpere destule hapuri. Dup cum explica n continuare prospectul, hapurile erau
preparate cu mult cheltuial, ingredientele lor fiind nite ierburi indiene, extrem de
costisitoare, culese de pe pantele masivului Himalaya, n perioada de
bun augur Karma Shalia, pe baza unei reete pe care i-o transmisese regretatului
doctor Poupart, un nelept indian. Acunv btrnul Macer nu mai avea de loc hapuri i se
uita mofturos la Pug, puin ngrijorat.
De ce nu te-ai dus la min?
Pentru c nu m-am dus, zise Pug morocnos.
Dar trebuie s te duci la lucru, biete!
Ei, nu zu? rnji Pug. O s m duc ntr-o croazier n Spania, pe un iaht mpuit.
Btrnului Macer ncepu s-i tremure capul.
Pug biete, dar nu poi s ncetezi lucrul i s-l chinui pe taic-tu.
Pug nu vorbi, rmase*neputincios; l ardea pe dinuntru, i era ru.
Nu mai am hapuri, Pug. Trebuie s-mi cumpr hapuri.
D-le naibii de hapuri! zise Pug, i se trnti ntr-un scaun.
Rmase acolo cu apca soioas pe cap i cu minile n buzunare, uitndu-se la
surcelele care ardeau n vatra mult prea mare pentru aa puin foc.
Annie plecase s duc nite lucruri pe care le cususe pentru doamna Proctor i
totodat s-l nsoeasc pe Sammy pn la coal.
Se ntoarse curnd.

n clipa n care intr,'l vzu pe Pug chinuit de gnduri, dobort pe scaun, i nelese
exact ce s-a ntmplat. O strpunse iari junghiul grijilor obinuite. Dar nu zise nimic, i
scoase plria i haina i ncepu s strng vasele de pe mas. Se apuc s le spele.
Tot Pug vorbi primul.
M-au lsat pe dinafar, Annie, zise el.
Nu-i nimic, Pug, o s-o scoatem noi la capt, rspunse Annie, continund s spele
vesela.
Dar ruinea concedierii fierbea n adncul inimii lui Pug, rnindu-l de moarte.
Eu nu snt destul de bun pentru ei, continu el, vorbind printre dini. Nu snt bun,
nelegi? Eu, care pot s lucrez ct doi cnd m apuc.
tiu, Pug, zise Annie ca s-l consoleze, i iubea att de muli fratele, nct se simea
la fel de rnit ca i el. Nu te necji, dragul meu!
Vor s m lase omer, mri Pug. Pe mine, care snt dornic de munc. omer!
Se fcu tcere. Din pat, btrnul Macer urmri conversaia, scldat n sudoarea
autocomptimirii i uitndu-se cu un ochi speriat cnd la unul, cnd la cellalt. Deodat,
izbucni:
O s trebuiasc s-i scrii lui Davey Fenwick, Annie. Acum o s trebuiasc s-i dai
voie s te ajute.
Las, tat, c ne descurcm noi, zise Annie. n ruptul capului n-avea Annie s
primeasc vreodat bani de la David. Doar nc-am descurcat i pn acum, nu?
Planul lui Annie era s gseasc tot mai mult de lucru, pentru ea personal, n
dimineaa aceea, de ndat ce termin treburile gospodriei, porni s vad ce mai poate
gsi. Cut s se angajeze pe la casele oamenilor, pentru cte-o treab, chiar i din cele
mai grele.
Dar nici asta nu era uor de gsit, ncerc la doctorul Scott, la doamna Armstrong. Ba
chiar i nghii i ultima frm de mndrie i-i ncerc norocul la doamna Ramage.
Degeaba. Cpt o promisiune de la doamna Proctor c o s-i mai dea lenjerie la cusut, iar
doamna Low, preoteasa din New Bethel Street, se nduplec cu greu s-o angajeze la
splatul rufelor pentru lunea urmtoare. Ei, cel puin asta Kasigura o jumtate de coroan,
dei doamna Low ntotdeauna i pltea cei doi ilingi i jumtate cu aerul c-i d de
poman. Dar, n ciuda eforturilor fcute, Annie nu mai gsi altceva de lucru, ncerc i a
doua zi, i n ziua urmtoare, cu aceleai slabe rezultate.
Munca era pe gratis la Sleescale; iar altceva Annie nu avea ce vinde.
ntre timp, Pug se duse s aranjeze pentru ajutorul de omaj.
Nu voia s se nscrie ca omer, dar cnd simmntul lui de dreptate i nedreptate i se
mai toci, se duse totui s cear ajutorul de la Oficiul de plasare birul", cum i ziceau
bieii din Sleescale. n faa birului" era o coad nesfrit. Aici nu se mai nghesuiau
oamenii i nu se mai bteau, ca la coada de la min, i nici de grbit nu se grbea nimeni;
toat lumea i atepta rndul. Era un lucru de
la sine neles c pentru a obine ajutorul de omaj trebuia s-i atepi rndul. Fr o
vorb, Pug se instala la urm de tot, lng Len Woods, Slattery i Cha Leeming. Nu vorbi cu
ei, i nici ei cu dnsul.
ncepuse i ploaia. Nu ploua prea tare, ca s le dea-motiv s njure, ci ploua aa,
ncetior, cu picturi mici. i aerul era extrem de umed.

Pug i ridica gulerul de la jachet i rmase locului. Nu se gndea la nimic. Atepta

pur i simplu.
Peste cinci minute apru i Jack Reedy. Jack nu-i lu imediat locul la coad, n
privina asta, el se deosebea de ceilali: se plimba de la un capt la altul al irului de
oameni, de parc aceast scen l-ar fi nfuriat. Apoi se duse tocmai n fa, i ncheie cu
mult rbdare nasturii de la jachet i ncepu s se rsteasc la oameni. Jack era frate cu
Tom i Pat Reedy, amndoi ucii n catastrofa minier.
Jack, care fusese pe vremuri un biat frumos i bine fcut, se nchircise acum, de pe
urma nenorocirilor, amrciunii i urii, ajungnd un slbnog, cu pieptul supt i cu'preri
extremiste, nverunate.
Mai nti fusese dezastrul de la min. Pe urm, Jack dispus s se lupte cu oricine
luptase n rzboi i fusese rnit n coaps, n btlia de la Passchendaele. Rmsese chiop
de pe urma rnii.
Hudspeth refuzase s-l primeasc la Neptun.
Pug nl capul i ascult, fr prea mult interes, la vorbele lui Jack, dei de altfel
tia de la bun nceput la ce s se atepte.
Asta eram noi, biei, cnd ne-au cerut s luptm pe front, zicea Jack cu glasul lui
ntunecat i amar, plin de rzvrtire, rzvrtire mpotriva vieii, mpotriva, destinului i
mpotriva ornduirii care-l adusese n aceast stare. Eram sau nu eroii rii? Ce m-sa?
i acum ce-am ajuns?^Nite scursori neputincioase i lenee. Aa ne zic ei acum. Dar
ia ascultai, biei, s v luminez eu minile. Cine a fcut mpuitele alea de avioane i
vapoare, i tunuri, i blestematele alea de obuze? Muncitorii! Cine a tras cu obuzele alea
blestemate, cine a umplut tunurile alea blestemate n rzboiul la blestemat?
Muncitorii! i cu ce s-au ales muncitorii din toate astea? lact cu ce ne-am ales,
biei! Cu asta! Cu dreptul de a sta n ploaia asta blestemat, ca s ntindem mna dup
poman. Ni s-a spus s luptm pentru Anglia pentru pmntul nostru iubit. Dumnezeule!
i ce, n-am luptat pentru el? Am luptat, ori n-am luptat? i din toate astea
ne-am ales cu un rahat. i uite cum stm. Sntem bgai n el pn-n gt. i pn la
urm ce avem? Rahat! Rahat, b! Dar cu asta nu poi s-i astmperi foamea, nu poi s ii
nevasta i copiii. Jack se opri.
Era palid, de parc n-ar fi avut pic de snge. i terse buzele cu dosul manii. Apoi
relu, cu vocea mai puternic, cu faa schimonosit de durere, and voi i cu mine ai luptat
i ai trudit n rzboiul la blestemat, n minele de crbuni se scurgeau profituri de milioane
de lire. Toate astea snt scrise negru pe alb, biei. O sut patruzeci de milioane de lire,
atta a fost profitul. Cu asta au rezistat patronii la grev. Da noi de ce n-am avut cu ce s
rezistm? Acuma ascultai-m, biei...
O mn grea czu pe umrul lui Jack. Omul i nghii vorba i rmase nemicat, apoi
se ntoarse ncet, s vad cine e.
Nu e voie de vorbit n felul sta, zise Roddam. ntoarce-te la locul tu din coad i
ine-i gura!
La cincizeci de ani, Roddam ajunsese acum eful secie? de poliie i era un om gras
i plin de importan.
Las-m-n pace! zise Jack cu vocea sczut i otrvit, cu un licr n ochii care-i
luminau faa alb, numai piele i os. Doar am luptat n rzboi, bag-mi-a picioarele-n el!

Nu-mi place s pun mna pe mine indivizi de teapa ta.

ntre timp, toi oamenii de la coad se nvioraser, manifestnd interes pentru
ncierare mai mult chiar dect pentru cuvntarea lui Jack.
Roddam roi violent.
ine-i gura, Reedy, c altfel te duc la secie.
Am tot atta drept s vorbesc ct ai i tu! ripost Jack posomorit.
Treci la locul tu din coad, mri Roddam, mpingndu-l pe Jack pe lng irul de
oameni. Du-te acolo la urm. Haide, haide!
Nu trebuie s m duc la urm, strig Jack mpotrivindu-se i fcHd semne cu capul.
Locul meu e acolo, lng Pug Macer.
Du-te unde i-am spus! i porunci Roddam. Acolo, la coada cozii.
i cu aceste vorbe, poliistul l mai mpinse o dat pe Jack.
Jack se ntoarse, rsuflnd din greu, cu privirile aintite asupra lui Roddam, avnd aerul
c vrea s-l strng de gt. Apoi, deodat, plec ochii n jos, pru s-sj vin n fire, crundui forele pentru un alt prilej. Se ntoarse ontc-ontc ctre ultimele rnduri ale cozii.
Din piepturile celor de fa se nl un oftat, un oftat potolit; de dezamgire.
Trupurile se destinser, atenia se ndrept din nou ctre propriile lor necazuri. Roddam se
plimb, n sus i-n jos, pe lng ei, fudul ca un curcan i artnd foarte impuntor in
mantaua uria, cauciucat, cu o pafta frumoas la curea i lan la hain.
Oamenii rmaser n ateptare. Ploaia cdea ncetior.
Uneori se nimerea s fie o zi frumoas cnd i ateptau rndul la plata ajutorului de
omaj, n general ns era o iarn grea, ploua mai tot timpul adeseori chiar tare. De vreo
dou ori a i nins. Dar oamenii se aflau ntotdeauna acolo, trebuiau s fie acolo, n
ateptare. i Pug atepta, alturi de toi ceilalu Sammy suferea cnd l vedea pe Pug
ateptnd ajutorul de omaj, n drum spre cas, de la coal, ntotdeauna trecea pe lng
coada de la oficiul de plasare i se uita n alt parte, prefcndu-se c nu-l vede pe Pug. Iar
Pug, care se simea i el umilit vzndu-l pe Sammy, nu ddea nici el vreun semn c l-ar
recunoate. Aceast chestiune nu se discuta niciodat, nici mcar nu se ridica intre Pug i
Sammy, dar bieelul o punea totui la inim, i nc ru de tot. De pild, Pug nu mai putea
acum s-i dea etichete de la pachetele de igri, i lui Sammy i lipsea i moneda mrunt
pe care Pug i-o strecura n palm smbta. Dar mai ru dect toate era faptul c Pug nu-l
mai putea lua la meciurile de fotbal, dei omerii cptau bilete cu pre redus la trei penny
da, poate asta era cea mai mare neplcere din toate.
Ei, ce s-i faci?! Acas, mncarea era din ce n ce mai slab, i uneori nu era nici
mcar destul, fa de ct ar fi dorit Sammy. Ultima ntrerupere a lucrului avusese loc n
var, i vara nu i-e nici pe departe aa foame ca iarna. Iarna era cu totul altceva. O dat,
cnd Pug s-a nfundat fitr-o circium i a but tot ajutorul de omaj, n-au mai avut nici o
frm de dulce n cas toat sptmna. i doar maic-sa fcea prjituri aa bune! Toat
sptmna mincaser numai terci de fulgi de ovz i sup, i iar sup, i iar terci bunic -s
u fcuse un scandal nemaipomenit. Dac nu s-ar fi dus maic-sa s spele pe
la casele oamenilor i s crpeasc lenjeria, n-ar fi avut nici mcar dup ce bea ap.
Tare ar fi vrut Sammy s fie niel mai mare! Dac-ar fi fost mai rsrit, ar fi putut i el s-o
ajute pe maic-sa, s lucreze i el ceva. n ciuda crizei, Sammy era convins c ar fi putut
cpta o slujb. La mina Neptun angajau ntotdeauna biei ca ajutoare de vagonetari.

Sptmn dup sptmn, Sammy l vedea pe Pug stnd la coad la ajutorul de

omaj, i de fiecare dat se tot prefcea c nu-l vede; iar de la o sptmn la alta, coada
se tot lungea, i fcea aa de ru lui Sammy, nct cptase obiceiul de a trece n fug pe
ling oameni. De cum se'apropia de biru", deodat descoperea ceva deosebit de
interesant la captul strzii New Bethel, tocmai n partea cealalt, i cu ochii int ntracolo, alerga tropind drept nainte.
Bineneles, cnd ajungea la captul strzii tia c de fapt nu fusese nimic interesant.
i totui, n ultima vineri a lunii ianuarie, dup amiaz, cnd coada era parc mai
lung ca oricnd i nu se terminase nici la o or foarte trzie, iar Sammy alerga tropind
pn la captul strzii, n sfrit se ntmpl ceva. Fugind pe New Bethel Street i fcnd
colul pe Lamb Street, Sammy se izbi de bunic-sa, Martha.
Ciocnirea fu mai dureroas pentru Sammy: alunec pe blacheurile de la bocanci,
ovi, se mpletici i czu. Nu se lovi prea ru, dar se sperie de cele ntmplate. Cu gesturi
stngace, se ridic de jos, i adun apca i crile i se pregti s treac mai departe, rou
ca x focul de ruine. i apoi i ddu seama c Martha se uit la el. Era Martha Fenwick,
bunic-sa. Asta tia el foarte bine. Dar niciodat pn atunci nu-i aruncase biatului o
privire, ntotdeauna trecuse pe lng el, pe strad, aa cum trecea el, Sammy, pe lng Pug
cnd sttea la coad, fr s-l vad, ca i cum nici n-ar fi existat mcar.
i totui, de data asta rmase s se uite la el se tot uita i se uita, cu un aer foarte
ciudat. Apoi chiar i vorbi. Cu un glas straniu, l ntreb:
Te-ai lovit?
Nu, doamn.
Biatul ddu zpcit din cap. Urm un rstimp de tcere.
Cum te cheam?
Nici c se putea s ntrebe prostie mai mare; i glasul ei pru c se frnge prostete.
Sammy Fenwick, rspunse el.
Martha repet:
Sammy Fenwick.
l mnca din ochi; bieelul avea faa palid, fruntea nalt, ochii albatri, strlucitori;
crescuse repede i nu-l mai ncpeau hinuele peticite, lucrate n cas, iar picioruele
subiri artau ca nite bee n bocancii greoi. Cu toate c lui Sammy nici nu-i trecea prin
cap una ca asta, Martha l urmrea cu privirea de luni i luni de zile. Se uita la el zi de zi
cum se duce la coal, l urmrea pe furi dindrtul perdelelor de la fereastra din coasta
casei de pe fundtura Lamb. Pe msur ce cretea, biatul ncepea s semene cu Sammy
al ei; acum avea zece ani. Pentru Martha era un adevrat chin s nu-l aib pe biat n
preajma ei. Oare nu avea s se ntmple nimic care s-i frng vreodat mndria ei de
ghea? l ntreb cu mult pruden:
Tu tii cine snt eu?
Sntei bunica mea, zise el imediat.
Martha se fcu roie ca focul la fa, dar mai mult de plcere, n sfrit, Sammy
sprsese gheaa, crpase carapacea n care se nchistase inima btrnei.
Vino ncoace, Sammy!
Sammy se apropie, i Martha i lu mna ntr-a ei. Copilului i se pru teribil de ciudat
toat povestea asta. i chiar l ncerc o uoar fric, dar, supunndu-se, o nsoi pn la
casa ei de pe fundtura Lamb. Intrar mpreun.

 Stai jos, Sammy, i spuse Martha.

i fcea o plcere nespus, o plcere chinuitoare, s rosteasc iari i iari numele
Sammy.
Sammy se aez i-i roti privirile prin odaie. Era o buctrie frumoas, cit se poate
de curat, adic aa cum se cuvine s fie o buctrie, cum era i a lor; numai c aici erau
mai multe mobile, i mai bune. Apoi ochii lui Sammy se luminar; vzu c Martha i taie o
felie de budinc o felie mare de tot de budinc cu stafide.
Mulumesc frumos, zise el, primind budinca.
i potrivi crile i apca pe genunchi i lu o mbuctur mare.
Ochii aspri i ntunecoi ai Marthei struiau pe chipul lui tnr, fr s se poat
desprinde de la el. Era chipul lui Sammy alei.
E bun prjitura? ntreb ea cu un tremur n glas.
Da, doamn, zise el, mucnd iari, e stranic.
E cea mai bun prjitur pe care ai mncat-o vreodat?
Mde! copilul ovi, tulburat, temndu-se ca nu cumva s-i jigneasc sentimentele;
totui, nu putu s nu spun adevrul: i mmica mea face prjituri tot aa de bune, dac
are cu ce. Dar n-a prea avut cu ce de o vreme ncoace.
Nici mcar aceste vorbe ale copilului nu putur risipi vraja care o nvluia pe Martha.
Unchiu-tu e omer? ntreb ea. Pug Macer?
. Faa ct un fir de a a copilaului roi.
Mda, acum Pug e omer, dar altdat nu era.
Taic-tu n-ar fi fost niciodat omer, declar ea, plin de mndrie.
Da, tiu, zise biatul.
El era cel mai bun havator din mina Neptun.
Da, tiu, repet biatul, aa mi-a zis i mmica.
Se ls tcerea. Martha se uita la el cum termin de mncat i apoi i mai tie o felie.
Copilul o primi cu un zmbet timid, leit zmbetul lui Sammy al ei.
Ce-ai s te faci tu, Sammy, cnd ai s fii mare?
Bieelul sttu niel pe gnduri. Martha murea de nerbdare
ateptndu-i rspunsul.
A vrea s fiu i eu ce a fost tata, zise el.
Chiar aa ai s fii, opti ea. Da, da, aa s tii, Sammy.
Da.
Martha rmase nemicat. Se simea slab, rvit, copleit.
Revenise la ea Sammy al ei, ca s continue tradiia neamului lor viteaz; avea s
apuce s mai vad lucrul sta cu ochii, Sammy Fenwick s fie iari cel mai bun ortac din
mina Neptun. Nici nu mai putea vorbi de emoie.
Sammy termin i ultima firimitur de budinc, i lu apca i crile de pe genunchi
i se scul n picioare.
Nu pleca nc, Sammy, protest Martha.
O s se ngrijoreze mama, rspunse el.
Bine, Sammy, atunci ia bucata asta n buzunar, ca s ai o gustare la coal, Sammy.
Martha i tie cu nfrigurare nc o bucat de budinc, i-o nveli n hrtie cerat, i alese
un mr rou de pe bufet i-i nfund bu/unarele. La u se opri.

 Sammy, vino vi mine pe la mine.

i vocea ei sun rugtoare... rugtoare...
Bine, bine, zise el, i se repezi ca sgeata pe trotuar.
Martha rmase i privi ndelung n urma lui, mult dup ce
plecase. Apoi se ntoarse i intr iar n buctrie. Fcea micri ncete, de parc se
mpleticea, n buctrie ddu cu ochii de budinca din care tiase felii. Rmase locului,
tcut i nemicat, n timp ce prin faa ochilor ei mpietrii se scurgea un val de amintiri.
Deodat, faa i se rvi. Se aez la masa din buctrie i apucndu-i capul n mini se
ls n voia unor suspine amare.
CAPITOLUL XXIII
Evoluia politic a lui David se asemuia cu cea a organismului omenesc. O cretere
nceat, imperceptibil de la o zi la alta, i totui vizibil dac o comparai cu statura de
acum cinci ani. Mcar c-i urmrea scopul cu atta hotrre, i vigoare, totui nu nainta
deci pe un drum lung i anevoios, n politic, meteorii fulger numai n imaginaia
romancierului. David fcea cunotin cu realitatea propriu-zis. Muncea; muncea din greu;
era de necrezut ct putea s munceasc; i atepta, nv multe lucruri; dar n primul rnd
nv s cultive aceast calitate a rbdrii. Dup discursul su de debut urm, cteva luni
mai trziu, un alt discurs, cu privire la mizeria din regiunile miniere. Comentariile strnite de
acest nou discurs determinar pe mai muli conductori ai partidului s-i solicite date
referitoare la problema n chestiune. Ulterior fur inute cteva cuvntri admirabile n
Camera Comunelor, pentru care David nu primi nici un fel de laud, cu toate c redactarea
i aparinea aproape n ntregime. Mai trziu ns, ca un semn de recunoatere i mulumire,
fu invitat s participe la lucrrile unei comisii interdepartamentale de anchet n problema
bolilor profesionale din mine. In anul care urm, munci n cadrul acestei comisii la expertiza
bolilor de ochi, a crepitaiilor la genunchi i a incidenei silicozei n minele nemetalifere,
nainte de ncheierea sesiunii parlamentare respective se vzu cooptat ntr-un consiliu de
cercetare a calificrii funcionarilor din administraia minelor n cadrul legislaiei existente,
n anul urmtor, Nugent, programat s ia cuvntul la un miting de mas
organizat de Consiliul Trade-Unionurilor britanice n sala Albert Hali, se mbolnvi de
grip i, la cererea sa insistent, David fu chemat s-i ia locul. Vorbind n faa unui auditoriu
de cinci mii de oameni, inu un discurs memorabil, un discurs plin de ardoare i de
sentimente umanitare, dar totodat rostit pe un ton foarte tranant.
Orict de paradoxal ar fi prut, strlucirea acestei unice seri concentra mai mult
atenie asupra lui deci loat munca sa chinuitoare din cei doi ani anteriori, ncepu s fie
remarcat participarea sa la dezbateri. El pregti memorandumul Consiliului TradeUnionurilor cu privire la naionalizarea minelor i pentru alctuirea Comisiei Energiei i
Transporturilor una dintre msurile preconizate.
Comunicarea sa, Energia electric i progresul naional, fu ascultat i de Conferina
muncitoreasc american. Ulterior deveni reprezentantul principal al minerilor n consiliul
alctuit n vederea revizuirii problemei pericolului inundaiilor n mine. n toamna anului
1928 ajunse membru al Comitetului parlamentar al partidului laburist, i, n sflrit, n
primele luni ale anului urmtor atinse apogeul carierei sale: se vzu numit n Comitetul
Executiv al Federaiei Minerilor.
David-nutrea sperane mari. n sinea lui se simea ct se poale de bine, avea capul

limpede, se vedea n stare s fac fa oricrui volum de munc. i mai mult ca oricnd, era
contient de ntorstura favorabil pe care o luaser lucrurile. Guvernul de atunci era pe
duc, se pregtea cu tristee s moar. ara, stul pn-n gt de manevre politice
rsuflate, de platitudini renclzite de o sut de ori i de administraia conservatorilor
nrii, i ridica ochii ctre zri noi, conturate n imaginaie, n cele din urm, cu toat
apalia lor nrdcinat i conservatoare, oamenii ncepeau s pun sub semnul ntrebrii
soliditatea sistemului economic i politic care nu venea ctui de puin n ajutorul celor ce
sufereau de pe urma lipsurilor, mizeriei i omajului, ncepur s circule idei noi i
ndrznee.
Oamenii nu se mai retrgeau speriai n faa afirmaiei c ornduirea capitalist ca
sistem de via a dat gre. Cretea numrul acelora care recunoteau c lumea nu se va
putea reconstrui nicio, dat prin violen i prin rsturnarea economiei naionale. Muncitorii
care primeau ajutor de omaj nu mai erau numii acum
haimanale i scursori. Explicaia ubred a situaiei mondiale
deveni un ecou farnic, o glum din arsenalul trupelor de revist.
David credea cu toat convingerea c trebuie s vin odat i ansa cea mare a
micrii muncitoreti, a partidului laburist. Urma s se in alegeri chiar n anul acela,
alegeri n cadrul crora trebuia dus o lupt serioas n chestiunea minelor. Partidul i
luase un angajament n aceast problem. i ce platform glorioas constituia aceast
chestiune: un mare plan constructiv pe scar naional, de pe urma cruia s profite
minerii, dar care s aduc prosperitate ntregii colectiviti naionale.
In ziua aceea luminoas de aprilie, David era ct se poate de optimist. edea la
fereastra garsonierei lui i rsfoia alene ziarul. Era smbt. Avea de gnd s lucreze toat
dimineaa la noul Raport asupra temperaturii joase (un element nou, care trebuia
dezvoltat, n vederea ncorporrii sale n plan, la capitolul Energie), cnd deodat sun
telefonul.
Nu rspunse imediat, pentru c de obicei se ducea mai nti doamna Tucker, dar,
ntruct ritul continua, ls jos ziarul i cobor pn la primul palier. Ridic receptorul.
Deodat, rsun glasul strident i gutural al lui Sally o recunoscu imediat.
Alo, alo! spuse ea. Trebuie s fii tare ocupat. De cinci minute tot sun la tine.
Zmbind n receptor, David exclam:
Sally!
Va s zic m-ai recunoscut?
Te poate confunda cineva pe tine?
Rser amndoi, dup care David ntreb:
Unde eti acum?
Snt la hotelul Stanton, tii, ling British Museum. E i Alf cu mine.
Dar ce Dumnezeu facei aici?
Mde, ca s fiu sincer, Davey, i rspunse ea, snt pe cale s m cstoresc. Aa c
m-am gndit s-l aduc i pe tata ntr-o plimbare prin Londra, pn nu mi se pune belciugul n
nas. E o expoziie de porumbei la Palatul de Cristal, i tticu voia foarte mult s-o vad.
O, asta e o veste mare, Sally, declar David deopotriv surprins i ncntat. i cine e
alesul? L-am cunoscut? l cunosc i eu?
Nu tiu, David. Vocea lui Sally sun fericit, ns puin intimidat. E Dick Jobey din

Tynecastle.
Dick Jobey! exclam David. Phii, Sally, dar e o partid excelent!
Urm un rstimp de tcere; David simi c Sally e ncntat; apoi fata relu:
Vreau s te vd, David. i Alf vrea s te vad. Nu vii s lum ceva mpreun?
Ascult, am aranjat s mergem dup amiaz ia Palatul de Cristal, dar te rog vino s iei
prnzul cu noi, la hotel, devreme. Vino chiar acum, David.
David se gndi c e smbt i deci raportul poate s mai atepte.
Perfect, strig el. Vin la voi. Ajung la dousprezece i ceva.
Da, Sally, tiu unde-i hotelul Stanton. Vin negreit.
Se ndeprt de la telefon, pstrnd zmbetul pe buze Sally avea o vioiciune
nedezminit, care nu ddea niciodat gre; l molipsea i pe el.
La unsprezece i jumtate lu metroul ctre British Museum i cobor apoi pe strada
Thackeray, ndreptndu-se ctre hotelul Stanton o cldire linitit, din piaa Woburn. Era o
diminea luminoas; n aer se simea apropierea primverii, copacii din pia nfrunziser,
i n scuar se auzea un ciripit vesel de vrbii. Pe o ba nea, un btrn hrnea psrelele cu
firimituri de pine. Pn i taxiurile care treceau pe acolo aduceau o not vesel, ca i cum
s-ar fi bucurat i ele de frumuseea acelei zile. Sosi la hotel cu citeva minute naintea
amiezii, dar Alf i cu Sally l i ateptau n hol. l salutar cu mult afeciune.
/ David nu-l mai vzuse pe Alf Sunley, de civa ani buniori, dar Alf nu se schimbase
prea mult ntre timp. Poate c mustaa lui era niel mai nglbenit de tutun i mai rvit,
faa mai fr via, gtul mai strmb, totui rmsese acelai om prietenos, cu o nfiare
comun, mcpnndu-se s struie n anonimat. Pentru acest prilej deosebit i fcuse un
costum negru, foarte eapn, foarte nou i foarte mare pentru el; avea i o cravat nou,
gata nnodat, i
probabil i ghetele erau noi, pentru c scriau la fiecare pas.
n schimb Sally se schimbase. Poate c ncepuse s semene oarecum cu maic-sa,
pentru c se rotunjise ca o balerc, fcuse adevrate brri de grsime la ncheieturile
minilor, iar la fa era de-a dreptul buhit. Zmbi, sesiznd surprinderea pe care David
cut n grab s i-o ascund.
Ce, m-am ngrat cam tare, nu? Nu face nimic. Hai, s mergem s lum dejunul.
Prnzir la o mas din restaurantul linitit, n btaia soarelui.
Mncar friptur rece i salat. Amndou felurile aveau gust bun i tot aa de
savuroas se dovedi i tarta cu revent. Sally mnc mult i cu poft. Bu singur o sticl de
bere Guinness. Att faa buclat i roie, ct i trupul ei durduliu preau c s-au umflat i
mai mult, de peurma buntilor consumate. Cnd termin, rsufl mulumit i, fr s se
jeneze de loc, i slbi strnsorea cordonului. David i zmbi.
i, va s zic aa, te mrii. tiam eu c ntr-o bun zi o s se ntmple i asta!
Dick e biat bun, ofva mulumit Sally. Nu se pot spune prea multe despre el, dar e
unul dintre oamenii cei mai de treab. Pot s zic c am avut noroc. tfi, David, am nceput
s m cam plictisesc s fiu toat ziua pe drumuri. Am fcut acelai i acelai turneu cu
trupa asta Payne-Gould, pn ce am ameit. M-am plictisit s tot joc Pierrot i Colombina in
timpul verii i o pantomim iarna. i pe lng toate m i ngra ngrozitor. Peste civa ani
n-o s mai fiu bun s joc dect pe regina spiriduilor *. Aa c trebuie s-i dai i tu seama
de ce prefer de o mie de ori s-l iau pe Dick dect pe mpratul Scaraochi. Vreau s m

aez i eu la casa mea i s triesc n confort.

David se uit niel ironic la ea, amintindu-i de marile aventuri i aspiraii din prima ei
tineree, de dorina ei pasionat de a ajurge o actri celebr.
<Not>
*Referire la piesa Visul unei nopi de var, de Shakespeare.
</not>
Dar cu marea ambiie cum rmne, Sally?
Fata zmbi, fr s se tulbure.
A nceput s mai prind i aia niic osnz, biete. Probabil m-ai fi plcut, aa cum
scriu ia prin rofnane, dac a fi avut numele scris cu litere mari, luminoase, n Piccadilly
Circus. Sally ncet s mai rd i cltin din cap, apoi, ridicnd ochii, se uit int la el.
David drag, doar una la un milion reuete. i eu nu snt aia. Oi fi avnd eu poate
niel talent, dar atta tot. S nu crezi c n-am descoperit i eu adevrul pn acum. Dac m
pui n comparaie cu arta veritabil, eu nici nu exist.
tiu i eu, Sally? o dezaprob el.
Pi tu chiar c nu tii, rspunse ea, cu nverunarea de altdat puin diminuata
ntre timp. Ins eu tiu. Eu am ncercat. i tiu unde s m opresc. Toi pornim cu idealuri
mari, i aa mai departe, dar foarte puini dintre noi ajung pn la ele. Norocul meu este c
am descoperit un loc de oprire care-mi convine.
Un timp nu ^nai vorbi nimeni. Sally i reveni aproape imediat, dar cu toate c focul
din priviri i se stinse, rmase neobinuit de serioas, ncepu s se joace neglijent cu lingura,
fcnd cu minerul cercuri pe faa de mas. Avea o figur abtut, de parc i-ar fi amintit
ceva care acum o apsa. Deodat, cu aerul c a luat o hotrre, se uit la Alf, care sttea
rezemat de speteaza scaunului, cu gambeta tras peste ochi, somnoros i cercetndu-i
dinii cu scobitoarea pe care i-o cioplise dintr-un chibrit.
Alf, zise ea dus pe gnduri. A vrea s schimb dou vorbe ntre patru ochi cu David.
Du-te i plimb-te cteva minute n jurul pieei.
Cum? se aplec Alf nainte, tresrind surprins.
Se uit la ea, fr s neleag.
. Noi nu plecm, aa c ne gseti aici cnd te ntorci, insist Sally.
Alf ncuviin din cap. Cuvntul lui Sally era ntotdeauna lege pentru el. Se ridic i-i
potrivi iar plria. Uitndu-se la el cum pleac, Sally fcu urmtoarea reflecie:
Tare cumsecade e Alf sta, o inim de aur. Slav Domnului,
acum o s-l pot scpa de miniul la otrvitor cu care lucreaz! Am s-i cumpr o
csu de ar la Gosforth. Dick mi-a spus s nu m sfiesc. l aranjez pe Alf acolo i-l las s
creasc porumbei mesajeri, dup pofta inimii. \
David se simi ptruns de o cldur ciudat. Aa era n firea lui, se emoiona vznd la
alii dovezi de generozitate sau buntate. i el simea aceste caliti strlucind n
dragostea lui Sally pentru taic-su, pentru omuleul n haine negre ca de cptat, cu ghete
cu scr i cravat gata nnodat. \
Eti o fat bun, Sally, zise el. Tu n-ai suprat niciodat pe nimeni.
Asta n-a zice. Sally tot nu zmbea' nc. Tocmai acum s-ar putea s te supr pe
tine.
Cum asta, ce s-a ntmplat? ntreb el mirat.

 Pi, ncepu Sally i apoi se opri, deschizndu-i poeta i scond ncet o scrisoare.
Am s-i spun ceva. De fapt, mpotriva voinei mele, David. ns n-am ncotro. Dac nu i-a
spune, m-ai ur. Dup o nou pauz, Sally continu: am veti de la Jenny.
De la Jenny? tresri el, cu respiraia ntretiat.
Da, da, rspunse ea cu glas sczut. Mi-a trimis scrisoarea asta.
i fr alte vorbe, Sally i-o nmn.
David o lu, cu un gest mainal. Era o scrisoare foarte parfumat, pe hrtie groas de
coresponden, de culoare violet, cu marginile festonate. Recunoscu scrisul rotund,
copilresc al lui Jenny. Plicul era cptuit cu foi violet. Adresa era: Hotel Exceisior,
Cheltenham. Scrisoarea data de cteva sptmni.

Scumpa mea Sally, glsuia scrisoarea. Nu m pot opri s nu pun mna pe condei, ca
s rup ndelunga tcere, datorat n mare msur faptului c am fost n strintate. Zu c
nu pot s-mi nchipui ce-i fi crezut tu ntre timp. Dar ateapt numai s-i spun, Sally drag.
Cnd eram la Barnham, am vzut un anun n ziar, la mica publicitate, o cucoan btrn,
care avea nevoie de o nsoitoare. Ei bine, aa, mai mult din distracie, m-am adresat
cucoanei, i, spre mirarea mea, am primit un rspuns ct se poate de politicos,
la care era anexat i preul unui bilet de tren pn la Londra. Drept care m-am dus s-o
vizitez, i ce s-i spun, scumpa mea, nici vorb s-o refuz, a insistat i a insistat, pn a
trebuit s accept. Pleca n Spania i n Italia i la Veneia, i la Paris. Avea prul alb, i o
dantel minunat, i o rochie mov, i nite ochi aa de frumoi i de blnzi!
Nici nu poi s-i nchipui ct de mult m-a ndrgit, mi zicea tot timpul Drguo, nu te
pot lsa s pleci, aa c, ce s mai lungesc vorba, Sally, a trebuit s accept. Eu tiu c-am
greit, dar ce s fac, n-am putut s rezist ispitei de a cltori. Draga mea, am fost peste
tot: n Spania, i n Italia, i n Veneia, i n Paris, o, i n Egipt. i ce elegan! Peste tot
cele mai bune hoteluri. i servitori care se frngeau din ale, i la oper prin ri strine,
chiar n loj, bag bine de seam! Cu coni n uniforme. Vai, doamna Vansittar nici nu vrea
s m piard din ochi, m iubete la nebunie. Zice c-i snt ca o fiic. M-a trecut i n
testament. Eu nu fac dect s-i citesc cu glas tare i s merg n plimbri cu maina i la
ceaiuri i alte chestii dintr-astea. A, da, i s aranjez florile. Trebuie s-i spun c am un
noroc chior, tu nu crezi tot aa Sally? Vai, n-a vrea s te fac s m pizmuieti degeaba,
Sally, dar dac ai putea s vezi elegana n care trim te-ai holba de i-ar iei ochii din cap
zu aa. Plnuiam ca s ne putem ntlni dar sntem aici doar pentru vreo cteva zile, doar
ca s bem ape dintr-alea i p-orm iar o lum din loc. Draga mea, viaa e foarte vesel
pentru mine, i doresc s ai i tu norocul meu. Tu, spune-i salutri lui mmica i lui Clarice
i lui Phillis i lui tticu, pe tine te srut. Dac-l vezi cumva pe David spune-i c uneori m
gndesc la el. Acuma nu-i nici un brbat n viaa mea Sally, spune-i i asta. Dup mine toi
brbaii snt nite porci. Dar el a fost bun cu mine. Acuma trebuie s nchei pentru c e ora
s m-mbrac frumos pentru cin, am una nou neagr cu paiete, ia gndete-te Sally cum
art eu n ea, vai tu, e un vis. La revedere i Domnul s te aib n paz. A ta pentru
totdeauna i nc o zi, Jenny."
Tcere. Apoi un oftat lung din pieptul lui David. Privea, privea mereu la accesul de
efuziune sentimental, destul de grotesc, rspndit n paginile scrisorii; fiecare rnd din ea
evoca o amintire legat de Jenny, dureroas i totui nduiotoare.
De ce nu m-ai anunat mai din vreme? ntreb el greoi, n cele din urm.

 Ce rost ar fi avut? ntreb la rndul ei Sally cu glasul calm.

Dup un rstimp de ovial, continu: tii, m-am dus la Cheltenham, la Hotel
Excelsior. Jenny fusese ntr-adevr acolo vreo cteva zile, n sptmna n care se inuser
curse de cai n localitatea respectiv. Dar nu cu doamna nu tiu cum i zice.
Aha, neleg, zise el cu amrciune.
David, nu trebuie s te tulburi pentru asta. Sally ntinse mna peste mas i-l
mngie. Hai, nveselete-te acum, te rog mult. n orice caz, e ceva s tii c triete, c n-o
duce ru.
Da, adevrat, e i asta ceva.
Am greit c i-am artat scrisoarea? insist Sally ngrijorat. David mpturi
scrisoarea la loc, o strecur n plic i o puse n buzunar.
Ba nu, Sally, mi pare chiar bine c ai fcut-o. Fr doar i poate c trebuie s fiu la
curent cu ce face.
Da. Aa m-am gndit i eu.
n tcerea care urm, Alf reveni la mas. Se uit repede cnd la unul, cnd la altul, dar
nu ntreb nimic. Uneori caracterul tcut al lui Alf se dovedea mai preios dect elocvena
altora.
Peste o jumtate de or prsir hotelul, i David i nsoi pn la autobuzul cu care
plecau. Se strdui s par netulburat, sau chiar s zmbeasc. Sally era fericit i el nu
dorea ctui de puin s-i tulbure fetei fericirea cu durerea lui intim, care nu privea pe
nimeni altcineva; i nici nu voia s-i dea a nelege c artndu-i scrisoarea ceea ce,
evident, era de datoria ei n-a fcut dect s redeschid o ran profund i dureroas, i
ddea seama c scrisoarea era ieftin i vulgar i mincinoas, ntr-o viziune care nu ddea
gre, i imagina ntreaga scen: Jenny rmas singur un ceas n hotelul acesta ieftin, n
timp ce partenerul ei se dusese la curse sau la circiuma nvecinat; un impuls de moment,
ca s-i omoare plictiseala, s profite de ederea la Cheltenham o staiune aa de
elegant! pentru a-i impresiona familia, pentru a hrni dorinele puternice, nesioase
ale minii ei romanioase. David oft. i venea grea de la hrtia parfumat de
coresponden. Spune-i lui David
c uneori m gndesc la el." De ce trebuia neaprat s-l afecteze fraza aceasta? Dar
de fapt se gndea vreodat la el? i puse cu tristee aceast ntrebare. Da, poate c se mai
gndea uneori; cum i el se mai gndea la ea. Pentru c, n ciuda tuturor celor petrecute, n-o
putea uita. Sesimea nc plin de afeciune pentru Jenny. Amintirea ei tria n el, struind
ca o umbr uoar n miezul inimii lui. tia c are tot dreptul s-o^dispreuiasc i chiar s-o
urasc. Dar nu puteaiiciodat s tearg umbra aceea, s-i alunge tainica afeciune.
i n noaptea aceea sttu, dus pe gnduri, Ung foc, i ls raportul s zac pe mas,
fr s-l ating. Pur i simplu nu se putea apuca de treab, l cuprinsese o nelinite stranie.
Trziu de tot, iei de acas i fcu o lung plimbare pe strzile pustii.
Nelinitea i agitaia lui se prelungir cteva zile la rnd, i el nu fcea nici cea mai
mic ncercare de a se apuca de treab. Se plimba. Vizit din nou Galeria ae i se opri n
tcere n faa micului tablou de Degas, Citirea scrisorii, care-l fascinase ntotdeauna. Cut
o destindere i o clarificare n opera lui Tolstoi, al crui impresionism frmntat prea s
vibreze la unison cu actuala sa stare psihic.
Reciti cu nfrigurare Anna Karenina, Trei fii, nvierea i Puterea ntunericului. i
Tolstoi considera c societatea omeneasc e strbtut de tendine fatale i contradictorii,

mrginit de interese meschine i sordide, dar capabil uneori s se avnte ntr-un elan
nobil i altruist ctre culmile sublimului.
n cele din urm izbuti totui s se concentreze asupra lucrului.
Trecu aprilie i veni luna mai. Evenimentele se precipitar. Era din ce n ce mai
evident c guvernul e pe duc. Absorbit de pregtirile pentru campania cea mare, David nu
mai avea prilejul s se lase furat de gnduri, de tristee. Gsi timpul s se repead pn la
Tynecastle, s ia parte la nunta lui Sally. Dar n rest nu avea nici mcar o clip liber pentru
sufletul lui.
La zece mai parlamentul se dizolv, pn la douzeci ale aceleiai luni se depuser
candidaturile, iar la treizeci mai avur loc alegerile generale. Politica naionalizrii era
platforma principal pe care se baza programul electoral al partidului laburist. Partidul fcu
un apel la naiune, printr-un manifest mre:
Starea industriei carbonifere este att de tragic, nct se vor
lua imediat msuri pentru ameliorarea situaiei din regiunile miniere, se va reorganiza
n ntregime industria, att sub raportul produciei, ct i sub cel comercial, i se va reduce
orarul de lucru. Dac partidul laburist obine majoritatea, va proceda la naionalizarea
minelor i subsolului, ca o condiie esenial pentru o exploatare corespunztoare, n felul
acesta seva dezvolta utilizarea tiinific a crbunelui i a valoroaselor sale produse
auxiliare, actualmente risipite n mare msur inutil.
Manifestul era semnat de:
J. RAMSAY Mac DONALD
J. R. CLYNES
HERBERT MORRISON
ARTHUR HENDERSON
Pe baza acestui manifest i a politicii sale de naionalizare, ajunse la putere partidul
laburist. David i spori majoritatea cu aproape dou mii de voturi. Nugent, Bebbington,
Dudgeon, Chalmers, Cleghorn cptar mai multe voturi ca oricnd. David se ntoarse la
Londra clocotind de entuziasm amestecat cu nerbdarea ateptrii, n sfrit, i se prea c
vede cu ochii lui cum Legea Naionalizrii Minelor, proiectat de atta vreme de ctre
partid, e prezentat parlamentului, impus n ciuda tuturor protestelor i aprobat prin
dezbateri triumftoare. Acest gnd i se urc la cap ca aburii ameitori ai vinului, n sfrit,
gndea el, n sfrit!" Sesiunea parlamentului se deschise oficial la 2 iulie 1929.
CAPITOLUL XXIV
ntr-o sear ceoas de la nceputul toamnei aceluiai an, David i cu Nugent ieir
mpreun de la Camera Comunelor i zbovir o clip s schimbe dou vorbe pe scri. Cu
zece sptmni n urm, regele prezentase mesajultronului. Minitrii laburiti i srutaser
minile. Jim Dudgeon, mbrcat cu pantaloni dup moda secolului al XVIII-lea, cu un tricorn
mpopoonat pe cap, pozase cu amabilitate suprem n faa a cel puin zece reporteri
fotografi. Primministrul, n drum spre Statele Unite, unde fcea o vizit oficial, trimisese un
mesaj telegrafic Conferinei partidului laburist: Trebuie s ridicm industria carbonifer din
decderea n care au lsat-o anii ndelungai de neglijen i de orbire politic".
i totui, faa lui David, conturat nedesluit prin valurile ncolcite de cea, avea o
expresie care contrasta n mod ciudat cu un nceput att de ludabil. Cu minile n buzunare,
cu capul nfundat n gulerul nalt al pardesiului, avea un aer necjit i totodat nedomolit.

 Oare o s vedem noi legea adoptat anul sta? l ntreb el pe Nugent. Asta a vrea
s tiu.
nfurndu-i bine fularul n jurul gtului, Nugent i rspunse calm:
Da, eu cred c prin decembrie, dac informaiile mele snt exacte.
David scrut prelung incertitudinile estompate ale negurii, care preau oarecum s
simbolizeze i propria lui dispoziie sufleteasc.
Ei, trebuie s ateptm pn vedem i textul proiectului de lege, zise el oftnd. Dar
nu pot s neleg amnrile astea inutile. M irit. Am impresia c toi ne strduim aa de
mult s prem constituionali i onorabili, nct nimeni nu mai are timpul s manifeste vreo
iniiativ.
Nu e numai o chestiune de timp, rspunse ncet Nugent. E destul de semnificativ c
guvernul ne tot cere s nu uitm c sntem la crma rii, dar nu la putere.
'__ De attea ori am auzit fraza asta absurd, Harry, nct am impresia c ntr-o bun zi
o s-mi slujeasc de epitaf.
Atunci ns, n-o s mai fii la crma rii! Buzele lui Nugent se strmbar puin, dar pe
dat faa lui redeveni serioas. i totui, ai dreptate c trebuie s ateptm s vedem
textul proiectului de lege. Iar ntre timp s ne pstrm ndejdea c totul va iei bine.
Pi, eu chiar aa sper, rspunse sumbru David.
Urm o pauz, n timpul creia un automobil lung, de culoare nchis, trase ncetior
la scar. Ambii deputai l privir n tcere.
Curnd, n spatele lor se ivi Bebbington ieind din hol. Se uit la Nugent i David cu
obinuitul lui aer uurat.
O vreme imposibil, spuse el cu glas suav. Nu vrei s v conduc n West End?
David cltin din cap fr s spun un cuvnt dar Nugent rspunse:
Nu, mulumesc, l ateptm pe Ralston.
Bebbington zmbi cu un aer distant i condescendent, apoi, nclinnd uor din cap n
chip de salut, cobor scrile i se urc sprinten n maina parcat. oferul i aez o blan
pe-genunchi, apoi se repezi la volan. Torcnd ca o pisic, automobilul se pierdu n negur.
Foarte ciudat, spuse David cu un glas nefiresc, ca i cum ar fi gndit cu voce tare. Ce
zici de maina asta a lui Bebbington marca Minerva, nu? De unde i pn unde s-o fi fcut
i el cu main?
Pe sub sprncenele dure, care-i mbrcau arcadele osoase, Harry Nungent i arunc o
privire piezi lui David, cu o blinda ironie.
Poate a cptat-o pentru serviciile aduse statului, sugera el.
Ba nu zu, s vorbim serios, Harry, insist David, fr s zmbeasc mcar.
Bebbington se vicrete ntr-una c e lipsit de mijloace personale. i cnd colo, apare
acum automobilul sta i oferul.
Merit oare s vorbim cu atta gravitate despre lucrurile astea? Gura lui Nugent
sestrmb cu un cinism neobinuit la el. Dac vrei s cunoti neaprat adevrul, prietenul
nostru Bebbington a fost numit de curnd membru n consiliul de administraie al
Exploatrilor Carbonifere Reunite. Ei las, nu fi aa disperat, doar nu e primul caz. Toate
snt n perfect regul, i nici tu, nici eu, nici altcineva n-o s ndrzneasc s zic nici crc!
Exploatrile Carbonifere Reunite! David nu izbuti s-i stpneasc ciuda din glas.
i arunc o privire lui Nugent de parc l-ar fi fichluit cu un resentiment fulgertor.

Pasivitatea cu care Nugent accepta acest fapt i sporea i mai mult enervarea i tulburarea.
De la o vreme, Nugent ddea semne de oboseal, micrile lui erau mai ncete, chiar de
umblat umbla ca o mroag, i accepta aproape cu resemnare faptul c n-a izbutit s pun
mna pe un portofoliu ministerial. Nu ncpea ndoial c sntatea i se ubrezise n mare
msur, i vitalitatea lui de altdat prea epuizat. Era de altfel singurul motiv pentru
care David nu duse mai departe discuia pe aceast tem. Cnd sosi Ralston, trecur la alt
subiect edina unde se angajaser s participe toi trei, la Liga controlului democratic.
Pornir mpreun prin cea, pe Victoria Street.
Dar David se simea nefericit n forul lui luntric, sau mai bine zis, mintea i refuza
fericirea. Sesiunea parlamentar, nceput cu asemenea entuziasm, continua fr ca
cineva s poat nelege de ce nu se realizeaz nici un progres, ntocmai ct i n sesiunile
anterioare. Adeseori, n sptmnile care urmar, gndurile lui se ntoarser la Sleescale, la
oamenii crora le fgduise dreptate, i luase un angajament n faa lor. ntregul partid
laburist i luase un angajament. i tocmai acest fapt le adusese victoria n alegeri.
Angajamentul trebuia ndeplinit, chiar dac pentru asta ar fi fost nevoie
s ntoarc iari ara cu susul n jos. Situaia din Sleescale era nfiortoare tot
oraul suferea de mizerie, n sufletul oamenilor mocnea o revolt ascuns mpotriva
ornduirii sociale care tolera cu blndee o asemenea mizerie. David simea c n situaia
dat era imposibil s nu se ia de urgen msurile corespunztoare. Pstra legtura cu
oamenii cu Heddon, cu Ogle i cu activitii locali. El unul^rifl. Situaia nu era imaginar, ci
existena, de fapt o realitate crunt. Era o situaie de-a dreptul disperat.
Dat fiind criza, David i cldi tot edificiul speranelor sale pe temelia proiectului de
lege a exploatrilor carbonifere. El considera naionalizarea drept unica soluie a problemei,
drept unicul mijloc logic pentru a justifica scopurile partidului su i a realiza salvarea
oamenilor. Din cnd n cnd mai cpta veti despre proiectul de lege n curs de elaborare
de ctre o comisie guvernamental care se consulta cu un comitet special al Federaiei
Minerilor. Dar nici Nugent, nici el nu fceau parte din aceast comisie i informaiile pe care
le primea erau ct se poate de laconice. Conducerea intern a partidului devenise n
general foarte strict, i membrii comisiei nu sufereau s-i abordeze nimeni, sub nici o
form. De fapt era imposibil s descoperi profilul sau contextul proiectului de lege. Cu toate
acestea, data prezentrii lui se apropia. Lucrul sta l afirmau toi i ddeau asigurri n
acest sens. Pe msur ce se apropia luna decembrie, David i spuse c presimirile sale
negre au fost absurde, simple ecouri ale propriei sale nerbdri. Atepta din ce n ce mai
ncordat.
Proiectul de lege a fost introdus n parlament pe neateptate, la unsprezece
decembrie. Prima lectur oficial a fost efectuat de ministrul comerului, fiind de fa
ministrul de justiie i ministrul minelor. Nu erau prea muli deputai prezeni i nici nu
plutea n aer acea atmosfer caracteristic unui moment important. Totul se produse fr
pic de dramatism, ba chiar n prip. Preambulul proiectului de lege era scurt, general i
vag. Parc i se strecura printre degete. Cam vreo zece rnduri, citite repede, doar att;
ntreaga lectur a proiectului dur zece minute, i totul se sfiri. David ascult cu o
nelinite crescnd. Nici nu era n stare s neleag bine ce se ntmpl. Deocamdat nu se
dduse nici o indicaie cu privire la
sensul proiectului; i totui, chiar n acest stadiu iniial, el simi limitarea extrem a

aplicrii lui. Ridicndu-se repede, se duse n foaier i discut cu diferii membri ai comisiei,
cernd cu insisten un exemplar al proiectului de lege. n dorina imperioas de a pune
mna pe acest text, se adres chiar i lui Bebbington. n seara aceea avu n mn textul
exact al proiectului de lege. Abia atunci putu s aprecieze pe deplin semnificaia noii
msuri. Reacia lui era greu de descris. Uluit e puin spus. Era de-a dreptul ngrozit.
ntmplarea fcuse ca tocmai n ziua de 11 Nugent s fie chemat tocmai la Edgeley.
David petrecu seara acas singur, studiind textul.
Nici acum nu putea nc s-i cread ochilor. i nici nu era de crezut, era uluitor o
lovitur zdrobitoare.
Sttu pn trziu noaptea, meditnd, ncercnd s-i defineasc propria sa linie de
conduit aciunile pe care s le ntreprind, n sinea lui, hotrrile prinser contur, se
cimentar, i ddu seama de tot ceea ce putea s fac, de tot ce trebuia s fac.
A doua zi ajunse destul de devreme la edina Comitetului parlamentar al partidului
laburist. Era o ntrunire restrns, aproape c nu venise nici jumtate din numrul obinuit
de membri. Constatnd slaba participare, David simi cum i se strnge inima, n ultima
vreme, minitrii nu prea veneau pe la edine dar absena lor de astzi era deosebit de
semnificativ, cu att mai mult cu ct lipsea nsui ministrul minelor, n sal se aflau doar
Dudgeon, Bebbington, Nugent, Ralston, Chalmers i nc vreo douzeci de membri ai
comitetului. Plutea n aer senzaia de moleeal de dup prnz.
Chalmers se descheiase la doi nasturi de la vest, n timp ce Cleghorn, cu ochii pe
jumtate nchii, mai mult toropit dect treaz, se instala ct mai comod n fotoliu, ca s trag
un pui de somn. edina era prezidat de Jim Dudgeon. Se uit la hrtiile din map, mtur
asistena cu privirea lui de bufni i apoi citi foarte repede:
Programul Camerei Comunelor din sptmna aceasta va cuprinde dezbateri
privitoare la omaj, dezbateri privitoare la problema locuinelor, precum i cea de-a doua
citire a proiectului de lege referitor la exploatrile carbonifere..."
David sri n picioare.
Domnule preedinte! exclam el, nainte de a se stabili
ordinea de zi, i tocmai n legtur cu aceasta, v rog s-mi permitei s v ntreb
dac acest proiect de lege are sau nu menirea de a reprezenta politica partidului laburist.
Bravo, bravo! strigar mai muli membri de stnga ai comitetului.
Dudgeon nu pru s se tulbure ctui de puin, l msur pe David din cap pn-n
picioare, cu un ochi foarte amabil.
Ai vreun motiv s crezi c el nu reprezint politica partidului?
David se lupta cu sine nsui ca s-i pstreze calmul, totui nu izbuti s-i
stpneasc o not de sarcasm muctor, care-i rzbi n glas.
S-ar prea c acest proiect de lege, n forma sa actual, nu este pe de-a-ntregul
corespunztor. Noi am fost alei deputai pe baza angajamentului nostru de a efectua
naionalizarea. De asemenea, printr-un manifest aprut sub semntura noastr, am
fgduit n mod solemn s ameliorm situaia tragic din bazinele carbonifere i s
reorganizm n ntregime industria, pe o baz naional. i cum ne propunem noi s facem
lucrul acesta? Nu i i u precis dac toi membrii comitetului nostru au vzut textul exact al
proiectului de lege. Dar eu unul l-am vzut. i i pot asigura pe colegii mei c el constituie .
5 batjocorire a tuturor fgduielilor noastre.

Se fcu tcere n sal. Dudgeon i frec brbia, dus pe gnduri, scrutndu-l pe David
dindrtul ochelarilor si cu ram groas de os.
Ceea ce uii dumneata este c noi ne aflm aci lacrma rii, i nu la putere. Noi
trebuie s facem pe cit posibil fa situaiei.
"Guvernul este silit s accepte unele compromisuri.
Compromisuri! Dar aici nu e vorba de un compromis. Este o laitate cras. Nici
opoziia n-ar fi putut fabrica un proiect de lege care s dea ntr-un mod mai ruinos ap la
moar proprietarilor.
Proiectul acesta de lege este de sus pn jos favorabil proprietarilor de mine.
Meninnd sistemul cotelor pltite lor, respingnd propunerile pentru stabilirea unui salariu
minimal, cochetnd cu adepii omajului parial, adic ai sptmnii de munc incomplete,
el
reprezint un proiect de lege conservator, lucru de care i vor da seama n curnd toi
deputaii.;
Stai o clip! murmur cu blndee Dudgeon. Eu snt un om practic, sau cel puin aa
mi merge vestea c a fi. Eu susin ntotdeauna c e bine s mergi direct la problem.
n~ce_const de fapt obiecia dumitale?
Obiecia mea! izbucni David. Dar dumneavoastr tii c acest proiect de fege nu
propune nicLo-Tezelvare fundamental a dificultilor prin care trecem? Scopul su esenial
este s vnd crbunele pe pia. Este o ncercare ridicol de a mpca dou principii pur i
simplu ireconciliabile. Sistemul cotelor pltite proprietarilor de terenurtaduce n mod
evident daune minerilor, i nici nu poate fi altfel. Dac ai compara ceea ce ne-am luat noi
angajamentul s facem cu ceea ce-i propune acum guvernul s fac, atunci s-ar vedea c
e o ruine strigtoare la cer.
Chiar dac ar fi aa, ce alternativ propui dumneata? l contrazise Dudgeon. Te rog
s nu uii care este situaia noastr.
Asta nu uit niciodat, declar David, fierbnd de indignare. Eu tocmai de situaia
noastr i de onoarea noastr nu uit niciodat.
Pentru numele lui Dumnezeu! interveni grosolan Chalmers, cu ochii n tavan. Dar ce
dorete domnul deputat?
Doresc ca acest proiect de lege s fie amendat n aa fel, nct s duc la realizarea
promisiunii noastre i s mpace contiina tuturor membrilor partidului nostru. Iar dup
aceea s-l prezentm Camerei. Dac vom fi nfrni, ne vom adresa naiunii prin noi alegeri,
folosind ca platform tocmai proiectul nostru de lege. i atunci muncitorii vor ti c ne-am
rzboit pentru ei. Cred c situaia noastr ar fi cit se poate de avantajoas.
Din captul cellalt al ncperii rsunar iari strigte de aprobare, dar dinspre
membrii comitetului aezai de jur mprejurul mesei se nl un murmur dezaprobator.
Chalmers se aplec puin nainte.
Eu aici am fost pus s stau, zise el nfignd degetul arttor n mas, ca s-i
ntreasc cuvintele, i aici am s stau, neclintit.
Dumneata nu-i dai seama, relu Dudgeon cu aceeai
curtenie dinainte, c trebuie s demonstrm rii capacitatea noastr de guvernare?
S ctigm o prere bun de ici i de colo, pentru felul cum conducem treburile.
Nu v facei iluzii, i rspunse David cu nverunare. Lumea rde de noi. Citii ziarele

conservatoare! Ce spun ele? Rd de felul n care clasele de jos i maimuresc pe aristocrai,

i ne numesc o adevrat menajerie de fiare mblnzite. Afirm c noi nu guvernm, ci dm
un spectacol de circ. i dac o s batem n retragere n privina acestui proiect de lege i o
s dm bir cu fugiii, n-or s poat dect s ne dispreuiasc!
V chem la ordine, oft, plin de repro, Dudgeon. Nu dorim ca in snul partidului s
se manifeste animoziti nsoite de cuvinte grele. Se uit la David i cjipind cu un fel de
exasperare bonom, i spuse: Oare nu i-am explicat destul de limpede c trebuie neaprat
s-o lum ncetior?
ncetior! i relu David cuvntul, cu mult asprime. Pi, n ritmul sta, i peste dou
mii de ani tot o s ne mai pregtim de naionalizare.
Nugent lu cuvntul pentru prima dat.
Fenwick are dreptate, spuse el, vorbind rspicat, n principiu, nici nu ncape ndoial
c noi avem datoria s luptm. Putem s mai rmnem aici nc un an, jucndu-ne de-a
puterea, meninnd neltoria, amgindu-ne singuri. Dar pn la urm tot o s ne frngem
gtul. De ce s nu pornim nainte, cu toate pnzele sus? i pe urm, cum zice i Fenwick,
trebuie s ne gndim la muncitori, n regiunea Tyneside, au ajuns la captul rbdrii.
Ascultai-m pe mine ce v spun, c eu cunosc realitatea.
Clegkorn interveni acru:
Dac dumneata vrei s ne ceri s demisionm de la putere din cauza ctorva
nemulumii din Tyneside, s tii c ai greit adresa.
Dunneavoastr le-ai oferit pe fa aceast condiie, n momentul cnd le-ai cerut
voturile! strig David. E de ajuns att ca s mpingi oamenii la revoluie.
Chalmers pocni enervat cu pumnul n mas.
Fenwick, devii de-a dreptul nesuferit. D-o dracului de
revoluie! n momentul de fa n-avem chef s ni se bage pe gt nici un fel de idei
dintr-alea de-ale ruilor.
E ct se poate de neplcut pentru burghezia mic i mijlocie!
ncuviin Bebbington, cu glas moderat, batjocoritor.
Dudgeon continu foarte lin:
Uite ce este: noi cu toii recunoatem c ar trebui s se reconsidere pe de-a-ntregul
chestiunea condiilor de munc n mine. Dar nici nu putem s venim i s respingem aa,
btnd din palme, actualul sistem, ca i cum amarunca o ciubot veche la gunoi.
Trebuie s fim prudeni. Trebuie s procedm constituional. D-o dracului de treab!
Eu personal m bucur de prea mult popularitate ca s-mi pot permite s acionez
mpotriva constituiei britanice.
i atunci, preferi s nu faci nimic? Pe David l cuprinse un val de furie. Preferi s stai
frumuel pe scaun i s ncasezi un salariu de ministru, n timp ce mii de mineri mor de
foame, pentru c ajutorul de omaj nu ajunge dect pentru atta?
Afirmaia lui David strni rumoare i strigte care-l chemau la ordine sau i cereau si retrag cuvintele.
Eu nu vreau s recurg la o sinucidere politic de dragul nimnui, mormi Dudgeon
roind.
Oare asta este i prerea comitetului nostru? ntreb David, aruncnd n jurul lui o
privire scprtoare. Ce v propunei s facei? S v inei de cuvnt, sau s v clcai
cuvntul?

 Eu mi propun s-mi pstrez reputaia de om ntreg la minte, zise glacial

Bebbington.
Bravo, aa e! strigar cteva voci.
Apoi rsun glasul lui Cleghorn:
Domnule preedinte, propun s trecem la celelalte chestiuni de pe ordinea de zi.
Cteva glasuri i sprijinir propunerea.
Eu v cer s reconsiderai forma actual a acestui proiect de lege, interveni cu
disperare David. Nu pot s cred c dumneavoastr refuzai s-i aducei amendamente. S
zicem c am lsa balt chestiunea naionalizrii. Dar v rog din suflet, s discutm mcar
introducerea clauzei salariului minimal!
De data aceasta, Chalmers ncepu s se agite pe scaun.
Domnule preedinte, este evident c nu avem timp s continum aceast discuie.
Fr ndoial, domnul deputat poate s-i pstreze pentru sine teoriile i s acorde
guvernului ncrederea deplin c va face absolut tot ce-i st n putin n mprejurrile
actuale.
Mai multe glasuri strigar:
Domnule preedinte, s trecem mai departe!
Nu m-am referit la nici un fel de teorii, strig David, eu m refer doar la soarta unor
oameni! in s avertizez comitetul c proiectul de lege n forma sa actual i va mpinge pe
mineri la disperare, la tulburri...
Vei avea prilejul s propui un amendament la momentul potrivit, l respinse scurt
Dudgeon. Apoi, ridicnd glasul, ntreb: Ce propunei s facem?
Suporterii lui strigar tare de tot:
S trecem mai departe!
De-a dreptul dezndjduit, David ncerc s continue discuia de la om la om, peste
mas. Dar totul era n zadar. Glasul lui Dudgeon relu monoton firul edinei ntrerupte. i
comitetul i vzu de treab.
CAPITOLUL XXV
n dimineaa aceea rece de decembrie, Arthur se duse la Neptun i intr n biroul lui.
Venise devreme, i atrn n cuiei plria i pardesiul, rmase o clip .cu ochii la calendar,
apoi fcu repede un pas nainte i smulse fila respectiv, nc o zi. Asta era mare lucru.
Supravieuise nc o zi. Se aez la birou. Dei abia se sculase din pat, arta obosit, pentru
c dormise prost, pentru c se sturase de lupta asta fr de sfrit, se sturase de a se
mai izbi ca berbecele n forele economice potrivnice care ameninau s-l distrug. Era slab
i tras la fa, prea un om consumat de nelinite.
Aps butonul soneriei de pe birou, i Pettit contabilul i pontatorul lui i aduse
corespondena din dimineaa respectiv:
scrisorile aranjate metodic, cele mai mari dedesubt, cele mai mici deasupra. Pettit era
un om ordonat, lucru nc nedezminit.
Bun dimineaa, Pettit, spuse Arthur mainal. Simi c glasul i sun fals, dei
ncerca s-l fac deopotriv cordial i ncuraV jator.
Bun dimineaa, domnule Barras! Ce zicei ce brum s-a lsat ast-noapte?
Da, Pettit, e frig.
Groaznic! S v mai pun ceva crbuni pe foc?

 Nu, mulumesc, Pettit.

Aproape nainte ca Pettit s fi ieit pe u, Arthur ntinse mina dup prima scrisoare,
cea de deasupra, scrisoarea pe care o atepta, de la bancherii lui din Tynecastle.
Tie plicul din hrtie groas, i citi repede comunicarea oficial, fr nici un pic de
surprindere, i ntr-un fel chiar fr spaim.
Politica actual a bncii era mpotriva acordrii unor noi mprumuturi pe termen scurt,
banca regreta profund faptul c nu are posibilitatea s... Arthur ls scrisoarea din mn.
Bineneles, e foarte frumos s spui c regrei profund; toat lumea manifest cel mai
profund regret cnd e silit s-i refuze, pe baza unor nobile motive, acordarea unui ajutor
bnesc. Oft. De fapt se ateptase la acest rspuns chiar nainte de a fi scris bncii.
Ajunsese la limita maxim a datoriilor pe care le putea face, mprumutase pn la ultimul
ban pe care-l putea obine prin ipotecarea instalaiilor i utilajului; cel puin acum avea
avantajul c tia precis n ce situaie se afl.
Rmase aezat n faa biroului dei era sleit, trebuia s fac totui un efort pentru a
rmne linitit; nervii lui cereau o descrcare violent. i, cu o gravitate febril, trecu n
revist ntreaga situaie.
ncordarea pe care i-o cerea acest lucru era vizibil pe fruntea lui.
Strbtuse un drum lung, din ziua catastrofei miniere i pn acum. Dar n clipa
aceasta nu mai exista nici un fel de drum, ci pur i simplu o mlatin, o mlatin
industrial, criza economic. Preul crbunelui mai sczuse cu nc cincisprezece ilingi la
ton; dar nici mcar la acest pre nu-l putea vinde. Trusturile, marile carteluri, acestea da,
izbuteau s-i plaseze crbunele. Dar el, micul industria, era neputincios. Totui,
cheltuielile de regie se menineau: pompele trebuiau s funcioneze, cota destinat
proprietarului terenului trebuia pltit ase penny pentru fiecare ton extras din mina
lui.
Dar muncitorii? Aici oft din nou. Ndjduise ca prin politica lui de mpcluire i
introducere a securitii muncii s-i ctige pe muncitori de partea lui, s mearg cot la cot
cu ei. Dar nicieri nu-l ntmpinaser dect cele mai triste deziluzii. Se prea pur i simplu c
oamenii snt efectiv mpotriva ncercrii lui de a-i reorganiza, c ei bnuiesc chiar c
ndrtul reformelor radicale pe care le efectuase el se ascunde cine tie ce intenie
dubioas. Pentru muli din tre ei, bile minunate instalate la gura minei constituiau nc o
surs de nemulumire i de comentarii grosolane. Arthur tia c e un prost
conductor. Adeseori ovia n hotrrile lui, cuta s-i conving pe oameni tocmai
cnd ar fi trebuit s fie de o fermitate necrutoare, i n schimb se arta ncpnat tocmai
cnd un altul mai puternic ar fi cedat zmbind. Minerii i cunoteau slbiciunea i profitau de
ea. Mai degrab l neleseser ei pe btrnul Barras, care-i terorizase: de la se temeau, ba
chiar l i admirau. Dar altruismul lui Arthur, idealurile lui nalte erau privite cu nencredere
i dispre.
Acest paradox nemilos l njunghia pe Arthur drept n inim.
Ajuns la exasperare, fierbnd n sinea lui, ridic ochii. El pur i simplu refuza, da,
refuza s admit acest lucru.
Nu era nc nfrnt. Trecea doar printr:un moment de criz. Dar avea s mearg mai
departe, s rzbat. Fluxul are i reflux. Acest moment nu mai putea fi departe. Cu o
ndrjire rennoit, porni din nou s cntreasc situaia. In febra concentrrii, reui s-i

clarifice poziia: faptele deveneau lucide n mintea lui, cifrele se aranjau singure n rnduri
soldeti. Mina era ipotecat, creditele epuizate, producia atinsese nivelul cel mai
sczut din ultimii douzeci de ani. i totui, avea convingerea ferm c pulsul comerului
urma s se nvioreze curnd. Depresiunea economic trebuia neaprat s nceteze, i nc
foarte curnd. Era necesar s se in tare, s se in tare pn la captul crizei, i atunci
totul avea s se ncheie cu bine.
Putea s mai reziste cel puin nc un an, tia precis acest lucru.
Fcuse toate calculele, se gndise la absolut tot, nc nainte de a primi refuzul bncii,
pentru c de fapt se i ateptase la el. Totul era chibzuit pn n cel mai mic amnunt. Nu
exista lucru pe care s nu-l fi prevzut. Eventualitatea reducerilor, noi economii,
meninerea pe poziie, da, da, meninerea cu orice pre a poziiilor. Era n stare de asta,
tia precis c se poate realiza.
Respir nervos, ndrjit. Reducerea braelor de munc era lucrul cel mai neplcut, dar
alt soluie nu exista. Trebuia s concedieze astzi nc cincizeci de muncitori; avea s-i
scoat din sectorul Five Quarter i s nchid abatajele de acolo, pn la restabilirea
situaiei afacerilor. I se rupea inima la gndul c trebuie s dea plicul de concediere acestor
cincizeci de oameni, s-i trimit s ngroae rndurile celor ase sute de muncitori de la
Neptun lovii
de omaj. Dar n-avea ncotro. Cnd va putea, de ndat ce va fi posibil, i va reangaja.
Tresrind, se uit la ceas. Trebuia s-l anune imediat pe Armstrong. Deschise ua de
perete i strbtu repede coridorul ctre biroul lui Armstrong.
Discut o jumtate de or cu el, pe cine anume s concedieze.
Asta era situaia n care ajunsese. Chiar Arthur insistase asupra necesitii de a cntri
bine lucrurile, de a judeca fiecare caz n parte nainte de a terge un nume de pe list. Nu
exista lucru mai dureros pentru el; unii dintre muncitori aveau o experien ndelungat,
erau oameni pricepui, care-i cunoteau bine meseria i care scoteau crbune din mina
Neptun de douzeci de ani i mai bine. Dar de concediat trebuia s-i concedieze. Trebuia
s-i trimit s ngroae rndurile celor care stteau la coad pentru ajutorul de omaj, s
sporeasc mizeria i nemulumirea care fierbeau n oraul Sleescale.
n cele din urm, lu sfrit i aceast operaie. Arthur se uit cum Armstrong
traverseaz curtea pn la ghereta pontatorului, fluturnd n mn foaia alb de hrtie. n
pieptul lui zvcnea dureros senzaia stranie c i-a ucis pe aceti oameni. Duse degetele la
frunte i-i aps tmplele, fr s in seama de tremurul minii. Apoi se ntoarse i reintr
n biroul lui.
Biroul nu era gol. La un pas de prag sttea Hudspeth. l atepta cu faa roie,
furioas, mpreun cu el era i un biat tnr, voinic, care sJtea morocnos, cu o mn n
buzunar, n cealalt mn i inea apca. Arthur l recunoscu pe Bert Wicks, fiul lui Jake
Wicks, pontatorul de la vagonete. Lucra n sectorul Globe. Dintr-o privire, Arthur nelese c
s-a ntmplat ceva neplcut i-i simi vibrnd toi nervii.
Ce este? ntreb el, ncercnd s-i pstreze calmul.
Hudspeth nu spuse dect att:
Uitai-v.
i-i art un pachet de igri i o cutie de chibrituri.
Se uitar toi trei la igri i la chibrituri; chiar i Bert Wicks se uit lung, i efectul pe

care-l produser aceste obiecte banale era fr doar i poate foarte puternic.
Hudspeth spuse:
i nc n grajduri! Pe galeria cea nou din sectorul Globe, sttea acolo i fuma n
grajd cu paiele de jur mprejur v rog s m iertai, domnule Barras, dar m tem c n-o
s v vin s credei.
Acum l-a scos de acolo Forbes, supraveghetorul!
Arthur privi lung, n continuare, fa igri i Ia chibrituri; prea incapabil s-i ia ochii
de la ele, mai ales de la chibrituri. Se sprgeau talazuri n el, izbindu-se de nervii lui.
Trebuia s-i ncordeze ntregul trup ca s resping valurile care veneau peste el i peste
nervii lui. n abatajele noi'din sectorul Globe era grizu; inspeciile recente dovediser
prezena grizuului, ntr-o concentrare ce putea provoca explozie, i era team s se uite la
tnrul Wicks, ca nu cumva s izbucneasc dintr-o dat toate simirile pe care le zgzuia n
adncul fiinei lui.
Ce ai de spus?
N-am fcut nimic, zise Bert Wicks.
Ai fumat.
Am tras doar un fum n grajd. N-am fcut nimic.
Pe Arthur l trecur fiorii.
Ai dus chibrituri n subteran. Ai fumat.
Wicks nu rspunse nimic.
Ai contraveni! regulamentului, continu Arthur cu buzele strnse, precum i tuturor
avertismentelor mele, prin care am interzis introducerea de flcri neprotejate n sectorul
Globe.
Bert Wicks rsuci cozorocul de la apc. tia el ce gndesc oamenii despre Arthur, i
ce spuneau despre el, i cum njurau tot ce fcea ncepnd cu marafeturile lui igienice i
terminnd cu blestematul la de regulament privitor la securitatea muncii. Bert sta era o
fire de om tare, nu se lsa aa, cu una, cu dou. Vorbi pe de o parte speriat, dar pe de alt
parte sfidtor.
Tata zice c nu e nici brum de gaze la Neptun. Zice c ordinul contra chibriturilor e
un rahat.
Arthur nu-i mai putu stpni nervii. Se dezlnui furtuna care se adunase n sinea lui.
Ce ignoran, ce prostie, ce obrznicie! El se sacrificase, aproape c se ruinase, ba mai
mult, se omorse
strduindu-se i necjindu-se s fac din mina Neptun o min n care s domneasc
securitatea muncii, pentru a le acorda minerilor un tratament omenesc. i cnd colo, iat
rspunsul, i pierdu cumptul.
Fcu un pas nainte i-l pocni pe Wicks peste obraz.
Dobitocule! url el; respira agitat, parc-ar fi alergat un kilometru. Dobitocule! Habar
n-ai ce spui! Ce vrei, s sar mina n aer? Vrei s avem iar o catastrof? Asta vrei?
Rspunde! Asta vrei?
Eu dau afar oameni de treab din min, i tu te ascunzi acolo, ntr-un col, pierzi
vremea i fumezi, gata s ne arunci pe toi n aer, s ne trezim pe lumea cealalt. Iei
afar, pentru numele lui Dumnezeu, s nu te mai vd n ochi! Eti concediat! la-i
chibriturile i blestematele alea de igri. Pleac, iei, pn nu-i trag i un picior!

l .apuc pe Wicks de umeri, l nvrti i-l ddu pe u a,far.

Wicks se poticni i czu, ct era de lung, pe coridor, lovindu-i piciorul de prag. Arthur
trnti ua.
n camer se ls tcerea. Arthur se sprijini de birou, respirnd, greu, ca dup o curs
de fond; parc nici nu mai putea s rsufle.
Hudspeth se uit repede la el, speriat. Era o team instinctiv, i Arthur o remarc.
I-am dat ce a meritat! strig el. Nu trebuia s-l concediez?
Ba da, n-avei nevoie de biei de soiul sta, zise Hudspeth jenat, cu ochii n podea.
Doar n-o s tolerez o asemenea purtare, ni)?
Nu, cum.o s tolerai? zise Hudspeth continund s priveasc stnjenit spre podea.
Iar dup o pauz adug: Bineneles, o s se duc imediat i o s-i spun lui taic-su. tii,
Jake Wicks, pontatorul de la vagonete.
Arthur se strdui din rsputeri s se stpneasc.
Dar nu l-am lovit ru.
El o s pretind c l-ai omort n bti. Tot neamul lor snt nite scandalagii.
Hudspeth se ntrerupse i se ndrept ctre u.
Mai bine m duc i eu dup el.
Iei. Arthur se mai sprijinea i acum de birou. Fcuse o greeal, o greeal
ngrozitoare. Din pricina nelinitii i a ncordrii prin care trecea, fcuse greeala
ngrozitoare de a-l lovi pe Bert Wicks.
Hudspeth se dusese ca s repare aceast greeal. Trgea ndejde ca totul o s fie n
regul. Se ndrept i intr n micul vestiar de lng biroul lui. Aranjase ca n dimineaa
aceea s inspecteze noua min Paradis i i mbrc hainele de subteran. Urcndu-se n
cuca ascensorului, ca s coboare n pu, tot mai spera ca lucrurile s se aranjeze.
Dar nu se ntmpl aa. Ridicndu-se de jos, Bert Wicks se dusese glon la gura
puului, unde taic-su ponta vagonetele care ieeau de pe irj. Pe Bert l durea piciorul,
unde se lovise de pragul uii, j cu ct se gndea mai mult la picior, cu atta parc l durea
mai tare. i era fric s-i lase greutatea trupului pe el.
Taic-su, Jake Wicks, l vzu venind aa, chioptnd, ferindu-se s calce apsat pe un
picior. Jake opri vagonetele.
Ce s-a ntmplat, Bert? ntreb el.
Bert povesti cu glas tare i cu lux de amnunte. Dup ce ascult totul, Jake zise: /
Dar n-are voie s fac una ca asta.
i totui, uite c a fcut-o, rspunse Bert. M-a izbit cu piciorul, cnd eram la pamnt.
Jake i vr carnetul n buzunarul dinuntru de la surtuc i-i strnse tare cureaua.
N-are voie s fac una ca asta, repet el. N-am s-l las s scape cu una, cu dou.
Se ncrunt, i sttu pe gnduri. i toate astea pentru c bietul Bert a uitat s-i
scoat alea dou chibrituri din buzunar cnd a cobort n subteran. Tot scandalul pentru
atta lucru, i pentru blestematul la de regulament nou! Dar cine ar rbda una ca asta?
i cui s i se ntmple? Tocmai lui, pontatorului! Jake se hotr deodat:
Vino cu mine, Bert!
Ls balt vagonetele i-l conduse pe Bert tocmai la spital.
Doctorul Webber, internul de la secia de chirurgie, proaspt absolvent i proaspt
numit acolo la spital, fu luat n primire pe un ton peremptoriu de ctre Jake, un om care-i
cunotea perfect poziia important n societate. Jake i ceru s examineze piciorul lui Bert.

n afar de faptul c era pontator la gura puului post pe care-l deinuse pe vremuri
Charlie Gowlan Jake Wicks mai fcea i oficiul de casier al comitetului de asisten
medical. Pentru doctorul Webber era foarte important s se pun bine cu Jake Wicks, i de
aceea se purt ct se poate de amabil i ndatoritor, examinnd ndelung i cu un aer de
gravitate piciorul lui Bert.
E rupt? ntreb Jake.
Doctorul Webber nu credea s fie rupt. De fapt, era aproape sigur c piciorul nu e
rupt; ntruct ns niciodat nu puteai s pui mna n foc, i cum paza bun trece primejdia
rea, prefer s nu se pronune. Revistele medicale discutau mereu despre cazuri de
fractur, i apoi mai erau uneori i despgubiri foarte neplcute, despgubiri pe care
trebuia s le plteasc doctorii. i Jake Wicks era un client neplcut. Ca s spunem
lucrurilor pe nume, doctorul Webber se temea de Jake, aa c-i zise:
Ar trebui s-i facem o radiografie.
Jake Wicks socoti i el c n-ar fi ru s-i fac o radiografie.
Ce-ar fi s-l inem la spital douzeci i patru de ore? propuse amabil doctorul
Webber. Zu, Bert o zi la pat n-o s-i fac ru. Doar aa, ca s fim mai siguri, s-i punem
un diagnostic ca lumea. Hm, ce zici?
Jake i Bert gndir c n situaia respectiv, asta era soluia cea mai bun. Lui Bert i
ddur un pat ntr-un salon pentru brbai, i Jake se duse ntins la Institutul minier i-i
telefona lui Heddon, la sediul sindicatului din Tynecastle.
Alo, alo, zise el prudent. Cine-L, Tom Heddon la telefon?
Tom, aici e Jake Wicks. tii, Tom, pontatorul de la Neptun.
Jake ntrebuina fa de Heddon cu totul alt ton dect fa de doctorul Webber.
Ce este? se auzi vocea lui Heddon, repezit,-de la captul cellalt al firului. D-i
drumul mai repede, pentru numele lui Dumnezeu! Hai, c n-am aa mult timp ca s te
ascult. Ce este?
E vorba de biatul meu, Bert, zise Jake mieros. A fost lovii i persecutat. Trebuie s
m asculi, Tom.
i Heddon ascult timp de cinci minute ncheiate. Rmase la
cellalt capt al firului, cu receptorul lipit de ureche, i ascult cu faa ntunecat,
mucndu-i mereu unghiile i scuipnd bucelele pe sugativa din faa lui.
Bine, zise el la sfrit. Bine, i-am spus c o s vin p-acolo.
Peste dou ore, Arthur iei din sectorul Paradis, cobor din ascensor, strbtu curtea
i-l gsi pe Heddon ateptndu-l n biroul lui. Cnd l vzu acolo, aezat pe un scaun, tresri;
l trecur fiori reci.
La intrarea lui Arthur, Heddon nici nu se ridic de pe scaun, ci rmase, aa cum
sttea, masiv, parc ar fi fost nfipt acolo. i nu rosti nici un cuvnt.
i Arthur pstr tcerea un minut ntreg. Trecu spre baie, unde se spl pe mini, i
pe fa. Apoi iei, se terse cu prosopul, pe care ls o dung neagr, ntruct nu se splase
destul de bine. Rmase n picioare, cu spatele la fereastr continund s se tearg. I se
pru c e mai uor dac face ceva dect dac st nemicat. Ata timp ct se tergea ntruna, nu mai era aa de agitat, ncercnd s vorbeasc degajat, ntreb:
De data asta ce s-a mai ntmplat, Heddon?
Heddon ridic o linie de pe birou i ncepu s se joace cu ea.

tii dumneata ce s-a ntmplat, zise el.

Dac ai venit n problema lui Wicks, zise Arthur, nu pot face absolut nimic. L-am
concediat pentru lips de diciplin.
Serios?
A fost prins fumnd n subteran, n sectorul Globe. Dumneata tii bine c s-a
descoperit grizu acolo. i dumneata, Heddon, mai tii i c am cheltuit o groaz de bani ca
s asigur securitatea muncii n aceast min. Nu doresc ctui de puin s avem necazuri
mai mari dect cele de altdat.
Foarte degajat, Heddon puse picior peste picior, innd nc n mn rigla. Nu prea de
loc grbit. Dar n cele din urm spuse:
Bert Wicks e-n spital.
Heddon pru s adreseze aceste cuvinte riglei.
Lui Arthur i veni ru i fcu o mutr jalnic. Parc i se ntorsese stomacul pe dos. Nu
mai putu nici mcar s se tearg cu prosopul.
n spital?! Iar apoi, dup o clip: Dar ce i s-a ntmplat?
Pi, dumneata ar trebui s tii.
Dar eu nu tiu.
Se crede c are piciorul rupt.
Imposibil! strig Arthur. Nu i-am fcut nimic. Era i domnul Hudspeth de fa. O s-i
spun i el c nu e absolut nimic.
. Wicks urmeaz s-i fac mine o radiografie i asta o s arate dac nu e chiar
nimic. Aa a hotrt doctorul Webber. Acum vin de la spital.
Arthur plise de tot; l copleise slbiciunea. Se vzu silit s se aeze pe pervazul
ferestrei, i aminti c ntr-adevr tnrul Wicks czuse lat, dup ce ieise pe u.
Pentru numele lui Dumnezeu, Heddon, zise el cu glas sczut, ce vrei s spui cu
toate astea?
Heddon ls linia din mn. El nu-i pierdea vremea cu drglenii i manifestri de
dragoste freasc; era meseria lui s fie violent i arbitrar, i avea de gnd s-i exercite
cum trebuie meseria.
Uite ce este, Barras, am s-i vorbesc pe leau. Astzi i-ai pierdut cumptul i ai
ultragiat un om. Te rog s nu negi. N-are importan ce a fcut omul. Faptul c l-ai atacat,
tovindu-l violent, rmne. Era ct p-aci s-i rupi piciorul. Asta e o chestiune grav. Nu e o
simpl problem de reprimare la lucru. E o chestiune penal. Te rog s nu m ntrerupi cnd
vorbesc. Eu reprezint pe toi muncitorii care i-au mai rmas n mina asta mpuit, i e de
ajuns s ridic un deget ca s se pun toi n grev mpotriva dumitale.
i la ce le-ar sluji asta? ntreb Arthur. Ei vor s munceasc, nu s fac grev.
Oamenii trebuie s fie solidari. Ceea ce lovete pe unul dintre ei i lovete pe toi.
Mie nu-mi place mina asta Neptun. Mie mina asta mi pute la nas, nc de atunci, descind
ai avut inundaia.
Eu nu m las dus cu zhrelul.
Vehemena din glasul lui Heddon i frnse inima lui Arthur.
Dumneata tii ct am robit eu la mina asta? protest el cu glas slab. n fond ce
urmreti?
Asta o s afli dumneata la timp, rspunse Heddon. Noi am

convocat o ntrunire la Institut, la ora ase. Oamenii snt foarte agitai de tot ce s-a
ntmplat. Eu nu fac dect s te avertizez. Acum n-are rost s mai faci nimic. Ce s-a fcut, sa fcut. Ai intrat ntr-o mare ncurctur. Eti ntr-o ncurctur nemaipomenit.
Arthur nu rspunse. Era nepunticios, era stul pn peste cap i de Heddon, i de
ameninrile lui. Ameninrile astea fceau partt din atitudinea obinuit a lui Heddon.
ncerca s-l intimideze, i probabil c i reuea. Dar n inima lui nu-i venea a crede c
Heddon o s-i deterrnine pe oan eni s fac grev. Muncitorii de la Neptun erau prea
bucuroi c pot lucra ca s existe pericolul de grev.
Mizeria care domnea n toat regiunea era nfiortoare; oraul colcia de omeri;
muncitorii care aveau de lucru erau considerai fericii. Arthur se ndrept din ale, cu un
aer nepstor.
M rog, f cum crezi, zise el. Dumneata tii bine c eu nu caut s dau natere la nici
un fel de tulburri.
Heddon se ridic. Era deprins cu oameni care bteau cu pumnul n mas, mriau la el
i-l ddeau pe u afar. Era deprins s aud vorbe mari i umflate i s rspund cu vorbe
mari i umflate, era deprins cu njurturi, ameninri i blesteme cumplite. Era pltit ca s
se rzboiasc, i asta i fcea. Apatia lui Arthur i strni puin mil, ceea ce se putea citi n
privirile lui.
i nclinnd uor din cap, n chip de salut, plec.
Arthur rmase nemicat. Nu lsase nc din mn prosopul pe jumtate mpturit, i
abia acum l mpturi de tot. Se duse la baie i-l ntinse pe eava de ap fierbinte. Apoi vzu
c prosopul nu e prea curat, l lua de pe eava -l trnti n cada goal a bii, ca s fie dus la
splat.
i puse hainele lui obinuite. Ast-sear n-avea chef s fac baie. Era obosit, apatic i
scrbit. Toate lucrurile i se preau de domeniul comarului, al irealului; se simea uor n
hainele astea, de parc n-ar fi purtat nimic pe el. Era att de sensibil, nct simea mult prea
acut fiecare lucru, dar de ndat ce senzaia lui depea o anumit culme a acuitii,
amorea. i acum era amorit. Deodat, se zri in oglinjoara atrnat de'-peretele alb de
faian. Nici nu era de mirare c se simea istovit. Avea treizeci i ase de ani, dar prea
cu cel puin zece ani mai btrn, cu cearcne la ochi, prul subiat i o chelie destul
de pronunat n cretet. De ce i irosea el viaa, mbtrnindu-se devreme, alergnd dup
himere, mbrind iluzia dement a dreptii? La vrsta lui, ali oameni se bucurau din plin
de via, profitau din plin de banii lor, pe cnd el se ngropase aici, n mina asta', fr o raz
de bucurie, fr a se putea atepta mcar la o.
mulumire, mpingnd mereu, ca un condamnat, roata de tortur.
Pentru prima dat se gndi: O, Doamne, ce prost am fost!"
ntorcndu-se n birou, se uit la ceas. Era aproape ase. i lu plria i plec. Iei
din curtea goal a minei i o porni pe Cowpen Street. Binenneles, ar fi trebuit s se duc
la spital i s se intereseze de soarta tnrului Wicks, dar hotr s amne lucrul sta pentru
mai trziu. Amnarea, tendina de a amna mereu, l caracteriza. Pornind pe bulevard n sus,
auzi zarv mare n dreptul Institutului. Rzbea zvon de glasuri, i totul i se prea fr
noim, ca innd de o alt lume.
tia c nu se poate ntmpla nimic ru, ar fi fost ilogic s gndeasc mcar c ntr-un
asemenea moment s-ar fi putut ntmpla ceva ru.

CAPITOLUL XXVI
Dar Arthur greea. Din cnd n cnd se mai ntmpla ca faptele s zdruncine logica. i
tocmai de aceea, evenimentele din seara zilei de 14 decembrie nu trebuie* neaprat s fie
interpretate ca o infirmare a judecii sntoase a lui Arthur. Ele nu au fcut altceva dect
s se produc.
ntrunirea de la institut avu loc la ora ase. Nu dur mult, Heddon avu grij ca
ntrunirea s nu dureze mult. Politica lui era cum nu se poate mai clar. El nu dorea
tulburri, nu voia s intre n nici un bucluc. Fondurile sindicatului erau din nefericire att de
sczute n momentul acela, nct nu ar fi putut s fac fa unei situaii mai grele. Intenia
lui era s-l intimideze pe Arthur, s-l lase n nesiguran, s-l fac s fiarb n zeama lui
douzeci i patru de ore, ca dup aceea, n ziua urmtoare, Heddon s poat ncheia cu el
un trg ct mai avantajos, tocmindu-se la snge. Sebin reprimirea lui Bert Wicks la lucru,
o compensaie i nc ceva n plus, aa ca s trag mai greu la cntar. Prin politica lui,
Heddon urmrea n primul rnd s ajung odat acas, s-i schimbe ciorapii uzi, da t fiind
c-i transpirau cumplit picioarele, s-i bea ceaiul, n ciorapi uscai i cu picioarele n papuci
de cas, i pe urm s se nfunde ntr-un jil la gaura sobei, cu pipa n gur. Heddon nu mai
era chiar aa de tnr, ambiiile lui se stinseser, ura lui din tineree ardea acum doar ca un
foc mocnit. Politica lui Heddon, i acum destul de viguroas, era determinat mai puin de
capul lui, ct de picioare.
Ddu peste cap lucrrile ntrunirii, l repezi pe Jake Wicks,
sprijini prerile exprimate concis de Harry Ogle, i apoi se grbi s prind trenul de
Tynecastle la 18,45.
Ieind, Heddon se opri o clip pe treptele institutului, uimit de proporiile mulimii
adunate afar. Ce dracu! se gndi el, ce i-o fi apucat s vin aici?" Erau ca la vreo cinci
sute de oameni, care stteau acolo, n picioare, se nvrteau prin preajma institutului,
ateptau i vorbeau ntre ei. Majoritatea erau omeri.
Vznd aceast adunare, Heddon se simi obligat s ia cuvn t u 1.
i nfund minile n buzunare, mpinse capul nainte <i declar scurt:
Acuiti, biei! Tocmai am inut o ntrunire, ca s dicutm cazul petrecut astzi. Nu
putem permite ca vreun membru al sindicatului nostru s fie persecutat. Eu nu voi accepta
nici o concediere nedreapt. Dar ntre timp am suspendat dezbaterile, pentru o chestiune
de procedur. M ntorc mine, s continum negocierile.
Asta-i tot, biei.
i, cu gestul lui abrupt, obinuit, Heddon cobori scrile i se ndrept spre gar.
Intrnd pe Freehold Street, Tom Heddon fu ntmpinat cu urale. Pentru aceti oameni,
Heddon ntruchipa o speran, o speran vag, mai mult o iluzie, lucru de care i ddeau
i ei foarte bine seama, i totui era o speran. Pentru ei, Tom Heddon nsemna tutun,
bere, un pat ca lumea, mbrcminte clduroas i slujb.
Astea erau, cel puin n parte, motivele pentru care l ntmpinar cu urale. Dar uralele
nu erau prea puternice, i simeai n ele vlguirea, o not adnc de nemulumire i
nelinite.
Cnd Jake Wicks iei din institut, cinci minute dup plecarea lui Heddon, nfiarea lui
arta destul de limpede c el unul e departe de a fi mulumit. Cobori ncet scrile, cu aerul
unui om j ignit, i fu imediat nconjurat de cei care ateptau nerbdtori s afle noi

amnunte despre cele ntmplate. Toat lumea voia s tie ce-a fost, i mai curioi dect toi
erau Jack Reedy i bieii din ceata lui. Ceata lui Jack Reedy fcea parte dintre oamenii care
stteau acolo n ateptare, i totui, parc nu fceau parte dintre ei. Bieii din ceata lui
erau poate niel altfel. Erau tineri, foarte tcui i toi cu igara-n
gur. Ciudat era c semnau oarecum ntre ei, aveau pe fa acelai aer mpietrit,
nepstor, ca i cum totul ar fi fost indiferent pentru oricare dintrei ei. Faa lui Jack exprima
tocmai acest lucru era faa omului care odinioar se frmntase mult, dar acum nu se mai
sinchisea de nimic. Toate trsturile de pe chipul lui Jack curgeau n jos, erau trsturi
crispate i contorsionate. Faa i era supt n dreptul tmplelor i sub pomei, i foarte
palid, singura parte mai colorat fiind pata galben de nicotin din colul buzei de sus. Dar
lucrul cel mai deosebit de pe chipul lui Jack Reedy era ncordarea; era o fa att de
ncordat, de ndrjit, nct nu-i puteai nchipui c un zmbet ar nflori vreodat pe ea.
Aveai impresia stranie c dac faa lui Jack ar fi ncercat s zmbeasc, s-ar fi frnt n buci.
Ce s-a ntmplat? ntreb Jack, fcndu-i loc cu umerii, ca s vin mai n fa.
Jack Wicks se uit la Jack Reddy i la Wood, i la Slattery, i la Cha Leeming, care
sttea nemicat lng el.
Ia nchipuie-i! pufni el batjocoritor. Tom sta a ncurcat toate lucrurile.
i cu mult aprindere, Jack Wicks le povesti ce s-a ntmplat la ntrunire.
Dar n-a zis nimic despre subveniile pentru omeri? ntreb Harry Kinch, care se afla
la marginea gloatei.
A, pe dracu! fcu Jack.
O tcere grea, ncrcat de amrciune i ostilitate, se ls asupra muncitorilor. La
nceputul lunii li se redusese ajutorul de omaj i se desfiinase complet subvenia
provizorie.
Faa ncordat a lui Jack se ntoarse ctre Jack Wicks: chipul lui impasibil avea acum
un aer de-a dreptul impresionant. Cu glasul lui aspru i agresiv, ntreb:
Dar ce-a zis, nu cheam muncitorii la grev?
Nici prin cap nu-i trece s fac una ca asta, rspunse Jack, spumegnd de indignare.
A nceput i sta s tremure de fric. Nu vrea s fac nimic.
Nu vrea s fac nimic? repet Jack, mai mult pentru sine. Ei bine, atunci trebuie noi
s facem ceva!
O manifestaie! coment batjocoritor Jack i cu asta, propunerea manifestaiei
czu balt.
Mai organizaser o manifestaie n sptmna aceea, o demonstraie a omerilor, i
procesiunea se ndreptase, cu steagul rou n frunte, ctre brganul Snook, nsoit de
jandarmi clri. Se inuser discursuri. Fusese nltor. Jandarmii clreau alturi de ei,
foarte prietenoi, i totul se desfurase splendid, fr s i se ntmple nimnui nimic. Dar
nu, Jack avea gnduri negre, negre de tot. Chestii dintr-astea n-aveau nici un rost, absolut
nici un rost. El voia aciune, trebuia neaprat s porneasc o aciune, ntreaga lui fiin
cerea aciune. Pn atunci se legnase n iluzia c Heddon o s pun muncitorii s declare
grev, sub pretextul concedierii tnrului Wicks. O grev nsemna o aciune de mas, i
aciunea de chiar cteva sute de oameni fr lucru, asta nu avea nici o importan; dar cnd
toat lumea prsea lucrul, asta da, asta nsemna ceva; nsemna c se duce dracului mina
Neptun, nsemna c le arat ei patronilor, nsemna o aciune, da o aciune! i cnd colo,

poftim, nu mai avea s fie nici o grev!

Fruntea lui Jack se ncruntase att de tare, de parc l-ar fi durut.
Prea un om lipsit de puterea gndirii, care se strduiete s neleag ceva de
neneles.
ntrunirea aia a voastr n-a fost bun de nimic, mormi el.
Trebuie s inem nc o ntrunire. Trebuie s facem ceva! Pentru numele lui
Dumnezeu, dai-mi i mie o igar!
Wood i ntinse o igar. igara asta, ca i celelalte, proveneau de la un automat de
igri, pe care Wood se pricepea s-l pun n funciune fr bani. Slattery i oferi un chibrit
aprins, aprndu-l cu mna de btaia vntului. Jack nu fcu dect s-i aplece capul palid, de
culoarea osului gol. Trase fumul adnc n piept. Apoi se uit la muncitorii strni de jur
mprejur i ridic glasul.
Ascultai, biei, zise el, inem un miting de mas, la ora opt.
Ai neles? Spunei i voi mai departe. Miting de mas, la ora opt.
i aa se rspndi vorba din om n om, dar Jack Wicks protest, pe jumtate speriat,
pe jumtate linguitor:
Jack drag, ai i tu grij, vezi ce faci!
Ia d-o-n m-sa de treab! replica Jack, cu glasul lui nepstor. Dac vrei, n-ai dect
s stai acas. Sau du-te i tu la spital, dup Bert.
Faa greoaie a lui Jake roi. Nu rspunse nimic. Niciodat nu era bine s-l contrazici
pe Jack sau s-i rspunzi.
Haidei! le strig Jack celorlali. Ce, avei de gnd s ardei gazul aici toat seara?
i Jack porni, n fruntea gloatei, chioptnd. Se ndrept ctre circiuma Bun gsit,
lund-o pe Cowpen Street n jos. Nu se deranja s mping uile batante ale crciumii cu
mna: intr cu umrul n ele, i trecu dincolo. La fel fcur i ceilali.
Primul salon era ticsit. Bert Amour servea chiar el la tejghea.
De muli ani inea Bert circiuma asta; stnd mereu ndrtul tejghelei, prea un copac
crescut acolo, l tia toat lumea: cu faa ca alama, cu prul pleotit i o uvi umed pe
frunte, rsucit ca un crlion, de parc l-ar fi lins vieii.
Bun, Bert! zise Jack, cu o familiaritate de ru augur. Ce bem, biei?
Fiecare spuse ce vrea s comande, i Bert le turn n pahare.
Nimeni nu plti, i Bert zmbi de parc ar fi avut un junghi n inim.
Umple-le bine, Bert! tun Jack, i crciumarul tresri.
Faa lui prea mai mult ca oricnd de culoarea alamei. Dar le
mai umplu nc o dat, pn la buz. Tocmai pentru c Bert Amour sttea de atia ani
ndrtul tejghelei de la Bun gsit se pricepea aa de bine s umple ochi paharele i s.
zmbeasc fr a crcni. Negoul de buturi spirtoase are i el ciudeniile lui. i pentru Bert
era de o mie de ori mai bine s fie n relaii de prietenie cu Jack Reedy i cu gaca lui.
Mare porcrie, m Jack! ncerc Bert un nceput de conversaie. Chestia cu tnrul
Bert Wicks.
Jack se prefcu a nu auzi, dar Cha Leeming se aplec politicos peste tejghea.
Da ce tii tu, b?
Bert se uit la Cha Leeming i i se pru c e mai nelept s nu bage n seam
observaia. Cha semna leit cu taic-su, Leeming

Boxerul; atta doar, c Cha fusese pe front, i asta l ancorase n actualitate, Luptnd
n rzboi, cptase i el o medalie oarecare, i sptmna trecut, dup manifestaia de pe
brganul Snook, Cha legase decoraia de coada unui cine de pripas. Javra alergase prin
tot oraul, trnd frumoasa distincie militar prin noroi, i Cha botezase jigodia cu numele
de Bravul Erou. Pentru o chestie dintr-astea, un om putea s ajung i la nchisoare. De
fapt, Bert se gndi c acolo o s i ajung Cha ntr-o bun zi.
Bert Amour ntinse mina ca s ia sticla de whisky, dar nainte de a ajunge la ea, Jack
ridic sticla de pe tejghea i se duse Ia o mas din colul ncperii, l urmar cu toii, n jurul
mesei se mai gseau vreo civa muncitori, dar le fcur imediat loc, Jack se aez
mpreun cu gaca Lui i ncepur s parlamenteze. Bert se uit la ei tot timpul ct vorbir;
tergnd tejgheaua, i supraveghea.
Statur acolo la masa din col, discutar, bur, pn terminar toat sticla. i cu ct
stteau mai mult acolo, cu att se strngeau mai muli oameni n jurul lor. i toi ascultau,
vorbeau i ddeau pe gt pahar dup pahar. Se strni o glgie infernal. La urm prea c
vorbesc toi o dat, c se ceart pe rupte -^ dezbtnd capul lui Wicks, lipsa de iniiativ a
lui Heddon, reducerea subveniei, speranele lor legate de noua lege privitoare la minele
carbonifere. Toi vorbir, n afar de Jack Reedy. Jack sttea Ia mas, cu ochii stini, aintii
n gol, drept nainte. Nu era beat. Jack putea s bea orict fr s se mbete, i tocmai asta
era nenorocirea, i strnse buzele, reducndu-le la o simpl linie, i-i ncleta spasmodic
flcile, de parc ar fi mucat din propria lui nemulumire. Viaa pe care o dusese plmdise
n Jack Reedy aceast nemulumire cumplit; totul n el era numai durere, ochii lui
ndurerai erau aintii asupra unei lumi n care domnea durerea. Firea lui Jack fusese
modelat n tiparul catastrofei miniere, a rzboiului i a pcii care i-a urmat, cu njosirea i
mizeria omajului, a cozilor pentru ajutorul de omaj, cu furtiagurile, expedientele,
amanetarea obiectelor din cas la Muntele de Pietate, slbticia mizeriei i lipsurilor,
pustiul din suflet, care era mai greu de ndurat chiar dect nsi foamea.
i toat vorbria din jurul lui l mpingea la disperare, erau doar
vorbe mari i late, ludroenie goal. Acelai lucru avea s se produc i la
ntrunirea de Ia ora opt vorbe i iar vorbe, care nu nsemnau nimic, care nu duceau la
nimic, care nu realizau nimic. 11 npdi o dezndejde cumplit.
i tocmai atunci, n timp ce sttea acolo,.la mas, uile se deschiser brusc, i n
circium nvli Harry Kinch. Harry era nepotul acelui Will Kinch care nvlise la rndul Lui n
circiuma Bun / gsit cu atia ani n urm, cnd Ramage i refuzase bucica de carne"
pentru micua Alice. Dar ntre ei era o deosebire. Harry urmrea politica cu mult mai mult
pricepere dect Will. inea n mn ediia de sear a ziaruluiArgus. Se opri o clip n faa
asistenei i apoi strig:
Uitai, biei! Scrie i n ziar. n sfrit, s-a aflat! Glasul lui rsun spart. Ne-au
vndut... Ne-au tras pe sfoar!...
Toi se ntoarser ctre Kinch.
Ce-i, m? ntreb greoi Slattery. Ce s-a ntmplat, mi Harry?
Harry i ddu la o parte de pe frunte prul rvit.
Scrie n ziar... Proiectul de lege... Cea mai mare cacialma din ultimii ani! Nu ne-au
dat nimic, biei. Nici un capt de a...
i din nou Harry Kinch nu mai gsi cuvinte ca s-i exprime nemulumirea.
Se aternu o tcere de moarte n ncpere. Toi tiau ce li se fgduise, n sinea lui,

fiecare muncitor aflat acolo i legase toate ndejdile de acel proiect de lege. Primul care se
mic fu Jack Reedy.
Cum naiba? zise el. Ia arat-ne ziarul!
Lu ziarul i se uit la el.Toi se mbulzir, se aplecar cu gturile ntinse, s vad
jurnalul, n care, cu litere de-o chioap, era dat pe fa trdarea mpotriva lor.
Cum naiba? zise iari Jack. Chiar aa e!
Atunci sri n picioare Cha Leeming, cam ameit de butur i
furios.
E prea de oaie! strig el. Noi n-o s ngduim una ca asta!
Toat lumea ncepu s vorbeasc deodat, se strni un vacarm
cumplit. Ziarul trecu din mn n mn. Jack Reedy sttea acum n
picioare, reinut, cu snge rece. n mijlocul haosului general, el vzu prilejul care i se
oferea. Ochii lui stini se nvpiar.
Mai toarn-mi un whisky! porunci el. Repede! Ddu paharul pe gt. Se uit pe rnd la
oameni. Apoi strig: Eu m duc la institut! Care vrea, poate s vin dup mine.
Se nl un alt strigt de rspuns. Toat lumea veni dup el.
Oamenii se mbulzir s ias din circium, trecnd prin ntunecimea strzii Cowpen, pe
care rbufnea cte-o rafal de vnt, i, n frunte cu Jack Reedy, se ndreptar in corpore spre
institut.
n faa institutului se mai strnseser i alii majoritatea minerilor mai tineri de Ia
Neptun care omau, toi muncitorii concediai la nceput. i nu era unul printre ei pe care
vestea s nu-l fi adus ntr-un hal fr'de hal de dezndejde. Noutatea strbtuse mahalaua
Teraselor cu viteza fulgerului; vestea aceasta nsemna stingerea definitiv a tuturor
speranelor lor.
Jack urc n fug scrile institutului i se ntoarse cu faa spre mulime. Deasupra uii
se afla un glob, cu un bec electric proeminent ca o par galben atrnnd la captul unei
ramuri puternice, i arunca lumina drept pe faa ncordat a lui Jack. Strada era aproape
cufundat n ntuneric; felinarele nu aruncau dect nite rotocoale mici, cu un licr palid.
Jack sttu un minut ncheiat, cu faa la oamenii nvluii de ntuneric, whiskyul pe
care-l buse i concentrase nemulumirea i dumnia, prefcndu-le n venin; tot trupul i
pulsa, intoxicat de aceast amrciune otrvit. Simea c se apropie momentul lui de
glorie, momentul pentru care suferise, pentru care se nscuse.
Tovari! strig el, am aflat chiar acum vestea. Am fost trai pe sfoar. i-au btut
joc de noi, ca i de Heddon. Ne-au nvrtit pe degete, ca ntotdeauna. i asta n ciuda
tuturor promisiunilor pe care ni le-au fcut! Jack Reedy rsufl greu, chinuit, ochii lui
revrsndu-i mereu vpaia ctre mulimea adunat. Ei n-au de gnd s ne vin n ajutor!
Nimeni n-o s ne vin n ajutor! Nimeni! Ascultai-m pe mine! Nimeni! Trebuie s ne
ajutm singuri. i dac noi nu ne ajutm, atunci n-o s ieim niciodat din mocirla asta
mpuit, n care ne-a azvrlit capitalismul. Dumnezeule, dar voi nu vedei,
oameni buni, c tot sistemul sta economic e putred ca blegarul?
Ei au bani, ei au automobile, case frumoase, covoare pe jos, i toate astea pltite cu
sngele i sudoarea pe care ni le storc nou! Noi trudim i noi asudm pentru ei. i n
schimb ce cptm? Noi nu cptm nici mcar mncare, biei, nici foc, nici haine ca
lumea, nici ghete pentru copiii notri. i cum se ntmpl ceva mai ru, gata, ne azvrle n

strad! Ne azvrle n strad, ca s mncm numai pine i margarina, i nici mcar aia s nu
fie de ajuns ca s ne hrnim muierile i plozii! S nu-mi zicei mie c astea toate se
ntmp pentru c nu snt bani! ara e plin ochi de bani, crap bncile de atta bnet
adunat, milioane i milioane de lire. S nu-mi zicei mie c astea toate se ntmpl pentru
c nu e mncare. Ei arunc napoi n mare, petele prins, ard cafeaua i griul, taie porcii i-i
las s putrezeasc, i noi aicea murim de foame. Dac asta e o ornduire bun, biei,
atunci s m trzneasc Dumnezeu aici, n faa voastr!
i Jack Reedy iari rsufl cu un oftat. Apoi continu cu vocea mai puternic: Noi nam vzut ce avem de fcut nici atunci cnd s-a ntmplat nenorocirea din mina asta
mpuit, i au murit o sut de oameni. Noi n-am vzut ce avem de fcut nici n timpul
rzboiului, cnd tot ei au ucis milioane de oameni. Dar, pe Dumnezeu, acuma vedem ce
avem de fcut! Aa nu mai putem s rmnem, biei!
Trebuie s facem ceva! Trebuie s le artm noi lor, biei! Trebuie neaprat s
facem ceva! Trebuie! Ascultai-m pe mine, trebuie!
Dac nu facem nimic, atunci putem s rmnem toat viaa s putrezim n iad. Glasul
lui rsuna acum slbatic, nnebunit, ntr-un ipt: Eu am de gnd s fac ceva, biei, i care
vrea, poate s vin dup mine. Eu am s fac nceputul chiar n clipa asta! Am s m duc i
am s le art eu lor, acolo, la mina Neptun, unde i-au omort pe fraii mei. Am s m duc i
am s distrug mina, biei! Am s le pltesc i eu pentru toat suprarea pe care mi-au
fcut-o! Venii dup mine, sau nu venii?
Gloata scoase un urlet. Aai de cuvintele lui Reedy, oamenii se strnser n jurul lui
n timp ce cobora repede scrile i formar un fel de gard, escortndu-l n josul strzii. Unii,
ngrozii, se retraser i se pierdur nspre mahalaua Teraselor. Dar cel puin o
sut de oameni i se alturar lui Jack. Pornir cu toii spre mina Neptun, exact ca
mulimea care se ndreptase cu douzeci de ani mai nainte spre prvlia lui Ramage. Dar
de ast dat erau mult mai muli oameni atrai n aceast micare, mult mai muli. i mina
reprezenta o atracie mai puternic dect mcelria lui Ramage.
Mina era focarul, era centrul n care se strngeau tumultul i furia din sufletele lor.
Mina era o aren, un amfiteatru. i n praful negru care acoperea aceast aren, acest
sumbru amfiteatru, se amestecau viaa i moartea, truda i salariile, sudoarea i sngele.
Oamenii nvlir unul dup altul n curtea minei, condui de Jack Reedy. Domnea
tcerea n curte, birourile erau nchise i puul se csca, ntunecat, ca intrarea ntr-un
mormnt mare i gol. Nu erau muncitori n subteran, acum nu se mai lucra n schimb de
noapte, nu se afla nici ipenie de om n toat mina. Chiar i instalaiile de la gura minei
preau pustii, cu toate c muncitorii de serviciu pentru securitatea minei, cei de la pompe,
se aflau acolo. Acetia erau Joe Davis i Hugh Galton. Stteau n camera mainilor,
dindrtul vestiarelor.
Mulimea se scurse ctre camera mainilor, n care se gseau Davis i Galton. Galton
fu primul care-i auzi venind. Una dintre ferestrele slii mainilor era pe jumtate deschis,
ca s mai ias cldura i mirosul de ulei ncins, iar Galton, un btrnel cu o barb scurt,
crunt, i scoase capul afar pe fereastr.
Mulimea se strnsese ntre timp n jurul slii mainilor o ceat de o sut de oameni,
cu feele ndreptate n sus, spre Galton, care sttea la fereastra nalt de deasupra lor.
Ce este? strig Galton.

nlndu-i faa spre el, Jack Reedy i spuse:

Coboar! Vrem s vii aici!
Dar pentru ce? ntreb Galton.
Jack repet pe un ton de moarte:
Coboar! Vino ncoace, c n-o s i se ntimple nimic!
Drept rspuns, Galton trase capul napoi i nchise fereastra.
Urm o pauz de vreo zece secunde, n care nu se mai auzi dect duduitul rar al
motoarelor de la pompe. Apoi Cha Leeming scoase un urlet i arunc o crmid. Geamul
sri n ndri, i zgomotul
sticlei sparte rsun mai tare dect duduitul i bubuitul motoarelor de la pomp.
Acesta fu momentul hotrtor. Jack Reedy urc n fug scrile de la sala mainilor, urmat de
Leeming i de ali zece mineri.
Intrar cu fora n sal.
nuntru era foarte cald, atmosfera era scldat ntr-o lumin puternic, miros de ulei
ncins i zgomotul vibraiilor.
Ce naiba mai e i asta? ntreb Joe Davis.
Era un brbat de vreo patruzeci de ani, mbrcat ntr-o salopet albastr cu mnecile
suflecate, i cu nite crpe nfurate n jurul gtului. Pn atunci lustruise toate almurile
din ncpere cu prafuri de curat i parafin.
Jack Reedy se uit la Joe Davis, pe sub cozorocul de la apc, i spuse grbit:
Nu vrem s v facem nici un ru, nici unuia, nici celuilalt.
Vrem doar s ieii afar. Ieii, ai neles?
Ce, am cpiat? ntreb Joe Davis.
Jack fcu un pas nainte. Privindu-l cu grij pe Joe Davis, Jack i spuse:
Ieii de aicea, ai neles? Oamenii v cer s ieii!
Care oameni? ntreb Joe Davis.
Atunci Jack se repezi la Joe Davis i-l apuc de mijloc. Se ncletar i se luar la
trnt. Se luptar i se zbtur un timp destul de ndelungat, toat lumea stnd i uitndu-se
la ei. n toiul luptei, rsturnar cutia cu parafin. Era o cutie mare de tinichea, i parafina se
vrs pe grtar i se scurse n cutia cu crpe de ters; numai Slattery vzu parafina
scurgndu-se pe crpele aruncate, toi ceilali urmindu-i pe beligerani;, cu un gest aproape
reflex, Slattery i scoase chitocul de igar din gur i-l arunc peste crpe. igara aprins
czu drept n mijlocul lzii. Numai Slattery o vzu cznd, pentru c exact n clipa aceea
Davis alunec i czu la pmnt, iar Jack veni peste el. Mulimea se repezi nainte. Oamenii
l nfcar pe Davis, i apoi se repezir la Galton i-i scoaser pe amndoi afar din sala
mainilor.
Tot restul se ntmpl ct ai clipi din ochi. Nimeni nu fcu vreo aciune special. Dar
toi laolalt fcur tot ce s-a fcut: aruncar
uneltele, tijele, liniile de msurat, cogeamitea barosul, ba chiar i cutia cu praf de
curat printre pistoanele lucioase, care se micau alene. De fapt, barosul produse
stricciunea cea mare. Lovi biela, se nvrti ntr-o parte i ddu peste cilindrul pricipal. l
fcu s crape i apoi czu, cu un zgomot infernal n lagrul pompelor. Se auzi un scrnet
ngrozitor, i aburii ncepur s fisie. Toat mainria aceea se rsuci, tremur i se bloca
ntr-o hrmlaie oribil. Sala mainilor se cutremur o dat din temelie, i apoi se liniti.

Apoi Slattery strig, de parc ar fi fcut cine tie ce descoperire:

A luat foc! Dumnezeule! Uitai-v, a luat foc acolo!
Se uitar la lada cu crpe, din care neau flcrile, i se uitar i la motoarele
pompelor, amuite ntr-o tcere de moarte. Apoi se ndreptar spre u. Se strecurar
afar, mbulzindu-se cuprini de panic. Jack Reedy rmase ultimul. El avea totdeauna cteun gnd nstrunic. Se ndrept ctre rezervorul de iei i ddu drumul la robinet. Timp de
un minut, privi cum se scurge ieiul ntunecat.
Privirea lui era palid, rece, dar oglindea triumful urii. n sfrit, fcuse ceva. Fcuse
ceva. Iei repede afar i trnti ua.
Afar i gsi pe oameni adunai n curte. La nceput nu se vzu nici o flacr, doar
nite vltuci de fum, dar ciirnd izbucnir i flcrile, limbi mari de flcri.
Se retraser puin n faa flcrilor, care le luminau feele n amfiteatrul ntunecat,
alctuit de instalaiile de la gura minei. Prin rcoarea nopii ajungeau pn la ei valuri de
fierbineal. Apoi, cnd flcrile se nlar spre acoperiul uzinei electrice, ncepur s
trosneasc iglele. Era ceva nemaipomenit n acest trosnet. iglele sreau de pe acoperi,
ca nite boabe de mazre de pe o tob una, dou, trei, pn la urm o adevrat grindin
de igle ncepu s se abat asupra lor, fiecare descriind o curb frumoas prin aer, ca
gloanele trasoare, i apoi sprgndu-se pe pardoseala de ciment din curte.
Muimea continu s se retrag, mpingndu-se spre zidurile administraiei. Iei apoi
pe poarta minei, aflndu-se din nou n strada Cowpen. Acolo muncitorii i eliberar pe Galton
i Joe Davis. Acum totul era n regul, n absolut regul. Galton se repezi la administraie,
alerg la telefon. Nimeni nu-l opri. Totul era n regul.
Acum era absolut totul n regul; urm iari o grindin de igle, apoi lu foc i ncepu
s trosneasc sala n care se ineau lmpile. Galton ncepu s dea telefoane, furios, i
telefona lui Arthur, lui Armstrong, la pompierie. Telefona i la sediul sindicatului din
Tynecastle. Ls vorb la cetrala telefonic s anune toate autoritile din inut care
puteau fi de folos ntr-o situaie ngrozitoare ca aceasta. Pe urm ni afar din birou, s
vad ce se mai poate face. Cnd ddea buzna pe u, ieind din nou n curte, o igl nroit
n foc i vji pe lng ureche. Doar dou degete mai ncoace s fi trecut, i-i sfrma easta.
igla se sparse pe podeaua administraiei, i cioburile se rspndir sltre. O
bucic mic sri drept n coul de hrtii. De aici lu foc i administraia.
Totul se ntmpla cu ofepeziciune uimitoare. Din ce n ce mai muli muncitori ncepur
s umple curtea minei Forbes, supraveghetorul, Harry Ogle, civa funcionri i nite
mineri mai btrni.
Mai trziu veni i poliia plutonierul Roddam i vreo zece varditi, n pas alergtor.
Galton li se altur acestora, supraveghetorului i funcionarilor, i alerg, mpreun cu ei,
n camerele de siguran, unde Joe Davis se i apucase s desfac furtunurile. Ieir cu ele
afar, le nurubar la hidrant, i Davis ddu drumul la presiune.
Furtunurile se zbuciumar, sltar, i apa ncepu s neasc din ele prin vreo zece
crpturi. Cineva tiase furtunurile. Acum nu mai slujeau la nimic.
Arthur i Armstrong sosir n acelai timp. Cnd primise telefonul lui Galton, Arthur
sttea n camera lui i citea. Armstrong primise telefonul cnd se pregtea de culcare. Se
repezir la grupul de oameni din faa camerei de siguran. inur repede sfat, cu feele
cnd iluminate, cnd umbrite de jocul flcrilor nalte, i apoi Arthur se repezi la
administraie, s pun mna pe telefon. Atunci vzu c birourile snt n flcri.

ntr-un trziu sosi i maina de pompieri de la Sleescale, i Camhow puse tulumba la

hidrant. Un jet subire de ap se ndrept fisind asupra flcrilor. Mai puser nc o
tulumb, i se nl un al doilea jet de ap. Dar jeturile erau subiri i neputincioase. Astea
dou tulumbe erau singurele pe care le aveau.
Lucrurile se precipitau i totodat sporea i nvlmeala.
Oamenii alergau n netire prin curte, cnd n dreapta cnd n sting, ferindu-i
capetele. Cdeau grinzi i crmizi nroite n foc. Limbile de flcri nghieau totul
lemnrie, moloz, piatr i metal; totul era consumat de limbile de foc. Din cnd n cnd
izbucnea cte-o explozie, i zgomotul ei rsuna prin ora, ca i cum s-ar fi tras cu tunul de
pe mare. Strada Cowpen gemea de lume care sttea i privea, privea...
Cnd ajunse Heddon la min, jumtate din instalaiile de la suprafa nu mai existau.
Alergase de la gar n lumina puternic a flcrilor, n care se desluea totul ca ziua; i
venea greu s-i croiasc drum prin mulime. Tocmai cnd se lupta s ajung n curtea
minei, sosir dou maini de pompieri de la Exploatrile Carbonifere Reunite. Clopotele lor
blngneau. Heddon i fcu vnt i se urc la spatele celei de-a doua maini. Aa intr n
curtea minei Neptun.
ntre timp fuseser nghiite de flcri uzina electric, camera de siguran, camera
unde ineau lmpile i staia de pompare.
Curentul de aer proaspt prindea din ce n ce mai mult putere i aa vlvtaia care
ieea pe sub frontoanele drmate ale cldirii administraiei. Era o cldur nfiortoare.
Heddon i arunc haina de pe el i se altur pompierilor de la Exploatrile
Carbonifere Reunite. Furtun dup furtun i trimise curentul puternic de ap asupra
cldirilor aprinse. Aburii se amestecau cu fumul, nlnd un fel de giulgiu care atrna moale
i flutura alene n btaia vntului. Pompierii nlau scri mobile. Oamenii alergau, se urcau,
loveau cu topoarele i asudau. Iar noaptea trecea.
Cnd se revrsar zorile, pllaia se stinsese, doar nite grmezi de tciuni ardeau
mocnit. Lumina rece i cenuie a zorilor le ddu contur, dar dezvlui totodat i sinistra,
dezolata ruin.
Sprijinindu-se de o scar, Arthur se uita lung la cldirile distruse. Din piept i se smulse
un oftat. tia c jos e i mai ru. Deodat, auzi pe cineva, strignd. Era Heddon.
Vino ncoace, Armstrong! strig Heddon. O s trebuiasc s instalai repede alte
pompe.
Armstrong se uit la Heddon i plec. Se duse pn la instalaia (ie la gura puului,
ars pn-n temelie. Arthur nepenise acolo, ling cuca goal a ascensorului. Armstrong i
spuse cu glasul spart i emoionat:
Ar trebui s ne ocupm de o nou instalaie de pompare. Ca s mai putem face
vreun lucru de folos, ar trebui s telefonm imediat la Tynecastle.
Arthur ridic ncet capul. Avea fruntea nnegrit de funingine, ochii umflai de fum i
faa pustiit.
Pentru numele lui Dumnezeu, spuse el n oapt, pentru numele lui Dumnezeu,
las-m-n pace!
CAPITOLUL XXVII
n ciuda noilor i optimistelor nsemnri pe care le fcea n jurnalul su, ncepnd cu/n

continuarea aprrii mineiNeptun, Planul P., i n ciuda ctorva cifre complicate pe care le
nmulea cu mult seriozitate pe marginile albe ale volumului Robert Elsniere *, Richard nu
putea nelege pe deplin lucrurile, n fiecare zi, la ora amiezii, se strduia s ajung pn la
captul peluzei de gazon, dincolo de salcmul galben, i rmnea acolo n echilibru,
sprijinindu-se de poarta alb i curat a padocului. Botezase acest loc din care putea s
vad vrfurile instalaiilor de la gura minei Neptun dar numai att Postul de observaie
nr. 1. Ciudat, foarte ciudat: la gura minei nu se zrea nici cel mai mic semn de activitate.
Nu se vedea nici abur i nici fum. Oare roile se avrteau, roile de la instalaia de ridicare?
Era imposibil de spus, nu se vedea bine nici chiar dac puneai amndou minile
tremurtoare streain la ochii cercnai, ca un telescop, dup cum se i cuvenea, pentru
Postul de observaie nr. 1. Ciudat, da, da, foarte ciudat!
In ziua aceea de la nceputul lui ianuarie, se ntoarse de la Postul de observaie nr. l
cu un aer totodat nedumerit i triumftor:
i ddea vag seama c se ntmpl ceva ru, rul pe care-l prezisese
<Not>
*Roman sentimental scris de Mrs. Humphry Ward.
</not>
el. ntr-adevr, triumfa pentru c el prezisese c se va ntmpl ceva ru. Aveau s-l
cheme la min, curnd, imediat! Ca s ndrepte el rul. Chiar ei aveau s-l cheme.
Dar cu tot triumful lui, arta ca un btrn bolnav i ubred.
Mergea cu foarte mult greutate, pn i mtua Carrie recunotea c n ultima
vreme bietul Richard nu prea fcuse mari progrese cu nsntoirea. Astzi, ntorcndu-se
de-a curmeziul peluzei, se cltinase pe picioare, gata-gata s cad. Mersul lui era ca vorba
blbiilor, alctuit din zvcniri grbite i opriri, avntul ctorva pai, repezirepezi, i apoi, la
fel de brusc paii se mpiedicau de la sine i urma cltinarea pe picioare; apoi paii trebuiau
s atepte iari, s porneasc iari, cum caut blbitul s nimereasc silaba care trebuie.
i totui n ciuda oricror dificulti, Richard voia s-i fac plimbarea singur, refuznd
cu bruschee i chiar cu suspiciune braul mtuii Carrie. i era foarte firesc s fie aa; toi
se legau de el, l urmreau i-l ameninau. EI trebuia s-i apere propriile sale interese.
Omul trebuie s-i poarte singur de grij.
Dup ce strbtu peluza, se feri de privirea trist i tandr a mtuii Carrie, aflat n
ateptarea lui lng portic; Barras fcu paii lui blbii, ndreptndu-se ctre ua cu geam de
sticl care ddea de pe teras n salona. Intr pe acolo, ridicnd cu mult grij picioarele,
ca s treac pragul ngust. Intr n fumoar i se aez cu gravitate s scrie. Pentru el a se
aeza cu gravitate nsemna s-i lipeasc spinarea de speteaza scaunului i apoi s-i dea
drumul s cad.
Cu mna lui tremurtoare, aternu pe hrtie urmtoarele:
nsemnare de la Postul de observaie nr. l, 12.15X.3.14. Nici azi nu se vede pic de
fum. Semn ru. Principalul vinovat n-a aprut, dar snt convins c s-a ntmplat ceva ru.
M atept s fiu chemat din zi n zi, ca s apr mina Neptun. Anchet. M ngrijoreaz nc
prezena la vil a fiicei mele Hilda i a individului numit Teasdale. De ce?
Rspunsul la aceast ntrebare ar putea s ne dea cheia afacerii. Dar se desfoar
un du-te-vino continuu mpotriva mea, n special de la dispariia lui Ann. Mai presus de
orice, trebuie s m apr singur i s fiu gata pregtit pentru orice eventualitate ".
l tulbur un zgomot i ridic suprat capul. Intrase mtua

Carrie-Caroline asta avea obiceiul s vin mereu n odaie: de ce Dumnezeu nu-l lsa
odat n pace? i nchise caietul cu grij amestecat cu spaim i se cocrj de tot n fotoliu
ncovoiat cum era, mnios i bnuitor.
Richard, dar tu nu te-ai odihnit.
Nu vreau s m odihnesc.
Cum zici tu, Richard.
Mtua Carrie nu insist; l privi cu ochii aceia ai ei triti i tandri, cu cearcne roii i
pleoapele umflate; dar ochii mtuii Carrie i nvluiau pe Richard n efluvii sentimentale;
bietul, dragul de Richard! Era ngrozitor ca tocmai el s nu fie la curent cu ce s-a ntmplat.
Dar cine tie, poate ar fi fost i mai ru dac ar fi aflat.
Mtua Carrie nici nu putea suporta s se gndeasc la asta.
Caroline, vreau s te-ntreb ceva. Ochiul lui mort, dar bnuitor, cpt o expresie
jucu, linguitoare. Ia spune-mi te rog, Caroline, ce fac ia la Neptun?
La Neptun? Nimic, Richard, se blbi ea.
Eu trebuie s-mi apr interesele, continu Richard cu mult viclenie. Un om trebuie
s-i poarte singur de grij. Mai ales n situaia mea, cnd toi i vr coada n treburile
mele. Tu m nelegi, Caroline.
Urm o tcere penibil. Mtua Carrie se rug iar de el:
Richard, tu nu crezi c ar trebui s te odihneti puin acum?
Doctorul Lewis insista mereu ca Richard s se odihneasc mai
mult, dar el nu voia. Mtua Carrie era sigur c bietul cap al lui Richard ar avea mult
de profitat dac s-ar fi odihnit mai mult.
Richard ntreb:
Ce caut Hilda aici?
Mtua Carrie zmbi cu o veselie aerian.
Cum, Richard, dar a venit s te vad, i s-l vad pe Arthur.
Ar fi venit i Grace... Numai c ea ateapt nc un copil... Doar i aduci aminte,
Richard, c r-am spus.
De ce tot vin atia oameni prin cas?
Cum de ce? Zmbetul aerian al mtuii Carrie rezist cu vitejie; nici cu cletele n-ar
fi putut s-i smulg cineva adevrul de pe
buze. Chiar dac o s se ntmple cumva ca Richard s afle cum stau lucrurile, n orice
caz nu de la ea o s afle. Drept care, continu: Cum, Richard? Care lume? Acuma vino, te
rog, i odihnete-te. Te rog din suflet.
Barras se uit aspru la ea, enervarea lui crescnd ca o adevrat febr, aprinzndu-se
i apoi prsindu-l brusc; i cnd l prsea enervarea, se simea tare zpcit. Qchii lui palizi
i cercnai se plecar n jos, i Barras descoperi c mna n care-i ine jurnalul intim i
tremur cumplit. Adeseori avea spasme ale minilor i ale picioarelor. Asta, gndea el, era
din cauza ocurilor electrice. Deodat, i veni s plng.
Bine, bine. Apoi, din ce n ce mai slab i cu setea de tandree a unui copil, explic:
Curentul electric m face s... electricitatea...
Mtua Carrie l ajut s se dea jos de pe scaun, l ajut s urce scrile i-l ajut s se
dezbrace i s se ntind pe pat. Prea un om btrn i istovit; faa i era mbujorat. Adormi
imediat, sforind puternic, i se trezi abia peste dou ore.

La deteptare se simi admirabil, complet refcut, plin de vigoare i inteligen. Mnc

lacom pinea i bu laptele, amndou n cantiti destul de mari. i plcur. Laptele avea
gust bun, era gros i nu-l frigea; iar mna nu-i mai era convulsionat de electricitate. Se uit
s se asigure dac ntr-adevr mtua Carrie a ieit din odaie.
Apoi linse ultima pictur de lapte din castrona. Aa avea gust mai bun,
ntotdeauna.
Dup aceea sttu cu ochii int n tavan, cu minile ncruciate peste cldura din
stomac i ascultnd bzitul unei mute pe sticla geamului; i lui i bziau gnduri calde prin
cap, fiind perfect contient de uimitoarea sa capacitate, i trecur prin minte, prin mintea
lui extraordinar de capabil, tot felul de proiecte i eventualiti.
Printre ele, tocmai la urm, nu prea bine conturat, dar plin de cldur, era i o
ceremonie nupial, muzica nltoare cntat la org umplea biserica, i mireasa era o
fecioar subiric de o frumusee nentrecut, care-l adora.
Zcea n starea aceasta, cnd l tulbur zgomotul produs de sosirea unor automobile.
Se ridic ntr-un cot, ascult i, cu mare
repeziciune, i ddu seama c veniser mai muli oameni. Pe fa i licri o expresie
de viclenie i ncntare. Asta era ansa lui cea mare, o ans colosal, cu att mai mult cu
ct acum nu-i mai bgaser electricitate n trup.
Se ridic n ezut. Asta nu era uor lucru pentru el, se cereau micri numeroase i
complicate, dar un om ca el, nzestrat cu o capacitate extraordinar, nu cunotea existena
imposibilului. Mai nti se for s stea ntr-un cot i se rostogoli jos din pat. Czu cu o
bufnitur ntr-un genunchi. Atept un minut, ascultnd ca s-i dea seama dac auzise
cineva bufnitura. Aa! va s zic nu auzise nimeni.
Trndu-se n genunchi pn la fereastr, se uit afar. Un automobil, dou
automobile; ncepea s devin palpitant povestea. Barras se distra de minune, i venea s
i rd.
Sprijinindu-se de pervazul ferestrei, se ridic ncet asta era partea cea mai grea, i
totui izbuti s-o realizeze pn la urm i-i mbrc haina de cas. Operaia aceasta i lu
cinci minute bune; mica foarte greu braele, i pe urm se mai ntmpl ca nti s-o pun cu
faa n spate. Totui, ntr-un trziu, reui s fie mbrcat cu haina de cas, i s-i nnoade
cordonul peste indispensabili. Nu-i puse pantofii, ntruct pantofii fceau glgie. Sttu
triumftor n izmene, ciorapi i haina de cas, apoi, cu mult pruden, iei din camera lui
i ncepu s coboare scrile.
Pentru coborrea scrilor nu exista dect o singur cale. Balustrada nu slujea la nimic,
dimpotriv, te stnjenea i te mpiedica. Nu!
Singura cale de coborre a scrilor era s stea exact pe treapta cea mai de sus i s
priveasc drept nainte, ca un nottor care face srituri de la trambulin, i apoi deodat
s dea drumul la picioare.
Picioarele coborau n felul sta treptele dintr-un singur avnt, dar era foarte important
s nu te uii la picioare i nici s nu te gndeti la ele.
Richard ajunse astfel n hol, i rmase acolo, foarte ncntat de el nsui. Ascut. Erau
n sufragerie; le auzea limpede glasurile i nainta iret pn la ua sufrageriei. Da, da, erau
acolo, i auzea vorbind. i el putea trage cu urechea. Bine, foarte bine! Richard se ls jos
i se tolni pe dalele pardoselii, cu ochiul la gaura cheii.

Postul de observaie numrul 2", gndi Richard. Da, da, foarte bine Richard vedea i
auzea tot.
Erau cu toii aezai n jurul mesei din sufragerie. Domnul Bannerman, avocatul,
sttea n capul mesei, iar Arthur n captul opus. Erau acolo i mtua Carrie, i Hilda, i
Adam Todd, i individul Teasdale. Domnul Bannerman avea dinainte foarte multe hrtii, i
Arthur avea i el multe hrtii, iar Adam Todd avea o singur hrtie, n-vreme ce Hilda i
mtua Carrie i Teasdale nu aveau nici un fel de hrtii. Tocmai vorbea domnul Bannerman.
E o ofert, zise domnul Bannerman. Eu aa o consider. E o ofert.
Arthur rspunse:
Nu e o ofert; e o porcrie, e o adevrat insult.
Richard auzi ct de tulburat era glasul lui Arthur i-i fcu
plcere; Arthur prea ncovoiat i dezndjduit, vorbea sprijinindu-i capul ntr-o
mn. Richard rse n sinea lui.
Domnul Bannerman examina atent o hrtie, pe care de fapt nici n-avea nevoie s-o
examineze. Prea slab i uscat, fcea impresia c-l strnge gulerul. Se tot juca cu monoclul,
care atrna de o panglic neagr, lat.
Repet c este o ofert, spuse el cu glas netulburat, singura pe care am primit-o, i
este un lucru palpabil.
Tcere. Apoi vorbi Adam Todd:
Dar e imposibil s se aranjeze pomparea apei din pu? Nu se pot reconstrui
instalaiile de la gura minei? E oare imposibil, pur i simplu imposibil?
i cine pune banii la btaie? exclam Arthur.
Am mai discutat toate astea, spuse domnul Bannerman, prefcndu-se c nu se uit
la Arthur i totui neslbindu-l din ochi.
Mie mi se pare c ar fi pcat, murmur cu disperare Todd.
Mare pcat. Ridic brusc capul. Dar tablourile? Tablourile tatlui tu? Nu poi s scoi
ceva bani ipotecndu-le?
N-au nici o valoare, rspunse Arthur. L-am chemat pe tnrul Vincent s le evalueze.
A rs pur i simplu. Alea de Goodallas i de Copes, nu i le ia nimeni, nici dac le-ai da de
poman. Nimeni
nu mai umbl dup asemenea tablouri.
Iar un rstimp de tcere. Apoi Hiida vorbi foarte hotrt:
Arthur nu trebuie s mai aib necazuri n plus. Asta-i tot ce am de spus. n starea sa
actual nu e capabil s reziste la attea necazuri.
Umerii lui Arthur se lsar i mai tare n jos, i acoperi i mai mult faa cu mna. Vorbi
cu vdit greutate:
Tu ai inteniile cele mai bune, Hilda. Dar eu tiu care snt de fapt gndurle voastre;
voi v spunei cu toii cum am ruinat eu buntate de lucruri. Am fcut ceea ce am crezut c
e mai bine i mai drept s fac. Dar n-am avut ncotro. Aa s-a ntmplat, au venit lucrurile
unul'dup altul. Dar eu snt contient c voi toi socotii c nimic din toate astea nu s-ar fi
ntmplat dac ar fi condus tata treburile.
Dincolo de u, faa lui Richard se mbujora de satisfacie.
Bineneles, el nu-i ddea seama pe deplin de tot ce se discut acolo, dar vedea bine
c lucrurile luaser o ntorstur proast i c ei voiau s-S roage s le ndrepte. Aveau s-l

cheme nuntru.
Arthur vorbea iar, cu o voce monoton:
ntotdeauna m-am tnguit dup dreptate. i acum am obinut dreptate! Ani de zile iam strns pe oameni cu ua, am inundat mina i le-am dat la cap muncitorilor. i acum,
cnd eu ncerc s fac totul pentru ei, muncitorii se ntorc mpotriva mea, mi inund ei mina
i-mi dau ei mie la cap.
Vai, Arthur, nu mai vorbi aa, drag! scnci mtua Carrie, ndreptnd o mn
tremurtoare ctre Arthur.
Iertai-m, v rog, zise Arthur, dar eu aa vd lucrurile.
Ce-ar fi dac am discuta acum numai Hiumai despre afaceri? replic pe tonul cel
mai sec cu putin domnul Bannerman.
M rog, dai-i drumul nainte,- zise greoi Arthur. Dai-i drumul nainte, rezolvai toat
povestea i s terminm odat!
V rog! zise domnul Bannerman.
Atunci interveni i Hilda, ntrebnd care snt termenii ofertei i cum se poate face
aranjamentul.
Domnul Bannerman i potrivi monoclul i se uit la Hilda.
Situaia este urmtoarea: avem pe de o parte o min scoas din funciune, cu
abatajele inundate i cu instalaiile arse. Pe de alt parte, avem aceast ofert de preluare
a minei Neptun, de cumprare a ntregii ntreprinderi n starea n care se gsete, aa
neproductiv, cu toate angaralele i, dac-mi permitei s-o spun, chiar i cu apa care a
inundat-o.
Ei tiu foarte bine c de ap se poate scpa uor, zise cu amrciune Arthur. Doar
am cheltuit mii de lire pentru galeriile acelea subterane. Este mina cea mai bun din tot
inutul, lucru pe care ei l tiu precis. Iar termenii ofertei nu se ridic nici mcar la o zecime
din valoarea minei. Ar f i o adevrat nebunie s acceptm oferta.
Arthur drag, vremurile snt grele, zise domnul Bannerman.
Dar nc i mai grele snt mprejurrile specifice ale cazului de fa.
, Hilda spuse:
Ce se ntmpl dac acceptm oferta?
Domnul Bannerman nu tia ce s fac. i scoase monoclul i se uit la el.
Pi, ncepu el, n primul rnd am scpa de toate datoriile i obligaiile care ne
greveaz proprietatea. Fcu o pauz. Dac mi permitei s m exprim aa, Arthur a fcut
cheltuieli nechibzuite. Nu trebuie s uitm de datoriile n care sntem nglodai.
Hilda i arunc o privire ntunecat domnului Bannerman.
Ceea ce o exaspera n mod deosebit era faptul c acesta vorbea mereu la persoana
nti la plural, cnd de fapt domnul Bannerman nif era ctui de puin nglodat n datorii,
dup cum, iari, domnul Bannerman nu avea nici un fel de obligaii, Hilda l ntreb, cu
oarecare asprime:
i dumneata nu poi obine o sporire a ofertei?
tia snt oameni foarte abrai, rspunse doTftnuFBannerman, foarte, foarte abrai.
Oferta lor este maximum ce s-a putu obine.
Dar e o tlhrie la drumul mare, gemu Arthur.
i, m rog, cine snt aceti oameni? ntreb Hilda.
Domnul Bannerman i potrivi cu delicatee monoclul din nou

n arcad.
E vorba de firma Mawson & Gowlan", zise el. Da! Domnul Joseph Gowlan este
partenerul care a deschis negocierile.
Urm un rstimp de tcere. Arthur i nl ncet capul i se uit peste mas la Hilda.
Glasul lui rsun cu o ironie slbatic:
l cunoti pe tipul sta, nu? Birourile alea noi din Grainger Street. Alea cu lemn
"negru i marmur. Numai terenul pe care'au cldit aceste birouri a costat patruzeci de mii
de lire. i este acelai Joe Gowlan care a lucrat pe vremuri ca pogonici n mina Neptun.
Dar acum nu mai lucreaz acolo, ripost domnul Bannerman cu ton de precizare. i
cercetnd antetul hrtiei pe care o avea n fa, declar: Firma Mwson & Gowlan" deine
pachetul principal de aciuni al concernului Northern Steel Industries Limited", al
ntreprinderii United Brassfounders Limited", al lui Tyneside Commercial Corporation", al
lui Corporation and Northern Securities Limited" i al societii de aviaie Rusford".
Iari se fcu tcere. Adam Todd prea teribil de nefericit i mesteca nite cuioare,
avnd totodat aerul c-i displace aroma lor.
Dar alt cale nu exist? ntreb el din nou, negsindu-i locul pe scaun. Eu tiu ce
instalaii au fost bgate n mina Neptun. Instalaii minunate. i mina Neptun a aparinut din
tat-n fiu familiei Barras. Alt cale nu exist?
Avei vreo propunere? ntreb, politicos, domnul Bannerman. Dac avei, atunci v
rugm frumos s ne-o spunei i nou.
De ce nu te duci la Gowlan sta, zise deodat Todd ntorcndu-se ctre Arthur, ca s
ncerci s te nelegi cu el? Tocmete-te cu el. Spune c nu ii neaprat s-i plteasc bani
ghea. Spune-i c vrei s fuzionezi cu ntreprinderea lui. Spune-i c vrei un loc n Consiliul
de administraie, s-i plteasc printr-un pachet de aciuni, zu aa, numai ca s te pui
bine cu el, Arthur. Dac ajungi la o nelegere cu Gowlan, eti un om fcut!
Arthur ncepu s roeasc.
Ideea ta e foarte bun, Todd. Dar din nefericire e inutil.
tii, am i ncercat lucrul sta. Arthur i privi pe toi drept n fa i, ntr-o neateptat
izbucnire de cinism amar, strig: M-am dus acum dou zile la Gowlan sta, n birourile lui
noi, lua-le-ar naiba!
Dumnezeule! Zu, ar merita s le vedei ui de bronz masiv, marmur de Carrara,
lemn de tek i ascensor tapisat. Am ncercat s m vnd lui. Dar tii cine-i sta. El a
nceput prin a-i fura lui Millington topitoria. Pe urm i-a jefuit acionarii, n epoca de
prosperitate de dup rzboi, n viaa lui n-a muncit cinstit mcar o zi. Tot ce posed a
dobndit pe cale necinstit exploatndu-i muncitorii, obinnd contractele prin sperjuri,
furnd de la comenzile de armament. Dar am trecut toate acestea cu vederea i am
ncercat s m vnd lui. Tremurnd, Arthur se opri o clip. Cred c v-ar fi venit s rdei dac
m vedeai, relu el. S-a jucat cu mine ca pisica i oarecele. A nceput prin a-mi spune ct
de onorat se simte, dar dup aceea mi-a artat c, dup ct se pare ideile noastre snt un
pic diferite. A continuat, pe urm, s vorbeasc despre noua uzin de aviaie de la Rusford,
unde se produc avioane militare cu sutele i le vinde tuturor rilor din Europa. Pe urm a
dezbtut pe larg perspectivele avionului de tip Rusford, deoarece posed ceea ce numea el
o putere mai mare de distrugere dect oricare alt marc, ncetul cu ncetul m-a dus cu
vorba, aa uurel, cu o aluzie discret colo i o fgduial dincolo, i, dup ce m-a fcut s

declar solemn c renun la toate credinele mele dintotdeauna, dup ce m-a dezbrcat, ca
s zic aa, la piele, a nceput s-mi rida n nas i mi-a oferit o slujb de ajutor de
administrator la mina Neptun.
Se ls o nou tcere n camer, de data asta mai lung. Dan Teasdale ncepu s se
agite i lu i el cuvntul pentru prima dat:
Dar e o ruine nemaipomenit! Faa lui, care pocnea de sntate oglindea
indignarea. Zu, Arthur, de ce nu dai naibii toat andramaua, i nu vii s lucrezi cu noi?
Noi nu scoatem.cine tie ce gologani. Dar nici n-avem nevoie de ei. i sntem foarte fericii
i fr bani. Exist lucruri mai bune pe lume asta m-a nvat Grace.
Sntatea, munca n aer liber, posibilitatea de a-i vedea copiii fcndu-se mari i
voinici. Vino cu mine, Arthur, i ncepe o via nou, alturi de noi.
Cred c mi-ar sta bine printre puii de gin, zise Arthur disperat la culme.
Bannerman ddu iari semne de nervozitate.
Atunci, a putea s v ntreb ce instruciuni mi dai?
Dar ce, nu i-am spus s vinzi totul? izbucni Arthur pe un ton de ngrozitoare
dezndejde, i apoi se ridic brusc, parc ar fi vrut s j>aa capt ntregii poveti. Vinde i
vila Law! Gowlan o vrea i pe asta. Spune-i s ia totul, i s se duc dracului! La urma
urmei, n-are dect s m ia i pe mineca ajutor de administrator, c tot nu-mi mai pas.
Dincolo de u, stnd n genunchi cu picioarele deprtate, Richard Barras privea lung,
fr s neleag. Faa lui Richard era acum teribil de roie i foarte rvit. Nu putea s-i
dea seama pe deplin de ceea ce se petrece n sufragerie, dar n bietul lui creier blmjit
simea c s-a ntmplat ceva ru la Neptun, un lucru pe care numai el putea s-'i ndrepte.
i cind colo, ei uitaser complet de existena lui, de puterea lui de a realiza i imposibilul.
Era teribil. Se aez pe pardoseala de piatr a holului. Acum nu mai vorbeau n sufragerie,
iar el era niel obosii, pentru c sttuse n genunchi, i dorea un pic de confort, ca s poat
gndi cum trebuie.
Deodat, n timp ce sttea acolo, se deschise brusc ua de la sufragerie i ieir cu
toii dinuntru. Surpriza aceasta l fcu pe Richard s cad cu totul pe spate. Haina de cas
se desfcu, dezgolindu-i picioarele slabe, indispensabilii, tot trupul Era expus vederii toat
aceast nduiotoare transformare a omului, scheletic i totui diform, viclean i'totui
timp. Dar Richard nu bga n seam.
Sttea acolo, aa cum era, ntins pe dalele holului, cu un aer foarte mecher i rdea.
l auzir chicotind.
Pe chipul tuturor ncoli ngrijorarea, i Hilda se repezi la el strignd:
O, bietul tata!
Teasdale i Hilda l ajutar s se ridice n picioare i s urce scrile pn n camera lui,
Bannerman ridic dintr-o sprincean, ddu din umeri i pe un ton foarte oficial i lu rmas
bun de la Arthur.
Arthur rmase n picioare n hol, cu privirile aintite spre ochii de hepatic ai lui Adam
Todd, care de atia ani l tot ruga s nu mearg mpotriva curentului. Arthur i spuse
deodat:
Hai s mergem la Tynecastle, Todd. Am chef s m mbt.
CAPITOLUL XXVIII
n zilele care urmar, Richard zcu ntr-o stare foarte proast.

Dup incidentul pe care-l nregistrase n jurnalul su intim ca Descoperirea de la

postul de observaie nr. 2", Hilda vorbise cu mult gravitate, artnd c e recomandabil s
fie inut n pat. Barras era acum att de slbit, i att de nesigur pe picioare, nct Hilda
insist, nainte de a se ntoarce la Londra, ca cel puin s nu fie lsa:
s ias din dormitor. Asta l alarm pe Richard, pentru c el i ddea perfect de bine
seama c din dormitor nu putea s conduc operaiile. Aa ca se art chipurile cuminte i
docil, fcu tot ce-i spunea mtua Carrie, ntr-un cuvnt: avu o purtare exemplar.
Acum toate gndurile i se concentrau asupra ideii lui mree i noi, pentru
regenerarea minei sale Neptun. n toat dimineaa aceea de vineri, ideea l-a agitat aa de
mult, nct nici n-a putut s se mai stpneasc. Stnd n odaia lui, simea cum i bate mereu
un ciocan n creier i pielea capului i era ncordat ca membrana unei tobe. O dat crezu
chiar c i-au venit de hac cu electricitatea pe care o vrau n el, dar se ls pe spate i sttu
cu ochii nchii, pn ce ia ncetar cu ocul electric.
Cnd i veni n fire, l gsi pe Arthur n odaie, stnd drept n faa lui.
Nu te simi bine, tat? ntreb Arthur, i se uit la taic-su cu ochii nnegurai de
tristee, dei faa i era mpietrit. Arthur nu putea privi fr tristee pe btrnul sta
nenorocit, ndobitocit i scorojit, i nici nu putu s-i stpneasc amrciunea cnd simi
cum
l privete ochiul acela viclean i injectat, Arthur continu: M-am gndit s vin s stau
de vorb cu tine, tat. Tu nelegi ce-i spun?
Auzi vorb, dac nelege! Obrznicia Lui Arthur fcu s i se urce tot sngele la cap.
ndat, se retrase n goacea lui.
Acum nu.
Tat, a vrea s-i limpezesc lucrurile, zise Arthur. Poate aa o s-Ji vin mai uor.
Eti nelinitit i foarte agitat. Tu nu-i dai seama c nu eti un om sntos.
Ba snt foarte sntos, l repezi Richard furios, n viaa mea ^ nu m-am simit mai
bine ca acum. JF|
tii ce m-am gndit, tat? continu Arthur, dorind s utili- ?$ zeze o introducere ct
mai blnd pentru surpriza care urma: c poate
n-ar fi ru dac am renuna la vila Law i am lua o cas mai mic.
tii...
Acum nu! l ntrerupse Richard. Poate mine. Nu vreau s ascult. Alt dat! Pur i
simplu nu vreau s ascult. Acum nu!
Se ls iar pe spate n fotoliu, cu ochii nchii, i refuz s-l asculte, pn ce, n cele
din urm, Arthur renun cu desvrire i plec din odaie. Nu avea nc intenia s discute
cu Arthur. Nu, fr doar i poate nu voia asta! Avea s-i impun lui Arthur termenii lui, mai
trziu, cnd avea s se termine regenerarea minei Neptun. i aci deschise ochii cu o
tresrire, privirea sa detaat i totui febril strpungea aiurea tavanul alb. Dar despre ce
era vorba? Aha, da, acum i amintea. Aerul rtcit dispru de pe faa lui. Ochiul stins
lacrim i strluci; oare cum de nu se gndise mai nainte la asta?
Cum se poate? Bineneles, mina, mina Neptun, care-i aparinea!
Era o idee superb, teribil, strlucit. Trebuia s-i nfunde pe toi, ducndu-se
personaHa mina Neptun.
Tremurnd de agitaie i emoie, se ridic i cobori scrile.

Toate bune deocamdat, nu era nimeni pe acolo. Toi erau ocupai, necjii i speriai.
Se furi n hol, de unde i lu n grab gambeta i i-o nfund pe cap. Nu mai fusese tuns
de mult, i chica nclcit i ieea de sub plrie. Dar lui Richard nu-i psa. n mare secret,
iei pe ua din fa i se opri pe scri, s-i recapete echilibrul, n faa lui se afla aleea, cu
poarta deschis i nepzit, la captul ei. Era un
teren interzis, un teren primejdios, mult prea departe de peluza de gazon i de
salcimul galben. Att Hilda, ct i doctorul Lewis declaraser cu strnicie acest teren
interzis i primejdios. Toat chestiunea era o iniiativ teribil. Dar lui Richard nu-i psa.
Cobor treptele i aleea dintr-un singur avnt, n care se mpletici doar puin, i ajunse, n
sfrit, afar, n libertate. E drept, se cam cltina pe picioare i era gata s cad, dar ce
importan avea nesigurana pailor lui, din moment ce curnd avea s scape de toate de
ameeal, de bubuitul din cap, de ocurile electrice, de ntreaga conspiraie ngrozitoare
mpotriva lui?
Urc spre vrful dealului de la Sluice Dene. Nu era el prost s mearg pe drumul
obinuit ctre Neptun, pentru c, fr doar i poate, acest drum era supravegheat i
inamicul putea s-l intercepteze! Nu, nu! Era prea detept ca s se lase prins astfel. Merse
pe ocolite, pe drumul cel mai lung, drumul care nconjura pdurile de la Sluice Dene,
travers cmpurile i brganul Snook i intr n curtea minei Neptun prin spate. Barras era
cum nu se poate mai incntat de strlucitul plan al contraofensivei lui. Minunat, minunat!
Dar plouase tare, i drumul pe care-l alesese era plin de noroi i foarte prost. De pe
urma ploilor rmseser bltoace, i fgaurile erau pline de ap, aa c Richard nu-i
putea ridica picioarele. Nu trecu mult vreme, i se vzu ud i murdar. Fleoci prin ap i
glod, cu mersul lui sltat i smucit, pn ce ajunse la prleazul din vrful dealului.
Aci se opri. Prleazul reprezenta o dificultate pe care el n-o pusese la socoteal, i
ddu seama c va trebui s sar prleazul. Dar el nu putea ridica piciorul dect maximum
de-o palm, or nlimea primei trepte a prleazului era de cel puin dou palme. Richard nu
putu s treac prleazul, i n ochii lui btrni i ameii tremurar lacrimi.
l cuprinse furia i ncepu s plng; furia era cumplit. Dar nu se ddu btut. Nu era
el omul s se lase. Prleazul fcea i el parte integrant din conspiraia mpotriva lui.
Trebuia s-l nfrng i pe acesta. Prleazul, prleazul complotitilor. Tremurnd de mnie,
Richard ridic braele i se prbui asupra prleazului. Atinse leaul
de deasupra cu burta, se lovi de el, rmase o clip balansndu-se pe el, parc ar fi
notat, apoi czu dincolo, i cu asta trecu prleazul.
Minunat, minunat! Izbutise s ajung dincolo. Czu greoi, cu faa n arin, cu capul
intr-o bltoac, i zcu acolo, gfind, ameit, cu balele curgndu-i din gur, n timp ce
simea bubuitul ciocanelor i ocurile electrice n tot trupul, transmise parc prin noroi i
ap.
Zcu mult vreme acolo, pentru c ciocanul cel mare prea s-i fi frnt ceva, acolo
nuntru, n cap, iar noroiul i fcea bine, inndu-i rece pe din afar tocmai n locul unde
simea c s-a rupt ceva pe dinuntru. Dar ntr-un trziu, se ridic totui, o, da, se ridic,
sprijinindu-se n coate, in genunchi i apoi fcu un efort nspimnttor ca s se nale n
picioare. Pmntul i se cam cltina sub tlpi, i pierduse plria i era ngrozitor de murdar
pe fa, pe haine i pe mini. Dar nu-i nimic, n-avea nici o importan. Se ridicase iar i
mergea, mergea ctre mina Neptun.

Dar acum, mersul era i mai greu. Ciocanul acela l lovise aa de tare, nct piciorul
drept i era lipsit de vlag i mort i trebuia s-l tirie dup el, parc ar fi fost o remorc.
Asta era ceva cu lotul deosebit, pentru c de obicei att ciocanul, ct i ocurile electrice
acionau asupra piciorului su1 sting; dar acum i loviser piciorul drept, ba chiar i braul
drept. Toat partea dreapt a corpului i paralizase.
Merse totui nainte, prin spatele pdurii i de-a lungul potecii, ctre brganul
Snook, cu pai greoi, trndu-i piciorul, cu capul gol i plin tot de noroi, cu ochiul rou i
injectat, aintit cu nfrigurare asupra turnului de extracie de la Neptun, care se nla
deasupra ultimului ir de case din marginea brganului. Cu toate c dorea s mearg
repede, abia se tira. e^simea legat i mpiedicat; tia c merge ncet, i asta l nfuria,
ncerc s fac tot posibilul ca s grbeasc paii, dar nu izbuti; avea ideea fix c se
ntmpl ceva la Neptun, o conspiraie sau o catastrof, i c n-o s ajung acolo la timp. i
aceast idee l nnebunea.
Apoi se porni ploaia, o ploaie bicluitoare, cu picturi grele.
Curgeau iroaiele pe el. Ploaia i lipea uviele crunte pe capul btrin i descoperit,
fcea s-i iroiasc noroiul in ochi, l izbea cu putere, l muia tot, i-l orbea.
Se opri locului, ploaia splndu-i toat furia din el, i rmase nemicat, sub bicluirea
uiertoare. Era speriat. i deodat, ncepu s plng. Lacrimile i se amestecar cu ploaia i
l udar mai tare. Se mica nainte, aa, orbete. Dorea un adpost.
La captul iragului de case din marginea brganului se afla o crciumioar, La
popasul ortacului, un local infect i prpdit, pe care-l inea o vduv, Susan Mitchell.
Localul nu era frecventat dect de lucrtorii cei mai sraci din preajma brganului. i
totui, Richard intr acolo, n circiuma numit Popasul ortacului.
Intr de parc l-ar fi aruncat nuntru o rafal de vnt i ploaie, i rmase pe
pardoseala de piatr, cu a'pa iroind de pe ei i legnndu-se pe picioare, ca un vagabond
btrin i beiv, n sal nu erau dect doi brbai, doi muncitori n pantaloni de piele de drac,
care jucau domino. Halbele goale le puseser alturi, pe masa rudimentar. Se uitar lung
la Richard i-i umfl rsu. N'u-l cunoteau pe btrin. Credeau c e un vagabond care s-a
cam ntrecut din pahare.
Unul dintre ei, fcndu-i celuilalt cu ochiul, i se adres lui Richard.
Bun, efule, zise el, ai fost la o nunt^thip cte vd?
Richard se uit la el, i ceva din privirea acestui om care sttea acolo, cltinndu-se
pe picioare, i fcu pe amndoi s hohoteasc.
Rser de era s le vin ru. Apoi cel de-al doilea zise:
Nu-i nimic, omule, toi am fost cndva veseli n viaa noastr.
i-l lu pe Richard de umeri, conducindu-l ctre bancheta de lemn de la fereastr.
Richard mai mult czu decft se aez. Nu tia unde se afl i nu tia cine snt aceti doi
brbai, care se uitau lung la el. Umbl cu mina amorit prin buzunar, cutndu-i batista,
i cnd o scoase, o moned se rostogoli pe pardoseal. Era o moned de doi ilingi i
jumtate.
Cel de-al doilea brbat lu banul de jos, scuip pe el i rnji cu gura pn la urechi.
Oho, cetene, zise el, da eti tare de tot, zu aa! Ce bei, efule? Bem cte-o juma
de litr de cap, eh?
Richard nu nelese, aa c cel de-al doilea brbat btu tare n tejghea.
Trei jumti de litr! strig el.

Din odaia din spate iei o femeie subiric i oache, dei cam palid la fa. Le
umplu trei pahare de whisky, dar tocmai cind l turn pe-al treilea, se uit cam ntr-o doar
la Richard.
Cred c lui i-ar prii mai bine s nu bea, zise ea.
Primul brbat o contrazise:
nc o pictur n plus nu-i face nici un ru.
Cel de-al doilea brbat se apropie de Richard.
ine, efule ii zise el. Bea de colo!
Richard lu paharul pe care i-l ddu omul i bu coninutul.
Era whisky. Whiskyul i tie rsuflarea, l nclzi pe dinuntru, i deodat se porni
iari bubuitul ciocanului din capul lui. Butura l fcu s-i aminteasc i de mina Neptun.
Se gndi c poate a ncetat ploaia. Oamenii aceia se uitau i ei la dnsul, aa c pn la urm
i fcur fric, i aminti c el e Richard Barras, proprietarul de la Neptun, un om plin de
demnitate i cu o avere considerabil. Voia s plece, s plece de aici, i s ajung la
Neptun. Cu un efort, se ridic de pe banchet i se ndrept cltinndu-se ctre u. n urma
lui rsun nestvilit risul oamenilor.
Cnd Richard iei de la popasul ortacului, ploaia ncetase i cerul se limpezise. Un
soare strlucitor se revrsa peste pustiul aburit al brganului, licrind n ochii lui Barras,
orbindu-l. Dar cu toat strlucirea orbitoare, el izbuti s disting turnul de extracie de la
Neptun, care se nla ntr-un fel de apoteoz cereasc. Mina Neptun, mina lui, mina lui
Richard Barras! Porni s traverseze brganul.
Cltoria aceasta de-a curmeziul pmntului Snook era stranie i ngrozitoare.
Richard Barras nici nu-i ddea seama cum merge. Se mpiedica mereu de movilitele de
pmnt moale, de fgaurile noroioase ale acestui teren frmntat. Picioarele nu voiau s-l
mai poarte, i-l aruncar nemiloase la pmnt. ncepu s se trie, s se care. Fleoci iar
prin noroi, ca o stranie amfibie. Dar el habar n-avea de nimic. Nu simi nici cnd czu, nici
cnd se ridic i czu din nou. Trupul lui era mort, mintea ii era moart, dar spiritul i se mai
nla nc spre un el viu i mare. Neptun, mina Neptun, gloria acelor minunate instalaii
care se nlau la gura minei Neptun i
atrgeau spiritul i i-l nlau. Restul era doar un vag comar.
Dar Barras nu ajunse la min. La jumtatea drumului czu i nu se mai ridic. Sub
crusta de noroi, faa lui era cenuie, buzele i erau uscate i vinete, respiraia se
transformase ntr-un sforit agitat, ca al cailor. Acum nu mai era nici un oc electric, toat
electricitatea dispruse, lsndu-i trupul moleit i flasc; dar bubuiturile din cap se
nrutiser, se nteiser. Ciocanul btea-btea ntr-una, vrnd parc s sparg iari
ceva. Fcu o ncercare slab de a se ridica. Apoi ciocanul din capul lui Richard i ddu o
ultim lovitur. Czu cu faa n jos, i nu se mai urni. Ultimile raze ale amurgului trecnd
peste ruinele de la gura minei luminar pmntul prjolit i-l gsir acolo, mort. Mna lui
lipsit de viaa, ntins nainte, se zgrcise pe un pumn de rn.
CAPITOLUL XXIX
Era ziua celei de-a treia citiri a legii minelor proiectul care ajunsese acum n stadiul
de prezentare nsoit de expunerea de motive, amnunit cu grij i mpestriat cu
amendamente ale opoziiei, n momentul acela se discuta un amendament propus de

domnul deputat Clair St. Boone, din circumscripia Keston. Cu o admirabil precizie de
jurist, domnul Clair St. Boone ceruse n mod formal permisiunea de a propune ca la rndul
trei al celei de-a aptea clauze, naintea cuvntului desemnat", s se insereze i cuvntul
legal". Din acest chiibu se nscuse o discuie plin de bonomie, care dura de peste trei
ceasuri, oferind vaste posibiliti att guvernului, cit i sprijinitorilor si din opoziie s ridice
proiectul de lege n slava cerului.
David asculta dezbaterea cu' braele ncruciate i fr nici o expresie pe chipul su.
Rnd pe rnd, acoliii guvernului se ridicar pentru a enumera dificultile ce stteau
naintea cabinetului i eforturile extraordinare pe care le fcea acesta, i pe care avea sa le
fac i n viitor, pentru a nfrnge aceste dificulti. Arznd de indignare, David asculta ntruna discursuri inute de Dudgeon, Bebbington, Hume i Cleghorn fiecare cuvnt din ele
constituind expresia unui compromis, a unei amnri sine die. Urechea lui, exersat n
ultima vreme i foarte ncordat acum, datorit emoiei actuale, simea inflexiunea din
fiecare turnur de fraz, scuza latent, intenia ascuns de a nfia un lucru neplcut ntro lumin ct mai favorabil.
Stnd acolo, rece, dei fierbea n sinea lui, David atepta s atrag atenia
preedintelui camerei. Trebuia neaprat s ia cuvntul. Ii era imposibil s ad cu braele
ncruciate cnd era vorba de o asemenea trdare. Oare pentru asta se zbtuse, se luptase,
pentru asta i sacrificase viaa? n timp ce atepta, i se perindar pe dinaintea ochilor
imagini ale strdaniilor sale din ultimii ani: nceputurile sale modeste, n Bi.oul Federaiei,
lupta aprig n vlmagul apstor al politicii locale, eforturile sale ndelungi i
necrutoare din aceti ultimi ani aspiraiile, munca titanic, sufletul pe care-l pusese n
aceast munc. i la ce mai serveau toate acestea, dac msurile astea false, aceast
respingere a tuturor angajamentelor luate, aceast parodie a justiiei anihila tot ce se
fcuse pn atunci?
Ridic brusc capul, plin de O hotrre de-a dreptul violent, fixndu-l cu ochii dilatai
pe vorbitorul din acel moment, n picioare se a|la acum Stone, btrnul Eustace Stone, care
ncepuse ca un politician dintre cei mai radicali, trecuse apoi pe lista liberal, i pe urm, n
timpul rzboiului, nflorise definitiv n culorile sale adevrate, conservatoare. Stone, un
adevrat maestru al cazuisticii politice, iret ca un vulpoi btrn, nu mai contenea cu
laudele aduse proiectului de lege, n sperana de a fi trecut cu prima ocazie pe lista celor
ridicai la rangul de lord. Toat viaa lui, Stone tnjise dup un loc in Camera Lorzilor, i
acum ncepuse s-l adulmece, ca pe-un ciorchine bogat de struguri, cobort centimetru cu
centimetru, pn ce ajunsese aproape de botul acestei vulpi, care sttea cu flcile cscate,
gata s-l nhae. Fcnd un efort de a-i extinde popularitatea, el mprea buchete de flori
n dreapta i-n singa i vorbea pe un ton declamator i plin de nflorituri. Teza pe care o
expunea era nobleea de caracter a minerului, i o dezvolta cu un meteug de o miastr
iretenie, pentru a discredita toate argumentele cum c prezentul proiect de lege ar fi
putut s provoace noi nemulumiri printre muncitori.
Dar cine oare din Camera noastr a Comunelor, proclam el sonor, ar avea
ndrzneala s declare c n inima minerului britanic slluiete mcar o ct de slab
umbr de nencredere? n aceast privin, niciodat nu s-au spus cuvinte mai bine simite
dect acelea rostite att de poetic de distinsul nostru coleg, care reprezint circumscripia
Carnarvon Boroughs. ntr-adevr, fac un apel la indulgena dumneavoastr, pentru a cita
aceste vorbe memorabile.

ntr-adevr, el i rotunji frumos gura i ncepu s recite:

L-am vzut pe miner la locul lui de munc, i pot s spun c nimeni nu muncete
mai bine dect el. L-am vzut pe miner ca om politic, i pot s spun c nimeni nu gndete
mai nelept dect el.
L-am auzit pe miner cntnd, i pot s spun c nimeni nu are glasul mai dulce. L-am
vzut pe miner jucnd fotbal, i pot s spun c nimeni nu-i poate sta n cale. n orice
activitate a lui, minerul se dovedete credincios, serios i curajos..."
O, Doamne, gemu David, ct o s mai dureze poliloghia asta?
i se gndi la incendierea minei Neptun, un act de sabotaj, o nebunie de neiertat,
luat n sine, i totui exprimnd prin ea nsi revolta minerilor mpotriva propriei lor
soarte. Simi cum i arde sufletul din pricina urii ptimae pe care i-o strnea fiecare
propoziie farnic ieit de pe buzele vicleanului Stone ca de pe-o band rulant, i
arunc repede o privire lui Nugent, care sttea lng el, acoperindu-i faa cu minile.
Sentimentele lui Nugent erau aceleai cu ale lui i la fel de profunde; dar Nugent avea o
doz mai mare de resemnare, un soi de fatalism care-l fcea s se ncline mai uor n faa
inevitabilului, n schimb el, David, nu se putea nclina. Nu, niciodat! Simea c trebuie s
vorbeasc, trebuie neaprat! ncordat la culme de vigoarea dorinei de a-i realiza elul, se
strduia s fie calm, s-i pstreze sngele rece, stpnirea de sine. Cnd, n cele din urm,
Stone ajunse la sfritul peroraiei sale pe o cale erpuitoare ca albia unui ru de es,
iradiind fericire n ntreaga sal i, n sfrit, se aez jos, David sri n picioare.
Atept, cu nervii ncordai, imobil; pn la urm reui s se fac vzut de
preedintele Camerei. Trase aer mult n piept, i aerul i intr n plamni, ncet, dureros,
grind apoi c i se rspndete prin tot trupul, ca un val de hotrre. In clipa aceea se decise
s fac un ultim efort dezndjduit, pentru a opune acestui proiect de lege tria elului su
de o via ntreag. Mai trase o dat aer n piept, i
revenise stpnirea de sine necesar o calm stpnire de sine i totodat se
simea mbrbtat, ncepu s vorbeasc rar, cu un aer aproape impersonal, cu o sinceritate
att de categoric, nct, dup limbuia bombastic a antevorbitorului su, izbuti imediat s
fixeze atenia ntregii Camere asupra lui.
Toat dup-amiaza aceasta am ascultat dezbaterile. A dori din inim s pot i eu
s mprtesc admiraia distinilor mei colegi pentru acest proiect de lege. (Pauz.) Dar, n
timp ce ascultam frazele lor frumos cizelate, nu puteam s nu m gndesc la muncitorii
despre care a vorbit att de poetic colegul meu antevorbitor. Domnii deputai tiu foarte
bine c n repetate rinduri le-am atras atenia asupra mizeriei din regiunile miniere ale rii
noastre. i nu o dat l-am rugat pe domnul deputat s m nsoeasc n propria mea
circumscripie, ca s vad cu ochii lui disperarea mut i lipsit de orice perspectiv, care
umple strzile din oraul meu. S vin s vad oamenii cu o via fr cpti, femeile cu
inimile zdrobite, copilaii pe faa crora poi citi cuvntul foamete". Dac domnul deputat
ar fi acceptat invitaia mea, mi nchipui c i s-ar fi tiat respiraia i s-ar fi ntrebat cu
uimire: Dar cum Dumnezeu mai triesc oamenii tia?" Ei bine, rspunsul este c de fapt
aceti oameni nici nu triesc. Ei exist, pur i simplu. Exist ntr-o stare de decreptitudine i
demoralizare, covrit de o povar insuportabil, o povar care apas cel mai greu pe
umerii celor slabi i nevrstnici. Nu m-ndoiesc c domnii deputai se vor ridica i-mi vor
spune c m blcesc ntr-un val de sentimentalism exagerat. Permite-i atunci s-i trimit
pe onorabilii mei colegi la rapoartele medicilor colari din aceste inuturi, din propriul meu

inut, rapoarte unde vor gsi pe larg i din plin confirmarea celor expuse pn acum. Copiii
sufer de frig, pentru c nu au mbrcminte, copiii nu au nclminte, copiii nu au
greutatea normal pentru vrsta lor, copiii snt declarai slab dezvoltai din pricina
subnutriiei. Subnutriie! Bnuiesc c domnii deputai dispun de suficient nelegere
pentru a sezisa sensul acestui eufemism politicos. De curnd, la deschiderea parlamentului
nostru, am avut din nou posibilitatea s asistm la toat splendoarea, pompa i luxul care
m vor asigura distinii mei colegi reprezint mreia naiunii noastre. Dar oare distinii
mei colegi, sau cel puin vreunul dintre ei pune aceste elemente mcar pentru o clip n
contrast cu srcia, mizeria, suferina i lipsurile care domnesc nuntrul mreiei naiunii
noastre? Poate c eu nedreptesc cumplit Camera Comunelor, n glasul lui David se
strecur un accent de amarnic indignare, n dou rnduri am avut prilejul s aud cte-un
deputat ridicndu-se cu propunerea ca noi, membrii Camerei Comunelor, s punem mn
de la mn" pentru a uura suferinele populaiei din regiunile miniere. Dar exist oare o
ruine mai mare dect aceasta? Chiar aa istovii cum snt, abia trindu-i zilele, oamenii
acetia nu ceresc poman de la noi. Ei vor dreptate! Or, proiectul acesta de lege nu le face
dreptate. El le acord dreptate numai n vorbe; proiectul este o frnicie curat. Oare
membrii Camerei Comunelor nu-i dau seama c industria carbonifer se deosebete prin
nsi natura ei de toate celelalte industrii?
Este unic n felul ei. Nu e vorba numai de procesul obinerii crbunelui. Ea este
industria de baz care furnizeaz materii prime pentru jumtate din industriile prospere ale
rii noastre. Iar muncitorii care produc, cu riscul vieii lor, aceast marf unic i de
importan vital snt inui n lipsuri i mizerie, snt angajai cu un salariu care nu ar ajunge
mcar pentru a plti trabucurile consumate de unii distini colegi de-ai notri-n incinta
acestei Camere. Oare vreunul dintre deputaii notri crede n mod sincer c acest proiect
de lege necorespunztor i farnic va salva, n sfrit,, industria?
Dac exist cumva vreunul care susine aa ceva, atunci i cer n mod solemn s vin.
naintea noastr. Actualul nostru sistem al exploatrilor carbonifere s-a dezvoltat n felul
acesta la voia ntmprii, nu ca rezultat al unor cauze economice, ci datorit unor cauze
istorice i subiective. Dup cum s-a mai spus, el a fost proiectat pe baza unor raiuni
genealogice, i nu geologice. Oare distinii mei colegi i dau seama pe deplin de faptul c
sntem singura ar din lume cu o producie de crbune important, n care nu exist nici
un fel de control naional, obtesc, asupra rocii n sine? Dou comisii regale au recomandat
n mod insistent naionalizarea subsolului, pentru ca statul s poat s reorganizeze
bazinele carbonifere pe baze moderne, tiinifice. i nsui guvernul actual, nainte de a
ajunge la putere, i-a luat angajamentul de a naionaliza minele. Dar cum onoreaz acum
guvernul acest angajament? Continund haosul, bjbind orbete dup o scpare din impas,
tot pe baza vechiului sistem al concurenei, aplicnd restricii i limite, redudnd producia,
n loc s lrgeasc pieele, acordnd subvenii minelor prsite, pentru a le menine nchise,
aruncnd pe strzi sute i mii dev reprezentani ai clasei muncitoare, productorii averii
patriei noastre. in s avertizez Camera Comunelor c un scurt rstimp se va mai putea
aciona n felul acesta, dar sfritul inevitabil l constituie degradarea muncitorului i ruina
ntregii naiuni. David ridic glasul. Nu vei putea stoarce mai mult snge din vinele
minerilor pentru a reanima industria. Vinele lor s-au nchircit, au secat, au albit. Salariile de
ceretor i foametea pustiesc regiunile miniere nentrerupt de la rzboi ncoace, adic
exact din vremea cnd distinsul meu antevorbitor asigura mereu ara c trebuie doar s

ucidem un numr suficient de nemi pentru a tri n pace i prosperitate pn la sfritul

zilelor noastre. S ia aminte membrii Camerei Comunelor. Nu este posibil ca deputaii
notri s condamne colectivitatea minerilor la noi ani de mizerie. David fcu iar o pauz, i
tonul su deveni convingtor, apropiat, aproape rugtor:
prin nsi natura sa, proiectul de lege care ne-a fost propus recunoate falimentul
minei bazate pe proprietatea particular n faa concurenei marilor carteluri i concerne.
Oare acest lucru n sine nu este suficient pentru a exprima n mod concludent avantajele
unei industrii n proprietatea poporului? Camera Comunelor nu poate s nu-i dea seama
de faptul c s-a pregtit un mare plan de proprietate obteasc pentru eliminarea risipei,
pentru sporirea la maximum a randamentului muncii, pentru reducerea cheltuielilor i
preurilor, pentru stimularea unui consum mai ridicat de energie electric. De ce oare
guvernul laburist al rii noastre refuz s ia n consideraie acest gen de integrare, dnd
preferin unui nebulos amalgam capitalist?
De ce nu declar guvernul nostru, ri mod curajos: Vom pune capt, o dat pentru
totdeauna, motenirii nenorocite pe care ne-au lsat-o predecesorii notri. Vom pune capt,
o dat pentru totdeauna,
ornduirii care ne-a aruncat n haos. Vom prelua industria minier n numele naiunii
ntregi, i o vom administra pentru binele rii noastre." Un ultim rstimp de tcere, dup
care glasul lui David se nl, atingnd culmea apelului ptima. Solicit Camera Comunelor,
n numele noiunilor de cinste i contiin, s cerceteze elementele pe care le-am expus
dinaintea dumneavoastr. i, rnai nainte ca deputaii notri s treac la vot, fac un apel n
mod special ctre colegii mei de pe banca guvernamental, i implor s nu-i trdeze pe
muncitorii i micarea crora Ie datoreaz mandatul de deputat, i implor s-i reconsidere
atitudinea, s arunce acest paleativ la lada cu gunoi, s-i ndeplineasc angajamentul i s
introduc n parlament o lege clar i direct a naionalizrii. Dac vom fi nfrni n incinta
Camerei Comunelor, repet, dac i cnd s-ar ntmpla acest lucru, ne vom adresa rii,
pentru a ne acorda mandatul, n numele umanitii, v rog din inim s cerei acest
mandat din partea naiunii, narmai fiind cu o asemenea nfrngere, care, d.eparte de a fi o
ruine, ar constitui un titlu de glorie.
Cnd David se aez la loc, se aternu o tcere mormntal, o tcere care trda
deopotriv nehotrrea i ncordarea. Membrii Camerei Comunelor erau impresionai,
mpotriva voineHor. Apoi, Bebbington, cu un glas detaat, calm, glacial, arunc
urmtoarele cuvinte:
Este evident c onorabilul nostru coleg, care reprezint circumscripia Sleescale, e
convins c guvernul nostru poate naionaliza minele tot aa de uor cum i scoate cineva o
autorizaie de a cumpra un cine.
Un uor zumzet strbtu sala,, nesigur i stnjenit. Atunci se produse intervenia
satiric a lui Basil Eastman, rmas legendar.
Acest deputat, un tnr conservator oarecare, ales ntr-unul din comitatele din inima
rii j care i petrecea rarele vizite pe ia Camera Comunelor ntr-o stare de letargie
ereditar, avea una din rarele virtui parlamentare care-l fceau foarte scump partidului
su.
tia s imite la perfecie o mulime de animale. i acum, trezit din apatia lui
obinuit, la auzul cuvntului cine, se rtdrept niel pe scaun i ltr deodat ca un ogar

speriat. Deputaii tresrir, i

inur respiraia, i apoi chicotir. Chicotele se nteir, prefcndu-, se ntr-un hohot
de rs. Camera Comunelor rise homeric, incntat.
Mai muli deputai se ridicar, se pus'e chestiunea la vot, comitetul i expuse
prerea. Era un happy end pentru aceast criz. i, n timp ce deputaii treceau, unul dup
altul, prin culoarul unde se numr voturile, David se strecur neobservat afar.
CAPITOLUL XXX
David se duse s se plimbe n parcul St. James. Mergea repede, parc s-ar fi ndreptat
cie o destinaie precis, cu capul uor avntat, cu ochii aintii departe de tot, naintea lui.
Nici nu-i ddea mcar seama c se afl n parc, nu-i ddea seama dect de faptul'c
fusese nfrnt.
nfringerea nu-l fcea s simt nici; umilin, nici mortificare, ci pur i simplu o
tristee cumplit care-l apsa ca o povar i-l trgea n jos. Ironia cu care-l atinsese
Bebbington nu-l ndurera, bajocura lui Eastman i hohotul de rs al Camerei Comunelor nu-i
lsaser nici un gust amar. Nu le purta pic. Gndurile lui erau proiectate n afar,
convergente parc spre un punct din deprtare, i fuzionau ntr-un focar de tristee, dar o
tristee care nu era a lui.
Iei din parc, la Arcul Amiralitii pentru c, fr s-i dea seama, parcursese
promenada Mal, i aici zgomotul circulaiei de pe strzi strbtea platoa tristeii lui, care-i
detaa gndurile i i le aintea aiurea. Rmase o clip priveasc nvala vieii, brbaii i
femeile care se grbeau, se grbeau nencetat, taxiurile, omnibuzele i automobilele
perindndu-se uvoi prin faa lui, urmnd sensul unic al circulaiei, intrecindu-se in vitez,
accelernd, claxonnd, fiecare n parte strduindu-se cu disperare s ajung primul.
Trectorii se depeau, se strecurau, se mbulzeau i profitau de fiecare palm de loc ca so poat lua naintea celorlali, i de fapt toi mergeau n aceeai direcie, totul nvrtindu-se
n cere.
David privi ndelung, i ochii lui triti se ndurerar i mai mult.
Goana aceea rapid, dement deveni pentru el simbolul strdaniei oamenilor, sensul
unic ai traficului din viaa omului. Mai departe, mereu mai departe; mai departe, tot mai
departe; mereu n aceeai direcie; i fiecare pentru sine.
Studie feele brbailor i femeilor care zoreau pe ling el i i se pru c pe fiecare
dintre ele citete o stranie ncordare, de parc fiecare ar fi fost absorbit numai i numai de
acea via intim, particular, ascuns ndrtul fiecrui chip, i de nimic altceva.
Omul sta e preocupat numai i numai de probleme bneti, cellalt de gndul la
mncare, cellalt de femei. Primul l-a nelat, n dupamiaza aceea, cu cincizeci de lire pe
un altul la bursa de valori, i e ncntat. Al doilea se delecteaz mintal cu imaginea pateului
de ficat i a sparanghelului, i nu se poate hotr care dintre aceste delicatese o s-i
produc mai multe plceri gastrice; n acelai timp, al treilea chibzuiete ansele de a
seduce pe soia prietenului su, care la cina din seara trecut i-a zmbit cu subneles.
David fu ocat de gndul oribil c n mijlocul acelui uvoi uria de via nvalnic i
precipitat, fiecare tria pentru propriile sale interese, pentru propria sa mulumire, pentru
binele su propriu, numai i numai pentru sine. Fiecare se gndea numai la el, iar vieile
altora nu reprezentau dect un auxiliar pentru propria sa existen; ceilali nu contau, conta
doar el, el, individul nsui. Vieile tuturor celorlali au importan doar n msura n care

afecteaz fericirea ta proprie. i omul e n stare s sacrifice fericirea i vieile altor oameni,
e n stare s-i nele i s-i escrocheze, s-i extermine i s-i anihileze, numai i numai
pentru propriul su bine, pentru propriile sale interese, pentru propria lui persoan.
Ideea aceasta l zdrobea pe David; cut s ntoarc spatele acestui gnd,s ntoarc
spatele uvoiului de circulaie care se nvrtea nebunete, n cerc. Se ndeprt repede. O
lu n sus pe Haymarket. La colul cu Pan ton Street, un grup de brbai cntau pe strad
erau patru la numr i se vedea cale de-o pot c snt mineri. Erau toi tineri, stteau cu
capetele apleca te, uitndu-se unul la altul, i frunile lor aproape c se atingeau. Cntau un
cntec n limba gaelic, erau deci mineri din ara Galilor. i tinerii acetia weli, lipsii de
orice mijloace materiale, cntau pe strzi, n timp ce toat bogia i tot luxul Londrei
treceau n goana roilor pe lng ei.
O dat cntecul terminat, unul dintre tineri ntinse o cutie. Da, era miner. David i
confirm bnuiala. Cu toate c hainele i erau srccioase i^iezasortate, artau foarte
curate; i fcea impresia c omul sta lupt s se menin la suprafa, s nu se lase
nghiit de viitoarea adncurilor care-l pndeau. David vzu pe faa lui proaspt ras micile
cicatrice, acoperite de praf de crbune, caracteristice minerilor. Ls o moned de un iling
s cad n cutie. Omul i mulumi fr slugrnicie, i David se gndi mai trist chiar dect
nainte c acest iling a fost poate mai folositor dect toat truda, toate eforturile i
discursurile lui din ultimii cinci ani.
Se ndrept ncet spre staia metroului din Piccadilly Circus.
Travers pn la staie, i lu un bilet, cobor scrile i se urc n primul vagon, n faa
lui edea un muncitor care citea ziarul de sear- Se oprise chiar asupra relatrii discursului
lui David, reprodus n ediiile de sear. Omul buchisea ncet i i mpturise ziarul, lsnd
s se vad numai partea pe care o citea. Metroul duduia 'zgomotos, prin tunetele
ntunecoase n care fiecare sunet se rsfrngea de mii de ori. David se simi puternic
mboldit s-l ntrebe pe muncitor ce prere are despre discurs. Dar pn la urm se abinu.
David cobor la staia Battersea i o porni pe jos spre Blount Street. Era tare obosit
cnd ajunse la imobilul cu numrul 33 i simi pur i simplu o uurare intrnd n cas i
urcnd scrile cu covor uzat.
Doamna Tucker l opri la jumtatea scrilor. David se ntoarse spre ea cnd o auzi
vorbindu-i prin ua deschis a odii ei de la parter.
A telefonat doctoria Barras, zise ea. V-a cutat de mai multe ori, dar n-a vrut s-mi
lase mie vorb ce dorete.
Mulumesc, doamn Tucker, zise el.
A zis s-i telefonai cnd sosii, indiferent de or.
Bine.
i nchipui c Hilda telefonase ca s-i mprteasc suferina, s-i declare
solidaritatea, i cu toate c-i era recunosctor, nu se simea ntr-o dispoziie potrivit, ca
s-i primeasc condoleanele.
Dar doamna Tucker insist:
I-am promis doamnei doctor c o s-i telefonai de cum sosii.
Bine, bine, zise el, i se ntoarse ctre telefonul aflat pe palier, n spatele lui. Cnd
ceru la central numrul Hildei, auzi cum doamna Tucker nchide mulumit ua.
Nu cpt prea repede legtura, dar de ndat ce o obinu, ddu chiar peste Hilda la
telefon. Se vedea bine c atepta lng aparat.

 Alo, Hilda, tu eti?

David nu izbuti s-i alunge oboseala i plictiseala din glas.
David, zise ea, te-am cutat toat dup-amiaza.
Da?
Vreau s te vd, acum, imediat!
David ovi.
lart-m, Hild, dar n clipa asta snt foarte obosit; te superi dac... ,
Trebuie s te vd, l ntrerupse ea, e important, urgent!
Urm un rstimp de tcere.
Dar ce este? ntreb el.
Nu-i pot spune, zu, nu-i pot spune prin telefon. Iar apoi, dup o pauz: Dar e
vorba de soia ta.
Cum?
Da.
David rmase cu receptorul n mn, trezit brusc din oboseal, din inerie, din orice
alt stare.
Jenny, spuse el mai mult pentru sine.
Da, repet Hilda.
Iari o clip de tcere, apoi David vorbi repede, aproape incoerent. f
Va s zic ai vzut-o pe Jenny. Unde e? Spune-mi, Hilda, tii unde e Jenny?
Da, tiu.
Rspunsul Hildei l strni din nou.
Atunci, spune-mi. De ce nu-mi poi spune prin telefon?
Trebuie neaprat s vii ncoace, rspunse ea pe un ton neutru. Sau dac vrei, vin eu
la tine. Nu-i pot spune mai mult prin telefon.
Bine, bine, se nvoi el repede, vin imediat la tine.
Puse receptorul n furc i cobori n fug scrile pe care le urcase att de ncet.
Ajungnd pe Bull Street, opri un taxi. Ceru oferului s-l duc n mare vitez pn la Hilda.
Peste cteva minute, suna la ua apartamentului ei.
Femeia de serviciu era plecat, aa c-i deschise chiar Hilda.
David o privi nerbdtor, simind ct de tare i bate inima, din curiozitate i grab;
scrut faa Hildei.
Ei? zise el repede.
De fapt, aproape c sperase s-o gseasc pe Jenny n apartamentul Hildei. Poate de
aceea i chemase HiSda la ea. Dar Hilda cltin din cap. Era palid la fa i trist, i
conducndu-l n odaia care ddea spre Tamisa se aez; fr s se uite la el.
Ce este, Hilda? Nu cumva s-a ntmplat ceva ru?
Hilda sttea foarte linitit i dreapt, n rochia ei sever de culoare nchis, cu prul
negru, degajat de pe fruntea palid; minile ei frumoase, de o paloare delicat, i se
odihneau n poal. Prea c-i e fric s vorbeasc, i de fapt asta era i realitatea. In cele
din urm, i spuse:
Jenny a venit astzi la mine, la clinic.
E bolnav? ntreb David i se ngrijor vizibil.
Da.

 E la spital?
Da, la spital.
Un rstimp de tcere. Toat bucuria strnit n el se prefcu tot att de rapid n durere.
I se puse un nod n gt.
Dar ce este? E bolnav ru?
Da, e destul We bolnav, David. mi pare tare ru. Hilda evita s se uite la ei. A
venit azi dup amiaz la consultaiile de la ambulatoriu. Ea nici nu-i d seama ct e de
bolnav. Dar a venit pur i simplu i a ntrebat de mine, pentru c m cunotea...
Dar e grav? ntreb el ngrijorat.
Mda, sigur... Ceva intern... Bnuiesc c ntr-un fel e destul de grav.
David se uit lung la Hilda, dar n-o vedea pe ea, ci pe Jenny. pe
biata Jenny, pe micua de Jenny. i n ochii lui struia tristeea i o mare tandree.
Fcu un gest instinctiv, exclamnd:
M duc chiar acum la spital. S nu mai pierdem nici o clip.
Vii cuvine, sau s m duc singur?
Ateapt o clip, zise ea.
David se opri la jumtatea drumului spre u. Hildei i pliser pn i buzele; era
ngrozitor de necjit, i spuse:
N-am putut s obin internarea lui Jenny la spitalul Sf.
Elisabeta. Am fcut tot ce-am putut, dar n-am izbutit; e un motiv ascuns, tii cauza...
A trebuit s aranjez, a trebuit s-o trimit... a trebuit s-o internez ntr-un alt spital, pentru
nceput.
La ce spital? ntreb el.
n sfrit, Hilda l privi. La urma urmei, trebuia s afle i el, mai curnd sau mai trziu
tot avea s tie, aa c-i spuse:
La spitalul Lock, din Canon Street.
La nceput, David nu nelese i se uit lung, cu un fel de mirare, la faa chinuit a
Hildei; dar asta numai timp de cteva secunde. Pe urm, din pieptul lui izbucni un strigt de
durere, un strigt inarticulat.
N-am avut ncotro, zise Hilda; i-i ntoarse ochii, pentru c i fcea ru s-l vad
suferind.
Se uit pe fereastr ctre Tamisa, care i purta apele bogate la picioarele ei. Fluviul
curgea n tcere i aceeai tcere domnea i n camer. O tcere care dinui mult vreme,
pn ce vorbi David:
Dar o s fiu lsat s-o vd?
Da, asta pot aranja eu. Le dau telefon chiar acum. ovi, ferindu-i i acum privirea.
Sau vrei s vin i eu cu tine?
Nu, Hilda, murmur el, m duc singur.
Rmase locului, n timp ce Hilda puse mna pe telefon i vorbi cu medicul-ef. Cnd i
comunic lui David c totul e n regul, el i mulumi n grab i plec. Se simea foarte
slbit. O clip i se pru chiar c o s leine, i se ag de gardul care nconjura blocul. Nu
putea suferi asemenea gesturi; cu att mai mult cu ct se temea ca nu cumva Hilda s se
uite pe fereastr i s-l vad; dar ce era s fac, nu
se putu stpni! ntr-un apartament de la parter, un gramofon cnta Tu eti fericirea

inimii mele. Era cntecul la mod, toat Londra se nnebunea dup el. i-l auzeai peste tot,
cntat fie din gur, fie la un instrument, fie pe plci, i aminti c n-a mncat nimic de la
prnz.
Ar trebui poale s mnnc ceva, ca s nu m dau n spectacol la spital", se gndi el.
Lu mina de pe ostreele gardului i porni pe splai ctre o cafenea micu din
mprejurimi. De fapt era mai mult un adpost pentru birjari, dar probabil cel care ngrijea
localul i-a dat seama c nu se simte bine i i-a dat lui David o cafea fierbinte i un sandvi.
Cit face? ntreb David.
Cinci penny, rspunse omul.
n timp ce bea cafeaua i mnca sandviul, i rsuna ntr-un n cap melodia auzit la
gramofon.
Spitalul Lock. Nu era'prea departe, i un taxi l duse repede pin acolo. Sttea cocrjat
pe perna taxiului o main curat i nou. oferul aranjase i un buchet de flori galbene
artificiale, ntr-un vas cromat. n taxi mai struia puin parfum parfum i arom de igar.
Ai fi zis c florile artificiale exal i parfumul, i mirosul de igar.
Portarul de la spitalul Lock din strada Canon era un moneag cu ochelari; era btrn i
ncet, i cu toate c Hilda dduse telefon, se produse destul ntrziere. David atept n
faa gheretei portarului pn ce btrnul vorbi prin telefonul interior la salonul respectiv.
Pardoseala de mozaic avea un desen cu rou i" albastru, i chenarele pardoselii urcau
puin la baza peretelui, ca s nu se srrnrg praful acolo.
Liftul urc ncet, scncind, i David ajunse n faa salonului.
Acolo se afla Jenny, soia lui. Inima ncepu s-i bat cu o rapiditate care-l sufoca. Intr
n urma infirmierei n salon.
Era un salon lung i alb, cu paturi albe, nguste, de ambele pri.
Totul era linitit, totul era alb i frumos, i n fiecare pat alb i frumos se afla o femeie.
Tu eti fericirea inimii mele", rsuna mereu-mereu placa de gramofon n capul lui David.
Jenny! n sfrit, o vzu pe Jenny, pe soia lui. Era n ultimul
pat, ultimul pat alb i frumos, ndrtul unui paravan alb i frumos.
Faa cunoscut i drag a soiei lui, a lui Jenny, i apru n mijlocul frumuseii stranii i
impuntoare a salonului alb. Simi o strngere de inim, iar zvcnirile din piept l sufocau.
Tremura din tot trupul.
Jenny! opti el.
Infirmiera salonului i arunc o privire lui David, i apoi l prsi. Iei cu buzele strnse
pung, legnndu-i oldurile.
----Jenny, opti el din nou.
tiam eu c o s vii, zise Jenny, i-i zmbi, fr vlag cu sursul acela ntrebtor i
mbietor de altdat.
Lui David i se frnse inima, nu fu n stare s rosteasc o vorb, i czu moale pe
scaunul de lng patul ei. Cel mai ru i fceau ochii fetei parc ar fi fost ai unui cine
btut. Pe obraji se rspndise o plas de vinioare roii. Buzele i erau palide. Era nc
frumoas i nu prea mbtrnit, dar frumuseea ei era puin buhit. Avea expresia
tragic a unei persoane de care s-a slujit mult lume.
Da, zise ea, tiam eu c ai s vii. Nostim, cum m-am dus s-o v|d pe doctoria Barras,
dar cnd m-am mbolnvit n-am vrut s m duc s consult un strin. i auzisem de Hilda
Barras. i prin faptul c fusesem prieteni cu ea la Sleescale, oriict... Da, i chiar am gsit-

o! Da, i tii, m-am gndit eu c ai s vii i tu.

David i ddu seama c e buciroas c-I vede, dar c nu ncearc nici mcar o urm
din emoia care-l ardea pe el. Se bucura de revedere, Iar prea mare entuziasm i cu un
aer uor vinovat. Fcu un efort s vorbeasc.
Te simi bine aici?,ntreb el.
Jenny roi, puin ruinat de ceea ce pe vremuri ar fi numit ea poziia ei". Foarte
stnjenit, i rspunse:
A, da, chiar foarte bine. tiu c e salonul sracilor, dar infirmiera e aa de drgu!
O adevrat lady.
Vocea lui Jenny era puin ngroat. Pupila unuia dintre ochii aceia de cine btut era
dilatat, neagr, mult mai mare dect cealalt.
M bucur c te simi-bine.
Da, zise ea. Dei niciodat nu mi-au plcut spitalele. Miaduc aminte cnd i-a rupt
tticu piciorul.
Jenny i zmbi iar, i zmbetul ei i fcu de-a dreptul ru lui David iari avea aerul de
cine btut care se gudur. Cu glas sczut, David i spuse:
Dar ai fi putut s-mi scrii, Jenny.
Am citit despre tine, i rspunse ea. Am citit o mulime despre tine prin jurnale. tii,
David i glasul lui Jenny se nvior deodat tii c o dat ai trecut pe lng mine pe
strad? Era pe trand; ai trecut aa, mai-mai s m atingi, nu alta.
i de ce nu m-ai strigat?
Mde..~. nti am vrut s te strig, i pe urm m-am rzgndit.
Se mbujora iari puin. tii, eram cu cineva.
neleg, zise el.
Un rstimp de tcere.
i va s zic tot timpul sta ai fost la Londra, zise el ntr-un trziu.
Da, da, ncuviin ea cu umilin. ,A ajuns s-mi plac la nebunie Londra.
Restaurantele i magazinele, i toate chestiile astea. M-am descurcat binior, chiar foarte
bine. N-a vrea ca tu s crezi c-am avut tot timpul ghinion. Uneori mi-a mers chiar foarte
bine.
Jenny fcu o pauz, ntinse mna s ia ceaca ie lng pat. David se repezi s-o ajute i
i-o ddu n mn.
E nostim, zise ea. Parc-ar fi un ibric.
i-e sete?
Nu, numai c m doare stomacul. Cred c o s m fac repede bine. O s m
opereze doctoria Barras, cnd m-oi mai ntrema.
i Jenny spuse acest lucru cu oarecare mndrie.
Da, Jenny, ncuviin David.
Jenny i ddu napoi ceaca i se uit la el. Dar ceva din privirea lui o fcu s-i plece
ochii. Iar se ls tcere.
lart-m, David, zise ea ntr-un trziu. lart-m c m-am purtat urt cu tine.
i n ochii ei se ivir lacrimi. David nu putu s rosteasc un cuvnt. Dup un scurt
rstimp, opti:
Las, Jenny, te faci tu bine. Eu numai asta doresc.

Jenny ntreb pe un ton fr expresie:

Tu tii ce salon e sta?
Da.
i iar tcere. Apoi fata vorbi din nou:
Trebuie s m trateze nainte de operaie.
Da, Jenny.
Si n pauza care urm din nou, Jenny izbucni in plns. Plnse fr zgomot, cu faa
nfundat n pern.,Lacrimile izvorau, fr zgomot, din ochii ei de cine btut.
Vai, David, icni ea deodat, sufocndu-se, mi-e ruine s m uit la tine.
i fcu apariia infirmiera.
Ei, haide, acuma gata, zise ea. Cred c pentru ast-sear e de-ajuns.
i rmase acolo, impuntoare ca un jandarm.
David zise:
Am s mai vin pe la tine, Jenny, chiar mine.
Fata i zmbi printre lacrimi.
Da, David, vino mine, te rog.
David se ridic, apoi se aplec asupra ei i o srut.
Infirmiera l conduse pna la ua batant. Cu mult rceal, i spuse:
Nu tii c nu e prea recomandabil s srutai bolnavele din salonul acesta?
David nu rspunse. Iei din spital. Afar, pe Canon Street, o flanet cnta Tu eti
fericirea inimii mele.
CAPITOLUL XXXI
Ctre ora zece, mtua Caroline se uit afar, pe fereastra odii ei din Linden Place,
i se hotr, ncntat, s fac o mic plimbare", dat fiind c era o zi aa de frumoas
pentru luna octombrie, n ultima vreme, dac era frumos afar, mtua Caroline fcea cteo plimbare nainte de amiaz i una dup amiaz. Cea mai mare plcere din tot ce-i putea
oferi viaa de la Londra o constituiau aceste mici plimbri, pe care mtua Caroline le fcea
ncet, ncet i linitit.
Da, mtua Carrie se afla la Londra. i ce ciudat ca tocmai ea s se afle aici, n
metropola imperiului, n oraul care ntotdeauna o zpcise i o intimidase chiar de la
distan! Dar, la urma urmei, ce era aa ciudat? Richard murise, mina Neptun fusese
vndut, apoi fusese pus iar pe picioare i redeschis de Mawson, Gowlan & Co.
Vai, din pcate se dusese i vila Law, pentru c nsui domnul Gowlan i instalase
reedina personal n casa lor, i, dup cte se auzea, cheltuise sume imense pentru
reconstruirea ei i pentru aranjarea grdinilor. O, Doamne, Doamne! Mtua Carrie tresri
la gndul c nite mini grosolane i rveau stratul ei cu sparanghel.
Cum ar fi putut suporta ns toate aceste schimbri dac ar mai fi rmas la Sleescale?
De fapt nici n-o poftise nimeni s rmn. Arthur devenise att de morocnos i posomorit;
fusese angajat ca ajutor de administrator la min i n-o chemase s stea cu el n csua pe
care i-o nchinase pe Hedley Road. De fapt, nici nu credea ea s poat uita vreodat
noaptea aceea ngrozitoare, n care Arthur se ntorsese
beat de la Tynecastle i-i spusese cu asprime c acuma trebuie s se descurce i
singur". Bietul biat! Cum ar fi putut el s-i dea seama ct de mult au rnit-o vorbele lui?
Nu c mtuii Carrie i-ar fi trecut cumva prin cap s se triie pe-acolo, victim a unei

insuportabile comptimiri, tocmai prin locurile unde altdat dduse dovad de atta
demnitate. Avea doar aizeci i patru de ani. i un venit de o sut douzeci de lire pe an.
Asta nsenina pentru ea independen material i apoi o atepta Londra, oraul
intelectualitii i culturii. Cu respiraia tiat n faa propriei ei ndrzneli, Caroline sttuse
totui i chibzuise lucrurile cu toat meticulozitatea ce o caracteriza. La Londra s-ar afla n
preajma Hildei, care n ultima vreme se purtase destul de frumos cu ea, i ar fi destul de
aproape i de Grace, care se purtase ntotdeauna frumos cu ea. Draga de Grace, se gndi
mtua Carrie, la fel de simpl i modest, i srac, ducnd p via lipsit de griji, cu
brbatul ei i cu liota de copii, fr s se gndeasc la bani i la alte probleme materiale,
dar n schimb fericit, sntoas i fericit. Da, mtua Carrie avea, rar doar i poate, s
petreac o lun, dou pe an la Grace, la Barnham. i pe urm mai era i Laura, Laura
Millington, care se instalase de ani de zile la Bournemouth, cu brbatul ei infirm. Trebuia
neaprat s se duc i pe la Laura. Mtuii Carrie apreau strlucite perspectivele pe care i
le oferea sudul Angliei, n ultimii treizeci de ani trise mai mult ngrijindu-i pe bolnavi n
camerele lor: nti Harriet i apoi Richard.
Poate c n adncul inimii ei, mtua Carrie se cam sturase s tot ngrijeasc bolnavi,
s dea rufe murdare la splat i s le primeasc napoi.
n mod firesc, a atras-o cartierul Bayswater. Nimeni nu tia mai bine dect mtua
Carrie c acest cartier a cam scptat". Pe de alt parte, recunotea dei cu destul
mndrie c i ea a scptat.
Rmiele aristocraiei din Bayswater strneau anumite ecouri nostalgice n inima ei,
fcnd-o s ncline capul, cu o resemnare lipsit de tristee. i piaa Linden era ct se poate
de potrivit; primvara, verdeaa pomilor era delicat i incnttoare, pe fondul faadelor
galbene ale caselor vechi, cu stucaturi. Iar la captul strzii se gsea o biseric, i aceasta
nsemna i atmosfer de reculegere, i
consolare. n ultima vreme, mtua Carrie devenise mai pioas dect nainte;
vecerniile i utreniile la care participa regulat n biserica Sfintul Phillip i aduceau adeseori
n ochi lacrimi de voluptoas duioie. Din clopotnia bisericii Sfintul Phillip rsuna uneori un
dangt cristalin; lptarul striga cu-glas plcut pe strad; din multe subsoluri se nla aroma
apetisant a fripturii de berbec. Dup ce fcu multe i amnunite cercetri, mtua Carrie
i alese o camer n casa doamnei Gittins, la numrul 104C; era o cas ct se poate de
onorabil, iar baia, dei cam crpat pe alocuri i cu smalul srit, era ntotdeauna foarte
curat. Dac puneai doi penny n automatul care deschidea gazele, aveai foarte repede
ap cald. Dar, aa cum se i cuvenea, splarea rufelor n baie era strict interzis. Locatarii
doamnei Gitins erau de fapt numai doamne n vrst, cu excepia unui tnr gentleman
indian, student n drept; dar i el, cu toate c avea pielea tuciurie, pstra cea mai
desvrit curenie la baie.
Perfect contient de numeroasele avantaje de care se bucura n situaia ei actual,
mtua Carrie se ntoarse cu spatele la fereastr i se uit prin odaie. Aici tria ntr-un
confort pe gustul ei, nconjurat de lucrurile ei, de comorile ei ce bine c niciodat n via
nu aruncase nimic! Camera era umplut aproape numai cu preioasele i valoroasele ei
bunuri. Pe mas era macheta cabanei elveiene, pe care o adusese Harriet acum patruzeci
de ani de la Lucerna. Era o sculptur admirabil, i nuntru se aflau i dou vaci n
miniatur i cnd te gndeti c o dat nu tiu ce o apucase i era c pe-aci s trimit

acest obiect la tombola de la St. James! i tot acolo, atrnnd de minerul negru al cordonului
de sonerie, lng polia de marmur a cminului, se aflau cele trei cri potale pe care i le
trimisese odinioar Arthur de la Boulogne, i pe care ea le nrmase de mult. Aceste trei
ilustrate i plcuser ntotdeauna, aveau culori vesele i, bineneles, mrcile potale din
strintate, pe care nu le desprinsese de pe dosul ilustratelor, puteau i ele, cu timpul, s
capete o oarecare valoare. Iar colo, pe cellalt perete, se afla suvenirul pe care-l lucrase
chiar ea, pentru scumpa de Harriet, acum paisprezece ani, n pirogravur. Poezia, ncepnd
cu versul Cereasc fuse ziua n care te nscui", era foarte frumoas, iar de pirogravur ce
s mai vorbim? Ehe, pe vremea ei fusese considerat o adevrat artist n pirogravur.
Erau toate aici, toate lucruoarele ei, toate fotografiile. Albumul ei era pe mas;
serviciul ei de porelan de Goss, globul pmntesc, cam nglbenit, dat fiind c-l pstrase n
camera de nvtur a copiilor, i ghiocul acela mare care sttuse totdeauna alturi de
glob, i jocul cu bile de sticl, din care Arthur pierduse una cnd avea apte ani vai de
mine, i cum se mai speriase ea, s nu fi nghiit cumva Arthur bila! i sugativa cu crpa
pentru ters penia, i almanahul curii regale, cu anuarul geografic al anului 1907, n
sfrit, totul! Pstrase chiar i instrumentul acela de rchit mpletit pe care i-l cumprase
lui Rjchard, ctre sfritul vieii, ca s se apere de mute.
Aceast camer unic era o adevrat cronic a vieii mtuii Carrie, i n ea mtua
Carrie nu putea s-i plng soarta. Nu, dimpotriv, aici putea s fac un bilan al tuturor
avantajelor de care se bucura i s fie recunosctoare pentru ele. Dar ntre timp se
pregtea s-i fac plimbarea, a, da, se apropie de oglinda mic, ptrat i-i puse plria.
Plria asta o cumprase acum apte ani, i era niel ieit de soare poate, i chiar pana
parc i mai pierduse puin din strlucire. Dar altfel, era o plrie foarte bun negrul
merge" aproape la orice. Punndu-i mnuile, i lu sub bra umbrela, i o strnse tare de
tot, de parc-ar fi fost o puc. Arunc o ultim privire prin odaie, i cuprinse totul cu ochii:
jumtatea de franzel i cnit cu lapte, puse cu grij pe poli, alturi de jumtatea de
roie rmas de ieri, cutia de cacao, astupat, ca nu cumva s ptrund umezeala
nuntru, butonul de Ia gaze nchis bine, ca s nu fie nici un pericol, fereastra deschis
destul de tare, ca s ptrund aerul n odaie, nici un chibrit risipit pe nicieri, totul aranjat
i ordonat Mulumit, cu nasul n vnt, mtua Carrie porni la plimbare.
O lu pe trotuarul pieei Linden, ddu n Westbourne Grove, uitndu-se prin vitrine i
admirnd obiectele expuse. Apoi, la captul strzii, intr cu un aer familiar i hotrt n
magazinul Merrett. Era un magazin ncnttor, cel mai bun dintre toate magazinele
universale, unde puteai s cercetezi i s admiri totul, absolut totul.
Timp de o jumtate de or, mtua Carrie se nvrti dintr-un loc
ntr-altul, printre raioanele magazinului, cu capul ntr'-o parte, sub plria neagr,
preistoric, uitindu-se la toate mrfurile, ba chiar oprindu-se de vreo dou ori, ca s ntrebe
de preuri. Vnztoarele erau extrem de politicoase lucru cu att mai ncnttor, cu cit
mtua Carrie nu-i putea permite niciodat s fac cine tie ce cumprturi de la
magazinul Merrett. Situaia ei financiar, cu o rent de o sut douzeci de lire pe an, era
absolut ferit de orice primejdii, dar rmnea o realitate de netgduit faptul c nu-i putea
permite s fac cheltuieli nesbuite. i totui, n dimineaa aceea le fcu. De sptmni de
zile ochise ea un coupe-papier care prea de filde veritabil, aa de bine era imitat, i cu un
mner admirabil lucrat, n chip de cioc de papagal cum najba izbuteau tia s fac

asemenea lucruri? se minun mtua Carrie o adevrat bijuterie, plus c-i putea sluji s
deschid scrisorile cu el. Costa nou penny.
Dar n dimineaa aceea, mtua Carrie holb ochii, ncntat. Obiectul respectiv avea
alturi un cartona, pe care serial redus lsase penny i jumtate". Dumnezeule! Ce
ocazie, un adevrat chilipir, nu alta! Mtua Carrie cumpr coupe-papier-ul i atept s-i
fie ambalat n hrtie verde i legat cu sforicic verde. Imediat, chiar acolo n magazin, se
hotr s i-l fac Hildei cadou.
l ncntat de cumprtur, ntruct pentru ea era un adevrat titlu de glorie s
cumpere din cnd n cnd cte ceva de la magazinul Merrett, mtua Carrie se duse ctre lift.
Ljftiera era mbrcat n costum de jocheu, i apsnd pe buton o nl pe mtua Carrie
ntr-o clip spre ultimul etaj. Sala de lectur, coresponden i repaus", strig, elegant,
liftiera.
Era o sal frumoas, cu lambriuri de cedru, cu oglinzi i fotolii agreabile, plin de
ziare i reviste i de doamne care savurau o clip de rgaz. i totul gratis, ce s mai spui,
absolut gratis, lucru de necrezut!
Ieind din lift, mtua Carrie inea i acum umbrela sub bra, n chip de puc, i o
clip o atinse pe liftier drept la prile moi.
O, scuz-m, strig mtua Carrie, i pana de la plrie i tremur de intensitatea
regretului. Te rog s m crezi c a fost o scpare din partea mea.
Nu-i nimic, doamn, i rspunse fata.
Ce politicoas!
Trecu o or, timp n care mtua Carrie citi ziarele. Ca i mtua Carrie, o mulime de
alte cucoane preau c citesc ziarele.
Poate c oglinzile creau o iluzie optic, dar toate cucoanele preau mai n vrst,
puin epene, mbrcate ntr-un negru splcit de soare i dornice s profite din plin de
ziarele gratuite. Realitatea este c n dimineaa aceea ziarele erau pline de tot felul de
veti. ara era agitat de un vrtej. Domnul MacDonald fusese ia/i la rege, Cabinetul
Naional fcea declaraii splendide i se vorbea foarte mult de alegerile care se apropiau.
Mtua Carrie era partizana nfocat ajunui guvern naional. Asta i ddea un sentiment de
siguran, n ziarul Tribune era un articol excelent, intitulat Nu-i lsai pe socialiti s
risipeasc banii VOTRI!. Iar un alt articol, din ziarul Meteor, era intitulat Bolevismul a
luat-o razna. Mtua Carrie le citi pe amndou. Parcurse, cu mult plcere, toate ziarele
cu excepia unei fiuici laburiste, nfiortoare, plin de relatri mincinoase cu privire la
mizeria care domnea n vile din sudul rii Galilor. La vila Law mtua Carrie nu gsea
niciodat timp s citeasc. Acum se bucura din plin de rgazul pe care-l avea.
Acelai lift o duse iar la parter, i aceeai liftier i zmbi. Era simpatic fata asta, zu
aa, mtua Carrie spera n mod sincer s-o vad promovat ntr-un post mai bun.
n faa magazinului Merrett, mtua Carrie se hotr s porneasc spre apartamentul
Hildei, cu gndul de a-i nmna cadoul. De obicei mergea- pe lng Kensington Gardens.
Drumul ctre acest paraera foarte plcut, dar reprezenta i o mare ispit, sub forma
localului Floarea de mr. Mtua Carrie nu putea mai niciodat s reziste ispitei prjituri
de cas i nite biscuii admirabili i chiar i de data asta, cu toate cheltuielile de-a
dreptul extravagante fcute la Merrett, intr la Floarea de mr. Vnztoarea o cunotea, i
zmbi, se ndrept spre couleul cu plas de srm i scoase de acolo o amandin cu
glazur de cafea, pe care i-o puse ntr-o pung de hrtie.

 M tem c o s plou, zise tnra vnztoare, dndu-i mtuii Carrie punga.

Vai de mine, sper s nu se-ntmple una ca asta, draga mea, zise mtua Carrie, n
timp ce-i ddea fetei cei doi penny pentru prjitur,
Acum poseda cele dou obiecte multvisate.,. coupe-papier-ul i prjitura de doi
penny, care, savurat pe ndelete, avea s fie o ncntare la ora ceaiului. Fcuse
cumprturi serioase, n orice caz destul pentru o diminea.
Era frumos n Kensington Gardens, mai cu seam copiii de la Eleteul Rotund erau
ntotdeauna adorabili, n special astzi era unul un pici, i spuse mtua Carrie un pici
de-o chioap, mbrcat cu un costuma rou de comand; tot fcea civa pai i iar
cdea, i iar civa pai i iar cdea, pn ce, la un moment dat, cnd guvernanta nu era
atent, fu ct p-aci s cad n eleteu. Drguul de el! , -*'
Erau i pescrui, care tot ipau i se aruncau n picaj dup firimiturile de pine i
bucile de orici vai, mtuii Carrie i fceau o plcere nebun pescruii. i atta pine
mprise lumea la pescrui, nct tot Eleteu! Rotund avea o margine alctuit din
firimituri de pine, sute i sute de bucele, care pluteau lng mal.
Sigur, e frumos s dai de mncare Ia psri, se gndi mtua Carrie, dar pe de alt
parte era ciudat s vezi ct pine se risipete de poman, n timp ce (dac ar fi fost s dai
crezare jurnalului luia ngrozitor pe care-l vzuse la Merrett) atia copii duceau lips de
pine. Dar era imposibil; era o exagerare grosolan; i pe urm, ce, nu erau attea ligi de
binefacere n ar?
Linitit, porrti n jos pe Exhibition Road. Era minunat n South Kensington, i cartierul
Chelsea era frumos, Thomas Carlyle, i dudul su sau ce era, un arbust? Mtua Carrie se
apropia de apartamentul Hildei. i fcea mare plcere s se duc n vizit la .'Hilda. De fapt,
n subcontientul ei struia o vag speran, cine tie, poate ntr-o bun zi Hilda o s-o roage
s-i fac menajul. Se i vedea mbrcat ntr-o rochie neagr, nchis pn sus pe gt i
primind persoanele foarte grav bolnave i foarte importante n cabinetul Hildei i cu ct
erau mai grav bolnave i mai importante, cu att mai bine. Dei mtua Carrie se
emancipase, eliberndu-se de
camerele bolnavilor, boala pstra nc pentru ea o anumit fascinaie morbid.
Servitoarea i spuse c Hilda e acas, i mtua Carrie, zmbindu-i servitoarei cu
zmbetul aceia special prin care ncerca s se pun bine cu oamenii i pe care-l folosise
timp de trei zeci de ani pentru personalul de serviciu de la vila Law, intr dup ea n
apartament.
Dar aici, pe mtua Carrie o atept un oc. Hilda nu era ' singur, i pe mtua
Carrie o cuprinser nite emoii teribile cnd vzu c musafirul Hildei era David Fenwick. Se
opri imediat ce trecu pragul odii, i faa ei mbtrnit i stafidit se nroi.
lart-m, Hilda, rsufl ea, n-am tiut. Habar n-am avut c nu eti singur.
Hilda se ridic. ezuse n tcere, i acum nu prea prea ncntat s-o vad pe mtua
Carrie. Totui, i spuse:
Poftim nuntru, mtu Carrie. l cunoti pe David Fenwick.
Mtua Carrie ddu mna cu David, mai emoionat ca oricind.
tia c Hilda e prieten cu David. Dar s- vad n carne i oase pe tnrul acesta
drgu care pe vremuri l meditase pe Arthur, iar acum inea nite discursuri teribil de
incendiare n parlament, era o senzaie copleitoare pentru ea. Se ls moale ntr-un scaun

la fereastr.
David se uit la ceas.
M tem c trebuie s plec, i spuse el Hildei, ca s mai pot ajunge la spital.
Vai de mine, te rog nu pleca din pricina mea! strig repede mtua Carrie.
I se pru c biatul e palid i tras la fa. n ochii lui citi ngrijorarea, o ngrijorare
cumplit; prea c ateapt chinuit s se ntmple ceva.
E frumos afar, continu ea repede. M-am temut c o s plou, dar vd c nu e nici
o primejdie.
Nu cred s plou, replic Hilda dup o pauz stnjenit, penibil.
Mtua Carrie adug:
Da, da, i eu sper sa nu plou.
Alt pauz.
Am trecut prin Kensington Gardens, insist mtua Carrie.
E o splendoare acum acolo.
Serios? zise Hilda, fr interes. Da, mi nchipui.
Vai, i era un prichindel aa de scump Ung Eleteul Rotund! continu mtua
Carrie zmbind. Cu o hinu roie, o splendoare. Vai, pcat c nu l-avvzut! Era aa de
dulce!
n ciuda celor mai bune intenii ale ei, mtua Carrie avea senzaia vag c Hilda nu
prea e atent la ce spune ea. Puin ofensat, se uit la David, care sttea n picioare la
fereastr, tcut i preocupat;
Mtua Carrie simi c plutete ceva neplcut n aer avea i ea mirosul fin, ca i
vulpea care adulmec dis-de-diminea apropierea unei partide de vntoare. i simi
curiozitatea strnit. Dar David se uit iar la ceas, i apoi la Hilda.
Acum chiar c trebuie s plec, zise el. Te vd la ora trei.
Ddu mna cu mtua Carne i iei. Ciulind urechile, mtua
Carrie l auzi vorbind cu Hilda n vestibul, dar, spre marea ei dezamgire, nu izbuti s
deslueasc ce spune. De data asta, curiozitatea i nfrnse timiditatea. Cnd reveni Hilda n
odaie, o ntreb:
Dar ce s-a ntmplat, Hilda drag? Prea aa de necjit! i de ce vorbea de spital?
O vreme, Hilda pru c nici n-a auzit ntrebrile. Apoi rspunse, fr voia ei, parc-ar fi
dorit s pun capt definitiv curiozitii mtuii.
Nevast-sa e n spital. Se opereaz azi dup amiaz.
O, Doamne, Doamne! fcu nspimntat mtua Carrie, i ochii ei se dilatar ntr-un
uor spasm de plcere, provocat de tirea senzaional. Bine, dar...
Nu e vorba de nici un dar, i-o retez Hilda. O operez chiar eu i prefer s nu discut
despre asta.
Mtua Carrie fcu nite ochi ct cepele. Dup un rstimp de tcere murmur cu
umilin:
i ai s-o faci bine, Hilda drag?
Dar tu ce-i nchipui? i rspunse, nepoliticoas, Hilda
Mtua Carrie se ntrist. Vai, Doamne, tare mai era afurisit
Hilda asta cnd i venea bzdcul! Ar fi vrut grozav s-o ntrebe ce a
pit nevasta lui David, dar expresia de pe faa Hildei era departe de a fi

ncurajatoare. Abtut i supus, mtua Carrie oft din rrunchi i amui o vreme. Apoi,
amintindu-i deodat, se lumin la fa. Zmbi.
A, apropo, Hilda, i-am cumprat un cadou delicios, sau cel puin-adug ea
modest-aa mi se pare mie.
i, iradiind un val de fericire ctre faa sumbr a Hildei, i art, foarte
vesel, coupe-papier-ul.
CAPITOLUL XXXII
n aceeai zi, la ora unu i jumtate, David porni ctre spitalul Sfnta Elisabeta, unde
fusese acum transferat Jenny, n urma unui rezultat satisfctor al analizei sngelui. i
ddea seama c e mult prea devreme, dar pe de alt parte nu putea nici s stea nemicat,
n garsoniera lui, i s se omoare cu gndul c Jenny suport operaia.
Va s zic Jenny, soia lui, avea s fie operat astzi!
Adeseori, n cursul acestor luni de tratament necesare pentru a o pregti n vederea
operaiei, se tot ntrebase care snt sentimentele lui pentru Jenny. Nu era vorba de
dragoste, nu! Era imposibil s fie dragoste. Acest sentiment murise de mult. i totui,
ncerca un sentiment puternic i copleitor. i totodat era ceva mai mult dect o simpla
mil.
Povestea fetei i se prea acum perfect limpede; ii mai spusese i ea cte ceva, mai
crpind cte-o minciun, mai adugind ceva floricele, asta n mod regulat, dar neizbutind,
din nefericire, s transforme realitatea in ficiune. Cnd venise nti la Londra, i luase o
slujb la un mare magazin universal. Dar era mult treab, mult mai mult dect la Slattery,
i salariul foarte mic, mult mai mic dect i permisese optimismul ei s-i nchipuie. Curnd,
Jenny i-a gsit un prieten. Apoi un alt prieten. Prietenii lui Jenny fuseser cu toii nite
adevrai gentlemeni la nceput, pentru ca la sfrit s se dovedeasc nite bestii, pur ^i
simplu. Bineneles, chestia cu aristocrata creia i slujise drept dam de companie era un
basm de fapt nu prsise niciodat Anglia. Lui David i se pru ciudat c Jenny i
da aa de puin seama de situaia n care se gsea. Avea aceeai uurin copilroas
n a-i gsi scuze, acelai obicei copilresc de a se comptimi singur, cu lacrimi n ochi.
Era rnit, jignit, la pmnt, dar nu-$i gsea niciodat vreo vin.
Brbaii, David! plngea ea. Nici nu poi s-i nchipui! Nici nu vreau s mai vd alt
brbat n ochi, cit oi mai tri!
Jenny era nedezminit. Cnd David i aducea flori, era grozav de ncntat, nu pentru
c i-ar fi plcut cine tie ce florile n sine, cit pentru a putea s-i arate infirmierei c ea e
cu o treapt mai sus
dect celelalte bolnave lin salon. David bnuia c Jenny a nscocit o legend ntreag
pentru infirmier, bineneles o idil romantic i elegant. Acelai lucru cnd, la
transferarea ei n spitalul Sfnta Elisabeta, reuise s-i obin o rezerv numai pentru ea
asta i arta infirmierei celei noi ce mult ine el la ea". Chiar i la spital era romantic,
pricit de necrezut ar prea, era totui adevrat. Cnd condamna bestialitatea brbailor, i
ceruse lui David s fie aa de amabil s-i dea rujul de buze din poet, pe care reuise s-o
furieze n dulpiorul de la cptiul patului. inea i o oglinjoar ascuns sub noptier, ca
s se poat aranja nainte de vizitele lui David.
Oglinjoara era un obiect interzis acolo, dar Jenny o pstra totui; i spuse c vrea s
se fac frumoas pentru el.
Cotind dinspre splai ctre spital, David ofta. Spera ca lucrurile s se aranjeze bine

pn la urm . spera din tot sufletul.

Se uit la orologiul de deasupra arcadei spitalului. Tot era prea devreme, mult prea
devreme, dar simea c trebuie neaprat s intre nuntru. Nu putea s atepte afar, s
se nvrteasc pe strzi, trebuia neaprat s intre. Se duse la etajul doi, unde se afla Jenny,
i rmase n vestibulul nalt, n care era destul de rcoare.
Din vestibul se deschideau o mulime de ui ua care ddea n camera Hildei, cea
care ddea n camera infirmierei, cea de la sala de ateptare. Dar o u dubl de sticl i
atrase atenia ua slii de operaie. Se uit la aceast u dubl, cu ochii aintii la sticla
mat, gndindu-se chinuit ce s-o fi petrecnd dincolo.
Infirmiera de serviciu, sora Clegg, iei din salon. Ea nu ajuta la operaii. Se uit la el,
cu un repro destul de blnd.
Ai venit mult prea devreme, i spuse. Abia acum au nceput.
Da, da, tiu, rspunse el. Dar trebuia s vin, n-aveam ncotro.
Sora se ndeprt fr s-i cear s se duc n sala de ateptare.
l ls pur i simplu acolo, i acolo rmase, cu spatele lipit de perete, cutnd s se
fac mai puin observat, ca nu cumva s-i cear cineva s plece. Se uita Jint la geamurile
mate de la ua .slii de operaie.
Privi att de lung ua aceasta, pn i se pnrc devine transparent i c poate vedea
ce se petrece dincolo. La spitalul de campanie de pe front asistase adesea la operaii, chiar
dduse ajutor chirurgilor, i acum vedea totul limpede i exact, de parc ar fi fost chiar el n
sal.
n mijlocul slii de operaie se afla o mas de metal, care arta mai puin a mas, cit
a cine tie ce main nichelat, cu prghii i roi, nichelate i ele, care i permiteau s se
suceasc i s se ntoarc, pentru a adopta cele mai ciudate i mai minunate poziii. Nu!
Nici ca o main nu era. Era mai degrab ca o floare; o floare mare, de metal strlucitor,
crescut pe o tulpin strlucitoare, nfipt n pardoseala slii de operaie. i totui, nu era
nici main i nici floare, ci o mas pe care se afla ceva. De o parte a acestei mese
strlucitoare sttea Hilda, de cealalt parte asistenta ei, iar de jur mprejur, strnse
ciorchine de parc s-ar fi aplecat asupra mesei nghesuindu-se s vad ce e aezat pe ea,
stteau cteva surori. Erau toate mbrcate n alb, cu bonete.albe, mti albe, dar toate
aveau minile negre i lucioase. De pe minile lor cauciucate, lucioase, se prelingeau
picturi grele.
Era teribil de cald n sala de operaie, se auzea o bolboroseal i un ssiit ca de ceva
care fierbe, n capul mesei sttea persoana care se ocupa cu anestezia, aezat pe un
scunel rotund i alb, avnd n apropiere nite cilindri de metal, nite tuburi roii i un sac
rou, mare. i aceast persoan era tot o femeie i tot att de calm i de plictisit.
n preajma mesei erau aranjate sticle mari i colorate, cu soluii antiseptice i tvi
ntregi de instrumente, care ieeau fierbini din sterilizatoarele aburinde. Instrumentele i
erau inminate Hildei.
Hilda nu le privea, ci doar ntindea mna cauciucat, neagr, n care
aprea cte-un instrument pe care-l folosea. Hilda sttea uor aplecat peste mas,
slujindu-se de aceste instrumente. Era aproape imposibil s vezi ce e pe mas, pentru c
surorile stteau aa de nghesuite de jur mprejur, de parc ar fi privit curioase, ncercnd s
descopere cine tie ce ciudenie. Dar de fapt era Jenny, trupul lui Jenny. i totui, nu era

Jenny i nici trupul ei. Totul era nvelit i nfurat n alb, ca pentru a putea pstra mai bine
taina; peste tot erau ervete albe, ervete albe care acopereau totul.
Numai un ptrel din trupul Lui Jenny rmsese neacoperit, curat, i acest ptrel
curat se vedea limpede, printre ervetele albe, pentru c ptrelul era colorat ntr-un
galben strlucitor. Era efectul acidului picric. nuntrul acestui ptrel se producea totul,
nuntrul ptrelului se slujea Hilda de instrumentele ei, acolo umblau minile ei netede i
cauciucate.
Mai nti se produse incizia. Da, da, nti se fcu incizia. Bisturiul cald i strlucitor
trase, ncet dar ferm, o linie de-a curmeziul pielii galbene strlucitoare, i pielea form
nite buze, i buzele se desfcur ntr-un zimbet larg i rou. Din buzele roii i zmbitoare
nir mici jeturi de snge, i minile negre ale Hildei se micau, se micau ntr-una, i de
jur mprejurul rnii se afla un cerc de pense lucioase. '
O nou incizie, mai adnc, tot mai adnc, nunrulgurii roii a rnii, care acum nu
mai zmbea, ci rdea de-a binelea, att de larg se deschiseser buzele.
Apoi, mna Hildei intr de-a dreptul n ran. Mina neagr i lucioas a Hildei se fcu
mic de tot, i ascuit, ca un cap negru i lucios de arpe, i ptrunse adnc n interiorul
rnii. i gura aceea roie, care rdea, pru c nghite capul arpelui.
Dup aceea, se mai folosir i alte instrumente, i pensele din inelul nconjurtor se
apropiar tot mai tare una de alta. Prea un adevrat vlmag de instrumente, imposibil
de desclcit, i totui nuera aa, pentru c toate erau necesare i matematic calculate. Faa
Hildei nu se vedea dindrtul mtii de tifon alb, se vedeau numai ochii ntunecai ai Hildei,
i deasupra mtii albe, ochii ei preau de oel. Minile Hildei erau parc o prelungire a
ochilor ei. i ele erau nenduplecate i de oel.
i era nevoie s fii narmat cu oel. n sala de operaie, trupul sntos constituie o
dezamgire, dar la boal, trupul e de-a dreptul obscen. Brbaii ar trebui adui n sala de
operaie, s vad sfritul unui zmbet de pe buzele rujate. Dar inutil, absolut inutil. Uitarea
e mult mai comod. Chiar acum, pn i rana i pierdea din oroare, se elibera de
instrumente i reintra n uitare, redevenind o ran cald i zmbitoare, un zmbet pe buzele
fardate. Buzele rnii zmbitoare, rujate, se apropiar, i, repede repede, acul le cusu la
loc. Hilda puse copcile cu o precizie admirabil,-i buzele rnii se strnser una ntr-alta,
lsnd doar o dung subire. Acum totul era aproape gata, pecetluit i nchis, sfrit i uitat.
uieratul i bolboroseala mai slbiser niel, chiar i cldura din sal prea s mai fi cedat.
Surorile nu se mai nghesuiau aa de strns n jurul mesei. Una dintre ele tui, ndrtul
mtii, i puse capt tcerii prelungi. Alta ncepu s numere tampoanele de vat, pline de
snge.
n vestibulul nalt i rece, David sttea nemicat, cu ochii lipii de uile mate. ntr-un
trziu, uile se deschiser i i fcu apariia targa pe roate, mpins de dou infirmiere,
luneca Gira zgomot pe roile de cauciuc. Dayid sttea aa de lipit de zid, nct surorile nu-l
vzur, n schimb o vzu el pe Jenny. Era aezat pe targa; faa i era rsucit ntr-o parte,
ctre el, i arta mbujorat i umflat; mai ales pleoapele i obrajii erau foarte umflai i
congestionai, de parc ar fi dormit un somn adnc i frumos, ca o ameeal dup beie.
Jenny sforia, i obrajii i se umflau i apoi cdeau la loc. De sub boneta alb i ieiser
uvie rvite, de parc ar fi tras-o cineva de pr. nfiarea lui Jenny nu mai era chiar
aa romantic.

David se uit la uiie batante ale salonului, care se nchideau ndrtul rgii, n timp
ce surorile" o duceau pe Jenny n rezerva ei, de la captul cellalt al salonului. Apoi se
ntoarse, i o vzu pe Hilda venind pe culoarul n pant dinspre sala de operaie. Hilda
nainta ctre el. Avea un aer glacial, detaat i dispreuitor. Pe un ton foarte abrupt, i
spuse:
Ei, acum e gata, i cred c o s se fac bine.
David i era recunosctor pentru tonul aspru; n-ar fi putut suporta nici un alt ton. O
ntreb:
Cnd pot s-o vd?
Mai trziu, disear. N-a fost o anestezie prea lung. Hilda fcu o pauz. Cred c pe la
opt o s poat primi vizite.
David i simi iari rceala din glas i din nou i pru bine de felul cum vorbea Hilda;
blndeea i s-ar fi prut odioas, ngrozitoare. Hilda mai pstra ceva din asprimea i din
strlucirea rece a slii de operaie, i cuvintele ei erau tioase ca un bisturiu. Nu voia s
rmn n vestibul. Aproape enervat, trnti de perete ua i intr n camera ei. Ua rmase
deschis, i cu toate c Hilda prea s fi uitat complet de el, David o urm n camer, i
vorbi cu glas sczut:
Hilda, in s-i spun c-i snt foarte recunosctor.
Recunosctor!
Hilda ncepu s se agite prin camer, lund diferite foi de observaie i punndu-le apoi
la loc. Cu toat asprimea ei rece i mpietrit, era profund tulburat. Ea nu urmrise alt
scop dect succesul operaiei, se hotrse cu o adevrat ferocitate s izbu1 teasc, s-i
demonstreze i lui miestria, strlucirea ei. Dar acum, dup ce o fcuse, i era sil. Toat
ndeirnarea asta a ei i se pru un lucru brutal i crud, primitiv, menit s ndrepte doar rul
din trupul omului, dar lsnd neatins rul din mintea i sufletul lui. Ce folos!
Ea punea un petc la pielea leului, i cu asta basta. Femeia asta de dou parale avea
s se ntoarc la el sntoas doar la trup, dar bolnav la suflet. i asta o ndurera
nencetat pe Hilda, cu att mai profund, cu cit nutrea i ea sentimentele ei pentru David. Nu
era vorba de dragoste a, nu, era un sentiment cu mult mai subtil dect dragostea. Era
singurul brbat care o atrsese vreodat. Ba chiar o dat ajunsese pn acolo nct i
pusese n cap, cu tot dinadinsul, s sendrgosteasc de el. Dar degeaba! Ea nu putea iubi
nici un brbat.
Simmntul falimentului acestuia moral, contiina c poate s-i plac David, dar nu
s-i fie drag, i rigreuia mai mult ca oricnd eforturile de a o face sntoas pe femeia asta,
pe Jenny, ca s i-o redea lui.
Hilda se ntoarse ctre el.
M-ntorc disear la opt, zise ea. i atunci am s las vorb dac o poi vedea.
Bine.
Hilda se duse la chiuvet i ddu drumul tare la robinet, umplu un pahar cu ap, i,
mascndu-i emoia, l bu pn la fund.
Acum trebuie^s-mi fac vizita in salon.
Bine, zise el iari..
Pleca. Cobor scrile i prsi spitalul. La captul strzii John sri ntr-un autobuz care
mergea spre podul Battersea. n autobuz l cuprinse un vlmag de gnduri. Indiferent de

ceea ce-i fcuse Jenny, de ceea ce-i fcuse i ei nsi, i prea bine c fusese salvat.
Era incapabil s se despart total de Jenny, parc-ar fi fost o umbr uoar, venic
prezent n inima lui. n toi anii acetia de cnd l prsise, ea continuase s triasc vag n
el; n-o uitase niciodat; iar acum, cnd o descoperise i totul era stins ntre ei, persista
totui Smmntul curios c e legat de ea, c-i este obligat, i ddea perfect seama c
Jenny e o fiin de rnd, vulgar i ieftin. tia c a fcut trotuarul. Ar fi trebuit n mod
normal s simt fa de ea oroare i dezgust. Dar nu, el nu putea. Ciudat, totui. I se
nfia tot ce era bun n Jenny, i amintea <"" momentele ei de altruism, de neateptatele
impulsuri bune pe care le avea uneori, de sacrificiile generoase pe care le fcea cu banii, i
n special i amintea de luna lor de miere petrecut la Cullercoats, de felul cum insistase
Jenny s ia el banii i s-i cumpere un costum de haine.
Cobori din autobuz i merse pe Blount Street pn acas. Peste tot era linite. Intr n
camera lui, se aez la fereastr i privi ndelung la vrfurile pomilor din parc, care se
zreau peste acoperiurile caselor din fa; privi la cerul care se nla deasupra copacilor.
Tcerea din odaie ii ptrunse n suflet, ticitul ceasului cpt un ritm ncet i
cadenat, ca defilarea unor infanteriti, ca paii unor oameni care mrluiesc ncet,
nainte.
Fr s-i dea seama, se ndrept din ale, i ochiul lui se aprinse, privind ctre cerul
ndeprtat. Acum nu se mai simea nfrnt. n sufletul lui nviase iari imboldul ndrjit de a
lupta, de a lupta nainte, nfrngerea era vrednic de dispre numai dac aducea dup sine
i resemnarea, supunerea. Dar el nu voia s abandoneze nimic, nimic, i pstrase nc
credina i ncrederea n oamenii care-l
susineau. Viitorul rmnea al lui. l npdi sperana ntr-un flux nvalnic.
Ridicndu-se brusc, se duse la mas i aternu trei scrisori. Le scrise lui Nugent, lui
Heddon i lui Wilson, adjunctul lui de la Sleescale. Scrisoarea ctre Wilson era foarte
important, l asigura c va veni peste dou zile la Sleescale, ca s ia cuvntul la ntrunirea
Comitetului Executiv al seciei sindicale locale. Scrisoarea respira un optimism viguros. De
lucrul acesta i ddu seama i el, recitind-o, i se simi ncntat. De cteva zile, absorbit
exclusiv de gndul la operaia lui Jenny, neglijase faptul c evenimentele politice se
precipitau. Dup cum prevzuse i el, forele financiare i politice izgoniser guvernul
ovielnic. Cu o sptmn nainte, la ase octombrie, coaliia temporar se dizolvase de
bunvoie. La aisprezece octombrie aveau s se fac propunerile de candidai pentru noile
alegeri. David strnse din buze cu hotrre. Avea s se lupte pe via i pe moarte n
alegerile care se apropiau. El considera politica naional", preconizat de alii, drept un
atac hotrt mpotriva nivelului de trai al muncitorului, o politic propus doar pentru a face
fa intereselor capitalului bancar. Reducerile drastice ale ajutoarelor de omaj erau
justificate sub pretextul ridicol i grotesc al egalitii de sacrificii". Sacrificiile fcute de
muncitori erau mai presus de orice ndoial, dar sacrificiile fcute de alte pturi ale
societii nu erau chiar aa de evidente, ntre timp, se investiser n strintate capitaluri
britanice n valoare de patru miliarde de lire sterline. Partidul laburist se afla n faa celei
mai mari crize din toat istoria sa. i faptul c unii dintre conductorii si i legaser soarta
de coaliie nu venea ctui de puin n ajutorul partidului.
Era ase i jumtate. Uitndu-se la ceas, David constat c e mult mai trziu dect i
nchipuise, i fcu o ceac de cacao i o bu citind jurnalul de dup amiaz, pe care
tocmai ii adusese doamna Tucker. Ziarul colcia de propagand demagogic.-Ferii idustria

de pericolul naionalizrii Bolevismul a luat-o razna. Comarul administraiei laburiste

asemenea, titluri i atraser bineneles privirea.
Era i o caricatur reprezentnd un John Bull * viteaz zdrobind o viper urcioas. i pe
viper era scris cite: Socialismul". Erau relatate cteva vorbe de duh din arsenalul lui
Bebbington.
Bebbington era acum un erou al Cauzei Naiunii. Cu o zi nainte, declarase: Doctrina
luptei de clas amenin pacea in industrie. Noi cutm s-i aprm pe muncitori de ei
nii!"
David zmbi cu amrciune i ls ziarul din mn. Cnd se va ntoarce la Sleescale, va
avea de spus cte ceva tocmai n aceast privin. Dar ceva niel diferit de ceea ce scria n
ziar.
Trecuse de apte, aa c se ridic, se spl pe fa i pe mini, i lu plria i plec,
n el persista senzaia aceea stranie de uurare, i splendoarea amurgului i-o intensifica.
Cnd trecea podul Battersea, cerul se nvemntase n purpur i aur, iar Tamisa i reflecta
bogia de culori. Ajunse la spital intr-o dispoziie mult diferit de dezndejdea din dupamiaza aceea. Totul merge mai uor dac omul are curaj.
n capul scrilor ddu peste Hilda. Tocmai fcuse contra vizita i discuta n vestibul cu
sora Clegg, nainte de a pleca acas. David se opri.
Pot s-o vd acum? ntreb el.
Da, se simte foarte bine, l asigur Hilda, care arta mult mai linitit dect dup
amiaz. Poate, ca i el, dobndise aceast linite pe calea raiunii. Purtarea ei era detaat
i oficial, dar n primul rnd remarcabil de calm. Adug: Cred c ai s-o gseti ntr-o
stare foarte bun. Anestezia n-a tulburat-o; a suportat totul foarte bine.
David nu se putu gndi la nimic, dei ar fi vrut s-i spun ceva. i ddea seama c
att Hilda, ct i infirmiera l studiaz. Mai ales sora Clegg prea s-l priveasc ntotdeauna
cu o curiozitate feminin nestpnit.
<not>
*Nume simbolic care personific Anglia. Provine din seria de pamflete ale scriitorului
englez John Arbuthnot (1667-1735), intitulat The History of John Bull, care satiriza
trsturile englezului tipic.
</not>
I-am spus c ai s vii, zise calm Hilda. Prea foarte ncntat.
Sora Clegg se uit la Hilda i zmbi cu aceeai rceal dintotdeauna. i spuse, mai
mult aparte:
Iar pe mine m-a ntrebat dac nu e ciufulit.
David roi puin. Felul cum sora Clegg demascase fr mil vanitatea lui Jenny avea
ceva inuman, i^sttea pe limb s-i rspund ceva. Dar pn la urm nu spuse nimic, n
momentul n care i ridica ochii spre sora Clegg, din salon izbucni o infirmier tnr,
probabil foarte lipsit de experien, pentru c altfel n-ar fi init aa pe u.
Era alb ca varul la fa. Prea ngrozit. Rsufl uurat cnd o vzu pe sora Clegg.
Venii repede! zise ea. Repede!
Sora Clegg nu ntreb nimic. Ea tia ce nseamn acest gen de expresie pe faa unei
surori tinere, nsemna c survenise ceva grav.
Fr o vorb, se ntoarse i intr n salon. Hilda rmase o clip acolo; apoi se ntoarse

i intr i ea n salon.
David rmase singur n vestibul. Incidentul se produsese att de brusc, nct pur i
simplu nu tia ce s zic i ce s fac. Nu tia dac trebuie s treac prin salon, de vreme
ce acolo se ntmplase ceva grav. Dar nainte de a se putea hotr, Hilda se ntoarse. Veni
spre el cu o repeziciune aproape de necrezut.
Du-te n sala de ateptare, i ceru ea insistent.
Se uit lung la Hilda. Din salon veneau dou surori i se ndreptau, grbite, spre sala
de operaie; mergeau n acelai pas, cu un aer nefiresc, parc ar fi fost o ireal procesiune.
Apoi se auzi cum se aprind lmpile din sala de operaie, uile cu geamuri mate se luminar,
albindu-se ca un ecran de cinematograf.
Treci n sala de ateptare! repet Hilda.
Insistena ei aprea acum nu numai n glas, ci i n ochi i pe chipul ei aspru, de
comandant. N-avea ncotro, se supuse; intr n sala de ateptare. Dup ce se nchise ua n
urma lui, auzi paii grbii ai Hildei.
Cazul grav era Jenny, de asta i ddu seama deodat, cu o certitudine care-l nghe.
Rmase n picioare n sala goal, ascultnd zgomotul pailor care treceau cnd ntr-o parte,
cnd ntr-alta, prin
vestibul. Auzi i scrnetul liftului. i apoi ali pai. Urm un rstimp de tcere, i dup
aceea auzi ceva care pur i simplu l ngrozi: cineva alergnd. Cineva alerga din sala de
operaie n odaia Hildei, i napoi.
Lui David i se strnse inima. Dac disciplina cedeaz n faa grabei i nc n atare
msur, trebuie s fie un caz de o gravitate excepional. Da, un caz disperat. i acest gnd
l fcu s rmn nemicat unde se afla, de parc ar fi ngheat acolo.
Se scurse mult vreme, foarte mult vreme. David nu tia exact ct. O jumtate de
or, poate o or. Dar el nu-i ddea seama, ncremenit, ncordat ntr-o atitudine de
ascultare, pur i simplu nu era n stare s comande muchilor micarea necesar pentru a
se uita la ceas.
Deodat, ua se deschise i intr Hilda. Nici nu-i venea s cread c e Hilda, ntr-atta
arta de schimbat; prea istovit i sleit. Pe un ton obosit, i spuse:
Cred c ar fi bine s te duci s-o vezi acum.
David veni repede spre ea.
Dar ce s-a ntmplat?
Hilda l privi.
Hemoragie.
i apoi repet cuvntul.
Buzele Hildei se strnser. Pe urm i vorbi rspicat, cu amrciune:
n clipa n care a ieit sora din odaie, Jenny s-a ridicat n capul oaselor i s-a ntins
dup oglind, s vad dac e frumoas.
Amrciunea din glasul Hildei, sentimentul nfrngerii era ngrozitor: S vad dac e
frumoas, dac nu i s-a deranjat prul, s se rujeze. Ei, poi s-i nchipui una ca asta? Dup
tot ce-am fcut eu, ea se ntinde s ia oglinda. Hilda se ntrerupse, complet sfrit, uitnd
cu totul de atitudinea mpietrit din dup-amiaza aceea, obsedat numai i numai de gndul
c toat iscusina ei de bun meteugar fusese zdrnicit. Asta i ddea o senzaie de
ndobitocire, i deschise larg ua, cu un gest de neputin. Cred c ar trebui s te duci

acum, dac vrei s-o vezi.

David iei din sala de ateptare i, trecnd prin salonul cu
bolnave, ajunse n rezerva lui Jenny. Jenny /acea pe spate, i captul patului era
nlat. Sora Clegg i fcea o injecie n bra. ncperea era n dezordine, peste tot erau
lighene, ghea, prosoape. Pe jos zceau cioburile unei oglinjoare.
Jenny era pmntie la fa. Respira agitat, dar fr s trag mult aer n piept. inea
ochii n tavan. i ochii tia erau ngrozii; preau c se aga de tavan, ca nu cumva s-i
scape.
Lui David i se topi inima i o simi parc rspndindu-i-se n tot trupul. Czu n
genunchi Ung pat.
Jenny, zise el. O, Jenny, Jenny!
Ochii ei prsir tavanul i se ntoarser ovielnic spre el.
Buzele optir n chip de scuz:
Am vrut s m fac frumoas pentru tine.
i pe obraz ncepur s-i iroiasc lacrimile. David i lu mna fr pic de snge i i-o
inu ntr-a lu.
Jenny, zise el. Vai, Jenny, Jenny, scumpa mea!
Ea opti din nou, parc-ar fi nvat o lecie:
Am vrut s m fac frumoas pentru tine.
Pe David l nnbui plnsul; nu mai putea s vorbeasc. Lipi mna lui Jenny de obrazul
lui.

Mi-e sete, icni ea slab. Eti bun s-mi dai puin ap?
David ridic ceaca ciudat cum semna cu un ibric! i i-o
apropie de buzele ei palide. Jenny ridic braul fr vlag, i apuc ceaca. Apoi o
strbtu un fior slab prin tot trupul. Apa din ceac se rspndi pe cmaa ei de noapte.
Pn la urm totul se sfri cum nu se poate mai bine pentru gustul lui Jenny. Degetul
mic al minii n care inea ceaca era arcuit, graios. Dac ar fi tiut Jenny de asta, i-ar fi
fcut plcere. Murise elegant.
CAPITOLUL XXXIII
La opt i jumtate, n dimineaa urmtoare nmormntrii lui Jenny, David cobor pe
peronul grii din Sleescale unde-l ntmpin Peter Wilson. Cu o zi nainte, n 15 octombrie,
trise o neverosimil i precipitat succesiune a unor acte de mare tristee: completarea
ultimelor formaliti dureroase, nsoirea rmielor pmnteti ale lui Jenny la cimitir,
depunerea unei coroane de flori pe mormntul ei. Acum sosise de la Londra cu trenul de
noapte. i nu prea apucase s doarm. Dar nu era obosit; vntul aspru care sufla dinspre
mare i mtura peronul l nvior i-i spori forele. Lsndu-i jos valiza i dnd mna cu
Wilson, David avu n chip ciudat contiina rezistenei sale fizice.
Bine-ai venit! zise Wilson. De altfel, era i timpul s vii.
Zmbetul greoi, dar binevoitor al lui Wilson nu i se ivise de ast
dat pe fa. Brbua lui ascuit avea zvcnirile acelea neastmprate care trdau
ntotdeauna o tulburare n mintea lui. Mare pcat c ai lipsit de la ntrunirea de ieri,
comitetul era foarte suprat pe chestia asta. Nici nu tii de ce dificulti ne izbim.
mi nchipui c o s fie o lupt grea, i rspunse calm bavid.
Poate chiar mai grea dect i nchipui, declar Wilson. Ai auzit ce contracandidat vor

s-i opun? Wilson fcu o pauz, scrutnd ochii lui David cu o privire curioas i nesigur;
apoi izbucni violent: Pe Gowlan!
La auzul acestui nume, lui David i se pru c i s-a oprit inima n loc, c i s-a contractat
tot trupul, prefcndu-se ntr-un bloc de ghea.
Joe Gowlan! repet el cu un glas fr expresie.
Urm o tcere ncordat. Wilson zmbi sinistru.
Abia azi-noapte s-a aflat. E la vila Law acum triete pe picior mare. De cnd a
redeschis mina Neptun, a devenit grangurul oraului. i-i mai are i pe Ramage n spate, pe
Conolly i pe Low.
i majoritatea membrilor Comitetului Executiv al conservatorilor nu tiu ce s mai
fac s se pun bine cu el. i pe urm s-au exercitat i presiuni .puternice de la Tynecastle.
Da, candidatura lui a i fost depus; totul e aranjat i rezolvat.
Pe David l cuprinse o mare nedumerire, amestecat cu un fel de groaz; mintea lui
se mica aa de greoi, nici nu putea, s cread; nu, lucrul era nesbuit, era o nebunie, era
imposibil de crezut! Ca un automat, l ntreb pe Wilson:
Vorbeti serios?1
n viaa mea n-am fost mai serios ca acum.
Un nou rstimp de tcere. Va s zic era adevrat aceast veste uluitoare i
nspimnttoare. Cu faa ncordat, David i lu geamantanul de jos i porni, mpreun cu
Wilson. Ieir din gar i coborr pe Cowpen Street, fr s schimbe o vorb. Joe, Joe
Gowlan", atta auzea David, i cuvintele acestea se ntorceau mereu n mintea lui, fr
cruare, n privina calificrii lui Joe, nu ncpea nici o ndoial era un om cu bani, cu
succes i cu influen. Era de pild ca Lennard, care, cu o avere adunat de pe urma
afacerilor cu mobile proaste, cumprase foarte uor circumscripia Clipton, la ultimele
alegeri Lennard care n viaa lui nu inuse o cuvntare, care i petrecea rarele vizite la
Camera Comunelor fcnd colegilor cinste la bar sau rezolvnd cuvinte ncruciate n
fumoar. Unul dintre furitorii de legi ai naiunii. i totui, se gndi David cu profund
amrciune, acest nonalant Lennard nu era exemplul cel mai potrivit. Cci Joe avea s
utilizeze Camera Comunelor pentru altceva dect pentru simpla rezolvare cuvintelor
ncruciate. Nici nu puteai bnui cte foloase diverse i interesante putea s obin Joe de
pe urma situaiei sale, dac izbutea s pun mna pe acest mandat.
Deodat, David se smulse cu hotrre din tristee i amrciune. Asta nu ajuta la
nimic. Singurul rspuns n situaia dat era:
Joe nu trebuie s ias deputat. O, Doamne, gndi David, nfruntnd fichiul vntului
care btea dinspre mare, o, Doamne, de-ar fi s mai am doar un singur lucru de fcut pe
lume, f-m s-l nving pe Joe Gowlan n alegeri!
Ptruns mai mult ca oricnd de simmntul obligaiilor sale, David lu gustarea de
diminea la Wilson acas, trecnd mpreun cu el situaia n revist, cu mult atenie.
Wilson nu cru nici un amnunt. Intrzierea neprevzut a lui David i absena lui din
Sleescale creaser un sentiment nefavorabil. i pe urm, dup cum tia i David,
conducerea partidului laburist nu vedea cu ochi buni depunerea candidaturii lui n noile
alegeri, nc de cnd inuse discursul n privina legii minelor, fusese trecut pe lista rebelilor,
fusese tratat cu ostilitate i suspiciune. i totui, partidul care datora Federaiei Minerilor o
oarecare consideraie, dat fiind c se bizuia pe cotizaiile acesteia, nu se artase dispus nici

s resping candidatul propus de federaie. Ceea ce, pe de alt parte, nu mpiedicase

conducerea partidului s trimit un agent din partea Casei Transporturilor, cu misiunea de
a-i influena pe mineri n favoarea unui alt candidat.
A venit ca un blestemat de spion, mri Wilson n ncheiere.
Dar cu noi nu i-a mers. Noi nu ne-am schimbat cu nimic politica.
Filiala sindicatului a cerut s te pun pe dumneata candidat. Au insistat foarte mult
pe lng Consiliul Executiv al regiunii, i ia n-au avut ncotro.
Dup'aceea, Wilson l rug pe David s se duc acas i s se odihneasc puin
nainte de edina de la ora trei a comitetului.
David nu voia s doarm, totui se duse acas; avea nevoie de un moment de rgaz,
n care s chibzuiasc singur planul de btaie.
Martha l atepta i telegrafiase el cu o sear nainte i ochii ei se aintir imediat
asupra cravatei lui negre. Dar privirea Marthei nu trda nimic din gndurile pe care i le
strnir culoarea cravatei, i ea nu-i puse lui David nici o ntrebare.
Ai ntrziat, bineneles. De un ceas te ateapt gustarea de diminea.
David se aez lng mas.
Mam, am luat gustarea la Wilson.
Marthei nu-i plcea de loc ideea asta, aa c insist:
Nu vrei s bei nici mcar un ceai?
David ncuviin din cap.
Ba da.
O urmri ndelung pe maic-sa cum face infuzia de ceai proaspt, turnnd mai ntii
apa fiart n ceainicul cafeniu, apoi msurnd exact esena din cnit de alam pe care o
avea de la mama ei; i urmri toate micrile sigure i ferme, i se gndi, cu un fel de
mirare, ct de puin s-a schimbat Martha. Cu toi cei aproape aptezeci de ani, avea nc
prul negru, era viguroas, nenduplecat i neclintit ca o stnc. Deodat, David i spuse:
- Jenny a murit acum trei zile.
Trsturile Marthei rmaser impenetrabile, aproape impresionante.
tiam eu c asta trebuie s fie, zise ea punndu-i dinainte ceaca de ceai.
Un rstimp de tcere. Oare asta era tot ce putea ea s spun?
I se pru de o cruzime insuportabil ideea c era n stare s aud de moartea lui
Jenny fr s rosteasc mcar un cuvnt de regret. Dar, n timp ce se frmnta disperat n
faa nenduplecrii ei, Martha declar, aproape cu bruschee:
mi pare ru c ai suferit, David. Cuvintele astea le rosti cu tta greutate, de parc i
le-ar fi smuls cu cletele. Apoi, dup un moment de oarecare stnjeneal, se uit pe furi la
el. i acum ce-o s se-ntmple cu tine?
Alte alegeri... alt lupt.
Dar nu te-ai sturat nc de toate astea?
Nu, mam.
Dup ce-i bu ceaiul, se duse sus, s se ntind cteva ceasuri, nchise ochii, dar
mult vreme somnul l ocoli, i ciocnea mereu n creier, insinuant, ator, rugtor, gndul
O, Doamne, f-m s-l mpiedic pe Joe Gowlan s ptrund n parlament, o, Doamne,
ajut-m!". Tot ceea ce combtuse el o via ntreag se concentra n acest om, care-i era
acum contracandidat. Trebuia s ctige.

Trebuia neaprat! Dnd glas cu toat ardoarea acestei dorine, ajunse s fie cuprins
de toropeal, i n cele din urm adormi.
A doua zi, 16 octombrie, era ziua depunerii oficiale a candidaturilor, i la ora
unsprezece dimineaa, chiar la nceputul campaniei, David se ntlni cu Joe. David, nsoit de
Wilson, urc scrile primriei, ca s-i nainteze acreditivele, cnd Joe, escortat de Ramage
i Connolly, de reverendul Low i de toi membrii Comitetului su Executiv, mpreun cu o
serie de suporteri, tocmai ieea pe u' i ncepea s coboare treptele. Vzndu-l pe David,
Joe se opri cu un aer dramatic i-l ntmpin cu semne cavalereti de recunoatere.
Rmase; cu dou trepte deasupra lui David, o siluet frumoas, expansiv, cu pieptul
scos impresionant n afar, cu jacheta la dou rnduri desfcut, cu un bucheel de
albstrele la butonier. Dominndu-l cu grandoarea lui viril, i ntinse o mn viguroas, i
zmbi, cu zmbetul lui deschis, aa, ca de la brbat la brbat.
Bine-ai venit, Fenwick! strig el. Cine se scoal de diminea, departe ajunge, nu?
Sper ca ntrecerea noastr s fie un lucru onest. Norocul mi zmbete. Vreau s fie fair
play, fr pic de mecherii. Deie Domnul s nving cel mai bun dintre noi doi!
Partizanii lui Joe nlar un murmur de aprobare, n timp ce David nghea pe
dinafar i se ngreoa pe dinuntru.
Dar bag de seam, continu Joe, c n-o s ne batem cu mnui de catifea; de fapt
n-o s ne batem de loc cu mnui; o s fie o lupt fr menajamente. Eu consider c lupt
pentru Constituie, Fenwick, pentru Constituia britanic. Te avertizez n privina asta, i te
rog s nu m nelegi greit. Totui, o s fie, o lupt curat, o lupt cinstit, ntre doi
sportivi britanici, tii? Asta doresc eu. Sportivitatea britanic. Noi ovaii se nlar n
piepturile gloatei tot mai mari de suporteri ai lui Joe, i n entuziasmul momentului mai
muli oameni ieir nainte i-i strnser minile. David se ndeprt dezgustat. Fr o vorb,
intr n primrie. Dar Joe, fr s se lase cu nimic tulburat de nepoliteea adversarului su,
continu s strng minile n dreapta i-n stnga. Joe nu era un om distant, el ddea mna
cu oricine, zu aa, numai cu condiia s fie oameni cinstii, sportivi britanici. Stnd acolo, n
picioare, pe treptele primriei, Joe se simi
ndemnat s exprime tocmai acest sentiment oamenilor care se adunaser n
momentul acela n faa lui. El declar:
Snt mndru i nerbdtor s dau mna cu orice om cinstit.
O pauz, ca s-i stpneasc sentimentele profunde. Cu condiia ca i el s vrea s
dea mna cu mine. Dar s nu-i lsm pe bolevici s ncerce s ne mbrobodeasc. A, nu, pe
Dumnezeu, asta nu! i Joe i scoase pieptul n afar, btios. Se simea plin de via,
puternic, un rzboinic glorios. Biei, a vrea s tii c snt mpotriva bolevicilor i
mpotriva roilor, i mpotriva tuturor sforarilor. Eu sprijin Constituia britanic i steagul
britanic i lira britanic. Nu degeaba ne-am fcut noi datoria n timpul rzboiului unii aici
n ar, unii n strintate! Eu m declar partizanul legii, al ordinii, al sportivitii i al
camaraderiei. Pentru asta lupt eu n alegeri, i pentru asta votai voi. Nici un om nu are
dreptul s lase lumea noastr cu defectele cu care o gsete. Noi trebuie neaprat s
facem tot ce ne st n putin pentru a crea o lume mai bun, nelegei? Noi trebuie
neaprat s aprm morala i educaia i cele zece porunci ale Bibliei Da, pe Dumnezeu,
cele zece porunci! Noi n-o s sprijinim nici un fel de anarhism anticretin al bolevicilor,
mpotriva celor zece porunci!
Noi n-o s sprijinim nici un fel de anarhism care s surpe Constituia britanic, steagul

britanic i lira britanic. De aceea, biei, v cer s votai pentru mine! i dac vrei s
avei mereu de lucru, s nu uitai ce v-am spus!
Strnite i conduse de Ramage, aclamaiile izbucnir de mai multe ori. Uralele l
ameeau pe Joe ca butura: se simea un orator nnscut, nlat prin aprobarea propriei
sale contiine, precum i a concetenilor lui. Radia de fericire, strnse minile" tuturor din
preajma lui, i apoi cobor marial scrile.
Ajuns pe trotuar, se trezi c d peste el un bieel, care se mpiedic i czu.
Aplecndu-se, cu un exces de buntate, Joe l ridic de jos i-l puse pe picioare. Era descul.
Copcel, rse el printete, copcel!
Rsul lui Joe pru s-l sperie pe copil, un biet golanei zdrenros de vreo ase ani, cu
faa palid i flmnd, cu plete neeslate czndu-i peste ochii mari i speriai. Copilul
ncepu
imediat s plng. Maic-sa, care inea n brae un copil de , se apropie i i trase
bieelul la o parte din drumul lui Joe.
Frumos biat, doamn! exclam ncntat Joe. Un viteaz.
Cum se numete?
Tnra femeie se mbujora la fa, speriat c atrsese atenia unui om aa de
important, i nfur mai bine n al pruncul din brae i ndrzni s-i spun timid:
Se numete Joe Townley, domnule Gowlan. Fratele lui tac-su, adic unchiu-su,
cum ar veni, adic Tom Townley, a lucrat n abatajul vecin cu al dumneavoastr, din
sectorul Paradis, pe vremuri, cnd lucrai i dumneavoastr n subteran, nainte de a
ajunge... ceea ce sntei acum... adictelea.
Bravo, bravo! i rspunse Joe, mai ncntat ca oricind. Ca s vezi! i soul
dumneavoastr lucreaz i el la Neptun, doamn Townley?
Nu, domnule Gowlan; e omer, conaule. Vai, conaule, dac ar putea s fie reprimit
n slujb...
Joe ncuviin din cap, cptnd deodat un aer grav.
N-avei nici o grij, doamn. O s m ocup eu de asta.
Tocmai de aceea dau eu aceast btlie electoral, anun el cu aprindere. Da, pe
Dumnezeu, am s ndrept eu lucrurile aici! l mngie pe micuul Joe Townley pe cap i zmbi
din nou, nfinduse mulimii cu o mrea modestie. Un flcu n toat legea. i unde
mai pui c-l cheam i Joe! Ei, deh, cine tie, dac nu cumva o s ajung i el un al doilea
Joe Gowlan!
Mai radios ca oricnd, se ndrept ctre automobilul care-l atepta. Efectul realizat era
splendid, n toat mahalaua Teraselor se rspndi vestea cum c Joe Gowlan o s-l
reangajeze pe soul lui Sarah Townley i o s-i dea o slujb ct mai bun n subteran, n
abatajul cel mai bun din toat mina. i n oraul Sleescale erau destule femei ca Sarah
Townley, ceea ce-i aduse enorme avantaje lui Joe.
Capacitatea oratoric a lui Joe se dezvolt. Avea plmni buni, o siguran perfect i
un gtlej de aram. Le vorbi ca o trmbi. Era brbtos. Nscocea lozinci. Aprur panouri
uriae, care se rspndir peste tot n ora.
Jos cu omajul, chinurile, boala
srcia fi pcatul!
Triasc legea, ordinea, sportivitatea $i

Constituia britanic!!
VOTAJI-L PE JOE GOWLAN!!!"
Era un adevrat bastion al moralitii; dar, bineneles, era totodat o fiin profund
omeneasc, un om ca toi oamem'i, mai nelegtor ca oricine. Un spirit sportiv. La prima
ntrunire, inut la coala nou din strada Bethel, dup ce le ceru imperios asculttorilor s
sprijine steagul rii, le strecur vesel i viclean urmtoarele vorbe:
i cnd s-or mai ine curse de cai n parcul Gosforth, jucai pe Radio.
Radio era calul lui. i acest pont pe care li-l vndu fcu s-i creasc aciunile uluitor.
i apoi, foarte des, demnitatea lui de bogta i om de vaz ceda, se destrma, se
topea, pentru a-i permite s se pun pe acelai plan cu umilina oamenilor cu frica lui
Dumnezeu.
Biei, parc eu nu snt de-al vostru? strig el. Doar nu m-am nscut cu ci pe
cap. Am crescut i eu n srcie i curenie, ca i voi. i m-am luptat din greu ca s urc
treptele societii. Politica mea este s dau fiecruia dintre voi prilejul de a face acelai
lucru!
Dar atuul Lui, cartea cea mai tare, pe care nu o punea pe mas, ci o pstra, ascuns
cu grij n mnec, era posibilitatea lui de a le da de lucru. Dei era o fiin omeneasc,
unul de-al lor, un om care fusese i el clcat n picioare i zdrobit, rmnea totui Patronul,
ndrtul ludroeniei i vorbriei sale bombastice, el se prezenta n chip de binefctor al
lor, era cel care preluase mina prsit Neptun i care-i propunea acum s gseasc o
slujb cinstit pentru fiecare dintre ei. Bineneles, astea toate aveau s vin cu timpul,
dup alegeri.
Campania lui cpt din ce n ce mai mult strlucire i putere.
Ramage, care odat, pe vremuri, cnd Joe era copil, i trsese un picior n spate pentru
c-i furase o bic de porc, era acum lingul lui cel mai slugarnic. Solicitat fiind de
Ramage, reverendul Low
inuse o predic fervent de la amvonul bisericii din Betkel Street, cntnd osanale
virtuilor domnului Joseph Gowlan ca adept al legalitii i ordinii i osndind s ard n focul
Gheenei pe toi cei care ar fi ndrznit s voteze n favoarea lui Fenwick. La uzina de gaze,
Connolly declarase pe fa. c orice salariat care nu-l sprijin pe Gowlan e un c... de
bolevic i o s fie concediat pe loc. Toat presa din Tynecastle l sprijinea n mod unanim
pe Joe. Jim Mawson, rmnnd ri mod enigmatic n umbr trase cteva sfori n numele cauzei
nobile a umanitii, n fiecare zi, dou aeroplane decolau de la aeroportul fabricii din
Rusford i executau numere de acrobaie aerian deasupra oraului Sleescale, fcnd
felurite reclame. Cnd era cerul senin, scriau chiar i litere prin aer, aa, ca din ntmplare.
Banii vorbeau pe multe ci, dintre cele mai ocolite. Pe la Sleescale se vedeau acum
tot felul de necunoscui, care se amestecau printre muncitori i formau grupuri pe la colul
strzii, fcnd cinste cu cte-un rnd la circiuma Bun gsit. Ct despre promisiuni Joe era n
stare s promit orice.
David vzu cte fore se concentreaz mpotriva lui, i lupta din rsputeri, cu curajul
disperrii. Dar ce jalnice erau armele lui in faa armurii lui Joe! Oriunde se ntorcea, simea
o for ascuns care-l reinea, care-i mpiedica activitatea, care-l zdrobea. Fr s se crue,
i ntei eforturile, fcnd apel la toate resursele sale fizice, la toat educaia pe care i-o
fcuse, la toat experiena acumulat n decursul carierei sale politice. Dar cu ct mai aprig

se lupta, cu att mai formidabil i rspundea Joe. ntrebrile provocatoare, care de la nceput
i jntrerupseser discursurile la ntruniri, deveniser n ultima vreme necrutoare,
ntreruperilor obinuite tia s le fac fa, ba chiar adeseori izbutea s le ntoarc n
favoarea lui. Dar tulburrile nu mai erau cinstite. Le provocau o band de huligani din
Tynecastle, care apreau la fiecare ntrunire, condui i organizai de Pete Bannon, fost
boxer de categoria mijlocie i barman pe cheiul Malmo, gata oricnd i chiar doritor s sar
la btaie. Btile se ineau acum lan. Devenise o regul ca toate ntrunirile inute de David
n aer liber s se termine cu dezordini i tulburri. Agentul electoral al lui David, Wilson,
protesta furios la poliie i ceru o paz corespunztoare. Protestul su primi ns un rspuns
foarte placid:
Nu e treaba noastr, i rspunse cu neruinare Roddam.
Bannon sta n-are nimic de-a face cu noi. N-avei dect s v gsii i voi nite slugoi.
i campania asta curat nu ncet, ci se desfur mai departe, pe nite linii mai
subtile, n marea urmtoare, dimineaa, n drum spre sediul comitetului, David vzu cteva
litere scrise cu vopsea alb, de o mna analfabet, pe zidul de la captul uliei Lamb:
ntrebai-l pe Fenwick de nevast-sa !" David pli, fcu un pas nainte de parc-ar fi
vrut s tearg ocara. Dar inutil, absolut inutil.
Aceeai ntrebare era scris peste tot, n ora, pe toate zidurile vizibile, pe toate
casele, chiar i n gri i halte, peste tot erau aceste cuvinte slbatice, la care nu puteai
rspunde. Orbit de durere i groaz, David porni pe Lamb Street i intr la comitet, l
ateptau Wilson i Harry Ogle. Amndoi vzuser inscripia. Faa lui Ogle era chinuit de
indignare.
E ngrozitor, David, gemu el. E o porcrie. Trebuie s mergem la el... S facem un
protest.
Degeaba, el o s nege, rspunse David cu un glas de oel.
Nimic nu l-ar incinta mai mult dect dac ne-am duce s ne milogim la el.
Bine, dar, zu, ar trebui s-i pltim i noi cu aceeai moned, rspunse Harry
nemblnzit. Trebuie s spun i eu ceva despre el, disear, cnd am s vorbesc n sprijinul
tu pe brganul Snook.
Nu, Harry, refuz David, cltinnd din cap cu o brusc hotrre. Nu vreau s recurg la
rzbunri.
n ultima vreme, n faa acestei persecuii organizate David nu mai simea nici furie,
nici ur, ci doar o extraordinar adncire a vieii lui interioare. El vedea aceast via
interioar ca o adevrat justificare a existenei omului, independent de formele fixe ale
religiei, complet detaat de planul material al vieii. Puritatea scopului era pentru el
singura norm de conduit, expresia adevrat a eului interior. Nimic altceva nu mai avea
importan. Iar deplintatea acestei interpretri spirituale a propriului su el nu mai lsa
nici un pic de loc pentru rutate sau ur.
Harry Ogle ns avea sentimente cu totul diferite. El turba de
indignare, sufletul su simplu cerea un joc cinstit, sau cel puin dreptatea limpede a
faptei i rsplii. In seara aceea, pe brganul Snook, unde se inea la ora opt o ntrunire
n aer liber a suporterilor, convocat cu de la sine putere, pe Harry l lu gura pe dinainte.
Uitnd complet de cele fgduite, ncepu s critice tactica lui Joe.
David fusese la captul cii Hedley, n cartierul nou de csue ale minerilor, i ajunse

foarte trziu acas. Era o sear ntunecoas i btea un vnt aspru, n repetate rnduri, tot
ridicase ochii de pe carte la auzul cte unui zgomot afar, pentru c atepta cu nerbdare
s vin Harry i s-i povesteasc cum a decurs mitingul de la Snook. La ora zece se duse s
nchid ua din fa. Atunci se rostogoli nuntru Harry, cu faa palid i nsngerat, pe
jumtate leinat. Sngera cumplit dintr-o fan de la tmpl.
Zcnd zdrobit pe divan, cu o compres rece aplicat pe ran, n timp ce David l
trimitea pe Jack Kinch s-l aduc repede pe doctorul Scot, Harry gfi i vorbi cu glas
tremurat:
Cnd ne ntorceam traversnd brganul, Bannon i huliganii lui s-au repezit asupra
noastr, David. S-a ntmplat ca eu s spun c Gowlan stoarce sudoarea muncitorilor, c
face avioane de rzboi i armament. i zu, mi biete, c eu nu m-a fi dat btut, dar unul
dintre ei avea o bucat de plumb...
Harry zmbi slab i lein.
Doctorul i puse zece copci pe frunte, i apoi l duser la culcare. Bineneles, Joe
Gowlan tuna i fulgera cu o mnie ndreptit. Cum putea s se ntmple un asemenea
lucru pe teritoriul Marii Britanii? De pe estrada primriei, el i denun pe diavolii roii, pe
bolevici, care erau n stare s vin, s se prefac i s se ntoarc mpotriva propriilor lor
conductori, i trimise un mesaj de comptimire lui Harry Ogle. Aceast solicitudine din
partea lui Joe cpt un loc de frunte n cadrul propagandei: vorbele cele mai generoase
care neau din trmbia lui fur tiprite pe larg n ziare.
Pn la urm, incidentul lu o ntorstur mai mult dect favorabil pentru Joe.
n schimb, pentru David, pierderea sprijinului dat de Harry fu o lovitur serioas.
Harry, o persoan respectat n ora avea mult
greutate la Sleescale printre elementele prudente, i acum oamenii mai vrstnici,
nelai i uor intimidai, ncepur s se gndeasc bine dac e cazul s mai participe la
ntrunirile convocate de David. Pe de alt parte, n momentul acela valul de isterie care
strbtea ara, ridcndu-se mpotriva partidului laburist, atinse punctul culminant.
Preziceri nebuneti privitoare la ruina financiar bgar groaza n inimile oamenilor.
Se zugrveau tablouri nspimnttoare, cu muncitori pltii n loc de salarii cu pachete de
hrtii fr valoare, ce nu puteau acoperi nevoia disperat de hran. i, departe de a atribui
aceast catastrof iminent rezultatelor pe care le adusese sistemul economic de pn
atunci, totul era pus pe seama micrii laburiste.
Nu-i lsai s v ia banii!" sta era strigtul. Chestiunea principal o constituiau
banii. Trebuie s ne pstrm'banii, pstrai-i cu orice pre, aprai-i, snt lucruri sacre.
Banii... Banii...!"
Cu un efort de rezisten aproape supraomeneasc, David se arunc trup i suflet n
ofensiva final. La douzeci i ase octombrie fcu nconjurul oraului cu aceeai
camionet veche care-l purtase spre primele lui succese. Sttu toat ziua n aer liber,
mbucnd cte ceva pe apucate. Vorbi pn ce-i pierdu aproape de tot glasul. La unsprezece
noaptea, dup un ultim miting inut n faa institutului, la lumina torelor, se ntoarse n
fundtura Lamb i se trnti pe pat, istovit. Adormi imediat. A doua zi se ineau alegerile.
Primele rezultate indicau o prezen masiv a alegtorilor n faa urnelor. David
petrecu toat dimineaa n cas. Fcuse tot ce se putea face, dduse tot ce putuse da. n
mod raional, el nu anticipa rezultatul i nici nu avea vreo idee preconceput cu privire'la
verdictul pe care propriii si oameni aveau s-l pronune asupra lui. i totui, dedesubtul

acestei pojghie, n mintea lui se ddea o lupt ntre speran i team. Circumscripia
Sleescale fusese ntotdeauna fieful laburitilor, un loc sigur pentru ei, o fortrea a
minerilor.
Muncitorii tiau c el s-a strduit i s-a luptat pentru ei. Dac nu izbutise s fac
nimic, asta nu era vina lui. Bineneles c aveau s-i acorde ansa de a se strdui i de a se
lupta din nou pentru ei. David . nu-l subestima pe Gowlan i nici avantajul strategic pe
care-l reprezenta situaia acestuia de proprietar al minei Neptun. i ddea
seama c aciunile lipsite de scrupule ale lui Joe produseser o sciziune incontestabil
ntre mineri, frngndu-le solidaritatea; n afar de asta, metodele lui aruncaser umbre i
ndoieli asupra reputaiei lui David. Amintindu-i acea perfid referire la Jenny, care-i
stricase mai mult dect toate minciunile lui Joe, i se strnse inima. Dinaintea ochilor lui David
apru imaginea lui Jenny zcnd n mormnt. Drept care l npdi un val de mil, un elan de
puritate, sentimentul acela vechi i familiar, ntrit i nteit. Dorea din tot sufletul s
ctige, s dovedeasc triumful binelui n omenire, i nu al rului, l acuzaser c
propovduiete revoluia. Dar singura revoluie pe care o cerea el era o revoluie n inima
oamenilor, o eliberare de ticloie, de cruzime, de egoism, o nlare ctre devotamentul i
nobleea de care era capabil inima omeneasc. Fr asta, orice alt schimbare era inutil.
Ctre ora ase, David se duse s-i fac o vizit lui Harry Ogle, i n timp ce nainta
ncet pe Cowpen Street, zri o siluet cunoscut pe strada Rzeului. Era Arthur Barras.
Ajuns n apropierea lui, David se uit drept nainte, gndindu-se c poate Arthur nu dorete
s-l recunoasc. Dar Arthur se opri.
Am fost i am votat pentru tine, zise el brusc.
Glasul lui Arthur era fr expresie, aproape aspru. Avea obrajii supi i cptase ticuri.
Mirosea a butur.
i snt foarte ndatorat, Arthur, i rspunse David.
Tcere.
Am fost n min, dup amiaz. Dar cnd am ieit, mi-am adus deodat aminte.
Ochii lui David erau emoionai, nduioai, i spuse stngaci:
Nu m ateptam la sprijinul tu.
De ce nu? ntreb Arthur. Acum nu mai snt nimic nici rou, nici albastru, nici nimic
altceva. i apoi adug brusc, cu amrciune: Parc ce importan are?!
Un alt rstimp de tcere, n care cuvintele rostite preau s-l road cumplit pe Arthur.
i ridic neputincios ctre David privirile greoaie.
Ciudat, nu? zise el, s se sfreasc totul aa.
i dnd din cap fr pic de expresie, se ntoarse i porni n josul strzii.
David merse mai departe ctre casa lui Ogle, nduioat i profund tulburat de aceast
ntlnire, n care se spusese att de puin i se subnelesese att de mult. Era un -fel de
avertisment: Ce ngrozitoare poate fi nfrngerea! Idealurile lui Arthur erau zdruncinate, el
se retrsese complet din via, se chircise n el i striga din toate fibrele: Am suferit destul.
Nu vreau s mai sufr!" Btlia se sfrise, flacra se mistuise. Intrnd n casa lui Ogle,
David oft.
Petrecu seara aceea la Harry, care se simea mult mai bine i era chiar bine dispus.
Amndoi erau concentrai asupra rezultatului pe care-l ateptau, i nu vorbir aproape de
loc despre alegeri. Harry ns, cu felul lui de a fi blnd i nelept, prezise victoria i se

prea de neconceput un alt rezultat. Dup cin, jucar cribbage, un joc de cri care-l
pasiona pe Harry. Se fcuse aproape unu noaptea. David i arunca mereu privirea ctre
ceasul de pe cmin. Acum, c avea s afle aft de curnd rezultatul, o ncordare
insuportabil puse stpnire pe el. De dou ori declar c ar fi timpul s plece, c operaiile
de numrare a voturilor la primrie trebuie s fie destul de naintate.
Dar Ogle, dndu-i poate seama de nelinitea i nerbdarea lui David, insista s mai
rmn niel. Era greu s se poat afla rezultatul nainte de ora dou. ntre timp, putea s
stea confortabil aici, unde avea un scaun lng focul plcut din cmin. Drept care David se
supuse, stpnindu-i nelinitea, nerbdarea i stnjeneala. Dar n cele din urm, curnd
dup ora unu, se ridic totui de pe scaun, nainte de a pleca din odaie, Harry i strnse
mna.
ntruct nu pot s vin acolo cu tine, vreau s te felicit de pe acum. Ce-mi pare ru
este c nu am prilejul s vd mutra lui Gowlan cnd o auzi c l-ai nvins.
Noaptea era linitit acum, strlucea i luna, n al doilea ptrar.
Apropiindu-se de primrie, David se mira de cit lume era pe strad.
Abia izbuti s se strecoare prin mulime ctre scara de la intrarea cldirii. Dar n cele
din urm reui s intre nuntru, n hol, unde-l gsi pe Wilson. n camera consiliului se fcea
despuierea scrutinului.
Wilson se ntorsese enigmatic i-i fcu loc lui David s se aeze lng el. Prea obosit.
ntr-o jumtate de or o s aflm n sfrit rezultatul.
Holul se umplea de oameni. Apoi, de afar se auzi claxonul
unui automobil. Peste un minut intr Gowlan, n fruntea grupului su, alctuit din
Snagg, agentul su electoral, Ramage, Connolly, Bostock, civa dintre asociaii si din
Tynecastle i, n cinstea acestui ultim mare prilej, nsui Jim Mawson. Joe purta o hain cu
guler de astrahan, pe care o lsase deschis, pentru ca s se vad c pe dedesubt era
mbrcat n toalet de sear. Avea faa plin i uor mbujorat. Cinase trziu mpreun cu
prietenii; dup cin buser coniac vechi i fumaser trabucuri, i croi spaiu fudul prin
mulimea din hol, care-i fcu loc s treac, i apoi n faa slii consiliului, se opri cu spatele
la David, fiind imediat nconjurat de partizanii si.
Grupul ncepu de ndat s vocifereze i s rd tare.
Peste vreo zece minute, btrnul Rutter, secretar al consiliului i arhivar, iei din sal
cu o hrtie n mn. Pe dat se fcu tcere.
Rutter i ddea o importan grozav. i mai i zmbea pe deasupra.
Cnd David vzu acel zmbet pe faa lui Rutter, inima i zvcni n piept i apoi i se
strnse. Continund s zmbeasc, uitndu-se cu ochi scruttori pe deasupra ochelarilor cu
ram de aur, Rutter nvlui ntr-o privire mulimea din hol, pe urm innd s-i
demonstreze nc o dat importana, strig tare numele celor doi candidai.
Grupul lui Joe se strnse pe dat n spatele lui Rutter, trecnd prin uile duble, n
acelai timp se ridic i Wilson.
Haide, i spuse el lui David; i glasul lui trda o not de ngrijorare.
David se ridic i se nghesui printre ceilali, intrnd n sala de consiliu. Nimeni nu mai
pstra ordinea, nu se mai acorda nimnui ntietate; era doar un uvoi de emoie nestvilit
i de ncordare nerbdtoare.
V rog, domnilor, v rog, repeta mereu Rutter, dai-le voie candidailor s treac!

Urcar scara de fier, pe care o cunoteau att de bine, trecur prin camera mic a
comitetului, i n cele din urm ieir pe balcon.
Aerul rcoros al nopii le aducea o binefctoare uurare dup cldura i lumina
dinuntru. La picioarele lor, o mulime imens
umplea strada din faa primriei. Semiluna palid plutea peste turnul de extracie de
la Neptun i aternea solzi argintii pe ntinsul mrii. Din mulimea care atepta se nl un
murmur de nerbdare.
Balconul era plin. David fu mpins de mulime ctre margine, ntr-un col. Lng el se
afla Ramage, purtat i el de curent, departe de Gowlan. Grsanul de mcelar se uit lung la
David, neputnd s-i stpneasc nervozitatea minilor lui uriae i scprarea din ochii
dui n fundul capului. Sub sprncenele crunte i stufoase, privirea lui era plin de emoie
i ur. Pe faa lui se putea citi dorina nebun de a-l vedea pe David nfrnt.
Rutter se afla acum n mijlocul balconului, cu hrtia n mn, cu faa la mulimea care
se linitise. Un moment de tcere mormntal, electrizant, chinuitoare. Nicicnd n viaa lui
nu cunoscuse David un moment att de dureros, care s-l rveasc att de cumplit, n
piept, inima-i btea nebunete. Apoi rsun vocea ascuit, strident, a lui Rutter:
D-l Joseph Gowlan .... 8852 voturi.
D-l David Fenwick.... 7490 voturi. ,
Se nl un strigt puternic, cruia i ddu tonul Ramage.
Ura! Ura! url Ramage ca un taur, agitndu-i minile, ncntat la culme.
Uralele spintecau aerul. Suporterii lui Joe fcur cerc n jurul lui pe balcon, copleindul cu felicitrile. David se prinse cu putere de bara rece de fier, strduindu-se s-i gseasc
stpnirea de sine, s capete puin for, nvins, nvins, nvins! Ridicnd ochii, l vzu pe
Ramage aplecat asupra lui, cu buzele agitate de o bucurie neruinat.
Eti btut, lua-te-ar dracu! triumf Ramage. Ai pierdut, ai
pierdut totul.
Ba nu chiar totul, rspunse David cu glas sczut.
Rsunar noi iirale, strigte, chemri insistente, adresate lui
Joe. El se afla acum chiar n centrul balconului, sprijinit de bara de la margine, sorbind
adulaia mulimii nghesuite i surescitate, i domina un trup masiv i majestuos, negru n
lumina lunii, amplificat la maximum i amenintor. Dedesubt se aterneau feele palide ale oamenilor. Erau ai lui toi oamenii tia erau ai lui, i aparineau, i putea
folosi, slujeau scopului su. Ale lui erau i pmntul, i cerul. Din deprtare se auzi un
zumzet slab avioanele lui de la Rutford efectuau un zbor de noapte. Era rege, era divin,
avea puteri nelimitate. Dar sta nu era dect nceputul pentru el.
Avea s mearg mai departe, tot mai departe. Protii de la picioarele lui aveau s-I
ajute. Avea s se urce pe culmi, s rup lumea n dou cu minile lui goale, s despice cerul
cu fulgerele lui. Pacea i rzboiul rspundeau la chemarea lui. Banii i aparineau. Banii,
banii, banii...
i robii banilor. Ridicndu-i amndou braele ctre cer ntr-un gest de suprem
ipocrizie, ncepu:
Dragii mei prieteni...
CAPITOLUL XXXIV
Era ora 5. Dimineaa de septembrie se anuna rece. Nu se luminase nc de ziu, i

vntul care se isca din bezna mrii lefuia bolile cerului i ddea stelelor mai mult lustru,
mai mult luminozitate, n mahalaua Teraselor domnea tcerea.
i atunci, rzbind prin tcere i ntuneric, se ivi un licr la fereastra casei n care
locuia Hannah Brace. Licrul strui, i peste zece minute se deschise ua, i btrna Hannah
iei din cas. Sughi cnd o prinse vntul ngheat. Purta un al, bocanci cu potcoave i mai
multe oruri puse unul peste altul i cptuite cu hrtie de mpachetat, ca s-i in mai
cald. Pe cap i trsese o apc brbteasc, sub care-i ascundea uviele subiri i
rvite de pr crunt.
Pe sub flcile btrne i peste urechi se legase cu o flanel roie, n mn ducea o
prjin lung. De cnd btrnul Tom Calder fcuse ap la plmni i murise, Hannah i luase
locul de crainic al mahalalei Teraselor, i pe vremurile astea grele era foarte bucuroas c
aceast munc i mai aducea o bucat de pine n plus". Legnndu-se cam greoaie, din
pricina herniei, o porni ncet de-a lungul uliei Inkerman. Ajunsese o biat boccea btrna
aproape c nici nu mai avea nfiare de fiin omeneasc. Btea prin ferestrele oamenilor
cu prjina, sculndu-i pe muncitorii care trebuiau s intre n schimbul de diminea la min.
Dar n faa casei cu nr. 23 fcu economie de efort i nu mai btu.
La nr. 23 nici nu-i nevoie s bat nici acum, nici altdat, niciodat
se gndi Hannah cu un gnd aprobator. Trecu, scuturat de fiori, pe lng fereastra
luminat, i ncepu iar s ridice prjina, btnd i strignd, strignd i btnd, disprnd apoi
n ntunericul crud al uliei Sevastopol.
n casa cu nr. 23, Martha se mica repede prin buctria luminat. Focul ardea cu
flacr vie, patul din nia ei era fcut, ceainicul scotea aburi, n tigaia cu coad sfiriau
crnaii. Cu mult ndemnare, ntinse faa de mas albastr, cadrilat i puse tacm pentru
o persoan, i ducea cei 70 de ani destul de uor, ba chiar sprinten.
Pe faa ei strlucea o expresie de mulumire nestrmutat. De cnd se ntorsese n
casa ei din ulia Inkerman, vechea ei cas, propriul ei cmin, i ardea in ochi satisfacia
profund de pe vremuri, care muia ncordarea cutelor sumbre ce-i brzdau fruntea i-i
lumina cu o veselie ciudat ntregul chip.
Trecnd n revist pregtirile fcute, vzu c totul e n ordine.
O privire aruncat ctre ceasul de pe cmin acel celebru trofeu de marmur,
ctigat de tatl ei la un concurs de popice i spuse c e ora cinci i jumtate. Micndu-se
fr zgomot cu papucii ei de psl, fcu civa pai vioi, urc treptele scrii care ducea la
etaj i strig ctre odaia de sus:
David! E cinci jumate, David!
i ascultnd cu urechile ciulite, atept pn ce-l auzi micnduse sus paii hotri,
apa vrsat din can, tuea lui repetat.
Peste cteva minute cobor i David. Rmase o clip s-i nclzeasc la foc minile
ngheate, i apoi se aez Ia mas. Era mbrcat cu hainele de miner.
Martha i servi fr ntrziere gustarea de diminea: crnai, pine de cas i uri
ceainic plin cu butur fierbinte, n timp ce-l privea cum mnnc, pe faa Marthei se
rspndi o duioie adnc.
i-am pus puin scorioar n ceai, zise ea n treact. O s-i ia tuea cu mna.
Mulumesc, mam.
Mi-aduc aminte c-i fcea foarte bine lui taic-tu. El avea mare ncredere n ceaiul

meu cu scorioar.
Da, mam.
David nu ridic imediat ochii, dar peste o clip, nlnd deodat capul, o lu prin
surprindere. Prins fr veste, expresia de pe chipul ei era de un devotament i o afeciune
uluitoare. Repede, aproape cu stnjeneal, David se uit n alt parte: pentru prima dat,
de cnd o tia, vedea pe faa ei expresia deschis a dragostei materne.
Ca s-i acopere emoia, continu s mnnce, aplecat asupra mesei, sorbind ceaiul
fierbinte. B'neneles, tia el motivul acestei noi demonstraii de afeciune: totul se datora
faptului c n sfrit se ntorsese la min. n timpul anilor acelora ct nvase, fusese
profesor, activist sindical, i chiar ct fusese deputat n parlament, Martha i nchisese
inima cu apte lacte mpotriva lui. Dar acum, c fusese silit s se ntoarc la Neptun, l
considera cu adevrat feciorul ei, urmnd tradiia lui taic-su, o realitate palpabil, n
sfrit, o munc de brbat adevrat.
Nu dorina de sfidare l adusese din nou la min, ci faptul simplu i amarnic c avea
absolut nevoie s triasc. Fusese silit s-i gseasc de lucru, i nc repede, i nimeni nar putea crede ct de grea a fost aceast sarcin, n birourile sindicatului nu mai era acum
nici un loc de activist; opoziia Casei Transporturilor i nchisese ua sindicatului; studiile
rmase neterminate i nchideau definitiv i porile nvmntului; fusese deci silit s intre
n subteran s stea la coad n faa lui Arthur n biroul ajutorului de administrator,
rugndu-se s fie reprimit n min. Nenorocirea nu-l lovise numai pe el cazul lui n aceast
situaie era departe de a fi unic.
Zdrobirea laburitilor n alegeri i adusese ntr-o situaie disperat pe muli deputai
rmai fr mandat. Ralston luase.o slujb de contopii n biroul unei companii de navigaie
din Liverpool, Bond se angajase ca ajutor la un fotograf din Leeds, iar Jack Davis, un
btrnel cumsecade, cnta la pian ntr-un cinematograf. Ce prpastie ca de la cer la pmnt
ntre situaia lor i situaia apostailor! Zmbi furios gndindu-se la Dudgeon, Chalmers,
Bebbington i toi ceilali care savurau din plin popularitatea pe plan naional, subscriind
foarte linitii la o politic ce tia convingerile laburiste din rdcin.
n special Bebbington, prezent n toate ziarele pe prima pagin, fie printr-o relatare,
fie printr-o fotografie, popularizat prin radio cu o
sptmn nainte innd cte-un discurs nobil, rsunnd de platitudini i ovinism
ipocrit era aclamat ca un adevrat mntuitor al naiunii.
David i mpinse brusc scaunul napoi i se ntinse s-i ia fularul pus pe bara de
uscat rufe, deasupra mainii de gtit. Cu spatele la foc, i nfur fularul n jurul gtului,
apoi i nnod ireturile de la bocancii greoi, tropind pe pardoseala de piatr, pn se simi
bine n ei. Martha i i pregtise sculeul cu merinde; totul bine nfurat n hrtie
pergament, i umpluse plosca cu ceai i nfundase bine dopul. Acum sttea i lustruia un
mr mare, rou, tergndu-l cu fusta, pn cnd ajunse s luceasc. l-l puse i pe sta n
scule i zmbi.
ie-i plceau ntotdeauna merele, David. Mi-am adus aminte de asta ieri, cnd
fceam cumprturi la cooperativ.
Da, mam. David i zmbi la rndul lui, nduioat i amuzat deopotriv de grija cu
care l nconjura. Numai c n ultima vreme n-am mncat aa multe.
Martha cltin din cap a repro, apoi spuse:

 S nu uii s-l aduci disear pe Sammy. Astzi diminea fac o budinc cu stafide.
Bine, mam, protest el, dar ai s i-o iei pe Annie n cap dac i-l tot rpeti pe
Sammy la fiecare mas.
Martha i ndrept privirea n alt parte i nu se uit la David; pe faa ei nu mai era
pic de dumnie, doar o vag stnjeneal.
Ei, m rog, mormi ea n cele din urm, dect s se supere, mai bine s vin i ea.
Eu nu pot s-l trimit pe Sammy al meu la lucru n primul schimb din viaa lui n min fr
s-i dau budinc cu stafide.
Fcu o pauz, i apoi i masc blndeea prefcndu-se sever: Auzi ce spun, omul lui
Dumnezeu? Cheam-o i pe-aia s vin cu biatul.
Bine, mam, rspunse el ndreptndu-se spre u.
Dar Martha inea mori s-l conduc i s-i deschid ua cu mna ei. Aa i fcea
ntotdeauna, acesta fiind semnul cel mai nalt al tandreii ei. Dnd cu ochii de ntunericul
aspru de afar, rspunse cu o micare nceat a capului la semnul lui de rmas bun, i apoi
ntrzie n prag, cu o mn n old, privindu-l cum se ndeprteaz pe
ulia Inkerman. Abia cnd l nghii ntunericul, Martha nchise ua pentru a se ntoarce
n cldura buctriei. i imediat, cu toate c era att de devreme, ncepu cu un fel de
tainic bucurie s-i desfoare arsenalul pentru preparatul prjiturilor fin, stafide,
coaj de portocale ntinzndu-le pe toate cu grab, cu afeciune, dat fiind c pregtea
budinca lui Sammy. Cu toate eforturile ei de a se ascunde, nu izbuti: expresia de fericire
struia triumftoare pe chipul ei mndru i ntunecat.
David cobor prin mahalaua Teraselor, i paii lui rsunar mbinndu-se cu ecou ?
trnit de ali pai care strbteau la ora aceea crepusculul ngheat. Umbre estompate i se
alturau ntr-o tovrie cald: umbrele oamenilor care strbteau uliele n zori. Se auzea
cte-un cuvnt nfundat de salut: Bun, Ned; Bun, Tom; Bun, David". n rest, totul nvlut
n tcere. Cu picioarele trte greoi, cu capetele aplecate, cu rsuflarea albit de ger, cu
licrul slab al vreunei pipe ici i colo, naintnd ca o mas inform, o armat de umbre, se
desfura marul oamenilor n zori.
nc de la revenirea lui n mina Neptun, David era profund micat n acest moment al
zilei. Poate c euase n ncercarea de a se situa n fruntea armatei care ddea btlia, dar
era cel puin sigur c mrluiete alturi de oameni, mpreun cu oamenii. Nu se trdase
nici pe el, nu-i trdase nici pe muncitori. Soarta lor rmnea legat de soarta lui, viitorul lor
de viitorul lui. i acest gnd i ddea curaj.
Poate c ntr-o bun zi avea s se ridice din nou deasupra minei, poate c ntr-o bun
zi va izbuti s ajute aceast armat de truditori s gseasc o nou libertate. Instinctiv, i
nl capul.
n faa strzii Cheiului trecu drumul i btu la ua unei case.
Fr s atepte s-i deschid cineva, aps pe clan, se aplec ferindu-i capul i
intr. i-n buctria aceasta ardea focul n vatr, iar Sammy, gata pn la ultimul iret legat
la gheat, sttea i atepta nerbdtor n mijlocul ncperii, n timp ce Annie, maic-sa, se
uita la el n tcere, din umbra cminului.
Eti, gata la timp, Sammy drag, strig David vesel. Mi-era team c o s trebuiasc
abia s te dau jos din pat.
Sammy zmbi, i ochii lui albatri se fcur mici de tot de emoie

i ncntare. Nu era cine tie ce nalt pentru cei paisprezece ani ai lui, dar prea nlat
de emoia puternic, nfiorat de marea aventur a primei zile de lucru n subteran.
Aproape c n-a putut s adoarm asear, tot gndindu-se la asta, zise Annie ieindui n ntmpinare lui David. i m-a trezit de mai bine de un ceas.
Ehe, arat ca un adevrat miner, zmbi David. Mare noroc pentru mine c o s-l am
pe el ca ajutor, Annie!
David, te rog s ai grij de el, opti Annie, ca s n-o aud biatul.
Ei las, mam, protest Sammy roind.
Am s stau numai cu ochii pe el, Annie, zise David ca s-o liniteasc. S nu-i faci
nici un fel de griji.
Se uit la Annie, care sttea dreapt n faa lui, cu faa frumoas i palid, nclzit
de strlucirea flcrilor. Primul nasture de la bluz era desfcut, dezvluindu-i gtul rotund
i catifelat. Silueta ei, niciodat nclinat, nici mcar cnd era n repaus, pstra un amestec
de vigoare i gingie. Uoara ngrijorare pentru Sammy, ascuns doar pe jumtate, o
fcea s par ciudat de tnr i lipsit de experien.
Inima lui David se umplu de afeciune pentru ea. Ce viteaz era fata asta, ce cinstit
i generoas! Ea vdea adevrata noblee!
Era s uit, Annie, spuse el pe un ton cit mai degajat; disear sntei amndoi invitaii
notri. O s fie un adevrat chef.
Tcere.
Chiar snt invitat? ntreb ea.
David ncuviin apsat din cap, puin ironic.
Chiar mama a zis aa.
Unbra de melancolie dispru de pe faa lui Annie; plec ochii n jos; David vedea bine
c e profund mulumit de acest gest de recunoatere pe care i-l acorda att de trziu
btrna.
Vin cu plcere, David, zise ea.
Sammy, care se i gsea la u, ardea de nerbdare s plece.
Aps pe clan cu un gest semnificativ. Iar David, lundu-i repede rmas bun de la
Annie, iei dup el afar. Pornir alturi n josul strzii ctre min. La nceput, David pstr
tcerea; avea gndurile
lui. Privirea aceea din ochii lui Annie, n clipa cnd struiser asupra lui Sammy, l
tulburase neateptat de mult. Curaj i speran, gndi el, curaj i speran!"
Trecur pe lng mcelria lui Ramage. Cnd ieeau din min la sfritul schimbului,
obloanele erau desfcute, ua deschis, i Ramage se propea acolo, abia ateptnd s
savureze umilina lui David. De patru sptmni ncoace, Ramage atepta n fiecare zi, cu o
rutate triumftoare, storcind i ultima pictur de ncntare de pe urma victoriei lui.
David i cu Sammy se apropiau de curtea minei, nconjurar puin, ca s evite nite
camioane pe care era scris cu litere mari, albe, emblema MAWSON & GOWLAN. Trecur
mai departe, ncadrndu-se n uvoiul lent i tcut al muncitorilor. Deasupra lor se ridicau
amenintoare prin ntuneric noile instalaii de la gura minei Neptun, mai nalte dect
nainte, dominnd oraul, portul i marea. David se uit cu coada ochiului la Sammy, a crui
fa i mai pierduse puin din exuberan, intimidat fiind de apropierea marelui eveniment.
Venind lng biat, David ncepu s-i vorbeasc, pentru a-i abate atenia spre alte lucruri.
Sammy, smbt o s mergem mpreun la pescuit. Septembrie e ntotdeauna o

lun bun pentru pescuit pe Wansbeck in sus..

Lum nite rme de la Middlerig i urcm pe ru n sus. Ce zici, Sammy, ai chef?
Da, nene Davey... rspunse biatul privind turnul de extracie Cu nerbdare, dar i
cu ndoial.
i pe urm, Sammy, cnd ne ntoarcem, s fiu al naibii dac nu-i fac cinste cu o
plcint i o limonada la btrna doamn Plnsa!
Da, nene Davey... i ochii lui continuau s priveasc fascinai instalaiile de la gura
minei. Apoi, o team ascuns prinse grai:
E ntuneric tare cnd cobori n min?
David i zmbi ncurajator.
A, biete! i-n orice caz, te deprinzi curnd. < Traversar mpreun curtea minei i
urcar o dat cu ceilali
cele cteva trepte ctre cuca ascensorului. Ocrotindu-l pe Sammy, David l strecur
ferit de primejdie prin mbulzeala oamenilor pn
la colivia mare de oel. Acum Sammy se strnse tare n David i, cuprins ntre gratiile
cutii, ntinse mna, cutndu-i-o pe a lui David.
Coboar tare repede? opti el, aproape sufocat de spaim.
Nu cine tie ce, i rspunse David tot n oapt. Uite ce e, Sammy, prima dat ine-i
rsuflarea, i atunci o s-i vin mai uor.
Un rstimp de tcere. Apoi se auzi bara nchiznd trecerea. Un nou rstimp de tcere.
Pe urm un clopot n deprtare. Minerii stteau acolo, nghesuii n cuc, nghesuii n
tcerea i lumina palid a zorilor. Deasupra lor se nlau atotstpnitoare instalaiile de la
gura minei, dominnd oraul, portul i marea. Dedesubtul lor, ca ntr-un cavou, se dezvluia
miezul ntunecat al pmntului. Ascensorul cobor. Cobor brusc, repede, n miezul ntunecat
al pmntului. i zgomotul cderii lui se ridic din bezna pmntului, ca un oftat puternic
care se nal ctre stele, sus de tot, pn la stelele cele mai ndeprtate.
Sfrit
Bun de tipar: mai 1992
414 pag.

Bun de tipar mai 1992