Ctlin Gavriliu

ENU
Octombrie 2000

Cnd se hotrse s-o omoare, Enu avea deja ncheiate socotelile cu

lumea asta. Viaa Lidiei i se prea un roman ieftin, pe cale a-l plictisi. Nu mai
avea rost s continue chinul. Se va preface c ateapt i el autobuzul i, n
momentul n care fetei i va scpa iari zmbetul dispreuitor, i va nfige
cuitul n inim, sub privirile ngrozite ale prietenelor ei. Prietene La nici una
nu gsise un dram de complicitate cu el. l luau la mito de ndat ce i se
semnala prezena n preajm, dei nu-l cunoteau propriu-zis, habar n-aveau
cum l cheam i ct de sincere erau sentimentele lui fa de lidera de grup, cea
mai frumoas i inteligent, cu voce de nger i gramatic bine pus la punct.
Odat au avut chiar ndrzneala s vin la banca lui i s-l roage s n-o mai
priveasc atta pe Lidia, deoarece hamburgerul pe care aceasta se strduia s-l
mnnce n recreaia mare pur i simplu refuza s-i alunece pe gt. Ar fi vrut
s le spun ceva subtil, dar emoia primului contact cu emisarii ei nu i-a
permis dect s ngne Da? Bine, bine sta-i un loc public i m uit unde
vreau, amintire care l-a zvrcolit n pat multe nopi dup aceea. Planurile lui
de strpungere a barajului de pe drumul ctre Lidia atingeau pe alocuri
temeritatea, Enu fiind n mai multe rnduri la un pas de gndul de a le
suprima fizic i pe gardiene. Abia dup ce i-a dat seama c rul venea nu
dinspre ele, ci chiar de la obiectul pazei lor prinesa nu-i economisea deloc
energia cnd voia s arate c nu-l suport a decis s treac la fapte.
Urma s vizioneze la Rozena anumite filme i s se intereseze ce droguri
circul prin liceu, dar pentru asta avea nevoie de bani, iar ai lui abia de
reueau s-i pun ceva de mncare seara, cnd familia se reunea doar ct s-i
fac snge ru unul altuia mama, tata i fiul. El nu era prea afectat de starea
tensionat, ntruct aceasta aprea n plin criz dentar, cnd toate gndurile
i sunt absorbite de puroiul care se adun, puin cte puin, la rinichi i inim.
Exemplele celor care o mierliser din aceeai cauz l seduceau mai tare dect

apoplexia care plutea n aer de fiecare dat cnd i se reproa tatlui situaia
financiar a casei. Nici mcar diagnosticul pe care mama l arunca pe mas ca
ultim argument al cererii ei de linite, formulat invariabil cnd tata ddea mai
tare muzica, nu reuea s-l abat pe Enu de la contemplarea propriei lui
suferine. i ce dac i ea e n pragul unui colaps nervos? Bine c dumnealor
gsesc ntotdeauna bani pentru medic. Niciodat n-au vrut s-l duc la dentist.
Biete, la ia trebuie s fi ctigat la Bingo ca s-i plteti ct cer pentr-o carie.
Las c-i trece, nu se moare din asta!, obinuia s-l aline taic-su n nopile n
care gemetele lui Enu nu-i ddeau alt soluie dect s urmreasc n reluare
dezbaterile tv. Ba se moare!, i rspundea copilul n gnd. De-atunci a cptat
nerbdarea de a veni clipa aia n care va putea i el arta un certificat medical
beton: n-o mai duc dect trei luni. Ba nu, e exagerat. O lun de via, dup
care moartea s nu mai in cont de eventualele ncercri ale prinilor si de
a-l salva. l credea pe taic-su n stare s dea n pres un anun umanitar, care
cine tie sub ochii crui smintit ar putea s cad, vreun sadic ncntat de a i se
trece n CV c a nenorocit un om nelsndu-l s moar. Le va comunica
verdictul cnd nimic nu va mai fi posibil, dar cu suficient timp nainte ca locul
de veci i pomenile s poat fi procurate. N-o s se mire prea tare nici dac va
afla, de dincolo, c nmormntarea sa a fost cu putin la standarde ortodoxe
graie unei colecte publice iniiat de prini, care vor fi tiut ei ce voce s
adopte i ce imagini s le bage pe gt cameramanilor chemai s umple o tire
cu tragedia lor. Spera totui ca acolo s nu-i mai pese de ceea ce lsa acas.
Fcea exerciii de acomodare cu viitoarea lui stare, dar de fiecare dat ajungea
la acelai rezultat: confortul lui din cerurui depinde de Lidia. De aceea i venea
s-o hcuiasc fr premeditare n clipa cnd o vedea cum plescie dezgustat
la firavul lui salut cotidian. Totul se nruia atunci. Regreta mai ales faptul c
nu rezistase ispitei de a rmne pentru totdeauna n umbra ei, un anonim. Ar fi
vrut s tearg din istorie acea zi nefast n care i s-a prezentat cu inima pe
tav, ca la McDonalds, ateptnd parc s fie gustat i mngiat apoi pe
cretet, Enule, eti bun, mai d-mi o porie. Fr s i se cear prezentarea
meniului, n zilele urmtoare a servit-o cu creier, adic i-a sugerat Lidiei s
arunce un ochi pe lista de la avizierul liceului, unde, la poziia a noua, l putea
gsi ntre cei care s-au calificat la faza judeean a olimpiadei de Economie.
Dorea s-i arate prin asta c el e un tip cu picioarele pe pmnt, capabil s
administreze o avere de mrimea celei pe care i-o prezuma dup rochiile
purtate, parfumurile cu care se ddea i aerul de gorile n sold cu care
prietenele ei l priveau. E drept, nu venea cu maina la coal, dar pe Enu
nu-l oprea nimeni s vad n asta o dorin a prinilor ei de a nu-i afia n
public bogia, din raiuni politice. Auzise c tatl ei este nu doar patronul
Rozennei cochetul complex de alimentaie public i agrement sexual din

centru pe care l vizita cnd primea alocaia de elev ci i eful local al unui
partid. Lumea politicii i cdea greu la stomac, deoarece televizorul era n
camera prinilor i niciodat nu putea s urmreasc un film bun, din cauza
talk-show-urilor care otrveau i mai mult atmosfera familial, n sensul c
mama ar fi vrut s fie linite deplin ca s doarm, n vreme ce tata njura de
zor centrala televiziunii respective, care suna ocupat refuzndu-i astfel accesul
la interactivitate, aa de ostentativ clamat de realizator nc de la nceputul
emisiunii. Mereu avea cte o ntrebare de pus invitailor din studio, iar cnd
prindea totui firul liber i intra n direct, i fcea semn lui Enu s-o scoale pe
maic-sa din somnul cel mai greu ca s fie martor la scena n care el, un prlit
ncasator din provincie, l trage de urechi pe cutare ministru, n baza
editorialului citit n ziarul la care era abonat. Marota lui era disoluia autoritii
statului. n ciuda facturii telefonice ncrcate i a evidenei faptului c
interpelrile lui nocturne nu reueau s schimbe cu nimic convingerea soiei
sale c s-a mritat cu un ratat de care-i bat joc pn i copiii, tata nu-i
domolea simul civic. Cptase chiar o anumit coeren n discursul care i
preceda ntrebrile, datorit creia obinea cu uurin legtura n platou,
vocea lui fiind recunoscut ca aparinnd unui cetean sincer preocupat de
problema n discuie. Educaia lui n acest domeniu a fost accelerat de
numeroasele apeluri la concizie pe care realizatorii i le fceau, cu ochii la
puinele minute care mai rmseser din emisiuni. La drept vorbind,
interveniile lui Mou erau cel mai puin penibile dintre cele care veneau din
acel ora. Dac i cei de la televiziune ar fi fost cu adevrat nite profesioniti,
nu s-ar fi rezumat doar la condescenden n relaile cu el, ci i-ar fi solicitat
colaborarea, deoarece rar poi gsi un asemenea voluntar dispus s-i umple
golul informativ lsat de un loc n care se ntmpl degeaba attea lucruri care
nu apar pe post boschetarii care mureau pe capete n culcuurile lor, necai
cu sperma agresorilor, renumiii zugravi, de pild.
Sperana politic a oraului era tatl Lidiei, domnul Sandu, dar acesta
nu reuise nici mcar s-l aduc aici pe eful propriului su partid, bosul
mulumindu-se cu faxul prin care fostul su coleg de facultate, de care nu mai
auzise nimic de ani buni de zile, l anuna c, din proprie iniiativ, constituise
o filial. Dorea s ajung primar al micuei urbe. Contracandidaii si
aparineau ns unor partide mai interesate de soarta copiilor lor din teritoriu,
astfel c audiena pe care o avea el n rndul alegtorilor era cu mult depit
de cea de care tatl lui Enu se bucura fr s tie, cci nu trecea sear n care
localnicii s nu deschid televizorul sub impulsul tainic de a vedea ce tmpenii
mai debiteaz tehnicianul de la cablu. Cnd era el de serviciu, n vremurile
bune, i plcea s jongleze cu programele dup cum i dicta inspiraia de
moment. ntregul ora urmrea, n locul vechilor posturi preferate cele

romneti, pentru care oamenii i trseser de fapt cablu i plteau de la o

lun la alta mai mult nite discuii din cine tie ce insul din Pacific.
Reclamaiile curgeau lan ca pe timpul cnd lucra la centrala terminc a
cartierului i ddea drumul la apa cald n funcie de toanele neveste-sii iar
dup ce tura lui a fcut-o de oaie, n-au mai avut ncotro i l-au dat pe post de
ncasator, n prag de pensionare. Asta l rodea mai mult dect o concediere, iar
popularitatea pe care ncepuse s-o aib n urma comentariilor politice pe care
le fcea ct abonatul se scotocea prin dulapuri dup bani, l lsa complet rece.
Muli i l-ar fi dorit nscris n partidele lor, dar numai tatl Lidiei a ncercat
odat s-i explice c mentalul concetenilor poate fi influenat i prin munca
de la om la om, nu numai pe calea video, n care Mou se ncpna s vad
paradisul pierdut al vieii sale. N-a czut n patima beiei, dar continuul repro
n care l inea Lena de cnd se ntorsese acas cu salariul noii lui munci de jos
deteptase n el ciudata pornire de a ceri, pe care atia ani i-o reprimase.
Fusese crescut de bunic-sa matern, care, n lipsa vreunui semn de interes
din partea fiicei plecate n lume, obinuia s prezinte copilul drept un orfan de
care avea din cnd n cnd grij. Povestea impresiona vnztoarele din bcnii,
astfel c btrna reuea n cele din urm s ncropeasc necesarul zilnic de
calorii al micuului. Datoria lui era s nu dezmint ceea ce mamaia susinea n
faa strinilor, experien care i-a dezvolatat un exacerbat sim al caterinci,
vinovat ulterior att de luarea n rs a unor chestiuni seriose, ct mai ales de
bolnvicioasa lui impresie c toat lumea i bate joc de el.
Cnd a sunat la ua familiei Sandu, avea de gnd s-i fac puin scandal
titularului de contract, ba chiar s-l decupleze cu de la sine putere, din cauza
largheei cu care patronul, fost profesor de Socialism, i lsa pe vecinii de palier
s se nfrupte din semnalul lui. Se sturase de cte ori contravenienii i s-au
plns c autorul moral al culpei lor este dumnealui, aflat ntr-o permanent
campanie electoral pe banii altora. Nu fii fraier, ia de la mine desenele pentru
la micu, atta bucurie s aib i el, sracu, uite aa m tot ispitea, zicea la
Poliie cel de vis-a-vis, care avea acas un copil cu handicap mental i o nevast
nnebunit dup telenovele. Ancheta nu ciocnea ns niciodat i la ua
profesorului, lucru de neneles pentru Mou, n sarcina cruia cdea
rezolvarea acestor furturi. Forma o echip bun cu plutonierul Mang,
descinderile lor fiind mereu imortalizate de un cameraman nu doar ca s nu
existe dubii la proces, ci i datorit spectacuozitii lor. Vocaia de
executor/lichidator i era unanim recunoscut, iar satisfacia pe care Mou o
resimea ori de cte ori instana pronuna o condamnare n favoarea companiei
de televiziune prin cablu l determina adesea s se ntrebe dac e chiar
imposibil s urmeze, la btrnee, Dreptul particular care apruse recent n
ora.

Dar tatl Lididei tia cu cine are de-a face, aa c l-a lsat s amenine n
voie venise singur pn cnd Mou a nceput s rgueasc i s nu mai
aib nimic mpotriva unui phrel de coniac. Curnd apru i-o ceac de
cafea. Tratativele politice puteau s nceap.
Nea Mou, cum e cu licena aia? Bat alegerile la u, domle, ce dracu!,
sparse Sandu gheaa.
Eu am pensia n buzunar, fac bor, c doar nu i-am pus eu s se
porceasc.
Nu i-ai pus matale, dar nici n-ai intervenit. Erai singurul cu pr alb deacolo, puteai s zici stop
Domn profesor, fiecare cu treaba lui. De unde s tiu eu, de pild, c
putii nu se neleser dinainte cu eful?
Fugi, domle, de-aici! De unde s se tie c la o s se nece n direct?
Eu m refeream la situaii de genul sta, pe care n-ai voie s le pierzi.
Zu, e complicat chestiunea. Bine cel puin c ne las n continuare s
retransmitem satelitul.
Dar voi n-avei nici o pil pe la CNA? Dac vrei, a putea vorbi eu cu
Ce faci, m tragi de limb, sunt marioneta dumitale, sau ce? Nu te
amesteca unde nu te privete!, se or dintr-o dat Mou.
Cum s nu m priveasc, dac vin acui alegerile iar eu nu le pot vorbi
oamenilor dect de pe garduri?! Cine se uit la nite afie? Numai cinii, i
spun eu i beivii, s inteasc jetul mai bine. Eu vd n tine un tovar de idei,
nea Mou, de aia mi-am permis s vorbesc aa de liber cu dumneata. Altfel, te
ineam la u i habar n-ai fi avut nici ce bibliotec am, nici ct de moale e
fotoliul pe care stai. Sunt muli politicieni care intr n casele oamenilor,
chipurile ca s se intereseze la surs cum o duc alegtorii, ce nevoi au, dar rar
vezi unul care s se lase vizitat de-un strin, aa cum am fcut eu cu
dumneata. Riscul de a da peste un capsoman care s vad numai lux este
enorm. Poate c dumneata ai acas aptezeci de copii care i rod pereii de
foame i vezi la mine persanele astea, calculatorul la modern al fiic-mii,
curenia din jur Bineneles c-i vine s-mi dai cu ceva n cap cnd faci
comparaia ori cnd mi scap cea dinti vorbuli populist. Dar dumneata nu
ai figur de pitecantrop, ba ndrznesc s cred i c nelegi relativitatea
situaiei date, adic m priveti dint-un col cu mil tiind c nimic nu te
mpiedic s ctigi la bingo chiar n seara asta de zece ori mai mult dect am
strns eu ntr-o via, ceea ce-o s-i permit s-i dai puradeii la coli mai
bune dect cea la care nva fii-mea, iar nevesti-tii, s-i dea jos zdrenele i
Am neles, domn profesor. Gndim, ntr-adevr, foarte asemntor.
Atunci nscrie-te, omule, la mine n partid. Am nevoie de cineva care s
se ocupe de campania electoral, iar munca dumitale se potrivete ca mnua.

Domnul Sandu i pierduse de mult sperana c va putea folosi n

campanie televiziunea local, dat fiind gravitatea faptei care a dus la
suspendarea licenei de funcionare a postului. Fusese i el invitat n acea
sear la dezbatere, dar Lidia, ca de obicei, i fcuse dinainte programul. edina
de prini se prelungi ns aa de mult, c satisfacia de a auzi numai lucruri
bune despre ea s-a cam stins la gndul c a ratat o bun ocazie de a se face
cunoscut n ora. Nici mcar n-a reuit s se scuze ntr-un fel pentru absen.
Cum a ajuns acas, a deschis televizorul i a dat exact peste scena de care se
temea mai mult: realizatorul ntreba cu toat seriozitatea scaunul gol, pe care
ar fi trebuit s stea el, dumneavoastr ce prere avei, domnule Sandu? S-a
nfuriat aa de ru, c pur i simplu a uitat s-i adreseze Lidiei o vorb de
apreciere pentru bunele rezultate colare, n ciuda agasantei ei ntrebri i cea mai zis doamna dirigint? Fata s-a nchis n camera ei fr a mai avea
convingerea c are cel mai bun ttic din lume. Dar lui Sandu i fu dat s
urmreasc n continuare ceva care i nltur orice dubiu c respectivul
realizator ar fi avut un dinte mpotriva lui. Pn i Lidia ls balt pregtirea
tezei de a doua zi, intrigat fiind de zgomotele ciudate care veneau din
sufragerie. La nceput a crezut c nnebunise taic-su, ori c e n plin delir
bahic. Un minut ntreg a ascultat la u, pn s-i vin curajul de a intra s
vad cu ochii ei ceea ce urechile refuzau s cread. Rsufl uurat cnd i
gsi tatl horcind de rs n faa televizorului i nu-i trebui mult pn s simt
i ea c plesnete dac spectacolul la grotesc nu nceteaz imediat. Ce se
ntmplase? Politica redacional a postului local de televiziune impunea
fiecrui realizator s creeze, n acest trg linitit, evenimente care s poat
interesa mass-media de nivel naional. Fusese inventat bunoar un Salon al
ideilor de afaceri aparinnd putimii, unde copiii erau dui s vad pe viu ce
nseamn trocul, cum se iau taxele i de ce, n ce fel trebuie privit proprietatea
intelectual etc. Cel puin aa a declarat primarul, seara, pe cele dou sau trei
televiziuni centrale care au mucat momeala. Ceea ce nu s-a vzut i nimeni na spus a fost evidentul interes electoral care sttea n spatele acestui trg unde
se reinventa roata. La vremea respesctiv, Sandu ncercase zadarnic s
deschid ochii concetenilor si care nu mai pridideau cu laude la adresa
primarului. Nu reportajul de pe postul local a contat, ci acele cteva zeci de
secunde reluate de satelit i-au determinat pe oameni s cread c au nite
odrasle date dracului de detepte. ntre cei care i-au adus contribuia la
succesul operaiunii a fost i Sorin, un tnr pe care Mou l-a adus cu sine de
la centrala termic. ntre el i camera Panasonic a fost o dragoste la prima
vedere. Nopi ntregi urmrea emisiunile strine i ncerca s ptrund n pielea
realizatorilor. Condiia de provincial era destul de frustrant pentru el, pn n
momentul liberalizrii amintite. Mintea i s-a deschis atunci ca sub presiunea

celui mai persuasiv guru. Peste tot vede idei pentru camera ascuns. El, un
biat de la ar, s poat gndi astfel de poante, pi asta ntrecea cu mult
puterea lui de a ocoli insomnia. Mou era mentorul su, mpreun cu el fcea
sute de planuri care abia ateptau s primeasc semnalul verde. Cnd n
sfrit i se ddu sarcin precis de creativitate, nu tiu cum s termine mai
repede insipida emisiune care sttea s nceap. n acea sear avusese
neplcerea s constate c unul din invitaii lui nici mcar n-a gsit de cuviin
s-l anune c nu mai poate veni, n ciuda promisiunii solemne fcute doar cu
cteva ore nainte. Motoraul ns deja i funciona n noul regim de libertate
instaurat n creierul su, aa c absena lui Sandu fu prompt speculat,
scaunul gol fiind ntrebat ce prere are de fiecare dat cnd cellalt invitat i
termina de expus punctul de vedere n eternele poveti ale gropilor, cinilor
vagabonzi, locurilor de joac, gtilor de cartier i aurolacilor etc. Regizorul de
platou n-a avut nimic mpotriva acestei gselnie, mai ales c Sandu era unul
dintre dumanii actualului primar. ncurajat de OK-ul primit i dinspre
cameramani, Sorin trecu la icanarea invitatului su de fa, dup modelul
unui confrate din Antile, pe care Mou i-l nregistrase mpucndu-i convivul
incompatibil. Cnd era pe punctul de a se lsa nvins de bnuiala c devenise
penibil tot hruind acea pine a lui Dumnezeu, un monument de bun sim i
rbdare, lui Sorin i veni n ajutor nsui oaspetele, care avu nefericita inspiraie
de a bea un pahar de suc dup ce preopinentul su i tiase macaroana pentru
a o suta oar n jumtate de or. S-a necat, a nceput s scuipe n microfon,
acidul i ieea pe nas i pe urechi, dar cel mai impresionant era felul spasmodic
n care gria. Sonorul era al unui film de groaz n care monstrul se exprim
pe limba lui. Imaginea ns inea de crimele pe viu care pot fi urmrite
accesnd anumite site-uri specializate n scene terifiante. Sorin a prins din zbor
ideea i a ordonat celor din platou s ncuie ua i s continue transmisia
focaliznd pe agonia vizitatorului. Vai, fac ca un porc, Doamne! De ce m lai
s decad att? Sunt om, Doamne, nu porc! Of, mam, vino s m iei din noroi.
Nu mai pot, nu mai pot!, se tnguia, n direct i n msura n care sughiurile
i griala l lsau s-o fac. Sunetista, mai slab de nger, ncerc s taie
microfonul agat la reverul victimei, dar ochirea fioroas a lui Sorin i-a oprit
gestul la mijlocul comiterii, unde o apuc grija pentu propria ei persoan.
Oraul era monoindustrial, iar pregtirea ei n-avea nici o tangen cu fabrica de
textile. Miile de telespectatori deja se comportau aidoma bufonului de ocazie,
doar c prielile lor cvasi-epileptice se produceau n familie, nu pe scen.
Dup calvarul celor cinci minute, candidatul a izbucnit n lacrimi, ceea
ce o fcu pe Lidia s exclame, ruinat de sine: Tat, dar e oribil ce se
ntmpl! Cum poi s rzi la aa ceva? Gndete-te c puteai fi tu n locul
celuilalt! Adevrul e c Sandu nu mai rdea ci, ca majoritatea celorlai

martori, lacrimile l treziser ca de sub hipnoz. De fapt, asta i scandaliz

opinia public: acribia cu care fusese redat plnsul dezndjduit de la urm,
care nu mai avea nimic din fsiala comic a butoiului de bere spart, ci aducea
mai mult cu bocitul unui tat care tocmai a aflat c unicul copil i-a fost clcat
de tren.
Nu numai Sorin, ci ntreaga echip de serviciu n seara aceea a fost dat
afar, postul fiind nevoit s renune la emisiunile proprii, ntreaga activitate
rezumndu-se la simpla transmisie prin cablu a celorlalte televiziuni. Doar
Mou a scpat, datorit vrstei, dar nu la butoane, ci cu tolba de ncasator pe
umr.
Nimeni nu a preluat ntmplarea, astfel c primarul i-a vzut adus la
zero programul lui de promovare a orelului, compromis de excesul de zel cu
care oamenii si au vrut s-l duc la ndeplinire.
Sandu se ridic s deschid ua. Era Lidia, care se ntorsese de la liceu.
Asta-i fiica mea de care i vorbeam, i zise lui Mou.
Am i eu un fecior de aceeai vrst. Poate sunt chiar colegi.
Se poate Te mai gndeti la propunerea mea? Nu-i mare lucru. Cnd
mergi din u n u, ce te cost s strecori o vorb bun despre mine, s pui
n cutiile potale felicitri cu mecl mea?
Eu credeam c ne-am neles. Nu-s agent electoral de ultim spe,
orict de adevrat ar fi mesajul pe care vrei s-l transmit. i ca s v-o spun pe
aia dreapt, eu sincer cred c suntei primarul de care avem nevoie. mi place
cum vorbii, ce-ai fcut n via, cum v-ai educat domnioara i multe altele,
pe care nu le mai spun de team c o s credei c v linguesc ori c vreau s
v-o trag. Dar una e s fiu omul dumneavoastr din televiziune i alta-i nea
cutare care ncaseaz cablul. Am fost ce-am fost cndva, dar acum totul s-a
isprvit, nelegi? Atept pensia, iar dup aia, s mor, credei-m.
Nea Mou, mi vine s te iau la btaie cnd te aud vorbind aa!
Mou ns plec nainte ca Sandu s-i poat vedea lacrimile.
Mai trziu, cnd i s-a spus c Mou dduse n boala ceritului, n-a
crezut, pn cnd personal a fost abordat de ncasator pe strad, domnule, nu
v cunosc, nu m cunoatei, dar v rog s-mi dai de-o pine pentru copila.
i el ar fi vrut s poat ceri pentru puculia goal a partidului. Sentimentul
c e un copil abandonat l fcea tot mai nencreztor n ansele lui de a ajunge
primar. Ceilali candidiai erau periodic vizitai de tticii lor de la centru, care
se interesau ce note au primit i la ce materii ar avea nevoie de meditaii. Ar fi
dorit i el s schimbe complexul de inferioritate cu optimismul tembel al
majoritii cursanilor. ntotdeauna hainele lui i se preau mai urte dect ale
colegilor, rezultatele sale colare, mai slabe dect cele pe care prietenii i lsau
impresia c le-ar putea obine dac, n loc s bat mingea pe maidan, ar citi

mcar un sfert din ct tocea el. Respecta edinele cu prinii la care Lidia l
soma s mearg, n ciuda faptului c niciodat nu fusese luat n seam acolo,
din cauza ireproabilei comportri a fetei, care l excomunica din bisericua
celor crora copiii nu le aduceau bucurii, nsi prezena lui regulat fiind
privit drept o sfidare la adresa lor, oameni oneti pe care situaia grea a rii i
mpiedic s-i educe odraslele aa cum s-ar cuveni.
Dei avea doar 17 ani, Lidia era poreclit Miss Canada de ctre ceilali
prini, care nu nelegeau de ce le era mereu dat ca exemplu o viitoare
ceteanc strin, care fur tot ce are mai bun poporul romn, ca s-l ngrae
apoi pe cel canadian. Engleza i franceza pe care premianta i le nsuise
precum bebeluul nrcat, laptele artificial erau i ele piese incriminatorii la
dosar. De bun seam c ea va obine fr probleme viz, datorit depirii cu
brio a testului Toffer i a interviului de la ambasad, n vreme ce copiilor lor nu
le rmne dect alternativa riscant a trecerii frauduloase a graniei. Multe
mame se ncreeau la gndul c ntr-o bun zi vor fi anunate c fiii lor au fost
mpucai de grniceri n nu tiu ce col de lume, ori c au murit asfixiai n
vreo cal de vapor. Singura lor speran sttea n faptul c slaba pregtire
teoretic i practic a actualilor elevi le va permite s prind acolo cheag doar
ct s se ntoarc napoi ca s-i fac o cas, s-i ia o main i s deschid
un butic. Niciodat nu se vor integra n civilizaia i cultura strinilor, spre
deosebire de Lidia, care nu mai avea pentru ce s se ntoarc, totul fiindu-i
oferit pe tav nc de la natere. Un produs de export. Ori ea, ori nou-nscuii
vndui la tarab, tot una e. Pcat de banii investii n ea. Dac ar fi fost dup
ei, n locul profesorilor i-ar fi spus, la ore, io nu vreau s te nv nimica, fat
hi, n-au dect s-i explice ia la care pleci de tot.
Dar toate aceste brfe n-au ajuns dect ntr-o mic msur la urechile lui
Sandu, ct s-l fac totui s renune la serviciile de noapte a trei dintre cele
mai bune animatoare ale barului su, crora le-o ncredin pe Lidia n timpul
recreaiilor i pe drumul dintre liceu i cas.
La lansarea candidaturii lui n-a venit nici un ziarist, ci numai civa
pomanagii care au dat gata protoculul n cteva minute. Mou ncerca i el si merite dumicaii, prin vorbe de laud la adresa amfitrionului, dar nu reuea
dect s-l enerveze i mai mult pe Sandu, care trebuie s se fi simit asemeni
unui prunc cruia lipsa de har a preotului i-a rpit lumina botezului. Gata, l-a
apucat damblaua ceritului!, i zise gazda cnd l vzu pe Mou apropiindu-i
buzele de urechea lui dreapt. Se speriase degeaba. Pur i simplu l-a rugat s-l
primeasc pe fiul su, Enu, n campanie. E n vacan i nu prea are ce face
acas. I-ar prinde bine experiena asta. Sandu accept, nu fr a-i aminti lui
Mou c de fapt pe el ar fi vrut s-l aib om de ndejde, nu pe-un copilandru
care habar n-are ce-i aia politica.

Un gnd nstrunic i mai descrei un pic fruntea: ce-ar fi dac Mou ar

ceri voturi pentru el? Pe el l cunoate tot oraul, a ptruns n casele attor
alegtori Din pcate, mndria pe care sentimentul de ratare i-o ddea l
mpiedica pe Mou s decad ntr-att nct s schimbe o ceretorie care putea
fi pus fie n seama unor convingeri filozofice, fie pe boala mental care l rodea
nemilos deci acceptat cu ngduin de ctre comunitate cu una care pute
a interes electoral. De cnd fusese suprimat postul local de televiziune, Mou
prea c simte pe umeri ntreaga frustrare mediatic a oraului. Cu ct
intervenea mai des n dezbaterile video de la centru, cu att mai mult i ddea
seama de imensitatea rezervorului de psuri pe care are s le comunice lumii.
n condiii normale, asta s-ar fi rezolvat cu ajutorul unicului ziar local care mai
funciona, dar micro-tirajul acestuia, precum i timorarea de care sufereau
ziaritii mai ndrznei dup ce au vzut cum o piser colegii lor de la Simbol
TV, au fcut din respectiva fiuic un buletin de tiri vechi i de anunuri
publicitare gratuite.
La un alt nivel, tatl Lidiei a ncercat s fac auzit vocea societii civile,
ai crei germeni se mndrea c el i-ar fi adus pe acel trm unde ordinele
venite de la centu nu prea se discutau nainte de executare. n incinta
restaurantului su, de pild, a creat o cafenea Internet unde localnicii puteau
s-i completeze informaiile pe care televiziunea prin cablu nu reuea s le
transmit. La scurt vreme ns serviciul s-a specializat exclusiv n cutri de
locuri de munc n strintate, ceea ce a dus la ridicarea gratuitii iniiale.
Nici mcar copiilor nu li s-a mai permis accesul nengrdit la ciberspaiu,
deoarece interesul lor era legat doar de bordelurile virtuale. A renunat pn i
la lansrile de carte n salonul de onoare, dup ce mai multe edine de cenaclu
au degenerat n beii care nu mai aveau nimic n comun cu destinaia temporal
cultural a locului respectiv, tulburarea ordinii publice fiind, n acele nopi, cu
mult mai intens dect n cazul nunilor igneti, pe care le tolera cu jumtate
de inim, n numele aceleiai democraii care propovduia buna nelegere
inter-etnic. Dup o astfel de orgie literar, cnd veni rndul unui poet s ias
n lume cu un nou volum de versuri, Sandu emise o idee pe ct de interesant,
pe att de practic: lansarea s nu se mai fac pe barba lui, ca pn acum, ci
la Grdina Zoologic!
Singurul lui succes puteau fi socotite spectacolele pe care le organiza din
umbr n micua sal de teatru a colii populare de art din ora. Se
mprietenise cu Ion, un actor amator care tria din salariul de director-paznic al
instituiei amintite, n al crei atelier de pictur dezafectat tria mpreun cu
soia i doi copii de cnd pierduse apartamentul ntr-o afacere ncurcat. Ar fi
acceptat postul de chelner pe care Sandu i-l oferise imediat ce i remarcase
talentul, dar s-a ntmplat s se mute pentru o vreme n ora un teatru

profesionist care intrase n reparaii capitale. Directorul acestuia a propus

consiliului de administraie s transfere stagiunea la 25 de kilometri distan
de sediu, ntr-un orel fr multe bucurii artistice. Aa procedeaz i
divizionara A a metropolei n zilele ploioase, cnd, pentru a nu-i strica propriul
gazon, prefer s bat atta drum ca s se antreneze pe terenul lui FC
TEXTILA, n baza unui protocol dubios ncheiat ntre conducerea clubului i
primrie. Astfel c Ion rmase alturi de idolii si, mai ales dup ce pusese
ochii pe el regizorul teatrului, un om care s-a btut cu dinii pentru salvarea n
extremis a stagiunii, n curs fiind un pariu cu sine care l obliga s monteze 100
de premiere pn la 80 de ani. ncepuse munca la a 89-a i deja avea 77 de
primveri. Cu greu obinuse acas monopolul absolut al punerilor n scen,
motivnd c astfel se realizeaz o mare economie de bani, n condiiile n care
regizorii de aiurea te jupoaie de viu i nici nu fac treab bun. Spera ca n
oraul de adopie s nu se bage de seam consangvinizarea produciilor sale,
care srea n ochi cunosctorilor. Aruncnd o privire peste micarea de
amatori, zbirul l-a nlocuit imediat, cu Ion, pe cel care se mpotrivise navetei.
Portarul era n al noulea cer de fericire c joac alturi de actori profesioniti,
sub indicaiile unui regizor adevrat.
Sandu a fost cam dezamgit de calitatea trupei, dar n-a avut nici o putere
n faa lui Ion, dei tare mult i-ar fi trebuit un om care s fac atmosfer n
restaurant. Ca s nu-l supere totui, Ion accept s vin n cte o noapte i s
in show-uri pe texte inspirate de paniile patronului. Iat, de pild, cu ce au
fost tratai clienii Rozenei n seara de dup lansarea de carte de la Grdina
Zoologic.
S nu credei c e aa de simplu s pregtesc scheciul sta. Permanent
sunt n cutare de subiecte i numai eu tiu ct stress string cnd vd cum se
apropie week-end-ul, iar eu n-am gsit nimic interesant.
Ieri diminea nc m mai ddeam cu capul de perei, cnd m convoac
nevast-mea la un consiliu de familie. Ascult, Ioane. De cnd nu m-ai mai
scos la promenad, la teatru, la concert, la muzeu? Ori i-e ruine cu mine?,
mi zice. Ba deloc. Alii ies la plimbare cu tot felul de javre, care ud toi stlpii
din drum. Maria mea e cuminte. Se uureaz la toalet, iar uneori chiar trage
apa. i nici nu latr la om. Nu, din punctul sta de vedere, slav Domnului, am
avut noroc. Cic-i la mod s-i iei ca dam de companie o broscu estoas.
La film, la restaurant, oriunde. Dect s agi vreo piipoanc, mai bine i iei o
bere, iar ei, un viermior de Galapagos. La nevoie i poi folosi carapacea n loc
de scrumier. Aa o fi acum. Nu zic c-i ru s-i scoi din cnd n cnd
animalele n ora, dar parc mai bine m simt cu Maria dect cu oricare alt
potaie. Nu tiu, poate c sunt eu de mod veche, mai romantic.

Aa c am nceput s m mbrac de plimbare. Oricum trebuia s duc

gunoiul. Cu gorila dup mine, nici un boschetar n-ar fi avut curaj s m
abordeze. Pe cnd o ajutam s-i trag cizmele v dai seama c-i un ntreg
ritual.
Aud telefonul. Un amic, poet, m invit la Grdina Zoologic, unde
vrea s-i lanseze ultima lui carte de versuri. B, mi-e sil de oameni. E un
protest la adresa dezinteresului fa de poezie. Dar ai grij s vii cu parale la
tine, s-mi cumperi cartea i s fi mncat i but de-acas, c-aicea nu-i
praznic! mi-a zis el. Zgrcitul! tiu eu de unde i se trage lehamitea. De parc
eu l-a fi pus, anul trecut, s-o fac pe galantonul i s ofere pe gratis cte o
carte tuturor celor care i-au halit picoturile i but vinul de protocol. Dup ce
s-a fript, acuma sufl i-n iaurt.
Draga mea, te scot n lumea bun a scriitorilor, vrei? i zic Mariei. Am
lsat aadar deoparte cldarea de gunoi i am plecat la lansarea de carte.
Bineneles c poetul ne-a pus s pltim i cltoria pn la Zoo. Acolo, de cum
am ajuns, s-a pornit zarv mare. A scpat ursoaica, a scpat ursoaica! ipau
oamenii, uitndu-se cu groaz la consoarta mea. Poetul, de fric s nu-i fug i
de data asta muterii am uitat s v spun c i vnduse mai tot ce-avea prin
garsonier, ca s publice cartea, Extazul animalului m-a implorat: Ioane,
bag-o n cuca aia liber, c-altfel m ruinezi! Dup ce am convins-o c i asta
face parte din scenariu, am ncuiat-o pe Maria n locuina vacant a unui urs
decedat. Imediat s-au bulucit la gratii copiii, care au nceput s-i dea, unii,
alune, iar alii, s-o scuipe. Poetul n-a ratat ocazia i a pus barier: numai cine-i
cumpr cartea are acces la cuca Mariei. n mai puin de-o or, a epuizat tot
tirajul, ba chiar a lichidat stocul de poezii scrise de la grdini pn n prezent.
Ioane, m-ai scos din foame! mi zice amicul, cu lacrimi de fericire n ochi.
Maria, noua vedet a Grdinii Zoologice a strnit atta interes n public, nct
abia au reuit jandarmii s-o scoat din cuc i s-o bage n dub. Hoii, hoii!
strigau localnicii. Ne luai animalul cel mai de pre, podoaba noastr, ca s-l
vindei la strini, tim noi! De aia ne-o iau toi nainte i bulgarii i albanezii. Ne
batem joc, nu ne preuim valorile, asta e!
Din drepturile de autor, poetul mi-a dat i mie un baci. Vedei c tot
mai bine a fost c-am ieit cu Maria i nu cu broasca estoas ori mai tiu eu ce
alt lighioan?
Monologul nu prea s-a bucurat de succes, fapt care l-a obligat pe Sandu
s-i dea lui Ion n studiu umorul tv, att de gustat ntre clienii si obinuii.
Pentru proxima ncercare, i-a promis c-l nconjoar de fete frumoase, ca la
spectacolele lui Doru Octavian Dumitru.
A renunat s mai strecoare oprle sociale ori politice, inspirate de ideile
Cenaclului Flacra, deoarece a constatat c acestea veneau n contradicie cu

interesul lui comercial, publicul sancionndu-i prompt folkismul printr-un

consum modic sau chiar alegnd un alt bar de noapte.
Dar, pe ct vreme Sandu se putea deda n voie risipei de sim civic
soia lui moart abia de-l mai vizita la aniversrile Lidiei, iar amantele, cu o
excepie, nu ndrzneau s deschid gura n faa efului situaia lui Mou era
mult mai complicat. Nevast-sa nu-i putea ierta nici acum, la btrnee,
pasul fcut sub drogul de moment pe care junele mo i-l administrase n ura
printeasc. Atunci a crezut sincer c munca ogorului nu era pentru ea, nici
mulsul vacii, nimic din ceea ce fusese nvat s fac i i-a cedat toate
drepturile n favoarea frailor si, astfel c legea de restituire a pmntului a
gsit-o fr nici o as de a cpta ceva. La ora s-a fcut nvtoare, dar
contactul permanent cu copii tmpii i-a afectat grav sistemul nervos, unicul
vinovat pentru starea actual fiind, se nelege, Mou. Nici mcar n gazd n-o
mai primesc neamurile, ntr-att de rele s-au fcut dup tentativa ei de a
recupera ceva prin proces. Degeaba i prescriau medicii agroturism n locurile
natale, unde aerul, apa, cerul i pmntul ar fi putut-o ncrca de energii
pozitive. S-au judecat pn la cea din urm pictur de snge comun. Dac ar
mai fi trit maic-sa, poate c nu i-ar fi lsat s-i terfeleasc neamul n halul
acela. Nu-i fcuse destul de ruine tatl lor?
Mou n-avea nici el nimic. A vrjit-o cu papagalul lui de propagandist.
Acum, dup ce nu mai e nici secretar al organizaiei de baz, nici fochist de
cartier, nici mcar tehnician, ci un biet ncasator de taxe, ea i scoate ochii.
Urmtorul pas: s rmn omer, la o vrst la care nu-l mai angajeaz nici
dracul. Prin ostentaia cu care ncerca s nege faptul c s-ar afla pe topoganul
vieii, nu reuea dect s-i sporeasc dispreul fa de el i s dea de lucru i
mai mult medicului de familie din cauza migrenelor ei, din ce n ce mai dese i
mai prelungite. Ca s fie martor la tele-btle lui pe burt cu politicieni, era n
stare s-o trezeasc i din mormnt.
Doar nite oameni ca Sandu puteau aprecia evoluia n bine a discursului
lui Mou. L-a uns la inim, de pild, o ntrebare care mustea de bun sim: de
ci ani mai avei nevoie ca s v ndestulai, dup care s v apucai serios de
treab?
Nu de aceeai prere a fost i Enu, care n acea sear n-avea chef de
locurile comune ale lui taic-su, ci de un film despre care auzise c ar trata un
subiect asemntor celui pe care l tria el de cnd o fila pe Lidia. Din orice
fleac reuea s extrag opium pentru obsesia lui.
Dei ura emisiunile politice, ntr-o sear i-a dat seama c Lidia ar putea
fi impresionat nu doar cu vorbe frumoase, ci i printr-un interes material
comun, aa c a nceput s fie mai atent la problematica economic, ba chiar a
pus burta pe carte i s-a dus la olimpiad, unde s-a fcut de rs abia la faza

judeean, deoarece nu a reuit s vad nimic interesant ntr-un subiect de

macro-economie. Cel care aborda economia domestic, bugetul de venituri i
cheltuieli al familei, dimpotriv, i permisese s aib fantasma csniciei lui cu
Lidia, rezolvarea tiinific a problemelor inerente menajului mnndu-l ca un
cine de la spate spre nota de calificare. Fr nici un rezultat ns acea livrare
total n minile fetei. N-avea ce s fac nici cu inima lui, nici cu creierul i cu
att mai puin cu organul lui genital, pe care Enu i-l expediase sub forma unei
fotografii care l nfia numai n chiloi, la sala de culturism, umflat ca un
burduf. Nimeni n-ar fi putut bnui nici cea mai vag erecie. Lidia a zis ctre
celelalte ce muchi are tipul i att. Ca n ziua ntlnirii lor, cnd Enu a
ncunotiinat-o rituos c erau colegi de liceu. Aha, deci dumneata eti unul
dintre cei 2ooo de colegi ai mei. mi pare bine de cunotin. Dar dup ce
biatul nu se mai ls dus din grupul lor, n ciuda rcelii cu care celelalte fete iau ntins mna, Lidia s-a nconjurat pentru totdeauna de srma ghimpat
mpotriva acestui oaspete nepoftit.
La orice s-ar fi pretat, numai s-i scrie scrisori n-a avut curajul, deoarece
nu se ncredea n gramatica lui. Voia s fac totul pe viu, dar, dup lanul de
eecuri, a nceput s regrete linitea perioad n care o urmrea de la distan.
Pe atunci se temea s nu-i gureasc ceafa cu privirile. A fost de-attea ori n
acelai autobuz cu ea, fr s-i atrag n nici un fel atenia i se simise att de
bine n postura de complice O crezuse ntrutotul solidar cu el, fcui unul
pentru altul cu condiia s nu se ntlneasc niciodat. A vzut unde st, a
nceput s-i cunoasc i vecinii. tia, de pild, adresa mtuei Ana, att de des
vizitat de nepoat, sau c un verior de-al ei a murit necat la mare, cnd abia
mplinise 19 ani, sau c odat i-au clcat hoii casa i ea s-a ntors de la coal
mai devreme dect de obicei i a gsit totul vraite, dar nu s-a speriat, ci a
ntrebat, inocent, tati, te-ai apucat de vruit? Pn cnd i-a dat seama c nu
e nimeni acas, sau dac e, s-ar putea s fie chiar banditul. Gurile rele
susineau c de-atunci e ea att de nchis n sine, fiindc i-au btut
zugravii joc de ea, iar taic-su, ca s nu se mai afle ruinea, nici mcar n-a
declarat furtul la poliie. Enu acumula toate astea i era gata s accepte o
nevast care fusese abuzat sexual n copilrie. Poate c de aici i venea i
decena n tentativele de relaie cu ea, fotografia cu bustul gol datorndu-se
legitimei lui ndoieli dac nu cumva Lidia l consider impotent. Se abinuse n
ultimul moment s anexeze i rezultatul spermogramei
Obsesia lui din copilrie, c omul poate muri doar clcat de bibiuri, i
aprea acum ntr-o alt lumin: El a fost strivit de maini n momentul n care
o feti pe nume Lidia i-a fcut semn de pe cealalt parte a drumului. S-a
desprins din mna bunicii sale spre a-i fi siei exemplu de copil neasculttor i
privelite unic a momentului cnd Iisus pleac din grmjoara de hinue,

carne i oase. De-atunci se consider mort i caut s-i fac n ceruri un

culcu ct mai comod, pe msura condiiei lui de boschetar al paradisului.
Vreau s devin ceea ce sunt era deviza lui, iar Lidia ncepuse s-l incomodeze
cel mai tare, fiindc i deturna toate gndurile prin care trimitea n rai
aternuturile, pturile, pijamalele, periua de dini i toate celelalte mruniuri
ale confortului de veci.
Nu trata cu superficialitate subiectul, mai ales dup ce asistase la o
nmormntare igneasc. Dou nopi n-a putut s doarm din cauza fanfarei
care aborda un repertoriu suficient de echivoc ca s te ntrebi dac moartea
respectivului rom le-a ntristat ori, dimpotriv, nveselit pe rudele
supravieuitoare. Atunci s-a gndit c poate nu era doar prost gust n acel
zgomot de petrecere a mortului, ci ceva mai profund. Lui nu i-ar plcea i-a
dat seama cu acea ocazie s fie luat de acas fr surle i trmbie, aa cum l
auzise de-attea ori pe taic-su zicnd c e decent s fie dus omul la groap.
Cuiva i pas de trecerea lui prin via, cineva i-a remarcat traversarea scenei
Dar numai cu ambal, fluier, vioar, trombon i tob.
Avea ns mari ndoieli n ceea ce privete buna desfurare a
nmormntrii sale. De cnd s-a convins c Lidia se pregtete s emigreze n
Canada, unde o atepta Andrew, gndul i sttea doar la cum s-i procure i el
acte n regul pentru cltoria lui. Nu-i plceau trecerile frauduloase, cu venele
tiate ori mbuibat de otrav ca un obolan. Idealul lui era s capete un
certificat eapn, pe care nici mcar milogul de taic-su s nu ndrzneasc sl atace cu vreun remediu. l auzise ntr-o noapte sunnd pe furi la o emisiune
de radio specializat n colectarea dramelor umane. Dup ce a ateptat pe fir s
treac o bbu care se temea c-o s fie i ea gsit moart n apartament abia
dup opt ani, cum pise un vecin de palier, Mou a spus, cu o voce i mai
nenorocit, povestea lui: el omer, cu o soie bolnav de nervi care face o
pasiune din a deschide aragazul fr s aib chibrituri la ndemn, v dai
seama, domnule drag, c eu n-o pot lsa nici o clip nesupravegheat, n
fiecare diminea mi fac trei rnduri de cruci c nu m-a strns de gt n somn,
de orice e n stare, la balamuc nu vor s-o primeasc, ateapt probabil s m
spintece pe mine ori s sar mai nti blocul n aer, dup aia s intervin, de
aceea v rog, cine aude acum emisiunea dumneavoastr, s m ajute cu ce
poate, orice este bine primit, cci boala soiei m-a ruinat. Mou i-a lsat
numrul de telefon i, cu neplcerea de a nu fi putut vorbi i despre fiul lui
handicapat, s-a dus la culcare. Enu i-a scos celularul i, cu ultimele rmie
de cartel, a reuit s obin numrul contului bancar pe care chipurile vecinii
i l-ar fi deschis lui Mou ca s poat primi ajutoarele. A rs n perm vreo
jumtate de or n acea noapte, dar dup ce a vzut care sunt posibilele
consecine ale felului de-a fi al tatlui su, l-a podididt plnsul.

Concurena diagnosticelor era ns neloial, deoarece prinii ajunseser

la o vrst la care boala se instaleaz n mod firesc atunci cnd subcontientul
o cere. n cazul lui trebuia mult rbdare pn cnd efectele celor trei ani de
via sportiv se vor fi resorbit. Singura lui alinare erau eternele dureri de dini,
care nu atingeau ns acea intensitate care s-l arunce absolvindu-l totodat
de orice responsabilitate dincolo de balustrada balconului. Niciodat n-a
simit c-i pierde minile de durere. Pn cnd micuele lui pungi cu puroi pe
care i le alinta cu limba nc de cum se trezea i vor face treaba la nivelul
rinichilor i inimii, trebuia s mai ndure starea aceea de a fi ceea ce nu era.
Dar Lidia i interzicea pn i acest chinuitor interval.
Lipsa ei de cooperare, chiar i dup ce i-a mrturisit intenia lui de a
pesi aceast lume, a transformat-o n dumanul care trebuie lichidat cu orice
pre.
i impusese s n-o mai vad toat vacana. Acum era n noaptea
dinaintea corigenei la Romn. N-avea emoii, ntruct nvase pe de rost
Puntea de Marin Sorescu, autorul de suflet al profei, din care i-a zis c-i d o
ntrebare uoar. Discernmntul lui a funcionat fr gre la biblioteca
public, unde a risipit visul ru al masivei bibliografii soresciene alegnd cea
mai subire carte, aprut n 1997 la Editure Creuzet. Umilina de a citi
beletristic s-a mai estompat n momentul n care i-a dat seama c volumul
respectiv i reflecta propria lui stare de spirit. i nsui att de bine poezia
Bilan, nct o considera creaie proprie, pe care ar fi vrut s le-o bage pe gt
bieilor de la Tremens, grupul de hip-hop care domina piaa muzicii locale.
Nu putea dormi, era foarte cald. Se ncheiase pn i emisiunea lui Punescu.
ncercnd s simt cum lucreaz moartea n el, recit n pern Am vreo dou
boli grele, alte cteva foarte grele, plus vreo trei ngrozitoare. Toate, am fost
asigurat, sunt incurabile. Fiecare m doare n felul ei. O durere difereniat,
acut, solicitndu-i doar ea ntreaga energie i putere de rezisten. La un loc
dau un fel de esen de tortur i chin, ceva de neimaginat. Sunt ca o org
blestemat peste care s-ar npusti n fiecare ceas o mie de furtuni, apoi
adormi ca un prunc.
III.
Mou l-a gsit pe fiul su moind n faa unei gini pe care invitata
matinalului tv se jura c-o bgase ntreag n oal i o scosese numai schelet.
Specialistul ddea vina pe graba cu care distinsa doamn fcuse, n starea
crnii, trecerea de la o extrem la alta, lund mult prea n serios performanele
din cartea tehnic a congelatorului. ngheat bocn i-apoi fiart excesiv,
bineneles c rmn doar oasele fu nvtura de minte a paniei. Dar Enu
nu mai apuc s afle dezlegarea celorlalte enigme culinare cu care gospodina l
bombard pe maestrul buctar, deoarece se pomeni n aula Parlamentului, pe

postul favorit al lui taic-su. Sportul care-l nviora pe Mou cel mai bine era
zupping-ul, aa c Enu se retrase n camera lui fr s-i spun bun
dimineaa, obosit ca dup o zi la aib. E-n vacan, dar nici prea mult
frunz la cini nu-i bine s taie, dar la rndul su nu putu s-i duc la capt
gndul dei mai avea doar cteva vorbe, respectiv: o s-i prind bine munca
n campanie cci auzi ssiala celorlati moi din sine, enervai c nu pot
urmri n tihn dezbaterea moiunii. N-au avut ctig de cauz nici cei care
susineau splatul pe dini, nici mcar faciunea care inea socoteala orei de
ncepere a serviciului itinerant, ci a fost nevoie de ameninarea unora c dau
drumul la sfinctere dac Mou nu prsete imediat sufrageria.
Dup ce i-a luat tolba pe umr i rmas bun de la nevasta nc buimac
de somn la zece dimineaa, tatl ciocni la ua lui Enu, ntrerupndu-l din
meditaia la moarte cu rugmintea de a fi prezent la ora i adresa indicate n
biletul strecurat.
Am o afacere pentru tine, biete! ncheie btrnul misterios.
Enu se obosi s ridice mesajul abia pe la prnz, cnd fu rndul mamei
s-i rup iari firul negru al gndurilor. De data asta nu accept s-i bea
ceaiul ca de obicei, fr s scoat nici unul vreun cuvnt, ci o ntreb dac i
mai aduce aminte scena din ajunul Patelui trecut, cnd ea l obligase s-o ajute
la tranarea mielului, n ciuda protestelor lui de vegetarian convins.
Cnd l-ai pus pe mas, ntreg, ochii lui parc m implorau s-i suflu
via. Avea i creier i inim i ficat i intestine neatinse. Totul era pregtit
pentru renviere, anume parc se pstrase intact
Pi nu i-am zis c dduse cineva cu maina peste el i stpnul i l-a
vndut lui taic-tu la un sfert de pre? l ntrerupse Lena, plictisit deja de
subiectul conversaiei.
Dar dup ce l-am tiat i l-am pus n pungi la congelator, mi-am zis c
i lui Dumnezeu i-ar fi ieit bojocii de-atta suflat i tot nu l-ar mai fi putut
readuce la via. Ca n desenele animate cu lupul i al treilea purcelu, mai
gospodar, care i-a fcut cas din piatr
Ca i atunci, mama i opuse repulsiei lui fa de omnivori, propria ei
lehamite. Nu-l credita cu nici o ans de a fi scpat de blestemul genetic al
neamului ei prost, cci nu trebuia s sapi prea mult ca s dai de idioii familiei.
Ct i-a fost nvtoare, l-a tratat ca pe oricare altul. Numai c Enu n-avea cui
s se plng acas c are o prof isteric. Singura lui rzbunare era depus pe
cererile de transfer n alte clase, cu care direciunea era asaltat la fiecare
nceput de an colar. Solidaritatea lui cu cei dai cu capul de tabl la primul
dezacord gramatical mergea pn la comiterea intenionat a aceleiai greeli
care i fcuse nu demult ditamai cucuiul. Dar maic-sa nu vedea n asta un
smbure de rzmeri, ci semnele prostiei congenitale, ntrezrit nc de la

primul alptat, cnd vruse s-l abandoneze n maternitate, dup ce n-a lsat-o
inima s-l asfixieze ca din greeal pe ntiul i ultimul ei nscut. Miza pe lipsa
de responsabilitate a mmicelor tinere, de care a devenit contient nc din
copilrie, cnd numai ea a tiut c pisicua nscuse sub patul din buctrie ii mncase apoi rodul, n vreme ce toi ceilali din cas o credeau pe Mii nc
departe de primele clduri. N-a putut niciodat s-i spele cu adevrat din
minte acel covora nsngerat, ajuns acum o relicv care l intrig pe Mou de
fiecare dat cnd i vr nasul n cufrul cu amintiri al nevestei sale. N-avea,
prin urmare, ce s-i rspund lui Enu. Dar fiindc i se impunea, de vreo dou
luni, s aib o gndire pozitiv, a schimbat subiectul ntr-un mod mai puin
jignitor ca n alte di cnd tiase cheful de confesiuni al fiului ei. I-a zis deci s
lase prostiile i s-i fac un plan activ de vacan, ultima liber dinaintea
bacalaureatului. Prea s ignore faptul c mai rmsese doar o sptmn
pn la nceperea colii.
Lipsa lui de interes o fcea s doreasc s-l devore, dar continu:
Am i eu o afacere pentru tine, nu numai taic-tu. Uite, fiindc nu ne
mai ajung banii, am intrat ntr-o reea de distribuie Mai special. N-am s te
pun s-mi cari geamantanul cu mostre pe la uile oamenilor, ci te rog s citeti
crile astea de marketing i s-mi faci un rezumat. Am ncercat eu, dar
singur, mi nnod urechile. ie i plac chestiile astea economice, nu-i aa?
ntrebarea coninea o doz de maliie, cci nu exista un om mai strin de
interesul economic dect i se prea ei c-i Enu, mai ales dup ce prelegerile la
care asistase ncepuser s-i ofere termenii de comparaie. Niciodat s nu
cheltuieti, ci doar s investeti! fusese sloganul sptmnii abia ncheiate, iar
ea nu-i amintea s-l fi vzut o singur dat pe Enu fcnd asta, n ciuda
cotcodcelii lui de dup succesul de la olimpiada de Economie.
El i-a promis c o s-o ajute, dup care i relu n camera lui activitatea
morbid. Se credea Sorescu pe patul de suferin i ncerca s-i nchipuie cum
e s scrii cu privirea pe carnea alb a mestecenilor zrii n parcul spitalului.
De cnd simea c i el intr n perioada Marelui Transfer, Enu prinsese
ticul de a pstra, prin dou rnduri de cruci fcute n fa cu arttorul, clipa
bun n care inventarul fulgurant i gsea provizii suficiente de puroi i nici un
mort n cas. Avea oroare de mori, dup experiena din vara trecut, cnd o
alt criz financiar traversase familia i plantase n camera lui dou chiriae.
De fapt, maic-sa se nelesese cu trei, dar una murise n rstimpul dintre
telefonul de informare primit n seara apariiei n ziar a anunului i nfiarea
lor n carne i oase la negocierea cuantumului chiriei. A fost att de
impresionat de ghinionul tinerei basarabence de a da peste un pete care nu ia lsat nici trei zile n noua ei munc onorabil dobndit ns cu aceleai
vechi arme la fabrica de textile, nct accept s-o gzduiasc fr bani pe

njunghiat, pn ce formalitile de trimitere n satul ei vor fi fiind ncheiate. O

sptmn ntreag a ndurat Enu mirosul greu din cas. A nvat pe de rost
bocetele celorlalte, dar abia acum, cnd muzica funebr l obseda mai tare ca
oricnd, i-a dat seama c alea i exprimau n text teama c o s le vin i lor
rndul la cuit. Din fericire, asasinul a fost prins la puin vreme dup ce
trupul victimei ncepuse s fie studiat de studenii mediciniti care avuseser
bafta de a pune mna pe un cadavru nerevendicat de nimeni. Acela a fost
momentul de glorie al televiziunii locale, cntecul ei de lebd mai bine zis, cci
la numai o lun dup ce toate posturile naionale preluaser drama, i-a fost
ridicat licena.
Enu n-avea chef s-i supravieuiasc nici unuia dintre prini, de aceea
mulumea n felul su cerului pentru status-quo. Tot l ajutaser la ceva riglele
n ceaf pe care maic-sa i le ddea la orele de informatic, atunci cnd uita s
salveze csuele, vaporaele ori textele primite n lucru de fiecare elev. A fost deajuns un pas ca obinuina de a pstra pentru eternitate orice fleac s se
transforme n tic sacramnental. De altfel, cptase n ultima vreme o
familiaritate n relaiile cu divinitatea care l fcea antipatic n ochii oricrui ins
cu minim fric de Dumnezeu. Lidiei a apucat s-i spun bunoar, n cele
dou minute ct fusese pierdut din vedere de supraveghetoare, c, nainte de a
se apuca de construirea lumii, Creatorul trebuie s-i fi fcut un semn la
batist, s nu uite s-i dea lui pe veci durerea de msele.
n ultima vreme urmrea i el jurnalele de la ora 5, de pe Antena 1 i Protv. I-a atras atenia un caz din Oradea, parc: o elev de 17 ani a fost
njunghiat n faa liceului, sub privirile neputincioase ale colegelor, de ctre un
tnr care, dup ce-a urmrit-o ase luni fr odihn, i-a dat seama c nu are
nici o ans de a-i intra n graii. 32 de lovituri de cuit i-au fost necesare
asasinului ca s uite afrontul pe care i-l adusese fata. Similitudinile i
devenir de-a dreptul tulburtoare cnd i aminti ultima lor conversaie, din
urm cu dou luni i ceva; Lidia era de serviciu pe liceu i rezolva, ntre dou
sonerii, integrale pentru Prodea, meditatorul ei pe care Enu l ura de cnd
fusese surprins, luat la uturi i njurat de acesta c joac fotbal cu nasturi pe
catedr. El profit de serenitatea cu care garda de corp i fuma igrile pe-o
banc din curte i, aezndu-se la masa ei, n faa cancelariei, o ntreb ce tii
despre moarte. Poftim?!, a zis adic: Ce-i cu prostia asta? dup care:
Dac nu pleci, l chem pe domnul director!, de parc el n-ar fi vzut-o
apsnd butonul de la walkie-talkie. Din cauza panicii, n-a tiut ce-i luase de
pe mas, un pix sau poate un stilou. Trebui s se refugieze n toaleta din
apropiere, pn cnd uvoiul de elevi scpai de la ore oblig btuele s se
mulumeasc cu simple ghionturi, nevzute de arbitru dar resimite din plin de
Enu. A intrat la el n clas cu sentimentul c absentase inutil la ora de Religie,

cci numai preotul i-ar fi putut nelege neputina, aceai senzaie de u

pentru totdeauna nchis, pe care o tria nu de ase luni, ca la, ci de un an i
ceva, mai precis dintr-o seara de mari, n aprilie, cnd Lidia i-a spus cu
politee, dar ferm, nu e nevoie s m conduci acas, vezi bine c are cine s-o
fac.
Nu-i reveni din ocul de a poseda un obiect de-al ei nici a doua or, pe
care i-o petrecu n parc, i-abia la Sport afl c rmsese corigent la Romn.
Profesoara i trecuse pe toi cei prezeni, fr s-i mai asculte. Aa se ntmpla
n fiecare an, de cnd aib se strngea numrul minim de elevi pentru existena
unei clase. Orice lips la apel n rndul copiilor ar fi nsemnat omaj pentru o
grmad de dascli. Enu n-avea de unde s tie c Inspectoratul colar
aprobase n mod excepional scderea cu dou uniti a limitei de jos de
funcionare a claselor anului terminal. Sau, dac ar fi fost mai comunicativ,
poate c ar fi aflat. Despre hotrrea cadrelor didactice luat n snul
sindicatului cu doar cteva zile n urm de a-i pstra locurile de munc
printr-un plan de repetenie care s asigure materie prim colar i la anul, cu
siguran c nu aflase. Formalitatea cu care se rezolvau situaiile dificile nu
dispruse cu totul. Recrutarea corigenior se fcea ns nu din rndul celor
care n-au deschis niciodat cartea, ci dintre absenii ultimelor zile de curs. Era
un moft pe care l impusese o profesoar de Francez, susinut de nsi
mama lui Enu i ea o aprig sindicalist.
Apoi buna cretere a Lidiei a disprut, indiferena ostil care i lu locul
necesitnd doze din ce n ce mai puternice de cuvinte sau gesturi care s-i
atrag atenia. ntre aceste ocuri a fost i moartea cu care a vrut s-i scurtcircuiteze creierul absorbit de matematic. Dac ar fi neles de la nceput asta,
probabil c n-ar fi ajuns la gndul crimei ca ultim manier de a-i releva faptul
c el exist. Matricea n care ar fi trebuit s se nscrie relaia lor era una de tip
familial, frate-sor. El s-a simit n regul n tot ceea ce face deoarece ntlnea
la tot pasul eroi de film i situaii care s-i alimenteze un eventual discurs
explicativ, n faa ei ori chiar a mtu-sii Ana.
Dar nu stiloul chinezesc, ci raptul informatic din ultima zi de coal e
adevrata pat neagr a biografiei lui, n ciuda infinitelor menajamente avute n
vedere la comitere. Condiiile de laborator n care i-a supus destinul la
experimentul respectiv n-au exclus, din pcate, lacrimile. Pe atunci nu tia nici
de spasmofilie, nici de bolile care se declaneaz pe fond nervos, cum e Zona
Zoster, bunoar, pe care a cunoscut-o recent pe propria-i piele, cnd s-a
enervat c taic-su schimbase canalul cnd aciunea filmului era mai
palpitant. Ar fi vrut s-o sune la biroul ei electoral de-acas, s-i napoieze
discheta cu scrisori, ca i cum i-ar da viine din livada interzis a unchilor
si

N-a pus ns mna pe telefon, dei aproape c trecuse vacana. Laitate

ori team de eec?
Cnd vine timpul s-i distribuie trupul, uit ct a tocit la Marketing i
redevine femeia proast care se leapd n cutia potal de copilul nedorit.
Blamul societii i apas ceafa, din piatr seac ateapt s rsar un reporter
de la Simbol TV care s-l dea pe post c-a fcut i-a dres.
Singurul n faa cruia s-a descrcat sufletete a fost Ion, care ns n-a
ezitat s exploateze povestea n folos propriu, monologul bucurndu-se de un
oarecare succes, chiar dac nu era nc pe gustul lui Sandu.
i mie mi plac tirile de dup-mas, cu pedofili, incestuoi i alte
blstmaii. Mereu atept s m vd acolo, c ulciorul nu merge de multe ori la
ap. i zic lui brbatu-meu: Pi tia ar trebui spnzurai, nu alta!, dar dac-ar
ti sracul ce ptimesc io de pe urma propriilor mei copii, pe care el nu-i tie. Io
cu el am trei copii: o fat, Andreea-Paula i doi flci, Ghi i Kanel.
Toate-s bune i frumoase. Cnd m-a luat, mi-a zis c nu-l intereseaz cu cine
m-am ntins pn atunci, dar s nu calc pe bec, c m spintec, cum ar face
tot omul. Aa c nu i-am zis de suta de aurolaci care au ieit din mine nainte,
cnd rmneam boroas la prima adiere. N-aveam condiii i lsam plodul n
cutia potal a oamenilor. Mi se chircea inima, nu alta, dar n-aveam ce face.
Unii ceteni erau miloi i mi duceau odorul la leagn. Alii l rupeau ns n
buci i mi-l zvrleau peste gard de ndat ce ddeau cu ochii de el, de-i
culegeam scutecele de prin srma ghimpat. La un moment dat am zis ho la
viaa asta destrblat i m-am cstorit cu un om de treab, care mi-a i
turnat trei plozi dintr-un foc. E fain s fii mam pn la capt, s n-ai grij c
strinul i toac gglicea, ci chiar tu o duci la grdini, o tergi la poponea
i o nvei prima boab de romn. Anii au trecut, credincioas, alturi de
brbatul meu. Copiii ceilali, anteriori, au crescut i ei i mi-au luat urma.
Civa golani, de vreo 15, 16 ani au nceput s-mi dea trcoale, ca brbatul la
femeie. Hai, fa, s-i zic povestea de cnd furai stiloaie sau Hai, fa, s-i art
poza cu tu la agat la colul strzii, iaca aa m tot ispiteau de cum m
vedeau pe drum. Ce-mi trebe? Las-m n pace, c-acu mi vine omu cu
toporul! le ziceam i scuipam n sn, s fiu tot aa de tare pe mai ncolo. Dar
n-am putut. Pn la urm m-au tras ntr-un canal i mi-au fcut felul, doi sau
trei boschetari pe care io i-am adus pe lume i m-am bucurat atunci c, iaca,
bine c pe tia nu i-a mai rupt domn Rusu. i-am rmas grea. Dar cum s-i
zic asta lui brbatu meu, cnd el s-a lenevit i nu m-a mai atins de-aproape
juma de an? Aa c l-am inut ntr-o beie i, cnd mi-o venit sorocul, am
nscut n dulap, ca studentele de la cmin. Sara, i-am zis c trag o fug pn la
chioc s cumpr nite vodc, i-am aternut puiorului ntr-o plas de plastic i
l-am pus iari n cutia potal, c la noi e Romnia, nu-i Germania, c-mi vine

cteodat s-i dau lui maic-mea cu ciocanul n gur de ce m-a nscut aici,
unde stai cu sufletul la gur mai nti dac i-l primete i nu cumva i-l d la
cini, iar dup aia, dup ce crete i se face golan mare, dac n-o s sar s m
necinsteasc pe mine, care l-am nscut. Dac-a fi fost la nemi, nu m-ar fi
durut capul: l lsam pe bebe ntr-o cutie special, cu lumin i cldur i nu
ddeam bine colul strzii c i aprea o familie din aia care nu poate s fac
copii orict s-ar opinti i l-ar fi luat acas la ei i i-ar fi dat o educaie aleas,
iar cnd peste ani i ani m-ar fi ntlnit n parc, s-mi srute mna i s-mi
zic aru mna, mam, tiu c n-ai putut s m creti, de aia m-ai dat, dar
am nimerit la nite oameni buni, care sunt prinii mei, nu duc lips de nimic,
ba chiar am s-i dau s le duci ceva i friorilor mei pe care nu i-am
cunoscut, dar eu nu pot s-l uit pe cine m-a adus pe pmnt, i mulumesc,
mam, nu s tabere cu aia pe mine. Of, dac mi-ar da Pro-tv-ul jumate de
minut la tirile de la ora 5, le-a zice aa celor ca mine: Ferii-v de amintirile
cu voi cnd erai mari scule pe bascule, c-s cele mai perverse!
n dimineaa n care l-a cunoscut pe Enu, pe cnd se grbea s mai
prind zbiertele cu care chiopu trata repetiiile, Ion i ddu seama c uitase
cum se face semnul crucii. Trebuia s se arate bulversat de ntmplrile acelei
zile cu bucluc, dar n orice alt religie putea cere ajutorul de sus, numai n cea
cretin, creia i aparineau eroii comediei, nu. Lapsusul i amenin cariera, o
tia prea bine, astfel c i se pru providenial ntlnirea cu cele dou rnduri
de trei cruci ale lui Enu, aplicate n aerul care i separa. Altcineva poate c ar
fi luat gestul drept Piei, satan! i, ajuns acas, ar fi ntrebat oglind ce am
diavolesc n mine. Ion ns n-a mai intrat n cabin, ci direct pe scen, unde
execut o umilitate care l calm pe regizor. Zi drept, pe asta de unde ai mai
furat-o?, l ntrebar cei din trup. Le spusese odat c, spre deoasebire de ei,
el nu doar copia expresivitatea altora, ci rpea pentru totdeauna inocena,
vocea alintat ori mersul mpleticit al victimelor sale. Exemplificarea care urm
i fcu pe muli s regrete uurina cu care l acceptaser pe paznic la uetele
lor, dezgustul fa de micarea de amatori fiindu-le reactivat ntr-o asemenea
msur, nct n-a mai fost posibil colaborarea cu el. N-a trebuit s-l saboteze
prea mult, deaorece nsui chiopu l retrograd la un rol episodic, dup ce
nopile albe petrecute la Rozena l mpiedicaser pe Ion de a mai fi atent la
texte nescrise de el nsui. E drept, n zilele care au urmat actorii au avut
senzaia c muncesc ntr-un ora cu muli i mari mutilai de rzboi, dar
nimeni n-a fcut vreo legtur cu inepiile lui Ion, totul fiind pus pe seama
polurii.
Nici el nu mai simea respectul de la nceput fa de profesioniti, aa c
n-a mai stat s dea relaii n legtur cu buna lui form artistic, ci s-a dus la
Rozena, unde-l vzuse pe Enu intnd. l gsi n faa unor orori ntmplate cu

adevrat n Canada, dar nu ndrzni s-l abordeze dect dup expirarea orei
pltite de Internet. L-a invitat n Salonul literar, unde nu era nici un client la
acea or, fapt care l sperie pe licean, nc aflat sub ocul a ceea ce a vzut c
trebuie s-i fac Lidiei. l tia din vedere pe Ion sta e de-al casei, sigur o s
m pun s pltesc mai tiu eu ce stricciune la computer. Nelinitea i sprori
i mai mult cnd auzi ce se comanda pentru el, o cafea i o sut de coniac,
adic alocaia lui pe dou luni. La mas oamenii spun totul!, repet Ion
sloganul prin care radioul local tocmai i promovase una din emisiunile de
prnz, n care vedeta invitat era chiar chiopu. sta-i eful meu. Ai auzit de
el?, l tntreb pe Enu. Nu, nu auzise, deoarece coala nu-i ddea timp sajung i pe la teatru, dar, oricum, era bucuros s cunoasc un actor adevrat
i cu att mai mult s-l ajute n munc printr-o nimica toat, un tic nevinovat
care i apare ori de cte ori se teme c-i va pierde ncrederea n sine, respectiv
n abia nsilatul plan de a o ucide pe Lidia, singura cale de mntuire care-i
mai rmsese i pe care i-o releva n sperana c se va dovedi o gur spart i-l
va preveni pe tatl fetei, patronul acelui restaurant, dac auzise de el. Ion fu
recunosctor pentru biografia aceea venit la el de bun voie, ca transfuzia
care-l scutete pe vampir de a mai sri la gtul donatorilor, astfel c i ls lui
Enu iragul aerian de cruci. Nu vedea n puti un rival, deoarece el renunase
de mult la a o mai curta pe Lidia, fiica patronului.
Mulumit aceleiai nvtoare, Enu i-ar fi putut spune actorului c
gestul lui mrinimos poate fi comparat cu diferena dintre funciile Copy i Cut,
pentru care i-acum are urmele muchiei de linie la urechi. Maic-sa l lovea cu
uurarea c nu-l poate tmpi mai mult dect i btuse joc natura de el. O irita
ndeosebi asemnarea fizic dintre fiu i propriul ei tat care rmsese de
pomin n sat din cauza lcomiei cu care cumprase pe bani grei terenuri n
curs de colectivizare. Doar treangul l-a scpat de coada celor care voiau s-l
fraiereasc. Familiei i s-a prut att de firesc gestul lui Ghi, nct s-a zbtut
i a obinut din partea preotului onorurile unei mori naturale. Dac expertiza
psihiatric pus la cale de minile lucide ale nevestei i fiului de la profesional
n-ar fi avut efectul scontat, oricum soarta prostului era pecetluit, sinuciderea
survenind ntre momentul anunrii rezultatului i cel al pregtirii alimentului
ales drept capcan otrvit mpotriva celui mai periculos animal, Pater Familas,
care-i btuse joc de viitorul copiilor i-i adusese pe toi la sap de lemn.
Cu veriorii lui Enu s-a neles bine pn dup restituirea pmnturilor,
cnd casa bunicilor deveni o fortrea de neptruns pentru cei de la ora. O
excepie era vrul Ionu, care de fiercare dat cnd se certa cu taic-su, venea
la tanti Lena cu-n sac de semine de bostan.
Dup ce a citit bileelul pe care i-l strecurase Mou pe sub u, Enu a
zmbit amar, constatnd c btrnul alesese drept loc al ntlnirii lor chiar

blocul n care locuia Lidia. tia c sosise vremea, dar nu se vedea n nici un fel
nvlind peste ea n cas. Renunase la orice gest spectaculos, de frica unui
oprobriu public care s-i rpeasc dreptul de a se mai gndi la moarte. i lu
totui cuitul i plec s-o ntlneasc pentru ultima oar pe Lidia. Dac n-ar fi
trebuit s-o omoare, poate c s-ar fi dus mpreun la spectaclul organizat n
acea sear n memoria lui chiopu. Oare ce zcmnt de ur oi fi activat n
tine dac nu e posibil nici dup atia ani s comunicm firesc?, i zise el n
vreme ce atepta autobuzul n staie. Se mplineau chiar n acea zi doi ani de
cnd pusese ochii pe ea i se temea s nu-l apuce damblaua de a aniversa o
prietenie nscut moart.
La ase avea deci corigena, iar dac Albu i va fi fcut rost de sering
Dar pn atunci trebuia s vad ce naiba voia maic-sa, de-l chemase
dup-amiaza la o reuniune a distribuitorilor. Pe toi i-a apucat grija fa de
timpul lui liber tocmai acum, la spartul trgului. Mou era ns cel care avea
primul treab cu el i nu oriunde, ci chiar n preajma Lidiei. Plec aadar ntracolo, pregtit pentru orice eventualitate.
IV
Sandu se obinuise s primeasc tot felul de scrisori n ajun de alegeri, aa c
nu ddu importan dect acelor rnduri care l avertizau c Lidia e pe lista
neagr a zugravilor. Aluzia la furtul vandalic din urm cu civa ani avea o
solid bibliografie la dispoziie, cci o puzderie de brouri ncepuser s circule
prin cutiile potale ale oraului. Fiecare dintre concureni revela viaa real a
celuilalt. Autori omniscieni i omnipoteni ddeau n vileag fapte de care s-ar
ruina pn i porcii, ntr-un stil pe att de vioi pe ct de anchilozai
ajunseser de cnd nu-i mai sponsorizase careva. Se duceau n ceat din sediu
n sediu, pn gseau o comand electoral. In ciuda categoricului avertisment
AICI NU PRSIM SCRIITORI, reueau s treac n sloganuri ceva din haikuurile cu care i ddusc cndva pe spate cititorii. Muli avortoni de roman au
fost scoi din formol i implantai n burile acelor biografii romanate.
Nici Sandu n-a scpat tentaiei de a-i strecura mesaje n monologurile de bar
ale lui Ion, dar se pare c ori nu fusese suficient de explicit n faa actorului, ori
acesta juca la dou capete. Cel puin asta era concluzia la care ajungea
patronul dup ce se ncheia un scheci n care se putea regsi oricine alticineva
n afara lui.
ntr-o astfel de brour, Lidia aprea ca o golncu de bani gata, cu un copil
seropozitiv la orfelinat fructul orgiei sexuale care, n alte crulii era
prezentat drept cumplitul viol n grup cruia fetia i czuse victim. Dar toate
sursele vorbeau de zugravi, astfel c Sandu art scrisoarea la Poliie. O
sumar cercetare duse la autorul ei: un btrncl de bun credin. Fu amendat

pentru colportare de veti false i iertat n cele din urm, nu nainte de a se

jura n faa lui Mang, domnule plutonier, cumpr o plac de marmur i atrn
de perete zicala cu facerea de bine. i lui Sandu i se pruse ciudat c pedepsele
nu-i priveau pe cei care scorniser porcriile alea, ci pe bieii lor rspndaci,
dar nu lu n nici un fel atitudine.
Descurajarea implicit a binevoitorilor si majoritari n faa detractorilor se
dovedi n curnd a fi benefic, deoarece viruii electonici colciau ndeoasebi n
mesajele care conineau TE IUBIM.
De cnd ncepuse vacana oscila ntre a o trimite pe Lidia la mare, ca de obicei
i a o reine n staff. Pericolele pndeau i-ntr-o parte i-n alta, dar parc tot
mai mult ar dori s-o tie alturi, chiar dac asta nsemna s ia cunotin de i
s rspund la toate calomniile. Mou l refuzase pe fa, dei i promisese c-l
sprijin pe-ascuns Ce baz mai poi avea ntr-un asemenea om? In privina
lui Enu, nu-i gsea deoacamdat alt loc dect ntre lipitorii de afie.
Nu-i lega nici o speran de ntlnirea pe care o avea, n acea dupamiaz de sfrit de august, cu Mou i fiu-su.
Moartea subit a lui chiopu l marcase ns profund. A reuit s intre n
graiile btrnclului, mai ales dup ce-au ieit la iveal afinitile lor politice.
Avnd o bogat experien n organizarea Cntrii Romniei, l-a asigurat pe
Sandu de tot sprijinul su n campanie. Au pus la cale un spectacol n aer liber,
n centrul oraului, menit a-i relansa candidatura, n stil occidental dar fr
vedete de muzic uoar de import, ci cu fore proprii. Vor cnta i vor spune
glume actorii lui, cci altfel i ia mama dracului. Cu greu a fost convins s
accepte i cteva din monologurile lui Ion. Urma ca scenariul s fie inut secret,
fiindc altfel n-ar fi obinut aprobarea primriei. Discreie total i ceruse i
actualului diriguitor al domeniilor publice, care i propusese naintea lui Sandu
un show popular aa de trsnit, nct s se abureasc lentila satelitului
spion.
Regizorul a but i mncat pe banii amndurora, n fiecare dintre ei
cultivnd sperana c va fi sacrificat cellalt siamez.
Actorii nu agreau proiectul, pentru c era o sarcin de serviciu n afara
orelor pe care le dedicau premierei cu piesa bulevardier.
Inima lui chiopu a cedat ns tocmai cnd se pregtea s plece la o
emisiune radiofonic al crei gingle apucase s-l aud. A fost gsit mort cu
mapa de fotagrafii i articole despre el n brae. De zece ani o purta cu sine
oriunde credea c i-ar putea ntlni biograful. De altfel, aceasta fusese prima
lui grij de ndat ce-a debarcat n orel: s caute un scriitora dispus a-i
scotoci prin via. Cnd au vzut cu ce dinozaur au de-a face, condeiele au
btut n retragere, preferind mult mai comodele istorioare de campanie. O
tnr redactori de la radioul local czu totui n mreaja veniturilor

suplimentare, dar nu doar la seductorul ndemn optit de Sandu, ci i dintr-o

gerontofilie sincer. Ea l-a gsit n camera de hotel pe care abia o prsisie,
dup o noapte de nebunii cu bunicuul. I se preau exotice ndeosebi povetile
lui cu Ceauescu, de pe vremea cnd eful venea personal s vad cum stau
pregtirile pentru spectacolul omagial. Maestre, cic i-ar fi zis la odat, vezi
c pionerilor li se cam flfie de C. Dar lui nu-i plcea s depene amintiri n
pat, ci ntr-un cadru organizat, n faa unui reportofon mcar, aa cum vzuse
c procedeaz atia colegi de generaie care n-au realizat nici jumtate din cte
premiere scosese el. Fa se i vedea scris nu doar pe coperta crii despre
chiopu, ci i n testamentul acestuia.
La rndul su, Sandu vedea n regizor o personalitate capabil s-i
neleag zbaterea lui pe uscat n chelstiunea societii civile. Tot prin
intermediul slugii la doi stpni, Ion, l-a invitat ntr-o sear la Rozena.
Maestre, eu vreau confort pentru oamenii oraului meu, aa cum
dumneavoastr vrei confort pentru spectatori, de-ai cerut reparaiile alea
capitale i-a zis, printre altele. chiopu n-a scpat de-o reprezentaie a lui Ion, e
drept, la o or la care clienii obinuii ai locului nu apruser nc.
Sunt tare fericit n aceast sear. Se vede dup faa mea, nu-i aa? Am
scpat din cea mai mare belea n care am intrat vreodat, zu. Puteam fi tuns
zero i cu ctue la ora asta. Dar mai bine s v povestesc.
Asear m roag nevast-mea, Maria, s-o scot n ora, la o cofetrie. Nici
nu ne aezm bine la mas, c Maria i strig la osptar: nc unul, te rog!
la holbeaz ochii, nu pricepe ce vrea clienta. nc un scaun, ntrule! i
zice, i-o vd apoi cum pune fotoliile de plastic unul peste altul. Aa e mult
mai bine! mi zice. Comandm o prjituric pentru mine i un tort pentru ea.
Bineneles c la celelalte mese se chicotea de zor pe seama noastr, dar mi-am
zis: Bine a fcut c i-a dublat scaunul. Dac ar fi czut, hohoteala ar fi fost
mult mai mare. Dar n-apuc s-mi nfig linguria n moul de fric al boemei,
c Maria ip iari la chelner: nc unul, dac eti amabil! Mai mult de fric
i-a adus la nc un scaun, pe care i l-a aranjat chiar el. Pesemne c i-o fi zis
patronul s n-o enerveze pe hipopotanc, fiindc asta e n stare s le drme
toat andramaua. De cnd a prezis la c-o s fie cutremur de gradul opt,
mereu simt c se mic podeaua sub mine!, mi zise Maria, ca un fel de scuz.
De parc eu nu tiu c i e fric s nu se rup scaunul sub ea de gras ce-i.
Deja era cu un cap mai nalt dect mine. Tot nu prea ns linitit. Nu v
suprai, e liber scaunul acela de lng dumneavoastr? ntreab ea pe vecinii
notri de mas. Bineneles, poftii! zic ei amabil i imediat sare chelnerul s-l
instaleze. Ceiali clieni crpau de rs cnd vedeau scroafa cum se cocoa n
copac. O familie cu doi copii, care mncau nite savarine tocmai n fundul slii,
s-a oferit s-i dea o mn de ajutor Mariei. Tati, uite, noi nu mai vrem s ne

duci azi la circ, dac i dai lui tanti aia scaumele noastre! au zis micuii. Tata,
ce s fac? I-a luat pe amndoi pe genunchi, iar mama, abia inndu-i rsul, ia adus nevesti-mii scaunele goale. Maria prea tot mai nemulumit de
stabilitatea tronului ei. De la un moment dat n-a mai putut s se urce singur
erau vreo apte scaune, unul peste altul aa c a trebuit s-o mping de fund.
Dar nici eu n-am mai putut dup aceea s-o ajut. Ea continua s adauge alte i
alte scaune. Nici nu se atinsese de tort. Nimeni nu ndrznea s-o opreasc. Ce
interes ar fi avut, din moment ce rdeau pe gratis mai ceva ca la Stan i Bran?
Un body-guard s-a apropiat totui de mine i mi-a optit c dac nu-mi
astmpr consoarta, or s trag n ea cu tranchilizante, i-or s vad ei
atuncea cum o s m descurc eu cu purcica adormit n spinare. n cele din
urm chelnerul i-a adus o scar, altfel nu se mai putea ajunge n vrful
turnului de scaune. Cofetria era plin ochi de curioi care ateptau cu sufletul
la gur s se ntmple catastrofa. i Turnul Eiffel, girafa. nici nu tiu cum s-i
zic, n-a ntrziat s-i rup gtul. Maria a drmat vreo zece mese, a spart trei
geamuri i a compromis toat oferta de dulciuri din vitrin. M i vedeam legat
i dus la nchisoare, unde-or s-mi putrezeasc oasele. Spre uimirea mea, cel
dinti care i-a revenit din ocul provocat de prbuirea nevesti-mii a fost chiar
patronul pgubit. M-a luat deoparte i-am ncheiat urmtorul trg: nu ne d n
judecat, cu condiia ca, mcar o dat pe sptmn, s-i fim clieni. Numai
c, dup ce-o apuc pandaliile, n-o mai lsm s-i fac mendrele, ca acuma,
ci o picm cu o narcotic. O ducem acas cu camioneta. El e convins c-i
scoate prleala din puhoiul de clieni care-o s-i inunde cofetria imediat ce
apare Maria. Aa c mine, vreau-nu vreau, m duc la cofetrie, s-mi pltesc
datoria.
La Rozena se fceau i desfceau marile coaliii pre-electorale, dar n
ciuda tuturor asigurrilor primite din partea specialitilor, Sandu refuzase
implantarea de microfoane n solnie. Nici mcar nu le ceruse chelnerilor s fie
ateni la ceea ce se discut la mese. Profesionalismul oamenilor si n materie
de pregtire i servire a bucatelor nu pregeta ns s-i arate latura
promoional. Cnd se ntmpla totui ca delaiunea politic s se produc fr
intervenia cuiva ca un fel de baci lsat n urechea patronului beneficiarul
se codea s foloseasc prea curnd informaia respectiv, suspect de uor
obinut. Ct despre celelalte bucate, animatoarele, acestea habar n-aveau c
sunt filmate n camerele de sus. Dei arhivase pe-un CD-ROM mai toate puele
i bucile adversarilor si, Sandu nu avea de gnd s declaneze nici un scandal
de antaj sexual. O fcea din pasiunea lui pentru Istoria moravurilor, obiect la
care avusese o profesoar de care i-acum i mai amintete cu emoie. Dar
dac ar fi dispus i de oameni care s poat ghici n resturile din farfurie ca-n
maele psrilor, oho, n-ar fi ezitat s adopte i el vesela de unic folosin. i-

ar crea o bibliotec sinestezic pe care debarasorii ar mbogi-o cu noi i noi

trdri ale subcontientului celor care-i iau prnzul la Rozena.
Pn i pentru strini era evident c se apropie furtuna alegerilor. Toi ar
fi vrut s se adposteasc pe la casele lor, dar chiopu i reinea cu biciul
premierei. Ba le mai i ncrcase norma cu acel spectacol de mas, n care vor
trebui s mpart aplauzele cu amatorii localnici, ndeosebi cu Ion, ale crui
spuneri ajunseses, de la o zi la alta, s se constituie n firul rou al uei.
Regizorul devenise de nerecunoscut. I se aprinseser att de ru clciele
dup microfonist, nct se oferi s-i dea lecii de jurnalism pe strad, n pia,
acolo unde realmente se ntmpla ceva interesant. Programul postului de radio
cpt n acele zile o fa social fr precedent. Din pcate, numai Rrozena
lui Sandu era branat non-stop la noul val mediatic, restul cetenilor fiind
definitiv convini c blbele i agramatismul tinerilor redactori erau o boal
incurabil, de care se sturaser s tot ia cunotin. ntr-o dup-amiaz, de
pild, chiopu vede prin fereastra hotelului cum o armat de gunoieri mtur
strzile din centru. O sun pe Jeni i, mpreun, ies pe frontul realitii, la
reportaj. Seara, infimei audiene i fu revelat mecheria primarului n
exerciiu: Curenia se face noaptea, ori cel mai trziu n zori, nu n vzul
lumii! Este ca i cum te-ai mndri n faa colegilor de serviciu c te-ai splat n
urechi i ai lenjerie intim curat
Altdat l atrsese larma din faa primriei i doar o or a trecut pn
cnd vocea ftucii s se fac auzit nu pentru ineptele dedicaii muzicale din
partea lui Vasile pentru Omul de pe strad care o aduseser n pragul unei
grave crize de personalitate ci ca portavoce a indignrii pe care orice cetean
ar trebui s-o simt cnd vede cum i sunt mituii semenii si mai nevoiai. Ci
oameni deceni s-au umilit s vin n crucea nopii la primrie ca s stea la
pomana unui propagandist care zvrlea milioane din banii notri, ai
contribuabililor, ca pe nite intestine aburinde unor maidanezi hmesii?
ntreb retoric Jeni, la o or ns la care pn i CNA-ul doarme ori se uit la
filmele cu bulin roie.
chiopu reuise att de bine s-i deschid ochii lui Jeni, nct aceasta se
specializ n corelaii i analogii defavorabile primarului. Astfel, eterul afl n
zilele urmtoare despre cele 350 de apartamente care s-ar fi putut construi
pentru tineri dac bugetul local n-ar fi avut gaura neagr numit FC TEXTILA;
despre aa numitele euro-pubele care mpnziser oraul, ghene de gunoi care
costau, fiecare, ct un apartament i-n care zugravii i rezolvau necesitile
sexuale cu chiriaii lor nainte i dup ce-i omorau; c n pia n-au loc
ranii de mafia igneasc pripit de primar i c parcrile au fost
administrate de infractori cutai prin Interpol; c nimeni n afara celor din

leahta primarului nu se bucur de noua lege care las mai muli bani n
visteria local
Lui Sandu nu i-a trebuit mult ca s se conving de efectul nul al
campaniei sale radiofonice concureni pe care perversitatea nu-i ddea afar
din cas l salutau ca mai nainte aa c se hotr s adune textele
tandemului Jeni-chiopu ntr-o brouric, nu nainte de a rezolva problema
drepturilor de autor cu promisiunea solemn c va sponsoriza O via de
artist, titlu chiar de el sugerat i asupra cruia czuser cu toii de acord s-l
poarte biografia.
Fatalitatea a fcut s nu mai apuce prima tran de via destinuit, la
Vedete pe pine, emisiunea n direct pe care Jeni urma s-o transcrie i
stilizeze.
Crticica lui Sandu apruse ns chiar n acea diminea. Era nc
fierbinte i abia atepta s fie distribuit cnd Mou i Enu sunau la ua bossului.
Lidia era n faa computerului, verifica situaia invitaIilor pe care Ion se
jurase c le mprise personal. Tocmai trsese o ceart cu taic-su din cauza
semnelor de ntrebare pe care ea le punea fr s dezvluie motivul real al
crizei de spasmofilie din iunie n dreptul bunelor intenii ale actorului fa de
ei. La urma urmei, oricrui angajat ar trebui s i se ngduie o ncercare pe
lng fiica patronului. Ea tia i accepta datul acesta omenesc, acelai care face
din nevast o int a sgeilor erotice dinspre amicii soului. Dar neateptata
declaraie de dragoste pe care i-o fcuse omul lor de cas de fapt,
contientizarea ei ca atare, mult mai trziu czuse ntr-un context care o
ncredina pe Lidia c Ion nu e strin de sinistra glum care i nghease
sngele n vine la nceputul verii, cnd a fost anunat digital c e infestat cu
HIV. Testul a ieit negativ, dar spaima i-a rmas. Ca i n copilrie, cnd a gsit
casa devastat, i-acum crezuse c-i deranjase taic-su fiierele de muzic.
Vznd c-s alandala pn i documentele ei intime, se nfurie de-a binelea,
dar Bine ai venit n universul SIDA, descoperit n capul unei scrisori pe care
nu apucase s i-o trimit lui Andrew n Canada, o intui locului. Trecuse o lun
i ceva de-atunci, iar ei i venea tot mai greu s converteasc, n discuiile cu
Sandu, groaza difuz n nemulumire de ordin profesional fa de Ion. Se
agase de preorogativele care i reveneau din calitatea ei de ef de cabinet.
Nu-i putea ns cere tatlui ei capul lui Ion, ntruct nu sesizase nici o fisur n
comportamentul acestuia de dup ce-l respinsese fr drept de apel. Cum s
fac oare s v mpac?, i zicea Sandu cnd simea c fiica e pe punctul de a-i
reproa iari ceva lui Ion. Asta nu mai e echip!, i spuse el, lundu-i partea
celui mai slab, a crei situaie locativ i familial l ngrijora sincer.
Suntem incompatibili, tat. Alege: ori el, ori eu!

i art totui mesajul primit, fr ns a-i mrturisi i temerile. Czur

de acord c nu era altceva dect umbra virtual a vechei ameninri a
zugravilor. Dac au vzut c nu mai pot intra n cas de rul sistemelor de
alarm sofisticate, ce i-au zis: ia hai s-o mai speriem noi o dat pe Lidia,
intrndu-i n scrisori prin hornul computerului
O s-l rog pe Ion s schimbe parola i numrul de nregistrare al
Windows-ului, vru s ncheie Sandu, calm, discutia.
M-am sturat de programe furate! ip dintr-o dat Lidia. O s ne
trezim cu Poliia la u ntr-o zi din cauza lor! i reinu o clip pe vizitatori cu
urechile ciulite, n faa uii. Sunar totui.
Cnd vzu pe cine aduce taic-su n sufragerie, avu o reacie de copil
alintat care-i strnge jucriile de ndat ce anturajul i devine ostil.
Eu m duc la demonstraie, tati! i iei salutndu-l doar pe Mou.
Tare-mi mai place de fata dumitale. E aa de cuminte.
Luai loc Tinere domn, mi plac liceenii care nu umbl toat vacana
cu seringa n vene, ci dau o mn de ajutor la cldirea societii civile. Dac te
intereseaz, tiu un ONG specializat n combaterea suicidului n rndul vostru.
eful mi-e bun prieten.
Domnu Sandu, eu a vrea s-i fac ucenicia n politic, cum ne-a fost
vorba
Dac e hotrt, eu pot s-i dau o misiune chiar acum. Uite, vezi
pachetul sta? Conine 5oo de brouri electorale. i dau o sut, s le mpari n
cartierul tu. Ce zici?
Enu era att de impresionat de camera n care pn adineaori respirase
Lidia, nct nu reui s se remarce cu nimic n faa gazdei, ceea ce-i ntri
acesteia gndul c-i pierde vremea cu el. Nu de timizi ca sta am eu nevoie
acum, i zise cu amrciune, dup care explic de ce e presat de timp:
spectacolul ncepea peste dou ore.
Oare n-ar fi bine s vin i Enu, ca om de ordine?
S vin, de ce nu
Enu primi o cocard pe care s i-o pun n piept ca semn de
recunoatere. Cei doi plecar cu pachetul sub bra.
Tatl l povui pe fiu cum s procedeze cu cutiile potale ale cetenilor.
Nu fcuse niciodat munca asta, dar aa credea el c va fi procednd potaul
cnd o s-i aduc, la anul, pensia. Enu era att de bine dispus, nct catadicsi
s dea din cap n semn c-aa o s fac; dei tia c rmne fr nici o scul de
scris la examenul de corigen de peste o or, reuise s scape de stiloul care-i
mpovrase atta sufletul, uitndu-l n fotoliu
V.

Lena se bucura de prima ei vacan lucrativ, dup ce familia de la ar i

interzisese s-o mai ajute la muncile cmpului iar sanatoriile deveniser excesiv
de scumpe chiar i pentru o sindicalist cu vechi stagii n lupta revendicativ.
Luase att de n serios sfatul medicului de familie, nct intr n afacerea cu
produse cosmetice ca ntr-o sect. Colega de Francez care i-a transmis
microbul i mrturisise ntr-o pauz c astfel scpase ea de-un groaznic
sindrom nervos, cptat n condiii tiute de toat lumea graie prezenei la
datorie a lui Sorin, nc nvcel de-al lui Mou la acea or. Reporterul fusese
trimis la un banal concurs de limba francez organizat de-o fundaie care nc
mai ducea dorul nfririi cu unul din satele apropiate. Un control inopinat
artase ns c ntreaga dotare audio-video a colii respective ajunsese la
nomenclatura comunei, astfel c dezgustul prii franceze a fost cu greu
canalizat i metamorfozat de Sandu n interes pentru liceul Lidiei i coala
popular. Noul transport de ajutoare era gata de drum, n-avea rost s se
compromit o aciune la care participaser o grmad de voluntari domci s-i
petreac vacana ntre ranii romni. Aa c Mireille i duse la capt
misiunea, curioas i ea s vad n ce const diferena ntre micuii ei
handicapai de care se ataase i liceul acela de elit.
Intrigat de faptul c elevii nu ineau deloc seama c ara lor de vis,
Canada, avea i-o parte francofon, ea reui s transmit lehamitea i
profesoarelor de specialitate, chemate din tot oraul s corecteze ca la
olimpiad, n duminica lor liber, nite lucrri catastrofale.
Cnd fu anunat surpriza, rmseser puini n sal, mai ales dup ce
premiile cptate i dezamgiser profund att pe prini ct i pe copii. Ce s
faci cu revistele alea pe care nici dracu nu le nelege? Mcar de-ar fi fost n
englezete. i-acum vom efectua o tragere la sori n urma creia se va stabili
care dintre distinsele doamne profesoare i va nsoi n Frana, n septembrie,
pentru dou sptmni, ntr-o excursie sponsorizat de primria oraului meu,
pe cei trei premiani!, traduser ca n trans cei interesai. Copiii ntrebau ce
zice aia, dar emoia le mpiedic pe doamne s mai fie drgue chiar i fa de
prini, pe toi repezindu-i, gura, tmpiilor, habar n-avei o boab!
Bileelul extras avea ns numele unei profesoare care nu se afla n acel
moment n sal. Mireille interveni, solicitnd, n semn de respect fa de cei
care au ndurat pn la capt chinul, repetarea operaiunii. A doua zi, nefericta
care ratase la musta biletul pentru Paris i ceru vehement dreptul la noroc,
invocnd argumente care probau c-i fusese imposibil s mai rmn la liceu
dup ora 12, cnd ncepea, n cimitirul de-alturi, nmormntarea mamei celei
mai bune prietene, chemat i aia s depun mrturie.
De ce n-ai trimis un copil dup mine, doar lsasem vorb la scroafele
alea unde m duc?!, ip ctre Mireille, n parcarea hotelului unde o ateptase

toat dimineaa, dup o noapte de refuz politicos al centralistei conform

consemnului de a-i deranja oaspetele. La jurnalul local de sear, Sorin
strecurase ca pe un fapt divers ghinionul femeii. Isteria astfel declanat fu
potolit n prim instan de gardienii publici, apoi de psihiatru, i-n cele din
urm de afacerea cu parfumuri i creme n care aceeai Mireille o ndemnase s
intre.
Lena l atepta pe Enu la ora patru, n sala de teatru a colii populare de
art. Venea din Ungaria un expert n planificarea financiar personal, diamant
ncrcat de cri i casete audio n care i destinuia secretul reuitei lui n
afacere. Lena nsi era narmat cu un reportofon, pentru a nu scpa nimic
din ceea ce ar putea-o scoate din cronicizata datorie la ntreinere. Ar fi vrut ca
Enu s-i explice anumii termeni economici, dar i s cate ochii la modul n
care se fac banii. n curnd va termina liceul, iar mama n-avea nici un chef s-l
mai in pe banii ei. Btuse aua atunci cnd nchiriase camera lui
basarabencelor, dar mnzul nu pricepuse nmiic. Student, student, dar taxele s
i le plteasc singur. Reeaua de distribuie n care ncerca s-l iniieze i se
prea a fi cea mai onorabil cale de a intra cu adevrat n via.
n sal i dduser ntlnire toi cei futurofobi, ameninai de
restructurrile de personal din industria textilelor. Li s-a promis chiar i pensie.
Asta era ceea ce o interesa de fapt pe Lena. S obin procentul minim care s-i
permit acea sut de dolari pe lun. Contiina ei nu era tulburat de nici un
fel de conflict de interese ntre afacerea nou i munca de nvtoare. n vreme
ce continua scdere a populaiei colar i determinase pensionarea anticipat,
cremele i pasta de dini erau produse cu o cerere inelastic, se adresau unor
nevoi permanente. Cu Enu, nu-i trebuia salariai ori asociai. nelegea i ea
ce-s alea costuri sczute ori s vinzi produse originale, care nu se gsesc la
msue, dar sub nici un chip nu-i putea imagina un plan de marketing.
Ajunsese s foloseasc drept atu faptul c produsele ei erau bio-degradabile, iar
filozofia lui Ajut pe alii i vei fi i tu ajutat ctigase n ea o fanatic, dovad
stnd solicitudinea fa de Enu.
Accesibil oricui, e o afacere cu bani lichizi, profitabil, care i menine
tonusul intelectual Dac intri n afacere, trebuie s-i faci temele!, atta
reinu Lena, nciudat c fiul ei pierduse acest nceput, neimprimat din
nebgare de seam.
Cnd intr Enu n sal, ungurul vorbea de abilitatea de schimbare
pierdut a multora, vinovat de actuala lor fundtura existenial. Mirosul
puternic de lumnri i tmie l mpiedica s fie atent la cele spuse pe scen.
Gndul i rmsese captiv n hol, unde chiopu fusese depus de-asear, pe un
catafalc ncropit din rebuturile cursanilor de la Sculptur. Directorul Ion ar fi
vrut s anuleze ntlnirea de afaceri, dar chiria fusese pltit cu mult timp

nainte, aa c participanii se vzur nevoii s-i fac loc printre coroane i

flori i s-arunce o privire nspre chipul vnt al regizorului. Era ateptat ntia
lui soie. Cnd ns radiofonista vzu ct de numeroas e familia celui care-i
lsase impresia c a murit n aternutul ei ca un cine btrn retras n pdure,
intensitatea lacrimilor i sczu brusc. Defunctul urma s fie transportat acas
n acea sear, imediat dup ce spectacolul n memoriam se va fi terminat.
Metropola refuzase cu elegan orice manifestare special, motivnd c teatrul
era ntors cu fundul n sus de echipele de meteri. Ca s n-aib mustrri de
cuget fa de cel mai nesios consumator de fonduri din grij, Consiliul
Judeean, ordonatorul de credite al teatrului, trimise totui un inspector
cultural s asiste la priveghiul de sunet i lumin din piaa orelului. n ciuda
protestelor unora, care vedeau n depunerea lui chiopu n hol ceva de prost
gust imaginai-v ce-ar fi dac patronul magazinului din col ar fi i el aezat,
mort, printre pine i crnai, s-i ia clienii un ultim rmas bun!
Dac nu vrei s ajungei ca domnul din hol, imobili ntr-o lume n
continu micare, morii vii ai societii post-moderne, atunci e bine s acordai
mare seriozitate n lecturi i ascultri de casete, i adapt din mers vorbitorul
discursul pregtit de-acas la realitatea slii.
Lena strmb din nas cnd l auzi pe Janos spunnd c afacerea trebuie
s fie a doua surs de venituri, motivaia pierzndu-se altfel, dar accept din
cap teza exemplului personal, notndu-i: nu pot s aud ce spui deoarece ceea
ce faci strig.
Zicala i atrsese atenia i lui Enu, aezat cu dou rnduri n spatele
maic-sii.
Nu-i cheltui banii i timpul, ci investete-i. Lena nu se putu abine s
nu-i fac un semn fiului, s bage bine la cap vorba asta, c-o zice un strin, nu
ea.
Pensia ei abia acum afl depindea de mai muli factori. n primul
rnd, trebuia s realizeze un punctaj care s-i permit s fie atrgtoare pentru
proprii ei pui. Dup aceea, la rndul lor, bobocii cei pe care i-ai covins i i
ajui s se apuce de afacere trebuia s se dovedeasc buni comerciani, astfel
nct i dup desprinderea de ea s fac punctaje mari. Cnd crezuse c totul e
bine, afl c pensia e condiionat de ntreinerea n permanen a reelei
proprii, adic o pierzi dac urmaii se pun pe tnjeal. Sttea aadar la
cheremul lor. Va trebui s fie extrem de atent cu puii pe care i va nclzi la
sn, nu fiindc ulterior s-ar dovedi ri, ci neviabili. i venea greu s gndeasc
pe termen lung, dar se strdui. Situaia de-acas nu-i permitea s revin la
disperarea obinuit. Uitndu-se n sal, i zise c destul se sihstrise alturi
de Mou. Va avea i ea relaii de prietenie, personale cu cei cu care face nego.
Dar dac se va dovedi chiar ea veriga slab a lanului, nct s se aleag praful

de pensia celei care o iniiase? N-o s-o apuce pe biata Tana iari dorul de
duc n Frana?
Totul depindea de capacitatea ei de a construi echipe, iar cu Enu era
cam greu s faci ceva. sta nici semine n pia nu e n stare s vnd. Va
asculta cu sfinenie casetele, va conspecta n msura puterilor ei crile
Nu face nimic singur, fie c nvei pe cineva, fie c nvei de la cineva i-a
plcut foarte mult, subliniind-o de trei ori.
Era curioas s vad ce anume din cuvntul luia reuise s-i
strneasc lui Enu interesul. S-i plac ceea ce faci, nva s iubeti ceea ce
trebuie s faci ca s ajungi la fericire, adic la a iubi ceea ce faci Dac nu va
regsi asta n caietul lui Enu, atunci chiar c nu mai avea nici un rost s pun
vreo baz n el. Cic faci copii ca s ai pe cine te sprijini la btrnee
Mou nu intra n vederile ei la capitolul de cretere a afacerii.
Cnd s-a ntors la prnz, i-a povestit c-i gsise lui Enu o slujb, lipitor
de afie sau aa ceva, dup care Lena observ c soul ei are un ochi umflat.
Ce-ai pit, omule?
l ntreb cu o aa insisten, c pn la urm i-a mrturisit c-l lsase
pe fiu n centru iar el s-a dus la pia, s mai arunce un ochi pe la preuri. i
fcea antrenamente pentru postura de pensionar. i a vzut la o tarab nite
ptrunjel tare frumos.
S nu zici c-ai cerut de poman!
Mou se nfuria de fiercare dat cnd apuctura lui era tratat ca o
infraciune i nu cu indulgena cu care vorbeti de cleptomanie, s zicem. Era
n stare s analizeze raional ceea ce i se ntmpl, avea puterea de a fi pus fa
n fa cu slbiciunea sa, fcea chiar comentarii cu privire la industria milei n
care i se ntmpla uneori s activeze, dar toate acestea erau cu putin doar
atta vreme ct interlocutorul fcea minimul efort de a se documenta n
domeniu, de a nu fi robul prejudecilor. Diferena dintre ceea ce auzea c face
el din cnd n cnd i ceretoria adevrat i se prea imposibil de trecut cu
vederea, chiar dac urmrile de imagine erau dezastruoase. Lena ncerca s-i
explice ct de absurd e pretenia lui ca toi cei crora le iese n drum n acele
clipe de rtcire s fie n cunotin de cauz. Atrn-i de gt istoria cu
bunic-ta, poate i-or da mai mult!, rbufnise ea odat. Acum era n timpul
serviciului, slav domnului, nu-i permitea s
i ce-ai fcut? Zi mai repede, c trebuie s plec.
M-a pus dracu i-am nceput s m plng de pensia mic, c nu am
s cumpr toat legtura, dac poate s-mi dea numai cteva fire, de poft. I-a
srit luia andra. Avea aa, cam la treicinci de ani. C matale, adic io, ai
dus-o bine, nu fceai foamea la vrsta mea, erai ef i vii acuma i te plngi. Pe
toi pensionarii i-a mpuca. Gata, v-ai trit viaa. Noi tia tinerii nu ne-o

putem tri pe-a noastr, de rul vostru. La vrsta mea, voi ai preluat tafeta de
la i btrni, v-au dat antiere i fabrici i edituri, scaune cldue unde voiau
muchiorii dumneavoastr, iar acuma, cnd vin eu la preluare, ce vd? Un
cine jigrit cu limba scoas, care nu-mi d puterea, ci mi cere s-l duc n
spate. Nu, neniorule, mie s-mi dai tafeta, tora olimpic! Dar tu, pula
tafeta! Nu m intereseaz dac ai but-o sau i-a fost furat. Mie s mi te dai
jos din crc imediat, ca s te mpuc ca pe un vagabond ce eti. Nu-s fraier s
alerg de bezmetic cu-n hoit n spate!
Mou mulumi n sine c nu fusese linat de toi acei tarabagii care se
regsiser n opinia tnrului cu verdea i vedeau n el apul ispitor al
destinului lor ru. Un singur pumn a primit, aa c s-a dus la o bbu cu
mrar, n cellalt capt al halei, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat.
Lena i puse o compres cu ghea la ochi, apoi plec la adunare.
n sal, lui Enu nu-i fu greu s dea cu ochii de Lidia. Avea un catalog
impregnat cu mostre de parfumuri care se activau la simpla atingere cu palma,
astfel c preocuparea olfactiv o mpiedicase mult vreme s-l zreasc. Nu era
cu gardienele, ci mai ru, cu mtu-sa Ana, care-l fcuse odat de rs pe
strad, cnd l-a recunoscut n persoana celui care-i pzea de vis-a vis intrarea
n bloc la fiecare vizit a nepoatei. O iubesc, replicase el ordinului de a o lsa
n pace, c nu-i de nasul lui. Mi, tu eti ca ria. Arunc ap clocotit pe tine
dac te mai prind n preajm!, ncheie ea fr nici o urm de nelegere n glas.
Enu nu mai reui dect s biguie: Ce, n-am voie s stau n strad? E un loc
public
Ar fi vrut pe amndou s le vad acum inspirnd nu Chanel, ci otrav
de oareci volatil.
Uneori Lidia nu se putea abine i corecta n oapt att erorile de
exprimare n Englez ale ungurului, ct i traducerea asigurat de profesoara
ei de la liceu.
Privirile lor se intersectar n cele din urm i amndoi se ntrebar ce
semnificaie s aib inflaia de ntlniri a acelei zile, dup o vacan n care
Lidia aproape c-l uitase. i pentru c nu-l mai interesa deloc ceea ce auzea,
Enu i puse walk-manul i ascult o nregistrare mai veche de-a lui Ion, de pe
vremea cnd chiopu nc l mai inea n probe.
Am o nevast gras i cam proast, vorba cntecului. I-am promis c-o
scot la plimbare dac mai slbete. Dar n-am lsat-o s m usuce de bani cu
tot felul de aparate ori medicamente miraculoase, ci am cutat locurile unde se
punea de-o grev a foamei. Am devenit, cum se spune, impresarul Mariei. Mam dus la Asociaia Nevztorilor i le-am spus celor de-acolo c nevasta mea e
dispus s bat recordul de inaniie pentru cauza lor. I-am suflat puin sare n
ochi, ca s par de-a casei, apoi am instalat-o n faa comisiei care supraveghea

desfurarea corect a nfometrii. n concertul de buri care chiriau acolo, a

ei era, de departe, solista. Ziceai c nghiise un CD cu guiat de porc, pe care
nite fore oculte i-l activeaz prin telecomand. Reprezentanii presei s-au
bulucit s-i ia interviuri, dar ea n-a zis nimic din gur, lsnd doar maele s
vorbeasc. Reportajele i articolele au ajuns pe masa guvernanilor i au
produs un asemenea efect, nct au nceput ia s-i scoat unii altora ochii, la
figurat, n semn de solidaritate cu orbii. Bineneles c dup aceea i-au luat cu
toii, la propriu ns, certificate de handicapai i s-au procopsit cu scutirile
fiscale aferente.
VI.
n seara asta v voi spune o poveste de iubire cu Maria n rolul principal.
Era pe vremea cnd umbla dup o cas a ei. Nu m ntlnise nc pe
mine, dar voia s aib un cuibuor separat, departe de prini. i tii cum
alegea casa? Pur i simplu o zglna ca pe meri, pn ce nu mai rmnea nici
un geam nespart. Fcea anumite calcule i de fiecare dat ajungea la concluzia
c imobilul respectiv nu-i rezistent la un cutremur eapn. Dup aia pleca pp, lsndu-i pe locatari s noate n cioburi.
Aa a ajuns i la blocul meu. A citit n ziar c vecinul meu de la nou
vinde garsoniera, i-ntr-o bun sear numai ce simt c se cutremur pmntul
sub picioare. A avut dreptate Hncu!, mi-am zis, amintindu-mi cum rsesem
ca prostul de previziunile luia. Am revzut filmul vieii mele, dup care am
zbughit-o pe fereastr, n strad. Aa fac de obicei. Stau la etajul doi. De firea
mea sunt aa, mai nevricos. La primele semne de ceva inundaie, oricel,
cutremur ori incendiu eu, uti! Pe geam, pe scurttur. De-aia mi-am rupt
pn acuma de trei ori picioarele i de cinci ori minile. Ultima oar am plonjat
pe beton din cauza propriilor mei crnai fripi. La un moment dat m-a
nconjurat aa de tare fumul, c am uitat de unde provine i mi-am luat ct ai
clipi zborul. Dect s mor n chinuri ca disperaii care-i dau foc n faa
Primriei, mai bine stau o lun n ghips, dar cel puin triesc. Aa am raionat
i-n acea sear, cnd Maria verifica de jos stabilitatea garsonierei de la nou.
Dar, spre marea mea uimire, de data asta n-am mai simit c-mi intr
picioarele n burt, nici c mi-au srit dinii pe trotuar. Era ca i cum a fi
czut pe vat. Aoleu, sigur am murit, c prea m simt bine! Dar n-am vzut
nici ngeri, mici sfini, ci o artare gras i proas, pe burta creia m aflam.
E clar, am fost rpit de extrateretri! mi-am zis eu atunci. Nu v suprai,
sunt cumva pe Marte? Nu, drguule, eti pe mine! mi rspunde Maria cu
dragoste. Fiindc am uitat s v spun c, n afara cutremurelor, ea mai are o
dambla. Crede n dragostea la prima vedere. O iganc tocmai i ghicise c
fericirea o s-i pice din senin. Ori eu, exact asta fcusem. M-a dus acas la ai ei
i, pn s-mi revin total din oc, m-am trezit nsurat cu salvatoarea mea.

Acuma stm n apartamentul meu, dar deja zice c-i prea strmt. Cic a pus ea
ochii pe nite case frumoase, dar vrea s m duc i eu la testarea lor. Aa c
dac o s vedei pe cineva c v scutur blocul ca pe nuci, s nu v speriai. E
nevast-mea.
Cnd se rentoarse la masa lui, Ion l gsi pe Enu gata de mrturisiri
complete. Nu avea ns vreme de el, ntruct chiopu l atepta cu textele la
cenzurat. Dei abia reuise s fie inclus n program, intervenia lui Sandu l
mpinsese n postura de coordonator al spectacolului. Regizorul era att de
ocupat cu iniierea ultimei sale iubiri n tainele radiofoniei adevrate, nct
delegase muli actori s-l reprezinte la manifestrile care aveau loc n ora, pe
afiele crora ceruse n mod expres s fie trecut, parc anume s dea i mai
mult btaie de cap biografului. De aceea n-a acceptat dect n ultimul moment
de via ca Jeni s noate prin hroagele lui.
i acord totui cinci minute, timp n care Enu i ceru prerea n legtur
cu ceea ce i povestise un coleg de liceu c ar fi citit ntr-o carte. Cic unul a
pus din greeal i nu prea otrav n flaconul cu diazepan al unei asistente
pe care o antipatiza un pic. Aia n-a murit din prima, aa c tipul s-a crat n
Occident fr nici o mustrare de cuget. Comunitii nu-s n stare s fac nici
mcar otrav ca lumea! i zicea n vreme ce trecea prin frontierele Europei ca
prin brnz. Dar sora sau chelneri, ce-o fi fost tot a murit, a doua zi, cnd
a luat un hap de nervi c-o bate la cap fostul ei prieten.
Ion l readuse imediat la realitate, amintndu-i c el, Enu, nici mcar no putea atinge, darmite s-o poat servi pe Lidia cu o bomboan otrvit. n
plus, pot s pun pariu c-l studiaz pe Kundera sta, cum zici c-l cheam, la
Literatur universal, ncheie mentorul ntrevederea.
Enu nu simise nici o ruine c nu auzise de autorul respectiv. La urma
urmei, ea nva ntr-o clas cu profil umanist, pe cnd el studia din greu
Instalaiile sanitare.
n schimb, asta i oferi lui Ion prilejul de a medita, n drum spre teatru, la
ct de simplu le vine unora s scrie, copiind idei dintr-o parte i alta. Era
convins c aa se fceau toate crile. Nu i monologurile lui, care erau rodul
unei inspiraii de moment, la care se aduga o cras ignoran n domeniul
revuistic, din cauza lipsei de timp i a fricii c-o s se molipseasc de la montrii
sacri.
Puini ns l apreciau pe-acest Seinfield local care-i etala inima n faa
reflectoarelor. Suferina i era compensat de uriaul succes de public al
textelor lui de hip-hop. Doar cei dinuntrul fenomenului tiau sau mai
degrab presupuneau cine i ajut pe Tremens s se menin n topul
gtilor de gen. Pur i simplu l zgriase la urechi cntecul pe care-l auzise n
sala de repetiii a colii de art, unde Ralu i Denis i consumau energia

urlnd n microfoane un rock de neneles. Mai nti i-a ntrebat dac sunt cu
taxele la zi, dup care de ce ip ca demenii, i-n cele din urm, dac n-ar vrea
s treac la hip-hop. Ca s menajeze instrumentele toba mai avea o chemare,
iar chitara electric putea oricnd declana un incendiu din cauza repetatelor
perfuzii i transfuzii aplicate de-a lungul anilor ca s-o in n via Ion ncepu
s fure fr jen negativele tututor formaiilor care fceau imprudena s emit
prin Internet, cerndu-le bieilor n schimb idei originale de text. Curnd
trecur peste orgoliul prostesc al vrstei i acceptar nu doar interveniile
stilistice ale efului, ci-l rugar s ncheie urmtorul contract: Ce s-o mai
frecm atta n eprubet, nea Ioane. Matale eti meseria. Noi i dm viaa, iar
tu ne-o bagi n art Noi ducem greul cu publicul, iar tu i iei partea. Dar
dac vrei s ne strici minile, mai bine arunc-te de pe-acuma n ru cu
bolovanul de gt. Mucles!
i mai tainic era ns munca lui la roman, despre care nu-l luase gura
pe dinainte nici mcar n faa Lidiei.
i nelegea foarte bine pe violatorii proprietii intelectuale, deoarece el
nsui era unul dintre acetia. Mai precis, fcea parte dintr-o reea de plasare a
softurilor, subtilizate cu mult mai multe riscuri dect implicau ticurile
concetenilor si.
Lidia era una din beneficiarele lui fidele, n ciuda deranjului moral pe
care i-l ddeau uneori puseele de contientizare a ceea ce nseamn drepturi de
autor. Ca s se pun n ordine cu sine, n cursul acelor rarisime crize asemeni
elevelor care aprind lumnri dup ntiul chiuretaj cumpra la ntmplare
un CD original, cu toate c vnztorul i oferea acelai produs, dar fr timbru
i de zece ori mai ieftin.
Nu-i putea permite s menin vie relaia cu prietenul ei din Canada
altfel dect prin intermediul acestor programe fr licen. Dac n-ar fi tiut c
Andrew fcea zilnic o navet de mii de kilometri ca s munceasc n locul cel
mai bine pltit, poate c proza ei multimedia ar fi fost mai puin rudimentar.
Ion aflase de existena iubitului ei secret atunci cnd o nvase cum se
folosete e-mail-ul. i-a notat adresa primei expedieri i, concomitent, i-a scoso de la inim pe fata patronului. Cnd apru i Enu n clubul respinilor, i
oferi bucuros cheia de la csua potal a celui ales de domni. Nu fu ns att
de puternic nct s-i deconspire modul n care a reuit el s treac de oc, dei
i-ar fi trebuit doar cteva cuvinte: Putiule, alege-i, ca mine, o gagic urt,
proast i gras, pe care s-o cheme Maria ori Safta i care s vad n tine un
Dumnezeu. Iubirea curat pe care o vrei ntre tine i Lidia nu e posibil dect
dac tu eti homosexual iar ea lesbianc.
Enu avea un amic, Albu, care izbuti s intre n cutia potal a lui
Andrew i s-i citeasc toate mesajele pe care Lidia i le porionase cu grij

pentru seara cnd el vine frnt de la munc i se gndete la ea dar nu att de

intens nct s poat citi mult i complicat. Textul era nsoit de imagini care o
artau cum l scrie i de un wave n care i-l citea bilingv.
Nici mcar acea mncare mestecat nu apuca s-o mnnce, ntr-att de
epuizant prea s-i fie slujba.
Cu un mic efort, liceenii reuir s intre i n computerul lui Andrew, dar
nu gsir interesant dect un fiier cu fraze tip pentru scrisorile de dragoste.
Numele Lidiei era ntre ale multor altor destinatare din lumea ntreag.
Vrei s-i bag mortul n cas?, l ntreb hakerul, gata s detoneze
bomba cu virui n garsoniera virtual a canadianului.
Nu, d-l dracului. Hai i la ea acas, rspunse Enu, nfierbntat ca n
faa unei stripteuze.
Computerul Lidiei fu i el spart, dar cu mai mult greutate, combinaia
norocoas de nume, zodii i date de natere n posesia crora Enu intrase n
decursul attor ani de filaj lsndu-se mult ateptat. Enu avu impresia c
se afl cu adevrat n camera ei, c-o vede dormind, o aude respirnd, c-i
rsfoiete prin caiete i i se joac cu ppuile. Cnd i-a descoperit fiierele mp3
a exclamat ca n faa celei mai bogate discoteci vzute n viaa lui. Lidia avea
aproape tot ce se crease mai bun n muzica mondial, n vreme ce el nc se
mai ruga de unul i de altul s-l mprumute cu vreo caset la mod. Nu se
abinu i ascult o melodie la ntmplare, n timp ce i continua cotrobiala.
Ddu i peste o fotografie de-a ei, fcut la aparatul digital cu care l amenina
mereu. Se simea att de bine la ea n computer nct nu tia cum s-l fac pe
Albu s mai ntrzie plecarea. Dar acesta se plictisise. N-a gsit nici o poz
porno, mutra gazdei nu-i plcea, dar cel mai tare l stresa rugmintea lui Enu
de a-i crua hardul tipei.
Cnd vzu c nu se regsete n jurnalul ei nici mcar la i alii, Enu
avu o tresrire de orgoliu i l ls pe haker s-i ung clana cu excremente,
scrisoarea cea mai recent ctre Andrew ncepnd astfel cu Bine ai venit n
universul SIDA!
Ce-i asta?, l ntreb, i-atunci afl despre ultima distracie a tinerilor
din Bulgaria: dup ce constat c au fcut rost fr voia lor de HIV, l dau i
altora, nepnd discret necunoscuii din discoteci ori tramvaie, crora le
strecoar n buzunar respectivul welcome.
i copie pe o dischet fotografia ei precum i rezumatul romanului
Valsul de adio de Milan Kundera, extras la ntmplare dintr-un dosar numit
Literatur universal. Avea s-i lipeasc de retin noile fetiuri la Rozena,
cu ora, deoarece n-avea calculator acas.
Dar cnd i-a cerut lui Albu s-i procure HIV, a srit la ca ars: B, tu
eti dement, s mor eu. Vrei s m bagi la belea! Abia dup ce-i jur c

glumise obinu promisiunea unei seringi originale care s mai aib urme de
snge i heroin, la un eventual control.
S-o bage n speriei, asta da, accept i i se pare chiar amuzant.
Acum sosise ziua corigenelor Albu rmsese, n mod surprinztor, la
Matematic, iar Enu, la Romn un bun prilej de a se ntlni.
Reui cu greu s scape de maic-sa, numai dup ce-o asigurase c a
priceput mesajul ungurului.
Era patru, iar el, la ase, susinea examenul. Nu avea emoii, ntruct
tria ca pe ap cele din urm versuri ale lui Marin Sorescu, autor din care
profesoara lsase s-i scape c-l va ntreba n exclusivitate.
l atept pe Albu, din instinct, un sfert de or, pe-o banc din parc, dup
care se ndrept spre liceu. I-ar fi prins bine s aib din timp acel gadget
asupra lui, ca o amulet, dar ce s-i faci dac datele ntlnirii rmseser ca-n
tren Nu putuse afla unde se ascunsese toat vara Albu, deoarece n-avea
acces la viaa gtii acestuia, i-n general, era rupt de cartier, n ciuda
respectului pe care l purta unora din efi i Tremenilor n special, din ale
cror stihuri mprumuta copios n rugciunile de sear. Spre groaza lui ns, i
se ntmpla uneori, n genunchi fiind, s debiteze nite chestii care n-aveau nici
o legtur cu divinitatea, dar care-i veneau direct din inim. Am un suflet
tarat, am un vierme n mine! i-a zis odat, dup ce a identificat sursa
cuvintelor rostite fr voia lui: refrenul unei melodii dance, la mare, la soare,
femeile sunt goale, femei adevrate, aga-le pe toate. Bineneles c bieii l
ocoleau ca pe un lepros, cu-n asemenea suflet de gabor. De Albu l lega ciclul
primar, petrecut n aceeai banc, i-att. Drumurile li se separaser. Dac nar fi existat Lidia, poate c acum ar fi fost lociitorul lui. Cu doi ani n urm,
cnd numai o urmrea de la distan, prea pe deplin integrat n universul ei.
Era convins c Nua aa o botezase nainte de a-i afla numele adevrat tie
c e urmrit i accept situaia. Se simea n deplin siguran, ca atunci
cnd acionezi dup un plan infailibil. Probabil aa fusese doar n burta mamei,
ori cnd era n grija bunicii, despre care i mai amintete doar cum provoca ea
evenimentele care trebuia s fie nvtur de minte pentru el. Odat mergeau
pe trotuar i au vzut un copil de vrsta lui care i amuza prietenii traversnd
la musta naintea mainilor. Buna tocmai i zisese c-n fiecare dintre noi st
Mntuitorul. Dup ce i-a urmrit jocul periculos, ea l ndemn pe la s mai
fac o cascadorie, doar-doar l-o clca bibiul, s vad Enu n direct ce
nseamn s fii neasculttor. Accidentul nu s-a produs, dar lui i-a rmas vie
posibilitatea producerii. Dac ar fi continuat s rmn la nesfrit n umbra
Lidiei i n-ar fi ncercat s traverseze i el cu precauie, nu orbete!
oseaua aceea plin de pericole numit via, n-ar fi putut s ias
niciodat din proiectul criminal n care l zvorse baba. Doar gestul de

solidaritate cu acea carne de tun a bizarei concepii despre educaie credea

Enu c l va salva. Acum i era limpede c ieirea la ramp n faa Lididei nu
fusese altceva dect o aruncare cu ochii nchii sub roi de TIR.
N-avea nici o hrtie i nici un pix la el, i-n plus, l dureau groaznic
mselele. De pe brouri i zmbea larg Sandu.
Avu o scurt discuie cu Ion, pe care l ntlni n poarta liceului. Venise
dup nite fore umane care s-l ajute la cratul cociugului. l asigur c la
opt va fi i el la spectacol.
Sandu lsase totul n grija lui Ion, ba chiar abandon corabia n ultima
clip, de team s nu-i fie asociat numele cu iminentul kitsch al depunerii
mortului pe scen. Iniiativa aparinea Primarului, n care se trezise brusc
respectul fa de o mare personalitate a culturii romneti, prpdite n casa
noastr. Desigur, dorina lui ascuns era ca mcar una din televiziunile
centrale s preia ceremonia funerar la care i anunaser participarea cele
mai bune trupe de dance, hip-hop i rock din ora.
n sinea sa Primarul era mgulit c soarta dejucase planul btrnclului
pidosnic i cretin. Natura era deci de partea lui n campanie; bomba electoral
explodase chiar n minile artizanilor ei. O s aib grij de Ion, fiul su risipitor
de curnd ntors acas.
VII.
Lidia fusese botezat astfel n sperana c-i va fi de-ajuns o simpl
atingere a vemintelor terapeutului ca s se vindece de bolile motenite de la
maic-sa, care, de cnd se tia, pltise minunea de a rmne gravid, ducerea
la capt a sarcinii i, n sfrit, supravieuirea pn dup cea dinti alptare a
fetiei. Nu numai c a reuit s-o hrneasc natural trei luni, dar i-a i putut
urmri evoluia dentiiei, printre picturile de contien ale comei n care o
adusese ncrederea n bio-energeticieni. Informaia cu care a plecat dincolo,
dup cinci ani de grea suferin, a fost c Lidiei i czuse primul dinte, dar nu
n mod firesc, ci la grdini, unde o lovise un trengar cu linia peste gur.
Probabil c ntoarcerea pe toate feele a ntmplrii, n buctrie, i-a mpiedicat
pe fiic i so s-o vad efectiv murind. Plecase mpcat.
Sandu o ngrijise cum numai un ndrgostit era n stare s-o fac.
Noua lui secretar pur i simplu l scosese din mini, n ciuda faptului c
era cu opt ani mai n vrst ca el. Celelalte amante nu ndrzniser s intervin
n viaa lui de familie dincolo de pragul sexual pe care se obinuiser s-l calce
ori de cte ori le-o cerea eful. Ana ns l-a nvat cum s schimbe plosca, cum
s prepare ceaiurile prescrise i nu o dat i-a fcut ea nsi mncare Lidiei.
Ce m-a face fr tine?, aa se sfreau ntotdeauna lurile lor de
rmas bun, n holul casei alor ei. i tergea lacrimile, l pieptna i i punea n
sacoe oalele cu sup de gin, pentru bolnav i crem de zahr ars, pentru

feti, i-l implora s nu ia n seam bombnelile de om nebun ale lui taic-su

i nici ameninrile maic-sii c-i rupe picioarele dac-l mai prinde venind la ei,
om cu nevast i copii, ce-ai de vorbit cu Anica?
Dei avea pe suflet o mulime de lucruri, o singur dat l plictisise cu o
tmpenie de-a ei. Erau la ua aceluiai doctor, n faa lor se ntindea timpul a
douzeci de consultaii. Acolo se cunoscuser se simpatizaser de la nceput
i-acum stteau unul lng altul pentru a treia oar.
I-am cumprat nepotului meu o broscu estoas. tii, din alea micue.
S-i iei i tu Lidiei. i place s stea numai pitit, ntr-o sticl de Coca Cola
umplut cu ap i frunze. n fiecare zi i schimb aternutul. Gigel, fiul sor-mii,
uit de ndatorirea asta. A auzit c specia cu tmple roii e rezistent la foame
i de aia nu se mai ostenete s-i dea de mncare. Eu m joc cu ea, eu o
hrnesc. Viermiorii miros aa de greu, c-mi vine s vomit de cum deschid
pliculeul. Intru n baie, m spl pe fa, vd flaconul cu pilule i-mi spun c
aa trebuie s fie cnd eti nsrcinat. Adeseori visez asta, Sandule. Simt cmi mic ceva n burt, ba uneori chiar alptez doi pisoiai Am 40 de ani,
biete. Te-a invita chez-moi, la o cafea, dar mi-e team s nu te pierd pentru
totdeauna. Familia e numeroas, fiecare are draci. Nu am o camer a mea. De
cnd a plecat psihologul din fabric, o in ntr-o migren. El tia c-mi ursc
rudele i c atept un potop ori un incendiu care s m scape de ele. M-a
culca deodat cu zece brbai, s fiu strpuns de spadele lor Glumesc,
evident. Mi-am mbrcat dantura, i place? in minte c doctorul mi-a spus s
ip n gura mare ce m apas. Asta fac acum. tii c ieri am spart cu ciocanul o
vitrin, n cas? Din pricina indolenei lui Gigel fa de brosu. El m-a btut la
cap s i-o cumpr. Nu-mi tihnete concediul de baby-sitter. A avut dreptate
psihiatrul cnd a spus c o s nnebunim cu toii, treptat. Mi-a trecut gndul
sinuciderii, m-am vindecat, dar tot mai des simt nevoia de a fi violent, de a
njura ca n vis. ie nu i se ntmpl? E trecut de ora cinci. Trebuie s-mi iau
vermiorii. De la douzeci de ani iau anticoncepionale. Nu mai sunt aa de
tnr. Am deja tmplele roii.
Sandu n-a mai ateptat ca restructurarea s ajung la Ana, ci a luat-o
sub arip, de la ntiul lunii viitoare.
Nu fusese niciodat cstorit, dar avea o vocaie matern de care se
sturase s profite doar nepoii, mai nti, iar dup ce-i cumprase Sandu
garsoniera, pisicile, aa c Lidia deveni n scurt vreme siameza ei preferat. i
fcea plcere s-o aud leorbind n buctrie, n vreme ce ea i cu tticul
rupeau patul de amor.
Dup moartea soiei, Sandu a nceput s-i scoat mai des bbua la
plimbare. Le deveni curnd limpede c numai conspiraia putea ntreine focul
dragostei, aa c Ana se rentoarse n hainele de tanti la ua creia Sandu bate

cnd i se face dor de-un sfat bun i-o ciorb cald. i asumase statutul acesta
nu doar n ceea ce-l privea pe tat, ci i pe Lidia i cu ct menopauza se instala
mai meticulos n ea, cu att sporea interesul fa de educaia ultimei, n
detrimentul virilitii celui dinti.
De la ea prinsese Lidia gust pentru afaceri cu cosmetice. Voia s-o
narmeze cu tot ceea ce i trebuie unui estic ajuns n Occident. Nu tia c Lidia
se legna n dulcele gnd al emigrrii nc din copilrie, cnd refuzase s
cread n moartea iubitului ei vr.
Se trezea uneori dialognd cu el i, cu ct nainta n vrst i percepea
mai bine realitile sociale, cu att mai uor gsea n acele conversaii cheia
dilemelor sale. Pe nesimite, veriorul ajunsese din rai n Canada i-i trimitea
vorb c e bine i c o ateapt i pe ea acolo unde nu-s nici igani, nici cini
vagabonzi, nici pornografie la televizor.
ntr-o bun zi, abia ntoars fiind de la mormntul familiei, i se ntmpl
ceva ciudat: primi un e-mail tocmai din Toronto, de la un anume Andrew, care a
dat peste site-ul ei. Ca orice orfan, Lidia atrnase de peretele nternet o
fotografie de-a mamei sale, din liceu, nsoit de scurte date biografice. Aa
nelegea ea s se joace cu lucrurile rmase de la printele disprut. la i-a
povestit ntr-o scrisoare comercial care fcea exces de confesiuni, de dragul
personalizrii cum a reuit el s scape de facultate. Nu terminase de
inventariat fetele din cimitirul virtual. Venise toamna i abia de ncepuse partea
mai noroioas a aleilor est-europene. Nu voia s piard nici un chip frumos.
Nopile de invocare i se preau suportabile n compania lor. I-a zis c are o
mam simpatic. Trebuia s depeasc empirismul care l fcuse cunoscut
doar n cercul restrns de prieteni. Primea puini bani pentru serviciile astea,
dar suficieni ca s-i pun ntrebarea la ce bun studiile superioare. A picat
ru, prin urmare, nceputul anului universitar. Cercetarea de pia pe care o
efectua n cizme de cauciuc era mai important dect cursul inaugural.
Simea c are marketingul n snge. Totui, ca s-l vad student ai lui
cheltuiser maini i proprieti. L-au neles pn la urm, deoarece aveau i
ei o Joan care le murise demult. S-au mulumit cu vetile dinspre ea. Numele
acelea, din partea greu accesibil a cimitirului, mi-au completat baza de date,
astfel c, la puin vreme dup aceea, am demarat o afacere prosper,
continu Andrew. A nceput prin a suma la rudele celor dui, ntrebndu-le
dac nu le-ar interesa s comunice cu ei prin intermediul lui. Am folosit i
arme din arsenalul de promovare a serviciilor prin Internet i de telefonie
mobil. Colegii lui din amfiteatre abia reueau s neleag pe ce trmuri
calc, n vreme ce el fcuse deja programri pe dou luni nainte la cabinetul de
spiritism.

Lidia accept s intre n joc i i rspunse emoionat, cci pentru

ntia oar mama ei vorbea prin degetele sale: S tii c i ai mei, n urm cu
20 de ani, au fcut sacrificii ca s m vad la Englez. Cred c te-a fi privit i
eu cu invidie, n locul colegilor ti fiind. Adic eu mi rod coatele aici i-i ascult
pe tmpiii tia de profesori, iar el, arlatanul
Se mprietenir, n ciuda stilului lui administrativ, care o mpiedica pe
Lidia s uite c boala o surprinsese pe maic-sa cu lucrarea despre limbajul de
lemn al ndrgostiilor bine structurat n minte dup cum lsa s se neleag
un jurnal de-al ei.
Cnd vzu c Andrew persist n a o considera proast, cerndu-i cinci
dolari pentru veti de la mmic, i-a scris: Te las s spui ce vrei tu din flirtul
nostru. Semnez orice. Poate gsesc totui o cale s-i transmit fiicei mele c nu
m mai intereseaz nimic. Sunt bine, dragul meu so, nu mai da banii
degeaba, ceea ce nu-l mpiedic pe Andrew s-o menin n baza lui de date. Ba
a i sunat-o odat, tot pentru a o ntreba dac nu-i este dor de mama, dar Lidia
nu l-a repezit, deoarece se ndrgostise ntre timp de el. Dup ce au vorbit la
telefon, compunerea unui cntec folk i s-a prut a fi cel mai simplu mijloc de a
reface vasul de cristal n care Andy i aruncase firmituri de viaa, ajuns o
grmjoara de ndri sub pern din cauza goanei lui dup profit. i-a fixat
chitara pe genunchi, dar n-a fost n stare de nimic notabil.
Era o perfecionist n materie de creaie proprie. Ion tia cte ceva din
ncercrile ei, dar niciodat n-a reuit s-o aib n spectacolele de muzic i
poezie ale colii, nu fiindc Lidia s-ar fi jenat de compania celorlali veleitari de
pe afi, ci din pricina nencrederii n sine.
Ca i cum sinceritatea ei l-ar fi obligat, Ion i mrturisi, la nceputul
primverii, dup ce-i livrase un program cu care putea decoda cele mai noi
video-discuri cu filme transmise prin Internet, c el e textierul de tain al
principalului grup de hip-hop din ora. Cum a motivat? Cic dintotdeauna a
vrut s fie ziarist. Tuturor le zicea c tie el ce tie de persist n gndul sta.
i-a imaginat n detaliu felul n care va reui. Nu-l mai interesa nimic altceva n
afara locului i datei concursului. i ntr-o bun zi a citit n ziar anunul. E
drept, ntre timp mbtrnise puin, chelise i fcuse oleac de burt, dar mai
bine mai trziu dect niciodat. Suna exact cum l concepuse el ntr-o
plictisitoare or de dcie cu creionul n gur. i era limpede c nspre folosul lui
se ntorceau toate. A mea e clipa i-a zis n dimineaa examenului. Erau dou
posturi de redactori, iar candidai, el i cu vreo doi-trei liceeni. A sosit juriul.
Ultimele indicaii. Subiectele? Cuvnt cu cuvnt ceea ce-i trecuse odat prin
cap, ateptnd-o pe ntia lui nevast n ploaie, ca un caraghios. El era la
Actorie, iae ea, la Conservator. A privit foile primite, apoi pe celelalte, cu care
venise i pe care aternuse, n atia ani, soluiile optime. l pufni rsul.

Treceau minutele i nu reuea s scrie altceva dect rndurile astea. Rnjea

ntruna. i amintise anecdotica fiecrei alegeri. I-au aprut i aspectele
financiare ale problemei. Deci un salariu de-atta rupe gura oricui l tia de
prlit.
M-am ndrgostit ca prostul de tine, zise el nitamnisam. Lidia ns
trecu peste declaraia de dragoste, punnd-o n seama contextului n care avea
loc acel concurs. Era foarte cald n sal. Cnd mai rmsese un sfert din timpul
acordat, preedintele comisiei veni lng el i-l ntreb ce tot consult sub
banc. Lucrarea mea, i-a rspuns. Eu sunt ctigtorul. Redactorul-ef
cercet foile lui de acad i izbucni: Suspendm concursul. Acest candidat
cunotea subiectele! Aa c m eliberez de frustrare n muzica tinerilor,
conchise piratul.
Talentul su actoricesc o fcuse pe Lidia s-l asculte cu sufletul la gur,
mcar din recunotin fa de DTX-ul primit pe-o nimica toat. Abia dup ce-i
promise c vine desear s-i urmreasc monologul realiz c melodiile acelea
ngrozitoare erau de fapt scrise de Ion
Se duse totui la Rozena.
A trecut i 8 martie Nu tiu cum a fost pentru voi, dragi prieteni, dar pe
mine unul, m-a ruinat. i nu doar pe mine, ci i pe vreo dou sau trei generaii,
dinaintea i de dup mine. Strmorii mei i urmaii urmailor mei, adic.
nc de diminea m-a luat nevast-mea la sentiment: Ioane, ce zi e
astzi? Nu mi-era fric de ziua femeii, ntruct pusesem ceva bani deoparte.
tiu, iubiel. i n-o s te dezamgesc i rspund eu, somnoros. Deci n-ai
uitat ce mi-ai fgduit, nu? Bineneles, draga mea i zic, gndindu-m c
scap de obligaii cu un buchet de flori i o ciocolat. S te dau la maina de
tocat dac nu faci ce-ai promis? Bag-m i-n cuptor, numai las-m s
dorm! Apoi m-am dus n pia, dup lapte i am luat de la Geanina nite
garoafe superbe. Maria m atepta cu robotul de buctrie pregtit s toace
carne. Ce-i asta? Pi sunt cele mai frumoase flori pe care le-am gsit! De
frumoase vd c-s frumoase. Dar unde-i Luna? Nu mi-ai jurat tu c mi-o faci
cadou cnd slbesc cinci kile? i s-a urcat pe cntar. Aa era! Ca s-mi arate
c nu glumete, a luat o bucic de antricot i a fcut-o past de mici sub
ochii mei. Aoleu, asta chiar m toac! mi-am zis ngrozit. Cine m-o fi pus s
fiu ironic cu Maria? Acuma d-i Luna de pe cer, Ioane, dac ii la via! Am
ndrznit totui s-i spun c nu avem loc n cas i pentru Lun. Bi, tu s nu
m crezi tmpit! Cum s bagi Luna n cas?! Mie adu-mi act de proprietate pe
o bucic din ea, i-ai scpat. Altfel, ajungi hamburger! i culmea, la radio
cnta grupul ei favorit, Taxi, ce altceva dect Luna.
Auzisem eu c n America se ocup cineva cu astfel de vnzri, aa c am
luat urgent legtura cu el, prin Intermet. Cnd am aflat preul unei parcele pe

Lun, m-am i vzut dus la gur, mestecat i nghiit de Maria. Asta o s-i
recupereze kilogramele cu mine dac nu acionez! mi-am zis. Mcar un loc de
veci selenar s-i iau.
i-atunci mi-a venit ideea s apelez la spiritism. M-am ncuiat n baie i
am nceput s-mi invoc strmoii. Am fcut un fel de teleconferin cu ei. Care
avei comori ascunse? i-am ntrebat. Cei mai muli mi-au spus c le-au
declarat celor de la Asociaia cuttorilor de comori, care mi-o luaser nainte.
Bine, tataie, dar matale spui strinilor unde-ai pitit cocoeii de aur, n vreme
ce eu, os din osul tu, mor de foame?, l-am certat eu pe unul din spirite. Am
dat totui peste o bunicu de pe vremea lui Cuza-Vod, care i-a amintit c
ascunsese de brbatu-su nite bijuterii primite de la nu tiu care ibovnic de-al
ei, cu care de altfel a i fost prins n pat i mpucat. M-am dus la locul
respectiv nu era departe am spat i am gsit caseta cu aur. Dar tot najungea pentru o groap n Lun. Aa c m-am uitat n oglinda din baie pn
cnd au nceput s-mi defileze n fa generaiile viitoare. Bi nepoate, vd c
tu o s-o duci bine n via. D-mi i mie nite parai, c-s la ananghie!, i-am zis
unui urma de prin 2140. Cu chiu, cu vai, am strns banii i seara m-am
prezentat cu cei doi metri ptrai de sol lunar. Act de proprietate n toat
regula. Maria a fost fericit; are cu ce se mndri la serviciu.
Pe mine m apuc ns groaza la gndul c i s-ar putea ntmpla o
nenorocire o calc maina sau mai tiu eu ce. De unde mai fac eu rost de bani
s-o depun n Lun?
l ntreb de unde i vense ideea, dar nu era posibil s primeasc
rspuns, deoarece Ion se jurase c ia n mormnt acel codo cu care veriorul
necat al Lidiei l umpluse de ridicol n faa celorlali clieni ai igncii-medium,
ntr-o noapte n care i zisese c numai chemarea la vorbitor a celor dui l
putea ajuta s-o seduc pe fiica patronului. i explic n schimb de ce folosise
acele cuvinte ireproductibile n cntecele care de bun seam c-au ajuns i la
urechile ei.
Subiectul n-o interesa.
Confirmarea temerilor ei l trecu pe Ion pe linie moart. Dac i repugna
ceva, aceea era vulgaritatea.
A doua zi o rug pe Oana, una din gardiene, s pun, ct mai stteau ele
n parc, CD-ul cu Tremens pe care l-il interzisese pn atunci. tia c-l poart
cu sine ca pe o Biblie i c din el scotea acele pilde care nu de puine ori i
strniser invidia prin marea lor adecvare la realitatea n cauz. Bucuroas,
fata i instal ctile i aps play.
Dup un minut numai, Lidia ddea n clocot de indignare. Strnit, Oana
o implor s asculte mcar melodia a aipea, n care era vorba chiar despre ea.
i cunoti pe golanii tia?, ntreb Lidia, peste msur de intrigat.

Bineneles c da, suntem amici i i povesti i ei ceea ce le spusese

artitilor aflai n documentare.
Printr-a zecea a plit-o dorul de duc. Umbla vagaboand pe strzi, se
nfunda n vreo crcium pn trecea iureul de cutare al prinilor ei din
suburbie i aprofunda cultura de cartier. Calitile ei fizice ieeau n eviden
nu la agat, ci n auto-aprare, specialitatea ei fiind nnodarea cu fund a
minilor i picioarelor agresorului. Dei avea un aspect plcut, dup voce i
limbaj ai fi zis c urmeaz un tratament hormonal n vederea operaiei
transexuale. Judo-ul o fcuse s se team n via doar de propriile ei excese.
Rsfoia aadar pagini de libertate la Rozena unde Sandu o reinuse ntre
damele de companie, paz i protecie lund de bun biografia ei oral cnd
veni duba Poliiei nu ca s-o ridice, ci s-o duc acas, n fa, lng ofer. La
destinaie constat c taic-su fusese pitit n partea cu gratii a taxiului. i
nenea Vasile i tanti Geta O groaz de rude coborr odat cu ea. Tata nu era
ns deloc furios, ba chiar prea fericit c rentregirea familiei se realiza sub
ochii i cu concursul Poliiei.
Dup ce se convinseser c Oana era chiar ea i c prinii ei erau chiar
dumnealor, cei doi plutonieri plecar.
De ce pute n halul sta a rahat?, ntreb fata n loc de bun gsit.
Pi iaca, te-au cutat pn adineaori. Noroc de nentu Vasile c-a trecut
pe-aici i ne-a spus c eti la ora, c-altfel nfundam pucria, i rspunse
maic-sa vitreg, abia inndu-i n fru isteria.
n seara aceea avu loc marea reconciliere n familia Oanei. Spaima prin
care trecuser ai ei de cnd un telefon ruvoitor anunase organele c-o
tranaser i-o azvrliser n closetul din curte i fcuse mai buni. Se mpc
astfel cu fratele care-o violase la nou ani i primi chiar atunci dezlegare s se
angajeze la Rozena, orict de greu i-ar fi m-sii fr ea n gospodrie i lui
taic-su s admit o curv n cas. Nu era nici o urm de ipocrizie n acele
vorbe, deoarece fuseser prea aproape de nenororocire ca s-i mai ngduie sl supere pe Dumnezeu.
n sptmna de absen a fetei se perindaser prin ograd mai toate
rudele, s-i vad pe prinii asasini, mai ales dup ce fuseser descoperite n
magazie nite haine mnjite de snge. Amnarea arestrii s-a datorat i
negsirii cadavrului, dar mai ales caltaboilor i crnailor pui la btaie de
gazd din ceea ce pn mai ieri fusese o mndree de scroaf. Anchetatorii i
apreciau oricii i carnea, dar nu credeau c sngele de pe orul delict
aparinea aceluiai porc. Tot satul era la curent cu btile n care o inea
matera pe srmana Oana. Aa c eful de post i-a dat capului de familie o zi
rgaz s-i aminteasc unde a ngropat-o pe copil. Atunci veni unchiul Vasile.

Habar n-avea ce se ntmplase. ntreb i el de ce pute, b, aa de tare a

porci i afl cu uimire c rahatul fusese rscolit pentu tnra lui nepoat cu
care buse un pahar n ora chiar n acea dup-amiaz.
Intrase la Rozena, i-abia dup ce-o ciupi de fund pe dansatoarea cu
care voia s mpart urmtorul sfert de or ntr-o camer de sus i ddu
seama cine e. Au vorbit ca neamurile care nu s-au mai vzut de mult.
Era tare ca lumea fata asta, bi Tcu. De ce-ai omort-o, bre?
Btrnul n-a mai rspuns la inepie, ci l rug pe frate-su s-l atepte n
cas, i-n cinci minute s-a ntors cu jandarmul, s fac proces verbal. ntr-o or
buclucul era rezolvat.
Dei i se pru interesant povestea, Lidia refuz s asculte varianta ei
hip-hop.
Nu scp totui de audiie, n intimitatea camerei ei; radioul local se
gndise s transmit Adevraii borfai chiar n acea noapte, n forma
necenzurat.
Se ngrozi la gndul c Ion i-ar putea terfeli sentimentele la care l fcuse
prta cnd i cntase primele ei compoziii.
E un individ periculos, i mrturisi ea Anei, dup ce se plictisiser
amndou de puricat discursul maghiarului. Apoi se puser pe cutat
obolanul mort care intrase n descompunere cine tie sub care mobil.
Dei fusese rugat s nu mai foloseasc otrav tanti, tia zac unde-i
apuc moartea, n-ai nici un control, pe ct vreme capcana-i sfnt.
scenariul se repeta de la lun la lun. Nu era de mirare deci c permanentul
miros de hoit din cas i inducea o stare de spirit morbid cu mult mai greu de
combtut dect naivele analogii cu broscua estoas. Acum Ana era convins
c-o s intre i ea n putrefacie dac ei doi, adevrata sa familie, Lidia i Sandu,
nu-i gsesc timp s-o viziteze mcar o dat pe sptmn.
Cu un ultim efort de trezire a umorului de altdat, pensionara o rug pe
fat s nu-i spun nimic din toate astea lui Ion. Nu de alta, dar pe urmtorul
album o s gseti piesa obolanca, zise ea, dup care udar cu vin
descoperirea cadavrului. Era sub scaunul din buctrie. Bine c nu clcaser
pe el.
VIII.
Corigenii la Romn fuseser programai s-i susin ultimul cuvnt la
o or bizar, ase seara, cnd autonomia liceului considera minim inconfortul
termic al lunii august.
Enu l cut din ochi pe Albu, dar nu-l afl dect atunci cnd un uierat
admirativ vesti sosirea unei personaliti. Din duba Poliiei cobor, cu ctue la
mini, cel ateptat. Maic-sa i ddu un pix i-un carneel i l binecuvnt. n
urm cu trei ani, la examenul de capacitate fcuse acelai gest, ntr-un context

similar i biatul ei reuise al treilea. Atunci Albu sttuse trei luni la corecie
fiindc tlhrise o fat, pe la unu noaptea, cnd aia se ntoarcea de la discotec
i-o apucase cheful de a vorbi la celular. Nu numai c i-au cumprat ai lui
telefon, dar s-au mprumutat i pentru computer, la sfatul psihologului, vdit
fiind nclinaia copilului spre high-tech. Colegii lui de dormitor i fcuser
cadou, la desprire, o salb de chei cu care s poat sparge ct mai multe
coduri informatice. i acum era tuns chilug, n zeghe i arbornd acelai surs
de nvingtorr. N-avea ns guler alb dei furase ca-n codru din magazinele
virtualeci mnjit de droguri.
Pentru o clip, Enu crezuse c serviciul de hakerisaj al Primriei l
dibuise, dup ce sprsese site-ul candidatului-primar n exerciiu,
modificndu-i autobiografia n manier Caavencu. Trecuser ns trei luni de
cnd Albu i mrturisise nzbtia
Fu ns imediat informat de-un coleg de ce ajunsese olimpicul la prnaie.
Dei mai avea un singur an pn la absolvire, Enu admise c nu
cunotea defel subteranele vieii de liceu. Din cauza Lidiei nu putea s vad
TOTUL, pierduse TOTUL
i pipi nc o dat cuitul i se jur s nu rateze i a treia ntlnire cu
ea din acea zi, la spectacol.
Sau poate c mutra lui nu inspirase niciodat ncredere traficanilor de
droguri i carne vie care i miunau pe sub nas.
Albu fusese ales principal distribuitor tocmai datorit onorabilitii sale
cptate la olimpiada de informatic. Nimnui nu i-ar fi trecut pim cap c o
asemenea minte s-ar mai putea ocupa de prostii. Vindea igri cu marijuana i
pastile de opium.
Un oarece de anul nti venise la el n ultima sptmn de coal i i
ceruse o bomboan. Inspira ncredere tipul, deoarece cu puin vreme nainte
fugrise un profesor de chimie care-l ntrebase de ce-a intrat cu scuterul n
liceu. N-a fost exmatriculat, ci doar lsat corigent. Putiul a tocmit doi igani
din cartierul Zimbru, care l-au snopit pe nea Formul n scara blocului. Vecinii
treceau pe lng prof, l auzeau c horcie, dar nu interveneau, de fric sau
dup cum spune legenda elevilor care au rspndit ntmplarea de bucurie c
se gsise cineva care s-i vin de hac scrbosului. N-apucai s dai oleac
muzica mai tare ori s tragi o miu n spatele blocului c i aprea bolnavul de
nervi s-i fac scandal.
Sursa de informaii unul Bob, dintr-o clas paralel, care atepta ca i
Enu venirea doamnei de Romn i-l art pe profesorul respectiv. ntradevr, prea un mieluel. Enu afl c aa pesc toi cei care ndrzneau s
se pun cu elevii. Acetia pier doar pe limba lor, cum a pit la micul. Aureolat
de-acea izbnd care fcuse turul liceului ca dus cu motocicleta, fr a

ajunge ns i la Enu trsnitul a zis c-i timpul s-o dea i pe femei, dar nu
colege de-ale lui mai mari, cum ar fi fost normal, ci de la liceul concurent, unde
pusese deja ochii pe una mai ieftin. Petii indigeni l-au sftuit s nu se
caliceasc la diferena de pre, deoarece ei i dau marf garantat, pe cnd
independenta aia cine tie n ce ape s-o fi scldnd. N-a vrut s asculte de
nimeni i a luat-o pe Suzi acas, ntr-o smbt seara, cnd ai lui benchetuiau
la o nunt. Emoiile descpcirii l-au mpiedicat s vad ceva suspect n
hrjoana vagaboandei, care l zgria de zor cu ghearele, ca-n filmul erotic la
care se uitau printre gfieli. Nu-i dduse cu spray paralizant, nu-i furase
nimic din cas, aa cum l bgaser alii n speriei. n schimb, a doua zi, pe
cnd i savura succesul erotic descriind a cincea oar poziiile adoptate, fu
chemat n cabinetul directorului, unde l atepta un poliist care l acuza de
viol. Dezbrac-te!, i porunci omul legii. Urmele de pe brae, gt i piept
vorbeau singure despre zbaterile tinerei femei n braele agresorului.
Zece milioane i-a cerut Suzi la proces, fapt care declan o solidaritate
nemaintlnit pn atunci n liceu, concretizat ntr-un val de martori ai
aprrii care se jurau c-o tiu intim pe boarf, la cererea acesteia. La nevoie,
erau gata s-i vnd casetofoanele la licitaie, pn la strngerea sumei. A
scpat i de data asta i s-a jurat c n-o s mai aib ochi dect pentru fetele
din ograda proprie, chiar dac-s un pic mai scumpe.
Dar cu drogurile i s-a nfundat.
Faima pe care o cptase ntr-un singur an fcea din el cel mai
ndreptit urma la scaunul lui Albu, pe care acesta, n prag de bacalaureat,
se pregtea s-l prseasc. n ajunul sfritului de an vine aadar ncul la
boss, s-i cear, cu tupeu de iniiat, o bomboan. De mult ar fi vrut s-l
cunoasc personal i, eventual, s-l mediteze la management informal. Nu
fusese pn atunci s fie. Trei fumuri, atta, c-altfel te ia dracu i-a zis, dup
ce i-a bgat n pachetul de Marlboro igara cu marijuana.
Albu i invidia pe cei care consumau. El pur i simplu nu avea stof de
toxicoman, din cauza excesului fcut n perioda de stagiu, cnd lua deodatt
trei pastile de opium i se desprindea vreo or jumate de griji, dup care ncet,
ncet se afunda i mai ru. Capul l durea ca dup o beie monstruoas, dar nu
putea s vomite. Amintiri cumplite, care i ncreeau pielea de fiecare dat cnd
i reveneau. Dar i partea bun avea nostalgia ei care l rodea, ndeosebi cnd
vedea cte un puoi ncercnd prima oar drogul.
Viteazul i-a bgat picioarele n ora de Chimie, a intrat n veceu i a dat
gata jumtate de mahoarc, dup care s-a prbuit peste chiuvet, sprgnd i
oglinda. Se fcu o anchet att de drastic nct a fost nevoie de un singur
ciripit pentru a pune de acord ceea ce profesorii refuzaser pn atunci s
conceap un olimpic s se ocupe cu stupefiante cu realitile bine tiute de

elevi. La insistenele mamei i ea cadru didactic, la o coal general lui

Albu i s-a dat voie s-i susin corigena. De exmatriculare nu putea fi vorba,
cci prea multe viei depindeau de meninerea lui n scripte. O s fie elevul lor
de dup gratii, aa cum Ilacu a fost deputat n Parlamentul Basarabiei.
Enu nu-i putea explica ce fusese n mintea profesoarei lui n momentul
n care l lsase corigent. Cu excepia pe care cu durere vzuse c o reprezenta
chiar el, oricine deci i madam Condur tia legea nescris a locului, care
impunea victimei s plteasc btui. De unde acest tupeu la ea? O fi cuplat
cu vreun jandarm din trupa de protecie a colii, i zise. Asta nu conta.
C animalul care las mnc btaie de la elevi e la fel de btut n cuie ca
i regula c-o fat care accept s danseze cu iganii nu scap nefutut dup
discotec, i rsuci sursa cuitul n ran.
Va trebui s se intereseze de preul aciunii, deoarece n-avea nici un chef
s se fac de rs. Deja era n ntrziere, acum ar fi trebuit ca profa s-i
mascheze cicatricile cu mult fond de ten
Intrase n clas fr s rspund la umilul sru-mna de rigoare. Dup
sictirul pe care l afia, se simise excelent n vacan.
Dar tu de ce nu i-ai tras-o pn acum?, l ntreb pe Bob, dup o alt
arj batjocoritoare dinspre catedr.
E femeie, bi dementule!, rspunse acesta indignat, apoi i fcu
semnul crucii i se mut n alt banc, ct mai departe de Enu.
Vorbise ca Albu, iar asta trebuia s-i dea de gndit. i ce dac i Lidia i
madama sunt femei? Numai Ion i ascultase pn la capt planurile de
rzbunare i nu avusese nici o obiectie sau mcar umbr de desuadare
Primul bileel extras i cerea s comenteze romanul Trei dini din fa. l
refuz. Al doilea, piesa Paracliserul. Ar fi vrut s protesteze, s-i reaminteasc
de nelegerea lor de la sfritul clasei, c-o singur carte, oricare, e suficient,
dar se trezi ntinznd mna, pentru nota minim de trecere, dup al treilea
bilet. De data asta i pic La Lilieci.
tii, eu am studiat ndeosebi Puntea, ndrzni el n disperare de
cauz.
Cine te-a pus? n primul rnd c nu e n manual i nici ca lectur
obligatorie ori facultativ n program, i-n al doilea, c aia nu-i poezie. ie i
mai arde de scris versuri cnd cineva i frige ficaii, cum m secai voi pe mine
acum, c-n loc s citesc o carte bun vin aici i-mi pierd vremea?!
Enu se retrase nvins i ncepu s mimeze n banca lui eforutul de
elaborare a lucrrii, cu pix i hrtie cptate de prin vecini contra a dou
brouri.

Cel mai bun companion al singurtii lui de ignorant se dovedi a fi, n

primul sfert de or, retrirea unui scheci de-al lui Ion, pe care-l vizionase la
Rozena cu o vodc mic n fa.
n ultima vreme nevast-mea nu m mai slbete cu ideea ei fix de a
munci undeva. Am vzut n ziar c se caut baby sitter. M lai s ncerc i
eu? Am lsat-o, ce era s fac. Numai c tu va trebui s-mi serveti ca exemplu
viu, a adugat ea. Aa c m-a luat de mn i ne-am dus la una din adrese.
Pe sta eu l-am crescut de cnd era attica, i ncepe nevast-mea
numrul. Ionel, zi sru-mna lui tanti! Eu mi art buna cretere fcnd i o
reveren. Aa o s ajung i bieelul dumneavoastr, dac mi-l dai pe mn.
Unde-i puiorul?
Mama, cu inima ndoit, l chem de la joac pe Gigel. Cnd o vede pe
Maria, copilul d s se ascund n baie. Nu fi prost, Gigele. Tanti nu-i vrea
dect binele. Ea o s aib grij de tine ct o s fiu eu la serviciu. Ce, vrei iari
s dai foc la perdele ori s-aduci n cas mai tiu eu ce boschetari, ca s Ie iei
paraziii pentu insectar?, l ceart maic-sa. Dar fr nici un rezultat. Eu am
principii pedagogice care nu dau gre. Uitai-v la Ionel, cum ade picior peste
picior, ca domnii. Dac nu mi-l ddea m-sa n grij, pun pariu c-ar fi stat
acum rscrcnat, mirosind a butur. Fr s cear voie, i-ar fi aprins o
igar puturoas i ar fi dat scumul pe jos. Dac nu-l educam eu, madam, cine
tie, poate c acum ar fi srit la btaie. Vedei ns ce cuminte-i? Dac n-a fi
strpit-o la timp, bruta din el s-ar fi repezit la amndou i ne-ar fi fcut felul,
iar pe biea l-ai fi gsit peste o lun, atrnat de-o crac n pdure. Dar el nu-i
pedofil i nici nu ne violeaz, dup cum bine vezi, tocmai datorit interveniei
mele salutare n destinul lui! Mama i d dreptate. E ngrozit de viitorul negru
al copiilor care cresc de capul lor, fr bone. Cine-i garanteaz ei c Gigel n-o s
ajung un criminal sadic n caz c face nazuri i n-o accept pe Maria?
Dar biatul parc intrase n pmnt. L-am cutat peste tot, pn i-n
cldarea de gunoi. Deodat o auzim pe maic-sa: Aha, aicea mi-erai,
golanule? i ne face semn spre burta ei. Abia atunci ne-am dat seama c Gigiel
i se ascunsese n pntece, n trening i cu adidaii plini de noroi, aa cum
venise din spatele blocului, de la fotbal. Neputincioas, maic-sa se duse la
ifonier, mbrc vechea ei rochie de gravid, dup care ne rug s-o ducem la
maternitate, s-l mai nasc o dat pe Gigel.
Aa c dac auzii mmici ludndu-se c-au nscut un copila de treij de
kile, s le credei pe cuvnt. Sunt doamnele la care nevast-mea a ncercat, fr
succes, s se angajeze ca baby-sitter.
Enu se gndi c ar putea s apeleze la mercenari n cazul Lidiei, dar i
ddu seama c nu exista n ora o asemenea tradiie. Era limpede c
precedentul lui nu va fi acceptat de comunitile de cartier. Ba mai degrab

putea conta pe-o cafteal cu spitalizare, care i-ar fi dat peste cap totate
planurile lui de moarte gospodreasc. Ecograful et comp. I-ar readuce tot
efortul lui degenerativ la punctul de pornire. De ce i legase oare ntr-un mod
att de artificial propria lui mntuire de uciderea unei femei?
Dac era adevrat ce-i zisese adineaori Ion ntr-o doar, c Lidia va veni
nensoit de gardiene le-a pus Sandu de straj la mort, sau aa ceva atunci
n-avea dreptul s rateze ocazia. ntr-o aglomeraie e mult mai simplu s spinteci
un om dect n staia de autobuz, n ciuda anonimatului care mai ia din efect
elixirului rzbunrii. Dar dac actorul vruse doar s se asigure c are cu cine-l
cra pe chiopu?
Se simi dintr-o dat uurat la gndul c Bine ai venit n universul
SIDA poate fi un oc terapeutic pentru Lidia. n fond, el nu vrea dect s-i dea
o lecie de via, din care s-i rmn pentru totdeauna n minte faptul c e
riscant s te pori cu altcineva la fel cum s-a purtat cu el, deoarece nu muli
sunt aceia care s ndure fr urmri un asemenea tratament, o att de
categoric negare a existenei lor. Cci fr ndoial c asta fcuse Lidia.
Fiecare nfiare a lui coninea, de fapt, un singur mesaj: Salut! Ce mai faci?,
la care niciodat nu i-a rspuns. Cnd vorbete de proasta ei cretere, la asta
se refer. ntr-un fel, acum, cnd amndoi au 17 ani, nu face altceva dect s-o
previn asupra unei posibile ntlniri cu criminalul din Oradea
Dar cum s intre n folclorul de cartier o asemenea intenie?
Niciodat nu manifestase dorina de a participa la viaa bieilor, dei se
inea la curent cu produciile lor muzicale. De fapt, era i greu s n-ai
cunotin de Tremens, atta vreme ct cd-urile lor erau difuzate n recreaii
la radiourile colare, spre disperarea unora ca Lidia. nsui impresaurl lor, Ion,
era jenat de gestaia ca de pisic a albumelor, cte unul la trei luni. Nu era ns
deloc strin de producerea lor, deoarece nu le fcea doar textele, ci le punea la
dispoziie CD-recorder-ul francez de la ajutoare al colii populare. Cele nou
exemplare ale tirajului otrveau eterul i sfidau orice lege. Gelozia lui Ion pe
propriile realizri artistice cretea pe msur ce percepea tot mai ostil mediul n
care s-ar afla c el scrie la un roman dintotdeauna. i fiindc ziariii i scriitorii
oficiali nu pierdeau nici un quadrat fr o neptur la adresa Tremensilor
pe care o lua drept ofens personal, dei nimeni nu tia cine-i versificatorul
nici putii nu-i slbeau cu injuriile. Cel mai recent album, de pidl, se dorea o
desprindere de epigonismul inerent unei trupe crescute n cultul uriailor din
Pantelimon. Dup ce-au ajuns la concluzia c e ridicol s nu adaptezi violena
de limbaj la realitile tale provinciale, bieii, la sfatul lui Ion, i-au ales inte
precise, crora le schimba doar o liter din nume, s scape de proces.

Adevraii borfai ncepe cu evocarea momentelor de cumpn trite n

urma produciilor nonconformiste anterioare: Poliia pune bastoanele pe ei,
profesorii i persecut
Enu nu mai insist s-i aminteasc o carte, La Lilieci, pe care nu a
citit-o niciodat. Nu pred ns biletul, ci se apuc s povesteasc, pe cele trei
foi din dotare, ultima creaie a Tremenilor, nu doar fiindc l fcuser prea
muli dement n ultima vreme, ci mai cu seam ca s neleag mai bine
lumea n care triete. tia pe de rost versurile i oricum nu mai avea nimic de
pierdut.
l fascinase avertismentul de la nceput, care o ngrozise pe Lidia: dac ai
apucat s pui discul i eti cumva fraier, nu mai exist scpare, deoarece
gaborii sunt pltii s nu se bage pn la acordul final. Apoi dumanul e luat
cu biniorul; poate cnt ei prea repede ori scula audio la care ascult el e
paradit i nu se nelege mesajul. Grija de a fi bine nelei e unul din
laitmotivele noii opere. Dup ce dezvluie condiiile narcotice n care creeaz,
muzicienii fac puin istorie a oraului. nainte erau numai cocioabe pe-aicea,
dar comunitii au fcut blocuri, n ideea s fie mpreun oamenii, de a se
cunoate mai bine ntre ei, de a duce o via mai bun. i-acum intervine al
doilea laitmotiv: cultul morilor i al celor aflai n nchisoare. Albumul e nesat
de nume ale prietenilor disprui pentru totdeauna ori numai temporar. n
ciuda tuturor vicisitudinilor Tremens revine n for i le cere tuturor chibiilor
din afara cartierului s-i in pentru ei prerile despre fenomen, cu cuvintele:
aa c taci n morii m-tii, d-te n gtii m-tii Ei precizeaz ns c au mult
respect pentru btrni i handicapai, de la care au mprumutat uneori
dezndejdea i dorina de a ncheia o dat pentru totdeauna chinul vieii. Dac
or s moar i ei, le cer de pe acum fanilor s nu verse lacrimi, ci doar s
deschid o sticl de bere n memoria lor. Cei doi rezist tentaiei sinuciderii, dar
cu ce pre? Nu-i dect un pas ntre strad i prnaie, zilele cenuii ale primeia
fiind uor de schimbat n vrgatele celeilalte.
Este prezentat cazul concret al unui biat care, dup divorul prinilor,
intr n gac i-o duce destul de bine la nceput, pn cnd are proasta
inspiraie de a se apuca de munc, la ndemnul maic-sii. Devine plictisit i
obosit, cartierul l reprimete n rndurile sale, dar Coco nu mai e ca nainte.
Se drogheaz i, ca s-i poat procura doza de fiecare zi, ajunge s fure din
casa celui mai bun prieten. Pentru el nu mai exist raza de soare. i nici mcar
nu se poate da vina pe anturaj n care se zice c eti prins deoarece bieii l
avertizaser c se duce pe copc dac-o ine tot aa. Cteva luni de munc n
pia, la tarab, i-au fost de-ajuns ca s devin beleaua grupului. Urmeaz
patul de spital i, ca un final logic, moartea.

De ce eu trebuie s intru n acest spital i cel care trece acum prin faa
lui s mearg mai departe? ntr-un an, din om n putere am devenit mo i
strmo, scrise Enu, dar nu mai tia dac a citat din Sorescu ori din
Tremens.
Ca o contrapondere la tristee, Ion a plasat imediat dup Coco, fie-i
rna uoar relativ hazlia poveste a Oanei.
Vine la rnd cea mai cenzurat pies, dedicat celor din mass-media
local. Din cauza superficialitii n documentare, dublat i de reacredin, n
pres au aprut tiri extrem de nefavorabile: ba c au un copil unul cu altul, ba
c-ntr-o sear s-au piat pe public de bei ce erau Cum nimeni nu le oferise
dreptul la replic, singura lor cale de a se adresa fanilor cu dezminirile de
rigoare le rmase un nou album. Ceea ce au i fcut. Maniera n care au
rspuns la atacuri nu lsa nici un dubiu asupra norului de penibil care-i va
nconjura pn la sinudiere pe toi vinovaii de voie ori din prostie fa de ei.
De altfel, gurile rele spun c nu suspendarea postului de televiziune l-a gonit
din ora pe Sorin, la o sptmn dup lansarea Adevrailor borfai, ci strofa
a cincea, n care unui anume Lorin, papagal tele, i se recomand, din partea
celor care ar dori s-i rup gura, nici mai mult, nici mai puin dect s sugi
pula!, cu o reverberaie care spa bine n creier ultimul cuvnt.
Din cauza experienelor nefericite, cntreii se arat deosebit de
circumspeci fa de jurnaliti. Ei nu mai suport bgcioenia unora n viaa
de cartier. Ce-i ntre noi, nu te fut grija i i-am zis c-aicea nu-i loc de tine,
f pizd proast sunt samples-uri n care-i luat n colimator juna
radiofonist, pentru inexactitile debitate ntr-un reportaj despre viaa de
noapte a oraului, fcut din iniiativa lui chiopu dar fr participarea
acestuia, prea n vrst s mai piard nopile altfel dect meditnd la
autobiografie chiar i-atunci cnd fceau dragoste.
Tremens reitereaz respectul fa de cei care i respect i muie pentru
toi care ne-au tras napoi, cntec succedat de salutul tinerei generaii care
vine puternic din urm n vederile show-manului Ion un puti de-a cincea
care zice dac vrei ceva, bag-i pula i ia cu mna ta, frate, asta e regula n
cartier, nu fr o urm de reinere totui, sper c am ales calea cea bun,
acum n-am de unde s tiu.
Nu scap nici concurena, formaiile de hip-hop din ora bnuite c se
inspir mai mult dect e decent din know-how-ul Tremeilor, la mijoc fiind
resentimentele lui Ion fa de poeii care au mirosit i ei afacerea i au nceput
s pstoreasc trupe rap. M imii n tot ce fac, chiar i cnd m cac, spun ei.
Ameninarea e n stil mafiot, poate-i ultima ta zi, referina focalizndu-se pe
scriitorul care dduse lovitura editorial la Grdina zoologic; l vor bga n

portbagaj, l vor duce la pdure, unde-o s te futem pe-ndelete, dup care i

dau foc.
Cd-ul se ncheie cu un hit care sintetizeaz mesajul social al
Tremenilor ajuni la vrsta maturitii lor artistice. Din spatele blocurilor
devenite, la mai bine de zece ani de la revoluie, nite cazrmi sinistre tututor:
paga te scoate din ccat; cu banii n buzunar e mult mai bine; dincolo de
ce-auzi suntem noi, care te futem n gur
Albumul Adevraii borfai s-a bucurat de un succes att de rapid,
nct mai toate conducerile colilor au cedat n faa presiunii elevilor de a-l
difuza n pauze. Liceenii au preluat iniiativa i singuri au cenzurat cntecele,
cu sentimentul c-i bat cuie n propriul cociug. Au negociat la snge ns
taci n morii m-tii, d-te-n gtii m-tii i pn la urm au reuti s scape
sintagma de bip.
Enu n-a avut nici o contribuie
IX.
Monologul din seara morii lui chiou era calat pe-o experien de-a
regizorului, povestit la ultima repetiie, despre tertipurile agenilor comerciali
care-i bat la u cu sarsanaua plin de ciurucuri.
V plac ppuile gonflabile? S v povestesc ce-am pit eu asear cu una
din astea. M pregteam de culcare, cnd rr, soneria. Cine s fie la ora
asta? i vd pe vizor o necunoscut, care avea pe umeri o geant uria. I-am
deschis, dar am inut-o n tocul uii, de fric s nu-mi fure de prin cas, fiindc
eu nu prea am ncredere n agenii tia de publicitate. Mai nti a pus placa
tiut: Domnule, suntei fericitul ctigtor al concursului nu-tiu-care! i
mi-a ncrcat braele cu un filtru de cafea, un aparat de gdilat tlpile, un
foarfece de grdin, un mixer i alte fleacuri din astea care scot fum de la a
doua folosire. Este ziua dumneavoastr norocoas, a continuat ea. Toate
acestea sunt cadouri, doar c trebuie s pltii o nimica toat, cheltuielile de
transport adic.
Abureal, bineneles. Nu m-am lsat prostit. La urm, dup ce i-a bgat
napoi n geant cadourile, ceteanca a scos ceva ca o ppu, pe ambalajul
creia scria sucking and crying suge i plnge, n traducere. N-am nevoie
nici de asta, i-am zis, dar tipa s-a fcut c n-aude. Mi-a lsat produsul n brae
i dus a fost. Repet: n-o cunoteam pe individ. Ce s fac oare cu gglicea
asta? Habar n-aveam cum se procedeaz. Niciodat n-am vrut s fiu feti, s
m joc cu ppuile. Deci suge i plnge bombneam eu ntruna. La a aptea
scrpinare dup ureche, mi-am dat seama c problema e de competena unei
femei, aa c am sunat-o la u pe vecina mea de la trei, cu care m neleg eu
cel mai bine. Fiindc eu am o vorb, de la bunicul meu: Ioane, dac vrei s
trieti ct cioara, nu te mira de nimica! Doamna mi-a dat un bidon de lapte.

Mulumesc fac eu i zbor pe scri n jos, la mine, fiindc la micul rgea de

parc l-a fi oprit. I-am dat lui Gogu aa mi-a venit mie s-l botez s
sug. Ce s m fac eu cu tine, dragul tatii? m tnguiam eu, privindu-l cum
nfulec. Mcar dac a fi avut cu cine s m neleg. S fi fost un pic mai mare.
i nu tiu ce mi-a venit de-am nceput s-l trag, uurel, de mini. Culmea, s-au
lungit! Doamne-ajut!, mi-am zis i apoi l-am ntins i de gt, de picioare, de
cap, de toate celea, pn cnd, dintr-un bebelu, m-am trezit cu un flcu de
cinci ani! Adevrul e c am vrut s-l aduc mcar n clasa a noua, s-l scap de
examenul de capacitate, dar a nceput s ipe c-l doare, aa c n-am mai
ntins coarda i l-am oprit n grupa pregtitoare.
V-ai mirat de cele spuse de mine azi? Nu v vd bine. Pi cum o s mai
putei tri ct cioara?
i Enu pise ceva asemntor zilele trecute, dar nu i-a spus nimic lui
Ion, de frica unei tratri mai puin benigne a subiectului. Prea scpase caii n
spovedaniile sale de la Rozena. Dac-o s intre odat n criz de timp i de
inspiraie i-l va turna cu o scrupulozitate demn de-o cauz mai bun? tia c
Ion era asaltat cu tot felul de ntmplri i c e ridicol s vezi n el un depozitar
de secrete.
Asistase, de pidl, la o scen n care un ziarist ceru permisiunea s se
aeze la masa lor.
l chema Vasiliu i dorea s-i schimbe numele din cauza rudelor sale
care i-au compromis neamul n lume. Aflase c Ion e mereu n cutare de
subiecte pentru manelele lui, aa c i-a zis actorului s dea o bere i-i spune
ceva mito. Enu vru s-i lase singuri, dar la, care se afumase un pic, l opri:
Pentu elevi, studeni i militari povestea e gratis. Cic a venit la el un btrn,
n urm cu vreo lun, care i-a spus c este Vasiliul de dup civa ani. Nu l-a
crezut, firete, dei cam semnau. O fi vreo alt rud srac de-a mea, i-a zis
el. Totui i-a dat moului o bucat de pine, nite haine vechi i cteva ziare ale
sptmnii trecute. Neaprat s-mi ntorci vizita, la o adres pe care i-o
tan pe creier, bolborosit la ieirea din bloc. Undeva la mama dracului, n
suburbii. Dei era convins c tipul e nebun, Vasiliu chem un taxi, a doua zi,
i, sub pretextul c face un reportaj despre boschetari, i-a intrat luia n cas.
Tot ce-i aici i aparine, i-a zis btrnul. Vasiliu evalu din priviri praful,
pianjenii, oalele, rudimentele de mobil i garsoniera n sine i ajunse la
concluzia c merita s-l terarg la cur pe moneag. I-ar iei cteva milioane
bune din aceast afacere. Numai c persoana muri la cteva sptmni dup
aceea, fr a mai apuca s-i fac acte pe cas lui Vasiliu.
Bine cel puin c mi-am recuperat din pod cluul de lemn pe care tata
mi l-a cumprat la cinci ani, le zise, inndu-i pe amndoi de umeri.

Nu ieise deloc scandal. Profesoara vzuse prea multe la viaa ei. i puse
nota unu i-i spuse doar att: Ne vedem tot ntr-a unpea, cu nedisimulata
satisfacie de a-i fi fcut planul la repeteni.
Acum era ora apte. Enu se ndrepta spre capela improvizat n holul
colii populare. l opri ns o doamn pe strad, dar nu pentru a-i cere o
crulie electoral.
Domniorul Enu?
Dup ce primi confirmarea lui din cap, necunoscuta continu:
Am auzit c ai smn bun. Eu am o fat bun. N-ai vrea s-o ajui
s fac o cur? Aa i-a prescris medicul.
Depinde n ce faz e fiica dumneavoastr, rspunse Enu, ncurcat.
Dei se grbea, accept s-o nsoeasc pe femeie pn la domiciliul
acesteia, destul de departe. i inspira ncredere bunicua. De unde l tia totui?
O ciudenie care l onora. i aminti c-i spusese cndva lui Ion c
spermograma i revelase o vitalitate ieit din comun, de neneles la un abulic
nscut din sil i lehamite. n loc s-ajung la Lidia, iat c informaia circul
aiurea, ntr-un cartier n care s-a lsat dus pentru prima oar n via. Dar deaici i pn la aceast abordare ndrznea pe strad
Au urcat cu liftul la etajul opt, nu nainte de a umple cutiile potale cu
promisiunile lui Sandu. Le-a deschis nsi ftuca. Frumuic. Pe cnd savura
cafeaua, zicndu-i ce bine-i s ai un prieten spart la gur nu mai pierzi bani
i energie cu vraja, cci fetele vin de bunvoie la tine numai ce apare tatl
bolnvioarei. O namil de om. l ia n alt camer, la o discuie ca ntre brbai
i l ntreab i el dac e adevrat c are smn bun.
Bunicic. Depinde cine o folosete.
Cum cine? Mnnc i eu, mnnc i nevast-mea dei ea mai puin,
de cnd a dat-o n grea cnd era mic.
Poftim?! Dumneaei i cnd era feti?
Dintotdeauna i-a plcut. Pi dac-a vzut la maic-sa, soacr-mea
adic. Baba i-acuma-i cu tav-n fa, la 83 de ani. Cic-ar ine-o n form.
Nu-mi vine s cred.
Ce-i de mirare? Nevesti-mii i-a plcut numai smna neagr. De mic
a fost a naibii, cu personalitate.
O procura de la studenii africani?
Ce, smna? De la iganii din col, domle, parc-ai fi de pe alt
planet Doar c eu am gusturi mai bune. Mnnc i alb i neagr, numai s
fie de la un productor autorizat, un biat curel, aa ca matale. E bine s tii
de unde s-l iei la rost pe la care te-a umplut cu cine tie ce boli, c nu mai
poi avea ncredere n nimeni n ziua de azi. Canci protecia consumatotul
Mtlu ai faim, nu-i aa?

 Dau i eu la cine-mi cere, n msura posibilitilor. Ca tot omul, cred

c a mea e de cea mai bun calitate. Dar n-am avut nc prilejul s vd
rsrind din ea vreo mldi.
A, neleg. Ceilali au consumat-o doar aa, de plcere, fr un scop
anume. Cum fac i eu dealtminteri Efortul sta l depun pentru fii-mea, c-i
anemic i i-a dat La Familia aa-l poreclim noi pe doctorul de cas un
tratament naturist. Dac d roade i se face bine Gina, i cumpr toat recolta!
Dup ce ddur pe gt al doilea pahar de coniac, tatl intr n subiect:
Hai, scoate-o s-o vd.
Cum, aici?!
Pi n-ai mostra la tine? Ia caut-te, o fi n buzunarul de la pantaloni.
Acolo e sigur, dar.
Scoate-o o dat, mi omule, nu te mai ruina atta. Suntem ntre
specialiti, ce dracu! Dac e mic, poate s aib gustul bun i totul e n regul.
n clipa aceea i cnt n minte reclama: Ia-o, gust-o i totul e OK,
fcut unei buturi rcoritoare i dat pn la saturaie pe VOX FM.
i-a dat seama c e prizonierul unei familii de perveri periculoi, ca-n
tirirle de ora cinci. Ca s nu-i enerveze, pn cocea un plan de salvare, i-a zis:
Bine, o scot, dar numai n prezena pacientei, c-altfel m inhib.
Dar n-apuc s se descheie la ultimul nasture, c-o aude pe junioar
urlnd:
Sri, tat, c m violeaz obsedatul! Are cuit la el, m omoar!
Abia pe scri, cnd cobora ontc-ontc ncercnd s priceap de ce-i
oare plin de rni, i aminti c, n urm cu cteva zile, i vorbise lui Ion de
curajul vrului su rebel, care-i adusese un sac de smn de bostan din
grdina interzis a bunicilor si. Cuta un cumprtor, fiindc era pcat s se
strice. Nici ficaii prinilor, nicii dinii lui nu permiteau un consum aa de
mare. Cum i-ar fi stat lui vnznd semine n pia?
Acesta fu ultimul su gnd coerent.
O stranie toropeal l cuprindea, pe msur ce sngele i se scurgea mai
ru. Se prbui n no mans landul dintre spaiul comercial de la parter i
primul etaj locuit al blocului turn n care fusese adus. Prin geamul murdar
luna i mngia obrazul cu raza morii. Fcu n minte traseul pn n piaa de
unde rzbteau primele acorduri muzicale, dar parc i tiase cineva cu
foarfecele toate drumurile, spre oriunde.
Din incinta pentru gunoaie a crei u vntul o blbnea mereu iei
un obolan. Veni lng el i-l nclzi asemeni strmoilor lui pe intelectualii din
temniele comuniste. Nici un boschetar nu mai era la post, de frica ucigaului
n serie. Stau aici cu tine, fiindc eti tare bolnav i n-ai pe nimeni la cpti,
prea s-i spun animluul.

Se vede treaba c Ion nu-l mai ateptase, fiindc dduse drumul la jocul
de artificii. Cerul lui Enu se umplu de stele multicolore, de tunete i fulgere
care semnau izbitor cu linia vieii lui din palm.
Totul nu-i dect o amgire, i spuse el, adus n simiri de pala
pestilenial iscat n zona tomberoanelor de-un curent de aer. A intra cineva n
bloc i poate va urca pe scri, l va gsi
Zgomotul liftului i tie ns orice speran.
i venea s-o strige pe maic-sa, dei prea bine tia c o apucase deja
migrena i zcea n pat la ora asta, fr s mai vrea s tie de nimeni i de
nimic. Sfreala i falsific ntr-att amintirile, nct se pomeni ntr-o
nduiotoare scen de familie n care el, Enu, e legnat de mama. Nani-nani.
Un locatar arunc nite varz stricat care i readuse dorina de a prsi
acel pat de agonie. Dar nici o comand nu-i fu ascultat. Corpul i se mpotrivea
cu ncpnare. i simea sufletul lovindu-se cu disperare de pereii celulei,
urlndu-i dreptul la libertate. B, tu-v mum-n cur, vreau s ies! Vomit aici,
m nbu, vreau la mare, la soare, unde-s fetie goale, femei adevrate, s le
fut pe la spate, ipa n el inima.
Proximitatea gunoaielor l fcea i pe Enu s vomite, aa c i spuse
resemnat luntricului: Hai, iei, c nu te mai ine nimeni
i implor prietenul cu blan s-l ia de mn i s-l trasc pn la aer
curat. Ochii obolanului i serveau ca oglind. Nu-i mai ddu ns cu fixativ pe
pr, ca naintea Lidiei, nici nu-i examin acneea. n ei se vedea pe sine mort.
i aminti c nu gsise pe nimeni acas cnd venise s ia ceva n gur i
s le spun c a rmas repetent. A deschis frigiderul, i-a uns o felie de pine
cu margarin, a but o can de ap i a plecat fr s verifice apa, lumina i
gazul. Se lsase pur i simplu tras de a. Nici mcar celuei din faa blocului
nu i-a aruncat o privire, dei tocmai ftase apte pui, unul mai trcat ca altul.
Ar fi putut s-o ntrebe cu cine te-ai cordit, bi Lola, tot cu Doggy?
obolanul i se cuibrise la ureche i-i torcea ca un motan. n alte
condiii, gdiltura asta l-ar fi trezit din cel mai profund somn. n alte condiii
Enior iari fcea scandal nuntru. Eu n-am nimic mpotriv, frate, so iei nainte dac ne trimit ia scara din cer. Tu eti tnr, viguros, ce-i trebuie
un mo beinos ca mine? Las-m aicea, n gunoaie, i zise siei, dup ce
realiz c sfincterelor scpate de sub control li se datorete ngrozitorul miros
de ultim moment.
Nu-i mai simea picioarele, iar din burt auzea o bolboroseal ca de
vulcani noroioi. Dac sngele i celelalte substane organice scurse din el ar fi
ajuns n pmnt, s-l ngrae, poate c s-ar fi mpcat cu fantasma bogatei
recolte viitoare. Din beton acoperit de mzg, ce putea s ias dect comaruri
care nu te pot lsa s mori?

Cosaa greea tocmai prin excesul de groaz cu care crezuse c-l d gata
pe Enu. Pi cui i mai arde s aipeasc la un film care-i face prul mciuc?
Cel mult dai pe alt canal. Dar el nu putea s schimbe programele, iar tticul
nu-i era alturi, cu telecomanda n mn.
Toate urmele de via din el erau cu sufletul la gur s vad continuarea.
Nu era propriu zis o lupt ntre fiin i nefiin, ci un status quo al agoniei,
datorat perplexitii n care a intrat prima din cauza teribilismului celeilalte. E
ca i cum Robinson Crusoe ar fi amnat indefinit mbarcarea pe nava
salvatoare deoarece fusese fascinat de progresele tehnicii marinreti, cu care
vrea s se sincronizeze nainte de ntoarcerea acas.
Cum ar fi reacionat Ion la ceea ce i se ntmplase lui? i ce i-ar fi putut
spune c se ntmplase? C l-a confundat cineva cu un productor de semine?
Parc trise unul din monologurile lui
Cnd i ddu seama c nu-i este ru ca s-i fie bine mai trziu, ci i mai
ru, avu o uurare pe care trebuie s-o fi simit orice emigrant la sosirea n
Canada. Negocierile cu moartea erau, prin urmare, pe drumul cel bun.
Auzi iari chiotele mulimii din pia i viaa i mai juc un ultim renghi:
De ce s zac eu aici, iar ei, acolo, s asculte Tremens?
l apuc dintr-o dat revolta fa de viermele stricat din sine, amintindui ct de superficiale sunt textele de muzic dance cu care l tortureaz. El avea
o misiune mult mai important aici, ntre cer i pmnt: i dregea glasul ca s
devin amintire.
Oare ci textieri ar putea s ajung vreodat la astfel de profunzimi?
Dac nu va uita, o s le dicteze n vis nite versuri cu care s ctige nu numai
Mamaia, ci i Eurovisionul.
i btea ceasul, fr doar i poate. Era emoionat ca la Revelion, cu
paharul de ampanie n mn i ochii la secundele rmase. Simea c trimiii
lui Dumnezeu fac ultimele socoteli cu gazda. Nici nu bgase de seam cnd se
produsese transferul de contiin nspre zgibiciul la de suflet. Auzi, cic iam lsat mselele cariate, puroi la inim N-o fi vrnd s-l pltesc de nou?
Pn la urm ngerul se mnie i retrase toat viaa din celulele lui Enu,
nemaivrnd s i se arate vraitea lsat n urm de chiria. Abandon cadavrul
ca pe o jucrie stricat n care, dintr-un defect de fabricaie, Iisus Cristos nu se
afla. Nu-i acord nici o atenie lui Enior, ciudata artare care habar nu avea
ce-o s fac de-acum nainte. n sus, n sus i pe urm?

SFRIT