Drag Dumnezeu, Pe mine m cheam Oscar, am zece ani, am dat foc pisicii,

cinelui i casei (cred c s-au prjit chiar i petiorii roii din borcan), iar asta e prima
scrisoare pe care i-o trimit, fiindc pn acum n-am avut timp din pricina colii. S tii
de la nceput c mie nu-mi place s scriu, o fac numai cnd sunt silit. Scrisul nu-i dect
zmbreal, ploconeal, mpopooneal etc. Minciun frumoas. Ceva pentru oameni
mari, adic.
Dovada? Uit-te numai la nceputul scrisorii mele: Pe mine m cheam Oscar,
am zece ani, am dat foc pisicii, cinelui i casei (cred c s-au prjit chiar i petiorii roii
din borcan), iar asta e prima scrisoare pe care i-o trimit fiindc pn acum n-am avut
timp din cauza colii, cnd a fi putut la fel de bine s spun: Mi se zice Cap de Ou, am
zece ani, dar art ca unul de apte, triesc la spital pentru c am cancer i dac n-am
vorbit niciodat cu tine este fiindc nici mcar nu cred c exiti.
Dar dac i-a fi scris aa, nu numai c ddea nasol, dar nici n-ai fi catadixit s te
mai ocupi de mine. Or, vezi tu, tare-a avea nevoie s te ocupi. Ba chiar a zice c mi-ar
prinde al naibii de bine dac i-ai gsi timp s-mi faci i mie vreo dou, trei servicii.
Pe scurt, grefa mea a produs mult decepie pe-aici. Chimioterapia pe care mi-o
fcuser nainte de asemenea, dar nu chiar aa de mare; pe atunci exista nc sperana n
gref. Am impresia c acum doctorii nici nu prea mai tiu ce s propun, i-e i mil de ei.
Doctorul Dsseldorf, pe care mama l gsete foarte frumos, dei, dup mine, sprncenele
alea ale lui sunt prea groase, are o mutr ntristat de Mo Crciun rmas fr daruri n
tolb.
La spital atmosfera e tot mai urt. Chiar vorbeam cu un amic, mai zilele trecute,
unu Bacon. De fapt l cheam Yves nu Bacon, da noi i zicem Bacon fiindc i se
potrivete mai bine pentru c e tot o arsur din cap pn-n picioare, ca o unc prjit.
tii, Bacon, am impresia c nu prea m mai plac doctorii tia, ai zice c-i deprim cazul
meu. Ce tot ndrugi, Cap de Ou? Doctorii-s inepuizabili. Lor le zumzie capul de
operaiile pe care ar mai vrea s i le fac. Mie mi-au propus deja vreo ase. Poate c-i
inspiri. Poate. Ce nu neleg este de ce nu-mi spun cinstit c am s mor? De cum am
zis asta, Bacon a fcut ca toat lumea din spital: a surzit pe loc. ntr-un spital, drag
Dumnezeu, de ndat ce pronuni cuvntul moarte, nimeni nu te mai aude. Poi fi sigur
c n jurul tu se va produce un gol de aer i toi au s se ia la ntrecere care mai de care
s schimbe vorba. Am testat asta pe toat lumea.
Jucam ah azi-diminea n sala de recreaie cu Einstein, cnd Pop Corn a dat fuga
s m anune:
i-au veni prinii, Cap de Ou.
Am dat din umeri i m-am ntors la partida cu Einstein. Vznd c oricum
pierdeam partida, m-am sculat i m-am dus n camera lui Pop Corn care d spre parking.
Avusese dreptate, prinii mei veniser s m vad. Trebuie s tii, drag Dumnezeu, c
acum prinii mei i cu mine locuim departe unii de alii. Pe cnd locuiam i eu cu ei numi ddeam seama, dar de cnd nu mai locuiesc cu ei, gsesc c stau tare departe. De
aceea nu pot veni s m vad dect o dat pe sptmn, duminica, deoarece duminica ei
nu lucreaz, i nici eu.
M-am dus la mine n camer s-mi atept prinii. La nceput n-am observat cum
se scurgeau minutele c eram puin obosit, unde alergasem. Dup o vreme ns mi-am dat
seama c ar fi avut timp s ajung la mine de zece ori. Am ghicit de ndat unde zboveau
att. i m-am strecurat pe culoar. Am pndit s nu m vad nimeni, am cobort scrile i,

mergnd tiptil prin semintuneric, am ajuns la cabinetul doctorului Dsseldorf. Nu m

nelasem, acolo erau! Le auzeam vocile de partea cealalt a uii. Cum coborrea scrii
mi cam tiase rsuflarea, mi-au trebuit cteva secunde pn cnd inima mea a prins iar s
bat normal i pot spune c din clipa aceea toate au luat-o razna. Am auzit ceea ce n-ar fi
trebuit s aud. Mama plngea n hohote, iar doctorul Dsseldorf repeta ntruna: Am
fcut tot ce se putea face, v rog s m credei, am ncercat totul, la care tata rspundea
cu glas sugrumat: Nu ne ndoim, domnule doctor, nu ne ndoim. Rmsesem cu
urechea lipit de ua aceea de fier. Nici nu tiu, la drept vorbind, care era mai rece, eu sau
metalul.
Apoi am fugit si m aa ascuns intr o debara unde m a luat si somnul. Intr un sfarsit
m au gasit , iar Tanti Roz m a dus in camera.
n ce dat suntem noi azi, Oscar? Cum adic n ce dat, nu vezi calendarul de
pe perete? Suntem n 19 decembrie. Prin prile noastre, Oscar, exist o legend care
spune c n ultimele dousprezece zile ale anului poi ghici ce timp va fi n cele
dousprezece luni ale anului ce vine. Nu trebuie dect s observi zi de zi vremea pentru a
putea stabili tabloul n miniatur al lunii respective. 19 decembrie reprezint deci luna
ianuarie, 20 decembrie februarie, i aa mai departe pn la 31 care reprezint luna
decembrie a anului viitor. Adevrat? Aa spune legenda. Legenda celor dousprezece
zile magice. Ce-ar fi s ne jucm i noi de-a cele dousprezece luni magice? Adic tu, c
eu cu jocurile... Ar trebui deci ca, ncepnd de azi, s observi fiecare zi n parte i s-i
spui c valoreaz zece ani. Zece ani? ntocmai. O zi egal zece ani Ar nsemna c
peste dousprezece zile s am o sut treizeci de ani! Chiar aa! Ar fi stranic, nu?
Aa c, drag Dumnezeu, iat c azi m-am nscut i eu, lucru de care nu mi-am
dat prea bine seama dect pe la vremea prnzului cnd mplinisem cinci ani; contiina mi
s-a dezvoltat, dar nu pot spune c asta ar fi cine tie ce veste bun; ast-sear am deci
zece ani, ceea ce nseamn c am atins vrsta raiunii. i, fiindc veni vorba, a avea o
rugminte: cnd ai cte ceva s-mi spui, ca azi la prnz, poate ncerci so faci cu ceva mai
puin brutalitate, da? Mersi.
Azi mi-am trit adolescena i trebuie s-i spun c n-a mers deloc ca pe roate. Ce
trenie i adolescena asta! Am avut o groaz de neplceri cu prietenii, cu prinii i
asta numai din pricina fetelor. in s-i spun c nu-mi pare ru deloc cnd m gndesc c
ast-sear am douzeci de ani, fiindc asta nseamn c-am trecut de ce era mai greu.
Pubertatea, mersi! O dat, hai treac de la mine, dar a doua oar, nici s n-aud!
Acum neleg eu de ce adolescenei i se mai zice i vrsta ingrat. Chiar c nu-i
uor. Noroc c pe la douzeci de ani toate se aranjeaz. Aa c, uite, i adresez i eu
dorina mea pe ziua de azi: a vrea ca Peggy i cu mine s ne cstorim.
Gata, m-am cstorit. Suntem n 21 decembrie, merg pe treizeci de ani i sunt
nsurat. n ceea ce privete copiii, Peggy i cu mine am hotrt s lsm asta pentru mai
trziu. De fapt, cred c nu e nc pregtit. Lucrurile s-au ntmplat ast-noapte. S vezi...
Cam pe la unu noaptea, o aud pe Peggy Blue scncind. Am srit imediat din pat.
Fantomele! Veniser iar s-o chinuie, iar eu, carei promisesem s-o apr de ele, dormeam.
Ce mai, avea s-i dea seama c nu eram dect un neisprvit, cu siguran nici n-o s mai
vrea s- mi vorbeasc i, pe bun dreptate, asta i meritam!
Am ieit pe culoar i m-am ndreptat n direcia de unde veneau ipetele. Ajuns la
camera lui Peggy, am vzut-o aezat pe pat, complet surprins c m vede. i eu trebuie
s fi fcut o mutr mirat avnd-o n faa ochilor pe Peggy care m privea, cu gura

nchis, pe cnd ipetele continuau s-mi sparg urechile. Am mai fcut civa pai pn
la camera urmtoare i deodat am neles c Bacon urla aa, din pricina arsurilor.
Bacon s-a ghemuit i a ncetat s mai geam. Eu m-am ntors la Peggy Blue.
Aadar nu tu erai, Peggy? Eram convins c tu ipai noaptea. Iar eu credeam c tu. Eram
complet uluii de ce se ntmpla cu noi. De toate cte ni le mrturiseam. n realitate, ne
gndeam de mult unul la cellalt.
i m-am urcat n pat lng ea. A trebuit s ne cam strngem niel, c era ngust,
dar a fost o noapte nemaipomenit. Bineneles c dimineaa, cnd doamna Gommette,
sora-ef, a dat peste noi, s-a ncins o operet de toat splendoarea. Ea a nceput s urle,
infirmiera de noapte a nceput s urle i ea, au urlat aa o bucat de vreme una la alta,
apoi au urlat la Peggy, pe urm la mine, uile au nceput s se trnteasc, i luau de
martori pe toi spunnd despre noi c suntem nite mici nefericii, pe cnd noi eram
cum nu se poate mai fericii, n cele din urm noroc c-a picat Tanti Roz care, n doi timpi
i trei micri, a oprit concertul si m a dus in camera.
Infirmierele ne supravegheaz pe Peggy Blue i pe mine de parc am fi un pachet
de dinamit gata s explodeze. Ce dracu, c doar nu mai sunt un copil, am i eu treizeci
de ani! Peggy Blue mi-a jurat c la noapte are s vin ea la mine de ndat ce va putea; iam jurat c de data asta n-o s-o srut cu limba. Pe bune, e uor s faci copiii, dar trebuie
s mai ai i timpul necesar ca s-i creti! Aa, drag Dumnezeu. Nu prea tiu ce s- i cer
n ncheiere, cci azi am avut o zi bun. A, ba da! F ca mine operaia lui Peggy Blue s
decurg bine. Nu ca a mea, tii tu ce vreau s zic.
Peggy Blue a fost operat astzi. Zece ani ngrozitori pentru mine. Nu-i deloc
uoar vrsta de treizeci de ani! Pare s fie vrsta grijilor i a responsabilitilor.
Pe la sfritul dup-amiezii, Tanti Roz m-a trezit ca s-mi spun c Peggy Blue sa ntors n camera ei i c operaia reuise. Ne-am dus mpreun s-o vedem. Prinii ei
erau deja acolo. Nu tiu care din ele, Peggy Blue sau Tanti Roz, le-o fi vorbit despre
mine, dar preau s tie cine sunt, m-au tratat cu mult respect, mi-au oferit un scaun ntre
ei doi i astfel am putut s-mi veghez soia alturi de socrii mei. Eram bucuros fiindc
Peggy rmsese tot albstruie. Doctorul Dsseldorf a trecut s-o vad, i-a frecat
sprncenele i a zis c n orele urmtoare va aprea schimbarea. M-am uitat la mama lui
Peggy care nu-i albastr, i mi-am spus c la urma urmei soia mea, Peggy, n-are dect s
aib culoarea pe care-o poftete, eu am s-o iubesc la fel. Peggy a deschis ochii, ne-a surs
prinilor ei i mie i a adormit iar. Prinii se linitiser de-acum i trebuiau s plece.
i-o ncredinm pe fiica noastr, mi-au zis. tim c putem conta pe tine.
Am inut s mai rmnem, Tanti Roz i cu mine, pn cnd Peggy a deschis nc o
dat ochii i apoi eu m-am ntors la mine n camer ca s m odihnesc. mi dau seama
ncheind aceast scrisoare c am avut o zi bun astzi. O zi de familie. Am nfiat-o pe
Tanti Roz, m-am neles bine cu socrii i mi-am regsit soia bine sntoas, chiar dac pe
la orele unsprezece ar urma s devin roz.
Azi am mplinit patruzeci i apoi cincizeci de ani i n-am fcut dect tmpenii. i
le spun la iueal c nici nu merit s le spun altfel. Peggy Blue e bine, dar Chinezoaica,
trimis de Pop Corn care are oftic pe mine, a venit s-i dea raportul c am srutat-o pe
gur. Drept care Peggy Blue mi-a zis c ntre mine i ea totul s-a sfrit. Am protestat, iam explicat c povestea cu Chinezoaica era o greeal de tineree, svrit cu mult
nainte de a o cunoate pe ea, i c doar n-avea de gnd s m oblige toat viaa s-mi

rscumpr pcatele. Dar ea s-a inut tare. Ba chiar s-a mprietenit cu Chinezoaica, numai
ca s m fac pe mine s turbez, i le-am auzit rznd mpreun.
Mine e Crciunul, drag Dumnezeu. Aniversarea ta, uite, n-am fcut niciodat
legtura. Te rog, f tu cumva s m mpac cu Peggy fiindc, nu tiu dac e din pricina ei
sau nu, da tare-s trist ast-sear i nu-mi mai arde de nimic.
Azi-diminea la orele opt i-am spus lui Peggy Blue c-o iubesc, c numai pe ea o
iubesc i c n-a putea concepe viaa fr ea. Ea a nceput s plng mrturisindu-mi c iam luat o piatr de pe inim deoarece i ea m iubete pe mine i numai pe mine i c
niciodat nu va mai gsi un altul, mai cu seam acum c a devenit roz. Ne-am pus
amndoi pe plns cnd a zis ea asta, dar era un plns foarte plcut. Trebuie s spun c
viaa n cuplu mi se pare deosebit de agreabil. Mai ales dup cincizeci de ani cnd ai
trecut prin tot felul de ncercri.
Pe la zece mi-am dat deodat seama c, fiind Crciunul, n-am s pot s mnnc cu
Peggy deoarece toat familia ei frai, unchi, nepoi, veri avea s-i invadeze n curnd
camera, iar eu voi fi la rndul meu obligat s-i suport pe prinii mei. M-am hotrt
fulgertor i am i nceput s-mi pregtesc evadarea.
Totul a mers ca pe roate: la unsprezece i jumtate Tanti Roz ma srutat urndumi s petrec un Crciun frumos n compania prinilor mei, dup care a disprut la etajul
unde se afl vestiarele. Am fluierat semnalul convenit. Pop Corn, Einstein i Bacon m-au
mbrcat una dou i m-au purtat pe sus pn la hrbaia lui Tanti Roz, o main care
dateaz dinaintea epocii automobilului.
anti Roz a venit dup o bun bucat de vreme, s-a urcat n main, a dat priuri
de vreo zece, cinpe ori nainte s porneasc motorul i n sfrit am demarat n tromb.
Prevzusem ca, o dat ajuni, s m art zicndu-i: Cucu, Tanti Roz, dar cursa
cu obstacole s-a lungit aa de ru, nct am adormit pe drum. Drept care, cnd m-am
deteptat, n jurul meu era ntuneric, frig, linite, iar eu m aflam singur, culcat pe ceva
umed. Pentru prima oar m-am gndit c poate am fcut o trsnaie mai mare ca mine. Am
ieit din main. ncepuse s ning. Nimic de-a face cu Valsul fungilor de nea din
Sprgtorul de nuci. Clnneam de-mi sreau dinii din gur. Am vzut o cas impozant
cu luminile aprinse. Am luat-o ntr-acolo. Dar de-abia mai mergeam. Ca s ajung pn la
sonerie a trebuit s execut un asemenea salt, nct n clipa urmtoare m-am prvlit pe
preul din faa uii. Acolo m-a gsit Tanti Roz. M-a dus n brae pn n salon unde fcuse
un pom de Crciun pn-n tavan care sclipea de lumini. Eram uluit s vd ce frumos e la
Tanti Roz acas.
La spital toat lumea te caut, Oscar. E stare de alert. Prinii ti, srmanii, sunt
disperai. Au anunat poliia. Nici nu m mir. Sunt destul de proti ca s-i nchipuie cam s-i iubesc mai mult cnd, prin grija lor, mi se vor pune ctuele... Ce le reproezi tu
de fapt, Oscar? Le e fric de mine, Tanti Roz. N-au curajul s-mi vorbeasc. i cu ct le
e lor mai fric, cu att am i eu impresia c sunt un mosntru. De ce par att de terorizai?
Art chiar aa de groaznic? Am nceput s put? Sau s devin idiot i nu-mi dau eu seama?
Nu de tine le e fric, Oscar. Ci de boal. Boala face parte din mine. De ce trebuie s
se poarte altfel numai fiindc sunt bolnav? Nu tiu s iubeasc dect un Oscar sntos?
Ei te iubesc oricum, Oscar. Mi-au spuso. Tu vorbeti cu ei? Da. Sunt geloi c ne
nelegem aa de bine amndoi. Nu, de fapt nu geloi, triti. Triti c nu reuesc i ei. Am
dat din umeri, dar mnia mi cam trecuse de-acum. Tanti Roz mi-a mai dat o ceac de

ciocolat. tii, Oscar, ntr-o zi ai s mori. Dar prinii ti vor muri i ei. Gata, am
neles. Cheam-i, Tanti Roz!
Cnd au venit, le-am spus: Iertai-m, uitasem c i voi vei muri ntr-o zi. Nu
tiu ce-o fi deblocat n ei fraza asta, dar i-am regsit aa cum fuseser nainte i am
petrecut o sear de Crciun pe cinste.
Am aizeci de ani i pltesc nota pentru abuzurile de ieri-sear. Azi nu prea mai
sunt n form. Mi-a fcut plcere s m ntorc acas, la spital. La btrnee nu-i mai prea
arde s cltoreti, oricum eu, unul, n-am chef s umblu creanga. Ceea ce nu i-am spus
este c ieri, la Tanti Roz, am vzut statuia lui Peggy Blue. i jur. ntocmai aceeai, numai
c din ghips: acelai chip blnd, toat n albastru, la haine i trup. Tanti Roz pretinde c-i
Fecioara Maria, mama ta, dac am neles bine, o madon adic, motenit la ei n cas
din generaie n generaie. A acceptat s mi-o druiasc mie. Miam pus-o la cpti, pe
noptier. Oricum, tot la ea se va ntoarce ntr-o bun zi, de vreme ce am nfiat-o pe Tanti
Roz.
Azi am avut aptezeci, apoi optzeci de ani i m-am gndit la o mulime de lucruri.
Mai nti s tii c-am folosit cadoul de la Tanti Roz, nu-mi amintesc dac i-am vorbit de
el, o plant din Sahara care-i triete toat viaa ntr-o singur zi. De cum pui smna-n
pmnt i-o stropeti, ncolete, d tulpini, i apar frunzele i-apoi face o floare care
produce semine, se scutur, las capu-n jos i, hop, pn seara s-a terminat! Gsesc c-i
un cadou nemaipomenit i-i mulumesc c l-ai nscocit. Am udat-o azi-diminea eu,
Tanti Roz i prinii mei a, nu tiu dac i-am spus, ei stau acum la Tanti Roz c-i mai
aproape , aa c am putut s-i urmresc toat existena. M-a emoionat. Bine, sigur, nu-i
cine tie ce floare, e mai curnd plpnd, iar la aspect nu prea bate ea recordul, srcua,
dar, dei nu aduce cu vreun baobab, i face treaba ei de plant ca una mare, frntrerupere, ntr-o singur zi, sub ochii ti.
Peggy Blue a plecat. S-a ntors acas, la prinii ei. Nu-s tmpit s nu-mi dau
seama c n-am s-o mai vd niciodat. Nu-i mai scriu, c sunt prea trist. Peggy i cu mine
am trit o via mpreun, i-acum m pomenesc singur, chel, ramolit i obosit n patul
sta de spital. Urt-i btrneea! Azi nu te iubesc.
i mulumesc c ai venit. Ai ales la fix momentul, c nu m simeam bine deloc.
Poate c scrisoarea mea de ieri te-a jignit un pic... Cnd m-am trezit din somn, mi-am
adus aminte c am nouzeci de ani i-am ntors capul spre fereastr s m uit la zpad.
i deodat am neles c-ai s vii. Era diminea. Eram singur pe Pmnt.
Mi-am dat imediat seama c venisei. i c-mi dezvluiai secretul, marele tu
secret: privete lumea n fiecare zi ca i cum ai vedea-o pentru ntia oar.
Am azi o sut de ani. Ca Tanti Roz. Dorm cam mult, dar m simt bine. ncerc s
le explic prinilor mei c viaa e un dar bucluca. La nceput ai tendina s-l
supraestimezi creznd c viaa pe care ai primito este venic. Apoi, dimpotriv, l
subestimezi, gsind c-i o porcrie, scurt de nu-nelegi nimic din ea i pe care uneori iar veni s-o arunci de s nu se vad. Abia ctre sfrit pricepi c nu-i vorba de nici un dar,
ci de un simplu mprumut. Pe care trebuie s ncerci s-l merii. La cei o sut de ani ai
mei pot spune c tiu despre ce vorbesc. Cu ct mbtrneti mai mult, cu atta se cade s
ai bunul gust de a aprecia viaa. Trebuie s devii rafinat, artist. La douzeci de ani, orice
cretin tie s se bucure de via, dar la o sut, cnd nici mcar s te miti nu mai eti n
stare, trebuie s tii s-i pui inteligena la lucru. Nu-mi dau seama dac am reuit s-i

conving pe deplin. F-le tu o vizit. Du tu pn la capt ce-am nceput. Eu m simt niel

cam obosit.
O sut zece ani. E mult. Cred c-am nceput s mor.
Bieelul a murit. Voi rmne n continuare o doamn roz, dar Tanti Roz n-am s
mai fiu niciodat. Am fost numai pentru Oscar. S-a sfrit azi-diminea, pe cnd prinii
lui i cu mine coborserm pentru o jumtate de ceas s bem o cafea. A plecat cnd nu
eram noi de fa. Cred c-a ateptat cu bun tiin momentul, ca s ne menajeze. Ca s ne
fereasc de ocul de a-l vedea stingndu-se. Pn n ultima clip el a fost cel care a
vegheat asupra noastr, i nu invers. Mi-e inima grea. Oscar s-a cuibrit n ea i n-am
cum s-l alung. Va trebui pn disear s- mi nghit lacrimile, nu vreau s-mi compar
durerea cu aceea, de nendurat, a prinilor lui. i mulumesc c mi-ai ngduit s-l
cunosc pe Oscar. Graie lui am reuit s devin hazlie, nstrunic, s nscocesc o mulime
de poveti, ba chiar i s m pricep la wrestling. Graie lui am rs i am cunoscut bucuria.
Tot el m-a ajutat i s cred n tine. Sunt plin de iubire, Doamne, parc m arde pe
dinuntru, mi-a druit atta, nct s-mi ajung pentru toii anii de-acum ncolo.
Pe curnd, Tanti Roz