Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Colin Falconer - Risc
Colin Falconer - Risc
RISC
Jajce, Bosnia-Heregovina octombrie 1992
n momentul acela, am tiut c o s murim.
Nu-mi era fric. Cred c suferisem prea mult, atta timp. M temeam
de alt suferin i-mi venea s urlu. Trecuserm prin attea i iat c, n
sfrit, moartea i arta colii. De data aceasta nu mai exista scpare.
Erau patru, cu caschete mslinii din ln, pr lung i barb. Cetnici, mai
mult ca sigur. Aveau pistoale-mitralier Kalanikov i cuite Bowie la curea.
Unul din ei i pusese pe spate un RPG1. Aerul era att de rece i linitit nct
i auzeai cum trag piedica pistoalelor chiar de la o sut de metri.
mi amintesc c m gndeam doar la petiorul acela de aur din
pungua de plastic. Ce ciudat lucra mintea mea. mi prea ru pentru petele
acela prost la fel ca pentru noi toi, de fapt.
mi amintesc c cineva flfia un steag n aer i striga ceva n srbocroat, dar tiam c n-o s ne ajute la nimic. Nu suportam s m uit la Ryan.
Era prima oar cnd l vedeam speriat. Bineneles, nu la fel ca alii. Prea ct
se poate de calm, dar ochii lui erau mori. Nu-l vzusem niciodat pe Ryan
fr sclipirea aceea vistoare. Pasional zugrvit pe faa lui cnd eram n
primejdie. Savura ntotdeauna situaiile limit. Probabil c atunci i fcea griji
numai pentru el.
Ryan striga ceva, nu tiu ce anume, apoi mi amintesc doar c frunzele
maronii au nceput s pleasc i am simit o durere n old. Am ncercat s
ip, dar nu-mi recptam rsuarea. Maina nainta poticnindu-se n jos i ori
de cte ori se opintea, o durere ascuit, agonizant mi sfredelea corpul.
Voiam s sar, dar nu puteam s m mic.
Pe urm am simit cum alunec. Cnd am atins pmntul, durerea
devenise insuportabil. Nu tiam ce s fac. Nu vedeam dect o lumin alb,
orbitoare i mi nepenise tot corpul. Nu puteam s respir. Mi se pare c am
zcut aa ore-n ir, dei poate c n-au fost dect cteva minute. Cnd
durerea a trecut, nu mi-a mai psat de moarte. Nu voiam dect s scap de
agonie i s dorm acolo peste muchiul i frunzele reci.
Auzeam cetnicii strigndu-se unii pe alii pe potec, scrind cu
cizmele lor pe pmntul ngheat. Mi se prea c erau doar la civa metri
deprtare. Pe urm am auzit rpitul armelor i cineva a ipat. mi amintesc
c am ncercat s strig ceva, o njurtur, probabil.
n rest nu mai tiu nimic. Probabil c am leinat. N-am aat ce s-a
ntmplat cu adevrat dect mult mai trziu.
Acolo!
Unde?
Cnd intrar, litania se opri i ocupanii camerei izbucnir n rsete
isterice. O'Leary se uit la Webb i ridic din umeri.
Cas de nebuni, se gndi Webb.
Simi mirosul dulceag al drogului. Jimmy Hendrix cnta: Pn la turnul
de paz. Pe perei erau ae cu Lenny Bruce, Hendrix, un poster Playboy cu
faa nnegrit a unei vietnameze moarte. n col vzu o msu cu un Buddha
de bronz i tmie aprins; o lamp atrna din tavan. O maimu se
masturba pe bibliotec, lng un cartu gol de artilerie folosit pe post de
scrumier.
Doi brbai stteau pe scaune de trestie, la fereastr i trgeau pe rnd
dintr-o pip cu opiu, din bambus. Altul se tra pe podeaua de gresie ca o
tabl de ah, ca i cnd ar fost vertical, folosindu-se de dalele negre ca de
nite mnere.
Bine ai venit la Hiltonul Haiului.
Unul din fumtori ntinse o mn mare, maronie, cu re aurii. Avea pr
blond, rar i o musta lung, rsucit n jos.
Dave Crosby, de la AP2, zise el. ncntat de cunotin. El este Mike
Prescott de la UPI3. Tnrul care ncearc s escaladeze podeaua pe
versantul estic este Lee Cochrane. La Times.
Art spre maimu.
Tipul de pe bibliotec este reporter la NBC4. Te-a sftui totui s nu
dai mna cu el.
Hugh Webb.
Pentru cine lucrezi, Hugh?
Webb ridic din umeri, ncercnd s-i exprime hotrrea pe care o
luase de curnd.
n fond de ce nu. Poate s participe oricine la acest rzboi. Bun venit
n nsoritul Saigon.
O'Leary trase dou scaune din rchit i se aezar. Crosby i ddu pipa
lui Webb.
Trage i tu puin.
Apoi, cnd vzu c ezit, i spuse:
Ar mai bine s te obinuieti, putiule. N-o s supravieuieti la
Nam fr opiu.
n timp ce Webb trgea prudent din pip, Prescott adug.
Aceast doz de opiu este n onoarea lui Billy Joe Zane, fotograf,
nscut n Charlestown, Carolina, decedat la Hiltonul Haiului din Saigon.
Dumnezeu i revista Life s-l binecuvnteze pe el i rana lui din piept.
Amin, spuse Crosby.
i dai seama c te ai ntr-o zon de rzboi, Hugh? Zise Prescott.
O zon de rzboi? Zise Crosby, prefcndu-se mirat. Nu tiam de ce
trag toi n mine.
N-ai tiut? l ntreb Prescott, intrnd n joc.
intrus, un spectator. i era ruine de carnetele lui de notie i aparatul lui foto.
Parc ar fost un gur-casc la un accident de circulaie.
Evita s se uite n jos. Verdele atotcuprinztor era ameitor. i tremurau
picioarele i nu reuea s se stpneasc.
Elicopterul se apropia n vitez de sol. Auzi vocea hrjit a
comandantului elicopterului la ureche.
nghite n sec, biete, i in-te bine. Nu uita c i-ai pus viaa la
btaie.
***
Era unul din anacronismele acestui rzboi. La micul dejun puteai mnca
croissanti proaspei i peste dou ore te trezeai n mijlocul junglei, nconjurat
de capcane i mine.
Elicopterul i ls la un avanpost al companiei 173 Airborne. Cnd se
ridic din nou n aer, strni nori de praf portocaliu care-i intra n nas, n ochi
i se lipeau de gt ca cimentul.
Webb simi privirile celorlali aintite asupra lui i se uit n alt parte.
Un grup de pucai marini de culoare le citir ecusoanele, dispreuitori. Ryan
le zmbea.
Rahat! Corespondeni. Azi o s e belea mare. Ticloilor lora le
place carnea proaspt.
Hei, tu de acolo, zise unul din ei, artnd spre nsemnul de pe
buzunarul hainei lui Webb. Ce nseamn Bao Chi?
Un ccnar, ce poate s nsemne, i rspunse camaradul lui.
Ryan nu prea tulburat de primirea lor. Scoase un pachet de Marlboro
s-i serveasc.
Afurisii ce suntei, bombni un soldat. Ce dracu' cutai aici?
Nu vrei ca cei de acas s ae ce facei? l ntreb Ryan.
Crezi c unui alb afurisit din Cape Cod o s-i pese c mi risc fundul
aici?
Unul din ei accept o igar.
Tipii tia nu sunt obligai s e aici, fraierule, i spuse el prietenului
su.
Te caci pe tine. Vrei s spui c au cerut s vin?
Da.
Pcat c nu am i eu de ales. M-a dus direct acas. De ndat ce
a aterizat aici.
Te cred i eu.
Webb se zgia la ctile lor. La ali soldai pe care-i vzuse n fotograi
fceau parte din uniforma obligatorie, accentund anonimatul, acum ns,
observase c exprimau individualitatea ecrui om n parte. De banderolele
ctilor erau prinse pachete roii de Winston, brichete de argint i ecare
avea cte o porecl scris cu grat. Ucigaul, Iubreul, Rzboinicul i De ce
eu?
Ryan i pregtise aparatul. Voia s-i fotograeze. Lui Webb i se prea
c Ucigaul i Iubreul nu mai aveau mult pn s-i trag un glonte n piept
cu pistoalele lor mitralier M-16.
mirosea att de cumplit, nct nici mcar doctorii i asistentele nu puteau si schimbe bandajele fr s li se fac grea. Era o moarte lung i
dureroas. Chiar dac supravieuiai, cicatricele erau att de cumplite, nct
regretai c n-ai murit.
Iat ns c aceast asistent blond, mititic alerga spre primejdie.
Webb constat, spre uimirea lui, c o luase i el la fug.
Este o nebunie! Zbier cineva.
Webb alerga, gemnd de fric. Nu mai vedea asistenta i, pentru o
clip, crezu c se rzgndise i rmsese singur. Pe urm, cnd perdeaua de
foc se ddu la o parte, o zri. Trgea de rnit. Era prea greu i nu putea s-l
urneasc din loc.
Focul era la civa centimetri de rezervor.
Mai aveau cteva secunde la dispoziie.
N-o s reueasc.
Webb apuc rnitul de hain i asistenta l ajut s-l ridice pe umr. Era
un brbat solid i Webb simi c i se ndoaie picioarele sub greutatea lui.
Fugi! Zbier el.
Ar putut s-o ia nainte. Doar fcuse tot posibilul, ns rmase lng el.
Fiecare pas era o eternitate. Atept cu suetul la gur s rsune detuntura.
nc un metru i nc unul.
Perdeaua de fum se risipi. Zri doctorii, asistentele medicale i membrii
echipajului adunai n jurul trgilor, la o sut de metri deprtare, fcndu-i
semn cu mna.
naint civa metri. De-abia se mai inea pe picioare.
Nu te opri! i strig asistenta.
Fugi!
Nu te opri.
Huey-ul explod asurzitor i Webb se trezi ntins pe pist, zdrobit sub
greutatea rnitului. Vzu oameni adunai n jurul lui, ajutndu-l s se ridice.
Rnitul fu aezat pe o targ i dus la urgen.
i duse mna la fa. i curgea snge din nas. Se lovise de ciment. i
ridic privirile. Nu rmsese dect el i comandantul de pluton.
Jensen l privea cu repro. Se ntoarse fr s-i spun nici un cuvnt i
Webb se trezi singur, ascultnd trosnetul avionului n cri.
Sttea afar pe trepte, lng sala de operaii cnd apru asistenta.
Fata nu avea mai mult de un metru aizeci nlime i patruzeci i cinci
de kilograme. Era bieoas, cu o gur matur. i prinsese prul blond la
spate, cu agrafe; cteva uvie rzlee i atrnau pe fa. i bgase minile n
buzunarele pantalonilor.
Nu prea surprins s-l vad.
Vrei o cafea? l ntreb ea.
Webb ncuviin din cap.
Huey arsese. Un buldozer nivela resturile carbonizate.
A fost cel mai mare act de curaj pe care l-am vzut vreodat, i spuse
Webb.
Acelai lucru este valabil i pentru tine.
Ba nu. Dac n-ai luat-o la fug nu m-a urnit din loc. M-ai fcut
s-mi e ruine.
Ai fost singurul care a alergat dup mine.
i ncruci braele pe piept, ca i cnd i-ar fost frig.
Ai fost singurul care m-ai urmat. Nici mie nu-mi vine s cred c am
fost capabil de aa ceva.
Ce face?
Cine? Cel rnit la cap? A murit. Aa cum a spus soldatul acela.
Se ndreptar n linite spre cantin. i luar cte o cafea i se aezar
la o mas. Webb i ntinse mna.
Hugh Webb.
Mickey. Mickey van Himst.
Van Himst. Frumos nume irlandez, i zmbi.
Tata este olandez i mama canadian de origine francez. Numele
meu adevrat este Dominique Michelle, dar prietenii mi-au spus ntotdeauna
Mickey.
N-am mai cunoscut o americanc din Canada, de origine francez.
Ce paaport ai?
Zmbi din nou.
Senegalez. De fapt, sunt din San Diego, dar tu? mi place accentul
tu.
Sunt englez.
Se uit la aparatele de fotograat de pe mas.
Turist, nu?
Mi-au promis cinci zile i ase nopi ntr-un climat tropical. O s m
plng agentului meu de turism la ntoarcere.
Mickey surse i i aez capul pe bra.
Te simi bine?
Nu, nici vorb, credeam c o s mor. Nu mi-ar strica ceva de but.
i ntinse mna. Spre surprinderea lui l strnse tare.
De ct timp eti n Vietnam? O ntreb el.
De ase luni, dar mi se pare c a trecut o via. i tu?
De patru zile.
Tresri.
N-o s reziti mult timp dac te compori ca azi.
Webb se gndi la ultimele douzeci i patru de ore. Simea nevoia s
discute cu cineva dar acum, cnd avea ocazia, nu tia cum s se exprime.
Majoritatea oamenilor tiau sau credeau c tiu cine sunt. i spuneau c
sunt curajoi, cinstii i civilizai, n schimb Webb i zdruncinase prerea
despre propria-i persoan n cele cteva ore care trecuser. Nu mai tia cine
era. Dup prerea lui, se comportase ca un la, ca un prost i ca un erou, n
diverse ocazii. Provocase indirect moartea unui om i salvase viaa altuia
dei numai temporar. Simea c clocotete, dei prea calm.
La ce te gndeti? l ntreb ea.
Ca s u cinstit, ncerc s au ce fel de om sunt.
Strnse n mn cana de plastic.
Eti catolic?
Da. Sunt o mulime de Micks de unde vin eu.
Micks?
Romano-catolici.
De unde vii, domnule Ryan?
Stai jos s-i spun.
Ezit din nou. Lui Ryan i se accelerase pulsul. O clugri. O afurisit
de clugri!
Se aez pe marginea unui scaun de rchit, gata s neasc pe u,
dac era cazul. El se trnti pe cellalt scaun, studiindu-se atent ca doi
adversari la un meci de ah.
Stai linitit, i spuse Ryan n cele din urm. Nu muc.
M gndeam c. Nu se cuvine.
Nu obinuieti s-i petreci vremea cu pctoii, nu-i aa?
Eti pctos, Monsieur Ryan?
Toi suntem. Depinde n ce msur. Nu? Vznd c nu-i rspunde,
continu.
Tatl meu era unul dintre cei mai mari pctoi din lume. Cred c ai
auzit de el. Ronald Ryan. Se lumin la fa, entuziasmat.
Da, am vzut unul din lmele lui. Era un pirat foarte curajos.
Nu tiu dac era curajos sau nu. tiu doar c dup ce m-am nscut,
a ters-o, dar asta se ntmpla nainte s plece n America i s devin
celebru. Poate c a devenit mai curajos dup aceea.
neleg.
Expresia ei l scoase din srite.
i ce nelegi, m rog?
C nu l-ai iertat.
S-l iert? Se gndi Ryan. Nici nu-i trecuse vreodat prin minte aa ceva.
Ronnie Ryan era un fapt de via, ca alunia de pe genunchiul lui drept.
Nu l-am vzut dect de trei ori. A murit cnd aveam treisprezece ani,
n culmea gloriei. Nu cred c mi-a lipsit prea mult.
S tii c i semeni.
Da, toat lumea mi spune. N-am ce s fac.
Se ls o linite apstoare. Soeur Odile i aezase minile n poal.
Sttea nepenit ca i cnd ar candidat pentru postul de secretar la o
banc, dar ochii ei nevinovai l tulburau. De ce venise aici? Se ntreba el.
Fusese trimis de Stare sau o fcuse din proprie iniiativ.
Deci eti catolic? l ntreb clugria.
Da, ns nu sunt un catolic prea bun, din pcate.
Te duci la slujbe?
N-am mai fost de la treisprezece ani cnd am fost dat afar.
Cine te-a dat afar dintr-o biseric?
Preotul. N-a avut ncotro. M-am mbtat cu vinul pentru mprtanie
mpreun cu colegul meu.
De ce?
Fiindc aa am vrut.
l privea nedumerit.
Dar ne-am rzbunat. Era o biseric mic i n-aveau cu ce s-i
cumpere un clopot adevrat. Puseser n turn un pickup i un amplicator.
Preotul punea un disc cu dangt de clopote n ecare duminic dimineaa.
Am ateptat pn de Crciun, cnd am ptruns nuntru i am pus un disc cu
Elvis Presley i am dat volumul la maximum. Toat populaia din Miller Creek
a ieit n curte, la trei dimineaa, n Ajunul Crciunului, s asculte melodia You
Ain 't Nothing but a Hound Dog, care se revrsa din cer.
Se ntreba de ce oare i spusese aceast poveste. ncerca s-o ocheze?
l privea uimit, apoi i zmbi pe neateptate, ducnd mna la gur, s-i
ascund sursul.
Aa mai merge. Nu te-am vzut niciodat zmbind.
Prea stnjenit.
Scuz-m. Nu este o poveste nostim.
Pe mine m-a amuzat la vremea aceea.
Cred c acum i este ruine.
Nici un pic. Dac a putut s fac o poz, a atrnat-o pe perete.
n loc de cele pe care le ai acum?
Se uit n jur la fotograile alb-negru care reprezentau diverse ipostaze:
soldai n uniforme de camuaj, mori i vii, nvingtori i nvini.
Nici de ele nu mi-e ruine. Asta este meseria mea.
De ce i place s fotograezi rzboiul?
Nu tiu. M-a fascinat ntotdeauna. M-am nscut n ziua cnd au
aruncat bomba de la Hiroshima. Poate c mi-a intrat n snge. Mama spunea
mereu c sunt un copil al rzboiului, ca i cnd ar fost ceva deosebit, dar nu
tiu de ce o fac. Cred c nu mi-am dorit niciodat altceva.
Merit riscul? l ntreb ea, uitndu-se la umrul lui bandajat.
Dac te referi la rana mea, a fost un ghinion, dar meseria te atrage
cu att mai mult cu ct o practici i ncepi s i din ce n ce mai prudent. Am
fost lovit din cauza colegului care de-abia a sosit n Vietnam i nu tie s se
fereasc.
Nu-i pas dac vei ucis pentru o fotograe?
Dac voi ucis, nu va pentru o fotograe, ci pentru adevr.
Doamne, ce exagerat am vorbit.
Apoi i ddu seama ce spusese.
Scuz-mi exprimarea.
Dar fata se fcu c nu bag n seam blasfemia.
Pentru adevr, domnule Ryan?
Dac n-ar nimeni aici s arate lumii ce se petrece n Vietnam, cum
crezi c ar aa ce cccios este acest rzboi? Scuz-mi din nou exprimarea.
Dar nu prea deloc tulburat de exprimarea lui.
Crezi c fotograile vor opri rzboiul?
Da, cred.
O s m rog lui Dumnezeu s ai dreptate.
Ryan se simea stnjenit.
De ce?
N-am la ce s m ntorc.
Deci care este problema?
Se auzeau clinchete de pahare, rsete zglobii de femei, clipocitul apei
n piscin. Era imposibil s-i imaginezi c, la numai civa kilometri
deprtare, oamenii zbierau ntr-o lume a morii i a distrugerii. Webb ridic
din nou din umeri.
Ai crezut c o s te distrezi.
M-am speriat, murmur Webb. Ryan se aplec spre el.
mi amintesc de prima oar cnd m-am dus pe front. Era s fac pe
mine de fric. Mi-am spus c o s m duc direct acas, dac scap cu via,
dar este ca atunci cnd cazi de pe cal. Trebuie s te ridici la loc n a.
Nu cred c o s u n stare.
Se pare c nu ai de ales.
l studia cu ochii lui reci, ca i cnd l-ar vzut pentru prima oar.
Eti un mic ticlos disperat. Ai face orice s dai lovitura, nu-i aa?
Webb i feri privirile.
tii de unde tiu? Pentru c mi semeni.
N-am curajul tu.
A. Eu am aat cu totul altceva. Asistenta medical de la Ben Hoa
mi-a spus cum i-ai riscat viaa s salvezi un locotenent rnit la cap. Nici eu
n-a fcut aa ceva, dect dac aveam ocazia s fotograez un lucru
interesant.
Nu este vorba de curaj. Problema ta este c vrei s i ziarist i s
rmi n acelai timp curat. Nu ai chef s umbli printre cadavre i inrmi i
s-i auzi pe soldai bombnind c eti un parazit, dar s tii c sunt totui
fericii s te aib alturi. Dac mor, tiu cel puin c sacriciul lor nu va
rmne anonim. Ai neles?
Webb nu prea nelesese, dei ce spunea Ryan prea destul de logic.
Frica devine necesar, vei vedea. Este ca un drog.
Webb cltin din cap.
Am jurat c n-o s m mai ntorc acolo.
Depinde ct eti de nfometat. Poi oricnd s te ntorci acas. Te
mprumut eu, dac asta este problema.
Zmbi.
Ia spune, ct de nfometat eti, Pianjenule?
A doua zi, Ryan sosi la orfelinat cu dou cutii pline cu medicamente,
spun i conserve. i deschise Soeur Marie, btrna clugri francez. Peste
cteva zile se ntoarse i ddu din nou peste btrn.
ntreb de Soeur Odile i i se spuse c era la rugciune.
i cheltuise leafa pe o sptmn pe mncare i medicamente fr nici
un rezultat. Trebuia s ncerce altfel.
A doua zi dup conversaia purtat cu Ryan la Cercle Sportif, Webb se
sui ntr-un Huey i plec n Delt cu o patrul a pucailor marini. Cnd
ajunse n miezul luptelor, constat c nu-i mai era fric. Era calm, aproape
senin i reui chiar s fac cteva fotograi. Dup aceea, ncepur
Apoi se ndeprt.
tia c celelalte novice l priveau cu repro. N-aveau dect. Se sturase
de clugrie pentru o via.
n afar de cea pe care o iubea.
Recepionerul hotelului Hilton era un vietnamez pe nume Duc, botezat
inevitabil Donald de clienii si. Donald era un fel de intermediar ntre ei i
proprietreas. Se ocupa s le asigure mncare, rufe curate, fr s-i
neglijeze familia care locuia ntr-unul din apartamentele de la parter. Pentru
civa dolari n plus, le procura de asemenea opiu sau fete.
Cnd se ntoarse n apartamentul su, Ryan l gsi pe Cochrane n pat,
fumnd opiu. Unchiul lui Donald sttea pe podea i aprindea pipele pentru
Cochrane i Prescott, care stteau la fereastr, pe scaunul lui Ryan. La pickup
rsuna o melodie a lui Mick Jagger. Webb fuma i el o igar cu opiu. Aerul
condiionat se stricase din nou i mirosul drogului plutea peste tot.
Sean, zise Webb.
Pianjenule, i spuse Ryan.
Era o tradiie australian, dup cum i explicase Ryan. Tuturor albilor li
se spunea Chalkie (Cret), cei cu pr rocat erau Blue (Albastrul) i oricine se
numea Webb7 era Spider (Pianjenul).
Cum merge braul?
M doare destul de ru. Te-ai ntors ntreg de la Quang Ngai?
Uite ce i-am adus.
i ntinse dou sticle de Courvoisier.
De la PX din Danang. O mic atenie din partea mea. Glonul din
umrul tu poart numele meu.
Te descurci bine, amice, zise Ryan, lund sticlele. Am auzit lucruri
grozave despre tine. Croz spune c eti David Bailey n uniform de camuaj.
Desfcu o sticl de Courvoisier i umplu dou pahare de bere.
Sntate.
Via lung.
Nu, mulumesc. Dac a tiut c o s am o via lung, a
mncat cum trebuie i a avut grij de mine. Uit-te i tu la ia doi.
Cochrane adormise. Prescott privea vistor pe fereastr, zmbindu-i.
Ryan se aez n captul opus al patului, cu paharul pe genunchi. Prin
obloane se ltra o lumin glbuie, n care pluteau ricele de praf. Cldur,
transpiraie, forfota tracului din Saigon.
Eti aici de ase luni, ai reuit s gseti o soluie politic pentru
Vietnam?
Nu nc.
Foarte bine, pentru c eu sunt de trei ani i tot nu m-am lmurit.
Nu cred c americanii pot ctiga.
Rahat, toat lumea tie asta, de la Nixon n jos. De fapt, cu att mai
bine. Nici nu trebuie s ctige.
Asta nu mai tiu.
Webb sorbi din brandy.
Sean Connery este scoian, de fapt. Iar Michael Caine este cockney.
Ce este un cockney?
Cineva nscut n cartierul East End din Londra.
Tu n-ai accentul lor. De unde eti?
Dintr-un loc numit Kingston-upon-Thames. n afara Londrei.
Cum este?
Nu seamn n nici un caz cu Saigonul. i zmbi.
Are case cu acoperi de stuf, o biseric bntuit de stai i un duce?
Cltin din cap.
Am crescut ntr-o cas tip, pe o strad unde toate locuinele artau
la fel. Tata lucra la un birou de asigurri din Londra i n vacane plecam la
Brighton. Nici nu-i imaginezi ce plictisitor era.
Dac ai preferat locul acesta, mi dau seama cum era.
Li se aduse mncarea. Un vietnamez tras la fa veni cu o tav cu dou
farfurii acoperite cu capace de argint. Le puse pe mas i slt capacele,
descoperind dou fripturi de bivol, cu garnitur de piure.
Toat viaa mea m-am simit n siguran. Nu mai suportam.
Fetei i se prea ciudat s-l aud vorbind aa. i ea se simise n
siguran toat viaa i n-o deranjase. Dimpotriv, de-abia atepta s scape
de moartea i suferina pe care le vedea n spitalul de campanie. Mai avea de
stat optzeci i trei de zile.
Nu neleg de ce i-ar dori cineva s vin aici fr s e obligat, zise
ea.
i zmbi cu bunvoin, ca i cnd explicaia ar fost evident. Mickey
se ntreb ct de departe o s-l duc acest surs fermector. Ct de departe
se putea, se gndi ea i probabil c avea dreptate. Arta bine, avea o
nfiare supl, sportiv i era foarte. Englez, dar sub crusta timiditii lucea
oelul, fcndu-l s par atrgtor i puin periculos n acelai timp. Se
hotrse deja s se culce cu el. n afar de munc, avusese puine ocazii s
se simt bine aici n Vietnam i era prea mndr s accepte invitaiile
indiferente i arogante ale chirurgilor. Trebuia s prote de aceast clip
plcut care i se oferea.
Aveam optsprezece ani cnd mi-am dat seama c nu aveam nici un
talent, i mrturisi el deodat, fr nici un motiv.
l privi mirat.
De ce crezi asta? Fiecare este bun la ceva.
Una este s i bun i alta s ai talent. Cnd eti nzestrat cu un har
anume, lucrurile i vin de la sine. Cnd nu, trebuie s riti. S i n locul
potrivit, la timpul potrivit. Altfel. Eti sortit mediocritii.
Dar tu ai talent, protest ea.
Nu, am un aparat foto, dar asta nu nseamn c sunt fotograf. N-am
talent, dar am Vietnamul.
i zmbi din nou enigmatic.
Mickey se gndi la irul nesfrit de elicoptere care aduceau rmie
nsngerate i ncerc s vad rzboiul ca pe o treapt n cariera ei, dar nu
putea.
Ryan i zmbi.
Te rog s ai ncredere n mine. Sunt catolic.
Nici o voce de brbat nu mai tulburase sanctitatea slujbei de sear.
Fiecare fa din capel se ntoarse s priveasc intrusul. Ryan apru urmat de
Soeur Marie, ca o cloc protectoare. Se opri la altar i o privi.
Cuvintele erau inutile. Odile se uit la el i simi n momentul acela c
hotrrea fusese luat. Ryan ridic braele neputincios, ca i cnd ar vrut
s spun: Asta este.
Starea se ridic, gata s-l nfrunte. Ryan zmbi i se retrase, fr s-i
desprind ochii de la Odile. tia c o priveau toate novicele i-i ardeau obrajii
de ruine, dar i btea inima s-i sar din piept. Nu mai trise de mult aceast
senzaie. Din copilrie.
Era fericit!
Auzi uile trntindu-se. Uruitul elicopterelor o trezi dintr-un somn
adnc. ncerc s se uite la ceas. Cineva ddu un pumn n ua ei i o
deschise.
Au venit rnii, Mickey!
Lumina o deranja. Se ntoarse n pat, s-i caute hainele.
Haide putoaico! Rsun alt voce.
A, nu voiam dect s dorm.
Iei din barac, mpleticindu-se. Primul Huey aterizase deja. Uruitul
motoarelor era asurzitor. Elicea arunca praf i noroi n jur.
Nu mai pot.
Nu mai rezist s vd alt biat fr picioare.
Haide, Mickey!
Vzu un doctor i dou asistente alergnd spre elicopter cu o targ i
se lu dup ei. Ah Doamne, ajut-m s trec i de noaptea asta.
Starea se uit pe fereastr n curte. Australianul cel mare se juca vesel
cu copiii orfelinatului, fericit ca un cine mare, strignd i rznd cu ei, n
timp ce ddeau cu piciorul ntr-o minge de plastic. Avea un suet de copil,
dar, la fel ca un copil, putea provoca mult ru fr s vrea. Asta era
problema.
Se ntoarse, oftnd. Soeur Odile sttea cu capul plecat, respectuoas,
dar starea observase ct era de hotrt.
Vrei s te cstoreti cu el?
Da, Maic Stare.
Cnd?
Soeur Odile nu-i rspunse.
Sper c te-ai gndit la asta.
Am ncredere n el.
Nu am nimic mpotriva lui. A fost unul din binefctorii notri, dar
spiritul caritabil i responsabilitatea nu se ntlnesc ntotdeauna la aceeai
persoan.
M-am hotrt.
Da, exact de ce m temeam.
Cine, Sean?
Da. tii c este greu de crezut, dar uneori realitatea este mai ciudat
dect ciunea. S-au produs cteva schimbri ct ai fost plecat. Cochrane s-a
transferat la Washington D. C. De fapt nu venise aici dect ca s-i adauge o
nou isprav n autobiograe. i Prescott s-a mutat.
Unde?
Peste tot, zise Crosby.
Ce?
Plecase cu o companie ARVN n Delt. Tipul din faa lui a clcat pe o
min de trei sute de kilograme. Se spune c tot ce a rmas din el ncpea
ntr-o casc.
Ah, Cristoase.
Nu ne-a promis nimeni o grdin de trandari, biete. N-avea ce
cuta aici. La fel ca noi toi de altfel.
Su fumul n tavan.
Ah, o s-mi e dor de el, totui.
Webb i trnti rucsacul i aparatele pe pat, apoi se aez, lu igara din
mna lui Crosby i trase cteva fumuri.
i-am mutat lucrurile n locul lui Cochrane. Dac plec sau calc pe
vreo min, aerul condiionat i aparine.
Pot tri i fr aer condiionat.
Uor de spus acum, iarna.
Se aplec spre el. Webb i vzu ochii injectai.
Ryan era distrus cnd a plecat Prescott. Spunea c-i datora trei sute
de dolari. i acum n-o s-i mai vad niciodat.
Trei sute de dolari? Pentru ce?
Clugria, omule. Ticlosul la a reuit s-o seduc.
Webb lu un avion pn la Ben Hoa i sosi nainte de apusul soarelui.
Se ndrept spre spital. nuntrul, sanitarul din Georgia schimba
pansamentele rniilor. l ntreb unde era Mickey i i spuse c se aa la
urgen.
Lng salonul de urgen, civa saci cu cadavre fuseser nirai sub
un palmier. Lui Webb i se pru indecent s treac pe lng ele, ca i cnd ar
nite buteni. i venea s salute, s plece capul, s fac ceva fr s-i
ignore. Trebuiau s e respectai.
Intr nuntru.
Era linite; terminaser cu urgenele. Webb o gsi pe Mickey n cealalt
ncpere cu muribunzii acei soldai prea grav rnii ca s poat salvai.
Rmsese unul singur. Era mbrcat n uniform, cu cizme i avea capul
nfurat n zeci de bandaje. Mickey sttea lng el i-l inea de mn.
i ridic privirile i-l vzu pe Webb n prag.
Alt zi n Paradis, zise ea. Se uit la biatul de pe targ.
I-am fcut transfuzie cu o sut douzeci de uniti de snge. Pn la
urm, avea atta snge nou, nct nu se mai coagula. Acum are hemoragie
cranian.
N-are rost s stea lng el. Putiul este incontient, mai mult ca sigur.
Cred c da.
Se desprinse de el i o porni spre cantin, dar, dup civa pai se opri
i se ntoarse.
S nu permii nimnui s-i spun c n-ai talent, ai neles?
mi trimii referine?
N-ai nevoie. Trece-m n curriculum vitae pentru orice eventualitate.
Se ndrept napoi spre el. Pentru o clip crezu c se rzgndise, dar
fata se nl pe vrfuri i-l srut pe buze.
Ai grij de tine! i spuse ea i plec.
Webb rmase mult timp n bezn. Asta este, vorba soldailor. n fond,
n-a nsemnat nimic pentru mine.
La dracu' bombni el. Aa mi-a fost scris, probabil. Las-o balt, Hugh.
A fost frumos ct a durat, dar acum n-o s-o mai vezi.
Noaptea, terasa de la Caravelle oferea o privelite panoramic a
rzboiului. Webb sttea cu paharul cu bere n mn, contemplnd amurgul
violet care poleia palmierii pe malul ndeprtat al rului Saigon. Primul val de
avioane Phantom urui deasupra junglei i auzi pe cineva spunnd:
Spectacolul trebuie s nceap, oameni buni.
O sclipire albicioas lumin cerul. Trasoare roii i verzi cercetau jungla.
Artileria grea picta orizontul n portocaliu. Paharele de pe mas tremurau.
Webb cltin din cap. Era cel mai costisitor spectacol pirotehnic din
lume.
i simea suetul greu ca plumbul. Mickey van Himst plecase acas n
dup-amiaza aceea. N-a nsemnat nimic pentru mine.
Sorbea din bere i asculta conversaia din jurul lui. Crosby i spusese c
aici puteai aduna mai multe informaii dect la Nebuniile de la Ora Cinci.
JUSPAO i ocialitile MacVee, precum i oerii din armat i marin veneau
cu soiile sau prietenele lor vietnameze s priveasc spectacolul pirotehnic i
s discute.
Hei, ai auzit c am pierdut opt tipi din Compania 25 n Delt, azi
diminea, dobori de aliaii notri?
Am auzit c au dobort un F4.
Nu, era un Dakota, doar am fost acolo. Pilotul a ncurcat traseul. Am
pierdut doi oeri din Compania Alpha.
Interesant se gndi Webb. La Conferina de pres JUSPAO, au spus c
pierderile au fost minore, dar, n rzboi, cuvntul minor sau major era
foarte subiectiv.
Pianjene, strig cineva.
i nl privirile. Era Ryan. Nu mai avea umrul bandajat i inea de
mn o eurasiatic mldioas ca o trestie, ntr-un ao dai din mtase violet.
Webb rmase cu gura cscat. Era cea mai exotic i superb in pe careo vzuse vreodat. Fcea parte din acele femei a cror frumusee este att
de perfect nct te intimideaz.
Dar i reveni imediat, se ridic i-i oferi un scaun.
Ryan zmbi.
Webb zmbi, dar auzise de sute de ori aceast poveste din gura lui
Ryan.
ngerul meu pzitor a vegheat atunci asupra mea.
Rahat. Eu i-am salvat pielea. Nu mpuna cu laurii gloriei pe cine nu
merit.
Odile ignor izbucnirea lui Ryan.
Crezi n Dumnezeu, nu-i aa, monsieur Webb?
Uneori, dar numai cnd mi convine, din pcate. Observ crucea de
aur de la gtul ei.
Eti catolic, domnioar Ngai?
i feri privirile.
Da, ns nu sunt o catolic adevrat.
Este modest, zise Ryan. A fost unul din soldaii Romei, pn am
salvat-o din mnstire.
Observ din nou sclipirea ndurerat din ochii fetei, dar lui Ryan puin i
psa. Este ca un cine mare ntr-un magazin de porelanuri, i spuse Webb.
Distruge totul cu cele mai bune intenii, chiar dac nu face altceva dect s
dea din coad.
Deci fusese educat ntr-o mnstire. Ar trebuit s-i dea seama dup
felul n care sttea, fr s-i ncrucieze picioarele, micndu-i degetele, ca
i cnd ar avut nite mtnii n brae. i atunci i aminti deodat ce-i
spusese Crosby despre Prescott i l cuprinse dispreul. Acum totul era ct se
poate de limpede. Era clugria lui Ryan.
Te simi bine, amice? l ntreb Ryan.
Webb cltin din cap.
Eti teribil.
Ce s-a ntmplat?
Ai reuit s-i iei cei trei sute de dolari?
Lui Ryan i pieri zmbetul. Odile l privea speriat.
A fost o glum, Pianjenule, l repezi Ryan. Hai s nu mai discutm
despre asta.
Odile tia c era vorba de ea i se mira de reacia lui Ryan. Vina i se
citea pe fa.
Sean? Murmur ea, ateptnd o explicaie, dar refuza s-o priveasc.
Webb regret acum, dar era prea trziu.
Cred c eti foarte mndru de tine, i spuse el.
Doar tii cum este, Pianjenule. Cnd am aat de moartea lui
Prescott de la Crosby, n-am tiut ce s spun. A fost amicul meu. n loc s
izbucnesc n lacrimi, am spus ce mi-a trecut prin cap.
Ce s-a ntmplat, Sean? Repeta Odile. De ce s-a suprat prietenul
tu?
Webb nu tia ce-l apucase. Poate c era revoltat; avusese mai multe
pretenii de la Ryan. Era prietenul i mentorul lui. l considerase un exemplu,
iar acum se simea trdat i voia s-l pedepseasc. Nu se gndise ce efect ar
putea avea adevrul asupra lui Odile. Vorba proverbului: adevrul nu te
elibereaz, te face nefericit.
II.
Saigon, martie 1972 Prezentnd rzboiul aa cum este, i-am tirbit
gloria i am demonstrat c negocierile sunt unicul mod de a rezolva
problemele internaionale.
Howard Smith, prezentator de tiri, ABC
Nu poi s rpeti farmecul unui rzboi, la fel cum nu poi tirbi
frumuseea unei cobre sau s i mpucat la China Beach. Rzboiul i face
bine, nu poi s-i negi atracia pe care o exercit. Ar ca i cnd ai ncerca s
rpeti farmecul sexului sau al formaiei Rolling Stones!
Tim Page, fotograf, Rzboiul din Vietnam, n autobiograa sa.
Pagin cu Pagin.
Saigonul cptase un aer disperat. Graia conferit odat de francezi
dispruse, sufocat de suprapopulare i poluare. Chiar i copacii care
strjuiau bulevardele erau pe moarte. Americanii nu aduseser pace, ci un
val de ceretori, inrmi, copii ai strzii i rzboi.
Procesul Calley generase repulsie i revolt n SUA. Acum era evident
c America o s ntoarc spatele acestei dezastruoase campanii asiatice.
Nord-vietnamezii aruncau tot mai multe trupe mpotriva sudului i armata
american, care se retrsese n mare parte, dezlnuise noi bombardamente
mpotriva Hanoiului.
Disperarea era i mai evident n Tu Do; soldaii erau din ce n ce mai
rari pe strzile Saigonului i concurena n rndurile prostituatelor era feroce
acum cnd clienii americani se mpuinaser. n timp ce norii roii-portocalii
ai exploziilor luminau oraul poluarea fcuse apusurile Saigonului
remarcabil de frumoase lumea barurilor, restaurantelor, pizzeriilor i
berriilor prindea via. Pe strad rsunau strigtele fetelor, muzica rock,
rsul soldailor, uruitul motocicletelor Honda.
Majoritatea corespondenilor de pres frecventau Barul Melody, unde
se spunea c fetele erau mai frumoase, mai tinere i mai ieftine, dar Crosby
prefera o fat care lucra la Chicago Bar i stabilise cu Webb s se ntlneasc
acolo. Cnd veni, vzu un grup de prostituate adunate sub neonul roz de la
intrare. Fumau.
Erau toate o parodie a prostituatelor din Times Square: aveau fuste
prea scurte, panto cu tocuri nalte, pulovere roz i verzi prea stridente i
prea strmte. Una din ele l trase de cma pe Webb.
mi cumperi ceva de but? Zise ea.
Nu.
l apuc de pantaloni.
Te iubesc.
Mai trziu.
Hai, ia-mi ceva de but.
Se desprinse din mbriarea ei.
Poate mine.
Dracu' s te ia! i uier ea, la ureche.
Webb zmbi i intr.
Se zgi la bancnotele din mna lui i apoi le lu. Era prea mult. Mult
prea mult.
Aleea era murdar i aglomerat. Cteva btrne stteau pe vine n
noroi, cu banane verzi i pepeni. O urm pe o strad lturalnic, printre
motociclete, biciclete i mormane de gunoi. n lumina unui felinar, vzu pete
de nuc de betel ca nite picturi de snge. Mirosea a nuoc mam, benzin,
canalizare. Strigtele negustorilor ambulani i uruitul motocicletelor tulburau
noaptea. Un brbat urina lng perete.
O lu nainte pe un ir de trepte nguste, din lemn putred. Webb o
urm. O btrn cu dini galbeni se zgi la el cnd trecu pe lng ea.
Se oprir n faa unei ui. Odile descuie i-l trase nuntru.
Singura lumin provenea de la un mic bec care atrna din tavan. Se
uit n jur. Camera era ct baia prinilor lui din Londra. Pe podea erau
covorae din trestie i un vas de plastic, probabil pentru splat. ntr-o ni n
perete era o sob i o chiuvet. Singura decoraie pe pereii cocovii era un
crucix de lemn iar ca mobil era numai un pat de copil.
Dormitorul ei era ntr-un col separat de restul ncperii de o perdea
rupt. Odile o ddu la o parte i vzu un pat ngust de lemn. Se aez pe
margine i ncepu s-i scoat rochia.
Webb o opri.
Nu-i ofer dect o relaie sexual normal, nimic altceva.
Nu vreau sex.
Se ntrist.
Atunci vrei s-i dau banii napoi?
Nu, nu vreau.
Se aez lng ea pe pat, uitndu-se la leagnul din colul camerei.
Ai un copil?
ncuviin din cap.
Copilul lui Ryan?
O fat de un an i trei luni. O cheam Phuong.
i ngrop faa n mini.
Ce i-am spus mai devreme nu este adevrat. Nu vreau s-i spui lui
Ryan cum triesc. Mi-a pierde tot respectul. nelegi?
Webb cltin din cap.
Nu-i vina ta, ci a lui.
Nu m iubete.
Nu-i ddea seama de ce era att de revoltat. Existau o mulime de
femei i copii prsii n Saigon i destui brbai fr picioare n spitale. Era
preul rzboiului, dar, cu toate acestea, se ateptase la mai mult de la Ryan,
pentru c nu era soldat. Era propriul lui stpn. l admirase.
Unde este copilul tu?
Cnd. Lucrez. l ngrijete o btrn. Pltesc. Ca pe o amah.
Pot s-o vd pe feti?
De ce?
Poate o s te ajut?
De ce vrei s m ajui?
Spal-te pe fa.
De ce?
S-i tergi fardurile. Nu trebuie s te mai prostituezi.
O vzu tresrind, dar l ascult. l impresiona s-l priveasc. ngenunche
lng Phuong, care l privea fascinat s vad aceast fa nou i ciudat.
De ce faci asta? l ntreb Odile.
Vrei s-i ntorc spatele i s-mi spun c nu m privete?
Bine, dar acesta este adevrul.
Citea pe faa ei ce gndea. i ntinsese o curs. Nimic nu era pe gratis!
i imagina ce trebuia s-i dea n schimb, dar era de preferat s serveasc un
singur brbat dect toat armata SUA.
Pe acoperiul de vizavi, un btrn chinez i practica tai qi-ul su
tradiional. Un ir de copaci se prolau n luminile de neon din Tu Do. n
deprtare se auzea uruitul artileriei.
Stteau pe balcon. Phuong se juca pe podea.
Ryan plecase de dou sptmni cnd mi-am dat seama c sunt
gravid, spunea Odile pe un ton monoton, privind n bezn. Mai nti, am fost
ngrijorat. M gndeam c o s se supere cnd o s ae, dar eram convins
c o s se ntoarc. Un timp mi-a scris, mi-a trimis bani, dar, pe urm
scrisorile i banii au ncetat. Am crezut c a murit. I-am scris mamei, la Dalat,
rugnd-o s m ajute, dar nu mi-a rspuns. Nu puteam s m ntorc acolo cu
copilul. Ruinea ar prea mare. Aa c am rmas aici. Dup ce s-a nscut
Phuong, banii lui Ryan s-au terminat. N-aveam ce face, trebuia s ctig.
I-ai scris vreodat lui Ryan? I-ai cerut ajutorul?
Da, i-am scris de multe ori. L-am ntrebat de ce nu-mi rspunde. Pe
urm, am crezut c nu-mi d nici o veste pentru c a murit i nu i-am mai
scris.
tie de copil?
Cltin din cap.
Dac ar tiut, te-ar ajutat.
De ce s m ajute, Monsieur Webb? Doar nu m iubete.
Nu conteaz.
Pentru mine conteaz foarte mult. Dac nu m iubete, n-am nevoie
de ajutorul lui.
Phuong ncepuse s plng. Odile o lu n brae i se aez pe
marginea patului s-i dea s sug. Webb se uit la sticla de Johnny Walker din
faa lui. Dup un timp, copilul adormi. O puse ncet pe pat.
Ezit. Lampa glbuie arunca umbre glbui pe faa ei. Webb tia la ce se
gndea. Se ntreba dac voia s se dezbrace pentru el.
M duc afar s fumez.
nchise ua i cobor n strad. Se plimb aproape o or, ncercnd s-i
limpezeasc minile, dar tot nu reui s se lmureasc.
Odile era n pat. Phuong adormise lng ea. i lu rucsacul din col i
i ntinse sacul de dormit pe podea.
Ce faci? l ntreb ea.
Am dormit n condiii mult mai proaste n ultimii ani. Cel puin este
uscat i nu sunt erpi.
Nu vrei s dormi cu mine?
Nu pot, pentru c te-ai simi ca o prostituat, nu-i aa?
Pentru mine nu mai conteaz.
Tocmai asta este problema. Vreau s conteze din nou. Nu i-am oferit
ajutorul meu ca s prot de tine.
Se aez s-i scoat cizmele.
Poi s stai aici ct vrei, fr nici o obligaie. O s gsim o soluie
pn la urm. O s-i scriu lui Ryan.
Dei nu tia dac australianul se va lsa impresionat.
i lu rochia roie de pe pat, o mototoli n mn i o arunc n strad de
pe balcon.
Ce faci?
Nu mai ai nevoie de ea.
Se uit la el ca la un nebun. Poate c era ntr-adevr nebun. Trecuser
doi ani de cnd venise n Vietnam i se schimbase. Viaa era prea scurt,
prea fragil s-i bai joc de ea.
Poate c Ryan greise tocmai n aceast privin.
Nu este nevoie s faci asta. Nu sunt clugri. N-am fost niciodat.
Nu vreau s mai suferi. Puse capul pe pern.
Eti un om foarte bun.
Bun sau nebun, nu-mi dau seama. nainte s vin n aceast ar,
tiuse clar cine era.
Stinse lumina, se dezbrc i se bg n sacul de dormit. Rmase treaz
mult timp, spernd s-i aud paii pe podea, s-i simt trupul cald
strecurndu-se lng el, dar i auzi respiraia linitit i i ddu seama c
adormise. Bineneles! Nu vrea s se culce cu tine! Sexul nu era o aventur
pentru ea. Noaptea aceasta este prima dup mult timp cnd poate s doarm
linitit.
Eti un om bun, Webb, i spuse el. Probabil o s ajungi n rai.
Dar o s i singur acolo, prostule.
Webb se trezi cu noaptea n cap, aa cum se obinuise n ultimii doi ani
petrecui pe front. Voia s se plimbe prin ora, s ae ce se mai ntmplase.
Odile dormea. Sttea ntins pe spate, cu minile deasupra capului, ca
un copil. Era superb. Frumuseea ei i se prea prea desvrit, pentru c i
ascundea suetul. Faa ei era un blestem care o va urmri toat viaa. O
fcea o paria i, n acelai timp, un obiect al dorinei.
i alunecase cearceaful de pe sni. Avea un corp perfect. Se stpnea
cu greu s n-o ating. O acoperi la loc.
Copilul se trezise deja i se juca pe podea. Era mbrcat ntr-o cma
de noapte roz, ieftin, cumprat probabil din Central Market. Avea pr scurt,
drept i negru, ochi rotunzi i o fa turtit i grsu, de ngera. O feti
simpatic i nefericit, lipsit ns de frumuseea prinilor. Cel puin
deocamdat.
Iei, nchiznd ua n urma lui.
A lsat-o cu un copil.
Crosby nu tia cum s reacioneze. S e alt capitol din legenda
australianului sau o s se lase cu bucluc?
Mi s u al dracului! Zise el, n cele din urm.
Nu era o prostituat, Croz. Merit s duc alt via. Vznd c nu
spune nimic, adug:
Muli l cred un Don Juan adorabil, dar, n realitate, nu-i dect un
ticlos.
Nu uita c i-a salvat viaa.
i pentru asta poate s comit orice monstruozitate?
Crosby czu pe gnduri.
Nu-i ceva neobinuit. Sunt destui copii fr tat pe lume.
Webb se nfurie.
Ryan nu este un soldat de nousprezece ani cu ca la gur i nici ea
nu este o prostituat.
M-da, cred c ai dreptate.
Crosby se trase de musta.
tie de copil?
Nu cred.
Poate c ar trebui s-i spun cineva. Unul din oamenii mei pleac
vineri la Phnom Penh. Dac vrei s-i transmii vreun mesaj, o s am grij s-l
primeasc.
Mulumesc, Croz. Crosby cltin din cap, rznd.
Tipul este deosebit, trebuie s recunoti.
Webb ncepu s compun scrisoarea pentru Ryan, descriindu-i situaia
lui Odile, dar nu reui s-o termine.
ntre timp, viaa lui cptase un alt sens. Se ntorcea cu plcere acas
n ecare sear. Phuong i zmbea de ecare dat. Se obinuise cu aceast
atmosfer tihnit. Poate c se obinuise prea mult.
Noaptea, n loc s bea la Caravelle, la Melody sau la Continental cu
ceilali corespondeni de rzboi, le ducea pe Odile i Phuong la Givral sau
Royale i cinau mpreun. Era pentru prima oar cnd se simea invidiat.
Soldaii americani i priveau zmbind. tia ce gndeau.
Odile rmnea indiferent. Se retrsese n sine, i astupase suetul.
Vorbea puin. Din cnd n cnd, i descria cteva incidente izolate din
copilria ei din Dalat; dar cnd insista i-i cerea mai multe amnunte despre
familia ei sau viaa din mnstire, o simea cum se izola. n afar de Phuong
nu prea s-o mai intereseze altceva n via.
Webb i ddu seama c ncepea s se ndrgosteasc de ea. n
adncul suetului, o considera o prines vrjit, pe care o inea nchis n
turn, s-o protejeze. i pzea viaa secret ca pe o comoar. Simea nevoia so salveze, s-i dezvluie misterul. Nu trecea nici o clip fr s se gndeasc
la ea.
Pn la urm, nu mai termin niciodat scrisoarea adresat lui Ryan.
Webb nchiriase apartamentul pentru c avea aer condiionat, dar care
se stricase la puin timp dup ce se mutase i proprietarul refuzase s-l
ca nainte, dar este ca i cnd te-ai nscut ntr-un ora i l-ai gsit
complet schimbat la ntoarcere, dup un timp. Este imposibil. Acum cnd m
rog, Dumnezeu nu m mai ascult.
N-ai de fcut altceva dect s-i ntreii copilul.
Poate nu este un pcat prea mare fa de Dumnezeu, dar este fa
de mine.
Se ntoarse. Webb nu tia ce s-i spun.
Ce vrei de la mine? l ntreb ea n cele din urm.
Nimic.
Poate aa vrei s crezi, dar te-am vzut cum m priveti.
Intr nuntru. Auzi fonetul mtsii i cnd se uit o vzu goal lng
pat, cu ao dai-ul n mna dreapt. Veioza glbuie de lng pat i umbrea
corpul.
Webb se apropie. Era superb. i atinse umrul. Era mic pe lng el.
Trupul ei prea dltuit n marmur cafenie. Nu-i imaginase n viaa lui o
femeie att de frumoas.
Ezit. Dac nu o iubea, cu ce era mai bun ca Ryan sau ca soldaii din
barurile Tu Do? Poate nu ajunsese nc s se cunoasc.
Nu-i nimic, murmur ea.
Nu-i ddea seama dac i vorbise cu blndee sau resemnare.
i cuprinse snul n palm i o srut pe gt. Prul ei mtsos mirosea
a patchouli. Jos, n strad auzea uruitul tracului din Tu Do. Era att de
departe de Londra nct totul i se prea un vis.
Webb lipsi dou sptmni. n nopile lungi, nfurat n poncho,
tremurnd de frig i fric, undeva, la o baz militar din muni, sau asudnd
n timp ce patrula cu ARVN n jungl, n jurul aezrii Pleku, se gndea la ea.
tia c trebuia s ia o hotrre. i pierduse doi ani din via n Vietnam,
poate doi ani mai lungi dect crezuse cnd sosise prima oar n Saigon.
Visase la moarte sau glorie, la un sfrit netiut sau la o ascensiune rapid,
dar, pn la urm, Vietnamul nu fusese niciuna nici alta. Fotograile i
reportajele lui fuseser folosite ocazional de principalele agenii i reviste
internaionale, dar nici nu murise, nici nu-i ctigase vreun renume. Poate c
venise un an prea trziu. Vietnamul nu mai era un rzboi n care s vezi i s
i vzut.
ncepuse s se gndeasc pentru prima oar la o schimbare. Poate o s
plece din Vietnam i o s-o ia pe Odile cu el.
nc nu-i trimisese nici o scrisoare lui Ryan i, oricum, ce ar putut s
fac? Nu era obligat s repare lucrurile.
Dar nici el nu era, cu att mai puin, se gndi Webb.
La nceput ncercase pur i simplu s-o ajute pentru c fusese revoltat.
i dorise s salveze mcar o persoan din mizeria pe care o vedea zi de zi.
i imaginase c dorea s plece din Vietnam i intenionase s-i fac
rost de un paaport francez. Pe urm, putea s-o lase liber, s-i fac un
viitor.
Dar ce viitor o atepta cu un copil din ori, singur ntr-o ar i o
cultur strin?
aisprezece luni.
Este frumoas.
Este prea gras, mnnc prea mult i are nasul prea mare.
Ba nu, este superb.
Odile i ddu seama c plngea. Nu cu suetul, doar cu ochii. Lacrimile
erau erbini i-i cdeau pe obraji ca ploaia pe acoperi n timpul musonului.
Aa i imaginase ntotdeauna c va nainte s plece. l ateptase un an i
patru luni s-l aud spunnd c i druise un copil frumos.
Apoi o mbri i ncerc s-l resping, amintindu-i c-l ura, dar se
ag de el, cuibrindu-se la pieptul lui puternic. O srut pe frunte i apoi o
lu de brbie i o srut intim, aa cum i spusese odat c fceau francezii.
i czu poeta din mn.
l simi cum i deschidea ao dai-ul. Dac va alt greeal nesbuit nu
mai conta, aa c l ls s-o dezbrace i s-o ntind n pat. Nu simea nici o
dorin zic, voia doar s-o in n brae din nou i s-o fac s spere c o
iubea. i o s-o salveze.
Cnd Webb intr n camer, i gsi dormind. Odile i sprijinise braul de
pieptul gol al lui Ryan, iar el sttea cu capul pe snul ei. Trupurile lor erau
scldate n sudoare. Patul ngust era rvit.
Phuong se uit la el de pe podea, zmbind. Avea doi dini jos i doi sus.
Webb se sprijini de perete, ncercnd s-i domoleasc sentimentele.
Gelozie? Trdare? Dezamgire? Pentru ce i pentru cine? Doar nu putea
dezamgit de Odile indc i dduse fru liber sentimentelor sau gelos pe
Ryan pentru c fcuse un lucru ct se poate de normal.
Isuse! Exclam el.
Odile deschise ochii i i trase cearceaful.
nc o problem care s-a rezolvat de la sine, zise el i iei trntind
ua.
Restaurantul Cigale avea gratii curbate de er la fereastr i un biat la
u, care avea grij s nu arunce cineva vreo bomb nuntru. Crosby i doi
corespondeni de la AP stteau pe scaune de bar, beau brandy i priveau
cowboyii pe Hondele lor, gonind pe Tu Do.
Webb i auzi rznd din strad, dar cnd intr, se fcu linite. Ryan era
cu ei. Bnuia c aaser cu toii ce se ntmplase. Vetile circulau repede n
Saigon.
Ryan i zmbi i-i fcu semn cu mna.
Bei ceva, Pianjenule?
Sigur.
Ryan comand nc un rnd.
Discutau despre Follies. Crosby a auzit c o s se ntmple ceva
important la Que Trang.
Que Trang era un fort aat n calea lui Ho i Min, care adpostea
Special Forces A-Team i peste patru sute de lupttori Sedong. Oerul de
pres de la Follies susinea c fortul era bombardat puternic i americanii
trimiseser o companie ARVN s-i sprijine.
Termenul meu este mai strns dect al tu. i oricum, se pare c n-o
s mai dureze mult.
N-ai de unde s tii.
La dracu', doar nu vrei s te duci la Que Trang dup ce ai auzit ce ia spus cpitanul?
Tu nu vrei?
Eu mi-am schiat deja reportajul.
Ryan se ntoarse spre Webb. Englezul simea cum i se strecoar frica n
suet. i venea s plece i s lase totul balt. Se ntreba din nou, la fel cum se
ntrebase de mii de ori, de ce i btea joc de viaa lui.
Dou Huey-uri se nclzeau, gata s decoleze. Un colonel american i
doi vietnamezi naintau spre ei. Ryan se grbi s-i ntmpine.
Domnule colonel, m numesc Ryan. Sunt corespondent la Time,
zbier el s se fac auzit dincolo de uruitul motoarelor. Putei s-mi spunei
ce se ntmpl la Que Trang?
Colonelul prea enervat de prezena lui.
Oamenii din fort sunt izolai temporar de micarea trupelor inamice.
Vor eliberai n urmtoarele douzeci i patru de ore.
ncerc s plece, dar Ryan l prinse de mnec.
Putei s ne asigurai transportul pn la Que Trang?
M tem c nu va posibil. V duc pn la Mae Son cu elicopterul
meu, dac vrei.
l btu pe umr pe Ryan i sri n Huey.
Dracu' s-l ia! Exclam Ryan.
Hai s mergem, l ndemn Crosby.
Elicopterul era un aparat de rezerv, care transporta politicienii i
oerii superiori n caz c erau dobori, iar cel care li se oferea acum era un
CH-34 vechi.
Crosby sri nuntru i se aez pe podea, lng u. Webb i Ryan se
strecuraser lng el. Webb se simea uurat i dezamgit n acelai timp. Nu
fcuse nici o fotograe interesant, dar cel puin tria. Pentru Crosby era cu
totul altceva; el putea transmite noutile.
Ryan l apuc de umr pe Webb.
N-avem dect o fotograe cu civa soldai pe nite saci de nisip.
Webb nl din sprncene. Dac nu puteau ajunge la Que Trang, naveau ncotro.
Elicopterul ncepu s se ridice. Deodat Ryan ncepu s se trasc n
genunchi spre u i sri afar. Webb se arunc dup el, fr s se
gndeasc, rostogolindu-se n noroi.
Cnd i ridic privirile vzu faa uimit a lui Crosby n ua elicopterului
care se nlase.
Ryan o luase la fug. Webb vzu de ce; venea un elicopter medical din
nord. Era ncrcat cu rnii de la Que Trang. Probabil c o s se ntoarc s ia
alii.
Se spunea c era cumplit s stai ntr-un Huey din care se trgea. Webb
de-abia se mai inea n timp ce elicopterul plonja n spiral, trgnd din
mitralierele sale M-16. Vi i muni se cscau sub ei. Puncte roii se ridicau
din tunurile de calibru 50, ca i cnd ar aruncat cineva n ei cu cutii de bere
din copaci.
Huei atinse pmntul zguduindu-se. Srir nainte s aterizeze i o
luar la fug prin ploaia de gloane.
O grenad ateriz la nici treizeci de metri n faa lor. Webb alunec i
czu pe burt. Se ntreb pentru o clip dac nu fusese lovit, apoi o mn
uria apru din pmnt i-l trase ntr-un traneu.
Un negru uria, n uniform de camuaj se aplec peste el. Pe faa lui
se citeau epuizarea i spaima.
Ne-au venit ntririle? Zise cineva.
Nu, doar afurisiii de ziariti, rspunse negrul.
Munii Vietnamului i nspimntau chiar i pe cei din Special Forces. La
prnz, soarele de-abia ptrundea prin frunziul copacilor i transforma lumina
zilei ntr-o lume a umbrelor i ceurilor. Era un loc cobort parc din
imaginaia lui Conan Doyle, populat de Montagnards, o populaie ciudat i
tcut, care se aliase cu americanii i sud-vietnamezii fr s vrea. Nordicii i
urau i-i priveau cu team i dispre.
Que Trang nu era dect un fort din pmnt, nconjurat cu srm
ghimpat i saci de nisip. Prea asediat de mult timp. Srma ruginit fusese
tiat pe alocuri, presrat cu cadavre care putrezeau n soare. Pe pmnt
erau mprtiate cartue, conserve, pagini ude din Stars and Stripes i
bandaje nsngerate. Musonul transformase praful rou ntr-un terci
portocaliu. ntr-un fel, noroiul era de preferat; ngreuna naintarea i absorbea
schijele.
Fortul era locuit de mercenari Montagnard, sub comanda unui pluton
american din Special Forces i a ctorva parautiti vietnamezi. Americanii
preau epuizai i nnebunii de fric.
Peste tot mirosea a moarte, praf i sudoare.
Dup ce Huey-ul dispru spre sud, Ryan i Webb o pornir pe crarea
acoperit cu noroi rou, pe lng barcile drmate. Fuseser distruse n
mare parte de bombe i grenade. n cele din urm, gsir sediul central, un
bunker, cu saci de nisip pe acoperi.
Un locotenent le ddu ecruia cte o can cu cafea amar, un pistolmitralier M-16 i trei grenade M-26.
Inamicul este acolo, la liziera copacilor, le spuse el.
Inamicul? Zise Ryan. Adic cei de la Newsweek?
Locotenentul zmbi rece. Era evident c nu-i plceau reporterii.
Foarte nostim, spuse el. Fcu semn spre munii din jur.
Sunt vreo trei batalioane de nordvietnamezi pe dealurile acelea. Este
mai mult ca sigur c o s ne asedieze ct de curnd. Avem nevoie de ecare
om n parte. tii s mnuii un M-16?
Da, tiu dar n-am de gnd s-o fac, i spuse Webb.
De ce, biete?
Biete. Locotenentul nu era mai n vrst ca Webb.
Pentru c sunt ziarist, nu soldat. Ridic din umeri.
Dar noi vom avea informaii senzaionale. Webb tui cnd trase din
igar.
i-e fric, Pianjenule?
Bineneles c-mi este. Drept cine m iei, super-man?
Da, ai dreptate.
tiu.
Nu-i plcuser niciodat senzaiile tari, spre deosebire de Ryan. El
nfrunta mereu teama, de dragul reportajului, pentru c cineva trebuia s-o
fac.
Locotenentul care patrula i njur cnd i vzu cu igrile aprinse,
sdnd camuajul i trase pnza din ua bunkerului. Rmaser n bezn,
mbrcai. Singura lumin venea de la vrfurile igrilor lor i de la cadranul
verzui al radioului.
Dac pleci la San Francisco, pune-i nite ori n pr.
tii, Odile. ncepu Ryan.
Nu vreau s discutm despre ea.
O iubeti, Pianjenule?
Nu.
Ea aa crede.
N-are dect s cread ce vrea.
Nu tiu ce a fost ntre voi doi dar. Am promis c am grij de ea. Acum
este problema mea, nu a ta.
Da, sigur.
N-am tiut c are un copil, omule. tii, nu sunt un familist. M
njosete gndul s fac dragoste toat viaa cu o singur femeie. Ar mai ru
ca la nchisoare.
Atunci de ce n-ai lsat-o n pace?
N-am putut. Credeam c o s e altfel. Dar, dup un timp, nu mi s-a
mai prut deosebit. Cred c m-am plictisit.
Doamne, Ryan. Nimeni nu duce lips de femei n ara asta. Tu ns
trebuia s-i dovedeti c eti n stare s seduci o clugri.
tiu cum sunt, nu-i nevoie s-mi ii o predic.
Webb simi o neptur n coaps. O lipitoare se strecurase prin cracul
pantalonului. i ridic picioarele pe pat i nchise ochii. Auzi alt grenad
explodnd afar; simi mirosul de urin amestecat cu mucegai i sudoarea
acr a propriei sale spaime.
Te-ai culcat cu ea, Pianjenule?
Nu.
Atunci ce a fost ntre voi?
N-ai nelege.
Pune-m la ncercare.
Un nar uier la urechea lui. Iat-l pe Contele Malarie care-i
reamintete s-i iei pilula de chinin.
Nu puteam s-i ntorc spatele i s m prefac c n-o cunosc, zise
Webb. Nici n-o comptimesc. Voiam s fac ceva aici, n afar de fotograi.
Ryan rmase tcut.
III.
Saigon, aprilie 1975 Dac nu ai vzut o lupt, nseamn c educaia ta
nu este complet nc. Pentru c, la urma urmei, rzboiul a fost una din
funciile primare ale omenirii i pn nu vezi oamenii luptndu-se, pierzi
esenialul.
Herbert Matthews, corespondent de rzboi Mi-am imaginat c
uieratul gloanelor i bubuitul exploziilor dezgroap multe adevruri adnci.
P. J. O'Rorke, Vacan n iad.
Zburase de multe ori la Tan Son Nhut, dar niciodat aa. Pilotul se nl
nainte s coboare rapid spre pist. Era o aterizare n stilul aparatelor de
lupt i btrnul avion 737 gemu din toate ncheieturile. Peste cteva minute
roile atinser pista.
Webb se uit pe fereastr. Bombardiere i transportoare mslinii se
ngrmdeau n aeroport. Cnd uruitul motoarelor se opri, vocea agitat a
stewardesei dup coborrea spectaculoas i anun c ajunseser cu
bine la Saigon. Dei prea puin surprins c reuiser aceast performan,
se gndi Webb. i ncletase minile pe braele fotoliului, ca la dentist. Bun
venit la Saigon. Puin fric la nceput, ca s te obinuieti.
Citise despre oameni cu membre amputate care aveau senzaia c i
simeau degetele inexistente. La fel i se ntmplase i lui de cnd plecase din
Vietnam. La nceput Washingtonul fusese nou, dinamic i fascinant; i se
pruse palpitant s stai att de aproape de centrul puterii, dar, dup cteva
luni, atracia se diminua i, uneori, i se fcea dor de Vietnam, de spaima pe
care i-o trezea, de duhoarea strzilor i senzaiile tari ntlnite la tot pasul.
Acolo viaa era slbatic, dar simpl; dac auzeai un pocnet, te trnteai la
pmnt i nu trebuia s ai ncredere n nimeni n afar de ceilali
corespondeni de rzboi. Uneori nici n ei.
Saigonul l fcea ntotdeauna s i se strng stomacul, iar aceast
senzaie i amintea c tria. Prin comparaie, Washingtonul cu apartamentele,
tracul i restaurantele sale prea o pierdere de timp.
Cnd se ddu jos din avion i simi cldura umed, tiu c i lsase o
parte din suet la Saigon. Prima oar, venise plin de sperane i ambiii i
plecase plin de furie, apsat de sentimentul vinoviei.
Nici acum nu-i revenise.
Dar Saigonul se schimbase. La periferia oraului apruser colibe
pentru refugiai fcute din carton i cutii de bere turtite. Toate cldirile
guvernamentale erau nconjurate cu srm ghimpat. Pe oseaua de la
aeroport erau zeci de puncte de control ca s in hoardele de refugiai
departe de ora. Drumul era aglomerat. Claxoanele uierau tot timpul. Biei
ndrznei bgau sticle de Coca-Cola pline cu benzin pe geamul taxiului.
Benzina este foarte scump acum, i explic taximetristul. O sticl de
Coca Cola cost ct cinci litri acum o lun.
Oraul erbea. Oamenii se agitau peste tot, dar nu aveau unde s se
duc. Taxiul ajunse strecurndu-se printre saci de nisip cu mitraliere xate
deasupra, baricade din srm ghimpat i capcane improvizate pentru
tancuri.
Da, la Washington.
Cum reziti s zbieri la secretarii de pres pe pajitile Casei Albe i
s i mpins de tipii de la Secret Service cnd te apropii prea mult?
Mi-am fcut stagiul. Nu sunt att de pasionat de rzboi ca voi.
Bineneles. Este sucient c Vietnamul gureaz n autobiograa ta,
nu-i aa?
Webb l studia atent, dar nu gsi nici o frm de vanitate n privirile
lui. Avea aceeai expresie nevinovat ca la Pleiku, Delta i Dumnezeu tie
unde. Ochii lui negri ca lentilele aparatului Leica nregistrau tot cu un umor
imparial.
Ce te-a adus aici? Zise Crosby.
Acelai lucru ca i pe voi.
Pentru noi este un fel de Monopoly, i spuse Ryan. Am imortalizat
prbuirea Phnom Penh-ului i acum ateptm s cad i Saigonul. Nu mai
rmne dect s se termine i cu Bangkokul ca s avem tacmul complet.
La masa alturat era un grup de ingineri care vorbeau cu voce tare.
Prietenele lor vietnameze erau cu ei, zmbind glacial. Se agau de braul
brbailor cu disperare. Era probabil ultima oar cnd beau ceva pe terasa
Continentalului nainte s plece n America, se gndi Webb. Fcuser rost de
paaport n calitate de logodnice sau soii. Poate c nu era visul vieii lor, dar
cel puin nu vor rmne n acest iad.
Chelnerul n hain alb le aduse micul dejun ou erte, felii de paw
paw, caf au lait. Ryan scoase o plosc din buzunar i turn cte o pictur
de whisky Mekong n cetile lor.
i d sntate, zise el.
Ce se mai ntmpl n lumea civilizat? l ntreb Crosby.
Oamenii se schimb. Ai impresia uneori c anii '60 nu au existat
niciodat.
Cred c este unul din motivele pentru care nu vreau s m ntorc,
spuse Crosby.
Art cu mna spre pia.
O s-mi lipseasc tare mult locul acesta, zise el, imitnd accentul
sudic, dei Webb tia c nu glumea. S-a terminat, Hugh. Unii spun c este o
chestiune de sptmni, alii de zile. Omuleii lui Lenin mrluiesc spre
Saigon. Luna viitoare pe vremea asta, locul acesta n-o s se mai numeasc
Shelf, ci crciuma lui Ho i Min.
O s gsim alt rzboi, l liniti Ryan.
Niciunul n-o s mai e ca sta.
Ba toate sunt la fel, zise Ryan.
ntrebarea l ardea ca un foc. i dorise s i-o pun de cnd l vzuse.
Ryan tia bineneles la ce se gndea, sau bnuia, dar sttea acolo zmbind
ca de obicei, nepstor.
Ce mai face Odile? l ntreb Webb n sfrit, ncercnd s se arate
ct mai indiferent.
Cine?
l privi drept n ochi.
Iat unul din avantajele unui ticlos, amice, poi oricnd s ochezi
oamenii.
De ce n-o iei de nevast?
Tu de ce n-ai luat-o?
Webb cltin din cap. Ce ntrebare prosteasc.
Vorbesc serios, insist Ryan.
Nu m iubete.
M-da, aa este ea. Majoritatea vietnamezelor ar iubi pe oricine care
s-ar oferi s le scoat din Vietnam, dar ea nu vrea s e o cea, ca ele.
Webb se ncrunt. Se lsase o linite apstoare. Ryan i ridic privirile
pn la urm.
Nu vrea s plece, Pianjenule. M-am oferit s-o trimit unde vrea, dar
refuz s plece fr mine. Crede c o s-o prsesc dac o s-o tiu n
siguran.
Are dreptate.
Ce conteaz asta, omule? Ar trebui s se gndeasc la copil, dar este
pervers.
I-auzi cine vorbete!
Eu sunt imoral, nu pervers. Este o diferen.
Webb o auzi fredonndu-i un cntec de leagn lui Phuong, n
vietnamez. Era o melodie fermectoare, pe care n-o mai auzise niciodat. i
vzu umbra pe peretele dormitorului, n sclipirea lmpii cu gaz.
Ce ai de gnd?
O s vin cu mine cnd plec. Am aranjat totul. Am obinut viza prin
ambasada australian. Nici o problem.
i pe urm?
Nu-i rspunse imediat.
Poate c o s ncerc s m aez de data aceasta. Am treizeci de ani.
Mi-am petrecut ultimii zece ani n Sud-Estul Asiei, sub ploaia gloanelor i
obuzelor. Dumnezeu m-a pzit destul de bine dar este timpul s-l las s
respire. O s am cminul meu, o s fac puin surng, o s lucrez pentru
Coolongatta Chronicle.
O iubeti?
i aminteti de cntecul acela al lui Stephen Shills iubete
persoana de lng tine. Cnd eram la Phnom Penh, iubeam tot timpul, iar la
Saigon o iubeam pe Odile. Cred c pentru mine iubirea este strns legat de
geograe.
Observ ce mutr fcuse Webb.
Tu nu eti ca mine, amice. Nu ncerca s m nelegi.
De ce n-o scoi acum din Saigon, pentru numele lui Dumnezeu?
Oamenii au nceput s intre n panic. Situaia poate scpa oricnd de sub
control.
Aici mi fac meseria, ai uitat? i s-ar putea s se ajung la o
nelegere pn la urm.
tii foarte bine c nu este adevrat; doar gargar politic!
Ddu din cap.
Da, tiu, dar voi avea ocazia s fac nite fotograi inedite i nu vreau
s ratez aceast ans. Pe urm o s m retrag.
Rmaser n linite un timp, ascultnd bubuiturile ndeprtate. Nu erau
bombardiere B-52 ca n vremurile bune, ci artileria nord-vietnamez.
Comunitii i consolidau poziiile.
Te-ai gndit vreodat s te aezi, s renuni la aceast aventur?
Da, uneori.
Zu?
Am jurat c n-o s m mai ntorc aici. La Washington ns mi era dor
de Vietnam i acum sunt la fel de speriat ca nainte.
Uite vezi, asta este diferena dintre noi, pe mine nu m sperie nimic,
dect un singur lucru, care m ngrozete att de mult, nct m ine treaz
toat noaptea.
Ce, moartea?
Nu, plictiseala. Durerea i frica nu m deranjeaz, mi demonstreaz
c triesc, dar nu suport s m plictisesc.
Ddu paharul peste cap i i turn nc trei degete.
De ce nu te-ai culcat cu ea?
Schimbase brusc subiectul i-l luase prin surprindere. Nu tia ce s-i
spun.
O iubeti, nu-i aa?
Webb cltin din cap.
Nu.
Ryan nl din sprncene, mirat.
Nu?
Este cea mai frumoas femeie pe care am vzut-o vreodat. Cnd
sttea la mine, m gndeam tot timpul la ea, dar n-o iubesc.
i de asta nu te-ai culcat cu ea?
Webb i feri privirile, ca s nu citeasc minciuna n ochii lui.
Cred c da.
Doamne, m simt att de murdar pe lng tine. Eti un sfnt. Nu tiu
cum ai supravieuit pn acum.
Odile adormise fetia i apru n balcon. Se sprijini de umrul lui Ryan
i-l srut.
Noapte bun, chrie, murmur ea.
Poi s stai cu noi, i spuse Ryan.
Am auzit de sute de ori povetile tale despre rzboi i glumele
deocheate. i oricum sunt obosit.
i zmbi lui Webb.
Noapte bun, Hugh.
i ntinse mna.
Mi-a prut bine s te revd.
Webb se ridic.
i eu m bucur c te-am revzut pe tine i pe Phuong.
Ai fost att de bun cu mine. Ai grij de tine!
Odile nu-i spunea nimic lui Ryan; ca i cnd rzboiul n-ar existat. i
fcea cu mna de la balconul apartamentului cnd pleca n ecare diminea.
i-l atepta cnd se ntorcea noaptea. Atitudinea ei l impresiona.
Noaptea se auzea artileria nord-vietnamez, dar avea ncredere n el.
Ryan nu mai era att de sigur ca pn acum. mpinsese lucrurile pn
la limit de attea ori, nct nu mai tia exact cnd era momentul potrivit s
se retrag. Sttea de atta timp n Vietnam. Se ntreba dac va n stare s
plece pn la urm. Mcar pentru binele ei.
Trasoarele luminau cerul. Ryan sttea pe marginea patului i le privea.
Era o noapte erbinte; corpul i sclipea de sudoare. Un ventilator se nvrtea
n tavan. Phuong scncea n somn.
Ce s-a ntmplat, chrie? Nu poi s dormi?
Tu poi? O ntreb el. Nord-vietnamezii sunt la civa kilometri de
ora. S-a terminat.
Nu-i rspunse.
Am bilete i paapoarte pentru tine i Phuong. Agenia de pres a
aranjat un charter pentru mine. Am rezervat dou locuri.
Nu pot s plec fr tine.
Nu proast. Gndete-te la Phuong.
Tu de ce nu te gndeti? Este i copilul tu.
Este vorba de slujba mea, nu nelegi? Poate va trebui s rmn n
Saigon i dup ocupaie.
Atunci o s rmnem i noi.
Nu se poate. Pentru mine este altfel. Sunt strin. Ce crezi c ar face
comunitii cu tine? tii ce au fcut khmerii roii la Phnom Penh?
Nu m intereseaz. Locul meu este alturi de tine.
Pentru numele lui Dumnezeu!
tiu c o s ai grij de noi.
i ddu seama c o subestimase. Nu-i imaginase c era att de tare.
Hotrse c viaa ei nu mai conta dac o prsea i prin urmare nu avea
nimic de pierdut. Legndu-i soarta de a lui, l obliga s-i demonstreze c o
iubea cu adevrat. Era gata s rite viaa propriului ei copil. Se folosea de
devotamentul ei ca de o arm, ncercnd s-i arate ce deart era pasiunea
lui pentru meseria pe care i-o alesese.
Bg mna n buzunarul cmii de pe podea. Gsi plicul cu actele i il arunc pe pat.
Ia odat afurisitele astea de bilete! Pufni el.
Nu, i rspunse ea, calm.
Faptul c i pierduse rbdarea l fcuse s scad n ochii ei. Orientalii i
dispreuiau pe cei care nu erau n stare s se stpneasc.
Se ridic i se duse la fereastr. Oamenii discutau i ascultau muzic.
Se uit la ceas. Era aproape miezul nopii. Cholonul nu dormea niciodat. Nici
mcar acum cnd se impuseser restricii.
La dracu' se gndi el. i era dator. N-avea de ales. Va trebui s fac aa
cum dorea ea.
O s mai stea nc dou zile. Poate trei. Va ti cnd era timpul s plece.
O s se retrag o dat cu ceilali corespondeni de pres i o s le ia cu el pe
amndou, dar nu acum.
nc dou zile.
Poate trei.
n primele ore ale zilei de 28, aeroportul fu bombardat pentru prima
oar. Ryan se trezi ntr-o atmosfer neccioas. O pcl cenuie se lsase
asupra Saigonului. Le srut pe Odile i Phuong i lu un siclo pn n ora.
Tracul era aglomerat. Camioane, furgonete, siclo, toate ncrcate cu
mobil i valize blocau strzile. Toi ieiser afar, n ciuda interdiciilor
impuse, ecare cu ce avea: biciclete, motociclete Honda, maini. Oraul era
cuprins de panic. Voiau s plece, dar unde s se duc?
Se nvrteau n cercuri. Ryan hotr s fug de pericol.
Se duse la sediul ageniei de pres, vizavi de palat s-l caute pe Crosby.
Webb plecase deja s comenteze ce se ntmpla n Dok Lap; se zvonea c
preedintele, btrnul i neputinciosul Hoang o s se dea la o parte i o s-l
lase pe unul din generali, Marele Minh probabil, s aranjeze un armistiiu n
ultimul minut cu comunitii.
Un ir de maini vechi, parcate n faa restaurantului Caravelle ofereau
transport pn la locul confruntrilor. Crosby i Ryan negociar un pre
exorbitant pentru un Dodge hodorogit care de-abia se mai inea i se
ndreptar spre pod, pe bulevardul Bien Hoa.
Autostrada cu patru benzi era plin de maini, autobuze, biciclete,
crue. Un val imens de refugiai veneau ctre ora, fugind din calea
rzboiului. O ntreag naiune se nghesuia n capital.
Unde dracu' se duc toi oamenii acetia? Murmur Crosby. Este
evident c nu au unde.
O Honda czuse n mijlocul drumului. Un brbat zcea lng ea, ntr-o
balt de snge. Soia ngenunchease zbiernd. Copiii stteau n spatele ei, cu
gurile acelea ngrozite i nedumerite pe care Ryan le vzuse de attea ori.
Erau plini de snge. Probabil al tatlui sau al lor.
Mainile i ocoleau. Civa gur-casc se zgiau la ei. Tot mai mult
moarte i durere. Se pare c n-o s se mai opreasc niciodat.
Acum tiu cum se simte un semen, spuse Crosby.
Mergeau mpotriva curentului. Btrni cu plrii conice mpingeau
crue ncrcate cu pui, rae, saci de orez i scaune vechi de rchit, femei n
vrst ineau de mn copiii i alergau ct puteau de repede. Camioane
militare i fceau loc prin acest balamuc, claxonnd fr ntrerupere. Praful
se aternea peste tot.
Acest aux de mulime i nvluise din toate prile. Ryan era uimit de
feele lor: aveau ochi mari, speriai, ca nite animale care fugeau de foc.
Termin un lm, l scoase i puse altul.
Alt camion urui pe lng ei. Soldaii din remorc purtau emblema cu
cap de tigru a batalionului Hac Bao, una din unitile de elit a ARVN, care
luptaser pe via i pe moarte la Hue i Xuan Loc. Cnd i vzur pe Crosby
i Ryan le strigar i cltinar din cap.
Poliistul cltina din cap, dndu-se napoi. Femeia era moart. N-ar
putut s supravieuiasc aa ars cum era. O mn neatins de cri se
ridicase n aer.
Webb ddu molozul la o parte, ncercnd s-i ridice capul.
Odile!
Crosby ngenunche lng el.
Hugh! Vino!
Doamne Snte. Odile!
Hugh, vino, nu este ea.
Adu nite ap!
Nu este ea.
Aducei-mi nite ap, pentru numele lui Dumnezeu!
Uit-te la pielea ei, omule. Este o femeie btrn.
Webb se uit la braul de la picioarele lui, ncercnd s cread. Era o
mn de femeie btrn, ntr-adevr. Pielea atrna, ncheieturile erau
deformate de artrit, unghiile crpate de munc. Nu era Odile.
Cristoase, de ce n-o murit? Murmur Crosby. De ce n-o murit?
Webb se ridic. Mna rmsese n aer, unduindu-se n vnt ca o
anemon de mare. Doi brbai n uniform se mpleticeau printre ruinele
fumegnde cu o targ. Webb auzi clicul unui aparat foto. Se uita n jur. Crosby
nu-i pierdea vremea de poman.
Ce dracu' faci?
Nu suntem turiti, Hugh. Doar n-am rmas pn n ultima zi ca s
avem despre ce discuta la petreceri.
Webb ncerc s-i smulg aparatul, dar Crosby se ddu napoi.
Pentru numele lui Dumnezeu! Zbier Webb.
Dac nu facem poze, ce dracu' mai cutm aici?
Webb i ddu seama c l dureau minile. Se arsese, n timp ce ncerca
s dezgroape femeia. I se luase o fie de piele din palm.
Isuse, te-ai ars! Exclam Crosby. Hai s ne ntoarcem la Caravelle.
Nu, protest Webb, trebuie s-o gsim pe Odile.
Dimineaa era linitit, oraul transpira sub un cer nnorat. Webb i
Crosby auzeau n deprtare pritul armelor de calibru mic. Oamenii miunau
pe strzi. Poliia dispruse. Nimeni nu mai inea cont de camuajul de
douzeci i patru de ore. Tot oraul era n strad. Webb vzu familii ntregi
clare pe Honde micue.
Isuse, unde s-or duce oare? Zise Crosby uimit. n dup-amiaza
aceasta, toat populaia Saigonului o s se nvrt n cercuri pe bulevardul
Ham Nghi.
Gsir un taxi Renault care se strecur prin haosul tracului i-i duse la
spitalele din jur, supraaglomerate cu rnii dup atacul cu rachete de peste
noapte. Doctorii erau agasai, nervoi, epuizai. Nu aveau nici timp, nici chef
s discute cu doi bao chi americani nebuni. Pe coridoare oamenii strigau i
zbierau nnebunii i speriai. Trgile erau pline cu rnii care se vicreau;
alii muriser deja.
Trebuie s le gsim pe Odile i Phuong.
pteze covoarele noi cu snge. Cel puin aici se simea mai n siguran dect
la Puerto del Diablo.
Seor Beltrn, ce prere avei despre reforma pmntului?
Va distruge libera iniiativ din aceast ar. Ce beneciu va avea El
Salvador dac vom lua pmntul chiar de la cei care l-au fcut s prospere?
Fostul vostru preedinte Jimmy Carter este de vin. Ne-a bgat pe gt
aceast idee n schimbul banilor i armelor de care aveam nevoie ca s ne
aprm de marxiti. i a fcut exact ce n-au reuit ei a adus comunismul n
San Salvador.
Webb avu din nou senzaia c retria anumite momente. Auzise
aceleai argumente repetate de preedintele Thien despre reforma social
din Vietnamul de Sud. Presupunea c Regele George al III-lea spusese acelai
lucru generalilor Washington i Adams.
El Salvador export anual cafea n valoare de cinci sute milioane de
dolari. Cultivatorii de cafea i ndeas proturile n bncile elveiene n loc s
plteasc impozite.
Guvernul Statelor Unite v spune ce s facei cu proturile voastre?
i ce crezi c s-ar ntmpla dac am plti impozitele? Banca Naional ar da
banii marxitilor, pentru reform.
Beltrn se ntunec la fa. Vorbea veninos i-l privea cu ur.
Dar Webb continu.
Majoritatea muncitorilor din aceast ar ctig mai puin de un
dolar pe zi. Nu cred c au nevoie de un marxist sau de un cubanez s le
spun c mor de foame cu copiii lor cu tot!
Beltrn rmase tcut mult timp. Se lsase o linite apstoare. nvrtea
pistolul ntre degete. n cele din urm, se uit la Daniels.
Las aparatul i o s v art ceva.
Webb ridic din umeri i Daniels puse aparatul la loc n husa lui.
Beltrn iei din camer. Daniels i Webb se uitar unul la altul fr s
vorbeasc. Daniels era palid la fa.
Beltrn se ntoarse cu un scule de zahr i-l goli pe mas. La nceput,
Webb crezu c erau jumti uscate de piersici, dar apoi i ddu seama. Mai
vzuse asemenea trofee n Vietnam.
Erau urechi umane.
Iat ce facem cu cei care nu ascult de glasul raiunii n aceast ar.
Webb l privi drept n ochi.
Au aparinut iubitelor tale guerille marxiste, continu Beltrn. i
acum o s v rspund la ntrebare, senor, i voi rspunde n acelai timp i
marxitilor.
Lu una din urechi i o duse la gur.
Du-te la dracu'! Zbier el. Aa, cred c a auzit, senor. i cred c
interviul nostru s-a terminat. Te sftuiesc s i foarte atent n El Salvador. Eti
oaspete n ara noastr, dar cnd eti oaspete n casa unui om i te pii pe
covorul lui, nu mai este obligat s se poarte amabil. ine minte acest lucru!
voia s discute cu el. Nu-i precizase numele sau funcia. i dduse ntlnire n
cafeneaua de la Sheraton, la ora cinci. Atta tot.
Webb se frmntase mult timp, ntrebndu-se ce s fac. Sheratonul nu
era un loc prea sigur. Cu doi ani n urm, un ziarist american liber-profesionist
dispruse din hol i dup un an doi, consilieri americani venii n ar s ajute
la nfptuirea reformei agrare, fuseser mpucai n restaurant. Ucigaul
ieise nestingherit din hotel, se urcase n main i plecase.
De ndat ce intr, Webb vzu un brbat strbtnd foaierul s-l
ntmpine. Avea pr castaniu, tuns scurt, o brbie ptroas. Prea sportiv i
foarte bronzat. i ntinse mna, fr s-i zmbeasc.
Hugh Webb?
Nu cred c ne-am cunoscut, zise el.
Brbatul i strnse mna cu fermitate.
Smith. John Smith.
l conduse la o mas din hol. Webb observ civa oameni aezai pe
scaune, cu pahare n mn. Aveau portofele cu fermoar, prinse n talie, care
n San Salvador nu erau folosite ca suport pentru bani, paapoarte sau cri
de credit, ci pentru mascarea pistoalelor Browning de 9 mm.
Ce bei? l ntreb John Smith.
Cafea.
Smith comand dou cafele. Webb l studie mai atent. Tunsoarea,
inuta, spatele musculos sugerau un militar. Cmaa tropical i pantoi sport
din piele de crocodil preau la fel de nepotrivii ca un frac pe un sergent.
Indiferent ce post ocupa n cadrul Ambasadei SUA, nu era un purttor de
hrtii.
Pot s te ntreb ce funcie ai, domnule Smith?
Este secret.
Atunci cum a putea s tiu c lucrezi ntr-adevr la ambasad?
N-ai putea.
Li se aduser cafelele. Smith puse trei cuburi de zahr n ceac i se
aplec spre el.
Nu vreau s lungesc vorba, domnule Webb. Am primit unele plngeri
despre atitudinea dumneavoastr aici.
La cine te referi cnd spui am primit i cine s-a plns?
Nu-i rspunse.
Ne ateptam s ne facei necazuri, dar nu mai vreau ca presa s
compromit eforturile noastre, aa cum s-a ntmplat n Vietnam. Ai neles?
Depinde de punctul vostru de vedere.
Exist un singur punct de vedere. Eti de partea Statelor Unite sau a
comunitilor. Este foarte simplu. Deci pe cine susii, domnule Webb?
i zmbi rece. Webb tia c tipul acesta era obinuit cu forme mai dure
de convingere.
Nu accept c situaia de aici din El Salvador este att de simpl pe
ct mi-ai zugrvit-o. Acesta este treaba unui ziarist. S prezinte toate laturile
problemei.
Smith rsucea ceaca ntre degete.
Zmbi glacial.
O s transmit prerea ta superiorilor mei.
Chiar te rog, i spuse Webb.
Dei vorbise dur, adevrul era c i se fcuse fric. De Smith. De ara
aceasta. Se ntreb ce presiuni se vor face asupra presei libere i
democratice pe care o aprase cu atta ardoare acum cteva clipe, dar nu-l
ls pe Smith s-i vad ngrijorarea. i trnti nite bani pe mas.
Am fcut cinste. Este contribuia mea la instaurarea democraiei.
i, zicnd acestea, plec.
Cnd se ntoarse la hotel, l sun editorul su de la New York. Voia s-i
spun c ultimul su reportaj era bun, dar prea emoional. Nu putea s-l
foloseasc. Mai ales remarcile sale la adresa lui Ricardo Beltrn erau
exagerate. i preciz de asemenea c orice critic la adresa lui Reagan i a
Statelor Unite nu va primit bine, mai ales de la un ziarist nscut n alt
ar, apoi continu:
i atrage-i atenia lui Daniels s-o ia ncet. Fotograile sale sunt prea
naturaliste pentru presa naional. Tu te descurci bine. ncearc totui s i
mai moderat.
Cnd nchise, Webb smulse telefonul din perete i-l arunc n camer.
Webb i Daniels stteau pe terasa unui restaurant mexican din Escaln.
FMLN-ul instituise din nou msuri de camuaj i singura lumin era dat de
lumnrile de pe mas. Cei doi brbai de-abia mncau. Se uitau la un
Cherokee Chief cu geamuri fumurii i farurile stinse, parcat vizavi.
M-am gndit c ar trebui s te informez, i spuse Webb. Azi dupamiaz am fost ameninat.
Daniels era la a patra bere. Webb observase c n ultimele zile buse
prea mult i mncase prea puin. La lumina lumnrii prea palid i bolnav.
Ameninat? De cine?
De un om care s-a prezentat drept John Smith i a pretins c lucreaz
pentru guvernul Statelor Unite. Vorbele lui sunau a ameninare. M-am gndit
mai trziu la conversaia pe care am avut-o. Nu mi-a declarat direct c a
putea n primejdie, dar aa am senzaia.
Daniels se foi pe scaun.
Crezi c ar trebui s cerem s m transferai? Cred c am fcut
destule reportaje.
Webb ridic din umeri, fr s-i rspund.
Cei de la New York nu public ce le transmitem. Nu conteaz nimic
din ce spunem sau ce facem.
Nu vreau s plec nc. i nici s u dat afar.
Eti dispus s ne riti vieile ca s-i dovedeti teoria?
Doar viaa mea, Mike. Tu poi s pleci, dac vrei.
Daniels se gndi.
Bine, zise el, n cele din urm.
Pe urm nu mai rmsese mare lucru de spus. Webb bnuia de mult c
partenerul su voia s plece, dar faptul c i conrmase bnuielile l
dezamgise.
Sean Ryan.
Ryan ddu din cap. Era prea obosit.
Sunt sigur c ar trebui s-mi amintesc de tine dac ne-am mai vzut.
Probabil c n Vietnam ai scos cteva buci de metal din mine.
Mickey se ntoarse spre Salvador i-l ntreb n spaniol unde i gsise
pe cei doi gringos.
Idioii tia mergeau pe osea. Era ct pe ce s-i mpucm.
Pun pariu c n-ai nimeri nici mcar o vac aezat sub nasul tu,
zise Webb n spaniol.
Salvador se nroi stnjenit i oamenii si izbucnir n rs. Chiar i
Mickey zmbi.
Nu tia c vorbeti spaniola.
Mi-am imaginat.
Cobor treptele s-l studieze mai bine.
Ai venit dup un reportaj, nu-i aa?
Se pare c l-am gsit.
A vrea s lmurim un singur lucru, i spuse Ryan. Suntem prizonieri?
Bineneles c nu, i rspunse Salvador. De ce? Vrei s plecai?
Nu.
Venii cu mine.
Webb se uit la Mickey. Ar vrut s-i pun sute de ntrebri, dar va
trebui s atepte. Acum nu-i dorea dect s doarm.
Salvador i conduse la o colib de la marginea satului, cu acoperiul i
pereii gurii de gloane. Avea pmnt pe jos.
Frumos loc, zise Ryan. Are vreo poveste?
Ultima familie care a locuit aici a fost ucis de aceeai bomb care a
fcut gaura din perete, le explic Salvador. Nu ne mai deranjm s reparm
casele. Dup ce stingi focul, arat ca nite ruine i nu se mai obosesc s le
bombardeze.
Dou hamacuri atrnau de grinzi.
Dac punem cteva fotograi pe perei, o s arate ca acas, spuse
Ryan.
V aduc ceva de mncare, zise Salvador.
Doi burgeri, fr ceap.
Omul plec, fr s zmbeasc. Gluma nu-l amuzase. Se uitar unul la
altul.
De data aceasta am intrat ntr-o ncurctur i mai mare, remarc
Ryan, legnndu-se n hamac, cu ochii nchii. Doamne Snte!
Webb se ntinse i el. De-abia mai putea s-i ridice picioarele de pe
podeaua de pmnt.
Ryan se ridic brusc, apucndu-se de clci. i ridic pantalonii i
plesni gngania care-l ciupise.
Ah, r-ar s e, purici!
Lu insecta, o zdrobi i ncepu s-o studieze timp de cteva clipe.
Cine era fata?
empiric. tii cum? Am curat nite cuie n buci de lmie, le-am lsat n
ap peste noapte i i-am pus s bea lichidul cu rugin. i s-a terminat cu
anemia.
Bine, dar nu poi rmne aici la nesfrit. Nu faci parte dintre ei.
n orice caz, s tii c nu m mai simt nici americanc dup rzboiul
din Vietnam.
Sesiz brusc prpastia dintre ei i nu tiu ce s-i spun. Nu se
schimbase prea mult zic, dar fata pe care o cunoscuse cu doisprezece ani n
urm dispruse.
Ramn o strig. Schimba bandajele biatului cu piciorul amputat i
avea nevoie de ajutor.
Vezi, aici sunt util, i spuse ea i plec.
Postul de comand al lui Salvador era o cas cu o singur camer, n
care sttea cu fratele, cumnata i civa din oamenii lui. Dormeau toi pe jos.
Pe verand era o mas de lemn cu un radio, o main de scris i un balansoar
vechi, de rchit. Pe perei scria cu vopsea roie. Por la Sangre Derramada,
de Adelante Camarada. Pentru sngele vrsat, nainte tovari.
Webb lua interviul, n timp ce Ryan fcea fotograi. Cumnata lui
Salvador sttea ntr-un hamac i ddea s sug unui copil. Civa pui
prpdii piuiau n curte.
Nu avem coli, spitale, pmnt, art, cultur, spunea Salvador cu
glasul lui piigiat. i, mai ales, nu avem demnitate. Ne uitm neputincioi la
copiii notri cum mor de foame pentru c nu ctigm sucient. i dac
protestm, guvernul spune c suntem marxiti i rebeli iar soldaii lor ne ucid
ca pe nite cini. Pn la urm, dup atta violen, ne dm seama c
oamenii acetia nu neleg de vorb bun. Aa c n-avem de ales dect s ne
luptm cu ei. Este singura limb pe care o neleg. Amintii-v ce i-au fcut lui
Monsignor Romero; un om blnd, umil, panic.
Un om de-al lui le aduse cafea erbinte, neagr i foarte dulce n cni
de lut.
La nceput, ne venea greu s luptm mpotriva lor. mi amintesc c n
prima noapte cnd am stat de paz mi-au dat articii pentru c nu aveam
destule arme. Dac vedeam dumanul, trebuia s le aprind, s-i fac pe
chuchos s cread c era o ambuscad i s-i avertizez pe camarazii mei, pe
muchachos. Acum ns avem puti israeliene i mitraliere M-60.
Se aplec pe o parte i trase un pr.
Observ zmbetul lui Webb.
Da, trag pruri. La fel ca fratele i cumnata mea. Pn i bebeluul
d vnturi. Ce ai vrea, cnd mncm numai fasole?
Se scrpin ntre picioare. Puricilor le plceau locurile ascunse ale
corpului, mai ales cutele blugilor prea strmi.
De mult, aveam ecare puin pmnt, s cultivm nite porumb i
fasole, dar dueos ne-au furat terenurile s planteze cafea i s creasc vite,
oblignd campesinos s plece la ora, unde mor de foame, la periferie, sau
sunt exterminai de Brigzile morii. Nu vor s priceap c dac unui om i iei
totul, va lupta pe via i pe moarte mpotriva ta, pentru c nu mai are nimic
de pierdut. Spune-le asta n America.
Webb ncheie interviul. Ryan terminase de fotograat i sttea pe un
scaun de trestie, legnndu-i picioarele nerbdtor.
n curnd, trupele guvernamentale vor porni o nou campanie
mpotriva noastr, spuse Salvador. Putei sta cu noi ct dorii, dar este
periculos i nu prea avem mncare.
Nici eu nu mai am lme, zise Ryan. i cele fcute deja au nceput s
prind mucegai.
Facei cum vrei, dar sper c o s spunei lumii ce se ntmpl n ara
mea, cnd o s v ntoarcei n Statele Unite.
Da, o s spunem, i promise Webb, dar nu-i garantez c o s ne
asculte cineva.
Salvador l privi uimit. Nu-i venea s cread c oamenilor ar putut s
nu le pese, apoi se ridic brusc, i deschise cureaua i i trase blugii pn la
genunchi.
Isuse Cristoase! Exclam Ryan.
Mi-au fcut asta cnd aveam paisprezece ani, i spuse Salvador.
Acum nelegei de ce i ursc att de mult?
Webb sttea n hamac, cu braul peste ochi, s se fereasc de lumin. l
dureau oasele i nu dormise de cteva zile. tia ce ar putea i, n dimineaa
aceea, nghiise cteva pastile de chinin, ncercnd cu disperare s-i
domoleasc febra.
Gemu. Simea c-i ies ochii din cap i-i tremurau minile necontrolat.
Te simi bine, Pianjenule?
Sunt obosit.
Atunci odihnete-te. Salvador a promis c o s ne dea civa oameni
s ne conduc pn la autostrad, mine diminea.
Dar a doua zi, cnd rsri soarele, Webb nu reui s se ridice din
hamac. Trupul lui ardea de febr n rcoarea dimineii. Mickey veni s-l
examineze i i puse imediat diagnosticul.
Malarie.
Ryan sttea n faa spitalului, lovind mingea cu piciorul. Treizeci i
apte, treizeci i opt, treizeci i nou. Rogelio era pe trepte, cu capul n jos.
i ntinse mingea.
Este rndul tu.
Nu renuni niciodat, nu-i aa?
i ridic privirile. Era Mickey.
Ar putea nva multe de la mine.
Sunt convins. Nu tiam c australienii joac fotbal.
Nu joac, pe mine m-au nvat nite italieni. Sunt destul de bun la
toate sporturile cu mingea.
Oare de ce nu m mir?
Ryan ls mingea la picioarele lui Rogelio i o urm pe Mickey nuntru.
Negrii au inventat muzica rock, dar narii anofeli sunt cei care au
nvat oamenii s se zguduie i s tremure cu adevrat. De azi o s trecem
pe solide.
Nu mai suport tortillas i fasole.
Cum se mai simte? Zise o voce.
Webb se uit n jur. Era Ryan.
Mai bine, i rspunse Mickey. A nceput deja s se plng de
mncare.
Ce mai faci, Pianjenule?
Webb zmbi i ridic mna slbit.
A fost ngrijorat pentru tine, spuse Mickey.
Ryan se strmb.
Aiurea. Puin mi-a psat.
mi pare ru. Cred c de-abia atepi s pleci.
Nu chiar, i rspunse Ryan.
Webb observ privirile dintre Ryan i Mickey i n clipa aceea tiu
imediat ce se ntmplase.
Ryan. Afurisitul de Ryan. Nu-i ajungeau toate femeile din lume. Trebuia
s-o ia i pe Mickey. La ce se atepta oare?
Simi cum i se strnge inima. La dracu'! Dac era att de proast i
naiv, n-avea dect. Puin i psa.
O s mai stai cteva zile, i spunea Mickey, pn i recapei puterile.
La dracu', vd c arat foarte bine! Exclam Ryan zmbind.
Putei s-mi facei o favoare? Zise Webb.
l privir mirai.
Lsai-m dracului n pace.
Soarele sclipea pe carlinga avionului A-37, deasupra vulcanului
Guazapa. Ryan alerg s-i ia aparatul foto.
Cnd se ntoarse vzu un fuior de fum negru-portocaliu la orizont poleit
de marcajele trasoarelor fosforescente.
Se uit n jur disperat.
Isuse Cristoase!
Vzu praful strnit de gloanele de calibru 7,62, apoi avionul trecu
peste el, uruind pe dealuri. Era o iluzie, bineneles. Lumina cltorete mai
repede dect sunetul. De aceea unii campensinos credeau c piloii puteau
s trag cu spatele.
Chiar i n timp ce alerga, tia ce o s gseasc, tia care fusese inta.
Copiii jucaser fotbal n spatele spitalului.
Cnd ajunse acolo, gsi un morman de trupuri.
Rogelio!
Zcea n atitudinea aceea ciudat, de marionet dezmembrat dat
uneori de moarte. Era snge peste tot; imposibil s-i dai seama de unde
venea. Ryan l privea uluit.
Auzea scncetele rniilor.
Rogelito!
Ryan ridic din umeri i iei. Se ntoarse ncet la spital. Mickey sttea pe
trepte, cu capul ntre genunchi. Dinuntru se auzea un geamt slab, de
animal sau copil rnit.
Mickey.
Nu-i ridic privirile.
Mickey.
i ddu seama c nu-l auzea. i astupase urechile cu minile. O atinse
pe bra i tresri surprins.
Ryan?
Te simi bine?
Cltin din cap.
Nu auzi?
Ba da, ce este?
Nu avem morn, i explic ea. I-am tiat ambele picioare biatului
aceluia i nu putem s alinm durerile.
Se aez lng ea i o lu n brae. Copacii aruncau umbre lungi pe
pmntul portocaliu. narii bziau tot mai tare, pe msur ce se nsera.
Ai dreptate, murmur ea.
n legtur cu ce?
Cu mine. Cred c mi-a ajuns.
i mie la fel, probabil.
i strngea tmplele n palme.
O s treac, spuse ea.
Vorbesc serios, Mickey. Nu mi-a scpat nici un rzboi n ultimii zece
ani: Vietnam, Cambodgia, Angola, acum aici. Am pierdut civa colegi buni i
numai Dumnezeu tie de cte ori era s mor. Azi, pentru prima oar am simit
c nu mai pot. Nu mai vreau s vd attea orori.
Copilul plngea. l clca pe nervi.
Nu mai suport s aud.
Ai noroc. Poi s te retragi oricnd, spre deosebire de aceti oameni.
Da, poate c acesta este esenialul. Am posibilitatea s duc o via
normal. Cel puin a vrea s au cum este o asemenea via, dar tu?
Ce-i cu mine? l ntreb ea.
Ryan i ddu seama brusc. Poate era doar maimua neagr. Sau poate
i punea de mult aceast ntrebare.
ntre timp guinda evacuarea satului devenise o rutin. Compaeros
i guerilla se vor retrage mpreun i apoi vor reconstrui ce mai rmsese din
sat, dup plecarea soldailor. Ca un boxer comptimit c avea un adversar
mai nalt i mai puternic, se retrgeau mereu, lsndu-i pe chuchos s se
lupte cu aerul.
A doua zi de diminea, btrnii i copiii duser cele cteva vaci i
capre ale satului pe dealuri. Soldaii ar mpuca toate animalele pe care le-ar
gsi n sat. ntre timp, femeile ngropau seminele i alte lucruri personale
valoroase n ascunztori subterane, numite buzones, n afara satului. Webb
vzu o femeie crnd o main de cusut veche de vreo aizeci aptezeci de
ani.
decor. Nu avuseser nici o legtur cu munca lui, dar ea risca la fel de mult
ca el.
Ai grij de tine, murmur Ryan.
i tu la fel.
Ar vrut s-i spun mai multe. Simea nevoia deodat s fac
promisiuni, dar spaimele trecutului i stteau n cale. Era prea uor s promii
i pe urm s regrei. Poate c Webb avea dreptate. O s atepte pn la
apte s vad dac nutrea aceleai sentimente. Nu mai era dect un sfert de
or.
Poteca era denivelat, plin de noroi, pietre i rdcini. Mergeau ncet,
n linite. Nu se auzea dect trosnetul crengilor de bambus i gemetele
rniilor. Civa sanitarios aveau lanterne, dar dup o or i ceva, bateriile se
terminaser i se ineau unul de altul s nu se rtceasc n bezn.
Mickey mergea n fa, cu una din compitas, femeile din guerilla alese
s-i nsoeasc. Nu aveau de ce s se team. Chuchos atacau din alt
direcie.
Webb se concentra asupra mersului. Nu voia s e crat n hamac, era
prea mndru. Cnd porniser, crezuse c o s reueasc, dar de o jumtate
de or, de-abia se mai inea pe picioare; nu mai avea pic de putere.
Deodat, se trezi n noroi. Nu-i amintea cnd czuse.
Acum era susinut de cineva i auzi vocea lui Mickey.
Hugh! Hugh!
ncerc s-i rspund, dar nu putea s deschid gura. Ddu din cap.
Trebuie s te ridici.
Simi cldura pieptului ei pe obraz. Era att de obosit.
i venea s se ntind aici i s doarm.
Te rog, Hugh, trebuie s te ridici. Nu mai avem mult!
ncerc s stea n picioare, dar se blngnea ca o marionet.
Ia puin!
i bg degetul n gur. Era dulce i cald. Miere. O linse lacom.
Este un amestec cu glucoz, i spuse ea. O s te ajute. i ddu mai
mult, ungndu-i obrajii pe interior.
n starea lui semicontient i se prea nostim, erotic.
Putem s-o facem din nou, la noapte? Ar vrut s o ntrebe, dar nu
reui dect s murmure ceva incoerent.
Te rog, ridic-te! Hugh! l implor ea, agitat.
Mickey i doi oameni l puser pe picioare. Stelele ndeprtate se
nvrteau pe cer.
ine-te de umrul meu i spuse Mickey.
ncepur s mearg. nc puin. Bine. Doar puin.
Era foarte important ca bebeluii s nu scoat nici un sunet cnd
treceau pe lng liniile dumane, aa c chirurgul Ramon zdrobise pastilele
calmante care-i mai rmseser, le amestecase cu miere i le dduse
mamelor. Fusese nevoit s aprecieze din ochi cantitatea necesar ecrui
copil, tiind c prea puin, sau prea mult ar fost la fel de fatal. n alte
guinadas, mamele preferaser s-i sufoce copilul care plngea, dect s
sacrice ntreg grupul, dar dac doza era prea mare, bebeluul murea n
somn.
Dup ce adormir toi copiii, pornir la drum.
n sat se aprinseser focuri i cinii fuseser legai de verande s latre.
Se strduiser s conving chuchos c stenii erau nc acas. Cnd
terminar pregtirile, Salvador i restul lupttorilor conduser coloana de
refugiai n jungl.
Salvador ncepuse un ritm cumplit, dar nu se plngea nimeni. Se ineau
unii de alii, notnd n noroi, printre limbile ascuite ale ierbii zacata. Urcau
tot mai sus n muni. n zare aprur luminile uriaului baraj Cerron Grande.
Restul zonei controlate de Guazapa era cufundat n bezn.
Cuchos las radiourile s cnte noaptea, le spuse Salvador, aa c vom
ti unde sunt i n-o s dm peste ei din ntmplare. Nu vor s lupte cu noi n
ntuneric.
Era adevrat.
Mrluiau de aproape o or cnd Ryan auzi muzica. Dup un timp, i
ddu seama c tia melodia. Stevie Wonder.
Simea mirosul taberei. Soldaii i pregteau cina. Aroma cafelei i a
crnii fripte i gdila nrile. De sptmni n ir nu mncase dect tortillas de
porumb i acum, cnd pericolul i pndea din toate prile, se gndea la
mncare. Ce nebunie!
Auzi rsete i frnturi de conversaie n spaniol.
ncetinir ritmul.
Acum se apropiaser foarte mult.
Ramn, chirurgul era n faa lui. Gfia. Ryan simea adrenalina
pompndu-i n vene.
Se aau la civa pai de liniile dumane.
Dou case drpnate se prolau pe fundalul lacului. Fosforul
trasoarelor sclipea pe pmnt ca bruma. Dincolo de drmturi, lucind
argintiu, n contrast cu apele negre ale lacului, se vedeau vreo zece brci de
aluminiu trase la mal.
Sanitarios i ncrcar rniii. Mickey se uit la ecare la lumina
singurei lanterne care mai avea baterii. Biatul rnit n piept murise. Avea
pielea rece i pupilele dilatate. Probabil la puin timp dup ce plecaser din
La Esperanza, se gndi ea. Spuse unor sanitarios s-l duc pe mal i s-l
ngroape.
Apoi se ntoarse la Webb, care sttea ghemuit, rezemat de peretele
uneia din casele drmate, cu capul ntre genunchi. Nu crezuse c va reui s
coboare muntele de unul singur. Se prbuise de dou ori i fusese aproape
incontient n ultima parte a cltoriei, dar refuzase s se lase crat n
hamac.
i lumin faa cu lanterna.
Te simi bine?
ncuviin din cap.
Ai spus nite lucruri tare ciudate pe drum.
Acum mi-am revenit.
Buford l trase de pr. i dduse capul pe spate. Umrul l sgeta pnn inim.
Eti gata s mergi n raiul comunitilor, biete?
Ryan se gndi din nou la Mickey. Se ntreba cum ar fost. Dac ar mai
avea ocazia, poate c i-ar place s ncerce. i petrecuse cincisprezece ani din
via n rzboi. Ce risip inutil.
Acum era prea trziu. Poate c nu trebuia s regrete. Dup ce se
ntmplase cu Odile. Nu merita o soart mai bun.
N-o s-i gseasc niciodat trupul, biete. Vor crede c ai fost prins
ntmpltor ntr-un schimb de focuri. Cred c n-o s-mi ptezi dosarul, dar
este de preferat dect s-i dau drumul s zbieri n gura mare c masacrm
copii i femei.
Hai, Buford, apas odat pe trgaci.
l zri pe maior xndu-l pofticios, nsetat de snge. Se excitase, mai
mult ca sigur.
Noapte bun.
Pistolul scoase un sunet sec. Buford izbucni n rs.
Eti plin de unsoare ca o puc nou, zise el.
Ryan clipi, incapabil s vorbeasc. Fcuse pipi pe el de fric i-i era
ruine.
tiu c ar trebui s te lichidez, dar nu pot, biete. Armata ar face
cercetri i nu vreau s m trezesc retrogradat din cauza ta. Aa c o s iau
imediat legtura prin radio i o s pasez responsabilitatea n crca altcuiva.
Pentru mine eti un rahat, ns n-am ncotro.
Se ridic.
Te-ai udat tot, biete.
Ryan nu-i rspunse. Lumea se oprise n loc.
Nu te bucura prea tare. O s m ntorc de diminea.
i legar braul sntos de pat i-l lsar singur n bezn. Liliecii flfiau
printre grinzi, narii l agasau. Musculiele se hrneau cu mucozitile din
nas i de la colul ochilor. Umrul i zvcnea de durere.
Morii de afar duhneau cumplit.
Pe fereastr se vedeau stelele deasupra vulcanului Guazapa. Erau att
de aproape; mine va acolo, printre ei, n necunoscut. Se va cufunda n
uitare sau poate va tras la rspundere pentru faptele lui, dar indiferent cum
va , acum se aa pe marginea dintre dou lumi, desprit de ceilali oameni,
mn-n mn cu moartea de care fugise toat viaa.
Nu crezuse niciodat n rugciuni. Le auzise de attea ori. Dac m
ajui s scap. Dar iat c acum cuvintele i stteau pe buze.
Dac m salvezi, o s-mi schimb viaa. O s triesc altfel.
Uor de spus acum, cnd nu mai avea nici o ans.
Dei o parte din el se aga din rsputeri de ultima speran, refuznd
s accepte sfritul.
Retria la innit clipa cnd femeile i copiii fuseser secerai cu
mitralierele i regret c nu putuse s imortalizeze momentul.
Ce s-a ntmplat?
Acelai rahat ca ntotdeauna.
Bandajele pueau. Le desfcu i examin rana: un glonte T&T sus pe
bra, alt zgrietur pe umr. Rnile supurau. Trebuiau sterilizate i cusute.
Avea nevoie de un spital bun.
Czu peste ea. Era cenuiu la fa.
Sean?
Scuz-m.
Chem un doctor.
Nu, mi-a venit ameeal, atta tot. Mi s-a ntmplat de mai multe ori
n ultimele zile.
Din cauza dezinteriei, probabil, se gndi ea. Zmbi pe neateptate.
Ochii lui i recptaser sclipirea de altdat.
Ari grozav.
Art ca un rahat, Ryan.
Nu i pentru mine.
Zu?
i plec privirile. Revenea la via. Nu poi, idiotule. Dac te excii, o s
leini. Ai nevoie de snge n alt parte.
Am o propunere.
Nu acum. Nici gnd. M gndesc la binele tu.
Nu, ascult.
n starea n care eti, ar o crim.
i mngie prul cu mna sntoas.
Ai cei mai frumoi ochi pe care i-am vzut vreodat. Parc a privi
ntr-un ocean.
tia ce avea de gnd. Cnd un brbat i spunea c avea ochi frumoi,
nsemna c voia s se culce cu ea. Nu trebuia s accepte. Relaia ei cu Ryan
nu avea nici un viitor.
Vreau s te ntorci cu mine, i spuse el.
Nu, Ryan.
M cheam Sean.
Nu vreau s devenim att de intimi.
O srut, ngenunchind ntre picioarele ei.
Dac leini, nu te opri, te rog.
Izbucni n plns. Pn la urm reuise. Plngea de bucurie, pentru c
triau amndoi i pentru c era att de bine s se simt din nou n siguran,
cu un trup cald de brbat alturi de ea.
S tii c nu te-am plcut niciodat, i spuse ea.
Nici eu. Aa c avem multe lucruri n comun, dup cum vezi.
Sttea n pat, n timp ce-i pansa umrul. Sngera din nou.
Trebuie neaprat s te duc la spital.
Vreau s dorm, murmur el.
Bine, dormi, o s m ntorc imediat.
Se mbrc repede i nchise ua n urma ei. Ryan dormea cu prul
rvit, ca un bieel.
Bun.
Te bucuri?
Este de preferat dect s te ntorci la compas! N-ai rezistat nc
ase luni.
Cu Ryan ct crezi c o s rezist?
Cam tot att, dar Ryan nu este la fel de periculos.
i arunc un bilet de avion pe mas.
Este numai pn la Miami. L-a pltit agenia. O s vd cum o s-l
decontez. Cred c-l merii.
Vino s-l vezi nainte s pleci.
Transmite-i urrile mele.
Te rog.
i ntinse mna.
Ai grij. Dac treci vreodat pe la New York i Ryan nu este cu tine,
caut-m.
Te neli n privina lui.
Nu cred.
Se ridic ezitnd i apoi se aplec peste mas.
Te iubesc, Mickey. Cred c te voi iubi ntotdeauna.
Pe urm se ndeprt.
Arsenalul Regimentului al aptelea.
Muli oaspei plecaser. Cei mai muli rmseser, coborser n Sala
de Recepie a Colonelului de la parter. Era o ncpere mare, sumbr, din
stejar i nuc, nesat de fum. Portretul uria n ulei al lui Washington, opera
lui Rembrandt Peale domina sala. George al VI-lea l privea ncruntat i
sdtor de pe peretele opus strmbnd din nasul lui aristocratic.
Stteau n picioare lng cminul de marmur, sub tabloul lui
Washington. Cochrane i servi cu buturi cnd trecu un chelner pe lng ei.
Toi aleser coniac, cu excepia lui Wendy Doyle, care prefer Strega.
S revenim la povestea noastr, zise ea, ntorcndu-se spre Webb.
Ce-ai fcut dup ce te-ai ntors la New York?
M sturasem. M-am gndit c nu-i psa nimnui ce se ntmpla n
lume. Puteai s le ari rzboaie, foamete, torturi i tot degeaba. Oamenii
ridic din umeri i dau pagina, cutnd rubricile umoristice. M-am gndit c
America suferea de plictiseal. Ca i mine de altfel.
Ai plecat de la IPA?
Cu un an nainte scrisesem o carte despre experienele mele n
Vietnam i avusese succes. Editorii m ncurajau s mai scriu una. M-am
hotrt s m retrag la Long Island, s-mi cumpr o pip, un pardesiu cu
petice de piele n coate i s devin un autor celebru.
Deci scrisesei deja Noapte bun, Saigon, spuse Doyle.
Da, m-am gndit la o continuare. Voiam s spun povestea refugiailor
vietnamezi n dou pri. n prima, intenionam s iau interviuri oamenilor
care ncercaser s ajung n America la bordul vaselor, iar n a doua s
discut cu vietnamezii care erau deja aici. Drepturile de autor primite pentru
Noapte bun, Saigon i avansul pentru continuare mi ajungeau s triesc un
superb i obloane verzi la ferestre. Tata mergea peste tot cu o main mare
i era un om foarte important.
Era de asemenea foarte curajos i a hotrt s rmn n Saigon dup
venirea comunitilor. Voia s ncerce s apere oamenii, dar cum au pus
stpnire pe ora, l-au aruncat n nchisoare i au transformat casa noastr
frumoas n garnizoan pentru soldai. Nu l-am mai vzut niciodat.
Mama i cu mine am fost obligate s cerim de mncare pe strzi.
Dar comunitii nu lsau oamenii s stea pe strzi. Considerau c toi
trebuiau s munceasc, aa c, pn la urm am fost trimise ntr-o ZES, o
Zon Economic Special, la ar. Se numea Le Minh Xuan i era una dintre
primele i cele mai mari de felul acesta. Se aa la zece kilometri de Saigon.
Am fost obligate s muncim. Spam canale de irigaie, ridicam ziduri de
pmnt cu minile goale. Comunitii nu ne ddeau nimic drept rsplat: nici
mncare, nici adpost. Trebuia s ne descurcm singure, fr nici un ajutor.
Ne-am construit locuine i ne-am cultivat pmntul care ne asigura hrana.
Dac puteam s cretem porci sau pui, trebuia s-i vindem statului la un pre
foarte mic. Viaa era cumplit. Cei care nu mureau de foame erau ucii sau
schilodii de minele de pe cmp.
Am supravieuit acolo un an, dar recolta era un dezastru i ntr-o
noapte, mama mi-a optit c n-o s mai putem supravieui n asemenea
condiii. Ne-am ntors la Saigon, ca muli alii i am dormit din nou prin
parcuri i pe alei, cerind i furnd ca s ne asigurm existena.
Ne-am nceput noua via fcnd comer stradal. Mama cumpra un
pachet de igri la piaa neagr i apoi vindea igrile la bucat, scond
nite bani n plus. Sttea pe trotuar, de diminea pn seara, cu igrile n
mn, dar tot nu ne ajungea de mncare aa c, pn la urm, mama a fost
nevoit s-i vnd verigheta. O ascunsese de comuniti ct am stat n ZES,
n sperana c tatl meu mai tria, dar acum a amanetat-o i a cumprat o
legtur de haine vechi de la o chinezoaic din Cholon. Pe urm le-am vndut
una cte una pe strad, n Central Market. Era periculos i trebuia s ne
micm repede, s nu ne vad poliia i soldaii.
Un timp, totul a fost bine, dar ntr-o zi, am fost arestate i trimise n
ZES.
De data aceasta la Rach Gia. Era mult mai ru dect la Le Minh Xuan.
Tabra era condus de un regiment de armat. Oamenii erau mprii n cinci
batalioane a cte patru companii. Fiecare avea o sut de oameni. Un
comunist era numit la ecare companie. Trebuia s interogheze oamenii
despre trecutul lor. i cuta pe cei care colaboraser cu americanii.
Cel mai cumplit lucru era c nu aveam ap. Nu puteam s ne irigm
recoltele i tot ce cretea era npdit n scurt timp de insecte. Copiii sufereau
de anemie, malnutriie i mureau pe capete.
Din fericire, puteai s fugi destul de uor de acolo. Aproape toi care
fuseser trimii la Rach Gia se ntorseser pn la urm la ora, la fel ca noi.
Am mers pe jos i am stat din nou pe strzi.
Mama mai avea puin aur, nite lingouri mici, pe care le ascunsese. Nu
m ntrebai cum; era un loc foarte intim. Cnd ne-am ntors la Saigon le-a
Nu tiam s not. Mi se umpluse gura cu ap. Cineva m-a apucat i mia inut capul la suprafa. Nu-mi amintesc dect c ddeam din picioare i
zbieram. Valurile se sprgeau deasupra capetelor noastre. O strigam pe
mama. Vedeam barca rsturnat i capete notnd pe lng ea, dar mama
dispruse.
Am zrit o bucat mare de lemn i m-am agat de ea. Cel care m
inea, mi-a dat drumul. Nu tiu cine era. N-am apucat s-i mulumesc c-mi
salvase viaa. Nu m gndeam dect s supravieuiesc i o strigam pe
mama.
Valurile m-au trt peste un coral. M-am lovit i am urlat de durere, dar
n-aveam ce face. Pe urm, marea a devenit mai calm i am vzut o insuli
nu departe. Mi-am dat seama c apa era mai puin adnc i puteam s stau
n picioare.
Cnd am ajuns pe rm, am stat pe plaj dou zile; o ateptam pe
mama. Valurile au adus i ali oameni, dar erau mori. Am adunat buci din
barc, aruncate de mare, s-mi fac un adpost. Era i o tob mare de metal.
n noaptea aceea a izbucnit din nou furtuna i toba s-a umplut cu ap de
ploaie. Dac n-ar fost toba aceea, n-a supravieuit.
Pn la urm am gsit-o pe mama. Zcea cu faa n jos, n ap. Am
trt-o pe nisip i am stat lng ea toat ziua. i vorbeam, spernd s-i
revin, dar duhoarea trupului ei i a celorlalte cadavre m-a obligat s m
retrag pe partea cealalt a insulei.
Am rmas acolo pn m-au descoperit pescarii.
Cnd termin, cei trei brbai rmaser tcui mult timp.
Este o poveste cumplit, zise Garcia. Oamenii acetia au ndurat un
chin cumplit. N-am mai auzit aa ceva, nici mcar n aceast parte a lumii,
adug el.
Webb studie fetia. Ceva nu mergea n povestirea ei. La nceput nu
observase, dar acum vzu c avea ochi rotunzi. Era eurasiatic. Cu toate
acestea, susinuse c prinii ei erau vietnamezi. Nici descrierea casei nu se
potrivea. Un copil ar trebuit s-i aminteasc interioarele, jucriile,
grdinile, mirosurile. Phuong vorbise numai de ce se vedea pe din afar.
ntreab-o care din prinii ei avea ochi rotunzi, i spuse el lui
Marquez.
Locotenentul se art stnjenit, dar traduse ntrebarea. Webb urmri
atent reacia fetiei care i conrm suspiciunile.
Lsase ochii n jos i refuzase s rspund.
Existau zeci de mii de copii cu ochi rotunzi prsii de militarii
americani n timpul rzboiului. Totui, fata, trsturile ei i spuneau ceva. Sau
era numai imaginaia lui? Nu cumva se simea vinovat de ce se ntmplase
acum opt ani? Oare vedea femeia aceea i copilul ei oriunde s-ar dus?
tii cum o chema pe mama ei? l ntreb pe Garcia.
Comandantul cltin din cap.
Susine c nu tie.
nl din sprncene, mirat.
Credei c este important?
Nu.
Nu putea acea Phuong. Fetia fusese ucis mpreun cu mama ei de
o rachet, n Saigon, pe 28 aprilie 1975. Un nume, o simpl asemnare,
trsturi eruasiatice, o minciun n trecutul unui copil nu nsemnau nimic.
Dar nu reuea s-i alunge agitaia care-l cuprinsese. Era aceeai
presimire pe care Ryan l nvase s-o respecte n lupt i care te fcea s te
culci la pmnt, nainte s explodeze grenada sau s i prins n vizorul putii.
Nu exist nici o explicaie logic.
Dar acum era cu totul altceva.
Fetia murise.
Locotenente Marquez, vrei s-o ntrebi din nou ce naionalitate avea
tatl ei? Te rog!
Marquez ridic din umeri i traduse ntrebarea, dar fata cltin din cap.
Spune c acum ar vrea s plece.
Lui Webb i venea s-o scuture. Spune-mi adevrul despre tine, te
implor!
Bineneles, tiuse de la bun nceput c aceast carte, acest pelerinaj
prin taberele de refugiai era o pedeaps pe care i-o nsuise de bun voie,
dar i o cutare. i acum iat c l cuprinsese din nou ndoiala care l rodea de
opt ani. Dac supravieuiser atacului cu rachete? Dac triau?
M rog i dac ar trit, Ryan era cel care ar trebuit s aib grij de
ele, nu el. Cum l poreclise: Jimminy Cricket. Glasul contiinei lui. i avea
dreptate. Cerceta ecare loc, ntorcea toate pietrele s ae dac Ryan avea
vreo datorie de achitat.
Dorii s-i mai punei vreo ntrebare? Zise Garcia.
Webb cltin din cap. i mulumi n limba ei, dar nu-i rspunse. Se ridic
i plec fr s scoat nici un cuvnt. tia c o fcuse de ruine. Un asiatic
nu putea s treac drept mincinos n faa celorlali. O umilise.
Vietnamezii le spuneau praful vieii. Era o strin, respins de ambele
tabere. Nu o accepta nici estul, nici vestul. Orice copil ar ncerca s-i nege
trecutul n asemenea situaie.
i mai multe ndoieli. Nu reuea s i-o scoat din minte.
Dac supravieuise?
Discut cu ali refugiai n dup-amiaza aceea. Ali oameni aruncai pe
plajele din Filipine cu opt ani n urm: o femeie care-i vzuse cei doi i
necndu-se sub ochii ei; un btrn care-i pierduse ii, icele, soia i
nepoii, unul cte unul, mai nti n rzboi, pe urm n zonele de munc i n
cele din urm pe mare; un brbat care spera s-i gseasc sora n Australia;
o fat cam de aceeai vrst cu Phuong, care rmsese singur n barc,
dup ce prinii ei se necaser n furtun.
Alte poveti, la fel de ngrozitoare ca cea a lui Phuong. Dar, cnd se
ntoarse la Manila, mai trziu, singura gur pe care nu reuea s i-o alunge
din gnd era cea a fetiei slbnoage ntr-un tricou zdrenuit, care-i
redeteptase trecutul.
Dup o sptmn, era la New York, dar dup nc una nu mai rezist i
telefon la ambasada Filipinelor din Washington, solicitnd adopia fetiei.
Existau puine anse s e Phuong, cea din trecut, dar se gndi c nu mai
conta.
Singurul lucru important era c ar putut s e ea i acum o aduce n
sfrit acas.
De la Manila, Phuong sosi cu avionul la Camp Pendleton din California,
unde soldaii americani i dduser cu praf de DDT pe cap i funcionarii de la
imigrri o puser s completeze un formular n care preciza c era refugiat.
De acolo, fusese mbarcat spre New York via Chicago.
I se dduse s mnnce pe o tav de plastic. Gustase, dar scuipase
imediat n farfurie. Nu putea s nghit aa ceva. Rsfoi revista de pe msu,
zgindu-se cu gura cscat la fotograile lucioase cu animale pe care nu le
mai vzuse niciodat. Triau ntr-un loc numit Africa. Reclamele o zpciser
de tot; ceasuri scumpe, aparate foto, maini.
Un om de afaceri american, ntre dou vrste, care sttea pe scaun,
lng ea, i ddu o carte. Pe copert era fotograa unui brbat cu barb, care
sttea n vrful unei cldiri foarte nalte. Americanul i spuse c-l chema Isus.
Phuong i amintea numele acesta. Mama ei o nvase c Isus era
Dumnezeu. Americanul susinea de asemenea c vorbea cu Isus n ecare zi
i dac ar face i ea acelai lucru, brbatul cu barb ar ajuta-o s obin tot
ce-i dorea, absolut totul.
Poate aa se explica de ce americanii aveau ceasuri scumpe, aparate
de fotograat i maini, se gndi Phuong. i cereau lui Isus. Atunci de ce nu-l
rugau s-i ajute s-i nfrng pe comuniti n Saigon?
Omul i ceru s doneze ceva pentru Isus i-i ddu toi banii pe care-i
avea, cei zece dolari SUA dai de Comandantul Garcia cnd plecase din
Puerto Princesa.
La o or dup ce plecaser din Chicago intrar ntr-o zon agitat i se
ascunse sub scaun. Bunul prieten al lui Isus vomit ntr-un scule. O doamn
n uniform o ridic pe Phuong de pe podea i o aez la loc, prinzndu-i
centura de siguran. Pe urm o inuse de mn pn se linitise furtuna.
Dup aceea, se ruin c se artase att de speriat. Oricum, fusese mult
mai bine dect n barc.
Stewardesa o conduse apoi n alt avion, la O'Hara. Cnd sosi pe
aeroportul JFK International din New York, inea n mna dreapt un exemplar
din Watchtower, cea stng era ncletat n pumn i tot ce avea se aa ntrun rucsac agat de umeri.
Purta acelai tricou cu ursuleul Mica i blugii erau rupi i franjurai.
Tremura de frig i prea complet dezorientat printre ceilali cltori care
rdeau i discutau.
l vzu, dar nu-i zmbi.
Dac am fcut o greeal catastrofal, se gndi Webb. Dac mintea ei
fusese afectat de rzboi, srcie, malnutriie i team? Oare era pregtit si asume asemenea rspundere? Simea pentru prima oar greutatea poverii
pe care i-o luase de bunvoie.
Bun, Phuong, o salut el.
nuc betel. i tremura burta ca o piftie sub tricou. Femeile erau i mai ru. i
micau fundul mare n blugii strmi.
Webb parc pe un vrf de stnc. Vntul strnise valuri nspumate.
Marea se ntindea unindu-se cu cerul albastru.
Dup ce opri motorul, Webb rmase tcut mult timp. Phuong tia c
voia s-i spun ceva foarte neplcut i se ntri. Poate se rzgndise i voia
s-o trimit napoi. i aminti deodat cum o ntrebase despre prinii ei, cnd
o vzuse prima oar. Pn i un strin ca el i dduse seama c era o bui
doi, praful vieii.
Atunci de ce o alesese?
Vrei s-mi povesteti despre mama ta? Zise el.
Deci asta era. tia c minise. Ar prea nedemn s recunoasc.
Era o femeie foarte frumoas, foarte bun. Dintr-o familie foarte
bogat.
Nu, Phuong, spune-mi adevrul, te rog.
i zmbi inocent, ca orice oriental care nu vrea s rspund la o
ntrebare grea sau prea stnjenitoare.
Nu neleg, unchiule.
Ba nelegi.
i vzu minile ncordate pe volan. l suprase.
Te rog, nu m trimite napoi.
N-o s te trimit nimeni napoi. Acum ai o cas. Eu sunt familia ta,
dar trebuie s tiu adevrul despre tine.
Phuong ls capul n jos.
Tata era american, murmur ea.
Eti sigur?
Era un om foarte ru. Mama era foarte nefericit. A plecat n America
i nu s-a mai ntors s-o ia.
Era soldat?
Nu tiu.
ncearc s-i aminteti, te rog.
Cred c lucra pentru guvern.
Webb btea cu degetele n volan. Se uita n jos, spernd c
interogatoriul se terminase. De ce o umilise n asemenea hal?
i aminteti cnd au venit comunitii?
Ce s-i rspund? tia c voia s ae ceva de la ea, dar ce anume?
Dac-i spunea tot ce tia, poate s-ar supra i ar trimite-o napoi, n tabra de
refugiai. De ce attea ntrebri, cnd ea dorea s-i uite trecutul?
Nu-mi amintesc.
La dracu'! Exclam el, n cele din urm. i-e foame?
ncuviin din cap. Se uit la ceas.
Eti de aproape optsprezece ore n America i n-ai mncat nc un
hamburger.
Porni motorul i se ntoarser n ora.
Nu mai intrase niciodat ntr-un McDonald's. Webb i comand un Big
Mac cu carto prjii. Phuong despachet hamburgerul cu o grij exagerat,
de parc ar fost o bomb. Muc din el, se strmb i-l puse la loc. Cartoi
se rceau n farfurie. n loc s-l mnnce, goli paharul cu Coca-Cola i-l bu i
pe-al lui.
Trebuie s mnnci ceva, insist el.
Fata ridic din umeri.
Este timpul s m apuc de treab, se gndi Webb. Cumprase o carte
de bucate vietnameze. Dup dou sptmni de ncercri, nu nvase s
gteasc dect pho -sup vietnamez cu tiei.
Bine, s vedem cum o s-i plac bucatele mele, zise el.
n timp ce Webb era n buctrie, Phuong iei n curte. O urmrea de la
fereastr. Pe pajite se adunaser pescrui. Unul sttea mai departe de
ceilali. Phuong naintase tiptil pe iarb i se ghemuise n spatele lui.
Ce dracu' vrea s fac? Se ntreb Webb.
Se apropia ncet de pasre. Webb simi c i se ntoarce stomacul pe
dos.
Doamne Snte!
Se mic att de repede, nct nu-i ddu seama ce fcuse. i trezi pe
ceilali pescrui n timp ce i luau zborul i o vzu pe Phuong rostogolinduse pe pajite. Cnd se ridic, observ c inea ciocul pescruului ntr-o mn
i aripile n cealalt.
Alerg n grdin.
Nu. D-i drumul. D-i drumul imediat!
l privea mirat. Avea snge pe mini. Pescruul o muca i se zbtea.
D-i drumul!
Phuong l ascult i ls pasrea jos. i lu zborul cu greu.
Ce faci? Strig el.
Fata nu-i rspunse. Avea ceva n gur. l scuip n mna stng i
strnse pumnul din nou.
mi era foame, unchiule.
Doamne, ce fel de in mi-am adus acas? Este feroce. A vnat
pasrea ca un animal slbatic.
Dac i-e foame, o s-i pregtesc prnzul nuntru.
O lu de umeri i o conduse n cas. Isuse Cristoase! Cel puin acum
tia cum supravieuise atta timp fr mncare n Reciful McAdam.
nfulec dou castroane de pho, fr s comenteze. Dup aceea, se
aez la fereastr s priveasc norii negri. Prea pierdut n gndurile ei i nu
voia s o deranjeze. Probabil reecta la ntrebrile pe care i le pusese de
diminea. De-abia atepta s-i asculte revelaiile.
n cele din urm, deschise gura s vorbeasc.
Cred c o s plou, nu-i aa? Zise ea.
Da, aa se pare.
Amui din nou.
Eti. Foarte bogat? i zmbi.
Nu prea.
VI.
Washington, DC, Long Island, NewYork, mai 1984 Rzboiul este visul
urmritorului de ambulane.
Nefericirea i suferina celorlali reprezint de asemenea un punct de
referin pentru a ne alina propriile noastre necazuri.
Paul Harris, fotoreporter independent, din cartea Rzboiul altcuiva.
Preedintele Statelor Unite iei din Casa Alb i se ndrept spre
elicopterul care l atepta pe South Lawn. Reporterii l ntmpinaser cu o
ploaie de ntrebri. Strigau care de care mai tare, ncercnd s se fac auzii.
Domnule preedinte, ce prere avei despre Crimele juntei militare
din El Salvador?
Domnule preedinte, Statele Unite vor mai susine regimul din El
Salvador?
Domnule preedinte ce prere avei despre alegerile libere din
Nicaragua?
Reagan zmbea bonom ca de obicei i i ducea mna la urechi, semn
c nu auzea ce era ntrebat, din cauza uruitului elicopterului, apoi art
ceasul, indicnd c se grbea.
Salut soldatul de lng elicopter i se ntoarse s fac cu mna, vesel,
ca i cnd ar avut de a face cu o mulime de admiratori, nu cu un grup de
reporteri i cameramani agitai.
Isuse Cristoase! Exclam Ryan.
sta vrea s ne fac s credem, spuse o voce.
Ryan se ntoarse. Era Mike Nesbitt, de la NBC.
Btaie de joc. n loc s transmitem tiri, i facem reclam. Iar
scenariul este scris de aceti ticloi.
Ai vzut cum te-am caracterizat azi n Post? Nemblnzitul!
Da, vor s-i bat joc de mine, cnd, n realitate, i bat joc de
publicul american. Vrea s par popular. Aude toate ntrebrile, nici o grij.
Nemernicul.
Uurel! Nu uita c vorbeti despre Preedintele Statelor Unite.
Nu este dect un actor omer, amice. Mai bine l-ai ales pe Jack
Benny. Cnd a inut ultima oar o conferin de pres?
Calmeaz-te, Sean. sta-i jocul, n-ai ce face. Elicopterul se desprinse
de pmnt. Reporterii ncepur s-i adune echipamentul.
Ne duc de nas, Mike. Suntem obligai s prezentm acest reportaj la
tiri pentru c nu avem altul. Vrea s treac drept un tip ocupat, aglomerat
de probleme. Pun pariu c s-a afundat n scaun i sforie. Cred c l plimb
toat ziua ca s-l scuteasc de interviuri.
Linitete-te, Sean, o s faci ulcer.
Ryan se ncrunt. Cameramanul lui, Danny, l privea ntrebtor.
Ce o s prezentm? Fundalul obinuit cu Casa Alb?
Ryan ridic din umeri.
De ce nu? Parc poi s faci altceva ntr-o afurisit de diminea de
primvar la Washington?
The Four Seasons, Cele patru anotimpuri, era unul din cele mai
elegante hoteluri din Washington, din selectul cartier Georgetown. Lee
Cochrane se tolnise ntr-un fotoliu, pe terasa cu aer condiionat. Ryan fu
condus la masa lui de o chelneri, care lu sticla de Chardonnay din frapier
i turn lichidul glbui ntr-un pahar de vin.
Plec zmbind tandru spre Ryan.
Nu tiu ce ai, bombni Cochrane, dar se pare c vrea i ea puin.
Bani, zise Ryan.
Cochrane surse malec.
Cum merge?
Bine?
i Mickey?
M-da, i ea este bine.
Se aez pe scaun studiindu-i noul ef i mentor. Parc l vedea pe Lee
Cochrane un tnr slbnog, hippy, ntr-o scurt de camuaj, lipit de
podeaua apartamentului lor din Saigon de team s nu cad. Acel Lee
Cochrane se metamorfozase n redactorul ef al unei reele naionale de
televiziune cu sediul la New York. Acum era tuns, ngrijit, cu un Rolex Oyster
Perpetual la mn. Purta o cma de mtase, cravat Sulka i costum de
ln Armani. Pantoi de piele italieneti erau dintre cei mai scumpi. Chiar i
rele argintii de la tmple i ddeau un aer distins.
Ryan nu se mai simea n largul lui n prezena lui Lee Cochrane.
Rmseser prieteni buni; Cochrane era cel care i fcuse rost de acest
serviciu cu un salariu exorbitant, dar Cochrane era n acelai timp eful lui i
susintorul guvernului. Ryan se considera nc un rebel, un nonconformist,
un liberal nrit.
Cnd se ntorsese din San Salvador, ceruse i i se aprobase s e
transferat la sediul IPA din Rockefeller Piaza, dar munca ntr-un birou de pres
era complet diferit de independena de care se bucurase pn acum. Nu tia
cum s se mbrace, prul lui era ntotdeauna prea lung i atitudinea lui prea
de stnga. tiuse de la nceput c n-o s se potriveasc.
Un timp, se mulumi cu reportaje despre copii de coal jefuii, sau
btrni bogai asediai n apartamentele lor din Upper West Side. i petrecea
sptmni ntregi n Canada, Mexic, Boston, dar visa la evenimentele din El
Salvador i Liban.
Cochrane era cel care-l salvase de primejdie, l fcuse celebru i-i
oferise posibilitatea s se mbogeasc, dar era prea mndru s e
recunosctor i fcea glume pe seama lui. Ba chiar l poreclise Lee Cocaine.
Cum te simi? l ntreb Cochrane.
Bine.
Ryan se foi stnjenit pe scaun. Avea senzaia c era supus unui
interogatoriu.
Ce vrei de fapt?
S discut cu tine, Sean. De ct timp eti la Washington?
De unsprezece luni.
Este o mare diferen fa de zonele de lupt.
mai auzim de ei. n ecare zi este la fel. Parc am citi primul capitol dintr-o
carte i apoi am arunca-o. Ce urmresc? De ce derulez la nesfrit aceeai
scen?
Se uitar una la alta. Nu tiau ce s-i spun. Kath ridic din umeri,
neputincioas.
O s gsesc eu o soluie pn la urm, zise Mickey.
Se opri la lumina roie a semaforului din Wisconsin. Era trziu, se
simea extenuat i o durea capul ngrozitor. La radio, cnta Mrs. Robinson. i
amintea de petrecerile din Bien Hoa i se gndi fr s vrea la Vietnam.
Pentru o clip, simi chiar mirosurile spitalului de campanie: benzin,
duhoarea fetid a junglei, urin, antiseptice. Deschise geamul s inspire aer
curat. Deasupra uruia un elicopter. Era poliia, dar i trezi alt amintire
zguduitoare. Vzu doi adolesceni alergnd spre ea. Erau narmai cu puti
Chicom i zbierau unul la altul n vietnamez. Viet Cong.
Deschise portiera mainii i o lu la goan.
Auzea elicopterul nvrtindu-se deasupra. Erau sud-vietnamezii. O
zriser alergnd pe teren deschis i se ntorseser s-o salveze. Fugea n
zigzag, ferindu-se de gloane. Auzi claxonul unei maini. Atepta impactul
gloanelor.
Dar nu trseser. Se adposti lng un zid. Cei doi Viet Cong
dispruser. i pierduse. i ridic privirile spre cer s caute Huey-ul. Era puin
mai departe de ea.
Rsun vaietul unei sirene de poliie. Un sergent n uniform veni
alergnd, cu o lantern n mn. O vzu ghemuit n spatele zidului i se opri,
cu mna pe revolver.
V simii bine, doamn?
i cut actele n buzunare. Trebuie s le arate c era americanc.
Oare la ce or ncepeau restriciile de circulaie n acest ora?
Cellalt brbat n uniform rmase n main. Vorbea n radioreceptor.
Probabil c solicita sprijin aerian.
V simii bine, doamn? Repet poliistul.
Se opri. Lumina lanternei o orbi pentru o clip. i feri ochii. Transpirase.
De diminea i vor gsi trupul aruncat pe undeva. Se ntreba ce o s spun
tatl ei. Va distrus.
Nu gsesc pompa aspiratoare, zise ea.
Ce ai spus, doamn?
Perdeaua se ridic. l privea ca i cnd s-ar trezit dintr-un vis. Simi
din nou rcoarea nopii. Ce proast fusese. I se mai ntmplase i alt dat.
Doamn, v simii bine? Vrei s descuiai portiera? Inima i btea s-i sar
din piept, i se uscase gura.
Doamn, v rog s ieii de acolo.
Mickey se ridic, amorit.
Scuzai-m, domnule oer, zise ea. Da, m simt bine.
V-am vzut fugind din main. V urmrete cineva?
Cum ar putea s-i explice. Elicopterul nu plecase. l auzea uruind n
deprtare. Se ndrepta spre Capitol.
cnd te gndeti c-i petrecuse cea mai mare parte din via ntr-un Mini
Moke ciuruit de gloane.
Ce s-a ntmplat? l ntreb Mickey.
Nu rspunse, pentru c nu tia ce. Se uit n oglind; avea prul negru,
era proaspt brbierit i arta la fel de tnr ca ntotdeauna. Anul viitor va
mplini patruzeci de ani i toi colegii i spuneau c nu-i ddea nimeni mai
mult de treizeci. Unii l porecliser Dorian Grey11. Cei de-o vrst cu el aveau
chelie i burt. Probabil o trstur a familiei. Tatl lui s-ar meninut la fel
de bine dac n-ar but.
i scutur fracul i se uit la ceasul lui Rolex. Ajunsese bine. Dei nu se
obinuise nc s cheltuiasc sumele imense de bani cu care era pltit, nu se
descurcase prea ru pentru un biat srac din Queensland. Riscase mult s
ajung aici. Atunci de ce era nemulumit? De ce avea senzaia c-i btuse
joc de via?
Este un rahat, zise el.
Ce?
Viaa.
Mickey ridic din sprncene.
Ar trebui s-i notezi undeva. ntr-o zi vei citat ntr-o carte. Sper c
nu va tema discursului tu din seara aceasta? Nu uita c doamnele de aici
sunt de vi nobil. S-ar putea s nu aprecieze acest gen de limbaj.
O privi pe furi. Arta superb n rochia albastr, coafat i aranjat.
nainte s se fardeze, era palid. Din cauza copilului, probabil. Ah, copilul.
Alt doz sufocant de realitate.
Dar era exact ce-i dorise, nu? Cnd Buford i pusese pistolul la tmpl
n noaptea aceea, n La Esperanza, se hotrse. Atunci, de ce era att de
speriat?
Poate dac n-ar copilul, s-ar mai gndi, dar aa, nu putea da napoi. i
datora prea mult.
Pianjenul ar ncntat, se gndi el.
Cred c ar trebui s-l lase pe oaspetele de onoare s parcheze
primul, zise Mickey.
Oi eu oaspete de onoare ast-sear, dar nu vor s uite c nu sunt
dect un ziarist.
Traser n fa i li se deschiser portierele. Un valet i ddu un bilet cu
numrul mainii i un majordom n livrea i conduse nuntru.
Bine ai venit la Hundington Lodge, domnule Ryan, i spuse acesta,
adugnd apoi. V urmresc n ecare sear la televizor.
Cum este s i cstorit cu o vedet? i opti Ryan lui Mickey n
timp ce intrau nuntru.
Istovitor, zise ea.
Rse amuzat, dar, cnd se uit la ea, i ddu seama c vorbise serios.
Se duser la bar. Mickey i comand o vodc Stoli cu suc de portocale
i el un Bushmills cu ghea. Linitea era apstoare.
Eti nervos? l ntreb ea.
Nu-mi place s vorbesc n faa oamenilor.
Se uit la ceas.
Nu mai este timp.
tii, nainte s vii la Washington erai fermector, chipe i
primejdios. Acum eti n plus o vedet de televiziune bine pltit. mi dau
seama cum este s ai cele mai bune intenii, dar s-i ias totul pe dos.
Nu te neleg.
Poate nici eu nu m neleg.
Mickey termin de but i intrar n sufragerie. Mesele masive de stejar
erau acoperite cu fee albe, cristale i tacmuri din argint. Chelneri n haine
albe se micau prin mulime.
Doamna Carson, preedintele asociaiei London County Literary Guild,
veni spre el cu braele deschise.
Lsai orice speran, voi care intrai aici12, murmur Mickey i plec
de lng el.
Bine ai venit, Sean Ryan! M bucur s te avem printre noi. Toi deabia ateapt s te cunoasc.
l mbria ca pe ul rtcitor, sufocndu-l cu parfumul ei n.
Ari i mai grozav dect la televizor.
i prezent o femeie gras, elegant mbrcat.
Doamna Havermeyer, contabila noastr, te admir foarte mult.
Dei eti un bieel nzdrvan, zise doamna Havermeyer.
De ce? O ntreb el pe un ton glacial.
n ultima vreme ai spus multe lucruri tare rutcioase despre
preedintele nostru.
Prea att de revoltat de parc ar insultat pe cineva din familia ei.
Dar te iertm.
Ryan i ridic privirile, agitat. Mickey discuta cu un chelner cu piele
mslinie i coam de cal. Lu un croissant de pe tav i ridic paharul
zmbind.
La cin mncar somon, escalop cu sos de homari, plcint cu carne de
cprioar i crpes ambes. Dup aceea, Ryan vorbi o jumtate de or,
presrndu-i discursul ndelung aplaudat cu anecdote, nume ca Sihanouk,
Carter, Schultz, Begin, Cao Ky, Reagan i locuri evocatoare ca Beirut, Saigon,
Peshawar i Ierusalim. Pe urm l copleir cu ntrebri, nc o jumtate de
or i, pn la urm se aez epuizat, n aplauzele tuturor.
Chelnerii strngeau cetile i paharele goale de pe mese. Ca oaspete
de onoare, Ryan se simi obligat s stea pn plecar cel puin jumtate din
oaspei. Se postase strategic la u i o cuta disperat din priviri pe Mickey.
Domnule Ryan.
Vzu o femeie mic de statur, cu pr negru. Avea o privire obosit, pr
grizonat i nite ochi mari, triti, accentuai de ochelarii cu lentile groase.
Purta puine bijuterii. Doar nite cercei cu perle i o mic bro de smarald.
Lui Ryan i se prea modest n comparaie cu celelalte femei din seara
aceasta.
Mi-a plcut foarte mult cum ai vorbit.
Mulumesc, zise Ryan, uitndu-se la ceas. Unde o Mickey?
De obicei era mare balamuc, dar cnd Ryan ajunse acolo, de diminea,
l ntmpin o linite mormntal. Oamenii vorbeau ntre ei n oapt. i gsi
cameramanul, pe Larry Norstadt.
Cine a murit? l ntreb el.
Nimeni. nc.
Lee!
Cochrane? Ce s-a ntmplat cu el?
Este la reanimare. La Mount Sinai. Infarct. Au trebuit s-l reanimeze
de dou ori.
Doamne Snte! Larry cltin din cap.
Nu are dect treizeci i nou de ani, la fel ca tine.
M-da. Mulumesc.
Vestea i ncremenise pe toi. Toi cei care l cunoteau pe Lee
Cochrane; era un reporter renumit. Civa se zgiau la Ryan, ateptnd s
vad cum o s reacioneze. Cochrane nu era doar eful lui. Se tia c
fuseser mpreun n Vietnam.
Dracu' s-i ia. Doar nu era actor!
Se uit la ceas. Larry Speakes va ine prima conferin de pres a zilei
dup ora nou i Ryan avea de gnd s-i cear socoteal despre situaia din
El Salvador. Speakes trebuia de asemenea s anune conferina de pres
prezidenial din seara aceea.
O s sun la birou s-i trimit cineva nite ori din partea noastr,
zise el destul de tare ca s-l aud toi. Bine, hai s ne vedem de treab.
Reagan i inea ntotdeauna conferinele de pres seara. Benecia de
o audien mai bogat i n felul acesta posturile de televiziune trebuiau s
prezinte exact ce spunea. Nu mai aveau timp s prelucreze materialul i s-i
exprime propriul lor punct de vedere la actualitile de sear. Consilierii lui nu
erau de acord, dar farmecul lui Reagan triumfa ntotdeauna.
Ddea mult mai puine conferine de pres dect predecesorul lui,
Carter, i, prin urmare, deveniser un important eveniment jurnalistic. Unii
remarcau critic c erau cea mai bun pies de teatru a anului.
Datorit prezenei posturilor de televiziune, ncperea era luminat ca
un stadion. O baterie de reectoare deasupra scenei, nc dou pe suporturi
de aluminiu la dreapta i la stnga. n fa, erau nghesuite douzeci de iruri
de bnci care se ridicau spre spate unde se mbulzeau cameramanii printre
cabluri i aparate. Ryan se aez n primul rnd rezervat VIP-urilor din lumea
presei: personalitile principalelor reele de televiziune i reporterii celor
patru mari agenii de pres: Reuter, AP, UPI, IPA i alte vedete cum ar Sam
Donaldson, Andrea Mitchel i Bob Scheier.
Lui Ryan i venea greu s se concentreze. Se gndea la Cochrane. O
sunase pe secretara lui i-i spusese s-i trimit un pachet de igri, un
hamburger de la McDonald's i o carte de vizit pe care s scrie Eti
concediat i dedesubt semntura lui Ted Turner. Dac ar zace n spital, n-ar
suporta s e tratat ca un invalid. I-ar place ca unul din colegii lui s-i
trezeasc pofta de via.
D-l dracului!
i ls scurta pe podea, i trase cravata peste cap i se aez pe
marginea czii jacuzii s-i scoat pantoi i osetele.
Cred c ar mai bine s-i dai demisia nainte s te concedieze ei.
Mi-am dat-o deja.
Lee ce-a spus?
Nu era acolo. Este la Mount Sinai, legat de nite aparate care-l
menin n via.
i scoase cmaa, pantalonii i chiloii.
De ce i-or spune infarct? Ursc cuvntul sta. De ce nu atac de cord?
Atunci ar pricepe toat lumea despre ce este vorba.
Apoi se bg n apa aromat, bolborositoare, i puse braele pe
marginea de marmur i se ntinse.
Sper c glumeti.
Cu atacurile de cord nu se glumete. Nici mcar la New York. Mai
ales la New York.
Dumnezeule, era.
De aceeai vrst cu mine. tiu.
i ast-sear ai vrut s-i reveri nervii?
ntr-un fel.
i pipi coapsele pe sub ap cu degetele de la picioare.
Am fost mndr de tine cnd te-am auzit.
Vznd c nu-i rspunde, adug:
Admir un brbat care are curajul s-l nfrunte pe preedintele
Statelor Unite.
i ddu piciorul la o parte.
Am fcut din nou ce nu trebuia?
Nu eti tu de vin.
De ce brbaii spun mereu asta cnd nu se mai simt atrai de
nevestele lor? Dac a fost Nastassia Kinski aici, goal n baia erbinte
lng tine i nu te-a excitat, ai linitit-o la fel?
nchise ochii.
Am avut destule pe ziua de azi.
i ddu cu ap pe fa.
Trebuie s-i mrturisesc ceva.
i tu?
Testul de graviditate a ieit negativ. O privi uimit.
Ce?
mi pare ru.
Adic n tot acest timp.
Am vrut s vd cum o s reacionezi.
Rmase tcut un timp.
i cum am reacionat?
Ca un ticlos.
Ai dreptate.
Se uitau x unul la altul. Primul care clipea pierdea, se gndi ea. Ryan
i feri privirile. Deci ai ctigat disputa i ai pierdut. Un so. Aa ru cum era.
Ce repede se prbuete totul. n numai cincisprezece luni. Sigur, n America
nu era ceva deosebit, dar se terminase oricum mai repede dect se
ateptase.
O s ne fac bine s stm un timp departe unul de cellalt, zise el.
Da, este de la sine neles.
Mickey, vreau s stau singur o perioad. S-mi rencarc bateriile.
Dar ce eti tu, o lantern?
Crezi c vreau s divorm?
i nu vrei?
Nu.
Ai stat prea mult timp la Casa Alb i ai nvat s mini la fel de bine
ca ei. Parc ai George Schultz.
Fusese o nebunie s-i imagineze c putea s-l pstreze lng ea. i
privi trupul musculos cnd se ridic n ap. Era prea atrgtor i de aici
veneau toate necazurile.
M rog, asta este.
Nu o s dureze dect trei luni, Mickey.
Da, mi-ai spus.
Se ridic, i nl braele deasupra capului i se ntinse lasciv.
Uit-te bine la mine, Sean, ca s ai la ce s te gndeti cnd o s stai
ghemuit n groapa lsat de un obuz, la Hindu Ku n miezul iernii. N-oi eu
Nastassia Kinski, dar sunt civa doctori care n-ar zice nu.
Mickey.
Taci din gur, nemernicule.
Se nfur n prosop.
Cnd pleci?
Luni.
Dumnezeule! De cnd ai plnuit totul?
Nu m-am hotrt dect azi dup-amiaz. Acesta este adevrul.
Tic-tac, tic-tac.
Ce s-a ntmplat?
Este ceasul meu biologic.
Ah, pentru numele lui Dumnezeu.
tiu c nu te intereseaz, Sean, dar mi doresc un copil. tiu c pare
depit aici, la Washington, dar a vrea s duc o via normal i s am copii.
Tic-tac, tic-tac i deodat m trezesc la patruzeci i cinci de ani, ntrebndum: Ce dracu' ai fcut cu viaa ta? i eu ce o s rspund: l-am ateptat pe
soul meu s se ntoarc de pe front!
M-da!
Iei, lsnd urme ude pe covorul din hol. Cnd intr n dormitor, nu
nchise ua. Poate, cine tie?
Lincoln Cove, Long Island.
Cine este?
Sunt eu. Mickey.
Mickey?
Te simi bine?
Da, da, sunt puin rcit, atta tot.
Jenny zmbi i-i fcu cu degetul cnd l auzi minind. Se ntoarse cu
spatele. Mickey! Trecuse mult timp de cnd nu se mai gndise la ea. Cteva
sptmni. tia cnd s sune, s-l strneasc, s-i tulbure existena.
Este totul O. K.? O ntreb el.
Da, sigur.
De cnd nu mai vorbiser? De un an, poate chiar mai mult. Cnd se
mutase la Washington, l sunase de cteva ori. Poate c avea remucri. i
lsase mesaje telefonice, dar nu-i rspunsese. Credea c nchisese denitiv
acest capitol din viaa lui.
N-am mai discutat demult. Ce mai faci?
Prea obosit, stresat.
Ce-i cu tine, Mickey?
Nimic. Am vrut s vd cum o mai duci. Ai vreo noutate?
Nu prea.
Mickey i Sean nu tiau de Jenny. Nu le spusese. Un motiv n plus s-i
evite. Dac nu se gndea la Sean, nu-i fcea probleme de contiin.
tii, fetia pe care am adoptat-o. S-ar putea s e ica ta.
Da, cred c ar trebuit s-i spun.
De ce nu i-am spus? M-am temut c o s-o iei i pe urm o s-o lai
balt, ca de obicei.
i n-a suporta s-o pierd, indiferent de inteniile tale.
Vorba zicalei: dac ascunzi mcar un smbure de adevr timp de cinci
minute, peste o or te-ai transformat ntr-un mincinos.
Te-am vzut sptmna trecut la televizor. Vorbeai despre cartea
ta. Despre refugiai.
M-da, am devenit o vedet. La fel ca Sean. Oamenii m opresc pe
strad s-mi cear autografe.
Jenny se strmb.
Serios?
Glumeam, Mickey.
Cum merge cartea?
Sesiz inexiunile vocii ei. I se ntmplase ceva, dar nu voia s ae, aa
c se mulumi s discute banaliti.
Bine. Primesc mereu scrisori de apreciere din partea cititorilor.
Am cumprat-o i eu sptmna trecut. Data viitoare cnd o s ne
vedem, s-mi dai un autograf.
Se ls o linite apstoare.
Ce s-a ntmplat, Mickey? O ntreb el, n cele din urm.
Jenny puse plcintele n ulei erbinte i nu mai auzi ce spunea Mickey.
Se ncrunt la ea, dar fata l privi inocent. Astup receptorul cu mna.
Ia-le de pe foc!
Se strmb.
O fost prieten. tii cum este.
l mbri.
O iubeti mult, nu-i aa?
Acum mi-a trecut.
Trebuie s-o iei uor, unchiule, i se citete pe fa.
O s in cont de sfatul tu.
Se desprinse din braele ei.
Ai stricat plcintele, o mustr el. Nu trebuia s le pui n ulei. S-au
nmuiat prea tare.
Dar n-avea de gnd s renune.
Trebuie s-i gseti alt soie, insist ea. Eti prea trist de unul
singur.
Aa era cnd aveai o fat de paisprezece ani n cas. Credea c tie
totul.
Nu, mulumesc. M simt bine aa cum sunt. i acum ce-ar s
lsm viaa mea amoroas i s ncercm s salvm cina.
Dup aceea, i imagin c pise pe o min.
i amintea foarte clar timpul i locul cnd se ntmplase, ocul i
durerea. tia c va rmne schilodit dup aceast experien, c nu va mai
niciodat ca la nceput.
Era o sear rcoroas de iunie. Cobor din autobuzul care o aducea de
la coal i ncepu s urce dealul spre cas. Briza srat ndoia crengile
stejarilor. Departe, pe mare, o barc cu pnze i croia drum spre port.
Nu se ntmplase nimic deosebit dar, n momentul acela i ddu
seama: nu voi putea niciodat s m mai ntorc.
Pn atunci, fusese prea absorbit de noua identitate, ca s jeleasc,
dar acum, fantomele trecutului se npusteau asupra ei, nechemate; auzi din
nou uieratul ploii pe grtarul erbinte cu crbuni din Cholon, glasurile
femeilor care vindeau tiei i ou de ra, clopotul de lemn al btrnului
crua cu trestie de zahr. Inspir mirosul proaspt, umed al pmntului
cald, tropical dup ploi.
Pe urm dispru totul i Lincoln Cove nu i se mai pru un trm vrjit,
ci un pmnt sterp, btut de briza rece, srat, lipsit de aromele copilriei.
Tot ce am trit cnd eram mic a disprut i nu va mai reveni niciodat.
Vietnamul.
Fusese nemilos, dar era ara ei. Ca s supravieuiasc, fusese nevoit
s se rup de el, dar fr Vietnam, nu va niciodat o in ntreag. ncerca
s-i nege descendena, s devin americanc, dar n-o lsase. Rdcinile ei
se aau acolo, fceau parte din ea, la fel ca vocea mamei, chiar dac
dispruse demult.
i ddu seama ct ura aerul acesta rece, proaspt, att de diferit de
mirosul tropical, strzile linitite, fr cafenele, negustori ambulani, agitaie.
Am supravieuit, dar la ce bun.
Ce-i cu tine? Te-am luat din tabra de refugiai, te-am hrnit, te-am
mbrcat, i-am oferit un cmin, o educaie. Aa nelegi s m rsplteti?
i crezi c trebuie s-i u recunosctoare la nesfrit? Mai du-te n
m-ta!
N-o mai auzise niciodat njurnd n asemenea hal.
Nu, mcar o dat ar de ajuns, zise el, ct mai calm posibil.
Ai fcut-o ca s te dai mare c ai salvat o asiatic amrt, care se
hrnea cu pescrui! Asta voiai s auzi, nu?
Webb cltin din cap. Nu-i venea s cread.
Bine, am priceput. Ar trebuit s te las n tabr.
Poate.
Acum i convine s vorbeti.
Hai, scutete-m. Nu mai am nevoie de nimic de la tine!
Webb se ridic, lu scaunul pliant i-l arunc pe pajite. Fusese un gest
copilresc, dar i descrcase nervii. l privea x.
Doamne, ce gur eti! Exclam el, inspirnd adnc s se calmeze.
Nimeni nu-l nfuriase vreodat n asemenea hal.
Mama ta ar mndr s te vad, nu-i aa?
Nu mai vorbi de mama! N-ai cunoscut-o, aa c n-ai de unde s tii
ce gndete!
Ba tiu exact ce ar gndi! Strig el.
i scpase fr s vrea, dar Jenny nu-i dduse seama. O luase drept
laud.
Nu cred c fcea parte din gunoiul de femei cu care te combinai la
Saigon, zise ea.
Bine, n-o s vorbesc despre mama ta, dar te rog s nu faci aprecieri
la adresa mea, pentru c nu m cunoti i nu tii ce am fcut n Saigon. Nu
tii nimic despre mine.
Acum i recptase stpnirea de sine, dar se simea obosit. Se
sturase de certuri i dezamgiri.
Am ncercat foarte mult s te iubesc i am reuit! Nu te mai consider
o strin, ci ica mea. Aa c n-ai dect! Poi s dormi toat ziua, s dai
spargeri de aici pn la San Francisco, s faci ce vrei. Pentru c eu tot o s te
iubesc, orice ar . Pcat c sentimentele nu sunt reciproce.
Zicnd acestea, se ntoarse n cas.
Auzi, s fure M&M. Nici mcar nu-i plceau!
M-da, ar trebui s-i i recunosctoare, se gndi ea.
Sau poate tocmai aici era problema. La coal, n ora, peste tot,
oamenii consider c ar trebui s le i recunosctoare pentru c se poart
frumos cu o biat orfan asiatic.
Unchiul avea dreptate. Cnd l vzuse prima oar la Puerto Princesa, se
rugase n gndul ei s-o duc n America, ara visurilor, unde mama ei i
spusese c va liber.
Libertatea.
Acum o ctigase i nu nelegea de ce nu era fericit. Visase de attea
ori s scape de Saigon, de soldai, poliie, comuniti. Pentru prima oar n
L-ar ucide.
***
Webb ridic receptorul i form un numr de Washington. l tia pe
dinafar. i rspunse la al treilea semnal.
Mickey?
Dumnezeule! Nu m ateptam s te aud!
Cum i merge?
Bine, zise ea dup un timp, cu jumtate de gur.
Dup ce m-ai sunat sptmna trecut, am fost ngrijorat.
Sunt bine, doar m tii. Tu ce mai faci?
Grozav.
Se fcu din nou linite. Nu tia ce s spun.
Sean este acolo?
A plecat, Hugh. Este la Peshawar de dou zile. Nu tiu ce telefon au
mujahedinii. Este ceva important? Dac ai vreun mesaj, poi s i-l trimii prin
agenie.
Oare ce simea? Dezamgire? Uurare?
Nu, nu-i nimic urgent.
Eti sigur?
Da.
De sptmna viitoare nu m mai gseti aici.
Unde pleci?
Mi-am dat demisia. M ntorc la San Diego.
Nu tia ce s-i spun.
Trebuie s-mi revin. Sunt un pachet de nervi.
Ar vrut s-i mrturiseasc: tii, m gndesc i acum la tine. Vino la
Long Island pentru cteva zile. Poi s-i descarci suetul.
Dar renun. l rnise destul. N-avea dect s plece la San Diego.
mi pare ru c n-a mers cu Sean, zise el.
Cred c ai tiut de la nceput.
Am sperat s m nel.
Ai avut dreptate. Toi au avut dreptate, dar era un moment critic,
care impunea msuri critice. O s-i scriu.
Da, chiar te rog. S-mi dai adresa.
Sigur. Pe curnd.
Ai grij de tine.
Dup ce nchise, se simi uurat. Scpase de ei, n sfrit. Ryan plecase
i Mickey se muta la San Diego. N-aveau dect. Le ddea acelai sfat ca lui
Jenny: s lase trecutul n urm i s se gndeasc la viitor.
ntr-un fel, era mai bine c se ntmplase aa.
i lu caietele, le mprtie pe birou i arunc ceaca de cafea n
perete. Nimerise exact la int. Tabloul cu Cochrane, Crosby, Ryan i Webb
czu de pe perete, lsnd o pat cafenie.
Arsenalul Regimentului al aptelea.
Ai nevoie de cineva care s aib grij de tine, mai ales acum, dup
ce m-am mutat.
Am patruzeci i trei de ani. Cred c am nvat s m descurc de
unul singur.
Uite, am gsit un r alb.
Nu-l smulge. mi d un aer distins.
Vei avea nevoie de cineva care s te plimbe duminica n scaunul cu
rotile cnd n-o s mai u aici.
Era o glum i Webb rse amuzat, dei n felul acesta i ddea de
neles c o s se desprind de el i de New York.
Femeia parc maina la bordur. Pe ponton vzu un brbat cu o tnr
asiatic n brae. Se uit din nou la cutia de scrisori i citi ce scria: Webb. Deci
nu greise adresa.
Se privi n oglinda retrovizoare. Nu arta ru. Era fardat, coafat,
mbrcat ntr-o bluz scump de mtase, dar nu putea concura cu o fat de
douzeci de ani.
Poate nu era deloc o idee bun.
Nu-l vzuse de opt-nou ani. i scrisese, vorbiser la telefon, dar ar o
obrznicie s apar pe neateptate n pragul uii, mirosind a parfum
franuzesc. Acum avea viaa lui i se pare c era fericit.
ntoarse maina i plec.
Webb lua prnzul cu editorul su la restaurantul din Union Street, cnd
l vzu pe Crosby. Venise la masa lui s-l salute.
Hugh! Nu te-am vzut de un car de ani. Ce mai faci?
Se ridic.
Bine, m bucur s te vd, Croz.
i eu la fel, omule.
Se ntoarse spre cel de la mas.
Dave, i-l prezint pe Peter Crawford. Este editorul meu! Peter, el este
Dave Crosby. L-am pomenit de cteva ori n crile mele.
Exact. Am senzaia c te cunosc, zise Peter ntinzndu-i mna.
Era un bun profesionist, tia ce cri au succes, dar considera c Webb
i ceilali corespondeni de rzboi erau toi puin srii. I-o spusese n fa
cnd buse cteva priuri.
Crosby se uit la Webb.
i-am citit crile. Cred c te descurci bine.
Da, aa este. i tu.
Observ c chiopta.
M-am ales cu o schij n genunchi la Vjukovar. Am fost corespondent
de rzboi n Iugoslavia, pentru IPA. M-au scos din joc un timp i m-am gndit
s mnnc ceva bun dac tot sunt pe aici. Mi s-a fcut poft de nite
calamari.
Adug n oapt:
Este un rzboi oribil. O confruntare de Ev Mediu cu arunctoare de
grenad.
M bucur c am terminat cu aceast experien.
Ai vreun regret?
O mulime, dar nu n privina lui Jenny, zise el, privind-o drept n ochi.
Sigur, am avut unele probleme. O dat a nclcat legea i au mai fost cteva
incidente pe care a prefera s le uit. A lovit n cap un biat cu dicionarul
Webster pentru c a fcut-o asiatic mpuit. Probabil c i-a luat avnt,
pentru c tipul s-a ales cu comoie cerebral. Dac ar fost operele complete
ale lui Shakespeare, l-ar ucis pe loc, dar cele mai multe probleme erau
ncuiate n mintea ei i, prin urmare mai greu de rezolvat.
mi imaginez.
Cred. n primii doi ani am fost ajutorul, ndrumtorul ei spiritual i
calul ei de btaie. Din fericire este foarte inteligent. I-am pus un meditator
particular i dup primul an de coal era prima din clas. Am vrut s urmeze
un colegiu, dar n-are timp. Este mult prea preocupat de cariera ei. Uneori
m ngrozete. Este deteapt, ambiioas i ncpnat.
Vd c te mndreti cu ea.
Cred c ai dreptate.
Cltin din cap.
Ce ciudat!
La ce te referi?
tii, uneori caui ceva cu disperare i nu-l gseti, nu pentru c nu
exist ci pentru c eti prea orb s-l vezi.
l privea ntr-un fel anume. Nostalgic.
Dar veni chelnerul s le ia comanda i farmecul se risipi.
Mickey constat ncntat c tamales i enchiladas erau oferite doar ca
gustri. Bucatele nu semnau nici pe departe cu ce mncaser n satul La
Esperanza: ardei cu porc, pete la grtar cu salat de avocado.
Mickey i arunc o privire. Observ c avea cteva re albe n pr i se
ngrase. Cteva kilograme n plus nu-i stricau; fusese ntotdeauna nalt i
deirat, dar i sttea bine n blugi. Avea o cma de mtase gri, fr guler i
un Oyster Rolex la mn. n concluzie, arta bine.
i concentra atenia asupra menu-ului i alese pn la urm pete;
Hugh i comand paste cu sos de ardei iute.
De ce te-ai ntors la San Diego? O ntreb el.
Nu mai suportam Washingtonul. Simeam c cedez nervos.
Nu eti singura care nu-l supori.
Nu era vorba de Washington. Devenisem alcoolic.
Webb tresri uimit.
N-ai tiut? Zmbi ea. Cltin din cap.
A nceput din anul cnd m-am ntors din El Salvador. O sticl de
vodc pe zi, dar, dup ce a plecat Ryan, am but i mai mult. La San Diego,
primele trei sptmni am zcut n pat. Mama era foarte ngrijorat. Cnd mam angajat, m-au gsit din prima zi ascuns sub un pat, la reanimare. Mi s-a
sugerat s-mi revin nainte s m apuc de treab. M-am dus la un psihiatru i
mi-a spus c sufr de sindrom post traumatic, caracteristic celor care
fuseser n Vietnam.
Se strmb.
Verdictul lui mi-a sporit setea. Un timp, n-am mai tiut de mine.
De ce nu m-ai sunat?
i zmbi blnd.
i ce s-i spus: tiu c te-am fcut s suferi, dar n-ai vrea s vii
s m ajui? mi imaginam c te sturasei de mine i i ddeam dreptate.
i ce s-a ntmplat pn la urm?
Am urmat un tratament la Riverlands (inutul rului) timp de cteva
luni. Nu tiu de ce-i spune aa, pentru c nu este nici un ru. Doar nite
copaci i un gard. Oricum, am reuit s mnnc i s scot cteva cuvinte
coerente. Dup aceea, am urmat edinele terapeutice. Mama le-a pltit,
Dumnezeu s-o binecuvnteze. Dup un timp mi-am revenit i am nceput din
nou s lucrez, dar nu la reanimare. Acum nu m mai ocup dect de hemoroizi
i afeciuni de prostat. Psihiatrul m-a sftuit s evit ocurile. i iat-m, la
patruzeci i trei de ani, gata s iau viaa de la nceput.
N-am tiut c ai avut attea necazuri.
Bineneles c n-ai tiut. Pentru tine eram nebuna care se cstorise
cu cine nu trebuie i i provocasem suferin.
i acum?
Lucrez la o mic clinic particular n Upper West Side. Vin numai
oameni bogai i nu prea bolnavi! Nu-mi fac meseria ca la Bien Hoa sau la
urgen, dar nici nu-mi afecteaz psihicul.
Ai vreun prieten?
De ce te intereseaz?
Pentru c am o propunere.
Ne cunoatem de numai douzeci i doi de ani. Vd c nu eti deloc
un om grbit.
Cnd ai liber?
n weekendul acesta.
Vino la mine. i ofer camera lui Jenny.
Pot avea ncredere n tine?
Nu tiu. Vrei s ai ncredere? i zmbi.
O s m mai gndesc.
Webb puse cotletele pe grtar, aduse un castron cu salat, o sticl de
ap mineral i dou pahare. ncerca s nghit apa, ca i cnd s-ar potrivit
de minune cu friptura. Mickey l privi amuzat, dar nu spuse nimic.
Rmaser pe ponton, pn se strni un vnt rece, care-i goni nuntru.
Soarele cobor la apus i Webb aprinse veiozele. Alte lumini sclipeau pe
rmul ndeprtat al golfului.
n timp ce prepara cafeaua n buctrie, Mickey cercet camera, privind
scoicile ncrustate de pe cminul din piatr i fotograile nrmate.
Webb o urmrea din priviri. Era mbrcat ntr-un pulover cenuiu de
bumbac i pantaloni largi, bleumarin. Se nvrtea prin cas n picioarele
goale. Se simea att de bine cu ea, de parc ar stat mpreun de-o via.
Se ntreba de ce ateptase att acest moment.
Ea este Jenny?
Nu-i adevrat.
Vznd c nu zmbete, adug.
Nu vreau s dorm la parter, cu posterele lui Luke Perry. Am patruzeci
i trei de ani.
i trase mna. O dorea cu disperare. Cnd o invitase n weekend,
tiuser amndoi ce nsemna, dar i jurase c n-o s se fac de rs din nou.
S nu ne pripim.
i ncruci braele, rezemndu-se de balustrad gata s izbucneasc
n lacrimi.
Eti suprat pe mine, nu-i aa?
Nu.
Ba da.
Se ntoarse i ddu cu pumnul n balustrada de lemn.
Bineneles c sunt! Mi-ai frnt inima, r-ar s e!
Atunci d-mi-o napoi, s vedem dac nu pot s-o repar.
O duse sus, n camera lui. Stteau fa-n fa, n bezn. Auzea
murmurul valurilor, n grdin. Luna i cernea razele argintii prin jaluzele.
O creang se lovi de geam. Ceasul digital sclipea verzui.
N-am mai fcut-o pe un pat cu ap, zise ea.
Este uor. ncepi cu cteva valuri mici, ajungi la unul de un metru i
termini cu un tsunami.
Cel de un metru nu-i ru de loc, dar voi pescarii exagerai
ntotdeauna.
O lu de mn.
Am emoii.
i eu.
Dup atta timp o s i dezamgit.
Trebuie s e mai bine dect prima oar.
Atunci ai adormit.
Nu-mi mai amintesc.
A doua oar a fost bine. Erai mult mai tnr, bineneles.
O srut blnd i o simi cum i rspunde plin de pasiune. N-o s
mearg, se gndi el. Dup atta timp, dup Ryan, dup toi ceilali, n-o s
mearg.
Se rsuci pe spate. i btea inima s-i sar din piept. O sudoare plcut
i rcorea corpul. Se ntoarse spre ea i izbucnir n rs.
Uau! Exclam Mickey. Cred c toate divoratele din Lincoln Cove stau
la coad la ua ta n timpul sptmnii.
l nclec, strngndu-i coapsele ntre genunchi.
Cred c patul cu ap s-a crpat, zise el.
Ce murdar vorbeti.
M-am pstrat timp de douzeci de ani.
Aa se pare.
De fapt, n-am fcut dect s m antrenez pentru evenimentul
principal.
Mickey turn sucul i trnti paharele pe mas. Era n toane proaste. Nui convenea c o prinsese.
Am venit s-o vd pe Mickey, dar tu?
La fel.
Ce coinciden!
ntr-adevr.
Webb simea c Mickey l privea furioas. Nu nelegea de ce. El ar
trebui s se nfurie, nu ea.
Cum i merge? Te-am vzut de cteva ori la TV. Era ct pe ce s nu
te recunosc n costum.
Ryan se art stnjenit pentru prima oar.
Ah, amice, am ncercat s le explic de nu tiu cte ori, dar n-au vrut
s m cread. Spuneau c telespectatorii m plac. M-am distrat i eu un pic.
Doar tii cum este.
Da, tiu, bineneles.
Ari bine, Pianjenule.
Mulumesc. Nici tu nu te-ai schimbat.
Duc o via curat.
mi imaginez.
Ryan gust din suc i se strmb.
Ciudat, tii, speram s dau de tine ct stteam n New York. i iat c
ne-am ntlnit nas n nas.
Zmbea i btea din picior n acelai timp. Webb simea c era furios i
se ntreba de ce. Pentru c Mickey i gsise alt brbat sau pentru c acel
brbat era Hugh Webb? Ryan ar preferat probabil ca toate femeile pe care
le prsea s se duc la mnstire.
i-am citit toate crile, amice, spunea Ryan. Nu sunt deloc rele, dar
cel mai mult mi-a plcut Decepie. Ai talent, Pianjenule. Romanele tale se
citesc cu plcere.
Intenia mea a fost cu totul alta.
tiu, dar o carte care nu atrage atenia publicului, nu se remarc.
Trebuie s e grotesc, nspimnttoare sau pasionant. Cnd ai ceva de
spus, trebuie s ochezi oamenii cu pete de snge, s te strecori n spatele
lor i s le ipi n urechi s-i trezeti. Noi nu trebuie s-o facem dect pentru
treizeci, cel mult aizeci de secunde. Cred c este mult mai greu s menii
tensiunea ntr-un ntreg roman. Te admir.
Webb nu observ nici urm de ironie i se simi atat de complimentul
lui, fr s vrea.
Unde locuieti, Pianjenule?
n Lincoln Cove, Long Island. F-mi o vizit nainte s pleci.
Da sigur. O s-o iau i pe Mickey.
i zmbi nevinovat. Webb se uit la Mickey.
Trim mpreun, l anun ea pe Ryan.
Eu m-a exprimat altfel, zise Webb. A spus c sunt ndrgostit
de fosta ta soie, dar, m rog, depinde din ce perspectiv priveti lucrurile.
Prea sincer, dar nu ar trebui s-o mire. Ryan avea ntotdeauna cele mai
bune intenii atta timp ct nu trebuia s rspund de cineva.
i puse minile pe olduri.
Ce-ai zice s cinm undeva? l mpinse.
Ce este, Sean? N-are cine s-i in companie disear i s-i
nclzeasc patul? Oricum, aici n-ai nici o ans.
Am venit la New York s vd cum i merge, insist el.
i dac nu mi-ar mers bine ce-ai fcut?
Ridic din umeri.
Croz mi-a spus c i-ai revenit. Voiam s m conving cu ochii mei.
Am avut remucri.
Era normal s ai.
Apoi i ddu seama. Crosby i spusese c se simea bine, deci fusese
sigur c n-o s aib probleme. Putea s-i mpace contiina i s-i ntoarc
spatele fr regrete.
Ah, n-avea de ce s se agite. Nu putea s-l schimbe i cstoria lor nu
euase doar din vina lui.
Dup col, este un mic restaurant italian, zise ea. Au nite tortellini
grozave.
mi place cnd vorbeti prostii, spuse Sean.
Ryan apru la Lincoln Cove cu Mickey ntr-o limuzin. Webb sttea pe
verand, cu minile n buzunar. Se mira c nu nchiriase un elicopter s
aterizeze pe pajitea lui.
Mickey i-o lu nainte i i arunc geanta pe trepte. Se uitar unul la
altul.
Bun, Mickey.
Bun.
Ai notat?
Este un model vechi. Nu are piscin. Doar saun.
Pcat.
Ryan i ddu baci oferului i o urm pe Mickey. Era mbrcat ntr-o
cma militar fr mneci, blugi vechi i cizme de piele Fabiano. Probabil
c voia s fac pe fotoreporterul de rzboi n vacan.
Cred c ai cltorit confortabil, i spuse Webb.
Triete clipa. Nu se tie ce-i va aduce ziua de mine.
Presupun c ai nchiriat Queen Elizabeth s te ntorci acas.
Nu, Peter Arnett mi-a luat-o nainte.
Webb se ntreba dac nu fcuse o greeal s-l invite.
Intr, l pofti el. O s-i pregtesc un ceai englezesc.
Frumoas cas, zise Ryan.
Mulumesc.
Iei pe terasa care ddea spre ponton. Nu se nserase nc, dar vecinii
aprinseser lampioanele n grdin. Briza mirosea a mare i fripturi. Greierii
riau pe pajite.
Grozav loc pentru seducie, remarc Ryan, izolat, ntunecat. n
Lincoln Cove nu te aude nimeni dac ipi.
tiu cum sunt. Nu-i nevoie s-mi reaminteti. Ah, nu te-ai schimbat
deloc, nu-i aa?
Oamenii nu se schimb. mbtrnesc.
Webb termin berea, strnse cutia n pumn i o arunc pe punte, apoi
se duser s strng pnzele. Alt rafal de vnt zgudui vasul.
O s te ntorci, amice. ntr-o zi o s te ntrebm dac nu vrei s
comentezi rzboiul din Afganistan sau Balcani i o s accepi.
Nici gnd.
O s vezi.
Webb duse pnzele n cabin.
Nu te saturi niciodat, Sean? N-ai prefera s te retragi dect s
sfreti ntr-o ar uitat de Dumnezeu, cu un glonte n cap?
Vntul i ciufuli pletele lui Ryan.
Cnd aveam doisprezece ani, m-am btut cu un rocat n clas. l
chema Delaney. Tatl lui era chelner. L-am btut mr. Era ntr-o vineri dupamiaza. Vineri noaptea, au venit civa puti s-mi spun c m cuta fratele
mai mare al lui Delaney. Avea aisprezece ani i era solid ct un buldozer. La
nceput, m-am gndit s m prefac bolnav i s chiulesc cteva zile de la
coal. Sau poate dac ajungeam trziu i plecam devreme, reueam s-l
evit. Dar, pe urm m-am gndit c n-avea nici un rost. Pn la urm tot m-ar
gsit. Aa c, n loc s m ascund, m-am dus la crcium smbt
dimineaa i l-am nfruntat. mi amintesc c descrca butoaie cu bere n
spatele localului. i suecase mnecile i i se vedeau muchii umai, ca
nite saci de carto. tiam c n-aveam nici o ans, dar l-am speriat cnd am
aprut. i btaia care mi-a tras-o n-a fost att de cumplit pe ct m
ateptasem. Cred c i ctigasem respectul. i mai tii ceva? Era ct pe ce
s-l dobor. Aa sunt eu, Pianjenule. nfrunt moartea pe propriul ei teritoriu.
Nu vreau s m ascund toat viaa de frica ei. M nelegi?
Valurile se nfoiaser nspumate i norii negri se adunau amenintori.
Dac ai ateptat cteva zile, fratele lui Delaney ar uitat de tine, i
spuse Webb, pornind motorul.
Deci Sean este fostul tu so, spuse Jenny.
Exact. Greu de crezut, nu-i aa?
O rafal de ploaie lovi ferestrele. Ceaa se lsase pe canal, ascunznd
malul opus. Jenny i puse blugii i un pulover de ln. Sttea ntins pe
canapea, cu cartea pe covorul chinezesc. inea un pahar cu vin n mna
dreapt i se btea cu degetul n obraz.
Ce weekend plcut, zise fata.
Tatl tu, adic Unchiul. M rog, cum i spui. Era prieten cu Sean cu
mult nainte s-i cunosc pe amndoi. Ne-am ntlnit n Vietnam.
Unchiul te place foarte mult.
Serios?
Vorbete tot timpul de tine.
Mickey se ntreba ce voia s insinueze. Dorea s-o ncurajeze sau s-o
previn?
mi place Mickey.
Credeam c nici n-ai observat-o.
Scp un cel de usturoi pe podea. i tremurau minile.
Azi dup-amiaz am avut ocazia s vorbim mai mult timp.
Mi s-a prut c n-aveai ochi dect pentru o anumit persoan.
Te referi la prietenul tu Sean? Nu te ngrijora. Am observat cum m
privea, dar este destul de btrn s-mi e tat.
tia.
O privi drept n ochi. Ce s-a ntmplat?
A vrea s-i spun ceva, zise el.
Nu, las-m pe mine mai nti. Vrei s tii probabil de ce nu m duc
mine la serviciu.
Ridic din umeri.
De aici nainte sunt liber n ecare zi, l anun ea, inspirnd adnc.
I se strnse stomacul.
Te-au dat afar?
Am demisionat.
De ce?
M-am sturat s scriu despre furturi nensemnate i accidente de
circulaie. Vreau s-mi fac meseria.
Stai puin. New York Times este una dintre cele mai importante
publicaii din ar. Muli tineri ar da orice s lucreze acolo. N-ai dect
douzeci de ani, pentru numele lui Dumnezeu!
Tu ce fceai la douzeci de ani?
Lucram la un ziar de provincie din Surrey.
i te-ai gndit s pleci n Vietnam! Dac vrei s iei din turm, nu
trebuie s-i urmezi pe ceilali. Chiar tu m-ai nvat asta!
Oricum, tu ai ieit din turm, nu?
ncerca s se stpneasc. Dac se enerva, ar i mai ru. Acum era o
femeie matur i avea dreptul s-i triasc viaa aa cum credea de
cuviin.
Deci, ce ai de gnd?
S lucrez pe cont propriu.
La vrsta ta nseamn s mori de foame.
Tu n-ai murit.
Atunci erau alte vremuri.
Oricum, acolo unde o s m duc eu toi mor de foame, aa c nu mai
conteaz.
Unde?
n Iugoslavia.
I se opri inima-n loc.
Sper c glumeti.
Va Vietnamul meu.
Este periculos! Zbier el, dnd cu pumnul n mas.
Pe urm i ddu seama imediat ce ridicol era. Nu tia cum s-o
conving.
Mickey?
Ce vrei de fapt, Sean?
Bun ntrebare. i greu de rspuns.
S tii c nu ncerc s-i fac avansuri.
Oricum n-ai avea nici o ans.
Ei, doar suntem prieteni, nu?
Da, ns nu prieteni intimi.
Dac a pe o scen ar trebui s mor de ruine. Mai bine s-o scurtez
nainte s m fac de rs i mai mult.
Bine, o s te sun nainte s plec, O. K.?
Da, sigur.
Pe curnd, Mickey.
nchise. Diavolul cu limb de argint l prsise n sfrit. Poate avea
dreptate. Dac ar acceptat s ia prnzul cu el, ar ncercat oare s-i fac
din nou loc n viaa lui? Sau era doar un joc? Ar repeta ce se ntmplase la
Washington? Dup un an, cel mult doi cnd ar vedea mpucturi i explozii la
televizor n cine tie care ora din lume, i-ar veni din nou cheful s-l nfrunte
pe Delaney. Ar simi iari nevoia s triasc senzaii tari. Era ca un drogat.
Nu putea duce o via linitit ca Webb.
Ei i! Putea s-l sune pe Cochrane, s mearg disear la Oak Room,
Blue Note sau Nell's. Oricum, i promise c orice-ar , n-o s doarm singur
n patul acesta masiv.
Dar l preocupa ceva de cnd fusese la Lincoln Cove i mai ales dup ce
vorbise cu Mickey acum cteva minute.
Se simea singur.
M ntreb dac prinii mei au fost la fel de distrui cnd am plecat n
Vietnam, se gndi Webb. Au simit probabil aceeai durere, groaz i
neputin. Acum nu mai putea s-i ntrebe. Muriser amndoi, dezamgii c
unicul lor u era un vagabond, fr familie i un rost n via.
n timp ce se gndea la mama i tatl lui, se uit la fotograa alb-negru
de pe perete. Prea nepotrivit printre celelalte souveniruri din rzboi. Un
bieel slbnog, cu cravat strmb zmbea n faa aparatului foto. Hugh
Webb. Greu de crezut c artase vreodat aa.
Asemnarea cu colarul acela ar fost mai mare dac nu s-ar dus n
Vietnam. i asumase un risc, un risc imens, dar meritase. De la Surrey la
Saigon era cale lung. Mama lui nici nu auzise mcar de Vietnam. Credea c
este n America de Sud. Niciunul din prinii lui nu-i neleseser ambiiile.
Tatl lui l considera un om inuent pentru c intrase de dou ori pe gratis la
meciurile echipei Chelsea, cnd Hugh fusese pe banca presei. i apoi, ntr-o
zi, l anunase c-i dduse demisia s fac fotograi ntr-un rzboi
nspimnttor. BBC i ITN transmiteau diverse imagini la actualiti.
Crezuser c nnebunise i n-o s-l mai vad niciodat.
Avuseser dreptate doar parial. Nu rzboiul l ndeprtase de ei, ci
cariera lui. Vietnamul l mnase spre Statele Unite i de acolo primise alte
misiuni n Angola, Orientul Mijlociu i America Central. Acum nu mai semna
nici pe departe cu colarul acela. Hugh Georey Webb, un elev cu rezultate
aizeci i trei, dar timp de aproape douzeci i cinci de ani. Locul acesta a
secerat deja o treime n numai ase luni. Am fost n Vietnam, Cambodgia,
Liban, Angola, El Salvador, Rzboiul din Golf dar cred c acesta este cel mai
periculos din toate. Srbii ne folosesc drept inte umane. Dac mergi ntr-o
main cu nsemnele presei, vei precis ciuruit de gloane. Ai vest
antiglon?
Jenny cltin din cap.
N-am avut cu ce s-mi cumpr.
i iau eu una.
ncepu s protesteze, dar ridic mna.
O s-mi plteti altdat sau o s-o strecor ntr-un fel pe lista de
decont. O s spun c a mea mi s-a furat. Se ntmpl. Hamalii de la aeroport
le terpelesc i le vnd pe piaa neagr. Cntrete vreo douzeci de
kilograme, chiar mai mult cnd se ud, dar merit.
Nu eti obligat s m ajui.
Aa sunt eu, un tip cumsecade. l cunosc pe Pianjen de atta timp!
M simt dator, ce Dumnezeu!
nvrti linguria n ceaca de cafea. Se rcise.
Ai nevoie de cteva lucruri eseniale, i spuse el. Ai de gnd s faci
fotograi?
Nu m pricep prea bine, dar am un aparat.
i-ai luat prezervative? l privi mirat.
M-am gndit c vin ntr-o zon de lupt, nu la o ntlnire.
Sunt un suport ideal pentru lme. Nu se ud! Cred c Pianjenul a
avut grij s nu-i lipseasc celelalte articole: lantern, cuit de armat i
altele?
ncuviin din cap.
Morn i-ai luat?
De ce? Se dau petreceri cu droguri?
Dac te alegi cu un glonte, n-o s-i mai ard de glum.
Am o trus de prim-ajutor cu bandaje, garouri, dezinfectante.
Ai nevoie de bani n mrci germane, lire sterline i dolari croai. Sper
c i-ai adus destule lme. Unul cost dou sute de dolari SUA aici, n hol.
Unchiul mi-a dat un aparat foto n plus. O Leica 3-C.
Bun.
Cltin din cap.
Ce prere a avut de venirea ta aici?
A fost mpotriv.
Normal! Cred c i-ai pierdut minile.
Este cea mai rapid cale de ascensiune n carier.
Da, este de asemenea i cel mai rapid drum spre lumea cealalt.
Unchiul spune c a fost printre puinii oameni care a avut de protat
de pe urma rzboiului din Vietnam. Este foarte simplu: trebuie s i la locul i
la timpul potrivit i s nu mori.
Da, ai putea ajunge ca Sydney Schanberg. Asta vrei?
Oricum, m-am sturat s scriu articole tmpite.
Este croat, zise Ryan. Cetnicii i-au violat mama n faa ei i pe urm
i-au tiat gtul. Pe ea au lsat-o n via. Probabil c au fost n toane bune n
ziua aceea. Oricum, dac se apropie vreun brbat de ea, nnebunete.
De ce au legat-o?
Pentru binele ei. Altfel s-ar da cu capul de perei pn ar leina.
Jenny se zgia la el, uluit.
Presupun c nelegi mai bine ca mine ce se ntmpl, zise Ryan. Tu
ai trecut printr-o experien asemntoare i ai supravieuit.
Nu tiu dac neleg. N-am priceput niciodat de ce oamenii i fac
ru unul altuia.
Tipii care i-au ucis mama nu sunt nite montri cu dou capete.
Probabil c sunt respectuoi cu mamele lor i merg la biseric n ecare
duminic.
i art alt pat. Un bieel de patru ani i privea abtut. Avea un
Kalanikov de jucrie n mn.
Data trecut i-am adus un ursule, dar nu i-a plcut. L-a aruncat pe
podea.
Biatul inea arma ndreptat spre ea i imita rpitul mitralierei: Ahah-ah-ah-ah-ah.
De ce nu i-o smulg din mn?
I-au luat-o de mai multe ori, dar face urt. Se trntete pe podea,
ip, zbiar, aa c sunt nevoii s i-o dea napoi.
Jenny se ntoarse, dar l auzea cum ipa: Ah-ah-ah-ah
Ce s-a ntmplat cu el?
Cine tie? Hai, ia-i aparatul, s ai ce vinde la AP. Ai grij s iei
unghiul potrivit. Faa este cea mai important.
Jenny lu Canonul i imortaliz copilul cu puca n mn i fa n form
de inim.
Vino s vezi bebeluii, o invit Ryan. Bebeluii.
Bieii de ei pueau ngrozitor. Nu exista destul ap i personal s le
schimbe scutecele. Jenny se aplec peste un ptu. Copilul era slab, cu piele
cenuie i ochi uriai, lipsii de via, ca un pete pe o lespede rece de piatr.
Vru s-l ridice.
Ryan o opri.
Nu!
Nu-mi pas dac m murdresc.
Nici mie, dar Pavlovici se supr. Spune c dup aceea plng ore-n
ir. Nu-i atinge.
Ar vrut s ias mai repede de acolo. Simea c explodeaz. i venea
greu s accepte c omul pe care-l nvinuise toat viaa pentru nefericirea ei i
a mamei sale se aa aici, lng ea. Odat, i imaginase c ar vrea s se
rzbune artndu-i rul pe care-l fcuse, dar se pare c tia mai bine ca
oricine.
De cte ori vii aici? l ntreb ea.
Se opri n faa unei case cu zidul drmat. Camera dinuntru prea neclintit.
Pe perete vzu fotograa nrmat a lui Tito i o ceac de ceai ngheat n
mijlocul mesei. Pe strad, n noroi, la picioarele ei zcea fotograa lui Tom
Cruise.
Duse aparatul la ochi i aps pe buton. naint mai departe pe strad,
fotograind porcul mort, un magazin devastat. Ryan o urm.
Helmut a lmat o mulime de imagini, zise ea.
Ryan ridic din umeri.
Nu crezi c sunt interesante?
Oameni izgonii din casele lor de rzboi? Este revolttor, dar nu cred
c reporterii de la tiri se vor arta entuziasmai. Ca s le trezeti interesul,
trebuie s lmezi oameni.
Ls aparatul n jos.
Dac ai n locul meu, ce ai face?
Eti ziarist, nu fotograf.
Poate a vrea s u i una i alta.
A imortalizat casa cu fotograa lui Tito, aa cum ai fcut, de fapt.
A avut grij s-i prind expresia, dar i-a scpat tabloul de la nunt din
mormanul de moloz. L-a fotograat de aproape, s se vad feele i n-a
irosit lmul pe porc.
De ce?
Nu-mi place mutra lui.
Asta a fost o glum?
Poate, dar n-ai rs.
Cltin din cap.
Nu te neleg.
Sunt un rahat cu un suet sensibil. Dac nu-mi exagerezi
personalitatea, sunt foarte uor de neles.
De ce unchiul te urte att de mult?
Pianjenul? i-a spus el c m urte?
Nu.
Vezi? Ah, unde o camaradul meu teutonic?
Auzir amndoi uruitul, n acelai timp; chiar i Jenny l recunoscu,
probabil din lmele de rzboi sau de la buletinele de tiri. Nu vzuse
niciodat un tanc, dar scrnetul enilelor n noroi, n linitea mormntal a
iernii era cumplit.
Ryan o lu de bra.
Croaii nu au tancuri nc, dac i-ai pus cumva aceast ntrebare.
O trase spre case i se adpostir dup un zid. Uruitul se apropia. Ryan
se uit napoi i-l vzu pe Dragan lng Lada.
Fugi, pentru numele lui Dumnezeu! Murmur el.
Dragan ezit o clip, apoi o lu la fug pe alee, ntre dou cldiri
bombardate.
Peste cteva clipe, monstrul metalic ddu colul. Era un tanc uria, cu
vulturul srbesc pe turel. Tunul se nvrtea, cutndu-i inta. Erau destul de
aproape s aud sfritul mainriei.
i?
i, dup ce iei nevtmat dintr-o experien de acest gen, ai dou
posibiliti: sau te ii de promisiune i s povesteti ntmplarea copiilor i
nepoilor ti, sau s faci ca mine. Consideri c ai devenit imun. i spui c eti
norocos i o iei de la nceput. De fapt, este o ambiie personal: ncerci s-i
demonstrezi c ai nvins frica.
i aminti c azi fcuse acelai legmnt. Doamne, ajut-m. Numai c,
spre deosebire de Ryan, nu credea c o s se mai ntoarc vreodat. Nu
supravieuise toi anii aceia n Vietnam i pe reciful McAdam s se sacrice
ntr-o confruntare balcanic stupid.
Nu cred c erai genul care se roag, zise ea.
tii ce se spune: nu exist atei autentici.
Crezi n Dumnezeu?
n care?
Dumnezeu este unul. Mama credea n El. Era o bun catolic.
Toat lumea crede n ceva.
i eu mi spuneam la fel, dar azi diminea m-am ntrebat. Dac
exist un Dumnezeu, cum poate s-i lase pe toi acei copii din orfelinat s
sufere att?
Depinde cum priveti lucrurile. Dup prerea mea, aici domnete
diavolul, nu Dumnezeu. Poi s te rogi ct vrei, pentru c nu te aude. i dac
exist vreun loc numit Rai, poate c trebuie s faci cum te sftuiesc budditii:
s renuni la tot ca s-l gseti. Eu cred c pe Dumnezeu n-o s-l vezi
niciodat mort, aici.
Credea c i btea joc de ea, dar, cnd l privi, observ c era foarte
serios.
Ai o losoe foarte ciudat.
Nici a ta nu mi se pare mai bun. mi aminteti de Pianjen. A vrut s
salveze lumea i cnd n-a putut, s-a posomort. A crezut c o mn de
ziariti i fotogra pot opri un rzboi. Este un vistor. Rzboiul are tot ce-i
dorete un tnr: camarazi, agresiune, aer curat i, uneori, dac ai noroc,
puin sex interzis. Este un joc fr legi i fr reguli. Nu se poate opri. Am
petrecut o dup-amiaz ntreag cu un soldat srb lng Vukovar. Sttea pe
un scaun de lemn, cu Kalanikovul rezemat de zid. Ucidea oameni la o
jumtate de kilometru, uneori la un kilometru deprtare. Era ca ntr-un joc
video. Nu le vedea feele i nu le auzea strigtele. Se distra de minune.
Dar tipul acela, Danko. Ai auzit ce a spus Milan. Prietenul lui este n
tabra cealalt, la civa kilometri deprtare. A trimis un mortier s-l
doboare.
i imaginezi ce ar face dac s-ar ur cu adevrat?
Totul este lipsit de sens.
Bineneles. Uit-te ce se ntmpl ntre doi soi cnd vor s
divoreze. Dac oamenii cred c i pot justica aciunile, sunt n stare de
orice. i amintete de Cambodgia? De ndat ce oamenii ncep s-i repete
dictonul scopul scuz mijloacele, totul este posibil. Oricum, ai auzit ce zicea
Milan. Este bine c ai venit aici s spunei adevrul. Ca i cnd ar un singur
i termin igara.
Cred c ai rmas nmrmurit cnd Pianjenul i-a spus.
Nu mi-a venit s cred c mi-a ascuns adevrul atta timp.
Eu unul nu l-a ierta, dac a n locul tu, zise el. Fir-ar s e. Ar
trebuit s-mi spun mie mai nti sau s-i in gura. Dup cum s-a purtat,
merit s sufere i el. O privi din nou. Fiica mea. Oare ar trebui s simt ceva?
Ticlosule ce eti. Timpul te doboar pn la urm, ntr-un fel sau altul,
aa cum s-a ntmplat cu Dorian Gray.
i acum ce facem? l ntreb ea.
O s dormim, bineneles.
Dar el nu putea s doarm. Rmase treaz toat noaptea, zgindu-se la
lumnare. Trebuia s se gndeasc.
Se trezi nainte de ivirea zorilor. O durea burta. Era probabil o reacie
ntrziat la evenimentele din ziua trecut, i spuse Jenny. Camera era
cufundat n bezn i cu toate pturile din plastic, nepenise de frig. Se
obinui ncet cu bezna i distinse silueta lui Ryan, ghemuit n cellalt capt al
patului, cu genunchii la piept.
Trebuia s-i fac nevoile; de-abia se abinea, dar nu ndrznea s se
aventureze afar, printre soldaii adormii i s stea pe vine n cmp, tiind c
intaii srbi aveau puti cu infrarou. Nu era nicieri n siguran. Ar trebuit
s-l trezeasc pe Ryan i s-l roage s-o pzeasc. I se prea umilitor oricum,
nu mai voia s apeleze la ajutorul lui.
ncerc n zadar s doarm. Se uit la ceas. Era ora cinci.
Ce proast fusese s-i imagineze c va supravieui ntr-o zon de
rzboi, dar iat c supravieuise, nu? i reaminti ea.
Ultimele douzeci i patru de ore erau un caleidoscop de imagini i
emoii devastatoare: orfelinatul, Helmut i Radar mori pe strzile Zenacului,
confruntarea nal cu Ryan. De fapt, discuia cu el o dezamgise. Nu se
artase ocat sau ruinat aa cum se ateptase. Nu realizase i nu ctigase
nimic.
i ghioria burta.
Trebuia s ias.
Dar, n clipa aceea rsun un zgomot asurzitor, ca i cnd un camion ar
trecut prin zid, pe deasupra lor. Srbii dezlnuiser un atac cu mortiere.
Ryan se trezi imediat. O apuc de bra i o trnti pe podea. Se auzeau
strigte.
Scoase lanterna din buzunar i o aprinse. Ryan se tr pn la u i
mpinse dulapul cu umrul apoi alergar pe coridor.
Trasoare verzi luminau cerul nopii. Un zid fusese drmat de o rachet.
Un soldat croat zcea pe spate, urlnd; unul din camarazii si ncerca s-i
bandajeze piciorul zdrobit. Ali soldai alergau pe lng ei n ntuneric. Jenny
vzu sclipirea focurilor la evile putilor n cmp. Croaii rspunser atacului.
Exploziile asurzitoare o amoreau.
La un moment dat vzu o gur alergnd dinspre hambar.
Americanski! Unde suntei!
Milan! Strig Ryan. Ce se ntmpl?
Samir Music zbiera ordine oamenilor adunai n jurul biroului su. Era
cenuiu la fa de oboseal i avea cearcne negre. Ultimele luni fuseser
cumplite. n calitate de comandant al forelor armate care controlau coridorul
n legtur cu Jajce, apsa o mare rspundere pe umerii lui.
i nu avea dect douzeci de ani.
Cartierul su general se aa ntr-un fost restaurant, numit Apa Albastr.
Afar curgea un ru sub un pod i Webb ncerc s-i imagineze cum era pe
timp de pace. Acum, cldirile din jur fuseser transformate n cazrmi i n
curte domnea un haos de nedescris: rnii, armament, duhoarea
insuportabil a latrinelor.
Biroul lui Music plutea n fum. Chitoace de igri, sticle de uic i un
telefon negru de campanie se nghesuiau pe mas. Harta zdrenuit, prins
pe perete era plin de puncte roii.
Se ntoarse spre Webb. I se citea pe fa ce plcere i fcea s-l vad:
alt belea pe capul lui, dar ospitalitatea lui nnscut de musulman l fcu s
depeasc oboseala.
Eti ziarist? Zise el, studiind insigna UNPROFOR de la reverul lui
Webb.
Hugh Webb. IPA.
Ia loc, te rog. Vrei s bei ceva?
Lu o sticl de sljibovica i turn dou msuri ntr-un pahar, apoi se
ntoarse imediat spre oamenii lui, care zbierau agitai. n cele din urm, Samir
se ridic n picioare.
Se uit din nou la Webb.
Un soldat croat HVO a ncercat s violeze o refugiat musulman
noaptea trecut.
HVO? Adic cei n uniforme negre?
Fasciti, bineneles, dar n rzboi nu poi s-i alegi camarazii.
Ce s-a ntmplat cu el?
Doi din armija mea l-au prins i acum vor s-l mpute. Le-am spus
s-l predea comandantului croat. Nu este bine s-i mputi aliaii, cred c eti
de acord?
i turn nite uic i ridic paharul.
Jivili. Pentru via.
Jivili, zise Webb. uica era cumplit de tare.
Cu ce pot s te ajut, domnule IPA?
Vorbeti foarte bine englezete.
nainte de rzboi, eram student la englez, la Zagreb. tii, voiam s
u ghid turistic, dar anul acesta Thomas Cook nu este interesat s ajung la
Jajce.
Eu sunt ns.
Samir l privi resemnat, ca i cnd era exact de ce se temuse.
De ce vrei s mergi acolo? Nu sunt dect nite oameni care triesc n
tranee i mor n propriul lor rahat. Chiar dac a reui s te duc pn acolo,
nu tiu cum te-a mai scoate.
Sunt ziarist. Trebuie s risc.
Ce este?
S-a oprit. Haide.
Ieir din sacii de dormit. La civa metri, Gerovici dormea cu capul pe
mas. Lumnarea arsese i ceara se scursese pe una din hri. i fcur loc
printre soldaii i refugiaii adormii. Doar unul era treaz, un btrn n halat i
papuci, care asculta Bach la un Walkman.
Ieir pe strad, punndu-i ctile.
Jajce era un strvechi ora fortrea, la conuena rurilor Urbas i
Pliva. Ruinele impuntoare ale vechiului castel dominau acoperiurile de
indril i turnul alb cu verde al moscheei Esme Sultanija. La Jajce, Tito i
comandanii partizanilor proclamaser guvernul la sfritul lui 1943 i
puseser bazele Iugoslaviei.
Noua republic costase multe viei. n ultimii ani, fumul fabricilor de
ferosilicon din apropiere mprtiase vapori de clor peste tot n ora, olind
grdinile cu trandari i nglbenind casele vruite n alb. O parte din stejarii
i fagii de pe dealurile din jur fuseser tiai, n aa fel nct s apar scris
numele Tito n sus, pe munte.
Dar Tito fusese astupat de noi tuuri i puiei de la moartea sa i acum
artileria srb se adpostise printre vegetaia tnr.
Webb i Jenny se ghemuir lng un zid, ciulind urechile n linitea
ngheat a dimineii de octombrie. Nu se auzea nici un sunet n ora, pentru
c toi triau sub pmnt.
Cerul ncepuse s se lumineze la est, descoperind munii i strvechiul
castel nvluit n pcla cenuie de toamn.
Webb se uit n jur. Oraul fusese nivelat; strada pe care se aau era
plin de mormane de crmizi, cioburi i cartue goale. Un copac bloca
drumul, crpat n dou, de-a lungul trunchiului, ca i cnd ar fost despicat
de trsnet. Mortierele smulseser buci de asfalt. La civa metri, vzu un
televizor spart. Majoritatea cldirilor erau gurite de bombe i nnegrite de
foc. Duhoarea oraului ptrundea peste tot. Puea a putreziciune i
excremente umane.
Doamne Snte!
Era un cine. Singura vietate de pe strad. Avea ceva n gur. Webb nui ddu imediat seama ce, dar cnd se apropie, cinele i ls preiosul
trofeu jos. Era un picior de om.
Jenny i scoase imediat aparatul i fcu vreo ase fotograi. O privea
nostalgic i dezgustat n acelai timp. i el fusese aa, odat, n cutarea
celei mai impresionante imagini care s zguduie contiinele celor de acas.
Acum ns tia c oamenilor le plcea de fapt s vad astfel de imagini. Nu se
sturau niciodat.
Nimic nu sporea mai mult tirajul ziarelor ca nefericirea altora.
Fcu i el cteva fotograi. Cei de la IPA vor interesai i oricum
pentru asta era pltit.
O btrn aranja saci de nisip n ferestrele fr geamuri ale unei case.
n grdin, ultimii trandari de toamn i deschideau bobocii. O triciclet de
copil zcea n curtea din fa, amintire a vremurilor panice din Jajce. Webb
fotograe btrna, apoi femeia auzi sau simi ceva i fugi nuntru.
Ceaa dimineii i protejase pn acum, dar cnd soarele glbui se
ridic peste vrfurile munilor, ceaa ncepu s se risipeasc i srbii de pe
dealuri lansar prima salv de salut a zilei. Webb auzi uieratul mortierului.
Peste cteva secunde, o explozie bubui n partea cealalt a oraului i un nor
de fum se ridic din spatele minaretului unei moschei.
Urmtorul mortier ateriz la cteva sute de metri, pe strad. aizeci de
milimetri, i spuse Webb. Bufnitura fu urmat de un fum albicios.
Se aruncar la pmnt.
Unde? Zbier el, cutnd cu disperare un adpost.
Acolo, strig Jenny.
i ridic privirile i vzu nite trepte cobornd la subsol, pe trotuarul de
vizavi. Se ridicar i o luar la fug, aplecai de spate. n timp ce alerga,
Webb zri un morman de bandaje nsngerate, npdite de mute. Un cine
trgea de o fie lung de tifon cu pete ntunecate.
Un spital.
Alt mortier ateriz i mai aproape. Schijele uierau deasupra capetelor.
Coborr treptele de piatr n salonul subteran al spitalului din Jajce.
Webb nu vzu nimic la nceput, pn se obinui cu ntunericul.
S u al naibii! Exclam cineva. S-a ntors Omul Pianjen.
Webb ar recunoscut vocea aceasta dintr-o mie. Era Ryan.
n dou camere cu podele i perei de ciment se nghesuiau vreo
cincizeci aizeci de soldai i civili, unul lng altul, n paturi sau pe jos. Se
pare c nu exista nici o surs de cldur sau curent electric. La civa metri
deprtare, un chirurg cu halatul verde ptat de snge opera piciorul unui
copil care urla ca din gaur de arpe, la lumina unei lanterne, inut de o
asistent n cellalt pat. O femeie alb la fa ca varul se uita n tavan. n loc
de picioare, avea dou cioturi nsngerate.
Undeva, ipa un brbat. Mirosea a snge i dezinfectant.
Frigul i ptrundea n oase. Un obuz ateriz foarte aproape, zguduind
zidurile, dar nu sperie pe nimeni.
Ryan sttea pe podea, cu spatele rezemat de perete. Tremura. Avea o
ptur subire de ln pe umeri, dar zmbea ca ntotdeauna.
Jenny ngenunche imediat lng el, preocupat. Webb simi un ghimpe.
De ce? Gelozie?
N-am nimic, o liniti Ryan.
Webb nici nu-i imaginase vreodat c ar putea pi ceva.
Mi-au intrat cteva schije n umr.
Jenny ddu ptura la o parte. Umrul i braul, deasupra cotului erau
nfurate n bandaje nsngerate. Faa lui sclipea cenuie n lumina
lumnrii. Probabil c avea dureri cumplite.
Alt ran, alt capitol nscris n legenda lui.
Nu-mi vine s cred, i spunea el lui Jenny. De cnd mi-am pierdut
prosopul meu verde, norocos atunci n El Salvador, n-am mai avut nici o
zgrietur.
Un soldat cobor grbit scrile, fcnd loc pentru dou trgi. Webb zri
o bucat nsngerat de carne ca cele din vitrinele mcelriilor. Mai sus, vzu
o fa alb i o mn atrnnd inert.
Ieise din joc de prea mult timp. Aproape c uitase cum era.
ngenunche i se uit sub bandajele lui Ryan.
Te-a curat cineva?
Doctorii sunt ocupai, amice. Le-am spus s nu-i fac griji n privina
mea, deocamdat.
De cnd stai aici?
De noaptea trecut. Tu cnd ai venit?
Noaptea trecut.
Nu, vreau s spun n Bosnia.
Am aterizat la Zagreb acum o sptmn.
Avem un nou camarad? Zise Ryan uitndu-se la Jenny. I-ai artat cum
merg lucrurile aici?
Jenny se ntoarse amuzat spre Webb, dar rmase tcut.
Trebuie s-i ngrijeti rnile, i spuse Webb.
tiu, Pianjenule, dar aici nu este Walter Reed. Ai un tutun?
Webb scoase un pachet de Marlboro i-i bg o igar n gur. I-o
aprinse i Ryan trase din ea recunosctor.
Tipii de aici usuc pliculee de ceai. Dup ce le-au folosit de zece ori,
le rsucesc n hrtie de ziar i ncearc s fumeze. Le-am tot spus c este
nesntos, dar nu vor s m asculte.
Ar trebui s fac pliculee cu ltru.
Ryan zmbi.
Am pariat cu Croz c n-o s reziti tentaiei de data aceasta. I-am
spus c o s vii, dar credeam c o s stai la Holiday Inn, n Sarajevo i pe
urm o s scrii o carte, o s apari n show-ul lui Letterman, mbrcat n
canadiana aceasta ONU i o s povesteti Americii ce se ntmpl n Bosnia.
N-am tras niciodat un pumn ntr-o ran, dar nu prea sigur c n-o
s-o fac.
Amice, dac am face rost de nite opiu, o sticl de butur i cteva
fete, ar ca n vremurile bune! Ce mai faci? Dar Mickey?
Este bine.
Se ntoarse spre Jenny.
Ari oribil.
i tu la fel.
i scoase casca. Prul era mbibat de sudoare. i terse transpiraia de
pe frunte cu dosul mnecii i l strnse de mn pe Ryan. Webb remarc
afeciunea dintre ei i simi alt ghimpe.
Doi sanitari trecur pe lng ei, cu lzi pline cu bandaje nsngerate. n
col, se ntea un copil. O asistent inea lumnarea pentru doctor.
Zbieretele femeii zguduiau pivnia.
Viaa triumf chiar i n imperiul morii, zise Ryan. Cnd se termin,
se ntoarse spre Webb.
fa. Rnirea lui Webb o ocase. Voia s plece mai repede din locul acesta
afurisit. Nu mai avea nevoie de ncurajrile lui Gerovici.
Se uit la Ryan. Doctorii i bandajaser umrul i-i atrnaser braul de
gt, dar i-l desfcuse imediat.
n iadul sta, ai nevoie de dou mini, spusese el.
Durerea l mbtrnise. Se trntise pe scaun, la biroul lui Gerovici,
masndu-i umrul.
Cum se simte prietenul nostru? i ntreb comandantul.
Are ceea ce se cheam o ran de carne, murmur Ryan.
Apoi se uit la Jenny i-i zmbi, spre mirarea ei.
Nu poate s mearg, zise fata. Doctorii cred c glontele i-a surat
oldul.
A avut noroc, n orice caz, zise Gerovici. Dei a insistat s vin aici,
cred c o s scape cu via. Uitai-v la oamenii acetia.
Le art soldaii de pe podea; unul avea o benti neagr, altul purta
un medalion de argint la gt, care simboliza semnul pcii i un tatuaj n form
de crin pe bra, emblema bosniac. Ascultau muzic la un casetofon de
buzunar.
Niciunul din ei n-a dorit s e aici, dar vor muri cu toii.
Ryan i Jenny lsar capul n jos.
Nu v lsai prietenul n spitalul nostru, i sftui Gerovici. Plecai i
luai-l cu voi. La noapte evacum oraul. Dup apusul soarelui, mi declin
orice responsabilitate n privina voastr.
Ddu mna cu ei i i lu rmas bun.
Zivi u miru! Mergei n pace.
Evacuarea ncepu cnd se ntunec. Aproape toat populaia oraului
iei din pivnie i subsoluri, gata s traverseze munii spre Travnik. Se
apucaser s ncarce valize, jucrii de plastic, biciclete, mese, fotolii vechi,
scaune de lemn i alte lucruri n maini, crue, camioane, remorci de tractor
adunate n grab ntr-un convoi pregtit s nfrunte gloanele lunetitilor
srbi.
Un brbat, pe nume Irfan, accept s-i primeasc alturi de familia lui,
n crua tras de cal. Ryan i Jenny aezar targa cu Webb i se ghemuir
lng el. Pornir n bezn spre Travnik, pe drumul periculos, care ncepuse
deja s e poreclit oseaua Vietnamului.
Jenny se inea de marginea cruei. Animale moarte zceau
ncremenite n anuri. Un camion i pierduse o roat i fu tras pe marginea
drumului. Un pian czuse dintr-o main i se proptise ntr-o rn pe osea.
Un btrn sttea lng el, plngnd ca i cnd ar fost trupul cuiva drag, n
timp ce o btrn ncerca s-l ia de acolo.
Un cap de mort sub care scria Minen! Apru din bezn n raza vizual a
lui Jenny.
Crua trecu hurducindu-se peste o gaur. Webb scoase un strigt de
durere.
l lu de mn.
O s e totul bine, murmur fata.
Mai aveau vreo sut de metri pn la ferm, cnd Jenny auzi pcnitul
gloanelor i se trnti imediat cu faa la pmnt.
Americanski! Zbier ea, revoltat.
Trecuser de linia frontului. Trebuiau s e n siguran.
Americanski!
Peste cteva clipe, rsun bocnitul soldailor. Alergau spre ea. Unul
din ei i lumin faa cu o latern. Miliia croat.
Presna?
Presna, presna, repet ea.
Am crezut c suntei cetnici.
Ne-au promis c o s v previn prin radio!
Acum nu-i mai era fric. n schimb se nfuriase. Se ntoarse s se uite la
Ryan i Webb.
Ryan zcea pe-o parte, la zece metri n spatele ei. La lumina lanternei,
vzu gurile gloanelor n partea din fa a canadienei.
Webb tria nc. Avea urme proaspete de snge pe braul stng.
Plngea de durere.
Nu-i venea s cread. Pur i simplu nu-i venea s cread.
mi pare ru, zise soldatul croat. A fost o greeal. Se ntmpl. O s
chem o ambulan.
Epilog.
Vechea berrie McSorley's, New York.
Webb se uit la ceas. Era aproape miezul nopii. Ceilali plecaser
acas cu taxiul. Nu mai rmseser dect el i Wendy Doyle.
Ce trziu este, zise el.
Ah, Doamne! Exclam fata. Diminea la ora opt trebuie s u la
aeroport. O s iau un taxi. Nici mcar nu mi-am pregtit bagajele.
Mi-a fcut plcere s te cunosc, domnioar Doyle.
Plcerea a fost de partea mea. Am citit toate crile tale.
i ntinse mna.
A fost o sear grozav.
Ddu paharul peste cap.
Cred c este ultima oar cnd se adun vechea gac. Sau o s
facei i o reuniune de cincizeci de ani?
La aceea nu intenionez s particip.
Ezita, stnjenit.
Este adevrat ce am auzit despre Ryan?
i-a petrecut ultimii doi ani ntr-un scaun cu rotile, i mica puin
braele. Era condamnat s suporte exact de ce se temuse mai mult
plictiseala. A nghiit pastilele s scape de ea.
Unde este sticla aceea?
Webb scoase din serviet sticla goal de Bushmills. O studie, citind cu
greu versurile scrise cu cerneal pe etichet.
Am cochetat cu ngerul negru, slujitorul ei de ncredere, am vzut-o
lundu-i pe ceilali, dei pe mine doar m atingea.
Urci i tu?
Webb cltin din cap.
Nu, o iau n cealalt direcie.
Se sui n main i ls geamurile.
Apropo, n-ai terminat povestea. Ce s-a ntmplat cu Mickey?
Este foarte bine.
O mai vezi?
n ecare diminea la micul dejun. Ne-am cstorit toamna trecut.
SFRIT
1 Arunctor de proiectile (n.t.).
2 Associated Press agenie de pres (n.t.).
3 United Press International agenie de pres (n.t.).
4 National Broadcasting Company Reeaua de televiziune american
5 n afar de regin, cuvntul queen nseamn i homosexual n
englez (n.t.).
6 SEAL trupe speciale n cadrul Marinei Militare a S. U. A. (n.t.).
7 Pnz de pianjen (n.t.).
8 Un soi de papagali (n.t.).
9 Vom nvinge (span.) (n. t).
10 Arbust tropical (n.t.).
11 Celebru roman al lui Oscar Wilde, n care personajul principal, Dorian
Grey, rmne tnr, n timp ce tabloul lui mbtrnete (n. t).
12 Parafraz la Infernul lui Dante (n.t.).
13 Un fel de barc rapid (n.t.).
14 Personaj n form de ou din Alice n ara minunilor (n.t.).
15 Surlei morocnos, ursuz (n.t.).