Cum nu se d scos ursul din brlog, ranul de la munte strmutat la cmp i pruncul dezlipit de la snul mamei sale, aa nu m dam eu dus din Humuleti, n toamna anului 1855, cnd veni vremea s plec la Socola, dup struina mamei. i oare de ce nu m-a fi dat dus din Humuleti, nici n ruptul capului, cnd mereu mi spunea mama, c pentru folosul meu este aceasta? Iaca de ce nu: drgli Doamne, eram i eu acum holteiu, din pcate! i Iaii, pe care nu-i vzusem niciodat, nu erau aproape de Neam, ca Folticenii, de unde, toamna trziu i mai ales prin clegile de iarn, fiind nopile mari, m puteam rpezi din cnd n cnd, plind-o aa cam pe dup toac i tot nainte, sara pe lun, cu tovarii mei la clci n Humuleti, pe unde tiam noi, innd tot o fug ca telegarii; i dup ce jucam ct jucam, furam cte-un srutat de la cele copile sprinare, i pn-n ziu fiind ieii din sat ... cam pe la prnzul cel mare ne-aflam iar n Folticeni, trecnd desculi prin vad, n dreptul Bii, Moldova ngheat pe la margini, i la dus i la ntors, de ne degera mduva-n oase de frig! Inima ns ne era fierbinte, c ce gndeam, i izbndeam. De la Neam la Folticeni i de la Folticeni la Neam era pentru noi atunci o palm de loc. Dar acum se schimba vorba: o cale scurt de dou pote, de la Folticeni la Neam, nu se potrivete c-o ntindere de ese pote, lungi i obositoare, de la Iai pn la Neam. Cci nu v par ag: de la Neam pn la Iai, e ctu-i de la Iai pn la Neam; nici mai mult, nici mai puin. i mai bine s rmi pe loc, Ioane, chiteam n mintea mea cea proast, dect s plngi nemngiet i s te usuci de dorul cui tiu eu, vznd cu ochii!... Dar vorba ceea: Ursul nu joac de bun voie. Mort, copt, trebuie s fac pe cheful mamei, s plec fr voin, i s las ce-mi era drag! Dragu-mi era satul nostru cu Ozana cea frumos curgtoare i limpede ca cristalul, n care se oglindete cu mhnire Cetatea Neamului, de-attea veacuri! Dragi-mi erau tata i mama, fraii i surorile i bieii satului, tovarii mei din copilrie, cu cari n zile geroase de iarn, m desftam pe ghea i la sniu; iar vara, n zile frumoase de srbtori, cntnd i chiuind, cutrieram dumbrvile i luncile umbroase, prundul cu tioalnele, arinile cu holdele, cmpul cu florile i mndrele dealuri, de dup care-mi zmbeau zorile, n zburdalnica vrst a tinereei! Asemenea, dragi-mi erau ztorile, clcile, horele i toate petrecerile din sat, la care luam parte cu cea mai mare nsufleire! De piatr de-ai fi fost i nu se putea s nu-i salte inima de bucurie, cnd auzeai uneori, n puterea nopii, pe Mihai scripcariul din Humuleti, umblnd tot satul cte c-o droaie de flci dup dnsul i cntnd: Frunz verde de cicoare, Ast noapte pe rcoare Cnta o privighitoare Cu viersul de fat mare;
i cnta cu glas duios,
De picau frunzele jos; i cnta cu glas supire Pentru-a noastr desprire; i ofta, i ciripea, Inima de -o rupea! i cte i mai cte nu cnta Mihai lutariul din gur i din scripca sa rsuntoare; i cte alte petreceri pline de veselie nu se fceau pe la noi, de-i prea tot anul zi de srbtoare! Vorba unei babe: S dea Dumnezeu tot anul s fie srbtori i numai o zi de lucru, i atunci s fie praznic i nunt. Apoi las-i, biete, satul cu tot farmecul frumuseelor lui, i pas de te du n loc strein i aa deprtat, dac te las prdalnica de inim! i doar m i sileam eu, ntr-o prere, s-o fac a nlege pe mama, c pot s m bolnvesc de dorul ei... i s mor pintre streini! C vrumeu Ion Mogorogea, Gheorghe Trsnea, Nic Olobanu i alii s-au lsat de nvat i, despre asta, tot mnnc pne pe lng prinii lor. Dar zdarnic trud! Mama avea alte gnduri; ea mi pregtea cu ngrijire cele trebuitoare, zicndu-mi de la o vreme cu asprime: - Ioane, cat s nu dm cinstea pe ruine i pacea pe glceav!... Ai s pleci unde zic eu. i Zaharia lui Gtlan merge cu tine. Luca Moneagu, megieul nostru, v duce cu crua cu doi cai ca nite zmei. Ia, mai bine, rpezi-te pn la el de vezi, gata-i de drum? C mne desdiminea, cu ajutorul Domnului, plecai. - Nu m duc, mam; nu m duc la Socola, macar s m omori, ziceam eu plngnd cu zece rnduri de lacrmi! Mai triesc ei oamenii i fr popie. - Degeaba te mai sclifoseti, Ioane! rspunse mama cu nepsare; la mine nu se trec acestea ... Pare-mi-se c tii tu moarea mea... S nu m faci, ia acu, s ieu culeerul din ocni, i s te desmierd, ct eti de mare! Apoi cheam pe tata i-i zice hotrtor: - Spune-i i d-ta bietului, omule, ce se cuvine, ca s-i ieie ndejdea i s-i caute de drum. - Mai rmne vorb despre asta, zise tata posomort. Are s urmeze cum tim noi, nu cum vrea el; c doar nu-i de capul su. Cnd m-ar bate numai atta grij, mi femeie, ce mi-ar fi? Dar eu m lupt cu gndul, cum s-i port de cheltuial; cci banii nu se culeg la trunchiu, ca surcelele. i la iti vro ese, afar de dnsul, dac rmn acas, nu li mai trebuie nimica? Dar fiind el cel mai mare, norocul su; trebuie s cutm a-l zburtci, cci nu se tiu zilele omului! i poate vreodat s fie i el sprijin pentru itialali.