BOHUMIL HRABAL

L-am servit pe regele Angliei

Textele acestea au fost scrise n btaia nprasnic a soarelui de var,
care-mi ncingea maina de scris n asemenea hal, nct de cteva ori pe
minut i ncleta dinii i se blbia. Neputnd s urmresc orbitoarele foi de
hrtie alb, n-aveam controlul asupra a ceea ce scriam, drept care, cotropit
de beia luminii, am scris fcnd uz de metoda automat; lumina soarelui mi
lua vederea n asemenea msur, c nu mai deslueam dect conturul
mainii sclipitoare, tabla carcasei era ceasuri n ir att de ncins, i, de
atta erbineal, paginile scrise se nf-urau n jurul valului. Iar
evenimentele ce se rostogolesc peste mine n ultimul an nct n-am gsit
nc timpul necesar s nregistrez moartea mamei mele ei bine, aceste
evenimente m silesc s las textul aa cum e, n prima form, cu sperana c
ntr-o bun zi voi avea rgazul i curajul s-l chinuiesc nc o data i nc o
dat, s-l refac, prelucrndu-l spre o anumit clasicitate sau sub impresia
momentului i n eventualitatea c a putea terge spontaneitatea iniial a
imaginilor s pun mna pe foarfec i s decupez din text doar acele pasaje
care, prin detaarea n timp, i mai pstreaz prospeimea. i dac nu voi
mai pe lume, s-o fac eventual unul dintre prietenii mei. S scoat din el o
mic nuvel, sau o povestire mai mare. i gata!
B. H.
P. S.
Luna n care am scris acest text am trit-o sub emoia amintirii
articiale a lui Salvador Dal i a freudianului afect strangulat care-i
deschide drumul prin vorbire.
Capitolul I.
Un pahar de grenadin.
Fii ateni la ce v spun acum:
Cnd m-am prezentat la Hotelul PRAGA DE AUR, patronul m-a apucat
de urechea stng i, trgndu-m dup el, mi spuse: Aici, la noi, eti
picolo, ine minte acest lucru! N-ai vzut nimic, n-ai auzit nimic! Repet! i
eu i-am rspuns c n acest local n-am vzut nimic i n-am auzit nimic. Dup
care patronul m-a apucat de urechea dreapt i, trgndu-m dup el, mi-a
spus: i mai ine minte c va trebui s vezi totul i s auzi totul! Repet! i,
cu uimire, am repetat c de acum ncolo voi vedea totul i voi auzi totul. i,
uite aa, am nceput: n ecare diminea, la orele ase, ne adunam cu toii n
salonul restaurantului ca la un fel de trecere n revist a trupelor, apoi venea
domnul hotelier; de-o parte a covorului erau aliniai eful de sal i chelnerii

i la captul coloanei stteam eu, micu, aa cum i sade bine unui picolo, iar
de cealalt parte a covorului se nirau buctarii i cameristele, femeile de
serviciu, picoliele i spltoresele de vase i domnul hotelier strbtea ncet
culoarul, apropiindu-se de ecare, s vad dac ne sunt curate plastroanele
i gulerele de la cma, dac fracul e fr pat, dac nu-i lipsete vreun
nasture i se apleca nainte ca s verice dac nclrile sunt frumos
lustruite i s constate, cu mirosu-i n, dac ne-am mbiat cum trebuie
picioarele, dup care, spunea: Bun ziua, domnilor, bun ziua, doamnelor
i din clipa aceea nu ne mai era ngduit s stm de vorb cu nimeni,
chelnerii m nvau cum se nfoar n ervet cuitul i furculia, cum se
aterne masa, m puneau s cur scrumierele, i-n ecare zi trebuia s
cur couleul de tabl pentru crenvurtii calzi, cci eu m duceam acum s
vnd n gar crenvurtii calzi, aa cum m nvase predecesorul meu, care
ncetase a mai picolo acum era ajutor de osptar i ncepuse s serveasc
n restaurant ah i ct s-a mai vicrit i s-a milogit sracul s e lsat s
vnd mai departe crenvurti n gar! Mi se pruse aproape ciudat
milogeala lui, dar curnd mi-a czut sa, i-am neles cum devine cazul i
de-atunci n-a mai prsit pentru nimic n lume locul meu de vnztor de
crenvurti calzi pe peronul grii, nu de alta, dar de mai multe ori pe zi se
ntmpla s-i ntind unui cltor o pereche de crenvurti costnd o coroan
optzeci cu chi cu tot i cltorul s nu aib dect o hrtie de douzeci de
coroane, uneori chiar de cincizeci de coroane, iar eu s nu am niciodat s-i
dau restul, dei buzunarele mi-erau ntotdeauna doldora de mruni i astfel
continuam s vnd mai departe pn cnd cltorul cu pricina srea napoi n
vagon i, croindu-i din greu drum pn la fereastr, ntindea mna spre
mine, iar eu lsam mai nti pe peron couleul cu crenvurtii calzi, pe urm
ncepeam s m scotocesc prin buzunare, fcnd s zomie bnuii, dar
cltorul mi striga s pstrez mruniul i s-i dau restul n bancnote, iar eu
m-apucam s caut pe ndelete bancnotele pn cnd impiegatul uiera i
striga poftii n vagoane, i-atunci, tot pe ndelete, ncepeam s scot la iveal
hrtiile de zece i de cinci coroane i iat trenul se punea n micare i eu
ncepeam s alerg de zor de-a lungul garniturii i, cnd trenul prindea vitez,
ridicam repede mna sus de tot i, n sfrit, bancnotele atingeau aproape
degetele cltorului aplecat n afar cte unul se apleca att de tare, nct
cineva din compartiment trebuia s-l in zdravn de picioare ca s nu zboare
pe fereastr i, nu o dat, se ntmpla ca unul s ating uor cu capul
streain peronului, iar altul s dea cu capul de stlpul semaforului pe
urm, degetele se ndeprtau cu repeziciune i eu, scond limba de un cot
de atta alergtur, m opream cu mna ntins i gata, hrtiile erau ale
mele, cci rareori se mai ntorcea vreun cltor ca s-i cear gologanii
napoi i aa se face c foarte curnd am nceput s am bniorii mei, s
adun ntr-o lun cteva sutare, ba, pn la urm, s am chiar prima hrtie de
o mie ascuns sub saltea, nu de alta, dar n ecare diminea la orele ase i
seara nainte de culcare, patronul venea s controleze dac mi-am splat
cum se cuvine picioarele i, cel mai trziu la miezul nopii, trebuia s u n
pat i uite aa am nceput s nu aud nimic, dar s aud totul i s nu vd

nimic, dei vedeam tot ce se petrecea n jurul meu, vedeam aceast ordine i
disciplin, l vedeam pe acest patron ct era de bucuros cnd ne credea
nvrjbii unii cu alii, Doamne ferete s mers casiera la cinema cu unul
dintre chelneri pe loc i-ar pus pe verde i tot aa am nceput s-i cunosc
i pe clienii de la masa aceea din fundul slii, aproape de buctrie masa
pentru obinuiii casei, cci n ecare zi trebuia s spl paharele acestor
obinuii ai casei i ecare avea numrul lui i semnul lui distinctiv, paharul
cu cap de cerb, paharul cu violete, paharul cu stema oraului pahare
coluroase, pahare burduhnoase, ulcioare de ceramic marca HB aduse
tocmai de la Miinchen i n ecare sear se ntrunea la aceast mas
societatea aleas a obinuiilor casei domnul notar i eful de gar i
preedintele tribunalului i medicul veterinar i directorul colii de muzic i
industriaul Jina i pe toi i ajutam s-i scoat haina i s-i pun haina i
cnd veneam cu berea, trebuia s aez, fr gre, ecare pahar exact n faa
celui cruia i aparinea i adeseori stteam i m minunam de faptul c nite
oameni bogai sunt n stare s se amuze o seara ntreag sporovind despre
lucruri att de neinteresante cum ar , de pild, c la ieirea din ora se aa
o podic i lng aceast podic se nla, acum treizeci de ani, un plop i
gata glceava: unul spunea c n locul acela n-a fost nici o podic pe vremea
plopului cu pricina, altul pretindea c n-a existat acolo o podic adevrat, ci
doar o scndur prevzut cu un parapet i o ineau aa, sorbindu-i berea
i plvrgind ntruna despre unul i acelai subiect, prefcndu-se numai
aa, de ochii lumii c se sfdesc i se njur n gura mare, strignd dintr-o
parte a mesei c n locul acela se aa podic, nicidecum faimosul plop, iar
din cealalt parte, c acolo se aa plopul, nicidecum podic, dup care se
potoleau, se aezau linitii pe scaunele lor i totul era n ordine, ipetele
acelea avnd doar menirea s le fac berea mai gustoas ca s nu mai zic
c alteori se dondneau pe chestia berii din Cehia unul zicea c pentru el
cea mai bun e cea din Pro-tivin, altul cea din Vodnany, al treilea pretindea c
berea de Pilsen n-are pereche, al patrulea o inea mori cu Nymbyrkul i
Krusovice i o ineau aa ntruna i iar ncepeau s se rsteasc unii la alii,
s ipe peste mas, dar n realitate se iubeau ntre ei i ipau numai aa, de
orile mrului, ca s se ntmple.
Odat, tot aa, n clipa n care i aduceam berea eAu de gar l-am
Vzut pe acesta aplecndu-s peste masa, ca sa povesteasc, pe un ton
condenial ca medicul veterinar fusese vzut joi seara la fetele^' a Parad.
Su', unde a urcat la camer cu frumoasa Jaruska, n clipa aceea, directorul
scoki primare a pnut sa-l corecteze, optind c, ntr-adevr, vete-nnarul
fusese vzut acolo, dar nu joi, a miercuri st nu cu Jaruska, a cu Vlasta i uite
aa, s-au distrat toata seara sporovind despre domnioarele de la Paradisu
i cine a mai fost pe acolo i ane n-a fost r eu, auzind plvrgelile lor, miam zis n sinea' mea ca, de-acum ncolo, putin mi pas dac la ieirea ttd.
Rr'? podl? C1unPloP> sau podica Para plop, sau numai plopul, c mi-e
totuna care bere e mai bun, dac cea de Branik sau cea de Prodvm, 1nu
mai vroiam s vd i s mai aud rumic m afara celor ce se petreceau acolo
sus, la Paradisu'. Dup socotelile mele, datorit banilor pe care-i pusesem

deoparte de pe urma vnzrii crenvurstilor pe peronul grii, mi puteam

permite luxul de a ndrzni sa calc pragul Paradisului, cci, vorba ceea pe
peronul gani m pricepeam, dac era cazul, s izbucnesc n hohote de plns,
i cum eram att de micu un picola cum scrie la carte, oamenii ddeau din
mn nepstori n semn c renunau s le mai dau restul socotind, de bun
seam, c sunt un orfan amrt. i m seara aceea a nceput s se coac n
mintea mea un plan bine gndit: ntr-o zi, k ceasurile unsprezece noaptea,
dup mbiatul picioarelor, m strecor frumos pe fereastra odiei mele p m
duc s-mi arunc un ochi la Paradisu'. Ziua aceea memorabil a -nceput la
hotelul nostru PRAGA DE AUR ntr-un fel de animaie, a zice, slbatic.
nainte de amiaz se instalase n local un grup de igani, bine mbrcai, cu
buzunarele doldora de bani, c de, erau meteri cazangii i stteau frumos la
masa lor, nfulecau tot ce era mai bun i de ecare dat cnd mai comandau
ceva artau c-s plini de bani, c aveau cu ce s plteasc. Directorul colii
de muzic sttea la o mas, aproape de fereastr i, ntruct iganii fceau
trboi, dumnealui s-a mutat la o alt mas n mijlocul salonului, fr ns ai ntrerupe lectura citea de bun seam o carte foarte interesant,
judecnd dup faptul c domnul director era cufundat cu nasul n ea chiar i
n timp ce se ducea s se aeze cu trei mese mai ncolo i i gsea scaunul
bjbind, dar nencetnd nici o clip s citeasc i nu se oprea din citit nici
atunci cnd se aeza, vzndu-i mai departe de lectura lui. Iar eu tergeam
de zor paharele obinuiilor casei i le cercetam cu grij privindu-le n btaia
luminii soarelui, era nc naintea amiezii, taman cteva supe i cteva
gulauri de servit clienilor, dar personalul restaurantului, chiar i atunci cnd
n-avea nimic de fcut, era dator s fac ceva, drept care, ca s nu se spun
c tiem frunze la cini, toi chelnerii, la fel ca mine, trebuiau i ei s fac
ceva, pn i eful de sal i el n picioare, rnduia n sertarele bufetului
furculiele i cuitele, iar unul dintre chelneri se apucase s ndrepte i s
netezeasc, nc o dat i nc o dat, feele de mas Cnd, deodat, cum
m uitam afar prin paharele mpodobite cu panorama Oraului de Aur, am
zrit o hoard de igani furioi alergnd ca smintiii pe strad i iat-i dnd
buzna n Praga noastr de aur i, cu iurile scoase probabil nainte de a
ptrunde pe coridor, s-au npustit ca o vijelie spre iganii cazangii, dar
acetia, ca i cnd ar fost pregtii pentru aceast invazie, au srit de pe
scaune cu o repeziciune uimitoare i, trgnd mesele dup ei, le ineau
mereu n fa ca pe nite scuturi, astfel nct iganii cuitari s nu se poat
apropia de ei cu toate acestea, doi dintre ai lor zceau deja pe podea cu
cte un cuit grosolan npt n spinare, iar cuitarii, pe msur ce nepau, mai
tiau i ceva dintr-o mn i aa se face c mesele erau acum pline de
snge, dar domnul director al colii de muzic i vedea mai departe de cititul
lui i zmbea n timp ce furtuna aceea igneasc tuna i fulgera, fcnd
ravagii, nu doar n preajma directorului, ci i deasupra capului su, ptndu-i
cu snge prul i cartea; de dou ori i nepaser masa iganii zurbagii, dar
domnul director nu se lsa impresionat, continua s citeasc, fr s-i pese
de nimic, iar eu, ascuns pe sub mese, m furiam n patru labe spre
buctrie, n timp ce cuitarii chiuiau i zbierau ca ieii din mini i lamele

cuitelor sclipeau i scprau n btaia soarelui, mprocnd lumini

strlucitoare ce zburau ca nite musculie aurii prin tot localul restaurantului
nostru Praga de aur, n timp ce iganii cazangii se retrgeau, disprnd unul
cte unul fr s achite consumaia; i toate mesele erau acum pline de
snge, pe podea zceau dou trupuri nensueite, pe una din mese zceau
exact dou degete retezate i o ureche tiat cu o zvcnitur de cuit i, ceva
mai ncolo, pe o alt mas, se vedea o bucat de carne macr, despre care
doctorul chemat s-i examineze pe cei doi njunghiai i celelalte resturi
macabre a declarat c e un leu de toat frumuseea, ce provenea din
muchiul unei mini vnjoase numai directorul colii de muzic, cu capul
sprijinit n palme i cu coatele bine npte n tblia mesei, i vedea linitit de
lectura lui, n timp ce toate celelalte mese se ngrmdeau unele peste altele
la ieirea din local, alctuind baricada ce acoperise fuga iganilor cazangii; n
momentul acela patronului nostru nu-i ddu altceva prin minte dect s-i
trag pe el o vest alb, presrat cu albine, ca apoi s se posteze n faa
restaurantului i, ridicnd pumnii strni naintea clienilor ce ddeau s
intre, s le spun cu o voce sugrumat de emoie: Ne pare ru, din pcate la
noi s-a ntmplat un incident, pn mine e nchis. i mie mi s-a dat sarcina
s m ocup de toate feele de mas nclite de snge, s scot n curte
aceast risip de amprente digitale i urme de palme, s aprind cazanul mare
din spltorie, dup care fetele de la buctrie i femeile de serviciu au fost
nevoite s le nmoaie, sa le frece i apoi s le arb pe toate; pe urm mi-a
venit mie rndul s ntind pe funie feele de mas, s se usuce, dar cum
eram mititel i nu ajungeam pn la funie, treaba asta a trebuit s-o fac n
locul meu una dintre fetele de la buctrie i eu i ddeam la mn, una cte
una, feele de mas stoarse i jilave i cum i ajungeam exact pn la piept,
afurisita prota i i btea joc de mine lipindu-i snii de obrajii mei, chipurile
din greeal i snii ei lsai, cnd unul, cnd altul peste ochii mei, mi
ntunecau vederea lumii exterioare i totul mirosea att de plcut i totul era
att de frumos, i, pe urm, cnd se apleca ea ca s ridice din co o fa de
mas, era rndul meu s-i vd vlceaua dintre snii ce se legnau i
deveneau iar epeni ori de cte ori ftuca se ndrepta din ale, iar fetele de la
buctrie nu ncetau o clip s hohoteasc i s m ia peste picior: ia spune,
putiule, ci ani ai? Ai fcut paisprezece? i cnd? Pe urm, ncet-ncet, a
nceput s se lase nserarea, s-a strnit o uoar adiere de vnt i feele de
mas erau nirate astfel nct alctuiau n curte nite draperii despritoare,
ca acelea pe care le ntindem noi n restaurant atunci cnd se serbeaz n
local o nunt sau se organizeaz un banchet pentru un cerc restrns i iat
c, n scurt timp, aveam din nou totul frumos pregtit i n local totul
strlucea de alb i curenie i peste tot unde te uitai nu se vedeau dect
garoafe, cci n toate zilele se aducea la noi cte un co ncrcat cu ori de
sezon
n sfrit, cu sentimentul datoriei ndeplinite, am ters-o i m-am dus s
m culc; i cnd peste toate s-a aternut tcerea i n curte nu se auzea
dect plescitul uor al feelor de mas n btaia vntului, de parc ar stat
cu toate acolo la taclale i curtea era plin de fonete catifelate, am deschis

frumos fereastra i m-am furiat afar, apoi m-am strecurat uurel printre
feele de mas plpitoare i, mergnd p-p de-a lungul ferestrelor, am
ajuns la poart, am srit-o i am pornit-o ncetior pe strad i naintam
cuminte de la un felinar la altul, avnd grij s m ascund n bezn ori de
cte ori mi se ivea n cale un trector nocturn pe care-l lsam s m
depeasc i tot aa pn cnd am nceput s vd de la distan rma
verde, luminoas: La Paradisu'. Ajuns acolo, m-am oprit, am ateptat
cteva clipe afar; din mruntaiele cldirii se auzeau sunetele zbrnitoare
ale unui orchestrion, i, deodat, am prins curaj, i, lundu-mi inima-n dini,
am intrat, pe culoar era o ferestruic, altfel spus, un ghieu i ghieul acela
era att de sus, nct a trebuit s m ridic pe vrfuri ca s u vzut i
doamna Paradisu', patroana localului, care trona pe un scaun n spatele
ghieului, mi spune: ce doreti, cule? i eu i-am rspuns c a vrea s m
distrez, drept care, dumneaei mi-a deschis ua i, intrnd, am zrit o
domnioar cu prul negru pieptnat pe spate i strns n coc, care, n timp
ce trgea cu nesa din igar, m-a ntrebat, la rndul ei, ce doresc? i eu i-am
spus c a vrea s supez, drept care domnioara m-a ntrebat din nou dac
doresc s u servit acolo sau n salonul mare i eu m-am fcut rou la fa i
i-am spus cu sal c vreau s supez n chambre separe i ea m-a privit
ndelung i, uiernd admirativ, m-a ntrebat, aa, ca i cnd n-ar fost n
stare s-mi ghiceasc rspunsul: i cu cine ai vrea? i eu am artat spre ea
i am spus, tot cu sal: cu dumneavoastr, domnioar i ea a cltinat din
cap aprobator i m-a luat de mn i, bra la bra, m-a condus pe un coridor
ntunecos, luminat de nite becuri roii camuate, apoi a deschis o u i am
intrat amndoi ntr-o camer n care se aau un divan, o mas i dou scaune
mbrcate n plu i o lumin palid ce rzbea de undeva, din spatele unei
draperii, desena pe plafon un fel de crengue ce se lsau n jos aa cum se
las deasupra apei crengile slciei plngtoare i eu m-am aezat i, dup
ce am pipit n buzunare bancnotele, am prins curaj i am ntrebat: Vrei s
lum cina mpreun? i ce butur preferai? i ea a rspuns direct, fr
ovial: ampanie i eu am ncuviinat cltinnd din cap, drept care
domnioara a btut din palme i chelnerul a aprut ct ai zice pete cu o
sticl, a deschis-o n faa noastr, apoi s-a apropiat de o rid i ne-a umplut
paharele, i, n sfrit, sorbeam i eu pentru prima oar o cup de ampanie
i bicuele pocneau i-mi gdilau nasul, i-mi venea s strnut i
strnutam, n timp ce domnioara golea, n voie, pahar dup pahar, apoi mia spus cum o cheam, dup care i s-a fcut foame i eu am zis: foarte bine,
s se aduc tot ce-i mai bun i ea a spus c-i plac la nebunie stridiile, c aici
sunt, fr doar i poate, proaspete i aa se face c am mncat stridii i am
mai but cteva pahare de ampanie, i, deodat, domnioara a nceput smi mngie prul i m-a ntrebat unde m-am nscut i eu i-am spus: ntr-un
stuc att de ndeprtat, nct crbunele l-am vzut pentru prima oar abia
n anul care a trecut i asta a fcut-o s rd i m-a ndemnat s m fac
comod i eu mi-am scos haina, nu de alta, dar muream de cldur i
domnioara m-a ntrebat dac poate s-i scoat i ea rochia, c murea i ea
de cldur i eu am ajutat-o s se dezbrace i, n timp ce-i aezam rochia pe

speteaza scaunului, ea mi descheia prohapul i n clipa aceea am neles c

povestea de la Paradisu' trebuia s e nu doar frumoas, superb i
ncnttoare, ci, de-a dreptul, paradiziac i mi-a prins capul n palme i l-a
lipit de snii ei i snii aceia miroseau att de bine i eu am nchis ochii, furat
parc de un vis frumos, att de ameitor era mirosul acela i att de
minunate erau formele snilor i neea pielii i ea mi apsa capul fcndu-l
s alunece din ce n ce mai jos i nrile mi-erau pline de mirosul mbietor al
pntecului ei i ea rsua din adnc i totul era att de fermector i de
ispititor ca savoarea fructului oprit, nct nu-mi mai doream de-acum ncolo
nimic altceva i mi spuneam n gnd c pentru asta voi gata s
economisesc n ecare sptmn, din vnzarea crenvurtilor pe peronul
grii, opt sute de coroane i chiar mai mult, cci aveam n faa mea un scop,
fr doar i poate nltor i nobil, aa cum mi spunea ntotdeauna tticul
meu: s am mereu un scop n via i voi salvat, cci numai n felul sta voi
avea pentru ce s triesc. Numai c povestea era abia la mijlocul drumului.
Pe urm, Jaruska mi-a scos ncetior pantalonii i chiloii, acum buzele ei mi
atingeau uor prile slabe i, deodat, trupul meu era att de scuturat i att
de zglit de gndul celor ce se puteau ntmpla aici la Paradisu', nct s-a
ncolcit i s-a fcut ghem i eu am biguit printre suspine: Jaruska
Jaruska Ce faci cu mine? i ea s-a dezmeticit, dar vznd n ce stare m
aam, nu s-a lsat i m-a luat n gur i eu voiam s-o resping, dar ea era ca
ieit din mini, m inea n gur cu strnicie i capul ei aluneca n jos i n
sus cu micri din ce n ce mai grbite i eu n-am mai ncercat s-o resping, ci
m-am descolcit i m-am ntins ct eram de lung i o ineam de urechiue i
simeam cum m topesc i m scurg, i-mi ziceam c povestea asta e cu
totul altfel dect atunci cnd mi-o fceam singur, c o tnr femeie cu un
pr nespus de frumos i cu ochii nchii era pe cale s stoarc din mine totul
pn la ultima pictur, c sorbea din mine ceea ce alt dat storceam eu
mprocnd ngreoat o grmad de crbuni ntr-o pivni ntunecoas sau,
noaptea, n pat, n batista mea de mucos, cnd mi fceam treaba singur cu
mna mea. Apoi, Jaruska s-a ridicat i mi-a spus cu o voce obosit, plin de
melancolie: i-acum, din dragoste, puior Dar eu eram prea nduioat i
prea ecit, nct, aproape mpotrivindu-m, am izbutit s spun: tii, mie
mi-e foame, dumneavoastr nu? i cum eram nsetat, am nfcat la iueal
paharul Jaruski i ea s-a npustit spre mine, dar nu m-a putut mpiedica s
trag o duc, dup care, dezgustat i dezamgit, am lsat paharul napoi pe
mas, cci n el nu era ampanie, ci o limonada ordinar de la bun nceput
buse domnioara o poirc glbuie, trecut de bun seam n nota de plat
drept ampanie, iar eu abia acum aam i fcnd haz de necaz, am
comandat zmbind o alt sticl i, cnd ne-a fost adus, am inut s-o deschid
cu mna mea i tot cu mna mea am umplut paharele, dup care ne-am
apucat iar s mncm i s bem, n timp ce, de jos, din salonul mare al
stabilimentului rsunau nlndu-se spre noi acordurile zbrnitoare ale
orchestrionului i cnd sticla s-a golit i eu eram pe jumtate beat, m-am
lsat din nou n genunchi i mi-am odihnit capul n poala Jaruski, ca s-i
ciufulesc cu limba mea lna aceea mtsoas i cum eram uor ca fulgul i

domnioarei nu i-a fost greu s m salte apucndu-m de subiori i

trgndu-m peste ea, i-a desfcut frumos picioarele i eu am ptruns
pentru prima oar, ca n brnz, ntr-un trup de femeie i visul meu cel mai
de pre, pe care-l ateptasem cu atta bucurie i cu atta nerbdare,
devenise n sfrit realitate i Jaruska m strngea la pieptul ei i-mi optea
la ureche sa nu m grbesc, s m abin ct mai mult cu putin, dar eu abia
apucasem s fac dou-trei micri i la a patra am nceput s m revrs n
carnea ei erbinte i n clipa aceea ea s-a arcuit ca o punte, aa fel nct
numai prul i tlpile ei mai atingeau divanul, iar eu zceam pe puntea
trupului ei, i-am zcut aa pn n ultima clip cnd m-am muiat de tot ntre
picioarele ei desfcute i, dup ce m-am ecit de-a binelea, am cobort
uor i m-am ntins lng trupul ei. Se odihnea lungit pe spate, rsund din
greu i mna ei m pipia orbete i-mi mngia, cu gingie, pntecul i tot
trupul Pe urm a venit clipa mbrcatului i a venit i clipa despririi i a
notei de plat i chelnerul nu mai contenea s socoteasc i a socotit i iar a
socotit ca, n cele din urm, s-mi prezinte o not de apte sute dou zeci de
coroane, iar eu, nainte de a prsi localul, am mai scos dou sute de coroane
i i le-am dat Jaruski i cnd am ieit de la Paradisu' m-am sprijinit de
primul zid i-am stat acolo un timp n bezna nopii visnd cu ochii deschii
cci, n sfrit, aasem i eu ce se ntmpl n casele acelea cu domnioare
frumoase i pe loc mi-am spus n sinea mea: asta s-i e de nvtur,
biete,
O nvtur demn de reinut, drept care, mine, da, mine chiar, te vei
prezenta din nou aici, indc ai reuit s-i uimeti pe toi ai venit aici ca un
picola amrt ce vinde crenvurti calzi n gar i ai plecat mai falnic dect
oricare dintre domnii aezai n restaurantul nostru Praga de aur la masa
rezervat oaspeilor de onoare, mas la care nu se ncumet s se aeze
dect boierii i notabilitile oraului
i chiar de a doua zi am nceput s privesc lumea altfel, cu totul altfel,
cci banii nu mi-au deschis doar porile Paradisu'lui, ci i pe cele ale stimei i
consideraiei mi-am dat seama de acest lucru puin mai trziu, amintindumi c doamna Paradisu' dup ce m vzuse cu ct uurin aruncam n aer
cele dou hrtii de o sut, s-a repezit spre mine s-mi srute mna iniial
am crezut c vroia s citeasc ora exact pe ceasul cu brar pe care nc
nu-l aveam, pe urm ns, mi-a czut sa i am neles c, de fapt, srutul
acela nu-mi era adresat mie, picolaului de la restaurantul Praga de aur, ci, n
general, bniorilor mei i, rete, bileelului de o mie ascuns sub salteaua
mea, i, de bun seam, capacitii mele de a obine dac nu atta bnet ct
mi doream, cel putin atta ct mi prilejuiau crenvurtii calzi pe care-i
vindeam, zi de zi, pe peronul grii
n dimineaa aceea am fost trimis dup ori i.
n timp ce m ntorceam spre hotel cu coul ncrcat cu garoafe, am
surprins un pensionar trndu-se n patru labe n cutarea unui bnu pierdut
pe trotuar pe drum ns, de la orrie spre hotel, mi-a venit deodat n
minte c, de fapt, la masa oaspeilor de onoare se mai aezau n restaurantul
nostru i grdinarul i meterul mezelar i mcelarul i proprietarul fabricii de

lapte pasteurizat, c se ntlneau la noi toi cei ce ne furnizeaz produsele de

patiserie, franzelrie i carne i de cte ori nu mi-a spus mie patronul, dup
ce controla cu atenie frigiderul: d iute fuga la mcelrie i spune-i
mcelarului s scoat imediat de aici vielul sta jigrit, i, ntr-adevr, pn
seara vielul disprea, iar meterul mcelar sttea apoi la mas printre
obinuiii casei i i sorbea berea linitit, de parc nimic nu s-ar ntmplat
dar s m ntorc la pensionarul acela: avea, de bun seam, vederea slbit
i, vzndu-l cum bjbie cu palma prin praful trotuarului, m-am apropiat de
el i l-am ntrebat: Ce caui, tataie? Un bnu de douzeci de haleri, mi-a
rspuns btrnul i eu am ateptat pn cnd s-a adunat acolo un plc de
trectori i, n clipa aceea am scos din buzunar un pumn de mruni i l-am
aruncat n aer, dup care, apucnd la iueal urechile coului, mi-am
cufundat capul n garoafe i mi-am vzut mai departe de drumul meu. In
colul strzii, nainte de a intra n holul hotelului, mi-am ntors privirea i am
vzut trndu-se n patru labe ntregul plc, cci toi erau ncredinai c
bnuii aceia czuser din buzunarele lor; i se roiau unul la altul c s-i
dea napoi banii i, tot aa, trndu-se prin praf, se cioroviau, se dondneau,
se scuipau i i artau ghearele, mai-mai s-i scoat ochii, ca nite motani
nclai. Privind acest spectacol, m-a umat rsul i am neles pe loc ce
anume i pune pe oameni n micare i ce sunt n stare s fac pentru civa
creiari. Dup ce am dus orile nuntru, vznd ct omenire se adunase n
faa restaurantului nostru, am dat fuga sus, spre camerele de oaspei i, de
acolo, aplecndu-m pe fereastr cu un pumn ntreg de mruni, am aruncat
bnuii astfel nct s nu cad chiar n dreptul oamenilor, ci cu civa metri
mai ncolo. Pe urm am cobort n sal i m-am apucat s tai orile i s
aranjez cte dou re de garoaf i dou crengue de asparagus n ecare
vaz i n timpul sta m uitam pe fereastr i-i urmream pe oamenii aceia
cum se trau de colo-colo, n patru labe, adunnd din praf bnuii mei, da,
bnuii mei, pentru care se certau ca chiorii, ecare pretinznd c vzuse
bnuul naintea celuilalt, care apucase s-l nhae. In noaptea aceea i pe
urm i n nopile urmtoare, am nceput s visez i visam i ziua, iar atunci
cnd n local nu era nimic de fcut Dar trebuia s m prefac c fac ceva i
tergeam, chipurile, paharele i cnd duceam sticla la ochi n btaia soarelui
vedeam reectndu-se n ea Piaa Mare n toat ntinderea i strlucirea ei i
Stlpul Ciumei i cerul i civa noriori plutind pe cer, da, pn i ziua visam
c zbor peste orae, peste sate, peste trguri i trguoare, c scoteam din
buzunarul meu uria pumni ntregi de mruni i, cu gestul sublim al
semntorului de gru, i aruncam mereu pe caldarm, dar ntotdeauna n
spatele trectorilor i a multor gur-casc, da, pumni ntregi de bnui
aruncam i puini erau cei ce rezistau ispitei i, pe loc, aproape toi, se
apucau s adune creiarii mei i-i vedeam cum se bulucesc i se ncaier
ciocnindu-se cap n cap, ca berbecii i eu i lsam s se certe n legea lor i
zburam mai departe i m simeam nespus de bine chiar i n vis m
necam de fericire cnd scoteam din buzunarul meu imens pumnii de creiari
i-i aruncam n spatele altor i altor plcuri i creiarii se rostogoleau pe
caldarm strnind un amestec de sunete puitoare i zornitoare i, cum eram

druit cu nsuirea de a putea s zbor ca o albin, m strecurasem i n

vagoanele de tren i de tramvaie, i, aa, ca din senin, fceam i acolo s
rsune, pe podea, pumni de creiari i ntr-o clip cltorii ncepeau s se
aplece, s se nghesuie, s se izbeasc unii de alii, grbindu-se s adune
bnuii pe care mai toi pretindeau sau credeau cu adevrat c picaser
numai i numai din buzunarele lor Aceast visare avea darul s m
ncurajeze i s-mi ridice moralul mrunel cum eram, mai aveam i un gt
scurt i ndesat, drept care, eram obligat s port n timpul serviciului un guler
nalt de celuloid i gulerul sta mi se ngea cu atta cruzime n ceafa i sub
brbie, nct, ca s scap de aceste chinuri ucigae, eram nevoit s stau n
permanen cu capul drept i eapn; ncetul cu ncetul, m-am deprins s-l in
aa i ntruct nu puteam s-l las n jos fr s m doar, m aplecam de
ecare dat cu tot trupul, iar atunci cnd lsam capul uor pe spate,
pleoapele mi se nchideau pe jumtate i eu priveam lumea mai altfel, ca i
cnd a dispreuit-o i mi-a btut joc de ea, nct pn i oaspeii
localului ajungeau s cread despre mine c sunt un nfumurat, cci
nvasem s m in la fel de eapn chiar i atunci cnd stteam pe loc sau
cnd mergeam pe vrfuri, cu tlpile venic nerbntate ca nite are de
clcat, de m miram eu singur cum de nu luam foc i nu-mi ardeau
nclrile, att de tare m frigeau tlpile, nct uneori, n culmea disperrii,
mi turnam n ghete limonada de la ghea, mai ales la gar, dar asta ajuta
doar cteva clipe i pe mine m ispitea gndul s m descal, s las totul
balt i s alerg aa, n frac, spre pru i acolo s-mi cufund n ap
picioarele ncinse; dar, n loc de asta, mi turnam din nou, nc o dat i nc
o dat, limonada rece n nclri, uneori mai aruncam n ele o bucat de
ngheat i n felul sta am nceput s neleg de ce chelnerii i ceilali ce se
foiau n preajma lor purtau n local nite scrabe sclciate, din acelea pe care
nu le putei gsi dect n lzile de gunoaie, cci numai n asemenea nclri
te poi ine pe picioare i s umbli de colo-colo ct e ziua de mare pn i
cameristele i casiera i cei de la buctrie, cu toii sufereau de picioare, iar
seara, cnd, n sfrit, m desclam, picioarele mi-erau prfuite pn mai
sus de genunchi, de parc nu mi le-a trt toat ziua pe un parchet ceruit
i pe nite covoare moi, ci, mai degrab, pe un strat cu pulbere de crbune,
aceasta era partea nevzut a fracului meu, acel revers al binecunoscutei
medalii, a tuturor picolailor i a osptarilor din ntreaga lume: inuta
impecabil, plastronul scrobit, gulerul de celuloid sclipind de albea i
aceste picioare nne-grindu-se ncetul cu ncetul, mncate parc de acea
boal cumplit creia i se spune cangren, n urma creia oamenii ncep s
moar, dar la captul ecrei sptmni, agoniseam sucient pentru a-mi
putea permite luxul s merg s vd o alt domnioar, de ecare dat alta
a doua femeie a vieii mele a fost o blond
Cnd am revenit la Paradisu' i m-au ntrebat ce doresc, am rspuns c
vreau s cinez, adugnd n grab: n chambre separe i cnd m-au ntrebat
cu cine? am artat spre o blondin i iar m-am ndrgostit, de data asta de
o fat cu prul blai i povestea mi s-a prut mai frumoas dect prima oar,
chiar dac prima oar a rmas de neuitat. i din nou m ncerca senzaia

puterii pe care mi-o ddeau banii i am comandat ampanie, dar mai nti am
gustat-o, cci domnioara trebuia s bea de data asta cu mine licoarea
adevrat, drept care nu ngduiam s i se toarne ei o poixc galben i mie
vin curat. Pe urm, n timp ce zceam despuiai unul lng altul, amndoi cu
ochii aintii n plafon, am srit deodat n picioare i, scond din vaz un r
de bujor, am nceput s rup petal dup petal i le-am presrat pe pntecul
blondei, apoi nc un r i nc un r, garnisind cu petalele ctorva re de
bujor tot pntecul domnioarei i privelitea mi se prea att de frumoas,
nct stteam i-mi desftam privirea, iar domnioara s-a sltat i,
sprijinindu-se n coate, admira i ea acest spectacol minunat, dar micarea ei
fcea s alunece n jos petalele, drept care am mpins-o cu gingie napoi,
ca s stea lungit pe spate i m-am dus s scot oglinda din cui i am ntins-o
n aa fel, ca domnioara s poat vedea splendoarea pntecului ei presrat
cu petalele de bujor i eu i-am spus: Ce minunat o s e ori de cte ori o s
vin aici i n aceast cmru se va gsi o vaz cu ori i eu o s-i
mpodobesc pntecul cu petale i ea mi-a rspuns c aa ceva nu i se mai
ntmplase niciodat o asemenea cinstire adus frumuseii sale c
datorit acestor ori s-a ndrgostit de mine, iar eu i-am spus ce frumos va
de Crciun cnd i voi mpodobi pntecul cu crengue de brad furate de prin
vecini i ea mi-a rspuns c va i mai frumos cnd i voi mpodobi pntecul
cu crengue de vsc, dar cel mai bine ar i de asta va avea ea grij, ca n
plafon s e instalat o oglind, chiar deasupra divanului, ca s ne putem
vedea lungii unul lng altul n pielea goal i, mai cu seam, s-o pot admira
ct e de frumoas n toat goliciunea ei, cu o coroan de ori n jurul
blniei, coroan ce va schimbat de ecare dat dup sezon i dup
orile specice ecrei luni i ce frumos va cnd o voi mpodobi, rnd pe
rnd, cu margarete, cu lcrmioarele Sntei Fecioare, cu anemone, cu dalii,
cu crizanteme, cu frunze de clematite n culorile toamnei i eu m-am ridicat
i am mbriat-o i m simeam mare i nainte de a pleca i-am ntins dou
sute de coroane pe care ea n-a vrut s le primeasc, dar eu i le-am lsat pe
mas, i, ieind de la Paradisu', aveam senzaia c msor, pe puin, un metru
optzeci i i-am mai strecurat o hrtie de o sut i doamnei Paradisu', care
scosese capul din spatele ferestruicii sale i se uita la mine prin sticlele
ochelarilor, ca s m vad ct mai bine i, n toiul nopii, am prsit locanta
i peste strduele ntunecate i pustii ale oraului coborau de sus toate
luminile scnteietoare ale boitei nstelate, dar eu nu vedeam nimic altceva
dect toate orile pmntului glbenele i ghiocei i toporai i ciuboicacucului i pintenul-cocoului toate orile pmntului mpletite mprejurul
pntecului domnioarei cu prul blai i pe msur ce, naintam eram tot mai
uimit de aceast idee nstrunic, ntrebndu-m cum de mi-a venit s
garnisesc att de frumos, cu o cunun de ori, plpnda movilit de pr ce
mijea pe acel pntec drgla de femeie, de parc a garnisit, cu foi de
salat verde, un platou cu unc n aspic i, cum m pricepeam la ori,
continuam s-o mbrac pe blonda despuiat n toate orile ce-mi treceau prin
minte n mnua-Maicii Domnului i-n petale de lalele i de stnjenei i
eram hotrt s merg cu povestea asta pn la capt, s-i adaug mereu alte

ori, putnd s m amuz n felul sta un an ntreg, cci banii i permit s

cumperi nu doar o fat frumoas, ci i un pic de poezie.
A doua zi dimineaa, n timp ce stteam aliniai de-o parte i de alta a
covorului i patronul trecea pe lng noi i cerceta dac avem cmile
curate, dac nu ne lipsete vreun nasture la frac, m uitam pe furi la
cameriste i la ajutoarele de la buctrie i m uitam la orurile lor albe, cu
o privire att de struitoare, nct dup terminarea inspeciei, cnd patronul
ne-a adresat obinuitul bun ziua, doamnelor, bun ziua, domnilor, una dintre
ajutoare m-a tras de urechi, pentru ocheadele mele att de ptrunztoare i
n felul sta mi-am dat seama c nici una n-ar lsa s i se mpodobeasc
pntecul i puful dintre coapse cu petqle de bujor sau cu margarete, c nici
una n-ar accepta o coroni mpletit din crengue de brad sau de vsc, aa
cum se face atunci cnd se prezint pe tav o pulp de cprioar rumenit
Drept care, m-am apucat iar s terg paharele, s le cercetez n btaia luminii
solare ce ptrundea n local prin geamurile nalte n spatele crora se foiau
de colo-colo oameni tiai n dou, brbai fr picioare, iar eu treceam acum
n revist orile de var i le scoteam pe rnd, din couleul meu imaginar i
mpodobeam cu ele pntecul frumoasei blonde de la Paradisu'; i ea sttea
lungit pe spate, cu picioarele desfcute i eu o garniseam toat, ntinznd
ghirlanda mea mai departe n jurul coapselor, iar atunci cnd orile alunecau
n jos, le lipeam la loc cu gum arabic sau le prindeam cu un cuior sau cu o
piunez, conti-nundu-mi n acest timp munca pe care toi o dis-preuiau i
nimeni nu vroia s-o fac i frecam exemplar paharele i le limpezeam cu ap
curat, dup care le tergeam i le cercetam n btaia luminii, ca s e fr
cusur, dar, prin aceste pahare, m gndeam la tot ce mai aveam de fcut la
Paradisu' i uite aa am epuizat ultimele ori de grdin, de cmp i de
pdure i, deodat, m-am ntristat, ntrebndu-m: Ce voi face la iarn?! Pe
urm, am zmbit fericit, indc iarna se gsesc ori i mai frumoase o s
cumpr azalee i ciclame i-o s m reped pn la Praga s iau orhidee i, n
fond, a putea s m stabilesc denitiv la Praga, unde, vorba aceea, locuri de
munc n restaurante se gsesc berechet i acolo voi avea ori toat iarna
pe urm, s-a apropiat amiaza i eu am nceput s aduc i s pun pe mese
farfuriile, tacmurile i erveelele i sticlele cu bere i paharele cu grenadin
roie i galben i, la ceasul amiezii, cnd zorul era mai mare, ua localului se
deschide brusc i cine apare n prag? Frumoasa blond de la Paradisu' care,
dup ce a intrat, s-a ntors i s-a dus s nchid ua, apoi s-a aezat la o
mas, i-a deschis poeta i, scond din ea un plic, a nceput s-i roteasc
privirile n jurul ei i eu am ters-o iute ntr-un col i m-am ghemuit,
chipurile s-mi leg ireturile de la gheat, proptindu-mi un genunchi n inima
care se zbtea s-mi sparg pieptul, nu alta, dar iat-l deasupra mea pe eful
de sal care-mi poruncete s m ntorc imediat n restaurant i eu i-am
rspuns, dnd din cap aprobator i genunchiul a ncetat deodat s m mai
doar, de parc ar schimbat locul cu inima mea, care nu mai contenea s
bat cu putere, dar, pn la urm, am prins curaj i, cu inima-n dini, m-am
pus pe picioare, apoi, ridicndu-mi capul ct mai sus cu putin, mi-am
aruncat ervetul peste mneca fracului i, fcnd o plecciune n faa

domnioarei, am ntrebat-o ce dorete i ea a spus c m dorete pe mine i

o grenadin cu zmeur i n clipa aceea am remarcat c purta o rochie de
var imprimat, o rochie plin de bujori, o rochie asediat din toate prile de
buchete roii de bujori i eu m-am aprins la fa i m-am fcut rou ca
bujorul, la aa ceva nu m ateptasem, i-mi ddeam seama c nici vorb nu
putea acum de banii mei, de hrtiile mele de o mie, c tot ce vedeam acum
era pe gratis; m-am dus aadar frumuel s iau o tav cu pahare de
grenadin zmeurat i, revenind n sal, am surprins pe mas, lng
erveelul blondinei, plicul din care-i scoteau uor limba cele dou sute de
coroane i, n clipa aceea, frumoasa cu prul blai s-a uitat la mine cu o
privire att de gale, nct m-am cutremurat din tot corpul i paharele de
grenadin au nceput s se clatine, s se ciocneasc ntre ele pe platoul meu
i unul, din fa, a alunecat i, nclinndu-se, s-a rsturnat ncetior n poalele
clientei i, rete, ntr-o clip a aprut la faa locului eful de sal i a venit
fugua i patronul i se ntreceau care mai de care cu scuzele i patronul ma apucat de-o ureche i mi-a frecat-o i mi-a rsucit-o lucru pe care, de
bun seam, n-ar trebuit s-l fac, indc blondina a nceput s strige cu o
voce destul de tare, aa, ca s e auzit de tot restaurantul: Cum v
permitei?! i patronul: Pi, v-a ptat rochia i eu va trebui s pltesc nota de
la curtorie i ea: Asta nu e treaba dumneavoastr, eu nu pretind nimic i
nu neleg de ce-l umilii pe acest om de fa cu toat lumea?! i patronul, cu
o voce mieroas: Dar v-a ptat rochia i, deodat, furculiele tuturor
mesenilor au rmas suspendate n aer, n timp ce blondina rcnea: Asta nu
v privete pe dumneavoastr, v interzic i v art eu! i, rostind aceste
cuvinte, apuc la iueal un pahar cu grenadin i, ridicndu-l deasupra
capului, i-l rsturn n pr, apoi nc unul i nc unul, acum trupul ei era
totul numai sirop de zmeur i spum de sifon i, n timp ce ultimul pahar de
grenadin se prelingea ncetior n decolteul ei, blondina a strigat: Nota! i
a plecat lsnd n urma ei o dr de parfum cu iz de zmeur i a ieit n
strad, aa cum era, n rochia aceea de mtase presrat cu bujori i n jurul
ei zbura acum un roi de albine i patronul, care apucase s ridice plicul de pe
mas, mi-a poruncit: Du-te repede dup ea i spune-i c a uitat aici i eu
am zbughit-o din local i am zrit-o n mijlocul pieei, unde sttea eapn, ca
o tarab de iarmaroc cu alvi i halva, asaltat din toate prile de un nor de
viespi i albine i ei nici prin gnd nu-i trecea s li se mpotriveasc, lsndule s sug n voie de pe trupul ei zeama aceea dulce care ncepuse s se
ntreasc ca o pojghi subire de zugrveal ca un fel de a doua piele, ca
baiul ce se mbib n mobil nainte de a lustruit cu erlac i eu m uitam
cu nesa la rochia aceea de mtase i i-am ntins blondinei cele dou hrtii de
o sut, dar ea le-a refuzat, spunnd c-s ale mele, c le-am uitat asear pe
masa ei i a mai spus c m ateapt n seara aceea la Paradisu' ca apoi s
adauge c a cumprat un buchet superb cu maci de cmp i eu mi
desfatam ochii vznd cum n prul ei se usca la soare grenadina aceea
zmeurat i prul domnioarei se zbrlea i se ntrea, aa cum se ntrete
pensula vopsitorului atunci cnd acesta uit s-o moaie n tiner i eu nu mai
eram n stare s-mi desprind privirea de pe rochia aceea pe care sucul acela

dulce i lipicios de grenadina o lipea de trupul ei mai abitir dect un strat de

gum arabic subiat sau un strat de erlac i m gndeam c srcua va
trebui s-o smulg de pe ea, aa cum se smulge de pe ziduri un a vechi sau
un tapet glbejit Dar, pentru mine, toate astea nu nsemnau nimic pe lng
faptul, de-a dreptul rscolitor, c n starea n care se aa nu se sa deloc s
stea cu mine la taclale, c nu se temea de mine, c tia despre mine mai
mult dect tiau toi colegii din restaurantul nostru, c tia, probabil, despre
mine mai mult dect tiam eu nsumi In seara aceea patronul m-a anunat
c avea nevoie de odia mea de la parter ca s extind spltoria, drept
care, trebuia s-mi adun catrafusele i s m mut la etajul nti. De mine,
nu-i aa? L-am ntrebat. Dar patronul s-a uitat la mine cu o privire att de
ciudat, nct mi-am dat seama pe loc c tia totul i nu-mi mai rmnea
altceva de fcut dect s m mut fr zbav, de altfel a mai inut s
precizeze c la ora unsprezece trebuie s u n pat, c el rspunde pentru
mine n faa prinilor mei i a societii deopotriv i, n sfrit, c un picolo
ca mine, ca s poat munci cum se cuvine de dimineaa pn seara, trebuie
s doarm toat noaptea spre a-i mprospta forele ntr-un somn
recuperator
Clienii cei mai ndrgii de mine erau ntotdeauna comis-voiajorii.
Firete, nu toi, cci printre ei mai erau i din aceia care ncercau s plaseze
nite articole de dou parale, fr posibiliti de desfacere, cu alte cuvinte, o
marf de duzin. Cel mai drag mi-era un agent gras, att de gras, nct,
atunci cnd a poposit la noi pentru prima oar, am urcat fuga s dau de
patron ca s-i spun cu suetul la gur i cu vocea sugrumat de emoie:
Venii repede, ne-a sosit o persoan cu greutate. Aproape speriat, patronul a
cobort n grab i, ntr-adevr, un asemenea grsan nu mai fusese vzut
niciodat pe la noi patronul m-a felicitat pentru prezena mea de spirit i sa dus s aleag el nsui o camer special pentru acest comis-voiajor
neobinuit, care, apoi, a continuat s ocupe aceast camer ori de cte ori se
aa n trecere prin oraul nostru i dormea ntr-un pat special, ntrit cu dou
scnduri late, sub care rndaul nostru a mai instalat patru cpriori de
susinere. Voiajorul sta ne-a czut cu tronc, indc era nsoit ntotdeauna
de un fel de curier, ce cra n spinare o povar foarte grea; acest curier
aducea cu un hamal din. Gar crnd n chingi ceva nespus de greu,
semnnd cu o main de scris apstoare. Seara, la cin, voiajorul nostru
avea obiceiul s se uite ndelung n cartea de bucate cu un aer nehotrt, de
parc n-ar fost n stare s aleag nimic, dup care spunea: In afar de
aceti plmni cu sos de smntn acr, aducei-mi, pe rnd, toate felurile
din meniul zilei i cnd voi gata cu primul, mi-l aducei imediat pe al doilea
i tot aa,
Pn cnd voi spune: ajunge. i, uite aa, nfuleca de ecare dat cte
zece feluri de mncare, rete cu garnitura respectiv, ca, dup un timp, s
spun, vistor, c ar dori s ia i el un mizilic. Prima oar, mizilicul a fost o
sut de grame de salam unguresc, dar, n clipa n care patronul i l-a adus,
voiajorul nostru s-a ncruntat i, dup ce s-a uitat cu atenie la feliile acelea
de salam, s-a ridicat brusc de pe scaun i, apropiindu-se de u, a deschis-o

furios i a aruncat n strad un pumn ntreg de mruni; pe urm, a revenit

la masa lui, s-a aezat i, dup ce a nghiit cteva felii de salam, prea i mai
suprat i iar a scos din buzunar un pumn de bnui i iar s-a dus s-i arunce
n strad, dup care, aproape mnios, s-a rentors la masa lui la masa de
onoare, obinuiii casei se uitau unii la alii nedumerii, apoi i-au aruncat o
privire ntrebtoare patronului i acesta, negsind alt soluie, s-a apropiat de
masa clientului, i-a fcut o plecciune i i-a spus: V-a ruga, stimate domn, s
nu mi-o luai n nume de ru, dar a vrea s tiu de ce aruncai n strad
aceti bnui? i voiajorul nostru i-a rspuns: De ce s nu-i arunc, cnd
dumneavoastr, proprietarul acestui local, v permitei s aruncai pe
fereastr n ecare zi teancuri ntregi cu hrtii de zece coroane? Patronul lea relatat ntreaga trenie celor de la masa obinuiilor i acetia s-au artat
i mai intrigai, drept care, patronul s-a dus din nou la masa grsanului ca si spun pe un ton hotrt: Nu v suprai, stimate domn, dar aici e vorba de
averea mea, ce facei cu banii dumneavoastr, v privete personal,
aruncai-i ct poftii, dar nu vd ce legtur are povestea asta cu hrtiile
mele de zece coroane? i grsanul s-a ridicat i a spus: V explic cu
plcere, dac-mi permitei s trec n buctrie Patronul, cu o plecciune, ia artat drumul spre buctrie i, dup ce a tras u$a n urma lor, l-am auzit
pe grsan prezen-tndu-se: Sunt reprezentantul exclusiv al rmei Van Berkel,
v-a ruga, dac se poate, s-mi tiai o sut de grame de salam unguresc
Patroana a tiat n grab salamul, l-a cntrit, a aranjat felioarele frumos pe
o farfurie i n clipa aceea ne-am speriat cu toii, creznd c era vorba de un
control, dar tot n clipa aceea agentul comercial a btut din palme i curierul
lui s-a ridicat ca fript din colul su i nfacnd la iueal obiectul acela
ascuns sub pturi care, dup mine, aducea acum cu o anet aa mi se
prea a intrat cu instrumentul n buctrie, l-a aezat frumuel pe mas,
reprezentantul a tras pturica de pe el i n faa noastr a aprut un aparat
frumos de culoare rou aprins un ferestru circular strlucitor, ce se
nvrtea pe un ax prevzut cu o manivel cu mner negru i se mai vedea
acolo un buton rotund i grsanul nostru zmbea n culmea fericirii,
desfatndu-i ochii cu privelitea acelui aparat i gura-i turuia, nevoie mare:
Aai, v rog, c cea mai mare ntreprindere comercial din lume e Biserica
Catolic, aceasta comercializeaz ceva ce nimeni n-a vzut, n-a atins i n-a
ntlnit de cnd e lumea lume, iar acest ceva este, m rog frumos, un lucru
cruia i se spune Dumnezeu; a doua mare ntreprindere mondial este rma
International, cum vd, dumneavoastr avei deja, m rog frumos, aparatul
ei, introdus de mult vreme n toat lumea, aa-numita cas de marcat, care,
dac apsai corect butoanele i bonurile se nregistreaz corect de-a lungul
ntregii zile, v scutete seara de toate socotelile obositoare, fcnd n locul
dumneavoastr bilanul ncasrilor de zi cu zi Iar a treia ntreprindere
mondial, m rog frumos, este casa pe care am onoarea s-o reprezint, adic
fabrica Van Berkel, care produce cntare de precizie, asigurnd greutatea
exact n toat lumea, la Ecuator sau la Polul Nord i mai producem o gam
ntreag de aparate de tiat carnea i mezelurile, cum ar acesta, iar
farmecul acestui aparat const n Dac-mi permitei i, nainte de a-i

rosti gndul pn la capt, cur, la iueal, o parte din salamul unguresc,

aez pielia pe cntarul nostru i, n aceeai clip, nvrtea cu o mn
manivela aparatului su i cu cealalt apsa tang de salam n cuitul
circular i felioare rotunde cdeau i se ngrmdeau una peste alta pe
plcua de marmur i vraful de felii cretea mereu, de parc aparatul acela
ar tiat tot salamul, n ciuda faptului c nu lipsea prea mult din el In
sfrit, grsanul ncet s mai nvrteasc manivela i se grbi s ntrebe:
Cam ct credei c am tiat din salamul sta? i patronul i rspunse, fr a
sta pe gnduri: O sut cincizeci de grame i eful de sal: O sut zece i tu,
putiule?
M-a ntrebat reprezentantul tu ce prere ai? i eu, fr s clipesc,
am zis optzeci de grame i patronul m-a apucat de ureche i mi-a frecat-o i
mi-a rsucit-o i s-a scuzat fa de reprezentant, spunndu-i c trebuie s e
ngduitor cu mine, c mama m-a scpat de la snul ei o dat cnd m alpta
i eu am czut n cap, dar reprezentantul m-a mngiat pe obraji i a inut s
spun cu un zmbet plin de bunvoin: Dac vrei s tii, putiul a nimerito cel mai bine dup care, a pus rondelele de salam pe cntarul nostru i
acesta a artat aptezeci de grame. Ne-am uitat un timp unii la alii cu
subneles, pe urm ne-am strns cu toii n jurul mainuei fctoare de
minuni i ne-am dat seama c aceast mainu putea aductoare de
ctig pe urm, dup ce ne-am mprtiat un pic, reprezentantul a scos din
buzunar un pumn de bnui i, aruncndu-i n lada de crbuni, a btut din
palme pentru a doua oar i hamalul a aprut ntr-o clip cu un alt pachet, a
crui form, sub nvelitoarea aceea de pnz, m-a trimis cu gndul la capacul
sub care inea bunica statueta Sntei Fecioare Mria, i, dup ce i-a scos
nvelitoarea, a rsrit n faa noastr un cntar, dar ce cntar, ca de farmacie,
cu un ac subire i un cadran cu diviziuni pn la un kilogram, att i nimic
mai mult i reprezentantul ne-a spus: Vedei? Acest cntar e att de precis,
nct, dac suu deasupra lui, mi indic, fr gre, greutatea surii mele
i a suat i, ntr-adevr, acul cntarului s-a micat, dup care grsanul a luat
de pe cntarul nostru feliile de salam unguresc i le-a pus pe cntarul lui,
care a artat c salamul acela cntrea taman ase sute apte zeci i cinci de
grame de unde reieea, ct se poate de limpede, c al nostru l jeluia de
ecare dat pe patron cu douzeci i cinci de grame i voiajorul s-a apucat s
atearn cifrele pe mas, s le adune, ca, n sfrit, s trag o linie, subliniind
astfel rezultatul socotelilor sale i s spun: Vedei? Dac vindei, s zicem,
zece kilograme de salam unguresc pe sptmn, cntarul acesta v
economisete de o sut de ori douzeci i cinci de grame i asta nseamn, n
total, aproape jumtate de tang i asta nu-i de lepdat i, cu un
zmbet triumftor, simpaticul grsan se sprijinea de mas cu pumnii
ncletai, n timp ce vrful piciorului su butucnos, mpins uor n spate,
atingea podeaua, fcnd s-i salte tocul n sus i zmbea triumftor
grsanul, i, deodat, patronul a nceput s strige: S plece toat lumea, noi
doi avem de ncheiat aici o afacere pe scurt, vreau s-mi lsai totul i
pltesc cu bani ghea! Nu v suprai, a intervenit reprezentantul, fcndu-i

semn hamalului su s rmn pe loc acestea sunt doar mostrele cu care

fac demonstraiile n faa clienilor Sptmna trecut am cutreierat toate cabanele din Krkonose, i, ca s
nu m laud, aproape ecare caban mai actrii ne-a comandat un cntar i
o mainu de tiat, sau, cum le numesc eu, economii de impozit nu-i
aa?!
De bun seam, acest reprezentant m ndrgea i aminteam
pesemne de prima lui tineree de cte ori ne ntlneam, m mngia
petrecndu-i mna prin prul meu i zmbea att de nduiotor, de-l
podideau i lacrimile. Uneori, seara, cerea s i se aduc ap mineral sus n
camer i ori de cte ori i-o aduceam, l gseam n pijama, tolnit pe covor,
cu burdihanul su uria zcnd lng el ca un ditamai butoi mi plcea
grozav la el c nu se ruina de burdihanul lui, ci, dimpotriv, l purta ca pe o
reclam, flindu-se cu el n faa celor ce-i ieeau n ntmpinare. De ecare
dat mi spunea, ia loc, pui-orule i ntotdeauna cu un zmbet mngietor
i plin de buntate; i asta era pentru mine o mngiere ce venea nu de la
tata, ci, mai curnd, de la mama. Odat, mi-a spus, tii, puiorule, eu am
nceput tot aa ca tine, cnd eram micu i asta s-a ntmplat la rma Kore,
articole de galanterie Da, puiorule, i-acum mi mai aduc aminte de primul
meu patron i parc-l aud cum mi spunea: ine minte, biete, un negustor
care se respect trebuie s aib, ntotdeauna, cel puin, trei lucruri: o
proprietate imobiliar, o prvlie i o magazie cu stocuri dac pierde
magazia, rmne cu prvlia, dac pierde i magazia i prvlia rmne, cel
puin, cu bunul imobiliar, pe sta nu i-l poate lua nimeni; odat m-a trimis s
preiau o comand de piepteni, nite piepteni frumoi, de os, opt sute de
coroane a costat comanda aceea pe care eu o transportam n dou sacoe
mari, aezate pe portbagajul bicicletei mele dar, ia o bomboan, hai, ia-o pe
asta, e viin cu rom mbrcat n ciocolat i n timp ce mpingeam
bicicleta la deal dar, de fapt, ci ani ai tu, puiorule? i eu i-am rspuns:
Cincisprezece, la care grsanul a dat din cap admirativ i, lund i el o
bomboan, a nceput s plescie din limb i s reia rul povestirii sale: i,
cum spuneam, mpingeam la deal bicicleta mpovrat de piepteni, cnd,
deodat, o ranc pe biciclet mi-a luat-o nainte i nu s-a oprit dect sus de
tot, n vrful dealului, taman la marginea pdurii; i cnd am ajuns n dreptul
ei, femeia aceea s-a uitat la mine cu o privire att de gale i att de
ptrunztoare, nct am lsat pleoapele n jos i ea mi-a spus, mngindu-mi
obrajii: Ce zici, mergem s culegem mpreun niic zmeur? Aa se face c
am culcat bicicleta, cu piepteni cu tot, n fundul anului i ea a culcat-o pe a
ei, peste a mea i apucndu-m de mn m-a tras repede n pdure i, n
spatele primului tu, m-a pus jos i mi-a descheiat pantalonii i pn s
apuc s m dezmeticesc, afurisita era ntins toat peste mine i a fost
femeia mea cea dinti; apoi, deodat, mi-am adus aminte de bicicleta mea i
de pieptenii mei i am rupt-o la fug spre an, dar bicicletele stteau acolo
nemicate, aa cum le lsasem, a ei peste a mea, la vremea aceea bicicletele
de dam aveau pe roata din spate o mbrcminte multicolor aducnd cu o
sit deas mpotriva narilor sau cu o plas protectoare pe care o poart

caii pe cap i n jurul gtului; am pipit pieptenii i, cu un oftat de uurare,

am constatat c erau la locul lor pe urm, ranca a venit fugua dup mine
i, vznd c nu sunt n stare s eliberez pedala bicicletei mele din plasa
bicicletei sale, mi-a spus c sta e un semn de la Dumnezeu, c nu e bine s
ne desprim aa de repede i s mai rmnem un pic mpreun, dar mie mia fost team
Hai, mai ia o bomboan, uite, asta-i cu nuga, aa i se spune i, ce s mai
zic, n cele din urm am nclecat amndoi bicicletele i am ptruns adnc n
pdure i ranca i-a bgat din nou mna n pantalonii mei, m rog, eram pe
atunci mai tnr dect acum i de data asta, eram eu deasupra ei, la fel ca
bicicletele noastre, cci, ajungnd la locul faptei, ea i-a ntins bicicleta n
mrcini i eu pe a mea peste a ei i, cum s-ar spune, am fcut dragoste
culcai unul peste altul, ntocmai ca bicicletele noastre i era nespus de
frumos i ine minte ce-i spun, puiorule: cnd reueti ct de ct n via,
viaa e frumoas eh Dar acum e timpul sa te duci la culcare, puiorule,
cci mine trebuie s te scoli devreme, nelegi, puiorule? i, apucnd sticla
cu ap mineral, a golit-o dintr-o rsuare i eu auzeam lichidul clipocind n
burta lui, aa cum clipocete apa de ploaie atunci cnd se scurge din burlan
ntr-un butoi i, n clipa n care voiajorul s-a ntors ntr-o rn, apa a nceput
s se niveleze ntr-o bolboroseal ce se auzea ct se poate de bine
Nu-mi erau dragi comis-voiajorii cu produse alimentare, cu margarina i
articole casnice acetia aveau urtul obicei de a-i aduce provizii de acas
i s mnnce n camer, ba unii i aduceau cu ei i cte o lamp cu spirt i
i preparau n camer supa de carto, iar cojile le aruncau sub pat; pe
deasupra, mai cereau s le curm i nclrile, pe gratis, i, la plecare, n
loc de baci, mi ddeau cte o insign de reclam, n schimbul creia mi
ngduiau s le duc la main ldia cu drojdia de bere cumprat pe nimica
toat de la angrositii pe care i reprezentau i o vindeau, ocazional, pe unde
apucau n drumul lor. Unii aveau attea geamantane, nct puteai crede c
duceau cu ei toat marfa pe care intenionau s-o vnd ntr-o singur
sptmn, iar alii n-aveau mai nimic asupra lor i eu eram tare curios s
au i m tot ntrebam, cam ce nego putea s fac un asemenea comisvoiajor care cltorete fr bagaje? i mereu mi-a fost dat s au ceva ce
avea darul s m uimeasc de pild, unul umbla dup comenzi de pungi i
hrtie de ambalaj sta i inea mostrele mpturite sub batist n buzunarul
interior al hainei un altul n-a-vea n gentu altceva dect un simplu
carneel n care i nota comenzile i un yoyo sau un diabolo i btea de zor
strzile oraului distrndu-se cu yoyo-ul au cu diabolo-ul i tot aa intra n
bazare i n: Hgazinele de jucrii unde-i continua jocul i n dipa aceea
proprietarul magazinului lsa totul balt, nu-l mai interesau nici clienii, nici
comis-voiajorii care-i ofereau articole de galanterie, i, ntr-o stare euforic,
se repezea cu braele ntinse n ntmpinarea yoyo-ului i a diabolo-ului asta
se ntmpla ntotdeauna n plin sezon, cnd aceste jucrii mai erau nc la
mod i clienii se mai ddeau n vnt dup ele: i cte duzini i cte grosuri
ne putei livra? Se grbeau s ntrebe negustorii. Mai nti, voiajorul se nvoia
la cel mult douzeci de duzini, pe urm, dup trguieli ndelungate, se arta

nduplecat, lsnd, chipurile, s mai treac de la el nc o duzin, dou, ca

apoi, n alt sezon, cnd erau la mod mingiuele din spum de cauciuc, s
revin jucndu-se cu ele n tren, pe strzi, n dughene i prvlii i negustorii,
hipnotizai parc de acel nencetat du-te-vino al min-giuei sltree care nu
mai contenea s ricoeze din plafon n palma voiajorului, se repezeau din nou
n ntmpinarea acestuia i din nou se grbeau s-l ntrebe: i cte duzini i
cte grosuri ne putei livra? Drept s v spun, mie nu-mi plceau aceti
ageni cu articole de sezon ce ieeau repede din vog,
Nici efului meu de sal nu-i plceau acetia erau aa-numiii piicheri,
mai bine zis, adevrai vnztori de ap de ploaie, pe care noi i miroseam de
ndat ce treceau pragul restaurantului i citeam pe chipul lor dorina de a se
ghiftui, ca pe urm, s-o tearg englezete srind pe fereastr, fr s mai
achite consumaia, aa cum, de altfel, ni s-a ntmplat de cteva ori Cel
mai simpatic mi se prea un agent care trgea la hotelul nostru cu
regularitate era reprezentantul exclusiv al Casei Primeros i i se spunea
Regele cauciucului cci dumnealui le furniza farmacitilor i droghitilor
articole delicate, de igien intim i, ori de cte ori venea, aducea cu el cte
o noutate, drept care, oaspeii obinuii ai casei l invitau la masa lor, nu de
alta, dar, datorit lui, i se ntmpla mereu unuia dintre ei ceva neplcut i
celorlali, dimpotriv, ceva vesel, i, cum am spus, reprezentantul rmei
Primeros distribuia tot felul de prezervative, de toate formele i de toate
culorile, iar eu, n ciuda faptului c nu eram dect un picola amrt, stteam
i m minunam i mi se fcea scrb de obinuiii casei, care, pe strad,
fceau pe nobilii, iar n jurul mesei, cnd se veseleau i i ddeau poalele
peste cap, se comportau ca nite cotoi zvpiai i scitori sau ca nite
maimue dezlnuite i pe ct de triviali i de obsceni erau n manifestrile
lor, pe att erau de caraghioi; de pild, la ecare revenire a Regelui
cauciucului, obinuiau sa strecoare n farfuria unuia dintre ei acel prezervativ
i cnd respectivul ntorcea knedlicul i descoperea sub el primerosul,
izbucneau cu toii n rcnete de rs, dei tiau prea bine c cel mai trziu
peste o lun va veni rndul altuia dintre ei s suporte aceast fars. De pild,
domnul Zivnostek, proprietarul unei fabrici de dini articiali, se amuza
aruncnd mereu n halba cu bere a altuia dintre meseni civa dini sau o
bucat de dantur fals, dar, odat, n-a lipsit mult ca dumnealui s se nece
cu propria sa protez pe care o aruncase, cu discreie, n cafeaua vecinului,
numai c acesta, mai iste, apucase s schimbe cetile i domnul Zivnostek
era ct pe ce s moar sufocat de propria sa dantur; noroc c medicul
veterinar i-a tras un ghiont zdravn n spinare i dinii i-au zburat din gur i
au czut sub mas, iar domnul Zivnostek, creznd c erau nite dini fali din
fabrica lui, i-a clcat n picioare, ca, mai trziu, s-i dea seama c, de fapt,
era dantura lui fcut pe msur. i, iat, de data asta i-a venit rndul s
rd i s se bucure domnului Slosar, cci dumnealui era tehnician dentar ii plcea s fac reparaii de urgen, nu de alta, dar cu asta se ctiga cel
mai bine, iar sezonul lui era n toi atunci cnd ncepea vntoarea de iepuri i
fazani, cci seara, dup osp, societatea vntoreasc era att de beat,
nct, o dat cu maele, muli dintre vntori i vrsau i dinii i domnul

Slosar avea de lucru pn peste cap i muncea de zor zile i nopi n ir, ca s
le repare dinii ct mai repede, ca nu cumva s ae soiile de ntreaga
trenie, ce trebuia tinuit n faa familiei mcar cteva zile
Dar Regele cauciucului mai aducea i alte lucruri extravagante odat,
a venit cu aa-zisa Mngiere a vduvelor, dar eu n-am izbutit s au
niciodat ce voia s e aceast Mngiere, indc dumneaei era mbrcat
ca un clarinet, ntr-un toc de pnz, pe care toi l deschideau i pe loc l
nchideau, trecndu-l mai departe cu repeziciune i se nvrtea Mngierea
vduvelor n jurul mesei i, ecare cum o deschidea, scotea un rcnet i o
ddea repede urmtorului, iar eu, dei veneam mereu cu halbele de bere, tot
nu izbuteam s au ce era, de fapt, acel obiect menit s aduc mngiere
vduvelor noastre; alt dat, Regele cauciucului a venit cu o ppu gonabil, societatea vesel era instalat la o mas n buctrie, cci era iarn,
vara stteau e n dreptul popicriei, e n preajma ferestrei, la o mas
desprit de restul slii cu o portier i Regele cauciucului a nceput s-i
spun ppuii tot felul de vorbe i toi se tvleau de rs, dar eu, v spun
drept, nu gseam nimic de rs n povestea aceea, ppua fcea nconjurul
mesei trecnd, pe rnd, la toi mesenii, dar acetia, ndat ce-o aveau n
brae, deveneau serioi, obrajii li se mbujorau i se grbeau s-o paseze
repede vecinului, n timp ce Regele cauciucului le ddea explicaii ca la
coal. Da, domnilor, precum vedei, aceasta este ultima noutate, un obiect
sexual pentru pat, ppua de cauciuc numit Primavera, i, cu aceast
Primavera, oricare dintre dumneavoastr poate s fac ce vrea, cci, precum
vedei, e aproape vie, e de mrimea unei fete adulte, e excitant, lipicioas i
cald, frumoas i sexy ct cuprinde, milioane de brbai au salutat apariia
Primaverei de cauciuc pe care oricine o poate uma cu gura lui. Aadar,
aceast femeie, creat cu suarea dumneavoastr, le va reda brbailor
ncrederea de sine, o erecie perfect i, n consecin, bucuria unei plceri
sublime, cci Primavera e fabricat, domnii mei, dintr-un cauciuc special,
pubisul i coapsele sunt din cauciucul cauciucurilor, o spum de latex, iar
deschiztura, domnilor, e prevzut cu toate ridicaturile i adnciturile i
mpodobit cu tot ceea ce se cuvine s aib o femeie constituit normal, aa
cum scrie la carte; un vibrator minuscul, cu baterie, acioneaz, cu nee i
gingie, acest sex feminin, asigurndu-i o micare reasc i senzual, n
aa fel nct ecare dintre dumneavoastr poate s ating o culme a plcerii,
dup pofta inimii, i, totodat, s rmn stpn pe situaie. i, pentru a
evita curatul acestui sex feminin, v recomand s folosii prezervativul
Primeros i pentru a v feri de eventualele zgrieturi sau rosturi, avei aici,
m rog frumos, un tub cu crem de glicerina i, de ecare dat cnd unul
dintre meseni izbutea, cu un ultim efort, s ume Primavera de cauciuc ca
apoi s-o paseze vecinului, Regele cauciucului avea grij s-i scoat repede
buonul i ppua se dezuma i se ecia de tot, drept care urmtorul era
obligat s-o ume la loc cu propria-i suare i ppua cretea din nou n
minile lor datorit aerului pompat din plmnii ecruia, n timp ce ceilali
aplaudau tv-lindu-se de rs, ateptnd cu nerbdare s le vin rndul i n
buctrie era veselie mare, din ce n ce mai mare i casiera se foia pe scaun

petrecndu-i mereu picior peste picior i se agita, nestpnindu-i

indignarea, de parc ea ar fost umat i dezumat fr ncetare de
oaspeii onorabili ai casei noastre, care s-au distrat aa pn dup miezul
nopii
Pe urm ns, printre voiajorii notri a aprut un alt reprezentant, cu un
articol asemntor, dar, dup mine, mult mai frumos i, a zice, mai practic;
dumnealui lucra pentru o cas de confecii din oraul Pardubice i
oberchelnerul nostru, un om venic ocupat, l cunotea de mult vreme,
ajunsese la el prin intermediul armatei, mai bine zis al unui loco-tenentcolonel pe care-l servea cu regularitate i acesta i l-a recomandat pe comisvoiajorul care trgea la noi de dou ori pe an, iar eu, vzndu-l cum lucreaz,
nu izbuteam s neleg nici n ruptul capului n ce consta metoda lui, cci
nainte de toate i-a luat efului nostru msura pantalonilor, apoi i-a cerut s
stea eapn n faa lui, numai cu vesta i cmaa pe el, dup care a nceput
s-i ntind pe piept, pe spate, n jurul gtului i al taliei, nite benzi din hrtie
de pergament, pe care, dup ce le-a umplut cu tot felul de cifre, s-a apucat s
le taie, croindu-le exact pe msura corpului, de parc ar avut de gnd s-i
coas pe loc fracul efului, n ciuda faptului c n-avea asupra lui nici o stof;
pe urm, a numerotat pe rnd toate benzile i le-a introdus cu grij ntr-un
plic mare, pe care l-a lipit i, cu aceeai grij, a scris pe el numele, prenumele
i, rete, data naterii efului nostru, i, dup ce a ncasat arvuna, l-a
asigurat c din clipa aceea putea s stea linitit, c nu-i mai rmnea dect
s atepte i s recepioneze, contra ramburs, pachetul n care se va aa
fracul lui gata cusut, fr a mai nevoit s vin la probe, acesta ind, de
fapt, adevratul motiv pentru care eful nostru i comanda fracul numai la
aceast rm, cci dumnealui era, ntr-adevr, venic n criz de timp, iar eu
am auzit dup aceea ceea ce doream s aud, dar n-am ndrznit s ntreb,
adic, ce se ntmpl dup aceea? i, ca i cnd mi-ar ghicit gndul,
reprezentantul a nceput el singur s-mi explice, n timp ce-i rnduia arvuna
n portofelul gata s plesneasc de atta bnet: Vedei, a spus el, cu o voce
sczut, asta-i revoluia inventat de patronul meu, cel dinti n Republica
noastr i poate n Europa, dac nu chiar n ntreaga lume, care s-a gndit
ca, de-acum ncolo, oerii, actorii i, n general, toate persoanele ce dispun
de putin timp, cum suntei, de pild, dumneavoastr, s nu mai e nevoite s
se deranjeze mergnd la probe povestea e ct se poate de simpl, eu,
reprezentantul rmei, m prezint frumuel i le iau msurile pe care le
expediez apoi la atelier unde, cu aceste buci de hrtie numerotate, se
mbrac un fel de ppu croitoriceasc, n interiorul creia se a o camer
ce se um ncetior cu pompa, pn cnd, din aceste benzi asamblate cu un
lipici special ce favorizeaz uscarea rapid, se obine un manechin, care,
dup ce se dezlipesc de pe el aceste benzi, e sltat n plafon i, astfel,
mulajul trupului dumneavoastr, umat o dat pentru totdeauna, rmne
agat acolo ntr-un crlig pe urm, i se pune un semn de recunoatere, aa
cum li se pun nou-ns-cuilor la maternitate, pentru a se evita orice risc de
substituire, sau cum se face la morga mare a spitalului din Praga, unde i se
leag mortului un bileel de degetul gros, pentru identicare, i, cnd i vine

rndul, manechinul pneumatic e cobort din plafon i pe el se pot executa

costumele i hainele i uniformele i, potrivit comenzilor, se coase, se fac
probe i ajustri i retuuri i se descoase i iar se coase, trei probe se fac n
total n absena clientului, dar n prezena reprezentantului su pneumatic i
se procedeaz aa pn cnd hinua cade pe el ca turnat i poate
trimis clientului, cu toat ncrederea, ntr-un pachet cu meniunea franco
sau ramburs i hinua sau fracul va cdea perfect pe ecare client, atta
timp ct acesta nu se ngra sau nu slbete, dar n asemenea mprejurri e
de-ajuns s vin iar reprezentantul, adic eu, care msoar cu ct s-a
ngrat sau cu ct a slbit clientul i, n funcie de necesitile momentului,
cuvenitele recticri se fac toate pe gurina pneumatic i, n funcie de
aceste modicri, se coase de ecare dat un alt frac sau o alt tunic
militar i tot aa pn la moartea clientului Plafonul magazinului e plin de
asemenea gurine pneumatice sute de trunchiuri de toate culorile, potrivit
gradului i funciei clientului, cci rma noastr le-a repartizat pe secii:
secia generalilor, a coloneilor, a locotenenilor-colonei, a maiorilor i
cpitanilor, a oberchelnerilor i a celorlali purttori de frac i e de-ajuns s
venii acolo i s tragei de sfoara respectiv i manechinul coboar ncetior
ca un balon de ipl pe care se poate vedea cu precizie cum arta cutare sau
cutare client atunci cnd apucase s comande pentru ultima oar s i se
coas sau s i se transforme o tunic, un frac sau un pardesiu Povestea
asta a avut darul s m impresioneze i s strneasc n mine dorina, n
asemenea hal, nct mi-am pus n gnd ca, atunci cnd voi termina ucenicia
i voi deveni osptar, s-mi comand i eu un frac nou-nou la aceast rm,
ca s m flesc i eu cu bustul meu pneumatic legnndu-se pe plafonul
acestui atelier, fr doar i poate, unic n lume, indc aa ceva nu putea s
e dect nscocirea unui compatriot de-al nostru Pe urm, am nceput s
visez, adeseori, c nu manechinul, ci eu nsumi m legnam pe plafonul
croitoriei din Pardubice, ba, cteodat, aveam senzaia c m nlm i m
flfiam agat de plafonul restaurantului nostru La Praga de aur
Odat, pe la miezul nopii, cnd trebuia s-i duc apa mineral
reprezentantului rmei Van Berkel, cel care ne furnizase cntarul acela ca de
farmacie i mainua de tiat salamul unguresc n felii att de subiri, am
intrat la el fr s mai bat la u, aa cum fceam de obicei i l-am surprins
pe grsan aezat pe covor, cci dumnealui, ca ntotdeauna, dup ce a
mncat pe sturate, s-a dus direct n camer, s-a pus la pijama i acum
edea turcete pe covor, iar eu am crezut mai nti c aranja crile ca s-i
fac o pasien sau s joace de unul singur, dar, de fapt, ceea ce etala
dumnealui pe covor, cu un surs angelic, nu erau cri de joc, ci bilete de o
sut de coroane, i, cufundat ca un bebelu ntr-o baie de fericire, depunea
ncet pe covor sutic lng sutic; mbrcase cu ei jumtate de covor i tot nu
era de-ajuns, cci iat-l scond din serviet alt teanc de bancnote ca s le
nire mai departe ntr-o aliniere att de perfect, de parc pe covor ar fost
trasate cu rigla, n acest scop, nite csue dreptunghiulare, exact pe msura
bancnotelor de o sut, iar capetele tuturor rndurilor erau trasate cu atta
precizie, nct aduceau cu un fagure de albine i grsanul i desfta privirea

uitndu-se fericit la hrtiile acelea de o sut, i, din cnd n cnd, btea din
palmele sale dolofane, ca apoi s-i mngie cu ele obrajii luminai de un
entuziasm copilresc i se delecta vizibil cu acest spectacol, sprijinindu-i
brbia n cuul palmelor, dup care i vedea mai departe de lucrarea lui,
fcnd s foneasc pe podea suticii etalai i dac se ntmpla ca o hrtie s
e cu dosul n sus, avea grij s-o ntoarc, astfel nct toate s e pe aceeai
fa Iar eu stteam acolo nemicat, nendrznind s plec, nici s tuesc, de
team s nu-mi simt prezena la picioarele mele se desfura o avere
imens, aidoma unor plci de faian absolut identice, dar cel mai mult m
impresiona acel uria entuziasm i acea bucurie mut care fceau s se
ntrezreasc i perspectivele mele, cci banii mi-erau i mie la fel de dragi,
dar nu m gndisem pn atunci la acest lucru, pe care abia acum l
descopeream i ncepusem deja s vd tabloul pe care-l voi ntocmi la fel cu
banii mei, ce-i drept, nu cu hrtii de o sut, ci, deocamdat, cu bilete de
douzeci de coroane i le voi nira i eu pe toate, tot aa, ntr-o ordine
desvrit pe podea i eram cuprins de o bucurie de nedescris n faa
acestui grsan copilros n pijamaua lui vrgat, i-mi ddeam seama c,
ntr-o bun zi a viitorului apropiat, voi simi i eu nevoia s-mi ndeplinesc
misiunea de a-mi etala sub ochii mei imaginea puterii mele, a iscusinei i
capacitii mele aceste imagini succesive, izvor al unei adevrate bucurii
Odat, tot n felul sta, l-am surprins pe poetul Tonda, vreau s spun, pe
domnul Jodl, care locuia la noi, din fericire dumnealui mai tia s i picteze,
aa c, ori de cte ori trebuia s achite nota, patronul se vedea nevoit s-i
conte un tablou; dar, cum spuneam, dumnealui era poet i publicase n
orelul nostru un mic volum de poeme Viaa lui Iisus Cristos se chema
acea crulie, editat, rete, pe cont propriu i adusese tot tirajul n
camera lui, unde se apucase s atearn, pe podea, exemplar lng
exemplar i n acest timp i scotea i i punea mereu haina, att de tare l
enerva acest Iisus Cristos i, continund aa, ajunsese s mbrace toat
camera cu cruliile acelea albe, dar i mai rmseser nc destule, drept
care, dumnealui a nceput s le nire pe culoar, ajungnd cu ele pn n
dreptul scrii, nencetnd s-i scoat i iar s-i pun haina, dup cum
transpira din cnd n cnd i-o petrecea doar peste umeri, dar, atunci cnd
l lua cu frig, i trgea pe el i mnecile, ca, pe urm, cnd se nerbnta din
nou, s-o dea repede jos i din urechi i atrnau fuioare de vat pe care, tot
aa, le scotea sau le ndesa mereu la loc, dup cum dorea s aud sau s nu
aud ce spunea lumea din jurul lui despre el, poetul, care propovduia cu o
ncpnare nverunat ntoarcerea la cocioabe i pentru a-i susine ideea
nu picta altceva dect nite cocioabe amrte de undeva de la poalele
munilor Krkonose i nu vorbea despre nimic altceva dect despre misiunea
poetului-artist de a cuta omul nou; oaspeii notri nu-l ndrgeau, sau, mai
curnd, l ndrgeau amuzndu-se de el, jucndu-i mereu cte o fest, cci n
sala restaurantului poetul nostru nu-i scotea i i punea fr ncetare doar
haina, ci i nclrile, potrivit dispoziiei sale ce se schimba ca rezultat al
cutrii omului nou, i, din cinci n cinci minute, i scotea sau i punea
galoii, i, de ndat ce i-i scotea, clienii notri i turnau n ei, pe ascuns, e

bere, e cafea, apoi se uitau spre el piezi, cu riscul de a duce alturi de gur
furculia cu mncare, pndind cu nerbdare momentul n care poetul i va
pune din nou galoii din care va ni un jet de bere sau cafea n asemenea
momente, poetul nostru tuna i fulgera, strignd n gura mare spre cele patru
coluri ale restaurantului: Neam prost, afurisit i criminal Cocioabele-s de
voi asta v trebuie!. i ochii i se umezeau de lacrimi, dar lacrimile lui nu
erau de suprare, ci, mai curnd, de fericire, cci berea turnat n galoi era
considerat de el o manifestare a faptului c persoanele de vaz ale oraului
contau pe el, c, dei nu-l stimau aa cum se cuvine, l socoteau, totui,
egalul lor Aa gndea el. Mai ru era ns atunci cnd i tintuiau galoii de
podea cu un cuior i poetul, intrnd n ei cu intenia de a se ntoarce la masa
obinuiilor, nu izbutea i nu o dat s-a ntmplat s cad n nas, att de
temeinic erau btui n cuie galoii lui i iar i njura pe toi fcndu-i de neam
prost, afurisii i criminali, ca apoi s-i ierte i s le ofere tuturor cte un
tabloua sau cte o crticic de poezii, pentru care ncasa pe loc ceva bani,
ca s aib cu ce tri de fapt, poetul nostru nu era un om ru, ba eu a zice
c dimpotriv Atta doar c dumnealui plutea undeva, printre nori, peste
lumea noastr, iar uneori aveam chiar impresia c zbura deasupra orelului
nostru btnd din aripi, la fel ca ngerul din vrful drogheriei La ngerul alb,
dar, credei-m, poetul nostru avea, ntr-adevr, aripi, cci eu i le-am vzut,
mi-a fost ns team s-l ntreb n legtur cu asta pe preotul paroh,
I le-am vzut n timp ce-i scotea i i mbrca haina, aplecat cu chipul
su frumos asupra unei foi albe de hrtie i plcea s se aeze la una din
mesele restaurantului nostru ca s-i scrie poeziile i, ori de cte ori i
ntorcea prolul su de seram, vedeam plutind deasupra capului su o
aureol de fapt, un cerc ct se poate de obinuit, o cruie violacee n
jurul capului su, ca acra lmpii de gtit marca Primus, de parc n capul
lui s-ar aat gazul care alimenta cununa luminoas ce aducea cu tilul
sforitor din lmpile cu care-i lumineaz dughenele negustorii de blci i
cnd pea prin Piaa mare a oraului, nimeni nu tia s poarte umbrela ca el
i nimeni altul nu tia s poarte pardesiul cu atta neglijen i cu atta
nepsare ca acest poet i nimeni nu tia s poarte plria moale ca acest
artist, chiar dac din urechi i rsreau fuioarele de vat alb i chiar dac
nainte de a strbate Piaa i scotea i i punea la loc de cinci ori pardesiul
i de zece ori i scotea i i punea la loc plria, de parc ar salutat pe
cineva de fapt el nu saluta pe nimeni, ci fcea doar plecciuni adnci n
faa bbuelor i a dughenarilor, cci asta inea de misiunea lui n cutarea
omului nou, iar atunci cnd vremea era rece i umed sau cnd ploua, avea
obiceiul s comande cte o can cu ciorb de burt i o chi i el nsui le
ducea btrnelor nfrigurate, dar, trecerea lui prin pia nu era ca i cnd ar
dus n ceac o ciorb oarecare, cci dumnealui, aa cum am vzut eu, i
ducea ecrei bbue n parte inima lui, o inim omeneasc ntr-o ciorb de
burt, sau propria sa inim, tiat bucele i preparat cu ceap i ardei, pe
care o purta cu evlavie, aa cum poart preotul monstrana sau altarul sntei
taine pentru ultima spovedanie, da, aa ducea poetul nostru can dup can
i ochii i se umezeau de lacrimi, att de nduioat era de buntatea lui i,

socotind, de bun seam, c ciorba aceea pe care, dei o cumpra la noi pe

datorie, o ducea bbuelor nu pentru a le nclzi, ci ca s tie, srmanele, c
el, Tonda Jodl, poetul, se gndete la ele, c triete alturi de ele, c sunt
trup din trupul lui, c le consider o component a concepiei sale despre
lume, c deviza lui e dragostea ecient fa de oameni, aici i acum, nu
dup moarte Iar atunci cnd i-a etalat pe podea exemplarele noii sale
crulii, de-a ajuns cu ele pe coridor pn n capul scrii, servitoarea noastr,
care tocmai se ducea la closet s goleasc un lighean, a clcat peste
copertele albe ale Vieii lui Iisus Cristos, dar Tonda, n loc s se roiasc la ea
i s-o fac neam prost, ignorant i criminal, a preferat s-i pun
semntura pe ecare dintre urmele acelea de tlpi aproape brbteti i s
vnd exemplarele maculate ale Vieii lui Iisus cu o coroan cincizeci, n loc
de zece coroane Dar, ntruct crulia fusese editat pe cont propriu i
tiprit doar n dou sute de exemplare, iar domnul Jodl avea, se pare, o
nelegere cu o editur catolic din Praga pentru un nou tiraj de zece mii de
exemplare, dumnealui i petrecea zile n ir fcnd tot felul de socoteli
fantasmagorice, iar n acest timp nu mai contenea s-i scoat i s-i pun
la loc haina i, ce s v mai spun, de trei ori a czut n nas din pricina
galoilor btui n cuie de obinuiii casei, i, cum era s uit?! nghiea nite
prafuri i era alb, venic alb ca un morar, de parc s-ar risipit peste el un
scule cu fain, albindu-i din loc n loc mbrcmintea neagr i nghiea
mereu prafurile acelea stropindu-le cu o alt doctorie de-i zicea Neurastenin,
pe care o bea direct din sticl i-i lsa n jurul gurii un cercule glbui, de
parc ar mestecat tutun i toate leacurile astea cu care se ndopa a^eau
darul s-l aprind i s-l fac din cinci n cinci jninute s transpire, brobonindu-i fruntea cu stropi fna desudoare, ca apoi s-l ia cu frig i s tremure
asemenea hal, nct toat masa se cutremura; meterul tmplar i-a
msurat suprafaa ocupat de Vtf* & lisus Cristos n camer i pe culoar,
dup care l'onda i-a fcut socoteala c viitoarele zece mii de e^emp1^.
Dac ^ aezate unul lng altul, ar puta s paveze oseaua de la Caslav
pn la Hefman<? Vo Mesto, c ar nsuma o suprafa ce ar acoperi toat
piaa i toate strzile adiacente ce alctuiesc centrul istoric al micului nostru
orel i dac aceste crulii ar aezate n lungime, una dup alta, ar putea
nscrie linia de demarcaie din mijlocul oselei de la Caslav pn la Jihlava i,
uite aa, a reu s m zpceasc i pe mine cu crile lui n a$emenea.
Msur, nct, din clipa aceea, mergnd pe strzile orelului nostru aveam
impresia c umbla pe crile lui aliniate una lng alta, i-mi ddear seama
ct de minunat trebuie s e senzaia de a vedea ntiprit pe ecare plac
de pavaj numele tu P de zece mii de ori Viaa lui lisus Cristos, pentru c^e
Tonda rmsese dator, nici arvuna n-o dduse. % ntr-o zi, a venit la noi
doamna Kadav, propriet^a tipograei i i-a conscat lui Tonda Viaa lui IisPs
Cristos i doi servitori au ncrcat toate exemplarele ntr-un co de rufe i au
plecat, iar doamna Kadav a inut s spun, de fapt a strigat n gura mare ca
s aud toi, c de-acum ncolo, lisus Cristos se a n tipograa mea i cine
dorete l poate obine oricnd contra sumei de opt coroane Drept care,
Torida Jodl i-a scos haina i, trgnd la iueal o duc zdravn de

Neurastenin, a nceput s tune i s fulge*e: neam prost, necioplit i

criminal
n cele din urm, am tuit, dar domnul Walden zcea acum tolnit pe
podea, lng covorul ce prea esut cu motivul hrtiei de o sut de coroane,
ncrcat, de la un cap la altul, numai cu bancnote verzi Domnul Walden i
plimba privirea peste acest cmp, sttea aa ntins pe jos, cu mna-i dolofan
strecurat sub ceaf, ca o pernu Iar eu am ieit, nchiznd ncetior ua n
urma mea, apoi am btut uor i domnul Walden a ntrebat: Cine e? i eu am
spus: Eu sunt, picolaul, v-am adus apa mineral Intr! A strigat. i eu am
intrat i l-am gsit pe domnul Walden tolnit ntr-o rn, cu palma sub cap
avea un pr crlionat i pomdat din belug, de strlucea aproape la fel de
tare ca briliantele de pe inelarul celeilalte mini i faa lui era iari numai
zmbet i mi-a spus: Hai, desf sticla i vino de te aaz! i eu am scos din
buzunar deschiztorul, capsula a zburat i apa mineral a nceput s
murmure ncetior. i domnul Walden a tras o duc i nc una i tot aa
mereu i n pauzele dintre ele arta spre bancnotele verzi de pe covor, i-mi
vorbea ncet, cu o voce cald i blajin, ca murmurul apei minerale: tiam c
eti aici, dar eu te-am lsat s te bucuri, desftndu-te cu acest spectacol
i tine minte ce-i spun banii i vor deschide poarta ntregii lumi, aa m-a
nvat pe mine btrnul Kore, la care mi-am fcut ucenicia i ceea ce vezi
tu acum aici, pe acest covor, tot bnetul sta l-am ctigat ntr-o
sptmn Am vndut zece cntare i sta-i comisionul meu ai vzut
vreodat ceva mai frumos? Cnd o s ajung acas, o s ntind din nou
aceti bani n tot apartamentul, o s fac asta mpreun cu soia mea i-o s
acoperim cu ei toate mesele i duumeaua, i-o s cumpr un salam
unguresc i-o s-l tai cubulee-cubulee, i-o s-l nfulec ntr-o singur sear,
fr s mai las o bucic pentru a doua zi, cci, aa cum m cunosc, n-a
rezista i m-a da jos din pat n toiul nopii ca s-l dau gata, att de mult mi
place mie salamul unguresc dar despre asta o s-i povestesc data viitoare,
cnd o s u iar n trecere pe aici i domnul Walden s-a ridicat n picioare
i, mngindu-mi obrajii, s-a oprit cu mna sub brbia mea i, uitndu-se
adnc n ochii mei, mi-a spus cu blndee n glas: Tu o s ajungi departe, ine
minte acest lucru, ai stofa, pricepi? Eti nzestrat i-i de-ajuns s tii de ce
capt s apuci Dar cum? Am ntrebat eu i el mi-a rspuns: Te-am vzut
vnznd crenvurti calzi pe peronul grii, eu sunt unul dintre cei ce-ti ddeau
o hrtie de douzeci de coroane i tu trgeai de timp, ntrziind s dai restul,
pn cnd trenul se punea n micare i pleca Aa mi-a spus mie domnul
Walden pe urm, a deschis fereastra i, scond din buzunarul pantalonilor
un pumn de mruni, l-a aruncat afar, n piaa pustie, i, cu arttorul ntins
n sus, mi fcea semn s ascult cu atenie zornitul bnuilor rostogolin-du-se
pe pavaj Dup care, a inut s adauge: Da, biete, trebuie s tii s arunci
mruniul pe fereastr, ca pe u s intre suticii, pricepi? Deodat s-a strnit
o adiere puternic de vnt i, ca la o comand, toate bancnotele de pe covor
au nceput s se ridice, s se zbenguie i curentul de aer, venind dinspre
fereastra deschis, le nviora fcndu-le s se adune grmad, ca frunzele
toamnei, ntr-un col al ncperii i eu nu izbuteam s-mi desprind ochii de

la domnul Walden, aa i msurm eu ntotdeauna, din cap pn-n picioare,

pe toi comis-voiajorii, i, dup ce m sturam privindu-i, m ntrebam de
ecare dat ce fel de cma i ce fel de lenjerie de corp puteau s poarte?
i n mintea mea vedeam ntotdeauna cmi cu gulere murdare i izmene
glbejite n furca picioarelor i ciorapi jegosi, i-mi ziceam c dac n-ar g
fost cazai n hotelul nostru le-ar aruncat, fr doar i poate, pe fereastr,
aa cum fceau cndva clienii de la Bile Carol, n preajma crora am trit
trei ani la bunica mea care m-a crescut. Bunica locuia ntr-o odi mic la
moara veche, un fel de chiimie, unde soarele nu putea s ptrund
niciodat, indc fereastra era ndreptat spre nord i, pe deasupra, ddea
direct spre roata morii, o roat att de mare, nct intra n ap la nivelul
etajului nti i ajungea pn la nlimea etajului trei; din fericire, bunica a
putut s m ia la ea ca s m creasc, indc mama nu era cstorit i aa
se face c m-a ncredinat mamei sale, adic acestei bunici, care socotea
marele noroc al vieii sale faptul de a locui cu chirie n cmrua aceea de la
moar i niciodat nu uita n rugciunile ei s-i mulumeasc Domnului c i-a
druit aceast odi, aat chiar n faa Bilor Carol, de mare importan
pentru ea, cci n zilele de joi i vineri veneau acolo s se mbieze comisvoiajorii i ali oameni fr domiciliu stabil; n aceste zile, de la ora zece
dimineaa, bunica sttea de pnd curnd am nceput i eu s atept cu
nerbdare s vin joia i vinerea, dar eu m bucuram i de celelalte zile, cnd
pe ferestrele closetelor stabilimentului Carol zbura mai puin rufrie dect n
cele dou zile norocoase, cnd era destul s ne postm n dreptul ferestrei
noastre ca s vedem cum comis-voiajorii i aruncau unul cte unul, fr
rgaz, izmenele i toate rufele murdare, care, pentru o clip, se opreau din
zbor i rmneau suspendate n aer, ca la o demonstraie aviatic, dup care
ncepeau s coboare ncet pe pmnt, unele cdeau n apa morii, atunci
bunica se apleca dup ele i le trgea afar cu un crlig, iar eu trebuia s-o in
de picioare ca sa nu se duc n adnc,
S se nece se mai ntmpla ca aceste cmi, azvrlite pe fereastr,
s-i desfac pe neateptate braele, ca un agent de circulaie la o intersecie
de strzi, sau ca Iisus Cristos pe cruce, pentru ca apoi aceste cmi
crucicate n aer pentru cteva clipe s porneasc grbite, cobornd n picaj
pe obezile i spiele rotii de moara i roata se nvrtea mereu i povestea
asta era ntotdeauna o adevrat aventur, cum s-ar zice, ca la roata
norocului cu alte cuvinte, n funcie de situaie, s lai cmaa sau izmenele
pe roat, ateptnd ca spiele s le aduc napoi la nivelul ferestrei noastre,
de unde era de-ajuns s ntinzi mna i s le iei, sau s le pescuieti cu
crligul de pe arborele roii, de unde riscau s alunece i s dispar cu ecare
tur al rotii dar bunica mea era att de ndemnatic, nct reuea
ntotdeauna s le agate i pe astea cu crligul i s le trag n buctrie,
unde le arunca pe toate ntr-o albie, ca apoi toat noaptea s le frece i s le
spele de jeg n nu tiu cte ape i s arunce la iueal apa murdar napoi n
apa curgtoare ce cdea pe palete, punnd mereu n micare roata morii. i,
s te ii ce spectacol frumos ni se nfia mai trziu, cnd pe ferestrele
closetelor de la Bile Carol zburau, pe neateptate, n bezn, nite izmene

sau o cma pete albe pe fundalul ntunecat al adncului prpstios al

morii, luminnd pentru o clip fereastra noastr pete pe care bunica mea se
pricepea de minune s le prind din zbor, cu crligul ei, nainte ca acestea s
cad n gaura neagr pe paletele lucind de umezeal ale rotii de moar;
uneori, seara, sau n toiul nopii, din adncul ntunecat al apei btea un
curent de aer ce avea darul s mping n sus stropii de ap rutcioi, care-i
chiuiau obrajii bunicii att de cumplit, nct, srcua, trebuia s nfrunte
urgia curentului luptndu-se cu el pentru ecare rufa zburtoare; cu toate
acestea, bunicii i plcea s stea la pnd n toate zilele, dar mai ales joia i
vinerea, cnd comis-voiajorii se primeneau i, cum nu duceau lips de bani,
i cumprau de ecare dat ali ciorapi, alte izmene i alte cmi, iar de
cele vechi se descotoroseau azvrlindu-le pe ferestrele closetelor de la Bile
Carol, jos, unde bunica le atepta i le prindea din zbor, cu crligul ei
fermecat; pe urm, le spla, la nevoie le crpea, dup care le rnduia n
dulpiorul de rufe, ca apoi, la sfrit de sptmn, s cutreiere antierele de
construcii i sa le vnd zidarilor i muncitorilor salahori din ctigul
acesta, ce-i drept modest, tria mulumitor, nct putea s-mi cumpere i mie
cornuri i lapte pentru cafeaua de diminea au fost, poate, anii cei mai
frumoi ai vieii mele i-acum o mai vd pe bunica stnd la pnd noaptea
n dreptul ferestrei deschise i, credei-m, toamna i iarna, treaba asta nu
era deloc uoar, iar eu revd mereu cmaa alb zburtoare, pe care
curentul de aer, sund de jos, o oprete pentru o clip n faa ferestrei
noastre i-i desface braele, iar bunica, cu o micare dibace, o aga i o
trage repede spre ea, cci, altfel, peste o clip cmaa ar cdea ca o pasre
dobort n vrtejul susurtor al apelor negre din adnc, ca, apoi, s apar
din nou pe roata de tortur a morii, ca un martir fr trup nlndu-se pe
cerul umed pn la ferestrele de la etajul trei, unde, din fericire, se aau
pietrele de moar i nu locatari ca noi, cu care ar trebuit s ne luptm
pentru cmile i izmenele acelea i noi stteam aa i ateptam s apar
iar n dreptul nostru pe traiectoria lor cobortoare i eram cu suetul la gur,
cci, dac ar alunecat, ar fost nfcate de curent i duse de apele negre
pe sub scocuri i podee, undeva, departe, dincolo de universul morii i cu
asta am terminat pe ziua de azi. V ajunge?
Capitolul II Hotel Tichota*
Fii ateni la ce v spun acum:
Mi-am cumprat o valiz nou din bre-vulcan ca s-mi aez n ea, cu
toat grija, noul frac pe care-l comandasem la confecionarul acela din
Pardubice i mi-l cususe pe manechinul meu pneumatic. Am inut s merg
personal s-mi ridic acest frac i trebuie s v mrturisesc c, ntr-adevr,
reprezentantul rmei nu-mi vnduse gogoi: dup ce mi-a luat msura n
jurul pieptului, mi-a acoperit tot bustul cu benzile lui din hrtie de pergament
i, dup ce a scris pe ele toate msurile, le-a introdus ntr-un plic, i-a ncasat
arvuna, iar mie nu mi-a rmas dect s m duc s-mi ridic fracul. Cdea pe
mine ca turnat, dar ceea ce m interesa pe mine nu era acel frac, ci, mai
curnd, manechinul meu pneumatic, adic bustul meu. Patronul i el mrunt
de stat, nelesese, fr doar i poate, de la bun nceput, c aspiram s m

ridic deasupra condiiei mele, s urc mereu mai sus, tot mai sus, c ineam
nespus de mult s ajung pn n plafonul magazinului societii, drept care
mi-a propus s m duc el nsui la locul cu pricina. Spectacolul era uluitor
busturi de generali i comandani de regimente stteau agate unele lng
* Tichota Tcere (n limba ceh). [58] altele de plafon, busturi ale
unor actori celebri pn i Hans Alberts i comanda la aceast rm
costumele de sear i atrna i el n acest plafon; o adiere uoar de vnt ce
ptrundea prin fereastra deschis agita uor toate busturile, aidoma norilor
ncreii ce plutesc pe cer ca nite berbecui cu blana alb, mnai din urm
de btaia vntului de toamn; de ecare gurin atrna un r de a subire,
la captul cruia era ataat o etichet purtnd numele i adresa titularului
i, din pricina curentului, etichetele acelea se zbteau neastmprate ca
nite petiori prini n undi pe urm, patronul mi-a fcut semn spre una
din etichete i eu am putut citi pe ea adresa mea, apoi, trgnd spre mine
bustul meu mi-a venit s plng la gndul c, ntr-adevr, eram att de mic,
mai ales n preajma vecinilor mei, un general-locotenent i cunoscutul
hotelier Beranek, dar, n cele din urm, am preferat s rd i eram fericit de
faptul c ajunsesem ntr-o societate att de select; i patronul a tras de alt
r i mi-a destinuit c manechinul respectiv aparinea ministrului educaiei
naionale, iar, mai ncolo, un manechin i mai mic era al ministrului aprrii.
Povestea asta a avut darul s-mi refac moralul n asemenea msur, nct n
momentul achitrii fracului am mai adugat dou sute de coroane, ca o mic
atenie din partea micuului osptar care tocmai prsea Hotelul Praga de
aur ca s plece la Hotelul Tichota din Strancice, unde m recomandase
reprezentantul celebrei case Van Berkel, a treia rm comercial a lumii; miam luat, aadar, rmas-bun de la fotii colegi, i, cu valiza n mn, am plecat
la Praga, de unde am luat trenul spre Strancice. Era spre amiaz cnd am
cobort din tren i ploaia nu mai contenea, de bun seam, aici nu plouase
doar n timpul nopii, ci mai multe zile n ir, att de mult se adunase nisipul
i noroiul pe osea, iar printre tufele de urzici, de lobod i brusturi iroia
grbit un adevrat pru cu ap bejulie precum cafeaua cu lapte i eu
naintam anevoie prin noroiul acela, mereu n sus, urmnd sgeata
indicatoare cu nsemnul Hotel Tichota i dup ce-am depit un plc de vile
cu pomi devastai, nu mi-am putut stpni rsul, cd ntr-una din acele
grdini rvite de furtun, o familie se cznea s dreag un pom cu crengile
ncrcate de caise aproape coapte pleuvul proprietar inea n jurul coroanei
cu crengile frnte o srm de care dou femei trgeau cu putere din ambele
capete dar, pe neateptate, s-a strnit o pal de vnt att de violent, nct
srma a plesnit i femeile n-au mai fost n stare s rein coroana care s-a
rupt, ab-tndu-se nprasnic peste bietul om cocoat n vrful scrii duble;
sttea acum ngropat, cu scar cu tot, n capcana crengilor i din zgrieturile
uoare de pe capul lui sngele iroia din belug, iar el era legat fedele,
intuit pmntului, crucicat parc de greutatea crengilor apstoare i eu
stteam i nu m sturam privind acest spectacol hazliu; vzndu-l n
aceast postur, femeile au izbucnit ntr-un hohot de rs nestvilit i
continuau s se tvleasc de rs, n timp ce bietul om ddea ochii peste cap

i striga n gura mare: curve, scroafe neruinate, v art eu vou cnd ies din
porcria asta, v omor i v bat n pmnt ca pe nite rui, aa striga
brbatul femeile erau, pesemne, icele lui sau, poate, soia i ica, drept
care, eu mi-am scos respectuos plria i am ntrebat dac m au pe drumul
bun spre Hotelul Tichota i dumnealui, brbatul, s-a grbit s-mi rspund,
spu-nndu-mi s m duc n i, n acest timp se zbtea i se zvrcolea,
ncercnd zadarnic s se ridice frumoas privelite mi prilejuia acest brbat
czut n capcana unui morman de caise prguite; dup ce s-au sturat de
atta rs, femeile s-au apucat s ridice crengile, ajutnd brbatul s se salte
n capul oaselor, apoi s ngenuncheze i, n cele din urm, s se pun din
nou pe picioare i primul lucru pe care l-a fcut a fost s-i trag repede
bereta pe easta pleuv iar eu mi-am zis n sinea mea c e mai bine s-mi
vd de drumul meu i am pornit din nou pe oseaua povrnit, care, aa cum
apucasem s observ, avea carosabilul asfaltat i marginea pavat cu cuburi
de granit, pe care tropiam la tot pasul ca s scutur de pe nclrile mele
noroiul i mlul acela glbui; pe msur ce urcam, terenul devenea tot mai
alunecos, nct o dat am i czut n genunchi, n timp ce deasupra mea
alunecau pe cer nite nori grei, ca apoi, pe neateptate, bolta s se
nsenineze, cptnd culoarea albastr a orilor de cicoare smulse din
rdcini i mprtiate de-a lungul oselei de puhoiul nemilos; i, deodat, am
zrit hotelul cocoat n moul dealului. Era frumos, ca din basme, aducnd cu
un ediciu chinezesc, cu o vil de nabab putred de bogat, instalat undeva n
munii Tyrolului, sau pe Coasta de Azur; o cldire alb, cu acoperiul povrnit, ondulat de olane roii, obloane verzi, cu jaluzele uor ntredeschise,
ncadrau ferestrele celor trei etaje ce descreteau uor pe msur ce urcau
ultimul aducnd cu un pavilion superb aezat n vrful construciei, ncununat
cu un turnule alctuit n ntregime din obloane verzi, sugernd un foior de
foc sau un post de observaii meteorologice, peste care trona o giruet n
vrful creia se nvrtea un coco rou. La toate etajele se vedea, n dreptul
ecrei ferestre, un balcon i spre acest balcon ducea o u prevzut de
asemenea cu jaluzele, naintam mereu i nicieri nu se zrea ipenie de om,
nici pe drum, nici la ferestre, nici pe balcoane, n tcerea adnc nu se auzea
dect vntul tind uor aerul nmiresmat ce putea lins ca un cornet de
ngheat cu arom plcut, ca o frica invizibil, ce putea mncat cu
linguria, iar eu aveam senzaia c dac a avut la mine o chi sau un
colior de pine, m-a delectat stropind dumicatul cu aerul acela gustos ca
laptele; n sfrit, am trecut de poart; crrile parcului erau presrate cu
nisip splat de ploaie; peam pe o alee de brazi n faa creia se deschidea,
ct cuprindeai cu ochii, o pajite uria covor des, pe care se nirau
numeroase cpie de iarb proaspt cosit. Intrarea n Hotelul Tichota se
fcea peste o mic punte arcuit, de unde se trecea direct spre ua
principal, din sticl, dublat de o alt u cu jaluzele metalice verzi, lipit,
decorativ, de un perete strlucind de albea. Dar puntea aceea de acces,
strjuit de-o parte i de alta de o balustrad alb, se ntindea peste o stnc
mbrcat cu o vegetaie alpin, care m-a fcut s am un moment de ezitare,
ntrebndu-m: am ajuns oare acolo unde trebuia? i dac da, voi oare

angajat? S aranjat, ntr-adevr, domnul Walden ntreaga poveste cu

domnul Tichota, patronul hotelului, nct acesta s doreasc s angajeze un
chelner mrunel de statur ca mine? i, deodat, m-a cuprins o team
nortoare: ncotro m uitam, nu se vedea ipenie de om, de nicieri nu se
auzea un glscior; aa stnd lucrurile, am fcut stnga-mprejur i am rupt-o
la fug prin parc, dar, ca din senin, o uiertur strident, prelungit i
struitoare, m-a fcut s m opresc i uierul nevzut a mai uierat de trei
ori, de parc ar strigat, tu, la! Stai! A urmat apoi o alt uiertur
prelung i att de insistent, nct m-am rsucit pe loc i din nou au nceput
s rsune, fr rgaz, nite uierturi scurte, aducnd n mintea mea cu un
cablu invizibil ce m nfur i m trgea napoi spre acea u de sticl pe
care, n sfrit, am ptruns n holul hotelului, unde n-a lipsit mult ca s gu
clcat de un domn corpolent, instalat ntr-un scaun rulant un grsan care
aciona roile scaunului cu minile sale vnjoase i din gura cruia rsrea, n
mijlocul feei sale dolofane, uierul cu pricina. Acum, i-a npt palmele n
gentile roilor cu atta for, nct cruciorul s-a oprit att de brusc, gata-gata
s-l proiecteze pe grsan ct-colo, dar dumnealui n-a zburat, ci doar peruca
neagr i-a alunecat ntr-o parte, o pieptntur fals, pe care grsanul i-a
tras-o repede la loc pe easta pleuv. Pe urm, m-am prezentat domnului
Tichota, patronul hotelului cu acelai nume i el mi s-a prezentat mie i eu iam vorbit de recomandarea domnului Walden, reprezentantul faimoasei
rme, iar domnul Tichota mi-a spus c m atepta din primele ceasuri ale
dimineii, dar nu spera c-o s vin din pricina ruperii de nori i a cderilor de
ap peste ntreaga regiune, dup care s-a grbit s adauge, spunnd c
acum e cazul s m duc s m odihnesc un pic, nainte de a reveni n inuta
de rigoare n frac ca s-mi spun exact ce dorete de la mine. Iar eu, dei
nu voiam s-l vd i m fceam doar c m uit la el, nu eram totui n stare
s-mi mpiedic ochii s priveasc acel trup mthlos, npt n scaunul rulant
att de mult aducea privelitea aceea cu faimoasa reclam a renumitelor
cauciucuri Michelin dar domnul Tichota, proprietarul acestui trup, prea
nespus de bucuros, alerga de colo-colo prin holul hotelului decorat cu trofee
de cerb, de parc ar zburdat pe o pajite ntins att de bine se nvrtea
n cruciorul acela pe care-l mnuia cu mult dexteritate, aproape mai bine
dect ar condus o curs pe propriile picioare. i iat-l sund din nou n
uierul su, scond de data asta un sunet diferit de cele precedente, de
parc uierul acela ar fost un instrument cu registre i, n clipa urmtoare,
o camerist n rochie neagr i orule alb i-a fcut apariia n captul de jos
al'scrii: Wanda i s-a adresat domnul Tichota dumnealui e chelnerul nostru
numrul doi, i bun i condu-l n camera lui. i Wanda s-a rsucit pe clcie
i n felul sta am putut constata c rochia mulat bine pe corpul ei i scotea
frumos n eviden desprirura dintre fese i, la ecare pas pe care-l fcea,
acestea sltau i se umau n ritmul mersului i avea aceast fat un pr
negru legat ca un fuior de cli n moul capului i aceast pieptntur m
fcea pe mine i mai mic, dar, mi spuneam n sinea mea cu ncpnare c
pentru aceast camerist voi economisi destui bani, ca s e a mea i o s-i
presar cu petale de ori i snii i fundul ei atrgtor amintirea banilor avea

darul s-mi redea curajul pe care-l pierdeam ori de cte ori vedeam ceva
frumos, mai ales o femeie frumoas dar, iat, n loc s m conduc pe scri
n sus, camerista m-a scos afar, pe un fel de platform, de unde am cobort
pe nite trepte ce duceau n curtea interioar i abia acolo mi-am dat seama
cum stau lucrurile. Aici se aa buctria i n ea se vedeau dou bonete albe,
ale buctarilor i auzeam cuitele lor lucrnd n toiul unor rsete pline de
voioie i de fereastr s-au apropiat dou fee ncinse, lucind de grsime i
dou perechi de ochi mari i din nou se auzeau rsete ce se ndeprtau pe
msur ce m grbeam cu valiza pe care o ridicam ct puteam mai sus, ca s
compensez n felul acesta statura mea micu, de vreme ce pantoi cu talp
dubl nu ajutau la nimic, noroc c m deprinsesem s-mi lungesc gtul ca s
in capul ct mai sus; i am strbtut aa curtea, la captul creia se aa un
fel de magherni care m-a dezamgit: n timp ce la Hotelul Praga de aur
eram cazat la fel cu clienii, aici eram surghiunit ntr-o odi de argat
Wanda mi-a artat ifonierul, l-a deschis, a nvrtit robinetul lsnd s curg
apa n chiuvet, a tras cuvertura ca s-mi demonstreze c patul era curat i
proaspt nfat, dup care mi-a zmbit privindu-m cu un aer de
superioritate i cu asta basta a ieit i eu o vedeam cum strbtea curtea,
o vedeam de la fereastr, nu putea face un pas fr a urmrit i
supravegheat din toate prile, nct nu-i putea ngdui nici mcar s se
scarpine undeva sau s-i scobeasc nasul, trebuia s umble mereu aa, ca
pe o scen de teatru, ca ntr-o colivie de sticl ntocmai ca la noi, cnd m
ntorceam odat cu orile pentru hotelul nostru i treceam prin dreptul
magazinului Katz stofe i esturi ne am vzut, n galantar, dou tinere
fete care, aranjnd vitrina, erau nevoite s nainteze n patru labe, una n
spatele celeilalte, ca s drapeze cupoanele de eviot sau de catifea reiat
prima xa pliurile cu ajutorul unui ciocnel, lund cuior dup cuior din gura
urmtoarei, care strngea cu strnicie ntre buzele ei o mulime de tintioare
cizmreti de bun seam, se amuzau n felul sta, trndu-se n patru labe
de-a lungul galantarului, iar eu, innd n brae un coule ncrcat cu sbiue
i altul pe jos, plin cu margarete, stteam i m uitam la cele dou fete cum
aranjau vitrina umblnd n patru labe i era pe la ceasul amiezii i pe strad
forfot mare, dar feticanele acelea uitaser pesemne c se aau n galantar
i, cnd te uitai, se scrpinau n fund sau, undeva, pe acolo, ca apoi, tot n
patru labe, s se apropie de geamul mare n papuci, cu ciocnelul i cu intele
lor i iar se scrpinau i rdeau pn le ddeau lacrimile,
Ca, la un moment dat, cea cu intioarele s pufneasc i din gur s-i
zboare toate cuioarele, dar ele, n zburdlnicia lor tinereasc, mereu n patru
labe, continuau s necheze i s mrie ca nite celue i bluziele lor se
cscau, lsnd s li se vad snii i snii aceia se legnau ncolo i-ncoace,
dup cum se micau fetele n ritmul rsului lor nebunatic i n jurul meu se
adunase o mulime de oameni i toi urmreau jocul celor patru sni ce se
legnau aidoma clopotelor din turnul mare al bisericii n cele din urm, una
din fete, surprinznd mulimea celor ce cscau gura n faa magazinului Katz,
a devenit serioas i, roind toat, a ridicat braele, atrgndu-i astfel atenia
colegei sale, care, dup ce a izbutit s se elibereze din valul de lacrimi al

rsului ei nvalnic, s-a speriat i, ncercnd s-i trag bluza n jos cu coatele,
a czut pe spate cu picioarele desfcute de i s-a vzut toat panarama, chiar
dac era ascuns n spatele unor ticloi chiloei de dantel neagr aceast
privelite a avut darul s-i potoleasc pe cei ce rdeau n faa vitrinei, unii
plecau, alii, vistori, stteau intuii locului i priveau mereu spre locul cu
pricina, n ciuda faptului c ceasul amiezii trecuse i fetele se aau de mult la
masa de prnz n restaurantul nostru Praga de aur, dar dumnealor, vrjii de
frumuseea celor dou vitriniere, au rmas acolo i dup ce trsese omul de
serviciu obloanele magazinului, n asemenea msur e n stare s-i tulbure
pe unii frumuseea unui trup de fat tnr Iar eu stteam acum pe scaun
n noua mea odi i trgeam de pe mine nclrile pline de noroi i
pantalonii murdari i m pregteam s deschid valiza ca s scot din ea noul
frac, cnd, deodat, cuprins de nostalgia hotelului meu Praga de aur, a
stabilimentului La Paradisu', vedeam n jurul meu oraul cu case de piatr i
pieele gemnd i fremtnd de forfota mulimii i mi s-a fcut un dor nebun
de cei trei ani n decursul crora nu vzusem din natur dect acele ori
tiate, dup care m duceam zi de zi, cu couleul meu i micul parc
orenesc i petalele cu care mpodobeam artistic pntecele goale ale
domnioarelor de la Paradisu' i, n timp ce desfceam noul frac, mi-a venit
ca din senin n minte ntrebarea: cine a fost, de fapt, vechiul meu patron? Un
condensat de trei ani, nit, pe neateptate, n memoria mea, m-a fcut s-i
revd pe amndoi, pe el i pe soia lui, ntr-un fel de ciorb sczut n fond,
patronul meu era mult mai scund dect mine i practica i el, ca i mine,
cultul banului i cu banii lui le avea nu doar pe frumoasele domnioare de la
Paradisu', ci pleca, mai bine zis se ducea dup ele, pe ascuns, pn la Bmo
sau la Bratislava se spunea despre el c, de ecare dat, pn s-i dea de
urm nevast-sa, apuca s fac praf cteva mii de coroane, dar, nainte s
nceap cheful, avea grij s-i prind cu un bold, n buzunarul hainei, bnuii
pentru biletul de ntoarcere i, bineneles, baciul corespunztor pentru
nsoitorul vagonului de dormit ca s-l duc acas i cum era att de
mrunel, conductorul l aducea, de obicei, n brae, ca pe un copila dormind
cu pumnii strni i aa se face c dup un asemenea chef patronul se
chircea i mai mult de atta ruine i toat sptmna arta ca un clu-demare Dar cum trecea sptmna, era iar n apele lui Acum, mi-am adus
aminte c-i plceau la nebunie vinurile grele, Porto, Malaga, vinurile din
Algeria i le bea pe toate cu o gravitate solemn i ngrozitor de ncet, lsnd
impresia c de fapt nici nu bea, dar patronul meu cpta cu ecare duc o
nfiare mai frumoas i sorbea butura pe ndelete, i cltea o clip gura
delectndu-i cu ea palatinul, ca apoi s o nghit ncetior ca pe o bucic
de mr i dup ecare duc declara, cu o voce sczut, c se simte n ea
soarele Saharei Uneori se ntmpla s se mbete la masa obinuiilor casei
i atunci tovarii de beie o chemau pe soia lui s vin s-l ia acas
doamna lua ascensorul de la etajul trei, unde se aa apartamentul lor, cobora
fr pic de sal, cci ruinea nu era a ei, ci, dimpotriv, cnd aprea, toi
mesenii se ridicau n picioare fcndu-i o plecciune i ntruct patronul meu
zcea sub mas sau dormea pe scaun cu capul n piept, patroana l nfca de

gulerul hainei i, tr-gndu-l n sus fr nici un efort, l slta pe brae cu

aceeai uurin i-l purta aa, de parc n-ar ridicat de jos dect o hain
i, cu acelai calm i fr sal, pornea cu el spre ascensor, prsind salonul
pe ua de sticl; aa se face c urcuul lor spre etajul trei putea urmrit
fr oprelite; de multe ori, n asemenea situaii, patronul i revenea i
utura uor din mnu, att ct i permitea hinua strns cu strnicie de
soia sa, care, deschiznd energic ua ascensorului, l azvrlea pe eful meu
nuntru, ca pe un balot, i, intrnd i ea dup el, apsa pe butonul liftului i
noi vedeam, prin ua de sticl, nlarea lor domoal spre etajul trei, cu
patronul ghemuit pe fundul cabinei la picioarele soiei sale. Mai povesteau
obinuiii casei c, n urm cu ani, cnd patronul cumprase Hotelul Praga de
aur, soia sa cobora cu plcere i se aeza la masa lor, n jurul creia se
nripase un fel de salon literar, al crui ultim vestigiu era, de fapt, poetul i
pictorul Tonda Jodl, c aici aveau loc dezbateri aprinse, lecturi, ba se juca i
teatru, c de ecare dat patroana se lua la har cu patronul, c nu treceau
paisprezece zile fr ca cei doi soi s se certe din pricina romantismului sau
din pricina lui Smetana i a lui Jancek i se certau cu o pasiune att de
ptima, nct ajungeau i la btaie i cum eful avea un cocker spaniol i
efa un foxterrier i cum stpnii lor se certau i se bteau din pricina
literaturii, cinii se luau i ei la har i se sfiau pn la snge Pe urm,
ca s pecetluiasc mpcarea lor, patronul i soia lui se duceau s se plimbe
de-a lungul priaului de la marginea oraului, e cu capetele bandajate, e
cu o mn sprijinit n earfa i n spatele lor veneau ncet, ca nite inrmi,
fox-tenderul i cockeruL i ei cu belelele lor, cu urechile acoperite cu plasturi
i cu alte rni abia cicatrizate amintiri ale unor dispute literare foarte
ascuite i, uite aa, se mpcau n cele din urm cu toii ca, apoi, peste o
lun s-o ia de la nceput i eu mi spuneam n sinea mea ce frumos trebuie
s fost acest spectacol i ce pcat c nu mi-a fost dat s-l vd i iat ce
mi-era dat s vd acum n faa oglinzii: statuia mea mrunt n frac, n fracul
acela nou-nou, cu plastronul cmii bine scrobit i cu un papion alb la gt
i, n timp ce-mi strecuram n buzunar noul tirbuon, montat ntr-un briceag
nichelat, am auzit deodat un uierat prelung i, ieind n curte, am simit
zburnd deasupra mea o umbr, cineva srise gardul i dou buci de stof
neagr, sau cam aa ceva, s-au lsat peste capul meu ca doi sni de femeie
i eu am vzut cznd n faa mea un chelner, care s-a pus repede pe
picioare i pulpanele fracului su au prins s flfie n spatele lui n poziie
orizontal, att de tare gonea el nfurat, fr voia lui, de cablul invizibil al
uierului fermecat Cu o lovitur de picior a despicat ua batant i aceasta
s-a legnat un timp n urma lui, ca, apoi, linitindu-se, s rsfrng n oglinda
ei imaginea redus a curii i silueta mea apropiindu-se i intrnd n salon pe
ua de sticl.
Abia peste paisprezece zile m-am dumerit pentru cine fusese construit
acest hotel. i tot de paisprezece zile nu sunt n stare s-mi revin din uimirea
de a picat ntr-un asemenea loc, punndu-mi mereu ntrebarea dac e cu
putin s duc cineva o astfel de via. In paisprezece zile am izbutit s
adun cteva mii de coroane i asta numai din baciuri, n timp ce salariul

meu nu reprezint dect o sum modest, mai bine zis, nite bani de
buzunar. i de paisprezece zile n ciuda faptului c m au singur n odia
mea cu ua ncuiat i mi numr bancnotele ori de cte ori am un moment
de rgaz, m ncearc strania senzaie c, dei sunt singur, totui nu sunt
singur, c mereu se a n spatele meu cineva care m urmrete de altfel,
aceeai senzaie o are i eful de sal Zdenek, care lucreaz aici de doi ani,
gata oricnd s sar gardul la auzul semnalului, ca s ajung ct mai repede,
pe drumul cel mai scurt, n salonul restaurantului. La drept vorbind, n
decursul zilei nu era mare lucru de fcut. Dimineaa, dup ce facem ordine n
restaurant i asta nu ne ia mult timp, pregtim paharele i toate tacmurile,
schimbm feele de mas, vericm rezerva de ervete i erveele, apoi
cobor n pivni cu Zdenek, care deine cheia pivniei, i, mpreun, controlm
buturile, ca s tim dac avem destule sticle de ampanie la frapat i
destule sticlue de trei sute Pilsen-export, pe urm scoatem coniacul n
ociu ca s e bine ambrat, apoi ieim n grdin, care, de fapt, e un parc n
toat legea acolo tragem pe noi orurile i ne apucm s greblm aleile i,
mai cu seam, s nlocuim cpiele de fn uscat cu altele noi, cci, o dat la
dou sptmni, cpiele vechi sunt ridicate i transportate i n locul lor se
aduce alt fn, proaspt cosit, sau cpie gata fcute, potrivit unui plan
dinainte stabilit i noi trebuie s le aezm exact jn locul celor precedente.
Dup care, nivelm cu grebla aleile, dar, de regul, treaba asta o fac numai
eu- cci Zdenek dispare mereu prin vilele nconjurtoare, ca s-i vad, cum
spune el, nele, dar eu sunt sigur c e vorba mai curnd de amantele lui
venite s-i petreac o sptmn fr soii lor, n reedinele de var, sau de
icele unor barosani, retrase aici spre a se pregti n linite pentru examenele
universitare. Iar eu stau i netezesc cu grebla nisipul pe alei i n timpul sta
m uit printre copaci sau de pe pajitea larg cum arat din spate hotelul
nostru, care, peste zi, pare a un pension i eu am tot timpul impresia c vd
ieind pe ua mare grupuri zglobii de fete sau biei cu serviete la subioar,
sau un castel, din care apar nite tineri distini, n pulovere de camir, nsoii
de servitorii lor trnd dup ei crosele de golf, sau, la ora ceaiului, un
industria bogat venind s se instaleze la o mas de nuiele, aranjat dinainte,
cu toat grija, de nite servitori zeloi, pe urm o droaie de copii zburdalnici
gudu-rndu-se n jurul tticului, i, n sfrit, i face apariia stpna
castelului, care, apropiindu-se agale cu umbrelua de soare deasupra capului,
i scoate pe ndelete mnuile din piele n, ca apoi, dup ce se vor aezat
cu toii n jurul mesei, s nceap s toarne ceaiul n cecuele de porelan
Dar, de-a lungul ntregii zile nu iese nimeni i nimeni nu intr pe aceast u,
n ciuda faptului c femeile de serviciu i cameristele fac curenie i schimb
n ecare zi lenjeria de pat n cele zece camere pentru oaspei, n ciuda
faptului c la buctrie se fac mereu pregtiri ca de nunt i se prepar nite
cantiti de mncare demne de un mare osp n mediile aristocratice, pe
care, personal, le cunosc deocamdat numai din auzite, din cele povestite de
eful meu de sal de la Hotelul Praga de aur cndva servise n restaurantul
clasei nti a pachebotului de lux Wilhelmine, care, din pcate, s-a
scufundat; dup ce pierduse mbarcarea, din pricina unei superbe suedeze,

eful de sal a fost nevoit s traverseze cu ea toat Spania cu trenul, pn la

Gibraltar, dar, ntre timp, vasul se dusese la ind pentru totdeauna; i, cum
spuneam, povestirile despre celebrele ospee la restaurantul clasa nti a
pachebotului de lux Wilhelmine m fceau s m gndesc la toate cte se
serveau, cu regularitate, aici, n acest col pierdut al Hotelului Tichota. Se
cuvine s spun c, dei aveam toate motivele s u mulumit, acest loc avea
adeseori darul s m nspimnte, de mi se fcea pielea pe mine ca de gina.
De pild, dup ce terminam de greblat o alee, trgeam frumuel un ezlong
n spatele unui copac, dar abia apucam s m instalez i s privesc cum
plutesc norii pe cer aici norii nu lipseau niciodat i n felul sta s ncerc
s aipesc i s-i trag un pui de somn, c, deodat, se auzea de nu tiu unde
sunetul strident al uierului, de parc patronul s-ar aat chiar n spatele
meu i n clipa aceea trebuia s-o rup la fug pe drumul cel mai scurt i,
dezlegndu-mi orul din mers, s sar gardul, aa cum fcea Zdenek, ca s
dau buzna ca o vijelie direct n salonul restaurantului i s m prezint n faa
patronului care, ca ntotdeauna, trona n scaunul su cu rotile i, ca
ntotdeauna, l supra cte ceva o durere la spate, sau ptura mototolit pe
care trebuia s i-o netezim sau s i-o nf-urm n jurul burii ca pe un bru,
aa cum poart pompierii ce mai, centironul i carabina celor doi copii ai
domnului Radimsky, morarul, care se jucau odat n preajma scocului i pe
insulia din preajma morii se tolnea un Saint-Bernard; n clipa n care Harry
i Vintir cam aa i chema pe cei doi bieai s-au apropiat de scoc, fr s
le dea prin minte c puteau s cad n ap, a aprut Saint-Bernardul, i-a
nfcat pe amndoi de brie i, trgndu-i napoi, i-a ferit de primejdia
necului Cam tot aa l agm i noi pe patronul nostru de o scoab i cu
scripetele l trgeam n sus, nu pn-n tavan, ci att ct era nevoie ca s-l
putem slta din crucior i dumnealui s ne arate unde ce-l supra, iar noi i
netezeam ptura, eventual i-o schimbam, sau i mai puneam una n plus i iar
l coboram pe ef n crucior i nici nu tii ce caraghios era eful nostru cnd
atrna n aer, astfel nct uierul agat de gtul lui n poziie vertical arta,
cu exactitate, unghiul suspendrii sale pe urm, patronul ncepea din nou
s circule de zor prin sal, prin camere i salonae, s aranjeze orile n vaze,
i plceau la nebunie treburile femeieti, i, ntr-adevr, toate ncperile
restaurantului i camerele pentru oaspei aduceau mai curnd cu budoarele
unor mari reedine burgheze sau aristocratice, pretutindeni atrnau perdele
i draperii i se vedeau plante verzi de interior i n ecare zi se aduceau ori
proaspt tiate, trandari i lalele i nelipsitul asparagus i alte ori de sezon
i patronul nostru se delecta alctuind din ele buchete nespus de frumoase,
pe care le aranja n nite vaze superbe i nu se mai stura privindu-le i
aranjndu-le i n timpul sta se foia de colo-colo n cruciorul lui i privea de
la distan i iar se ntorcea i le aranja i nu se uita doar la aceste ori, ci
cuta s vad cum se armonizeaz totul n jurul lui i mereu simea nevoia s
pun alt mileu sub ecare vaz. i dup ce se distra toat dimineaa cu
nfrumusearea camerelor i a salonaelor, venea s se ocupe de aranjatul
meselor n salonul mare al restaurantului

Iar acestea erau, de regul, numai dou i se ntindeau de ecare dat

pentru maximum dousprezece persoane i, n timp ce Zdenek i cu mine
aezam pe mas, ntr-o tcere desvrit, tot felul de farfurii i furculie i
lingurie i cuite, patronul nostru, radiind de o bucurie nemrturisit, i
aranja orile n mijlocul mesei, pe urm se ducea n ociu s controleze dac
rezervele de ori i asparagus erau suciente i inute n ap rece, ca s e
proaspete pn n ultimul moment, s putem mpodobi cu ele feele de mas
cu putin timp nainte de a se instala oaspeii la mas i dup ce desina,
cum i plcea s spun, ambiana restaurantului banal, pentru a conferi
hotelului su atmosfera i farmecul intim al unui interior mai curnd
biedermayerian, patronul nostru se apropia de ua pe care urmau s intre
oaspeii notri i sttea acolo imobilizat n fotoliul su cu rotile, concentrndu-se o clip cu faa ndreptat spre u i cu spatele spre sala de mese
i salonae, dup care fcea, pe neateptate, un stnga-mprejur i, revenind
n interiorul casei, privea n jurul lui cu aerul unui strin, ca un oaspete sosit
aici pentru prima oar i ncepea s cerceteze cu interes holul, nainte de a
porni s inspecteze, pe rnd, camerele i salonaele, urmrind cu un ochi de
expert totul, pn la cele mai mici amnunte; i nimic nu-i scpa din vedere,
iar noi trebuia s-i dm toate explicaiile, s mai netezim ici-colo cte o
perdea, i, de ndat ce pregtirile se ncheiau, toate becurile trebuiau s
ard i n clipa aceea patronul devenea frumos, de parc ar uitat c are o
sut aizeci de kilograme i nu-i n stare s mearg pe picioarele lui dar, n
decursul acestei plimbri cu ochii altuia, i recpta, ca din senin, privirea
cea de toate zilele i dup ce-i freca minile, sua n uierul lui scond de
data asta un alt fel de sunet i eu tiam c, ntr-o clipit, aveau s apar cei
doi buctari ca s-i prezinte un raport foarte detaliat la ntrebrile sale: cum
stm cu homarii i cu stridiile, cum au ieit umpluturile la Suvaro i cum au
ieit ciupercile cu carne. M aam aici abia a treia zi mi amintesc asta
foarte bine cnd patronul l doborse aproape pe eful-buctar, intrnd n el
cu cruciorul, pentru simplul motiv c acesta cutezase s presare un pic de
chimen peste medalioanele de viel cu ciuperci Pe urm ne duceam s
trezim argatul, o namil de om care i petrecea zilele dormind i nfuleca, jucndu-se, toate resturile de la ospeele nocturne, nite cantiti de mncare
de te apucau ameelile, castroane ntregi de salate i alte bucate, pe care nu
eram n stare s le mncm nici noi, cu cameristele la un loc, pe toate le
nghiea argatul nostru, golind n acelai timp tot ce mai rmnea pe fundul
sticlelor. i avea cul sta o for de uria i singura lui ndeletnicire era s
sparg lemne, drept care i punea noaptea un or verde i crpa lemnele n
curtea luminat, nimic altceva nu fcea dect s sparg lemnele cu lovituri
ritmice i melodioase de secure tot ce tia seara cu ferstrul sprgea
noaptea cu toporul, dar eu mi-am dat seama curnd i am auzit asta i de la
alii, c sprgea mai ales n nopile cnd la noi venea mai mult lume, clienii
soseau cu mainile, uneori cu numere aparinnd corpului diplomatic i asta
se ntmpla seara trziu sau n toiul nopii i atunci argatul nostru se apuca
s sparg de zor lemnele ce rspndeau un iz plcut de rin proaspt i
argatul era expus i vzut de la toate ferestrele n curtea noastr feeric

luminat i n preajma lui se nlau stive de lemne frumos rnduite i ce

sentiment linititor insua acest vljgan, nalt de doi metri, mnuind securea
cu atta strnicie,
Acest uria care, odat, a ucis un ho i pe ali trei i-a tbcit n asemenea
hal, nct el nsui a trebuit s-i duc, cu roaba, la postul de jandarmi
argatul nostru care, atunci cnd se ntmpla s explodeze cauciucul unui
automobil, slta jucndu-se faa sau spatele mainii, i-o inea aa, cu fora
braelor, fr ntrerupere, pn se schimba roata argatul nostru a crui
unic i adevrat misiune era s fac o guraie decorativ n mijlocul curii
luminate agiorno, ca s e vzut de oaspeii notri, aa cum se vede cascada
de la izvoarele Elbei, unde turitii sunt adui de un ghid i ateapt acolo
pn se umple rezervorul, ca apoi, la un semnal sonor, s se ridice stvilarul
i spectatorii s-i desfete ochii contemplnd fericii minunia cderii de
ap. Cam aa e i povestea cu argatul nostru. Dar s revin la portretul
patronului: ori de cte ori m rezemam de un arbore n parc i ncepeam smi numr bancnotele, se auzea un uierat care m chema la ordine, de parc
patronul nostru ar fost un zeu atoatevztor: sau, alt dat, cnd zceam
cu Zdenek n spatele unei cpie de fn i nimeni din cas nu putea s ne
vad, a rsunat uierul-cotropitor un sunet scurt, ca o mustrare, anunnd,
de bun seam, interdicia de a trage chiulul n timpul programului de lucru
aa se face c, pe urm, nainte de a ne ntinde, trgeam ntotdeauna lng
noi grebla sau furca sau trncopul i leneveam n voie i cum se auzea
semnalul uierului invizibil, ne ridicam la iueal i ncepeam iar s spm, s
greblm i s crm cu furca grmezile de fn drcit i, de ndat ce ne
liniteam i lsam uneltele s tnjeasc lng noi, un alt uierat venea s ne
tulbure tcerea, dar asta era de acum o gogori pentru noi i n asemenea
momente rmneam lungii n fnul moale i ne prefceam c muncim,
micnd n gol coada greblei sau a furcii, de parc ar fost conduse de nite
re invizibile. i, n acest timp, Zdenek mi povestea c, atunci cnd e frig,
patronul se simte ca petele n ap, n schimb, vara, cnd ncep cldurile, e
de ru cu el, se topete vznd cu ochii, nu poate circula n voia lui, s se
duc unde vrea i e condamnat s stea mereu ntr-o camer cu temperatura
sczut, ntr-un fel de gherie cu toate acestea, nimic nu-i scpa i tia
venic tot ce se ntmpl i vedea tot i nimic nu-l mpiedica s vad ceea ce,
n mod logic, n-avea cum s vad, de parc ar avut n ecare pom, pe
ecare creang, n ecare col, n dosul ecrei draperii un turntor Asta-i
o chestie motenit din tat n u, a inut s precizeze Zdenek, tolnindu-se
pe ezlong taic-su cntrea i el o sut aizeci de kilograme, era
proprietarul unei crciumi, undeva la poalele Munilor Uriai i cum veneau
primele clduri trebuia s se mute cu tot calabalcul n pivni i de acolo le
servea muteriilor berea i rachiurile, altfel s-ar topit de cldur ca un calup
de unt lsat n btaia soarelui, pricepi? Pe urm, ne-am sltat pe picioare i
am luat-o pe o potec pe care eu nu mai umblasem niciodat i am stat la
taclale, amuzndu-ne pe seama bravului crciumar tticul patronului nostru
care trebuia, srmanul, s se refugieze n pivni ca s scape de urgia
soarelui i tot tifsuind aa ne-am trezit deodat la captul potecii, sub trei

brazi argintii i eu am rmas intuit locului, cuprins de o spaim ciudat

Zdenek prea i mai nspimntat i, trgndu-m de mnec, a bolborosit
Ia te uit! n faa noastr se nla o cscioar ca din basme, o adevrat
cas de ppui, cu bncu n faa ei, cu o fereastr minuscul, aa cum se
vd la csuele rneti i o u, cu clan i ua aceea era att de scund,
nct, dac am vrut s intrm, pn i eu, cu statura mea mrunt, ar
trebuit s m ncovoi dar, ua era ncuiat Aa se face c ne-am propit
n dreptul ferestruicii i ne-am uitat nuntru vreo cinci minute, dup care am
nceput s ne privim unul pe cellalt aproape nfricoai, iar eu am simit
deodat cum se face pielea pe mine ca de gin: cci interiorul acelei csue
era o copie del a unuia dintre salonaele hotelului, redus ns la
dimensiunile necesitilor unui copil aceeai msu i aceleai scunele n
jurul ei, aceleai perdele i acelai piedestal pentru ori totul amenajat
parc anume pentru copii i n ecare scunel trona o ppu sau un
ursule de catifea, iar pe rafturile unei etajere sprijinite de perete se nirau,
ca ntr-un magazin de jucrii, tot felul de tobe i trompete i corzi de srit i
toate rnduite cu atta grij, de parc le-ar aranjat cineva cu cteva clipe
nainte de venirea noastr un fel de vraj menit s ne sperie sau s ne
nduioeze O csu ca-n poveti, plin cu sute de jucrii! i, deodat,
ne-a ajuns la ureche un semnal, dar nu era obinuitul semnal de dojana sau
de avertisment care ne chema la ordine i ne ndemna s nu tragem chiulul i
s muncim, ci un semnal de alarm ca n starea de necesitate, semnal cu
care patronul ne anuna c trebuie s ne prezentm de urgen n faa lui, i,
astfel, am rupt-o amndoi la fug i, ca s scurtm drumul, am gonit
nebunete peste pajitea nrourat i, cu pantalonii umezii de rou, am srit
prleazul, unul dup altul
Ca n toate serile, Hotelul Tichota (Hotelul Tcerea) era ncordat de o
ateptare gata s plesneasc. Nimic nu se vedea, nici un zgomot de motor la
orizont, i, totui, hotelul era pregtit ca un orchestrion n care cineva arunc,
pe neateptate, o coroan i acesta ncepe s cnte hotelul era, ntr-adevr,
ca o orchestr cu dirijorul innd bagheta ridicat, cu toi instrumentitii
concentrai pe locurile lor, gata s nceap, dar, deocamdat bagheta efului
de orchestr rmnea suspendat n aer N-aveam voie s ne aezm sau
s ne relaxm un pic, tot ce puteam face era s ne sprijinim uor de msua
de servit pn i argatul, n curtea luminat ca ziua, sttea aplecat asupra
buturugii, cu toporul ntr-o mn i cu bucata de lemn n cealalt, ateptnd
i el un semn, ca s nceap s-i desfoare obinuitul concert cu loviturile
sale melodioase de topor; n clipa aceea tot hotelul s-ar pune n micare, ca
la o gheret de tir cu putile pregtite, unde deocamdat nimeni nu se arata,
ca apoi, pe neateptate, s apar clienii, s-i ncarce putile cu alice, s
trag la int i s nimereasc i toate pozele acelea decupate, vopsite i
lipite pe foi de tabl, toate gurinele i mecanismele s se pun n micare i
s lucreze, acum i mine, ntocmai ca ieri, dac inta neagr a fost nimerit.
Povestea asta m fcea s m gndesc la basmul cu Frumoasa din pdurea
adormit, la clipa n care toat lumea ncremenea atins de orul
blestemului, ca apoi, la o simpl atingere cu nuiaua fermecat, s-i duc

pn la capt micrile neterminate sau s iniieze altele. i, iat c, pe

neateptate, s-a auzit de departe un zgomot de main i patronul, instalat
lng fereastr n scaunul su cu rotile, a uturat batista i, la acest semnal,
Zdenek a aruncat o moned n automatul cnttor i acesta a nceput s
zdrngne Milioanele lui Arlechin i instrumentul, de-i zicea ariston sau
orchestrion, capitonat pe dinuntru cu pernie de fetru i de catifea, prea c
se aude din alt parte, dintr-o cas nvecinat i argatul, lsnd s-i cad
securea pe butuc, avea un aer obosit i se cocoa de parc ar nceput s
sparg lemnele de la amiaz, iar eu mi-am aruncat la iueal ervetul alb
peste mneca fracului, ateptnd, cu nerbdare, s au cine va primul
nostru musar! i a intrat un general ntr-o inut de gal, cu o pelerin
cptuit cu mtase purpurie aruncat peste o uniform elegant, cusut,
fr doar i poate, de aceeai cas de unde provenea i fracul meu, dar, nu
tiu de ce, generalul sta avea o gur trist oferul care-l nsoea a venit
s-i depun sabia aurie pe un taburet, ca apoi s dispar i generalul a
nceput s cutreiere salonaele i, dup ce le-a trecut pe toate n revist, i-a
frecat vrtos minile, i, ntorcndu-se, s-a propit n mijlocul holului cu
picioarele rscrcrate i cu minile mpreunate la spate, ca s-l urmreasc
de acolo pe argatul nostru despicnd lemnele n curtea luminat ca ziua
ntre timp, Zdenek adusese o sticl de ampanie n frapiera de argint i pe
mas aezase platoul cu fructe de mare stridii, crevei i homari i n clipa
n care generalul s-a aezat la mas, Zdenek a destupat ampania i,
umplnd un pahar cu Heinkel Trocken, a fcut o plecciune i generalul a
spus: Suntei invitaii mei i Zdenek, dup o nou plecciune, a adus dou
pahare i le-a umplut i generalul s-a ridicat n picioare i, btnd clciele
militrete, a strigat: Prosit! i a tras o duc, dar, de fapt, n-a fost dect o
mic sorbitur n schimb, noi am golit paharele pn la fund, n timp ce
generalul se strmba i se scutura, ca n cele din urm s scuipe i s strige
dezgustat: Ptiu, aa ceva nu pot s beau! Dup care i-a tras pe farfurioar o
stridie i, lsndu-i capul pe spate, a nghiit cu lcomie crnia fraged de
molusc stropit cu lmie i prea c se delecteaz, dar n clipa urmtoare
a nceput s se scuture i s mormie dezgustat, de i-au dat i lacrimile. Pe
urm a revenit ca s-i bea cupa de ampanie i dup ce a golit-o a strigat
ngrozit: Ai, ai, ai, cum a putea eu s beau aa ceva?! i iar s-a apucat s
umble prin toate salonaele i de cte ori revenea, apuca de pe platourile
frumos pregtite, cnd o bucic de crevete, cnd o frunz de salat, cnd
o plcintu cu carne i ciuperci i eu m speriam de ecare dat, indc
generalul pufnea mereu i striga ngreoat: Aa ceva nu se poate mnca! i
iar pleca i iar revenea i ntindea paharul s-i e umplut, i-i punea lui
Zdenek tot felul de ntrebri i Zdenek fcea o nou plecciune, i, cu
spinarea ncovoiat, i povestea despre ampanie n general, dar, mai ales,
despre Veuve Clicquot, iar aceasta, pe care tocmai i-o oferea, Heinkel
Trocken, era considerat superioar celorlalte i generalul, ncurajat de
spusele lui, trgea o duc i iar se ncrunta ca, apoi, s goleasc cupa pe
nersuate i, apropiindu-se de fereastr, s urmreasc curtea, unde, n
toiul nopii ntunecate, argatul nostru muncea de zor, sprgnd n btaia

reectoarelor lemnele de brad cu miros proaspt de rin, pe care apoi le

cldea n stive de-a lungul peretelui luminat Iar patronul pleca i iar venea,
alunecnd ntr-o tcere desvrit pe scaunul su cu rotile, fcea o
plecciune i iar disprea, n timp ce buna dispoziie prea s pun ncetul cu
ncetul stpnire pe capriciosul general, de parc dezgustul su nverunat
fa de butur i mncare i-ar strnit apetitul: trecnd din nou la alcool,
ddu gata la iueala o sticlu de Armagnac, schimonosindu-se, rete i de
data asta, blestemnd la ecare phrel i strignd n gura mare, cnd n
limba matern, cnd n german: Diesen Schnaps kann man nicht trinken'.
Yja. Fel i cu specialitile culinare franuzeti dup ecare dumicat
generalul prea c se sufoc i n clipa urmtoare avea s vomite i se jura
c nu mai atinge nici o mbuctur, c nu mai bea nici o pictur i se roia
la eful de sal i la mine: Ce naiba-mi servii voi mie aici? Vrei, desigur, s
m otrvii i s m vedei mort, tlharilor! Cu toate acestea a dat gata o
sticl de Armagnac i n acest timp Zdenek i-a inut o adevrat prelegere
explicndu-i de ce coniacul cel mai bun se numete Armagnac i nu coniac,
c, de fapt, orice coniac e un brandy, dar coniac poate numit doar cel din
regiunea Cognac, n ciuda faptului c un cognac mai bun poate gsit la o
distan de doi kilometri de aceast regiune, dar acesta nu mai e coniac, ci
brandy i tot aa, pn la orele trei dimineaa, cnd generalul ne-a declarat
c nu mai rezist, c l-am ucis cu mrul pe care i l-am servit la orele dou,
dar pn la trei generalul nostru mncase i buse ct la o mas de cinci
persoane i, cu toate acestea, nu mai contenea s se plng spunnd c
nimic nu-i priete, c, de bun seam, a fcut un cancer sau, n cel mai bun
caz, un ulcer abdominal, c s-a zis cu catul lui, c are, cu siguran, pietre la
rinichi pe scurt, la trei dimineaa, cnd se ameise un pic, generalul nostru
a scos din toc pistolul de serviciu i a fcut zob un pahar de cristal aat pe
mas glonul a trecut prin fereastr i n clipa aceea patronul i-a fcut
apariia n tcere pe rotilele sale cauciucate, i, n hohote de rs, l-a felicitat
pe general rugndu-l s-i fac bucuria, pentru sntatea i norocul su, s
ncerce s mpute o lacrim de cristal din lustra veneian, grbindu-se s
adauge c ultima mare performan i-a fost dat s-o vad aici, atunci cnd
prinul von Schwarzenberg a aruncat n aer o pies de cinci coroane pe care
a nimerit-o n plin cu puca sa de vntoare exact n clipa n care moneda
ddea s cad pe mas; i, rostind aceste cuvinte, patronul s-a apropiat de
emineu i a indicat cu arttorul locul pe unde se strecurase glonul care
gurise moneda de argint. Dar generalul nostru se specializa acum n
mpucarea phrelelor de lichior i trgea de zor i nu se gsea nimeni s-l
mpiedice sau s-l admonesteze, nici mcar atunci cnd gloanele strbteau
fereastra, uiernd apoi peste capul argatului care nu nceta o clip s
sparg lemnele la lumina reectoarelor, i, dup ecare mpuctur, i freca
pur i simplu urechile i i vedea mai departe de munca lui Pe urm,
generalul a comandat o cafea turceasc, spunnd cu mna pe inim c n-are
voie, c i s-a interzis cu desvrire s bea o cafea att de tare, dar asta nu
l-a mpiedicat s mai cear nc una, ca, n cele din urm, s spun c ultima
sa dorin nainte de a muri ar o friptur de pui la cuptor, c aa ceva, cu

siguran, i-ar prii i ar mnca cu poft i patronul, cu o plecciune, a dus

repede uierul la gur i la semnalul su, buctarul apru ca din senin,
proaspt, cu boneta de un alb sclipitor i, strecurndu-se napoi ca o
zvrlug, s-a ntors ntr-o clipit cu toat pasrea n tigaie, i, la vederea
puiului, generalul a aruncat vestonul de pe el, i-a desfcut gulerul de la
cma i iar a nceput s se vicreasc s ne sfie suetul, nu alta
spunnd c doctorii i-au interzis cu strictee orice fel de pasre, dup care a
rupt puiul n dou i a nceput s-l nfulece ca o ar mnd i la ecare
mbuctur se plngea de starea sntii sale, declarnd c n-are voie s
se ghiftuiasc, c de cnd se tia nu mai mncase ceva mai dezgusttor, iar
Zdenek a inut s-l informeze c, n Spania, friptura de pui se servete cu
ampanie i, prin urmare, o sticl de La Corduha ar binevenit i generalul
a dat din cap aprobator i acum i umplea vrf pahar dup pahar, ca s-i
stropeasc bine dumicatul i la ecare duc se schimonosea la fa i njura,
spunnd: Dieseti Foulard und auch diesen Champagner kann man nkht
trinken und essen i, la patru dimineaa, dup ce i-a uurat suetul
vicrindu-se i blestemnd, de parc i s-ar luat o piatr grea de pe
inim, a cerut s i se fac nota i eful de sal, care o avea gata pregtit, ia prezentat-o imediat i discret pe o tav de argint acoperit cu un erveel
alb, dar generalul a inut mori s i se citeasc ecare cifr i, mai cu
seam, denumirea exact a celor consumate i Zdenek i le-a dictat pe
toate, pe rnd, iar n acest timp generalul zmbea i zmbetul lui norea tot
mai mult pe msur ce asculta aceast recapitulare; n cele din urm, de
atta bucurie a izbucnit ntr-un hohot de rs vijelios i, treaz de-a binelea i
sntos tun (i trecuse i tuea), s-a ridicat n picioare i, drept ca o lumnare,
i-a tras pe el tunica, o clip i-a potrivit-o s-i cad fr cusur i, complet
transgurat, frumos, cu ochii strlucitori, a comandat un pachet special
pentru oferul su, nainte de a nira n faa patronului nostru cteva hrtii
de o mie, pesemne aa era obiceiul aici, ca totul s se rotunjeasc la mie,
dup care a mai adugat un bilet de o mie pentru focurile de pistol trase n
plafon i n sticlrie, ntrebndu-l pe patron: e bine aa? i patronul a dat din
cap n semn c da, asigurndu-l c totul e n perfect ordine. Iar mie,
generalul mi-a lsat un baci de trei sute de coroane, apoi, cu o micare
degajat, i-a aruncat pe spate pelerina cptuit cu mtase purpurie, i-a
prins sabia de aur la cingtoare i, nainte de a iei, i-a pus din nou
monoclul, i, de afar, se auzeau zomind n urma lui pintenii cizmelor sale
de cavalerist i generalul nainta cu pas marial i cu atta iscusin, nct
picioarele nu i se mpiedicau nici o clip de sabia ce se blbnea mereu
izbindu-se de oldurile lui
Generalul a revenit a doua zi, dar nu de unul singur, ci n compania
unor domnioare frumoase i a unui poet obez. De data asta nu s-au mai tras
focuri de arm, n schimb a avut loc o disput literar aprins cu privire la
anumite curente n domeniul poeziei i cearta era att de cumplit, nct au
ajuns s se scuipe pe obraji; la un moment dat am crezut c generalul va
scoate pistolul i-l va mpuca pe poetul cu pricina, dar, pn la urm, s-au
calmat, ca apoi s se ia din nou la har n legtur cu o cunoscut scriitoare

care, chipurile, confunda vaginul cu climara i cine vrei i cine nu vrei i

nmuia penia n cerneala ei dup care s-au apucat s-l brfeasc pre de
dou ceasuri pe un reputat om de litere, despre care generalul arma c
dac cul sta ar la fel de grijuliu cu textele sale cum e cu vaginele
femeilor, asta ar spre binele su i, totodat, al literaturii cehe n timp ce
poetul susinea contrariul, pretinznd c scriitorul n cauz era un artist
adevrat despre care se putea spune, fr team, c era, dup Dumnezeu i
Shakespeare, cel mai mare creator al lumii Dar partea cea mai frumoas a
acestei poveti era c, de ndat ce au sosit, dumnealor i-au cerut patronului
s cheme o echip de muzicani i acetia cntau de mama focului, fr
ntrerupere, timp n care cei doi brbai i domnioarele lor mncau i beau
pe rupte i la ecare duc i la ecare mbuctur generalul njura i, pe
deasupra, mai i fuma igar dup igar i de cte ori i-o aprindea se uita
ndelung la igar i tuea i striga schimonosindu-se la fa: ce gunoaie bag
tia n tutunul egiptean?! Dar asta nu-l mpiedica s trag mai departe cu
sete din igar i s pufie de zor i chitoacele sale, venic nestinse,
sclipeau n clarobscurul ncperii Iar muzicanii cntau i beau i ei dup
pofta inimii i cei doi clieni ineau mereu o domnioar n brae i cnd te
uitai vedeai perechi-perechi care mergeau n salonaele de sus i, peste un
sfert de or, cnd se ntorceau, rcneau i se tvleau de rs Generalul, n
timp ce urca scrile cu mna ntre fesele domnioarei, nu mai contenea s se
vicreasc spunnd n gura mare: ce vrei de capul meu? Dragostea nu mai
e pentru mine, i-apoi, astea-s fete de nasul meu?! Cu toate acestea urca i,
dup un sfert de or, cnd revenea, domnioara aa cum o vedeam eu
prea ndrgostit i recunosctoare, c avusese i ea parte de soarta
sticlelor de Armagnac, de La Cordua i Heinkel Trocken din seara precedent
i discuia rencepea, de data asta despre moartea poetismului, despre noua
orientare a suprarealismului intrat n cea de a doua faz, despre arta
angajat i arta pentru art i iar se luau la har i zbierau ca ieii din mini,
i, uite aa, trecuse de miezul nopii i cei doi nu mai conteneau s se
gratuleze cu tot felul de invective, n timp ce domnioarele cereau mereu
ampanie i de-ale gurii, de parc cineva le bga mncarea n gur i n clipa
urmtoare le-o scotea, att de hmesite erau pe urm, au venit muzicanii
s spun c ei au terminat, c nu mai cnt, c-i timpul s se retrag, dar
poetul a scos din buzunar o foarfec i a tiat de pe tunica generalului o
medalie de aur pe care le-a aruncat-o muzicanilor i acetia au nceput din
nou s cnte, erau nite igani unguri, sau cam aa ceva i generalul a urcat
cu cealalt domnioar n salonaul de sus i iar s-a plns pe scar c s-a zis
cu brbia lui, ca peste un sfert de or s se ntoarc satisfcut i s-l lase
pe poet s-l schimbe cu prima lui domnioar i muzicanii au depus iar
instrumentele, spunnd c pleac acas, dar generalul a pus mna pe
foarfece ca s-i taie alte dou decoraii i s le arunce n farfuria
muzicanilor i a continuat aa pn le-a tiat pe toate i le-a aruncat lng
celelalte decoraii i asta numai de dragul frumoaselor domnioare iar noi
ne-am spus c o asemenea nebunie nu ne-a mai fost dat s vedem de cnd
ne tim i Zdenek mi-a optit la ureche c era vorba de cele mai nalte

distincii franuzeti, englezeti i ruseti din timpul Primului Rzboi Mondial

pe urm, generalul a aruncat tunica de pe el i a invitat-o la dans pe
domnioara lui i cnd au nceput s danseze, i-a spus domnioarei, pe un
ton dojenitor, s-l ia cu ncetiorul, c inima i plmnii lui sunt ferfeni, dar
n-a ezitat s le cear iganilor s cnte un cearda domol, ca, peste cteva
clipe, dup ce i-a risipit tuea i horcielile, s intre treptat-treptat ntr-un
ritm ndrcit, oblignd-o pe domnioar s-i iueasc pasul i generalul se
nvrtea tot mai repede, cu o mn ridicat spre cer i cu cealalt mturnd
parchetul ca un coco i domnioara prea c nu mai e n stare s in pasul
cu generalul care parc ntinerea vznd cu ochii i, n timp ce dansa, i lipea
buzele de gtul domnioarei; acum iganii fceau cerc n jurul dansatorilor i
chipul lor era luminat de o simpatie i o admiraie plin de nelegere pentru
general, n ochii lor se vedea c generalul dansa pentru ei i n numele lor, i,
astfel, ineau legtura cu bravul soldat prin intermediul muzicii accelernd i
slbind ritmul n funcie de cadena i puterile generalului, dar acesta era
mereu n verv, dominndu-i dansatoarea, care ncepuse s gfie i prea
c se sufoc, judecnd dup obrajii din ce n ce mai mpurpurai iar sus, n
capul scrii,
Sttea grsanul poet n compania domnioarei cu care fusese n salona
i iat-l sltndu-i partenera n braele sale vnjoase i, pornind cu ea aa, n
ntmpinarea primelor raze ale dimineii, trecu prin preajma dansatorilor de
cearda, ca apoi s ias cu frumoasa lui povar pe ua deschis, nchinnd,
ca pe o jertf suprem primelor sclipiri ale zorilor, aceast in pe jumtate
beat, pe jumtate dezgolit sub bluza-i sfiat i, puin mai trziu, cnd
primele trenuri ncepeau s circule ducndu-i pe muncitori la lucru, fu tras la
scar superba limuzin a generalului, o Hispano-Suiza lung i spaioas, cu
banchetele mbrcate n piele, decapotabil i cu geamuri glisante la uile din
fa i vesela societate a achitat consumaia poetul a trebuit s lase aici tot
ce ncasase pentru ultima sa carte publicat n zece mii de exemplare, ca
Viaa lui Iisus Cristos de Tonda Jodl, dar a pltit cu plcere i fr s clipeasc,
spunnd c asta-i un eac, c va pleca imediat la Paris, s-i cear editorului
un avans pentru o nou carte, pe care o va scrie acolo, la Paris i va mult
mai frumoas dect asta pe care tocmai o irosise la beie pe urm, l-a
ridicat pe generalul care adormise n braele cmii sale albe, cu gulerul
desfcut i cu mnecile suecate i l-a instalat n spatele mainii ancat de
dou domnioare, iar el, poetul, dup ce i-a npt un trandar rou la
butonier, s-a instalat pe bancheta din fa, n dreapta oferului, i, lng el,
cu sabia de general scoas din teac, sttea, sprijinindu-se cu cotul de
parbriz, frumoasa dansatoare de cearda, avnd pe ea tunica descheiat a
generalului, pe care foarfec poetului o devastase, pgubind-o de toate
decoraiile, i, peste coiful prului ei ntunecat i rvit, trona chipiul nstelat
al generalului i, aa dreapt i ano i cu snii ei proemineni Zdenek
spunea c aduce cu statuia Marseillaisei alctuia, mpreun cu ceilali, o
formaie neobinuit, ce se ndrepta spre gar i n momentul n care
muncitorii se urcau n tren, maina decapotabil a generalului nainta de-a
lungul peronului, n frunte cu aceast domnioar, care, cu snii dezgolii i

cu sabia scoas din teac, striga n gura mare: La Praga! La Praga! Dup cele
ce ni s-au povestit ulterior, intrarea lor n Praga trebuie s fost nespus de
frumoas a zice, triumfal: eleganta main cu cinci cheii strbtnd
arterele principale ale capitalei: Na Prikopy i Nrodni Trida n frunte cu
frumoasa dansatoare de cearda care-i etala cu true snii impozani i
sabia strlucitoare i poliitii salutnd militrete la toate interseciile, n
timp ce generalul dormea sforind de zor pe bancheta din spate, cu minile
ce i se blbneau pe podeaua superbei Hispano-Suiza
Tot aici, la Hotelul Tichota, mi-a fost dat s mai au un lucru deosebit,
i, anume, c inventatorii faimoasei zicale: munca l nnobileaz pe om, nu
erau nimeni alii dect cei ce veneau aici s chefuiasc i s-i fac de cap cu
cte o fat frumoas pe genunchi, acei bogtai care-i petreceau nopile
benchetuind i zbenguindu-se fericii, ca nite copii i eu, care credeam c
bogtaii sunt nite oameni blestemai sau cam aa ceva c mansardele i
cocioabele, odiele i ciorba acr i cartoi erau de ajuns ca s-i dea omului
sentimentul adevratei fericiri, c bogia era ceva sortit blestemului Dar,
precum se vede, aceste aiureli despre cocioabe erau i ele nite nscociri ale
oaspeilor notri, crora puin le psa ct risipeau ntr-o singur noapte de
nebunie, ci, dimpotriv, se simeau nespus de bine i-i ungea la inim cnd
aruncau biletele de banc n cele patru vnturi de cnd m tiu, nu mi-a
fost dat s vd nite brbai att de fericii cum erau aceti industriai i
oameni de afaceri avui, care, aa cum am mai spus, tiau s zburde i s se
bucure de via ca nite putani i adeseori i fceau chiar, unii altora, feste,
se pcleau i i ntindeau curse, cci, vorba ceea, aveau timp de toate i,
nu o dat, n toiul veseliei, se ntrebau discret dac nu-i trebuia unuia un
vagon de porci grai din Ungaria, eventual trei vagoane sau chiar o garnitur
ntreag de tren? Ca apoi, interlocutorul, care n acest timp i desfta
privirea urmrindu-l pe argatul nostru cum sparge lemnele n curte, cci,
aceti bogtai aveau mereu impresia c argatul nostru era cel mai fericit om
pe aceast lume, i, drept urmare, se uitau vistori la munca lui pe care o
ludau, dar n-au facut-o niciodat i dac ar fcut-o, s-ar zis cu fericirea
lor s spun, pe neateptate: A avea i eu la Hamburg o ncrctur cu piei
de vac din Congo, ce zici, se poate face ceva cu ea? Iar cellalt, ca i cnd
n-ar fost vorba de un vapor, ci de un grajd, s-l ntrebe: i ct la sut a
avea eu din povestea asta? i primul spunea cinci i cellalt opt, cci exista
riscul ca pieile acelea s fcut viermi, indc negrii nu le srau ca lumea i,
aa se face c, n cele din urm, primul ntindea mna i spunea apte
Dup care, se uitau o clip unul n ochii celuilalt i bteau palma- pe urm, se
ntorceau la domnioarele lor i, cu aceleai palme, le pipiau acestora snii
dezgoliri, sau lna moale i pufoas a pubisului i le mbriau i le srutau
cu atta lcomie, de parc ar nghiit stridii sau ar supt din cochilii nite
melci de Burgundia, att de ntinerii preau dup ncheierea tranzaciilor cu
vagoanele de porci grai i cu ncrcturile de piei netbcite. Unii dintre
clienii notri cumprau i vindeau n felul acesta strzi ntregi cu blocuri de
locuine, uneori se vindeau iar odat s-au vndut, ntr-o singur sear, o
cetate i dou castele uzine i ntreprinderi mari i schimbau aici

proprietarii, directori generali veneau s trateze sub acoperiul nostru

furnituri de papetrie pentru ntreaga Europ, aici a fost negociat mprumutul
de cinci sute de milioane de coroane cehoslovace pentru cineva din Balcani i
tot aici s-au vndut dou trenuri cu muniii i echipament militar pentru
cteva regimente din rile arabe i, toate astea, n aceeai ambian cu
ampanie, cu domnioare i coniacuri franuzeti i cu spectacolul argatului
nostru sprgnd lemne la lumina proiectoarelor, cu plimbrile nocturne n
parc sub clar de lun i cu jocurile de-a fugritul, de-a v-ai ascunselea sau
de-a baba oarba ce se ncheiau ntotdeauna n cpiele de fn pe care
patronul nostru le inea n grdin ca decor, tot aa cum l inea n curte pe
argatul sprgtor de lemne Apoi, n zori, reveneau cu prul i hainele pline
de paie uscate i gina, ncntai, de parc ar ieit de la un spectacol de
teatru nemaipomenit i ncepeau s mpart de zor muzicanilor i mie,
baciuri grase pumni ntregi cu bilete de o sut, nsoite de acea privire
semnicativ adic, n-ai vzut nimic, n-ai auzit nimic, chiar dac am vzut
totul i am auzit totul, n timp ce patronul fcea plecciuni din scaunul su cu
rotile cauciucate, cu care circula, pe neauzite, dintr-un salona ntr-altul, spre
a se asigura n permanen c totul era n perfect ordine i ne ndemna s le
satisfacem toate capriciile pentru c patronul nostru nu uita nimic i avea
grij de toate, ca nu cumva s lipseasc ceva, nici mcar paharul cu lapte
rece sau smntn proaspt de diminea totul era pregtit cu minuie
pn la ultimul amnunt. Chiar i un loc anume pentru vomitat avea ecare
oaspete n toaleta sa o chiuvet special, prevzut cu mnere solide din
metal cromat sau un vomitariu comun, aducnd cu un jgheab lung de
adpat caii, deasupra cruia se ntindea o stinghie de lemn de care oaspeii
se ineau i vomitau n grup, ncurajndu-se unii pe alii mie, v spun drept,
mi-era ntotdeauna ruine, chiar i atunci cnd vomitam pe ascuns, de team
s nu m vad cineva, n timp ce aceti bogtai se duceau s vomite iar.
Sal la modul cel mai resc, de parc acest obicei ar inut de ritualul
festinului, de o anumit educaie pe urm, dup ce-i goleau burile i
maele, se ntorceau cu lacrimi n ochi, ca, peste puin timp, s nceap iar s
mnnce i s bea cu o poft sporit, ca strbunii notri slavi eful de sala,
Zdenek, sta era un adevrat oberchelner, nvase meseria la Vulturul negru
din Praga sub oblduirea btrnului majordom al unui cazino aristocratic,
frecventat adeseori de nsui arhiducele d'Este cu alte cuvinte, Zdenek al
nostru era un matre d'hotel stilat care servea plutind parc pe norul
inspiraiei creative personal se socotea, un pic, n rnd cu oaspeii, de altfel
acetia l tratau ntotdeauna ca pe unul de-ai lor, oferindu-i de ecare dat
un pahar din care Zdenek sorbea doar, dup ce ciocnea politicos cu toi
mesenii n sntatea tuturor servea cu elegan, aducnd la mas
mncarea i buturile i tot ce mai trebuia cu o repeziciune uimitoare,
umblnd ca un vistor ntr-un vrtej de micri att de nucitoare, nct era
de preferat s nu-i iei n cale, dac voiai s evii o ciocnire ngrozitoare
indiferent ce fcea, micrile trupului su erau ntotdeauna de o elegan
reasc i pline de graie, mereu n picioare, fr rgaz, gata oricnd s
ghiceasc orice dorin, ct de mic, a clientului i s-i pun pe mas tot ce

poftea n momentul respectiv Odat, Zdenek m-a luat cu el la un chef de

lung durat n ieirile sale, i plcea s se comporte ca un conte, cheltuind
ntr-o zi tot ce ctiga ntr-o lun, nu se uita deloc la bani i comanda tot ce-i
poftea inima, aa cum fceau clienii lui n restaurantul nostru cu toate
acestea, la ntoarcere, i mai rmneau ntotdeauna destui bani ca s ncheie
petrecerea cum i plcea lui. Aa se face c a oprit atunci taxiul cu care ne
ntorceam spre cas n faa unei crciumi ordinare dintr-un sat amrt i,
trgndu-l din pat pe crciumar, i-a poruncit s se duc s-i trezeasc pe
muzicani, ca s-i cnte, n timp ce el, Zdenek, umbla de la o cas la alta i-i
invita pe stenii adormii s vin cu toii la crcium, s bea n sntatea lui
i-acolo muzicanii cntau i s-a dansat pn n revrsat de zori i dup ce
s-a but tot ce avusese crciumarul n sticle i butoaie, Zdenek l-a trezit din
somn pe proprietarul prvliei cu articole de coloniale i mercerie i a
cumprat de la el tot ce-i trebuia ca s-i omeneasc pe toi stenii, mprind
couri pline cu sticle brbailor i pachete cu alte bunti bbuelor i
monegilor i n clipa n care a pltit celor doi negustori consumaia i
cumprturile, faa lui era numai zmbet i blndee, fericit c fcuse praf
toi banii, pn la ultimul sfan Pe urm acesta era gestul lui nedezminit
s-a apucat s-i scotoceasc buzunarele i, nemaigsind n ele nici un b
de chibrit, s-a mprumutat cu douzeci de haleri ca s-i cumpere o cutie, el,
cruia i plcea s-i aprind igrile de foi cu o hrtie de zece coroane
aprins la acra sobei din crciumile pe care le frecventa n sfrit, eram
gata de plecare i cum mai aveam puin vreme la dispoziie, Zdenek a dat
fuga n grdina horticultorului i i-a umat toate orile pe datorie i a
nceput s arunce n dreapta i stnga re de garoafe, de trandari i
crizanteme i muzica nu contenea s cnte i ne-a condus aa pn la
ieirea din sat, de unde automobilul mpodobit cu ori a prins vitez,
ducndu-ne napoi la Hotelul Tichota, s ne oclihnim, cci n ziua aceea, mai
bine zis, n noaptea aceea, eram liberi i lipsii de griji
Odat, ni se anunase un oaspete de seam i patronul i-a dat toat
silina ca totul s e fr cusur. De zece ori, de douzeci de ori a strbtut
ntregul stabiliment instalat n scaunul su cu rotile i mereu gsea cte o
hib Fusese comandat o mas pentru trei persoane, dar, pn la urm, nau venit dect dou, i, totui, de-a lungul ntregii nopi, am servit n
permanen i pentru a treia persoan, ca i cnd aceasta ar trebuit s
soseasc din clip n clip, de parc ar fost un oaspete invizibil, care sttea
aici la mas, umbla prin salonae, se plimba prin parc sau se legna n
balansoar Mai nti a sosit o superb limuzin i din ea a descins o superb
doamn, cu care oferul, patronul i Zdenek vorbeau franuzete, apoi, pe la
orele nou seara a aprut o alt limuzin din care l-am vzut cobornd pe
Preedintele rii n persoan l-am recunoscut imediat, cu att mai mult cu
ct patronul i s-a adresat cu apelativul Excelena Voastr i, iat-l acum
lund cina n compania frumoasei franuzoaice, care sosise la Praga cu
avionul, un Preedinte complet transgurat, ntinerit, surztor, vorbre i
plin de voie bun, galant, bnd ampanie i din ce n ce mai nsueit pe
urm, au trecut amndoi n salonaul Biedermayer, invadat de ori i

Preedintele a poftit-o pe frumoas s se aeze lng el i i-a srutat minile,

pe urm i-a lipit buzele de umrul ei dezgolit i le-a inut aa ndelung,
frumoasa doamn purta o rochie de sear superb, fr mneci i discutau
amndoi despre literatur, i, pe neateptate, au izbucnit amndoi n hohote
de rs. Preedintele i optea acum ceva la ureche i frumoasa se tvlea de
rs i rdea i el zgomotos, btndu-i genunchii cu palmele i el nsui turna
ampania n pahare i iar ciocneau i cupele inute de picior scoteau un sunet
cristalin, de veselie i cei doi se priveau adnc unul n ochii celuilalt i
sorbeau ncet licoarea efervescent Apoi, cu un gest plin de gingie,
frumoasa franuzoaic l-a lipit pe Preedinte de speteaza fotoliului i l-a
srutat pe gur ndelung un srut ce nu se mai termina i n acest timp l
dezmierda, mngindu-i oldurile i Preedintele, cu ochii nchii, rspundea
la rndul lui acestor mngieri i eu vedeam inelul su cu briliante sclipind
ntr-o alunecare sinuoas pe coapsele frumoasei, pentru ca apoi, trezit parc
din mrejele unui vis vrjit, Preedintele s se aplece asupra frumoasei i,
uitndu-se gale n ochii ei, s-o srute cu nesa; i un timp au rmas amndoi
ncremenii n mbriarea lor ptima, nainte de a-i reveni cu un suspin
adnc i dulce, care a fcut s se desprind din pieptntura frumoasei o
uvi de pr rebel nscriindu-i pe frunte un semicerc n sfrit, s-au ridicat
n picioare tinndu-se de mini ca nite copii ce vor s se joace de-a
nvrtitelea sau de-a roata morarului i, deodat, tot aa, inndu-se de
mn, au rupt-o amndoi la fug i au zbughit-o pe u afar i, inndu-se
mereu de mn, au nceput s opie i s zburde trengrete pe aleile
parcului, de unde se auzea rsul cristalin al frumoasei i nechezatul vesel al
Preedintelui i eu m tot frmntam i nu eram n stare s mpac n mintea
mea portretul Preedintelui, aa cum gura pe timbrele potale i n birourile
instituiilor publice, cu aceste isprvi, dup mine nepotrivite cu poziia i
demnitatea unui ef de stat, dei era i el un om din carne i oase ca toi
clienii notri, ca Zdenek sau ca mine acum alerga zglobiu prin grdina
scldat de lumina clarului de lun, strecu-rndu-se printre cpiele de fn
uscat pe care le nirasem cu Zdenek pe pajite n decursul dup-amiezii i eu
vedeam rochia alb a frumoasei i plastronul scrobit al domnului Preedinte i
manetele sale albe ca nite cupe de porelan furindu-se de colo-colo prin
noapte, de la o cpi la alta, i-l vedeam pe domnul Preedinte prinznd din
fug rochia alb i ridicnd-o i purtnd-o i nvrtind-o pe sus i mai vedeam
manetele acelea albe apucnd rochia alb pe dedesubt, ca pe o necat
pescuit din apa unui ru sau ca pe un copila n cmua-i alb, dus la
culcare de mmica lui aa o purta Preedintele pe frumoasa lui spre fundul
parcului, printre arborii seculari, ca pe urm s dea fuga napoi i s-o aeze
pe o cpi de fn. Dar, pe neateptate, rochia alb se desprindea din
mbriarea lui i alerga mai departe i domnul Preedinte dup ea, n
cpiele urmtoare cdeau ntotdeauna amndoi i iar se ridica rochia alb i
alerga de la o cpi la alta pn se mpiedica de una din ele i frumoasa
disprea sub trupul Preedintelui. i eu urmream mereu manetele scrobite
i rochia alb ce se micora vznd cu ochii, manetele albe suecau rochia
alb, o rsuceau aa cum rsuceam noi orile de mac, smulgnd petal cu

petal apoi peste parcul Hotelului Tichota s-a aternut tcerea i eu am

ncetat s mai privesc i a ncetat s mai priveasc i patronul, lsnd s-i
cad din mn colul ridicat al draperiei, iar Zdenek sttea cu ochii xai n
podea, la fel i camerista propit n capul de jos al scrilor siluet neagr
pe care se vedeau doar oruleul alb i aripioarele fundu-liei albe, ca o
diadem npt n pru-i des i ntunecat nimeni nu se mai uita, dar toi
eram nespus de tulburai, de parc noi am stat culcai acolo, n cpia
aceea de fn rscolit i rvit, lng frumoasa franuzoaic sosit de la
Paris cu avionul anume pentru aceast scen n fnul tvlit i, mai cu
seam, indc eram singurii martori ai acestei solemniti amoroase, crora,
n schimbul acestui privilegiu, destinul nu ne cerea altceva dect discreia
absolut a secretului confesional ca al preotului la spovedanie
Dup miezul nopii, patronul m-a trimis s duc la csua de ppui o
carafa de cristal plin cu smntn proaspt de la ghea, o pine rotund
i cald i un bo de unt mpachetat n foi de vi. Duceam couleul n brae
i tremuram ca varga, naintnd de-a lungul cpielor de fn tvlite,
desfcute i turtite de-a binelea asemenea paturi rmaser din cpiele
noastre i nu m-am putut stpni s m nchin acestei ierbi uscate i s
adun un pumn de fn i s-l miros, dup care am cotit-o pe potecua ce
ducea spre cei trei brazi argintii, de unde am zrit ferestruica luminat i,
cnd am ajuns n dreptul ei, mi-a fost dat s-i surprind, n mijlocul csuei,
printre ppui i ursulei de catifea, printre tobie i corzi de srit, pe domnul
Preedinte n cmaa-i alb, aezat pe un scunel i, n faa lui, instalat ntrun jil la fel de mic, pe frumoasa-i franuzoaic i edeau aa cei doi amani,
fa n fa i se uitau adnc unul n ochii celuilalt, cu minile mpreunate pe
masa ppuilor la lumina unui felinar obinuit cu o simpl lumnare de
spermanet i Preedintele s-a ridicat n picioare i statura lui a umbrit
ferestruica, i, ca s ias din csu, a trebuit s se cocoeze.
Att de nalt era Preedintele nostru de-a trebuit s se ncovoaie, n
timp ce eu eram mereu acelai amrt, i-am ntins couleul cu merinde i el
mi-a spus: mulumesc, biea, mulumesc frumos Dup care cmaa lui
alb s-a retras uturnd uor cu papionul deznodat Iar eu, n timp ce
fceam cale ntoars, m-am mpiedicat de fracul Preedintelui aruncat n
iarb pe urm, a nceput s se crape de ziu i, cnd a rsrit soarele, din
csu s-a ivit domnul Preedinte i n urma lui frumoasa doamn n
combinezon, trgnd dup ea rochia ecit, iar domnul Preedinte ducea n
mn felinarul n care plpia o lumnare obinuit care, n btaia soarelui,
nu era dect un palid punct luminos pe urm, domnul Preedinte s-a
aplecat i a apucat de o mnec fracul su plin de gina, de iarb i de re
de fn uscat, i-l ra dup el i peau amndoi aa, unul lng altul i pe
feele lor se citea un zmbet fericit. Iar eu, uitn-du-m la ei, mi-am dat
seama, deodat, c a chelner nu-i glum, c exist chelneri i chelneri, dar
c eu sunt un chelner privilegiat care l-a servit cu toat discreia pe nsui
Preedintele rii i asta-i o distincie demn de apreciat, o distincie la fel de
meritorie ca aceea a fostului mentor al lui Zdenek, care i-a cucerit
celebritatea pe toat viaa pentru faptul de a-l servit pe arhiducele

Ferdinand d'Este n faimosul cazino al aristocrailor pe urm, Preedintele a

plecat cu o limuzin, frumoasa doamn cu alt limuzin, iar cu a treia n-a
plecat nimeni adic, al treilea oaspete invizibil, pentru care fusese
comandat festinul, pentru care aranjasem pe mas al treilea tacm, pentru
care patronul a pus la socoteal consumaia i camera n care acesta n-a
dormit niciodat
n zilele erbini de iulie, patronul nostru nu mai circula ntre salonae i
sala de mese, ci rmnea nchis n camera lui, un fel de gherie a crei
temperatur nu trebuia s depeasc niciodat douzeci de grade; dar, n
ciuda faptului c nu se arta nicieri, nici mcar pe aleile parcului, n scaunul
su cu rotile, noi i simeam pretutindeni prezena i autoritatea
atotputerniciei sale dirija serviciile, ddea porunci i fcea comenzi emind
sunete din uier i eu aveam senzaia c prin aceste uierturi spunea mai
mult dect prin viu grai. La vremea aceea erau cazai la noi patru strini
venii tocmai din Bolivia dumnealor aduseser cu ei o valijoar misterioas
pe care o pzeau ziua i noaptea, ca pe ochii din cap. mbrcai tot timpul n
negru, cu plrii negre, cu mnui negre i cu mustcioare pe oal, negre ca
pana corbului, preau nite ciocli ce pzeau valiza aceea i ea neagr,
aducnd cu un cociug de copil. Unde erau petrecerile desfrnate ale
risipitorilor notri oaspei nocturni?! Dar, de bun seam, pltiser gras de
vreme ce patronul nostru acceptase s-i cazeze. De altfel, acesta era
principiul lui i specialitatea casei: orice client care trgea la noi pltea supa
de ceap, de usturoi, de arpaca sau chiftelele de carto, ca i cnd ar
consumat stridii i homari i ar stropit dumicatul cu o sticl de ampanie
Heinkel Trocken. La fel i cu cazarea: dac moia pn dimineaa pe o
canapea din hol, pltea ca i cnd ar ocupat un apartament de lux de la
etaj i astea ineau de deviza i nalta inut a casei noastre, a Hotelului
Tichota. Iar eu, rete, ardeam de curiozitate s au ce aveau bolivienii n
valijoar aceea neagr, pn cnd, ntr-o zi, dup ce s-a ntors de la Praga
eful vdit al grupului negru, un evreu pe nume Salamon, am aat de la
Zdenek c acest domn Salamon avea nite relaii n capital, c ducea
tratative susinute cu nsui arhiepiscopul Bisericii Catolice, cruia i solicita
pe cale diplomatic s binecuvnteze statueta de aur numit Bambino di
Praga altfel spus, Pruncul Iisus din Praga, care n rile Americii Latine e att
de popular, nct milioane de indieni l poart ca talis-man pe un lnior
legat n jurul gtului i, potrivit unei legende, foarte rspndit n aceste ri,
Praga e cel mai frumos ora din lume, c acolo a mers la coal micuul Iisus
i de aceea i doresc ei ca nsui arhiepiscopul din Praga s-l binecuvnteze
pe Bambino al lor, o statuet cntrind ase kilograme de aur masiv. Din
clipa aceea triam cu toii doar n ateptarea acestei solemne binecuvntri.
Dar povestea nu era att de simpl pe ct prea n ziua urmtoare, a sosit
la noi poliia praghez n frunte cu comisarul-ef al seciei criminalistice, spre
a le aduce la cunotin bolivienilor c lumea interlop din Praga era la
curent cu afacerea Bambino, ba, mai mult, n capital sosise i o band din
Polonia cu gndul s-l fure. Dup o ndelungat chibzuin au hotrt c cea
mai neleapt msur ar s-l ascund pn n ultima clip, cu cea mai

mare grij, pe adevratul Bambino i, n ateptare, s comande, pe cheltuiala

statului bolivian, confecionarea unei copii din font poleit cu aur, pe care
emisarii n negru s-o poarte cu ei peste tot pn n ultimul moment, ntruct,
dac ar s se svreasc furtul, e de preferat s e furat statueta fals n
locul celei adevrate. Aa se face c, a doua zi chiar, a fost adus la noi nc
o valijoar, la fel de neagr i cnd au deschis-o, ni s-a nfiat o asemenea
splendoare, nct pn i patronul nostru, and de aceast poveste, a ieit
din gheria lui i a venit s se nchine n faa Pruncului Iisus. Pe urm,
domnul Salamon a reluat tratativele cu consistoriul arhiepiscopal, dar
arhiepiscopul a refuzat s-l binecuvnteze pe acest Bambino bolivian,
armnd c Bambino di Praga e unic i dac ar consimi ar nsemna s existe
doi Bambino pe aceast lume toate astea le-am aat de la Zdenek, cci el
tia i spaniola i germana i el nsui era pe chestia asta extrem de tulburat
i era pentru prima oar cnd l vedeam ieindu-i din re n asemenea hal
In sfrit, a treia zi, domnul Salamon s-a ntors de la Praga cu veti bune neam dat seama de acest lucru din clipa n care a cobort din tren cu faa
numai zmbet; rdea i utura din mini i pe loc s-au adunat n jurul lui toi
compatrioii i domnul Salamon le-a spus c obinuse dintr-o surs demn de
toat ncrederea o informaie preioas din care reieea c arhiepiscopului
praghez i plcea grozav s e fotograat, drept care i-a propus prin
mediatorii si ca ntreaga ceremonie s e lmat ca anex la jurnalul de
actualiti Gaumont, i, drept urmare, ntreaga ceremonie avea s e
proiectat n toat lumea i, pretutindeni unde exist un cinematograf, va
vzut nu numai arhiepiscopul, ci i Catedrala Sfntului Vit i acest Bambino,
iar Biserica, aa cum bine remarcase domnul Salamon, Biserica nu va avea
dect de ctigat, lrgindu-i n felul acesta popularitatea In ajunul
pompoasei consniri au stat toat noaptea i s-au sftuit, i, n urma acestei
consftuiri, Zdenek i cu mine am primit din partea poliiei misiunea de a-l
transporta pe adevratul Bambino ntr-o main amrt, rmas n coada
cortegiului, n timp ce bolivienii, n inut de gal, frac i joben, prefectul
politiei n uniform de parad i copia statuetei lui Iisus Bambino di Praga s
precead convoiul n trei limuzine de lux. Aadar, a doua zi dimineaa,
adevratul Bambino a fost instalat n braele mele, rete, sub
supravegherea politiei i iat-m prsind mpreun cu Zdenek Hotelul
Tichota, ncadrai n main de trei ageni n civil, ce urmau s se
travesteasc apoi n industriai nstrii. i a fost o cltorie vesel eu l
ineam n brae, aa cum hotrse domnul Salamon, comandantul grupului
catolic bolivian, pe adevratul Bambino, agenii secrei erau nite oameni
plini de haz dup inaugurarea Tezaurului naional, cnd bijuteriile coroanei
au devenit accesibile publicului larg, dumnealor, travestii n diaconi, au
umblat de colo-colo n jurul altarului lateral, nchinndu-se numai aa, de
orile mrului, cu pistoalele agate de cozondraci la nivelul pieptului,
ntocmai ca Al Capone, ca apoi, n pauz, s cear s e fotograai de dou
ori n preajma tezaurului, travestii n fee bisericeti i rdeau mereu,
amintindu-i de povestea asta, iar eu trebuia s-l art tot timpul pe Bambino
di Praga, s-l vad i s tie c n-a disprut; pn la urm, i-am convins s ne

oprim un pic, s ne fotograem i Zdenek ne-a fotograat n compania

adevratului Bambino di Praga, cu aparatul agenilor secrei travestii acum
n industriai. Pn s ajungem la destinaie ne-au mai povestit ce se
ntmpl la funeraliile naionale i ce griji au atunci cnd la o astfel de
nmormntare particip membrii guvernului n asemenea mprejurri
trebuie s e mereu cu ochii n patru, ca nu cumva vreun nechemat s se
furieze n convoi i s strecoare n coroane o bomb, la astfel de ocazii au
asupra lor un fel de epue i nainte de nceperea ceremoniei neap cu
aceste epue tot ce-i oare i verdea ca dup aceea s se fotograeze
ca s aib i ei o amintire frumoas i ne-au i artat nite fotograi n care
stteau ngenuncheai lng un catafalc, sprijinii n epuele acelea cu care
veric dac n coroanele cu pricina n-a fost depus o bomb sau mcar o
bom-bi. Iar azi, n calitate de industriai, n frac, vor ngenunchea n
colurile strategice ale catedralei i vor sta n genunchi smerii, n aa fel,
nct s-l poat supraveghea pe Bambino di Praga din trei unghiuri diferite,
ca, Doamne ferete, s nu se ntmple ceva cu el.
i uite aa am strbtut Praga ntr-o atmosfer de bun dispoziie, cci
agenii notri erau nite htri buni de glume i cnd am ajuns n dreptul
Hradului am fost ntmpinai de bolivieni i n faa catedralei domnul Salamon
a preluat valijoara din braele mele i a intrat cu ea n sfntul lca, unde
totul strlucea n toat splendoarea; toate candelabrele i toate lumnrile
erau aprinse i orgile uriae i revrsau peste ele, n cascade, ecourile lor
bubuitoare, ca atunci cnd se ociaz o cununie select; i pe msur ce
domnul Salamon nainta cu Bambino di Praga n brae, ndreptndu-se spre
marele altar, Prelaii se nclinau unul cte unul cu nsemnele lor sacerdotale i
camera de luat vederi torcea i nregistra totul, apoi a nceput ceremonia
ocial, de fapt, un serviciu divin solemn, urmrit de domnul Salamon n
genunchi i cu toat smerenia, mai abitir dect de ceilali, n timp ce noi, tot
n genunchi, ne apropiam ncet de marele altar, care tremura sub povara
aurului i a orilor i corul cnta misa solemn, i, ca o ncununare a ntregii
ceremonii, la un semn al camerama-nului, arhiepiscopul a purces la
binecuvntarea micuului Bambino care devenea, astfel, dintr-o statuet
banal, o relicv snit, un obiect de devoiune nvestit cu puteri
supranaturale de graia divin transmis prin mijlocirea arhiepiscopului
praghez. Dup ociere, arhiepiscopul s-a retras n sacristie i domnul
Salamon, nsoit de vicarul capitul, s-a dus pe urmele lui; A ieit de-acolo
foarte repede, strecu-rndu-i cu grij portofelul n buzunarul interior al
fracului, de bun seam nmnase n numele guvernului bolivian un cec de o
valoare substanial pentru lucrrile de renovare a catedralei, n cazul n care
nu existau nite taxe speciale pentru consnire i binecuvntare Pe urm,
l-am vzut pe ambasadorul Republicii Boliviene purtndu-l n brae pe
Bambino di Praga, nsoit de acordurile orgilor i de cntecele formaiei corale
pn la ieirea din catedral i din nou au aprut mainile i ntreaga suit a
Pruncului Divin, n frunte cu ambasadorul, a plecat la recepia organizat n
saloanele Hotelului Steiner, n timp ce Zdenek i cu mine, nemaiavnd nimic

de transportat, ne ntorceam acas singuri i cu toat viteza, ca s pregtim

totul pentru masa nocturn de adio.
Abia la zece seara, cnd au ajuns napoi la Hotelul Tichota, bolivienii
notri au putut s rsue uurai n faa cupelor cu ampanie, a coniacurilor i
a stridiilor i fripturilor; apoi, puin dup miezul nopii, au sosit, pe rnd, trei
maini ncrcate cu dansatoare de operet, iar noi am avut de lucru n
noaptea aceea pn peste cap, cci niciodat, pn atunci, nu mai
avuseserm n localul nostru atta lume de servit; iar prefectul poliiei, care
cunotea foarte bine aceste locuri, l aezase pe falsul Bambino di Praga pe
emineul din salonul pentru fumtori, dup ce-l dusese, n secret, pe cel
adevrat n csua de copii din fundul parcului, unde a aezat statueta snit
i binecuvntat pe un taburet de catifea, n mijlocul ppuilor, al tobielor i
al corzilor de srit. Pe urm, toat lumea s-a pus pe butur, balerinele, goale
puc, dansau de zor n faa falsului Bambino di Praga i s-a but i s-a
dansat pn n revrsat de zori, cnd era momentul ca domnul ambasador s
se retrag la reedina sa, iar ceilali bolivieni trebuiau s plece la aeroport ca
s ajung napoi n ara lor n clipa aceea, prefectul poliiei l nlocuise pe
falsul Bambino cu cel adevrat noroc ns c domnul Salamon, venic cu
ochii n patru, s-a uitat n vali-joar i iat surpriza: n veselia i zpceala
petrecerii, prefectul poliiei introdusese n ea o frumoas ppu n costum
folcloric slovac, drept care au rupt-o cu toii la fug spre csua din fundul
parcului, ca s-l regseasc pe adevratul Bambino di Praga unde acesta
zcea linitit ntre dou ppui i o tobi, i, nfcndu-l la iueal pe
snitul Bambino, au aezat-o n locul lui pe frumoasa ppu n costum
naional slovac, dup care au pornit n mare grab spre Praga. Abia peste trei
zile ne-a fost dat s am sfritul acestei poveti: reprezentantul Republicii
Boliviene s-a vzut nevoit s ntrzie decolarea avionului, cci n dorina lor
de a mai ncurca puin lucrurile din pricina eventualilor tlhari, lsaser valiza
cu falsul Bambino la intrarea aeroportului femeia de serviciu l depusese
iniial la biroul de obiecte pierdute dar n clipa n care s-au instalat n avion
i, la adpostul acestuia, au deschis valijoara, bolivienii au constatat cu
stupoare c n faa lor nu se a adevratul Bambino, cel snit i
binecuvntat de arhiepiscop, ci copia lui din font poleit cu aur i doar
mbrcmintea era autentic Aa se face c au zbughit-o cu toii din avion
i au pornit n mare vitez spre poarta aeroportului i l-au descoperit pe
adevratul Bambino exact n clipa n care portarul sttea propit n dreptul
valizei i-i ntreba pe trectori cui i aparine acest obiect i, ntruct nu-l
reclamase nimeni, l-a prsit pe Bambino di Praga, lsndu-l s stea singur
pe trotuar i, cum spuneam, exact n clipa aceea au aprut valvrtej
reprezentanii bolivieni i au nfcat valiza, i, dup ce au cntrit-o n mn,
au rsuat uurai i deschiznd-o, i-au dat seama c sub ochii lor se nfia
acum adevratul Bambino i au ters-o repede cu el n avion, pentru a
pleca la Paris i de acolo mai departe n patria lor, nsoii de Bambino di
Praga, care, potrivit unei legende indiene, fcuse coala la Praga i, potrivit
aceleiai legende, Praga era cel mai vechi i cel mai frumos ora din lume. i
cu asta, am terminat pe ziua de azi. V ajunge?

Capitolul III.
L-am servit pe regele Angliei.
Fii foarte ateni la ce v spun acum:
Tot rul spre bine, spune proverbul i cel puin n cazul meu se
adeverea, cci mie norocul mi surdea ntotdeauna dup ce m lovea o
nenorocire. De pild, am prsit cu ochii n lacrimi Hotelul Tichota, ntruct
patronul credea c eu l substituisem pe adevratul Bambino di Praga cu
falsul Iisus praghez, c ticluisem ntreaga poveste, ca s pun mna pe cele
ase kilograme de aur dei nu fusese isprava mea i aa se face c n
locul meu a venit un alt chelner, n timp ce eu m urcam, mereu cu aceeai
valiz, n trenul de Praga i cnd am cobort n Gara Central mi-a fost dat,
spre norocul meu, s-l ntlnesc pe domnul Walden, care tocmai pleca ntr-un
turneu, nsoit, ca ntotdeauna, de hamalul lui, brbatul acela cu faa
posomort, ducnd n spinare cele dou aparate nvelite ntr-o broboad,
cntarul de precizie i mainua de tiat salam Domnul Walden mi-a dat pe
loc o scrisoare de recomandare pentru patronul Hotelului Paris i iar ne-am
luat rmas-bun i sunt sigur c dumnealui m ndrgea, cci nainte de a ne
despri m-a mngiat pe obraji i mi-a spus: Srcuul de tine, eti micu,
dar nu te lsa, caut s te ii tare, numai aa vei ajunge s i cineva, rmi
cu bine,
Drguule, i, nici o grij, cnd m ntorc, o s trec s te vd! Aa mi-a
strigat de la geamul vagonului trenul dispruse de mult din ochii mei i eu
am mai zbovit mult vreme pe peron uturnd din mn n urma lui, nainte
de a porni spre o nou aventur. La drept vorbind, nu eram prea necjit de
faptul c prsisem Hotelul Tichota, unde ncepusem s m simt din ce n ce
mai puin n siguran, mai ales din pricina argatului care sprgea butuci n
curtea luminata. Argatul avea o pisic i aceast pisic era totul pentru el l
atepta acas pn se ntorcea de la munca lui asurzitoare sau sttea ntr-un
col i se uita la el cum despica lemnele n curtea luminat, spre a vzut de
oaspeii notri i, cum spuneam, pisica asta era totul pentru argatul nostru,
dormea n pat cu el i erau nedesprii, pn ntr-o zi, cnd a nceput s-i
dea trcoale un motan i pisica nu mai contenea s miorlie i uita s mai
dea pe-acas; argatul nostru era vnt la fa i o cuta peste tot, tresrind
la cel mai mic zgomot, pndind ntoarcerea pisicuei sale Mila i mai trebuie
s v spun c argatului nostru i plcea s vorbeasc de unul singur, i, ori de
cte ori treceam prin preajma lui, l auzeam spunnd cum a devenit
incredibilul realitate i, uite aa, din solilocviul lui am aat c dumnealui
zcuse cndva n pucrie pentru c ar tiat cu toporul un jandarm care-i
vizita soia n care avea atta ncredere, nct, vznd-o cu jandarmul n pat,
a biciuit-o cu o funie groas, n asemenea hal, de au trebuit s-o duc la spital
i el s-a ales din povestea asta cu o condamnare de cinci ani i a zcut n
temni cu un nelegiuit din cartierul Zizkov, care i-a trimis ntr-o zi copilul la
crcium dup bere i, la ntoarcere, copilul pierduse restul de la cincizeci de
coroane i, de atta suprare, tticul i-a pus fetia cu minile pe butuc i ia retezat palmele din ncheieturi i acesta a fost primul incredibil care a
devenit realitate; iar cellalt tovar de celul, care-i prinsese i el nevasta

cu un strin, o omorse tot cu toporul i dup ce i-a scos organul genital, l-a
silit pe strin s-l mnnce sub ameninarea cu moartea, dar, n cele din
urm, de atta groaz, strinul i-a dat duhul i ucigaul s-a dus i s-a predat
poliiei de bunvoie i astfel incredibilul a devenit din nou realitate i, cum
spuneam, argatul nostru avea atta ncredere n soia sa, nct, vznd-o cu
jandarmul, i-a despicat acestuia umrul n dou, dar, la rndul su, jandarmul
l-a mpucat n picior i, astfel, argatul nostru s-a ales cu cinci ani de
pucrie, pentru ca incredibilul s devin realitate i, ntr-o bun zi, cnd
motanul venise iar s-i dea trcoale pisicii, argatul l-a lipit cu o crmid de
zidul casei i, dup ce i-a spintecat spinarea cu o lovitur de topor, l-a
mpins n spatele unei ferestruici cu grilaj, unde bietul animal i-a dat duhul
ncetul cu ncetul la captul a dou zile, ntocmai ca jandarmul cu pricina pe
urm, argatul i-a gonit pisicua care, timp de dou zile a mieunat a jale,
deplngnd soarta motanului ei i umbla srcua disperat pe zidul gardului,
dar acum nu mai avea voie s intre n cas i, n cele din urm, a disprut
de bun seam, argatul nostru o ucisese i pe ea, cci dumnealui era un om
nespus de ginga i simitor i de aceea era gata oricnd s ridice securea ca
s-i mngie soia sau pisica i era de o gelozie cumplit pe motan, aa
cum fusese i pe jandarm, iar n faa tribunalului i-a manifestat regretul de
a-i spintecat umrul n loc s-i crpat capul cu casc cu tot, indc
jandarmul se aa n patul soiei cu casca pe cap i cu pistolul de serviciu la
cingtoare i tocmai acest argat s-a gsit s nscoceasc povestea mea i
s-i spun patronului c a vrut s-l fur pe Bambino di Praga, c n setea
mea de mbogire rapid a fost n stare de orice, chiar i de crim i eful
s-a nspimntat, cci spusele argatului erau pentru el ntotdeauna liter de
evanghelie, de altfel, nimeni n-ar ndrznit s-l contrazic, indc gealatul
era o namil mai puternic dect cinci voinici la un loc odat, l-am surprins
n csua cu ppui, iar mai trziu l-am vzut ducndu-se acolo aproape n
ecare dup-amiaz l vedeam trebluind ceva, ori, poate, jucndu-se cu
ppuile i ursuleii de catifea, niciodat n-am reuit i nici nu m-am omort
s au ce anume fcea acolo, dar, ntr-o zi, argatul a inut s-mi spun c nu
i-ar plcea s m mai vad dnd trcoale casei cu ppui, dac, rete, nu
vreau ca incredibilul s devin realitate pentru a patra oar Aa mi-a spus,
artnd n acest timp cu mna spre mumia motanului care, cu spinarea
despicat, se chinuise dou zile pn s-i dea suetul n imediata apropiere
a odiei mele i, ori de cte ori trecea prin preajma ferestrei cu grilaj, avea
grij s-mi atrag atenia c aa vor sfri toi cei care n ochii lui svresc
vreun pcat i n clipa aceea i ducea demonstrativ dou degete spre ochii
si ca s ntreasc, n felul acesta, spusele sale Iar eu eram sigur c
dac m-ar vzut doar atingndu-m de ppuile sale, ar fost n stare s
m omoare, dar nu de-a binelea, ci, mai curnd, pe jumtate, ca apoi s m
lase s-mi dau obtescul sfrit, ncetul cu ncetul, ntocmai ca bietul motan
a crui unic vin fusese aceea de a-i dat trcoale pisicii sale. De altfel,
abia aici, n Gara Central din Praga, mi-a fost dat s constat n ce hal m
tmpiser i m abrutizaser cele ase luni petrecute la Hotelul Tichota:
conductorii uierau invitnd cltorii s urce n vagoane, pe urm, aceiai

conductori i ddeau semnale sonore impiegatului de micare i n acest timp

eu alergam de la un conductor la altul i le spuneam: Da, v rog! i, dup ce
impiegatul de micare uierase, adresn-du-le conductorilor prin acest
semnal sonor ntrebarea dac au nchis bine uile i dac totul e n ordine, eu
am fugit spre el i i-am spus respectuos: Da, v rog, cu ce v putem servi? i
chiar dup ce trenul plecase cu domnul Walden i eu peam agale pe
strzile Pragi, mi s-a mai ntmplat de cteva ori s tresar i s m reped
vijelios spre agentul de circulaie care uiera att de strident la intersecii i,
lsnd valiza la picioarele lui, s-i spun la fel de respectuos: Da, v rog? Cu
ce v putem servi? i am continuat aa s bat strzile Pragi, pn cnd am
ajuns la Hotelul Paris.
Hotelul Paris era att de frumos, nct, vzndu-l, n-a lipsit mult s cad
n fund. Attea oglinzi pe perei, attea balustrade i clane de alam i
attea sfenice i candelabre de alam i toate lustruite tar cusur, nct
puteai crede, ntr-adevr, c te ai ntr-un palat de aur ncotro te uitai,
numai preuri i covoare roii i ui de sticl ca ntr-un castel. Domnul
Brandejs, proprietarul hotelului, m-a primit imediat i, foarte binevoitor, m-a
condus n cmrua mea o odi la mansard, de unde se deschidea o
perspectiv a Pragi att de frumoas, nct mi-am spus n sinea mea c
numai pentru aceast odi i aceast perspectiv merit s m strduiesc
i s fac totul ca s rmn aici pentru totdeauna. Am deschis un ifonier ca
s-mi aranjez n el lucrurile, dar am descoperit c era ncrcat pn la refuz
cu tot felul de haine i costume, l-am deschis pe al doilea, acesta era plin de
umbrele, iar al treilea era burduit cu pardesiuri i cu sute de cravate expuse
n partea interioar a uii pe nite sforicele prinse ntre dou piuneze Am
eliberat la iueal cteva umerae pe care mi-am atrnat hainele i, fr s
mai zbovesc, m-am apropiat de fereastr ca s-mi desft ochii contemplnd
panorama Pragi, acoperiurile de olane roii, att de pitoreti, ce se nirau
la poalele Hradi-nului, care, n btaia soarelui, sclipea n toat splendoarea
sa, acest Castel al regilor cehi a crui privelite avea darul s-mi strneasc
lacrimi n ochi, fcnd s dispar cu desvrire din memoria mea amintirea
Hotelului Tichota; n clipa aceea eram chiar bucuros de nscocirea argatului,
potrivit creia intenionasem s-l fur pe Bambino di Praga, cci fr aceast
nscocire a mai greblat i acum aleile parcului i a aranjat cpiele de
fn, sub venica ameninare a uierului nfricotor al nu tiu cui, indc abia
acum mi-a czut sa c argatul avea i el un uier i era, fr doar i poate,
ochii, mna prelungit i nlocuitorul picioarelor patronului nostru, urmrindune la tot pasul i uiernd ntocmai ca stpnul su
Am cobort taman la amiaz cnd se schimbau turele i o parte din
personal lua prnzul n buctrie i i-am vzut pe toi mncnd crochete de
carto, de fapt, nite glute de carto tvlite n pesmet toat lumea,
inclusiv patronul hotelului, era servit cu acest fel de mncare, cu excepia
buctarului-ef i a ajutoarelor sale care aveau n farfuriile lor carto eri n
coaj i-am cptat i eu o farfurie cu glute lunguiee tvlite n pesmet
i eful m-a poftit s m aez lng el i, n timp ce mneam, mnca i el, dar
ncet i cu mult precauie, mai degrab pentru a face reclam acestui prnz,

vrnd parc s demonstreze c dac era bun pentru el, ditamai proprietarul
hotelului, trebuie s e la fel de bun i pentru salariai Curnd ns, i-a
ters buzele cu erveelul i s-a grbit s m conduc n salonul mare al
restaurantului, unde, pentru nceput, am fost pus s distribui berea la mesele
clienilor: m duceam n bodeg, luam de pe tejghea paharele pline, le
niram frumos pe o tav i, pentru ecare halb, aa cum era obiceiul aici,
depuneam la cas o s de sticl roie, dup care btrnul mattre d'htel, un
brbat bine, cu prul crunt ca de compozitor, mi arta de ecare dat cu un
semn al brbiei unde trebuia s servesc berea pe urm ns, era de-ajuns o
simpl arunctur de ochi i eu, urmnd privirea acestui chipe matre
d'htel, nu-l dezamgeam, ducnd mereu berea exact acolo unde trebuia i,
peste un ceas, mi-am dat seama c descopeream n ochii lui un fel de
mngiere, un semn cu care i exprima mulumirea n privina mea avea,
ntr-adevr, mult personalitate acest mattre d'htel, ai spus c e un actor
de cinema, un fracman, nscut anume ca s poarte aceast vestimentaie
n viaa mea nu mai vzusem s-i cad cuiva fracul aa cum i cdea lui, iar
aici, n ambiana oglinzilor, fracul se purta i la amiaz i el era absolut fr
cusur printre aceste oglinzi din care se rsfrngea lumina nenumratelor
becuri aprinse n permanen, a aplicelor n form de lumnare, mpodobite
cu zorzoane din sticl lefuit i m vedeam i eu n oglinzile acelea
mergnd cu tava ncrcat cu halbele de bere blond Pilsen, i-mi ddeam
seama c sunt i eu mai altfel n aceste oglinzi care m obligau s-mi schimb
prerea despre mine, c sunt micu i urt aici fracul m prindea de minune
i cnd m postam lng eful de sal, care avea prul crunt i frumos
ondulat, de parc ar fost fcut cu erul de coafat, mi spuneam n sinea
mea c n-a mai vrea s fac nimic pe aceast lume, dect s servesc aici, n
acest local, alturi de acest mattre d'htel, acest brbat calm i ponderat,
plin de -blndee i buntate, care era la curent cu toate i se ocupa de toate;
lua comenzile de la clieni, venic surztor i la fel de bine dispus ca la un
bal mascat sau ca acas la el ntr-o mic petrecere familial. i nimic nu-i
scpa: clienii care ateptau s e servii sau cei ce voiau s cear nota de
plat nici unul, aa cum mi-am putut da seama, nu era nevoit s ridice
mna, s pocneasc din degete, nici s agite lista de bucate, cci, cu felul
su ciudat de a se uita aparent n gol, de parc ar cuprins cu privirea nite
mulimi imense sau ar scrutat dintr-un turn de observaie peisajul
nconjurtor, sau marea de pe puntea unui vapor, pn ht departe spre
nicieri, eful nostru surprindea din cea mai mic micare a slii ce anume
dorea cutare sau cutare client. Observasem de la bun nceput c nu-l
ndrgea pe chelnerul secund, c-l dojenea din priviri pentru faptul de a
confunda mesele, servind, de pild, friptura de porc la masa cu numrul
unsprezece n loc de numrul ase. La captul unei sptmni de lucru n
acest superb hotel, am remarcat i eu c de ecare dat cnd ieea din
buctrie ducnd pe umr tava cu mncruri, se oprea n faa uii batante ce
ddea n restaurant i atunci cnd credea c nu-i vzut de nimeni, cobora
tava la nivelul inimii ca s-i arunce o privire pofticioas asupra farfuriilor i
apoi s ciupeasc n mare grab cte o bucica inm din toate felurile, att

ct i trebuia ca s-i delecteze cu ele palatinul, lingndu-i la iueal

degetele i, totui, l vedeam uneori pe frumosul mcatre d'hotel cum se
uita la el, dar nu-i spunea nimic, dup care cul slta din nou tava pe umr
i, des fcnd cu o lovitur de picior aripile uii batante, intra ca o vijelie n
sala de mese asta era specialitatea lui, s fug ca un aiurit, cu tava
nclinat n fa, gata parc s cad, i, ce-i drept, se descurca de minune
nimeni dintre osptari nu cuteza s se ncarce cu attea farfurii deodat ca
isteul Karel aa-l chema pe chelnerul nostru secund douzeci de farfurii
nghesuite pe tava lui, iar atunci cnd servea fr tav era n stare s nire
opt farfurii pe braul ntins ca o msu lung i s mai in alte dou pe
degetele sale rschirate ca un evantai i nc trei suplimentare n mna
cealalt; era, ntr-adevr, un numr de artist autentic pe care domnul
Brandejs, patronul hotelului, l aprecia se pare foarte mult, considernd, de
bun seam, performana biatului drept o podoab suplimentar la
nfrumusearea ntreprinderii sale. Podoab sau nu, personalul cpta
aproape n ecare zi, la masa de prnz, aceleai savuroase glute lunguiee
o dat presrate cu mac i zahr, alt dat stropite cu suc de roii, cu unt
topit, sau cu sirop de zmeur, uneori cu untur de porc i presrate cu frunze
de ptrunjel tocate i, de ecare dat, patronul venea s mnnce aceste
glute cu noi, n buctrie, dar abia se atingea de ele, spunnd c ine
regim; pe urm ns, n jurul orei dou, acest Karel ducea cu regularitate un
platou ncrcat cu vase de argint, a cror form trda sub capacul lor friptura
de gsc, de ra, de pui, de vnat i alte bunti n funcie de sezon i se
strecura cu ele ntr-un separeu, de parc s-ar dus s serveasc acolo pe
unul dintre barosanii Bursei Comerciale, barosani care, dup terminarea
tranzaciilor, veneau ntotdeauna s ia prnzul la noi, n salonaele intime ale
Hotelului Paris. i, de ecare dat, ca din ntmplare i la aceeai or,
patronul nostru se furia pe nevzute n acelai salona intim, de unde, dup
un timp destul de ndelungat, ieea unsuros i satisfcut, cu o scobitoare n
colul gurii.
Joia era ziua de vrf a Bursei i, la sfritul ei, cnd se nchideau toate
tranzaciile, barosanii veneau s-i srbtoreasc reuitele la noi cu un
excelent meniu stropit din abunden cu ampanie i coniac; pe platoul
aezat pe masa ecruia dintre ei se aau attea bunti, nct ar ajuns
pentru un festin n toat legea i, de la orele unsprezece dimineaa, dei n
plin zi, luminile ardeau i localul era plin de domnioare frumos fardate,
aidoma acelora pe care le cunoscusem cndva la Paradisu', pe vremea cnd
lucram ca picolo n restaurantul Hotelului Praga de aur, i, n ateptarea
bursierilor, domnioarele fumau i beau necontenit vermuturi grele i cnd
acetia soseau se ducea ecare la o mas anume, cci domnioarele se aau
aici n serviciu comandat pentru salonaele intime i cnd treceam, chipurile
ntmpltor, prin preajma acestora, se auzeau din spatele draperiilor trase
rsete i clinchete de pahare i povestea asta inea cteva ceasuri bune,
pn spre sear, cnd barosanii Bursei plecau radioi i bine dispui, n timp
ce frumoasele domnioare se duceau la toalete s-i refac pieptntura, si mai pun un strat de ruj pe buzele decolorate de pupturi, s-i ndrepte i

s-i netezeasc bluzele i fustiele, s-i trag n sus ciorapii i, cu riscul de

a-i scrnti gtul, i rsuceau capul ca s verice, cu toat grija, dac dunga
din spate a ciorapilor era ntins perfect n linie dreapt, de la mijlocul
coapselor pana jos n clcie. Dup plecarea bursierilor, nimeni nu avea
dreptul s ptrund n aceste cabinete intime, cu excepia lui Karel, care,
nu ncape nici o ndoial, era protejatul patronului; toat lumea tia acest
lucru, iar eu l-am vzut de mai multe ori din spatele draperiilor uor
desfcute, cum scotea i ntorcea pe dos toate husele de pe scaune i fotolii,
ca s pescuiasc din ele piese de cinci coroane i bilete de banc, uneori
inele i lnioare i brelocuri czute acolo din pantalonii i vestele bursierilor
sau din chiloeii domnioarelor pe cnd se dezbrcau sau se mbrcau sau se
suceau n chip i fel n timpul zbenguielilor amoroase i toi bnuii i toate
obiectele acelea intrau, bineneles, n buzunarul lui Karel. Cci asta era
afacerea lui Intr-o zi, la amiaz, i ncrcase tava cu dousprezece farfurii
pline cu mncruri frumos garnisite, i, din nou, potrivit obiceiului su, a fcut
un scurt popas n faa uii batante ca s ciupeasc o bucic de rasol de
vac i un colior de conopid, iar ca desert i-a ales un pic de umplutur
dintr-o rulad de viel, dup care, ntrit parc de aceast gustare la botul
calului, i-a sltat tava la nlimea umrului i, cu faa numai zmbet, a dat
buzna ca o vijelie n sala de mese numai c, la o mas din spatele uii se
aa un client, de bun seam un provincial, care tocmai atunci trsese
probabil o priz de tabac, sau cine tie, avea guturai i cnd i-a descreit
nasul, parc l-ar tras cineva de pr de a trebuit s se ridice brusc i,
strnutnd zgomotos, a atins cu un col al mnecii marginea platoului
ncrcat cu farfurii, pe care Karel, cu obinuita-i aplecare nainte, l transporta
prin aer cu viteza unui covor zburtor i n felul acesta platoul a prins vitez
sau, poate, picioarele lui Karel au suferit o ntrziere i au derapat i ntruct
platoul deviase uor de pe palma ntoars spre cer, Karel se strduia din
rsputeri s-l recupereze, iar noi, cei de meserie, inclusiv patronul care se
ntreinea la o mas cu o delegaie a corporaiei hotelierilor n frunte cu
preedintele ei, marele Sroubek n persoan noi, cei de meserie, eram n
msur s ghicim ce avea s se ntmple: cu un efort disperat, Karel a reuit
s mai fac un salt echilibristic i s rein la tanc platoul ce se desprindea
uor din degetele lui cu toate acestea, dou farfurii au luat-o razna,
alunecnd pe spatele unui client dicil un pislog, care obinuia s citeasc
i s reciteasc de la un capt la altul lista de bucate i, n sfrit, dup ce
alegea i se hotra, ncepea s-l ntrebe pe osptar cum e carnea, dac e
destul de fraged, dac sosul e destul de cald, dac glutele sunt destul de
pufoase i, cum spuneam, dou farfurii au luat-o razna i mai nti au czut
bucele de graur la Puzata, apoi sosul i dup prima farfurie i, cu o
ntrziere de o secund, a luat acelai drum a doua farfurie i sosul i
carnea se prelingeau pe spatele clientului i cnd acesta s-a ndreptat din
ale, glutele i-au alunecat n poale i s-au strecurat sub ervetul ntins
peste genunchi, n timp ce o gluc trona pe capul lui ca o kip de rabin, sau
ca o calot de preot catolic Iar Karel, care apucase totui s salveze
celelalte zece farfurii, vznd acest dezastru i pe furi privirea domnului

Sroubek, proprietarul faimosului hotel cu acelai nume, a sltat platoul i mai

sus, ca apoi s-l ntoarc i s rstoarne pe covor cele zece farfurii rmase
intacte, demonstrnd astfel, cu un gest teatral de pantomim, n ce hal l
scosese din ni cderea accidental a primelor dou farfurii i, tot ca pe
scen, i-a desfcut i orul i a dat cu el de pmnt, dup care, furios la
culme, a ters-o n grab la vestiar s se schimbe n civil, de unde s-a dus si nece amarul n alcool.
Pe moment, n-am fost n stare s neleg prea bine comportamentul lui,
dar toat lumea din jurul meu spunea c dup dezastrul cu primele dou
farfurii, oricare din meseria noastr ar procedat la fel pentru salvarea
celorlalte zece, cci un chelner care se respect nu cunoate dect o singur
onoare i aceasta ine de regulile unui serviciu osptresc fr cusur. Dar
povestea nu s-a terminat aici. Puin mai trziu, Karel a revenit i, aezndu-se
n ociu, a aruncat o privire fulgertoare n direcia restaurantului ca, apoi, pe
neateptate, s sar ca fript de pe scaun, cu ideea x de a rsturna peste el
bufetul mare de vase, n care erau nirate paharele pentru tot restaurantul;
din fericire ns, casiera i buctarii s-au repezit la timp, reuind s mping la
loc bufetul din care paharele cdeau zbrnind i facndu-se zob pe podea,
dar pania celor dou farfurii avusese parc darul s declaneze n domnul
Karel o asemenea for, nct de trei ori era gata-gata s dea cu bufetul de
pmnt, dar, din fericire, buctarii, acum congestionai la fa, au izbutit, tot
de attea ori, s mping dulapul la locul lui, i, cnd s rsue cu toii
uurai, domnul Karel s-a npustit asupra mainii de gtit o main uria n
care atunci cnd se introduceau pe portia ei buci de lemne mai lungi,
focul, sub plit, aproape se stingea i, apucnd n brae aceast sob, s-a
luat cu ea la trnt, zglind-o cu atta for, nct, pn la urm, i-a smuls
burlanul i curnd ntreaga buctrie era plina de fum i de funingine i toat
lumea tuea i se neca i cu mare trud buctarii au izbutit s introduc
burlanul la loc: n cele din urm, epuizai i plini de funingine, au czut cu
toii ca nite bolovani pe scaunele lor, cci, ntre timp, domnul Karel
dispruse i nimeni nu tia unde e toat lumea rsua uurat dar iat-l
pe Karel revenind pe neateptate ntr-un zgomot infernal de sticl spart,
cznd de pe acoperiul hotei de aerisire, drept n mijlocul mainii de gtit,
cu un picior cufundat pn la glezne n cazanul cu ciorb de burt i cu
cellalt n cratia cu un gula special, combinat cu o carne de mnzat n sos
de ciuperci i l-a apucat din nou strechea i iar umbla de colo-colo strivind
sub tlpi cioburile de sticl mprtiate prin toat ncperea i buctarii,
speriai, l-au chemat n grab pe omul de serviciu, un fost lupttor de grecoromane, ca s-l scoat cu fora din local pe domnul Karel, care, de bun
seam, avea un dinte foarte ascuit mpotriva Hotelului Paris i omul de
serviciu s-a postat n faa lui cu picioarele rscrcrate i, desfcndu-i
labele, de parc ar inut ntre ele un sul de ln pentru depnat, a strigat n
gura mare: Hai, f-te ncoa', puiorule, dar domnul Karel i-a ars un pumn
zdravn, de a dat cu el de pmnt; n cele din urm a fost chemat poliia
ntre timp domnul Karel se calmase, dar, pe coridor, a dobort doi poliiti i
a nceput s dea cu piciorul ntr-o casc, numai c ghinionul lui aceast

casc se aa pe capul unuia dintre ageni, drept care poliitii l-au trt pe
domnul Karel ntr-un separeu, unde s-au apucat s-l tbceasc n lege i, la
rcnetele lui, toi oaspeii restaurantului strngeau din umeri nfricoai; n
sfrit, poliitii l-au scos din local cu faa numai vnti, dar nainte de a iei,
nu s-a sit s-i spun garderobierei c pentru cele dou farfurii mai are nc
de pltit i, ntr-adevr, la puin timp dup aceea ne-a fost dat s am c
la toaleta comisariatului a clcat n picioare o chiuvet de porelan i a smuls
din perete toate evile, provocnd astfel un nceput de inundaie,
mprocndu-i cu drnicie pe toi poliitii, pn cnd acetia au izbutit s
astupe cu degetele gurile din care apa nea grl.
Urmare acestei poveti, am devenit chelner sub comanda direct a
domnului Skrivnek, frumosul matre d'hotei n local mai serveau nc doi
chelneri, dar numai eu aveam dreptul s stau rezemat cu spatele de masa de
serviciu dindrtul paravanului, dup ceasurile amiezii, cnd zorul se mai
potolea. i maestrul mi spunea c aveam toate calitile pentru a ajunge i
eu un bun matre d'hotei, dar pentru asta trebuia s cultiv n mine nsuirea
de a recunoate clienii cnd intr i cnd ies, dar nu la ora prnzului, cnd
funcioneaz garderoba, ci dup-amiaza, cnd oaspeii sunt servii n
cafenea, s nv s tiu cine vrea doar s se ghiftuiasc i pe urm s-o
tearg englezete, fr s achite consumaia. i-mi mai spunea s nv s
apreciez posibilitile nanciare ale clientului, dac are asupra lui destui bani
i dac n funcie de aceste posibiliti cheltuiete sau ct i-ar putea permite
s cheltuiasc n localul nostru. Asta e calitatea esenial pentru a un bun
matre d'hotel, mi spunea domnul Skvnek i cnd aveam timp mi
descria cu o voce sczut clientul care tocmai sosea sau se pregtea s
plece. Dup cteva sptmni de instructaj, m-am simit n stare s fac eu
nsumi pronosticuri i m bucuram ateptnd cu nerbdare dup-amiaza ca
pe o expediie plin de aventuri i eram tulburat ntocmai ca vntorul
stnd la pnd n ateptarea vnatului i maestrul, mereu cu ochii
ntredeschii, pufia din igara lui i ori ddea din cap satisfcut, ori rsucea
din cap manifestndu-i astfel dezacordul i n acest caz se apropia el nsui
de clientul asupra cruia apucasem s fac o apreciere greit i adevrul era
de partea lui. De fapt, era ntotdeauna de partea lui, ceea ce m-a fcut, o
dat, s-i pun o ntrebare atotcuprinztoare: De unde tii dumneavoastr
toate astea att de bine? i maestrul i-a ndreptat trupul i mi-a rspuns cu
mndrie: tiu toate astea, indc l-am servit pe regele Angliei. Pe rege?! Am
izbucnit btnd din palme cu uimire, dumneavoastr L-ai servit, ntradevr pe regele Angliei? i, foarte mulumit de el, maestrul a dat din cap
aprobator Pe urm, am trecut n faza a doua a instructajului nostru, o
perioad pentru mine la fel de incitant i de nsueitoare, ca n ateptarea
viitoarei trageri la loterie sau la marea tombol a unui bal mascat de lsatasecului, cu sperana c lozul meu va marele ctigtor De pild, ntr-o
dup-amiaz a intrat n local un client i eu m-am grbit s spun: sta-i
italian, dar mattre d'hotel mi-a replicat, rsucind din cap: nu, e un iugoslav
din Split sau din Dubrov-nik Dup care ne-am aruncat unul altuia o privire
scurt i am depus amndoi cte o hrtie de douzeci de coroane pe o tvi

aat pe masa de serviciu din spatele paravanului. i eu m-am dus s-l ntreb
pe oaspete ce dorete i, dup ce am luat comanda, eful i-a dat seama
dup expresia feei mele c era cazul s nface de pe tav cele dou hrtii i
s le strecoare frumos n portofelul su uria, din pricina cruia buzunarul
adnc al pantalonilor si era tivit cu aceeai piele ca a portofelului i eu l-am
ntrebat cu uimire n glas: Cum ai reuit s ghicii? i eful mi-a rspuns, cu
toat modestia: Nu uita c l-am servit pe regele Angliei. i pariurile noastre
nu mai conteneau i eu pierdeam de ecare dat, dar, ntre timp, maestrul
meu m nvase c dac vreau s devin un bun matre d'hotel, trebuie s
ghicesc nu numai naionalitatea clientului, ci i eventuala comand pe care
acesta o va face. i ndat ce un client se instala n restaurant, ne fceam un
semn de nelegere i pe loc treceam amndoi n ociu, unde depuneam
ecare cte o hrtie de douzeci de coroane pe tvia de pe masa de serviciu
din spatele paravanului i aici ncepea povestea oaspetele acesta va
comanda cu siguran o sup de gula sau una special de burt, i-am spus
eu ntr-o diminea efului meu, la care eful mi-a rspuns, sigur de el, c
oaspetele acesta va cere un ceai cu pine prjit, neuns cu usturoi m-am
dus, aadar i i-am spus clientului bun dimineaa i cnd l-am ntrebat
politicos ce dorete, dumnealui mi-a spus fr s mai stea pe gnduri ceai i
pine prjit i ntorcn-du-m l-am surprins pe eful meu ridicnd de pe
mas cele dou hrtii de douzeci de coroane, ca apoi s-mi spun tacticos:
Trebuie s nvei s recunoti un bolnav de cat, e destul s te uii la
oaspetele acesta ca s-i dai seama, pe loc, c st prost cu vezica biliar
Alt dat am spus: Oaspetele sta va comanda un ceai cu pine i unt, dar
eful m-a contrazis armnd c va comanda unc de Praga cu castraveciori
murai i aa a fost; abia luasem comanda i cnd m-a vzut ndreptndu-m
spre buctrie m-a msurat din ochi i, ridicnd ferestruica, i-a strigat
buctarului n locul meu: o unc de Praga i cnd am ajuns n dreptul lui
s-a grbit s adauge: i castraveciori murai! Iar eu eram ncntat de aceste
nvminte, n ciuda faptului c pariurile astea m costau aproape toate
baciurile, cci mereu le pierdeam i de ecare dat cnd l ntrebam: Cum
reuii s le tii pe toate? Distinsul matre d'hote/im rspundea cu aceeai
fraz, invariabil, n timp ce i aranja n portofelul su biletele de douzeci
de coroane: Nu uita, biete, c eu l-am servit pe regele Angliei Aadar,
dup Karel, mi-a fost dat s descopr un alt specimen al profesiunii noastre,
naintea lor fusese Zdenek, acel matre d'hotel cruia i plcea s trezeasc
un sat ntreg ca s cheltuiasc toi banii, pn la ultima lecaie, ca un
aristocrat de ras scptat, i, mai nainte, abia aici mi-am amintit de el,
fusese domnul Malek, eful de sal de la Hotelul Praga de aur, primul meu ef
cum de mi-a venit n minte abia acum?
Un om att de strngtor, nimeni nu tia unde-i inea banii, dar
toat lumea tia c i are i nu puini, c-i strngea ca s-i cumpere sau s
nchirieze, atunci cnd nu va mai ef de sal, un mic hotel undeva n zona
Paradisului Ceh. Dar lucrurile stteau cu totul altfel, odat, la o nunt, ne-am
cam mbtat i, din vorb n vorb, ctrnit cum era, a inut s merg la el
acas, ca s-mi spun povestea vieii sale: cu optsprezece ani n urm, soia

lui l trimisese cu un mesaj la o prieten de a ei a sunat i cnd s-a deschis

ua i-a aprut n fa o femeie frumoas femeia a roit, a roit i el i un
timp au rmas amndoi intuii n pragul uii ea cu lucrul de mn adunat la
piept, el nmrmurit de farmecul ei pe urm a intrat n cas fr s-i spun
un cuvnt, n schimb a mbriat-o i ea a continuat s lucreze, dup care sa aezat pe canapea i i-a vzut mai departe de lucrul ei, dar el, a pus
stpnire pe ea, ca brbat, aa mi-a spus i din clipa aceea s-a ndrgostit
lulea i strngea ban cu ban adunase n cei optsprezece ani o sut de mii,
ca s-i poat asigura familia nevasta i copiii la anul, spunea el, vor avea
csua lor, dup care se va duce s-i triasc fericirea, el, ncrunitul,
alturi de frumoasa lui i ea acum ncrunit Toate astea mi le-a povestit
i, pe deasupra, a mai i deschis sertarul biroului su i sertarul acela mai
avea un fund sub care erau aranjate frumos hrtiile de o sut. Toi banii
adunai pentru a-i rscumpra fericirea i eu m uitam la el, niciodat na crezut aa ceva, m uitam la nclrile lui sclciate, la pantalonii lui uor
ridicai sub care purta nite izmene de mod veche, legate, de jur mprejurul
gleznelor, cu un nur alb; i aceste izmene mi aduceau aminte de anii
copilriei mele, cnd locuiam la bunica mea ntr-o cmru a morii
municipale, unde comis-voiajorii i aruncau rufele murdare de la ferestrele
pisoarului Bilor Carol Odat, nite izmene ntocmai ca acestea s-au
rscrcrat din zbor i au rmas o clip nepenite n aer i, cum ziceam,
aceti trei matre d'botel erau unul mai diferit dect cellalt, iar Malek, cel de
la Praga de aur, care mi-a venit n minte pe neateptate lng noul meu ef
de la Hotelul Paris, mi se prea acum un sfnt ca acel pictor-poet, Tonda Jodl,
care vindea Viaa lui Iisus Cristos scondu-i i punndu-i fr ncetare
haina sau pardesiul, venic prfuite de colbul medicamentelor, iar n jurul
gurii avea un cerc glbui lsat de Neurasteninul lui, licoarea aceea pentru
calmarea nervilor Aa erau aceti matre d'botel, diferii unul de cellalt
dar oare cum voi eu, cnd va s u?
Dup povestea aceea, Karel n-a mai revenit i de atunci i serveam eu
n ecare joi pe grangurii bursieri. i, ca mai toi oamenii bogai, aceti
bursieri erau i ei veseli i zburdalnici ca nite cei jucui i dup ecare
tranzacie ncheiat cu bine erau n stare s cheltuiasc i s mpart bani n
dreapta i-n stnga, cu mult uurin, ntocmai ca mcelarii atunci cnd
ctig la jocul de cri. Dar, la fel ca mcelarii, care, uneori, pierd la o
partid nenorocit de ferber totul i pornesc spre cas abia peste trei zile,
fr bric, fr cai, fr vitele cumprate, nct ajung acas doar cu biciul
mbrligat, bursierii notri nu erau nici ei scutii de cumplitele lovituri de
Burs, care, uneori, i aduceau n sap de lemn; n asemenea situaii veneau
la noi i se uitau n jurul lor aa cum se uita Ieremia la Ierusalimul n cri,
dornici s fac un ultim chef pe cinste ntr-o chambre separe, de data asta pe
cheltuiala bftosului care n ziua respectiv avusese mn norocoas n
speculaiile bursiere acestea erau regulile jocului ncetul cu ncetul, am
devenit i condentul domnioarelor care ateptau n cafenea pn la
nchiderea Bursei, ca apoi, frumos aranjate, s coboare n cabinetele
particulare la lumina sutelor de becuri ce strluceau la noi n permanen

ziua n amiaza mare, noaptea sau n revrsat de zori, nct Hotelul Paris arta
mereu ca un candelabru uria pe care cineva uita s-l mai sting. Dintre toate
sepa-reurile cel mai drag mi-era acela cruia domnioarele obinuiau s-i
spun ntre ele cabinet de primiri, pavilion de primiri sau secie intim, n
celelalte separeuri, bursierii n plin putere a vrstei se strduiau s
ameeasc fetele ct mai repede cu putin, pe urm s scoat de pe ele, pe
ndelete, bluziele, fustiele i chiloeii, ca apoi s se tvleasc mpreun pe
canapelele i fotoliile de catifea, aa cum i-a fcut Dumnezeu n costumul
lui Adam i Eva numai c, dup asemenea eforturi amoroase n poziii
neobinuite, vajnicii bursieri erau, pur i simplu, epuizai, iar uneori lsau
chiar impresia c n timpul actului amoros ar suferit un infarct cardiac n
schimb, n pavilionul de primiri sau secia intim cum i se mai zicea,
rezervat bursierilor de vrsta a treia, atmosfera era tot timpul vesel.
Tinerele crora le venea rndul s-i animeze pe oaspeii acestui pavilion
preuiau acest rol, pentru c aici, aa cum mi-a fost dat s vd, ctigau cel
mai mult de pe urma monegilor care nu ncetau o clip s rd i s
glumeasc, socotind, de bun seam, despuiatul fetelor mai curnd un joc de
societate, n care se depune drept gaj mbrcmintea i, fr a nceta s-i
soarb ampania sau coniacul din paharele lor de cristal lefuit, dezbrcau
fata direct pe mas, iar aceasta se ntindea de bunvoie printre sticlele cu
buturi i platourile ncrcate cu icre negre, salate de tot felul i rondele de
salam unguresc n timp ce moulicii i tergeau cu grija ochelarii, ca s
poat cerceta mai bine ecare colior secret al frumosului trup de femeie, ca
i cnd s-ar aat la o revist a modei sau n atelierul unei academii de
pictur, i-i cereau manechinului cnd s se aeze, cnd s se ridice, cnd s
se lase n genunchi sau s stea cu fundul pe marginea mesei i s dea uor
din picioare, vrnd, parc, s-i rcoreasc tlpile n apa binefctoare a unui
pru de munte i niciodat nu se dondneau ntre ei aceti bursieri de
vrsta a treia, ci, dimpotriv, se delectau contemplnd cu entuziasmul
pictorului peisagist care transpune din natur pe pnz tot ceea ce-l
emoioneaz i-l ncnt aa cercetau ndeaproape i pe ndelete aceti
moulici, cnd un bra ndoit, cnd o uvi de pr czut pe ceaf, cnd laba
piciorului i gleznele; unuia i plcea s desfac bucile fundului i, cu uimirea
copilului, s admire ceea ce vedea, altul i ridica privirea spre plafon i
striga, cu nsueire, de parc i-ar mulumit celui de sus c i-a fost hrzit
s se poat uita la picioarele desfcute ale domnioarei, s ating cu
degetele sau cu buzele ceea ce-i plcea mai mult i, astfel, acest separeu
strlucea nu numai de lumina violet ce se strecura din tavan prin plnia
lmpii de pergament, ci, totodat, de vibraia scnteietoare a paharelor de
cristal, dar, mai ales, de sclipirea celor patru perechi de lentile ale ochelarilor
bifocali care alunecau cu ncetineala savant a petilor exotici ntr-un acvariu
luminat din interior, i, dup ce se saturau privind, vizita se ncheia i
btrnii lupi de burs i umpleau domnioarei o cup de ampanie i aceasta,
aezndu-se cu fundul pe marginea mesei, ciocnea cu ei i moulicii o strigau
pe numele mic, mbiind-o s ia de pe mas tot ce-i poftea inima i se
ntreceau care mai de care n gesturi galante i glumeau i erau curtenitori, n

timp ce, n celelalte separeuri, rsetele fceau loc ncetul cu ncetul unei
tceri mormntale, nct, adeseori, mi puneam ntrebarea dac nu era cazul
s dau buzna acolo s vd dac nu cumva zcea pe canapea vreun bursier
gata s-i dea suetul, sau chiar mort de-a binelea. Pe urm, moulicii mei
ncepeau s-o mbrace pe domnioar i, ca ntr-un lm derulat de-andoaselea, puneau pe trupul ei tot ceea ce domnioara dduse jos de pe ea,
mereu cu aceeai curtoazie ca la nceput, fr a cdea prad indiferenei i
lipsei de interes care transpare, att de des, dup aceea Iar nota o achita
ntotdeauna unul dintre ei, lsnd de ecare data un baci gras pentru
mcntre d'hotel i o hrtie de o sut pentru mine i plecau moulicii mei
mpcai i bine dispui, cu capul plin de imagini frumoase pentru tot restul
sptmnii i se bucurau ateptnd cu nerbdare joia urmtoare cnd vor
primi vizita unei alte domnioare, cci aceti domni nu erau vizitai mereu de
una i aceeai domnioar, ci, de ecare dat, de alta, de bun seam spre
a-i cuceri n felul acesta reputaia n lumea prostituatelor din Praga Dup
plecarea lor, domnioara vizitatoare rmnea ntotdeauna n separeu i
atepta Iar eu, dup ce debarasam masa i duceam n ociu ultimul tacm,
tiam, de fapt, de la bun nceput ce avea s se ntmple, cci povestea
aceasta intrase de mult n obinuinele casei i frumoasa se uita la mine cu
nite ochi att de lacomi de parc a fost o stea de cinema n urma vizitei,
avea picioarele ca de plumb i gfia din greu de atta excitaie, nct n
ecare joi era de datoria mea s duc la bun sfrit ceea ce ncepuser cu
atta bravur moneguii mei, i, de ecare dat, domnioara se npustea
asupra mea cu o pasiune att de ptima i mi se druia cu atta ardoare i
renunare de sine, de parc ar fcut asta pentru ntia oar Iar eu, n
acele cteva minute, m vedeam frumos, nalt i cu prul negru crlionat
i n-aveam senzaia, nici impresia, ci certitudinea absolut c sunt regele
acestor frumoase domnioare Dar, de bun seam, totul se datora faptului
c, n urma vizitei, trupurile lor erau att de gdilate i de mngiate cu
ochii, cu palmele i cu limba, nct, pe moment, nu mai erau n stare s-i
mite picioarele i dup ce, o dat sau de dou ori, am simit c performana
mea le fcuse s ating culmea plcerii, ajungnd chiar pn la extaz, le-am
vzut cum se nvioreaz: ochii nceoai li se nseninau, pcla n care
fuseser mpinse se risipea i, ncetul cu ncetul, i recptau privirea
normal, iar eu eram din nou pentru ele micuul osptar, cel care venea i
executa, substituind pe cineva mai frumos i mai puternic, cci ceea ce
executam eu din ordin, n ecare joi, cu o poft din ce n ce mai mare i cu
rutin sporit, erau prerogativele chelnerului ales naintea mea, ale
predecesorului meu, Karel, care era nzestrat cu aceste caliti, dar eu m
socoteam cel puin la fel de dotat i experimentat n ale dragostei trupeti
i, de bun seam, domnioarele mi-au gsit i alte caliti, cci toate ineau
s m salute nainte de a le da eu binee, indiferent unde m ntlneau, n
local sau pe strad, i, de la distan, mi fceau cte o plecciune, i-mi
uturau cu batista sau cu poeta i dac n-aveau nimic n mn mi fceau
mcar un semn prietenesc cu degetele Iar eu le rspundeam cu o
plecciune adnc sau scondu-mi ceremonios plria, dup care mi

ndreptam trupul la maximum i-mi ridicam brbia ct mai sus, ca s par un

pic mai nalt pe nclrile mele cu talp dubl i s ctig astfel, mcar n
ochii mei, civa centimetri n plus i aa se face c am nceput s in la
elegana mea mai mult dect se cuvenea nainte de a iei, n orele mele
libere, mi aranjam inuta cu o grij deosebit m ndrgostisem, pur i
simplu, de cravate n fond, cravata pune n valoare haina, iar haina l face
pe om drept care, mi cumpram mereu cravate i eram venic nemulumit,
constatnd, cu prere de ru, c aceleai cravate purtau i clienii notri, imi tot aminteam i amintirea m-a ndemnat s deschid ifonierul acela cu
mbrcminte i alte obiecte uitate la noi de oaspeii hotelului i vedeam n el
nite cravate cum nu mai vzusem niciodat i nicieri, cravate de care era
agat cte un bileel, n felul acesta am putut aa c o cravat fusese uitat
aici de un anume Alfred Kamiol, negustor angrosist din Damasc, alta de
Salamon Pihovaty, reprezentantul exclusiv al unei rme mari din Los Angeles,
o a treia de Jonaman Shapliner, proprietarul unor laturi din Lvov i a patra i
a cincea, duzini ntregi de cravate erau expuse aici ispitei mele i eu nu m
mai gndeam la nimic altceva dect s le ncerc pe cele trei pe care le
selectasem, prima, de culoarea albastrului metalic, a doua de un rou aprins,
confecionat i ea din acelai material cu cea albastr i amndou luceau
rspndind nite reexe strlucitoare ca elitrele unor crbui rari sau ca
aripioarele unor uturi la fel de rari, ce pot vzui doar n coleciile
etnologice ah, Dumnezeule! Un sacou de var uor cscat peste o
asemenea cravat, spre a i se putea admira calitatea!
Gndul acesta fcea s mi se taie respiraia n timp ce fceam proba
n faa oglinzii ifonierului din camera mea i nu mai vedeam nimic altceva
dect aceast cravat uturnd n jurul gtului meu i m vedeam pe mine
nsumi pind n ntmpinarea mea n Piaa Vclav sau pe Nrodni Tda i
vedeam trectorii, mai ales pe cei n inut elegant, tresrind de uimire la
vederea acestei cravate exclusive, n timp ce eu naintam nepstor, cu
sacoul descheiat ca s-mi expun cravata admiraiei cunosctorilor, aceast
cravat roie cu reexe sclipitoare pe care tocmai m pregteam s mi-o
scot, cu prere de ru, n faa oglinzii mele din cmrua mansardat a
Hotelului Paris Apoi, deodat, privirea mi-a czut asupra unei cravate pe
care n-o remarcasem pn atunci i iat cravata care-mi trebuia! Era alb,
confecionat dintr-un fel de stof aspr, presrat cu nite picele albastre
de culoarea orilor de nu-m-uita esute n relief, nct preau lipite pe
materialul acela preios dar nu erau i sclipeau ca licuricii i pe eticheta
agat ntr-un r de a am citit c aceast cravat de vis fusese uitat la
noi de prinul von Hohenlohe i pe asta mi-am legat-o i, privindu-m n
oglind, m-am vzut deodat mai frumos i aveam senzaia c aceast
cravat mi transmitea un pic din parfumul prinului de Hohenlohe i mi-am
pudrat uor nasul i faa proaspt ras i am ieit n strad, ndreptn-du-m
spre Palatul Municipal i, de aici, am pornit-o agale pe strada Pkopy i m
uitam n vitrinele acestei elegante artere a capitalei i constatam cu bucurie
c eram ntr-adevr un clarvztor, indc tot ceea ce vzusem cu puin timp
nainte n oglinda cmruei mansardate se petrecea acum aievea: toi

brbaii n costume bine croite, cu cravate asortate, cu panto de catifea i

cu umbrele pe care le purtau ca nite lorzi, toi aceti trectori elegani, erau,
fr doar i poate, plini de bani, dar nici unul nu se putea mndri cu o cravat
ca a mea! Am deschis, aadar, ua unui magazin cu lenjerie brbteasc i,
cum am intrat, am fost n centrul ateniei tuturor, rete, datorit cravatei i
ntruct reuisem s-i fac un nod att de frumos, ca nimeni altul, am devenit
apoi eu nsumi centrul ateniei i am nceput s pipi cteva cmi de
muselin, pe urm, ca s fac mai tare pe grozavul, am cerut s mi se arate
cteva batiste, rugnd-o pe vnztoare s scoat din duzin una alb i s
mi-o aranjeze frumos n buzunarul de sus al hainei, potrivit cerinelor modei
dar vnztoarea a nceput s rd, spunndu-mi: Dumneavoastr glumii,
stimate domn, tocmai dumneavoastr, care tii s v nnodai att de
frumos superba cravat, mi cerei acest lucru?! i a luat totui o batist, a
ntins-o pe tejghea o urmream cu atenie cum procedeaz, cci mie, cinstit
vorbind, povestea asta nu-mi reuise niciodat apoi, lund parc dintr-o
solni un pic de sare, a apucat cu trei degeele mijlocul delicatei esturi, a
ridicat-o i a scuturat-o uor, fcnd-o s se rsre n falduri perfecte, pe care
apoi le-a adunat i le-a netezit uor cu cealalt mn, nainte de a-mi
strecura batista n buzunarul de sus al hainei, avnd grij s-i scoat colurile
n afar i eu i-am mulumit i m-am dus s achit nota la cas, unde mi s-au
nmnat dou pachete legate cu panglic roie, n care se aau o frumoas
cma de mtase i cinci batiste albe; pe urm, am mai intrat ntr-un
magazin de stofe brbteti, unde cravata mea alb cu buline albastre i
batista alb care-i arta corniele i urechiuele ascuite, ca vrfurile unei
frunze de tei rsucite, au captivat nu numai privirile vnztorilor, ci i pe cele
ale unor domni elegani, care au rmas un timp descumpnii pn s-i
revin din uimire i s-i recapete ncrederea n cravatele i batistele lor Iar
eu mi-am ales o stofa de costum o stof englezeasc la Esterhazy, pentru
care n-aveam ns destui bani asupra mea, dar asta nu m-a mpiedicat s-i
cer vnztoarei s-o scoat afar, n faa magazinului, ca s-o vd cum arat la
lumina zilei i pe loc am fost luat drept un priceput n materie, drept care,
biatul de prvlie a venit n strad cu tot balotul i a ndoit un col de stofa
ca s pot aprecia, ne ndelete, cum va arta viitorul meu costum cnd voi iei
cu el pe strzile Pragi i-am mulumit, uor ncurcat, dar vnztorul a inut
s-mi spun c un client ca mine e normal s se mai gndeasc nainte de a
cumpra, grbindu-se s adauge c i mine e o zi, iar stofa respectiv o pot
cumpra oricnd la rma lor, Heinrich Pisko, unica deintoare a acestei stofe
n toat Praga. I-am mulumit nc o dat i am trecut pe partea cealalt a
strzii; ntreaga poveste avusese darul s m tulbure i s m copleeasc,
nct la un moment dat mi-am lsat capul uor ntr-o parte i m-am ncruntat
uor, ca s mi se adune pe frunte cteva cute discrete, ca unui brbat distins
cufundat n gnduri, cnd, deodat, s-a ntmplat un lucru care mi-a ntrit
convingerea c aceast cravat avusese darul s m schimbe radical, cci,
din direcia opus, pea spre mine domnioara Vera, animatoarea din
cabinetul intim, aceea care joia trecut le inuse companie barosanilor de
burs n aa-numitul pavilion de primiri da, frumoasa Vera, care m

cunotea att de bine din cafenea, m zrise i eu mi-am dat seama c

inteniona s-mi fac un semn prietenos, s agite poeta sau mnuile albe
pe care le inea agate de mnerul poetei, dar, ca din senin, s-a rzgndit
creznd de bun seam c face o confuzie, iar mie mi-era limpede c nu m
recunotea, tocmai pe mine, cel cruia a trebuit s i se ofere ca s poat
prsi localul i s plece acas, dup ce btrnii domni o lsaser excitat n
asemenea hal, nct nu mai era n stare s-i trie picioarele M-am
prefcut c sunt altul i ea i-a mai ntors o dat capul, uitndu-se dup mine
din mers, apoi i-a vzut mai departe de drumul ei, ncredinat c se
nelase i toate astea din cauza acestei batiste albe i a acestei cravate
albe cu picele albastre n dreptul Porii Pulberriei am trecut pe trotuarul
opus, ca s pot nainta din nou cu pas sigur pe eleganta strad Prikopy, n
dorina de a mai savura un pic triumful celor dou mici detalii vestimentare,
ce-mi prilejuiau schimbarea la fa, cnd, deodat, mi-a aprut n cale, sub
coiful su de pr argintiu, domnul Skvnek, bunul meu matre d'hotel, care
nainta tacticos fr s m ia n seam, dar eu eram sigur c m vedea; a
trecut prin dreptul meu i eu m-am oprit, ca i cnd l-a auzit adresndu-mi
un cuvnt s-a oprit i el i, ntorcndu-se, s-a apropiat de mine, s-a uitat n
ochii mei i eu am neles din privirea lui c nu vedea n faa lui nimic altceva
dect cravata, acea cravat alb cu picele albastre plimbndu-se pe strada
Prikopy att i nimic mai mult Iar dumnealui, care le tia pe toate, se uita
la mine spunnd fr s scoat o vorb c tia de unde provenea acea
cravat, pe care o mprumutasem fr ncuviinarea nimnui. Se uita la mine
i eu l ntrebam n sinea mea: Cum se face c le tii pe toate, bunul meu
ef? i el a rs i mi-a rspuns cu voce tare: Cum s nu tiu, de vreme ce lam servit pe regele Angliei?! i a pornit s-i fac obinuita plimbare pe
eleganta strad Na Prikopy i n ciuda faptului c soarele strlucea din plin
pe bolta albastr, cerul meu s-a ntunecat pe neateptate i m-am simit,
deodat, ca o lamp cu gaz, cruia eful meu i tiase tilul, sau ca un
cauciuc de automobil cruia domnul Skrivnek i deurubase ventilul i eu
mergeam i auzeam cum se scurgea din mine, ncetul cu ncetul, tot aerul i
nu mai eram farul care lumina totul n jurul lui i vederea mi slbea i aveam
senzaia c, o dat cu mine, se eciau acum i cravata i batista,
frumoasele mele podoabe, muiate parc de o ploaie torenial ce nu mai
contenea
La Hotelul Paris mi s-a oferit privilegiul de a participa la un eveniment
unic i glorios, din cele ce se nscriu pentru totdeauna cu litere de aur n
analele ntreprinderilor hoteliere. Pe scurt, a fost vorba de nite tacmuri de
aur: la Castelul prezidenial din Praga se constatase c n-aveau asemenea
tacmuri, iar Preedintele Republicii se pregtea s primeasc vizita ocial
a unui suveran strin care inea nespus de mult la vesela de aur. Intendentul
Castelului i eful cancelariei prezideniale au czut de acord s mprumute
aceste tacmuri de la particulari, eventual de la familia princiar Svarcenberk
sau Lobkowicz dar, din pcate, acestea nu aveau attea de cte era nevoie,
ca s nu mai vorbim de faptul c toate linguriele, furculiele i cuitele
purtau pe mnerele lor iniialele i nsemnele caselor nobiliare de care ineau

aceste neamuri, ceea ce n-ar fost convenabil pentru un dejun ocial oferit
de Preedintele rii. Singurul care i-ar putut mprumuta Preedintelui
ntreaga garnitur era prinul Thurn-Taxis, dar acesta ar trebuit s trimit
dup ea tocmai la Regensburg, unde o expediase cu un an n urm pentru
nunta unui membru al acestei familii putred de bogate, care avea la
Regensburg nu numai hotelurile sale, ci stpnea strzi i cartiere ntregi,
dispunnd chiar i de o banc proprie. Aa se face c, n disperare de cauz,
emisarii Castelului s-au vzut nevoii s apeleze la serviciile noastre; ieind
din biroul patronului nostru, eful cancelariei prezideniale arbora o min
contrariat, mai curnd posomort, ceea ce, potrivit spuselor domnului
Skrivnek, era de prost augur, cci, nainte de a pus n tem, isteul matre
d'hdtel care-l servise pe regele Angliei tia c domnul Brandejs, proprietarul
Hotelului Paris, nu consimise s scoat vesela de aur din seiful ntreprinderii
dect cu condiia de a organiza dejunul ocial n propriul su hotel, iar mie nu
mi-a lipsit mult s cad n fund and cu aceast ocazie c hotelul nostru
poseda vesel de aur pentru trei sute douzeci i cinci de persoane n cele
din urm, administraia Castelului a hotrt s recurg la serviciile noastre,
urmnd ca banchetul n onoarea naltului oaspete african i a suitei sale s
aib loc n saloanele hotelului nostru i astfel a nceput la noi marea
scuturtur o trup de femei de serviciu, narmate cu glei i crpe s-au
apucat s spele i s curee nu numai pardoselile, ci i pereii i plafoanele i
toate lustrele i hotelul strlucea i sclipea de-i lua ochii, iar n dimineaa
zilei cnd mpratul urma s se instaleze cu suita sa n hotelul nostru au fost
cumprate din orriile Pragi camionete ntregi de trandari, de asparagui
i de orhidee ca, n ultima clip, s soseasc eful cancelariei prezideniale
i s anuleze cazarea mpratului abisinian i a suitei sale n hotelul nostru,
conrmnd ns dejunul ocial dar patronului nostru puin i psa de
aceast poveste, cci, oricum, facturase toate cheltuielile legate de vizita
naltului oaspete, inclusiv marea scuturtur Nu ne mai rmnea dect s
pregtim prnzul festiv pentru trei sute de persoane, mprumutnd chelneri i
oberchelneri de la Hotelul Steiner i de la domnul Sroubek, care, n dorina de
a ne ajuta, a nchis chiar, n ziua aceea, propriul su hotel. De la Castel ne-au
sosit detectivii care-l transportaser cu mine la aeroport pe Bambino di
Praga, aducnd de data aceasta cu ei trei uniforme de buctari i dou fracuri
de chelneri i pe loc s-au schimbat ca s-i fac antrenamentul; unii, pentru
a prentmpina orice tentativ de otrvire a mpratului, alii, pentru a
supraveghea n chip de chelneri toate colurile strategice de unde-l puteau
pzi cel mai bine pe naltul oaspete dar, n timp ce buc-tarul-ef, mpreun
cu domnul Brandejs i cu eful protocolului prezidenial alctuiau meniul
pentru trei sute de persoane o adevrat conferin de ase ore, la captul
creia patronul ne-a poruncit s nghesuim n camerele sale frigorice
cincizeci de pulpe de berbec, ase vaci pentru sup, trei viei pentru
escalopuri, un jugan pentru sosuri, aizeci de porci tineri nedepind aizeci
de kilograme ecare, zece purcei de lapte, trei sute de pui, fr a mai pune la
socoteal o cprioar i doi cerbi pe urm, am primit ordin s-l nsoesc pe
domnul Skvdnek, care, mpreun cu pivnicerul-ef trebuia s verice

rezervele noastre de vin, de coniacuri i alte buturi alcoolice Ptrundeam

pentru prima oar n acest loc la vederea cruia, v spun drept, m-am
nspimntat nite pivnie uriae, att de bogat aprovizionate, de parc ar
fost faimoasele depozite de vinuri i buturi spirtoase ale rmei Oplt ct
cuprindeai cu ochii, perei ntregi mbrcai n sticle, cu Heinkel Trocken, cu
Veuve Clicquot cu spumoasele sekturi germane aduse de la rma Weinhardt
din Koblenz, rafturi ntregi cu coniacuri Martell i Hennessy, sute de sticle cu
cele mai diferite mrci scoiene de whisky i vinuri rare din valea Rinului i a
Mosellei i ale noastre, albe, de pe coastele nsorite ale Moraviei i roii de la
Melnik i Zernoseky; trecnd de la o pivni la alta, domnul Skvdnek
mngia ecare gt de sticl cu atta gingie, de parc ar fost un alcoolic
nveterat, n ciuda faptului c nu era, eu cel puin nu l-am vzut niciodat pe
eful meu consumnd buturi alcoolice, dup cum nu obinuia niciodat s
se aeze, iar aici n pivnie mi-am adus aminte, pe neateptate, c ntr-adevr
nu-l vzusem niciodat pe acest mctre d'hotel s ia loc pe scaun
Din cnd n cnd i aprindea o igar, dar ntotdeauna n picioare i, ca
i cnd mi-ar citit gndurile, sunt sigur c mi le-a ghicit, cci uitndu-se la
mine ndelung cu o privire cercettoare mi-a spus aa, ca din senin: ine bine
minte ce-i spun: dac vrei s devii un bun matre d'hotel, nu trebuie s te
aezi niciodat, altminteri te apuc nite dureri de picioare att de cumplite,
nct serviciul tu n ziua aceea se transform ntr-un adevrat infern Cnd
am ieit din pivnie, ne-a fost dat s am o nou schimbare de program:
mpratul abisinian i adusese cu el propriii si buctari i a decis ca prnzul
de gal s e pregtit de acetia, cu nite specialiti abisiniene, rete, la
noi i numai la noi, pentru faptul c dispuneam de tacmurile de aur cum
avea i Palatul su imperial din Addis-Abeba Aadar, n ajunul
srbtorescului osp, au fost debarcai la noi faimoii si buctari, trei fee
negre i lucioase nsoite de un interpret tremurau de frig negroteii i
buctarii notri erau menii s le dea o mna de ajutor, dar buctarul-ef i-a
scos ostentativ orul i boneta i n ziua aceea nu s-a mai artat, att era de
jignit n schimb, buctarii din Abisinia s-au apucat de treab, au pus la ert
cteva sute de ou i rdeau tot timpul, dezvluindu-i frumoii lor dini albi,
pe urm au adus douzeci de curcani i i-au pus s se frig n cuptoare, dup
care au nceput s pregteasc n cteva tigi uriae nite umpluturi,
consumnd pentru aceste umpluturi treizeci de couri cu miez de pine,
pumni ntregi de mirodenii i un cru de ptrunjel i buctarii notri tocau i
le ddeau totul la mn i toi erau curioi s vad ce vor face cii acetia
negricioi pe urm, ca tot omului, li s-a fcut i lor sete i noi le-am adus
bere de Pilsen i se delectau cii cu berea noastr i ne-au cinstit i ei cu
un lichior de-al lor, fcut din nite ierburi, era o butur ameitoare i mirosea
a piper i a mirodenii proaspt tocate, dar, la un moment dat, au bgat
spaima n noi, cnd li s-au adus dou antilope pe care le cumpraser de la
grdina zoologic erau gata tiate i negroteii le-au jupuit i le-au spintecat
la iueal i s-au apucat s le frig n cratiele cele mai mari de care
dispuneam i aruncau sub ele bouri ntregi de unt i peste ele presrau
sculee ntregi cu mirodeniile lor aromate, iar noi a trebuit s deschidem larg

toate ferestrele ca s ias aburul gros care nesase toat buctria, de nu se

mai vedea om cu om pe urm, n antilopele acelea negroteii notri au
introdus frumuel curcanii umplui, fripi pe jumtate, iar spaiile goale le-au
completat cu sute de ou tari; la puin timp dup aceea, hotelul nostru a fost
cuprins de o panic general, mai-mai s se nruie cldirea pn i patronul
nostru ncepuse s se neliniteasc, pentru c la aa ceva nu se ateptase: n
faa hotelului fusese adus o cmil vie, pe care buctarii abisinieni voiau so taie pe loc povestea a avut darul s ne ngrozeasc, dar interpretul a
reuit s-l nduplece pe domnul Brandejs, cu att mai uor, cu ct, n chip
misterios, au rsrit ca din pmnt gazetarii, dnd nval spre hotelul nostru
devenit pe neateptate centrul de interes al ntregii prese pra-gheze i,
astfel, cmila a fost n cele din urm legat fedele i, n ciuda zgomotoaselor
sale proteste -meee, meee, meee, adic nu m tiai unul dintre buctari ia spintecat la iueal beregata cu un cuit folosit anume pentru sacriciile
rituale i curtea s-a umplut de snge, dar cmila era acum sltat cu ajutorul
unui scripete, cu burta n jos spre a golit de mruntaie i dezosat
ntocmai ca antilopele dup care, buctarii negri au cerut s e trase n
curte trei crue cu lemne uscate, iar patronul, din ce n ce mai nelinitit, a
cerut la rndul su s e chemai de urgen pompierii, care, gata s
intervin cu pompele lor de incendiu, priveau cu gura cscat crile uriae
ce se nlau spre cer un foc infernal aprins la mare iueal de buctarii
negri, un foc menit s produc ct mai repede o imens cantitate de mangal
i, n sfrit, cnd crile au cedat, buctarii s-au repezit spre vatra focului
i, instalnd cu o vitez uimitoare deasupra crbunilor ncini un trepied solid,
prevzut cu o frigare, au nceput s roteasc animalul, s se frig ncet i
bine i cnd era aproape rumenit au introdus n cmil cele dou antilope n
care se aau ca umplutur curcanii, umplui i ei, la rndul lor, cu ce vrei i
ce nu vrei chiar i cu pete de tot soiul iar spaiile libere le cptueau cu
ou tari i peste toate astea presrau, fr ncetare, mirodeniile lor i beau
bere, halb dup halb, cci sufereau de frig, sracii, chiar i n preajma
focului, amintindu-ne de vizitiii notri distribuitori de bere care, n plin iarn,
beau bere rece, ca s se nclzeasc.
Masa era pus pentru trei sute de persoane i naintea sosirii primilor
invitai, crora oferii ncepuser s le deschid portierele limuzinelor,
buctarii negri reuiser s frig n curte totul i pulpele de berbec i
purceluii de lapte, ba, mai mult, apucaser s arb n cazanele buctriei
noastre atta sup, nct patronul n-a mai regretat faptul de a cumprat o
asemenea cantitate de carne pe urm, i-a fcut apariia Haile Selassie,
nsoit de eful guvernului toi generalii notri i toi demnitarii armatei
abisiniene erau ncrcai cu decoraii, n schimb mpratul a venit ntr-o
simpl uniform alb fr decoraii i cu asta ne-a ctigat pe toi n timp ce
membrii guvernului su, sau poate nite atamani ai triburilor din ara sa, erau
nfurai n nite pnzeturi multicolore, iar unii trgeau dup ei o sabie grea,
agat la cingtoare, dar, dup felul cum s-au aezat, ne-am putut da seama
pe loc c erau persoane elevate cu maniere elegante, de un resc
neostentativ; mesele erau ntinse n toate saloanele Hotelului Paris de-o

parte i de alta a ecrei farfurii, sclipeau tacmurile de aur, garnituri

complete de cuite, furculie, linguri i lingurie toate de aur n sfrit,
preedintele consiliului de minitri s-a ridicat pentru a rosti o alocuiune
cordial de bun venit, Haile Selassie i-a mulumit cu o voce gutural aducnd
cu un ltrat de cine, interpretul a tradus pe msur i toat lumea a neles
c mpratul Abisiniei dorete s-i invite pe distinii comeseni s participe la
un prnz specic abisinian Dup care, un personaj n rob de carton, un
grsan nfurat n kilometri de pnz, a btut din palme, acesta ind
semnalul adresat nou, osptarilor, de a veni cu antreurile pregtite de
buctarii negri n buctriile noastre: pentru nceput, erau nite leuri ne din
carne rece de viel cu un sos negru mi-a fost de ajuns s ling de pe deget o
pictur din zeama aceea ntunecat ca s-mi ia foc gura, att de tare era
concentratul acela i, de ndat ce osptarii au aezat farfuriile pe mese,
potrivit tuturor regulilor artei, mi-a fost dat s vd, pentru prima oar,
tacmurile noastre ridicndu-se ntr-un singur elan trei sute de furculie i
tot attea cuite de aur strlucind n btaia luminii orbitoare a lustrelor
aprinse n toate saloanele restaurantului Paris Pe urm, cu un semn discret,
matn d'hotel a sugerat s e umplute paharele de cristal cu vin alb de
Mosella i atunci a venit momentul meu istoric, cci aa cum apucasem s
vd, din timp, cineva uitase s-l serveasc, n primul rnd, pe mprat am
apucat aadar o sticl nfurat ntr-un ervet alb i, nainte s-mi dau
seama cum mi venise aceast idee, m-am apropiat de mprat i, lsndum ntr-un genunchi, ca un ministrant, i-am fcut o plecciune adnc i cnd
m-am ridicat, toat lumea se uita la mprat cum m binecuvnteaz
nscriindu-mi pe frunte sau, mai curnd, imprimndu-mi n frunte semnul
crucii cu arttorul su imperial i eu i-am umplut paharul sub nasul
osptarului-ef al hotelului Sroubek, cel care uitase s-i toarne vin
mpratului i eu, nlemnit de nzbtia pe care o svrisem, l-am cutat din
priviri pe eful meu, domnul Skrivnek, care, cu o micare a pleoapelor, abia
perceptibil, a aprobat iniiativa mea, bucurndu-se chiar i felici-tndu-m
pentru faptul c fusesem att de prevztor i eu am depus sticla pe
msua de serviciu, fr s-l scap o clip din ochi pe mprat care mnca
ncet dup ce a gustat o bucic de carne muiat uor n sosul acela negru,
a depus cruci n farfurie cuitul i furculia, dnd astfel a nelege c
terminase de mncat, apoi a sorbit un pic de vin, dup care i-a ters
ndelung mustaa cu erveelul pe urm, s-a servit supa cine tie, poate
pentru a le tine de cald, buctarii negri trgeau pe gt halb dup halb i
erau att de iui n micri, nct noi abia pridideam s le ntindem cetile de
sup deasupra crora polonicele zburau cu o asemenea vitez, nct pn i
detectivii travestii n buctari se minunau cu gura cscat, i, ca s nu uit,
dumnealor, negroteii, au mai gsit un rgaz s se fotograeze cu agenii
notri secrei, pentru amintire, ca apoi s revin n curte, unde cmila
umplut se nvrtea mereu pe frigare deasupra crbunilor ncini,
supravegheat de buctarii notri care o stropeau i o ungeau mereu cu un
buchet de ment muiat n bere, aceasta ind invenia de moment a
buctarilor negri, iar eful nostru buctar, care sosise tocmai la aceast

ungere, s-a bucurat nespus de aceast ingenioas invenie, spunnd c

pentru isprava asta buctarii negri ar merita s e distini cu ordinul Mria
Tereza, iar buctarii notri, aa cum promitea eful buctarilor negri prin gura
interpretului, cu o decoraie abisinian i noi, la rndul nostru, ncepnd cu
matre d'hotel i sfrind cu picolii i picoliele, eram cu toii mulumii, cci
totul mergea ca pe roate, cii negri descurcndu-se de minune n ciuda
halbelor de bere pe care nu mai conteneau s le dea peste cap. i eu m-am
bucurat de distincia mea i asta fr ntrziere, ntruct potrivit spuselor
interpretului mpratul hotrse s rmn n serviciul su personal,
servindu-i mncarea i buturile i, de ecare dat, nainte de a-i umple
farfuria sau paharul, m lsam ntr-un genunchi cu o plecciune adnc; dar
mpratul mnca foarte puin, abia atingea mncarea, lund din cnd n cnd
cte o mic mbuctur, apoi sorbea un pic de vin pe care-l nghiea ncet, ca
un degusttor de profesie, nainte de a relua rul discuiei cu preedintele
Consiliului de minitri n schimb, invitaii plasai, potrivit protocolului, n
ordinea descrescnd a importanei lor, se ghiftuiau fr ruine, mai ales cei
din capetele meselor, unde nu puteau vzui de ilustrul nostru oaspete;
acetia nfulecau i beau tot mai mult, cu o lcomie de-a dreptul animalic,
ntrecndu-se cu cei din saloanele alturate, ca nite are hmesite i
nghieau i pinea i chiele, iar unul dintre ei s-a nfruptat cu toate orile de
ciclam presrate cu sare i piper, culese din trei ghivece ornamentale, iar n
colurile strategice ale slii, detectivii notri, n inuta osptarilor de lux, n
frac i cu ervetul alb petrecut peste braul ndoit, supravegheau cu mare
atenie tacmurile noastre de aur, ca nu cumva s dispar din ele prin
buzunarele acestor nemncai i aa, ncetul cu ncetul, se apropia
momentul culminant al festinului buctarii negri nu mai conteneau s-i
ascut sbiile lor plate, un fel de cuite pentru sacriciile rituale, pe urm, doi
dintre ei au sltat pe umerii lor capetele frigrii, dup care al treilea s-a grbit
s frece cu pmtuful de ment burta piperat a cmilei i n felul acesta au
ptruns n slile restaurantului i, n timp ce strbteau salonul mare, naltul
oaspete s-a ridicat n picioare i artnd cu mna spre cmila rumenit, a
rostit cteva cuvinte n limba lui, din care am neles, potrivit spuselor
interpretului, c era vorba de o specialitate culinar african i arab O
mic atenie din partea mpratului Abisiniei i iat-i pe ajutorii notri de
buctar, venind n mare grab cu dou planete mari, din care, cu ajutorul
unor scoabe, au ncropit la iueal n mijlocul salonului o mas ca la pomana
porcului i pe aceast mas uria a fost depus cmila i eful buctarilor
negri a nceput s ocieze tiatul cmilei n dou jumti, pe urm ecare
jumtate n alte dou jumti i aa mai departe, n puternica i mbietoarea
arom a mirodeniilor exotice i ecare tran coninea o bucat de carne de
cmil, umplut cu carne de antilop, umplut la rndul ei cu friptur de
curcan umplut i totul garnisit cu peti de tot soiul i cu ghirlande compacte
de ou tari i osptarii ntindeau pe rnd farfuriile destinate mesenilor, i,
la un semn discret cu coada ochiului al mpratului, i-am aezat pe mas
mncarea lor naional, care trebuia s e delicioas, judecnd dup acel
spectacol mut, cci toat lumea amuise i nu se mai auzea dect ceea ce

ncnta auzul i vederea: cnitul nentrerupt al cuitelor i furculielor

noastre de aur strlucitor Pe urm s-a ntmplat un lucru ieit din comun,
un lucru care nu mi se mai ntmplase nici mie i, cu siguran, nici efului
nostru, domnului Skrivnek: mai nti, un consilier guvernamental, cunoscut
pentru priceperea sa n materie de gastronomie, s-a artat att de
entuziasmat de aceast mncare, nct s-a ridicat de pe scaun i a nceput s
strige cu faa radiind de atta nsueire i iar mesteca i n culmea ncntrii
a nceput s dea din mini, executnd parc nite exerciii zice ca la
congresele sokolilor i se btea cu pumnii n piept i iar lua o bucic de
cmil muiat n sosul acela negru, i, ce mai, i lingea degetele de atta
plcere i urla nevoie mare, nct, la un moment dat, uluii de ceea ce
vedeau, buctarii negri i-au aruncat o privire furi mpratului, dar acesta,
de bun seam obinuit cu asemenea spectacole, arbora un zmbet plin de
ngduin, zmbetul s-a nripat i pe buzele buctarilor care ddeau din cap
fericii i zmbeau i ei de triburi mpachetai n coconii lor din esturi ne,
imprimate cu aceleai motive pestrie cum avea odinioar bunica mea pe
orurile sale btrneti, dar consilierul acela guvernamental nu s-a putut
stpni i a ieit pe coridor urlnd ca un bezmetic i iar s-a ntors i a mai luat
o mbuctur i tot aa, urlnd i alergnd de colo-colo, a ajuns afar n faa
hotelului, unde a ipat i dansat i iar s-a btut cu pumnii n piept de atta
bucurie i, momentul culminant, a pornit fugua napoi i vocea lui cnta i
picioarele lui dansau, nchinnd imn de slav buctarilor pentru excelenta
preparare a cmilei umplute, ca apoi, pe neateptate, n elanul su nestvilit
s se ncline n faa lor facn-du-le plecciuni adnci, mai nti ca ruii, ploconindu-se pn mai jos de bru, apoi cu temeneli pn la pmnt. Al doilea
mncu, un general n retragere,
Se mulumea s priveasc x plafonul, scond din gtlej un sunet de jale
prelungit, ca n cntecele populare, un fel de guiat a crui caden cretea
pe msur ce apuca o nou mbuctur, pe care o mesteca i o nghiea
guind i miorlind i chel-laind de atta fericire i dup ce stropea
dumicatul cu o duc de riesling de Zernoseky, se ridica n picioare i
chellia n asemenea hal, nct, pn la urm, pn i buctarii negri i-au
neles bucuria i au nceput s strige la rndul lor, plini de voioie: yes, yes,
samba, yes! n aceast atmosfer din ce n ce mai degajat i mai destins,
mpratul i preedintele Consiliului de minitri i-au strns mna n faa
haitei de fotogra care au dat buzna din toate colurile localului pentru a
imortaliza, n cnitul zgomotos al ashurilor menite, parc, s aminteasc
de focurile bengaleze, aceast istoric strngere de mini ntre reprezentanii
celor dou ri
Pe urm, salutnd oaspeii care-i rspundeau cu plecciuni adnci n
trecerea sa, Haile Selassie s-a retras, dup care s-a purces la schimbul de
decoraii ntre generalii celor dou armate, fr a uitai, rete, demnitarii
civili consilierii guvernamentali i alii care, la rndul lor, i prindeau pe
frac, n dreptul oldului, tot felul de stele, iar peste piept i trgeau
cordoanele de onoare decernate de mprat, iar eu, cel mai mic dintre cei
mici, am fost condus pe neateptate n faa marelui ambelan care, nainte

de toate, mi-a strns mna, mulumindu-mi pentru serviciul ireproabil, dup

care mi-a prins la piept o decoraie, de bun seam cea mai mic n ierarhia
ordinelor abisiniene, medalie care era, n schimb, ca dimensiune, cea mai
mare dintre toate i eu am ieit rou de atta emoie, cu earfa albastr
pentru merite n serviciul tronului imperial abisinian petrecut peste piept, ca
anex la marea medalie npt pe reverul fracului meu de osptar toat
lumea era cu ochii pe mine, aruncndu-mi ocheade pline de invidie, ncepnd
cu oberchelnerul hotelului Sroubek, cruia i s-ar cuvenit, de fapt, aceast
distincie, i, uitndu-m n ochii lui, a fost poate bucuros s i-o cedez, nu
de alta, dar peste cteva luni urma s ias la pensie i atepta, cu siguran,
aceast decoraie, cci, cu o asemenea decoraie ar putut s-i deschid un
hotel, undeva la poalele munilor Krkonose sau n Paradisu'l Ceh un hotel cu
denumirea La Ordinul Imperiului abisinian, dar, ntruct acest ordin mi
fusese decernat mie, ziaritii i reporterii m fotograau pe mine, i notau
numele meu, iar eu, umblam de colo-colo cu earfa albastr i cu medalia
mare, pe care continuam s-o mai port chiar i n timp ce debarasam mesele i
mpreun cu ceilali colegi cram n buctrie tacmurile i farfuriile,
muncind pn noaptea trziu i dup ce femeile de serviciu, supravegheate
de agenii secrei deghizai n chelneri i buctari, au terminat de splat cele
trei sute de tacmuri de aur i dup ce eful meu, domnul Skvnek, a
numrat cu ajutorul colegului su de la hotelul Sroubek toate lingurile,
cuitele i furculiele i le-a mai numrat o dat i nc o dat, patronul, n
persoan, s-a apucat s numere i el linguriele de cafea i cnd a isprvit cu
numratul s-a fcut galben la fa lipsea o linguri i iar le-au numrat i,
deodat, l-am surprins pe oberchelnerul de la hotelul Sroubek optindu-i ceva
la ureche patronului nostru dup care, buimaci, au venit n ociu unde se
adunase toat lumea, inclusiv chelnerii mprumutai care ntre timp se
splaser i se pregteau de plecare, cci, slav Domnului, mncare
rmsese din belug i astfel, ntreg personalul putea, n sfrit, s se
nfrupte i s se delecteze n linite cu acele bunti i, mai ales, s
urmreasc discuiile buctarilor notri care analizau, n calitate de
cunosctori, ingredientele ce mprumutau gustul cutrui sau cutrui dintre
sosuri i procedeul folosit pentru pregtirea unei mncri att de
somptuoase, care, aa cum le-a fost dat s vad, a avut darul s strneasc
urletele de entuziasm ale consilierului guvernamental Konopsek, fostul
degusttor ocial al Castelului Prezidenial din Praga u ns, nu prea
aveam chef de mncare, l vedeam pe patron uitndu-se la mine cu faa
posomort, era limpede c-l deranja nefericita decoraie prins pe reverul
fracului meu, i-l mai vedeam pe oberchelnerul de la Sroubek vorbind n
oapte cu eful meu, domnul Skrivnek, i, deodat, mi-a czut sa, dndumi seama c n cauz era linguria aceea de aur, c dumnealor socoteau,
probabil, c eu o furasem i n clipa aceea mi-am umplut la repezeal un
pahar de coniac din sticla aat acolo la dispoziia noastr i l-am dat peste
cap i mi-am umplut nc unul, i, apropiindu-m de eful meu care-l servise
pe regele Angliei, l-am rugat s nu se supere de deranj, i, printre altele, am
inut s-i spun c decoraia aceea am cptat-o pe nedrept, c, de fapt, s-ar

 cuvenit s-o primeasc oberchelnerul de la hotelul Sroubek, sau dumnealui,

sau patronul nostru, dar nimeni nu m asculta, iar eu l vedeam pe domnul
Skrivnek cu ochii aintii asupra papionului meu, xndu-l cu aceeai privire
cu care-mi onorase nu de mult cravata alb cu picele albastre, cu punctele
de pe aripile uturaului numit coada rndunicii, acea cravat pe care o
luasem fr ncuviinarea nimnui din ifonierul n care erau depuse obiectele
i piesele de mbrcminte uitate la noi de oaspeii hotelului i eu citeam n
ochii efului c de vreme ce am fost n stare s iau fr permisiune o cravat,
ce m-ar mpiedicat s iau o mic linguri de aur, eventual aceea folosit de
nsui mpratul Abisiniei, ultima pe care o ridicasem de pe mas cci, ntradevr, eu o ridicasem, ca s-o duc, aa cum fcusem cu celelalte, direct n
spltorul de vase din buctrie; i, deodat, m-am simit cuprins de un val
de ruine cu paharul ntins spre eful meu, care, pentru mine, nsemna mai
mult dect toi preedinii i mpraii de pe acest pmnt ridicase i el
paharul pentru o clip i eu mai nutream sperana c avea s ciocneasc cu
mine n cinstea nefericitei mele decoraii dar dumnealui, de obicei
atoatetiutor, a avut un moment de ezitare i, deodat, nemaitiind ce s
fac, s-a ntors cu faa spre vechiul su coleg de la hotelul Sroubek, ca s
nchine paharul cu el sub privirea mea dezndjduit, iar mie nu mi-a rmas
dect s m retrag ca s-mi golesc paharul dintr-o nghiitur i am nceput
s ard i totul ardea n mine ca focul i mi-am mai umplut un pahar i l-am
dat pe gt pe urm, aa cum eram, am ieit n toiul nopii n faa hotelului
nostru, a fostului meu hotel, indc nu mai voiam s exist pe aceast lume i
urcndu-m ntr-un taxi i-am cerut oferului s m duc departe, ntr-o
pdure, la aer curat Maina a pornit i n urma mea strada dela ca o
panglic nfurat de-a-ndoaselea, mai nti lumini, puzderie de lumini, pe
urm ici-colo cte un felinar i nite reverberaii din ce n ce mai rare i, n
sfrit, nimic, la cte un viraj doar, Praga mai aprea din cnd n cnd n
oglinda retrovizoare n cele din urm maina s-a oprit la marginea unei
pduri i, n timp ce-i plteam cursa, oferul a inut s-mi spun, fr a-i
dezlipi ochii de pe earfa albastr a decoraiei mele, c nelegea foarte bine
surescitarea mea, c avusese prilejul s cunoasc muli chelneri care-i
ceruser s-i duc n parcul Stromovka sau n alt parte, ca s fac o mic
plimbare i Aici l-am ntrerupt, izbucnind ntr-un hohot de rs zgomotos,
spunndu-i c mie nu-mi arde de plimbare, ci, mai curnd, de spnzurtoare.
Era ns limpede c taximetristul nu m credea serios? Mi-a spus el i cu ce,
m rog? ntr-adevr, n-aveam cu ce i i-am rspuns: cu batista la care,
oferul a cobort din main i, deschiznd portbagajul, a cotrobit prin el
pn a gsit ceva, ca apoi s-mi arate la lumina unei lanterne un capt de
sfoar amrt pe care mi-a ntins-o rznd i dup ce mi-a mai fcut din ea
un la, a inut s m nvee cum s procedez ca s nu dau gre; i, rznd
mereu, s-a urcat din nou la volan de unde mi-a mai strigat prin fereastra
lsat: noroc i spnzurtoare uoar i, nainte de a demara n tromb, m-a
salutat fcnd s-i clipeasc farurile i claxonnd ndelung, pn a disprut n
spatele pdurii Iar eu am pornit agale pe o potec, pe urm m-am oprit i,
aezndu-m pe o bncu, am stat i m-am gndit din nou la ntreaga

poveste i cnd am ajuns la concluzia c eful meu nu m mai iubete Miam spus n sinea mea c pentru mine viaa nu mai are nici un rost pe aceast
lume Dac ar fost vorba de o fat a spus: soarele nu rsare pentru o
singur oare, pierzi una, vin altele, dar ca eful meu care l-a servit pe regele
Angliei s-i nchipuie c a n stare s fur o linguri, care, ce-i drept,
lipsea, dar putea foarte bine s-o fure altul cu asta nu puteam s m mpac
nici n ruptul capului Simeam n palm sfoara aceea amrt, noaptea
ntunecat era mai neagr ca bezna i eram nevoit s m orientez, bjbind,
n cutarea unui copac, dar n jurul meu nu era dect puiet de brad, de bun
seam o pepinier, i, naintnd orbete, am dat peste un plc de mesteceni
trunchiuri albe nlndu-se spre cerul ntunecat, dar ca s pot atinge prima
crac mi-ar trebuit o scar Ce mai, mi spuneam n sinea mea, pentru
mine nimic nu-i simplu pe aceast lume; n sfrit, am ajuns ntr-o pdure
adevrat, era un crng de pini venerabili cu crengile destul de joase, dar
crengile btrne atrnau n aa fel, nct trebuia s m tri pe sub ele n
patru labe i m trm aa, n patru labe i decoraia aceea blestemat se
blbnea i zomia lovindu-se mereu de brbia i de faa mea, amintindu-mi
o dat n plus de linguria aceea de aur, pierdut la hotel; apoi, dup un timp,
m-am oprit aa, n patru labe i iar m-am frmntat, relund de la capt
ntreaga poveste ca s ajung din nou la punctul acela dureros al creierului
meu, peste care nu eram n stare s trec, anume, c domnul Skvnek nu m
mai iubete, c de-acum ncolo nu se va mai ocupa de educaia mea i nici
odat nu vom mai face mpreun pariuri cu privire la comenzile sau
naionalitatea cutrui sau cutrui client care tocmai trecea pragul
restaurantului nostru Aa se face c am scos un oftat prelung, tnguitor, ca
domnul consilier guvernamental Konopsek, degusttorul ocial al Castelului
Prezidenial, dup ce ngurgitase cteva mbucturi din superba cmil
umplut i, tar s mai stau pe gnduri, am hotrt s m spnzur n acest
loc, drept care m-am sltat pe genunchi, dar n clipa aceea capul meu s-a
lovit de ceva i, aa cum eram, n genunchi, am ntins minile n sus i
palmele mele au pipit ceva plat, erau dou tlpi de nclri, i, urcnd mai
sus, am atins dou glezne i nite ciorapi ntini pe nite pulpe gata rcite
M-am ridicat n picioare i am ajuns cu nasul pn la brul spnzuratului i
m-a cuprins o spaim att de mare, nct am rupt-o la fug, o fug nebun
printre crengile btrne i tioase, care-mi zdreleau faa i urechile i am
gonit aa pn am ajuns pe o potec unde m-am prbuit tar vlag i am
leinat cu sfoara aceea n mn pe urm, m-au trezit nite lumini de
lantern i nite glasuri omeneti i, deschiznd ochii, am vzut, nu, de
fapt, n-am vzut, ci tiam c zac n braele domnului Skvnek, eful meu,
care m mngia i eu i spuneam mereu: acolo, acolo i acolo l-au gsit pe
spnzuratul cu pricina, spnzuratul care-mi salvase viaa, cci, dac nu
ddeam de el, eu m-a spnzurat n preajma lui sau ceva mai ncolo i
eful meu mi mngia prul i-mi tergea faa nclit de snge i eu
plngeam, m tnguiam i strigam: linguria aceea nenorocit! Dar domnul
Skvnek m-a linitit, spunndu-mi cu o voce blnd: Hai nu te mai necji, a
fost gsit i eu am ntrebat: unde? i el mi-a spus n oapt: spltorul era

nfundat i a trebuit s deurubm totul, cci linguria rmsese blocat

tocmai n cotul sifonului Iart-m, acum totul e n ordine, nimic nu s-a
schimbat, totul va ca nainte i eu l-am mai ntrebat cum a izbutit s
ghiceasc unde m aam i el mi-a rspuns c datorit oferului de taxi,
care, oarecum nelinitit, revenise la hotel ca s le povesteasc despre cele
ntmplate i sosise tocmai n clipa cnd fusese gsit linguria de aur n
sifonul spltorului de vase i vestitul mcutre d'hotel care-l servise pe regele
Angliei a neles pe loc ce anume se petrecuse n mintea mea i, fr s mai
zboveasc, au pornit cu toii n cutarea mea
Aa se face c m aam din nou la Hotelul Paris, la locul meu obinuit
i m simeam nespus de bine, ca bobul de mazre n pstaia lui, ba, mai
mult, domnul Skvnek mi-a ncredinat pn i cheile pivnielor de vinuri,
lichioruri i coniacuri, de parc ar vrut n felul acesta s-i rscumpere
greeala cu privire la blestemata linguri de aur. In schimb, patronul nu m-a
iertat niciodat pentru faptul de a primit decoraia aceea i earfa albastr
petrecut peste piept i se uita la mine de parc n-a existat, n ciuda
faptului c ncepusem s ctig atta bnet, nct puteam s acopr cu ei
toat duumeaua, o dat la trei luni, duceam la Casa de Economii o podea
ntreag cu hrtii de o sut de coroane, indc-mi bgasem n cap s devin
milionar, s u egal cu toat lumea i, n cele din urm, s nchiriez sau s
cumpr un mic hotel, o colivie mic, frumoas ca o oare, undeva n
Paradisul Ceh, s-mi gsesc o mireas bogat, s punem amndoi banii la un
loc i n felul acesta s u stimat i considerat deopotriv cu ceilali hotelieri
i dac nu m vor recunoate ca om, vor nevoii s m recunoasc i s m
stimeze n calitate de milionar, ca proprietar de hotel i de alte bunuri
imobiliare, cu alte cuvinte, vor condamnai s in seama de persoana
mea Dar, iat, mi-a fost dat s am parte de o alt belea: m-am prezentat
pentru a treia oar la cercul de recrutare i pentru a treia oar n-am fost
ncorporat indc nu ntruneam condiiile msurtorii, n ciuda faptului c mam strduit s-i mituiesc cum se cuvine pe domnii oeri, ca s-i fac s m
declare apt pentru serviciul militar. La hotel, toat lumea m lua peste picior,
ncepnd cu domnul Brandejs, patronul nostru, cruia nu-i scpa niciodat
prilejul de a-mi pune tot felul de ntrebri descumpnitoare, spre a m
ridiculiza i mai mult n faa celorlali; rete, trebuia s m mpac cu aceast
situaie, cci, fr ndoial, micu eram i micu aveam s rmn pn la
captul zilelor mele, ntruct la vrsta mea nimeni nu mai crete i singurul
mijloc de a da iluzia acestei creteri era acela de a purta mai departe aa
cum m nvasem panto cu talp dubl, ajutai, la rndul lor, de capul
ridicat deasupra gulerului cci, o dat cu fracul, mi puneam ntotdeauna
acel guler nalt, de celuloid, cu sperana c-mi voi lungi mcar gtul cu
ajutorul acestui stlp al infamiei
Dintr-una n alta, am decis s urmez i un curs de limba german, drept
care am nceput s citesc ziarele nemeti i s vd lmele nemeti i puin
mi psa dac-i vedeam pe studenii germani btnd strzile Pragi i fcnd
pe grozavii n costumele lor bavareze pantalonai verzi i ciorapi albi iar la
hotel eram aproape singurul care serveam clientela nemeasc, n timp ce

ceilali osptari se prefceau c nu tiu germana, chiar i eful nostru,

domnul Skvnek, le vorbea nemilor n englez, francez sau, pur i simplu,
n ceh Odat, la ieirea dintr-un cinematograf, s-a ntmplat s-i strivesc
fr voia mea pantoorul unei domnioare, care a nceput s protesteze pe
nemete, iar eu i-am cerut mii de scuze pe care ea le-a acceptat cu plcere
innd seama de faptul c i le adresasem n limba german i aa se face c
am condus-o o bucat de drum; era frumos mbrcat i, ca s-i u pe plac i
ntruct dorea s discute cu mine n german, i-am spus pe loc c mi se pare
oribil comportamentul acestor cehi fa de bieii studeni germani, crora li
se smulg n plin strad cmile cafenii i ciorapii albi, aa cum am putut
vedea nu demult, cu ochii mei, pe Calea Naional. La care ea mi-a rspuns
c felul meu de a privi lucrurile este cum nu se poate mai corect, c Praga e
un vechi ora al Sfntului Imperiu cezaro-criesc, c dreptul de a te plimba
prin acest ora mbrcat potrivit obiceiurilor strbune e un drept inalienabil,
fa de care, din pcate, ntreaga lume se arat nepstoare, dar va sosi
ceasul, adic ziua lor, cnd Fuhrerul nu va mai lsa lucrurile s mearg aa i
va veni s-i elibereze pe toi nemii de la Sumava i pn dincolo de Carpai
i n timp ce-mi spunea toate astea, am observat deodat c ne priveam ochi
n ochi, c la ea nu trebuia s m uit cum m uitam la celelalte femei, cci,
de cnd m tiu, am avut ghinionul ca toate femeile care roiau n jurul meu
s e, toate, mai nalte dect mine, uneori chiar uriae, m depeau cu un
cap, de-mi striveam nasul de snii lor, n timp ce aceasta era la fel de micu
ca mine i eu i vedeam ochii verzi, scprtori, pe o fa presrat cu pistrui,
la fel ca a mea, dar aceste picele cafenii, mpreun cu ochii scnteietori,
alctuiau pe chipul ei o armonie nespus de frumoas, ce avea darul s m
cucereasc i mi-am dat seama c i ea se uita la mine cu o privire
admirativ, de parc a purtat i acum acea superb cravat alb cu
picele albastre, uitat la noi de prinul von Hohenlohe, dar, de fapt, se uita
la prul meu galben ca paiele uscate i la ochii mei de vielu, albatri ca
cicoarea acum mi povestea c nemii din Reich nu erau deloc insensibili la
farmecul slav, c de secole erau atrai, irezistibil, de aceste suete
inexpugnabile, de vastele lor cmpii i zone colinare, c de mai bine de un
mileniu se strduiesc, cu binele sau cu rul, s se combine cu sngele lor,
mrturisindu-mi c n sngele multor nobili prusaci curge snge slav i acest
snge fcea ca marile lor familii s se bucure n ochii tuturor de mai mult
celebritate dect celelalte iar eu m-am declarat ntru totul de acord cu ea i
n sinea mea m minunam ct de bine m nelegea, cad spusele mele erau
departe de obinuitele cuvinte pe care le adresam clienilor atunci cnd le
luam comanda n calitatea mea de osptar, acum trebuia s-i vorbesc
domnioarei creia i strivisem pantoorul i-i vorbeam un pic pe nemete
i mai mult pe cehete, dar aveam mereu impresia c-i vorbeam nemete i
n adevratul spirit nemesc Pe urm, mi-a spus c o cheam liza i e
profesoar de educaie zic n oraul Cheb, c era campioan de nataie a
regiunii Sudeilor i, spre a-mi demonstra acest lucru, i-a desfcut jacheta ca
s-mi arate medalia cu pricina, un fel de trifoi cu patru frunze npt pe bluzia
ei n dreptul inimii i din nou mi-a zmbit, uitndu-se mereu la prul meu

blai, cu atta insisten, nct era gata-gata s m nelinitesc, dar ea m-a

fcut s-mi recapt ncrederea i curajul, spunndu-mi un lucru de-a dreptul
uluitor, anume c aveam cel mai frumos pr blai pe care-l vedea pe aceast
lume, iar eu simeam cum m trec toate nduelile de attea emoii i, la
rndul meu, i-am spus c sunt chelner la Hotelul Paris i, dup aceast
mrturisire, m ateptam la tot ce-i mai ru s-mi ntoarc spatele i s
plece dar ea s-a agat de braul meu i, o dat cu aceast atingere, am
surprins n privirea ei o strfulgerare ciudat, avnd darul s m neliniteasc
pentru a doua oar, dar ea mi-a spus cu o voce netulburat c tatl ei inea
la Cheb un restaurant cu rma La oraul Amsterdam Aa se face c, n
cele din urm, ne-am dat ntlnire ca s mergem s vedem lmul vienez Ca
dou inimii ntr-un vals i ea a venit cu o plrioar tirolez pe cap i cu o
jachet verde-cenuiu, de fapt era o jachet cenuie cu guler verde, aa cum
mi plcea mie din fraged copilrie, cu frunze de stejar brodate pe ea Era
n preajma Crciunului, afar ningea i ea a venit de cteva ori s ia prnzul
sau masa de sear la restaurantul Hotelului Paris i cnd a intrat pentru
prima oar n localul nostru de data asta n afara jachetei amintite mai
purta i ciorapi albi domnul Skvanek s-a uitat mai nti la ea, apoi la mine
i, potrivit vechiului obicei, ne-am retras amndoi n spatele paravanului din
ociu i eu, cu zmbetul pe buze, i spun: Ce zicei, punem la btaie douzeci
de coroane pe comanda domnioarei? i pe loc am pus hrtia de douzeci pe
tvi, dar domnul Skvanek mi-a aruncat o privire ciudat, ntocmai ca n
seara aceea cnd voisem s ciocnesc cu el, dup ce-l servisem pe mpratul
Abisiniei eu ineam degetele pe bancnot i el m lsa dinadins s m des
ft cu gndul c totul e n regul i a scos la rndul su hrtia de douzeci,
dar, deodat, ca i cnd bnuii lui s-ar putut mnji la atingerea bancnotei
mele, i-a vrt repede hrtia n portofel, s-a mai uitat o dat la
domnioara Liza i, ridicnd din umeri cu un aer plictisit, mi-a ntors spatele
i din clipa aceea nu mi-a mai adresat nici un cuvnt, ba, mai mult, dup
terminarea serviciului mi-a luat cheile de la pivniele cu buturi i de atunci
se uita la mine de parc n-a existat de parc dumnealui nu l-ar servit
niciodat pe regele Angliei i nici eu pe mpratul Abisiniei Dar mie puin
mi psa, indc vedeam i tiam ct de nedrepi erau toi cehii fa de nemi
i la un moment dat ncepuse chiar s-mi e ruine de faptul c-mi plteam
cu regularitate cotizaia la Organizaia sokolilor, al crei membru eram i asta
pentru c domnul Skvanek era un sokol mptimit, ntocmai ca patronul
nostru, domnul Brandejs toi la un loc pornii mpotriva nemilor i, mai ales,
mpotriva domnioarei Liza, care frecventa restaurantul nostru pentru mine i
numai pentru mine, iar mie mi-era interzis s-o servesc, sub venicul pretext
c masa ei tinea, ntotdeauna, de raionul altui osptar, iar eu urmream cu
ct neobrzare o serveau osptarii respectivi, aducndu-i supe reci n care,
pn s i-o aduc, aveau grij s-i moaie de ecare dat degetxd gros Aa
se face c, ntr-o zi, l-am surprins pe unul dintre chelneri pe cnd ieea din
buctrie, scuipnd peste pieptul de viel umplut comandat de Liza i eu mam npustit asupra lui ca s-i smulg farfuria din mn, dar, dumnealui,
nestpnit, mi-a lipit-o, ntr-o clip, de fa i dup ce mi-am ters de pe ochi

sosul gelatinos care-mi lipea pleoapele a avut grij s m scuipe n plin

obraz, spre a m face astfel s neleg ct de mult m ura dar gestul lui
fusese, de bun seam, doar un semnal dinainte convenit, cci n clipa
urmtoare au dat buzna din buctrie toi angajaii, ca s m huiduiasc i s
m scuipe i ei, care mai de care, pn cnd i-a fcut apariia domnul
Brandejs n persoan, care, n dorina de a-i demonstra calitatea sa de
conductor al Organizaiei sokolilor din sectorul Praga 1, m-a scuipat la
rndul su, spunndu-mi c sunt concediat i eu, aa cum eram, plin de
scuipat i cu faa nclit de sosul acela lipicios, am zbughit-o n local i,
apropiindu-m de masa domnioarei Liza, i-am artat cu amndou minile
ce mi-au fcut din pricina ei vajnicii sokoli cehi i ea, ridicndu-i ochii spre
mine, s-a sculat de pe scaun i a nceput s-mi tearg faa cu erveelul,
spunndu-mi n acest timp c de la soldimea asta ceh, revanard, nu era
i nu e nimic altceva de ateptat i, pentru tot ce-am ndurat din cauza ei, i
sunt nespus de drag Pe urm, m-am dus s m schimb i am ieit s-o
conduc, dar abia prsisem hotelul, cnd n dreptul Porii Pulberriei am fost
asaltai de o trup de huligani cehi i unul dintre ei i-a crpit Lizei o palm
cum scrie la carte, fcnd s-i zboare plria tirolez n mijlocul drumului i
cnd am vrut s-i iau aprarea, strignd n limba ceh: Ce facei, nu v e
ruine, ce fel de cehi suntei?! Un altul m-a mbrncit n lege, Liza era deja
ntins pe trotuar, inut cu strnicie de doi dintre aceti descreierai, n
timp ce al treilea i sueca fusta i-i smulgea cu brutalitate clunii albi,
dezgolindu-i pulpele i gleznele frumos bronzate, iar eu m-am ales cu o
ploaie de pumni, indc nu ncetam o clip s strig: Ce v-a apucat, s v e
ruine, band de oldoi cehi i am strigat aa pn s-au lsat pgubai i
ne-au dat drumul, lund cu ei clunii folclorici ai domnioarei Liza ca pe un
scalp alb, un fel de trofeu alb dobndit ntr-o btlie nverunat, iar noi neam strecurat prin pasaj i am ajuns ntr-o mic piaet linitit -Liza plngea
i printre hohotele de plns striga cu vocea sugrumat de mnie: O s vedei
voi, aduntur bolevic, ce scump o s pltii pentru aceast jignire adus
unei profesoare germane din Cheb Iar eu m simeam mare i puternic,
cci ea se inea de mine i eram att de indignat de ntreaga poveste nct
m scotoceam prin buzunare cutnd cu nfrigurare legitimaia de membru
cotizam al Organizaiei sokolilor cu gndul s-o rup, s-o sfii, dar n-o
gseam i, n acest timp, ea m privea cu ochii necai n lacrimi i deodat
a nceput iar s plng n hohote, lipindu-i faa de faa mea i trupul de
trupul meu, cu atta vigoare nct mi-am dat seama c era de datoria mea
s-o apr de-acum ncolo, mpotriva tuturor cehilor care ar ndrzni s-i fac
vreun ru, atingndu-i mcar un singur r de pr acestei micue nemoaice,
ica unui restaurator din Cheb ora care de altfel i recptase numele su
german, Eger, ntruct, din toamna anului trecut, ntreaga regiune a
Sudeulor fusese realipit rii sale de origine, marelui Reich, de care inuse cu
civa ani n urm, i, fr ndoial, aceste persecuii la care erau supui
nemii n inima capitalei sokolilor, persecuii petrecute sub ochii mei, nu
fceau dect s conrme temeiul acestei anexri, iar Praga ar trebui, dup
mine, s aib aceeai soart, de vreme ce viaa i onoarea cetenilor

germani erau ameninate i clcate n picioare La toate astea mai trebuie

sa adaug c, dup ce am fost concediat de la Hotelul Paris, mi-a fost cu
neputin s gsesc un alt loc de munc, nici mcar ca ajutor de osptar,
pretutindeni unde m prezentam se tia dinainte c eram un renegat
logerman i, n plus, un sokol care se ine cu o tnra german, profesoar
de educaie zic Aa se face c am rmas mult vreme fr un loc de
munc, pn cnd a sosit armata german i a ocupat, o dat cu Praga,
ntreaga ar De-a lungul celor dou luni de omaj forat, mi-a fost cu
neputin s-o mai revd pe Liza dispruse cu desvrire, fr s rspund
la scrisorile mele, adresate nu numai ei, ci i tatlui ei, deopotriv Pe urm,
a doua zi dup ocuparea Pragi, am ieit s m plimb un pic i, n Piaa
Oraului Vechi, am surprins o mare aglomeraie: armata german i instalase
acolo nite buctrii de campanie i distribuia populaiei cni pline cu o sup
aburind ce rspndea un miros mbietor; m-am apropiat i, tot uitndu-m
ntr-acolo, pe cine credei c mi-e dat s vad? Pe Liza! N-am ndrznit s-o
strig, s-i adresez mcar un cuvnt, am urmrit-o doar un timp cum umplea
cnile i, cu faa numai zmbet, le ntindea oamenilor, pn mi-am revenit i
m-am aezat i eu la coad i n clipa n care mi-a venit rndul i ea mi-a
ntins cana cu sup cald i, uitndu-se la mine, m-a recunoscut i a tresrit,
nicidecum de fric, aa cum m temusem, ci, dimpotriv, de bucuria
revederii i era mndr foc, expunndu-se admiraiei tuturor n inuta de
front a inrmierilor militari, sau cum s-o mai numind aceast uniform, i,
intrnd n vorb, i-am spus c n-am mai gsit de lucru din ziua cnd i-am
aprat onoarea german lng Poarta Pulberriei, atunci, n povestea aceea
cu clunii albi i ea mi-a zmbit i, cernd s e nlocuit, s-a agat de
braul meu i, bra la bra, am pornit amndoi surztori, amintindu-ne de
cele ntmplate n seara aceea, iar eu aveam sentimentul, desigur i ea, c,
de fapt, din pricina ciorapilor ei albi, smuli de huliganii cehi i a scuipturilor
cu care fusesem gratulat de colegii mei de breasl la Hotelul Paris, sosiser
trupele Reichului s ocupe Praga i, n timp ce naintam aa pe eleganta
strad Na Pkopy, militarii n uniform o salutau pe domnioara Liza i eu, la
rndul meu, le fceam de ecare dat cte o plecciune i, ca din senin, mia venit n minte ideea, probabil i Lizei, s-o cotim n spatele Porii Pulberriei
i, depind locul acela unde n urm cu trei luni zcuse pe trotuar i huliganii
i smulser cu brutalitate clunii albi, am intrat anoi n restaurantul
Hotelului Paris
M uitam, prefcndu-m c nu gsesc o mas liber, ce-i drept, prea
multe nu erau, mai toate ind la ora aceea ocupate de oerii germani
stteam i ateptam, bra la bra cu Liza n uniforma ei de inrmier militar,
n timp ce domnul Skvnek i ceilali osptari, livizi la fa, serveau n tcere
noua clientel n sfrit, ne-am aezat la o msu din dreptul ferestrei i eu
am comandat n german dou cafele vieneze i dou phrele cu rom, pe
care nainte vreme le serveam sub denumirea de Kae la Hotel Sacher sau
Wiener Kae mit bespritzer Nazi i ne simeam nespus de bine i buna
noastr dispoziie a sporit la apariia domnului Brandejs n persoan, care
venise s ne salute, fcndu-mi, mai ales mie, o plecciune de o politee

neobinuit, nainte de a se angaja ntr-o discuie cu mine, spre a-mi prezenta

scuzele sale pentru acel penibil i regretabil incident din seara cu pricina, dar
eu i-am tiat-o sec, spunndu-i c pentru moment nu eram dispus s-i accept
aceste scuze, c rmne nc de vzut Pe urm, am cerut nota i, n timp
ce plteam, nu m-am putut stpni s nu-i spun domnului matn d'hotel
Skvnek: Vedei? Ce mare scofal ai fcut c l-ai servit pe regele Angliei?
i, ridicndu-ne, am pornit spre ieire strecurndu-ne printre mese i
rspundeam i eu la salutul pe care l adresau de la toate mesele oerii
Reichului domnioarei Liza, de parc acest salut mi-ar fost adresat i mie
In noaptea aceea Liza m-a invitat pentru prima oar la ea acas, dup ce
petrecusem seara n saloanele unui cazinou militar german de pe strada
Pkopy, unde cmile brune i uniformele gri erau inuta de rigoare i se
bea ampanie ntru srbtorirea ocupaiei Oraului de Aur oerii ciocneau
cu Liza, dar i cu mine i ea povestea ecruia despre atitudinea mea
curajoas, cum i-am aprat onoarea german mpotriva soldtimii cehe
dezlnuite i eu le fceam plecciuni i le mulumeam pentru urrile de
sntate i pentru paharele ridicate n cinstea mea, dar nu tiam i nici naveam cum s tiu, c, de fapt, acele urri erau adresate numai i numai
Lizei, iar eu nu eram luat n seam, ci doar tolerat, eventual respectat ca o
anex a Lizei, inrmiera militar cu grad de comandant, aa cum mi-a fost
dat s au din apelativele succesive ce i se adresau n timpul toasturilor Iar
eu m simeam n al noulea cer, c puteam s particip la aceast
solemnitate, c m aam printre cpitani i colonei, printre tineri cu ochi la
fel de albatri ca ai mei i cu acelai pr blai, eu care, ce-i drept, abia o
rupeam pe nemete, dar simeam nemete, eu, cruia a trebuit s-i apar
n cale domnioara Liza ca s-i strivesc pantoorul negru i s m trezesc
dintr-o lung toropeal, ca n povestea cu Frumoasa din pdurea adormit
i, n timp ce m conducea de la serbare spre un loc pe care nc napucasem s-l cunosc, Liza m-a rugat s-mi cercetez arborele genealogic,
convins ind c voi gsi, cu siguran, undeva un strbun de origine
germanic aa mi-a spus, iar eu i-am rspuns, foarte simplu, c pe piatra
funerar a bunicului meu se putea citi inscripia Johann Ditie, fost rnda la
grajdurile de cai pe moia domneasc, iar mie mi-era ntotdeauna ruine de
aceast titulatur grjdar!
Dar Liza, auzind acest cuvnt, prea c-i acord srmanului Johann
Ditie o importan att de mare, nct am mai crescut n ochii ei, de parc a
fost un adevrat conte ceh, dac nu chiar mai mult i se prea c acest
Johann Ditie nlturase ca prin farmec toate barierele i toi pereii subiri
care ne mai despriser pn n clipa aceea tot drumul Liza n-a mai scos o
vorb, pe urm a descuiat poarta unei cldiri vechi i am nceput s urcm
scrile i, la ecare etaj, se oprea i m sruta ndelung, i-mi mngia
prohabul pantalonilor asta se petrecea pe ntuneric iar n clipa n care am
ptruns n cmrua ei, Liza a aprins o lmpi de mas i eu i-am vzut
buzele umede i ochii nvluii parc ntr-o pcl, un fel de albea vscoas,
i, fr nici o reinere, m-a trntit pe divan, topindu-i din nou n buzele mele
un srut ce nu se mai sfrea i limba ei lacom i iscoditoare mi pipia i-mi

numra toi dinii printre gemetele i suspinele ei nentrerupte, ce rsunau n

capul meu ca un permanent du-te-vino al unei portie scritoare n btaia
bunului-plac al vntului, pe urm, nu mai rmnea dect s facem ceea ce
ateptam eu de atta vreme cu atta ardoare, dar, iat, de data aceasta
iniiativa nu venea din partea mea, ci ea, Liza, i manifesta fr nazuri
dorina de a m avea, ngduindu-mi orice ca s-o potolesc i scotea ncet,
pe ndelete, pies cu pies, vestimentaia sa cazon, uitndu-se n acest timp
cum m dezbrcm la rndul meu i eu credeam c sub uniforma ei militar
purta desuuri furnizate i ele de armata german, dar, iat, lenjeria ei de
corp, chiloii i combinezonul erau la fel ca ale domnioarelor care veneau la
Hotelul Paris s-i viziteze pe barosanii bursieri, la fel ca ale domnioarelor de
la Paradisu' pe urm, trupurile noastre despuiate s-au lipit strns unul de
altul, ntr-o stare aproape lichid, ca doi melci contopii n umezeala crnii lor
nit din cochilie i Liza mea tremura i fremta de atta plcere i eu
aam, pentru prima oar n viaa mea, ce nseamn dragostea mprtit,
sentiment pe care nu-l mai ncercasem niciodat pn atunci acum totul era
altfel dect nainte Liza nu-mi cerea s u atent sau s dau dovad de
pruden, cci totul se petrecea numai i numai pentru c aa trebuia s se
petreac, indc lucrurile trebuia s-i urmeze cursul lor resc; trupurile
contopite, micrile dezlnuite, urcuul spre culmi, apropierile i
desprinderile, jeturile scprtoare, gfielile, gemetele i strigtele
nbuite, nimic n-avea darul s-o intimideze, s-o sperie, dimpotriv, pntecele
ei dezgolit plutea spre obrajii mei i, pe neateptate, n avntul ei nestpnit,
Liza mi-a prins capul cu putere n cletele coapselor sale i nu se sa nici o
clip de lipsa ei de pudoare, ci, dimpotriv, ca i cnd totul ar fost de la sine
neles, s-a sltat uor i, oferindu-se limbii mele, s-a lsat lins i explorat
ndelung i temeinic i, nainte de a se cabra de atta voluptate, mi-a dat s
gust i s triesc pe limba i prin limba mea tot ceea ce se petrecea n
intimitatea trupului ei Pe urm, cnd s-a lungit pe spate cu minile
mpreunate sub ceaf i cu picioarele desfcute, unde ardea n vlvti o
mirite de re zbrlite, de culoarea paiului uscat, privirea mi-a rtcit o clip
pe msua pe care se aa un buchet de lalele primvratice ntr-o vaz
mpodobit cu cteva crengue de mesteacn tnr i cteva crengue de
brad i, ca dintr-un vis, m-am ridicat, mpins, fr ndoial, de o amintire
dar motivul evocator mi-a revenit n minte abia mai trziu i am nfcat la
iueal crenguele de brad, le-am desfcut bucele-bucele i i-am garnisit
cu ele sexul ascuns sub lna blond nvpiat Era o privelite nespus de
frumoas acel pntec presrat de jur mprejur cu crengue minuscule de
brdet, iar Liza m urmrea pe furi i cnd m-am aplecat deasupra ei ca smi depun buzele n mijlocul acelor ace care m nepau n jurul gurii, mi-a
cuprins capul cu gingie n palmele ei, ca apoi, sltndu-se uor n capul
oaselor, s-mi lipeasc faa de pubisul ei, cu o micare att de violent nct
n-am putut s-mi stpnesc un geamt de durere i, dup cteva zvcniri
spasmodice ale pntecelui, Liza era copleit de o excitaie att de
rscolitoare nct, n culmea plcerii, s-a ntors pe o parte, scond un strigt
ptrunztor i respiraia ei din ce n ce mai sacadat, nsoit de un horcit

prelung, m fcea s cred c agonizeaz i curnd va muri Dar, din fericire,

n-a fost nici una, nici alta, cci iat-o aplecndu-se deasupra mea cu toate
degetele rchirate, ca o pisic ce-i scoate ghearele din teac i
ameninndu-m, chipurile c-mi scoate ochii i-mi sfie obrajii, mimic
amoroas menit s exprime msura satisfaciei i recunotinei sale i
degetele ei nu mai conteneau s se desfac crispndu-se deasupra capului
meu pn cnd s-a prbuit cu trupul scuturat de hohotele unui plns
nbuit, transformate numaidect ntr-un rs aproape imperceptibil Eu m
odihneam linitit i uurat i-i urmream degetele agile desfcnd bucelebucele restul crenguelor de brad, aa cum fac vntorii dup ce doboar
vnatul i o vedeam cum, la rndul ei, mi acoperea acum pntecele i
mdularul ecit, pn mi-a umplut poalele cu frnturi de crengue, dup
care m-a sltat uor, din spate i a nceput s-mi mngie i s-mi srute cu
gingie zona inghinal i eu simeam cum mi revine ncetul cu ncetul
starea de erecie i, deodat, crenguele au prins s se nale sub presiunea
irezistibil a penisului meu care se strecura ano printre ele i, pe msur
ce cretea, mprtia crenguele n jurul lui, dar Liza le aduna la loc, fr
rgaz, cu limba ei, ca, n cele din urm, s-i ridice capul i s-mi ia tot sexul
n gura ei i s-l trag pn-n gdej am vrut s m mpotrivesc, dar ea mi-a
respins minile cu drzenie i, mpingndu-m napoi pe spate, i vedea mai
departe de treaba ei m uitam n plafon i o lsam s fac, la rndul ei, tot
ceea ce dorea s fac cu mine, niciodat nu m-a ateptat la un
comportament att de brutal din partea ei, la atta slbticie n micrile
capului adevrate lovituri de berbec cu care m golea de toat substana,
fr ns a se debarasa de acele ascuite ale crenguelor de brad, care-i
zdreleau buzele pn la snge de bun seam, un vechi obicei german
ncepuse aproape s m nfricoeze, micua mea Liza Pe urm, limba ei a
prins s alunece n sus pe pntecele meu, lsnd n urm o dr vscoas, ca
a melcului pe frunza de brusture, m sruta cu foc i gura ei era plin de
semine i de ace de brad, dar ea nu vedea n asta ceva murdar i nesntos,
ci, dimpotriv, pentru ea acest moment culminant al voluptii nsemna
mplinirea unui ritual sacru: acesta-i trupul meu, acesta-i sngele meu,
aceasta-i saliva mea, aceasta-i seva ta i seva mea i toate la un loc a
inut s-mi spun ne-au unit i ne vor uni pentru totdeauna, indc am
schimbat totul ntre noi, pn i mirosul sevei i al ecrui ricel de pr
i, cu asta, am terminat pe ziua de azi. V ajunge?
Capitolul IV.
i nu mai tiam unde mi-e capul i ateni la ce v spun acum:
Un nou post de chelner i de viitor mattre d'hotel m atepta undeva,
n regiunea muntoas a Decanului, ora situat la frontiera dintre regiunea
Sudeilor i Saxonia. Cnd am ajuns la faa locului, mai-mai s m sperii. In
locul unui mic hotel aa cum mi imaginasem, am dat peste un orel sau,
dac vrei, peste un sat ntins n mijlocul unor pduri mpnzite cu izvoare de
ap termal, unde aerul era att de curat, nct puteai s-l aduni n cana ta
de ap mineral i s-l bei fr reinere era de-ajuns s-i expui faa acestei
uoare adieri ca s nghii aroma delicioas, respirnd ca petele n ap prin

urechile sale nesioase, s auzi, aproape, acest amestec de ozon i oxigen

cum i se scurge n bronhii, cum i se um ncetul cu ncetul plmnii i
toate mruntaiele, care, ca nite cauciucuri de automobil nepate undeva
departe, la cmpie, abia aici, n aceast atmosfer excepional, i-au
rectigat, de la sine, presiunea necesar ca s conduci maina n condiii de
siguran deplin i confort. Liza, care m adusese cu o main militar, se
plimba aici ca la ea acas i zmbea mereu n timp ce m nsoea pe o alee
lung de statui, tipic germane, ce ncadrau curtea de onoare
Statui de regi i mprai cu cti n trei coluri pe cap, sculptate n
marmur sau n calcar alb strlucind ca zahrul n btaia soarelui; aceeai
piatr mpodobea i faada cldirilor administrative, nirate de-a lungul
colonadei principale ca foliolele unei frunze de salcm. Fiecare cldire
dispunea de propria sa colonad, nct, nainte de a ptrunde indiferent unde,
puteai s te plimbi sau, mai exact, erai obligat s treci printre dou iruri de
statui coluroase i de basoreliefuri care, pe toi pereii interiori, evocau
gloriosul trecut germanic scene cu strbunii lor, de pe vremea cnd goneau
clare n platoe de piele i narmai cu topoare i securi, descini parc din
Vechile legende cehe, cu privire la strmoii notri slavi, ale faimosului nostru
scriitor Jirasek, dar, ce-i drept, mbrcmintea era nemeasc. Liza mi explica
totul cu lux de amnunte i eu m tot minunam i nu-mi mai reveneam din
uimire, amintindu-mi cu acest prilej de argatul Hotelului Tichota, care
obinuia s spun, i-i plcea s spun cum devine incredibilul realitate: pe
scurt, din cele povestite de Liza, cu atta mndrie, acest loc vestit pentru
aerul su, cel mai curat din toat Europa Central la concuren, zicea ea,
doar cu Ouholicky i Podmorani, undeva nu departe de Praga ei bine, acest
loc adpostea prima staiune european de ameliorare a rasei umane, primul
centru instalat aici de partidul naional socialist n vederea nnobilrii rasei
germane prin ncruciarea pe baze tiinice a unor tinere fete de snge pur
arian cu reproductori selecionai, potrivit acelorai criterii, din rndurile
formaiunilor SS i ale Wehrmachtului; aadar, n afara ntmpltoarelor
mpreunri zilnice n tradiia coitului german, aceste ziduri le gzduiau, mai
ales, pe viitoarele mame purtnd n pntecele lor noua specie a omului
european,
Cu alte cuvinte, copii care la un an dup natere urmau s e mprtiai
n toate colurile marelui Reich n Tirol i Bavaria, n Pdurea Neagr sau n
zonele maritime spre a ncredinai unor instituii educaionale cree i
grdinie de copii rete, n afara oricrei prezene materne, dar sub
supravegherea noului sistem de nvmnt nazist. i Liza continua s-mi
arate aceste csue cochete, construite n stil rustic, cu ghivece de ori pe
pervazurile ferestrelor, cu balconae i cerdacuri din lemn, csue n care
triau viitoarele nsctoare, nite rncue robuste, cu prul blai, care-i
ascundeau rotunjimile sub bluziele lor mpodobite cu broderii i custuri
folclorice i sub fustiele vrgate cum se purtau pe vremuri la noi, n satele
uitate de lume din regiunile Humpolec i Hana i le mai poart i azi tinerele
membre ale Organizaiei sokolilor veminte ndrgite de legendarul Oldrich
la Bozena n timp ce aceasta spla rufele pe malul rului i el trecea clare

prin preajma ei; plimbndu-se mereu cu pas calculat printre colonade,

acestea se opreau zbovind ndelung i cu admiraie n faa frumoaselor
statui coluroase ale lupttorilor, ca i cnd asta ar fcut parte din
programul lor, spre a-i ntipri n minte imaginea ilutrilor regi i mprai
care au fcut celebr istoria omenirii i a naiunii germane. Cci aceste tinere
femei erau inute aici, n mod categoric, pentru a nva pe dinafar faptele
de vitejie ale acestor mari brbai legendari, le auzeam adeseori bolborosind
numele lor din spatele ferestrelor slii de cursuri i Liza mi spunea c dac
vreuna dintre aceste viitoare mame nu-i mai amintea de aceast istorie, nu
vor mai n stare s-o uite urmaii indc, aa cum spunea Liza, aceast
imagine, o dat ntiprit pe scoara cerebral a mamelor, se va strecura,
ncet-ncet, de sus n jos, prin corpul lor, pn n acel loc unde, mai nti ca
egm, pe urm ca mormoloc, mai trziu ca brotcel sau broasc rioas pe
cale s se transforme ncet-ncet ntr-un homuncul, va preluat, nainte ca
acesta s devin, la captul a nou luni, o in uman complet,
condiionat potrivit legilor naturii, prin lecii i imagini impuse i
nmagazinate n decursul vieii sale uterine i Liza mi povestea toate astea
inndu-m de bra i eu o vedeam cum se uita piezi la prul meu blonziu i
se mbujora la ecare pas de atta bucurie i cnd m-a prezentat efului ei de
serviciu a avut grij s foloseasc numele de Ditie, aa cum era scris pe
piatra funerar a bunicului meu n cimitirul din Cvikov, iar eu mi ddeam
seama c Liza dorea s-i petreac aici cele nou luni sau chiar mai mult,
timpul necesar pentru a putea oferi, la rndul ei, marelui Reich un urma
pursnge arian i, cnd mi-am imaginat c pentru fabricarea viitorului
prunc lucrurile trebuia s se petreac ntocmai ca atunci cnd ne duceam cu
vaca la taur i cu capra la apul comunal, m-am uitat la aleea aceea de
coloane i statui i, deodat, mi s-a fcut negru naintea ochilor i, de groaz,
nu mai vedeam nimic n faa mea dect un norior subire ntunecos, ngroat
de spaima ce ncepea s se abat asupra mea din toate prile Gndindum ns i cu asta m-am salvat c eram att de mrunel, drept care mi
fusese refuzat nscrierea n Organizaia sokolilor, chiar i la jocuri, dei m
descurcam la barele paralele i la inele cel puin la fel de bine ca cei mari, pe
urm, amintindu-mi de gustul amar al paniilor mele la Hotelul Paris, de
linguria de aur i de acele scuipturi scrboase ndurate din pricina unei
nemoaice, profesoar de gimnastic, de care eram ndrgostit n timp ce,
cu cteva clipe n urm, comandantul unei nobile instituii naional-socialiste
mi strnsese mna cu toat cldura, adresnd prului meu galben ca paiele
uscate un zmbet att de bucuros de parc ar zrit o fat frumoas sau o
sticl cu butura sa preferat a fost destul s m gndesc la toate astea ca
s-mi ndrept trupul cu true, s-mi ridic capul ct mai sus, fr nici o
susinere, ct de mic, a unui guler tare, de celuloid: pentru prima oar,
poate, mi ddeam seama c a te simi mare a se nelege nalt de stat
nsemna, n cele din urm, mult mai mult dect acei civa centimetri n plus
la msurtoare i, deodat, am ncetat s mai u acel picolo mrunel, acel
chelner prichindel, care acas era condamnat s rmn micu pn la
sfritul vieii sale, s accepte s i se spun Piticule sau Piciule i s aud

numai vorbe de ocar n legtur cu numele de familie Ditie, n timp ce aici

eram Herr Ditie, un brbat respectat de toat lumea, pentru germani se
pierdea din acest nume noiunea de copila, de bun seam l asociau cu
altceva, ba, mai mult, se pare ca nu puteau s-l asocieze cu nimic, pentru c,
aa cum spuneam, eram respectat prin nsui faptul c m numeam Ditie i,
aa cum spunea Liza, un asemenea nume va invidiat chiar i de nobilimea
din Prusia i din Pomerania, care, ndeob-te> au n numele lor amprenta
unei rdcini slave, ntocmai ca mine von Ditie, chelner n secia a 5-a, unde
aveam cinci mese de servit la prnz i tot attea seara i, n timpul zilei, cinci
tinere nemoaice gravide, care puteau s m sune la orice or ca s le aduc
lapte proaspt, ap mineral, plcinte tiroleze, farfurii cu hran rece, unc
rneasc sau alte feluri de mncare ce gurau n lista de bucate a zilei
Abia aici am nceput s noresc. Ecient eram, fr doar i poate, nu
degeaba servisem la Hotelul Tichota i la Hotelul Paris i, poate, pentru asta
am devenit curnd un fel de odora al nemoaicelor gravide cum, de altfel,
fusesem mai nainte al domnioarelor care odinioar ateptau n ecare joi
sosirea barosanilor de burs n aa-numitele cabinete intime de la Hotelul
Paris Aici toate tinerele nemoaice, ntocmai ca Liza, se uitau cu o simpatie
nedisimulat la prul meu blonziu i la fracul meu negru, ndeosebi duminicile
i n zilele de srbtoare, cnd, printr-o favoare special obinut de Liza, mi
se ngduia s port n timpul serviciului earfa albastr i decoraia pe care
deviza Viribus Unitis era gravat ntr-o montur de aur, n jurul unei pietre
purpurii, deviz a mprtesei Mria Tereza, ai crei taleri, aa cum am aat
abia aici, mai constituiau i acum baza monetar a Abisiniei In acest orel
de pdure unde, sear de sear, nainte de a li se permite mpreunarea sub
supraveghere tiinic, soldaii venii de la cele mai diferite arme se
refceau i se nzdrveneau mncnd copios bucate din cele mai alese i
bnd vinurile cele mai selecte din valea Rinului i a Mosellei, n timp ce
tinerele fete aveau dreptul s consume doar cteva pahare cu lapte, ca apoi,
noapte de noapte, brbaii s ajung n patul lor aproape n ultima clip
aadar, aici toat lumea tia de mult vreme c eram chelnerul care-l servise
pe mpratul Abisiniei, cam tot aa cum era cunoscut la Hotelul Paris domnul
Skrivnek, care-l servise pe regele Angliei de altfel, aveam, ca i el, sub
ordinele mele un tnr osptar pe care-l coleam la rndul meu, aa cum m
colise domnul Skvnek pe mine, ca s-i dea seama la prima vedere din ce
regiune era cutare sau cutare soldat, ce anume va consuma i, tot aa,
pariam cu el pe zece mrci i ecare punea biletele de zece pe msua din
ociu, ctigtorul eram aproape ntotdeauna eu i astfel am avut prilejul s
constat c sentimentul victoriei e determinant pentru viaa omului, c totul e
s-i pstreze moralul i s nu cad prad demoralizrii dac vrea s nu
trag dup el aceast povar pn la sfritul existenei sale, mai ales n
patria sa, unde e privit ca un putan, ca un picolo etern, aa cum eram privit
eu la mine acas de ai mei, n timp ce aici, printre nemi, eram stimat i
respectat In zilele nsorite duceam, n ecare dup-amiaz, pahare cu lapte
rece sau cupe cu ngheat, uneori, n funcie de comand, pahare cu lapte
cald sau ceai erbinte la marginea piscinei albastre, n care veneau s noate

goale-puc i cu prul despletit frumoasele nemoaice gravide, iar eu m

simeam nespus de mgulit de faptul c eram acceptat aici de parc a
fcut parte din corpul medical al stabilimentului, putnd astfel s privesc n
voie acele trupuri albe unduindu-se n apa strvezie, cu braele i picioarele
desfcute, o dat ntinse, o dat strnse, n ritmul frumos al micrilor
notului de performan
Cinstit vorbind, la un moment dat ncepusem s u un pic blazat de
aceste trupuri despuiate, care, v mrturisesc, m interesau mai puin dect
prul acela plutitor de care m ndrgostisem pn la extaz, de acel fum de
paie luminos ce se revrsa i se rspndea pe drele lsate de nottoare n
urma lor la ecare micare puternic a braelor i picioarelor, ca apoi s se
opreasc pentru o clip i capetele drelor s se unduiasc uor ca nite
storuri de indril lsate ncet i, n btaia superb a soarelui, pe fundalul
acelor plci de faian albastr sau verzi, cu care valurile plpnde ale apei
mprocau, parc, nite stropi de sirop ce alctuiau o umbr mictoare
alunecnd alene spre marginea piscinei, unde frumoasele nottoare puneau
piciorul pe pmnt precum superbele ondine i, ndreptndu-i trupul cu snii
i pntecele pe care iroiau picuri grei de ap, ateptau s le ntind, pe rnd,
paharul cu lapte pe care-l sorbeau n tihn, nainte de a se arunca napoi n
ap cu minile mpreunate ca pentru rugciune i s spintece din nou apa
linitit, mai puin de dragul propriei plceri i, mai mult, pentru binele i
sntatea viitorilor copii Aa se face c, peste cteva luni de data aceasta
ns n piscina acoperit am putut s-i vd notnd n voie, cot la cot cu
tinerele mame, pe bebeluii acestora, nite plozi de trei luni, zbenguindu-se
n ap ca puii de foc, sau ca bobocii de ra abia ieii din goace In
momentul acela am neles c uurina cu care mi se permitea s asist la
zburdlniciile nautice ale tuturor nsctoarelor care purtaser n pntecele lor
aceti copii i acum se scldau cu ei n piscina acoperit, se datora faptului
c, n ciuda fracului meu, tinerele mmici m considerau un slujitor, nimic
altceva dect un slujitor n adevrata putere a cuvntului, poate chiar un
simplu element de decor, un cuier sau alt obiect, n faa cruia nu-i cazul s
te ruinezi. Eram un slujitor, aa cum erau bufonii sau spiriduii reginelor,
cci n momentul n care ieeau din ap se uitau cu grij s nu e vzute de
cineva din spatele grilajului necamuat al gardului. Odat s-a ntmplat s e
surprinse de un SS-ist beat cri, n clipa aceea au nceput s piuie, s-i
trag la iueal prosoapele pe burt, s-i acopere snii cu coatele i s fug
spre cabine, dar atunci cnd apream eu cu tava ncrcat cu pahare,
stteau linitite i, aa despuiate cum erau, i vedeau mai departe de
ecreala lor i, sprijinite de balustrad, i uscau cu prosopul puful auriu al
pntecelui, i tergeau cu grij i pe ndelete axilele, snii,
Pubisul i bucile fundului, ca i cnd eu n-a existat i luau, pe rnd, de
pe platoul meu, paharele cu lapte rece de parc a fost o simpl mas de
serviciu i, n felul sta, puteam s-mi plimb nestingherit ochii pe trupul lor
unde voiam, prezena mea n-avea darul s le tulbure ctui de puin calmul
sau s le strneasc nelinitea, dimpotriv, continuau s-i frece cu
prosoapele frote, ncet i meticulos, crcna picioarelor, s ntind braele i

s-i tearg, cu minuie, ecare colior al snilor In schimb, odat, ntr-un

moment asemntor, cnd, pe neateptate, s-a nlat deasupra noastr un
aeroplan, dumnealor s-au mprtiat ca vrbiile guree i, chiuind i
chicotind, au disprut n cabine, ca, peste puin timp, s revin i s-i
reocupe poziiile n faa mea o simpl mas de servit, un platou plin cu
pahare de lapte rcoritor Timpul liber mi-l petreceam scriindu-i Lizei
epistole lungi, mai nti la o adres undeva ntr-o localitate din preajma
Varoviei, pe care tocmai o cucerisem, apoi la Paris i s-ar putea ca n urma
destinderii ce s-a produs dup capitularea Franei, nemii s construit aici,
n spatele orelului, un panoptic i gherete de tir i carusele i leagne i, ce
mai, tot felul de alte atracii ce se puteau vedea la Praga n sptmna
hramului Bisericii Sfntul Matei, dar, n timp ce gheretele noastre erau pictate
cu nimfe, cu sirene i sileni i cu tot soiul de femei sau animale alegorice,
aici, pe panourile gheretelor de tir, pe pavza caruselelor i pe frontoanele
balansoarelor se nghesuiau regimente de ostai germani cu cti n trei
coluri pe cap i din aceste imagini eu am deprins tiina de a nva istoria
patriei un an ntreg am umblat, cnd eram liber, de la o gheret la alta, de
la un carusel la altul i de ecare dat i puneam ntrebri referentului
cultural, care-mi explica totul bucuros, adresndu-mi-se ntotdeauna cu mein
lieber Herr Ditie, att de frumos pronuna acest Ditie, nct nu mai
conteneam s-l rog s m nvee tot ce era de nvat din acele picturi i
basoreliefuri despre gloriosul trecut al germanitii, ca s pot i eu cndva s
zmislesc un copil german aa cum m nelesesem cu Liza, care, sub
impresia victoriei asupra Franei, venise s-mi spun c-mi ofer mna pe
care ns va trebui s m duc s-o solicit formal de la tatl ei, proprietarul
Restaurantului La oraul Amsterdam din Eger, pn nu demult Cheb. i,
astfel, incredibilul a devenit nc o dat realitate i la Cheb a trebuit s m
prezint mai nti n faa judectorului de instan, pe urm, n aceeai or, s
m supun unui sever examen medical n prezena unui oer superior SS,
dup ce anterior scrisesem cu propria-mi mna o cerere n bun regul, n
care nfiam ntreaga istorie a familiei mele, cobornd pn la piatra
funerar de pe mormntul bunicului meu Johann Ditie, care se odihnete n
cimitirul din Cvikov, declarnd, n consecin, c, innd seama de originea
mea arian i german, am onoarea de a solicita aprobarea de a m cstori
cu domnioara Liza Elisabeth Papanek i de a m supune, n prealabil,
conform legislaiei Marelui Reich, unui examen ziologic, din care s reias
dac, potrivit legilor de la Niimberg, un apartenent la alt naionalitate este
apt i are dreptul nu numai s se culce, ci s i procreeze cu o cetean
german de snge pur arian. i, astfel, n timp ce la Praga, la Bmo i n alte
orae czute sub jurisdicia german plutoanele de execuie i mpucau pe
compatrioii mei cehi, eu stteam aici, gol-puc, n faa unui medic german,
care, cu o baghet, mi slta sexul i testiculele, ca apoi s-mi cear s m
ntorc i, desfcndu-mi fesele, s se uite adnc n fundul meu i iar s m
ntoarc i s-mi cntreasc, nc o dat, cu toat gravitatea, testiculele,
dictnd, fr ncetare, cu o voce grav, tot ceea ce vedea i ceea ce constata
prin palpare, dup care m-a rugat s trec n camera alturat i s m

masturbez un pic, ca s-i furnizez o mic prob de smn n vederea unei

temeinice analize tiinice, ntruct, aa cum ltra el n cumplita-i german,
cu acel nspimnttor accent egerev^ din care nu nelegeam mai nimic, dar
sesizam perfect semnicaia cuvintelor sale rostite cu atta mnie, din care
reieea c atunci cnd un cccios de ceh mpuit vrea s se nsoare cu o
nemoaic, sperma lui trebuie s e de dou ori mai valoroas dect smna
ultimului dintre argaii celui mai nenorocit hotel din oraul Cheb, la care a
inut s mai adauge c egma pe care mi-o scuip ntre ochi o asemenea
nemoaic e oricum o ruine pentru ea i o onoare pentru mine i, deodat,
mi-au venit, din deprtare, tidurile cu liter de-o chioap ale ziarelor
anunnd n ziua aceea alte execuii ale compatrioilor mei, n timp ce eu m
jucam aici, zguduindu-mi penisul pentru a demn s m cstoresc cu o
nemoaic i n clipa aceea m-a cuprins un sentiment de groaz la gndul c
n alt parte cehii cdeau sub gloanele nemeti i eu stteam aici prostete
cu sexul n mn, neind n stare s obin erecia, spre a putea stoarce din
mine cteva picturi de sperm nenorocite. La un moment dat s-a deschis
ua i n prag i-a fcut apariia doctorul nazist cu dosarul meu la subioar
de bun seam, apucase s-l cerceteze cu atenie i aase cine sunt, cci, pe
neateptate, mi s-a adresat cu o voce binevoitoare: Herr Ditie, rvas ist denn/
os? dup care, btndu-m prietenete pe umr, mi-a ntins un album cu
scene pornograce, de genul celor cunoscute de mine nainte, pe vremea
cnd m uitam la ele, efectul era imediat, cteva aruncturi de ochi pe
pozele respective i eram gata b, n schimb, cu ct priveam mai mult acum
aceste fotograi porno, cu att mai struitor mi apreau n faa ochilor
titlurile i tirile din ziare despre patru condamnri la moarte i tot attea
execuii, zi de zi ali i ali nevinovai condamnai la moarte n timp ce eu
stteam aici ntr-o mn cu penisul ecit i cu cealalt rsfoiam albumul cu
fotograi pornograce, dar fr nici un rezultat, neizbutind s ofer ceea ce mi
se ceruse ca s pot declarat apt de a fecunda, cu demnitate, o femeie
german, adic pe logodnica mea Liza aa se face c, n cele din urm, a
trebuit s vin o tnr asistent medical, care, cu cteva micri de o
ndemnare nemaipomenit, n timpul crora eu nu mai puteam i nici nu mai
trebuia s m gndesc la nimic, a reuit n dou-trei minute s extrag din
mine, pe o foaie de hrtie, cteva picturi din smna mea, ca peste o
jumtate de or acestea s e calicate drept excelente i absolut capabile
s fecundeze cu demnitate un uter de ras german i, drept urmare,
neavnd nici o obiecie mpotriva acestei uniuni, ociul pentru protecia
onoarei i a sngelui german i-a dat asentimentul, eliberndu-mi cu
puternice lovituri de tampil autorizaia de cstorie, n timp ce, cu aceleai
lovituri de tampil, patrioii cehi erau condamnai la moarte i executai.
Cununia a avut loc la Primria oraului Cheb (Eger), ntr-o sal tapisat n
rou i plin de steaguri roii cu crucea alb ncrligat funcionarii
municipali, n uniforme cafenii, purtau, la rndul lor, brasarde roii cu aceeai
cruce alb ncrligat, iar eu eram n frac cu earfa albastr petrecut peste
piept i pe ea strlucea decoraia primit de la mpratul Abisiniei,

n timp ce mireasa mea i mbrcase din nou costumul ei vntoresc, cu

o insign nfind crucea ncrligat npt pe reverul jachetei brodate cu
frunze de stejar, ntreaga atmosfer te fcea s te gndeti mai curnd la o
ceremonie militar ocial, cu discursuri n care se vorbete mereu numai de
ras, snge, onoare i datorie, ca, n sfrit, primarul oraului i el n
uniform, cu cizme i nelipsita cma cafenie, s ne invite pe mine i pe
Liza, n calitate de logodnici, s ne apropiem de un fel de altar n dreptul
cruia utura n voie un steag cu crucea ncrligat deasupra unui bust al lui
Adolf Hider, care ne privea fr indulgen, ntruct lumina reectoarelor,
proiectat de jos n sus, adncea i mai mult umbra sprncenelor sale
ncruntate Primarul a tras mna mea i a miresei mele n faldul drapelului,
dup care le-a strns cu putere i, mpreunndu-le sub pnza roie, ne-a
declarat so i soie, unii de acum ncolo prin datoria de a ne gndi fr
ncetare numai i numai la Partidul Naional-Socialist, de a zmisli copii i de
a-i crete i pe ei n spiritul Partidului care, aa cum a inut s ne spun apoi
primarul cu ochii necai n lacrimi, ne nva s nu ne necjim dac nu ne va
dat s murim mpreun n lupta pentru Noua Europ, dar s m siguri c
partidul i armata, luptnd cot la cot, vor duce acest rzboi pn la victoria
nal Pe urm s-a pus un disc cu faimosul cntec Horst-Wessel-Ued i din
plnia gramofonului se auzea: Die Fahne hoch, n Reihen dicht geschlossen
i toat lumea cnta n cor cu aceast plac, inclusiv Liza, iar eu mi-am adus
deodat aminte c pe vremuri cntam Pe sadurile Strahovului i Unde-i patria
mea, cu toate acestea cntam i eu cu o voce abia perceptibil, dar, la
ndemnul Lizei, cu un ghiont discret i o privire suprcioas, am continuat s
cnt ceva mai tare, n acord cu ceilali S~A. marschiert mit ruhigfestem
Schritt i cntam acum cu sentiment, ca un neam adevrat, cci ntre timp
apucasem s m uit n jurul meu i s vd cine erau cei ce veniser s asiste
la cununia mea, demnitari unul i unul i colonei i toate cpeteniile
partidului din Cheb, i-mi ddeam seama c dac nunta mea ar avut loc la
mine acas, ar fost o ntmplare trecut sub tcere, n timp ce aici era
aproape un eveniment istoric, indc, n acest ora, Liza era o persoan mult
prea cunoscut Dup ncheierea ceremoniei nupiale eram pregtit s
primesc felicitri, dar, spre marea mea stupoare, toat lumea prea a nu lua
n seam mna mea ntins i, de atta indignare, pe obrajii mei au nceput
s se preling stropi mari de sudoare, cci oerii SS i ai Wehrmachtului se
perindau prin faa mea fr s-mi acorde vreo atenie ct de mic, cu alte
cuvinte, nici pentru ei nu eram dect acel picola mrunel, acel prticu ceh,
pe scurt, un amrt i toi se grbeau s-o asalteze i s-o copleeasc pe Liza,
felicitnd-o cu o ostentaie de-a dreptul provocatoare, n timp ce eu stteam
singur i prsit n colul meu, cnd, deodat, am simit o mn uoar
lsndu-se pe umrul meu era a primarului i, o clip, am crezut c mcar
el voia s-mi strng mna i s-mi ureze cele cuvenite n asemenea
mprejurri, dar n-a fost aa mi-a refuzat-o i el la rndul lui, venise doar smi spun s m prezint n biroul lui ca s semnez hrtiile i s achit taxele i
cheltuielile legate de ceremonie mi-am ncercat i acolo norocul, lsnd pe
mas o bancnot de o sut de mrci n plus, dar unul dintre funcionari mi-a

restituit-o pe loc, explicndu-mi ntr-o ceh foarte aproximativ, n timp ce eu

i vorbeam ntr-o german corect, c la ei nu se practic baciul, c acolo
nu ne aam la crcium, nici la cantin, nici la restaurant, ci ntr-un birou
ocial al unor furitori ai Noii Europe unde trebuie s domine simul onoarei i
al rasei, nu ca la Praga de odinioar, unde dominau teroarea i corupia i
celelalte moravuri capitaliste i bolevice Ospul de nunt avea loc n
restaurantul Hotelului La oraul Amsterdam i, din nou, totul se nvrtea n
jurul Lizei, dei se ciocnea, rete i n sntatea mea cu toate acestea,
simeam cum m transpun ncetul cu ncetul n rolul toleratului, ce-i drept, de
snge arian, dar mereu acelai nte ceh, n ciuda prului meu galben ca
paiul, a earfei mele albastre peste care strlucea n oldul fracului faimoasa
decoraie din aur plesnit Dar nu-mi trdam cu nimic indispoziia i m
comportam ca i cnd n-a vzut nimic, zmbeam i chiar m ungea la
inim faptul c eram soul unei femei att de celebre i att de curtate, c
toi oerii holtei care, de bun seam, ncercaser sau ar putut s-o
cucereasc trebuia cu siguran s m invidieze, dar numai eu reuisem s-o
ncnt i s-o stpnesc, ntruct, fr doar i poate, aceti soldai nu tiu
nimic altceva dect s se repead n patul femeii cu cizmele pe ei i asta
numai cu scopul de a salva onoarea rasei lor, fr a se gndi c n pat mai e
nevoie i de dragoste i de tandree i de joac amoroas, treburi pe care eu
le tiam de mult vreme, indc le descoperisem din instinct la Paradisu',
atunci cnd acopeream cu petale de margarete i de aclame pntecele
despuiat al unei animatoare i, mai nou, de doi ani ncoace, pntecele
acestei nemoaice educate n spiritul principiilor naional-socialiste, al acestei
efe a unui corp de asistente medicale militare, al acestei militante demne a
partidului, devenit acum soia mea Ci dintre cei ce se nghesuiau n jurul
ei, ca s-o felicite, puteau s i-o imagineze aa cum o vzusem i o mai vd
eu mereu, ntins pe spate n toat goliciunea ei, cu pntecele oferit
crenguelor de brad aezate de mna mea n jurul pubisului n chip de
omagiu adus sexului ei, omagiu, care, fr ndoial, avea pentru ea acelai
pre, dac nu chiar mai mare, dect al acelei scurte strngeri de mn sub
faldul pnzei roii a unui steag cu crucea ncrligat, strngere nsoit de
cuvintele grave rostite de primar, prin care aceasta i exprima profundul su
regret c nu vom putea s cdem amndoi o dat n lupta pentru o Nou
Europ, n lupta pentru noul om naional-socialist i Liza, vznd n
zmbetul meu imperturbabil dorina mea de a face jocul la care m
condamnase cu puin timp n urm ceremonia ocial, mi-a aruncat o privire
complice nlnd paharul n faa invitailor oarecum crispai de solemnitatea
momentului, iar eu m-am ridicat i, ndreptndu-mi trupul ct mai sus cu
putin, ca s par ct mai mare, am apucat paharul i l-am ntins spre Liza,
stteam acum amndoi n picioare, fa n fa, cu paharele ridicate sub
privirile cercettoare ale oerilor care ne examinau i ne judecau de parc
am fost supui unui interogatoriu i Liza zmbea, aa cum obinuia s
zmbeasc atunci cnd ne aam mpreun n pat, rspunznd astfel la
propunerile i gusturile mele galante de sorginte francez i ne uitam unul la
altul ndelung i eu am surprins n ochii ei nceoai acea privire supus pe

care o au femeile n momentul uitrii de sine, cnd se a aproape de pragul

leinului, dar mai au nc puterea s nlture toate oprelitile, lsnd calea
liber gndului de a tratate potrivit mprejurrii n care li se deschide o alt
lume eram singuri pe aceast lume, ntr-un univers al tandreei, al
mngierilor i al jocurilor amoroase i Liza m-a srutat ndelung n faa
tuturor invitailor i eu am nchis ochii, ineam amndoi cupele de ampanie
n mn i, n timpul srutului nostru care nu se mai sfrea, din paharele
noastre nclinate licoarea curgea ncet pe faa de mas i, deodat, n sal sa aternut o tcere mormntal, dup care ntreaga asisten, vizibil
consternat, a nceput s m priveasc altfel, cu un ochi n care se citea un
amestec de stim i respect un examen atent care, n cele din urm, le-a
scos la iveal faptul c sngele slav e n stare s aduc, fr ndoial,
sngelui german mai mult desftare dect alt snge germanic i, n decursul
a dou ore, am devenit un personaj care, dei ca strin, poate categoric
detestat sau invidiat, nu merit mai puin preuire i consideraie dect
ceilali, ba, mai mult, n ochii femeilor am putut deslui un semn de ntrebare
de bun seam, se ntrebau cam ce a fost n stare s fac cu ele n pat
Imaginndu-i, cu siguran, nite jocuri de un ranament diabolic, au
nceput s se sclifoseasc, s dea ochii peste cap i s-mi adreseze nite
fraze pline de dulcegrii, iar eu le rspundeam ct puteam mai bine, n ciuda
faptului c m ncurcam cu articolele der, die, dos i aceste femei care
discutau n germana lor nortoare s-au vzut nevoite s-mi vorbeasc
ncet, s articuleze frazele ca la grdinia de copii i se delectau cu
rspunsurile mele, constatnd c lipsurile mele gramaticale aveau un farmec
aparte, conferind frazelor o anumit savoare ce dezvluia vraja vastelor
cmpii, a crngurilor de mesteceni i a pajitilor slave In schimb, toi
militarii din Wehrmacht i din SS, deopotriv, m tratau cu o rceal
ostentativ, vecin cu mnia, furioi pe intrusul care le-o suase pe Liza,
frumoasa blond care preferase dragostea adevrat, voluptuoas, mpotriva
creia ei nu puteau face nimic, n ciuda tuturor crucilor de er dobndite n
campaniile din Polonia i Frana i, dup un scurt voiaj de nunt, cnd neam ntors n micuul orel de pe colinele Decinului, unde mi fceam meseria
de chelner, Liza i-a exprimat dorina de a avea un copil. Dar pentru mine,
adevrat re slav care reacioneaz ntotdeauna potrivit inspiraiei i
dispoziiei de moment ntr-o chestiune de suet, povestea aceasta era
ocant i, n clipa n care mi-a cerut s m pregtesc pentru a trece la fapte,
m-am simit exact ca atunci cnd medicul nazist mi ordonase s-i aduc, n
conformitate cu legile de la Niimberg, un pic din smna mea pe o foaie de
hrtie alb, da, aa m-am simit auzind-o pe Liza spunndu-mi s u pregtit,
ntruct n noaptea aceea era n situaia de a putea s-l zmisleasc pe
viitorul ntemeietor al Noii Europe deoarece, o sptmn ntreag ascultase
dou discuri cu muzic de Wagner Siegfried i hohengrin alese de ea mai
demult, pentru cazul n care ni s-ar nscut un biat al crui nume nu putea
s sune altfel dect Siegfried Ditie! i mai spunea c apte zile n ir se
dusese s-i desfete ochii, contemplnd basoreliefurile din interiorul
colonadelor, unde zbovise ndelung n faa statuilor regilor i mprailor, a

eroilor i semizeilor legendari ai seminiei germane care, o dat cu lsarea

nserrii, se desprindeau proiectndu-se pe fundalul unui cer crepuscular
Aadar, n seara aceea, n timp ce gndul meu plutea rtcitor spre jocurile
amoroase, spre petalele de ori cu care voiam s-i mai mpodobesc o dat
pntecele despuiat, Liza a venit la mine mbrcat ntr-o tunic lung, din
pnz de n i ochii ei, sectuii de orice sclipire drgstoas, erau ncrcai
pn la refuz de datoria sngelui i de onoarea rasei lor i ea mi-a ntins
mna, arbornd o min grav, i, ntorcndu-i privirea spre cer, a nceput s
murmure n german un fel de litanie, de parc prin plafonul acela s-ar uitat
la noi toate zeitile germane, toi Nibelungii i chiar Wagner n persoan, pe
care Liza l invoca, implorndu-l s-o ajute s rmn nsrcinat i pntecele
ei s zmisleasc, prin mila cereasc, o via nou omul nou fgduit
conform noilor principii ale noii rase germane, unui nou destin, omul care va
nsemna noua ordine i va tri n spiritul noilor idei ale noii generaii a rasei
germane Vznd i auzind toate astea, simeam cum se risipete n mine
tot ceea ce-l face pe brbat s e brbat zceam ntins pe spate cu ochii
aintii n plafon, visnd la Paradisul pierdut, la vremurile frumoase de
altdat, cnd nu eram cstorit i triam cu toate femeile ca un maidanez,
n timp ce acum m vedeam n postura unui cine de ras, fa n fa cu o
cea de ras i tiam ce chin e cu povestea asta, indc-i vzusem pe
cresctori ateptnd zile n ir momentul potrivit, cum s-a ntmplat odat la
noi cu un cresctor care venise cu ceaua lui tocmai din cellalt capt al
republicii i a trebuit s se ntoarc acas aa cum venise, indc foxterrierul
distins cu premii importante o respinsese pe respectiva pretendent i cnd
au venit pentru a doua oar, au dus ceaua cu coarc n grajdul de cai i
stpna, cu palma nmnuat, a trebuit s in membrul masculului i, cu
biciul amenintor deasupra femelei, s-o determine pe aceasta s se supun,
dei nobila celua se druia, cu aceeai voluptate, oricrui maidanez ieit n
cale; sau, alt caz, cu un comandant venit tocmai din inutul Sumavei cu un
Saint-Bernard i toat dup-amiaza cresctorii n-au fost n stare s-i
mperecheze indc dumneaei, femela, era mai nalt dect masculul In
cele din urm, inginerul Marzin om cu experien i-a dus pe amndoi n
grdin, a pus s se sape acolo n pmnt un fel de scar i pre de un ceas
au aranjat terenul pentru nunta Saint Bemarzilor, ca, n sfrit, spre sear,
istovii de atta trud, s pun la cale evenimentul: au aezat masculul pe
treapta scrii astfel nct s dispar diferena de nlime, s-a produs o
mpreunare, ce-i drept, silit, indc, potrivit legilor naturii, un cine-lup se
lipete cu voluptate de o celu baset sau de alt ras mai scund Iar eu,
odinioar bastard fericit, care alergam n voie dup femelele n clduri, m
aam acum, cine de ras, menit s m mperechez cu o celu de ras, pe
care nu eram n stare s-o satisfac Dar iat, incredibilul a devenit din nou
realitate i, n luna urmtoare, am fost obligat s m supun unui tratament
intensiv, constnd n injecii stimulatoare, menite s-mi ntreasc psihicul
de ecare dat o baterie ntreag de ace groase i tocite ca nite cuie,
nepate n fund i, astfel, dup a zecea edin, am izbutit ntr-o noapte so fecundez pe Liza potrivit normelor prescrise Dar, abia nsrcinat, Liza a

trebuit s se supun i ea unei serii de injecii ntritoare spre a se risipi

temerile medicilor c nu va putea duce sarcina pn la capt i, astfel,
povestea noului om ce trebuia s vin s-a redus n cele din urm la un dozaj
tiinic de seruri injectate n fund i din toat dragostea noastr n-a mai
rmas nimic, iar din acest coitus naional-socialist ne-am ales doar cu un act
pur ziologic n care eu fusesem acceptat, potrivit regulilor noii ordini
europene, doar pentru a o nsemina pe Liza, care n timpul mpreunrii nu-i
scosese de pe ea tunica lung de n i nu-mi atinsese mcar o dat sexul cu
mna ei delicat Dup care relaia noastr s-a limitat mult vreme la
ngrijirea rnilor rmase pe fesele noastre de pe urma acelor groase ale
seringilor Mai ales pe fesele mele, unde rnile supurau din pricina injeciilor
ntritoare, ca s-l pot zmisli pe frumosul copil european. In perioada aceea
mi s-a mai ntmplat un lucru neplcut, de alt natur: trecnd pe sub
ferestrele clasei unde se preda istoria Germaniei, mi-am dat seama c n
ultima vreme se ineau cursuri de rus; soldaii adui aici s se cupleze cu
tinerele blonde pentru a perpetua noua ras nvau noiunile elementare ale
limbii ruse, iar cpitanul care m-a surprins ntr-o zi trgnd cu urechea m-a
ntrebat ce prere am de povestea asta, la care eu i-am rspuns c, dup
toate probabilitile, vom avea rzboi cu Rusia i el a nceput s urle ca un
descreierat, c sunt un instigator al opiniei publice i, la rspunsul meu c la
faa locului nu ne gseam dect noi doi, adic dumnealui i cu mine, a rcnit
i mai tare, armnd c avem cu Rusia un pact de neagresiune i atitudinea
mea nseamn incitare la revolt i rspndire de zvonuri false i abia n clipa
aceea mi-am dat seama c dumnealui era cpitanul care fusese martorul
Lizei la nunta noastr, c s-a numrat printre cei ce nu mi-au ntins mna ca
s m felicite i, mai interesant, ncercase s ctige favorurile Lizei naintea
mea i eu i stricasem ploile i acum sosise momentul prielnic s-i verse
nduful, rzbunndu-se printr-un denun mpotriva mea i iat-m,
deodat, n faa comandantului militar al acestui orel-cresctorie al
oamenilor Noii Europe i, n timp ce comandantul rcnea la mine spunnd
c armaia mea e o imbecilitate, c voi trimis n faa Curii Mariale ca
element ovin provenit din pleava ceh, pe biroul lui a rsunat pe
neateptate un semnal de alarm; ridicnd receptorul, comandantul a
nglbenit: era vorba exact de ceea ce prevzusem eu declaraia de rzboi
mpotriva Rusiei i dumnealui m-a scos pe coridor i abia acolo m-a
ntrebat cu o voce domoal cum am izbutit s ghicesc acest lucru i eu i-am
rspuns cu toat modestia: Nu uitai, domnule comandant, c eu l-am servit
pe mpratul Abisiniei i, n ziua urmtoare acestui eveniment, s-a nscut
ul meu botezat dinainte cu prenumele de Siegfried, potrivit voinei soiei
mele Liza, care se inspirase pentru zmislirea lui din operele lui Wagner i din
basoreliefurile de pe arcadele colonadelor. Cu toate acestea, eu am fost
concediat, stabilindu-mi-se un alt post la restaurantul Hotelului Couleul,
unde trebuia s m prezint la sfritul vacanei de var.
Stabilimentul se aa situat ntr-adevr ca ntr-un coule, pe fundul unui
labirint stncos ce constituia atracia principal a acestei regiuni pe drept
numit Paradisul Ceh. Micuul hotel era destinat mai ales ntlnirilor amoroase,

cuplurilor de ndrgostii care plecau vistoare s se plimbe printre stnci n

aerul proaspt al dimineii sau n plin amiaz i se ntorceau bra la bra sau
tinndu-se pe dup umeri, pentru a lua mpreun masa de prnz sau masa de
sear toate gesturile i micrile oaspeilor notri erau degajate i linitite,
ntruct Couleul era rezervat n cea mai mare parte oerilor Wehrmachtului
i SS-ului, care, nainte de a pleca pe frontul de Rsrit, se ntlneau aici cu
soiile, cu logodnicele sau cu amantele lor i, astfel, atmosfera era aici exact
opusul celei din orelul-cresctorie a noii rase, unde soldaii se prezentau
doar ca armsari de prsil sau ca vieri de ras, cu misiunea de a fecunda,
tiinic, ntr-o noapte sau n decursul a dou zile, femelele germane, cu
smn german La Couleul ns, totul era altfel, a zice mai pe gustul
meu: nici gnd de veselie zgomotoas, ci, dimpotriv, totul se sclda aici ntro visare melancolic, ce-i drept, destul de surprinztoare din partea unor
militari, indc cei mai muli dintre clienii notri aduceau cu nite poei n
plin inspiraie nainte de a se apuca s-i scrie versurile, dar, cu siguran,
lucrurile nu stteau aa, cci, de bun seam, n adncul lor erau la fel de
arogani i de grosolani ca ceilali germani, venic ameii de victoria
mpotriva Franei, n ciuda faptului c, n expediia Galica, picase o treime din
oerimea celebrei divizii Grossdeutschland Aici ns, la Couleul, oerii se
aau n faa altui drum, a altei misiuni, a altor btlii, deloc asemntoare cu
cele precedente, cci alt cciul era s pleci pe frontul rusesc, care, dup o
strpungere spectaculoas, se mpotmolise nc din noiembrie la porile
Moscovei i, mai departe, loc Dar armatele trebuia s e mpinse mereu
Tot mai departe, spre Voronej i de acolo pn n Caucaz, un front ntins fr
msur i periculos n spatele lui, unde acionau fr mil partizanii, cum mia spus Liza, care tocmai revenise de pe front i nu se arta deloc
entuziasmat de aceste faimoase btlii de pe meleagurile ruseti Cu toate
acestea, mi-a venit cu o valijoar jerpelit, al crei coninut mi s-a prut la
prima vedere greu de evaluat, era ns o valijoar plin cu timbre potale,
aa cum o gsise, credeam eu, dar Liza, care n Polonia i apoi n Frana
scotocise multe case evreieti, a inut s precizeze c aceste timbre din
colecii rare i adunate n aceast valiz de la evreii deportai reprezentau o
asemenea valoare nct, dup terminarea rzboiului, vom putea cumpra cu
ele orice hotel n orice col al lumii. In absena ei, biatul nostru rmsese cu
mine i, cu ct l cercetam mai mult, cu att l gseam mai bizar: mi-era cu
neputin s descopr la el cea mai mic trstur asemntoare cu a mea
sau cu a Lizei, ba, nici un semn, mcar, din ceea ce fgduia faimoasa
inuen a Walhalei sau muzica lui Wagner, ci, dimpotriv, era un bebelu
fricos i slbatic care din a treia lun suferea de eclampsie infantil Iar eu i
serveam zi de zi pe oaspeii sosii din toate inuturile Germaniei i ochiul meu
exersat tia s-l deosebeasc imediat pe soldatul originar din Pomerania de
cel venit din Bavaria sau Renania, la fel cum l deslueam pe soldatul de pe
litoral de cel din interiorul rii sau pe muncitor de ran Aceasta era, de
altfel, unica modalitate de a-mi petrece timpul: s servesc de diminea pn
seara i pn noaptea trziu, nencetat, fr odihn, fr o zi de concediu,
cci, de fapt, nu mai tiam s m distrez altfel dect jucndu-m, ghicind de

unde se trage i ce avea s comande cutare sau cutare client, aceti brbai
i femei, venii aici cu o misiune secret, ntruchipnd de data aceasta
tristeea i teama i dorul niciodat n-a crezut n existena unei nostalgii
att de solemne, c-mi va dat s vd cupluri de soi sau de ndrgostii tratndu-se cu atta gingie, cu ochii plini de atta tandree i de atta
duioie Era ca atunci, cnd acas la noi fetele cntau Ochi negri i frumoi,
de ce plngei Sau Din muni rsun jalea i aa mai departe In jurul
Couleului perechile se plimbau pe orice vreme, de ecare dat un tnr
oer n uniform innd de mn o tnr femeie, amndoi tcui, absorbii
total unul de altul, iar eu, care-l servisem pe mpratul Abisiniei, n-am fost n
stare s ghicesc dect abia acum ce anume i fcea pe aceti oameni s e
att de ataai unii de alii: eventualitatea logic de a nu se mai vedea
niciodat, eventualitate care le conferea acestor oameni aureola frumuseii
acesta era acel om nou, nicidecum trufaul arogant i rguit de attea
rcnete triumftoare, ci, dimpotriv, omul umil i melancolic, cu ochi frumoi
de cprioar speriat i am nvat i eu s privesc cu ochii acestor cupluri
de ndrgostii, cci din unghiul vizual al frontului soii deveneau aici amani
i eu priveam acum cu ochii lor peisajul nconjurtor i orile din vaza de pe
mas i jocul zglobiu al copiilor i am neles c ecare ceas era o sfnt
cuminectur, un dar ceresc pentru amanii care, n ultima noapte, naintea
plecrii, nu mai dormeau pentru c, n afara faptului de a mpreun n pat,
mai aveau ceva n plus acele priviri duioase i relaii umane de o intensitate
de-a dreptul incredibil cum nu-mi mai fusese dat s vd vreodat n alt
parte Ca osptar i uneori ca osptar-ef, m simeam aici ca ntr-o sal
mare de teatru sau de cinematograf, asistnd la o pies sau la un lm de
dragoste, de o tristee nduiotoare i am mai descoperit aici c
dimensiunea cea mai uman a relaiei dintre oameni e tcerea, un ceas de
tcere, pe urm un sfert de ceas, apoi ultimele cteva minute, cnd n faa
hotelului sosete o trsur, o caleaca sau o main militar i dou ine
mute se ridic din fotolii, se privesc ndelung i, suspinnd, se mbrieaz i
se srut pentru ultima oar, pe urm oerul urc n trsur, rmne n
picioare i nu se aaz dect n clipa n care trsura pornete la deal, pe urm
o ultim privire napoi, o batist uturnd i trsura sau caleaca dispare
ncet n spatele stncilor ca soarele n asnit i gata n faa intrrii Couleului a rmas o femeie, o nemoaic, o in uman cu ochii necai n
lacrimi, uturnd mereu din mn pn cnd batista se desprinde dintre
degetele ei crispate i cade ncet pe pmnt pe urm, femeia se ntoarce i,
ntr-o criz de plns cu sughiuri, se avnt pe scar n sus, ca s ajung ct
mai repede n odia ei, unde, aidoma clugriei care surprinde prezena
unui brbat n mnstire, s se arunce n pat cu faa n plapum i s-i verse
acolo toate lacrimile ntr-un plns ndelungat i reconfortant A doua zi,
aceste femei, cu ochii nroii de atta plns, plecau la gar i aceeai trsur
sau caleaca sau main militar aducea de acolo o alt serie de amani,
sosii aici cu trenul din toate colurile marelui Reich, din toate garnizoanele,
din toate oraele i din toate satele, spre a se ntlni aici, pentru ultima oar,
naintea plecrii brbailor pe frontul de Rsrit, de unde, n ciuda naintrii

fulger a armatelor germane, tirile erau din ce n ce mai proaste i mai

ngrijortoare, nct Liza, din ce n ce mai ngrozit de acest blitrkrieg, mi-a
spus c nu mai rezist cu mine aici, n aceast atmosfer dezolant, i-l duce
pe Siegfried la Cheb, la bunicul lui, proprietarul Hotelului-restaurant La oraul
Amsterdam, de unde va pleca pe front, indc acolo se va simi, cu siguran,
mai bine
i iat, incredibilul a devenit din nou realitate Acum nu mai eram la
Couleul, unde, cu un an n urm, am avut i eu parte de o desprire
sfietoare, uturnd batista pn cnd trsura s-a pierdut n spatele
colinelor i am plns i eu de mi s-au pus noduri n gt, dup care am plecat
cu trenul ca s m prezint la noul loc de munc. Timbrele acelea scumpe se
odihneau cu discreie lng merindele mele de voiaj, n anonimatul unei
vakjoare ponosite din br vulcanic, pe care-o gsisem aruncat n lada de
gunoi, cci o simpl vericare n catalogul Zumstein m-a fcut s-mi dau
seama de enorma valoare a ctorva dintre ele i pe loc am neles c de
acum ncolo nu voi mai avea nevoie s-mi atem duumeaua camerei mele
cu hrtii de o sut de coroane -i chiar dac mi-a tapisat toat camera
pn n plafon, inclusiv vestiarul, buctria i toaleta, ntregul apartament
pardosit cu bilete verzi de o sut, tot n-ar nsumat vreodat valoarea pe
care o voi dobndi ntr-o bun zi de pe urma acestor timbre: potrivit
catalogului Zumstein, era de-ajuns s vnd doar patru din aceste timbre ca
s devin milionar i-mi fceam n sinea mea tot felul de calcule, spunndumi c ntr-o bun zi m voi ntoarce acas, oricum sfritul e aproape, nemii
au pierdut rzboiul, cci oriunde ntlneam un oer superior vedeam pe faa
lui ntreaga situaie ziarul cu tirile de pe front nu mai trebuia s-l cumpr, l
citeam pe chipul lor i dac i-ar pus pe ochi cele mai sclipitoare mono-cluri
sau ar purtat ochelari cu lentilele cele mai negre, tot a vzut cum stau
lucrurile n realitate i chiar dac i-ar acoperit faa cu o cagul sau cu o
masc neagr, tot a ghicit dup mersul i comportamentul acestor
generali care era situaia exact pe cmpul de lupt i cum m plimbam
aa, pe peronul grii matinale, mi-a venit la un moment dat, nu tiu de ce, smi arunc privirea ntr-o oglind i, uitndu-m la rsfrngerea mea n acea
oglind, mi-am dat seama c vedeam naintea mea chipul unui strin, al unui
specimen oarecare ieit direct din mulimea acestor nemi crora m
pricepeam s le ghicesc, fr gre, profesiunea, locul de batin i
preferinele gastronomice i asta, fr doar i poate, numai datorit faptului
c-l servisem pe mpratul Abisiniei i fusesem colit de oberchelnerul
Skvanek, care la rndul su l servise pe regele Angliei, i, tot uitndu-m
aa la mine i cercetndu-m cu luciditate din unghiul acela de vedere
ptrunztor, am nceput s m vd exact aa cum nu m vzusem pn
atunci, ca un sokol care, la vremea cnd patrioii cehi erau executai, se lsa
examinat de nite doctori naziti spre a se constata dac era apt s ntrein
relaii sexuale cu o nemoaic, profesoara de educaie zic i m vedeam
n imaginea aceea ca unul care, n timp ce nemii se pregteau s declare
rzboi Rusiei, cnta la nunta sa Die Fahne hoch n Reichen dicht
geschlossen, ca unul care-i tria o via confortabil n hotelurile i hanurile

rezervate Wehrmachtului i SS-ului, n timp ce compatrioii si erau supui

unor chinuri i umiline ngrozitoare, ca unul care, din aceste motive, era
limpede c nu va mai putea s se ntoarc acas la el m i vedeam
spnzurat i atrnnd zile n ir de primul felinar din Praga sau, n cel mai bun
caz, condamnat la numai zece ani de pucrie i-atunci, cum s procedez
ca s-mi vd realizat visul meu de milionar, s pot cumpra cel mai bun hotel
din Praga, cu unicul scop de a-mi demonstra, n sfrit, superioritatea n faa
acestor Sroubek, Brandejs i alii ca ei, n faa bunilor sokoli care se uitau la
mine de sus, sau peste umr i crora era cu neputin s le vorbeti altfel
dect de pe o poziie de for poziie pe care o deineam mulumit acelei
valijoare jerpelite ce adpostea timbrele aduse de Liza ca prad de rzboi de
undeva din Varovia sau Lvov i era destul s vnd doar patru dintre ele ca s
u proprietarul unui hotel de lux n Praga Hotel Ditie Hotel Ditie Ori,
poate, ar mai bine s cumpr ceva n Austria sau de ce nu?
n Elveia? i n timp ce m sfatuiam cu imaginea mea din oglind,
n spatele meu aluneca pe ine o garnitur lung de tren un spital militar de
campanie ce venea de pe front intrase n gar i, n oglinda mea retrovizoare,
am surprins ridicndu-se ncetior una dintre perdelele lsate la ferestrele
vagoanelor i mna inei care trsese de nur era o mn de femeie, a
unei femei n cma de noapte care, ntins n cueta ei, csca de zor, maimai s-i scrnteasc maxilarele i freca ochii somnoroi i, exact n clipa
n care a terminat cu frecatul, trenul s-a oprit i ea, mahmur, cu ochii
nceoai de somn, nu era n stare s citeasc n ce gar se aa; am
recunoscut-o i n aceeai clip m-a recunoscut i ea, era Liza, soia mea,
care acum alerga pe culoar ca s sar afar, aa cum era, n rcoarea
dimineii i pn s m dezmeticesc, era agat de gtul meu i m sruta
cu foc ca pe vremea cnd nu eram cstorii, iar eu, care-l servisem pe
mpratul Abisiniei, mi-am dat seama pe loc c se schimbase, c era cu totul
alta, aa cum erau toi oerii care veneau de pe front ca s petreac la
Couleul o sptmn agreabil n compania soiilor sau a iubitelor, iar Liza,
sunt sigur, vzuse i trise, la rndul ei, nite momente incredibile care au
devenit realitate cci era, din nou, profesoara de educaie zic aa cum o
cunoscusem Acum nsoea un transport cu mutilai de rzboi, exact acolo
unde plecam i eu, la Chomutov, unde, pe malul unui lac, se aa un lazaret al
armatei germane Am urcat, aadar, cu valijoara mea n vagon i curnd
trenul s-a pus iar n micare, n timp ce, n spatele perdelelor trase i al uii
ferecate a compartimentului minile mele suecau nerbdtoare cmaa
Lizei i ea tremura toat ca pe vremea cnd nu eram cstorii i, la rndul
ei, scotea totul de pe mine, cu aceeai nfrigurare Acum eram amndoi
despuiai, ntini pe patul cuetei, i srutam pntecele, o srutam peste tot,
ca, n cele din urm, s ne contopim ntr-o mpreunare convulsionat,
transportai departe n ritmul scandat de arcurile, de boghiurile i de
tampoanele trenului n plin vitez
n gara Chomutov, de-a lungul peronului interzis publicului, ateptau
coloane de ambulane i autobuze-spitale de campanie pe ase roi; n-am
ascultat-o pe Liza i m-am postat cu discreie ntr-un col mai linitit al

peronului, m-au lsat s stau acolo datorit faptului c fusesem vzut

cobornd mpreun cu Liza care i-a prezentat raportul comandantului militar
al grii pe urm, au nceput s descarce tot ceea ce adusese acest tren de
pe frontul rusesc, mutilai abia transportabili dup amputaii un peron de
gar plin de soldai crora le lipsea un picior sau amndou i toi erau sltai
n autobuze i ambulane; la o prim vedere, aceti inrmi mi se preau
cunoscui, de parc ar fost vorba de acei soldai de prsil chemai s-i
ndeplineasc misiunea n orelul acela din preajma Decinului i de acei
oeri venii s-i ia rmas-bun la Couleul, iar ceea ce vedeam acum n faa
mea era ultimul tablou din ultimul act al tragicului lor spectacol
Am plecat cu primul transport pentru a-mi prelua noul post ce-mi
fusese repartizat la cantina spitalului militar. Preioasa valijoar o ineam cu
strnicie pe genunchii mei, n timp ce valiza mare, de piele, o aruncasem pe
acoperiul autobuzului printre tolbele i raniele mutilailor De ndat ce am
sosit, m-am dus repede s fac un tur al lagrului ce se ntindea la poalele
unei coline i am dat peste o livad de viini i cirei cobornd n pant
uoar pn la marginea unui lac ce scnteia ntr-o veche carier de alaun,
avnd darul s te trimit cu gndul napoi la miraculosul lac al Tiberiadei sau
la apele snte ale Gangelui i asta datorit mulimii de inrmi cu plgile
abia cicatrizate ce forfoteau pe malul pnzei albastre n care nu mai
supravieuia nimic nici tu pete, nici tu gz, nici tu plant orice urm de
via pierise aici cu desvrire i nu va mai renate probabil niciodat din
pricina puternicelor emanaii sulfatice ce rzbat mereu din adncul acestei
cariere. Cei amputai recent zceau ntini pe spate, ateptnd s li se
stropeasc cioturile purulente cu apa miraculoas, n timp ce camarazii lor,
cu plgile ct de ct vindecate, se strduiau s noate, n voie, unii cu un
singur picior, alii cu nici unul i trupurile lor ciuntite se micau ncet, dnd
din mini ca broatele n apa din care capetele lor rsreau din oglinda
albastr a lacului povestea mi readucea n minte spectacolul ce se
desfura n bazinele orelului din preajma Decinului; mi se prea c sunt
aceiai ci vnjoi, dar, de ndat ce timpul exerciiului de not, prescris de
medic, se termina, se trau pe coate pn la mal, unde, ca nite gigantice
broate estoase, ateptau s vin inrmierii, care-i mpachetau n nite
halate de baie groase, nainte de a-i slta n sutele de crucioare speciale, ca
s-i mping napoi spre terasa restaurantului central, unde mesele erau
servite n acordurile melodioase ale unei orchestre de femei. Pe mine m
impresionau cel mai mult inrmii lovii n coloana vertebral, care-i trau
partea inferioar a corpului ca pe o coad de siren, att n ap, ct i pe
uscat; pe urm, cei cu ambele picioare amputate cu capetele mari,
nurubate pe trupurile lor trunchiate, acetia se artau a cei mai
nverunai juctori de ping-pong sau de handbal, btndu-se ca leii din
scaunele lor pe rotile, pe care se pricepeau s le manevreze cu atta
dexteritate i cu o vitez de-a dreptul uimitoare, nct mai jucau i meciuri de
fotbal folosind, rete, mna n locul piciorului; de altfel, toi aceti mari
mutilai, unii pgubii de un picior, alii de o mn, de ndat ce se ntremau
un pic erau animai de o poft de via att de slbatic, nct jucau fotbal i

ping-pong i handbal pn se lsa ntunericul i eu trebuia s suu de zor n

trmbia mea ca s-i adun la masa de sear i cnd veneau n scaunele lor
rulante, inndu-se sau trndu-se n crje, strluceau de atta sntate, mai
ales cei din secia aa-numit de reabilitare i recuperare unde serveam eu
n celelalte trei secii, medicii i strngeau de-a valma pe cei proaspt operai
i supui unor tratamente speciale ionizri sau ocuri electrice Uneori,
aceti mutilai mi provocau vedenii inverse de atta ct priveam
membrele pe care le pierduser, mi se ntmpla s le vd pe cele disprute i
s-mi dispar din ochi cele existente i, n asemenea momente, m
nspimntam i-mi puneam ntrebarea: ce dracu vd?! De ecare dat ns,
mi duceam arttorul la frunte i-mi spuneam: De ce vd aa? i rspunsul
era: indc l-am servit pe mpratul Abisiniei i am fost colit de
oberchelnerul Skvnek, care l-a servit pe regele Angliei
Liza era i ea n mare form revenise la preferina ei de odinioar,
notul i i petrecea mai tot timpul brzdnd apa lacului miraculos, de unde
ieea venic radioas i bine dispus, robust i frumoas ca o statuie de
bronz, iar eu abia ateptam s m din nou singuri i ea s umble prin cas, la
adpostul perdelelor trase, goal-puc, aa cum i plcea ei i, pe urm,
restul In general, Liza se schimbase mult i cumprase cartea unui
oarecare Foure sau Fuke, un sportiv ocial al marelui Reich care, n cartea sa,
promova i ncuraja cultul trupului gol i, cum avea un trup superb, Liza a
devenit curnd adepta nudismului fr s-l practice printre nuditi i
dimineaa, cnd mi servea micul dejun, avea pe ea doar o fust sau nimic i
zmbea de fericire ntruct citea n ochii mei ct de mult o plceam aa i,
deci Era frumoas O dat pe sptmn ne duceam amndoi s-l vedem
pe Siegfried i s lum masa cu el n restaurantul Hotelului La oraul
Amsterdam, din Cheb. Biatul nostru ne pricinuia multe necazuri tot ce i se
ddea n mn, jucrii sau alte obiecte, pe toate le azvrlea ct-colo, pn
ntr-o zi cnd, trndu-se n patru labe, a nfcat un ciocan ce zcea pe
podeaua restaurantului La oraul Amsterdam. Vrnd s se amuze, bunicul i-a
ntins un cui i putiul, fr s ezite, cu o lovitur seac l-a npt n parchet
Drept urmare, n timp ce copilaii de vrsta lui se jucau cu ursuleii de catifea
i ncepeau s fac primii pai, odrasla noastr se ra mereu n patru labe i
nu nceta s ipe ca un descreierat pn nu i se ddeau un ciocan i un pumn
de cuie pe care le btea n parchet, unul cte unul, mai mare dragul i n timp
ce ceilali ncepeau s gngureasc i s spun ceva, puiorul nostru, n afara
faptului c nu umbla, nu tia s spun nici mama, nici tata, nu fcea altceva
dect s bat din picioare ca s i se dea ciocanul i cuiele i atta timp ct
puiorul nu dormea, restaurantul La oraul Amsterdam se cutremura de
loviturile bubuitoare ale ciocanului su, parchetul localului era semnat peste
tot cu cuiele lui i, prin fora lucrurilor, braul drept al acestui copila se
dezvolta n asemenea msur nct bicepsul su se remarca de la distan
prin vigoarea sa Fiecare vizit era pentru noi prilej de nebunie, de altfel, ul
nostru nu-i recunotea nici mama, nici tatl i tot timpul fcea trboi i nu
se linitea dect n clipa n care i se ddeau ciocanul i cuiele, acestea se
obineau pe cartel sau la negru i eu trebuia s fac rost de ele pe unde se

putea i fecioraul nostru btea de zor n duumea cuiele de ase centimetri

i la ecare lovitur eu m apucam cu minile de cap, indc de la bun
nceput mi-am dat seama ca acest copil pe care ncepeam s-l vd din ce n
ce mai mult ca pe un oaspete al restaurantului era i va toat viaa un
cretin i n timp ce ceilali copii de vrsta lui se vor duce la coal, Siegfried
al nostru abia va ncepe s mearg i cnd ceilali vor termina coala,
Siegfried va ncepe ct de ct s citeasc i cnd ceilali vor gata de
nsurtoare, Siegfried abia va nva s se uite la ceas, se va duce s
cumpere ziarele i va rmne acas, indc nu va bun de nimic altceva
dect s bat cuie Aa m uitam eu la odrasla mea i, descoperind de
ecare dat o alt camer cu podeaua btut de la un capt la altul n cuie,
eu, care-l urmream acum pe acest biat cu detaare, ca pe un client al
hotelului i mai puin ca pe propriul meu u Trebuie s mrturisesc c
aceast poveste cu bubuiturile de ciocan nu era o treab att de simpl pe
ct prea la prima vedere, c, de fapt, acest ciocan btnd n oarea cuielor
pentru a le ngropa n scndura duumelei cpta, n nal, o cu totul alt
semnicaie era de-ajuns s-l vezi pe Siegfried radiind de bucurie atunci
cnd asculta urletul sirenei anunnd iminena unui atac aerian: n timp ce
toat lumea se grbea s ajung ct mai repede n adpost i ceilali copii
fceau n pantaloni de frica alarmei, Siegfried btea din palme i rdea
nevoie mare, devenind, deodat, att de frumos, de parc i-ar trecut ca
prin farmec durerile de burt i de pe scoara cerebral i s-ar desprins acea
membran vscoas care-i ntuneca mintea i n timp ce afar cdeau
bombele, bieaul nostru se tvlea de rs, btnd de zor cui dup cui n
scndura pe care o aduceau n pivni anume pentru el Iar eu, care l-am
servit pe mpratul Abisiniei, constatam cu nespus bucurie c bieaul
meu, dei cretin, era totui n stare s presimt soarta de care vor avea
parte, foarte curnd, toate oraele germane despre care tiam c vor sfri,
n cele din urm, precum duumelele din camerele Hotelului La oraul
Amsterdam, proprietatea socrului meu aa se face c am fcut rost de trei
kilograme de cuie, cu care Siegfried a presrat n decursul unei singure
diminei toat buctria restaurantului, apoi, n timpul dup-amiezei, cnd
puiorul ciocnea n podeaua altei ncperi, m-am grbit s-i recuperez cuiele
din buctrie, gndindu-m, n momentele acelea, cu o bucurie ascuns, la
covorul aerian al marealului Tedder, ale crui escadrile pre-srau bombele
pe pmnt potrivit unui traseu precis, tot aa cum i alinia ul meu cuiele,
fr gre, n linie dreapt i n unghi drept sngele slav nu se dezminea,
era din nou biruitor, iar eu eram mndru de ul meu, cci, n ciuda faptului c
nc nu vorbea, ncepuse totui, de bine, de ru, s umble venic cu ciocanul
n mna lui puternica, precum faimosul vntor Bivoi din vechile noastre
legende cehe
La vremea aceea se perindau n mintea mea, adeseori, imagini de mult
uitate, nind din strfundul memoriei, att de proaspete i att de dele,
nct, nu o dat, m simeam ca atins de trsnet cu tava mea n brae
ncrcat cu sticle de ap mineral i era de-ajuns s rmn aa cteva clipe
n faa lacului de alaun c i reconstituiam n capul meu, cu toat exactitatea,

de pild, portretul lui Zdenek, chelnerul de la Hotelul Tichota, cruia i plcea

s se distreze cheltuind n zilele sale libere toi banii pe care-i avea asupra
lui, asta nsemnnd, de ecare dat, cteva mii de coroane Legat de el mi
s-a ivit ntr-o zi n minte imaginea unui unchi de-al lui, fost capelmaistru de
fanfar militar, acum la pensie, care sprgea lemne pe parcela lui de
pdure, unde avea o csu npdit toat de ori i de cetin i indc
fusese capelmaistru militar pe vremea Austro-Unga-riei, dumnealui purta
uniforma cezaro-criasc chiar i atunci cnd sprgea lemne, cci scrisese
dou galopuri i cteva valsuri ce se cntau mereu, dar nimeni nu mai tia
acum de soarta fostului capelmaistru toi credeau c a murit; ntr-o zi, pe
cnd mergeam cu trsura undeva ca s ne distrm, s-au auzit deodat
acordurile unei fanfare militare n clipa aceea Zdenek s-a ridicat n picioare
i i-a fcut semn birjarului s opreasc pe urm, s-a apropiat de fanfara
militar care cnta unul din valsurile scrise de unchiul lui; peste puin timp au
aprut acolo nite autobuze i, ct ai zice pete, s-a urcat n ele ntreaga
fanfar care trebuia s plece ntr-un loc anume, unde urma s aib loc un
concurs de muzic militar dar, iat, Zdenek i-a dat capelmaistrului toi
banii pe care-i avea asupra lui, patru mii de coroane, vorba ceea, s bea i ei
o bere, dar cu condiia ca, din clipa aceea, s asculte de ordinele lui zis i
fcut: am prsit, aadar, trsura i ne-am urcat i noi n primul autobuz
dup un ceas de mers am oprit la marginea unei pduri i, mpreun cu cei o
sut douzeci de muzicani n uniform, echipai cu instrumentele lor
sclipitoare, am luat-o uurel pe o potec de pdure, dup care am cotit-o pe
o crruie strjuit de-o parte i de alta de un tufri gros, deasupra cruia
se ridica seme un plc de pini nali aici, Zdenek ne-a dat comanda s ne
oprim i, strecurndu-se printre ostre-ele rrite ale gardului ce mprejmuia
parcela, a disprut un timp, dup care s-a ntors i ne-a expus ce plnuise la
o nou comand a sa, soldaii s-au furiat unul cte unul printre ipcile
gardului, nfun-dndu-se n desi i Zdenek continua s dea ordine ca pe
front, cerndu-le s nconjoare csua i parcela ascunse n adncul
tufriului, de unde se auzeau nite lovituri de topor; aa se face c ntreaga
fanfar a ncercuit de la distan buturuga la care trebluia btrnul unchi
mbrcat n vechea uniform de capelmaistru Apoi, la un alt semnal dat de
Zdenek, dirijorul fanfarei a nceput s agite crja aurie i, la o comand cu
voce tare, din tufri au rsrit almurile strlucitoare i fanfara s-a pus n
micare, intonnd un galop asurzitor compus de unchiul lui Zdenek pies cu
care fanfara urma s se prezinte la concursul muzicilor militare; btrnul
capelmaistru sttea n faa buturugii, n brae cu o bucat de lemn despicat
n dou, n timp ce fanfara nainta cu pas mrunt, dar cufundat mereu pn
la bru n puietul de pin i de stejar, numai dirijorul sttea n genunchi i, din
desiul verde, agita bastonul i muzica executa galopul i instrumentele
sclipeau n btaia soarelui, n timp ce btrnul capelmaistru se uita
nedumerit n jurul lui i pe chipul lui se citea o expresie de-a dreptul divin,
de parc sttea s-i dea duhul i, terminnd galopul, fanfara a trecut imediat
pe un vals de concert In clipa aceea btrnul capelmaistru s-a prbuit cu
securea n poale, izbucnind ntr-un hohot de plns nestvilit Dirijorul

fanfarei s-a apropiat de el i cu bastonul i-a atins umrul i cnd btrnul sa ndreptat din ale i-a predat bastonul i unchiul lui Zdenek s-a ridicat n
picioare i, aa cum ne-a povestit mai trziu, crezuse c dduse ortul popii i
ajunsese n cer n faa unei fanfare militare, crezuse c n cer cnta o fanfar
militar i nsui Dumnezeu era dirijorul care-i predase bagheta i btrnul
dirija propria sa compoziie i, n nal cnd orchestra a amuit, din desi i-a
fcut apariia nzdrvanul Zdenek i, strngndu-i mna btrnului su
unchi, i-a urat sntate i via lung i peste o jumtate de or fanfara sa instalat din nou n autobuze i cnd acestea s-au pus n micare, fanfara a
nceput s intoneze n cinstea lui Zdenek acorduri triumfale i Zdenek, adnc
micat de gestul soldailor, fcea plecciuni i le mulumea i a inut-o aa,
pn cnd autobuzele au disprut o dat cu sunetele fanfarei pe poteca de
pdure, chiuite de crengile fagilor i ale stejarilor Dac stau i m
gndesc bine, acest Zdenek era un nger, zilele libere petrecute cu el
reveneau mereu, dar fr s se asemene vreodat ntre ele, dup ecare
escapad, zece zile se gndea i se frmnta cum s-i cheltuiasc miile de
coroane i n timp ce eu m ncuiam n odaie cu zvorul i aterneam pe jos
biletele mele de o sut, ca apoi s umblu pe ele descul ca pe o pardoseal
din plci de faian rcoritoare sau s m ntind pe ele ca pe o pajite verde
odihnitoare, Zdenek punea la cale cum s-i acopere, de pild, unui pietrar
srac cheltuielile de nunt a icei sale odat am intrat cu el ntr-un magazin
de confecii unde i-a mbrcat n costumase albe cu guler marinresc pe toi
putanii scoi din-tr-un orfelinat, ca, apoi, n timpul iarmarocului, s nchirieze
o zi ntreag numai pentru ei toate caruselele i brcile i leagnele, spre
marea bucurie a copiilor altdat am pornit-o mpreun prin Praga, cu
braele ncrcate de ori i de sticlue cu lichioruri dulci i am colindat toate
closetele publice spre a le prezenta btrnelor ngrijitoare de latrine urrile
noastre de bine pentru zilele lor onomastice, de care n-au avut parte i de
cele de natere, de care uitaser, dar, n unele locuri, cadourile noastre au
czut la tanc, cci Zdenek, norocos cum era, nimerea pe alocuri cte o
bbu care tocmai i serba onomastica Acesta era Zdenek. i iat c, ntro zi, nemai-putnd rbda, mi-am zis s fac un salt pn la Praga i de acolo
s m reped cu un taxi la Hotelul Tichota, s vd dac Zdenek mai lucra
acolo, i, dac nu, s au, eventual, unde putea gsit i, tot cu acest prilej,
m gndeam s m duc i la moara veche, unde mi-am petrecut copilria
alturi de bunica mea, s vd dac mai exista odia aceea amrt, la
fereastra creia apreau cmile i izmenele murdare azvrlite de sus, de la
ferestrele closetelor, de clienii Bilor Carol izmene i cmi pe care bunica
le spla cu grij, le dregea i apoi le vindea zidarilor i salahorilor de pe
antierele de construcii i cum stteam pe peronul grii cutnd pe panoul
cu mersul trenurilor ora sosirii trenului de Tabor care oprea n halta Hotelului
Tichota, mi-am ridicat pentru o clip mneca hainei, ca s m uit ct e
ceasul i cnd mi-am nlat din nou privirea, ce credei? Pe cine mi-e dat sl vd n dreptul debitului de tutun? Pe Zdenek! Da, el era! Pur i simplu am
nlemnit de atta uimire, cci, o dat n plus, incredibilul devenise realitate i
am rmas aa, cu mna nepenit pe cadranul ceasului meu; n acest timp

Zdenek se uita n jurul lui, de parc ar ateptat pe cineva, pe urm a ridicat

uor mna, era limpede c atepta pe cineva, cci voia s se uite i el la
ceas, dar, n clipa aceea, au aprut lng mine, ca din senin, trei gealai
mbrcai n haine de piele, care m-au apucat repede de mini ineam
mereu mna eapn pe cadranul ceasului meu, i, deodat, l-am surprins pe
Zdenek privindu-m cu uimire, ca dintr-un vis urt, era palid la fa, asistnd
la scena n care nemii m urcau ntr-o main neagr i eu, cu aceeai
uimire m ntrebam unde aveau s m duc i de ce; n cele din urm,
maina s-a oprit la Pankrc -uile grele ale faimoasei nchisori s-au deschis
automat i, fr nici o explicaie, am fost condus sub escort, ca un criminal
de rnd i azvrlit ntr-o celul cu ali pucriai i, deodat, m-am simit, pur
i simplu, uluit de ceea ce mi se ntmplase i-mi venea s sar n sus de
bucurie, rugndu-m n sinea mea s u inut aici ct mai mult, s u nchis
pn la sfritul rzboiului, care, oricum, nu era departe, s u arestat i
chiar deportat de nemi ntr-un lagr de concentrare i steaua mea
norocoas mi-a surs, cci, iat, ua celulei s-a deschis i nemii m-au scos i
m-au dus la interogatoriu dup ce mi-am declinat identitatea i am precizat
motivul venirii mele la Praga, anchetatorul a arborat o min sever,
ntrebndu-m, cu o voce aspr, pe cine ateptam n gar? Am rspuns: pe
nimeni n clipa aceea s-a deschis ua i doi gealai n civil s-au npustit
asupra mea, mi-au spart nasul, mi-au zburat doi dini i cnd m-am prbuit
la pmnt, s-au aplecat asupra mea i iar m-au ntrebat, nc o dat i nc o
dat, pe cine ateptam n gar, cine trebuia s-mi transmit tirile i eu le-am
rspuns din nou c m aam la Praga n vizit, ca simplu turist i unul dintre
ei m-a apucat de pr i a nceput s dea cu capul meu de podea, n timp ce
anchetatorul urla, spunnd c privitul ceasului e un semn convenit, c fac
parte din reeaua clandestin bolevic Pe urm, am fost nhat i dus
napoi n celul, unde ceilali deinui m-au primit cu mult simpatie, mi-au
scos din gur dinii spari i, n timp ce-mi tergeau iroaiele de snge ce se
prelingeau pe faa mea tumeat i cu arcadele sparte, eu rdeam i rdeam
fr ntrerupere, cci, nu tiu de ce, nu simeam nimic, nici urmele btii, nici
rnile, absolut nimic, iar tovarii de celul se uitau la mine ca la un astru
strlucitor, ca la un erou, cci n clipa n care m-au azvrlit n mijlocul lor, SSitii au rcnit la mine cu un dispre suveran, gratulndu-m cu apelativul de
porc bolevic! Iar aceast caracterizare mai suna i acum n urechile mele ca
o melodie suav, ncnttoare, ca un titlu de noblee, indc abia acum mi
ddeam seama c aceast denumire era pentru mine biletul de ntoarcere la
Praga, substana chimic,
Unica n stare s tearg din biograa mea pasajul acela referitor la
cstoria cu o nemoaic i la medicii naziti din Cheb care m examinau,
cercetndu-mi cu atenie membrul i testiculele, spre a stabili dac eram sau
nu apt s ntrein relaii sexuale cu o arian de origine german C faa
mea zdrobit, pentru simplul motiv de a m uitat s vd ct e ceasul, era
certicatul meu de bun purtare care, la momentul potrivit, mi va permite s
m ntorc la Praga n calitate de lupttor antinazist, spre a putea s le
demonstrez tuturor i, mai ales acelor Sroubek i Brandejs i altora ca ei, c

sunt egalul lor, cci dac bunul Dumnezeu m va ine n via, cu siguran
voi cumpra ntr-o bun zi acel mare i mult rvnit hotel, chiar dac nu la
Praga, atunci, fr doar i poate, undeva n alt parte, ntruct datorit acelei
valijoare amrte, burduit cu timbre rare, a putut s cumpr dou
hoteluri deodat, unul n Austria, cellalt n Elveia, dar, se pune ntrebarea
ce a nsemna eu n ochii hotelierilor austrieci sau a hotelierilor elveieni?
Nimic, absolut nimic stora n-a avea ce s le demonstrez, cu ei n-aveam
de ncheiat nici o rfuial din trecut, n faa lor n-aveam nici un motiv s m
flesc, n schimb, s am un hotel de lux la Praga, s fac parte din conducerea
Asociaiei Patronale a Hotelierilor i s obin postul de secretar general al
Sindicatului Hotelierilor Praghezi ar nsemnat ca dumnealor s e obligai
s m ia n seam i s m considere, o dat pentru totdeauna, drept unul
de-al lor s m recunoasc, nu s m iubeasc, s m respecte i atta tot
altceva nu m mai interesa Pn una-alta, mi-a fost dat s petrec
cincisprezece zile n nchisoarea Pankrac, urmtoarele interogatorii au scos n
cele din urm la iveal c eram victima unei erori, c, ntr-adevr, gealaii
aveau misiunea s gbjeasc un brbat care trebuia s se uite la ceas n
semn de recunoatere, dar eu n-aveam nimic de-a face cu ntreaga trenie,
ntre timp Gestapo-ul izbutise s-l descopere pe omul de legtur, de la care
aaser tot ce-i interesa, spunnd ns c persoana n cauz nu eram eu i,
deodat, mi-a revenit n minte scena n care Zdenek se pregtea i el s-i
consulte ceasul, Zdenek, prietenul meu care vzuse totul i tia c, de fapt,
m lsasem nhat n locul lui, era, de bun seam, o persoan important
n micarea de Rezisten i dac tovarii mei de celul nu vor depune
mrturie n favoarea mea, el mi va lua aprarea fr doar i poate Pentru
mai mult siguran, n timp ce eram dus napoi spre celul dup ultimul
interogatoriu, i-am provocat pe gealai, incitndu-i s-mi provoace o nou
hemoragie i eu zmbeam i rdeam i din nas mi se scurgeau iroaie de
snge A urmat apoi actul de eliberare n faa anchetatorului, care, dup
scuzele de rigoare, a inut s precizeze c n interesul Reichului e de preferat
s e pedepsii nouzeci i nou de nevinovai dect s le scape un singur
vinovat
M aam, aadar, liber n faa porii penitenciarului Pankrac, mpreun
cu un alt deinut eliberat i el o dat cu mine Abia fcuse amrtul civa
pai i a simit nevoia s se aeze pe marginea trotuarului; n lumina violacee
a camuajului, tramvaiele circulau de zor, o mulime de trectori se foiau de
colo-colo n toate direciile i n acest permanent du-te-vino puteau vzute
perechi de tineri inndu-se de mn i grupuri de copii glgioi, de parc
n-ar fost rzboi, de parc aceast lume ar fost alctuit numai din ori,
din mbriri pline de tandree i priviri drgstoase n aerul cliu al
amurgului tinerele fete purtau bluzie i fustie din materiale att de uoare i
de vaporoase, nct nu m puteam stpni s nu privesc cu poft ceea ce
pregteau ele pentru ochii brbailor spre a le strni tentaia erotic Ct
frumusee! A izbucnit omul de lng mine, dup ce i-a venit n re I-am
ntins mna s-l ajut i l-am ntrebat: Ci ani ai fcut? Zece ani btui pe
muchie, mi-a rspuns el, ncercnd s se ridice fr mna mea de ajutor n-

ar izbutit i, n timp ce-l sprijineam, m-a ntrebat: Suntei grbit? I-am spus
c nu i cnd m-a ntrebat de ce fusesem arestat, i-am rspuns cu toat
sobrietatea c din pricina legturii mele cu micarea de Rezisten i,
pind ncet, ontc-ontc, prin mulimea ce forfotea nencetat, iat-ne
ajuni n staia de tramvai, unde, pur i simplu, am fost silit s-l mping cu
fora n vagonul supraaglomerat strzile erau i ele nesate de oameni care
miunau ntruna de colo-colo, de parc se ntorceau sau se duceau la o
petrecere cu dans, iar eu sesizam pentru prima oar c praghezele erau mai
frumoase dect nemoaicele i se mbrcau cu mai mult gust dect
nemoaicele la care toat mbrcmintea i rochiile i taioraele verzi i
plrioarele lor tiroleze aducea cu un fel de uniform militar Aezat n
tramvai lng tnrul meu tovar de suferin n ciuda prului ncrunit,
nu prea s aib mai mult de treizeci de ani l-am ntrebat pe nepus-mas:
Pe cine ai omort? i el, dup un moment de ezitare, fr s-i dezlipeasc
ns ochii de pe snii proemineni i agresivi ai unei tinere care, n plus, se
inea cu o mn de mnerul de deasupra noastr, m-a ntrebat la rndul su:
De unde tii? i eu i-am spus c l-am servit pe mpratul Abisiniei i, uite
aa, am ajuns la captul liniei unsprezece, aici asasinul m-a implorat s merg
cu el pn la maic-sa, se ntunecase i se temea s nu-l ia din nou cu lein i
s cad pe drum Ne-am aprins cte o igar i, pn s-o fumm, autobuzul
pe care-l ateptam a sosit n staie La a treia oprire am cobort n dreptul
Morii lui Konicek, de unde ucigaul mi-a spus c ar mai bine s scurtm
drumul, s-o lum prin spatele satului Makotfasy, ca s ajung ct mai repede
acas, s-i fac mamei o surpriz i, mai ales, s-i cear iertare; i-am spus
c-l nsoesc pn la marginea satului natal i atta tot, pe urm m ntorc n
oseaua principal i de-acolo plec mai departe cu autostopul fceam toate
astea nu din compasiune sau din amabilitate, ci, pur i simplu, indc
socoteam c era bine s am ct mai multe alibiuri atunci cnd se va sfri
rzboiul i, vorba-ceea sfritul era aproape i am pornit, aadar, prin
noaptea nstelat, pe un drum prfuit care ne-a condus prin satul camuat,
de unde am ieit iar pe un cmp jilav, de culoarea indigoului i cornul lunii cu
reexe portocalii proiecta n faa noastr, pe drum sau pe malurile anului,
nite umbre palide, abia perceptibile pe urm, a trebuit s urcm o pant
uoar ca un suspin al pmntului, din vrful creia, spunea ucigaul, trebuia
s se vad satul lui natal i casa lui printeasc, dar de la nlimea acestei
micue ridicaturi nu se vedea n toat mprejurimea nici o cas Aproape
nfricoat, ucigaul avu un moment de ezitare: s m nelat? Bolborosi
descumpnit, s e, oare, n spatele dealului urmtor? Dar, la o sut de
metri mai ncolo, nelinitea l cuprinse din nou, acum tremura mai tare dect
n clipa ieirii pe poarta penitenciarului i, lsndu-se ncet pe marginea
anului, ncepu s-i tearg fruntea brobonit de sudoare Speriat, la
rndul meu, l ntreb: Ce se ntmpl, ceva nu e n regul? Aici era un sat i
acum nu mai e, a disprut cu desvrire, mi rspunde clnnind din dini.
Nu, nu e cu putin, sunt sigur c era aici i acum nu mai e, simt c
nnebunesc Cum se numete acest sat de care-mi vorbeti? l ntreb i el
mi rspunde: Lidice Vaszic, sta-i satul acela care a fost ras de pe faa

pmntului Nemii i-au mpucat pe toi stenii, iar femeile i copiii au fost
deportai ntr-un lagr de concentrare Dar de ce? Continu s m
chestioneze ucigaul, de ce? i eu a trebuit s-i explic c era vorba de nite
represalii, dup asasinarea Reichsprotectorului Heydrich i, potrivit
cercetrilor, traseul atentatorilor s-ar ncheiat la Lidice Ucigaul m
asculta zdrobit de durere i braele i se blbneau ca dou aripioare
nottoare n jurul genunchilor ndoii. Pe urm s-a ridicat brusc i a nceput
s umble ca beat, mpleticindu-se la tot pasul pe cmpul luminat cu
zgrcenie de cornul lunii deodat, s-a oprit n faa unui par nalt i, lsnduse n genunchi, l-a cuprins cu braele, dar, de fapt, nu era un par, ci un
trunchi de copac decapitat din care nu mai rmsese dect o crac frnt, ce
fusese parc folosit pentru execuiile prin spnzurtoare sta-i nucul
nostru, spuse ucigaul, vedei? Aici era grdina noastr, iar aici Continu,
mergnd agale, aici undeva i, lsndu-se din nou n genunchi, descoperea,
pipind piatr cu piatr, fundaiile ngropate n moloz ale casei i ale anexelor
gospodriei, de bun seam, cuta orbete, stimulat de puterea
nemaipomenit a amintirii i dup ce a nconjurat, trndu-se n genunchi,
toat casa printeasc, s-a aezat la picioarele trunchiului mutilat, scond
un strigt nortor: asasinilor, asasinilor! Apoi s-a ridicat i, cu pumnii strni
nlai spre cer, continua s strige, bles-temndu-i pe asasini, n timp ce pe
gtul umat venele albastre zvcneau nervos n lumina palid a cornului de
lun Pe urm, ucigaul s-a aezat pe jos i, mpreunndu-i minile sub
genunchi, a nceput s se legene ca ntr-un scaun-balansoar i s
povesteasc ncet, cu o voce monoton, de parc s-ar spovedit, cu ochii
aintii spre craca aceea frnt ce atrna n btaia luminii generoase a
cornului de lun: Tatl meu era un brbat frumos, mai frumos dect mine, n
comparaie cu el eu sunt un avorton, dei nu sunt chiar att de urt i
tticului meu i plceau femeile i femeile, la rndul lor, se ddeau n vnt
dup el se dragostea mai ales cu o vecin de-a noastr, eu eram gelos, iar
mama suferea cumplit din cauza lui i, uitai-v aici, vedei? Tticul meu se
aga cu minile de craca asta, se legna un pic i, iste cum era, i fcea
vnt i, dintr-un salt, era de cealalt parte a gardului, unde-l atepta
frumoasa vecin Intr-o zi, l-am surprins cnd se pregtea iar s sar
prleazul i ntre noi s-a iscat o ceart cumplit; tocmai terminasem de spart
nite lemne i, ntr-un moment de necugetare, l-am omort pe tata cu
securea nu voiam s-l omor, dar o iubeam nespus de mult pe maic-mea i
el o fcea s sufere Iar acum, din toat povestea n-a mai rmas dect
trunchiul acesta de nuc, iar mama, de bun seam, nu mai triete nici ea
S-ar putea s e ntr-un lagr de concentrare, i spun i curnd se va
ntoarce Cine tie? Ce-ar s ne interesm? mi spune ucigaul,
ridicndu-se n picioare. Mergei cu mine? De ce nu? i rspund, eu tiu bine
germana i iat-ne n drum spre Kladno i, la marginea oraului, n
Krocehlavy, ne-a ieit n cale o patrul german i eu am ntrebat pe unde
putem ajunge la sediul Gestapo-ului. Peste puin timp stteam amndoi n
faa cldirii faimoasei instituii la etajul nti era veselie mare, forfot,
ciocnete de pahare, rsete stridente de femei Trecuse de miezul nopii i eu

l-am ntrebat pe oerul de gard dac puteam vorbi cu comandantul

Gestapo-ului. Wass? A izbucnit acesta ca un turbat. Mine diminea! Acum
nu se poate! Dar iat, s-a deschis o u, pe care ieeau buluc un grup de SSiti n uniform i, nainte de a se despri, i luau zgomotos rmas-bun ca
dup o petrecere de ziua cuiva: povestea mi aducea aminte de oaspeiicheii care plecau veseli i bine dispui din restaurantul Hotelului Paris,
rete, dup ora de nchidere Sus, n capul scrii, sttea un militar, vizibil
ameit de butur, cu tunica desfcut i cu prul rvit pe frunte n mna
ridicat inea un sfenic cu lumnrile aprinse, agitndu-l de zor n semn de
adio Cnd ne-a vzut, a cobort treptele pn n prag i l-a ntrebat pe
oerul de serviciu cine suntem Acesta i-a dat onorul i i-a raportat c vrem
s stm de vorba cu el Ucigaul i-a spus pe scurt povestea, cum zcuse n
pucrie zece ani i acum venise napoi acas, la Lidice, dar nu mai gsise
acolo nimic, nici cas, nici pe maica sa i ar vrea s ae ce s-a ntmplat cu
ea Am tradus ntocmai i comandantul a izbucnit n hohote de rs Din
sfenicul nclinat picurau pe jos, ca nite lacrimi, stropi de cear erbinte
Comandantul ne-a ntors spatele fr s ne adreseze o vorb i a pornit
napoi pe scar n sus Deodat ns, s-a ntors i a rcnit: Halt! i santinela
a deschis din nou ua i comandantul a cobort din nou treptele spre a se
informa: Am putea ti de ce te-ai ales cu zece ani de pucrie? i ucigaul a
rspuns: L-am ucis pe tatl meu Drept care, comandantul a nlat
sfenicul ca s poat cerceta mai pe ndelete chipul ucigaului la lumina
lumnrilor din care stropii de cear nu mai conteneau s picure i,
deodat, s-a nviorat la fa, ncntat parc de aceast ironie a sorii care-i
trimitea n toiul nopii un paricid, venit s-i cear veti despre soarta mamei
sale, tocmai lui, asasinul ocial care ucidea, fr ndoial, din ordin i
deopotriv din proprie convingere Iar eu, care l-am servit pe mpratul
Abisiniei, eu, care vzusem de attea ori incredibilul devenind realitate, l
vedeam acum n faa mea pe asasinul instituiona-lizat, ucigaul din raiune
de stat, ucigaul cu ridicata, urcnd anevoie treptele n uniforma sa ncrcat
cu o constelaie de medalii i decoraii zngnind la pieptul su i, cu dou
trepte n urma lui, pind un uciga de rnd, un paricid oarecare voiam s-o
terg, s m fac nevzut, dar comandantul grzii m-a nfcat de umeri i,
ntorcndu-m cu brutalitate, m-a mpins cu faa spre scar i iat-m
aezat la masa cu resturile ospului, aa cum arat de obicei mesele dup
festinul nupial sau dup o agap organizat cu prilejul decernrii unor
distincii academice felii de tort i sticle de buturi golite sau numai
ncepute i n mijlocul acestei mese trona un SS-ist beat cri, punnd mereu,
nc o dat i nc o dat, aceleai ntrebri i eu traduceam de zor informndu-l, cu precizie, ce se petrecuse n urm cu zece ani sub nucul cu pricina i
comandantul se bucura, dar cel mai mult l ncnta perfecta organizare a
penitenciarului Pankrc, unde condamnatul nu aase nimic despre soarta
satului Lidice
Dar lucrul cel mai de necrezut, devenit n noaptea aceea realitate, a
fost faptul c n rolul meu de interpret voluntar, ascuns n umbr i cu faa
tumeat pe cale s se vindece, am avut plcerea s identic n persoana

comandantului de gestapo pe unul dintre invitaii la nunta mea, unul dintre

acei oeri arogani care refuzaser s-mi strng mna i s m felicite la
sfritul ceremoniei, n timp ce eu bteam clciele pantolor de lac i
fceam drepi cu paharul ntins, dornic s ciocnesc pentru norocul meu de
atta ruine, m fcusem rou pn-n rdcina prului, ntocmai ca atunci
cnd refuzaser s dea noroc cu mine faimosul hotelier Stroubek i
oberchekierul Skrivanek, cel care-l servise pe regele Angliei i, acum,
destinul m aducea din nou n faa unuia dintre cei ce dispreuiser paharul
meu, ntins cu cele mai bune gnduri de prietenie Acesta nu-i pierduse
nimic din morga sa, se flea nevoie mare i, ca s-i dea ct mai mult
importan, a ordonat s e trezit eful arhivei, spre a-i cere s-i aduc un
registru voluminos ale crui pagini a nceput s le ntoarc, una cte una, pe
masa ptat cu sosuri i cu resturi de buturi scurse din paharele rsturnate
i le-a rsfoit pe ndelete, pn a dat de pagina cu pricina, din care reieea c
mama ucigaului fusese ntr-adevr deportat ntr-un lagr de concentrare,
dar, deocamdat, n dreptul numelui ei nu gura nici o meniune de deces
n ziua urmtoare m aam din nou la Chomutov, unde, bineneles, se
tia de toat povestea i simpla bnuial ce plana asupra mea era, pentru ei,
un motiv serios de a concediat, drept care m-au poftit s-mi fac bagajele
De altfel, Liza mi lsase un bileel, prin care m anuna c plecase s-l vad
pe Siegfried, c luase cu ea valijoara i-mi cerea s vin i eu la Cheb, la
bunicul biatului, proprietarul Hotelului La oraul Amsterdam. Am avut
norocul s beneciez de o main militar, dar, cu puin nainte de a intra n
Cheb, am fost nevoii s ne oprim, ntruct se anunase un atac aerian asupra
oraului i am zcut astfel mpreun cu ostaii n anul de la marginea
oselei, de unde se auzeau mai nti nite bubuituri nbuite, transformate
apoi n uruitul ritmic, emis, cu regularitate, de un fel de main puternic,
funcionnd cu turaie maxim Fr voia mea, mi-a rsrit n fa imaginea
ului meu l vedeam, ca ntotdeauna, trndu-se i izbind, neobosit, cu
loviturile puternice i ritmate ale ciocanului su, n cele cinci kilograme de
cuie cu oare lat pe care i le adusesem ultima oar, spre a le nge n
rnduri strnse, cu acelai entuziasm i cu aceeai precizie, de parc ar
introdus n rzoare smna de ridiche sau de spanac La sfritul
bombardamentului ne-am urcat din nou n main i, apropiindu-ne de Eger,
am surprins ieind din ora o procesiune de germani btrni care cntau nite
melodii vesele, de bun seam i pierduser minile din pricina ocului
suferit n urma dezastrului provocat de bombardamentul aerian sau, cine tie,
poate c acesta era un vechi obicei al lor, motenit din strbuni, de a intona
un cntec vesel, menit s sdeze nenorocirea pe urm, ne-a ntmpinat un
vrtej de praf i de fum auriu, n anurile de pe marginea strzilor cu toate
casele n cri zceau cadavre omeneti, detaamentele de aprare pasiv
dezgropau rniii de sub drmturi, asistentele sanitare ngenuncheau n
faa lor i le bandajau minile, capetele i din toate prile se auzeau gemete,
suspine i vaiete i mie mi-a venit n minte c acestea erau aceleai strzi pe
care le strbtusem cu caleaca n ziua nunii mele, pe vremea cnd toat
lumea jubila cuprins de euforia victoriilor asupra Poloniei i Franei

Vedeam steaguri cu crucea ncrligat linse de cri, ardeau acele stindarde

n trosnete sinistre, lsnd impresia c limbile focului se delectau plescind
cu lcomie n faa acestui osp, crile se nlau devornd cu o poft
neobinuit pnza roie, ca apoi s coboare spre emblema neagr, ncovoindu-se aa cum se ncovoaie coada cluului-de-mare i iat-m, n sfrit,
n faa Hotelului La oraul Amsterdam, cu faada demolat, focul mai mocnea
n jurul lui, o adiere uoar de vnt mprtia nite noriori de fum i de praf
bejuliu, i, printre ei, l zream pe fecioraul meu scond din sculeul lui
ultima rezerv de cuie spre a le ngropa n parchet, unul cte unul, dintr-o
singur lovitur de ciocan deslueam de la distan ct de mult se
dezvoltase braul su drept, de altfel tot zicul lui se reducea acum doar la
acest bra vnjos cu cotul de tenisman i cu bicepsul de lupttor ce se nla
cu regularitate pentru a ngropa n parchet un alt cui, de parc nimic nu s-ar
ntmplat pe aceast lume, ca i cnd bombele n-ar lsat prpd n urma
lor A doua zi am constatat c soia mea, Liza, nu se aa printre
supravieuitorii care ieeau din pivnie sau din alte adposturi antiaeriene
la ntrebarea mea, acetia mi-au spus c o vzuser pe Liza cu puin timp
nainte de declanarea bombardamentului umblnd prin curte cu o valijoar
jerpelit pe care o strngea cu strnicie la pieptul ei Aa stnd lucrurile,
am pus mna pe un trncop i am scormonit de dimineaa pn seara toat
curtea, dar fr nici un rezultat n ziua urmtoare i-am mai dat ului meu
cinci kilograme de cuie i el, n culmea fericirii, s-a apucat s le ngroape n
parchet, rnd pe rnd, cu puternicele sale lovituri de ciocan, n timp ce eu m
strduiam, n zadar, s-o gsesc pe soia mea i pe mama lui; n sfrit, a treia
zi, am descoperit un pantof de-al ei i, cu mare precauie, am nceput s-o
dezgrop pe Liza mea dintr-un maldr de moloz n acest timp, micuul
Siegfried plngea i zbiera c terminase cuiele i nimeni nu-i mai aducea
altele, drept care nu mai contenea s izbeasc n legea lui cu ciocanul su
necrutor mcar n orile intelor gata ngropate, iar eu continuam s-o scot,
ncetul cu ncetul, de sub drmturi pe Liza mea i, ajungnd la jumtatea
trupului ei, mi-am dat seama c, srcua, se ghemuise toat ca s protejeze
n felul acesta preioasa valijoar pe care m-am grbit s-o ascund la loc sigur
i abia dup aceea am revenit i am degajat tot corpul Lizei, din pcate fr
cap. De bun seam, suul ucigtor al exploziei i-l smulsese de trup i-l
proiectase undeva departe. Era de negsit, pre de dou zile ne-am omort
cutndu-l peste tot, n timp ce feciorul meu izbea din ce n ce mai tare cu
ciocanul n parchet i n easta mea A patra zi am luat valijoar i, plecnd
ncet, fr s-mi mai iau rmas-bun, auzeam slbind n urma mea loviturile
de ciocan n orile cuielor lovituri pe care aveam s le aud apoi, aproape
toat viaa In seara aceea trebuia s vin cei de la Asociaia pentru
ocrotirea copiilor debili ca s-l ia pe ul meu Siegfried i s-l interneze ntr-un
azil de copii alienai In timpul zilei am nmormntat-o pe liza n groapa
comun, ce-i drept, cu un cap articial, confecionat dintr-un fular nfurat
deasupra gtului, ca oamenii s nu-i nchipuie, Doamne ferete, cine tie
ce i cnd m gndesc c pentru acest cap am rscolit cu trncopul toat
curtea

V ajunge? Pentru azi, am terminat.

Capitolul V.
Cum am devenit milionar.
Fii ateni i inei minte ce v spun acum:
Valijoara aceea burduit cu timbre potale rare mi-a purtat, n cele din
urm, noroc. Nu imediat, ci mai trziu, cci, la sfritul rzboiului, m-am ales,
totui, cu o condamnare n virtutea micului decret prezidenial referitor la
faptele minore de colaboraionism, cu toate c, datorit mie, au izbutit s
pun mna pe comandantul acela de gestapo, asasinul attor ine
nevinovate, care reuise s fug i s se ascund undeva n Tirolul austriac
i-am aat adresa descosndu-l pe socrul meu din Cheb i, cu permisiunea
autoritilor americane, Zdenek, nsoit de doi soldai, l-a surprins pe ticlos
n timp ce cosea o f-nea ntr-un sat tirolez; era mbrcat ntr-un costuma
tirolez i purta o barb lung i deas, spernd n felul acesta s se piard
printre locuitorii satului. Chiar dac l-a arestat eu, sokolii din Praga tot mar adus n faa justiiei, nu pentru cstoria mea cu o nemoaic, ci pentru
simplul motiv c ntr-o perioad cnd patrioii cehi cdeau cu miile sub
gloanele plutoanelor de execuie, eu, membru cotizant al Organizaiei
sokolilor, m prezentam de bunvoie n faa ociului nazist pentru protecia
onoarei i a sngelui rasei germane, cernd s u examinat pentru a se
constata dac eram apt s ntrein relaii sexuale cu o femeie arian de
origine german Aa se face c vizita aceea medical m-a costat, pn la
urm, ase luni de pucrie, n virtutea micului decret prezidenial pe urm,
dup ce m-au eliberat, am nceput s vnd acele timbre rare i obineam pe
ele nite sume att de frumoase, nct puteam s-mi atem duumeaua cu
multe rnduri de bancnote de o sut suprapuse cnd am ajuns la al
patruzecelea, am cumprat un hotel undeva la periferia Pragi, o cldire cu
patruzeci de ncperi Dar, din prima noapte, am avut senzaia c, ntr-una
din odile de la mansard, cineva btea cuie n parchet, ngropnd n
duumea, cu o lovitur nortoare de tesl tmplreasc, cui dup cui i
povestea rencepea zi de zi, mai nti n camera cu pricina, apoi n a doua, n
a treia, n a zecea i n sfrit n a patruzecea i eu mi-l imaginam pe bieelul
meu nmulit cu patruzeci, patruzeci de bieei trndu-se n patru labe prin
patruzeci de camere, btnd, cu ncrncenare, zi de zi, fr rgaz, cuiele n
toate ncperile, de la unu la patruzeci i cnd, a patruzecea zi, asurzit dea binelea, i-am ntrebat pe oamenii din jurul meu dac auziser aceste
lovituri de ciocan, mi-a fost dat s au c nimeni, n afar de mine, nu le
auzise, am decis s m despart de acest hotel, schimbndu-l dinadins cu unul
mai mic de numai treizeci de camere, unde totul avea s renceap ntocmai
ca n precedentul, drept care am tras concluzia, spunn-du-mi n sinea mea
c banii dobndii din vnzarea timbrelor erau lovii de un blestem, c
fuseser luai cu fora de la un om cruia i se luase cu acest prilej i viaa; sar putea ca aceste timbre s aparinut unui rabin nzestrat cu puteri
supranaturale, indc acest ciocnit infernal n parchetele odilor viza, de
fapt,

Capul meu, la ecare lovitur simeam cuiul ptrunznd n easta mea,

strbtnd-o pe jumtate, apoi n ntregime, ca, n nal, s nu mai u n stare
nici s nghit din pricina acelor piroane care-mi sugrumau gtlejul cu toate
acestea, nu mi-am pierdut nici minile, nici sperana i nici prin gnd nu mi-a
trecut s bat n retragere n faa elului propus, cci nu vroiam i nu puteam
s renun la ideea care m nea n via, aceea de a cndva proprietarul
unui mare hotel cu tacmuri de aur, dac nu pentru patru sute de persoane,
cum avea domnul Brandejs, mcar pentru o sut, de a deveni egalul celorlali
hotelieri de marc i de a gzdui n hotelul meu personaliti celebre din
lumea larg Aa se face c m-am apucat s construiesc un hotel, cu totul
altfel dect celelalte, am cumprat la marginea Pragi o veche carier de
piatr prsit i, pentru nceput, am completat i am mbuntit instalaiile
existente, inspirndu-m un pic din cele ce tiam despre Hotelul Tichota
temelia iniial a hotelului meu era un atelier uria de errie, cu podeaua de
lut i cu dou couri nalte -am pstrat totul aa cum era i toate la locul lor:
patru nicovale i o panoplie ntreag de ciocane i cleti atrnnd pe zidurile
nnegrite de fum, pe urm am cumprat mese i fotolii, urmnd n toate
sfaturile arhitectului meu, un aiurit care i realiza pe cheltuiala mea visele
sale cele mai nstrunice, cci manifestam amndoi acelai entuziasm, iar eu
eram de-a dreptul ncntat, ntruct din ziua n care a fost reamenajat
vechea errie am putut, n sfrit, s dorm Firete, n prima noapte, am
auzit nite lovituri de ciocan n jurul forjelor i al courilor, unde urmau s e
pregtite la frigare alcurile i fripturile haiduceti la vedere, sub ochii
clienilor, dar aceste zgomote erau att de slabe, n podeaua de lut cuiele
intrau uor i repede ca n brnz, nct se amortizau, simultan i n capul
meu, drept care m-am avntat cu o poft i mai mare n construirea i
amenajarea camerelor pentru oaspei, un fel de odie nscute dintr-o barac
lung, asemenea unui lagr de concentrare, unde se aau cndva vestiarele
i locurile de cazare ale muncitorilor de pe antier dar eu le-am transformat
n treizeci de camere de hotel i, de prob, am cerut s li se acopere
duumeaua cu plcue de faian aspr, aa cum se face n Italia, n Spania
i, n general, n rile cu clim cald; n prima zi am fcut o prob de
ascultare i am auzit cuiele derapnd pe easta mea i scprnd scntei pe
emailul aspru al plcuelor de faian; pe urm, dup ncercri zadarnice de
a dinui, scnteile s-au stins, au amuit cu desvrire i eu eram vindecat i
am nceput s dorm aa cum dormeam odinioar Iar construcia continua
ntr-un ritm att de rapid, nct, la dou luni dup aceea, a avut loc
inaugurarea hotelului meu pe care l-am botezat Cariera, indc acest nume
nsemna, de fapt, o ntorstur decisiv n propria mea carier. Era ntradevr un hotel de nalt clas, situat n mijlocul unei pduri, camerele se
nirau n semicerc cu vederea spre oglinda albastr a unui mic lac ce se
ntindea pe fundul vechii cariere de piatr deasupra creia se ridica o roc
nalt de patruzeci de metri stnc masiv de granit pe care, la comanda
mea, horticultorii specialiti n nfrumusearea peisajului alpin au sdit ori i
plante ornamentale crora le priete viaa n asemenea condiii i, n plus, din
vrful stncii se ntindea pn jos, la marginea lacului, un cablu de oel i,

sear de sear, se prezenta aici un numr de atracie am angajat un artistacrobat, care, folosind un scripete de oel, se avnta la momentul stabilit din
vrful stncii, alunecnd pe cablu n costumul su fosforescent, pn jos,
unde se oprea pentru o clip ca apoi, printr-o micare de echilibristic
savant, s se scufunde cu braele ntinse n apa strvezie a lacului pe care
o strbtea ncet, ca un pete uorescent, pn la malul opus, unde
instalasem mese i scaune albe, totul la mine era vopsit n alb, albul ind
acum culoarea mea preferat Aa era i Barrandovul, dar hotelul meu era
mai original, nct puteam s m ntrec acum cu oricine Dar, ca s nu uit i
s spun adevrul-adevrat, ideea cu numrul acela acrobatic venea de la
unul din picolii mei ntr-o dup-amiaz, trengarul se urcase n vrful stncii
i, descoperind acolo rotia scripetelui cu pricina, s-a agat de el i i-a dat
drumul pe cablu pn jos, unde, dup o tumb spectaculoas, a srit n picaj,
lsndu-se parc nghiit, aa cum era, n fracul su negru, de apa albastr a
lacului, sub privirile speriate ale clienilor care ipau ngrozii, ridicn-du-se
sau btnd n retragere cu fotoliile lor, toate n stil Ludovic n clipa aceea
am neles i mi-am spus n sinea mea c acest numr trebuia repetat sear
de sear ntr-un costum uorescent, un numr ce putea aduce eventual i
nite bani i chiar dac ar fost s pierd, m-a ales, totui, cu gloria, cci
aa ceva nu exista nicieri n Praga, nici n toat Cehia i, poate, nici n
ntreaga Europ Central i, aa cum mi-a fost dat s au mai trziu, nicieri
n lume, cci, ntr-o zi, mi s-a adus la cunotin c tocmai sosise i se
instalase la hotelul meu un scriitor de-i spunea Stein-beck Aducea acest
scriitor cu un cpitan de curs lung, cu un btrn lup-de-mare sau cu un
autentic pirat i-i plceau grozav de mult la noi aceast errie transformat
n sal de restaurant i focurile ncinse i buctarii trebluind i preparnd
bucatele direct n faa clienilor, nct era de-ajuns doar s priveasc
alcurile i frigruile i fripturile haiduceti rume-nindu-se sub privirile lor
ca s le lase gura ap ca unor copii nfometai Dar acest scriitor ndrgise
cel mai mult concasoarele de piatr din vechea carier, acele maini prfuite
artndu-i mruntaiele ca la o expoziie a instalaiilor de morrit sau la o
expoziie de automobile unde mainile sunt tiate ca s li se vad motorul,
pe scurt, acest scriitor prea, pur i simplu, fascinat de aceste maini prsite
pe platforma de acces a carierei zeci de freze i strunguri de fasonat piatra,
maini-statui zmislite de imaginaia unui sculptor trsnit, iar acest scriitor,
de-i zicea Steinbeck, a cerut s i se aduc acolo o msu alb i un jil alb cu
speteaza lucrat cu minuie i n ecare dup-amiaz golea aici, n faa
acestor are vechi, o sticl de coniac franuzesc i seara o alta, contemplnd
cu nesa peisajul ct se poate de banal din preajma satului Velke Popovice, de
fapt, o suburbie a Pragi, peisaj cruia prezena scriitorului nconjurat de
toate mainile-statui i conferea, pe neateptate, o frumusee aparte i
iat-l pe scriitor spunndu-mi ntr-o zi c ntr-un asemenea hotel nu mai
locuise niciodat, c n America numai un actor foarte celebru i-ar putea
permite o proprietate de acest gen, un Garry Cooper sau un Spencer Tracy,
iar printre scriitori, cel mult un Hemingway pe urm, m-a ntrebat la ce pre
a dispus s m despart de toate astea i eu i-am rspuns, fr s clipesc,

dou milioane i, dup cteva socoteli fcute pe mas n mare grab,

scriitorul a scos din buzunar carnetul de cecuri i mi-a propus cincizeci de mii
de dolari, iar eu m-am prefcut de cteva ori c nu neleg i dumnealui a
adugat de ecare dat alte zece mii, ajungnd pn la optzeci de mii de
dolari i, n clipa aceea, mi-am dat seama c niciodat n-a putea vinde,
nici mcar pe un milion de dolari, acest hotel din Cariera care, de fapt,
reprezenta o ncununare a eforturilor mele, c acum eram primul printre
hotelierii praghezi, indc asemenea hoteluri cum sunt cele ale domnilor
Brandejs i Sroubek se gsesc pretutindeni cu sutele i cu miile, n timp ce al
meu era unic n ntreaga lume
Intr-o zi, marii hotelieri ai Pragi, n frunte cu domnii Brandejs i
Sroubek, au rezervat o mas special ca s cineze n restaurantul meu
chelnerii i picolii i-au dat toat silina s aranjeze masa lor cu cea mai mare
grij i cu mult gust, iar eu am instalat anume pentru ei zece reectoare
ascunse sub rododendroni, astfel nct stnca de granit s e luminat n
ntregime, spre a scoase n eviden umbrele fantastice ale canturilor sale
tioase i a pune n valoare orile i vegetaia alpin eram pregtit, cu
toat sinceritatea, s dau uitrii trecutul dac dumnealor ar fost dispui s
fac la fel, acceptndu-m printre ei ca membru cu drepturi depline al
Camerei patronale a hotelierilor cehi. Dar, cobornd din mainile lor luxoase,
distinii domni au arborat o min ciudat, ca i cnd nu m-ar vzut nicicnd
n viaa lor, ba, mai mult, s-au aezat la mas cu spatele spre toat
frumuseea ntreprinderii mele, dar eu nu m-am lsat mai prejos i am
adoptat aceeai atitudine mi puteam permite acest lux indc eu eram
triumftorul i, forai de mprejurri, dumnealor n-aveau ncotro, ind
obligai s-mi recunoasc superioritatea, cci, ntr-adevr, i depisem,
urcasem mult peste ei i, la drept vorbind, puin mi psa mie de dosul lor
ntors de vreme ce la mine era cazat acum nu doar Steinbeck, ci i marele
Maurice Chevalier, asaltat venic de o droaie de admiratoare instalate
undeva n preajma Carierei celebrul actor le primea dimineaa n pijama i
ele se npusteau asupra lui ca nebunele, sfiindu-i ntr-o clipit pijamaua, n
dorina de a pleca mcar cu aceast amintire de la el, dei ar preferat, dac
ar fost n stare, s-l fac ferfeni pe nsui marele actor ca s aib ecare
cte o bucic de carne de la el, dup gustul propriu, dar, judecnd dup
temperamentul lor, mai toate ar dorit s-i smulg mai nti inima din piept
i pe urm Cum era i resc, acest Chevalier a atras dup el atia gazetari,
nct Cariera mea aprea nu numai n ziarele noastre, ci i n cele strine i
aa se face c primeam tieturi din Frankfurter Allgemeine i din Ziiricher
Zeitung i din Die Zeit, ba chiar i n Herald Tribune putea vzut hotelul
meu cu Chevalier asediat de zvpiatele sale adoratoare pe platforma cu
mai-nile-statui nconjurate cu mese i scaune albe ale cror speteze erau
mpodobite cu frunze de vi Stilizate, oper a unui specialist n arta erului
forjat De fapt, pentru asta veniser pn aici marii hotelieri.
Nicidecum spre a-mi ntinde mna, ci pentru a mirosi la faa locului
cum se prezint lucrurile i ceea ce vedeau depea cu mult ateptrile lor,
cci aaser c aceast veche carier, cu tot ce se aa n ea, o cumprasem

pe nimica toat i, lsnd toate la locul lor, aa cum erau, am integrat hotelul
n cadrul existent, n aa fel nct orice om, ct de ct cunosctor n materie,
era obligat s recunoasc gustul meu de artist Or, asta-i fcea, n cele din
urm, pe toi s m invidieze i, cu asta, am atins culmea omului care
poate s spun cu mna pe inim c n-a fcut umbr pmntului de
poman ncetul cu ncetul am nceput i eu s consider acest hotel drept o
oper de art, de vreme ce mai toat lumea l vedea aa de fapt, aceti
oameni mi-au deschis ochii i, vorba-ceea, mai bine mai trziu dect
niciodat
Facndu-m s neleg frumuseea plastic, sculptural a acestor maini,
a acestor statui de care nu m-a desprit pentru nimic n lume, cci, la
drept vorbind, acest ansamblu al Carierei alctuia un fel de muzeu etnologic,
asemntor cu coleciile celebrilor notri cltori Holub i Nprstek i, cine
tie, s-ar putea ca ntr-o bun zi ecare dintre aceste maini, ecare dintre
aceste pietre de granit s poarte o etichet cu meniunea obiect de interes
istoric i, totui, atitudinea marilor hotelieri avusese darul s m
jigneasc, n fond m umileau prin acest permanent refuz de a m
recunoate egalul lor de breasl, cnd, n realitate, eram cu mult deasupra lor
i, adeseori, noaptea, mi spuneam n sinea mea: ce pcat c nu mai suntem
sub Imperiul Austro-Ungar acolo, cel puin, mai puteam spera la un tidu de
noblee, ct de mic, pentru serviciile aduse curii imperiale n decursul
marilor manevre l-a gzduit i l-a tratat regete, dac nu pe mprat,
cel puin pe unul dintre arhiducii si, care, drept rsplat, ar obinut pentru
mine de la Maiestatea sa mcar udul de baron i continuam s visez aa n
plin canicul i, n timp ce seceta dezastruoas distrugea recoltele, fcnd
s crape pmntul n asemenea hal, nct copiii puteau s-i strecoare
mesajele lor secrete n vizuinile oprlelor, eu visam frumos la zpezile i
gerurile iernii, la petrecerile hibernale din Carier, unde hotrsem s
instalez pe luciul ngheat al lacului dou gramofoane vechi cu plniile
albastre i roz n form de oare, s cumpr o serie de discuri vechi numai cu
valsuri i potpuriuri i intermesgo-v. de odinioar i s-i ndemn pe oaspeii
mei s patineze n ritmul lor Voi ncerca s descopr undeva un stoc de
patine vechi, din acelea ce se xeaz cu cheia, la nevoie le voi comanda
anume pentru patinoarul meu domnii, aplecai la picioarele doamnelor, le
vor ajuta s-i trag ghetele cu patine i, pentru a se nclzi, crile vor arde
necontenit n cele dou couri ale erriei; de asemenea, un foc de lemne va
plpi fr ntrerupere mereu n courile metalice din jurul patinoarului unde
se va servi n permanen un punci erbinte i uite aa visam eu, n timp
ce presa i partidele politice se certau de zor, strduindu-se s hotrasc cine
va plti pagubele de pe urma acestei secete cumplite care mie mi inspirase
frumoasele proiecte hibernale i, n sfrit, cnd, dup vii i interminabile
controverse ntre deputaii i membrii Guvernului, Parlamentul a decis s
instituie un impozit pe secet pe care urmau s-l plteasc milionarii, eu am
salutat cu mult satisfacie aceast msur, mngindu-m cu sperana de a
vedea n pres numele meu alturi de numele lui Sroubek, Brandejs i al altor
milionari i asta pentru simplul motiv c eram unul dintre ei Dar, iat, zilele

treceau i treceau i lunile i nimeni nu venea s-mi cear s pltesc

impozitul pe secet impus milionarilor ntre timp fcusem rost de cele dou
gramofoane, apoi de o superb pianin mecanic, de fapt, un orchestrion de
mod veche i chiar de un carusel, un adevrat manej cu cai, cu cerbi i cu
reni de lemn, am pus pe loc s e demontai i dispui doi cte doi i unul
lng altul pe arcurile originale ale vechiului carusel instalat pe liziera din
jurul lacului i oaspeii, femei i brbai, se aezau frumos perechi-perechi i
se aezau cu plcere n aceast poziie prielnic unor conversaii intime, ca
pe aa-numitele canapele franuzeti i toat lumea era att de mulumit de
inovaia mea, nct doamnele i domnii nu mai conteneau s ncalece caii sau
cerbii, pregtindu-se parc pentru o cavalcad galant i clreau mereu n
sunetele pianinei mecanice, aceste animale de lemn cu ochi negri i frumoi
i bogat mpodobite cu harnaa-mente brodate cci acest carusel era de
provenien german i aparinuse cndva unui mare bogta, proprietarul
unui parc de distracii i eu continuam s cred c aceast secet mi fusese
trimis de steaua mea norocoas, c acest nenoroc era de fapt norocul meu
cu care voi izbuti s ajung acolo unde mi doream n visele mele, cnd m
vedeam nlat de acel arhiduce la rangul nobiliar i eu, mereu mrunelul de
stat, aa cum fusesem ca picolo, eram acum mare i pe deasupra milionar
i iat c ntr-o zi a venit la mine, pe neateptate, prietenul meu Zdenek,
care ntre timp devenise persoan important n aparatul politic raional sau
chiar regional se schimbase cu desvrire, nu mai era acel Zdenek de
odinioar S-a urcat pe un cal de lemn i se legna uor aruncnd n jurul lui
priviri circumspecte i dup ce m-am suit i eu pe calul alturat, a nceput smi vorbeasc ncet, cu o voce foarte sczut, ca apoi, pentru a conrma
spusele sale, s scoat din buzunar o hrtie ocial frumos mpturit i,
nainte de apuca s m mpotrivesc, s rup, pe ndelete, documentul potrivit
cruia eram declarat milionar i, n consecin, trebuie s pltesc cuvenitul
impozit pe secet dup care a srit de pe cal i a aruncat n foc bucelele
acestui act ce putea pentru mine un adevrat certicat de noblee. i,
privindu-m cu un zmbet palid, s-a grbit s goleasc paharul cu ap
mineral, el, care altdat nu consuma dect alcooluri de marc, i, cu
acelai zmbet palid pe buze, m-a prsit O main mare, de culoare
neagr, l atepta pentru a-l duce napoi de unde venise, undeva n domeniul
politicii pe care el o practica, fr ndoial, cu toat convingerea i era, de
bun seam, frumoas, de vreme ce putea s-i suplineasc toate isprvile
sale de bravur, cnd cheltuia toi banii pe care-i avea asupra sa ce-i drept,
ntotdeauna o isprav caritabil, de parc banii aceia l frigeau i de aceea i
restituia acelor oameni care, socotea el, i meritau pe urm evenimentele
s-au precipitat de la o zi la alta, dup-a-miezile i serile din Carier se
succedau, tot aa, senzaional, ca n visele mele cu patinajul pe lacul
ngheat i focurile aprinse n courile nalte ale vechii errii dar unii clieni
veneau acum arbornd un aer trist, alii la fel de veseli, ns aceast veselie
nu mai era veselia spontan, aa cum o cunoteam, ci o veselie forat, ca a
nemilor ce veneau la Couleul pentru o ultim ntlnire cu soiile sau cu
iubitele lor, nainte de a se ntoarce pe front Tot aa i luau acum rmas-

bun de la mine clienii mei plecnd unul cte unul, salutndu-m jovial din
mainile lor; i chiar dac din cnd n cnd mai reveneau, atmosfera era
mereu aceeai aceleai fee posomorte i melancolice; eram n februarie
'48 i ecourile loviturii de la Praga rzbeau pn aici, ce-i drept, n surdin,
dar clienii mei tiau prea bine c aceast rsturnare politic anuna pentru ei
nceputul sfritului cheltuiau banii cu ghiotura, dar bucuria i buna
dispoziie se risipeau din inimile lor i, n cele din urm, aceast cumplit
melancolie a nceput s m cuprind i pe mine mi pierise pn i cheful de
a m ncuia noaptea n camera mea, cu jaluzelele lsate, ca s etalez pe
podea bancnotele de o sut, de parc mi-a dat singur n cri sau fcndumi o pasien acele bancnote rezultate din ncasrile cotidiene pe care m
duceam s le depun la banc a doua zi, unde, chiar n acele zile, se adunase
n contul meu peste un milion de coroane Apoi, o dat cu venirea
primverii, muli dintre obinuiii casei mele au ncetat s mai apar
ntocmai ca oerii germani care reveneau la Couleul ntr-un numr din ce
n ce mai restrns, se spunea despre clienii mei c fuseser arestai, c unii
rugiser peste hotare Acum veneau n locul lor ali oaspei i ncasrile erau
mult mai mari, dar eu m gndeam mereu la vechii mei clieni, ntrebndum ce li s-o ntmplat, cnd, iat, ntr-o sear, doi dintre ei i-au fcut
apariia ca s-mi spun c n calitate de milionari primiser o convocare
potrivit creia trebuiau s se prezinte a doua zi gata pregtii cu nclri
solide, cu o ptur, cu ciorapi de rezerv, cu rufrie de schimb i cteva
provizii alimentare, urmnd a transportai undeva, ntr-un centru de
internare a milionarilor Pe mine, povestea lor a avut darul s m bucure,
drept care am scos la iueal sacul meu de voiaj i mi-am rnduit n el
ghetele cu ireturi, lenjeria de schimb i cteva conserve de carne i pete, n
denitiv, eram i eu milionar i, cu carnetul de economii n mn, m-am
destinuit clienilor mei unul era proprietarul unei ntreprinderi
productoare de articole sportive i aparate de gimnastic, iar cellalt
fabricant de proteze dentare aadar, potrivit spuselor fabricantului de dini
articiali, trebuia s atept i eu o asemenea convocare, ntruct toi
hotelierii din Praga o primiser. M-au prsit amndoi spre diminea, cu
ochii necai n lacrimi nici unul n-avea curajul s-i asume riscul unei treceri
frauduloase a frontierei spre a pleca n America i a se prezenta la
Organizaia Naiunilor Unite, care, pretindeau ei, n-ar lsa lucrurile s mearg
aa i curnd ar putea s-i recapete averea i s se ntoarc n vilele lor, la
familiile lor Iar eu am ateptat o zi, dou, apoi o sptmn ntreag, ca, n
cele din urm, s au c toi milionarii din Praga fuseser adunai n locaul
Sfntul Ion-de-sub-Stnc, o veche mnstire-seminar, transformat de
curnd ntr-un centru de internare a milionarilor dup expulzarea viitorilor
slujitori ai Bisericii i m-am hotrt s acionez i asta se ntmpla exact n
ziua n care au venit la mine nite reprezentani ai comitetului naional
raional spre a-mi aduce la cunotin, cu multe menajamente, c hotelul meu
Cariera va preluat, adic rechiziionat i pn la noi ordine eu voi rmne
aici ca administrator delegat cu tidu provizoriu, drepturile de proprietate
revenind de-acum ncolo ntregului popor Simeam cum mi erbe sngele

n toate venele i-mi ddeam seama c n povestea asta era din nou mna lui
Zdenek, creznd c-mi face un bine; pentru mine asta era prea mult am
lsat totul balt i m-am dus la comitetul raional unde Zdenek m-a primit n
biroul su cu un zmbet plin de tristee i, fr s rosteasc o vorb, a scos
din sertar o hrtie pe care a rupt-o sub ochii mei, ca apoi s-mi spun, doar
att, c i asum rspunderea pentru distrugerea acestei decizii referitoare
la internarea mea, ntruct atunci n gar m lsasem nhat n locul lui de
oamenii Gestapo-ului din pricina acelei ntmplri cu privitul ceasului, dar eu
am ripostat cu vehemen, spunndu-i c m-a dezamgit, c n loc s
acioneze ca un prieten s-a dovedit a mpotriva mea, cci eu n-aveam n
via dect un singur el, acela de a deveni un mare hotelier milionar, i, n
consecin, recunoscut ca atare i, cu asta, l-am prsit, dar nu m-am lsat
n aceeai noapte m-am prezentat n faa porii luminate a vechii mnstiri
i i-am spus miliianului narmat cu o puc militar c sunt milionar i
proprietarul Hotelului Cariera, c vreau s vorbesc cu comandantul lui ntr-o
chestiune foarte important Miliianul a ridicat receptorul i peste puin
timp am intrat n curte, de unde am fost condus ntr-un birou unde sttea la
o mas un alt membru al miliiilor populare, acesta ns nenarmat, care
tocmai atunci ddea gata o sticl de bere; dup ce a golit-o, a nfcat alta
din naveta aat sub mas, a deschis-o i s-a apucat s-o bea cu lcomie, de
parc abia atunci i s-ar uscat gdejul i eu l-am ntrebat dac nu cumva i
lipsete la apel un milionar i el s-a aplecat asupra unei liste i, cu vrful
creionului, a nceput s treac ncet de la un nume la altul, ca, n sfrit, smi spun c eu nu sunt milionar, drept care pot sta linitit la mine acas Iar
eu am ripostat spunndu-i c la mijloc e cu siguran o greeal, c eu sunt
milionar, un milionar autentic Dar dumnealui m-a apucat de umeri, m-a
scos din birou i, mpingndu-m spre poart, rcnea ct l ineau bojocii c
nu sunt milionar, de vreme ce nu gurez n situaia lui! Aa stnd lucrurile,
am scos la iueal carnetul de economii i i-am artat c dispun de un milion
una suta mii de coroane, virgul, zece haleri i, cu un aer triumfal, i-am
spus: Ei, ce zicei de asta? i miliianul csca ochii i se uita cu uimire la
carnetul meu fr s sue o vorb Iar eu, cu o voce rugtoare, l-am
implorat: Sper c n-o s ml izgoneti Pn la urm s-a lsat nduplecat i,
trgn-du-m napoi n cldirea seminarului, a declarat c sunt internat i ia notat cu grij ntr-un registru datele mele personale, cum ar , de pild,
starea mea civil i nc multe altele Acest vechi institut de studii teologice
aducea de fapt cu o nchisoare, cu o cazarm sau cu un cmin de studeni
sraci, atta doar c pe culoare atrnau pretutindeni ntre dou ferestre nite
crucixuri, alternnd cu tot felul de tablouri despre viaa snilor i n mai
toate imaginile acestea pioase gurau scene ale martiriului, nite orori
reproduse de pictor cu atta realism, nct faptul c n preajma lor patru sute
de milionari locuiau n chiliile preoeti cte patru sau ase era, pur i simplu,
o glum. De altfel, n ceea ce m privete, m ateptam s gsesc aici
aceeai teroare i aceeai rutate de care avusesem parte n pucria aceea
unde, dup rzboi, mi-am ispit acele ase luni de pedeaps n virtutea
micului decret prezidenial Or, dimpotriv, aici, la Sfntul Ion-de-sub-

Stnc, era o adevrat bclie, n refector funciona un fel de tribunal,

alctuit din membri ai miliiilor populare, purtnd brasarde roii i puti
militare, prost mbrcai n nite uniforme de proast calitate, cusute parc
anume spre a nu se potrivi pe talia lor, cei scunzi notnd n haine prea largi,
iar cei nali i voluminoi sufocndu-se n haine prea strmte, drept care
preferau s umble cu tunica descheiat i cu centironul venic desfcut
Verdictul tribunalului consta n acela de a administra milionarilor un an de
internare pentru ecare milion i, astfel, pentru averea mea de dou milioane
eu m-am ales cu doi ani, fabricantul de aparate de gimnastic i articole
sportive cu patru, iar cel mai afectat era marele hotelier Sroubek, pentru
averea sa de zece milioane. Dar pronunarea verdictului era una i
transcrierea lui corect n registru era alta! La fel de cumplit era problema
cu numrarea efectivului la apelul de sear de ecare dat lipsea cte un
milionar, dar asta se ntmpla indc mereu pleca cineva s aduc bere cu
urciorul din satul nvecinat i, poate, pentru faptul c paznicii notri trgeau
venic la msea i nu mai erau n stare s numere, dei ncepeau aciunea
din cursul dup-amie-zii. Aa se face c, n cele din urm, au ales metoda
numratului din zece n zece: cnd gardianul numrtor btea din palme, un
altul lsa s-i cad din mn o pietricic i, dup apelul ultimului internat, se
numrau pietrele, se aduga un zero, plus restul care nu atingea cifra zece i
gata povestea. Dar n ecare sear se ajungea la alt rezultat, o dat ieeau
mai muli, alta dat mai puini, chiar dac erau cu toii prezeni. De multe ori
rezultatul era perfect i bine nregistrat i noi rsum uurai, cnd,
deodat, i fceau apariia la poart patru milionari aducnd navete i
urcioare cu bere i, pentru a se evita orice ncurctur, acetia erau declarai
drept nou-venii i erau condamnai nc o dat, alegndu-se ecare cu ali
ani de internare, potrivit averii corespunztoare Mai trebuie spus c acest
centru de internare n-avea nici un gard, nici tu zid mprejmuitor, nici tu grilaj,
nct toat lumea, milionari i miliieni deopotriv, ieeau i intrau tind-o
prin grdin, dar, la ntoarcere, trebuia s ne prezentm la poarta principal
pe care miliienii de gard o deschideau i iar o nchideau, ncuind-o cu
cheia la ecare trecere i, cum spuneam, nu se vedea de jur mprejur nici
umbr de gard i miliienii i scurtau i ei drumul prin grdin, dar, ce-i
drept, pe unii contiina i ndemna s revin la ordine i disciplin
Problema hranei a fost repede rezolvat prin faptul c miliienii i
comandantul lor preferau s se nfrupte cu mncarea milionarilor, iar
gamelele cu mncare ce li se aduceau zilnic de la manutana unei cazarme
din apropiere erau folosite doar pentru ngratul porcilor pe care-i
cumprase milionarul fabricant de proteze dentare zece porci, apoi nc
zece i toat lumea se bucura cu gndul la festinul de tierea porcului, indc
aici se mai aau internai nite mari productori de mezeluri care promiteau
asemenea bunti, nct milionarilor le lsa gura ap i i lingeau buzele
dinainte, venind mereu cu tot felul de propuneri pentru tot soiul de
specialiti ce se puteau prepara din carnea de porc.
Cu timpul, aici nu se mai gtea ca n internatele pentru viitorii preoi, ci
cam aa cum se gtea n mnstirile bogate ale Ordinului Cruciailor, iar

atunci cnd un milionar se aa n pan de lichiditi, comandantul miliienilor

l autoriza s se repead pn acas, ca s vin cu ali bani la nceput era
nsoit de un miliian n civil, pe urm a fost de-ajuns un simplu jurmnt i
internatul putea s plece la Praga i s scoat linitit bani de la banc, din
milionul sau milioanele de care dispunea, ntruct era narmat cu o hrtie din
partea comandantului care atesta c sumele respective erau destinate unor
folosine de interes public. Aa se face c la centrul nostru de internare nu
duceam lips de nimic lista de bucate era alctuit de milionari i supus
spre aprobare comandantului, cu rugmintea de a binevoi s fac
observaiile de rigoare, indc noi, milionarii, i consideram pe membrii
miliiilor populare drept oaspeii notri de altfel, n refector ne aezam cu
toii la aceeai mas i mneam de-a valma Intr-o zi, milionarul Tejnora a
primit permisiunea s plece la Praga ca s aduc de acolo patru muzicani, s
ne cnte la o serat dansant; i-a adus cu taxiul pn la intersecia din
preajma mnstirii cltoria cu taxiul la Praga i napoi devenise de-a-cum
o obinuin i, ocolind poarta ncuiat, au trezit santinelele, cci trecuse de
miezul nopii, dar paznicii somnoroi n-au fost n stare s deschid poarta,
drept care milionarul Tejnora a luat-o prin grdin i, intrnd prin spate n
camera de gard, a luat cheia, ca apoi s vin din nou n faa porii i s-o
deschid cum ns cheia avea un cusur i poarta nu putea ncuiat pe
dinafar, milionarul a intrat din nou n camera de gard, a ncuiat ua pe
dinuntru i a predat cheia n bun regul In clipa aceea mi-am spus n
sinea mea: ce pcat c Zdenek nu-i milionar,
Aici s-ar simit ntr-adevr n elementul lui, omul sta n-ar cheltuit doar banii lui, ci
Incredibilul devenea mereu realitate i cercul ncepea s se nchid
mai nti, m ntorceam cu gndul la anii copilriei i ai adolescenei mele
cnd eram din nou picolo, pe urm, ncetul cu ncetul, m-am ndeprtat de ei.
De cteva ori am mai stat fa n fa cu viaa mea, privindu-m ntr-o
oglind imaginar, nu indc a vrut acest lucru, ci indc evenimentele
m obligau. i astfel, ntr-o zi, am revenit la bunica mea i m vedeam n
cmrua ei, pndind mpreun ferestrele toaletelor de la Bile Carol, de
unde n zilele de joi i vineri comis-voiajorii aruncau rufria lor murdar cte
o cma alb se oprea din cnd n cnd n aer, de parc ar fost crucicat
pe fundalul ntunecat al serii, ca apoi s e nhat de roata uria a morii,
de unde bunica le pescuia la iueal cu crligul ei, pe urm le spla, le dregea
i smbta se ducea s le vnd prin barcile muncitorilor de pe antierele
de construcii Ca un fcut, n ziua aceea ni s-a anunat apropiata lichidare
a centrului de internare a milionarilor; peste opt zile, valizii vor repartizai la
diferite munci productive, iar vrstnicii vor lsai la vatr se impunea,
aadar, organizarea unui banchet de adio i pentru asta trebuia s facem rost
de ct mai muli bani Aa se face c, mpreun cu fabricantul de proteze
dentare, ne-am dus la cabana lui de var, unde acesta i inea ascuns toat
averea Cu acest prilej am avut parte iar de un moment incredibil al vieii
mele la caban am ajuns abia pe la -miezul nopii, am ridicat scara i am
deschis ua ce ddea spre pod, dar, uluit de lumina lanternei, fabricantul nu
mai era n stare s-i mai aminteasc n care valiz lsase sutele de mii m-

am apucat s le deschid i banii loc i cnd am ajuns la ultimul, un cufr

uria, i-am nceput s-i luminez mruntaiele, m-am ngrozit, n ciuda faptului
c puteam s m atept la aa ceva n casa unui fabricant de dini articiali
n valiz nu se aau dect dini fali i gingii false i toate n cantiti
nspimnttoare, proteze una i una cu palatinul roz i dini albi, o
sumedenie de proteze i, cum stteam cocoat n moul scrii, m-am
nspimntat privind la dinii aceia ncletai ce aduceau cu nite plante
carnivore, unii ntredeschii, alii desfcui de-a binelea, de parc dantura
aceea fals ar cscat gata s-i scrnteasc maxilarele i, de atta spaim,
am nceput s cad pe spate cu scar cu tot, mai nti au picat peste mine
cteva proteze, pe urm am simit pe brae i pe obraji sruturile reci ale
dinilor i m-am prbuit de-a binelea i lanterna s-a stins i, cum zceam
ntins pe podea, s-a abtut peste mine o adevrat ploaie de dini fali care,
pur i simplu, m-a necat i, de atta groaz, mi s-a fcut pielea ca de gin,
nct nici s strig n-am mai fost n stare i, totui, am izbutit s m ntorc
pe burt, s m salt n patru labe i s ies la iueal din puzderia aceea de
dini, ca o ar hituit sau ca un pianjen rtcit Pe fundul acestei valize
se aau ascunse miile de coroane, i, dup ce le-am scos, fabricantul s-a
apucat s adune cu grij toi dinii, i, cu fraul, i-a depozitat napoi n valiza
pe care a legat-o cu o sfoar groas i a tras-o iar sus, acolo unde-i era
locul i dup ce am nchis bine ua podului, am pornit-o ncetior i n
tcere spre gar Cina noastr de adio trebuia s e aa cum erau ospeele
de nunt la Hotelul Paris de aceea, am cerut permisiunea s m reped pn
la Praga ca s-mi iau din cmrua mea fracul cel mai frumos i, mai cu
seam, decoraia aceea cu earfa albastr, cptat de la mpratul Abisiniei
i, la ntoarcere, am cumprat cteva brae de ori i asparagus i toat
dup-amiaza mai-marii hotelieri Sroubek i Brandejs au mpodobit cu ele
mesele n cantina preoeasc, iar domnul Brandejs era sincer dezamgit c
nu mai putea s furnizeze tacmurile sale de aur i-am invitat, rete, pe toi
miliienii, n frunte cu comandantul lagrului nostru, un moulic bun i
cumsecade cu o sear nainte ne-a ntlnit pe strzile satului i cnd ne-a
ntrebat unde ne ducem, marele hotelier Brandejs i-a spus: Venii cu noi,
domnule comandant, ne ducem s dansm, dar el a rsucit din cap
ndeprtndu-se cu puca lui pe care o purta aa cum poart pescarii nuiaua
de pescuit visa, din nou, srmanul, c se va ntoarce napoi la meseria lui de
miner, de ndat ce va preda spre lichidare tabra noastr de milionari
Pentru aceast ultim sear m-am ntors i eu la meseria mea de osptar, dar
acum purtam fracul altfel dect nainte, cu gndul, de bun seam, n alt
parte, mi-l trsesem pe mine ca pe un costum de gal i tot aa mi
petrecusem peste umr earfa albastr i-mi prinsesem n oldul fracului
decoraia strlucitoare i nici prin gnd nu-mi trecea s-mi ntind gtul i smi nal capul ca s par cu civa centimetri mai nalt de nimic nu-mi mai
psa, m simeam ca o oare vetejit i nu mai doream s par egalul
hotelierilor multimilionari, n ciuda faptului c domnii Brandejs i Sroubek i ei
n frac, serveau acum alturi de mine n aceeai sal; cu un aer absent,
aduceau la mas farfuriile cu mncare pentru acest banchet la care m

simeam strin i nu mai ncercam nici un regret, amintindu-mi de hotelul

meu din Carier, care nu-mi mai aparinea De altfel, n sal atmosfera era
trist, un fel de veghe funebr alturi de aceti comeseni gravi i posomori,
care cinau pentru ultima oar n faa uriaei fresce cu Cina cea de tain
pictat pe zidul refectorului In timpul antreurilor piftie de pasre i alte
bunti, stropite cu vin alb de Moravia nu izbuteam s-mi desprind privirea
de pe aceast pictur mural i nu eram singurul, i, ncetul cu ncetul, am
nceput s semnm cu toii cu snii apostoli, nct n timp ce mneam
friptura de vac la Strogano, am devenit nite melancolici, s-ar putut
spune ca la nunta din Cana Galileii, numai c aici cu ct beau mai mult, cu
att mai sobri i mai lucizi deveneau multimilionarii notri, de parc vinul lor
s-ar transformat n ap i nu invers, ca la biblica nunt Iar la momentul
cafelei i al coniacului s-ar putut auzi n sal i bzitul unei mute, att de
apstoare era tcerea, chiar i n rndul miliienilor instalai la vechea mas
la care mncau nainte profesorii centrului de nvmnt bisericesc Pn i
acetia erau ntristai, tiind c ne vedeau pentru ultima oar pn la miezul
nopii punctul nal al unei perioade plcute pe care unii ar dorit s-o
triasc o venicie i, deodat, din interiorul mnstirii, unde din treizeci de
clugri rmsese doar un frate chiop, s-a auzit clopotul care-i chema pe
credincioi la liturghia de la miezul nopii o inea fratele chiop pentru
milionarii de religie catolic, n capel erau doar civa care ntre timp i
fcuser bagajele, dar, ca din senin, fratele chiop a lsat din mn potirul cu
care-i binecuvnta pe credincioi i, aezndu-se la org, a fcut un semn
scurt, ridicnd braul n sus i n clipa urmtoare orga a nceput s duduie,
intonnd coralul sfntului nostru patron i fratele i-a dat drumul glasului
cntnd cu evlavie Snte Vaclave, voievod al rii cehe i vocea lui i
duduitul orgii au rzbit pn n refectorul dominat de fresca Cina cea de tain
i totul se acorda att de bine cu dispoziia noastr trist i melancolic nct,
catolic-necatolic, ne-am ridicat de pe scaun unul cte unul, ca apoi, n grupuri
compacte s pornim grbii prin curte ca s ne strecurm ct mai repede n
capela scldat de lumina glbuie a lumnrilor, unde am czut cu toii n
genunchi, nu de team, ci parc dobori de ceva, de o for superioar
condiiei noastre de milionari, de o foi mult mai puternic dect banii, care
slluia n noi, de ceva sublim ce se nla aici n perenitatea ei milenar
i nu ne lsa s pierim pe noi i pe urmaii notri Cntam cu toii
ngenuncheai sau prosternai cu faa la pmnt, iar eu, uitndu-m n jurul
meu, nu mai recunoteam acele chipuri acoperite de masca meschin a
milioanelor o fervoare interioar, chintesen a tot ce-i mai bun i mai
frumos n suetul omenesc, aureola acum aceste chipuri Iar fratele chiop
parc nu mai chiopta n rasa lui de pnz alb, aducea cu un nger
chioptnd doar sub povara aripilor sale grele de zburtor i, vzndu-ne
ngenuncheai sau czui cu faa la pmnt, btrnul clugr a ridicat
deodat potirul su de aur pentru o ultim binecuvntare, ca apoi, trecnd
prin mijlocul acestei mulimi smerite, s ias n curtea ntunecat unde rasa
alb strlucea ca fosforul de pe costumul artistului-acrobat ce-i ddea
drumul sear de sear din vrful stncii i, cu un salt spectaculos, se lsa

nghiit de apa albastr a lacului din Carier Tot aa a disprut btrnul

frate ras alb de clugr, nghiit de bezna nopii, precum sfnta ostie de
cuminectur pe care o nghiise dup ce ne blagoslovise cu binecuvntarea
sa Pe urm, orologiul din turnul bisericii a nceput s bat cele
dousprezece lovituri anunnd miezul nopii i noi, trecnd unul cte unul pe
poarta deschis, ne strecuram afar prin culoarul alctuit de bunii notri
miliieni, ne luam rmas-bun de la ei, care, n frunte cu comandantul lor, ne
strngeau mna cu toat cordialitatea erau cu toii mineri din bazinul
carbonifer Kladno dup care, noi, milionarii, dispream n ntuneric
ndreptn-du-ne spre gar, indc lagrul de internare fusese lichidat, iar noi,
indiferent de durata pedepsei, doi sau zece ani, potrivit milioanelor de care
dispuneam zece sau dou eram invitai s ne ntoarcem la casele
noastre In tren, m-am gndit tot timpul la cele dou sute de perechi de
porumbei, care la dou dup-amiaz m vor atepta i eu nu voi la datorie,
i, uite aa, cu capul plin de porumbei, m-am ntors acas, dar nu la Praga, ci
la Carier naintam ncet pe poteca de pdure la captul creia ar trebuit
s zresc lumina hotelului meu Dar totul era cufundat n bezn Cnd ara
ajuns n dreptul siluetelor ntunecate ale concasoarelor-statui, nici gnd s
m sperii. Cariera era nchis, poarta veche de la intrare era i ea nchis, iar
cea nou, de scndur, era btut n cuie i zvort cu un lact mare de
siguran. Am ocolit gardul i, trecnd peste movilita npdit de buruieni n
oare, am urcat spre inima Carierei Pretutindeni domnea dezordinea,
scaune murdare, rsturnate Poarta fostei errii era deschis, dar aici nu se
mai vedea nici o urm de restaurant, totul fusese transportat n alt parte,
doar civa butuci mai ardeau mocnit n coul forjei, vesela i tacmurile
restaurantului dispruser cu desvrire i, n locul lor, apruser nite cni
obinuite de cafea desperecheate la tot pasul constatam aproape cu
voluptate c aceast frumoas Carier, pentru care Steinbeck n persoan se
oferise s-mi plteasc cincizeci de mii, aizeci de mii i chiar optzeci de mii
de dolari, dar eu n-am acceptat i bine am fcut Dup cum bine era c
aceast Carier deczuse, de vreme ce eu nu mai puteam rmne aici ca
hotelier; aa c, duc-se de rp, toat cu mine i acest hotel transformat,
probabil, ntr-un trand popular, cci n locul ervetelor de buctrie se
vedeau aici nite prosoape, iar pe o sfoar ntins de la un capt la altul al
slii atrnau costume de baie de toate culorile puse desigur la uscat
Singura inovaie care-mi lsa o impresie plcut era un manechin de femeie
n pielea goal, suspendat din plafon n poziie orizontal, adus, cu siguran,
ca reclam, din vitrina unui mare magazin de confecii de pe culoarul
hotelului dispruser toate covoarele i toate oglinzile i lmpile de cristal din
dreptul ecrei ui Am mpins o u i am aprins lumina cu tainica speran
c voi gsi o camer goal i pustie i, ntr-adevr, aa era i era mai bine
dect s gsit n ea toate lucrurile aa cum le lsasem nainte de a le
prsi, iar eu eram mulumit c, o dat cu plecarea mea, se stinsese, de fapt,
ntreaga Carier i nimeni de-acum ncolo nu va avea puterea s fac din ea
ceea ce fcusem eu i nu va rmne dect n amintirea vechilor mei clieni i
vizitatori, ca un vis frumos n care i vor putea fauri Cariera lor, potrivit

propriului gust i, n acest vis, s se ntlneasc din nou cu cele mai frumoase
fete, n fostul meu hotel, s se avnte pe cablu de la nlimea de aptezeci
de metri a stncii de granit, s coboare pn la marginea lacului, s se
opreasc aici o clip, apoi s se arunce cu capul nainte n adncul apei
albastre Sau aa cum e ngduit n orice vis, s-i dea drumul de sus i s
rmn suspendat n aer, deasupra oglinzii albastre, s priveasc un timp
btnd din aripi, aa cum tie s fac privighetoarea tinndu-se de adierea
vntului, pe urm, ca ntr-un lm rulat de-a-ndoaselea, s se ntoarc napoi
n vrful stncii, unde se aase cu cteva clipe n urm i ca un echilibrist pe
srm s-i dea drumul cu prjin cu tot n prpastia din spatele luciului
albastru al lacului
i, astfel, am plecat de aici cu inima mpcat i, cnd am ajuns la
Praga, m atepta acas o ntiinare ocial care-mi ddea de ales ntre
internarea la Pankrc, spre a-mi ispi restul pedepsei cu nchisoarea i
angajarea ntr-o brigad de munc forestier, indiferent unde, potrivit
preferinelor mele, cu condiia ca aceast brigad s se ae n inima regiunii
de frontier, n ntregime depopulat dup expulzarea tuturor germanilorsudei din ara lor de batin Fr a mai sta pe gnduri, m-am prezentat n
aceeai zi la biroul Administraiei apelor i pdurilor, de unde peste puin
timp am ieit cu foaia de trimitere la prima brigad ce-mi fusese propusa i
eram fericit i fericirea mea a sporit constatnd c pierdusem un toc de la
pantof, acea bucat de piele vrtoas sub care ineam ascunse ultimele dou
timbre valoroase, toat averea rmas de la soia mea Liza, care-mi adusese
aceste timbre de la Lemberg, astzi Lvov,
Dup incendierea ghetoului i masacrarea locuitorilor si Strbtnd acum strzile P
M gndeam adeseori la acea carte de la subsuoara Marcelei, fata
izgonit de la fabrica de ciocolat Marsner-Orion, la coninutul paginilor
transferat n capul ei meditativ i trufa, cap frumos, cu ochi frumoi, care cu
un an n urm n-aveau nc nimic frumos, i, toate astea, mulumit
profesorului de francez, cci el o transformase pe aceast fat n frumoasa
cu cartea la subsuoar i eu mi-o imaginam splndu-i minile cu toat grija
nainte de a desface scoarele crii, ca apoi s apuce cu religiozitate ntre
degetele ei curate pagin dup pagin ca pe un obiect sfnt, cci mi-a fost
destul s-o vd cu ct snenie purta pe strad acea carte gnditoare, cu
mersu-i elegant i maiestuos, aducea pe dinafar cu bradul lutierilor, n timp
ce farmecul secret rsuna dinlun-trul ei, rete pentru cei ce tiau s-o ating
cu diapazonul unei priviri menite s-o vad aa cum era acum, aa cum
devenise, acceptnd s alunece ncet-ncet pe cellalt versant pe versantul
frumuseii ascunse a lucrurilor. Amintirea tinerei de la fabrica de ciocolat
strnea n mine dorina de a-i mpodobi bustul n micare cu petale de bujor
i de alte ori i dac a putut, i-a ncununat capul cu o coroan
mpletit din crengue de brad, de pin i de vsc eu, care priveam
ntotdeauna doar partea de jos a trupului femeiesc, picioarele, coapsele i
pntecele, la aceast fat mi ndreptam privirea i dorina n sus, spre gtul
ei superb, spre minile ei delicate deschiznd o carte, spre ochii ei frumoi
din care nea acea frumusee ctigat prin transformarea ei, frumusee ce

iradia cu toat sinceritatea, pe chipul ei tineresc, orice cut, orice ncruntare

a sprncenelor, orice zmbet selnic, pe acest chip umanizat pn la cel mai
mic detaliu de cuvintele i frazele rostite n limba francez, de conversaiile
ntreinute cu profesorul ei i, n sfrit, prin ptrunderea n miezul textelor de
o frumusee complex, opere ale unor poei i scriitori inspirai de minunile
condiiilor umane i toate acestea erau pentru mine acel incredibil care
devenea realitate In timpul cltoriei cu trenul m gndeam nencetat la
aceast feti de la fabrica de ciocolat Marsner-Orion i zmbeam inventnd
pentru ea toate orile cultului marial cu care mi-ar plcut s-i mpodobesc
capul i n toate grile lipeam pe toi pereii vagoanelor, n micare sau
staionate, ae cu chipul ei, ba, mai mult, mi apucam minile i le trgeam
mai aproape spre mine ca i cnd a strns n palmele mele minile ei i
m uitam la cltorii din compartimentul meu i-mi ddeam seama c nici
unul nu putea s neleag ce se petrecea cu mine i n mine, cci nimeni nu
putea citi pe chipul meu ce duceam cu mine n suetul meu i dup ce am
cobort din tren n staia terminus i mi-am continuat cltoria cu autobuzul,
strbtnd un peisaj superb, att de asemntor cu cel n care doboram
brazii de rezonan dup ce-i mbrcam cu grij pn sus de tot n crengue,
ca ntr-o plapum pufoas, n mintea mea struia mereu portretul tinerei fete
de la Marsner-Orion, i-l ntregeam cu alte detalii i mi-i nchipuiam pe fotii
ei prieteni care naintea plecrii sale n brigada forestier erau deprini s-o
vad exprimndu-se doar cu partea de jos a corpului, cu pntecele i cu
coapsele i cu picioarele, nu erau n stare s neleag c de-acum ncolo
prefera s se manifeste cu partea ce depea linia de demarcaie trasat de
elasticul n al chiloilor ei Cu aceste gnduri am cobort din autobuz la Smi
i m-am prezentat numaidect la biroul local al Administraiei podurilor i
oselelor, am raportat c sunt drumarul trimis aici s lucrez un an, n acest
sector pierdut undeva la poalele munilor din preajma frontierei cu Bavaria,
unde nimeni nu voia s se stabileasc. Dup masa de prnz mi s-a dat un
clu nhmat la o cru, mi s-a recomandat s cumpr o capr i mi s-a
oferit n dar un cine-lup care s-a mprietenit cu mine imediat, ademenit, fr
ndoial, de crnatul cumprat anume pentru el i iat-m pornind n aceast
formaie pe un drum ce urca n pant lin n mijlocul unui crng de pini i
brazi seculari, alternnd cu nite parcele ale cror ngrdituri putrezite se
frmiau acum ca turta de miere, transformndu-se ncetul cu ncetul n
humusul nutritiv din care ncepeau s rsar tufele de zmeur i de mure
slbatice; i eu mergeam n ritmul cluului ce cltina din cap i-mi spuneam
n sinea mea c acest clu provenea, cu siguran, dintr-un pu de min, cci
avea acea privire frumoas a oamenilor sau a animalelor ce lucreaz mai tot
timpul n subteran, n minele de crbune sau n subsolurile cazanelor de
nclzire central i cnd ieeau la suprafa se uitau n sus s vad ct de
frumos e cerul, cci pentru aceti ochi, cerul, oricum ar , e o adevrat
minunie. Peisajul devenea din ce n ce mai pustiu, m opream n treact n
dreptul caselor prsite de muncitorii forestieri germani, npdite acum de
urzici i de tufe nalte de zmeur slbatic ce-mi ajungeau pn la piept i
m uitam pe deasupra lor n cmruele i buctrioarele npdite de iarb

n toate casele lsate prad blriilor mai atrnau i acum becuri alimentate
cndva de minicentralele electrice acionate de cderile de ap, de altfel,
mergnd pe rul rului, am descoperit rmiele acelor mici turbine
construite cu rbdare de muncitorii modeti care triser aici ca s ntrein
aceste frumoase pduri pe care, apoi, au fost silii s le prseasc C au
fost izgonii bogtaii amestecai n politica bine cunoscut de mine, acei
indivizi ngmfai i arogani i hrprei i brutali i plini de o true care,
pn la urm, le-a fost fatal i i-a dobort, asta am neles, n-am neles ns
de ce au trebuit s plece braele acelea harnice, n locul crora acum nu mai
lucra nimeni pe aceste meleaguri, i-mi mai spuneam, n sinea mea, ce pcat
de aceti oameni care n-aveau nimic mai mult dect truda lor n pdure i pe
peticele de pmnt nirate pe povrniuri, muncitori ce n-aveau timp s se
nfumureze i s devin arogani, ci erau, cu siguran, umili i smerii,
indc aa-i nvase viaa pe care eu n-o cunoscusem niciodat, iar acum
m ndreptam n ntmpinarea ei. i, uite aa, mi-a venit deodat ideea s
deschid caseta i s scot din ea steaua aurie i earfa albastr i mi-am tras
earfa peste haina de catifea reiat i iar am pornit la drum i steaua aurie
sclipea la oldul meu i eu peam agale n ritmul cluului care mereu
ntorcea capul, i, uitindu-se la earfa mea, necheza voios i capra behia i
lupul meu ltra de zor i srea i opia nevoie mare, mai-mai s smulg
earfa de pe mine de atta bucurie i iar m-am oprit i am dezlegat capra i
ne-am dus mpreun s ne uitm n alt cas prsit era o fost crcium,
mai bine zis, un han de pdure cu o sal uria, care, spre uimirea mea,
scpase n chip miraculos de la ruin, pstrndu-se probabil aa cum fusese
de la bun nceput, cci toate erau la locul lor, halbele rnduite pe poliele
prfuite i butoiul de bere instalat pe butucii lui cu caneaua i cu ciocnelul
gata parc s i se dea cep i, ieind, am surprins nite ochi luminoi erau
ochiorii unei pisicue prsite, care, la chemarea mea, a nceput s miaune,
iar eu m-am repezit s iau salamul din cru i lsndu-m apoi pe vine n
faa ei am ncercat s-o ispitesc, de fapt, ar preferat s-o mngi, dar
singurtatea i dezvul de prezena mirosului omenesc o fceau s
reacioneze la toate tentativele mele srind de-a-ndoa-selea ca o sgeat
i-am aruncat totui o feliu de salam pe care a nceput s-o devoreze cu
lcomie, dar, de ndat ce ntindeam mna s-o mngi, se ddea napoi,
nfricoat, zburlindu-se i scuipnd ca o slbatic. Am lsat-o deci n plata
Domnului i, dup ce mi-am adpat capra i cluul la pru, am pornit-o din
nou la drum n cotul drumului mi-am ntors capul n dorina de a vedea cum
arat peisajul din aceast poziie simpl obinuin de pe vremea cnd mi-l
rsuceam din mers dup femeile frumoase i, deodat, am zrit pisica
prsind hanul i venind dup noi semn bun, mi-am zis n sinea mea i de
fericire am pocnit din bici i nu m-am putut mpiedica s nu strig un ura! i n
pieptul meu s-a declanat ca din senin o bucurie cum nu mai cunoscusem de
mult i m-am trezit cntnd i cntam cu sal, cci, de cnd m tiu, nu
cntasem niciodat ani n ir, zeci de ani nu mi-a dat prin minte c a dori i
a putea s cnt i acum cntam i inventam cuvinte i fraze ntregi ca s
acopr golul textelor uitate i cinele urla i s-a lsat pe labele din spate i

urla ndelung, i-am dat o bucic de salam i drguul a nceput s se

gudure la picioarele mele i eu continuam s cnt i aceast melopee
rguit, apropiat mai curnd de urletele cinelui dect de o melodie de
Doamne-ajut, cci la un moment dat nu mai scoteam din mine dect nite
rcnete hrite, pe care eu le socoteam cntece, dar de fapt erau nite urlete
ce se potriveau de minune cu urletele cinelui, i, ca s revin, aceast
melopee avea darul s deschid n mine nite sertare secrete i aveam
senzaia c procedez la o curenie general, aruncnd din aceste sertare
cutii ntregi pline cu cri potale glbejite, cu polie i cambii i cu hrtii de
valoare perimate i cu scrisori inutile, c din aceast gur cnttoare zburau
ca btute de vnt zdrene de ae vechi suprapuse, fii smulse la
ntmplare, cu texte incoerente, amestecnd, fr nici un sens, anunuri de
concerte, de ntlniri sportive i expoziii de pictur i, tot cntnd aa, mam simit deodat expectornd sedimente de fum i de funingine depuse dea lungul vremii pe plmnii unui fumtor ptima. i continuam s cnt i
aveam senzaia c scot din mine funinginea depus pe gtlej i pe faringe, de
parc a smuls de pe ele cu un jet de aburi aa cum face crciumarul
cnd oprete i cur tuburile, ca berea s neasc limpede n canea
nite tapete lipite unele peste altele de-a lungul anilor pe pereii unei camere
n care o familie trise timp de dou generaii i cu ct naintam pe colinele
acelea, pdurea devenea mai deas, nghiind ncet i cu temeinicie ceea ce
mai rmsese din munca omeneasc i nimeni nu mai putea s m aud n
acest peisaj n care natura i reintrase n drepturile ei din vechile ogoare nu
se mai vedeau, pe dealuri, dect grmezi de piatr, iarba i arbutii invadau
casele cu acoperiurile sparte de crengile groase ale socilor slbatici, ale
cror rdcini dislocau plcile duumelelor, cci socul negru lucreaz cu mai
mult for dect cricul sau presa hidraulic i, astfel, prin acoperiul
desfcut al caselor se rsrau n sus alte crengi nfrunzite naintnd aa pe
lng maldrele de prundi ce se nirau de-a lungul drumului, mi-a aprut n
fa o cas mare. Am ocolit-o i mi-am dat seama imediat c aici m voi simi
bine mi se spusese, ce-i drept, c misiunea mea aici va s pietruiesc i s
ntrein oseaua pe care deocamdat nu se circula. i, probabil, nici nu se va
circula vreodat, dar, oricum, trebuia ntreinut pentru un eventual transport
de lemne vara sau pentru vreun caz de for major Deodat, mi-a ajuns la
ureche un cntec de jale, alternnd cu tnguitul prelungit al unei viori i am
pornit n cutarea acestor planete melodioase i nici n-am observat c
micuul cal pe care-l deshmasem i-l lsasem cu hurile atrnate de gtar
venea n spatele meu urmat de capr i de cinele-lup i s-au inut aa dup
mine pn cnd am dat peste un grup de trei ini erau iganii pe care
trebuia s-i nlocuiesc i ceea ce vedeam acum n faa mea era din nou acel
miracol cnd incredibilul devine realitate Btrna iganc, lsat pe vine n
dreptul unui foc, aa cum stau de obicei nomazii, mesteca de zor cu un b
coninutul unei cratie suspendate ntre dou pietroaie mari cu o mn
nvrtea i n palma celeilalte i odihnea fruntea, sprijinindu-i cotul n
genunchi i peste podul palmei erpuia o uvi subire de pr negru ca
smoala Btrnul igan, aezat cu picioarele rscrcrate n mijlocul

drumului, btucea cu lovituri puternice de mai stratul de pietri ntins de-a

latul oselei i n spatele btrnului sttea aplecat un tnr n pantaloni negri
strmi n olduri i bufani mai jos de genunchi i cnta din vioar o melodie
plin de pasiune i melancolie, unul din acele cntece igneti languroase i
nduiotoare, menite parc s-i sfie inima btrnului igan care, copleit
de aceast muzic, nu mai nceta s plng i plnsul lui nestvilit era att
de cutremurtor i btrnul era att de impresionat, nct la un moment dat
i-a smuls din cap un smoc de pr i l-a aruncat n foc i iar s-a apucat s
btuceasc piatra, n timp ce ul sau nepotul lui cnta mereu la vioar, iar
btrna pregtea n grab ceva de-ale gurii. i, asistnd la aceast scen, miam dat seama pe loc ce m ateapt i mi-am spus n sinea mea c voi aici
singur, c nimeni nu va veni s-mi gteasc i s-mi cnte la vioar i c va
trebui s m mulumesc cu prezena cluului, a caprei, a cinelui i a
pisicuei, care venea i ea n urma noastr, pstrnd mereu cuvenita i
respectuoasa distan Am tuit, chipurile s-mi dreg glasul i btrna s-a
rsucit i s-a uitat la mine ca la un astru, btrnul a ncetat s mai bat
piatra, iar tnrul, lsnd vioara s-i alunece n jos, mi-a fcut o plecciune
adnc Le-am spus cine sunt i ce caut aici i n clipa aceea btrnii s-au
ridicat n picioare i apro-piindu-se de mine mi-au strns mna ndelung i, cu
spinrile ncovoiate, au inut s m asigure c fcuser toate pregtirile
pentru plecarea lor imediat n clipa aceea am zrit printre tuuri o
cru cu coviltir, un vehicul uor cu roile din fa mai nalte dect cele din
spate i mi-a venit greu s cred cnd mi-au spus c eram prima in
omeneasc pe care o vedeau la captul unei luni ntregi Tnrul a scos din
cru cutia viorii i, aeznd instrumentul n ea cu toat grija, de parc ar
ntins un bebelu n leagnul su, l-a acoperit cu o mic ptur de catifea pe
care erau brodate monograma lui i notele unui cntec necunoscut i, nainte
de a nchide cutia, l-a mai mngiat cu ochii i cu degetele sale delicate, ca
apoi s se salte i el n crua n care btrnii erau gata instalai i, apucnd
de huri, a mnat calul i cei trei, aezai acum unul lng altul pe capra
cruei, au prsit drumul distrus i parial reparat i s-au oprit n faa cldirii
de unde au mai scos nite pturi, o plapum, cteva oale i un ceaun Am
insistat s mai rmn aici peste noapte, de aa ceva nici nu voiau s-aud,
att de grbii erau ca s revad, n sfrit, nite chipuri omeneti i iarna
cum e pe-aici? I-am ntrebat Ai, ai, ai, mi-a rspuns cu o voce tnguitoare
btrnul igan, iarna aici e de ru, am dat gata i capra i cinele i pisica i,
ridicnd mna n sus cu trei degete mpreunate ca pentru jurmnt, s-a
grbit s adauge: trei luni n-am vzut pe aici ipenie de om Am stat
nzpezii, conaule, cu nmeii nali ct bradul i btrna plngea i
repeta dup el Da, conaule, nzpezii i plngea i repeta ca un ecou
Da, conaule, am fost nzpezii, i, deodat, au izbucnit amndoi ntr-un
hohot de plns cu vaiete i suspine i tnrul a scos din nou vioara i,
propit cu picioarele rscrcrate n mijlocul cruei, cnta, cu o min
grav, o languroas roman igneasc, n timp ce btrnul trgea de huri
ndemnnd calul s porneasc i lacrimile curgeau i se prelingeau ncet pe
cele dou fee brzdate de suferin, btrnul igan mi utura din mn n

semn de adio gesturi de compasiune, sugerndu-mi, totodat, ideea c m

arunc departe de ei, departe de via, de parc minile lor zbrcite i
noduroase mi-ar spat de pe acum mormntul In vrful dealului btrnul
s-a ridicat i el n picioare i iar i-a smuls din cap un smoc de pr i crua a
nceput s-o ia la vale i nu s-a mai vzut dect mna btrnului igan
azvrlind smocul de pr, de bun seam ca o mrturie a unei mari disperri
i a milei nemrginite ce o nutrea pentru mine i iat-m trecnd pragul
vechiului han, care de-acum ncolo avea s e cminul meu i am fcut un
tur prin toat casa i am inspectat acareturile gospodreti grajdul,
hambarul de lemne i magazia de fn i habar n-aveam c n urma mea
peau linitii cluul, capra, cinele i pisicua care ncheia coloana i se
aau n preajma mea chiar i n clipa n care m-am dus s pompez ap din
fntn ca s m spl un pic i n ochii lor citeam rugmintea de a nu-i
prsi, de a nu-i lsa singuri n aceast pustietate i eu le-am zmbit i ca si asigur c teama lor era nentemeiat, i-am luat pe rnd i i-am mngiat i
doar pisicua, care oscila ntre dorin i sal, a zbughit-o nind de-andoaselea ca o sgeat.
Drumul acesta desfundat, pe care-l ntreineam netezindu-i gropile cu pietriul pe ca
Odat, ntr-o dup-amiaz trzie, pe cnd m duceam ngndurat s
iau ap de la fntn, mai nti am avut impresia, pe urm certitudinea, c-l
vd pe Zdenek, faimosul chelner de odinioar, colegul meu de la Hotelul
Tichota (Tcerea), sprijinindu-se de trunchiul unui copac la marginea pdurii
i uitndu-se la mine cu o privire x i ptrunztoare Iar eu, care-l
servisem pe mpratul Abisiniei, tiam c venise aici, doar aa, ca s m
vad, c nu simea nevoia s stea de vorb cu mine, ci, pur i simplu, voia s
ae cum m-am adaptat la aceast via singuratic, indc, n ciuda faptului
c devenise acum o persoan important n lumea politic, mereu nconjurat
de o mulime de oameni, era i el la fel de singur ca i mine i eu,
nconjurat de animalele mele, m-am apucat s pompez apa din fntn,
fcndu-m c nu tiu c micrile mele erau urmrite cu insisten de
Zdenek, care, la rndul lui, tia, cu siguran, c nu eram strin de prezena
sa n spatele copacului de la marginea pdurii. Pe urm, am nceput s m
aplec cu o ncetineal calculat deasupra puului i ineam gleata de urechi
ca s-i dau lui Zdenek prilejul s schieze un gest ct de mic, cci eu simt i
aud de la o distan de cteva sute de metri orice micare, orice zgomot, i-i
ofeream n felul sta prilejul de a se manifesta, de a-mi spune ceva, dar el nu
voia s-mi spun nimic i se mulumea, ca i mine, s tie c existm, c ne
ducem dorul unul altuia i, uneori, ne amintim cu nostalgie de vremurile
petrecute mpreun. Aa stnd lucrurile, am nfcat gleile i, naintnd
spre cas n vrful picioarelor, urmat de clu, de capr i pisic, simeam
apa mprocndu-mi cizmele de cauciuc i eram sigur c n clipa n care voi
ajunge n pragul uii i voi lsa gleile din mn, ca s-mi ntorc privirea
napoi, Zdenek nu va mai acolo, c va plecat, ndrep-tndu-se satisfcut
spre maina ocial care-l atepta undeva, n spatele pdurii, ca s-l duc
napoi la munca lui, fr doar i poate mai grea dect refugiul meu n aceast
pustietate. i m-am gndit atunci la profesorul de literatur francez care-i

spunea Marcelei c adevratul om de lume e cel ce tie s se retrag la timp

n anonimat, renunnd astfel la falsa lui identitate. Aadar, Zdenek prsise
pdurea i eu nu puteam dect s u de acord cu el, i-mi spuneam n sinea
mea c aa e bine, cci faptul de a tri departe unul de altul era singura
modalitate de a comunica i n felul acesta ne-am spus, acum, pe tcute, tot
ce aveam pe inim i ne-am dezvluit ecare concepia sa despre lume. In
ziua aceea a nceput s ning cu fulgi mari ct timbrele potale, o ninsoare
linitit, care, spre sear, s-a transformat n vijelie. Un izvor de ap limpede i
proaspt alimenta n permanen jgheabul de piatr din pivnia casei, iar
grajdul aat la captul culoarului, lng buctrie, ddea mai mult cldur
dect o instalaie de nclzire central, datorit blegarului de cal pe care, la
sfatul stenilor, l pstrasem acolo cu snenie. Trei zile n ir am stat i am
privit zpada ce cdea fonind ca nite uturai minusculi, ca efemerele sau
ca petalele orilor de mr ce picau mereu din cer, acoperindu-mi, pe
neateptate, oseaua; a treia zi, era att de nzpezit, nct se contopea cu
peisajul nconjurtor i nimeni n-ar mai fost n stare s-o gseasc. A patra zi
am decis s scot din hambar vechea sanie, am descoperit i zurglii pe
care-i scuturam din cnd n cnd de plcere i m bucuram ca un copil, cci
aceti zurgli i clinchetul lor mi strneau imaginaia i m vedeam
nclecnd cluul i pornind cu el n zbor peste drumul meu nzpezit,
nlndu-ne uor deasupra stratului de nea, a acestui covor alb, a acestei
saltele pneumatice, a acestui cearaf imens ce se ntindea peste ntreaga
regiune i tot meterind aa, preocupat de reparatul sniei, nu mi-am dat
seama c, ntre timp, stratul de zpad depise pervazul ferestrelor,
ridicndu-se pn la jumtatea lor, i, deodat, speriat n asemenea hal de
aceast inundaie alb, mi vedeam casa cu animale cu tot suspendat ntrun lan agat de bolta cerului casa mea desprit de lume i totui plin
pn la refuz, precum oglinzile acelea cu toi cei ngropai i uitai, dar lipii
acolo cu o soluie n imagini ce pot oricnd evocate i invocate, nimic
mai mult dect nite imagini cu care mi-am aternut oglinzile sau, mai bine
zis, cu care a fost aternut drumul meu, npdit acum de zpada timpului
trecut i numai amintirea, numai ea era n stare s pipie i s descopere
oricnd, ca o mn iscusit i experimentat, artera prin care a curs, mai
curge i va curge aici viaa n viitorul apropiat i m-am nspimntat la
gndul c, dac a muri acum, tot incredibilul care devenise realitate s-ar
duce o dat cu mine i mi-am amintit n clipa aceea de spusele profesorului
de estetic i literatur francez, care arma c tiina exprimrii l calic pe
om i, deodat, m-au cuprins dorina i nevoia s atem pe hrtie totul, aa
cum a fost, ca toat lumea s m poat citi, dar, mai ales, s reconstituie pe
rul povestirii mele toate imaginile nirate ca mrgelele sau ca boabele de
mtnii pe rul lung al vieii mele care, de necrezut, m-a surprins acum aici,
privind cu uimire aceste cderi de zpad, gata s-mi nece casa i, astfel,
sear de sear, n faa oglinzii, n timp ce pisica, aezata n spatele meu pe
zincul tejghelei, i freca drgstos cporul de imaginea mea, de parc a
fost eu n carne i oase, m uitam la minile mele i din cnd n cnd le
ridicam, de parc m-a predat mie nsumi afar, ninsoarea nu mai

contenea i cu ct m uitam mai mult la minile mele vedeam delnd n

oglind, printre degetele rchirate, iarna cu tot cortegiul ei, cu zpezile pe
care va trebui s le nltur zi de zi ca s regsesc drumul spre sat; s-ar putea
ca i ei, stenii, s fac la fel, ncercnd s gseasc drumul spre mine i
mi-am spus n sinea mea: ziua voi cuta cu lopata drumul spre sat i seara
voi scrie, ca s regsesc drumul napoi, strduindu-m n felul acesta s rci
cu penia toat zpada aternut peste trecutul meu
n ajunul Crciunului alte cderi de zpad mi-au acoperit drumul pe
care mai bine de o lun l-am curat trudind din greu. Intre doi perei de
zpad ce se nlau mai sus de pieptul meu, reuisem s croiesc o tranee
ngust pn la jumtatea drumului ce m desprea de crciuma i de
prvlia unde fusesem pentru ultima oar de Ziua morilor. Seara, pulberea
de zpad sclipea n fereastr ca pozele lucioase pe calendarele de perete, n
timp ce eu mpodobeam Pomul i coceam tradiionalele prjituri sub privirile
atente ale pisicii care torcea linitit pe tejgheaua de zinc din preajma sobei.
Pe urm, m-am dus n grajd i am invitat capra i cluul s vin n faa
Pomului luminat i am scos iar fracul i am nceput s m mbrac, dar nu prea
reueam, nasturii mi scpau printre degetele aspre i nepenite de atta
munc i minile-mi erau att de nendemnatice, nct nu erau n stare smi nnoade ca lumea papionul alb. Am mai scos din lad frumoii mei panto
de lac, pe care mi-i cumprasem pe vremea cnd eram osptar la Hotelul
Tichota i cnd mi-am petrecut peste piept earfa albastr i mi-am prins n
old faimoasa decoraie a crei stea strlucea mai tare dect Pomul, capra i
cluul s-au uitat la mine speriai, nct a trebuit s-i linitesc cu mngieri pe
ceafa i sub brbie Pe urm am pregtit cina festiv o conserv de gula
cu carto eri pentru mine; caprei, pentru aceast zi de srbtoare, i-am
tiat felii de mere n ciubrul cu ap, iar cluul, deprins s ia prnzul cu mine
n toate duminicile, sttea acum n capul mesei de stejar, unde alegea din
farfurie merele, pe care le ronia cu nespus plcere. Cluul acesta avea
ideea x c voi pleca i-l voi prsi aici de aceea nu m scpa o clip din
ochi i se inea venic dup mine, capra, nvat cu el, l urma peste tot, iar
pisicua, care depindea de laptele caprei, alerga ntotdeauna ntr-acolo unde
vedea legnndu-se ugerul ei Aa ne duceam la lucru, aa ne ntorceam de
la lucru, ca ntr-o adevrat procesiune. Pn i atunci cnd m retrgeam n
privat ca s-mi fac nevoile ddeau fuga dup mine i m pzeau, ca nu
cumva s-mi iau tlpia Aa s-a ntmplat nc din primele zile ale venirii
noastre aici, cnd, ntr-o noapte, mi apruse n minte tnra fat de la
fabrica de ciocolat Orion i mi s-a fcut un dor nebun s-o vd, s tiu dac
mai umbl cu cartea la subsuoar cnd se duce la lucru i, iat, cu strictul
necesar n valijoar i cu noaptea n cap, am ajuns n sat unde ateptam
autobuzul care peste puin timp a sosit n staie dar cnd s pun piciorul pe
prima treapt, din colul oselei a nit ca o vijelie cluul meu i n urma lui
veneau, cu suetul la gur, cinele i capra i s-au npustit spre mine i m
priveau, bietele animale, cu nite ochi ce trdau spaima i n acelai timp
rugmintea mut de a nu le lsa singure aici i, dup ce s-au strns roat n
jurul meu, a mai aprut i pisicua aceea slbatic, srind ca o sgeat pe

bncua din staia de autobuz, acolo unde de obicei se depun bidoanele cu

lapte aa se face c am lsat autobuzul s plece i m-am ntors acas cu
vieuitoarele mele, care, de atunci, nu-i mai dezlipesc ochii de mine,
strduindu-se mereu s m nveseleasc ecare n felul su pisica opind
zburdalnic ca un pisoia, capra ncercnd s se bat cu mine ca un berbec,
ridicndu-se n dou picioare, chipurile s m loveasc n cap cu corniele ei,
iar cluul, netiind ce s fac, mi apuca mereu mna cu boticul su delicat
i se uita la mine cu nite ochi din care scprau venic teama i
ngrijorarea Dup cina festiv, ca, de altfel, n toate serile, cluul s-a
ntins de-a lungul sobei suspinnd uurat, capra s-a ntins lng el i eu m-am
apucat din nou s nir pe hrtie suita imaginilor mele; la nceput erau destul
de confuze, unele mi se preau chiar inutile i m gndeam s le exclud, dar,
de ndat ce m lansam, imaginile se perindau n faa mea mai repede dect
izbuteam s le scriu i aceast niruire de tablouri se ntrecea cu mna mea
i m depea i acest avans nu m lsa s dorm i m inea treaz i nu-mi
mai ddeam seama dac afar e vijelie i un ger mai-mai s crape tbliile
ngheate ale geamului, n btaia clarului de lun. Zi de zi curm drumul,
nlturnd zpada i n acest timp m gndeam la drumul meu de sear,
cnd, n locul lopeii, voi pune mna pe condei i m gndeam la ce va iei
din el de altfel, totul era conceput dinainte, iar seara nu fceam dect s-mi
Transcriu ideile redactate n mintea mea de-a lungul zilei, n timpul
lucrului micuele animale ateptau i ele cu nerbdare venirea serii, cci
animalului, de cnd lumea, i place linitea i le auzeam suspinnd
nduiotor i suspinam i eu vzndu-mi mai departe de scrisul meu, din
cnd n cnd mai aruncam n sob cte o bucat de lemn i acra torcea
molcom, n timp ce pe co se auzea geamtul vijeliei ce se ngna cu
uieratul vntului strecurat pe sub pragul uii la miezul nopii de Ajun,
ferestrele mele erau luminate ca ziua. Intrigat, am ieit n faa casei i, iat,
incredibilul devenea nc o dat realitate: oamenii din sat reuiser s-i
croiasc drum pn la mine, folosind o sanie cu plug pentru deszpezire o
mn de oameni amri, clieni obinuii ai crciumii, care nu ezitaser smi mpute cinele spre a m determina s revin printre ei, veneau acum la
mine cu sania I-am invitat n fostul han, acum domiciliul meu; au intrat i,
n timp ce se uitau la mine, am citit pe feele lor uimite o mulime de
ntrebri: Cine i le-a dat? De unde le-ai luat? i de ce te-ai gtit aa? Luai
loc, le-am spus, astzi suntei clienii mei, cci eu am fost cndva osptar n
localuri de lux De bun seam, spusele mele au avut darul s-i sperie i si fac s regrete faptul de a venit s m vad Aceast earfa i aceast
decoraie, am continuat, le-am primit cu muli ani n urm, indc eu sunt cel
ce l-a servit pe mpratul Abisiniei i-acum, pe cine serveti?
M-au ntrebat cu mirare. Acetia sunt clienii mei, le-am spus artnd
cu mna spre capr i clu, care tocmai se ridicaser, manifestndu-i vdit
intenia de a iei, cci se apropiaser de u i ciocneau n ea uor, cu
capul, le-am deschis i, unul cte unul, au pit pe coridor, ndreptndu-se
spre grajdul lor. Se pare ns c fracul, earfa albastr i decoraia mea

strlucitoare avuseser darul s-i descumpneasc pe steni n asemenea

msur, nct au rmas n picioare i, dup ce m-au felicitat pentru distincie
i mi-au urat srbtori fericite, s-au grbit s plece, nu nainte de a m invita
s vin s iau prnzul mpreun cu ei, de ziua Sfntului tefan i, pe msur
ce se retrgeau, vedeam spatele ecruia estompndu-se pe rnd n luciul
oglinzilor i dup ce luminile felinarelor au disprut n bezna nopii i nu se
mai auzea nici clinchetul clopoeilor, nici hritul tlpilor sniei cu plug
pentru deszpezire, m-am trezit singur n faa oglinzii i m priveam i cu ct
m priveam mai mult, cu att mai mult m ngrozeam, de parc m-a aat
ntr-o cas strin, n casa cuiva care-i pierduse minile Am suat n
oglinda aceea rece, pe urm m-am apucat s terg cu mneca fracului aburul
despritor, ca s m revd apoi n oglind cu lampa aprins n mn, lamp
ce aducea cu un pahar ce se oferea s ciocneasc n sntatea cuiva i,
deodat, ua s-a deschis ncet n spatele meu i n odaie a intrat cluul
urmat de capr, iar pisica a srit pe zincul tejghelei din dreptul sobei i eu
eram n culmea fericirii i m bucuram nespus c oamenii din sat veniser s
m vad, cro-indu-i drum prin nmei i m bucuram c s-au speriat de
mine, conrmnd astfel c eram, fr doar i poate, un specimen aparte i nu
puteam altfel, indc fusesem cu adevrat elevul domnului Skriv-nek,
oberchelnerul care l-a servit pe regele Angliei, iar eu, la rndul meu, am avut
onoarea s-l servesc pe mpratul Abisiniei, care m-a distins pe via, decernndu-mi aceast decoraie, decoraie care mi-a dat puterea s scriu pentru
cititori aceast poveste despre incredibilul devenit realitate.
V ajunge?
i, cu asta, chiar am terminat!

SFRIT