Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Ora 25 Virgil Gheorghiu
Ora 25 Virgil Gheorghiu
DE
ACELAI
POPORUL
DE
DOUA
LA
OMUL
DUNRII
ANS
ORA
25
CARE
NEMURITORII
TINEREEA
CASA
VIRGIL G H E O R G H I U
AUTOR
NEMURITORILOR
SACRIFICAII
A
2 le>/f-
DE
LA
ORA
ETERN
CLTOREA
DE
Roman
LA A G A P I A
DOCTORULUI
LA
SINGUR
ORA 25
PETRODAVA
LUTHER
Ediie n g r i j i t
Prefaa
SPIONUL
VIAA
LUI
CHRISTOS
de
MIHAI
PAUL
VORNICU
MICLAl i
MAHOMED
N
LIBAN
i
MEMORII
de
ic;'*] .
-j
"
Editura O M E G A P R E S
Editions
Bucureti
Paris
IW1
"1-1.1 5 5 4 2 8 *
du
ROCHER
Coperta
de
DANIEL
I O N I
PREFAA
La p r e g t i r e a p e n t r u t i p a r a t e x t u l u i - c a r e apare
a c u m p r i m a o a r n l i m b a r o m n , ngrijitorul
p r e z e n t e i ediii a folosit m a n u s c r i s u l original
r o m a n e s c i v e r s i u n e a f r a n c e z , n c a r e s-a
p u b l i c a t intn cartea, t r a d u s d e M o n i q u e SaintC o m e , s u b titlul
LA
VINGT-CINQUIME
Ed. P i o n , P a r i s
HEURE
se
un
spiritual,
Occident
era
Firete,
mare
numr
generaii
deja
ntr-un
un
de
ntregi
valori
bun comun,
asemenea
care
neavnd
la
domeniu
n-au
acces
putui
la
dispoziia
ierarhizrile
intra
ce
fn
ceea
oricui.
sfnt
hazarda
d i n c e l e mai
mari
practic
toate
succese d e
librrie,
succes c a r e
cartea a cucerit n t r e a g a p l a n e t ,
zonele,
mai t o a t e
limbile.
Numai
r o m n i i n - a v e a u d r e p t u l s citeasc n o r i g i n a l u n a d i n o p e r e l e
de vrf a l e p r o p r i e i lor s p i r i t u a l i t i . i n acest caz t o t a l i t a r i s m u l
de la noi a nregistrat un... record.
ditions
du
ROCHER,
Paris
De b u n s e a m , muli au fost
cei c a r e a u c i t i t v o l u m u l n v e r s i u n e a f r a n c e z , d e v e n i t p u n c t
d e r e f e r i n f , iar o c c i d e n t a l i i , i alii d u p e i , nici nu-i p u n e a u
d a r p r o b l e m a c de fapt aceast versiune are
la b a z o r i g i n a l u l
romnesc, n g l b e n i t a s t z i .
ISBN 9 7 3 - 9 5 0 3 9 - 6 - 9
miezul
fiinei
noastre
spirituale.
Vor
spune
unii
c-n
ru e i un b i n e : d a c V i r g i l G h e o r g h i u ar fi p u b l i c a t n
normal cartea n
limba romn,
u r m n d s fie t r a d u s
orice
mod
ulterior n
francez,
Oricum
str
ea
n-ar
ins,
fi
avuf
interdicia
rmne
un
mare
poate
publicrii
acelai
fulminant
versiunii
romneti
traumatism,
amputare
succes.
Poate.
fara
literaturii
noa
noastre.
De neiertat.
M u l t ' spun c l i t e r a t u r a r o m n e m a r c a t d e h a n d i c a p u l l i m b i i ,
de f a p t u l c aceasta nu
am p r e d a t - o
creaiilor n
este
muli ani
francez
Frana,
Ca u n u l c a r e
englez,
cam toate
Cu
literaturile
excepia
se
afl
situaia c e l e i r o m n e t i i nu v d de ce n o i am fi m a i c o m p l e x a i
dect
n
suedezii
circuitul
sau
turcii.
Pe
de
scrise
limbile
a l t parte,
noi
intrm
treaba
nu
este
fericire,
Editura
aproape
aceeai.
chiar
aa
ar
simpl
OMEGAPRES a
i-a
exprimat
cartea
cum
lui
p a r e la
b e n e f i c i a t de
bucuria
de c p t i .
prima
c
Cci
vedere.
Din
sprijinul calificat al
p o e t e i C l i n e V a r e n n e , p r i e t e n i m a r e a d m i r a t o a r e a lui V i r g i l
Gheorghiu,
de
competena
soului
su,
profesorul
Felician
Lzro-
iu i al D o m n u l u i Jean-Paul B e r t r a n d , d i r e c t o r la Editions du R O
CHER,
care
deine
prezent
drepturile
asupra
operei
lui
Virgil
Gheorghiu.
de drept
H a b e n t sua fata l i b e l l i , c r i l e i a u
soarta lor. O R A 2 5 a r e
v e n e a l e a c e s t u i a . n m o d simbolic, Edifions d u R O C H E R a d o r i t
s t i p r e a s c O R A 25 n r o m n e t e , urmnd ca tirajul s fie difuzat
literele
noastre
au
ptruns
Italia
masiv
sau
Alain
zonele
trecerea
era
sfrit p u b l i c a
iar
la r o m n la i t a l i a n sau s p a n i o l se f a c e cu u u r i n ; la f r a n c e z
u n u i Marco Cugno
romanice,
glasului
u n u ! d i n c e l e m a i i l u s t r e d e s t i n e . S precizm ns u l t i m e l e . s e c
srguinfei
valori
vraja
vom p u t e a
de
de
dar
Pruit
respective
n
de
Frana,
cultur.
travaliu f i l o l o g i c , acesta
Oricum,
ar
prin
OMEGAPRES.
Cum
a fost
ns
operaia
necesita
un
ncredinat D o m n u l u i M i h a i
serios
Vornicu,
de
nsi
forma
literelor,
semnelor diacritice,
fiind c a m e x o t i c e pentru u n t i p o g r a f f r a n c e z . C u m n t o a r c e r e a n
Frana,
((definitivu,
anii
'60
c-i
corespunde
este
am
meseria
mea.
nu p u t e a
toat
opera
putea
s-l
scris
fascinat.
dislocarea
de a
s-a
fost
In
citeasc
n tracez la Paris
dislocrii
alt
acelai
timp,
limb,
spaiu,
dei
nelegeam
simeam
franceza
durerea
n
era
autorului
t r m u r i l e natale, att de g r i t o a r e n
i
frustrarea
original.
Occident,
25
Despre
la
traducerii
acea
vreme
n
i
francez
l-am
ntlnit
traumatisme
care
va
renate
cndva
dar
tim
OMEGAPRES.
pentru
Cum
unele greeli,
tipografii francezi
s-au
filmul
dar
era
acestea au
aplecat cu
atenie
n e d i i i viitoare s
le n d r e p t m , l u c r n d n acelai t i m p n
d e l u n g asupra dactilogramei
Mult
lume
este
la
iniiale.
curent
cu
creaia
lui
Virgil
Gheorghiu
din
sperm
unui
ulterior
1 9 6 6 la Paris, cu prilejul
cunoscut
la
ara
roman
Montpellier
a inut o c o n f e r i n d e s p r e g e n e z a O R E I
luminii
noi,
nu
atare.
L-am c u n o s c u t pe Virgil G h e o r g h i u n
lansrii
la
de
lor, cnd
de
scuze
ca
acum
astfel
de
cerem
ndurat
scrie
din ar
farmecul
multiplicat
ne
niciodat
le-au
se
cititorilor
dar
Dar
ntr-o
s-i v a d
lui, precum
mult
Am citit O R A
romnesc
1970,
unde
25 i d e s p r e sperana
noastr.
Mi-a
oferit
de
s-o
Memorii
putem
relateaz
publica
tocmai
ct
viaa
mai
repede
autorului
posibil.
nainte
de
Or,
a
aceste
pleca
din
ar.
S
nant
subliniem
cteva
i personalitatea
coordonate
scriitorului
menite
s lmureasc
mai preg
u n e l e nelesuri fundamentale
dicaie pe un v o l u m i am d i s c u t a t firesc, ca i c n d e r a m c u n o t i n e
vechi.
gendar
prieteni
Este
felul
posibili.
lui
Am
generos
vorbit
de a a b o r d a o a m e n i i ca f i i n d f o i
recent
cu
el
la
telefon:
era
suferind,
cepnd
tatlui
apare
cu
ORA
25,
multe
unde
din
btrnul
lucrrile p r o z a t o r u l u i ,
preot
este
victima
n-
represiunii
b o l e v i c e , d a r s e s t i n g e d i n via n t r - u n
ce
fost salvai
de
Adolescentul
din motive
lagr american, d u p
nemi.
Gheorghiu
materiale,
t d e p u n a r m e l e . R o m n i a a o p r i t r z b o i u l . Ea a c a p i t u l a t f r
condifii. Armata sovietic a ocupat d e j a toat fara. Romnia este
nu
poate
urma
e s t e n e v o i t s se
seminarul
nscrie
teologic;
la liceul militar
captiv.
Graniele
fugi.
Tata
din C e r n u f i , p e r i o a d c a r e e s t e z u g r v i t n mai m u l t e d i n c r f i l e
toat
noaptea.
sa/e.
nu m a i
Dar d u p
instalarea
Frana,
se
va
consacra
studiilor t e
o l o g i c e i va fi h i r o t o n i s i t ca p r e o t , r e l u n d ciclul ancestral al fa
m i l i e i . C r e a t i a lui l i t e r a r v a f i m a r c a t d e p l i n d e a c e a s t n o u
ipostaz
spiritual.
De
subliniat
nsui
d e m n i f f i i u m a n e se ntemeiaz la
ax
moral
de
cureti,
unde
se
1 9 3 6 se
numele
Virgil Gheorghiu pe o a s e m e n e a
nezdruncinat.
D u p terminarea
anului
militantismul
liceului
confrunt
Gheorghiu
d u r cu
realitile
coboar
capitalei.
F a c u l t a t e a de Filosofic,
la
In
Bu
toamna
iar paralel
sale
snt
sovietic
ai
mei
snt
toi
Stau
exist.
de
veghe
Snt fr
nchise.
captivi.
la
ar.
Nimeni
Izbucnesc
moartea
nu
n
patriei
mai
poate
lacrimi.
Plng
mele.
Romnia
Exilat.
toate absurdurile
stritului
de
rzboi,
pe
care
le-a
relatat
con
ferine de care a m i n t e a m de la M o n t p e l l i e r . U l t i m a p a r t e a O R E I
25 este i m a g i n e a acestei p r i b e g i i . A b i a n 1948 el se stabilete
n
militar,
n s c r i e la
Din
Franfa,
iar
cartea
deduce c ea a fost
a
evenimentelor,
va
In
apare
n
simultan
poetica
cu
parte
modern
cu
a
un
an
mai
trziu, de
scris ca un fel
unde
putem
de c r o n i c trit
ele.
romanului
se
numete
punere
face s e c r e t a r i a t l i t e r a r , z i a r i s t i c i, m a i cu s e a m , p o e z i e . P u b l i c
abis p r o c e d e u p r i n c a r e n cadrul g l o b a l al u n u i r o m a n se i n c l u d e
un alt roman,
scriitor:
geniu
reflexiv,
Virgil
G h e o r g h i u r m n e n s t o a t v i a f a poet, el nsui v z n d n p o e z i e
un fel profetic de a privi l u m e a , de a
ntrezri viitorul
umanit-
fii.
c a z u l tipic
fiind
aceast
privin
Falsificatorii
de
C o r u g , p e r s o n a j c a r e e s t e n curs d e a scrie t o c m a i c a r t e a O R A
2 5 , o r d e a p o c a l i p s , c e v i n e d u p c o n s u m a r e a duratei normale
d e d o u z e c i i p a t r u d e c e a s u r i . C o r u g este u n scriitor, u n d e s t i n
ORA
25
este
un
roman
autobiografic,
msura
care
snt p u i n f a f a d i l e m e i d e n e d e z l e g a t a r z b o i u l u i , n d e o s e b i
n p l a n m o r a l , afectiv. V i r g i l G h e o r g h i u nu mai poate exersa me
seria
de
ziarist
la
Timpul
din
pricina
dragostei
Neagr, alias E c a t e r i n a B u r b e a c a r e se v d e t e
israelif.
Cititorul
va
regsi
drama
Eleonora
romanul
West.
pentru
Laleaua
a fi de o r i g i n e
de
faf,
n p l a n r e a l
ncarnat
i ficfional
silifi
a c c e p t e un p o s t
m i n o r de
Memoriile
lui
Virgil
diplomat
Iugoslavia,
ceea
S n f e m n p l i n rzboi.
Gheorghiu
snt
continuate
de
cci
cu
sarcastice,
Important este
menit s
acest
trimise
ns
ultim
termen
autoritilor
c p r i n
acest
propria
via
povestire
semneaz
din
roman
ca
de
el
jalbele
pa
lagr.
n
roman
ntr-un
torionari.
autorul
fel
de
sacrificiu
Din
acest p u n c t
d e v e d e r e , c a r t e a n c e t e a z d e a mai f i o f i c f i u n e r o m n e a s
c, n f f i n d u - n i - s e c a u n u i d i n c e l e m a i t u l b u r t o a r e d o c u m e n t e
ale universului
concentrafional, pe
care
l-a
subntins r z b o i u l .
Est,
acum
ORA
martor,
insereaz
c e l e d o u c u p l u r i a u d e s t i n e a n a l o g e : a u t o r u l c a i e r o u l snt
ce n s e m n a de f a p t un s u r g h i u n .
un
rodice,
care
ORA
ficiunea
atest
25
devine
trece
pe
realul
Europei
de
astfel
planul
o
al
ntrece
carte
de
doilea
nchipuirea.
cert
actualitate,
favoarea
Epopeea
cci
documentelor
de
jumtate
2 5 , n p l a n c r o n o l o g i c , cci c e l e d o u c r f i d i f e r f u n d a m e n t a l
de veac a
ca discurs: p r i m a e s t e o a u t o b i o g r a f i e , a d o u a un r o m a n . L e g t u r a
suferinele
vor m b o g f i cu
Memorii
ca
nite
seara,
citim
telegrafic
mpunsturi
emisiunea
de
postului
enunurile
cuit:
de
La
radio
urmtoare,
23
croat
august
se
care
1944,
oprete
ating
la
ora
brusc.
trebuie
doar
Est
nu
spuse
autentice
cere
i
dect
astfel
librriile
fie
i
i m a g i n i i mrturisiri.
relatat
ca
atare,
bibliotecile
In
ele
se
vor figura
inima
G h e o r g h i u , r e s t i t u i t e n l i m b a lor f i r e a s c ; e l e z u g r v e s c m a g i s t r a l
zece
Se di
fuzeaz o e d i f i e s p e c i a l . R e g e l e R o m n i e i o r d o n a r m a t e i s a l e
n narafiuni
c a N e m u r i t o r i i d e l a A g a p i a sau C a s a d e l a P e t r o d a v a , l r g i n d
preocuprile
scriitorului
pn
la
Cris-
voi n c e r c a s
cred,
cultural
repulsie
totalitar
p r o b l e m e de
srcina
un
mureasc
le
critic
de
nenumratele
impunea
natur
editurilor.
ideologic?
competent
lucruri/e,
e x p l i c c i t i t o r i l o r sensul c r i i d e f a ;
se
Cutare
pe
care
carte
sistemul
pune
solid
vocea
prefa
politrucului
care
titrat,
infiltrat
ns
nu
se
revolt,
ci
ncearc
le
gospodreasc
cu
calm i g r i j r n e a s c .
foate
necazurile
lui
Ion
snt
determinate
de
acte
absurde:
rechiziionarea
lui
Ion.
lui
ca
eful
ar
evreu
vrea
de
ctre
eful
revin
asupra
jandarmilor
faptului,
dar
din
reeaua
cultur. D e a l t f e l , d u p v i z i o n a r e a f i l m u l u i susinut d e m e m o r a b i l a
interpretare
M o r i t z e luat drept s p i o n
lui
Anfhony
Quinn,
trama
narativ
pregteau
lucrrile
pentru
filmare,
bine
cunoscu
propos,
realizatorii
au
cnd
cerut
per
misiunea s f i l m e z e n c e p u t u l s c e n a r i u l u i n R o m n i a . C u m se p o a t e
bine ghici,
nu
li s-a dat
aprobarea
cerut.
Atunci
ei
s-au
deplasai
n B a n a t u l i u g o l a v i am a v u t p l c e r e a s vd r a n i , c r u e i
cai d i n satele v e c i n e c e l u i n c a r e m-am nscut d i n c o a c e d e g r a n i
i p e A n t h o n y Q u i n n m b r c a t c a l a noi, j u c n d una d e d o i . Plcut
rzbunare
istoriei!
de
Anthony
O R E I 25 e s t e p o v e s t e a p e r s o n a j u l u i interpre
Quinn,
tnrul
lui
slujba
25
ogor.
Se
i
isc
glasul
iubirii,
sfng,
un
Dup
face
n
el
ce
"Pe
de
s-a
la
la
Traian,
Ion
Ion
privirea
nfiorat
Moritz
de
I o n , cretin or
aruncnd
aplecat
Era cald.
oficial
tangenial
b a n i i de
pmntului,
urm
numele
trimite
gospodreti,
rn.
metaforic
luat,
a avut
al
peste
cu
de
mna
senzaia
viu. C u m este c l d u r a u n u i p u i d e v r a b i e
ntre palme.
a presrat-o
cu
numete
El
primete
Johann
Moritz
mna dreapt un p u m n de r n . A
apoi
sat.
glasul
strnge n p a l m ceva
cnd l ai
din
planuri
lat:
pumn
romn,
ns mama lui
preotului
Rebreanu.
OREI
ran
n a p o i pe
s-a aplecat
strns-o
cmp.
i a luat i
naintat
prin
porumb
spre
un
Ca
se
Ion nu
iiativ.
este
c
o
un
aceasta
triete
totui
universului
destin
n
cum
const
este
concentraionar
ca
s-au
succesul
suferini,
cartea'nu
substan v o l u m u l u i :
rar
torturi
un
roman
atare.
reacia lui
ce
vzut
constant
literaturile
al
depesc
de
Altceva
crii.
ORA
limitele
rzboi,
mult
lumii
poate
mai
25
imaginaru
nici
subtil
de
lagr,
unul
Este
el
un
nu
exemplar
faciliteaz
altul
ntr-un
ncearc
fatalist
absolut
al
evadarea
unui
grup
fel
de
saraband
delirant.
se s a l v e z e d i n p r o p r i e i n
resemnat,
univers
al
I o n este, p r e z e n
u n d e este
crui
rost
vine
vat, el f r i z e a z
aruncat.
un
romn
din
vie, c a r e
Mai
care
firea
i caut
mult ns,
lucrurilor
c a n d o a r e a , puritatea.
tie
nu
Ion
a
locul
este
un
noul
inocent
oamenilor.
Nevino
N a i v , el nu este ns
srac
cu d u h u l ; d i m p o t r i v , e s t e c o n v i n s c la mijloc e s t e o n e n e l e g e r e
i
de
fiecare
i vor vesti
c
dat
victima
Ion
cnd
chemat
eliberarea; dac
nu
unei
este
lucrul
nenelegeri,
un
romantic
al
la
efi,
crede
ferm
acetia
nu se
n f m p l , el e x p l i c
insist
tririi
fie
aberante
totui
eliberat.
a
suferinei.
El
uita
chiar l a u n m o m e n t d a t p e c e i d e acas, n u c o m p l i c a n g o a s a n t
divorul
soiei
el
pentru
ce
sau
ei
poi
lumea
s-o
fatalism
alte
cele din
trdri
urm.
este
nduri
un
dac
congenital,
mai
evidente,
I o n este
care
vine
necesare,
marii rani
care
potrivnic,
nu
dar
ca
dat, pe
e
iau
acionezi,
din
subtile
satul
ca atare.
dar
va
din
n
Faci
limita
raionamen
te, ci d i n o b s e r v a r e a naturii i a o a m e n i l o r . Cu O R A 25 se c o n
t u r e a z un c h i p i n e d i t al
n e a m u l u i r o m n e s c : cu o f i l o s o f i e n
nscut, a c e s t a
suport lumea
al
spun
dinuire.
fi, de a r m n e m e r e u l i b e r .
Ion la t o a t e n e n o r o c i r i l e c a r e se
Ion
Johann
dup
se revolt,
toate ns
unui
i
tot
u n m i r o s tare
paznic
acumuleaz
meu:
vede
germane,
lng obraz.
rasei
acesteia.
elege
l-a p t r u n s
a mrturisi mi
perioritatea
i torturat pentru
specialist g e r m a n n su
n p u m n i cu p u t e r e ,
romn
siunea. D e p o r t a t n G e r m a n i a , un m a r e
Dar
R o m a n u l - c a d r u al
tat
4C
crora
unele
N u - i nimic, t o v a r i , v o m
fac
auzea
prefee
ei
In
aa,
plus,
ntru
aceast
i istoria,
Inocena
inocen
lui
are
le duce
funciar
o
anumit
este
spate,
un
fel
ncrctur
ca s
de
poei-
c.
Dei
totui
ta.
asuprit,
moralul
Cnd
copiii,
sap
la
iar acetia
cnd
lucreaz
cum
supus
le
va
trunchiurile
ritmului
lucrului
canal,
se
la
el
vor
din
copaci,
aberant
lacul,
se
al
de
muncii
fiind
chiar
gndete
minuna
fortificaiile
vedea
de
bine
de
ce
pe
grania
naltul
pdurii,
ba
pentru
identifica
de
tipul
forate,
mindru
va
reveni
pulul face
vrea
mai
cu
lor.
chiar
trziu
are
aces
cndva
tatl
maghiar,
ar
Ion
de
Sau
nchipuie
s
rodul
muncii
cat
toate
de
realizrile artistice
un
Autorul
ritm
pare
prezint
mult mai
ca
a crfii.
Cu
necazurile
de
spatele
de
la
mai
cum
tehnica
p u s - o nu
numai
atitudini,
fluxului
25 ni
t e o r i a aa
aa
25,
crile din
n O R A
devine
societatea
vin
tificat-o i a
care
vorba
manipuleaz
gesturi,
timpul,
Dar chiar
gndire,
Este
de
terge
atare.
reflexiv.
sistem de
trepidant,
se
OREI
conflicte
numitului
slujba
el
mar
drame.
sclav
Am
pe care
Aceast viziune
m a i supus
unor alctuiri
care
sufoc i, m a i r u , l e l i m i n d i n circuitul p r o d u c t i v p e n t r u a n g r o a
omerilor.
Primele
fac
obiectul
se, m a n i f e s t i teroarea
crii
care
continu O R A
conde chance
n R o m n i a .
25,
OREI
sovietic.
aprut
i a v n d ca f e m e i
25,
unde,
Aceasta
abia
la
sfr-
va f a c e o b i e c t u l
n f r a n c e z cu
titlul
La
se-
instalarea r n d u i e l i l o r c o m u n i s t e
de a d e z v l u i faa n e a g r a c o m u n i s m u l u i a b t u t a s u p r a r i i sale,
act
nvluit
de
aura
militantismului
cretin,
ortodox.
exilului
mod
comparativist
variante:
romnesc
din
Paris,
pe
care
l-am
cunoscut
nu
linii
spiritualitatea
cea
etc.
Cel
adresai
Bucureti,
august
prin
umple
editarea
ntrevede
acest
de
francez,
nc
acele
romneasc.
ORA
Tout le
un
gol
Altfel
fa
mai
locul
ansamblu,
aparte
al
spus, pe
devin
urgenl
care
inedit
reste
literele
se
lansat
mrturisirea
lui
i o r i g i n a l u l
soiei
Ion
din
lng
impune
n
al
creaiei
finalul
supraromnesc:
lecturii
studiu
filolo
compararea
celor
pe
autor
limbii
crii
noastre.
francez
mi-a fost d o r
sfrit r e g s i t e .
Paul
1991
lui
sale,
plcerea
lume
i
exi
a originalului
capodoperei
o b i e c t de
toi
de t i n e
se
particular.
ntre
j'ai l a n g u i de
deci
cazuri
ca
cea
diferen
it,
lucrri
Ct
intereseaz
se c o n c r e t i z e a z sugestiv n s e c v e n e l e de
nu
a putut l u a c o n t a c t d i r e c t cu literatura
multe
Gheorghiu
cer
umilirii
G h e o r g h i u anticip e v o l u i a lumii in p e r i o a d a p o s t b e l i c : ce s
pfura
dou
nostru
romneasc,
luj e s t e m a i
gic,
hrzii
n
De pe acum
Virgil
25,
atare,
este
mai
cea
cele
TUmnesc.
ca
fa
toate
rzboiul a
n i m i c i r i i , d a r i a
prin creaie
se plaseaz
publicul
n
ORA
nelege
care
lului,
ns
tehnic,
interesai
de
noastre i el
devine
parte
M-au
littrature.
Volumul
Constant
fiinfei umane.
est
care
ultima
ani.
care apr
25 e s t e d i n
pe
nfieaz un adevrat
clar conturat
vrea.
este
existenial,
urm
se
m o d e r n , pe
in
cartea
ultimii
surghiunit,
recent:
Ca
nsemne
sale.
mari,
AMCLAU
TOYNBEE,
A S t u d y of H i s t o r y
FNTNA
/6
ORA
25
ORA
25
2
A d o u a zi, n zori, J o h a n n M o r i t z s-a oprit la c i m e a u a din
mijlocul satului i, descheindu-i larg c m a a la piept, a luat de
cteva ori ap rece n p u m n i , frecndu-i obrajii i gtul. m p r e
jur nu era nimeni. Stenii nu se sculaser nc. El a p o r n i t , prin
mijlocul uliei. P a l m e l e ude i le-a uscat trecindu-le prin pr.
i-a potrivit apoi gulerul cmii, fr s l ncheie, i a privit
satul, de pe care se ridica o cea alb cum e laptele.
Acesta e satul Fntna, din R o m n i a . J o h a n n M o r i t z s-a ns
cut aici, cu 25 de ani n urm. A c u m , privind casele mici i cele
trei biserici catolic, p r o t e s t a n t i o r t o d o x , i-a a d u s
aminte c S u z a n a l n t r e b a s e d a c n-o s-i fie d o r de sat, cnd o
s fie departe. A rs, a t u n c i , de n t r e b a r e a ei i a r s p u n s c el e
brbat : n u m a i femeilor le este dor. A c u m , ns, simte n piept
o prere de ru, ca un abur, fiindc t r e b u i e s plece. A n c e p u t
din nou s fluiere i nu s-a mai uitat la sat.
C a s a preotului A l e x a n d r u Korug e la m a r g i n e a oselei, nu
departe de biserica o r t o d o x . P o a r t a e ncuiat. J o h a n n M o r i t z
s-a aplecat i a luat cheia ascuns sub poart, a n u m e ca s-o
gseasc el d i m i n e a a , cnd vine la lucru. A d e s c u i a t p o a r t a
veche de stejar, fr grab, i a intrat n curte. C i n i i au venit n
calea lui i l-au nconjurat prietenoi. l c u n o t e a u , fiindc
J o h a n n M o r i t z l u c r e a z l a p r e o t u l A l e x a n d r u K o r u g d e ase
ani, n fiecare zi. Aici este la el acas. A s t z i este ns u l t i m a zi
de lucru. Pe u r m i va lua simbria i i va spune p r e o t u l u i c
pleac. Pn acum nu l a n u n a s e nc.
J o h a n n M o r i t z a i n t r a t n m a g a z i e i a scos c o u r i l e ,
aezndu-le n cru. Preotul a ieit n c e r d a c , numai n c m a
alb de pnz de in i n pantaloni. Atunci se ridicase din pat.
M o r i t z 1-a salutat z m b i n d . A lsat coul din mn, i-a scuturat
p a l m e l e de praf i a urcat n c e a r d a c , lund din mna btrnului
cana alb, plin cu ap.
Lsai c v torn eu !
J o h a n n M o r i t z a turnat ap n palmele fcute cu ale preotu
lui. Privea degetele lungi, ca de femeie, cu pielea alb, i se uita
cu plcere c u m btrnul i s p u n e t e barba c r u n t , gtul i
18
19
ORA
25
ORA
25
ORA
25
ORA
25
3
Preotul Korug a aezat rucsacul cu provizii lng perete, sub
fereastr. A stins lumina. Pe urm a intrai n pat.
n a i n t e de a n c h i d e ochii, s-a gndit la cltoria lui J o h a n n
M o r t i z spre A m e r i c a . C n d pregtise sacul cu m e r i n d e , avusese
senzaia c pleac el. Cu treizeci de ani n urm, i fcuse i el
g e a m a n t a n e l e s plece. De abia i luase titlul de d o c t o r n teo
logie i fusese angajat misionar de colonia o r t o d o x din M i c h i gan. Cu o s p t m n nainte de plecare, a trimis telegram c
r e n u n la post. O c u n o s c u s e pe preoteasa lui i s-a cstorit.
De atunci este paroh al bisericii din Fntna. Satul este mic.
Viaa, aspr. D u p sosirea n Fntna, i-a prut ru c renunase
la plecare. Dar e r a prea trziu. A m e r i c a a r m a s un vis nempli
nit. De cte ori pleac un ran peste ocean, el i d igri, mncarc, bani de d r u m , i l roag s i scrie de-acolo. Acestea toate
le fcea a s c u n z n d u - s c de preoteas. Ea nu s-ar fi opus. D a r
btrnul avea senzaia c atunci cnd se gndete la A m e r i c a i
este O a r e c u m infidel soiei. FI r e n u n a s e la A m e r i c a pentru ea.
Rivalitatea rmsese, ins, ascuns i lupta se mai d d e a nc
intre cele d o u dragoste. Plecarea lui J o h a n n M o r i t z era ns
altfel dect celelalte. M o r i t z era omul lui de ncredere. De aceea
simea c, o d a t cu sosirea lui M o r i t z pe pmntul Americii,
pea i o parte din fiina Iui n L u m e a N o u .
17
23
ORA
25
24
ORA
25
ORA
ORA
25
25
4
I e i n d d i n c u r t e a p r e o t u l u i , J o h a n n M o r i t z s-a o p r i t l a
cimeaua de la m a r g i n e a oselei. S- splat. Apoi s-a ndreptat
27
ORA
25
5
J o h a n n M o r i t z o lu direct peste cmp. A mers repede.
C m a a i se lipise de piele, u d de ndueal. Nu avusese r b
d a r e s m e a r g ncet. C n d a ajuns n faa p d u r i i de stejari, s-a
oprit. n t r e el i p d u r e se n t i n d e a o g o r u l lui. Era s e m n a t cu
p o r u m b . P o r u m b u l era nalt ct el. N u era u n o g o r mare. At
ct s-i faci pe el o cas, curte, g r d i n de z a r z a v a t i un ochi
de livad. L-a m s u r a t cu privirea, de la un capt la cellalt. O
dat n lung. Pe u r m n lat. Privea c u m se n a l , d e a s u p r a ciu
curilor v e r z i ai p o r u m b u l u i , acoperiul casei, c u m p n a fntnii,
poarta nalt de stejar, staulul vitelor. De m u l t e ori se uitase el
la o g o r i i se pruse c vede g o s p o d r i a aievea, d a r n i c i o d a t
nu fusese ca a c u m . P a r c erau a d e v r a t e t o a t e . A a c u m le
28
ORA
25
arinii
6
Iorgu Iordan, tatl S u z a n e i , are casa la m a r g i n e a satului F n tna. O cas mare", cu acoperiul de igl roie. J o h a n n M o r i t z
s-a apropiat p r i n grdini de fundul curii. S-a oprit i a privit
prin sprtura g a r d u l u i .
Iorgu I o r d a n ieea din cas. A pit apsat n c e a r d a c i a
n c h i s o b l o a n e l e de la ferestre. A tras z v o a r e l e a ncuiat uile
pe rnd cu cheia. M o r i t z i u r m r e a micrile. D u p ce a z v o r i t
uile i ferestrele, Iorgu I o r d a n a privit b n u i t o r m p r e j u r . Pe
u r m a cobort scrile. T r e p t e l e de l e m n au t r o z n i t sub g r e u t a
tea pailor lui de uria. Era m b r c a t , ca de obicei, cu jachet,
c i z m e scurte i p a n t a l o n i de clrie. A strbtut g r d i n a din faa
casei, pn la p o a r t . A m p i n s z v o r u l s m u c i t , cu m n i e , a
nvrtit cheia de d o u ori i s-a n t o r s legnndu-se. A nconju
rat cldirea, uitndu-se n toate prile, ca i c u m ar fi c u t a t pe
cineva ascuns n grdin. A intrat n cas prin ua din spate. S-a
auzit o cheie n v r t i t n broasc de d o u ori. Apoi a fost tcere.
29
ORA
25
ORA
25
ORA 25
ORA 25
M a m a ! a zis S u z a n a . O o m o a r pe m a m a !
S-a smucit de la pieptul lui J o h a n n M o r i t z , v o i n d s fug. El
a inut-o strns i a c o n t i n u a t s-o m n g i e . O clip i-a lsat capul
din brae : ar fi vrut s alerge n ajutorul femeii z d r o b i t e n
btaie. M o r i t z s i m e a c, d a c nu sare inediat s o scoat din
minile uriaului, va fi prea trziu. M u c h i i i erau n c o r d a i . Dar
nu s-a dus. tia c e z a d a r n i c . El era cu minile goale, uriaul
aveau arme. U r i a u l era ct un m u n t e . Instinctul l oprea s
n c e a p o l u p t inutil.
J o h a n n M o r i t z a l u a t - o pe S u z a n a n brae. Ea se z b t e a ; el a
strns-o i a pornit peste o g o a r e , cu pas repede. I se prea c
uriaul plecase n c u t a r e a S u z a n e i , c u a r m a d e vntoare. T r e
buia s o a s c u n d , s-o d u c u n d e v a departe. C t mai departe de
casa cu acoperiul rou. A l e r g a cu ochii nchii. n spate, parc
a u z e a paii uriaului, care l u r m r e a , ca s-o m p u t e pe femeia
din braele lui.
8
J o h a n n M o r i t z a c o n t i n u a t s m e a r g n u m a i peste c m p , oco
lind d r u m u l . D i n cnd n cnd, se m p i e d i c a de m u u r o a i e , gata
s cad. Era semn c obosise. Nu tia ct a m e r s . Puterile i se
sleiser, i simea braele stoarse de vlag. S u d o a r e a i curgea
32
9
De pe ogorul lui N i c o l a e Porfir se vedea tot statul F n t n a .
J o h a n n M o r i t z a privit casele albe, pe rnd, de la un capt la
altul al satului. Pe u r m s-a uitat la femeia care zcea pe frunze
de p o r u m b , la picioarele lui. Se n t r e b a , n t o r c n d iar ochii spre
casele din sat, u n d e o va p u t e a adposti. R e n u n a s e s mai plece
n A m e r i c a . R e n u n a s e la p m n t u l arvunit n ajun. T o a t e astea
fiindc femeia pe care o i u b e a avea nevoie de el. Nu p u t e a s-o
lase singur. D a r nu era deajuns. i trebuia un adpost p e n t r u
33
ORA
25
10
C n d a ajuns n faa casei lui, soarele rsrise. J o h a n n M o r i t z
a aezat-o pe S u z a n a pe prisp, r e z e m a t de perete, i a privit
rsritul.- C h i a r a c u m , la m a r g i n e a satului, l a t e a p t Ghi Ion,
ca s plece m p r e u n n A m e r i c a . A strns dinii, ca s-i a d u n e
voina, apoi s-a n t o r s cu spatele spre rsrit i a intrat n casa
prinilor si. V o i a s-i r o a g e s-o p r i m e a s c pe S u z a n a la ei.
Aristia, m a m a lui J o h a n n M o r i t z , era o femeie suprcioas. El
ar fi vorbit n u m a i cu taic-su. D a r , cnd a pit pragul, Aristia
a ridicat capul de pe pern.
Vrei s-i iei sacul de d r u m ? a n t r e b a t ea. E l n g u !
M o r i t z n-a rspuns.
De ce stai n mijlocul casei ca un strigoi ? a n t r e b a t iar
btrna. Srut-o pe m a i c - t a pe o b r a z , ia-i r m a s bun de la
taic-tu i grbete-te ! S nu cheltuieti banii acolo i s-i aduci
acas !
Nu mai plec n A m e r i c a , a zis J o h a n n M o r i t z .
Nu mai pleci ?
B t r n a s-a ridicat din pat.
Nu !
N i c i G h i nu pleac ?
El pleac ! r s p u n s M o r i t z .
34
ORA
25
Te-ai certat cu G h i ?
Nu m - a m certat !
A t u n c i , ce s-a-ntmplat ?
Aristia e r a acum n mijlocul casei, nfuriat.
N i m i c nu s-a-ntmplat, a zis el. Vreau s m - n s o r ! De-aia
nu mai plec n A m e r i c a !
V o c e a lui M o r i t z t r e m u r a . Nu tia c u m s le explice.
A r i s t i a 1-a p r i n s de u m e r i , cu degetele crispate. l zglia.
V r e a u s-i vorbesc tatii, a zis M o r i t z . Nu vorbesc cu d u m
neata !
Cu mine s vorbeti, a ipat ea. Eu te-am fcut, din carnea
i din sngele m e u ! Nu te-a fcut taic-tu !
Potolete-te, m u i e r e ! a zis btrnul.
R i d i c a s e capul din aternut i era m p c i u i t o r . A r i s t i a nu-1
asculta; se btea cu palmele peste pntece.
M r u n t a i e l e mele le-ai supt ! M i e mi-ai supt laptele, neleg i u i t u l e ! Drept rsplat mi spui c nu vorbeti cu m i n e ?
V o r b e s c i cu d u m n e a t a , a zis M o r i t z .
M a i c - s a plngea. El a vrut s-o c o n s o l e z e :
V o r b e s c n u m a i cu d u m n e a t a , dar te rog s stai linitit !
B t r n a s-a aezat pe m a r g i n e a patului, cu obrajii n p a l m e .
F u s e s e rnit n m n d r i a ei de m a m . D a r nici d u r e r e a n-o p u t e a
face s tac ; nu p u t e a tcea n nici o m p r e j u r a r e a vieii.
Cu cine vrei s te-nsori ? a n t r e b a t ea.
Am s-i spun n d a t , a zis M o r i t z . D a r n u m a i d a c stai
linitit !
n t i s-mi spui cu cine vrei s te-nsori ! Eu snt m a m a ta
i trebuie s tiu !
Spune-i, Ioane, cu cine vrei s te-nsori, ca s se potoleasc
maic-ta !
Btrnul v e d e a c A r i s t i a e pe cale s i z b u c n e a s c ntr-un
n o u acces de furie.
J o h a n n M o r i t z era convins c n u m e l e fetei n-o va potoli pe
maic-sa. O va face chiar s se-nfurie i mai ru.
M - n s o r cu fata lui Iorgu Iordan, a zis. Cu S u z a n a !
A r i s t i a a srit de pe pat, npustindu-se spre el ca o leoaic.
Dar nu ca s-1 sfie, ci ca s-1 m b r i e z e .
35
ORA
ORA
25
25
Aristia se g n d e a c u m o s se t o c m e a s c cu Iorgu I o r d a n
p e n t r u zestre i c u m n-o s fac nici o concesie. J o h a n n M o r i t z
a povestit n t m p l a r e a din n o a p t e a trecut.
M a i c - s a a tresrit i a n t r e b a t :
Nu vrea s se mai n t o a r c la taic-su n i c i o d a t ?
Nu, a rspuns Johann M o r i t z . Iorgu Iordan o omoar
dac se-ntoarce.
O o m o a r , a zis i btrnul. Cu Iorgu nu te poi juca. F a t a
are dreptate. T a i c - s u e ca fiarele. C n d e m n i o s , scoate pistolul
i m p u c . C e i m a i frumoi cai i-a-mpucat la m n i e , cu m n a
lui. i d o a r i i u b e a caii m a i m u l t dect ochii din cap. O - m p u c
i pe fat, d a c se-ntoarce. A c u m , d u p ce-a prins-o c-a fugit
n o a p t e a din cas...
i m u l u m e s c , tat, c m-nelegi, a zis M o r i t z .
D a c aa stau l u c r u r i l e , de ce s n u - n e l e g ? c o n t i n u
btrinul. Eu l c u n o s c pe Iorgu.
T o t u i , peste cteva zile, am p u t e a s-o t r i m i t e m pe fat
acas, a zis Aristia. M d u c eu cu ea !
S u z a n a nu se mai d u c e acas ! a zis M o r i t z . N - o las eu !
i ce vrei s faci cu ea fr avere ? a n t r e b a t Aristia. S a u
vrei s t r a g i ma de coad n srcie, de d r a g u l ei ? F e m e i se
gsesc pe toate d r u m u r i l e ; fr avere, n-o ia nimeni. N i c i tu nu
eti prost, Ioane, s-o iei fr avere !
Eu m n s o r cu S u z a n a fr avere ! a zis el.
Ai n n e b u n i t ? P e n t r u o m u i e r e fr zestre s lai tot i s
nu m a i pleci n A m e r i c a ? T o t u l p e n t r u un petec de n e g r e a
muiereasc ?
M a i c - t a are d r e p t a t e ! a zis btrinul. Astfel de prostii nu
t r e b u i e s faci ! Tu ai s pleci n A m e r i c a , aa c u m ai plnuit.
C n d te-ntorci, ai s-i c u m p e r i p m n t , ai s-i faci cas i s
te-nsori. F e m e i se gsesc destule !
Nu m a i plec, a zis M o r i t z .
C r e z i c e prea t r z i u ? a n t r e b a t btrinul. G h i te mai
ateapt la m a r g i n e a satului. D a c te grbeti, l ajungi. D e - a b i a
a rsrit soarele !
Ai tu inima asta, tat, s-mi ceri s-o prsesc pe fat i s
plec n A m e r i c a ?
U n d e e fata ? a n t r e b a t Aristia.
La u, a zis M o r i t z .
37
ORA
25
ORA
25
11
A r i s t i a ieit din c a m e r i m e d i a t d u p plecarea fiului ei. S-a
uitat lung, cu minile n olduri, la trupul femeii care edea
ntins pe paie. S u z a n a a deschis ochii. A privit nasul ascuit, ca
ciocul vulturilor, obrajii fanai, de culoarea mslinei, i a n c h i s
ochii din nou. C u t e a m .
Eu snt m a m a lui Ion, a zis btrna.
39
ORA
25
ORA
25
ORA
25
ORA
25
12
C n d s-a l u m i n a t de ziu, Iorgu Iordan a dat cailor ap i
o v z . I-a m n g i a t pe fiecare pe c o a m i pe cap. A v e a opt cai.
Pe patru dintre ei nu-i n h m a la trsur. i pstra n u m a i p e n t r u
clrie i p e n t r u frumuseea lor. Erau cai negri, de snge arab,
cu picioarele subiri i nervoase. A c e t i a erau prietenii lui. I o r g u
Iordan a istorisit cailor n t m p l a r e a cu S u z a n a . C a i l o r le s p u n e a
tot ce avea pe inim. n o a m e n i nu avea n c r e d e r e . C a i i se uitau
la el, cu ochii strlucitori ca oglinzile.
A c u m m u i e r e a m e a zace cu oasele z d r o b i t e n cas. Pe
d u u m e l e ! a zis el.
C a i i nu au clipit. Iorgu Iordan a luat privirea lor drept un
repro :
D a c spunei voi, am s-o d u c la spital !
P e s t e o j u m t a t e de c e a s , ieea din sat cu t r s u r a i se
n d r e p t a spre ora. Iolanda era nfurat n t r - o m a n t a . S t t e a
culcat cu ochii n sus, ntre perne. La spital au ajuns prea
d e v r e m e . N u venise nici u n doctor.
A ateptat n trsur, la p o a r t a spitalului, pn la ora opt.
n t r e t i m p , a vorbit cu caii. Cu nevasta lui n-a s c h i m b a t nici o
vorb, nu i-a aruncat nici m c a r o privire. La opt a tras trsura
43
ORA
25
ORA
25
m n a p e u m r , c a s-1 s c o a t d i n c a m e r , I o r g u I o r d a n s-a
s c h i m b a t la fa, d e v e n i n d palid.
M d u c e i la n c h i s o a r e ? a n t r e b a t el.
La n c h i s o a r e !
i cu caii mei, caii care snt n h m a i la trsur, n faa spi
talului, ce facei ?
P r o c u r o r u l s-a uitat la j a n d a r m .
N - a i pe n i m e n i care s-ngrijeasc de ei ?
Pe n i m e n i ! a r s p u n s Iorgu Iordan.
^ S-i d m p o m p i e r i l o r ! a zis j a n d a r m u l . P o m p i e r i i m a i au
i ali cai. La n c h i s o a r e n-avem unde-i ine !
P r o c u r o r u l a m u l u m i t cu un z m b e t j a n d a r m u l u i , fiindc-1
scosese din n c u r c t u r . El n-ar fi tiut ce s fac cu caii aresta
tului. A p o i a plecat. P r o c u r o r u l se n u m e t e G e o r g e D a m i a n i a
venit cu cteva zile m a i n a i n t e n ora. A c e s t a este p r i m u l lui
post.
La a m i a z , c n d se p r e g t e a s se d u c la mas, p r o c u r o r u l
D a m i a n a fost ntiinat c Iorgu I o r d a n a ncercat s se sinu
cid, aruncndu-se n cap pe cimentul din celul. R a p o r t u l
d i r e c t o r u l u i n c h i s o r i i spune :
Arestatul a declarat la spital
cauz c nu poate suporta gndul
pe care i posed snt nsetai
este un pasionat iubitor de cai.
ORA
25
13
S u z a n a a mers civa k i l o m e t r i , apoi s-a aezat pe jos, la mar
ginea d r u m u l u i . Era frnt de oboseal. T r u p u l i a r d e a de febr.
Eu nu mai pot m e r g e , Iani ! a zis, n t i n z n d u - s e pe iarb.
Se aflau la j u m t a t e a d r u m u l u i dintre F n t n a i ora. El a
lsat-o s d o a r m , a t e p n d s treac vreo cru care s-o ia
pn la ora. D a r pe lng ei au trecut n u m a i o a m e n i clri sau
pe jos. Pe la cinci d u p - a m i a z a nceput s plou. J o h a n n
M o r i t z a ridicat fruntea spre cer. P l o a i a rece i cdea pe obraji.
El se g n d e a : D a c p l o u a ieri-seara, nu m d u c e a m s-o ntlnesc pe S u z a n a . Ea ar fi fost a c u m acas. Iar eu a fi fost pe
vapor, la C o n s t a n a . D a r nu e c u m vrea o m u l , ci cum vrea
Domnul !"
Ploaia n-a contenit pn seara. C n d s-a n t u n e c a t , J o h a n n
M o r i t z s-a decis s n t r e p r i n d ceva.
M duc n sat, s caut o cru ! a zis el.
n a i n t e de a pleca, a privit cu mil la S u z a n a , c u m sttea sub
un acoperit de frunze. R o c h i a albastr i prul i erau ude. T r e
m u r a . Dinii i c l n n e a u de frig.
C u m vrei tu, Iani !
N - o s-i fie fric s i n g u r ? a n t r e b a t el.
D a c te-ntorci tu, n-o s-mi fie fric !
El a srutat-o i a plecat. C n d a ajuns n F n t n a , era n t u n e
ric b e z n . r a n i i se culcaser. A u m b l a t din cas-n cas, dar
n-a gsit pe nimeni care s-1 ajute. T o i n t r e b a u cine e femeia.
C n d a u z e a u c e fata lui Iorgu I o r d a n , se scuzau, spuneau c
nu au loc. Le era fric. A p r o a p e de m i e z u l nopii, J o h a n n
M o r i t z a intrat n c u r t e a p r e o t u l u i Korug. n bibliotec era
l u m i n . n faa scrilor se afla o m a i n neagr, mare ; strlucea
prin n t u n e r i c , n ploaie, ca o o g l i n d . Din cas se a u z e a u voci
strine. Printele are musafiri , i-a zis M o r i t z i a dat s
plece. Nu se cade s-i fac s u p r a r e t o c m a i a c u m !"
Pe acoperiul casei, p l o a i a cdea torenial. M o r i t z a ascultat o
clip. i-a adus a m i n t e c S u z a n a e s i n g u r pe c m p , i a btut
cu d e g e t u l , n c e t , n fereastr.
46
ORA
25
14
Ai venit tocmai cnd aveam nevoie mai mare de tine ! a
spus p r e o t u l Korug, ajutndu-i fiului su, T r a i a n , s s c o a t
g e a m a n t a n e l e din a u t o m o b i l u l care se oprise lng c e a r d a c , cu
botul m a r e i lucios nfundat n frunziul de vi i trandafiri
agtori. Ploua cu gleata.
Nu eti singur ? s-a m i r a t preotul.
Din m a i n mai coborse un tnr.
E G e o r g e D a m i a n , a spus T r a i a n , coleg de facultate i
foarte bun prieten. L-am ntlnit d u p - m a s n ora : e noul
p r o c u r o r al j u d e c t o r i e i de p a c e din districtul nostru.
P r e o t u l i-a cerut scuze c nu era m b r c a t cum se cuvine
cnd p r i m e t i oaspei, apoi i-a d u s pe tineri n salon. I-a lsat
singuri. P r o c u r o r u l a privit ceasul cu cuc, scoarele o r i e n t a l e de
pe perei i rafturile cu cri, care erau peste tot.
tiu la ce te gndeti, a zfs T r a i a n rznd. Te ntrebi c u m se
face ca un r o m a n c i e r m o d e r n , care cnt a u t o m o b i l u l , avionul,
barul i l u m i n i l e electrice, s se fi nscut i copilrit n t r - o cas
n care totul pare s nu fi micat d e - u n secol. N u - i aa ?
P r o c u r o r u l s-a n r o i t :
n t r - a d e v r , la asta m g n d e a m .
P r e o t u l K o r u g a intrat n camer. M i n i l e lui, cu d e g e t e l e
lungi i uscate, au a p r i n s l a m p a cu g a z i au aezat-o cu s o l e m
nitate n mijlocul mesei.
T r a i a n deschisese valiza de piele i scotea pachete f r u m o s ,
a m b a l a t e . Le-a p u s pe mas. Pe u r m a deschis o sticl de vin i
a c h e m a t - o pe m a i c - s a . C n d a a p r u t p r e o t e a s a , T r a i a n a
u m p l u t paharele i a scos d i n t r - o nvelitoare aurie d o u cri
legate n piele.
Iat ultimul meu r o m a n ! Al optelea ! Ca de obicei, v-am
a d u s ie i m a m e i p r i m e l e d o u e x e m p l a r e care au ieit de
sub pres, i ciocnesc cu voi acelai v i n d e la C a p s a din care
am but i cnd au aprut celelalte apte cri. V amintii ce
fericit e r a m cnd am venit acas cu p r i m u l meu r o m a n ?
P r e o t u l Korug a luat cartea fiului su n mini cum lua
crile sfinte n altar. P r e o t e a s a a apucat-o cu vrfurile d e g e t e
lor, apoi a a e z a t - o pe m a r g i n e a mesei.
47
ORA
25
15
D u p cin, p r e o t u l 1-a n t r e b a t pe T r a i a n ce p r o i e c t e literare
are. El a ezitat s r s p u n d . Pe u r m a zis :
48
ORA
25
ORA
25
ORA
25
ORA
25
ORA
25
ORA
25
ORA
25
ORA
25
nti,
deosebit de dotate pentru fizic,
pentru ca
toate construciile
bazate pe aceast tiin s se nruie.
Lsnd cartea, a c o n t i n u a t , cu a p r i n d e r e :
D u p d e c d e r e a i p r b u i r e a societii tehnice, va veni
renaterea valorilor u m a n e i spirituale. A c e a s t m a r e l u m i n va
veni probabil din rsrit. D i n Asia. D a r nu din R u s i a . Ruii s-au
n c h i n a t electricitii din o c c i d e n t i v o r pieri o d a t cu el, de
p c a t u l o c c i d e n t u l u i . O m u l oriental, el va n v i n g e societatea
tehnic i va utiliza energia electric n u m a i p e n t r u i l u m i n a t u l
strzilor i al l o c u i n e l o r ! El nu se va p r o s t e r n a n faa electrici
tii, c u m fac astzi, n barbaria i i d o l a t r i a lor, o a m e n i i din
societatea tehnic o c c i d e n t a l . D r u m u l vieii u m a n e i al sufle
tului, l va l u m i n a nu electric, ci cu l u m i n a etern a spiritului.
C c i cu spiritul va c o n d u c e o m u l oriental m a i n i l e societii
tehnice, cu geniul a r m o n i e i m u z i c a l e , aa c u m dirijorul c o n d u c e
orchestra. D a r n o u nu ne va fi dat s trim aceast epoc. N o i
t r i m v r e m e a n care o m u l se n c h i n soarelui electric, ca un
barbar...
O s m u r i m deci n l a n u r i ! a zis p r o c u r o r u l .
N o i personal o s m u r i m a p r o a p e s i g u r n lanurile barba
rilor tehnici ! R o m a n u l m e u va fi c a r t e a acestui epilog.
Ce titlu ai ?
Ora 25, a z i s T r a i a n . A c e s t a e s t e t i m p u l n c a r e o r i c e
n c e r c a r e de salvare e p r e a t r z i e : chiar M e s i a d a c ar veni, ar fi
prea trziu. E nu u l t i m a or, ci o or d u p cea d i n u r m or.
Este, cu p r e c i z i e , t i m p u l societii o c c i d e n t a l e . E o r a actual.
O r a exact !...
16
P r e o t u l tcea, cu t m p l a sprijinit n palm.
P r i n t e , a spus p r o c u r o r u l , d a c profeiile lui T r a i a n snt
adevrate i d a c o m u l e sortit s fie n i m i c i t ori luat ca sclav,
biserica nu p o a t e ajuta cu n i m i c la salvarea societii c o n t e m p o
rane ? D a c biserica nu-1 p o a t e m n t u i pe om n aceste ceasuri
de i m p a s , ce rol mai are biserica pe l u m e ?
1
Hermann v o n Keyserling.
56
ORA
25
ORA
25
17
P r e o t u l a ieit n c e a r d a c , lsnd ua deschis. Un val de aer
rece a p t r u n s n c a m e r . B t r n u l s-a n t o r s nsoit de un tnr.
N o u l venit aprea cu capul gol, n u m a i n c m a i-n pantaloni.
Era ud leoarc.
A c e s t a e J o h a n n M o r i t z , a zis preotul.
I-a n t i n s lui M o r i t z un p a h a r de vin, a r t n d u - i din ochi un
scaun. T n r u l a refuzat i a r m a s n picioare, l n g u. Nu
voia s u d e covorul i s c a u n u l , a e z n d u - s e . D i n p r i iroia apa
ca dintr-o streain. Se c u n o t e a c mersese m u l t prin ploaie.
i s-a-ntmplat ceva ? Vrei s-mi vorbeti n t r e patru
ochi ? 1-a n t r e b a t preotul.
P o t s v spun i aici, a zis M o r i t z .
M i - a prut ru c n-ai trecut d i m i n e a s iei sacul !
-Nu mai plec n A m e r i c a ! a zis M o r i t z .
S-a uitat la cei doi tineri de la mas. Pe u r m , n ochii preotu
lui i a a d u g a t :
Ieri mi-ai spus c - m i dai voie s d o r m n c a m e r a de lng
buctrie !
P r e o t u l n e l e g e a a c u m d e c e venise J o h a n n M o r i t z n plin
noapte i btuse Ta geam.
C a m e r a e a ta ! a zis. Te poi m u t a cnd vrei !
Poate s d o a r m altcineva n ea n o a p t e a asta ? a n t r e b a t
Moritz.
S i g u r c p o a t e ! a r s p u n s preotul. Era din n o u n e d u m e
rit : simea c lui M o r i t z i se n t m p l a s e ceva deosebit. Dac
cineva se afl n nevoie i tu i dai adpost e foarte frumos din
p a r t e a ta !
Se afl n m a r e nevoie ! a zis M o r i t z . E S u z a n a , fata lui lui
Iorgu Iordan. A fugit de-acas, ca s n-o o m o a r e taic-su !
i-a a d u s a m i n t e c toi ranii la care n c e r c a s e l refuzaser.
Se uita n ochii p r e o t u l u i .
D a c e frig n c a m e r , f p u i n foc ! a zis btrnul. tii
u n d e snt lemnele...
J o h a n n M o r i t z nu mica de lng u. Nu voia s plece
nainte de a-i povesti p r e o t u l u i , ca la spovedanie, totul, aa cum
58
ORA
25
ORA
25
18
J o h a n n M o r i t z a btut la u. Nu p u t e a atepta p n a d o u a
zi. Venise s m u l u m e a s c p r e o t u l u i i lui T r a i a n n a i n t e de a se
culca. D i n toate n e n o r o c i r i l e care se abtuser a s u p r a lui n ulti
m e l e d o u z e c i i p a t r u de ceasuri, nu-i r m s e s e dect o atitu
d i n e de r e c u n o t i n fa de cei care l-au ajutat. i prea bine c
fata este la adpost. C nu se n t m p l a s e mai ru.
T r a i a n K o r u g l privea pe M o r i t z cu ochii mari. L-a n t r e
rupt brusc i a spus :
T a t , cnd o s vin n F n t n a , o s gsesc g z d u i r e la tine !
D-i lui J o h a n n M o r i t z banii pe care i i-am n c r e d i n a t ! S-i
fac el cas : el are m a i m a r e nevoie d e c t m i n e de o cas n Fn
tna !
P r e o t u l a luat plicul i i l-a n t i n s cu simplitate lui M o r i t z ,
fr cuvinte de prisos. J o h a n n M o r i t z a deschis plicul. I se prea
c nu nelesese bine. C n d a v z u t n s teancul de b a n c n o t e ,
ochii i s-au fcut m a r i , ca ai o a m e n i l o r care vd m p l i n i n d u - s e o
m i n u n e . A dat s s p u n ceva, d a r nici n sufletul lui nu era loc
pentru cuvinte. A strins d o a r plicul n t r e p a l m e . i a tcut.
ORA
25
61
C A R T E A NTI
19
D u p doi ani, Iorgu Iordan a fost eliberat din n c h i s o a r e .
El s-a n t o r s n ara din care venise cu 27 de ani n urm.
n a i n t e de a pleca, a trecut nc o d a t prin F n t n a . eful
p o s t u l u i de j a n d a r m i , m e r g n d pe ulia satului, a v z u t c feres
trele de la casa cu acoperiul rou, care aveau t o t d e a u n a obl oa
nele trase, erau a c u m deschise, i a intrat s vad ce este. Iorgu
Iordan u m b l a prin spatele casei. m p a c h e t a .
Se c u n o a t e c sntei om bogat, d o m n u l e Iorgu ! a zis
j a n d a r m u l . V - a costat m u l i bani eliberarea ?
U r i a u l a ridicat capul spre j a n d a r m :
Nu neleg ! a zis.
V o r b e a aspru.
n t r e b dac ai pltit m u l t ca s ieii din n c h i s o a r e . Ai
fost d o a r c o n d a m n a t la zece ani !
Iorgu I o r d a n a lsat c i o c a n u l pe care-1 avea n m n . A scos
din b u z u n a r u l jachetei v e r z u i o hrtie, a r u n c n d - o sub ochii
p l u t o n i e r u l u i . A c o n t i n u a t apoi s bat cu ciocanul. i a zis ap
sat :
A s t a n u m a i ca s tii cu cine ai de-a face ! n c t e v a zile
m b r a c uniforma de subofier SS. Eu snt cetean g e r m a n i m
d u c s-mi fac d a t o r i a fa de patrie. A c u m tii de ce mi-au dat
d r u m u l din nc h is oa re. Nu era ce i-ai n c h i p u i t !
J a n d a r m u l a citit o r d i n u l de m o b i l i z a r e a lui Iorgu Iordan.
tia c cetenii g e r m a n i erau eliberai din nchisori, cu c o n d i i a
63
ORA
ORA
25
20
D i n c u r t e a l u i I o r g u I o r d a n , eful p o s t u l u i d e j a n d a r m i
s-a n d r e p t a t s p r e c i r c i u m . E r a m i j i o c u l l u n i i m a i . E l
pea pe ulia satului ano, ferindu-se s nu-i prfuiasc
25
c i z m e l e . i p l c e a s le v a d s t r l u c i n d ca o g l i n d a . n afar
de asta, i m a i plceau femeile. i uica. u i c va primi
a c u m d e l a o v r e i , f r s-o p l t e a s c . D a c n u s - a r face
legi noi, j a n d a r m i i ar m u r i de sete ! - i-a zis. D a r statul
21
crciumarul.
Plutonierul
i-a artat
ordinul primit.
O r d i n u l e r a s e c r e t . n t i i - a p r u t r u c i-1 a r t a s e e v r e u
lui. Pe u r m , i-a dat s e a m a c fcuse bine. De a t u n c i tri
mite la fiecare trei luni un certificat medical, d o v a d c
evreul Goldenberg este bolnav i nu poate fi luat la
64
! a zis
65
ORA
25
ORA
25
22
A trecut o s p t m n . La p o a r t a lui J o h a n n M o r i t z a btut un
soldat de la postul de j a n d a r m i . M o r i t z era la mas. S-a uitat pe
fereastr i, c n d a v z u t chipiul s o l d a t u l u i , a zis :
M d u c s vd ce v r e a !
i a ieit n curte. S-a n t o r s cu o hrtie n m n . D u p ce s-a
aezat iar la m a s i a n c e p u t s m n n c e , S u z a n a l-a n t r e b a t :
Ce hrtie i-a dat ?
J o h a n n M o r i t z a nghiit m b u c t u r a pe care o avea n g u r ,
apoi a rspuns :
Un o r d i n de r e c h i z i i e ! O s v e d e m d u p - m a s ce vrea
statul s ne mai ia !
P r e a c a l m . tia cjranii p r i m e s c o r d i n e de r e c h i z i i e pentru
cai, p e n t r u c r u e p e n t r u vite. El nu are nici cai i nici cru.
A c u m i p r e a bine c nu c u m p r a s e . I le-ar fi r e c h i z i i o n a t sta
tul, i el ar fi r m a s tot pe jos. P o a t e c statul vrea de la m i n e
un sac de p o r u m b sau de gru - s-a gndit M o r i t z . i griul
n c e p u s e s fie rechiziionat.
67
ORA
25
68
ORA
25
23
D u p - a m i a z , M o r i t z a cutat ceart. S u z a n a nu s-a suprat,
n e l e g e a c e m n i o s din c a u z a ordinului. C t r e sear, M o r i t z a
luat hrtia, a nvelit-o n t r - o coal de ziar, ca s n-o- m u r d
reasc, i a pus-o n b u z u n a r .
M d u c s-i art i printelui ordinul ! a zis el. i a ieit pe
poart.
n curtea p r e o t u l u i , nu era dect preoteasa. Preotul A l e x a n
d r u K o r u g plecase cu treburi la o r a i nu se n a p o i a s e nc.
M o r i t z fu ct pe-aci s-i povesteasc totul preotesei, d a r i lu
g n d u l . I-a srutat mna i a plecat.
Pe uli se a u z e a u cinii ltrnd. N o a p t e a se lsa ncet. M o r i t z
s-a m p i e d i c a t de o piatr i a tras o njurtur. A grbit pasul i
s-a n t o r s acas.
24
Seara aceea a fost z b u c i u m a t . D u p ce a intrat n aternut,
pe J o h a n n M o r i t z l-au nvlit g n d u r i l e . S u z a n a s-a lipit de el i
1-a c u p r i n s cu braele de d u p gt. V o i a s-1 fac s uite n e c a z u l .
D a r M o r i t z era prea tulburat. I-a dat braele d e o p a r t e i s-a
n t o r s cu spatele la ea. Linitea tot nu venea. Se g n d e a la fel de
fel de lucruri. n t r - o g o s p o d r i e snt sute de treburi, care t r e
buie fcute. M u n c e t i zi i n o a p t e , i tot r m n attea neispr
vite. C n d pleci ns pe neateptate, fr s tii ct vei lipsi, i
cnd le lai toate balt, te c u p r i n d e g r o a z a . E ca i c u m ai m u r i :
n u m a i atunci nu tii u n d e pleci i n u m a i atunci le lai toate c u m
snt. U n e l e lucruri se cer s fie fcute nainte de plecare. Astea l
c h i n u i a u p e J o h a n n M o r i t z . C u m p r a s e c u cteva zile n a i n t e
zece stnjeni de lemne. Le-a pltit, le-a tiat i le-a lsat n
p d u r e , aezate n g r m e z i . M a i r m n e a d o a r s le a d u c acas.
A c u m , el pleac. i era lemn scump, de stejar, bun pentru
construit. De-abia atepta s-1 vad n curte. Se gndise i u n d e
69
ORA
25
ORA
25
n c e p ploile, snt n a p o i ! i-a zis. i nu s-a m a i g n d i t la fntn. Dar i-a a m i n t i t de c r m i d a p e n t r u staul. A s t a era o
t r e a b pe care n-o p u t e a lsa n e t e r m i n a t . Fcuse 800 de cr
mizi. Le aezase una peste alta, ca s se usuce, lng z i d u l casei.
A c u m ar fi trebuit s le ard. Dac se usuc prea mult, se
sfrm. T o a t m u n c a ar fi fost n zadar. S-a nvrtit n pat, cu
n e c a z , i a privit din n o u spre S u z a n a . P o a t e c-1 ajut cu un
sfat. Ea era d e z g o l i t i d o r m e a cufundat n perne. M o r i t z i-a
dat s e a m a c-ar t r e z i - o d e g e a b a . A s t a era o treab de brbat. S-a
gndit la o a m e n i i din sat cu care era prieten. A c u m nu-i vine-n
m i n t e nici u n u l care s vrea s vin s-i a r d c r m i d a . F i e c a r e
are g o s p o d r i a i treburile lui. D a c era ziu, fi n c e r c a t la unii.
D a r a c u m o a m e n i i d o r m . N u s e p o a t e d u c e s-i s c o a l e d i n
somn, ca s le v o r b e a s c de c r m i d a lui. D a c - o a c o p r cu
paie i cu r o g o z , n-o s se usuce aa repede. M a i ine cteva sptmni ! i-a zis M o r i t z . P n atunci p o a t e m - n t o r c !
C n d s-a m a i p o t o l i t p u i n i c r e d e a c a r e s a d o a r m ,
M o r i t z i-a a d u s a m i n t e c A n t o n B a l t fi d a t o r e a z 500 de lei.
Nu tia ct va lipsi. S u z a n e i p o a t e c or s-i trebuiasc bani
acas. S-a n t o r s iar spre ea. S u z a n a d o r m e a pe partea stng, cu
p e r n a n brae. C i n e tie ce viseaz ea a c u m ? - i-a zis el. i
din n o u i-a fost mil s-o detepte. A lsat s-i spun i despre
bani tot a d o u a zi.
70
71
ORA
trei,
ca
Moritz s-a
25
un
chipiu
de jandarm
care atepta pe prisp.
uitat la ea si n-a mai putut nchide ochii pn la
ORA
Johann
ziu.
25
A d o u a zi d i m i n e a , J o h a n n M o r i t z a plecat ctre postul de
jandarmi. Pe d r u m ntlnea rani care se n d r e p t a u spre m o a r ,
spre cmp sau spre p d u r e . M o r i t z n t o r c e a capul, s nu-i vad.
i el ar fi avut de m e r s la c m p . i el ar fi trebuit s m e a r g la
moar. i la p d u r e ar fi avut de m e r s . D a r el trebuie s lase
toate i s plece. El era r e c h i z i i o n a t . O c h i i lui M o r i t z au privit
cu dumnie poarta p o s t u l u i de j a n d a r m i . P r i n m i n t e i-a trecut
o clip g n d u l s fug. D a c se-ascunde-n p d u r e , j a n d a r m i i
nu-1 mai gsesc, i scap de r e c h i z i i e . D a r a r m a s neclintit
lng poarta postului. A r e nevast, copii, cas. Nu se p o a t e s
fug !
J o h a n n M o r i t z a intrat n c u r t e a j a n d a r m e r i e i . n b i r o u , eful
postului se rdea. M o r i t z , aezat jos, pe iarb, atepta ca el s
termine. V o i a s i n t r e i s-1 n t r e b e d a c nu s-a fcut v r e o gre
eal cu ordinul lui de rechiziie. n curte m i r o s e a a lapte fiert
care a dat n foc.
C i n e v a a p u s m n a pe u m r u l lui M o r i t z . El a n t o r s capul.
Era un soldat, altul dect cel care-i adusese ordinul. La un p a s n
dreapta soldatului, sttea M a r c u G o l d e n b e r g , biatul ovreiului
din fntna. M o r i t z nu i-a v z u t de u n d e i cnd au aprut lng
el. I-a privit, i pe j a n d a r m , i pe M a r c u . E r a u a m n d o i d u m
noi. Soldatul 1-a p r i n s pe M o r i t z de u m r u l cmii i 1-a ridi
cat n picioare, c u m ridici un sac. M o r i t z s-a supus. C r e d e a c-i
o glum de soldat. A observat n s c M a r c u e cu minile legate
la spate.
~ C o t la cot ! a p o r u n c i t soldatul.
Dac M a r c u e legat, nu p o a t e fi v o r b a de-o g l u m ! s-a
gndit J o h a n n M o r i t z . i-a a p r o p i a t cotul de al evreului. i era
fric. De cte ori vede o a m e n i legai, lui M o r i t z i e fric.
n spatele lor, santinela a n c r c a t a r m a . M o r i t z tia, fr s
se uite, c o ncarc, fiindc i el fusese soldat. J a n d a r m u l a p u s
baioneta la arm. J o h a n n M o r i t z a n e l e s ce se petrece i a
nchis ochii. C n d au ieit din c u r t e a p o s t u l u i de j a n d a r m i , s-a
mai uitat o d a t spre fereastra biroului. eful sprijinise o g l i n d a
72
25
de g e a m . C o n t i n u a s se brbiereasc. r a n i i de pe uli se
o p r e a u i p r i v e a u convoiul. F e m e i l e ieiser la poart. i ele se
uitau d u p ei.
n d r e p t u l casei lui N i c o l a e Porfir, alte femei, care v e n e a u cu
ap de la fntn, au lsat gleile n mijlocul d r u m u l u i i, cnd
au trecut ei, i-au fcut cruce. M o r i t z a n c h i s ochii. C e v a i se
rupsese n piept. F e m e i l e i fac t o t d e a u n a cruce cnd v d pe
d r u m o a m e n i legai, dui cu puca de la spate !
Din u r m se a u z e a u paii soldatului. In afar de z g o m o tul
sacadat al bocancilor, t o t u l devenise linite. M o r i t z m e r g e a n
aceeai c a d e n c u M a r c u G o l d e n b e r g . Picioarele p a r c n u mai
e r a u ale lui. P e a u singure. i carnea din trup p a r c nu m a i era
a lui. i g n d u r i l e . T o a t e p a r c erau ale altuia. Nu m a i avea
nimic al lui.
26
eful p o s t u l u i de j a n d a r m i a t e r m i n a t cu brbieritul i a ieit
n curte, fluierind. D i m i n e a a era frumoas. U n soldat i-a t u r n a t
ap pe mini, ca s se spele. Soldatul a neles c eful se d u c e la
o femeie. l v z u s e c s-a brbierit cu ncetineal i de d o u ori.
E u n a n o u , d o m n u l e ef ? a n t r e b a t soldatul. R d e a .
J a n d a r m u l a clipit cu c o a d a ochiului. D a r n-a rspuns. D u p
ce s-a uscat cu prosopul, i-a m b r c a t t u n i c a cea n o u i s-a
aezat la birou. A scos din d o s a r copia r a p o r t u l u i pe care-1 t r i m i
sese d i m i n e a a la l e g i u n e , o d a t cu cei doi arestai, i a recitito :
A
vem onoare a v nainta cu escort pe indivizii Goldenberg
Marcu, doctor n drept, 30 ani, i Moritz Ion, lucrtor agricol, 28
ani,
care
cad sub prevederile
legii i ale
ordinelor dumneavoastr
anterioare,
referitoare
la rechiziionarea i
trimiterea
n
lagre de
munc a tuturor evreilor i a elementelor dubioase din raza pos
tului
nostru.
Semnat:
plutonier de jandarmi
Nicolae Dobrescu,
eful postu
din satul Fntna."
J a n d a r m u l a p u s r a p o r t u l n a p o i n dosar, satisfcut. i-a
netezit m u s t a a . S-a uitat n oglinda de b u z u n a r . Pe u r m s-a
ridicat de la birou, a luat a r m a pe u m r i a pornit spre casa lui
Johann Moritz.
lui
73
ORA
25
ORA
27
D u p un ceas, eful p o s t u l u i de j a n d a r m i s-a ntors. Lsase
v o r b c o s lipseasc toat z i u a ; d a r acum era din n o u n
birou. i era furios. Nu tia pe ce s pun m n a ca s se poto
leasc. D n d cu ochii de dosarul de c o r e s p o n d e n de pe mas,
1-a deschis. A citit iar copia r a p o r t u l u i trimis la l e g i u n e , cu ares
taii, i s-a mniat mai tare. Ar fi vrut s-1 r u p de ciud. l scri
sese degeaba. S u z a n a , cu toate c era singur, n-a vrut s-1 pri
measc. C n d el a n c e r c a t s intre cu fora, ea a luat t o p o r u l i
1-a a m e n i n a t c-i crap capul d a c intr n curtea casei ei. Nu
g l u m e a . J a n d a r m u l c u n o t e a femeile. D a c intra atunci n curte,
ea i-ar fi despicat capul. De aceea, a r e n u n a t i s-a n t o r s la
post. D a r era m n i o s . T o a t m a n e v r a lui cu arestarea lui J o h a n n
M o r i t z , ca s-o aib pe femeie singur, a fost n zadar. M u n c i s e
la ticluirea o r d i n u l u i de rechiziie o sear ntreag. Am stricat
cerneala i hrtia de p o m a n ! i-a zis. Apoi 1-a njurat pe
Johann Moritz de mam.
28
n c u r t e a l e g i u n i i d e j a n d a r m i s e afla o c o l o a n d e a r e s
t a i g a t a d e m a r . M o r i t z s-a u i t a t l a h a i n e l e l o r f r u m o a s e
i la geamantanele pe care le aveau n mini. Era obosit. l
usturau tlpile. G o l d e n b e r g nu scosese tot d r u m u l nici un
cuvnt.
i el e r a n s frnt de
oboseal.
A t e p t a u s se
25
29
M a r u l a d u r a t pn seara. C n d au fcut o p a u z , la ieirea
din o r a , G o l d e n b e r g s-a apropiat de J o h a n n M o r i t z .
D e z l e a g - m i minile ! a zis el i s-a n t o r s cu spatele.
M i n i l e lui M a r c u erau albe i subiri. La n c h e i e t u r a braelor,
u n d e fusese frnghia, rmsese o d u n g roie ca sngele. D u p
ce M o r i t z i-a desfcut n o d u l , M a r c u a zis :
Mulumesc !
Nu a z m b i t i nu s-a uitat n ochii lui M o r i t z . S-a aezat
d o a r pe iarb. A privit n d e p r t a r e , cu ochii lui reci ca de sticl.
J o h a n n M o r i t z s-a lsat jos lng el. Ca s intre n vorb, i-a
n t i n s frnghia cu care fusese legat la mini.
M a i ai nevoie de sfoar ? Sau mi-o dai mie ?
Poi s-o ii ! a rspuns M a r c u .
A c u m nu mai era aspru.
J o h a n n M o r i t z a nfurat bucata de frnghie i a pus-o cu
grij n b u z u n a r u l pantalonilor.
E bine s ai un capt de sfoar la tine ! a zis el. N i c i nu tii
cnd i poate fi de folos !
M a r c u G o l d e n b e r g a zmbit. Era prima oar cnd J o h a n n
M o r i t z l v e d e a z m b i n d .
75
ORA
25
30
n seara aceleiai zile, c o l o a n a p r i z o n i e r i l o r evrei a ajuns pe
malul prului Topolia. Era destinaia transportului. Albia
secase : nu c u r g e a nici un s t r o p de ap. De-a l u n g u l m a l u r i l o r
crescuser slcii i tufiuri de arbuti. Aici trebuia s sape evreii
un canal. n fund, se v e d e a u case. Sate nu erau prin apropiere.
N u m a i d o u grajduri p r s i t e , d e p e v r e m e a c n d p m n t u l d i n
jur era proprietate m n s t i r e a s c i aici se i n e a u Hergheliile de
cai. G r a j d u r i l e se aflau chiar la m a r g i n e a pdurii. n faa lor e r a
oprit un c a m i o n militar, n c r c a t cu t n c o a p e , sape i un cazan
de buctrie. P r i z o n i e r i i s-au uitat la camion. A l t c e v a la care s
se uite tot nu aveau.
n seara aceea, p r i z o n i e r i i au d o r m i t n grajduri. M o r i t z s-a
culcat pe iarb, d i n a i n t e a grajdurilor, fiindc era mai m o a l e , i a
a d o r m i t imediat. n t i m p u l nopii, s-a deteptat de cteva ori.
L u n a l u m i n a ca ziua. S-ar fi p u t u t c r e d e acas. C n d v e d e a n s
t r u p u r i l e nvelite n p a l t o a n e , care d o r m e a u mai n c o l o , i adu
c e a a m i n t e c nu e n F n t n a lui. i n c h i d e a ochii.
A d o u a zi d i m i n e a , evreii au fost aezai pe d o u rnduri i
n u m r a i . J o h a n n M o r i t z i M a r c u G o l d e n b e r g erau din n o u
unul lng altul. M o r i t z i-a dat b u n d i m i n e a a , M a r c u a rs
p u n s , i lui M o r i t z i s-a p r u t c el i zmbete. Un plutoniermajor a trecut prin faa irurilor i le-a m p r i t p r i z o n i e r i l o r
sape i trncoape. F i e c a r e a p r i m i t cte o unealt. Zece o a m e n i
au d a t j o s din c a m i o n c a z a n u l de buctrie i l-au aezat nain
tea grajdurilor, sub un stejar. Pe u r m majorul, care avea toi
dinii de argint i m u s t a n e a g r , a i n u t un discurs. A spus c
evreii trebuie s sape canalul, p e n t r u binele i pentru aprarea
patriei. A spus c el majorul este D u m n e z e u l evreilor i c,
d a c spune el ceva, i M o i s e din cer t r e b u i e s zic la fel. A mai
spus c-1 c h e a m A p o s t o l C o n s t a n t i n i c are d o i biei, unul
avocat, cellalt ofier. Evreii au ascultat cu atenie. U n i i
z m b e a u . D a r la toi le era fric.
M n c a r e nu se d a s t z i ! a t e r m i n a t majorul. n c nu-i i n s
talat buctria. n c e p n d de m i n e , se d ceai i, de d o u ori pe
zi, sup de fasole. n p l u s , o j u m t a t e de pine !
76
ORA
25
31
Pe cnd spau la canal, M o r i t z , lovind cu trncopul n
p m n t u l p i e t r o s , 1-a n t r e b a t p e v e c i n u l d i n d r e a p t a c u m l
c h e a m . Lui M o r i t z i plcea s v o r b e a s c c u o a m e n i i d e l n g
el. O a m e n i i , cnd nu-i vorbesc, parc se d u m n e s c . Vecinul
1-a privit piezi.
i-e ruine s vorbeti idi ? a n t r e b a t el.
Nu tiu i d i , a r s p u n s M o r i t z .
.
Ruine !
Evreul a scuipat i a n t o r s capul n alt parte.
M o r i t z s-a adresat vecinului din stnga. V o i a s-i explice.
V o r b e t e idi ! a zis cel din stnga.
T o c m a i a s t a v r e a u s-i spun, a zis M o r i t z . Eu nu tiu
idi !
Evreii s-au uitat la M o r i t z cu d u m n i e . El s-a oprit din lucru
i a n c e r c a t s le explice. D a r n i m e n i nu-1 asculta. M o r i t z s-a
g n d i t S n t sftuii n t r e ei s nu v o r b e a s c dect idi. T r e a b a
lor ! Ei snt evrei, i e l i m b a lor. D a r eu de ce s vorbesc idi ?"
P o a t e vorbeti e b r a i c a , d a c ai uitat i d i ? a n t r e b a t unul.
77
ORA
25
ORA
25
32
J o h a n n M o r i t z a aflat c toi evreii fuseser adui n lagr cu
o r d i n e de rechiziie. S-a convins c statul r e c h i z i i o n a acum nu
numai caii, cruele i sacii, ci i evreii. Dar el nu era evreu. A s t a
v o i a s-i s p u n m a j o r u l u i . A l t c u i v a nu-i putea s p u n e . n s
majorul nu avea n i c i o d a t t i m p . A c u m a reuit s-i v o r b e a s c !
M a j o r u l era furios.
De patru luni, de cnd eti aici, mi p r o d u c i numai indisci
plin ! C n d d e s c h i d ua cancelariei, d a u cu ochii de tine. n fie
care zi ai cte ceva de reclamat ! N u - i place m n c a r e a ? Nu poi
lucra ? i - e d o r de nevast ?
J o h a n n M o r i t z i pregtise un discurs, pe care l repeta zil
nic. V o i a s-i istoriseasc majorului n t r e a g a poveste.
S p u n e scurt ce vrei ! a zis majorul.
V r e a u s-mi d a i d r u m u l , a zis M o r i t z . Eu nu snt evreu !
Nu eti evreu ?
M a j o r u l 1-a fixat ironic pe J o h a n n M o r i t z . A luat de pe m a s
registrul cu n u m e l e arestailor, 1-a deschis la litera Ai i a citit :
Moritz Iacob,
28 ani, cstorit,
doi copii,
domiciliu n satul Fntna. Numele soiei: Suzana. Nu eti tu sta ?
Eu s n t ! a zis M o r i t z .
A t u n c i c u m nu eti evreu ?
Eu snt, a r e p e t a t M o r i t z . D a r nu snt evreu !
D-i s e a m a de gravitatea declaraiei pe care o faci ! a zis
majorul. O r i c e m i n c i u n n s e a m n pucrie. T u susii a c u m c
tot ce scrie n acte i astea snt acte militare este fals. G n dete-te bine la ce spui ! tii ce te-ateapt. M a i susii c nu eti
evreu ?
Nu snt ! a zis M o r i t z scurt.
A t u n c i ce caui aici ?
Nu tiu !
De ce n-ai spus pn acum ? a n t r e b a t majorul. Eu am
s e m n a t pn azi in toate actele c cei 250 de o a m e n i care
l u c r e a z la canal snt evrei. Tu vii acum i spui c nu eti evreu !
n s e a m n c eu am semnat fals. n s e a m n c eu trebuie s intru
la p u c r i e !
79
ORA
25
M a j o r u l e r a a c u m rou de furie.
- M e r i i s-i d a u dou perechi de palme, de s-i vjie ure
chile o s p t m n ! Totui, eu iau act de d e c l a r a i a ta. D a r ce
spui tu e grav. De aceea i iau declaraie scris. S e m n e z i cu
mna ta. C i n e te-a trimis aici intr la pucrie, dac-i adevrat c
nu eti evreu. Dar, dac eti evreu, atunci prseti lagrul i
intri la ocn, la tiat sare !
M o r i t z a r m a s n picioare, l n g u. M a j o r u l a scris o decla
raie i -a dat-o s-o semneze. Scria n ea c J o h a n n . M o r i t z nu
este evreu i cere eliberarea.
- A c u m p o i s pleci, a zis majorul. M i n e d i m i n e a trimit
hrta penare ai semna-o. Pe u r m aetptm rspunsul.
M o n t z z m b e a . C n d a ieit din cancelarie, p a r c ar fi plecat
direct acas. F u r i e r u l rul a alergat ns d u p el i 1-a c h e m a t
napoi. M a j o r u l voia s-i mai spun ceva.
- A s c u l t , M o r i t z , a zis majorul. Eu am 25 de ani de servi
ciu. Snt i t a t de familie. Nu v r e a u s d a u cu piciorul carierei
din c a u z a declaraiei tale. C a z u l tu nu e aa de simplu. Tu ai un
n u m e evreiesc : te c h e a m M o r i t z . De ce te c h e a m M o r i t z ,
d a c nu eti evreu ? A s t a - i u n a . Vorbeti idi ? Asta-i a d o u a !
Ai mai p o m e n i t tu un r o m n care s vorbeasc idi ? V o r b e s c
eu i d i ?
- Am nvat aici, n lagr, a zis M o r i t z . D a c tii n e m e t e
i d a c auzi toat z i u a idi, nvei. Nu e greu !
- A s c u l t ! a reluat majorul. n t i : ai n u m e evreiesc. Al doi
lea : vorbeti idi. Al treilea : n hrtii scrie c eti evreu. Pot eu
s te m a i cred c eti r o m n ? Spune i tu ! Nu pot !
M a j o r u l inea d e c l a r a i a semnat de M o r i t z n m n . A trntit-o pe mas ca i cum ar fi aruncat-o la co. Lui J o h a n n
M o r i t z i-au d a t lacrmile d e ciud.
- Pe D u m e z e u l m e u c nu snt evreu, d o m n u l e m a j o r !
- A s t a o s-o stabilim noi mai t r z i u ! a zis majorul. D e o c a m
d a t eu iau act de declaraie i scriu ce am constatat eu. M i e m i
place s fiu om drept, aa am fost toat viaa ! n afar de decla
raia ta, am luat act c ai n u m e evreiesc i c nu i cunoti p r o
veniena. Al treilea, am luat act de faptul c vorbeti idi, d a r
scriu n raport c, d u p c u m declar martorii, ai nvat n lagr.
C n d ai venit, nu t i a i ! E drept ce spun eu ?
- Este ! a zis M o r i t z .
- A c u m , altceva ! Ce religie ai tu ?
- O r t o d o x , d o m n u l e major !
80
ORA
25
ORA
25
f o a r t e c o m p l i c a t , M o r i t z ! D a r e u t r i m i t h r t i i l e . A c u m iei
afar ! T u , trul, r m i s m ajui la scris !
M o r i t z a ieit din cancelarie, legndu-i n g n d u r a t pantalonii.
33
D u p arestarea lui J o h a n n M o r i t z , printele A l e x a n d r u
K o r u g s-a d u s la postul de j a n d a r m i . Era pe la ceasurile n o u
d i m i n e a a . P l u t o n i e r u l t o c m a i se ntorsese furios din sat.
Eu am primit o r d i n de r e c h i z i i e i l-am executat ! a zis
j a n d a r m u l . Alte l m u r i r i nu v pot da. N i c i eu nu tiu mai mult.
n t r e b a i la legiunea de j a n d a r m i !
M o r i t z este a c u m la legiune ? a n t r e b a t preotul.
N i c i asta nu tiu. C h i a r d a c a ti, nu v-a spune. Snt
secrete militare. O a m e n i i snt r e c h i z i i o n a i pentru m u n c a la
fortificaii, i nu se d i v u l g locul u n d e snt dui.
P r e o t u l s-a r i d i c a t , m u l u m i n d p e n t r u l m u r i r i . D u p a m i a z , s-a dus la o r a , la legiunea de j a n d a r m i . M o r i t z nu era
acolo. N i m e n i nu auzise de el.
E evreu ? a n t r e b a t un ofier tnr.
Este cretin o r t o d o x d i n p a r o h i a m e a ! a rspuns preotul.
N - a fost trimis la noi, a zis ofierul. M a i ncercai o dat la
postul de j a n d a r m i . S v dea n u m r u l cu care a fost expediat !
Ieri i astzi, noi n-am fcut i n-am primit dect transporturi
de evrei. D a c spunei c o m u l de care v interesai nu e evreu,
atunci nu-i printre ei...
Nu este evreu ! a repetat preotul, plecnd.
A d o u a zi a venit din n o u la l e g i u n e , cu n u m r u l raportului.
Ofierul din ajun a cutat n t r - u n registru i a zis :
Cu p r e r e de ru, nu v p u t e m da nici o indicaie. E un
d o s a r secret. C e r e i a u t o r i z a i e de M i n i s t e r u l de R z b o i !
V r e a u s tiu n u m a i d a c M o r i t z este arestat i unde se
afl, a zis preotul. A s t a nu p o a t e fi un secret !
Este arestat, a rspuns ofierul. D a r nu v p u t e m spune
u n d e se afl. Nu tim nici noi. A fost vrsat M a r e l u i Stat M a j o r ,
iar Statul M a j o r nu ne a n u n unde-i d u c e pe o a m e n i i pe care-i
p r i m e t e de aici i ce face cu ei !
82
ORA
25
34
P r e o t u l i-a scris lui T r a i a n d e s p r e a r e s t a r e a lui J o h a n n
M o r i t z . L-a r u g a t s se d u c la M i n i s t e r u l de R z b o i i la
M a r e l e Stat M a j o r i s ncerce s o b i n eliberarea lui. T r a i a n
i-a rspuns c a intervenit peste tot, i i s-a p r o m i s c J o h a n n
M o r i t z va fi eliberat. De la p r i m i r e a scrisorii au trecut d o u , pe
u r m trei, p e u r m patru sptmni. A u trecut d o u luni. V a r a
era pe sfrite. A venit i toamna. J o h a n n M o r i t z tot nu s-a
n t o r s acas.
Preotul A l e x a n d r u Korug s-a dus la prefectul j u d e u l u i . n
d r u m s p i e ora, s-a ntlnit cu btrnul G o l d e n b e r g . Evreul era
pe jos. Slbise. P r e o t u l l-a chemat lng el, n trsur.
Din z i u a arestrii, n-am mai aflat nimic despre M a r c u ! a
zis negustorul i a oftat. Am cheltuit atia bani, inndu-1 prin
coli i prin universiti, 1 j. Bucureti i la Paris... A c u m , cnd
i-a luat d o c t o r a t u l i s-a n t o r s acas, l-au arestat ! L-au trimis
s sape tranee... Pentru asta a venit el d o c t o r de la Paris, s
sape tranee ?
P r e o t u l K o r u g a scos o pine proaspt din geant. A rupt-o
n d o u . J u m t a t e i-a ntins-o lui Goldenberg. A p o i au nceput
s m n n c e a m n d o i n tcere. U r c a u o pant. C a l u l m e r g e a la
pas. C n d au ajuns n vrful colinei, evreul a vorbit iar :
tii c m i - a u luat casa, a zis. R e c h i z i i o n a t ! n cteva zile
trebuie s m m u t ! Altfel m d afar cu j a n d a r m i i . C a s a pe
care am fcut-o eu, cu s u d o a r e a frunii mele... n t i mi l-au
rechiziionat pe M a r c u . A c u m , casa ! Cu ce-am greit eu,
printe ?
Evreul a tt.ut. C a l u l se oprise.
83
ORA
25
35
D u p ce s-a desprit de G o l d e n b e r g , preotul K o r u g s-a d u s
la prefectur. Lsase calul s m e a r g la pas, ca s nu-1 o b o
seasc. Privea casele cu etaje u n u l peste altul, g r m e z i de case
suprapuse, care se c r a u tot m a i sus...
In faa prefecturii, calul s-a oprit singur. Preotul venea m c a r
o d a t pe s p t m n , ca s n t r e b e de soarta lui J o h a n n M o r i t z .
C a l u l nvase u n d e se d u c e p r e o t u l , cnd vine la ora...
Prefectul nu era a p r o a p e n i c i o d a t la birou. i, cnd era la
b i r o u , e r a o c u p a t . P r e o t u l K o r u g n u r e u i s e n c s-i v o r
beasc. Secretarii i p o r t a r i i l c u n o t e a u i-i z m b e a u cu c o m
ptimire. A z i , secretarul i-a z m b i t altfel.
D o m n u l prefect v p r i m e t e ! a zis el. n t r - o j u m t a t e de
ceas, v vine rndul.
A trecut un ceas. P r e o t u l A l e x a n d r u K o r u g se afl n faa
prefectului.
Un tnar din p a r o h i a m e a fost arestat a c u m ase luni, a zis
preotul. A vrea s tiu u n d e se afl i de ce a fost arestat. A u d
c e n t r - u n lagr de evrei. D a r el este r o m n i cretin. Eu l-am
botezat. A vrea s intervin p e n t r u eliberarea lui.
Eu refuz din principiu toate interveniile, a zis prefectul.
O m u l despre care vorbesc nu este vinovat cu n i m i c ! a
spus preotul.
E n t r - u n l a g r evreiesc n s ! S i n g u r ai d e c l a r a t - o !
D a r nu este evreu !
E acelai lucru ! a spus prefectul. De v r e m e ce este n lag
rul de evrei, cade sub prevederile legilor i ale d i s p o z i i u n i l o r
speciale, de care nu m o c u p eu. A c e a s t a este o chestiune. A
d o u a chestiune, pe care o c o n s i d e r p r i n c i p a l i pentru care te84
ORA
25
85
ORA
25
ORA
25
36
La m a r g i n e a oraului, era o biseric. C n d a ajuns n faa ei,
preotul a oprit trsura. I-au venit n m i n t e j a n d a r m u l din F n tna, prefectul, ofierul tnr de la l e g i u n e , poliitii i toi func
ionarii care l-au lsat s aepte la ui i care l in pe J o h a n n
M o r i t z nchis. i-a scos plria i a recitat n gnd aceast rug
ciune a lui W. H. A u d e n :
i acum s ne rugm pentru cei ce dein vreo mic si nenorocit
parte din putere,
s ne rugm pentru toi cei prin care tre
buie s suferim
tirania
impersonal a statului,
pentru
toi
cei ce ancheteaz si contraancheteaz,
pentru toi cei ce eli
bereaz
autorizaiile
si
decreteaz
interdiciile,
s
ne
rugm pentru ca ei s nu mai considere litera si cifra ca mai
adevrate
si
mai
vii
dect
carnea
si
sngele...
i f,
Doamne,
ca noi,
simpli ceteni ai acestui pmnt,
s nu
ajungem s confundm
omul cu funcia pe care o ocup !
F s avem mereu n minte c tocmai din nerbdarea sau
din lenea noastr,
din abuzurile noastre sau din teama nostr de libertate,
din propriile noastre nedrepti,
s-a nscut
acest stat pe
care
trebuie
s-l suportm,
pentru
iertarea
pcatelor si
mntuirea
sufletelor noastre
!
Preotul i-a acoperit pletele albe cu plria i a pornit m a i
d e p a r t e , spre Fntna. La rscruce, 1-a ntlnit iar pe G o l d e n berg. Se n t o r c e a i el de la ora. C n d a ajuns n dreptul evreu
lui, calul s-a oprit : l recunoscuse pe n e g u s t o r i tia c p r e o t u l
1-a luat n trsur.
37
eful p o s t u l u i de j a n d a r m i din F n t n a a p r i m i t o r d i n s
n a i n t e z e un inventar cu toate averile i m o b i l e ale evreilor din
sat. El a fcut o list n care a scris tot ce posed btrnul Gol86
87
ORA
25
88
ORA
25
38
J a n d a r m u l a scris o cerere de divor, ca d i n partea S u z a n e i , i
s-a d u s la ea, ca s-o iscleasc.
B r b a t u l t u este n lagrul de evrei, i-a zis el. A c u m a
venit o r d i n s v iau casa. n acte scrie c el e evreu. Eu tiu c,
nu e. N u m e l e lui e de vin. D r a c u l 1-a pus s-1 c h e m e M o r i t z ?
S u z a n a asculta cu brbia r e z e m a t de poart. Se uita fix la
j a n d a r m . Din ochii deschii au n c e p u t s-i c u r g lacrmi.
M i - a i luat b r b a t u l ! a zis ea. A c u m vrei s-mi iei i casa ?
Te o m o r cu m n a m e a , ct eti de j a n d a r m ! D a r casa n-ai s
m i - o iei !
S u z a n a a luat un b o l o v a n i 1-a aruncat peste poart, cu furie.
J a n d a r m u l i-a ferit capul.
Eu nu v r e a u s-i i a u casa ! i - a m a d u s hrtia asta s-o s e m
nezi, ca s p o i r m n e a cu casa !
I-a n t i n s S u z a n e i cererea de divor. Pe u r m i-a n t i n s stiloul.
Ea le-a luat. D a r nu p u t e a citi. A v e a n c ochii plini de l a c r m i .
Ce scrie aici ? a n t r e b a t ea.
E o cerere de divor, a spus j a n d a r m u l . D a r nu-i dect de
form, ca s nu te dea afar din cas !
Vrei s m d i v o r e z i ? a strigat ea.
Era ca o leoaic. Ar fi vrut s-1 sfie. El a prins-o de m n ,
p o t e poart, i a ncercat s o potoleasc :
E n u m a i de form ! Nu este divor adevrat ! D a c nu
s e m n e z i , peste cteva zile o s t r e b u i a s c s te scot afar din
cas. U n d e vrei s te d u c i cu copiii, a c u m , n p r a g u l iernii ?
S u z a n a nici nu v o i a s a u d de divor.
Iani este brbatul m e u ! a zis ea. M a i bine m o m o r , d e c t
s m despart!
J a n d a r m u l a r m a s la p o a r t mai mult de un ceas. S u z a n a ,
o b o s i t de plns, s-a d u s n cas i iar s-a n t o r s la poart. A
a r u n c a t cu pietre n j a n d a r m . A venit cu t o p o r u l n m n i s-a
rstit la el. La u r m , i-a zis c tot e mai bine s s e m n e z e o hrtie, dect s fie d a t afar din cas. M o r i t z , cnd o veni, are s
n e l e a g i are s-o ierte c a semnat. A r e s v a d c ea i-a r m a s
credincios, c a m u n c i t , p z i n d casa i ngrijindu-i copiii. C a
89
ORA
25
39
P r i z o n i e r i i din lagrul lui M o r i t z ar fi p u t u t evada pn la
ultimul : nu-i p z e a u dect cinci soldai. D a r ei tiau c ar fi fost
adui napoi, i nu ncerca nici unul s fug. M a r c u G o l d e n b e r g
a evadat, ns. S-a ntlnit cu majorul pe d r u m , d u p ce fugise
din lagr. A c u m M a r c u se afl din nou n lagr. Majorul i-a
adunat pe prizonieri nainte de a ncepe lucrul i i-a n t r e b a t :
S-1 leg pe M a r c u G o l d e n b e r g n lanuri i s-1 trimit la
C u r t e a marial, sau s vi-1 las v o u s-1 pzii, ca s nu mai fac
prostia s fug ?
Prizonierii l-au luat pe M a r c u pe r s p u n d e r e a lor. El nu
lucrase nici o zi la canal pn atunci. Fusese mai m e r e u bolnav.
Pe u r m , a fost furier la cancelarie. A c u m , btrnul L e n g y e l i-a
dat i lui un trncop i i-a artat ce trebuie s sape. M a r c u Gol
denberg a refuzat. El a susinut c, chiar d a c i se taie minile,
nu sap nici o p a l m de p m n t la canal.
A c e a s t m u n c este c o n t r a credinelor mele politice ! a zis.
P r i z o n i e r i i s-au adunat n jurul lui. N i m e n i nu lucra la canal
din convingeri politice.
Acest canal se c o n s t r u i e t e ca s o p r e a s c n a i n t a r e a
A r m a t e i Roii ! a c o n t i n u a t M a r c u . Eu snt comunist. Eu nu
pot s sap obstacole n calea c a m a r a z i l o r mei !
P r i z o n i e r i l o r le-a plcut curajul lui M a r c u . Erau de acord cu
el. C n d s-a neles ns c, d a c M a r c u nu sap, ceilali snt
obligai s lucreze i bucata lui, e n t u z i a s m u l s-a potolit.
Btrnul L e n g y e l a dat semnalul de ncepere a lucrului i a
p r o m i s s a ra n je z e el s i n g u r c h e s t i u n e a . A venit alturi de
90
ORA
25
ORA
25
92
ORA
25
40
A d o u a zi, L e n g y e l a avut m u s t r r i de c o n t i i n p e n t r u
m o d u l c u m p r o c e d a s e c u M a r c u Goldenberg. Era u n btrn
sensibil. Seara, a venit l n g G o l d e n b e r g , hotrt s-1 c o n v i n g
s r e n u n e la closete. V o i a s-1 scoat de-acolo cu orice pre.,
fiindc i se p r e a c el l c o n d a m n a s e la aceasta c o r v o a d .
M a r c u nu t e r m i n a s e n c lucrul. Scosese cldrile, pline, d i n
g r o a p a care servea de closet i le crase n afara l a g r u l u i , ca s
le ve/se pe c m p . n cursul zilei plouase : closetele se u m p l e a u
m e r e u cu ap de ploaie. M u n c a a fost d u b l fa de alte zile.
M a r c u se istovise. Era slab i suferea de p l m n i .
C r e d c ai s renuni, a zis L e n g y e l . A s t a nu-i o m u n c
p e n t r u tine !
M a r c u a cobort n g r o a p a closetului i a u m p l u t din n o u cl
drile. Pe u r m a ieit i a a d u n a t m u r d r i a cu lopata.
Eu, n locul tu, n-a p u t e a sta toat ziua n d u h o a r e a i n
m u r d r i a asta ! a zis L e n g y e l .
M a r c u n-a r s p u n s nici de d a t a asta. D e - a b i a se i n e a pe
picioare. D a r continua. A ridicat cldrile i a trecut pe lng
btrn. Se ducea s le verse. C n d s-a n t o r s , L e n g y e l i-a spus :
D e - a c u m au s-i p u t h a i n e l e i pielea a closet t o a t
noaptea. N i c i n-ai s poi d o r m i !
B t r n u l se p r e g t e a s-1 anune pe M a r c u c, de m i n e , l
p u n e iari furier la cancelarie. D a r M a r c u n-a mai avut p u t e r e a
s atepte. Ajunsese la captul forei lui de rezisten. A v e a
l o p a t a in mn. A ridicat-o, a nchis ochii i a izbit. L o v i t u r a a
c z u t c u t i u l n c r e t e t u l c a p u l u i l u i L e n g y e l . B t r n u l s-a
cltinat. M a r c u nu-1 vedea. A v e a ochii nchii. M i n i l e i s-au
crispat pe lopat. i a lovit din nou. A p o i a treia oar. L o v i t u r i l e
u r m t o a r e au nimerit n gol : btrnul se prbuise. M a r c u ,
r m a s cu lopata n mn, a deschis ochii i 1-a v z u t pe L e n g y e l
la p i c i o a r e l e lui, cu capul despicat. Nu voise s-1 o m o a r e pe
btrn. Izbise din disperare. Dar nu-i prea ru.
93
ORA
25
41
Au trecut patru luni de cnd M a r c u G o l d e n b e r g 1-a ucis pe
L e n g y e l . J o h a n n M o r i t z i-a a d u s a m i n t e de capul btrnului,
tiat n d o u cu sapa, i de d i m i n e a a n care M a r c u a fost scos
n t r e baionete din lagr, d a r i se prea c asta s-a petrecut cu
m u l i ani n urm. M o r i i se uit. M a r c u nu este mort, d a r cei
nchii n pucrie snt uitai i ei, ca morii. In z i u a aceea a nins.
Majorul a a n u n a t c va veni n inspecie un general.
A t e p t m i v i z i t a regelui ! a zis majorul. R e g e l e vrea s
vad canalul pe care l-ai spat voi. P l a n u r i l e canalului le-a dese
nat regele nsui, cu m n a lui. De aceea vrea s-1 v a d !
M o r i t z s-a g n d i t l a M a r c u G o l d e n b e r g , c a r e t a i e s a r e l a
ocn. Pe u r m s-a g n d i t la rege, care a desenat canalul. Parc l
vede pe rege, ca n p o z e , c u m st la mas cu creionul n mn i
deseneaz. C a n a l u l e foarte lung. Se spune c are peste o sut de
k i l o m e t r i . D a r fiecare p r i z o n i e r nu vede dect b u c a t a pe care o
sap el i ct c u p r i n d e cu ochii n d r e a p t a i n stnga. C a n a l u l
are trei metri a d n c i m e i m a l u r i a b r u p t e : va fi u m p l u t cu ap.
M o r i t z c a u t s-i n c h i p u i e c u m o s fie cnd o s c u r g apa pe
locul u n d e st el a c u m cu picioarele i u n d e a spat. A auzit c,
d u p rzboi, pe canal v o r trece i v a p o a r e . A fost construit ca
s-i opreasc pe rui, c n d vor n c e r c a s nvleasc n R o m n i a .
Din c a u z a asta spatul canalului este secret. Nu tiu despre el
dect regele i civa generali. A a a spus majorul. M o r i t z 1-a
visat de m u l t e ori pe rege vorbind n oapt sau la ureche cu
generalii lui, despre canalul la care sap el. i a neles de ce nu
au voie p r i z o n i e r i i s scrie acas, la nevast i la prini : ca s
nu divulge secretul canalului i s nu-1 afle ruii. M a j o r u l spune
c ruii au spioni peste tot. Ei v o r s fotografieze canalul la care
sap M o r i t z . D a r poliia i p r i n d e de fiecare dat. Eliberri,
iari, nu se fac, pentru ca cei care au spat s nu vorbeasc de
canal, cnd se d u c acas la ei.
J o h a n n M o r i t z ar vrea s vin cndva, d u p ce se va termina
rzboiul, cu S u z a n a i cu bieii lui aici, ca s le arate canalui.
A t u n c i o s fie ap, d a r el i-a n s e m n a t n minte locul unde a
spat. C o p i i i au s se m i n u n e z e . N i c i n-au s p o a t crede c aici
94
ORA
25
a fost o d a t u n c m p p e c a r e p t e a u v i t e l e . V o r p o v e s t i l a
coal celeorlali copii ce a fcut tatl lor. Ei au s fie m n d r i c
au a s e m e n e a tat. C e i l a l i copii n-au s aib prini care s fi
fcut astfel de lucruri de necrezut. M o r i t z se simte m n d r u . La
n c e p u t l chinuia a m i n t i r e a gospodriei. Se g n d e a c i s-a stri
cat c r m i d a n curte. C S u z a n a n-a putut s a d u c l e m n e l e din
p d u r e . C p o r u m b u l a r m a s neprit. N u d o r m e a n o a p t e a d e
g n d u r i . A s t a era la nceput. Pe u r m , treptat, s-a g n d i t mai
puin. i n c h i p u i a c S u z a n a a avut grij de toate. i ce n-a
fcut ea b i n e , cu capul ei de femeie, va face el, cnd se va
n t o a r c e acas. Din ziua n care majorul 1-a cercetat, 1-a p u s si d e a jos p a n t a l o n i i i a vzut c nu e evreu, J o h a n n M o r i t z
ateapt eliberarea. El crede c ordinul lui de eliberare a venit
de m u l t , d a r l mai in n l a g r fiindc nu e t e r m i n a t canalul.
A c u m , d u p ce au s vin generalul i, pe urm, regele, ca s
v a d d a c le place c u m a ieit canalul, o s-i dea i lui d r u m u l s
plece acas. M o r i t z nu p o a r t d u m n i e statului c 1-a t r i m i s
aici. La n c e p u t era nfuriat pe soldatul care l escortase din F n tna pn la ora. Pe u r m a fost suprat pe eful postului. C r e
dea c el 1-a r e c h i z i i o n a t . i a c u m mai crede c p l u t o n i e r u l
D o b r e s c u e de vin. D a r m n i a cea m a r e i-a trecut. S-a luat i el
cu n e c a z u r i l e de fiecare zi i a uitat de suprare. C n d se va d u c e
n sat i l va ntlni pe p l u t o n i e r u l D o b r e s c u pe uli, are s-1
salute, scond plria, ca i m a i n a i n t e . Poate l-ar fi i njurat n
fa p e n t r u batjocura pe care i-a fcut-o cu ordinul de rechiziie. A c u m ns i-a trecut focul. T o a t e trec cu timpul. El tie c
n c u r n d va fi acas. i e dor de Fntna i de nevast. C o p i i i
t r e b u i e s fi crescut. Petru are s-i ias nainte la poart. M o r i t z
se las furat de gnduri. i n c h i p u i e c u m o s intre n curte,
cum o s-1 ia n brae pe Petru, c u m o s-1 strng pe cel m i c , pe
N i c o l a e , la piept. P a r c i-ar strnge d e - a c u m n brae. Pe u r m
are s-i spun S u z a n e i c u m a lucrat i pe unde a fost. Ei n-are
s-i spun nici c a fost btut, nici c a rbdat de foame. De ce
s-o n e c j e a s c ? A r e s - i p o v e s t e a s c n s c u m a n v a t
evreiete i c u m nimeni, nici m c a r evreii, n-a crezut c el e
r o m n . Ea o s rd. O s-i povesteasc apoi c l-au c r e z u t c
nu e evreu numai d u p ce majorul 1-a pus s-i dea pantalonii
jos i s-a uitat la ruinea lui. S u z a n a o s se prpdeasc de rs
ascultnQ M a i ales cnd o s aud c majorul 1-a c h e m a t i pe
trul, furierul, i i-a dat ordin s-i cerceteze i el. El o s-i
spun S u z a n e i c i majorul, i furierul trul s-au m i n u n a t i au
95
ORA
25
ORA
25
ORA
25
OR.A 25
M o r i t z a muncit toat iarna. M n c a r e a era proast, i o a m e n i i
se m b o l n v e a u pe capete. U n i i au murit. M o r i t z nu s-a m b o l
nvit ; n u m a i v r e m e ele o s p t m n 1-a d u r u t gtul.
L u c r a r e a nainta ncet. n aprilie, erau tot pe locul u n d e n c e
p u s e r s sape la C r c i u n . F c u s e r n u m a i cteva zeci de metri
de canal. Se spunea c cinci sute de mii de o a m e n i au lucrat
toat iarna la s p a t ; d a r o s mai d u r e z e i la var. A b i a n
t o a m n va fi gata : prin o c t o m b r i e se va da d r u m u l la ap. La
n c e p u t u l lunii mai a venit ns ordin de n c e t a r e a lucrului.
M a j o r u l a a n u n a t c M a r e l e Stat M a j o r a r e n u n a t la sparea
canalului. R e g e l e C a r o ! II al R o m n i e i a fost dat jos de pe tron
i a fugit din ar. O d a t cu el au fugit sau au fost scoi din ser
viciu toi generalii cu care se sftuise el s construiasc canalul.
A c u m veniser ta palat ali generali, care au spus c pianul dese
nat de m n a regelui nu este bun. Ei au dat o r d i n u l de o p r i r e a
iucrului. Evreii au fost urcai n trenuri i dui la grania d i n s p r e
apus a R o m n i e i , ca s sape acolo fortificaii contra u n g u r i l o r .
C n d a prsit antierul, lui J o h a n n M o r i t z i-a p r u t ru c
regele nu desenase bine planul. T o a t m u n c a fusese d e g e a b a .
43
42
A d o u a zi, majorul a venit m b r c a t tot cu t u n i c a cea nou.
P r i z o n i e r i i au ateptat p n la p r n z , aliniai n faa c a n a l u l u i ,
d a r generalul n-a aprut. A treia zi, majorul p u r t a tunica de
lucru. El a a n u n a t c generalul este suprat i nu mai vine s
vad canalul. T i m p de o s p t m n nu s-a lucrat.
P e u r m , l a g r u l l u i M o r i t z s-a m u t a t m a i l a n o r d . P n
atunci spaser n p m n t galben i m o a l e ; acum canalul tre
buia spat n piatr. M a j o r u l a plecat cu c a m i o n u l s a d u c alte
uneite, cu care s se p o a t tia n piatr, fiindc cele vechi nu
erau bune dect p e n t r u p m n t m o a l e . A lipsit trei zile. Appi au
sosit d o u c a m i o a n e cu maini de gurit i de spart stnca.
M u n c a era g r e a i se fcuse frig.
98
ORA
25
ORA
25
ORA
25
S m d u c chiar a c u m ? a n t r e b a t M o r i t z .
C t poi de r e p e d e ! a r s p u n s d o c t o r u l . La ora n o u ,
majorul ne ateapt cu c a m i o n u l la poart. la-i lucrurile i v i n o
cu ele i m e d i a t la cancelarie ! N o i te a t e p t m ! Nu lua bagaje
m u l t e : tu ai de d u s lucrurile m e l e !
J o h a n n M o r i t z a plecat. S-a n t o r s cu o geant n care avea o
c m a , o pereche de p a n t a l o n i i o j u m t a t e de pine. La nou,
a u i e i t p e p o a r t a l a g r u l u i . M a j o r u l e r a a c o l o . I-a l u a t c u
c a m i o n u l i i-a d u s pn la frontier. La trei n o a p t e a , J o h a n n
M o r i t z cra g e a m a n t a n e l e d o c t o r u l u i Abramovici p e teritoriul
Ungariei.
C n d s-a l u m i n a t de ziu, erau n i a a unei gri. Doctorul i-a
dat lui M o r i t z bani i 1-a t r i m i s s c u m p e r e patru bilete de tren,
clasa a d o u a , pn la B u d a p e s t a .
44
La o recepie la legaia F i n l a n d e i din B u c u r e t i , T r a i a n
Korug a fcut c u n o t i n cu g e n e r a l u l T u t u , ministrul de
R z b o i al R o m n i e i . P e s t e cteva zile, 1-a cutat la birou i i-a
expus c a z u l lui J o h a n n M o r i t z . Generalul a ascultat cu interes.
i-a notat n u m e l e , p r e n u m e l e , d a t a naterii i cea a arestrii lui
J o h a n n M o r i t z , apoi a zis :
n cel mult o s p t m n , o m u l d u m n e a v o a s t r va fi acas !
D a u ordin i m e d i a t s se c e r c e t e z e cazul i s se fac formele de
lsare la vatr. S v e d e m : astzi este... Generalul s-a uitat la
calendar :
21 august. Pe 28 putei trece pe la m i n e , ca s v d a u n
mn ordinul de eliberare a omului dumneavoastr. Acest
M o r i t z e servitorul tatlui d u m n e a v o s t r ?
Este o m u l din curte, a rspuns T r a i a n . Un ajutor ! Nu e
p r o p r i u - z i s un servitor.
La ar este o c r i z acut de m n de lucru, a spus genera
lul, fr s asculte fraza pn la sfrit. V neleg de ce facei attea eforturi pentru un prlit de servitor. Fiecare om c o n t e a z
a c u m pentru m u n c a agricol. M a i ales c s n t e m n plin sezon !
Discuia a c o n t i n u a t pe aceast tem. T r a i a n a ncercat s-i
102
ORA
25
45
Pe 29 august v o m fi la F n t n a , n casa tatlui tu ? a n t r e
bat Eleonora W e s t . Era e n t u z i a s m a t . Asta va fi peste o spt
mn, nu-i aa ? M o r de n e r b d a r e !
A luat trandafirii albi din m n a lui T r a i a n , i-a rnngiat cu
o b r a z u l drept i i-a aezat ntr-un vas. C n d ea s-a n t o r s cu
spatele, T r a i a n i-a privit buclele roii, care-i cdeau pe u m e r i i
rochiei de m t a s e neagr. S-a uitat la silueta ei n a l t , la p i c i o a
rele cu ciorapi de culoarea fumului.
103
ORA
25
ORA
25
105
ORA
25
ORA
25
D u p mas, T r a i a n K o r u g i E l e o n o r a W e s t au stat n
bibliotec i au privit cri de art i tablouri. Traian era
convins c ea i spusese adevrul. T o t u i , n-au vorbit despre
cstorie. A m n d o i s i m e a u n e v o i a s ias din eui lor. S-au uitat
n d e l u n g la o p i c t u r a lui P i c a s s o , care r e p r e z e n t a o femeie
desfigurat de suferin, nct chipul nu-i mai era o m e n e s c . Un
p o r t r e t al crnii rupte n buci, al fiinei d e m o n t a t e de d u r e r e
n prile c o m p o n e n t e : ochi, nas, gur, urechi. T o a t e deveni
ser i n d e p e n d e n t e . D e - a t t a suferin, prile trupului u m a n se
desprinse-ser u n a de alta.
C e - i cu tine, N o r a ? a n t r e b a t T r a i a n .
N i m i c , a zis ea. Vrei s bem o cafea ?
F r s mai atepte r s p u n s u l , s-a n t o r s cu spatele, c u m se
ntorsese n a i n t e de m a s , cnd el i vorbise de rudenia ei cu
cprioarele i cu plantele m a r i n e .
48
46
47
C s t o r i a s-a fcut la ofierul strii civile. T r a i a n K o r u g i
E l e o n o r a W e s t au venit n haine de strad, nsoii de doi prie
teni ai lui T r a i a n , care le-au fost martori. D u p c e r e m o n i e , au
mincat la un r e s t a u r a n t de la B n e a s a .
C u n u n i a religioas o s-o facem ns cu m a r e p o m p ! a zis
T r a i a n . N u n t d u p tradiia r o m n e a s c !
106
T r a i a n K o r u g a c o n d u s - o pe N o r a pn n faa redaciei.
Palatul ziarului O c c i d e n t e un bloc u l t r a m o d e r n , cu faada
de m a r m u r alb. Fusese construit de E l e o n o r a W e s t , pe locul
u n d e se aflase n a i n t e c l d i r e a veche a unei tipografii. T r a i a n a
privit cele ase etaje care se n l a u n btaia soarelui de n c e p u t
de d u p - a m i a z de v a r i a zmbit, ca de obicei, a d m i r a t i v :
A s t a este o p e r a N o r e i !
Te atept n main ! a zis el.
tia c N o r a i c o n d u c e singur a u t o m o b i l u l , cnd vine de la
birou. C r e d e a ns c azi va face o excepie : era d o a r z i u a cs
toriei lor.
107
ORA
25
V i n s i n g u r , d u p ce t e r m i n ! a z i s ea, a t e p t n d u - 1 s
plece.
Pe u r m , a u r c a t scrile de m a r m u r i a disprut pe ua de
fier masiv, pe care i-a deschis-o, n c l i n n d u - s e a d n c , p o r t a r u l n
uniform cu fireturi aurii.
49
E l e o n o r a W e s t a i n t r a t n b i r o u cu un p a s de regal indife
ren, prefcndu-se c nu-1 o b s e r v pe btrnul n h a i n e negre,
care s-a ridicat n p i c i o a r e la sosirea ei. Ea i-a p u s m n u i l e i
p o e t a pe birou, i i-a fcut s e m n b t r n u l u i s se aeze. A scos
o igare, s-a forat s-o a p r i n d fr s-i t r e m u r e d e g e t e l e , apoi,
a e z n d u - s e i ea n fotoliu, s-a uitat fix la d o m n u l d i n fa.
Ascult, d o m n u l e Stein ! a z i s .
B t r n u l a tras afar din servieta deschis pe g e n u n c h i un
teanc de hrtii, pe care 1-a p u s pe m a r g i n e a mesei. N o r a i u r m
rea cu atenie fiecare micare.
C h e s t i u n e a este r e z o l v a t , d o m n i o a r W e s t ! a zis Stein.
A c e s t e a snt d o c u m e n t e l e !
i a n t i n s n faa femeii d o u hrtii, pe care le-a ales din tean
cul de pe mas.
A s t e a snt singurele acte existente n arhiva din Ploieti ? a
ntrebat Nora.
S i n g u r e l e existente n arhiv p n a z i - d i m i n e a ! A c u m
d o c u m e n t e l e snt pe b i r o u l d u m n e a v o a s t r ; n arhiv nu mai
exist n i m i c !
E l e o n o r a W e s t s-a m a i uitat o dat, d i s p r e u i t o a r e , la hrtii.
Le-a m p t u r i t i le-a b g a t n sertar.
Ar fi p r u d e n t s le d i s t r u g e i i m e d i a t ! a zis btrnul.
N o r a a privit ochelarii lui cu r a m e de aur, gulerul taif, hai
nele negre, croite d u p m o d a veche.
D i n clipa n care d o c u m e n t e l e snt n biroul m e u , nu m a i
ai nici un m o t i v de t e a m , d o m n u l e Stein ! a spus ea.
Nu p e n t r u m i n e , a zis el. P e n t r u d u m n e a v o a s t r este m a i
prudent s le a r d e i !
108
ORA
25
ORA
25
ORA
25
ine m i e !
J
N o r a W e s t rdea satisfcut. L e o p o k Stein s-a cutat p r i n
b u z u n a r e , fr s tie ce caut, n u m a i spre a nu fi obligat s
v o r b e a s c sau s nfrunte p r i v i r e a ei. Avea nevoie de cteva
clipe, p e n t r u a-i reveni i p e n t r u a r e a l i z a tot ce auzise.
_ P r i n c i p a l u l , d o m n i o a r E l e o n o r a , este nu s lupi, ci s
ctigi l u p t a ! a zis avocatul.
V o i ctiga-o ! a zis ea, sfrmnd cu n e r v o z i t a t e igarea n
scrumier.
C r e d e i c putei r m n e n c m u l t v r e m e p r o p r i e t a r i
d i r e c t o a r e a z i a r u l u i ? a n t r e b a t Stein. P n a c u m ai refuzat s
declarai c sntei evreic. A c e s t a a fost un act de n d r z n e a l
tinereasc. D a r ai avut n o r o c ! Din fric sau din laitate, n-a
n d r z n i t n i m e n i p n a c u m s i v t r a g l a r s p u n d e r e . A u fost
d e n u n u r i prin care s-a cerut r e c h i z i i o n a r e a tipografiei i a zia
rului, n b a z a l e g i l o r rasiale. I-ai pltit pe a n c h e t a t o r i i ai
ctigat. A c u m d i s t r u g e i actele de o r i g i n e etnic din arhive, i
iar ctigai t i m p . D a r legile rasiale se aplic din ce n ce m a i
sever. P n la u r m , nici un evreu nu va scpa de r i g o a r e a lor :
s n t e m n c la n c e p u t ! De aceea ai r m a s d i r e c t o a r e a unui
m a r e ziar, dei, ca evreic, n-ai avea d r e p t u l , d u p lege, nici
m c a r s p u b l i c a i un articol. S ne g n d i m ns la viitor !
Eu voi r m n e a d i r e c t o a r e i p r o p r i e t a r a z i a r u l u i i n
v i i t o r i a zis N o r a .
L e o p o l d Stein tia c femeia din faa lui arc o l o g i c ireproa
bil. R s p u n s u l pe care ea i-1 d d u s e a c u m era ns de fanatic,
i fanaticii nu au logic. E! n-a m a i c o n t r a z i s - o . C i n e r e n u n la
calculul rece nu t r e b u i e c o n t r a z i s : o r i c e tentativ de a-i arta
adevrul devine inutil.
A s t z i , la a m i a z , m - a m c s t o r i t cu un c r e t i n ! a zis
E l e o n o r a W e s t . Ziarul va fi trecut pe n u m e l e soului m e u . In
felul a c e s t a , n i m e n i n u - m i va lua O c c i d e n t u l . c h i a r d a c
R o m n i a s-ar face m a i rasist dect G e r m a n i a !
V-ai cstorit cu a d e v r a t ?
L e o p o l d Stein era uimit.
A c u m snt d o a m n a E l e o n o r a W e s t K o r u g ! a zis ea. Soul
110
ORA
25
ORA
zile. P n m
a ntregii m e l e
pe numele lui
facem acte de
de vedere juri
Sntei att de d e t e a p t , d u d u i e E l e o n o r a !
Nu snt d e t e a p t ! Snt o femeie care lupt cu toate pute
rile fiinei ei, cu tot i n s t i n c t u l i cu t o a t l u c i d i t a t e a ei, ca s-i
apere d r e p t u l la via. La r e v e d e r e , d o m n u l e Stein !
50
D u p p l e c a r e a a v o c a t u l u i , E l e o n o r a W e s t s-a aezat la b i r o u ,
cu capul n t r e p a l m e , i a p l n s , aa c u m n u m a i femeile pot s
plng. N u d o a r c u o c h i i : c u t o a t fiina. P e u r m a ridicat
r e c e p t o r u l i 1-a c h e m a t pe T r a i a n :
V i n o , te rog, i m ia de la r e d a c i e !
S-a n t m p l a t ceva ? a n t r e b a t el.
Nu s-a n t m p l a t n i m i c ! i jur c nu s-a n t m p l a t n i m i c ,
absolut n i m i c ! D a r v i n o r e p e d e !
T r a i a n K o r u g a plecat spre redacie. Ieind din bibliotec,
s-a uitat iar la femeia lui Picasso. O j u m t a t e din ochiul ei rdea,
cealalt jumtate plngea. De aceea i era ochiul desfcut n
d o u , ca s p o a t n d e i p l n g e cu el n acelai t i m p i cu aceeai
intensitate.
51
A t e p t n d u - l p e T r a i a n , E l e o n o r a W e s t i-a telefonat lui L e o pold Stein. El locuia n a p r o p i e r e de z i a r i ajunsese acas.
D o m n u l e Stein, r s p u n d e - m i , te rog, sincer, d a r sincer de
112
25
ORA
25
52
n z i u a de 28 a u g u s t , n a ajunul plecrii la F n t n a , T r a i a n s-a
d u s la M i n i s t e r u l de R z b o i , ca s ia ordinul de eliberare a lui
J o h a n n M o r i t z . Era fericit, ca i c u m ar fi avut deja hrtia n
m n . A u r c a t scrile n fug. A g h i o t a n t u l , recunoscndu-1, l-a
i n t r o d u s imediat.
T r a i a n a intrat n cabinetul g e n e r a l u l u i . A d u s e s e un e x e m p l a r
de lux, illustrat i n e p u s n c o m e r , din p r i m u l lui r o m a n , pe
care scrisese o d e d i c a i e m g u l i t o a r e . G e n e r a l u l nu s-a ridicat n
picioare s-1 n t m p i n e , c u m fcuse cu o s p t m n nainte ; se
prefcea c citete.
Mi se pare c v d e r a n j e z , d o m n u l e ministru ! a zis T r a i a n .
Nu ! a r s p u n s sec g e n e r a l u l . Ia loc, te rog !
T r a i a n a observat c m i n i s t r u l nu i-a n t i n s m n a .
m i pare ru c t r e b u i e s-i d a u o veste n e p l c u t , a zis
generalul, intrnd direct n subiect. Individul pentru care ai
intervenit d u m n e a t a a c u m o s p t m n i p e n t r u care, p r o b a
bil, vii i astzi nu p o a t e fi eliberat. C e l puin, nu imediat,
nti trebuie s anchetm cazul i s stabilim dac afirmaia
d u m i t a l e c n-ar fi evreu e n t e m e i a t .
T r a i a n K o r u g a vrut s se ridice. S-a gndit ns la M o r i t z i
a r m a s pe scaun.
A a ! D o m n u l e K o r u g , nu r m n e altceva de fcut dect
s atepi pn cnd se p r o n u n c o m i s i a de a n c h e t !
A c e a s t a era fraza de n c h e i e r e , cu care generalul l invita s
prseasc biroul. T r a i a n a n e l e s , d a r n-a plecat : a d o u a zi
t r e b u i a s se d u c la F n t n a , u n d e tatl su atepta ordinul de
eliberare a lui J o h a n n M o r i t z !
114
ORA
25
D o m n u l e m i n i s t r u , a zis T r a i a n , a c u m o s p t m n mi-ai
p r o m i s c vei o r d o n a s fie eliberat ! M i - a i spus t e x t u a l c v
este suficient d e c l a r a i a m e a c M o r i t z nu este evreu i c nu
mai facei nici un fel de a n c h e t !
A c u m o s p t m n erajalt situaie ! a zis generalul.
Eu cred c era aceeai ca a s t z i ! J o h a n n M o r i t z e n c h i s
n t r - u n l a g r de evrei, dei este r o m n !
A s t a o va stabili c o m i s i a de a n c h e t !
D a r g n d i i - v c l u c r r i l e comisiei p o t d u r a c n t e v a luni !
a zis T r a i a n . B i e t u l om st arestat de a p r o a p e un an i j u m t a t e !
tiu, a ntrit generalul, l u c r r i l e comisiei pot s d u r e z e i
un an ! C h i a r doi ! A s t z i sntem n r z b o i : n-avem t i m p de
a n c h e t e ca-n v r e m e de p a c e !
D o m n u l e general, d a r declar iia m e a nu este o g a r a n i e
s-1 punei n libertate i s facei an :heta u l t e r i o r ?
Nu !
R e g r e t c v-ai schimbat prerile n t r - o s p t m n ! a zis
T r a i a n i s-a ridicat.
i eu regret, d a r nu e vina m e a !
Facei aluzie la ceva, d o m n u l e general ?
Nu fac aluzii, ci m refer la fapte concrete !
De d a t a asta este d r e p t u l m e u s cer e x p l i c a i i ! a zis
T r a i a n , palid la fa.
Explicaii, d o m n u l e Korug ? n ceasul cnd e v r e i m e a
l u m i i lupt alturi de bolevici contra rii noastre i v o r s ne
rpeasc p m n t u l patriei, d u m n e a t a r o m n curat i scriitor
de frunte al n e a m u l u i te-ai cstorit cu o evreic !
G e n e r a l u l devenise rou de mnie.
Ca m i l i t a r , c o n s i d e r fapta d u m i t a l e un act de t r d a r e !
T r d a r e ! M nelegi ? Ce pre pot s mai p u n eu pe c u v n t u l
d u m i t a l e c M o r i t z n-ar fi evreu ? Intervenia d u m i t a l e , d i m p o
triv, m face s cred c este ! i nu m-ar m i r a s vd c
b n u i a l a mi se adeverete ! Pot eu s m a i am n c r e d e r e n d u m
neata ?
Nu d o m n u l e ministru ! a zis T r a i a n i a plecat.
C o b o r n d scrile, a simit cartea sub bra. A deschis-o i a
rupt p a g i n a cu dedicaia. A p o i s-a u r c a t n main.
115
ORA
25
53
E l e o n o r a este evreic se g n d e a T r a i a n . M i e n-a vrut
s-mi s p u n n i m i c ! Se s i m e a n e l a t n i u b i r e a lui.
La m a r g i n e a oraului, a oprit m a i n a . Nu mi-a spus, fiindc
n-am n t r e b a t - o n i c i o d a t ! Ar fi fost i ridicol s-o-ntreb : nici
un brbat nu-i n t r e a b i u b i t a ce o r i g i n e etnic are ! . i-a
adus aminte cnd o ntreba cu tandree dac n arborele ei
g e n e a l o g i c nu vor fi fost c p r i o a r e , a l g e , v e v e r i e i voievozi. Ea
se ntristase atunci. A c u m , el se s i m e a vinovat. O fi c r e z u t c
fac aluzie la o r i g i n e a ei evreiasc ! T r e b u i e s fi suferit c u m p l i t
c n d o-ntrebam... . A n c h i s p o r t i e r a mainii i a n t o r s spre
ora. A c u m m i pare ru c n-am aflat m a i d e m u l t : d a c a fi
tiut, a fi menajat-o ! S m a n a N o r a !
T r a i a n K o r u g a oprit la p r i m a florrie i a c u m p r a t t r a n d a
firi albi p e n t r u N o r a . V n z t o a r e a a legat buchetul, z m b i n d u - i .
54
P o v e s t e t e - m i i m i e ce scrii ! a spus N o r a .
T r a i a n n c e p u s e n o u i lui r o m a n . L a p a t r u d i m i n e a a , Eleo
n o r a l s i m e a c u m se ridica din pat, de l n g ea, i p u n e a hala
tul i ieea din d o r m i t o r . S t t e a n c h i s n c a m e r a lui de lucru
pn la p r n z . A c u m l u a u micul dejun m p r e u n . Se m p l i n i s e r
tocmai d o u l u n i de la cstorie. Pe mas erau flori.
Nu vrei s-mi povesteti ce scrii ? a insistat N o r a .
Era n e r b d t o a r e . T r a i a n se eschivase n t o t d e a u n a s-i vor
beasc despre r o m a n . A c u m n u m a i p u t e a refuza.
Am fcut o d a t o c r o a z i e r cu s u b m a r i n u l , a zis 1. Am
stat o mie de ore sub ap. C a . s tim c n d era nevoie de aer
proaspt, p e s u b m a r i n existau a p a r a t e speciale. n a i n t e , ns, n u
116
ORA
25
ORA
25
118
CARTEA
DOUA
55
T
X r c u s e r a d o u o r e de c n d J o h a n n M o r i t z se afla n
U n g a r i a . C e i trei evrei i cu el au ateptat nti n d r t u l grii :
se t e m e a u s intre n sala de ateptare. Pe u r m , le-a venit tre
nul.
D o c t o r u l A b r a m o v i c i , t r u l i H u r t i g s-au u r c a t n t r - u n
v a g o n de clasa a d o u a . J o h a n n M o r i t z a r m a s pe peron i le-a
dat g e m a n t a n e l e pe fereastr. S-a urcat i el pe scara v a g o n u l u i ,
t o c m a i n clipa n care p o r n e a trenul. H u r t i g 1-a apucat de m n
i 1-a tras n u n t r u , n c h i z n d ua. M o r i t z era palid. Se n s p i m n t a s e la g n d u l c, d a c mai i n t r z i a o clip, r m n e a pe
peron. C e - a r fi devenit el n U n g a r i a , fr d o c t o r u l A b r a m o v i c i
i ceilali ? Ta m u l u m i t lui D u m n e z e u c s-a p u t u t u r c a la
timp.
D o c t o r u l i H u r t i g au gsit i m e d i a t locuri. trul i J o h a n n
M o r i t z s-au uitat n toate c o m p a r t i m e n t e l e u n d e cltorii dor
m e a u cu l u m i n i l e stinse, d a r nu mai era nici un loc liber, aa c
au r m a s pe culoar i au stat pe g e a m a n t a n e . D u p un t i m p , o
femeie s-a dat jos, i trul a intrat n c o m p a r t i m e n t , n locul ei.
M o r i t z a r m a s singur pe culoar. D o c t o r u l A b r a m o v i c i a d e s
chis ua i i-a spus :
Nu d o r m i , c ne fur g e a m a n t a n e l e !
Nu d o r m ! a r s p u n s M o r i t z .
D a r a a d o r m i t n d a t ce d o c t o r u l a nchis ua c o m p a r t i m e n
tului. Nu mai p u t e a de somn ; pn la B u d a p e s t a , nu s-a mai
119
ORA
25
ORA
25
56
S o r a d o c t o r u l u i A b r a m o v i c i era o femeie gras, care v o r b e a
m u l t i r e p e d e . P u r t a un halat cu flori roii. Ea 1-a c h e m a t pe
J o h a n n M o r i t z n c a m e r a n care se aflau d o c t o r u l , H u r t i g ,
trul i Isaac N a g y , c u m n a t u l d o c t o r u l u i , i le-a d a t s bea cte
un p a h a r de rachiu. M o r i t z a stat n picioare : nu e r a u scaune
deajuns. S o r a d o c t o r u l u i a a d u s o c a n cu ceai i a pus-o pe
m a s . Pe u r m s-a uitat la M o r i t z i i-a zis :
T o t nu ai loc ! D u - t e i bea-i ceaiul la b u c t r i e !
F o a r t e bine ! a zis Isaac N a g y pe u n g u r e t e . T o t a v e m
ceva de vorbit n t r e noi !
M o r i t z a neles c d o m n i l o r nu le place ca el s a d la m a s
cu ei. D a r nu s-a suprat. Iulica s-a b u c u r a t c el nu a r m a s n
cas, cu stpnii, i i-a t u r n a t trei cni de ceai, cu z a h r m u l t i
l m i e . I-a dat i cteva felii m a r i de pine, u n t i unc. M o r i t z a
m n c a t ca un lup. Era lihnit de foame. D u p aceea, a vrut s se
spele. D a r Iulica i-a zis :
A c u m , hai cu m i n e la pia ! Te speli cnd n e - n t o a r c e m !
J o h a n n M o r i t z a luat coul i a plecat cu Iulica la c u m p r
turi. De atunci o nsoete la p i a n fiecare d i m i n e a .
n z i u a aceea, c n d s-au n t o r s , el a tiat l e m n e i le-a crat n
buctrie. D u p ce au m n c a t , au splat m p r e u n vasele. Ea e r a
o fat vesel i v o r b e a n u m a i n g l u m e . Lui J o h a n n M o r i t z i-a
p l c u t casa n care se gsea.
57
F u r a t de t r e a b a de la buctrie i de g l u m e l e Iulici, J o h a n n
M o r i t z nici n-a observat c a trecut z i u a fr s-i v a d pe d o c
torul A b r a m o v i c i i pe ceilali. A n t r e b a t de ei o dat, pe la
120
121
ORA
25
p r n z . S o r a d o c t o r u l u i i-a r s p u n s c d o m n i i d o r m . Pe u r m , el
a uitat s mai n t r e b e . A b i a v e n i n d seara i cnd a intrat n pat,
M o r i t z i-a dat seama c nu vorbise cu ei t o a t ziua. tia c ei
m n c a s e r cu Isaac N a g y , fiindc el le splase farfuriile. i la
cafea, la ora cinci, erau tot n cas, fiindc a avut de splat cinci
ceti. J o h a n n M o r i t z nu-i mai a m i n t e t e cte t a c m u r i i cte
farfurii au fost aduse de la masa de sear. Iulica le-a p u s teanc
n spltor, i el n-a stat s le n u m e r e n a i n t e de a le spla.
A c u m nu p o a t e a d o r m i de grij. A r e i m p r e s i a c seara au fost
mai p u i n e farfurii. P o a t e H u r t i g s-a d u s la r u d e l e lui s-a
gndit M o r i t z . N u - i p r e a ru c H u r t i g plecase. A p o i i-a zis
c p o a t e au fost toi la m a s i vasele erau m a i p u i n e d o a r n
n c h i p u i r e a lui. A d o u a zi d i m i n e a a , ns, J o h a n n M o r i t z a
constatat c avusese d r e p t a t e : H u r t i g plecase n ajun i nu m n case seara cu ceilali. D o c t o r u l i trul erau n c acolo. Pe la
zece, Iulica i-a a d u s pantofii lor, i el i-a lustruit frumos, cu
crem i cu cear. C n d a t e r m i n a t , a vrut s-i d u c n cas, d a r
Iulica 1-a oprit n prag, i-a luat din m n pantofii d o c t o r u l u i
A b r a m o v i c i i pe cei ai lui trul i i-a d u s ea. C n d s-a n t o r s ,
Iulica i-a zis :
C o n i a a p o r u n c i t s nu intri n cas ! A a e conia m e a : i
e fric s nu i se fure l u c r u r i l e !
58
D u p - a m i a z , d o c t o r u l A b r a m o v i c i 1-a c h e m a t pe M o r i t z n
sufragerie.
Ia g e a m a n t a n e l e astea i hai cu m i n e ! i-a p o r u n c i t el.
M o r i t z s-a bucurat. tia c d o c t o r u l nu-1 uitase i c avea s-1
cheme.
De ce u m b l i descul ? a n t r e b a t A b r a m o v i c i suprat, d u p
ce au c o b o r t n strad.
Moritz s-a ruinat c nu avea n c l m i n t e . A privit n j u r i a
v z u t c nu mai era nimeni cu p i c i o a r e l e goale. R e s t u l d r u m u
lui, a m e r s cu ochii n jos. Se uita atent la p i c i o a r e l e t u t u r o r
o a m e n i l o r care treceau pe l n g el. T o i aveau pantofi, c i z m e
122
ORA
25
59
La p o a r t a unei case vechi, cu o g r d i n m i c de flori n fa,
s-au oprit. D o c t o r u l a l u a t g e a a m a n t a n e l e i a i n t r a t s i n g u r
n u n t r u . M o r i t z , r m a s la poart, a citit tblia de pe z i d , pe
care scria Consulat. Pe u r m , s-a uitat la oamenii care t r e c e a u
pe strad.
D o c t o r u l A b r a m o v i c i n-a stat mult n u n t r u . S-a n t o r s fr
g e a m a n t a n e i a cobort scrile r z n d . C n d a d a t cu ochii de
J o h a n n M o r i t z , care l atepta r e z e m a t de z i d , d o c t o r u l n-a mai
z m b i t . S-a oprit, i-a bgat minile n b u z u n a r e i s-a g n d i t
puin, cu fruntea n c r u n t a t . n d r u m spre cas, n-a scos nici un
cuvnt. J o h a n n M o r i t z a m e r s n u r m a lui, la distan, ca s nu
ghiceasc o a m e n i i c d o m n u l d o c t o r este m p r e u n c u u n o m
descul : n-ar fi vrut ca A b r a m o v i c i s se fac de ris din c a u z a
lui.
n faa porii lui Isaac N a g y , d o c t o r u l s-a oprit i a ateptat
pn cnd M o r i t z a ajuns lng el :
Iankel, chestiunea ta este foarte n c u r c a t ! C o m u n i t a t e a
evreiasc din B u d a p e s t a , care ne d n o u hrtii p e n t r u plecarea
n A m e r i c a , nu vrea s-i d e a i ie ! Eu i-am rugat, l e - a m spus
c ai venit cu noi, d a r n z a d a r ! Au spus c ei nu d a u paa
poarte la cretini i c de aceea snt comitet evreiesc, ca s-i
ajute pe evrei. Iar tu nu eti evreu. Aa-i c nu eti ?
Nu snt, d o m n u l e d o c t o r !
Ei au d r e p t a t e , a continuat A b r a m o v i c i . m i pare ru c
n-a ieit altfel : v o i a m s te i a u cu m i n e n A m e r i c a ! Dar s tii
c nu te prsesc aa, la a n a n g h i e : nu snt eu o m u l acela !
D o c t o r u l S a m u e l A b r a m o v i c i i-a scos portofelul i a n c e p u t
s n u m e r e . J o h a n n M o r i t z privea banii u n g u r e t i i se mira c
snt att de mici.
U i t e 20 de p e n g o ! a spus doctorul. A s t a fiindc mi-ai d u s
g e a m a n t a n e l e . Aici, n U n g a r i a , trebuie s munceti o spt123
ORA
25
60
ORA
25
J o h a n n M o r i t z s-a d u s cu
de obicei. Au c u m p r a t iute
buiau pentru cas, apoi au
J o h a n n M o r i t z avea coul n
pe Iulica. M e r g e a u repede.
F a b r i c a e t o c m a i la m a r g i n e a o r a u l u i ! a zis ea. T r e b u i e s
ne g r b i m !
Erau roii la fa i asudaser. D a c se n t o r c e a u p r e a t r z i u
acas, Iulica nu mai avea t i m p s g t e t s c . Ea v o r b i s e cu un om
din satul ei, care l u c r a la fabrica de ciocolat, i acesta i spusese
124
61
Iulica la pia mai d e v r e m e dect
carne, z a r j a v a t i cele ce mai t r e
luat-o pe o strad cu case mici.
m n a d r e a p t , i cu stnga o inea
125
ORA
25
ORA
25
62
126
127
ORA
25
63
D u p ce a fost arestat, J o h a n n M o r i t z a dat o d e c l a r a i e n
care a povestit c u m ajunsese n U n g a r i a . Poliitii nu l-au c r e z u t
i l-au btut, ca s s p u n adevrul. El a mrturisit i d u p btaie
la fel. Ei l-au btut d i n nou. A c u m se afl la n c h i s o a r e a servi
ciului secret ungar. n fiecare zi l i n t e r o g h e a z i apoi l bat.
De ce te-au t r i m i s n U n g a r i a ? a n t r e b a t inspectorul.
Nu m-a t r i m i s n i m e n i ! a r s p u n s M o r i t z .
Ai declarat n s c p n la g r a n i te-a adus un p l u t o n i e r major cu c a m i o n u l .
Ne-a adus majorul Apostol Constantin, comandantul
lagrului ! Era prieten cu d o c t o r u l A b r a m o v i c i i a venit cu noi,
ca s nu ne o p r e a s c patrulele.
128
ORA
25
ORA
25
64
Din biroul i n s p e c t o r u l u i V a r g a , J o h a n n M o r i t z a fost c o n d u s
n camera de tortur. A a ca n fiecare zi. N i c i o d a t ns nu i-a
fost mai tare fric de btaie dect azi. C n d a intrat n camera de
la subsol, l u m i n a 1-a izbit n fa. Aici era n t o t d e a u n a o l u m i n
130
ORA
25
ORA
25
65
C n d s-a d e t e p t a t , J o h a n n M o r i t z i - a a d u s a m i n t e d e
confruntarea din ajun cu Isaac i R o z a N a g y . D a c ei ar fi
132
ORA
25
66
D u p un t i m p , au venit iar s-1 ia din celul. M o r i t z t r e m u r a .
Pentru ntia oar, era hotrt s se o m o a r e . Nu mai p u t e a suferi
tortura. G a r d i a n u l a lsat ua celulei deschis i a r m a s n prag.
M o r i t z l vedea, printre gene, c u m rde.
R i d i c - t e ! a poruncit gardianul.
M o r i t z 1-a vzut, parc, n faa ochilor pe inspectorul Varga.
Ta auzit vocea. Pe u r m i-au aprut camera de tortur, rasterul
cu vergi de toate grosimile, g a r d i a n u l suit clare pe el... A zis cu
voce r u g t o a r e , optit :
Nu...
R i d i c - t e ! a poruncit iar gardianul.
J o h a n n M o r i t z nu 1-a auzit. Era ca un mort. G a r d i a n u l a
venit l n g pat i 1-a ridicat cu fora. M o r i t z a deschis ochii i a
implorat :
133
ORA
25
ORA
25
68
M e m b r i i g u v e r n u l u i u n g a r snt de trei ore n c o n s f t u i r e
secret la palatul regenei. C o n f e r i n a s-a terminat. M i n i s t r u l de
externe s-a ridicat ns din nou :
C h e s t i u n e a celor 50 000 de lucrtori a r m a s n e r e z o l v a t ' !
a zis el. i e cea mai i m p o r t a n t !
C h e s t i u n e a l u c r t o r i l o r a fost rezolvat ! a zis cu a s p r i m e
eful guvernului. H o t r r e a s-a luat n u n a n i m i t a t e !
67
n a i n t e de a iei din n c h i s o a r e , J o h a n n M o r i t z a primit o
scrisoare la Iulica. I-a adus-o g a r d i a n u l de la biroul inspectoru
lui Varga. El a intrat n celul, t o c m a i cnd M o r i t z pleca. Iulica
scrisese cu mna ei :
Drag
lano,
De patru zile, eu nu mai snt n serviciu. Iii scriu ca s tii s
nu m caui n strada Petofi,
cnd i-or da drumul din nchisoare.
Eu am s fiu la ar,
la mama mea,
n comuna Balaton, din
judeul Tisa, unde te atept cu dragoste mult.
Vino i tu ndat
ce eti liber ! Iulica.
Pe d o s u l hrtiei, era a d u g a t n fug :
Am fost ieri pe la stpnii mei,
ca s mai iau nite lucruri pe
care le mai aveam acolo.
Domnul i conia te roag s nu fii
suprat pe ei c au zis la poliie c nu te cunosc. n ora au nce
put s fie arestai evreii,
i lor le-a fost fric s spun c au primit
oameni strini n cas.
Ei i trimit salutri.
Domnul mi-a dat i
un costum de haine pentru tine.
E aproape nou.
Cnd vii,
l
gseti la mine.
El e un om foarte cumsecade.
Conia Roza la fel.
S nu te superi pe ei. Le-a fost fric s nu-i aresteze, de aceea au
zis c nu te cunosc. Aa snt vremurile astzi.
Te srut
Iulica
134
135
ORA
25
69
Contele Bartholy, purttorul de cuvnt al guvernului
m a g h i a r , a intrat n biroul su i i-a chemat secretara, ca s-i
dicteze c o m u n i c a t u l de pres oficial cu hotrrile luate n
edina secret.
Un om care nu are d r e p t u l s triasc n o n o a r e i d e m n
este un sclav, a zis contele, v o r b i n d cu sine nsui. A s t z i , cine
vrea s triasc moral se sinucide. S o c i e t a t e a noastr interzice
d e m n i t a t e a i o n o a r e a personal, a d i c viaa de om liber. Ea
p e r m i t e n u m a i viaa de sclav. D a r asta nu p o a t e continua. O
societate n care toi o a m e n i i , de la m i n i s t r u pn la servitor,
snt sclavi trebuie s se prbueasc. i ar fi bine s se prbu
easc ct mai repede !
A i spus ceva, d o m n u l e m i n i s t r u ? a n t r e b a t dactilografa,
intrnd n birou.
N i m i c ! a zis el. Scrie, te rog :
Comunicat oficial.
n edina restrns de ieri,
Consiliul de
minitri a luat hotrrea de a nlesni condiiile de viz si de cl136
ORA
25
torie pentru
muncitorii
maghiari
care
vor s plece
n
Germania,
spre a
se specializa
n
diferitele ramuri ale
industriei
tehnice.
Numrul lucrtorilor crora
li se ofer acesta posibilitate
de
ctre
guvern este deocamdat de maximum
50
000.
S e c r e t a r a s-a ridicat.
Expediaz-1 la ziare, a o r d o n a t ministrul. S fie publicat n
pagina-nti !
70
C o n t e l e B a r t h o l y a luat n seara aceea masa la un restaurant,
m p r e u n cu fiul sau, care i era i ef de cabinet. La cafea, btrnul a n t r e b a t :
Ce prere ai despre chestiunea l u c r t o r i l o r pe care i trimi
tem n G e r m a n i a ?
Un a d e v r a t k o . pe arena politic ! a r s p u n s Lucian. S-a
p r o c e d a t magistral. n loc d e l u c r t o r i u n g u r i , l e t r i m i t e m n e m
ilor cteva zeci de mii de strini a d u n a i din nchisori i din
lagre. O b r z n i c i a n e m i l o r m e r i t a o astfel de lecie ! Ideea a
fost g e n i a l !
Tu tii c p e n t r u aceti lucrtori noi p r i m i m de la nemi
a n u m i t e avantaje ! M a i bine zis, tii c ne snt pltii ?
De la sine neles, a zis Lucian. N - o s le d m n e m i l o r
mn de lucru pe d e g e a b a !
i nu te simi jignit c tatl tu a participat astzi la o vnzare de o a m e n i ? a n t r e b a t btrnul. N e g u s t o r i a de o a m e n i este
u l t i m a treapt a d e c d e r i i m o r a l e .
Eti a m u z a n t , tat ! a zis Lucian. Din c a u z a asta ai fost
i n d i s p u s t o a t seara ?
Nu te eschiva ! R e c u n o t i c azi am fcut trafic de sclavi ?
D a c pui p r o b l e m a astfel, atunci ai participat la un trafic
de sclavi, a zis Lucian z m b i n d .
i nu te d e r a n j e a z ?
Ar fi absurd s m deranjeze, a rspuns Lucian. De altfel,
cred c i la tine a d v r a t u l motiv al indispoziiei este altul. A s t a
nu p o a t e fi nici m c a r un motiv de i n d i s p o z i i e m o m e n t a n !
137
ORA
25
ORA
25
Nu !
A s t a e foarte grav ! a zis btrnul. n s e a m n c nu mai ai
respect fa de fiina omneasc. i tu eti tot o fiin o m e n e a s c .
Deci, nu m a i ai respect nici fa de tine !
Eu respect fiecare om d u p v a l o a r e a lui, a zis L u c i a n .
C r e d c nu ai s-mi r e p r o e z i ceva n acest d o m e n i u !
R e s p e c i o m u l a zis b t r n u l aa cum i respeci
a u t o m o b i l u l , fiindc este un obiect de o a n u m i t valoare.
V e z i ceva ru n asta ?
D a r o m u l p e n t r u v a l o a r e a lui intrinsec, de o m , l res^
peci ?
S i g u r c da ! N - a p u t e a p r o d u c e nici unui om suferin,
fr s-mi fie mil i s am r e m u c r i !
N i c i unui cine nu i-ai p r o d u c t e suferin fr s-i fie
mil, fiindc tii c, dac l loveti, l doare. A s t a este mila de
om ca animal viu. Eu vreau s tiu dac respeci o m u l ca v a l o a r e
unic, n e n l o c u i b i l , c h i a r i atunci cnd nu are nici o v a l o a r e
social, i c n d nu-i inspir mil ori d r a g o s t e ca animal !
Nu m i - a m p u s n i c i o d a t aceast n t r e b a r e , a zis Lucian.
tiu ns c respect o m u l n raport cu valoarea lui social i ca
animal viu. T o a t l u m e a g n d e t e i simte ca mine.
Eti sigur, Lucian, c toat l u m e a de astzi g n d e t e i
simte ca tine ?
Absolut sigur ! Aa cere logica. O m u l este o valoare
social. Att. C e l e l a l t e snt i p o t e z e .
A s t a este e x t r e m de grav.
Ce gseti grav ?
C u l t u r a noastr, Lucian, a disprut. Ea avea trei caliti :
iubea i respecta frumosul obicei nvat de la greci ; iubea i
respecta dreptul obicei nvat de la r o m a n i ; iubea i res
pecta o m u l obicei pe care 1-a nvat, greu i foarte t r z i u , de
Ia cretinism. N u m a i prin respectarea acestor trei m a r i s i m b o
luri, O m u l , F r u m o s u l i Dreptul, a devenit cultura noastr
o c c i d e n t a l ceea ce a fost. i a c u m p i e r d e cea mai i m p o r t a n t
m o t e n i r e : respectul i d r a g o s t e a pentru o m . F r acest respect
i aceast d r a g o s t e , c u l t u r a o c c i d e n t a l nu mai exist. A m u r i t !
Omul a
dect cea de
sacrificat pe
obiect. Nu e
ran.
139
ORA
25
71
Iat-te i v n d u t n e m i l o r , d r a g M o r i t z ! a zis eful echi
pei, rznd. M n t r e b ci bani or fi ncasat u n g u r i i pentru pie
lea ta. P r e a m u l t e parale nu face ! Or fi primit o l a d de cartue
n s c h i m b u l t u ! Am a u z i t c n e m i i n-au pltit cu bani. Au dat
a r m e i muniii. M a i m u l t de o l a d de m u n i i i nu cred s fi dat
ei p e n t r u tine. O lad p e n t r u tot : pielea, oasele, c a r n e a !
eful de echip 1-a btut pe u m r i iar a rs :
E un pre destul de bun ! R u i i n-ar fi dat att : la ei o a m e
nii snt mai ieftini !
Lui J o h a n n M o r i t z nu i-a p l c u t g l u m a , d a r n-a zis nimic.
eful de echip era un fost s t u d e n t din B u c u r e t i , internat i el
la unguri. L u c r a u m p r e u n la fortificaii de opt luni. J o h a n n
M o r i t z tia c s t u d e n t u l u i A n t i m i place s v o r b e a s c tot felul
de lucruri, ca a c u m . Ins nu e om ru la inim.
Tu nu crezi c te-au v n d u t ? a n t r e b a t studentul.
Sigur c nu cred ! a r s p u n s M o r i t z . Pe o a m e n i poi s-i
n c h i z i n lagre i n nchisori, poi s-i pui la m u n c , s-i
schingiuieti sau s-i o m o r i , d a r nu poi s-i vinzi !
T e - a u v n d u t , M o r i t z ! M pot j u r a pe ce vrei tu ! Pe
140
ORA
25
ORA
25
v z u s e n i c i o d a t s o l d a u cu b a i o n e t a la a r m c u l e g n d flori, sub
c o m a n d a u n u i ofier, care c u l e g e a i el. Pe u r m , au venit cu
buchetele i au m p o d o b i t fiecare v a g o n cu flori, cu crengi verzi
i cu g h i r l a n d e , ca la nunt.
A c u m se n t u n e c a s e . T r e n u l a pornit. M o r i t z a vrut s rmn
t r e a z , ca s v a d ce se n t m p l , dar a a d o r m i t .
C n d s-a deteptat, era ziu. Prin uile n c u i a t e ale v a g o n u
lui p t r u n d e a u z g o m o t e de afar. O p r i s e r n t r - o gar. P n
atunci trenul lor oprise n u m a i pe c m p sau la m a r g i n e a oraelor.
Se a u z e a u pufitul altor l o c o m o t i v e i zarv de oameni. J o a h n n
M o r i t z i-a lungit urechea i a ascultat. C i n e v a trecea chiar pe
l n g v a g o n u l lor i v o r b e a tare.
Vorbete n e m e t e ! a zis M o r i t z .
A c u m tia c studentul A n t i m nu minise. Fuseser vndui
nemilor. P o a t e c e a d e v r a t c nemii au pltit pentru m i n e
o cutie de cartue, ca s m aib cu oase, cu carne i cu piele cu
tot ! s-a gndit.
Toi am fost v n d u i ca sclavi pe via ! a zis studentul.
i el aflase d o a r n clipa aceea c ajunseser pe teritoriul ger
man. A n t i m s-a ridicat i a n c e p u t s in un discurs. C e i l a l i l
ascultau.
M o r i t z era cu g n d u l aiurea. Lui i r m s e s e r n m i n t e trei
cuvinte : sclav pe via ! Se v e d e a petrecndu-i n t r e a g a via
prin lagre, m u n c i n d la canale, la c a z e m a t e i la fortificaii, flm n d , btut, mncat de pduchi. A p o i s-a gndit c o s m o a r
n lagr, i ochii i s-au u m p l u t de lacrmi. V z u s e destui p r i z o
nieri m u r i n d . Spase i el la g r o p i l e lor. M o r i i erau d e z b r c a i
de haine i n g r o p a i goi. Ca nite cini i-a zis el. C l i n i
lor li se j u p o a i e pielea n a i n t e de a fi n g r o p a i , ca s se fac din
ea mnui. P r i z o n i e r i l o r li se scot hainele. C n d au s-nvee s
fac din pielea de om m n u i , au s-i j u p o a i e i pe prizonieri,
pn s-i bage-n pmnt. P o a t e pn m o r eu, n c e p s o fac !
M o r i t z s-a sculat n picioare. Pot s m in toat viaa n
lagr ! n a i n t e de a m u r i , a vrea ns s-mi dea d r u m u l . M c a r
un ceas n a i n t e de a-mi da sufletul, ca s nu m o r nchis. E m a r e
pcat s m o r i nchis ! D a r a c u m , dac m-au v n d u t nemilor,
n-au s-mi dea d r u m u l nici m c a r cu un ceas nainte...
142
ORA
25
72
n zece zile t r e b u i e s fiu plecat, a zis E l e o n o r a W e s t .
Dac nu prsesc ara, se lanseaz un m a n d a t de arestare c o n t r a
mea. Zece zile e cel mai lung t e r m e n pe care mi-1 pot acorda.
Poate c i aa e prea mult !
E l e o n o r a W e s t s-a uitat la Leopold Stein, care edea n faa
ei, pe acelai' fotoliu ca n t o t d e a u n a , i i-a recapitulat mental
situaia, ca s se c o n v i n g ca nu exagereaz. T e r m e n u l fixat
cetenilor de origine semit pentru a se nscrie la birourile
M i n i s t e r u l u i de Interne expirase. C e i care se eschivau acestei
msuri erau pedepsii printr-un decret-lege cu zece ani de t e m
ni grea. Ea nu se p r e z e n t a s e . n u r m a unui d e n u n , P a r c h e t u l a
fost sezisat i s-a deschis o anchet. n dosarul p r o c u r o r u l u i se
aflau d o c u m e n t e pe care ea le ignorase i care d o v e d e a u nen
doielnic originea ei. Dosarul nu mai p u t e a fi nchis : toate ten
tativele de a-i c u m p r a pe a n c h e t a t o r i , ca n trecut, euaser.
De data asta am fost nvini, d o m n u l e Stein, a zis ea. T r e
buie s prsesc lupta i s fug. Este singurul lucru care mi mai
st n putere. Doi ani i j u m t a t e am inut piept t u t u r o r atacuri
lor. A fost greu, d a r am reuit. Soarta nu-i ajut la nesfrit pe
cei n d r z n e i !
Btlia nu esie nc p i e r d u t , a spus Leopold Stein. D a r
zece zile este un t e r m e n p r e a scurt. Tipografia, ziarul i vila le
putem vinde. V o m primi preuri relativ bune. M o b i l i e r u l ,
biblioteca i tablourile v o r avea c u m p r t p r i . A s t e a snt afaceri
care se pot aranja ; s u m e l e r e z u l t a t e se vor d e p u n e ntr-o banc
elveian. n zece zile este ns exclus s o b i n e m n u m i r e a d o m
nului T r a i a n i p a a p o a r t e l e !
D i n R o m n i a nu mai pot iei d e c t cei c a r e p l e a c n
misiuni oficiale, a zis N o r a . Soul meu trebuie s fie n u m i t n
postul de d i r e c t o r al Institutului cultural r o m n din R a g u s a ,
d u p c u m i-am spus. n b a z a acestei n u m i r i , eu ca soie
p r i m e s c un paaport i vizele d i p l o m a t i c e . n s asta t r e b u i e s se
n t m p l e urgent. P r o c u r o r u l mi-a c o m u n i c a t c singurul lucru
pe care il p o a t e face p e n t r u m i n e este s mai t e r g i v e r s e z e
143
ORA
25
ORA
25
73
L e o p o l d Stein a aprut d u p cinci zile cu decretul de n u m i r e
a lui T r a i a n K o r u g n p o s t u l de d i r e c t o r al Institutului r o m n
din R a g u s a i cu cele d o u p a a p o a r t e d i p l o m a t i c e , broate n
piele roie.
Am ctigat j aceast btlie, coni N o r a ! a zis el cu aer
ncntat. L o c u r i l e n v a g o n u l de d o r m i t snt rezervate pn la
Viena : luni plecai. m i pare foarte bine c plecai !
L e o p o l d Stein i-a ters ochelarii. Eleonora W e s t , care exa145
ORA
25
CARTEA A TREIA
74
T r a i a n K o r u g era n b i r o u i lucra. N o r a nu-1 d e r a n j e a z
n i c i o d a t cnd scrie. A c u m a intrat ns n camer, cu paapoar
tele n mn. T r a i a n sttea la m a s ; i inea capul n t r e p a l m e .
Am un c a d o u p e n t r u aniversarea cstoriei noastre, a zis
ea. Am aranjat s fii n u m i t d i r e c t o r al Institutului r o m n din
Ragusa !
Ta n t i n s decretul de n u m i r e i a a d u g a t :
D a l m a i a este u n a dintre cele mai frumoase regiuni de lito
ral din l u m e ! i-i vei p u t e a c o n t i n u a r o m a n u l acolo.
C n d i c u m ai reuit s le faci singur pe toate ? a n t r e b a t
T r a i a n . C u m ai p u t u t pstra secretul ?
A venit l n g ea i a m b r i a t - o .
N o r a , e t i e x t r a o r d i n a r ! D e - a i ti c e b u c u r o s s n t d e
n u m i r e a asta ! A v e a m m a r e n e v o i e de s c h i m b a r e , p e n t r u conti
n u a r e a r o m a n u l u i . S i m e a m c nu mai pot scrie aici capitolul
u r m t o r , el se cerea scris n alt p a r t e ! Va fi un capitol t a r e ,
presimt ; cel mai tare capitol al crii !
Eleonora 1-a srutat pe g u r , ca el s nu p o a t spune c u m va
fi capitolul u r m t o r . i era fric s a u d !
146
75
Ni se r e c o m a n d s te p u n e m la o m u n c mai u o a r , a z i s
funcionarul de la fabric. Eti nc bolnav ! Nu ni s-au trimis
dect o a m e n i bolnavi !
F u n c i o n a r u l 1-a privit pe M o r i t z cu ur. Pe u r m s-a uitat la
hrtia pe care o avea n m n , i d i n n o u la M o r i t z de d a t a
asta, cu n e n c r e d e r e . De doi ani, de cnd se afl n G e r m a n i a ,
M o r i t z este privit m e r e u cu n e n c r e d e r e , ca i c u m l-ar b n u i de
crime pe care nu le-a svrit, d a r despre care se tie cu p r e c i z i e
c le va svri.
ORA
ORA
25
25
149
ORA
25
76
A d o u a zi d i m i n e a , la o r a patru, J o h a n n M o r i t z a intrat
singur n sala m a r e , cu ciment pe jos, i s-a apropiat de c r u c i o
r u l p e c a r e i-1 a r t a s e f u n c i o n a r u l n a j u n . M a i e r a u c i n c i
minute pn la n c e p e r e a lucrului. Era emoionat. P u r t a o salo
pet albastr care i a c o p e r e a tot trupul ; saboii de lemn din
picioare sunau pe ciment ca nite lovituri de ciocan. El a ncer
cat s mearg pe vrfuri. N u - i plcea z g o m o t u l strident al saboilor. Dar ei rsunau tot aa de tare. C n d a fost la mijlocul slii,
cineva 1-a strigat. N u - i p r o n u n a s e n u m e l e , dar M o r i t z tia c
pe el l strigase, era sigur. T o c m a i n t o r c e a capul, ca s v a d cine
strig ; vocea s-a auzit din nou, clar :
150
ORA
25
ORA
25
ORA
25
c r u c i o r , m u l u m i t c n i m e n i n - o s afle g r e e a l a p e c a r e o
fcuse.
D a r cruciorul, care p o r n e a a u t o m a t , se oprise i el, o d a t cu
n t r e a g a main, i a c u m sttea nemicat l n g b a n d a dinat, cu
cele cinci lzi n el. M o r i t z s-a gndit s-1 m p i n g cu minile.
C r u c i o r u l a r m a s n e p e n i t : nu m e r g e a dect a u t o m a t . Lui
J o h a n n M o r i t z i-a trecut p r i n m i n t e s ia lzile la subioar i s
le d u c la m a g a z i e . D a r i-a dat s e a m a c el n-ar p u t e a trece prin
ua din zid, prin care avea loc n u m a i cruciorul. A c u m sttea cu
d o u cutii sub bra, fr s tie ce s fac. O voce a rsunat. n
spatele lui. M o r i t z a lsat lzile n crucior, cu fric, apoi s-a
ntors. La ferestruica cu gratii din fundul slii apruse iar capul
cu obraji osoi i pr n e g r u , care strigase d i m i n e a . T n r u l s-a
uitat p r i e t e n o s la M o r i t z i a zis :
Slave, sclave !
M o r i t z a uitat de lzi i de greeal, i a rspuns la z m b e t cu
zmbet :
Nu m c h e a m aa ! N u m e l e m e u este M o r i t z Iano ! Tu
m iei drept altul.
B u z e l e tnrului s-au deschis larg, lsnd s i se v a d dinii
albi. R d e a cu poft. Apoi a disprut din cadrul ferestrei, z i c n d
tare :
Salve, sclave !
M o r i t z s-a d u s la m a s , spunndu-i c trebuie s s e m e n e
foarte bine cu acel Salve Sclave, de v r e m e ce tnrul cu ochii
mari l striga Sclave i d u p ce el i-a zis c-1 c h e a m M o r i t z .
M a i t r z i u , a aflat c tnrul de la fereastr i n u m e a pe toi
c a m a r a z i i lui strini care lucrau n fabric Salve Sclave. Era un
francez ; zicea c i pe el l c h e a m tot Sclave. n s de fapt l
chema J o s e p h .
77
J o h a n n M o r i t z l u c r e a z de cinci luni la fabrica de nasturi.
Lzile nu i-au mai czut. C u m vin, le ia i le aaz n crucior,
fr s le mai vad. La nasturii care snt n u n t r u , nu se mai gn153
ORA
25
ORA
25
J o h a n n M o r i t z snt n t u n e c a t e . D a r n t u n e c a t e n u c a p m n t u l ,
ci ca mainile. De o v r e m e , M o r i t z a uitat c n lzile pe care le
n c a r c el snt nasturi. C n d i a d u c e aminte i asta se n t m pl rar , zmbete. Un z m b e t uscat, c u m e rna d u p secet.
D o c t o r i i au spus c este bolnav, i l-au internat la infirmeria
lagrului. "~|
78
J o h a n n M o r i t z se afl n baraca de l e m n , cu srm g h i m p a t
la ferestre. E n infirmerie de p a t r u sptmni. I s-au aprins plmnii. T r u p u l i arde ca flacra. i simte c u m se topete. Singu
rul lui g n d este la uzina de nasturi. i e d o r de ea.
A c u m st cu ochii nchii. m p r e j u r snt z g o m o t e : p o a t e vin
doctorii la vizit. El ateapt, fr s priveasc. n nri a simit
d e o d a t un parfum de piele proaspt splat, pe care nu-1 mai
simise de m u l t , dar l cunotea. A z m b i t i a deschis ochii.
Lng patul lui era o femeie n uniform m i l i t a r , tnr i
blond. T r u p u l ei mirosea a spun i a proaspt. Ea se uita cu
asprime la J o h a n n M o r i t z . Dar el c o n t i n u a s z m b e a s c . O
nsoeau doi poliiti i doctorii infirmeriei. U n u l din ei a n t r e
bat :
Asta e ?
F e m e i a citea foaia m e d i c a l de la capul lui M o r i t z , cruia i
arunca n r s t i m p o privire b n u i t o a r e , ca t o a t l u m e a n Ger
mania.
U n g u r ? a zis ea. tia i italienii snt cei mai periculoi !
M i n i l e femeii au apucat captul cuverturii cu care era nvelit
M o r i t z i au dat-o d e o p a r t e , d e z g o l i n d u - i pieptul. Apoi a spus,
fr s-1 mai acopere la loc :
Nu e el ! C e l l a l t avea pr pe piept !
G r u p u l s-a d u s mai d e p a r t e , o p r i n d u - s e pe rnd la fiecare pat.
Ea se uita la toate feele. U n o r a le dezvelea pieptul, d a r nu 1-a
gsit pe cel cutat. D u p plecarea ei, cu poliitii pe u r m e , a
r m a s n c a m e r a infirmeriei un m i r o s care nu era n u m a i de ap,
de spun i de parfum. M o r i t z i-a a d u s a m i n t e c tot aa le
mirosea pielea i S u z a n e i , i lulici...
155
ORA
25
U n u l d i n t r e d o c t o r i a zis :
Un c a m a r a d de-al vostru a fcut d r a g o s t e cu o fat ger
m a n ieri-noapte. F e m e i a care a fost aici i-a surprins. Pe fat au
arestat-o, el a fugit. Era un brbat brunet i cu pr pe piept.
F a t a nu vrea s-i d i v u l g e n u m e l e , d a r l v o r gsi. Intr p e n t r u
cinci ani la n c h i s o a r e , s r m a n u l !
D o c t o r u l era o l a n d e z . A c u m privea pe fereastr.
L-au d e s c o p e r i t ! a zis el.
M o r i t z s-a ridicat. Pe sub fereastra infirmeriei trecea, n t r e
cei doi poliiti i cu minile legate la spate, un brbat frumos,
cu prul negru. Era un srb, pe care M o r i t z l cunotea. Lucra la
fabrica de frnghii i era biat vesel. In spatele lor m e r g e a d o m
n i o a r a n uniform.
V - a m spus eu c tot p u n m n a pe criminal ! a zis ea.
79
J o s e p h e singurul om l n g care lui J o h a n n M o r i t z nu-i este
fric. n u l t i m u l t i m p , se t e m e a de orice. La u z i n , s nu scape
jos lada cu nasturi sau s n-o ridice prea trziu de pe band. Sau
s nu se uite la v r e o femeie g e r m a n . Sau s nu afle, fr voie,
v r e u n secret n l e g t u r cu nasturii. i e fric de tot ce e g e r m a n .
Nu n u m a i de o a m e n i : de p m n t u l g e r m a n , de cuvintele ger
m a n e i de aerul pe care l respir, cci i el e tot g e r m a n . n
R o m n i a , J o h a n n M o r i t z fusese n c h i s , n e d r e p t i t , nfometat,
b t u t . D a r n u - i f u s e s e fric. N i c i d e u n g u r i i c a r e - 1 b t u s e r
pn-i sfiaser carnea de pe trup nu i-a fost fric aa. Erau
o a m e n i . Iorgu I o r d a n , i el, era o m , i M o r i t z nu se temuse de
el. Lui J o h a n n M o r i t z nu i-a fost n i c i o d a t fric de oameni. tia
c oamenii snt i buni, i ri ; unii, mai mult buni alii,
invers. D a r toi au i una, i alta. M a j o r u l din R o m n i a i-a dat
lui M o r i t z o igare, d u p ce-i rupsese doi dini, cu o lovitur de
p u m n . n U n g a r i a , poliitii i-au dat ap i tutun, d u p ce-1
arseser la tlpi cu fierul rou. n G e r m a n i a , n-a fost btut. n
fiecare zi, p r i m e t e un sfert de p i n e , cafea cald i sup. M u n c a
este mai uoar dect la canalul din R o m n i a ori dect la fortifi
caiile din U n g a r i a . D a r el nu mai p o a t e tri aici. M o r i t z e sigur
156
O/M 25
c nemii i v o r tia capul. i d seama c e o prostie s cread
asta. n s simte c-1 vor lega cu lanuri de mini i de picioare,
chiar dac el nu va face nimic. l v o r t r i m i t e la n c h i s o a r e , chiar
d a c nu va afla secretele nasturilor. O a m e n i i snt aici ri ca
mainile. P o a t e c mainile nu snt rele. P o a t e c nici o a m e n i i
djin G e r m a n i a nu snt ri. D a r J o h a n n M o r i t z nu p o a t e tri cu
mainile. Se u s u c l n g ele ; i-i e fric. De toate mainile i de
o a m e n i i care snt exact ca mainile, i e fric. Se s i m t e singur
n t r e ei, c u m se simte singur n t r e maini. i vine s urle, de sin
gur ce este. De aceea i e drag francezul.
A c u m J o s e p h e venit l n g M o r i t z .
Salve, sclave ! a zis el.
Salve, sclave ! a rspuns J o h a n n M o r i t z z m b i n d : aa i
plcea lui J o s e p h s i se r s p u n d la salut.
N o i sntem cu toii sclavi, a zis J o s e p h . E bine s ne-o
a m i n t i m unul altuia de o mie de ori pe zi, ca s nu u i t m . D a c
u i t m c s n t e m sclavi, atunci totul e pierdut. T o t u l ! C o n t i i n a
trebuie s r m n t r e a z !
E d u m i n i c d u p - a m i a z . J o h a n n M o r i t z i J o s e p h stau pe
iarb, la u m b r a unei barci. J o s e p h i-a povestit lui M o r i t z c are
o iubit. M o r i t z tie c pe fat o c h e a m Beatrice, c locuiete la
Paris, c are ochii m a r i , negri, i c plnge n fiecare n o a p t e ,
fiindc J o s e p h este p r i z o n i e r . F r a n c e z u l a povestit att de m u l t e
despre Beatrice, nct J o h a n n M o r i t z este convins c, dac ar
ntilni-o pe strad, ar recunoate-o dintr-o mie de femei.
U n e o r i i se pare chiar c o aude vorbind. Ea vorbete de p a r c
ar cnta. M o r i t z i simea p r e z e n a p r i n t r e ei. De aceea, cnd este
m p r e u n cu J o s e p h , are impresia c nu d o u , ci trei p e r s o a n e
stau de vorb. i se mir c B e a t r i c e nu r s p u n d e i nu se a m e s
tec n discuie...
80
T o a t l u m e a intr n barci ! a o r d o n a t eful l a g r u l u i prin
megafon.
Iari p e r c h e z i i e ! a zis J o h a n n M o r i t z i s-a ridicat.
J o s e p h a venit d u p el, m o r m i n d :
157
ORA
25
Ce mai v o r s c a u t e la noi ?
F r a n c e z u l era suprat c snt trimii n barac n t r - o d u m i
nic d u p - m a s .
P r i z o n i e r i i au prsit c u r t e a n grupuri. Afar era soare i era
cald. M o r i t z i J o s e p h s-au aezat la o fereastr i au privit n
curte, printre zbrelele de s r m g h i m p a t .
U i t e c tot e a d e v r a t ! a zis M o r i t z .
n curtea l a g r u l u i intraser trei c a m i o a n e mari, militare, care
s-au oprit chiar sub fereastra lor. De ctva t i m p se z v o n e a c n
lagr vor fi aduse femei : se a d u s e s e r i n alte lagre. P r i z o n i e
rii nu credeau. i a c u m femeile erau acolo. Pentru ei. F e m e i
blonde, b r u n e i cu prul rou. F e m e i pentru ei...
V e z i c era a d e v r a t ? a repetat J o h a n n M o r i t z , parc spre
a se convinge pe el nsui.
Tot nu-i venea s c r e a d , dei v e d e a cu ochii lui. D a r femeile
erau acolo. i el se uita la ele. Aveau b u z e l e vopsite, erau
pudrate i p u r t a u rochii subiri. i ele priveau spre ferestrele
barcilor, u n d e se n g r m d e a u capetele p r i z o n i e r i l o r . i rdeau.
Pe urm, un n c e p u t s c o b o a r e din c a m i o a n e . C n d sreau,
vntul le ridica fustele. M o r t i z le v e d e a c o m b i n e z o a n e l e , chiloii
colorai i subiri ca foia de igare i pulpele, p n sus. n spa
tele lui M o r i t z , la fereastr, brbaii rdeau. El era uimit. Nu
putea rde.
Femeile s r m n n c a m i o a n e ! a o r d o n a t eful lagrului.
N i m e n i n-a dat o r d i n de c o b o r r e !
Vocea din megafon era aspr i a u t o r i t a r . eful l a g r u l u i nu
se vedea : vorbea din biroul lui.
Femeile s-au n t o r s i s-au urcat toate n c a m i o a n e , la fel de
repede c u m coborser, i tot m b u l z i n d u - s e una peste alta. Le
era fric s nu fie p e d e p s i t e , fiindc au cobort fr ordin. C n d
au urcat, li s-au v z u t din nou genunchii, c o m b i n e z o a n e l e i
pantalonaii colorai. R d e a u i a c u m , d a r pe nfundate i cu
team.
Fiecare barac va primi cte zece femei ! s-a auzit vocea
din megafon. Ele v o r r m n e pn la orele n o u seara. efii de
barci au d i s p o z i i u n i speciale pentru desfurarea p r o g r a m u l u i
i snt direct r s p u n z t o r i de m e n i n e r e a ordinei i a discipli
nei !
Megafonul a tcut. F e m e i l e stteau n c a m i o a n e , linitite :
ateptau s se mai s p u n ceva.
158
ORA
25
R a h a t ! (franc.)
159
ORA
25
81
D o m n i i ofieri au nevoie de un t r a d u c t o r pentru limbile
b a l c a n i c e , a zis funcionarul de la fabric, n t i m p ce-1 c o n d u c e a
pe J o h a n n M o r i t z spre birou. S te pori cuviincios : snt ofieri
de la C a r t i e r u l G e n e r a l !
J o h a n n M o r i t z a ateptat la ua biroului a p r o a p e un ceas. Pe
u r m l-au chemat. n u n t r u era un fum gros de igare i m i r o s e a
tare a vin : pe m a s se vedeau p a h a r e i sticle goale. N i m e n i n-a
ntors capul cnd a intrat el. M o r i t z a r m a s lng u ; se neca
de fum. Ar fi vrut s i se s p u n c nu e bun t r a d u c t o r i s fie
160
ORA
25
ORA 25
a c u m zece m i n u t e , c n d a i n t r a t n b i r o u ! a zis colonelul. i nici
nu tiu de ce a i n t r a t !
Este t r a d u c t o r u l p e n t r u l i m b i l e b a l c a n i c e , a zis funcio
narul.
U i t a s e m c am cerut un t r a d u c t o r ! n clipa cnd a intrat
pe u, m- a frapat figura l u i !
C o l o n e l u l a p u s iar m n a pe c a p u l lui J o h a n n M o r i t z , c a r e
z m b e a d i n n o u , a t e p t n d cu n e r b d a r e s v a d c u m o s~i
scoat c o l o n e l u l i e p u r a u l din pr. C o l o n e l u l era serios. M o r i t z
tia ns de la circ c toi s c a m a t o r i i snt serioi. C h i a r cnd
l u m e a din sal r d e de se ine cu minile de p n t e c e , ei snt
serioi. J o h a n n M o r i t z atepta a c u m h o h o t e l e d e rs, p r e g tindu-se s r d i el. Nu m a i rsese de mult.
Dei nu l-am vzut dect acum zece minute, odat cu
d u m n e a v o a s t r , i nu am vorbit cu el nici un cuvnt, v v o i
spune cu a m n u n t e , pe b a z e absolut tiiifice, biografia acestui
om i istoria n t r e g i i lui familii, de trei sute de ani n c o a c e !
J o h a n n M o r i t z i-a a d u s a m i n t e c v z u s e i astfel de n u m e r e
la circ, cnd era soldat. Scamatorul chema pe un om din
m u l i m e i s p u n e a ci ani are, d a c e n s u r a t i tot felul de
lucruri. L u m e a s e m i n u n a , c u m d e tie s c a m a t o r u l toate secre
tele. D a r lui M o r i t z nu-i p l c u s e r aceste d e m o n s t r a i i . L u i nu-i
p l c e a u dect cele cu pisici i cu iepurai. i p r e a r u c ofierul
nu tie s fac s c a m a t o r i a asta. Ar fi vrut s v a d c u m i se scoate
de nicieri o pisic. La circ, se d u s e s e i el s i se fac experiena.
D a r se m b u l z i s e l u m e p r e a m u l t , i s c a m a t o r u l a luat de fie
c a r e dat pe altul.
t i i n a r a s i a l a fcut p r o g r e s e att de m a r i n r e g i m u l
national-socialist a zis colonelul, care se n u m e a M u l e r ,
n c t celelalte ri au r m a s n u r m a n o a s t r cu o sut de ani !
Lundu-1 pe acest i n d i v i d gol, eu v pot spune de u n d e i snt
strmoii, ce cstorii au fcut i ce obiceiuri are familia lui, ce
meserii au praticat, i aa m a i d e p a r t e . D u m n e a v o a s t r vei veri
fica i m e d i a t afirmaiile m e l e , p r i n n t r e b r i pe care le vei p u n e
direct s u b i e c t u l u i !
De n e c r e z u t ! au zis ceilali ofieri, s t r n g n d i m a i m u l t
cercul n jurul lui M o r i t z .
D u p conformaia c r a n i u l u i , d u p tipul de osatur fron
tal, n a z a l i facial, p r e c u m i d u p s t r u c t u r a scheletului n
special, cutia t o r a c i c i p o z i i a claviculei , i n d i v i d u l a p a r i n e
u n u i g r u p g e r m a n i c c a r e m a i triete i azi, n n u m r r e d u s , p e
162
ORA
25
valea R h i n u l u i , n L u x e m b u r g , n T r a n s i l v a n i a i n A u s t r a l i a .
M a i exist o p t s p r e z e c e familii n C h i n a i n Statele U n i t e ale
A m e r i c i i , d a r el n-au fost n c trecute n statistici, fiindc des
coperirea lor abia se fcuse, cteva luni n a i n t e de a fi i z b u c n i t
rzboiul. n statisticile n o a s t r e , pe care le v o m p u b l i c a n t r - u n
n u m r festiv, v o m da date precise i p e n t r u p r i m a o a r
c o m p l e t e d e s p r e acest g r u p g e r m a n i c , care p o a r t n u m e l e d e
Familia eroic. F a m i l i a aceasta are m a x i m u m opt sute de m e m
bri. A s c e n d e n i i lor au e m i g r a t n serii din sud-vestul G e r m a
niei, n t r e anii 1500-1600. Snt g e r m a n i de cea mai p u r esen
i au reuit p n astzi s-i p s t r e z e sngele n e a m e s t e c a t , n
ciuda p r e s i u n i l o r teribile care s-au exercitat asupra lor n cursul
istoriei. R a s a , d o m n i l o r , are i ea un instinct de c o n s e r v a r e ,
uneori m a i p u t e r n i c dect a! i n d i v i d u l u i . Familia eoric, din
care face p a r t e t n r u l din faa d u m n e a v o a s t r , a d o v e d i t cu
prisosin t e n a c i t a t e a instinctului de conservare al rasei. Ce fapt
credei d u m n e a v o a s t r c i-a d e t e r m i n a t pe strmoii acestui
tnr ca, v r e m e de trei sau p a t r u sute de ani, s se c s t o r e a s c
numai cu femei din rasa lor, c n d m p r e j u r erau, p o a t e , femei
mai ispititoare ? Instinctul de conservare al rasei ! Glasul sngelui, care i-a ferit pe m e m b r i i acestei familii de pcatul m o r t a l al
ncrucirii raselor ! n i s t o r i a lor nu exist nici m c a r un singur
c a z de cstorie cu o femeie de alt ras ! A a se explic faptul
c astzi, d u p p a t r u sute de ani, tnrul din faa d u m n e a v o a s t r
este exact ca strmoii lui. Privii acest pr cu firul solid, d a r
m t s o s ! Este prul Familiei eroice, aa c u m a fost a c u m p a t r u
sute de ani i c u m l-am gsit conservat n relicvele care ni s-au
pstrat. El este inconfundabil, i specialitii l r e c u n o s c imediat.
E vag m a i m t s o s dect cel al g r u p u l u i g e r m a n i c principal, d a r
se vede bine c r d c i n a este aceeai. N a s u l , fruntea, ochii, br
bia acestui t n r snt exact ca n stampele n o a s t r e de a c u m p a t r u
secole. N i m i c nu s-a s c h i m b a t !
Ofierii au atins capul lui J o h a n n M o r i t z i i-au pipit prul,
privindu-1 cu a d m i r a i e . M o r i t z se simea considerat, ca n i c i o
dat n v i a a lui, un erou. i era ns t e a m c-i va d e c e p i o n a pe
ofieri. A c u m i p r e a r u c nu fcuse n i m i c spre a fi la n l i
m e a l a u d e l o r pe care le p r i m e a . Astfel de l a u d e auzise el nu
se a d u c e a u dect celor care erau d e c o r a i pe front, cu C r u c e a de
aur cu briliante sau cu frunze de stejar !
Degetele colonelului M u l l e r au atins din nou umerii lui
J o h a n n M o r i t z , cu evlavie a d m i r a t i v , de p a r c ar fi fost m o a 163
ORA
25
ORA
25
ORA
25
82
Tnrul este inapt pentru serviciul militar ! a zis
cpitanul medic de "la comisia de recrutare, dup ce 1-a
examinat pe Johann Moritz. Are cteva pete pe plmnul
drept. Soldaii trebuie s aib plmnii zdraveni!
De la ntlnirea cu colonelul Mller trecuser trei sptmni. Johann M o r i t z se gndise c soldaii primesc
166
ORA
25
83
C o m a n d a n t u l l a g r u l u i disciplinar a fluierat a d u n a r e a p e n t r u
mas. Soldatul J o h a n n M o r i t z a tresrit, auzind semnalul.
U i t a s e c e n ghereta din t u r n u l de p a z i ncepuse s-i c a u t e
gamela. S-a nroit de n e c a z .
Afurisitul de m i n e ! i-a zis M o r i t z , s t r n g n d a r m a n
mini. Iar am uitat c snt nu p r i z o n i e r , ci santinel !
De trei z i l e , de cnd era santinel, i se n t m p l a regulat acelai
lucru, de cte ori se d d e a a d u n a r e a n curtea lagrului. N u - i
poate intra n cap c e soldat ! C n d vede g a r d u l de s r m g h i m
pat i irul de p r i z o n i e r i , u i t de care parte se afl i se crede
nchis. D u p atia ani de lagr, i s-a ntiprit n carne i n snge
ideea c este p r i z o n i e r . Nu se p o a t e n c h i p u i altceva dect pri
zonier ! C n d vine un c a m a r a d s-1 schimbe, el n c e p e s t r e
m u r e : i se pare c soldatul vine s-1 r i d i c e !
A c u m , privind la prizonierii n c o l o n a i n faa c a z a n u l u i cu
167
ORA
25
168
ORA
25
84
ORA
25
Sor. (germ.)
170
ORA 25
de o femeie care s-i fie iubit, sor i m a m t o t o d a t !
n e l e g , d o m n u l e d o c t o r ! a zis H i l d a .
H i l d a era o fat scurt i d u r d u l i e , cu obrajii roii, buclai.
A v e a d o u z e c i de ani. D o c t o r u l o e x a m i n a cu satisfacie. Ea
prea s aib i t a n d r e e a necesar lui M o r i t z . P r i v i n d u - i prul,
m e d i c u l i spunea : E bine i c e blond. O b r u n e t n-ar fi
r e c o m a n d a b i l n c a z u l p a c i e n t u l u i nostru. B l o n d e l e c a l m e a z
prin simpla lor p r e z e n !
P e n t r u aceasta capei un c o n c e d i u de 14 zile ! a zis m e d i
cul, n tot t i m p u l sta, te ocupi n u m a i de el. M n c a r e luai de la
spital, d a r s gteti i acas ! El are n e v o i e de m n c a r e gtit cu
d r a g o s t e , nu de m n c a r e de la c a z a n !
n e l e g ! a zis H i l d a , m n d r de m i s i u n e a pe care o pri
mise ; tia c t o a t e colegele ei v o r fi geloase.
Ai c a m e r a separat de a m a m e i d u m i t a l e ?
Sigur c am ! a r s p u n s H i l d a n r o i n d u - s e .
B i a t u l cred c-i p l a c e , a zis m e d i c u l i, fr s m a i
atepte rspunsul infirmierei, a o r d o n a t :
S-mi faci foaia de ieire p e n t r u el i foile de c o n c e d i u
pentru a m n d o i ! Scrie i un b o n de a l i m e n t e p e n t r u 30 de z i l e ,
d o u p e r s o a n e , cu s u p l i m e n t e c a t e g o r i a A ! M i - a d u c i totul la
semnat!
Jawohl!1 a zis H i l d a i i-a deschis ua.
n p r a g , d o c t o r u l s-a o p r i t , s-a u i t a t l a M o r i t z i a s p u s
grbit:
La revedere, biatule, i f-te sntos !
85
J o h a n n M o r i t z a privit n c u r t e a spitalului. N i n g e a . n fund,
se v e d e a g a r d u l de s r m g h i m p a t al l a g r u l u i . A stat m u l t la
fereastr, pn cnd d o u m i n i reci i-au acoperit ochii, pe la
spate. El s-a n t o r s . Era H i l d a . U i t a s e de ea i de ce spusese
doctorul.
n b r a c - i t u n i c a i vino la casierie, s-i iei solda ! a zis
' Desigur ! (germ.)
171
ORA
25
ORA
25
86
tii c dac ne c u n u n m a mai p r i m i nc 14 zile de
c o n c e d i u ? a n t r e b a t H i l d a , d u p o s p t m n de c o n v i e u i r e
cu Johann Moritz.
El s-a uitat la ea lung, cu priviri calde.
Nu mi-ai spus ieri c vrei s te nsori cu mine ?
A a este ! a confirmat M o r i t z .
i a m i n t e a a c u m c n ajun buser, el, cu H i l d a i cu m a m a
ei, cinci sticle de vin.
De ce s nu ne cstorim ? a zis H i l d a . D a c ne g r b i m ,
p r i m i m c o n c e d i u n continuare. i tu o s ai o prelungire de
concediu, nu n u m a i eu. Ni se d a u o locuin, m o b i l i un aju
tor de d o u mii de mrci ! Tu n-o s mai trebuiasc s d o r m i la
c a z a r m dect n zilele cnd eti de serviciu. M - a m sftuit i cu
m a m a , i cred c cel m a i b u n lucru ar fi s ne c s t o r i m i m e
diat !
M o r i t z tcea. H i l d a a crezut c el nu vrea s piard din
concediu, fcnd formele de cstorie a c u m .
Tu n-ai nevoie s te deranjezi cu nimic, a zis ea. R m i
acas ca i pn a c u m i-i petreci concediul n linite. T o a t e for
m e l e la
Standesamt,
la
Wohnungsamt,
la Ernhrungsamt,
la
Arbeitsamt, la Polizeiamt ' i ia toate autoritile le fac eu ! tiu
c tu nu vrei s-i strici c o n c e d i u l !
J o h a n n M o r i t z a fost d e a c o r d . A r g u m e n t e l e H i l d e i e r a u
logice. Nu p u t e a u avea dect avantaje dac se cstoreau. i s-au
cstorit. Au primit o l o c u i n de trei camere, cu baie i cu
buctrie. Au primit d o u mii de mrci. Au primit c u p o a n e
pentru lenjerie de pat, de corp. Au primit mobilier, vesel,
lemne i crbuni, vin i carne pentru nunt, un r a d i o i m u l t e
alte lucrur..
Ar fi -fost o prostie s nu ne c s t o r i m , cnd avem attea
avantaje ! a zis H i l d a , ajutndu-1 pe J o h a n n M o r i t z s-i
mbrace uniforma, ca s plece la c a z a r m . Nu e m a i bine s
dormi acas dect la c o m p a n i e ?
1
172
173
ORA
25
S i g u r c e m a i bine ! a r s p u n s el.
i seara nu e mai b u n m n c a r e a pe care o g t e s c eu dect
ce m n n c i la p r i n z la c a z a r m ?
H i l d a era n c n t a t .
Peste d o u luni, cnd o s declar c snt g r a v i d , capt un
c o n c e d i u , i atunci o s m n n c i i la p r n z acas ! a zis H i l d a .
A t u n c i o s p r i m i m i m u l t e a l i m e n t e : femeile n s r c i n a t e
c a p t trei cartele ! Ai s m n n c i foarte bine. tii c a vrea s
te v d g r a s !
J o h a n n M o r i t z a z m b i t i a zis :
Tu eti o fat bun, H i l d a !
87
La postul de j a n d a r m i din F n t n a a sosit o c i r c u l a r n d u b l u
exemplar, care t r e b u i a afiat. P l u t o n i e r u l N i c o l a e D o b r e s c u a
citit-o :
Evreul Moritz Ion,
zis Johann,
zis lacoh,
zis Iankel,
este cu
tat de toate poliiile din ar.
El a evadat dintr-un
lagr de
munc.
Cine i va da gzduire sau tie unde se afl i nu anun
autoritile
va
fi
pedepsit cu
nchisoare.
In colul din d r e a p t a al afiului, tiprit cu litere g r o a s e , era
fotografia d i n fa i d i n profil a lui J o h a n n M o r i t z .
eful de post s-a uitat la ea i i-a spus : V a s z i c i n d i v i d u l
este n t r - a d e v r evreu ! i a c h e m a t soldatul.
Ia-i a r m a i a d u - m i i m e d i a t la post pe m a m a i pe tatl
evreului ! a o r d o n a t el. Afiul lipete-1 afar pe u ! S-1 lipeti
bine, s nu-1 r u p v n t u l !
n sat ningea. eful a privit pe fereastr ulia. P r i n faa p o s t u
lui trecea preotul A l e x a n d r u Korug. M e r g e a a d u s d e spate, c u
g e a n t a subioar.
D u p scurt t i m p , soldatul s-a n t o r s .
Am adus-o n u m a i pe femeie ! a r a p o r t a t el, B t r n u l e bol
nav !
eful s-a suprat. El v o i a s-i a n c h e t e z e pe a m n d o i .
D a c dai o r d i n , l a d u c n spate ! a zis s o l d a t u l Pe picioa174
ORA
25
ORA
25
ORA
25
88
Ajuns acas, Aristia i-a azvrlit alul de pe umeri i s-a ae
zat n faa focului. A aruncat lemne pe jeratic i a privit c u m se
nal flcrile l u n g i i roii. D i n ochi i c u r g e a u lacrmi. Lui
brbatu-meu n-am s-i spun s-a gndit ea. E bolnav i nu
trebuie s-1 mai necjesc !
Aristia a n t o r s capul. Btrnul d o r m e a cu faa n sus. Ea il
privea printre l a c r m i i se g n d e a la Ion, pe care a u t o r i t a t e a i
jandarmii l chinuiesc de cinci ani prin nchisori, fiindc l cred
evreu. D a c ar fi evreu, n-ar sta nchis. D a r Ion e prostnac i se
ncrede n toat l u m e a ! D a c l-au btut ca s spun c e evreu,
el a spus. i a u t o r i t a t e a a luat-o de b u n !
Aristia a stat cu capul ntre palme i a plns. Pe u r m n-a mai
putut s rabde. T r e b u i a s-i spun i b r b a t u l u i ei c fotografia
fiului lor e tiprit pe afie verzi, ca acelea care se a r u n c la ale
geri, i e lipit pe ua p o s t u l u i de j a n d a r m i . Lui n-am s-i spun
c Ion e slab ca un ogar, l-ar n d u r e r a p r e a tare. D a r am s-i
spun c u m a zis eful c Ion e evreu !
Iancule ! a strigat Aristia. Scoal c n-ai s mai poi d o r m i
la noapte, d a c d o r m i a c u m !
B t r n u l n-a r s p u n s . N i c i o d a t nu r s p u n d e , c n d l
detept din somn. D a r nu d o a r m e . St cu ochii nchii i aude
tot. i e lene s r s p u n d !
Iancule ! a zis ea tare. eful de post mi-a spus c tu eti
177
ORA 25
ORA 25
B t r n u l n-a r s p u n s nici a c u m .
D e s c h i d e ochii, Iancule, c vreau s-i d a u o igare ! a zis
ea. M a i am n c u n a p e n t r u tine, ascuns !
S-a sculat i a luat de la g r i n d i g a r e a pe care o pusese a c o l o
p e n t r u el.
Ai c h i b r i t u r i l n g t i n e ? a n t r e b a t ea, a p r o p i i n d u - s e cu
igarea, ca s o p u n n t r e b u z e l e b r b a t u l u i , aa c u m fcea
uneori d i m i n e a a , cnd erau n d r g o s t i i unul de altul. ^
tia c el nu d e s c h i d e ochii, d a r u g u i a z b u z e l e c n d s i m t e
j i g r e a a p r o a p e d e gur.
A c u m , b u z e l e umflate ale b t r n u l u i erau nemicate. N u s-au
micat nici m c a r cnd A r i s t i a le-a atins cu igarea.
C e - i cu t i n e , I a n c u l e ? a s p u s f e m e i a , s c u t u r n d u - 1 de
umr.
P a l m a ei a simit p r i n c m a c a r n e a rece a b r b a t u l u i . Ea i-a
pipit fruntea. Era rece ca gheaa. B t r n u l m u r i s e ,
A r i s t i a a n c e p u t s ipe. Pe u r m a vrut s ias d i n cas, d a r
s-a n t o r s l n g m o r t . Cu bul de chibrit pe care-1 avea n m n ,
i cu care voise s-i a p r i n d i g a r e a , ea a aprins o l u m i n a r e la
capul lui. P l n g e a t a r e , cu s u g h i u r i , fiindc tia c tot n-o a u d e
nimeni c u m p l n g e .
89
Aristia a plns pn cnd a rguit Acum bocea n oapt. i
obosiser i buzele. Ea a plns mai departe la capul mortului,
178
ORA
25
90
S o l d a t u l J o h a n n M o r i t z strbate strzile oraului, escortnd
cinci p r i z o n i e r i . E o r a apte d i m i n e a a . C n d trecut prin faa
casei lui, H i l d a a ieit la fereastr i i-a fcut s e m n cu mna. Ea
avea copilul pe F r a n z n brae. M o r i t z a auzit vocea H i l dei :
A c e l a e tatl tu ! Privete : are puc i casc !
F r a n z n-are dect trei luni i nu vede c M o r i t z are puc i
e s c o r t e a z p r i z o n i e r i prin ora. D a r H i l d a i arat n fiecare
d i m i n e a acest tablots, p e n t r u ca el s fie m n d r u de taic-su.
Ea este m n d r .
J o h a n n M o r i t z s-a g n d i t tot restul d r u m u l u i la copil i la
H i l d a . D u p ce au ieit din o r a , prizonierii au trecut printr-o
pajite. M o r i t z m e r g e a n u r m a lor tcut, cu puca pe u m r .
A p o i au intrat, n g r u p , sub un pod. Aici era antierul u n d e
l u c r a u n fiecare zi. S o l d a t u l M o r i t z a venit d u p ei.
C n d au ajuns pe albia uscat de sub pod, prizonierii s-au
n t o r s spre soldat, r z n d z g o m o t o s . Aici nu-i vedea nimeni.
Salve, sclave / C u m ai d o r m i t ? a n t r e b a t unul dintre pri
z o n i e r i , s t r n g n d u - i prietenete m n a lui M o r i t z .
Era J o s e p h .
180
ORA
25
ORA
25
ORA
25
183
ORA
25
91
H i l d a 1-a n t m p i n a t pe J o h a n n M o r i t z n prag. Era m b r c a t
de m e r s la cinematograf. M o r i t z nu tie ce film a vzut : g n d u rile lui erau n alt parte. i a m i n t e t e d o a r de Wochenschau '.
A r t a luptele de pe front. T a n c u r i sfrmate, case arse, o a m e n i
mori. F r o n t u l era a c u m a p r o a p e d e graniele G e r m a n i e i . C n d
au ieit de la cinematograf, J o h a n n M o r i t z tcea. Ea a observat
c el este m o h o r t i 1-a n t r e b a t d a c e bolnav. M o r i t z n-avea
chef de vorb.
n a i n t e de a se culca, el 1-a privit pe copil, n leagn. Pe u r m
a intrat n pat, d a r nu p u t e a s a d o a r m .
H i l d a , dac G e r m a n i a p i e r d e r z b o i u l , ce facem noi ? a
n t r e b a t el.
G e r m a n i a nu p i e r d e r z b o i u l ! a rspuns H i l d a .
M o r i t z s-a g n d i t la luptele de pe front pe care le v z u s e la
cinematograf, la h a r t , la J o s e p h , la copilul din leagn. i a zis :
H i l d a , eu tiu c G e r m a n i a nu pierde rzboiul. Dar, d a c
se-ntmpl s-1 piard, ce facem noi ? Pe m i n e o s m ia p r i z o
nier. Cu ce-o s trii tu i F r a n z ?
Sau n v i n g e m , sau m u r i m pn la u l t i m u l ! a zis H i l d a .
N i c i un g e r m a n a d e v r a t nu va accepta s triasc ntr-o Ger
manie ocupat !
i d a c nu m u r i m ? a n t r e b a t iar J o h a n n M o r i t z .
V o m m u r i l u p t n d , a zis H i l d a . C i n e nu cade n lupt, cnd
totul e p i e r d u t , se sinucide !
A s t a se va n t m p l a cu brbaii, a zis M o r i t z . D a r ce-au s
fac femeile ?
i femeile au s fac la fel ! a zis H i l d a . Eu am s fiu p r i m a
care s se sinucid, m p r e u n cu copilul meu, dac va fi s pier
d e m r z b o i u l ! N - a m s supravieuiesc nici o or nfrngerii.
D a r G e r m a n i a nu p i e r d e r z b o i u l ! Sigur n-o s-1 p i a r d ! C u m
s gndeti c am putea p i e r d e ? A c u m , n o a p t e b u n !
H i l d a i-a tras p t u r a peste cap.
' Jurnal sptmnal de actualiti, (germ.)
184
ORA
25
ORA
25
CARTEA A
PATRA
92
S c r i s o a r e a lui T r a i a n K o r u g ctre tatl su :
Tat,
i
scriu prin
curierul
diplomatic al Ministerului
de
Externe i te rog s-mi rspunzi fr nici mcar un minut de
ntrziere.
Simt sunnd n mine toate soneriile de alarm :
mi-e
fric s nu i se fi ntmplat ceva ! Rzi de panica mea,
numete-o
isterie,
dac vrei ! Dar te implor s-mi rspunzi imediat !
Vreau
s aflu dac eti n via.
Romanul meu
crete.
Am ajuns
la
capitolul iv:
la
ceasul al
Areilea
dup moartea
iepurailor albi.
Sclavii tehnici sparg acum,
pe
toat
suprafaa
pmntului,
candelele
i
sting
felinarele.
Oamenii
rtcesc
ntr-un
ntuneric vecin
cu
moartea...
V mbrim, pe tine i pe mama.
Traian i Nora.
Ragusa Dalmaia,
20 august 1944
93
186
187
ORA
25
94
S e a r a , r a n i i s-au a d u n a t n c u r t e a p r e o t u l u i A l e x a n d r u
Korug. Veniser s cear povee. Ruii intraser n oraul
vecin. T r g o v e i i fugeau spre sate. Se povesteau lucruri nspim n t t o a r e . F e m e i fuseser violate i s p n z u r a t e . O a m e n i i erau
m p u c a i pe strzi.
P r e o t u l K o r u g a aprut n c e a r d a c . r a n i i , apsai de grij,
aveau chipuri n t u n e c a t e .
n fruntea rii avem o alt stpnire a zis preotul ,
m a i rea d e c t c e a de d i n a i n t e , - f i i n d c e o s t p n i r e s t r i n !
C r e t i n i i a d e v r a i tiu ns c t o a t e stpnirile p m n t e n e snt
aspre. m p r i a cea desvrit este n cer.
S ne t r a g e m n p d u r i i s l u p t m mai departe m p o t r i v a
c o t r o p i t o r u l u i ? a n t r e b a t un r a n tnr. Ce ne sftuii s
facem, printe ?
Biserica nu-i n d e a m n pe cretini la l u p t p e n t r u cuceri
rea puterii l u m e t i !
Biserica ne sftuiete s n t i n d e m m i n i l e , ca s ni se p u n
l a n u r i l e i ctuele ? a n t r e b a t ranul. Biserica vrea ca noi s
stm cu minile n sn i s privim cum ne snt batjocorite
femeile i ne snt arse casele ? N o i aa c r e d e m , c biserica nu
p o a t e s ne cear asta ! i, d a c ne cere asta, noi nu mai s n t e m
cu biserica !
r a n i i tineri au aprobat. P r e o t u l K o r u g rmsese linitit.
Isus H r i s t o s i n v a pe cretini s se s u p u n stpriirii
care exist. O s r s p u n d e i c s t p n i r e a n o u din a r a R o m
neasc este o stpnire c r u d , p g n i strin ! D a r i stpni
rea din a r a u n d e s-a nscut i a trit Fiul D o m n u l u i era strin,
c r u d i p g n ! G n d i i - v la miile de prunci care au fost tiai
n Iudeea, din p o r u n c a lui Irod m p r a t , d u p n a t e r e a lui Isus
H r i s t o s ! S t p n i r e a era c r u d . P o a t e tot aa de c r u d ca i
stpnirea c o m u n i s t . D a r Isus nu s-a rsculat m p o t r i v a ei, nici
nu i-a sftuit pe cretini s se rscoale. El a zis : Dai C e z e r u lui ce este al C e z a r u l u i , i strduii-v, ca s d o b n d i i m p r i a
cerului ! .
188
ORA
25
ORA
25
95
Au trecut d o u ceasuri de la p l e c a r e a r a n i l o r i a p r o c u r o
rului. P r e o t u l a n c e r c a t s citeasc, p e n t r u a-i liniti sufletul,
n bibliotec au i n t r a t n s , fr s bat la u, doi rani strini
de sat, cu b a n d e r o l e t r i c o l o r e la m n . A m n d o i aveau pistoale.
P r e o t u l s-a prefcut c nu le v e d e a r m e l e i i-a n t m p i n a t z m bind.
Mi se pare c snt c h e m a t la p r i m r i e , a zis p r e o t u l cu v o c e
tare, ca s-1 a u d p r e o t e a s a d i n c a m e r a v e c i n i s nu se sperie
c pleac.
A v e m o r d i n s te d u c e m la T r i b u n a l u l P o p o r u l u i ! a zis
u n u l dintre rani cu glas p u t e r n i c , n c e r c n d s fie solemn.
P r e o t u l s-a u i t a t s p r e c a m e r a u n d e t i a c e p r e o t e a s a .
P o a t e c n-a auzit. Ar fi bine s nu fi a u z i t ! i-a zis el n
g n d . A p o i a lsat cartea pe fotoliu i a ieit.
n a i n t e de a prsi curtea, a a r u n c a t o privire n a p o i . O pri
vire de adio. C e i d o i rani l e s c o r t a u , n c a d r n d u - 1 . El a ieit
p e p o a r t , p i n d drept. N u m e r g e a c a p r i z o n i e r i i . P a r c a t i n g e a
190
ORA
25
96
T r i b u n a l u l P o p o r u l u i era c o n d u s d e M a r c u G o l d e n b e r g , care
edea pe scaunul p r i m a r u l u i , n sala cea m a r e a p r i m r i e i .
M a r c u G o l d e n b e r g are prul de pe cap ras. A a c u m l au
ocnaii. R u i i l e l i b e r a s e r din n c h i s o a r e a u n d e i ispea
p e d e a p s a p e n t r u u c i d e r e a lui L e n g y e l abia de cteva zile.
n d r e a p t a lui, l a m a s a p r i m a r u l u i , edea A r i s t i a , m a m a lui
J o h a n n M o r i t z . A fost aleas j u d e c t o r , fiindc este cea m a i
srac c e t e a n c din F n t n a . La stnga lui M a r c u este Ion
C l u g r u . C u cincisprezece ani n u r m , ucisese u n j a n d a r m ,
sfrmndu-i capul cu sapa. De aceea a fost i el ales a c u m j u d e
ctor.
P r e o t u l K o r u g , i n t r n d , i-a salutat. M a r c u G o l d e n b e r g s-a
uitat fix la el, d a r n-a r s p u n s ; A r i s t i a i Ion C l u g r u au plecat
privirile n p m n t , fcndu-se c nu-1 vd. n a i n t e m a i fuseser
j u d e c a i i alii. A c u m sala p r i m r i e i e goal. N - a u r m a s dect
j u d e c t o r i i i cei doi rani cu b a n d e r o l e tricolore. M a r c u Gol
d e n b e r g 1-a n t r e b a t pe preot c u m l c h e a m , ce vrsta are i care
i e meseria.
P r e o t nu este o m e s e r i e ! a zis G o l d e n b e r g . Un c i z m a r
face pantofi. U n croitor face haine. F i e c a r e l u c r t o r p r o d u c e
ceva. Ce p r o d u c e un p r e o t ?
A r i s t i a i C l u g r u priveau tot n p m n t . r a n i i cu b a n d e
role au rs n spatele p r e o t u l u i .
N - a i nici o meserie, a zis G o l d e n b e r g . Este o c r i m s nu
fi n v a t nici o m e s e r i e p n la vrsta asta ! Ai trit pe spinarea
lucrtorilor !
M a r c u G o l d e n b e r g avea obrajii g a l b e n i ca lmile. B u z e l e i
e r a u subiri i vinete. P r e o t u l i-a a m i n t i t c i btrnul G o l d e n
berg, tatl lui M a r c u , avea b u z e l e tot subiri. D a r ele z m b e a u .
B u z e l e lui M a r c u snt crispate.
tii de ce eti a d u s n faa T r i b u n a l u l u i P o p o r u l u i ? a
ntrebat M a r c u Goldenberg.
191
ORA
25
Nu ! a rspuns preotul.
R s p u n s u l tipic al r e a c i o n a r i l o r ! a strigat M a r c u nfuriat.
R e a c i o n a r u l d e c l a r t o t d e a u n a c nu tie pentru ce e judecat.
R e c u n o t i c ai o r g a n i z a t b a n d e l e de fasciti care au plecat n
pdure ?
Nu am o r g a n i z a t b a n d e ! a zis preotul. R e c u n o s c c am
fcut o r u g c i u n e n curtea casei mele pentru tinerii din sat care
mi-au cerut s m rog lui Isus H r i s t o s p e n t r u ei.
Nu tiai c snt o b a n d de fasciti ? a n t r e b a t M a r c u . De
ce ai fcut o r u g c i u n e p e n t r u ei, dac nu eti d u h o v n i c u l ban
delor ?
Eu tiu n u m a i c tinerii p e n t r u care m-am r u g a t erau n
m a r e c u m p n ! a zis preotul. Aveau nevoie de ajutorul M a i c i i
D o m n u l u i . i eu m - a m r u g a t P r e a C u r a t e i F e c i o a r e s le l u m i
n e z e calea cu l u m i n a a d e v r u l u i i a dreptii !
T r i b u n a l u l P o p o r u l u i te c o n d a m n la m o a r t e prin spnzurare ! a zis M a r c u G o l d e n b e r g . Eti vinovat de o r g a n i z a r e de
rebeliune a r m a t c o n t r a ordinii p u b l i c e !
Aristia i Ion C l u g r u au ridicat privirile, speriai, i s-au
uitat la M a r c u . M a r c u scria i nu i-a observat. A r i s t i a i Ion
C l u g r u i-au n t o r s ochii spre preot. Btrnul K o r u g le-a
z m b i t blnd.
Execuia va avea loc m i n e n zori, n faa p o p o r u l u i ! a
mai zis M a r c u . e d i n a T r i b u n a l u l u i P o p o r u l u i se ridic !
97
P r e o t u l K o r u g a fost luat de bra de cei doi rani cu b a n d e
role tricolore i n c h i s n staulul de vite al primriei. M a i e r a u
nchii a c o l o p r o c u r o r u l G e o r g e D a m i a n , care fusese prins
n a i n t e de a fi ajuns n p d u r e , N i c o l a e D o b r e s c u , eful p o s t u l u i
de j a n d a r m i din F n t n a , Vasile A p o s t o l i n c opt rani nst
rii din sat. T o i erau c o n d a m n a i la m o a r t e prin s p n z u r a r e i
t r e b u i a s fie executai a d o u a zi, n a i n t e de rsritul soarelui.
A a hotrse T r i b u n a l u l P o p o r u l u i .
n cursul nopii, arestaii au fost scoi u n u l cte unul din
staul. Au fost m p u c a i lng g r o a p a de gunoi. M a r c u G o l d e n 192
ORA
25
98
D u p m i e z u l nopii, A r i s t i a a auzit b t n d la fereastr. Era
S u z a n a , soia lui J o n a n n M o r i t z .
G l a s u l de-afar suna p l n g t o r . A r i s t i a i-a n c h i p u i t c au
intrat ruii n sat i i-au violat nora. tia c trebuia s soseasc
n F n t n a o p a t r u l sovietic i c ruii siluiesc femeile, d a r nu
n g d u i a ca ntia siluit s fie chiar n o r a ei, a j u d e c t o r i e i de la
Tribunalul Poporului.
Ce i s-a-ntmplat ? a n t r e b a t Aristia, d e s c h i z n d ua.
P r i n t e l e K o r u g a fost m p u c a t ! a zis S u z a n a .
N u - i a d e v r a t ! a zis Aristia. G o l d e n b e r g vrea s-1 spnz u r e m i n e - d i m i n e a n curtea b i s e r i c i i ! D a r n-o s p o a t s-1
s p n z u r e . M a i snt i eu j u d e c t o r aici n sat, nu e n u m a i el !
M i n e - d i m i n e a j u d e c m din n o u procesul, i p r e o t u l u i i d m
d r u m u l ! Am i vorbit cu Ion C l u g r u . Treci i pe la p r e o t e a s
i spune-i s d o a r m linitit !
P r i n t e l e K o r u g e m o r t ! a zis S u z a n a . M i - a u spus o a m e
nii care-au v z u t c u m a fost m p u c a t .
A r i s t i a n-a vrut s cread. D a r nici n cas n-a mai intrat i a
p o r n i t c u S u z a n a spre p r i m r i e . Era m b r c a t n u m a i c u m d o r
mise. N o a p t e a era l u m i n o a s . C e l e d o u femei m e r g e a u p r i n
mijlocul d r u m u l u i r e p e d e , fr s-i vorbeasc. S u z a n a p l n g e a
potolit, tergndu-din cnd n cnd ochii cu poalele rochiei.
A r i s t i a respira z g o m o t o s , cu furie. S-a n t o r s ctre nor-sa i
i-a s t r i g a t :
P a r c eti a d o r m i t , aa m e r g i ! Ai brag-n loc de snge ?
Suzana a grbit pasul, dar se gndea c toat graba este
z a d a r n i c . P r e o t u l era m o r t . N i m e n i nu-i m a i p u t e a ajuta.
La primrie, luminile erau aprinse, dar nu era n i m e n i n u n
tru.
S mergem n staul! a zis A r i s t i a . Eu snt j u d e c t o r i am
d r e p t u l s ntreb i s aflu ce s - a - n t m p l a t !
193
ORA
25
Staulul se v e d e a n t u n e c a t i u a p r e a n c u i a t , d a r era n u m a i
n c h i s . C n d a pit n u n t r u , Aristiei i-a fost t e a m .
N - a i c h i b r i t u r i ? a n t r e b a t - o ea pe S u z a n a .
Nu, mam !
Tu n-ai n i c i o d a t n i m i c ! a zis A r i s t i a , furioas. N i c i c n d
te-ai m r i t a t n-ai avut n i m i c . N u m a i u n prost c a biatul m e u
p u t e a s te ia de nevast, aa g o a l c u m erai !
S u z a n a nu s-a suprat. Ea tia c m n i a Aristiei nu este din
c a u z a ei. Aristiei i era fric s nu fie a d e v r a t vestea cu m o a r
tea p r e o t u l u i . D e - a i a o certa.
E cineva aici ? a strigat A r i s t i a , d i n mijlocul staulului.
Nu e n i m e n i , m a m ! a zis S u z a n a . M a r c u i-a luat pe toi
care e r a u n staul i i-a m p u c a t afar, l n g g r o a p a cu g u n o i !
Tu visezi ! a zis Aristia. C u m e r a s-i m p u t e i a r s ne
n t r e b e pe noi, j u d e c t o r i i ?
S u z a n a a tcut. C e l e d o u femei au ieit n c u r t e i au c u t a t
c u privirile, p r i n n t u n e r i c , t r u p u r i l e m p u c a i l o r .
Nu e n i m i c n c u r t e , a zis Aristia. i - a m spus eu ie c
v i s e z i ! P o a t e c i-a-nchis n alt p a r t e , i r e a c i o n a r i i d i n sat au
scos vestea c i - a - m p u c a t !
S u z a n a s-a d e p r t a t de A r i s t i a i a n c e p u t s c e r c e t e z e cu
atenie curtea, m p r e j u r u l g r o p i i cu g u n o i . Ea tia sigur c p r e o
tul fusese m p u c a t . Stenii c a r e v z u s e r au povestit n tot satul
c u m cei din staul au fost scoi n curte, u n u l cte unul, cu m i nile legate la spate, i m p u c a i n ceaf.
S m e r g e m s-1 c u t a m pe G o l d e n b e r g ! a zis Aristia.
S u z a n a a ipat scurt i s-a prbuit pe iarb. Aristia a venit la
ea, mnioas.
C e - a i pit, n e p u t i n c i o a s o ? a strigat Aristia. i-ai v z u t
u m b r a i te-ai m p i e d i c a t de ea ?
C u v i n t e l e i s-au oprit n s n gt i ea n-a m a i p u t u t continua.
L n g S u z a n a , pe m a r g i n e a m o v i l e i de g u n o i , z c e a u alte tru
puri. A r i s t i a a v z u t inti t r u p u l u n u i brbat cu c m a alb,
c h i a r la capul S u z a n e i . A l t u l , n n e g r u , era n t i n s la civa pai.
M a i n c o l o , ceilali. A r i s t i a i-a fcut cruce, ca s-i r e c a p e t e
curajul.
S c o a l - t e , c am n e v o i e de tine ! a p o r u n c i t Aristia.
N u - i e r a fric de m o r i , d a r n clipa aceea nu voia s fie sin
gur. S u z a n a s-a ridicat, t r e m u r n d . A r i s t i a a prins-o de m n .
A m n d o u au c u t a t m o r i i , p l e c n d u - s e pe rnd d e a s u p r a fiec
ruia. Se u i t a u cu atenie la feele lor, ca s-i r e c u n o a s c . Erau cu
194
ORA
25
O / M 25
ORA 25
99
A r i s t i a i S u z a n a s-au oprit la m a r g i n e a unui lan de p o r u m b
i au aezat t r u p u l p r e o t u l u i pe iarb. l a d u s e s e r din spatele
staulului p n aici nvelit n anteriu, ca n t r - u n cearaf. La n c e
put, au inut una de un capt i alta de alt capt al anteriului.
L-au purtat ca pe-o targa. n s povara era grea. Le c u r g e a n d u eala pe fee. A r i s t i a se o p r e a la fiecare p o p a s i asculta d a c
i n i m a p r e o t u l u i mai bate. i plecau mai departe. A c u m nu-1 mai
d u c e a u ca pe targa, ci-1 t r a u , nfurat n anteriu.
De-ar D u m n e z e u s nu m o a r pe d r u m ! a zis Aristia. S
ne g r b i m ; de odihnit avem v r e m e i m i n e , i p o i m i n e !
Aristiei i fusese t e a m s-1 duc pe preot acas la ea : a c o l o
l p u t e a u descoperi comunitii.
D a c n t i a oar a scpat, a d o u a oar nu-1 mai las n
via ! a zis ea. l d u c e m m a i bine la flcii notri, n p d u r e . Ei
au s-1 ngrijeasc i au s-1 pun pe picioare. n p d u r e nu-1 mai
gsesc c o m u n i t i i !
i agentul sanitar e n p d u r e , a zis S u z a n a . Dac-am p u t e a
197
ORA
25
100
La m a r g i n e a p d u r i i era o osea. n a i n t e de a o traversa, A r i s
tia a ascultat d a c nu trece cineva. O c o l o a n de maini n a i n t a
ferit, cu farurile stinse. H u r u i t u l m o t o a r e l o r se a u z e a nbuit,
c a u n m u r m u r d e b o n d a r i . V e n e a u ncet, u r c n d panta. C e l e
d o u femei l-au a e z a t pe p r e o t pe i a r b i s-au a s c u n s n
p o r u m b , l n g osea. :
S n t r u i i ! a z i s A r i s t i a . D a r n u - i n i m i c ! i l s m s
treac : nu pot s ne v a d !
C n d a ajuns n d r e p t u l lor, toat c o l o a n a s-a oprit. H u r u i t u l
a ncetat. Se auzeau greierii. C i v a soldai au cobort din
maini. V o r b e a u n oapt.
Snt n e m i ! a zis S u z a n a .
A r i s t i a a ciulit i ea urechea. A m n d o u s-au trt prin lanul
de p o r u m b , p n a p o r a p e de coloan. i au ascultat din nou.
Snt n e m i ! a n t r i t Aristia. C e - a r fi s le c e r e m lor d o c
torii - bandaje ? T r e b u i e s aib vreun sanitar sau vreun d o c t o r
cu e i !
C e l e d o u femei a u ieit din p o r u m b i t e .
Tu nu tii nici o v o r b n e m e a s c ? a n t r e b a t Aristia.
198
ORA
25
M c a r un cuvnt ! D a c nu le s p u n e m n i m i c , au s c r e a d c
sntem d u m a n i i-au s trag-n noi !
Nu tiu nici un cuvnt n e m e s c , a r s p u n s S u z a n a .
F e m e i l e s-au apropiat n c p u i n de coloan. A p o i s-au oprit
n osea, lipindu-se u n a de alta. A r i s t i a o prinsese pe S u z a n a de
m n i o inea strns.
Tu eti m a i t n r , a zis ea. n c e a r c s-i a d u c i a m i n t e o
v o r b n e m e a s c : t r e b u i e s fi a u z i t n e m i v o r b i n d n v i a a ta !
i t a i c - t u v o r b e a n e m e t e . C n d eti tnr, ai m i n t e a b u n !
Nu-mi vine-n
minte
nimic !
S s p u n e m
ceva pe
romnete !
Ce vrei s le spui n e m i l o r pe r o m n e t e ? a_ zis A r i s t i a ,
m n i i n d u - s e iar. Ei nu-neleg ! i-au s c r e a d c s n t e m c o m u
niste !
S s t r i g m Isus H r i s t o s , m a m ! N e m i i snt tot cre
tini i, c n d ne-or a u z i c z i c e m H r i s t o s , au s-i d e a s e a m a
c nu s n t e m c o m u n i s t e . H r i s t o s n s e a m n g n d u r i c u r a t e i
bune !
n c e a r c tu ! a zis Aristia. D a c reueti n s e a m n c nu
eti aa d e proast c u m a r i !
N - a m curaj singur, a zis S u z a n a . S strigm a m n d o u !
S-au strns i m a i tare u n a ntr-alta i au strigat, n t i cu j u m
tate de glas, pe u r m mai tare :
Hristos ! Hristos !
Cine-i acolo ? a ntrebat o voce autoritar, din prima
main.
Ele n-au n e l e s ce n t r e a b n e a m u l i au rspuns n cor :
Hristos !
D o i soldai au venit spre ele. A r i s t i a t r e m u r a de fric, m a i
tare dect S u z a n a . N e m i i nu n e l e g e a u ce vor. F e m e i l e au
intrat n lan i l-au a d u s pe p r e o t u l K o r u g n mijlocul oselei,
chiar n faa coloanei. N e m i i au aprins lanternele i s-au uitat la
faa p r e o t u l u i .
E preot ? a n t r e b a t un ofier.
H r i s t o s ! a rspuns Aristia.
L-au m p u c a t bolevicii ? a m a i n t r e b a t ofierul.
A r i s t i a a crezut c ofierul n t r e a b d a c rnitul nu este bol
evic i a r s p u n s cu c o n v i n g e r e :
Hristos !
C o l o a n a g e r m a n era n r e t r a g e r e . Ofierul care vorbise cu
femeile a dat o r d i n de p l e c a r e i i-a fcut s e m n Aristiei s-1 ia
199
ORA
25
ORA
25
101
Ce v r e a femeia ? a n t r e b a t c o m a n d a n t u l coloanei.
V r e a s l u m un rnit p n la o r a ! a zis ofierul. Se pare
c este un p r e o t o r t o d o x !
De ce nu ? a zis c o m a n d a n t u l . N o i sntem un p o p o r civili
zat chiar i c n d s n t e m nvini ! Urc-1 pe rnit n a m b u l a n ,
d a r r e p e d e , i o r d o n c o n t i n u a r e a m a r u l u i !
A r i s t i a i S u z a n a au v z u t c u m soldaii l p u n pe p r e o t u l
K o r u g pe o targa i-1 nvelesc cu o ptur. A r i s t i a a dat s urce
i ea l n g preot, d a r soldaii au rs i au n c h i s ua ambulanei.
C o l o a n a de c a m i o a n e a pornit. F e m e i l e , r m a s e n mijlocul dru
m u l u i , o priveau c u m se d e p r t e a z n noapte.
D i m i n e a a , A r i s t i a a fost arestat. La p r i m r i e , au b t u t - o cu
frnghia u d ; ea a r e c u n o s c u t c 1-a scos pe preot, n o a p t e a , i
1-a dat nemilor.
La o r a n o u , A r i s t i a a fost m p u c a t , la m a r g i n e a gropii d
g u n o i . S u z a n a a fugit din sat, cu cei doi copii. C n d o a m e n i i lui
M a r c u G o l d e n b e r g a u v e n i t s-o a r e s t e z e , a u g s i t c a s a l u i
J o h a n n M o r i t z pustie.
S u z a n a a n c e p u t d e o d a t s p l n g z g o m o t o s , strignd p a r c
d u p ajutor.
Ce i - a venit, f e m e i e n e b u n ? a n t r e b a t A r i s t i a ,
z g l n d - o de umeri. Vrei s t e - a u d ruii ipnd ?
O s ne bat D u m n e z e u , m a m , p e n t r u p c a t u l pe care
l-am f c u t ! N u t r e b u i a s-1 d m n e m i l o r . C i n e tie ce-au s
fac cu el ?
l d u c la spital, a zis Aristia. E m a i bine la. spital dect n
pdure !
Dar, d u p cteva clipe, A r i s t i a a n c e p u t i ea s plng. i
p r e a ru de ce fcuse.
Nu t r e b u i a s-1 d m n e m i l o r , a zis i ea. S n t e m nite
pctoase ! O s ne bat D u m n e z e u . n iad a j u n g e m ! i n u m a i
tu eti de vin c l-am dat n e m i l o r pe bietul p r i n t e l e !
F e m e i l e au vrut s alerge d u p maini i s-1 cear pe preot
n a p o i . o s e a u a era n s goal. Ele au pornit spre sat.
102
A s t a a fost c e a m a i f r u m o a s zi d i n v i a a m e a ! a z i s
J o s e p h , b g n d u - s e n pat.
P r i z o n i e r i i francezi, evadai c u ajutorul lui J o h a n n M o r i t z ,
t r e c u s e r linia frontului de cteva ceasuri i se aflau la a m e r i c a n i .
J o h a n n M o r i t z i J o s e p h snt ntr-o c a m e r frumoas, l a u n
hotel U . N . R . R . A . ' . A u mncat tot felul d e bunti. A u but
vin. Au fumat igri s c u m p e i au p r i m i t pachete cu m n c a r e ,
m b r c m i n t e i o m u l i m e de lucruri.
J o h a n n M o r i t z s e u i t l a pachetele n g r m d i t e u n u l peste
altul pe covor, l n g perete. Se simte o n o r a t c u m n-a fost n i c i o
d a t n via. A m e r i c a n i i i-au dat cmi, haine noi, m a i n de
brbierit, pantofi, spun, igri. T o a t e astea chiar d i n p r i m e l e
ceasuri. J o h a n n M o r i t z se m i n d r e t e : a c u m , p e n t r u p r i m a o a r ,
c r e d e i el c a fcut o fapt m a r e p e n t r u v i c t o r i a a l i a i l o r .
Altfel nu mi-ar fi dat a m e r i c a n i i attea ! i-a spus el. i
'
United Nations Relief and Rebabilitation Administration (Administraia Naiu
nilor Unite pentru A j u t o r a r e 51 Reconstrucie). Organism constituit la 9 noiem
brie 1 9 4 3 , printr-un acord ntre S U A , Marea Britanie, Uniunea Sovietic i
China la care au aderat alte 44 de state , cu scopul de a veni n ajutorul
naiunilor greu ncercate de rzboi. i-a ncetat activitatea n 1 9 4 7 .
200
201
ORA
25
ORA
25
J o s e p h a a d o r m i t . J o h a n n M o r i t z se g n d e t e c de aici va
pleca n F r a n a ; se g n d e t e la casa pe care i-o va face, la H i l d a
i la F r a n z . C n d s-o t e r m i n a r z b o i u l , am s-i a d u c i pe tata
i pe m a m a n F r a n a i spune el. A p o i a a d o r m i t , v i s n d la
fericirea lui viitoare. A a d o r m i t m b r c a t , pe m a r g i n e a p a t u l u i ,
i a r m a s aa pn d i m i n e a a .
103
Au trecut p a i s p r e z e c e zile de cnd J o h a n n M o r i t z se afl la
U . N . R . R . A . El le-a povestit a m e r i c a n i l o r c u m a e v a d a t cu cei
cinci francezi. A m e r i c a n i i l-au felicitat. Pe u r m l-au p u s s
scrie c u m s-au n t m p l a t faptele. V o i a u s p u b l i c e n z i a r e
p o v e s t e a lui M o r i t z . T o a t l u m e a l cinstea i c u t a s v o r b e a s c
cu el. Cu fiecare zi ce trecea, M o r i t z se c o n v i n g e a tot mai m u l t
c el i-a ajutat pe aliai s ctige r z b o i u l . i este m u l u m i t i
m n d r u c a fcut ceva p e n t r u n a i u n i l e aliate, i c n a i u n i l e
aliate snt m u l u m i t e de fapta lui.
n t r - o z i , d i r e c t o r u l U . N . R . R . A . 1-a c h e m a t p e J o h a n n
M o r i t z n birou. l c h e m a s e de mai m u l t e ori i-1 pusese s-i
p o v e s t e a s c evadarea. M o r i t z a intrat vesel. D i r e c t o r u l 1-a invi
tat s ia loc pe un fotoliu, i-a n t i n s c u t i a de igri i i-a z m b i t .
M o r i t z era u i m i t de atta o n o a r e . De fiecare d a t i se n t m p l a la
fel : nu se p u t e a obinui.
D u m n e a t a nu mai ai dreptul s primeti l o c u i n i m n
care de la U . N . R . R . A . , a zis d i r e c t o r u l , d u p ce a aprins cu bri
cheta i g a r e a lui M o r i t z . n c e p n d d e m i n e , n u m a i p o i veni l a
m a s i trebuie s prseti c a m e r a pe care o deii n hotel !
M o r i t z s-a n g l b e n i t l a f a . S e n t r e b a c e f c u s e c a s - i
supere att de tare pe americani. T r e b u i e s fi greit r u , d a c
m d a u ei afar i m a r u n c d i n t r - o d a t n s t r a d ! i-a zis
el. P n atunci p r i m i s e attea c a d o u r i de la a m e r i c a n i ! A r e cinci
cufere pline cu lucruri care i-au fost d r u i t e p e n t r u el i p e n t r u
H i l d a . C h i a r i p e n t r u F r a n z i d d u s e r a m e r i c a n i i jucrii i
haine, cnd au a u z i t c are un c o p i l : ba i-au cerut i p o z a lui
F r a n z i s-au uitat la ea. A c u m , d e o d a t , aceiai d o m n i m
203
ORA
ORA
25
104
D u p d e z e r t a r e a lui J o h a n n M o r i t z , H i l d a a fost arestat. La
poliie, ea a d e c l a r a t c nu tie n i m i c . A treia zi a fost arestat i
m a m a H i l d e i . A m n d o u au fost i n t e r o g a t e , b t u t e ; poliitii
n-au p u t u t ns s afle nimic de la ele. La p e r c h e z i i e , s-au gsit
scrisorile colonelului M l l e r .
El este prietenul lui J o h a n n ! a zis H i l d a . C o l o n e l u l M l l e r
ne-a trimis l u n a r cte d o u sute de mrci. La C r c i u n , la Pati i
la zilele noastre de natere, ne t r i m i t e a a l i m e n t e i igri !
Poliia m i l i t a r 1-a informat pe colonel despre d e z e r t a r e a lui
M o r i t z , spernd s capete de la el v r e o informaie. D u p d o u
zile a venit o t e l e g r a m l u n g de o p a g i n , de la C a r t i e r u l G e n e
ral. C o l o n e l u l M l l e r scria poliiei :
Timp de 400 de ani, n istoria Familiei
parte Moritz Johann,
nu s-a nregistrat nici
Stop.
Este cu desvrire exclus ca Johann
204
25
Stop.
Snt convins c dispariia lui este provocata*de o rpire sau
de un asasinat.
Stop.
Facei cercetri minuioase n
acest sens.
Stop.
Dispariia
lui Moritz ar constitui pentru
istoria Familiei
eroice
o pierdere ireparabila.
Stop.
El trebuie gsit cu orice pre.
Stop.
Nu
aruncai
bnuiala
dezertrii
asupra
uneia
dintre
cele
curajoase i mai onorabile familii de snge german.
Stop.
Nu mai
utilizai cuvntul dezertare
n ancheta pe care o facei.
Stop.
Soia i copilul lui Johann Moritz devin din oficiu protejaii Ins
titutului Naional de Studii Rasiale.
Stop.
Pn la gsirea
lui
Johann
Moritz
vor primi
o pensie alimentar din partea
Institu
tului.
Stop.
Poliia
local este
invitat s vegheze asupra sgu-'
ranei femei i a copilului.
Stop.
inei-m la curent cu cercet
rile.
Stop.
Orice nou informaie
n
legtur cu
cazul Moritz
s-mi fie comunicat telegrafic la
Cartierul General.
Stop.
Colo
nel Mller,
Cartierul General al Armatei Germane.
Stop.
D a c afl colonelul c am arestat-o pe nevasta lui M o r i t z ,
n 24 de ore ne p o m e n i m transferai disciplinar pe front ! a zis
e f u l p o l i i e i m i l i t a r e , u n c p i t a n . A r f i b i n e s-o r u g m p e
femeie s nu-i c o m u n i c e c a stat arestat.
i cu a n c h e t a ce f a c e m ? a n t r e b a t l o c o t e n e n t u l c a r e
c o n d u c e a poliia judiciar.
n c h i d e m dosarul imediat. Cu C a r t i e r u l General nu e bine
s ne j u c m ! a zis cpitanul. Este ns o m a r e prostie s se
c r e a d c a i c i n u e c a z d e d e z e r t a r e . O a m e n i i s u p e r i o r i fac
uneori prostii mai mari dect oamenii de rnd. C o l o n e l u l M l l e r
e un savant. I-am citit cteva articole prin reviste. A publicat i
cri. D a r e p r e a credul. C u m poate s nu vad c M o r i t z a
dezertat ?
H i l d a a fost c o n d u s acas cu maina cpitanului.
C n d ai nevoie de main, s-mi dai telefon ! a zis eful
poliiei. Mercedes-ul meu i st la dispoziie. O r i c e d o r i n e mai
ai, te rog s s mi le c o m u n i c i mie. C o l o n e l u l u i M l l e r s nu-i
scrii c ai fost arestat ! A fost n u m a i de form !
B r b a t u l m e u deci n-a d e z e r t a t ? a n t r e b a t H i l d a . E trimis
n t r - o misii ne special ?
Nu poi d e z v l u i totul, a zis poliistul. D a r soul d u m i t a l e
n-a dezertat. M a i departe e secret !
H i l d a s-a m b u j o r a t de plcere. Din z i u a aceea, viaa i se
prea o poveste din O mie i una de nopi. Era convins c br
batul ei fusese trimis ntr-o m i s i u n e special de M a r e l e C a r t i e r
General. Altfel n u - m i p u n e a poliia m a i n a la d i s p o z i i e !
205
ORA
25
105
Eu nu cred c r z b o i u l e p i e r d u t ! a zis H i l d a . L u m e a din
ora a fugit n p d u r i sau la ar. T o i vecinii au plecat. S p u n c
ruii snt la 10 k i l o m e t r i . D a r eu nu cred. A s t a e p r o p a g a n d a
d u m a n u l u i , ca s p r o v o a c e p a n i c ! Eu r m n aici. Eu tiu c
G e r m a n i a va ctiga r z b o i u l !
A d u - m i un lighean cu ap de splat ! a o r d o n a t ofierul cu
care v o r b e a H i l d a .
El i-a scos m a n t a u a de piele i a agat-o n cuier. G e a m a n
tanul i e r a pe un scaun. i-a d e z b r c a t i tunica i a pus-o pe
s p e t e a z a s c a u n u l u i , r m n n d n pulover.
H i l d a i u r m r e a fiecare m i c a r e . S-ar fi p u t u t uita la el ore n
ir, s-1 v a d c u m i s c o a t e m a n t a u a de piele i o aga n cuier,
i c u m i descheie nasturii de la tunic.
A d u - m i i ap cald p e n t r u b r b i e r i t ! a m a i cerut ofierul,
n t o r c n d u - s e cu spatele i d e s c h i z n d g e a m a n t a n u l .
H i l d a a ieit din c a m e r , lsnd ua deschis. Prin fereastra
buctriei a privit a u t o m o b i l u l militar oprit n d r e p t u l porii.
Cu el venise ofierul. H i l d a s-a uitat la ceas. Nu e r a nici un sfert
de or de cnd venise. i p a r c l-a c u n o a t e de ani de zile
s-a gndit ea.
Ofierul btuse la u. H i l d a era singur. I-a deschis. El i-a
spus cu v o c e p o r u n c i t o a r e , aa c u m le v o r b e a soldailor, c v r e a
s se spele i s-i s c h i m b e hainele. F r s mai atepte rspun
sul, a intrat n cas, t r e c n d pe l n g ea i l s n d - o n prag. Ea a
simit m i r o s u l m a n t a l e i de piele, amestecat cu m i r o s de vnt, de
praf de r z b o i . i a venit d u p el, parc ameit.
206
ORA
25
C a m e r de zi. (germ.)
207
ORA
25
ORA
25
ORA 25
ORA 25
210
106
Pe strad au a p r u t p r i m e l e c a m i o a n e ruseti. H i l d a Ie-a a u z i t
nti h u r u i t u l . A p o i le-a v z u t pe fereastra buctriei. Ea a aler
gat spre c a m e r a u n d e era uriaul. El i spusese s nu intre dect
dup ce va auzi m p u c t u r a , dar ea nu auzise nimic i nu
n d r z n e a s-i calce p o r u n c a .
C a m i o a n e l e ruseti care t r e c e a u pe strad z g u d u i a u pereii
casei. H i l d a n-a m a i p u t u t atepta. i era i fric. A btut la u,
211
ORA
25
ORA
25
107
T r a i a n K o r u g i E l e o n o r a W e s t edeau unul l n g altul n
faa m a i o r u l u i B r o w n , g u v e r n a t o r u l a m e r i c a n a l oraului W e i mar.
213
ORA
25
ORA
25
ORA
25
108
D u p p a t r u zile, T r a i a n K o r u g i E l e o n o r a W e s t s-au d u s
din nou la g u v e r n a t o r . Le trebuia o a u t o r i z a i e ca s mai
l o c u i a s c n W e i m a r n c o s p t m n . N o r a avea picioarele
umflate i nu p u t e a m e r g e m a i d e p a r t e .
Ea s-a m b r c a t cu cea m a i frumoas r o c h i e de m t a s e pe
care o avea. P u r t a p l r i e i pantofi cu t o c u r i n a l t e .
D u p ce i-a spus santinelei de la intrare c v o r s v o r b e a s c
cu g u v e r n a t o r u l , T r a i a n s-a n t o r s ctre N o r a :
T e - a i m b r c a t ca la recepiile oficiale !
Ea z m b i t . U l t i m a o a r pusese r o c h i a n u r m cu trei ani,
c n d l v i z i t a s e r n t r - o d i m i n e a p e ministrul F i n l a n d e i .
D o m n u l g u v e r n a t o r va roag s mai ateptai un
m o m e n t ! a zis p o l i t i c o s santinela.
A u t r e c u t cteva m i n u t e . N o r a p r e a c a l m i m u l u m i t . P e
u r m a venit un alt s o l d a t :
D u m n e a v o a s t r sntei d i p l o m a i i r o m n i care vor s vor
beasc cu d o m n u l g u v e r n a t o r ? M a i ateptai, v rog, un
minut!
i a disprut. E l e o n o r a W e s t s-a g n d i t c m a i o r u l B r o w n
este n fond un om c u m s e c a d e , care tie s se p o a r t e : de d o u
ori se s c u z a s e fiindc i lsase s atepte cinci m i n u t e .
S e d i u l g u v e r n a t o r u l u i m i l i t a r era instalat ntr-o cldire m a r e ,
cu un hali imens. N o r a se contempla n oglind. Slbise, i
r o c h i a i c d e a p e c o r p m a i frumos dect u l t i m a oar, l a legaia
Finlandei.
V e n i i cu m i n e ! zis al d o i l e a soldat, a p r i n d iar.
216
ORA
25
E l e o n o r a W e s t s-a n d e p r t a t d e o g l i n d , z m b i n d u - i .
T r a i a n a sprijinit-o de bra i l-au u r m a t a m n d o i pe soldat, care
ns nu urca scrile spre cabinetul g u v e r n a t o r u l u i , u n d e fuseser
ei d a t a trecut, ci se n d r e p t a spre ieire. Afar, i-a invitat ntrun jeep, care atepta n faa porii. M a i n a a pornit.
U n d e mergem ? a ntrebat Traian.
S o l d a t u l de la volan a ridicat din umeri.
B t e a vntul. A u t o m o b i l u l g o n e a cu v i t e z m a r e pe strzile
oraului. T r a i a n s-a aplecat la urechea celuilalt soldat :
Unde mergem ?
Soldatul a ridicat din u m e r i i n-a r s p u n s , ca i primul.
T r a i a n K o r u g s-a n t o r s ctre N o r a . Ea i inea cu minile
borurile plriei i ridea : v i t e z a i plcuse n t o t d e a u n a .
Jeep-u\ s-a oprit la m a r g i n e a oraului, d i n a i n t e a unei pori
m a r i , cu stlpi de de piatr. Un p o r t a r cu chipiu le-a d e s c h i s , d a r
maina nu a intrat n curte. U n u l dintre soldai i-a dat p o r t a r u
lui un plic, pe u r m le-a fcut s e m n lui T r a i a n i Eleonorei W e s t
s c o b o a r e .
Ce este aici ? a n t r e b a t N o r a .
A m e r i c a n i i s-au uitat s v a d d a c ea coborse. i n-au rs
puns.
Ce este aici ? a repetat N o r a n t r e b a r e a , n g e r m a n , ctre
portar.
n c h i s o a r e a , a r s p u n s el, a p u c n d - o pe N o r a de bra.
Ea a vrut s spun ceva soldailor. D a r era prea trziu : a u t o
m o b i l u l dispruse cu aceeai v i t e z cu care venise. N o r a s-a
n t o r s spre T r a i a n . El era palid.
P o r i l e grele de fier s-au n c h i s . Ei erau a c u m n c u r t e a n c h i
sorii.
109
T r a i a n K o r u g a fost n c h i s n celula n u m r u l 5, de la parter,
iar N o r a n celula 26, la etajul al treilea.
Este sigur o greeal i-a zis T r a i a n , d u p ce a r m a s
singur.
n c e r c a s ghiceasc cu ce greise, d a r s-a g n d i t c N o r a e i
217
ORA
25
ORA
25
110
N o r a W e s t a lovit cu p u m n i i n u a p r o a p e o j u m t a t e de
or. Un g a r d i a n a venit.
D a r nu a deschis : s-a uitat n celul prin vizor.
D a c m a i bai n u, vei fi p e d e p s i t ! a zis el. P r i z o n i e r i i
n-au voie s bat n ua c e l u l e i !
G a r d i a n u l s-a dus. N o r a s-a n t i n s pe pat, d a r d u p o clip a
srit_brusc n picioare. P r o b a b i l c sint p d u c h i ! s-a gndit. i era fric. Ar fi vrut s bat n u i s cear alt p t u r
sau m c a r s n t r e b e d a c nu snt p d u c h i . n s a c u m tia c nu
are voie s bat n u i a c o n t i n u a t s se p l i m b e prin celul.
n a d n c u l sufletului, se simea v i n o v a t ; tia c e arestat pe
drept. D u p ce falsificase acte de origine etnic i d u p ce
pltise s fie furate acte din arhive, n o p i de-a r n d u l s-a g n d i t
la n c h i s o a r e . n fiecare zi se atepta s v i n poliia. tia c o s
fie d e s c o p e r i t i arestat. C l t o r i n d prin G e r m a n i a , t r e m u r a la
v e d e r e a oricrui poliist : actele ei erau false. U l t i m i i ani ai vieii
nu i-au fost dect o ateptare c h i n u i t o a r e a ceasului cnd avea s
fie arestat. A c e s t ceas a venit i-a zis. A c u m m-au d e s
coperit c snt evreic. A c u m nu m m a i pot salva ! T r u p u l i
t r e m u r a de spaim. E absurd s cred c a m e r i c a n i i m-au a r e s
tat fiindc am a s c u n s originea m e a semit i am falsificat acte n
219
ORA
25
ORA
25
111
Este e x t r e m de regretabil ce vi s-a n t m p l a t ! a zis sergen
tul G o l d s m i t h , c o m a n d a n t u l n c h i s o r i i . E u , p e r s o n a l , v c e r
scuze ! m i pare r u c n-am aflat m a i curnd de cazul d u m n e a
voastr.
De la arestarea lui T r a i a n K o r u g i a Eleonorei W e s t trecuse
o sptmn. A c u m T r a i a n sttea n t i n s pe pat : nu se m a i p u t e a
mica. De apte zile nu se atinsese nici de ap, nici de pine.
221
ORA
ORA
25
112
A d o u a zi, sergentul G o l d s m i t h nu a aprut la n c h i s o a r e .
N o r a 1-a ateptat t o a t ziua. Seara, a zis :
C i n e tie ce t r e b u r i l-au m p i e d i c a t s v i n ! M i n e va veni
ns precis !
25
G o l d s m i t h nu a venit nici a d o u a , nici a treia zi. Peste o sptm n a sosit un alt sergent.
Nu am nici o c u n o t i n despre c a z u l d u m n e a v o a s t r , a
zis noul Sachbearbeiter '. D o m n u l G o l d s m i t h a plecat n Statele
U n i t e i nu m i - a lsat nici o not. M voi interesa, n s ; l u n e a
v i i t o a r e v voi c o m u n i c a r e z u l t a t u l .
A p o i a plecat. Era un t n r cu prul rou i faa pistruiat. Nu
voise s-i s p u n n u m e l e nici m c a r gardianului-ef. S e m n t u r a
nu i se p u t e a citi, i era tot t i m p u l nervos.
D u p o s p t m n , sergentul a venit, d a r nu a stat la b i r o u
dect cteva m i n u t e . C n d l-au cutat soii K o r u g , el nu m a i era
acolo. Plecase. D u p n c o s p t m n , sergentul a sosit la
n c h i s o a r e n t o a n e proaste.
M - a m interesat de c a z u l d u m n e a v o a s t r , a zis el. Sntei
arestai ca i ceilali. Nu exist nici o d i s p o z i i e s vi se ofere un
r e g i m special !
i s-a n t o r s cu spatele la N o r a W e s t i T r a i a n Korug.
i ncui n celule separate, a o r d o n a t el gardianului-ef, i
le aplici acelai r e g i m ca celorlali p r i z o n i e r i ! Eu nu p e r m i t nici
un fel de excepie n n c h i s o a r e !
G a r d i a n u l a fcut ochii m a r i : se u i t a fix la sergent v o i n d s
se c o n v i n g c a neles bine. A p o i a zis :
Am neles ! C e l u l e separate. R e g i m u l nchisorii. N i c i o
excepie !
Vocea gardianului tremura.
113
A c u m v i n e s ne d e s p a r t ! a zis N o r a , a u z i n d paii gar
d i a n u l u i p e culoar.
Ea s-a agat cu a m n d o u braele de gtul lui T r a i a n . P l n g e a
cu h o h o t e .
M a i bine a m u r i , dect s fiu iari n c u i a t s i n g u r n
celul !
Gardianul-ef s-a oprit n prag. N o r a nu s-a n t o r s spre el :
1
ORA 2 5
ORA 25
114
C e - a u a m e r i c a n i i cu n o i ? a n t r e b a t N o r a disperat. De ce
ne in arestai de ase s p t m n i ?
A m e r i c a n i i n-au n i m i c c o n t r a n o a s t r ! a r s p u n s T r a i a n .
Ei nici m c a r n-au c u n o t i n de e x i s t e n a n o a s t r !
i ct t i m p le m a i t r e b u i e ca s afle c ne-au arestat i c ne
in nchii ? Eu nu mai pot s u p o r t a !
De existena ta i a m e a nu v o r lua c u n o t i n n i c i o d a t ! a
zis T r a i a n . C i v i l i z a i a o c c i d e n t a l , n u l t i m a ei faz de p r o g r e s ,
nu mai n r e g i s t r e a z existena i n d i v i d u l u i . i nu e nici o spe
r a n ca ea s ia c u n o t i n de el n viitor. A c e a s t societate
c u n o a t e n u m a i a n u m i t e d i m e n s i u n i ale o m u l u i . D a r o m u l inte
gral, ca i n d i v i d , nu exist p e n t r u ea. Tu E l e o n o r a W e s t ,
care stai n e v i n o v a t la n c h i s o a r e , eu i alii ca noi nu existm,
pur i simplu. S n t e m d o a r nite fraciuni e x t r e m de mici dintr-o categorie. De e x e m p l u , tu eti o c e t e a n a unui stat ina
m i c , arestat p e p m n t u l G e r m a n i e i . A c e s t a este m a x i m u m d e
date pe care le p o a t e a s i m i l a societatea t e h n i c o c c i d e n t a l des
pre tine. Ea te r e c u n o a t e n u m a i d u p aceste caracteristici ale
tale i te t r a t e a z ca a t a r e , cu t o a t g r u p a din care faci parte,
d u p regulile n m u l i r i i , ale m p r i r i i sau ale scderii : d u p
224
is
not
the same
or as
dever or strong as
everybody
else.'
N u m a i m a i n i l e snt egale n t r e ele. N u m a i m a i n i l e p o t fi
nlocuite, demontate i reduse la prile componente sau la
!
225
ORA 25
cteva micri. C n d o a m e n i i vor fi ca ele, atunci pe p m n t nu
v o r mai fi o a m e n i !
N o r a a oftat. T r a i a n c o n t i n u a :
Tu, ca persoan, nu exiti. Sau, dac vrei, exiti doar
v z u t prin ochii tehnicii, care deformeaz. n s n societatea
tehnic, exact ca n cele b a r b a r e , o m u l nu are nici o valoare.
Sau, d a c are u n a , ea e n e n s e m n a t de mic. A r e s t a r e a ta este un
fapt mic. Infinit de m i c . i, d a c e n e d r e a p t , a t u n c i n e d r e p t a t e a
e i ea infinit de mic. n fond, nici nu eti arestat !
Nu snt arestat ?
N i c i m c a r att, a zis T r a i a n . Nu noi, a d i c tu i cu m i n e ,
sntem a r e s t a i : categoriile d i n care facem noi parte snt ares
tate. P e r s o a n e l e n o a s t r e , i n d i v i d u a l , nu exist pentru societatea
tehnic o c c i d e n t a l . Deci nu p u t e a u fi i nu snt arestate.
A s t a e o consolare ! a zis N o r a . Stai la nchisoare, i i se
d e m o n s t r e a z c nu eti arestat !...
Este o consolare. Este chiar s i n g u r a posibil, la aceast or
t r z i e a istoriei !
115
A c u m s-a t e r m i n a t ! a spus gardianul-ef, intrnd n celula
soilor Korug. C i t i i c o m u n i c a t u l ! T b u r i n g i a i oraul W e i m a r
au fost date ruilor ! T r u p e l e sovietelor snt deja n ora. T o a t
n o a p t e a au sosit c a m i o a n e n c r c a t e cu soldai. A m e r i c a n i i s-au
retras ; nu mai p s t r e a z dect cldirea g u v e r n m n t u l u i , nchi
soarea i cteva case. N i m e n i nu are voie s plece. Poliia mili
t a r a nconjurat oraul.
N o r a a citit c o m u n i c a t u l din ziar. S-a uitat la T r a i a n , pe u r m
1-a privit pe g a r d i a n , care sttea r e z e m a t de u.
i cnd se p r e d n c h i s o a r e a ? a n t r e b a t ea. V o m fi predai
i noi ruilor, o d a t cu n c h i s o a r e a ?
C r e d c da, a spus g a r d i a n u l . n c h i s o a r e a va fi p r e d a t n
d i m i n e a a asta sau d u p - a m i a z . P o a t e m i n e - d i m i n e a sau la
noapte. Nu tim ora precis !
. T r a i a n K o r u g i-a acoperit fruntea cu palmele. i iar i-a
recapitulat toate. F u g a . 200 de k i l o m e t r i . Rusia. Teroarea. Vio226
ORA
25
227
ORA 25
116
Eu n-am curaj s cobor pe frnghie de la etajul al treilea ! a
zis N o r a . Tu-ti brbat, poi. Dar mie mi-e fric !
T r a a n m p l e t e a frnghia din fii de cearafuri, de fee de
pern i de pturi.
N-ai nevoie s cobori, a r s p u n s el. Tu nu faci nimic. Eu te
!eg i te c o b o r pe fereastr. C n d ajungi jos, te furiezi pe lng
zid i m atepi n fundul curii, la copacul pe care i l-am
artat.
N o r a i ajuta lui T r a i a n la mpletitul frnghiei, innd-o de
capt. Ea a lsat-o s cad.
Eu nu pot e v a d a ! C n d ai s m cobori cu frnghia, am s
m gndesc c pot fi m p u c a t n orice clip. N u m a i la g n d u l
sta o s lein de fric. Tu nu crezi c pot s t r a g n t i m p ce
cobor ?
Pot ! a zis T r a i a n . D a r sntem obligai sa n c e r c m . P o a t e
c nu te m p u c . O r i c u m , aa avem mai m u l t e anse s scpm,
dcct dac ne s i n u c i d e m !
i d a c r m n e m la rui ? a ntrebat N o r a . P o a t e c dracul
nu-i att de negru ! Exist i sub c o m u n i t i o a m e n i . C u m triesc
ei, o s trim i noi !
Ai d r e p t a t e , a zis Traian. Snt o a m e n i i n statul sovietic.
i poate c viaa lor nu e mai rea dect a o a m e n i l o r din occident.
C r i t e r i i obiective de apreciere nu exist. A d e v r u r i obiective nu
exist. T o t u l e subiectiv. Eu ns nu accept s triesc nici mcar
o or n paradisul rou. P o a t e c pentru alii n c p n a r e a asta a
mea este a b s u r d ; din punctul m e u de vedere, ea e justificat.
i, pentru fiina u m a n , lucrurile snt juste n u m a i din p u n c t u l ei
de vedere. Nu vreau s cad n minile fiarelor m e c a n i z a t e de pe
Volga. A s t a e nebunia mea. A spirit with any honour is not willing to Uve except in its own way ; a spirit with any wisdom is not
over eager to Uve at all. ' Eu nu snt deloc nsetat de via. Pot
renuna la ea oricnd. Dar, d a c nu renun la via, atunci vreau
1
228
ORA 25
s-o triesc aa cum socotesc eu c e mai bine. A c c e p t orice
argument. Dar nu accept s mi se indice de ctre alii cum s
triesc i s triesc cum cred alii c e bine. Viaa m e a este
numai a mea. Nu e nici a c o l h o z u l u i , nici a comunitii, nici a
comisarului politic. Deci am dreptul s triesc cum m i - a m ales
eu, i pot i s-mi c o o r d o n e z viaa cu cea a comisarului, d a c
aa mi place mie. N u m a i c mie nu-mi place ! Iar, d a c a faceo, nimeni n-ar avea dreptul s m a c u z e i s decid c fac bine
sau ru. Cu viaa mea fac ce vreau ! i eu refuz s mi-o triesc
dup m o d a sovietic ! De aceea m sinucid !
N o r a a nceput s plng. Traian mpletea mai departe la frn
ghie. Ea inea captul strns.
Vezi d a c au plecat americanii din turnuri ! a zis Traian.
N o r a a ieit pe culoar i a privit turnurile de p a z de la p o a r t a
nchisorii, ca s vad dac nu apruser n ele grzile ruseti.
T r e b u i e s ne uitm la fiecare cinci m i n u t e , a spus Traian.
M o m e n t u l cel mai bun este cnd se schimb g a r d a a m e r i c a n cu
cea ruseasc. D u p aia, e prea trziu !
T o a t d i m i n e a a au lucrat la frnghie. Au ncercat-o dac era
destul de tare i destul de lung. i, la fiecare cinci m i n u t e , unul
dintre ei ieea s^ priveasc turnurile de pe zidul care nconjura
nchisoarea i se n t o r c e a spunnd :
Americanii !
A m n d o i se bucurau. A v e a u iluzia c, dac americanii se mai
aflau nc n turnurile nchisorii, nu era totul pierdut.
117
La ora ase seara, T r a i a n K o r u g i Eleonora W e s t au fost
scoi din celul i urcai ntr-un c a m i o n american, m p r e u n cu
ali prizonieri. Traian era palid. N o r a plngea.
V o r s ne predea ruilor in alt parte, a zis Traian. C a m i o
nul nostru se ndreapt spre rsrit.
Strzile oraului W e i m a r erau pline de soldai i de maini
ruseti.
Vrei s srim din c a m i o n ? a ntrebat Traian. A c u m ne
transport sigur ntr-o nchisoare ruseasc.
229
ORA
25
ORA
25
118
230
231
ORA
25
119
P r e o t e a s a C o r i n a K o r u g a fost c h e m a t l a p r i m r i e . E r a
m i e z u l nopii cnd i-au btut la fereastr doi rani cu bande
role tricolore le bra, care i-au spus s vin cu ei. Afar era lun.
P r e o t e a s a a ncuiat p o a r t a cu grij i a inut cheia n mn.
La p r i m r i e , v r e o zece soldai rui chefuiau cu ranii. P r e o
teasa a fost a d u s n faa lor. Ei i-au dat s bea un p a h a r de vin
i s-au uitat la ea n t o a t e felurile. P r e o t e a s a i-a plecat privirile
n pmnt i a spus n g n d acatistul sfntului N i c o l a e . Soldaii
au forat-o s b e a ; d a r ea a spus acatistul mai d e p a r t e , fr s se
uite la ei i fr s-i ating b u z e l e de pahar. Un soldat i-a tur
nat vin n sn. A l t u l i-a ridicat poalele i a stropit-o cu vin pe
dedesubt. Ea nu a u z e a ce spun ei, nici nu-i vedea. Sttea cu
ochii nchii i spunea acatistul, g n d i n d u - s e la sfntul N i c o l a e ,
care s e a m n cu printele A l e x a n d r u Korug, soul ei. Ruii i
ranii i-au turnat i alte p a h a r e de vin n sn, pe cap i sub
fuste. R o c h i a i c m a a i erau leoarc.
Pe u r m , au trntit-o pe podele. P r e o t e a s a i simea rochia i
trupul u d e , ca i c u m ar fi c z u t n ap. Apoi a avut senzaia c
se d u c e la fund i se neac. Sfntul N i c o l a e rmsese pe mal i
se r u g a p e n t r u ea.
A d o u a zi d u p n t m p l a r e a de la p r i m r i e , p r e o t e a s a C o r i n a
K o r u g s-a s p n z u r a t n poiata ginilor.
232
ORA
25
120
N o r a West. P r i m a n o a p t e n l a g r u l de c o n c e n t r a r e de la
Ohrdruf.
T r e b u i e s existe un m o t i v de arestare. F r motiv nu m-ar
chinui n halul sta ! i-a zis ea. Era culcat. Nu avea pern,
nici c u v e r t u r : n u m a i s c n d u r a goal. O d u r e a u oldurile i
coatele i t o a t e oasele.
Ajunsese n l a g r pe n t u n e r i c . A s t a se n t m p l a s e cu cteva
ceasuri mai nainte. D u p ce au cobort din c a m i o n u l care i
adusese de la W e i m a r , pe T r a i a n l-au d u s n alt parte. Pe ea au
adus-o aici.
Lagrul de femei este n nite barci de lemn. n t r - a ei mai
d o r m n c vreo treizeci de femei. Nu le-a v z u t la fa cnd a
venit, fiindc era deja noapte. P r e a u ns fete tinere. N o r a s-a
ntins pe patul de scnduri i a plns. P n la u r m , a a d o r m i t
z i c n d u - i : A c u m t r e b u i e s fie m i e z u l n o p i i . C i n e o r f i
femeile nchise cu m i n e ?
Din cellat col al barcii, s-a a u z i t un rs nbuit. N o r a a
avut impresia c e un rs de brbat. D a r n t r - u n lagr de femei
nu p u t e a u fi brbai. Ea a ascultat atent i s-a convins : era un
brbat. A c u m nu mai rdea, d a r se simea c u m fcea d r a g o s t e .
Se a u z e a u clar t o a t e micrile.
Brbatul a rs din n o u ; de data asta rsul venea din alt col al
barcii. N o r e i i s-a fcut fric. De ce s-mi fie fric de o a m e n i
care fac d r a g o s t e ? i-a zis ea, n c e r c n d s-i dea curaj. D a r
nu s-a p u t u t liniti. i era t e a m de brbaii care fceau d r a g o s t e
n barac.
Ea i-a astupat urechile i a strns pleoapele. Nu mai a u z e a
nimic. n s , cu ochii nchii, parc i vedea. S c n d u r a p a t u l u i ei
s-a cltinat. N o r a a deschis ochii. U a era dat n lturi. Intra
ser ali brbai, care stteau acum n mijlocul barcii i vor
beau. L n g ei era o femeie n c m a de noapte. N o r a nu s-a
mai p u t u t abine i a n c e p u t s ipe. A nchis ochii i a ipat, ct
putea de tare. n t i fr s tie de ce. A c u m c o n t i n u a s ipe,
fiindc i era fric de femeile i de brbaii din barac. Ei o vor
z d r o b i n btaie, fiindc a ipat i nu i-a lsat s fac d r a g o s t e .
233
ORA
25
234
ORA
25
121
Prima diminea n lagr. C n d a deschis ochii, Traian
Korug 1-a v z u t pe J o h a n n M o r i t z .
Am d o r m i t t o a t n o a p t e a unul l n g altul, a spus T r a i a n ,
strngndu-i m n a lui M o r i t z . C u m ai ajuns aici ?
^
J o h a n n M o r i t z a povestit. A nceput cu sfritul, cu ofierul
care 1-a c h e m a t s istoriseasc despre salvarea francezilor.
n loc s m d u c la c o m a n d a n t u l oraului, a zis M o r i t z ,
m-a d u s la n c h i s o a r e . Am stat opt sptmni. C e l u l fr nici o
raz de lumin. Eu am tot ateptat s m c h e m e c o m a n d a n t u l .
D a r nu m-a chemat. i m-au m u t a t aici. Asta-i t o t !
J o h a n n M o r i t z s-a oprit din povestit. Apoi a n t r e b a t :
D u m n e a v o a s t r c u m ai ajuns aici ?
T r a i a n K o r u g a ridicat d i n u m e r i .
P r i z o n i e r i i , care d o r m i s e r ntini pe pmnt, se deteptau.
Lagrul de c o n c e n t r a r e de la O h d r u f era o c m p i e m p r e j m u i t
cu s r m g h i m p a t . A i c i se aflau 15 000 de prizonieri. N u m a i
cerul liber, p m n t u l i oamenii. La colurile g a r d u l u i de s r m
ghimpat erau postate tancuri ; soldai cu arme a u t o m a t e
supravegheau lagrul.
D i n F n t n a n-avei nici o tire ? a n t r e b a t M o r i t z .
i, uitndu-se la T r a i a n , a c o n t i n u a t :
M i e tot nu-mi vine s cred c d u m n e a v o a s t r sntei aici !
i c u m se face c am ajuns noi unul l n g altul ? T o a t n o a p t e a
am d o r m i t alturi ! A s t a nu pot nelege...
122
C o m a n d a n t u l l a g r u l u i d e l a O h r d r u f era evreu. E l e o n o r a
W e s t s-a bucurat.
Un evreu m i va n e l e g e m a i bine suferina. M va ajuta ca
pe-o r u d s scap de aici ! s-a g n d i t ea. Era decis s-i
spun totul. S-1 i m p l o r e . S-i cear ajutor, ca unui frate.
235
ORA
O / M 25
25
cuvnt.
237
CARTEA
CINCEA
123
X raian K o r u g s e n e . J o h a n n M o r i t z st l n g el i1 pri
vete c u m ine creionul strns n t r e d e g e t e i d e s e n e a z literele,
cu m i g a l , p a r c ar nira m r g e l e .
J o h a n n M o r i t z nu are r b d a r e s scrie. N i c i nu i place. n s
poate privi ore ntregi, fr s se plictiseasc, cum scrie T r a i a n
Korug.
C n d scrie, d o m n u l T r a i a n parc se r o a g la i c o a n e se
gndete J o h a n n M o r i t z . C n d l vezi pe domnul Traian
scriind, uii c e p r i z o n i e r . Nu mai vezi c e descul, c nu s-a
brbierit i c are p a n t a l o n i i rupi. C n d scrie, T r a i a n K o r u g e
un d o m n . i vine s-i scoi plria n faa lui i s vorbeti
ncet.
Tu ai a u z i t c e x i s t o a m e n i c a r e m b l n z e s c erpii ? a
ntrebat T r a i a n , oprindu-se din scris.
Am auzit, a zis M o r i t z .
Sfntul Daniil a stat n g r o a p a cu lei, i leii nu l-au m n c a t !
a zis T r a i a n . El i - a m b l n z i t . M u s s o l i n i avea n biroul lui doi
tigri pe care i domesticise. O a m e n i i p o t m b l n z i erpii, leii i
toate fiarele. A c u m a aprut pe faa p m n t u l u i o n o u ras de
vieuitoare. Se n u m e s c ceteni. Triesc nu n p d u r i sau n j u n
gl, ci n b i r o u r i ; d a r snt mai cruzi dect fiarele slbatice. Fi
s-au nscut din n c r u c i a r e a o m u l u i cu mainile. A m e s t e c t u r a
239
ORA 25
ORA 25
124
P e t i i a n r . 1 . Subiect : E c o n o m i c ( D e s p r e g r s i m e ) .
Am s v trimit multe petiii.
ncep
cu
un
subiect economic.
tiu
c civilizaia
occidental
este
cldit pe
baze
materialiste.
Economicul
este
Evanghelia
dumneavostr.
Eu snt scriitor,
i scriitorul este un martor.
Or,
prima
calitate
care se
cere unui
martor e imparialitatea.
Deci,
petiiile mele vor
fi
mrturii ale adevrului.
Problema mi separe extrem de important.
Este vorba de gr
sime.
240
tii
nemii,
avnd
mult
rbdare,
snt
spe241
ORA 25
ORA 25
cialiti
n
msurri i
numrare.
Cred,
aadar,
c putem avea
ncredere
n
concluziile
cercetrii.
Dup o lun ncheiat de munc, profesorul a sfrit studiul i
a inut o conferin,
care a fost foarte apreciat de auditoriu.
(n
treact fie zis,
germanii in sau ascult conferine despre tot felul
de subiecte.
Este un
obicei motenit din evul mediu.) Dup ce
ne-a spus cum a
numrat boabele,
strecurnd supa n fiecare zi,
profesorul ne-a comunicat cte calorii are
un
bob.
Nu-mi amin
tesc cifra exact.
Pe urm,
a calculat cte calorii au cele zece
boabe la un loc,
a adugat numrul de calorii al cartofilor i pe
cel al finii, pe care prizonierii nu le vd n sup,
dar despre a
cror existen profesorul a spus c nu se ndoiete.
El a conchis c
fiecare prizonier primete,
n lagr,
500 de calorii pe zi. Asta n
medie.
n unele zile primete mai mult,
n altele mai puin.
Zile
de-a rndul,
de exemplu,
nici mcar profesorul n-a gsit nici o
boab de fasole n supa lui; n aceste zile,
n-a avut ce numra.
Dar au fost zile cnd a avut cincisprezece boabe,
i uneori
chiar optsprezece ! Media este,
deci,
corect.
sau
pe
iubitele pe care le avei dac nu v miros prul i pielea a
untur de om,
noaptea,
cnd intrai n pat lng ele.
Femeile au
simul mirosului mai fin i au s
> spun.
Mie mi se ntorc
maele pe dos de scrb !
125
Petiia n r . 2. S u b i e c t : Estetic (Idealul de frumusee u m a n
n societatea tehnic apusean).
Ieri-sear
am
vorbit
cu
un profesor german
despre
estetic.
M-am certat cu el: nemii,
ca i ceilali europeni, au rmas tot la
clasicism.
De aceea s-au prbuit.
O societate sntoas i pro
gresist are
o
art modern,
aa
cum avei
dumneavoastr n
societatea
tehnic
apusean.
Profesorul german
mi-a
artat prizonierii
care
se plimbau prin
arcul lagrului i care dup cum tii snt numai piele i os.
A
zis c snt uri.
Rmsese la idealurile de frumusee greceti.
Eu gsesc c,
dimpotriv,
oamenii redui la piele i schelet snt
splendizi,
aden arate opere de art.
Acesta este tipul de frumusee
uman
n
societatea
tehnic
modern.
Am
ncercat s-l conving
243
ORA
25
ORA
25
pe
neam
c
societatea
dumneavoastr preuiete
Frumosul
mai
mult
dect
oricare
alta
i
c
domniile-voastre
stoarcei grsimea
din
oameni din raiuni pur estetice,
ca s nfrumuseai univer
sul.
El n-a neles.
Nemii neleg foarte greu.
Din cauza asta se
spune c au capul ptrat.
Mine voi ine o conferin despre idea
lul de frumusee
uman
n
occidentul modern.
Bietul de d u m n e a v o a s t r ! a zis J o h a n n M o r i t z c o m p t i m i
tor. A c u m ce-avei de gnd s mai facei ? Eu zic s nu le mai
scriei!
Voi scrie mai departe, a spus T r a i a n . N - a m s m opresc
niciodat, p n la sfritul vieii mele ! O a m e n i i au m b l n z i t
toate fiarele. De ce nu i-am m b l n z i i pe ceteni ?
ncercai alt cale ! a zis J o h a n n M o r i t z . Cu scrisul cred c
n-ajungei n i c i e r i !
T o a t e victoriile o m u l u i , de cnd se afl el pe p m n t , au
fost victorii ale spiritului. Cu spiritul i v o m m b l n z i i pe cet
enii din birouri. D a c nu reuim, ne sfie pn la u l t i m u l . T r e
buie s-i nvm s nu mai sfie o m u l cnd l ntlnesc ! P n
cnd nu-i n v m asta, nu m a i p u t e m locui pe aceeai planet,
n aceleai orae, pe aceleai strzi cu ei. O s fie mai g r e u dect
cu tigrii. Ins eu n-am fost niciodat mai n c r e z t o r dect a c u m .
Este p o a t e o p t i m i s m u l d e d i n a i n t e a m o r i i . S p a s m u l a g o n i e i
mele e poate capitolul petiiilor de la ora 25. D a r l voi scrie !
Ce frumos va fi
universul mine,
cnd toat suprafaa pmntului
va fi populat
de
oameni
cu
trupurile armonizate dup
canonul estetic al artei lui
Giacometti i al dumneavoastr
!
MARTORUL
126
Drag M o r i t z a zis T r a i a n Korug , am scris pn
acum mai m u l t e petiii, prin care am cutat s dezvlui adevrul
i s-i d e t e r m i n s nu mai chinuiasc oamenii. tiu c am avut
dreptate n tot ce am spus. Am c o m p u s cu n d e m n a r e fiecare
petiie, tn van ! Am folosit stilul j u r i d i c , stilul d i p l o m a t i c , stilul
telegramelor, al crilor de buctrie, al reclamelor ; am fost
sentimental, ironic, rugtor... Am cerut dreptate n toate felu
rile n care m-a nvat disperarea. N - a m primit nici un rspuns.
Le-am spus cele mai crude a d e v r u r i , dar ei nu s-au suprat. Leam scris n g e n u n c h i , dar ei nu s-au nduioat. I-am insultat
grosolan, dar ei nu s-au simit ofensai. Am ncercat s-i fac s
rd, s !e a c u r i o z i t a t e a . D e g e a b a ! N - a m reuit s trezesc n
ei nici s e n t i m e n t e n a l t e , nici p o r n i r i josnice. N - a m t r e z i t
nimic ! Parc a fi vorbit cu pietrele : ei nu au sentimente de
nici un fel. Nu cunosc nici m c a r ura. N i c i r z b u n a r e a . N i c i
244
127
Petiia nr. 3. S u b i e c t : Economic (Despre prizonierii care
nu mai au dect o jumtate sau o
treime din t r u p ) .
n patru zile, eu i cu un prieten al meu care e contabil am
terminat de numrat prizonierii din
lagr care au
numai o jum
tate, dou treimi sau patru cincimi de trup.
El se pricepe la cal
cule.
Eu m grbesc s v scriu,
fiindc problema mi se pare
urgent,
din punct de vedere economic.
Ai putea
economisi zil
nic mii de mrci.
Iat despre ce este vorba.
nchii cu mine, 3 000 nu au
Dintre cei
/5
000 de prizonieri
corpuri ntregi.
Vreo dou sute nu
245
ORA
25
au picioare deloc.
Se trase ca nite reptile prin lagr.
1 200 au
numai cte un picior. Alii nu au dect un bra.
Ctorva le lipsesc
ambele brae.
i asta numai n
ce privete prile exterioare ale
corpului.
Dar snt foarte muli crora le lipsesc pri din interior,
cum ar
fi un plmn, un
rinichi,
buci de oase i altele. 40 de prizonieri
nu au ochi deloc.
Toi acetia au fost arestai automat,
ca i mine.
La nceput,
mi-a fost mil de
ei.
Prietenul meu Johann Moritz
i
ntoarce
privirea de cte ori vede ologii i marii mutilai din lagr.
Dar
Johann Moritz este un primitiv.
El nu nelege c,
dac arestarea
este
automat
i
dac faci parte
dintr-o
categorie
care
trebuie
bgat la
nchisoare,
nu
te poi eschiva pe
motiv
c nu
ai
picioare,
ochi,
nas
sau plmni.
Arestul din
oficiu
nu prevede
excepii pentru cei cu trupul n stare de nefunciune.
i aa se i
cuvine ! Dreptatea trebuie s fie aceeai,
egal pentru toi !
Este aici un profesor.
Lui i lipsesc ambele brae, fiindc le-a
pierdut pe front.
Cnd ai
ordonat arestarea
automat a profeso
rilor, ar fi fost nedrept ca pe prietenul meu s-l scutii de arestare,
pentru c nu are mini.
Ce legtur este ntre brae i arestarea
din oficiu ? Nici una ! Este profesor,
deci trebuia arestat cu toat
categoria !
Aa
cum
ai procedat
domniile-voastre.
Cci
dum
neavoastr nu greii niciodat ! De aceea v i admir eu att de
mult.
Snt capabil,
n orice clip,
s-mi dau viaa pentru marea
dumneavoastr
civilizaie
!
Dumneavoastr
sntei
personifica
rea Justiiei
i a
Preciziei!
Dar s revin la subiect. Aceste fraciuni de oameni,
care nu au
dect pri de
trupuri,
primesc aceleai porii de
mncare ca prizo
nierii ntregi.
Este o mare nedreptate !
Propun
ca acestor prizonieri s li se
dea
mncare proporional
cu
bucile de corp pe care le mai posed.
Guvernul domniilorvoastre pltete cu bani pein
fiecare
porie de mncare pe care o
primesc prizonierii.
Prin prizonier
se nelege ns un ins ntreg.
Dac i-ai strnge pe cei 3 000 de mutilai i le-ai numra minile, picioarele,
ochii i plmnii,
ai constata c ei nu snt,
n
carne i oase adic n realitate ,
dect maximum 2 000 de
oameni.
Ai
zi.
aceti
mai
246
ORA
25
Cred c autoritile
superioare
vor
fi
foarte
mulumite,
dac
vei semnala cazul.
S-ar putea chiar s v decoreze : vei fi eco
nomisit banii statului.
i banul este singura realitate
!
Cu aceast deviz,
v salut
MARTORUL
128
P e t i i a n r . 4 . Subiect : M i l i t a r ( S c h i m b a r e a s e x u l u i ) .
Din
cauza foamei,
prizonierii din
lagr sufer
unele
transfor
mri,
care pot fi. pentru
domiile-voastre de
mare
interes
militar.
Iat, pe scurt, despre ce este vorba.
Prizonierii care snt arestai de mai mult vreme i care au
trit cu numai 500 de calorii zilnice nu mai au nevoie s se br
biereasc.
Oameni care acas se rdeau o dat sau chiar de dou
ori pe zi, aici, au nceput s se rad numai o dat la cteva zile,
apoi o dat pe sptmin, de dou ori pe lun, iar acum deloc !
Barba le-a devenit din ce n ce mai rar i mai mtsoas, pe
urm ca un puf, pn n-a mai crescut n nici un fel.
Obrazul lor a
ajuns curat de pr,
ca al femeilor !
Dar nu e numai att.
i glasul le este femeiesc. Au nceput s le
creasc snii. Snt unii care au ele ca ale fetelor de 13 ani.
Pie
lea lor e catifelat,
ca a muierilor.
i obiceiurile le snt muiereti.
Nu tiu ce se ntmpl cu organele lor sexuale,
dar cred c cu acest
regim (i dac mai reducei nc poriile de mncare) le vor cdea
p h a l l u s - / s i toate anexele masculine,
ceea
ce va
nsemna
c
transformarea n femei a mers pn la capt.
Doctorii pretind c e din
cauza foamei i c
privarea de
hran
are
ca
efect
reducerea
considerabil
i
aproape
ncetarea
secreiilor
hormonale
cu
funcie
dubl
:
androgene
(hormoni
masculini)
i
estrogene
(hormoni
feminini).
Mai
mult, ficatul,
slbit,
nu-i
mai poate
exercita funcia
de
regulator
hormonal:
este
capabil nc s distrug excesul de
hormoni androgeni,
dar
continu s lase s
treac hormonii
estrogeni.
Echilibrul hormo
nal
fiind
stricat,
organismul i arat i acuz latura feminin.'
1
247
ORA
25
Aceast
constatare
ar putea fi pentru
civilizaia
dumneavoas
tr de mare importan militar.
Gndii-v ce linite ar fi pe
suprafaa pmntului,
dac aa cum ai i nceput s facei
i-ai bga pe toi brbaii statelor inamice n lagre i i-ai hrni
cu cteva sute de calorii pe zi,
pn devin femei! Naiunea
ina
mic ar rmnea fr brbai,
i n-ar mai avea cine s fac rz
boi
contra
dumneavoastr
!
Cred c Marele Stat Major va utiliza aceasta idee.
i,
innd
seam
de
spiritul practic
i
inventiv
al civilizaiei
dumneavoas
tr,
nu
m ndoiesc c vei
ncerca i
operaiunea
invers
:
supraalimentnd femeile
voluntare
din
patria
dumneavoastr,
le
vei putea
transforma n brbai.
Ai avea
mai muli combatani
poteniali i mai mult mn de lucru.
n ncheiere, propun ca raiile de 500 de calorii care se dau pri
zonierilor din lagrul pe care l conducei s fie reduse : poate c
unii dintre ei se transform mai repede n femei adevrate !
MARTORUL
129
P r e g t i r e p e n t r u m a r . 15 000 de p r i z a o n i e r i snt transportai
n alt lagr. Este o r a d o u noaptea. L a g r u l a fost nconjurat de
c a r e b l i n d a t e i de c a m i o a n e .
F a r u r i l e c a m i o a n e l o r snt aprinse. Reflectoarele de pe tancuri
l u m i n e a z c a ziua. T o a t e a r m e l e a u t o m a t e a u evile n d r e p t a t e
spre masa de o a m e n i care se scurge, ca un fluviu, ctre poart.
T r a i a n K o r u g i J o h a n n M o r i t z m e r g alturi. N o a p t e a e rece.
Ei i simt u n u l a l t u i a c l d u r a trupurilor. M o r i t z t r e m u r i i
c l n n e dinii.
La p o a r t stau d o u echipe de soldai cu bastoane de l e m n . i
n u m r pe p r i z o n i e r i i care ies i-i despart n grupe.
V o r s ne n c a r c e cte aptezeci ntr-un c a m i o n n care
n c a p n u m a i zece sau d o i s p r e z e c e o a m e n i ! a zis T r a i a n . C u m
au s fac ? Tu ai a u z i t de l e g e a i m p e n e t r a b i l i t i i corpurilor ?
M o r i t z n-a rspuns. C o n t i n u a s t r e m u r e de frig.
T r a i a n a privit c u m este n c r c a t p r i m u l c a m i o n . La n c e p u t
au intrat d o u z e c i . Ai fi c r e z u t c nu mai este nici pic de loc.
248
ORA
25
ORA
25
ORA
25
it is not
skin
from
the
arms,
251
ORA
25
r s p u n s T r a i a n . A c n t r i t - o vie, ca s ne m s o a r e suferina.
D u r e r e a o m u l u i , ns, nu se m s o a r cu k i l o g r a m u l i nici cu
tona. N i c i viaa nu se m s o a r . C i n e n c e a r c asta face pcat de
moarte !
Nu a u d ! a zis M o r i t z .
N u - i nici o p a g u b , d a c nu auzi ! Te prbueti i fr s
auzi ! N i c i oferul c a m i o n u l u i nostru, nici santinelele, nici sol
daii cu b a s t o a n e de l e m n , nici cei cu m i t r a l i e r e , care abia
ateapt s t r a g n noi, nu a u d nimic ! N i c i unul ! i totui se
prbuesc o d a t cu noi, la fel ca noi, m p r e u n cu noi... V e z i
c u m se p r b u e s c ?
M i - s ochii acoperii ! a zis M o r i t z . Nu vd nimic !
N i c i nu simi n i m i c ? a n t r e b a t T r a i a n .
N i m i c ! a zis M o r i t z . D o a r c m sufoc.
V e z i c simi esenialul ? a zis T r a i a n trist. De ce spui c
nu simi n i m i c ? T o a t l u m e a simte asta, d a r nu v r e a s m r t u r i
seasc !
130
P r i z o n i e r i i au fost u r c a i n v a g o a n e p e n t r u vite. V a g o n e l e
p u r t a u pe u inscripia 24 de cai; n fiecare din ele au fost
nchii 140 de oameni. U i l e s-au n c h i s , v a g o n d u p v a g o n : n
u l t i m e l e , femeile. T r e i mii de femei. T r e n u l era lung. Lui T r a i a n
i-ar fi plcut s-1 v a d trecnd, de departe.
Trenul nostru seamn cu convoiul care urca Golgota,
d o a r c e m e c a n i z a t ! a zis T r a i a n . N o i u r c m G o l g o t a cu m i j
loace tehnice ; Isus a urcat pe jos, n t r e cei doi tlhari ! Tu tii
de ce l-au rstignit m p r e u n cu doi tlhari adevrai ?
Nu tiu, a zis M o r i t z .
J u d e c t o r i i , ca s p e d e p s e a s c un nevinovat, l n c a d r e a z
n t r e doi vinovai. T r u c u l e clasic. Evreii n-au n d r z n i t s-1
crucifice pe Isus singur, i l-au p u s n t r e doi tlhari faimoi. n
t i m p u l execuiei, atenia m u l i m i i era sustras de la nevinovat.
Eu, tu, soia m e a i ceilali muli avem fiecare la d r e a p t a i la
stnga cte un vinovat. Ca pe G o l g o t a ! N u m a i p r o p o r i a s-a
252
ORA
25
ORA
25
ORA
25
ORA
25
ORA
25
131
257
ORA 25
132
Petiia lui J o h a n n M o r i t z .
Subsemnatul Moritz Ion din Romnia, satul Fntna, trimit
aceast 'petiie ctre stpnitorii rii n care m aflu, pSntru u-i
ntreba de ce m in nchis ca pe ilhari i m chinuiesc cum a fost
chinuit Hristos pe cruce.
Nu v-am pus aceast ntrebare mai de demult. Ar fi trebuit si
o fac, dar eu snt om cu rbdare. Snt plugar. i plugarii tiu s
atepte.
Am ateptat, aa cum mi e firea, o primvar ntreag. Am
ateptat toat vara. Am ateptat iama, cit e dc lung. Acum este
din nou primvar. Eu sini numai piele i oase. Sufletul mi este
negru de suprare i de suferin, cum e crbunele i cum e cer
neala. Acum nu mai pot atepta. De aceea, v ntreb : de ce m
inei nchis f
Eu nu am furat, nu am ucis, nu am nelat i nu am fcut nici
o fapt rea, din cele oprite de lege i de biseric. Dac nu snt nici
ho, mei uciga i nici neltor, de ce m inei n pucrie <'
M-ai nfometat i m-ai chinuit, de snt astzi numai ca o
umbr pe faa pmntului. Am stat nchis n 14 lagre. A venit,
cred, timpul s v ntreb ce avei cu mine !
Mie mi-e greu pn cnd m hotrsc. Dar acum m-am hotrt.
Petiia asta o trimit stplnitonlor din ar prin pot. O trimit
i prin santinela de la poarta nchisorii. i trebuie s ajung la
urechile stpnirii, chiar dac nainte ar face nconjurul pmntu
lui. Stpnitorii trebuie s m aud, chiar dac umbl cu urechile
nfundate.
Voi lipi petiia pe toate uile nchisorii. O voi arunca cu pratia
n strada. Voi prinde cu laul psrile care zboar pe deasupra
lagrului i le voi lega petiia mea de picior, ca s-o duc peste
toat faa pmntului.
Incepnd din aceast zi, strig s mi se fac dreptate. M vei_
ncuia n pivnia nchisorii, ca s nu mi se mai aud glasul. Dac
nu voi avea creion i hrtie, voi scrie petiia cu unghia pe zid.
258
ORA 25
Cnd mi s-o toci unghia pn la carne, am s atept s creasc, i
am s scriu din nou.
Dac m mpucai, eu n-am s m duc nici n rai, nici n iad,
nici n purgatoriu. Sufletul o s-mi rmn aici, pe pmnt, i are
s v urmreasc pretutindeni, ca umbra. Am s v detept noap
tea din somn de sute de ori pe voi i pe iubitele voastre i am
s v spun c eu am dreptate. i n-o s mai putei nchide ochii.
Pn la sfritul zilelor voastre, n-o s mai auzii nici muzic,
nici cuvinte de iubire, nimic : urechile v vor fi pline de vorbele
mele, ale lui Ion Moritz.
Eu snt un om i, dac nu am fcut nimic ru, nimeni nu are
voie s m in nchis i s mi chinuiasc. Viaa mea i umbra
mea snt numai ale mele, i oricine ai fi voi, oricte tancuri i
mitraliere i avioane, i oricte lagre i orici bani ai avea, nu
avei dreptul s v atingei nici de umbra i nici de viaa mea !
Eu nu mi-am dorit n via dect s muncesc, ca s am unde
m adposti, cu muierea i cu copiii mei, i ca s avem ce mnca.
Aa fac toate vieuitoarele pmntului.
Din cauza asta m-ai arestat f
Romnii au trimis jandarmul s m rechiziioneze, cum se
rechiziioneaz lucrurile i animalele. M-am lsat rechiziionat.
Eu snt un om cu minile goale, i nu m puteam bate raci cu
regele, nici cu jandarmul, care are arm i pistoale. Mi-au spus c
nu m cheam Ion, aa cum m-a botezat mama, ci lacob. M-au
nchis cu evreii n arcuri mprejmuite cu srm ghimpat, ca pe
vite, i m-au pus la munc silnic. Am fost dup la culcare ca
vitele n cireada; am fost dui la mimare n cireada, la but
ceaiul n cireada, i ateptam s fim dui la abator tot in
cireada. Pe ceilali -au dus i la abator ; eu am evadat.
Din cauza asta m-ai arestat ? Fiindc am evadat nainte de a
fi dus la abator ?
Ungurii mi-au spus c m cheam nu lacob, ci Ion. i m-au
arestat, c eram roman. M-au btut i m-au schingiuit. Apoi
m-au vndut nemilor.
Nemii au zis c nu m cheam nici Ion, nici lacob, ci lano,
i m-au canonit din nou, c eram ungur. Pe urm, a venit un
colonel i mi-a spus c nu m cheam nici Ion, nici lacob, nici
lano, ci Johann. i m-a fcut soldat. ntii mi-a msurat capul,
mi-a numrat dinii, mi-a strecurat sngele n vase de sticl.
Toate, ca s dovedeasc c eu am alt nume dect acela pe care mi
l-a dat mama.
259
ORA
25
133
D u p trei zile de la trimiterea petiiei, J o h a n n Moritz a fost
chemat la interogatoriu. Traian Korug i-a mprumutat cmaa
i pantalonii lui, zicndu-i :
Am biruit ! Petiia noastr a avut efect!
Lui M o r i t z i sclipeau ochii. Se vedea deja liber...
Am biruit ! Dumneavoastr trebuie s v mulumesc ! a
zis el. Ai scris n petiie aa de adevrat !...
260
ORA
25
ORA
25
ORA
25
134
Petiia nr. 5. Subiect : Justiie (Mecanizarea interogatoriilor).
tiu c ai primit dispoziii s interogai fiecare prizonier din
lagr n m o d individual. Este un ordin stupid. De vreme ce
oamenii au fost arestai n mas i automat, e o absurditate s
fie i n t e r o g a i i n d i v i d u a l . Eu ns n e l e g de ce s-a d a t acest
ordin. Civilizaia dumneavoastr tie s fac anumite gesturi de
c u r t o a z i e fa de o b i c e i u r i l e i n d i g e n e . A c e a s t a este n u m a i o
concesie de form i de politee.
Un ofier de-al dumneavoastr e obligat s interogheze 500
de prizonieri dimineaa i 500 dup-amiaza. Am remarcat c
punei t u t u r o r aceleai ntrebri i nu ascultai rspunsurile. Ar
fi, de altfel, o prostie s asculi ce-i spune fiecare individ. Ce
poi auzi interesant de la un prizonier ? Nimic ! Eu m refer
ns la consumul de energie pe care-1 cere punerea ntrebrilor.
E un efort colosal s pui de o mie de ori pe ?i aceleai ntrebri,
mi nchipui c pe ofieri i dor seara maxilarele i buzele.
P r o p u n s facei plci de patefon cu ntrebri. Lucrurile s-ar
petrece astfel :
Ofierul nsrcinat cu interogatoriile ade la birou. El trebuie
s fie aezat, cci aa cere procedura interogatoriilor indivi
duale. Pune patefonul. C n d intr prizonierul, placa spune : Ia
loc ! Prizonierul se aaz. Placa se nvrtete : se aud prima, a
doua i a treia ntrebare. Pe urm, placa anun : Mulumesc,
poi pleca ! Prizonierul se ridic i pleac ; cnd e n dreptul
uii, placa a ajuns la fraza final : Cheam-1 pe urmtorul !
A c e s t a e t o t i n t e r o g a t o r i u l . V i n e u r m t o r u l . i p l a c a se
repet. Cu o singur plac, s-ar putea interoga patru sau cinci
sute de prizonieri !
ntre timp, ofierul care interogheaz ade la birou i citete
un roman poliist. La prnz, cnd se duce la mas, poate mnca
normal, fr s-1 mai doar maxilarele de prea mult vorbit.
Trebuie luat n consideraie faptul c aceste interogatorii se
fac numai pentru a se pune ntrebri, nu i pentru a se asculta
rspunsuri ; deci munca revine logic mainii ! Trebuie s
se respecte o formalitate, nu s fie surmenai anchetatorii !
263
ORA
25
135
Al cincisprezecelea lagr de internare, la Darmstadt. E la fel
cu celelalte paisprezece, n plus, exist o biseric ortodox. U n a
improvizat.
Traian Korug i J o h a n n M o r i t z s-au descoperit i au intrat
n cortul-biseric. n fund, a l t a r u l ; icoanele snt desenate cu
crbune i cu cret colorat pe cartoane. Interiorul nu e podit :
se calc pe pmntul gol. n noaptea trecut a plouat. Apa s-a
scurs n cort i acum pe jos e noroi.
n mijlocul bisericii se afl un crucifix de mrimea unui om.
Traian a ngenunchiat n faa lui. Isus este de carton. Spinii
coroanei snt din tabl de cutii de conserve, tiat m r u n t .
Traian Korug i-a nlat ochii spre rnile cuielor de la picioa
rele i minile lui Isus, spre rana de suli din coast. Pictorul nu
avusese culoare roie, ca s deseneze sngele. U n d e erau rnile,
lipise hrtie roie de la pachetele de igri Lucky Strike. Literele
negre ale numelui mrcii de igri nu fuseser terse i se puteau
citi.
Niciodat nu te-am vzut rstignit mai dureros, Isuse ! a
zis Traian. Venisem s m rog ie pentru rnile mele, dar nu
mai pot ! Iart-m, Isuse, dac m rog nti pentru rnile Tale
de Lucky Stryke, care i nsngereaz coasta, picioarele i pal
mele ! Ale Tale snt mai dureroase dect rnile mele de snge i
carne. Las-m s m rog mai nti pentru spinii de cutii de
conserve din coroana de pe capul Tu !
P r i v i r e a lui T r a i a n a d e s c o p e r i t pe p i e p t u l M n t u i t o r u l u i
litera M, scris cu cerneal neagr de tipar. Era M-ul de pe car
tonul cutiilor de Menu Unit, din care fusese lucrat trupul rsti
gnit.
264
ORA
25
ORA
25
ORA
25
case. Trupul lui Traian era moale, ca i cum i s-ar fi topit oasele.
Obrajii i erau gabeni ca ceara. n cortul bisericii nu mai era
nimeni, n afar de preoi, i J o h a n n M o r i t z a ridicat privirile
spre ei, ca s le cear ajutorul. n clipa aceea a neles de ce se
prbuise Traian.
Printele Korug ! att a apucat s spun J o h a n n Moritz,
nainte de a cdea n genunchi n faa preotului, vrnd parc s-i
srute picioarele.
Dar preotul Korug nu mai avea picioare. El venea ctre ei,
sprijinindu-se n crje. C a p u l i era acum i mai alb. Z m b e a n's
cu o buntate i o fericire imense. Prin ochii i prin zmbetul lui
se vedea cerul.
Traian, fiule drag ! a zis preotul Korug, dar, cnd a vrut
s se aplece, una din crje i-a scpat de la subioar i a czut.
El nu s-a prvlit: a stat eapn, numai cu cealalt crj. Pe
urm, a lsat-o i pe aceasta s cad i s-a inut drept, pe rm
iele de picioare pe care le mai avea, lng Traian. D d u s e dru
mul crjelor, ca s aib minile libere i s-1 poat mbria cu
ambele brae pe fiul lui.
J o h a n n M o r i t z a ridicat crjele de jos i sttea cu ele n mn,
lng amndoi.
137
136
La ora ase, un sobor de preoi cu patrafire peste uniformele
soldeti de prizonieri a nceput slujba.
Traian Korug i Johann M o r i t z edeau alturi. Mitropolitul
era n odjdii i cu mitra pe cap. Pietrele preioase care ar fi tre
buit s se afle pe odjdii i pe mitr lipseau. Vocea mitropolitu
lui era dulce i grav, ca sunetele de violoncel.
Traian s-a apropiat de altar, ns, n dreptul crucifixului, s-a
prbuit- M o r i t z a alergat s-1 ridice, creznd c el doar alunei p r i z o n i e r de r z b o i (Prisoner of war, engl.)
266
ORA
25
138
Poate c e mai bine aa ! a zis preotul Alexandru Korug,
inndu-1 de umr pe J o h a n n M o r i t z , ca s-l consoleze. Dac
Hilda tria, tu, drag M o r i t z , n-ai fi tiut unde s te duci, dup
ce te eliberau ! Ce om ar fi tiut la care dintre cele dou femei
s se ntoarc, i pe care s-o prseasc ?
268
ORA
25
V a s z i c , S u z a n a n-a d i v o r a t de m i n e ! a zis J o h a n n
Moritz.
Era prima oar cnd auzea c Suzana i rmsese credin
cioas.
~- i m-ateapt ea s m ntorc acas ? a ntrebat el.
Suzana te-ateapt i te va atepta pn la sfritul zilelor
e i ! a rspuns preotul. Ea rmas nevasta ta. Hrtia de divor a
semnat-o numai ca s nu fie dat afar din cas i s rmn cu
copiii pe drumuri ! A fcut-o din dezndejde. D a r nu s-a soco
tit nici o clip desprit de tine !
Vaszic, divorul era o minciun ! a zis Moritz, lovinduse cu palmele peste tmple. i eu, care credeam, n prostia mea,
c ea s-a mritat cu altul... De-aia m-am nsurat i eu a doua
oar, cu Hilda ! Credeam c Suzana m-a prsit. C u m s nu
cred c m-a prsit, cnd am citit cu ochii mei c ea divorat ?
Dar pcatul meu este mare, tiu ! D u m n e z e u n-are s mi-1 ierte
niciodat !
Pcatul acesta are s-i fie iertat ! a zis preotul. E un pcat
greu, drag M o r i t z , dar el nu este nici al tu, nici al Suzanei,
care a semnat. Este al statului i al legilor ! Iar statul nu cred c
va fi i e r t a t : D u m n e z e u l va p e d e p s i , aa c u m a p e d e p s i t
Sodoma i G o m o r a ! Nu numai statul nostru va fi pedepsit, ci
toat societatea contemporan, care face aceleai pcate strig
toare la cer !
139
Traian Korug se afl la primul interogatoriu.
Vrei sa spui c nu tii de ce ai fost arestat i stai n lagr de
un an ? a n.-ebat ofierul. ntre cei 25 000 de prizonieri, nu
exist mcar unul singur care s spun c tie de ce a fost ares
tat. Toi pretindei c noi am nvlit n E u r o p a i am arestat
oamenii la ntmplare. V nelai, ns. N i m e n i nu a fost arestat
la ntmplare : toate internrile s-au fcut n baza unei legi !
Traian Korug a zmbit. Ofierul i-a surprins z m b e t u l
269
ORA
25
ORA
25
1
?
Cale m a t e n u t i ^ a . (engi.)
Stai linitii ! (engl.)
271
ORA
25
140
J o h a n n M o r i t z vrea s evadeze. De cnd a aflat c Suzana nu
a d i v o r a t cu a d e v r a t de el i c-1 a t e a p t , c r e d i n c i o a s ,
mpreun cu copiii, M o r i t z nu mai are linite.
E inutil s ncerci, a zis Traian. C u m te apropii de gard, te
mpuc polonezii !
M o r i t z s-a uitat la santinelele poloneze, mbrcate cu uni
forme americane vopsite n albastru. i ele l fixau, de parc i-ar
fi ghicit gndul, i erau cu arma n mn, gata s trag.
Chiar dac scapi de polonezi a continuat Traian , tempuc patrulele americane sau germane. Pn n Romnia, d
peste tine o patrul austriac, ceh, francez, ungureasc, i tot
n-ajungi acas : te-mpuc pe drum. Dac scapi de gloanele
unei naiuni, te mpuc alta ! n t r e tine i familia ta, ntre tine
i casa ta, d r a g M o r i t z , snt t o a t e n a i u n i l e p m n t u l u i , cu
armele pregtite s trag. Intre fiecare om i viaa lui intim este
a c e a s t a r m a t i n t e r n a i o n a l ! O m u l n u m a i are v o i e s-i
triasc viaa lui proprie : e mpucat, dac ncearc. La asta ser
vesc t a n c u r i l e , a r m e l e a u t o m a t e , r e f l e c t o a r e l e , srma g h i m
pat !...
Totui, eu fug ! a zis J o h a n n M o r i t z .
Santinela p olonez din turn l privea parc i mai cu atenie.
Chiar n clipa aceea au intrat n curtea lagrului doi ofieri
americani, care s-au ndreptat spre infirmerie. J o h a n n M o r i t z
s-a uitat la ei i, dintr-o dat, a fugit n direcia lor, lsndu-1 pe
Traian singur, fr un cuvnt. Le-a tiat calea americanilor i li
s-a oprit nainte. Ofierii s-au oprit i ei. L-au privit pe M o r i t z ,
i M o r i t z i-a privit pe ei. Asta a durat o clip. Pe urm, unul din
ofieri, care era gras i mai n vrst, 1-a cuprins pe J o h a n n
M o r i t z dup cap i 1-a srutat, prietenete. Prizonierii se strngeau mprejur, u i m i i : nu mai vzuser un ofier american care
s mbrieze un prizonier. Acum J o h a n n M o r i t z mergea spre
infirmerie cu ofierul american, care-1 inea de dup umeri. Au
intrat mpreun n cldirea infirmeriei.
Traian, care se apropiase i el, a rmas la u. Atepta, curios,
272
ORA
25
141
Cu doctorul Abramovici, J o h a n n M o r i t z vorbise, i n lag
rul din Romnia, i n Ungaria, numai n idi. Acum vorbeau
t o t idi. Locotenentul medic Abramovici se bucura sincer c-1
ntlnise pe M o r i t z i-i asculta cu atenie fiecare cuvnt. M o r i t z
i-a povestit pe scurt tot ce i se ntmplase de la desprirea lor,
n gara din Budapesta. D o c t o r u l Abramovici a dat din cap, n
semn c nelege. Mai ales cnd M o r i t z a povestit ce a ptimit n
c e l e c i n c i s p r e z e c e lagre prin care trecuse n ultimul an.
Eu trebuie s plec, a zis doctorul, uitndu-se la ceasul de
aur pe care-1 avea la mn. Tu, drag Iankel, ai nevoie de ajutor,
tiu. E i normal s ai nevoie ! Spune-mi tot ce-i trebuie, i eu
te ajut ! Am fost doar camarazi de suferin !
i 1-a lovit amical pe M o r i t z cu palma peste obraz.
Eu snt acum tare, a continuat el. Tu eti nc n suferin ;
ai nevoie de igri, de mncare, de haine ? Spune tot ce vrei !
Vreau s fiu eliberat ! a zis J o h a n n Moritz. Vreau s m
duc acas, la nevast i la c o p i i !
Cere-mi ceva posibil, drag Iankel ! a zis doctorul, sup
rat. Cere-mi ceva care este n puterile mele ! Eliberarea vine
automat. Nici nu trebuie s te gndeti la ea. Ai rbdare ns !
Eu nu snt vinovat ! a zis J o h a n n Moritz. De ce s m in
nchis ?
273
ORA
25
ORA
25
ORA
25
142
Preotul Alexandru Korug edea, cu crjele pe genunchi, n
faa ofierului care l interoga.
Ce-ai cutat n Germania, dac nu eti nazist i colabora
ionist ? a ntrebat ofierul. Povestea c te-ai deteptat ntr-un
spital german, c nu tii nici cnd, nici cum ai ajuns acolo, e
bun s-o spui copiilor. Astfel de lucruri se ntmpl n basmele
dumneavoastr din Balcani, dar nu i n via ! Pentru un ofier
american, istoria asta prea e cusut cu a alb : e prea mrchen
haft '. De ce te-au inut nemii n spitalul lor, dac nu le erai
prieten i colaborator ? De ce te-au ngrijit jumtate de an i iau amputat picioarele ? Fiindc le erai duman ? N u m a i din
1 F a b u l o s , de basm. (germ.)
276
ORA
25
Lao-Tse.
277
ORA
25
E opera unui chinez care a trit acum dou mii cinci sute
de ani !
S mi-o dai scris ! a spus ofierul. Vreau s-o trimit fami
liei mele, n Statele Unite !
Ofierul zmbea, gndindu-se probabil la familia lui. Pe urm,
i s-a ntunecat fruntea i 1-a privit bnuitor pe preot :
Eti sigur c versurile pe care mi le-ai spus adineauri snt
scrise de un chinez ?
Sigur ! a zis preotul. Dar, dac v-au plcut, nu mai inter
eseaz cine le-a scris. Snt frumoase, att. Restul n-are impor
tan !
Ba are importan ! a zis ofierul. E bine c autorul este un
chinez ! China e o naiune aliat a Statelor Unite, i familiei
mele o s-i fac mare plcere ! Dac erau versurile unui poet
inamic, nu le-a fi trimis. S mi le scrii mine-diminea ; am si dau hrtie i creion ! D u m n e a t a ai nvat i altceva n afar de
teologie ?
T o t ce mi-a ngduit viaa i ce a plcut spiritului meu !
Chinezete nu tii ? a ntrebat ofierul.
Nu !
Pcat c nu tii chinezete ! i-a fi cerut s-mi scrii poe
zia cu caractere chinezeti ! Asta ar fi fost o surpriz pentru ai
mei : nu s-ar atepta s primeasc de la mine scrisori n chi
nez ! Dar, dac nu tii chinezete, s mi-o scrii n englez !
Chinezul care a fcut versurile are umor. i apoi este un aliat al
Naiunilor U n i t e !
C n d s-a n t o r s n lagr, p r e o t u l era sfiat de o b o s e a l .
J o h a n n Moritz 1-a ajutat s se ntind pe pat i i-a pus comprese
reci la cap.
i-a spus ceva despre eliberare, tat ? a ntrebat Traian.
Nimic ! a rspuns btrnul.
Ce te-a ntrebat ?
Mi-a cerut s-i scriu o poezie de Lao-Tse. Ar fi vrut s-o
aib n limba de origine i a regretat c nu tiu chinezete !
Asta a fost tot interogatoriul ?
Asta a fost tot ! a zis preotul.
278
ORA
25
143
Traian Korug a primit o scrisoare de la N o r a .
tiam c N o r a este nc arestat, a zis Traian, strngnd n
mn plicul care purta inscripia Prisoner of war. Dar speram ca
ntre timp s fi fost eliberat ; acum nu mai am nici mcar ilu
zia. tiu precis c e nchis ca i noi, ntr-un lagr ca al nostru,
i sufer ca noi ! E bruscat ca noi, dus din lagr n lagr ca
noi, pzit ntre sme ghimpate de polonezi cu arme automate,
ca noi ! Toat fiina mea se revolt !
N o r a nu tiuse adresa lui Traian cnd i-a scris : pusese pe plic
numele lui Traian i numerele t u t u r o r lagrelor din zona ameri
can. Pn s-i ajung n mini lui Traian, scrisoarea trecuse pe
la toate.
Nici ei nu i-au spus unde m aflu eu, nici mie n-au vrut smi spun unde e ea ! a izbucnit Traian.
Preotul, din pat, unde zcea cu capul nfurat n comprese,
a ncercat s-1 mngie. Traian era surd la toate cuvintele de
consolare.
Orice suferin are o limit ! a zis Traian, ridicndu-se. Eu
cred c am atins-o ! Nici un om nu poate s treac de ea i s
rmn n via !
Traian Korug a ieit din cort.
D o m n u l Traian i face seama ! a zis cu team Johann
Moritz, care fusese tot timpul alturi.
Preotul era cu ochii nchii i cu faa n sus. Nu auzise cuvin
tele lui M o r i t z : se ruga. Nu numai pentru Traian i pentru
N o r a . Se ruga i pentru Moritz, i pentru toi oamenii pe care
aceast societate tehnic occidental i mpinsese pn la limita
peste care nimeni nu putea trece cu via.
D o m n u l Traian i face seama, dac-1 las singur ! a zis iar
J o h a n n Moritz.
Preotul a deschis ochii. I-a atins uor mna lui M o r i t z i 1-a
lsat s se duc.~7
279
ORA
25
144
D-mi, te rog, mna ta ! a zis preotul Korug.
edea ntins, cu ochii ntredeschii. Fruntea i era palid : tot
sngele i dispruse din obraji. Btrnul a prins mna lui Traian
i a inut-o, fr s spun nici un cuvnt. Cldura celor dou
mini se ngemnase ; sngele parc trecea dintr-una n cealalt.
Se simeau amndoi aproape, cum numai tatl i fiul se p o t
simi. Inimile le bteau n aceeai caden. D a r btile inimii
preotului erau slabe. Din ce n ce mai slabe.
J o h a n n M o r i t z 1-a ntrebat dac s-i schimbe compresa. Bol
navul a fcut semn c nu e nevoie. i zmbit. M o r i t z s-a aezat
pe marginea patului.
n clipa asta mi se pare c-mi nclzesc minile nu n minile tale Traiane, ci la focul vieii ! a zis preotul. Tu eti fier
binte ca viaa ! Eu cred c snt gata de plecare...
Traian i-a strns minile mai tare : erau reci, dar el zmbea.
D o u mari visuri am avut pe pmnt, a zis preotul. n
via, s fiu preot n America, i, cnd voi muri, s fiu ngropat
n cimitirul din Fntna. Tu l t i i : un cimitir nemprejmuit, cu
flori i cu iarb slbatic, ca o pajite. Acolo mi s-a prut mie c
m-a simi bine, ca s nfrunt eternitatea. A m n d o u dorurile
mi s-au mplinit, dar ntr-o form ciudat. Nu eu ra-am dus n
America : ea a venit la noi. Am s m o r n aceast nchisoare,
deasupra creia flutur drapelul cu stele i dungi al Americii.
N - a fost s fiu n m o r m n t a t n cimitirul din Fntna. D a r cimiti
rul din Fntna a crescut ntre timp mare ct toat Europa. Fn
tna, Romnia i i E u r o p a snt astzi o singur pat neagr pe
hart. Ca o pat de cerneal. T o t continentul este tcut i pr
sit de bucurii, cum e i cimitirul din Fntna acum. n curnd,
vor crete peste tot iarba i florile slbatice, ca la noi n cimitir.
O r i u n d e pe continentul nostru, m voi simi n cimitirul nem
prejmuit de la noi din sat.
De ce mi spui toate astea ? a ntrebat Traian. Ar fi mai
bine s te odihneti !
Ai dreptate ! a zis preotul. Dar vreau s-i spun nc ceva.
S tii, Traiane, c viaa n-are niciodat o finalitate obiectiv.
280
ORA
25
H e r m a n n v o n Keyserling.
281
ORA
25
ORA
25
145
n cortul n care murise preotul Korug a aprut medicul
i el prizonier , urmat de doi sanitari cu o targa.
Ce vrei ? a ntrebat Traian.
S lum cadavrul, a zis medicul. Nu putem lsa cadavrele
n corturi !
U n d e vrei s-1 ducei ?
283
ORA
ORA
25
25
146
Vrei s murii cu adevrat ? a ntrebat J o h a n n M o r i t z . S
murii de foame i de sete ?
Era a patra zi de la declararea grevei. Era cald. Traian sttea
n umbra cortului, cu faa n sus. Mersul l obosea. Vorba l
obosea. Statul n picioare i ascultarea cuvintelor altuia, vederea
cerului, toate l oboseau. Viaa nsi l obosea. Chiar prezena
propriei lui persoane era obositoare i prea mult pentru el.
Se sunase masa de prnz. M o r i t z a mai fcut o ncercare.
S v-aduc i dumneavoastr de mncare ? a ntrebat.
Avea gamela lui Traian n mn.
Lor o s le par bine, dac murii ! a mai zis M o r i t z . D a r e
pcat s murii !
285
ORA
25
O/M 25
care l s v r e a : fr a m a i v e d e a n i m i c n j u r u l lui, era n
aceast clip el nsui i atingea cu esena fiinei lui natura,
devenind una cu ea.
D u p ce a terminat de cules cu vrful lingurii fiecare strop de
sup din gamel, a rmas cteva secunde cufundat n contem
plarea spectacolului din faa ochilor lui spectacol pe care-1
vedea numai el , apoi i-a mpreunat cele trei degete de la
mna dreapt i i-a fcut din nou cruce.
ntorcndu-se spre Traian ca i cum ar fi cobort dintr-un vis,
a zis :
E pcat s mnnci mncarea altuia !
Pe urm, J o h a n n M o r i t z s-a ridicat i s-a dus s-i spele
gamela.
Traian a rmas cu ochii aintii n zare, fr s-o vad, cci pe
ea se proiecta imaginea lui J o h a n n M o r i t z oficiind cultul hrni
rii, actul solemn al hrnirii, la care el renunase.
147
Refuz orice asisten medical ! a zis Traian Korug.
Era n seara celei de a patra zile de post negru. C o m a n d a n t u l
lagrului, locotenentul Jacobson, tia c la Stuttgart sosise un
grup de ziariti americani care vizitau lagrele de prizonieri din
Germania. El le-a o r d o n a t Brgermeister ' -ului i mediculuief s-1 duc pe Korug n afara lagrului, un timp. Cazul lui nu
trebuia aflat de pres : era prea spectaculos. Traian Korug nu
era nazist, iar tatl lui murise recent, fusese preot i avusese
ambele picioare amputate. n plus, soia lui Traian era evreic.
N u m a i elemente de scandal pentru un reporter. Jacobson nu
voia publicitate. Dac s-ar declana o campanie de pres, el ar fi
imediat rechemat n Statele Unite. i era tocmai pe cale de a-i
completa o colecie de porelanuri germane, pe care le acliizi-
287
ORA
25
ORA
25
148
T r a i a n K o r u g a fost n c h i s s i n g u r n t r - o c a m e r cu ase
paturi : nici unul nu era ocupat. Camera fusese golit anume
pentru el. D o i sanitari tineri aveau ordin s-1 pzeasc.
T r a i a n s-a n t i n s pe p a t , cu faa la p e r e t e . B u z e l e i e r a u
u s c a t e ca s c r u m u l . Vise, ca un film c o l o r a t , i t r e c e a u p r i n
minte. Avea ochii nchii, dar l orbea o lumin tare cum e cea a
becurilor de neon, care venea din interior. Lumina era fierbinte,
i ardea pleoapele. T o a t e gndurile lui erau colorate i lumi
noase. i trupul i era parc tot de lumin; o lumin fierbinte i
uoar ca visele... Plutea. Acum tiu de ce postesc asceii i
misticii i a zis el. C n d eti nfometat, te poi detaa de
pmnt. D u m e z e u i este aproape : parc atingi cerul cu frun
tea...
Traian n-a rmas ns mult vreme n aceast stare de extaz,
n n r i i-a v e n i t u n m i r o s d e m n c a r e . U n u l d i n t r e s a n i t a r i
pusese pe scaun, lng pat, o tav. Traian edea cu spatele, n-o
289
ORA
25
ORA
25
149
T r a i a n K o r u g s-a r i d i c a t sprijinit n p e r n i a p r i v i t pe
fereastr. Era amiaz. Prizonierii fuseser adunai pe trei rnduri. i, toi, n pielea goala. Cit vedeai cu ochii n curtea lag
rului, erau numai brbai goi.
291
ORA
25
ORA
25
293
ORA
25
150
De ce nu mnnci ? a ntrebat locotenentul Jacobson.
El venise n camera lui Traian, la infirmerie. Ii dduse afar
pe Brgermeister i pe medic i rmsese singur cu Traian.
Ce doreti de fapt dumneata ? a continuat locotenentul.
De ce faci tot blciul sta n lagr ?
Nu mnnc fiindc nu mai am apetit ! a zis Traian. Mi-a
d i s p r u t pofta de m n c a r e . Subit ! i mi-e grea, teribil de
grea. Mi se ntorc maele pe dos ! Dumitale nu i-e grea,
domnule locotenent ?
J a c o b s o n tcea. Regreta c rmsese singur cu Traian
Korug. Prizonierul prea nebun : i ardeau ochii. S-ar putea
s se repead la mine i s m strng de gt ! s-a gndit ofi
erul i a privit spre u. Pe urm a zmbit.
Linitete-te, domnule Korug ! a zis el. Dumneata eti
surescitat. E de neles : azi e a asea zi de cnd nu mnnci i nu
bei nimic !
Nu pleca, domnule locotenent, c nu snt nebun ! N u - i
fie fric ! ntrebarea mea cu greaa a fost stupid. Dumitale nu
poate s-i fie grea ! Dac nchizi ochii i-i nfunzi nrile de
la nceput, nu mai e nici un pericol. O m u l se obinuiete i cu
greaa ! E doar o chestie de voin. Eu n-am voin ! De-aia s-a
declanat n mine criza de grea. Exist lucrtori care i iau
micul dejun i prnzul i cina la gurile de canal sau n latrine, i
nu le e grea. Snt obinuii ! I-am vzut cum mncau salam i
unt cu pine, nghiind cu poft, i-i mai i lingeau buzele. Erau
veseli, fceau g l u m e ! C h i a r avnd nasul fin, te o b i n u i e t i .
Nemii ardeau cadavrele prizonierilor, n lagrele de concen
trare, i pe urm nchideau capacul crematoriului i se duceau la
mas. i nu le era grea ! Exist aici oameni care au umplut sal
tele cu prul femeilor moarte n lagrele de concentrare, i pe
aceste saltele au fcut dragoste cu amantele lor ! Pe aceste sal
tele au fcut copii cu nevestele lor. Pe saltele umplute cu prul
unor femei asasinate i arse ! i nu le-a fost grea... Nu li s-au
ntors maele pe dos... Le-a fost bine. i erau veseli ! Eu am stat
n aceeai nchisoare cu o femeie care avusese n dormitor i n
294
ORA
25
ORA 25
ORA 25
151
Petiia nr. 6. Subiect : Economic (Valori aflate asupra pri
zonierilor).
n cursul percheziiilor care li se fac prizonierilor, au fost
confiscate inelele, verighetele,
brrile, ceasurile, stilourile,
banii 1 toate obiectele de pre. Dar percheziia, dei se face pn
la piele, nu este desvrit. Am observat astzi c unii prizonieri
mai au n jurul capetelor o coroan, aa cum au sfinii din
icoane.
Eu tiu c la sfini coroana este de aur. A prizonierilor nu e
nici din aur, nici din alt metal. Dac ar fi fost aa, coroanele
sau nimburile, cum li se mai spune ar fi fost, desigur, confis
cate pn acum. Ele snt, totui, foarte preioase, dei nu conin
metal nobil.
Eu nu snt om de tiin, dar cred c aceste coroane, rezultate
din anumite radiaiuni pe care le eman spiritul prizonierilor
posesori, au o valoare foarte mare. E interesant de observat c n
societatea tehnic occidental nu constatm astfel de fenomene la
indivizi. Se pare c ele snt apanajul societilor necivilizate. Dar
asta nu are nici o importan i de vreme ce reprezint o
valoare coroanele nu trebuie lsate n posesia prizonierilor.
Ordinul este strict: prizonierii nu trebuie s posede obiecte de
pre. mi amintesc c, n cursul istoriei, s-au mai confiscat astfel
de coroane sau nimburi. Pn i un cuceritor barbar ca Ghinghis
Han i-a dat seama de valoarea acestor podoabe descoperite la
unii dintre prizonieri i i le-a nsuit. Pe atunci ns mijloacele
de transport erau primitive. Ca s nu se strice formatul i s nu se
piard luminozitatea nimburilor, Ghinghis Han a poruncit ca
ele s fie luate cu cap cu tot. Capetele cu nimb, tiate de la prizo
nierii din China i din Arabia, au fost nirate pe sfori i legate de
eile cailor, apoi duse n Mongolia. Pe drum ns probabil, din
296
152
Peste cinci minute, te transportm la spital, a spus Biirgermeister-i\, p l i m b n d u - s e cu minile la s p a t e p r i n c a m e r a lui
Traian Korug. Acolo vei fi hrnit cu fora ! mi pare ru, noi
am ncercat tot ce ne-a stat n putere. i locotenentul Jacobson
la fel! Dar dumneata n-ai neles. N o i i vrem binele, i d u m
neata ne ntorci spatele !
Traian tcea, ntins pe pat, cu faa la perete.
Ce faci dumneata este lips de camaraderie ! a continuat
Bitrgermeister-nl mnios. Rpeti timpul meu, al medicilor i al
locotenentului cu chestiuni personale ale dumitale. N o i trebuie
s ne ocupm de 20 000 de prizonieri, nu s ne pierdem timpul
cu unul singur : acionezi mpotriva intereselor camarazilor
dumitale, i asta nu e permis ! D u m n e a t a eti unul, i ei snt
douzeci de mii ! Chestiunile individuale trebuie lsate deo
parte. Fiecare dintre noi are familie, soie, copii i necazuri. Ce
s-ar ntmpla dac toi am aciona ca dumneata ? N-ai deloc
1
297
ORA
25
OKA 25
153
- Doi americani ne-au adus un prizonier nebun din lagr !
eful spitalului-nchisoare din Karlsruhe s-a ridicat din pat, a
fcut lumin i s-a uitat la ceas. Era ora unu noaptea. Infirmie
rul care-1 trezise 1-a ajutat s se mbrace. Medicul a ieit din
camer indispus.
. _
, Prizonierii erau adui la spital n u m a i in grupuri. In lagre, se
a t e p t a p n c n d n u m r u l b o l n a v i l o r se r i d i c a la o s u t a , i
n u m a i d u p aceea erau trimii l a spital. C h i a r b o l n a v a grav
ateptau n lagr cte trei sau P r u saptamini, pina se completa
suta i se efectua transportul. I n f - u n an, nu fuseser decit d o u a
excepii. Acum era a treia.
. . . . . . .
. . .
- Ce fel de nebun e sta, de H u Y-15 , n d ! v l d u a I S 1 l a m i e "
zul nopii ? a ntrebat medicul i n t n n d . , n cancelarie
- Cred c-i foarte grav, a zis infirmierul. Nu l-am vzut
fiindc d o r m e a n ambulan. Du daca au venit americanii cu el
la ora asta nseamn c e foarte g r a v
Afar era rece, i medicul ie?st d i n P a t u l c a l d : t r e m u r a cnd
a isclit hrtia de luare n primire a p n z o m e r u l u i . Americanii cu
ambulana au plecat. Medicul s-a ntors s a s e c u l c e , rjr.ur._pnd
s-1 mai vad pe bolnav. i era f rig. A dat insa dispoziii sa fie
nchis imediat n secia cuvenita. . . .
Traian Korug nu tie c a a)uns. Nu tie nici ca pe d r u m au
avut o pan de cauciuc, care i-a i n t i m a t pina la miezul nopi..
Nici mcar nu tie ce or este. El a deschis ochii cnd il duceau
pe targa prin curtea spitalului S 1 a v a z u t c e r u l albastru, plin de
S U
ORA
25
ORA
25
155
154
Traian Korug privete camera n care se afl. Lampa din
tavan este acoperit cu o plas de srm. Fereastra are gratii
groase de fier. In camer snt patru paturi.
D o i b o l n a v i s t a u d e v o r b , u n u l lng altul. P o a r t h a i n e
militare germane. C n d a fost adus Traian, ei n-au ntors capul
i au continuat s vorbeasc. Amndoi snt tineri. Al treilea st
n pat, acoperit cu ptura peste cap. Nu i se vd dect bocancii,
care i ies de sub ptur. Traian se ntreab de ce d o a r m e ncl
at. ^
Lng u, un infirmier n halat alb ade pe scaun. Capul lui e
ca al Biirgermeister-u\m S c h m i d t : masiv, ptrat. C a p de piatr.
Muchii feei par mori. Nici privirile nu-i snt v i i : parc-ar fi de
sticl. Dar infirmierul are nu un cap de m o r t , ci unul care n-a
fost niciodat viu.
Infirmierul s-a apropiat de Traian :
Ce poveste vrei s ne spui ? a ntrebat el i 1-a prins pe
Traian de brbie, ca pe copii cnd i dojeneti.
Traian Korug i-a ferit capul i n-a rspuns.
Tu nu vrei s ne spui nici o poveste, a zis infirmierul. Tu
eti dintre cei care tac !
i a luat mna de pe brbia lui Traian, ca s-1 bat cu palma
peste obraz :
F cum i e meteahna i cum i cnt psric ! a zis.
Apoi s-a aezat la loc, pe scaunul de lng u.
300
301
ORA
25
156
Nu era deajuns nchisoarea. Acum stau n oaspiciul unei
nchisori ! Traian a nchis ochii. Ar fi vrut s- i fixeze un plan
p e n t r u a d o u a zi. D a r nu m a i p u t e a : a a d o r m i t cu p u m n i i
strni.
Ridic-te !
Traian a tresrit. De-abia aipise. U n g el se alia unul din
infirmierii care-i aduseser cu targa, cel care-i spusese c a ajuns
pe Calea Lactee. Traian i-a recunoscut vocea.
Scoate t o t ce ai n buzunare !
Traian s-a ridicat, cltinndu-se. A bgat n buzunar mna ; i
tremura. A scos batista i i-a ntins-o gardianului. Apoi a scos
din alt b u z u n a r pipa, i i-a ntins-o i pe ea. n buzunarul de la
piept avea o iconi : sfntul A n t o n . S-a uitat la ea, pe urm i-a
pus-o n min infirmierului.
Nu mai ai nimic n buzunare ?
N u , a rspuns Traian. Asta-i tot ce am !
Minile sus ! a poruncit infirmierul.
Traian a ridicat braele, dar numai pn n dreptul pieptului :
ochii i se mpienjeniser, i mai sus nu le putea urca.
Minile sus ! a repetat gardianul.
Nu pot, a rspuns Traian. Mi-e foarte ru. Ameesc...
Infirmierul i-a apucat braele i i le-a aezat deasupra capului.
Traian a simit n cretet apsarea propriilor lui palme ca de pia
tr. N u - i imaginase pn atunci c palmele i puteau fi att de
grele. Stteau epene pe cap.
Infirmierul 1-a cutat n buzunare. Lui Traian i se prea c
minile strine i umblau nu n buzunare, ci de-a dreptul n
carne i pe sub piele.
-- Las minile jos !
Infirmierul i-a descletat minile de pe cap i i le-a lsat s
cad de-a lungul trupului.
Scoate ireturile !
Las-1 n pace ! a spuj gardianul din camera lui Traian.
Nu-1 vezi c e galben ca ceara ?
L-au ntins pe pat i i-au scos ireturile de la ghete. Pe urm
302
ORA
25
157
Scoal-te i mnnc !
Era prima diminea n ospiciu. Traian s-a uitat la castronul
cu sup din mna infirmierului.
Nu mnnc !
-- Aici nu merge cum vrei tu ! a zis infirmierul.
El a aezat castronul la capul patului, pe duumea, apoi s-a
ndreptat spre patul urmtor.
Eu s n t n g r e v a f o a m e i i a s e t e i de a p t e zile ! a zis
Traian.
Aici toi snt n greva foamei, ppu ! Nu eti singurul !
Infirmierul s-a apropiat de patul bolnavului care dormea cu
capul acoperit i cu bocancii n picioare, i a dat ptura deo
parte. Sub ea era un btrn cu barba alb, care s-a uitat speriat la
gardian, apoi s-a ntors cu faa n jos.
Ce vrei de la mine ? a ntrebat el, nfundndu-i capul n
pern.
Cei doi nebuni tineri au venit i ei la patul btrnului. Stteau
unul lng altul, lipii, ca i cum le-ar fi fost team s nu fie des
prii. Infirmierul i numea Dulii .
Pe el, Dulilor ! a poruncit gardianul, cum ai asmui cinii.
Unul dintre Duli 1-a prins pe btrn de subiori, pe la spate,
cellalt i-a nfcat capul i l-au ridicat pe ezut.
ncet, c- i rupei oasele ! a zis infirmierul rznd.
303
ORA 25
Btrnul plngea. i proptise brbia n piept i privea n jos.
Deschide gura, ttucule ! A venit ddaca cu biberonul ! a
zis infirmierul.
Btrnul apsa brbia n piept cu toat puterea i strngea
maxilarele.
Deschidei-i botiorul, dar ncet !
Dulii s-au urcat cu genunchii pe pat. i-au bgat degetele n
gura btrnului i i-au descletat flcile. Infirmierul 1-a apucat de
nas i i-a astupat nrile, apoi, cu cealalt mn, i-a turnat n gur
supa.
Bolnavul a pufnit, mprocnd supa pe pieptul Dulilor. Ei au
rs. Infirmierul a turnat a doua lingur n gura btrnului, care,
de data asta, n-a mai p u t u t - o mproca. Mncarea i se oprise n
gt i el trebuia s-o nghit, altfel se sufoca. Pe nas nu putea res
pira : mna infirmierului i astupa nrile.
M sufoc ! a bolborosit bolnavul.
Operaia a continuat. D i n cnd n cnd, btrnul ngima c se
sufoc i se zbtea n strnsoarea Dulilor, dar ei l ineau cu
putere.
Vezi c merge, ttucule ? a zis gardianul.
O b r a z u l btrnului era galben ca ceara ; fruntea i se acoperise
de b r o b o a n e de sudoare. Traian a nchis ochii, ca s nu mai
vad spectacolul.
i-e fric ? a ntrebat infirmierul. Acum i vine i ie rndul!
l hrnim i pe el ? au ntrebat amndoi Dulii n acelai
timp.
Dac nu-i biat cuminte, l hrnim !
Dulii nu s-au mai uitat la btrn : priveau maxilarele i gtul
lui Traian. Traian Korug s-a aplecat, a luat talerul cu sup i a
nceput s mnnce. A mncat repede, pe nemestecate. C n d a
terminat, a spus :
D u m n e a t a , d o m n u l e infirmier, ai dreptate ! Cine refuz s
mnnce dup ce a fost internat n ospiciu e nebun ! N e b u n i i nu
)ot declara greva foamei, fiindc snt iresponsabili de faptele
or. Eu nu snt nebun, i am mncat ! D a r n-am ncetat lupta.
304
ORA 25
158
Trebuie s le dovedesc medicilor c snt sntos ! i-a
zis Traian.
l durea capul. Mncarea o simea ca pe-un bolovan n sto
mac. Dar s-a forat s stea drept; a ncercat s zmbeasc. Apoi
s-a apropiat de infirmier :
A vrea s vorbesc cu medicul seciei! a zis el
Ateapt vizita ! a zis infirmierul. La vizit ai s poi vorbi
cu medicul!
Mai nainte nu se poate ?
Pacienii din secia noastr n-au voie s cheme medicul!
neleg, a zis Traian. C u m s vin medicul de cte ori l
cheam un nebun ! i spun ns c eu nu snt nebun.
Atunci de ce te-au trimis aici, dac nu eti nebun ?
Ca s ncetez greva foamei! a zis Traian. i-am povestit
cum a fost. Acum am mncat: nu mai e nici un motiv s fiu
socotit nebun ! Dac nu mncam, puteai considera gestul meu
ca un act de nebunie, i nu ca un act de protest. Acum ns v e
clar !
Traian i-a dat seama c infirmierul citise ziarul n timp ce el
vorbea. Nu-1 ascultase nici o clip.
M socoteti nebun i acum, dup ce am mncat ?
Vocea lui Traian tremura.
Du-te n patul dumitale i las-m s-mi citesc ziarul 3 a
poruncit infirmierul.
i spun, omule, c nu snt nebun !
Te cred, a zis infirmierul. Acum du-te n pat i stai lini
tit ! Aici trebuie s fii biat c u m i n t e : cine nu-i c u m i n t e ia
btaie cu cravaa !
305
ORA
25
159
D o c t o r u l n-a venit n dimineaa aceea Ia vizit.
La amiaz, unul dintre Duli a ieit din camer, nsoit de un
infirmier. D u p o jumtate de or a fost adus napoi pe targa i
aezat n mijlocul ncperii. Nrile Dulului, astupate cu vat,
tresltau. Fruntea i era palid. Din gur i se scurgeau spume
alburii amestecate cu un venin verzui, ca la cinii turbai, i-i
tremurau buzele.
Ce s-a ntmplat ? a ntrebat Traian.
Celalalt Dulu rdea, privind cum trupul eapn al prietenu
lui su era agitat de spasme. Pieptul i se ridica, ca nite foaie
automate. Muchii de la mini i de la picioare se cutremurau,
detaai parc de restul corpului, i pielea cptase alt culoare.
Nu mai era piele de om viu. ira spinrii nepenise ca lucrurile
moarte. Nici zvrcolirile nu erau altfel dect ale unei ppui
mecanice. Vie era doar spuma alb-verzuie care i curgea din
gur i i se revrsa pe piept, iar de acolo pe pnza trgii.
Ce i s-a ntmplat Dulului ? a ntrebat din nou Traian.
Nimic, a rspuns scurt infirmierul. Injecii !
Ce fel de injecii snt astea ? De ce se zbate aa ?
Nu fi curios, bobocule, a zis sanitarul, c ai s le-ncerci i
tu ! Mine i vine rndul ie !
Mie ?
Traian a privit trupul eapn, traversat de spasmuri, de pe
targa.
De ce te miri ? a zis gardianul. N u - i vine s crezi ? Aici
toat lumea trebuie s fac injecii !
Pe urm, a schimbat vata din nasul Dulului i 1-a ciupit de
obraz. Dulul n-a reacionat.
Poi i s-1 tai cu cuitul, acum nu simte nimic ! N u m a i ct
se zbate ! Injeciile astea trebuie s le facei toi, c pun nervii n
micare. Uite ce gimnastic frumoas fac nervii d u m n e a l u i !
Traian s-a lsat pe pat, cu faa ngropat n palme. Ua s-a
deschis : dar nu era d o c t o r u l . Venise alt infirmier, care 1-a luat
de bra pe al doilea Dulu i 1-a scos afar.
Dup scurt timp, l-au adus i pe el, cu targa, i l-au aezat tot
306
ORA
25
307
ORA 25
160
ORA 25
S m c r e z i !
Asta nu-i folosete la nimic ! a zis medicul.
i cer nu s-mi spui c m crezi, ci s m crezi cu adev
rat ! a zis Traian. Apoi s m supui unui examen medical rigu
ros !
A doua dorin ti-o mplineam i fr s mi-o ceri ! Prima,
nu ! Eu snt om de tiin ; nu p o t crede dect ceea ce constat.
Fr dovezi nu cred nimic !
Crede-m ca om !
Eu snt om de t i i n ! a r e p e t a t m e d i c u l , a p s a t .
Contiina profesional mi interzice s cred cuvinte nedovedite
prin fapte !
161
Traian Korug a fost supus examenului medical. I s-a scos cu
siringa snge din venele de la mini. I-a fost luat snge din vrful
degetelor, i din nou din vene de data asta mai mult. El se
lsa, cu resemnare. O m u l trebuie s dea snge. Pretutindeni.
D a r sngele n-a fost deajuns. n prima sear, l-au nepat cu
siringa n cap, dup ceaf : i-au scos cteva picturi din lichidul
care scald creierul. El a suportat durerea, -a fcut foarte ru.
Operaia s-a repetat. Traian nu se mpotrivea nicicum. tia c
omul trebuie s plteasc i cu creierul, nu numai cu sngele :
altfel, nu are dreptul s triasc.
I-au fost zgndrite glandele, i stoarse de secreiile intime,
pe care i le-au analizat pe sticl, la lumina tare a lmpilor elec
trice. U r i n a , saliva, sucul d i v e r s e l o r m r u n t a i e d i n s t o m a c ,
toate au fost cercetate la microscop, n eprubete i n retorte, n
laboratorul nchisori-spital.
Medicii i-au radiografiat plmnii. A p o i capul. I-au privit
scheletul, os cu os i ncheietur cu ncneietur, prin lumina
razelor X.
C u t a u rana care a provocat strigtul lui disperat dup justi
ie. Ea era n alt parte, dar medicii se ncpnau s-o caute n
trupul lui Traian, n plmnii, n oasele, n creierii, n sngele i
n mdularele lui. El se lsa scormonit.
309
ORA
25
ORA
25
162
Arestarea automat este o metod, nu un cap de acuzare !
a zis Traian Korug. Ca s arunci un om n pucrie, ca s-1 tra
tezi ca pe-un criminal i ca s-1 ucizi, mai mult sau mai puin
lent, trebuie s ai un motiv. Trebuie ca acel om s fie vinovat de
ceva. Ce am fcut eu ? Ce vin are soia mea ? Ce a fcut tata ?
Cu ce este vinovat J o h a n n M o r i t z ? n clipa cnd v-am ntrebat
asta cu disperarea fireasc, dup cincisprezece luni de deten
ie , ai tratat strigtul ca pe-un acces de nebunie. Cnd strig
tul omului dup justiie i libertate este etichetat drept nebunie,
omul a ncetat s mai existe ! Poate s aib cea mai desvrit
civilizaie din istorie, ea nu-i mai e de nici un folos !
Locotenentul Jacobson i-a aprins o tigare. II chemase la el
pe Traian Korug imediat dup ntorcerea sa din spital. A c u m
regreta.
Dumneavoastr, europenii, luai toate problemele n tra
gic ! a zis locotenentul. Asta e specialitatea dumneavoastr.
Ai dreptate, a zis Traian. Este un defect. D a r a contempla
cu zmbetul pe buze tragedia i zvrcolirile omului este infinit
mai grav. Asta e cu totul altceva dect un simplu defect sau o
greeal oarecare.
Eu am ncercat s fac ceva pentru dumneata,a zis Jacob
son, dar n-am p u t u t obine nimic. Am cerut eliberarea dumitale...
Snt sigur c ai fcut tot ce puteai, fr ca asta s fi folosit
la ceva ! a zis Traian. N-aveai cum reui. Nici un om nu va mai
reui s-1 elibereze pe altul, i nici mcar pe sine. O m u l este n
311
ORA 25
minoritate, nu mai poate face nimic nici pentru el, nici pentru
semenii lui. O m u l poart lanuri mecanice ! i dumneata le
pori : toate ctuele birocraiei tehnice i imobilizeaz minile
i picioarele ! Att ne mai poate oferi nou, oamenilor rafi
nata civilizaie apusean contemporan : ctuele !
Du-te n lagr ! a spus Jacobson. Odihnete-te ! Take it
easy /i nu mai face prostii !
Nu voi face dect ce i mai st n putin unui om, ia
aceast or trzie a istoriei !
Iar cazi n melancolie, a z i s l o c o t e n e n t u l . N u - m i place
cnd te vd aa. Iei o igare ?
Cu plcere !
Traian i-a aprins igarea, apoi a ntrebat:
Dumneata n-ai senzaia, domnule locotenent, c sntem
nite spectatori care se ncpneaz s rmn n sal, i dup
ce spectacolul s-a terminat ? Obstinaia asta nu f o l o s e t e la
nimic : tot vom fi dai afar. Pn la ultimul! Sala trebuie aeri
sit, scaunele ridicate. C o n t i n e n t e l e trebuie aerisite : curnd
ncepe alt spectacol ! Istoria i continu reprezentaiile. Ieri au
fost pe afi Petiiile, adic implorrile omului ctre birourile
societii tehnice, spre a fi lsat n via. Petiia care solicita gra
ierea omului de la pedeapsa cu moartea a fost respins. Nici
n-a fost citit : spectacolul nu a plcut. N - a v e a bappy end!
Mine vom avea premier : Baletul mecanic. Un spectacol fr
oameni : apar pe scen numai roboi, maini i ceteni mascai.
Eu nu voi asista. Pentru mine, acest spectacol ncepe la o or
prea trzie. Dumneata ai loja rezervat ; dar s tii c numai la
primele reprezentaii. Du-te, i petrecere frumoas ! i nu uita,
totui, c nu ai loja dect pentru nceputul stagiunii !
Traian Korug a lsat igarea apris i neterminat n scru
miera de pe biroul locotenentului. i a plecat.
163
Traian 1-a ntlnit pe Johann Moritz la intrarea n lagr, chiar
lng poart. Moritz era trist. Cnd 1-a vzut pe Traian, -au dat
lacrmile.
312
ORA 25
Dumneavoastr sntei ? Credeam c n-am s v mai vd
niciodat!
i-ar fi prut ru ?
Pn la moarte mi-ar fi prut ru ! a zis Johann Moritz,
strngndu-i minile lui Traian. Nici n-am putut s-mi iau rmas
bun de la dumneavoastr, cnd ai plecat. Nu m-au lsat s intru
n infirmerie ; eu am ncercat mereu ! U n d e ai fost ?
La casa de nebuni! a zis Traian.
J o h a n n M o r i t z i-a d u s mna la gur, privindu-1 fix pe
Traian.
Nu cred ! a zis. La casa de nebuni ?
La casa de nebuni, a repetat Traian. i am adus ceva de
fumat!
Traian a desfcut batista, n colul creia avea puin praf de
tutun.
Acolo v-au nchis ? Sracul domnul Traian !...
S-au aezat amndoi pe pmntul ncins, lng poarta lagru
lui, i au nceput s-i rsuceasc igri. Moritz nu era nc
dumerit, ar nu ndrznea s ntrebe nimic.
ie i-a plcut n t o t d e a u n a pipa mea, nu-i aa ? a zis
Traian.
Cu pipa ai totdeauna ceva de fumat, a zis Johann Moritz.
Poi s pui n ea toate gunoaiele i toate resturile de tutun din
care n-ai mai putea face o igare ! De-aia mi prea ru c n-am
pip. n lagr, fr pip, e greu !
i druiesc pipa mea, a zis Traian i i-a ntins lui Moritz
luleaua pe care o inuse, vreme de un an i jumtate, aproape n
permanen ntre dini, mai mereu goal,
Nu se poate ! a zis Moritz. O pip este o adevrat avere
n lagr. i apoi dumneavoastr cu ce-o s fumai ?
Eu nu mai fumez, a zis Traian. Asta e ultima igare !
V-a spus doctorul s nu mai fumai ?
Nu mi-a spus ! Dar nu vreau s mai fumez !
Johann Moritz a luat pipa i a nceput s-o umple cu tutun.
V mulumesc, a zis el. Dar, dac nu v putei lsa de
fumat, eu v-o dau napoi, s tii! O primesc numai dac dum
neavoastr v lsai de tutun.
M las sigur !
Moritz a zmbit :
i eu am zis de multe ori c nu mai fumez, dar n-am
putut. Tutunul se las greu !
31 >
ORA
25
ORA
25
ORA 25
ORA 25
317
ORA
25
164
J o h a n n M o r i t z a disprut ntre corturi. Traian Korug s-a
ridicat, a aruncat igarea i s-a ndreptat nspre poarta princi
pal a lagrului.
Prizonierilor le era interzis s ptrund n curtea care ducea
ctre intrarea principal. Traian Korug o tia, ca i ceilali, dar
a continuat s mearg, cu paii siguri, nici prea ncet, nici prea
grbit : cadena n care te-ai ntoarce acas seara, dup o zi de
munc, contient c-i poi permite luxul de a nu te grbi, dar
t o t o d a t hotrt s nu ntrzii prea mult.
Prizonierii care se aflau n curte i ntotdeauna se aflau
cteva mii n curte au observat c un deinut intrase pe aleea
interzis i s-au apropiat de srm, s-1 vad mai bine. Credeau
c e v r e u n furier de la c o m a n d a m e n t u l l a g r u l u i sau v r e u n
medic : numai acetia aveau voie s treac pe alee. Prizonierii
ns l priveau, fiindc n lagr nici un fapt nu se petrece fr s
fie observat, cu aviditate, de mii de ochi.
Ochii obligai s vad zilnic mereu aceleai lucruri caut cu
sete noutatea, ct de nensemnat ; ceva care s ias din comun.
Setea spiritului omenesc de a evada din automatism i de a gsi
elementul inedit i personal, faptul de via caracteristic i sin
gular...
Un prizonier care traversa teritoriul oprit... Era un eveni
ment demn de atenie, chiar dac fiind medic ori furier
avea permisiunea de a trece prin curte. II priveau cu interesul cu
care snt privii actorii pe scen, fiindc ei svresc un act care
mulimii de spectatori i este inaccesibil.
Traian Korug t:a c e urmrit de ochii miilor de prizo
nieri ; tia i c santinelele poloneze din turnurile de lemn de
deasupra gardului de srm ghimpat se uit la el cu nedume
rire, nenelegnd ce vrea i n c o t r o se ndreapt.
318
ORA
25
ORA 25
ORA 25
320
165
A patra zi dup moartea lui Traian Korug, J o h a n n M o r i t z a
primit scrisoare de la Suzana.
Scrisoarea Suzanei ctre J o h a n n M o r i t z :
Drag Iani,
Poate c tu m credeai moart. De nou ani nu mai tim
nimic unul de altul. Mintea mi-a spus i mie de multe ori c tu nu
mai trieti. M-am pregtit s fac rugciuni la biseric pentru
tine, aa cum se fac pentru mori. Dar, in ultima clip, m-am
oprit: inima mi spunea c tu nu eti mort. Acum m bucur c
nu i-am fcut parastas, cci e mare pcat s faci slujb ca la
mori pentru cineva viu.
Adresa ta mi-a dat-o domnul Perusset, de la Crucea Roie
elveian. Mi-a spus c eti nchis de civa ani. Dup ce am mul
umit lui Dumnezeu c ni te-a inut n via, l-am rugat s
lumineze mintea celor care te in n pucrie pe nedrept, fiindc ei
tiu c nu eti nici ho, nici uciga, i stai nchis degeaba.
Snt multe lucruri pe care trebuie s i le spun. In nou ani
s-au petrecut multe. Dar nu e loc ntr-o scrisoare pentru toate.
Tu ai s fii mnios c eu m aflu acum n Germania. C am
prsit casa, pmntul i toat gospodria noastr i i in copiii
printre strini. De aceea, i voi scrie cum s-a petrecut totul.
Tu ai plecat a doua zi de Sfinii mprai Constantin i Elena.
Oamenii din sat spuneau c jandarmii te-au dus cu puca de la
spate. Eu n-am crezut, fiindc tiam c nu eti vinovat cu nimic
i nu aveau de ce s te duc cu puca de la spate jandarmii i s te
nchid, ca pe hoi.
Cnd s-au mplinit patru sptmni de la plecarea ta, eu am
fcut pine i te-am ateptat s vii. tiam c-ai s te-n tprci nsetat
iflmnd. Dar, dup ce pinea s-a uscat, am dat-o copiilor i-am
fcut alta, ca s fie proaspt cnd soseti tu, cci nu tiu de ce
mi spunea inima c-ai s soseti curnd. Te ateptam n fiecare
zi. Credeam c-ai s vii seara, i lsam poarta deschis, ca s nu
trebuiasc s atepi pn vin eu s i-o deschid. Eu tiam c-ai s
vii obosit i au s doar picioarele, i de aceea nu voiam s te las
s atepi la poart. Dar tu, drag Iani, n-ai venit. Eu n-am mai
321
ORA 25
ORA 25
166
J o h a n n M o r i t z a t e r m i n a t d e citit scrisoarea, d a r t o t mai
inea foile ncletate n mini. A auzit, ca prin vis, cum s-a sunat
adunarea pentru mas, dar nu s-a clintit. Sttea ntins pe pat, cu
faa n sus.
Privirea, trsturile chipului, felul n care edea lungit, toate
i erau acum altele. Nu mai era J o h a n n M o r i t z de mai nainte,
Johann M o r i t z cel dintotdeauna. Trupul i sufletul i rmseser
ca un cablu prin care ar fi trecut un curent electric mult prea
323
ORA
25
puternic. Din toate, numai cenua celui care fusese. El, Moritz,
nu mai exista. Dac l-ar fi nepat cineva cu un ac, n-ar fi simit
nici o durere. N u - i era nici foame, nici sete. Nu era nici trist,
nici indiferent i nici vesel. Nu era n nici un fel. Ar fi putut rde
i plnge n acelai timp, fiindc nu mai participa la nimic.
J o h a n n M o r i t z s-a ridicat de pe pat i a ieit din cort, fr s
simt pe unde clca.
La gardul de srm ghimpat s-a oprit fr s-i dea seama,
din obinuin. Dac n clipa aceea ar fi trecut dincolo de linia
interzis i ar fi fost mpucat, cum fusese Traian Korug, lui
i-ar fi fost indiferent. D a r el nu voia s treac dincolo. Nici s
nu treac nu voia. Nu voia nimic.
D u p un timp, de cealalt parte a gardului, au aprut doi sol
d a i a m e r i c a n i , care au v e n i t a p r o a p e , ca s-1 f o t o g r a f i e z e .
M o r i t z nu s-a micat, nici nu s-a uitat la ei. N u m a i cnd s-a
apropiat un al treilea soldat, M o r i t z a tresrit i 1-a chemat, cu
jumtate de glas :
trul, ce-i cu tine aici ?
Soldatul american s-a oprit cu aparatul ndreptat spre Moritz
i 1-a privit fix. Era trul, furierul lagrului de evrei din Rom
nia, care fugise mpreun cu el i cu doctorul Abramovici n
Ungaria. S-au uitat unul la altul i s-au recunoscut. Dar, cnd
Moritz 1-a strigat pe nume, trul i-a dus aparatul n dreptul
feei i i-a ascuns privirea, prefcndu-se ca fotografiaz. Pe
urm a plecat repede, fr s rspund.
J o h a n n M o r i t z a rmas ndrtul gardului de srm ghimpat,
nemicat, i a vzut cum trul i ceilali doi soldai s-au urcat
ntr-un jeep i s-au dus. C n d automobilul pornea, trul a mai
ntors o dat capul napoi, ctre Moritz, apoi s-a uitat n alt
parte, ruinat de ncruciarea privirilor.
M o r i t z nu s-a suprat. Altdat, poate, s-ar fi nfuriat c
trul, camaradul lui de suferin de odinioar, s-a prefcut c
nu-1 cunoate. D a r astzi toate i erau indiferente i nimic nu-1
mai atingea.
J o h a n n M o r i t z a rmas ling gard pn trziu.
Cineva 1-a apucat de umr, din spate. El nu s-a ntors.
Moritz, pregtete-te de plecare !
Acum, J o h a n n M o r i t z s-a ntors : credea c sosise ordinul de
eliberare. In ochi i se aprinsese o scnteie nou.
Eliberarea ? 1-a ntrebat el pe eful de cort, cel care-1 prin
sese de umr.
324
ORA
25
ORA 25
ORA 25
167
Petiia nr. 7. Subiect : Justiie (Pedepsirea criminalului de
rzboi Johann Moritz).
(Petiie primit la birou dup moartea
MARTORULUI)
Tribunalul Internaional din Nrnberg a decis, n numele a
cincizeci i dou de naiuni, c prietenul meu Johann Moritz este
un criminal de rzboi.
E foarte bine. lncepnd de la publicarea deciziei de condam
nare, eu nu m mai plimb cu el prin curtea lagrului. Este nepl
cut i riscant, totodat, s te afli n compania criminalilor.
johann Moritz e ns indiferent fa de decizia Tribunalului i
de gravitatea faptului. Acesta este subiectul petiiei mele.
El susine c n-a ucis n viaa lui nici mcar o musc, i deci nu
poate fi criminal. Ceea ce e, bineneles, fals, de vreme ce cinci
zeci i dou de naiuni au stabilit, ntr-un Tribunal Internaio
nal, c este.
Mortiz pretinde apoi c el nici nu cunoate cele cincizeci i
dou de naiuni, deci nu putea svri crime fa de ele. Raiona
mentul lui este naiv. Eu i-am citit, totui, lista naiunilor acuza
toare. Numele celor mai multe dintre ele, le auzea ntia oar, de
la mine : nici nu tia de existena lor pe faa pmntului. Dar asta
nu constituie o scuz.
Johann Moritz s-a suprat apoi c printre rile care l-au
condamnat figureaz Frana i Grecia. S-a fcut chiar vnt de
furie i nu voia s cread. El pretinde c a cunoscut odat a>e
francezi pe care i-a salvat din nchisoare. n afar de asta, nu a
mai avut nici un fel de relaii cu Frana. Greci nu a cunoscut
deck unul, care era nchis cu el ntr-un lagr i cruia i-a dat o
326
INTERMEZZO
168
ORA
25
ORA
25
cel mai m u l t : amintirile lor cele mai dragi erau legate de rochia
albastr...
De cnd am plecat din Fntna, n-am mbrcat-o ! o zis
Suzana. C n d te-au arestat, mi-am jurat s n-o mai pun dect
cnd te-oi vedea intrnd pe poart ! Treisprezece ani am avut-o
m e r e u cu m i n e : m e r e u te a t e p t a m s vii ! D a r n - a m m a i
mbrcat-o niciodat pn azi !
Suzana i-a aplecat ochii n pmnt, ca i cum ar fi spus ceva
de ruine. C n d i-a ridicat privirea, a ntlnit-o pe a lui Moritz.
El ar fi vrut s-o cheme pe genunchii lui, s-i spun c i-a fost
d o r de ea.
Dar nu i-a spus nimic. i-a mai aprins o igare i s-a uitat la
copii : dormeau. S-a uitat din nou la Suzana. Ea era ca nainte.
D o a r obrazul fcuse cute i pielea nu-i mai era la fel de ntins.
Prul i se decolorase, era ca fuiorul. Snii se mai lsaser. D a r
era tot Suzana. Lui J o h a n n M o r i t z nu-i venea s cread c ea
poate s fie tot Suzana lui, cea pe care o lsase n Fntna. n
treisprezece ani se ntmplaser attea...
A vrea s m plimb puin ! a zis Moritz.
Dar nu s-a ridicat. Atepta s se scoale nti ea.
S merg i eu ? a ntrebat Suzana.
El n-a rspuns : o atepta s se mbrace.
Au ieit amndoi n strad. S-au strecurat ncet pe u, ca s
nu-i simt copiii c pleac. Le era amndorura un pic ruine.
C o b o r n d scara, de dou ori li s-au atins umerii. O vreme,
n-au scos un cuvnt. M o r i t z a vrut s mearg pe strada princi
pal ; ea 1-a condus.
naintea unei vitrine luminate, ea 1-a prins de mn, ca s-i
arate o pereche de pantofi pe care ar fi vrut s-i cumpere pentru
el. Au mers mai departe, dar au rmas mn-n mn. S-au mai
uitat i la alte vitrine.
Nu vorbiser nimic despre lagr, nici despre casa lor din
Romnia. Nimic despre trecut. Voiau s aib o sear a lor, fr
amintiri dure: oase.
M odihaesc dou zile i pe urm caut de lucru ! a zis
Johann Moritz. Poate gsesc acolo unde spunea Petru !
Ai s te odihneti nti cteva sptmni, a zis Suzana, i
abia dup aia o s caui de lucru ! Acum eti prea slab. Petru i
cu mine ctigm destul ca s putem tri cu toii ! Eu spl rufe.
Am clieni buni !
333
ORA
25
i 1-a strns mai tare de mn. Lui i-a plcut c ea i-a spus c
trebuie s se mai odihneasc.
Ajunseser la marginea oraului. n dreapta i n stnga dru
mului se ntindeau livezi. i era ntuneric.
Aici parc-am fi la Fntna ! a zis J o h a n n Moritz.
Chiar ca la Fntna, a rspuns ea.
Au continuat s mearg. Se gndeau la nopile lor din Fntna.
La strigtul cucuvii. Amndoi aveau n minte aceleai lucruri.
M d o r picioarele ! a zis el. N-ai vrea s ne aezm puin ?
Au intrat ntr-o grdin i s-au lsat jos, pe iarb.
E chiar ca la Fntna ! a repetat el, ntinzndu-se cu faa-n
sus i cu minile sub cap. Apoi s-a ntors i a mirosit iarba.
Miroase i tu, Suzana ! Parc-ar fi iarba din grdina din
spate, de la voi de-acas ! tii, unde ne-ntlneam noi...
Ea i-a aplecat fruntea i a mirosit iarba. Inima i btea tare.
N - a rspuns : i-ar fi tremurat vocea, dac ar fi zis ceva.
J o h a n n M o r i t z a pus mna pe umrul ei. Ea a rmas aa, aple
cat, cu mna lui pe umr, mult vreme. Erau departe unul de
altul. Nu ndrzneau s se apropie mai mult.
tii c mi-a fost tare d o r de tine n lagr ? a zis Moritz.
Pe cer rsriser cteva stele. Suzana s-a uitat la luminile de
sus i s-a aplecat mai spre Moritz, dar fr ca el s-i dea seama
c ea s-a tras mai aproape. i era ruine.
S m ieri, Suzano, a mai zis el. n lagr te visam tot
deauna goal. Aa e cnd eti arestat. i spun drept... Te visam
cum erai goal, pe iarb, n grdina din spatele casei voastre... A
fost cea mai frumoas var din viaa noastr !
Suzana s-a apropiat i mai mult de el, sprijinindu-i capul de
umrul lui. El i-a mngiat umerii i spatele. Pe urm i-a bgat
mna-n sn.
Ai s-i boeti frumuseea de rochie pe care-ai pstrat-o
atia ani !
Ea a vrut s spun c nu i-o boea, dar a tcut.
Scoate-o, mai bine, i ntinde-o pe iarb, cum fceai la
Fntna !
Ea i-a tras rochia peste cap, repede, parc ascunzndu-se de
el. Rmsese goal. Trupul ei era alb ca marmura pe verdele ier
bii. Sttea tot departe. El a cuprins-o cu braul i iar s-a mirat :
Tu eti la fel ca la Fntna. Nu te-ai schimbat deloc ! Ca
atunci cnd ne ntlneam n grdin... C u m de nu te-ai schim
bat ?
334
ORA 25
N u - i adevrat ! a zis ea. Eu am mbtrnit. Dar tu eti la
fel!
Moritz a cuprins-o de mijloc ; ea s-a ferit.
i te fereti ca atunci ! a zis el. Parc n-ar fi trecut treispre
zece ani !
Ea gndea tot aa despre el : la fel o cuprinsese de mijloc...
A tras-o spre el i i-a astupat gura cu gura lui, de nu mai
putea s rsufle. Ea i-a simit pieptul ca o plato. T o t u l era ca
atunci...
Trupul tu miroase a iarb din Fntna ! a zis ea. Tot>deauna i-a mirosit trupul a iarb i a fn cosit. i eu numai la
tine tn-am gndit, s tii ! i-o jur ! Z> i noapte m-am gndit la
tine, cu toate gndurile mele ! N u m a i tu ai fost soarele meu,
brbatul meu, cerul meu ! N u m a i al meu !...
Johann M o r i t z simea c ea nu minte. Fusese numai a lui. O
simea din dogoarea trupului ei, din btile inimii, din vorbele
ei, care i ardeau urechea. Johann Moritz tie c el este soarele
ei, cerul ei, i c ea numai la el s-a gndit. C numai pe el l-a
ateptat. Cei treisprezece ani scuri n gol i toate ncercrile
s-au spulberat ! El i ea snt din nou mpreun, ca atunci. Ei,
amndoi, i-n faa lor viaa !
Lui Johann M o r i t z nu-i mai este fric de via.
Spre ziu, s-au sculat de pe iarb. Se ruinau unul de altul.
Acum nu mai sntem tineri, a zis ea. Ar fi trebuit s ne
ducem mai repede acas !
El a rs. Hotrser s vin aici i n seara urmtoare.
i n toate serile ! a zis el. Aici o s fie locul nostru !
N u m a i aici. E la fel ca la Fntna. Mi se pare c snt acolo. i c
snt atunci. i c n-a fost nimic din ce-a fost !
n drum spre cas, rdeau. Erau fericii. Nu se mai simeau
strini unul de altul, i nici nu le mai era ruine. El a cuprins-o
de cteva ori de mijloc. Ea s-a lsat.
tii, a zis el, eu nu m simt deloc o b o s i t ! Mine-diminea
m duc cu Petru i caut de lucru. De ce s mai atept cteva
zile ? Lum o cas cu dou camere. O s ctig bani i o s fim
fericii !
Ea i-a spus c trebuie s se odiheasc nti; dar Moritz era
hotrt.
Mine-diminea plec cu Petru. Eu snt nvat cu munca,
n toi anii tia am muncit din zori pn seara, i nu m-am
odihvvt. i tot munci grele !
335
ORA
25
ORA
25
ORA
25
fac d e d e c t u n s i n g u r l u c r u : s m m u t d i n t r - u n l a g r i n a l t u l !
S fiu g a t a de p l e c a r e ! Ai s n v e i i tu a s t a . m i p a r e r u , d a r
t o i o a m e n i i a u s-o n v e e ! N u m a i asta : lagr, s r m g h i m p a t ,
t r a n s p o r t a r e . Eu am s t a t n 105 l a g r e . Asta o s fie al 106-lea !
P c a t c n - a m f o s t l i b e r d e c t o p t s p r e z e c e o r e ! C i n e tie d a c - o
s mai tiu liber v r e o o r p n cnd m o r !
J o h a n n M o r i t z s-a n t o r s s p r e S u z a n a :
D a r a fost a t t d e f r u m o s . . . A c u m a p u t e a s m o r ! N i c i
nu mi-am n c h i p u i t c voi mai t r i v r e o d a t att de f r u m o s ! A
f o s t ca la F i n t i n a . N u - i aa, S u z a n a ?
EPILOG
169
ORA
25
ORA
25
P r e a complicat ! (engl.).
343
ORA
25
O/M 25
voluntar. i copiii, i btrnii, i femeile, toi au depus cereri s
fie primii ! Toi vor s lupte alturi de dumneavoastr !
N o r a a zmbit amar, gndindu-se la zecile de mii de ceteni
aflai n occident, care fugiser de teroarea ruseasc. Cptaser
refugiu la americani, la englezi, la francezi. Ei nu se uitau unde
ajungeau. D o a r fugeau de rui. De barbarie. De teroare. De
moarte. De tortur. Au alergat cu ochii nchii spre locul unde
nu erau rui. tiau n u m a i c n a p o i nu t r e b u i e s se mai
n t o a r c . n a p o i a lor erau n o a p t e a i sngele, erau g r o a z a i
crima. i au srutat n genunchi pmntul unde nu se aflau rui,
i l-au numit pmntul fgduinei i al mntuirii. L-au srutat
fr mcar s-1 priveasc, fr s se ntrebe cum este. N u m a i
fiindc pe el nu erau rui. Oricare ar fi fost naiunea ntlnit. Ei
voiau s nu mai vad rui.
Americanii i-au arestat pe fugari, dar ei nu s-au suprat. Erau
salvai. Ei nu ceruser de la via dect s scape de rui. i scpa
ser. De aceea, nu s-au suprat c americanii i-au arestat. N - a r
fi protestat nici dac i-ar fi ucis. Acum a venit rzboiul. Al trei
lea. Refugiaii erau obosii, flmnzi, nchii. Voiau mncare,
odihn, locuri de munc i libertate. Nu se revoltaser c nu le
aveau. Scpaser de rui, i asta era cel mai important. '
Americanii le-au promis celor care se nscriau voluntari n
brigzile occidentului s-i elibereze din lagr. Oamenii s-au ns
cris. Nu ca s lupte, ci ca s nu mai stea nchii. Ca s nu mai
rabde de foame.
E un entuziasm colosal ! a zis Mr. Lewis. C a u z a pentru
care l u p t o c c i d e n t u l m p o t r i v a b a r b a r i e i d i n o r i e n t a fost
mbriat de toat lumea. Toi oamenii snt contieni c a
btut ceasul cnd trebuie s moar sau s nving. Rzboiul
acesta e epocal ! C u m n-a mai fost nici unul n istorie. Occiden
tul civilizat contra orientului barbar ! Un rzboi ntr-adevr
mondial. Primul rzboi mondial din istorie !
Mr. Lewis i-a frecat minile.
a
E o onoare i o fericire s participi la el ! Victoria e noas
tr, ntregul pmnt va fi civilizat. Nu vor mai exista rzboaie,
ncepe o er de progres, de prosperitate i de confort !
Eleonora West a zmbit.
D u m n e a t a nu pari entuziasmat, a zis Mr. Lewis. Observ
c nu te pasioneaz cauza occidentului. Eti cumva filobolevic ? N u m a i dumneata ai rezerve : eti singura persoan pe
care n-o atinge elanul general.
345
ORA
25
ORA
25
Nu neleg !
Foarte simplu ! a zis N o r a West. Interesele societii occi
dentale nu snt i interesele oamenilor. Dimpotriv ! n societa
tea tehnic apusean, oamenii triesc cum triau primii cre
tini : n catacombe, n nchisori, n biserici, n ghetouri la
marginea vieii. Stau a s c u n i ! Oamenii nu au dreptul s apar
n public ; nu au dreptul s dein funcii, nicieri, dar mai ales
n birouri, cci civilizaia dumneavoastr a nlocuit altarele cu
birourile. Oamenii trebuie s se ascund, fiindc snt oameni,
sau s se conformeze legilor tehnice, ca mainile. O m u l a fost
redus la o singur dimensiune, cea social. S-a transformat n
cetean, care nu e sinonim cu noiunea de om. Societatea teh
nic nu recunoate omul dect ca abstraciune, ca cetean. i,
dac nici nu-1 cunoate, nici nu-1 recunoate, cum s fac o
revoluie pentru el ? Revoluia actual, fiind specific occiden
tal,
e
strin
de
toate
inte
resele omului ca individ : omul e de mult vreme o minoritate
proletar a societii dumneavoastr. i, oricare tabr ar ctiga
lupta de acum, omul tot proletar va rmne n aceast societate.
Ciocnirea actual este ntre dou categorii de roboi, care-atrag
dup ei sclavi vii, n carne i oase. Oamenii particip la acest
conflict cum participau sclavii de pe galerele romane la rz
boaiele i m p e r i u l u i : n lanuri. i, cnd pori lanuri, nu poi lua
parte la luptat
Internaii din lagr se nscriu voluntar sau nu ? a ntrebat
Mr. Lewis. Afirmaia dumitale e riscant. Nu te amenin, dar te
contrazic cu toat energia. Toi voluntarii vin de bunvoie ?
Susii c l-am forat pe vreunul ? Eti martor la scenele de dis
perare pe care ni le ofer cei pe care sntem obligai s-i refu
zm : ne amenin cu sinuciderea, dac nu-i primim. Asta nu e
o aciune voluntar ? Nu e entuziasm ? Snt ei mai pornii dect
n o i ! i se consider pedepsii, dac li se respinge cererea ! E
adevrat ce spun ?
Oamenii n-au alt poart de salvare ! a zis N o r a West. Ei
se afl acum ca ntr-o celul de nchisoare cuprins de flcri,
din care n-ar putea iei dect printr-o singur u. Asta snt
cererile de nscriere ca voluntari n brigzile occidentului, pe
care le primim noi la birou. Fiecare e un strigt de disperare, la
singura u existent. Toi trimit cereri : nu numai cei fugii din
est, ci toat E u r o p a !
Eroare, a zis Mr. Lewis. Cererea asta nu e singura u de
347
ORA
25
ORA
25
349
I
ORA
25
ORA
25
ORA
25
ORA
25
nu mai p u t e a . A c u m s i m e a ca i z b u c n e t e n h o h o t e , ca o
femeie. Mai mult nu putea. Nici un om n-ar fi putut mai mult.
Keep smiling ! a o r d o n a t ofierul, fixndu-1 pe M o r i t z .
Smiling ! Smiling ! Keep smiling !
SFRIT
353
ISBN
973-95039-6-9
L E I 110