Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
FORSYTE SAGA
***
DETEPTARE
DE NCHIRIAT
DETEPTARE
INTERLUDIU
Prin uriaul luminator al holului de la Robin Hill, razele soarelui de iulie
cdeau, la ora cinci, exact unde cotea scara cealalt; i n aceast orbitoare
fie de lumin, micul Jon Forsyte, mbrcat ntr-un costum albastru de
oland, cu prul strlucitor, cu fruntea i ochii ncruntate, sttea pe gnduri
ntrebndu-se cum s coboare pentru ultima oar scara, nainte de sosirea
automobilului care-i aducea acas pe tatl i pe mama lui. S sar cte patru
trepte dintr-o dat i la urm cinci? Banal! S alunece pe balustrad? Dar n
ce mod? Culcat pe burt, cu picioarele nainte? Foarte banal! Sprijinit numai
pe stomac, culcat pe-o parte? Un fleac! Culcat pe spate i cu braele atrnate
de-o parte i de alta? Interzis! Sau culcat pe burt i cu capul nainte, sistem
pe care l cunotea numai el? Iat pentru ce era ncruntat faa luminoas a
lui Jon...
n vara anului 1909, sufletele naive care doreau s simplifice nc de pe
atunci limba englez nu-l cunoscuser, desigur, pe micul Jon, cci altfel l-ar fi
cooptat printre nvceii lor. Numele lui adevrat era Jolyon, ns tatl su,
care era n via, i fratele su vitreg, care murise, i nsuiser de mult
celelalte diminutive ale numelui su: Jo i Jolly. Micul Jon a fcut ce-a putut
pentru a avea un nume obinuit, zicndu-i la nceput Jhon, apoi John; i
abia dup ce tatl su i-a explicat desluit pentru ce trebuie s se numeasc
Jon, i-a zis i el aa.
Pn acum tatl su avea n inima lui Jon numai locul lsat liber de Bob,
biatul de la grajd care cnta la muzicu, i de guvernanta Da, care purta
duminica o rochie liliachie i se bucura n viaa particular cci din cnd n
cnd chiar i personalul casnic are via particular de numele de
Spraggins. Iar mama lui s-ar putea spune c-i aprea ca n vis, minunat
parfumat, mngindu-i fruntea nainte de a adormi i cteodat tunzndu-i
buclele brun-aurii. Cnd s-a izbit cu capul de paravanul sobei din odaia lui, ea
a fost aceea care l-a pansat; iar cnd visa urt, venea la el, se aeza pe
marginea patului i-i mngia capul lipit de gtul ei. Mama i era drag, dar
era departe de el pentru c Da era att de aproape; in inima unui brbat nu au
loc dou femei deodat. Firete ca i cu tatl sau avea legturi strnse, cci
micul Jon avea de gnd, cnd va fi mare, s se fac i el pictor, dar cu o mic
deosebire; tatl su picta tablouri, dar micul Jon voia s picteze perei i
tavane, stnd n picioare pe o scndur sprijinit pe dou scri nalte, ncins
cu un ort alb, murdar, i ntr-un minunat miros de var. Tatl su l lua de
altfel i la clrie, n Richmond Park, pe poneiul lui numit oarece din pricina
Ctui de puin!
Am o singur mulumire: slav Domnului, n-are nici o nclinaie
pentru maini i motoare! Am oroare de ele. Totui a dori s-i plac mai mult
natura.
Are mult imaginaie, Jolyon.
Da, i un temperament sanguin. Crezi c n momentul sta iubete pe
cineva?
Pe nimeni n mod deosebit; dar iubete pe toat lumea. Nu exist pe
lume om cu o mai mare capacitate de a iubi i de a fi iubit ca Jon.
E doar biatul tu, Irene...
n aceeai clip micul Jon, culcat sus, pe-o crac de deasupra lor, i
rpuse cu dou boabe de mazre. Dar frntura de conversaie pe care o auzise
i-a czut greu la mica lui pipot. Capacitatea de a iubi, de a fi iubit, imaginaie,
temperament sanguin!
Frunzele pomilor erau dese acum, i se apropia ziua lui de natere, la
doisprezece mai n fiecare an, zi renumit pentru mas cu mncruri alese de
el: momie, ciuperci, pricomigdale i bere proaspt cu enibahar.
ntre a opta lui aniversare i dup-amiaza zilei n care micul Jon sttea n
dreptul cotiturii pe care o fcea scara lat din holul scldat n razele soarelui
de iulie, se ntmplaser mai multe lucruri importante.
Da, care obosise poate frecndu-i genunchii, sau poate c mnat de acel
instinct misterios care silete i pe guvernante s-i prseasc pruncii, a
plecat chiar a doua zi dup aniversarea lui, vrsnd iroaie de lacrimi, pentru
"a se cstori" auzi ce idee! "cu un brbat". Micul Jon, pe care nu-l
ntiinaser din vreme, a fost nemngiat pentru o dup-amiaz. N-ar fi
trebuit s-i ascund acest fapt! Dou cutii mari cu soldai de plumb, cteva
piese de artilerie, mpreun cu cartea The Young Buglers, aflate printre
darurile primite de ziua naterii, au contribuit s-i domoleasc durerea, dar
au adus i o schimbare n fiina lui, cci n loc s plece el nsui n aventur
riscndu-i viaa, a nceput s imagineze jocuri n care punea n primejdie
vieile a nenumrai soldai de plumb, bile, pietre i boabe de fasole. i-a
adunat colecii mari din asemenea chair canon i, folosind cnd unele, cnd
altele, a dus cteva rzboaie: Rzboiul peninsular, Rzboiul de apte ani, de
treizeci de ani i alte rzboaie despre care citise nu demult ntr-o carte mare,
Istoria Europei, din biblioteca bunicului su. Mersul luptelor era modificat
potrivit geniului su militar, iar btliile se duceau pe toat ntinderea podelei
din camera lui; aa c nu era chip s intre cineva la el de team s nu-l
tulbure pe Gustav Adolf, regele Suediei, sau s calce pe armata austriac.
Rezonana acestui cuvnt i-a plcut att de mult, nct iubea din tot sufletul
pe austrieci i, deoarece a constatat c au fost prea puine rzboaie n care
acetia au fost biruitori, a inventat el btlii pe care s le ctige austriecii.
Generalii lui preferai erau Prinul Eugen, Arhiducele Carol i Wallenstein. Pe
Tilly i Mack5 (nite "numere de varieteu", cum le spusese ntr-o zi tatl su
ce-o fi nsemnnd i asta?) nu-i prea iubea, cu toate c erau i ei austrieci. Tot
din motive de sonoritate pomenea mult i numele lui Turenne.
Faza aceasta, ce-i ngrijora mult pe prinii lui, deoarece Jon sttea n
camer n orele cnd ar fi trebuit s ias la aer, a durat toat luna mai i
jumtate din iunie. Tatl su i-a pus ns capt aducndu-i Tom Sawyer i
Huckleberry Finn. Dup ce le-a citit s-a petrecut iari ceva n sufletul lui Jon;
a prsit brusc camera, pornind ptima n cutarea unei ape curgtoare.
Negsindu-se pe meleagurile de la Robin Hill nici un ru, a fost silit s se
mulumeasc cu lacul din vale care, din fericire, avea nuferi, insecte, calul
dracului, nari, trestii i trei slcii mici. Dup ce tatl su i Garratt s-au
convins c fundul lacului nu e mlos i c nicieri apa nu e mai adnc de
dou picioare, a primit o mic luntre demontabil, n care petrecea ceasuri
ntregi vslind, iar din cnd n cnd culcndu-se pe burt ca s nu-l vad
indianul Joe i ali dumani. La rmul lacului i-a construit un wigwam mare
de un metru ptrat, cu perei din cutii vechi de biscuii i cu acoperi din
crengi.
nuntru ar fi aprins mici focuri de vreascuri pentru a frige psrile pe
care puca lui nu le doborse la vntorile din crng i cmpie, sau pentru a
prji petii pe care nu-i pescuise, cci n lac nu existau peti. Asta i-a fost
ocupaia n a doua jumtate a lunii iunie i n toat luna iulie, cnd tatl i
mama lui au fost plecai n Irlanda. Cinci sptmni din var Jon a dus o via
singuratic n lumea viselor lui, cu puca, wigwam-ul, apa i luntrea; i cu
toate c micul lui creier, ocupat din cale-afar, se strduia s alunge emoia n
faa frumuseii naturii, dragostea de frumos tot se furia n sufletul lui; cnd
plutind pe aripile unei insecte, cnd strlucind pe florile de nuferi, sau, n
clipele n care sttea la pnd culcat pe spate, ameindu-i privirea cu
albastrul cerului.
Pe el l lsaser n grija lui June, "mtuica", dar ea adusese n cas un
"om mare" care tuea mereu, avea o bucat de lut i voia s fac din ea chip de
om, de aceea June nu prea cobora s vad cu ce se ndeletnicea el pe lac.
Totui, ntr-o zi, a venit cu ali doi "oameni mari". Micul Jon i pictase tocmai
atunci, cu vopsele din cutia tatlui su, pe pielea goal, dungi albastre i
galbene, iar n pr i pusese cteva pene de ra; cnd i-a vzut, s-a dus s
stea la pnd printre slcii. Dup cum prevzuse, cei trei au venit de-a dreptul
la coliba lui, au ngenuncheat pentru a vedea cum arat nuntru, iar el a
putut s se apropie i s-o apuce de pr att pe "mtuica" precum i pe
cealalt femeie "mare", cu rcnete fioroase de s-i nghee sngele, nainte ca
ele s-l poat prinde i sruta. Numele celor doi "oameni mari" erau: mtuica
Holly i unchiul Val, care era brun la fa, chiopta puin i rdea cu poft.
Lui Jon i-a plcut mult "mtuica" Holly care, pare-se, i era i ea sor; dar
amndoi au plecat n dup-amiaza aceleiai zile i nu i-a mai vzut. Cu trei
zile nainte de sosirea prinilor lui, "mtuica" June a plecat i ea n grab,
mpreun cu "omul mare" care tuea i cu bucata lui de lut; iar Mademoiselle
a spus: "Srmanul om, era foarte bolnav. S tii, Jon, c n-ai voie s intri n
camera n care a locuit el." Micul Jon, care rareori fcea lucruri interzise, s-a
stpnit s intre n ncperea aceea, cu toate c se plictisea i se simea
prsit. ntr-adevr, zilele lacului trecuser, i inima lui era cuprins de o
nelinite cumplit; i era dor de ceva nu de pom, nici de puc, ci de ceva
ginga. Cele dou zile care au urmat i s-au prut lungi, cu toate c n Cast up
by the Sea citea despre Mama Lee, vrjitoarea cu nspimnttoarele i
ngrozitoarele ei focuri de tabr. A urcat i a cobort scrile din hol poate de o
sut de ori n acele dou zile, i adeseori se strecura din camera lui de dormit
n odaia mamei lui, uitndu-se la fiecare obiect, fr a se atinge ns de el, iar
de acolo n camera de toalet, unde, stnd ntr-un picior lng baie, ntocmai
ca Slingsby, murmura:
Ho, ho, ho! o pe pisica mea! n mod misterios, ca s cheme norocul.
Apoi, ntorcndu-se n camera mamei lui, deschidea dulapul ei i respira
adnc... parc astfel o simea mai aproape... nici el nu tia de ce.
Toate acestea le fcuse cu puin nainte de a sta n btaia soarelui pe
scara din hol, gndindu-se la unul din multiplele moduri n care s alunece pe
balustrad. Toate felurile i prur stupide i, cuprins de o brusc melancolie,
ncepu s coboare ncet treptele una dup alta. n timp ce cobora i apru n
minte, limpede de tot, chipul tatlui su barba scurt, cenuie, ochii clipind
des, adncii n orbite, cuta adnc ntre sprncene, zmbetul luminos, trupul
slab care-i prea ntotdeauna att de nalt micului Jon; dar pe mama nu i-o
putea nchipui. Imaginea ei parc era fcut din mldiere, din doi ochi negri
care-l priveau i din parfumul dulapului ei.
Bella era n hol, tocmai dduse la o parte perdelele mari i deschisese ua
din fa. Micul Jon i spuse pe un ton linguitor:
Bella!
Da, domnu' Jon.
Te rog s aterni masa de ceai sub stejar. tiu c acolo o s le plac cel
mai mult.
Vrei s spunei c dumneavoastr v place cel mai mult acolo, nu?
Micul Jon rmase pe gnduri.
Nu, o s le plac i lor pentru a-mi face mie plcere.
Bella zmbi.
Foarte bine. Am s pregtesc totul acolo, dac-mi fgduii c vei sta
linitit aici i nu vei face nici o trengrie pn sosesc dumnealor.
Micul Jon se aez pe ultima treapt i i fcu semn din cap. Bella se
apropie de el, msurndu-l din cap pn-n picioare.
Ridicai-v! i zise.
Micul Jon se ridic n picioare. Bella l control; pantalonii nu-i erau
nverzii, iar genunchii preau curai.
Foarte bine! zise. Doamne, dar ce ars de soare mai suntei!
Micul Jon primi o srutare pe pr.
Ce fel de gem ne dai? o ntreb. Am ostenit de atta ateptare!
De coacze i de fragi.
Aha! erau gemurile lui preferate.
Dup ce Bella plec, Jon sttu linitit aproape un minut. n holul cel
mare era tcere, prin ferestrele deschise spre rsrit se vedea unul din pomii
lui, un bric care plutea ncet pe valurile mrii, adic pe pajitea din deal. n
cellalt hol se vedeau umbrele coloanelor. Micul Jon se ridic, sri peste o
umbr i nconjur cu pai mari grupul de stnjenei care umpleau piscina de
marmur alb-cenuie din mijloc. Florile erau frumoase, dar aveau prea puin
parfum. Se opri n pervazul uii i privi afar. Ce-ar fi dac... ce-ar fi dac n-ar
veni? i atepta de atta vreme, nct simi c n-ar putea ndura tortura asta;
dar, brusc, atenia i alunec la firele de praf care se jucau n razele albastre
ale soarelui ce ptrundeau n cas. Ridicnd mna, ncerc s prind cteva.
Desigur c Bella strnise praful acesta! Dar poate c nici nu erau firicele de
praf, poate c erau chiar raze de soare se duse s vad dac cele de afar
sunt la fel. Nu, nu erau la fel. Fgduise c va sta cuminte n hol, dar pur i
simplu nu mai putea; i, trecnd peste pietriul de pe alee, se culc pe iarb.
Culese ase margarete pe care le botez cu grij: Sir Lamorac, Sir Tristram, Sir
Lancelot, Sir Palimedes, Sir Bors, Sir Gawain; apoi i puse s se bat n duel
doi cte doi, pn cnd numai capul lui Sir Lamorac pentru care alesese
nadins o floare cu tulpin groas mai rmase la locul lui, dar dup trei
dueluri chiar i el pru ostenit i prpdit. Un gndac umbla ncet prin iarba
care trebuia cosit. Fiecare fir de iarb era un mic copac pentru gndacul care
se cocoa pe el. Micul Jon l atinse cu piciorul lui Sir Lamorac i l sperie. Cu
ct greutate fugea de el!...
Micul Jon rse, apoi, plictisit, suspin. Simea un gol n inim. Se
ntoarse i se culc pe spate. Dinspre teii nflorii venea miros de miere,
albastrul cerului era minunat, ici i colo pluteau nori albi ce preau i poate
c i aveau gustul ngheatei de lmie. Auzea pe Bob cntnd la muzicu o
melodie cunoscut care-i plcea i-l ntrista. Se suci i-i lipi urechea de
pmnt indienii auzeau astfel zgomote venind de foarte departe dar el nu
auzea nimic dect muzicua! Deodat auzi un zgomot nfundat, parc un
pufit de motor. Da! Era un automobil. Veneau... veneau! Sri n picioare. S-i
atepte n poart sau s fug sus i, cnd vor intra pe u, s le strige:
"Uitai-v la mine!" i s alunece ncetior pe balustrad cu capul nainte?
Cum s fac? Automobilul veni iute, frn i opri. Tatl su cobor, ntocmai
cum i-l nchipuise. Se aplec, micul Jon sri n sus capetele lor se ciocnir.
Tata zise:
Slav Domnului! Ce faci, btrne? Da' tiu c te-a ars soarele!
Exact cum se ateptase... cum dorise... dar n sufletul micului Jon
senzaia de ateptare clocotea nedomolit... Apoi, cu o privire prelung,
sfioas, se uit spre mama sa: purta o rochie albastr, plria i prul i erau
acoperite cu un voal albastru; zmbea. Sri ct putu de sus, i ncolci
picioarele la spatele ei i o strnse n brae. Mama abia mai rsufla i l
mbria. Ochii lui, foarte albatri, priveau n ai ei, foarte negri, pn cnd
buzele ei se lipir pe sprncenele lui; i strngnd-o nc o dat din rsputeri,
o auzi gemnd, rznd i zicnd:
Da' tare mai eti, Jon!
Atunci Jon se ls jos i, trgnd-o de mn, nvli cu ea n hol.
Sub stejar, n timp ce mnca gem, bg de seam la mama lui lucruri pe
care nu le vzuse niciodat pn atunci: obrajii, de pild, i erau ca spuma, n
prul ei de aur ntunecat erau fire argintii, gtul ei nu era gros ca al Bellei, i
mersul i era foarte mldios. Mai vzu i nite linii mici care porneau din colul
ochilor, i sub ei o ntunecare frumoas. Era ntotdeauna att de frumoas,
mult mai frumoas dect Da sau Mademoiselle sau "mtuica" June, sau
chiar dect "mtuica" Holly, care-i plcuse foarte mult; era chiar mult mai
frumoas dect Bella, care avea obrajii roii i se mica aa de iute. Aceast
nou frumusee a mamei lui l-a micat ntr-atta, nct nici n-a putut mnca
atta gem ct sperase.
Dup ceai tatl su a vrut s fac mpreun o plimbare prin grdini. A
avut cu el o conversaie despre fel de fel de lucruri, dar numai generaliti,
evitnd s vorbeasc despre viaa lui particular Sir Lamorac, austriecii i
golul pe care-l simise n inim n ultimele trei zile i mplinit acum. Tata i
povesti despre un loc numit Glensofantrim, unde fusese cu mama, i despre
nite fpturi care ies acolo din pmnt cnd e linite mare. Micul Jon se opri
brusc cu picioarele deprtate:
Tu crezi c, ntr-adevr, ieeau din pmnt, tticule?
Nu, Jon, dar poate c tu crezi.
De ce s cred?
Eti mai tnr dect mine, i este vorba de zne. Micul Jon zmbi i
gropia din brbie i dispru.
Eu nu cred n zne. N-am vzut nici una.
Ha! zise tata.
Oare mama a vzut?
Tata i zmbi ciudat, ca de obicei.
Nu; ea nu-l vede dect pe Pan.
Dar Pan cine-i?
Un zeu cu picioare de ap, care umbl ncoace i ncolo prin locuri
slbatice i minunate.
A fost i la Glensofantrim?
Mama zice c da.
Micul Jon i apropie picioarele i porni mai departe.
Tu l-ai vzut?
Nu. Eu n-am vzut-o dect pe Venus Anadyomene.
Micul Jon czu pe gnduri; n cartea lui despre greci i troieni scria i
despre Venus. Atunci Anna era numele ei de botez i Dyomene numele ei de
familie? Dar, ntrebndu-l pe tata, acesta i-a explicat c era un singur nume i
c nseamn "nscut din spuma mrii".
S-a nscut din spuma de la Glensofantrim!
Da; se nate n fiecare zi.
Cu cine seamn, tat?
Cu mama.
Ah! Atunci trebuie s fie... dar se opri, fugi pn la zid, se cr pe el
i cobor imediat. Simi c descoperirea legat de frumuseea mamei lui fcea
parte dintre acele lucruri care trebuie pstrate tainic, numai pentru el. Dar
cum igara tatei nu se mai isprvea, n cele din urm Jon a fost silit s spun:
A vrea s vd ce-a adus Mam. mi dai voie, tticule?
Vorbi pe un ton indiferent, pentru ca nu cumva s se cread c nu e un
brbat stpnit, dar a fost cam dezamgit cnd tata l privi drept n fa, cu
aerul c-a priceput totul, suspin adnc i rspunse:
Foarte bine, btrne, du-te i iubete-o.
Porni cu o ncetineal simulat, apoi o lu la goan pentru a ajunge mai
iute. Intr n camera lui i, de acolo, ua fiind deschis, trecu n odaia de
culcare a mamei. Ea sttea n genunchi n faa unui cufr, iar el se opri chiar
lng ea, fr a spune o vorb.
Mama ridic privirea i zise:
Ce mai faci tu, Jon?
M-am gndit s vin s te vd.
Dup ce o srut i primi i el o srutare, se aez pe fotoliul de lng
fereastr i, trgnd picioarele sub el, o privi cum despacheteaz.
ndeletnicirea aceasta i fcea o plcere cum nu mai cunoscuse pentru c, pe
de o parte, mama scotea din cufr lucruri cam ciudate, iar pe de alta, pentru
c i plcea s-o priveasc. Micrile ei nu semnau cu ale nimnui, i mai ales
nu cu ale Bellei; fr ndoial c mama era fiina cea mai distins pe care o
vzuse vreodat. n sfrit, cufrul se goli i mama ngenunche n faa lui.
i-a fost dor de noi, Jon?
Micul Jon ddu din cap i, dup ce-i dezvlui astfel sentimentele, ddu
iari din cap.
Dar a fost cu tine "mtuica" June!
Of! A adus un om care tuea. Era tot timpul cu un om care tuea.
Faa mamei lui se schimb, parc ar fi fost cam suprat. Dar Jon zise n
grab:
Era un om nenorocit, Mam. Tuea ngrozitor; mie... mie mi-a fost drag.
Mama ntinse braele i-l strnse de mijloc.
Tu iubeti pe toat lumea, Jon.
Micul Jon czu pe gnduri.
ntr-o msur oarecare, da, zise. "Mtuica" June m-a dus ntr-o
duminic la biseric.
La biseric? Oh!
Voia s vad ce impresie va face asupra mea.
Te-a impresionat?
Da. Mi s-a prut totul att de caraghios, nct m-a adus imediat acas.
Dar nu m-am mbolnvit. M-a aezat n pat, mi-a dat brandy fierbinte cu ap,
apoi am citit o carte minunat, The Boys of Beechwood. A fost grozav.
Mama i muc buzele.
Cnd s-a ntmplat asta?
Oh! de... de mult vreme. Am rugat-o apoi s m mai duc, dar n-a mai
vrut. Nu-i aa c tu i cu tata nu mergei niciodat la biseric?
Nu, noi nu mergem.
De ce nu v ducei?
Mama zmbi.
Cnd eram mici amndoi ne duceam la biseric. Poate ne-am dus cnd
eram prea mici.
neleg, zise micul Jon; e primejdios.
Dup ce creti mare ai s judeci tu nsui aceste lucruri.
Micul Jon rspunse cu aerul c s-a gndit bine la toate.
Eu nu vreau s cresc prea mare. Nu vreau s m duc la coal.
Dar, brusc, obrajii lui roir, cci ar fi vrut s spun mai mult dect
atta; ardea de dorina de a spune ceea ce simea. "Eu... a vrea s rmn
mereu lng tine, s fiu iubitul tu, Mam".
Apoi, simind instinctiv nevoia de a drege situaia, adug iute:
Ast-sear n-a vrea s m culc. Trebuie s tii c m-am sturat s m
duc la culcare n fiecare sear.
Ai mai avut comaruri?
Numai o singur dat, Mam. mi dai voie s las la noapte ua deschis
spre odaia ta?
Da, puin!
Micul Jon oft mulumit.
Ce-ai vzut tu la Glensofantrim?
Numai frumusee i iari frumusee, scumpul meu.
Ce-i aia frumusee?
Ce-i aia frumusee?... Oh! Jon, grea ntrebare mi-ai pus!
Adic, a putea-o vedea i eu?
Mama se ridic i se aez lng el.
Da, zi de zi vezi frumusee. Cerul e minunat, stelele, nopile cu lun,
psrile, florile, pomii... totul este frumos. Uit-te pe fereastr, Jon... i vezi
frumusee.
Oh! da, asta e privelitea. i asta-i tot?
Tot? Nu! i marea e minunat de frumoas, i valurile, i spuma care
plutete pe ele...
Spune, Mam, tu te nteai din spum n fiecare zi?
Mama zmbi.
Dac vrei, da. Fceam baie n fiecare zi.
Deodat, micul Jon ntinse braele i o lu de gt.
Las' c tiu eu, zise el pe un ton misterios, numai tu eti cu adevrat
frumoas, restul sunt poveti!
Ea suspin i spuse rznd:
Oh! Jon!
Micul Jon rosti cu aer critic:
Spune, te rog, tu crezi, de pild, c Bella e frumoas? Eu nu prea cred.
Bella e tnr i tinereea e ceva!
Dar tu pari mai tnr, Mam. Dac, din ntmplare, m izbesc de ea,
m lovesc i m doare. Dar mi aduc aminte de Da i mi se pare c nici ea nu
dar abia o mai auzea; cntec dulce... frumos... dulce... cntec... frumos... fru...
i timpul trecea, muzica se nla, cdea, nceta; lumina lunii se ridicase
pn la obrazul lui. Micul Jon dormea culcat pe spate, strngnd cearaful n
pumnul lui ars de soare. Clipea din ochi... ncepuse s viseze. Visa c bea
lapte dintr-o strachin care era luna; n faa lui se afla un pisoi mare, negru,
care-l spiona cu un zmbet ciudat ca al tatlui su. Glasul pisoiului optea:
"S nu bei prea mult!" Desigur c bea din laptele pisoiului, de aceea ntinse
mna s-l mngie, dar nu-l mai gsi: strachina se transformase ntr-un pat,
chiar n patul n care dormea el, i cnd ncerc s se dea jos, nu-i gsi
marginea. Nu gsi marginea... n-avea... n-avea pe unde cobor... Era
ngrozitor!
Jon plngea n somn. Patul ncepu s se nvrteasc, i Jon era cnd n
pat cnd lng pat, iar patul se nvrtea mereu, mereu, din ce n ce mai iute,
pn cnd lu foc, iar Mama Lee vrjitoarea din povestea Cast up by the Sea
aa focul! Oh! ce hidoas era! i iari se nvrtea, iute, iute! Pn la urm i
Jon i patul, i vrjitoarea, i luna, i pisica se prefcuser ntr-o roat care se
nvrtea, se nvrtea, se nvrtea... ngrozitor ngrozitor!
Jon scoase un ipt.
Auzi un glas strbtnd prin roat: "Scumpul meu!" i se detept stnd
n pat, cu ochii mari deschii.
Mama era lng el, cu prul desfcut ca al lui Guinevere; i vr obrazul
n prul ei i, strngnd-o n brae, zise:
Oh! Oh!
Nu-i nimic, puior. Acum te-ai trezit. Linitete-te. Nu-i nimic.
Dar micul Jon spunea ntruna:
Oh! Oh!
Glasul catifelat al mamei i optea la ureche:
A fost lumina lunii care i-a czut pe fa, scumpul meu!
Micul Jon, cuibrit n braele ei, ngna:
Tu mi-ai spus c e minunat. Oh!
Dar n-am spus s dormi n lumina lunii, Jon. Cine i-a desfcut
perdelele? Tu?
Am vrut s vd ct e ceasul; m-am uitat... pe fereastr, am... am auzit
cum cntai la pian, Mam, apoi... am mncat o pricomigdal.
ncetul cu ncetul se liniti, dar simea, instinctiv, nevoia de a-i justifica
spaima.
Mama Lee se nvrtea cu mine i aprindea totul, mormi Jon.
Dar bine, Jon, la ce te poi atepta dac, dup ce te-ai culcat, te scoli i
mnnci pricomigdale?
Numai una singur, Mam: cu ea muzica era parc i mai frumoas. Te
ateptam, credeam c s-a fcut mine.
E abia unsprezece, puior!
Micul Jon tcu i i frec nasul de gtul mamei.
Mam, tata e la tine n camer?
n ast-sear nu.
Pot s vin eu?
Dac vrei, scumpul meu...
Aproape treaz, Jon se dezlipi de ea.
Mam, parc ari altfel. Eti mult mai tnr.
Din pricina prului, puior!
Micul Jon i trecu amndou minile prin prul ei: era mult, ca aurul,
cu cteva firicele de argint.
DE NCHIRIAT
"Din cele dou case-ndumnite
Ies doi ndrgostii lovii de soart."
Romeo i Julieta
Lui
CHARLES SCRIBNER
PARTEA NTI
Capitolul I
NTLNIRE
n dup-amiaza zilei de 12 mai 1920, Soames Forsyte iei din hotelul
"Knightsbridge" unde locuia i porni spre colecia de tablouri a unei
galerii din Cork Street; voia s vad viitoarea orientare a picturii. Mergea pe
jos. De la rzboi ncoace nu s-a urcat n birj dect atunci cnd era neaprat
necesar. Dup prerea lui, birjarii fceau parte dintr-o tagm de oameni
nepoliticoi; dei, de cnd se sfrise rzboiul i oferta ncepuse s fie din nou
mai mare dect cererea, ei deveniser mai cuviincioi. Aa e firea omeneasc.
Dar el nu i-a iertat: pe de o parte pentru c birjarii i aminteau momente triste
din via, pe de alta pentru c el, ca i toi cei din clasa lui social, i socotea
elemente revoluionare. Spaima prin care trecuse n timpul rzboiului i
spaima i mai mare care l cuprinsese dup ncheierea pcii lsaser urme
adnci n caracterul lui drz. De attea ori imaginase, pn n cele mai mici
amnunte, ruina lui financiar, nct ncetase s mai cread n probabilitatea
ei material. Nu se putea s ajung mai ru dect acum, cnd pltea anual
patru mii de lire sterline drept impozit pe venituri i impozit global! Averea lui
nsuma un sfert de milion de lire; n-avea n sarcin dect pe soia i fiica lui;
banii erau investii n cele mai felurite moduri, astfel c, ntr-o oarecare
msur, era pus la adpost i fa de acea "mrav idee" de a se pune impozit
pe capital. n privina confiscrii beneficiilor de rzboi era absolut de acord,
cci el nu fcuse nici o afacere de acest fel; deci "aa le trebuie golanilor!"
Preurile tablourilor se urcaser foarte mult, iar de cnd ncepuse rzboiul el
fcuse afaceri mai strlucite cu colecia lui ca niciodat. Bombardamentele
aeriene avuseser, de asemenea, efecte binefctoare asupra unui spirit
prudent din fire, oelindu-i i mai mult caracterul drz. Primejdia de a fi ucis
de o bomb l-a fcut s fie mai puin nspimntat de primejdia frmirii
averii lui, prin impozite i taxe, iar indignarea pe care a simit-o fa de nemi
n timpul rzboiului, condamnnd obrznicia lor, a dus n mod firesc la
condamnarea ndrznelii clasei muncitoare, dac nu pe fa, cel puin n
adncul sufletului su.
Mergea agale. Avea timp de pierdut cci era abia dou i jumtate, iar
ntlnirea cu Fleur, la Galerie, era pentru patru. Micarea i fcea bine, cci l
suprase puin ficatul i nervii i erau cam ncordai. Ori de cte ori veneau la
Londra, soia lui avea multe treburi, iar fata, ca toate fetele tinere de dup
rzboi, umbla hai-hui prin ora. Mare noroc a avut el c Fleur era prea tnr
pentru a intra n vreun serviciu activ n timpul rzboiului! Nu ncape ndoial
c, la nceput, sprijinise i el rzboiul i a fost din tot sufletul alturi de el, dar
de aici i pn la sprijinul efectiv dat de soia sau fiica sa era o prpastie
adnc, spat de o trstur foarte demodat a caracterului su: oroarea de
orice exagerare emotiv sau de ostentaie. De aceea n anul 1914 s-a opus
ferm dorinei lui Anette, care pe atunci avea treizeci i patru de ani i era
foarte atrgtoare, de a merge n Frana, patria ei, pe care, n entuziasmul
dezlnuit de rzboi, o numea chre patrie, pentru a ngriji pe les braves poilus.
Asta-i lipsea! S-i ruineze sntatea i frumuseea!
Doar nu era infirmier de meserie! Cu toate insistenele ei, Soames i-a
interzis plecarea! N-avea dect s coas sau s tricoteze pentru ei la ea acas!
Aa c n-a plecat; dar de atunci Anette n-a mai fost soia de odinioar. E drept
c ntotdeauna i-a plcut s-i cam bat joc de el, nu pe fa, dar nu pierdea
nici un prilej ca s-l pun n situaii neplcute; iar acum aceast tendin se
accentuase. n ceea ce o privea pe Fleur, rzboiul a rezolvat problema mult
dezbtut: dac s fie trimis la pension ori ba. Soames a socotit c e mai bine
s-o in departe de mama ei, care avea o dispoziie cam "rzboinic", departe i
de primejdia bombardamentelor aeriene i de tentaia de a face gesturi
extravagante. A dus-o n cel mai distins pension din apusul Angliei, destul de
departe de Londra, i a suferit mult de dorul ei. Fleur! N-a regretat niciodat
numele acesta cu rezonan strin, pe care i l-a dat aproape pe negndite, la
naterea ei, vdit concesie fa de francezi. Fleur! Frumos nume!... Frumos
copil! Dar neastmprat... foarte neastmprat i voluntar! Fleur i
cunotea bine puterea asupra tatlui su! Soames reflecta adeseori la greeala
pe care o face adorndu-i fata n asemenea msur. Era btrn i avea o
mare slbiciune pentru ea! aizeci i cinci de ani! i anii treceau... dar el nu se
simea btrn, cu toate c Anette era tnr i frumoas. Spre norocul lui
aceast a doua cstorie nu-i punea grave probleme sentimentale. El n-a avut
n via dect o singur pasiune adevrat: pentru prima lui soie, Irene. Iar
vrul lui, ticlosul acela de Jolyon, care i-a rpit-o, se zice c arat foarte
prost, nici nu e de mirare, la aptezeci i doi de ani, dup douzeci de ani de
csnicie cu a treia soie!
Ajuns la Row, Soames se opri din mers pentru a se uita peste grilajul ce
mprejmuia parcul. Locul era foarte nimerit pentru amintiri, cci se afla la
jumtatea drumului dintre casa din Park Lane, n care vzuse lumina zilei i
moartea prinilor si, i csua lui din Montpellier Square, n care, acum
treizeci i cinci de ani, se bucurase de cstoria lui n prima ediie. Acum,
dup ce trecuser douzeci de ani din ediia a doua, vechea lui tragedie prea
s i se fi ntmplat ntr-o alt via, ntr-o via sfrit n clipa cnd, n loc de
fiul dorit, se nscuse Fleur. De muli ani de zile nu mai avea nici cel mai mic
regret dup fiul pe care viaa nu i l-a hrzit, cci Fleur i umplea inima. Pn
una-alta ea i purta numele, iar Soames nici nu voia s se gndeasc la clipa
schimbrii lui. Totui, dac vreodat i trecea prin minte aceast nenorocire,
se mngia cu gndul c fata lui va fi att de bogat, nct va putea cumpra
i anula chiar numele brbatului cu care se va cstori i de ce nu? n ziua
de azi se pare c femeile au drepturi egale cu brbaii! i Soames, convins n
fundul sufletului su c femeile nu erau egale cu brbaii, i trecu mna cu
vigoare peste fa, pn pe brbie. Graie unei viei cumptate nu se
ngrase, era zvelt i puternic, avea pielea palid, nasul subire, mustaa
cenuie tuns scurt, vederea ochilor foarte bun. Prul, crunt, i se cam
rrise, fruntea se nlase i obrazul prea cam mare, dar pentru c-i inea
spatele uor ndoit nici acest defect nu era vizibil. Timothy, care mergea spre o
sut unu ani, ultimul din generaia btrn a neamului Forsyte, ar fi spus c
Timpul nu l-a schimbat mult pe Soames Forsyte, cel mai avut dintre tinerii
Forsyte.
Umbra platanilor cdea pe plria lui fin de fetru Homburg; Soames
renunase la ilindru, n vremurile acestea n-avea nici un rost s atrag
atenia oamenilor asupra bogiei lui. Platani! Gndurile i zburar la Madrid,
cnd, vrnd s cumpere o pictur de Goya, fcuse o cltorie de studii pentru
a cerceta lucrrile acestui pictor chiar n ara lui. Era de Pati, n anul cnd a
izbucnit rzboiul. Pictura lui Goya l impresionase: clas mare, un adevrat
geniu! Dar, dei era socotit printre cei mai mari pictori, Soames era convins c
va apuca s-l vad pe Goya i mai temeinic consacrat. Nu ncpea ndoial c
a doua "furie" pentru Goya va fi mai aprins dect prima. A cumprat tabloul.
Cu prilejul acestei cltorii a fcut un lucru pe care nu-l fcuse niciodat: a
fr musta, ras complet, cu prul lins, puin rrit, mirosind desigur a cel
mai fin ampon, i innd o foaie de hrtie n mn. Deloc schimbat! i poate
pentru prima oar n via, Soames simi n inim o tresrire de simpatie
pentru aceast rud a lui cu limba att de ascuit! Trupul masiv, crarea
desvrit din prul lui George i privirea lui de taur preau o chezie
pentru dinuirea lumii vechi, n ciuda vremurilor care se schimbau. George i
fcu semn cu programul de curse, pe care-l avea n mn, poftindu-l
nuntru; probabil avea ceva de ntrebat n legtur cu averea lui. Soames era
nc administratorul ei, cci intrnd coasociat pasiv n biroul unui avocat, cu
douzeci de ani n urm, n perioada aceea nefericit a vieii lui cnd
divorase de Irene Soames devenise aproape pe nesimite administratorul
tuturor bunurilor familiei Forsyte.
Ezit o clip, apoi ddu din cap i intr. De cnd murise cumnatul su,
Montague Dartie, la Paris, n mprejurri pe care nimeni nu le-a neles, cu
toate c toat lumea era convins c n-a fost vorba de sinucidere, clubul
"Iseeum" crescuse n stima lui Soames. Ct despre George, Soames tia prea
bine c i-a trit nebuniile tinereii i nu-i mai rmsese dect bucuria
mncrii; ce e drept, George mnca numai lucruri fine pentru a nu se ngra;
iar n grajdurile lui nu mai erau, dup cum spunea el, "dect una sau dou
mroage btrne pentru a-mi da un scop n via". De data aceasta Soames
se apropie de fereastra lng care edea vrul lui fr sentimentul acela
neplcut de team c va auzi vreuna din observaiile indiscrete ale lui George.
Acesta i ntinse o mn ngrijit.
Nu te-am vzut din timpul rzboiului, i spuse. Ce-i face soia?
Mulumesc, rspunse Soames rece, destul de bine.
O glum nerostit schimb, pentru o clip, expresia obrazului crnos al
lui George, aprinzndu-i privirea.
tii c l-au primit n club pe Profond, belgianul acela? E un tip cam
znatic, i zise.
Da? mri Soames. De ce m-ai chemat?
Btrnul Timothy poate s dea ortul popii n orice clip, mi nchipui
c i-a fcut testamentul!
Da!
Cred c ar fi bine ca tu sau alii s treac din cnd n cnd pe la el
doar e ultimul din seria veche. tii doar c a mplinit o sut de ani. Aud c e ca
o mumie. Unde-l ngropi? La drept vorbind ar merita o piramid.
Soames ddu din cap.
La Highgate, n cavoul familiei.
Bine, cci dac l-ai duce ntr-alt parte btrnele domnioare i-ar
simi lipsa. Aud c i acum l preocup mncarea. S tii c s-ar putea s mai
triasc ceva vreme. Oare nu ni se d vreun premiu pentru btrnii Forsyte?
Am fcu socoteala c media de vrst pentru cei zece din generaia veche e de
optzeci i opt de ani. Pi asta face ct o femeie care nati trei copii deodat!
Asta-i tot ce aveai de spus? zise Soames. Trebuie s plec, sunt grbit.
"Drac nesociabil ce eti", preau a spune ochii lui George.
Da, atta aveam de spus: du-te pe la el n mausoleu poate c btrnul
flcu vrea s fac profeii.
Zmbetul de pe obrazul lui rotund se stnse i el continu:
Nu cumva voi, avocaii, ai descoperit vreun mijloc de evita impozitul
acela blestemat pe venituri? Lovete al dracului n cei care triesc din averea
motenit. Pe vremuri aveam dou mii cinci sute de lire sterline venit anual, i
acum, cu impozitele lor, mi l-au redus la ruinoasa sum de o mie cinci sute,
iniialele lui ntr-un col. Ridic, destul de calm, privirea spre faa tnrului.
Avea urechi ca de ciut, gur zmbitoare, iar de o parte i de alta a buzei de
sus i creteau nite peri scuri, ca de perie de dini, ochi mici plini de via, n
general o nfiare destul de ngrijit.
Mulumesc, i zise i, fiind cam enervat, adug pe negndite: M
bucur s aud c-i place frumosul; n ziua de azi e ceva rar.
Ador frumosul! spuse tnrul. Dar dumneavoastr i cu mine suntem
ultimii din garda veche, domnule.
Soames zmbi.
Dac, ntr-adevr, i place pictura, poftim cartea mea de vizit. n
fiecare duminic sunt dispus s-i art cteva tablouri bune. Dac faci o
plimbare pe malul Tamisei, poate intri i la mine.
Suntei foarte amabil, domnule. Am s vin mai curnd dect credei.
Numele meu este Mont Michael. i i ridic plria.
Soames, regretnd gestul su spontan, ridic i el puin plria n semn
de rspuns i se uit cu coada ochiului la prietenul tnrului, care purta o
cravat roie ca focul, avea nite mici favorii oribili i o privire dispreuitoare,
de parc era poet.
Era prima impruden svrit de att de mult vreme, aa c se duse
ntr-o ni i se aez. Ce l-o fi apucat oare s-i dea cartea de vizit unui
tnr zpcit, care umbl cu un tip ca acela? i veni n minte Fleur, prezent
totdeauna n inima lui i aprnd ca ppuile din orologiile vechi ori de cte
ori bate ceasul. Pe peretele din faa niei unde sttea el era o pnz mare,
acoperit de nenumrate ptrele de culoare roie i nimic altceva. Din locul
acela nu vedea dect atta. Cut n catalogul su: "Numrul 32 Oraul
Viitorului Paul Post". "Mi se pare c i aceasta e o satir, cuget el. Asta-i
pictur?" Dar pe urm deveni mai prudent. Nu e bine s judeci n prip. Aa
s-a ntmplat cu creaiile lui Monet, numai dungi i pete, i totui ce succes au
avut pn la urm; dar coala care lucra numai n puncte, dar Gauguin? Ba
chiar i dup postimpresioniti au fost unul sau doi pictori demni de luat n
seam. ntr-adevr, n cei treizeci i opt de ani de via de colecionar el vzuse
attea "tendine", attea curente pe gustul publicului, attea fluxuri i
refluxuri n tehnica picturii, nct nu ndrznea s spun mai mult dect c
din fiecare schimbare a modei se pot face bani.
Poate c i acum se afl naintea unei lucrri n faa creia trebuie s-i
nbue pornirea instinctiv, privind-o cu snge rece, pentru a nu pierde o
afacere. Se ridic i se opri n faa tabloului, strduindu-se s vad cu ochii
celorlali oameni. Deasupra ptrelelor roii era ceva ce i se prea un apus de
soare, dar cineva trecu pe lng el i zise:
Nu i se pare c a redat ntr-un mod desvrit avioanele?
Sub ptrelele roii era o fie alb cu dungi verticale negre, creia nu-i
putea gsi nici o explicaie, dar iat c din nou trecu cineva, murmurnd:
Uite ce expresie aduce pe primul plan!
Expresie? Ce exprim? Soames se ntoarse pe banca din ni. Pnza era
"bogat", dup cum ar fi spus tatl su, dar el n-ar da nici un ban pe ea.
Expresie! Ah! Auzise el acum c toi pe Continent erau expresioniti. Aadar,
veniser i n Anglia? i aduse aminte de primul val de grip prin anul 1887
sau 1888 se spunea c a fost adus din China. Acum se ntreba do unde o
fi pornit acest... acest expresionism. O adevrat boal!
ntre el i Oraul Viitorului stteau o femeie i un tnr. Erau cu spatele la
el. Soames i acoperi faa cu catalogul su, i trase plria pe frunte i i privi
prin partea liber dintre catalog i borul plriei. Nu se nela: femeia aceea
elegant, ca ntotdeauna, dei avea prul crunt, era Irene. Fosta lui soie...
Irene! Iar tnrul, desigur, fiul ei fiul lui Jolyon Forsyte fiul lor, cu ase
luni mai mare dect fata lui! Retrind n gnd amrciunea din timpul
divorului, se ridic pentru a iei din orbita acestor fiine, dar se aez iute la
loc. Irene ntoarse capul spre a-i vorbi biatului. Profilul i era att de tnr,
nct prul ei crunt prea acoperit cu o pudr, ca la bal mascat; iar buzele ei
zmbeau aa cum Soames, primul lor posesor, nu le vzuse zmbind
niciodat. Cu tot regretul constat c era nc frumoas, iar la trup tnr ca
odinioar. i cum se uita la ea, zmbindu-i, biatul acela! Inima lui Soames se
strnse de emoie. Simul lui de dreptate se revolta privindu-i. O invidia
pentru zmbetul acelui biat. Fleur nu-i zmbise niciodat aa, iar Irene nu-l
merita. Fiul lor ar fi putut fi fiul lui, iar Fleur ar fi putut fi fata ei, dac Irene
s-ar fi purtat cumsecade. Cobor catalogul care-i acoperea obrazul. Las' s-l
vad; cu att mai bine! E chiar bine s-i aduc aminte de purtarea ei din
trecut, mai ales cnd e mpreun cu fiul ei care, probabil, nu cunoate nimic
din viaa mamei lui. Ar fi un semn binefctor din partea acelei Nemesis care,
mai devreme sau mai trziu, trebuie s-i cear socoteal! Apoi i se pru c,
pentru un Forsyte de vrsta lui, aceasta este o idee cam extravagant. Soames
se uit la ceas. Trecuse ora patru. Fleur era n ntrziere. Se dusese n vizit la
nepoata lui, Imogen Cardigan, i probabil c, fumnd igarete i povestind, a
uitat c trece vremea.
l auzi pe biat rznd i spunnd cu un ton pasionat:
Spune, Mam, n-o fi oare opera vreunui neajutorat de-al mtuii June?
Paul Post; mi se pare c da, scumpul meu.
Cuvntul acesta i ddu un mic oc; Soames nu-l auzise niciodat n gura
ei. Apoi Irene l vzu. Probabil c ochii lui aveau o licrire rutcioas, ca ai lui
George Forsyte, cci Irene i strnse pumnul nmnuat pe faldurile rochiei,
ridic sprncenele i faa i ncremeni. Plec mai departe.
E o ndrzneal, zise biatul, lund-o din nou de bra.
Soames se uit n urma lor. Biatul era chipe, cu brbia celor din
neamul Forsyte, cu ochii lor cenuiu-nchis, adncii n orbite, dar avea ceva
nsorit, parc se vrsase un pahar de skerry vechi peste el; poate peste
zmbetul lui, ori peste prul lui. Era cu mult peste ceea ce ar fi meritat cei doi!
Disprur n cealalt sal, n timp ce Soames privea mai departe Oraul
Viitorului, dar nu-l mai vedea. Pe buzele lui se schi un zmbet vag.
Dispreuia violena sentimentelor lui dup atta amar de ani! Fantome! i
totui, cnd omul mbtrnete... i mai rmne altceva n afar de fantome?
Dar Fleur? Fleur era o realitate! i ainti privirea la intrare. Va veni, desigur,
dar l face s-o atepte. Deodat simi o emoie stranie; o femeie mic, zvelt,
mbrcat ntr-o rochie verde ca marea, cu cordon de metal, cu prul
rou-auriu plin de fire crunte i legat neglijent cu o panglic, ce vorbea cu
unul din funcionarii administrativi de pe lng sala de expoziie. Privirile lui
Soames fur atrase de ceva cunoscut ochii ei, brbia, prul, vioiciunea
de ceva ce-i amintea de expresia unui mic foxterier stnd naintea poriei sale
de mncare. Trebuie s fie June Forsyte! Verioara June porni n direcia lui i
se aez lng el foarte preocupat, scoase din buzunar o hrtie i scrise ceva
cu creionul. Soames nu se clinti din loc. Blestemat treab mai e i rudenia!
June murmur ncet: "Dezgusttor!" apoi, cu aerul c e suprat pe strinul
care o auzise, ntoarse capul spre el.
De ce i-e fric nu scapi!
Soames!
Soames ntoarse capul foarte puin i zise:
calm, stpnit, ca i cum niciodat n-ar fi fost soia lui. n sngele lui de
Forsyte se strni un simmnt straniu, o durere subtil, foarte aproape de
plcere. Ah, numai de nu s-ar apuca June s fac ceva. Biatul vorbea.
Firete, mtuic June deci i zicea "mtuica" surorii lui vitrege; e
drept, cci trebuie s aib cincizeci de ani btui muche e foarte frumos din
partea dumitale c i ncurajezi. Numai... d-i ncolo pe toi!
Soames arunc pe furi o privire. Ochii speriai ai lui Irene erau fixai
asupra fiului ei. Ea... ea a iubit cu pasiune pe Bosinney... pe tatl acestui
biat... i pe biat. Atinse braul lui Fleur i zise:
Ei, te-ai sturat?
nc una, te rog, tat!
O s se mbolnveasc! Se duse la cas pentru a plti. Cnd se ntoarse,
o vzu pe Fleur stnd lng u, innd n mn o batist pe care i-o ridicase
biatul. Spunea:
F.F. Fleur Forsyte e chiar a mea. Mulumesc foarte mult.
Doamne, Dumnezeule! A prins trucul pe care i-l povestise el la expoziie!
Maimuica!
Forsyte? i pe mine m cheam tot Forsyte. Poate c suntem veri.
ntr-adevr? Atunci s tii c suntem neamuri. Alt familie Forsyte nu
exist. Eu locuiesc la Mapledurham, dar dumneata?
La Robin Hill.
ntrebrile i rspunsurile urmaser att de iute, c pn s ajung
Soames lng ei, totul se lmurise. Soames vzu cum faa lui Irene se nfiora
de spaim; ddu uor din cap i o lu pe Fleur de bra:
Hai s plecm!
Ea nu se mic din loc.
Ai auzit, tat? Nu-i ciudat? Avem acelai nume. Suntem veri?
Cum? i spuse. Forsyte? Rude ndeprtate poate.
Numele meu este Jolyon, domnule. Pe scurt, Jon.
Oh! Oh! zise Soames. Da, ndeprtate. mi pare bine de cunotin. La
revedere!
i plec.
Mulumesc foarte mult, zise Fleur. Au revoir.
Au revoir! auzi rspunsul biatului.
Capitolul II
FLEUR FORSYTE E "FIN"
La ieirea din cofetrie, prima pornire a lui Soames a fost s-i descarce
nervii, aa c spuse fiicei sale:
Ce-i veni s lai s-i cad batista?
La care ea i-a rspuns:
Am nvat-o de la tine!
A doua pornire a fost s tac din gur i s nu mai arunce paie pe foc. Se
temea c i va pune ntrebri. Se uit la ea cu coada ochiului i constat c i
fata l privea la fel. Fleur i zis, dulce:
De ce nu-i plac rudele astea, tat?
Soames ridic colul buzei.
Ce te face s crezi aa ceva?
Cela se voit.
"Se vede ct de colo!" Ce mod de a se exprima!
enorm.
Hm! zise Soames. Ce caut individul acela, Profond, n Anglia?
Anette ridic sprncenele pe care tocmai atunci trsese ultima linie cu
creionul negru.
Se plimb cu iahtul.
Ah! zise Soames; e cam adormit tipul.
Cteodat, rspunse Anette, iar pe faa ei apru un fel de bucurie
linitit. Dar uneori e foarte amuzant.
Parc-i corcit.
Anette ridic umerii.
Corcit? Ce vrei s spui? Mama lui e armeanc.
Atunci am neles, mri Soames. Se pricepe la pictur?
Se pricepe la oriice e un om de lume.
Foarte bine, dar caut pe cineva pentru Fleur. Vreau s-i gsesc o
distracie. Smbt pleac la Val Dartie i la soia lui. Nu-mi convine deloc.
De ce nu?
Deoarece nu-i putea explica fr a intra n domeniul istoriei familiei,
Soames se mulumi s-i spun:
Prea hoinrete mult. Mi se pare c exagereaz.
Mie mi-e simpatic tnra doamn Val, e foarte potolit i deteapt.
Eu nu tiu nimic despre ea dect c... Asta e nou? i Soames ridic de
pe pat o rochie pe care i-o ntinse.
Anette i-o lu din mn.
Vrei s-mi nchei copcile?
Soames o ncheie. Peste umrul ei Soames arunc o privire n oglind i-i
vzu expresia feei: uor amuzat, uor dispreuitoare, parc ar fi spus:
"Mulumesc! N-ai s nvei niciodat!" Nu, slav Domnului, el nu era francez!
Isprvi, cu o micare brusc i cu vorbele:
E prea decoltat. Fcu apoi civa pai spre u, mnat de dorina de a
pleca de lng ea i de a cobor din nou la Fleur.
Anette se opri cu puful de pudr n mn i spuse cu o promptitudine
nspimnttoare:
Que tu es grossier!
Soames cunotea expresia... i avea de ce! Prima dat cnd o auzise a
crezut c nseamn: "Eti ca un bcan!" Iar cnd a aflat sensul exact al
expresiei, n-a tiut dac s fie mulumit sau i mai suprat. Calificativul l
supra, el nu era grosolan! Dac el e grosolan, atunci cum e tipul acela din
camera vecin care face zgomotele acelea oribile n fiecare diminea cnd
tuete pentru a-i limpezi gtlejul, sau oamenii aceia din holul hotelului, care
cred c sunt bine crescui cnd vorbesc att de tare nct i aude toat lumea?
Vorbe goale! Grosolan, pentru c-a spus c rochia e prea decoltat? Pi, aa
era! Soames iei fr a-i rspunde.
Ajuns n hol, o zri de departe pe Fleur n locul unde o lsase. edea
picior peste picior, legnndu-i uor piciorul nclat cu ciorap de mtase i
pantof gri, semn cert c visa. i ochii ei dovedeau acelai lucru, cci uneori
privirile ei rtceau departe. Apoi i revenea ntr-o clip i era sprinten i
neastmprat ca o maimu. Dei nu mplinise nici nousprezece ani tia
att de multe, era att de sigur de ea! Care era cuvntul acela oribil?
Denate! ngrozitoare aceste tinere fpturi ip, rd i-i arat picioarele.
Cele mai rele ca un vis urt, cele mai bune ngeri deghizai! Fleur nu era
denat, ea nu fcea parte dintre femeile prost crescute i guralive. ns era
nspimnttor de voluntar, plin de via i hotrt s se bucure de ea! S
erau pictori! "Eu n-am creat nimic care s dureze! gndi Jolyon; am fost un
simplu amator, un diletant, n-am creat. Totui, plec, rmne Jon n urma
mea. Ce noroc c biatul n-a czut prad acestui rzboi! Ce uor ar fi putut fi
ucis ca srmanul Jolly acum douzeci de ani n Transvaal! Odat i odat Jon
tot va face ceva dac epoca aceasta nu-l va nimici cci biatul are
imaginaie! Capriciul acesta de a face agricultur nu e dect o pornire
sentimental care nu va dura mult." Tocmai atunci i vzu: Irene i biatul
veneau de la gar, inndu-se de bra. Se ridic i porni ncetior n
ntmpinarea lor prin grdina de trandafiri plantat de curnd.
Seara, Irene intr n camera lui, se aez lng fereastr. Nu scoase nici o
vorb pn cnd Jolyon i spuse:
Ce e cu tine, iubirea mea?
Am avut azi o ntlnire.
Cu cine.
Soames.
Soames! n ultimii doi ani s-a ferit chiar i de amintirea acestui nume,
tiind c-i face ru. Iar acum inima lui btea ntr-un ritm ngrijortor, i se
prea c nu mai ade la locul ei.
Irene continu, calm:
A fost mpreun cu fata lui la expoziie, apoi la cofetria unde noi beam
ceai.
Jolyon se apropie i puse mna pe umrul ei.
Cum arat?
Crunt, dar altfel neschimbat.
i fata?
Frumuic. Mai bine zis, Jon o gsete frumuic.
Inima lui Jolyon zvcni din nou. Pe faa soiei lui se aternuse o expresie
ncordat i speriat.
Doar n-ai?..., ncepu el.
Nu, dar Jon i-a aflat numele. Fetei i-a czut batista, iar el i-a ridicat-o.
Jolyon se aez pe pat. Ce ghinion!
June era cu voi? i-a vrt puin nasul?
Nu, dar totul a fost foarte straniu i penibil, iar Jon a observat.
Jolyon rsufl adnc i spuse:
Eu m-am ntrebat adeseori dac am fcut bine ascunzndu-i adevrul.
Tot l va afla ntr-o bun zi.
Cu ct mai trziu cu att mai bine, Jolyon; tinerii judec att de uor i
cu atta asprime! La vrsta de nousprezece ani ce-ai fi crezut tu despre
mama ta dac ar fi fcut ceea ce am fcut eu?
Da! Avea dreptate! Jon o adora pe mama lui i nu tia nimic despre
tragediile vieii, despre conflictele care nu cunosc ndurarea, nimic despre
chinul ascuns al unei cstorii nefericite, nimic despre gelozie sau pasiune...
el nc nu tia nimic.
Ce i-ai spus? o ntreb mai trziu.
C sunt rubedenii, dar c nu-i cunoatem; c tu niciodat n-ai fcut
caz de familia ta, i nici ei de tine. Cred c te va ntreba pe tine.
Jolyon zmbi.
n loc de bombardamente aeriene vom avea aceast perspectiv! i zise.
Asta ne mai lipsea.
Irene se uit n ochii lui.
tiam c va veni i ziua aceasta.
Jolyon i rspunse brusc i energic:
a surzit complet. Slav Domnului! mi zic mereu. Cci nu tiu ce ne-am fi fcut
cu el n timpul bombardamentelor aeriene.
Ah, da! zise Soames; ce-ai fcut cu el?
L-am lsat n pat, am prelungit soneria pn-n pivni, aa nct
buctreasa i cu mine puteam auzi cnd sun. Cci cu nici un pre nu voiam
s afle c suntem n rzboi. De aceea i-am i spus buctresei: "Dac domnul
Timothy sun, treaba avioanelor, fac ce-or vrea, eu m duc sus". Scumpele
mele stpne ar fi leinat s vad c sun i nimeni nu se duce la el. Dar a
dormit tun n timpul tuturor atacurilor aeriene. Iar la singurul bombardament
din timpul zilei, tocmai fcea baie. Iari am avut noroc, cci ar fi putut vedea
cum privesc n sus toi oamenii adeseori se uit pe fereastr.
Bine! murmur Soames. Smither devenise vorbrea. Am trecut s
vd dac avei nevoie de ceva.
Am neles, domnule. Cred c totul e n ordine, n afar de mirosul
acela de oareci din sufragerie, de care nu tiu cum s scap. E curios c mai
sunt oareci acolo, cnd nu mai exist nici o firimitur de cnd domnul
Timothy n-a mai cobort la mas; adic dinainte de rzboi. Dar sunt nite
animale mici i nesuferite; nu tiu niciodat unde-i fac cuib.
Se d jos din pat?
Oh, da, domnule, n fiecare diminea face micare; de la pat pn la
fereastr i napoi, pentru a nu risca o schimbare de aer. E destul de bine
dispus; n fiecare zi i scoate din sertar Testamentul. E o mare mngiere
pentru el Testamentul.
Bine, Smither; dac se poate a vrea s-l vd, poate are s-mi spun
ceva.
Smither roi.
Va fi un eveniment! i zise. Vrei s v conduc eu prin cas, domnule, n
timp ce-o voi trimite pe buctreas s-l pregteasc?
Nu, du-te dumneata la el, i spuse Soames. Eu pot trece i singur prin
cas.
Nu se cuvine s-i ari emoia n faa altcuiva, iar Soames simea c era
pe cale de a deveni sentimental trecnd prin aceste ncperi att de pline cu
amintiri. Cnd Smither iei, tremurnd de emoie, Soames intr n sufragerie
i ncepu s adulmece. Dup prerea lui nu erau oareci, ci lemnul n care
erau mbrcai pereii ncepuse a putrezi; se uit de-a rndul la tblii i se
ntreb dac avnd n vedere vrsta lui Timothy mai era cazul s fie
revopsite. Aceasta a fost ntotdeauna cea mai modern ncpere a casei; iar
buzele i nrile lui Soames schiar doar un zmbet vag. De jur-mprejur
pereii erau acoperii cu tblii de stejar, iar deasupra tapisai cu mtase
verde-nchis. Pe tavan erau imitaii de grinzi, iar n mijlocul lui, atrnnd de
un lan gros, un candelabru masiv de metal. Tablourile fuseser cumprate de
Timothy foarte ieftin, cu aizeci de ani n urm, la o licitaie de la Jobson: trei
"naturi moarte" de Snyders, dou desene slab colorate, reprezentnd portretul
unui biat i al unei fete, destul de frumoase, care purtau iniialele "J.R."
Timothy a sperat ntotdeauna c pn la urm, se va dovedi c sunt piese
de-ale lui Joshua Reynolds, dar Soames, care le admira, a descoperit c
iniialele nu nsemnau dect John Robinson; mai era i un Morland dubios,
reprezentnd potcovirea unui mic ponei alb. Perdelele de plu rou-nchis,
zece scaune cu speteze nalte din lemn de mahon, mbrcate n plu
rou-nchis, un covor turcesc i o mas de sufragerie tot din lemn de mahon,
care era cam mare pentru odaia destul de mic; astfel arta aceast ncpere
pe care Soames putea s i-o aminteasc neschimbat ca atmosfer sau
nfiare de cnd avea el patru ani. Privirile lui se oprir ndeosebi asupra
celor dou desene i gndi: "Pe acestea am s le cumpr la licitaie".
Din sufragerie trecu n biroul lui Timothy. Dup cte inea minte, nu
intrase niciodat n aceast camer. De jos i pn-n tavan pereii erau
acoperii cu cri, i Soames le privi cu interes. Un perete prea s fie ocupat
numai de cri educative, publicate de editura lui Timothy cu dou generaii n
urm uneori cte douzeci de exemplare din aceeai carte. Soames citi
titlurile lor i se cutremur. Peretele din mijloc avea parc aceleai volume pe
care le vzuse Soames i n biblioteca tatlui su n casa din Park Lane; de aici
i veni ideea c ntr-o zi James, tatl lui, mpreun cu fratele mai mic, au
cumprat, de ocazie, cteva mici biblioteci. De al treilea perete Soames se
apropie cu mai mult emoie. Aici, desigur, va gsi crile personale ale lui
Timothy. Aa era. Toate rafturile erau pline cu coperte goale de carton. Al
patrulea perete avea o fereastr acoperit cu perdele grele. n faa ei un fotoliu
masiv, cu un pupitru din lemn de mahon, pe care era un exemplar nglbenit
i ndoit din ziarul The Times, cu data de 6 iulie 1914, ziua din care Timothy
n-a mai cobort din camera lui de la etaj, aa c ziarul care anuna pregtirile
de rzboi l atepta nc. ntr-un col era un mare glob pmntesc,
reprezentnd lumea pe care Timothy n-a vzut-o, ferm convins c singura
realitate de pe suprafaa pmntului e Anglia; marea n-o putea suferi din
pricin c, ntr-o duminic dup-amiaz din anul 1836, cnd fcuse o
plimbare de plcere cu barca, plecnd de la debarcaderul din Brighton,
mpreun cu Juley, Hester, Swithin i Hatty Chessman, i fusese ngrozitor de
ru. De vin era numai Swithin, care avea ntotdeauna idei nstrunice, dar,
slav Domnului, a avut i el ru de mare. Soames cunotea povestea pn n
cele mai mici amnunte, cci o auzise de cel puin cincizeci de ori de la unul
sau altul dintre ei. Se duse pn la glob i i fcu vnt; scrind rguit,
globul se nvrti cam ct un deget, aducnd n faa ochilor un imens pianjen
mort la latitudinea de 44 de grade.
"Mausoleu! gndi el; George avea dreptate!" Iei i urc treptele. La
jumtatea scrii se opri n faa dulapului cu psri colibri mpiate, care au
desftat copilria lui. Nu preau nici cu o zi mai btrne, suspendate pe srme
deasupra ierbii de pampas. tia c dac ar deschide ua psrile n-ar ncepe
s zboare, dar se temea c tot dulapul s-ar face ndri. Iat un obiect care nu
merit s fie pus la licitaie! Deodat i veni n minte mtua Ann, draga de ea!
Cum l inea ea de mn n faa acestei vitrine i i spunea: "Uite Soamey! Nu-i
aa c sunt frumoase i strlucitoare micuele psri colibri?" Soames inea
minte rspunsul lui: "Dar nu cnt, mtuico". S fi tot avut ase ani, purta
un costum negru de catifea cu guler albastru-deschis inea bine minte
costumul acela! Mtua Ann avea muli zulufi, mini subiri ca de pianjen,
nas coroiat i zmbet att de blnd ce doamn btrn distins fusese
mtua Ann! Soames merse mai departe spre ua salonului. Pe perete, ntr-o
parte i n alta, erau atrnate miniaturi. Pe acestea le va cumpra neaprat la
licitaie! Erau portretele n miniatur ale celor patru mtui, al unchiului
Swithin, adolescent, i al unchiului Nicholas, cnd era copil. Toate fuseser
pictate de o tnr doamn, prieten a familiei, cam pe la anul 1830, cnd
miniaturile erau la mod, i fiind pictate pe filde erau i durabile. De multe
ori auzise povestea acestei tinere doamne: "Foarte talentat, scumpul meu;
avea o mare slbiciune pentru Swithin; dar foarte curnd s-a mbolnvit de
oftic i a murit; ntocmai cum s-a prpdit Keats am pomenit-o mult dup
ce s-a dus."
Iat-i aici! Ann, Juley, Hester, Susan nc feti mic, Swithin cu ochi
albatri ca cerul, obrjori mbujorai, bucle blonde, jiletc alb cam gras; iar
Nicholas, cu ochii ridicai spre cer, aidoma lui Cupidon. Abia acum i ddea
seama c unchiul Nick a fost toat viaa astfel un om admirabil pn la
sfrit. ntr-adevr, femeia aceasta a avut talent, miniaturile aveau n general
un farmec propriu, iar valoarea lor nu depindea prea mult de concurena
preurilor din bursa esteticii. Soames deschise ua salonului. Camera era
curit, mobilele nu mai erau nvelite n huse, perdelele date la o parte, parc
mtuile ar mai fi fost acolo, ateptnd cu rbdare. Deodat i trecu prin gnd:
"Dac Timothy moare de ce s n-o cumpr? Nu e aproape o datorie s pstrm
aceast cas aa cum se pstreaz casa lui Carlyle, punnd pe ea o tabl de
marmur pentru a o arta vizitatorilor?
Locuin tip din epoca reginei Victoria, taxa de intrare i catalog, un
iling!" Nu ncape ndoial c n ziua de azi e casa cea mai complet i poate
cea mai moart din toat Londra. n stilul ei, cu gustul i cultura epocii, e
desvrit, mai ales dac va scoate cele patru tablouri din coala de la
Barbizon pe care i le druise el, ducndu-le napoi n colecia lui. Pereii erau
nc albatri ca cerul, perdelele verzi n care erau esute flori roii i frunze de
ferig: paravanul brodat din faa grtarului de font de la cmin; bufetele din
lemn de mahon cu geamuri de sticl, pline cu fel de fel de bibelouri i
mruniuri; scaunele pe care se pun picioarele, brodate cu mrgele; pe un
raft cu cri erau nirai Keats, Shelley, Southey, Cowper, Coleridge, Corsarul
de Byron (i nici o alt oper de-a lui), precum i poeii epocii victoriene;
vitrina din marchetrie, tapisat cu plu rou, plin cu relicve familiale:
primul evantai al lui Hester, cataramele de la ghetele mamei i tatlui lor; trei
scorpioni conservai ntr-o sticl cu alcool, un col de elefant galben, pe care
fratele bunicului lor, Edgar Forsyte, care fcea comer cu iut, l-a trimis acas
din India; o bucat de hrtie nglbenit, sprijinit de ceva, dar Dumnezeu tie
ce-o fi fost scris pe ea cu litere subiri i mrunte! Pe perei erau nirate
tablouri, toate acuarele n afar de cele patru din coala de la Barbizon, care
preau strine de restul casei i chiar suspecte n mediul acela , picturi n
culori vii i sugestive: Telling the Bees, Hey, for the Ferry i dou picturi n
stilul lui Frith pline de crinoline i artificii, daruri din partea lui Swithin. Da!
multe, multe tablouri pe care Soames le privise de mii de ori cu admiraie i
dispre, o colecie minunat de rame aurite, strlucitoare i de bun calitate.
Pianul mare, foarte bine ters de praf, era, ca de obicei, nchis ermetic; iar
pe el albumul mtuii Juley cu plante marine presate. Fotoliile cu picioare
aurite erau mai rezistente dect preau. ntr-o parte a cminului, n plin
lumin, era aezat canapeaua mbrcat n mtase purpurie, pe care edea
de obicei mtua Ann, iar dup moartea ei mtua Juley. De cealalt parte a
cminului se afla singurul fotoliu cu adevrat comod, cu spatele la lumin,
pentru mtua Hester. Soames clipi de cteva ori din ochi; i pru c le vede la
locurile lor. Ah! i ce atmosfer! Chiar i acum se mai simea miros de stofe
fine, de perdele de dantel splate proaspt, de flori de levnic puse n
sculee i de aripi uscate de albine. Soames gndi: "Aa ceva nu se mai
gsete azi; casa aceasta trebuie pstrat aa cum e". , zu, chiar dac
lumea va rde de el, casa i atmosfera aceasta sunt mrturia unui fel de via
cu adevrat distins, de la care oamenii acetia nu s-au abtut, pilda gustului
ales pentru cerinele vzului, auzului, mirosului i pipitului... care nu se mai
gsete n ziua de azi, n lumea asta nou cu telefon i automobile, cu oameni
care nu mai scot igara din gur, cu fete care ed picior peste picior,
dezgolindu-le pn la genunchi, i poart rochii att de decoltate, nct dac
i dai osteneala le vezi pn-n bru (pentru satirul care zace n fiecare Forsyte
lucrul nu-i de lepdat, dar aceste femei sunt departe de ceea ce trebuie s fie o
cucoan). Femeile din ziua de azi, cu picioarele ncolcite n jurul picioarelor
scaunului n timp ce mnnc, cu felul lor curios de a vorbi, cu rsul lor, fetele
acestea l nspimntau ori de cte ori i ddea seama c Fleur triete n
lumea lor; dup cum se ngrozea i de femeile mai n vrst, cu priviri aspre,
capabile s se descurce singure n via. Mtuile lui btrne, chiar dac nu-i
deschideau niciodat mintea i ochii, i nu deschideau nici ferestrele prea des,
avuseser mcar bun cretere, o atitudine decent i respectul cuvenit
pentru trecut i viitor.
Inima i btea tare i parc simea un nod n gt; nchise ua i porni sus
n vrful picioarelor. Pe drum arunc o privire ntr-o ncpere lateral; hm!
totul n desvrit ordine, ca pe la anul 1880, pereii mbrcai n hrtie
vopsit cu ulei. Ajuns sus, Soames ezit ntre patru ui. Care o fi dnd nspre
camera lui Timothy? Ascult atent. Auzi un zgomot. Era ca i cum un copil ar
fi tras n urma lui un clu de lemn. Acesta trebuie s fie Timothy! Btu la u;
Smither, foarte roie n obraji, i deschise.
Domnul Timothy tocmai i fcea plimbarea i nu i-a putut spune nimic.
Dac domnul Soames vrea s treac n camera vecin, l poate vedea prin ua
ntredeschis.
Soames trecu n cealalt camer i privi.
Ultimul din generaia btrnilor Forsyte era n picioare i se mica cu o
ncetineal impresionant; pe fa i se citea o desvrit concentrare asupra
treburilor lui, n timp ce se plimba nainte i napoi, ntre pat i fereastr, pe o
distan nu mai mare de dousprezece picioare. Partea inferioar a obrazului
su ptrat nu mai era brbierit, ci acoperit cu o barb alb, tuns ct se
poate de scurt, iar brbia lui prea tot att de lat ca i fruntea; prul i era, de
asemenea, alb ca neaua, iar nasul, obrajii i fruntea acoperite cu piele glbuie.
ntr-o mn inea un baston, cu cealalt i strngea halatul de ln Jaeger de
sub care i se vedeau picioarele nclate cu ciorapi de ln i papuci cptuii
tot cu Jaeger. Faa lui avea expresia unui copil ncpnat, care face un lucru
interzis. De fiecare dat cnd se ntorcea, izbea bastonul de podea, trndu-l
apoi n urma lui, parc voia s arate c poate merge i fr el.
Pare nc destul de puternic, zise Soames ncet de tot.
Oh! da, domnule! Ar trebui s-l vedei cnd face baie... e minunat, i
face atta plcere!
Vorbele acestea, rostite cu glas tare, l lmurir pe Soames c Timothy a
dat n mintea copiilor.
Spune, te rog, l mai intereseaz ceva? ntreb tot cu glas tare.
Oh, da, domnule: mncarea i Testamentul. E chiar interesant s-l
priveti cum l sucete ncoace i ncolo, cu toate c, firete, nu-l citete; iar
din cnd n cnd ntreab ce valoare au Rentele de Stat, iar eu i scriu pe o
tbli de ardezie, cu cifre mari. Desigur, i scriu ntotdeauna acelai lucru,
valoarea lor din 1914, ultima pe care a citit-o n jurnal. Cnd a izbucnit
rzboiul, l-am rugat pe doctor s-i interzic citirea jurnalelor. Vai, ce greu a
fost la nceput! Dar dup puin s-a potolit, cci i-a dat seama c-l obosete;
de altfel e uimitor cum tie s-i economiseasc energia, dup cum le spunea
i iubitelor mele stpne pe vremea cnd mai erau nc n via, fie-le rna
uoar! De cte ori nu le-a certat din cauza asta, cci, v aducei aminte,
domnule Soames, dumnealor erau ntotdeauna att de active!
Ce s-ar ntmpla dac a intra la el? ntreb Soames. Oare m mai
recunoate? tii, Smither, eu i-am fcut Testamentul n 1907, dup moartea
domnioarei Hester.
n care i agase de attea ori plria. "Toate trec, gndi el; trec i ncep din
nou. Srman flcu btrn!" Apoi se opri s mai asculte o dat, cu atenie,
zgomotul pe care-l fcea Timothy trndu-i bastonul ca pe-un cal de lemn
imaginar; sau s vad, aplecat peste balustrad, fantoma unei fee btrne,
al crei glas stins s opteasc: "Uite pe scumpul nostru Soames! Chiar acum
am spus c n-a mai dat pe la noi de o sptmn!" Dar nu se auzea nimic,
nimic! Nu era dect miros de camfor i firicele de praf jucndu-se n dunga de
soare care intra prin geamul de deasupra uii. Csua btrn! Un mausoleu!
i, ntorcndu-se brusc, iei i-i vzu de drum.
Capitolul V
N PATRIE
Pete pe pmntul patriei.
Cam acesta era sentimentul lui Val Dartie cnd, n al patruzecilea an al
vieii lui, ieea, n acea joi diminea, din vechiul castel pe care-l nchiriase n
partea de nord a regiunii Sussex. Pleca la Newmarket, unde nu mai fusese din
toamna anului 1899, cnd fugise de la Oxford pentru a face o cltorie n
regiunea Cambridge. Se opri la u pentru a-i sruta soia i pentru a-i
pune o sticl de vin de Porto n buzunar.
Vezi s nu-i oboseti prea mult piciorul, Val; i nu face pariuri prea
mari.
n timp ce o lipi de pieptul su, privind-o drept n ochi, Val i ddu seama
c att piciorul, ct i buzunarul i erau n siguran. Va juca cu moderaie;
Holly avea ntotdeauna dreptate avea att de mult bun-sim! Poate c lui nu
i se prea ciudat, aa cum li se prea altora, c fiind pe jumtate Dartie
a fost credincios tinerei sale verioare n decursul celor douzeci de ani de la
romantica lor cstorie contractat n timpul rzboiului cu burii; credincios
fr a avea sentimentul c face un sacrificiu sau c se plictisete Holly era
att de ager, tia s se poarte att de bine cu el, oricare i-ar fi fost starea
sufleteasc. Fiind veri, au hotrt, mai bine zis Holly a hotrt, s nu aib
copii; i cu toate c era puin mai palid, i pstrase trupul zvelt, obrazul
frumos i culoarea prului ei negru. Val o admira mai ales pentru c avea o
via a ei proprie, n afar de cea pe care o ducea mpreun cu el, i pentru c
din an n an clrea tot mai bine. Cnta la pian, citea enorm de multe romane,
poezii i tot ce-i cdea n mn. Cnd triau la ferma lor din Colonia Capului,
Holly se ocupa de toi copiii i femeile negrilor din partea locului cu o
destoinicie uimitoare. Era, ntr-adevr, deteapt, dar nu fcea caz de
inteligena ei, i nu era "ovin". Cu toate c Val nu era un om modest,
ajunsese la convingerea c i e superioar, fr a fi ns invidios ceea ce era
mare lucru din parte-i. E de remarcat c nu se ntmpla niciodat ca Val s-o
priveasc fr ca ea s nu-i dea seama, n schimb privirile ei se opreau de
multe ori asupra lui fr ca el s-o observe.
O mbri n poarta casei, cci nu se cdea s-o srute pe peron, cu toate
c ea l conducea pn la gar, rmnnd s se ntoarc apoi singur cu
automobilul. Cu pielea bronzat i obrazul brzdat din pricina climei coloniale
i a grijilor inevitabile pentru un cresctor de cai, stingherit de piciorul rmas
invalid din timpul rzboiului cu burii, dar care i-a salvat probabil viaa n
rzboiul care abia se sfrise, Val era tot att de chipe cum fusese n zilele
cnd i fcea curte lui Holly; zmbetul su era deschis i fermector, genele
parc mai dese i mai negre, ochii cenuii strluceau, pistruii i se mai
accentuaser, iar prul ncepuse a-i ncruni la tmple. Fcea impresia unui
om care se ocupase de cai ntr-o regiune nsorit.
Ieind din curte, fcu un viraj scurt i ntreb:
Cnd sosete tnrul Jon?
Azi.
Dac ai nevoie de ceva pentru el, pot s-i aduc smbt cnd m
ntorc.
N-am nevoie de nimic; dar tu poi s te ntorci cu acelai tren cu care
vine i Fleur, la ora unu i patruzeci.
Val porni cu Fordul n plin vitez; conducea i acum ca un om care se
afl ntr-o ar necunoscut, pe drumuri proaste, dar care nu vrea s fac
compromisuri i sper n ajutorul cerului la fiecare groap de pe osea.
Fleur e o tnr care tie ce vrea! Ai observat i tu?
Da, zise Holly.
Unchiul Soames i tatl tu... au avut un conflict ngrozitor, nu-i aa?
Ea nu tie nimic, el nu tie nimic i, firete, nu trebuie s suflm nimic
despre asta. E vorba numai de cinci zile, Val.
Va s zic "secret"! Bine! Dac Holly socotete c aa e bine, fie cum zice
ea. Apoi, aruncndu-i nite priviri irete, Holly zise:
Ai vzut cu ct miestrie ne-a provocat s-o poftim?
Nu.
i totui, aa a fost. Tu ce prere ai despre ea, Val?
Frumuic i deteapt. Dar cred c e gata s sar prleazul n orice
clip, dac are cu cine.
M ntreb, murmur Holly, dac fetele moderne sunt toate ca ea. Dup
atia ani de via n colonii, m simt cu totul dezorientat aici.
Tu? Tu prinzi att de repede dedesubturile lucrurilor! Holly i strecur
mna n buzunarul pardesiului lui Val.
Tu te pricepi la oameni, zise Val ncurajat. Ce prere ai despre
belgianul acela, Profond?
Cred c-i dracul gol!
Val zmbi.
Ca prieten al familiei noastre mi se pare suspect i primejdios. La drept
vorbind, familia noastr e un codru destul de ciudat. Unchiul Soames
cstorit cu o franuzoaic, tatl tu cu prima soie a lui Soames. Pe bunicii
notri i-ar fi lovit damblaua dac ar fi tiut!
Oricine ar fi simit la fel, dragul meu.
Automobilul sta, zise Val brusc, are nevoie de-o revizie. Cnd urc la
deal nu se simte prea sigur pe roile din spate. Pare-se c la coborre trebuie
s dau vitez mai mare, cci altfel pierd trenul.
Val iubea att de mult caii, nct nu avea nici un fel de simpatie pentru
automobil; de aceea, cnd conducea el Fordul, acesta nu mergea niciodat
att de bine ca n mna lui Holly. Prinse trenul.
Ai grij la ntoarcere; cci, dac poate, te trntete. La revedere,
scumpa mea!
La revedere! strig Holly trimindu-i srutri cu mna.
n tren, dup un sfert de ceas de nehotrre, netiind nc dac trebuie
s-i opreasc gndurile la Holly, la ziarul de diminea, la privelitea
minunat a zilei senine sau la amintirile lui vagi despre Newmarket, Val se
cufund n paginile unei cri mici, plin cu nume, pedigriuri, ncruciri i
observaii n legtur cu performanele i nfiarea cailor. Tot ceea ce era n
el Forsyte nclina spre cumprarea unor cai de un anumit soi, i pentru un
numele lui. Val nu-i ddea seama dac spusese "puin" n loc de "mic"
pentru c nu cunotea bine limba englez sau numai pentru c era afectat.
Tipul era, fr ndoial, capabil de orice. Ajuni lng cercul de cumprtori
din jurul mnzei Mayfly, care ctigase cursa, Monsieur Profond zise:
Ai de gnd s-o cumperi?
Val ddu din cap. Avnd alturi de el pe acest Satana adormit, Val simea
nevoia credinei. Dei situaia lui material, datorit prevederii bunicului su
care i lsase motenire un venit de o mie de lire sterline anual, la care se
aduga i mia lui Holly, motenit de la bunicul ei, l asigura fa de orice
lovitur a providenei, Val nu avea capital disponibil prea mare, cci o bun
parte din banii realizai din vnzarea fermei lui din Africa de Sud o cheltuise
pentru instalarea lor n Sussex. i, foarte curnd, i zise: "Fir-ar al dracului,
am scpat-o!" Nu putea da mai mult de ase sute de lire sterline, iar licitaia a
mers mai departe. Val s-a retras. Mnza Mayfly s-a adjudecat la suma de
apte sute cincizeci de guinee. Suprat, ntoarse spatele grupului care licita,
cnd auzi glasul lui Monsieur Profond optindu-i la ureche:
Am cumprat eu mica mnz, dar n-am ce face cu ea. Ia-o dumneata i
d-i-o soiei dumitale.
Val se uit la el i mai bnuitor, dar omul avea atta voie bun n ochi,
nct nu se putu considera jignit.
Am realizat o mic sum de bani n timpul rzboiului, ncepu Monsieur
Profond cu aerul c rspunde privirilor lui Val. Am avut aciuni n fabricile de
armament. mi place s-i cheltuiesc. Eu tiu ntotdeauna s fac bani.
Cheltuiesc relativ puin cu persoana mea. mi place s se bucure i prietenii
mei de ceea ce am eu.
i-o cumpr la preul pe care l-ai dat pe ea, rspunse Val hotrt.
Nu, zise Monsieur Profond. Ia-o, te rog, dumneata. Eu n-am ce face cu
ea.
Imposibil! Aa ceva nu...
De ce nu? zise Monsieur Profond zmbind. Doar sunt prietenul familiei
dumneavoastr.
apte sute cincizeci de guinee nu e o cutie cu igri, zise Val enervat.
Foarte bine. Te rog pstreaz-o pn cnd am s i-o cer i f ce vrei cu
ea.
Accept dac mnza rmne proprietatea dumitale, zise Val.
Foarte bine, murmur Monsieur Profond i plec.
Val l urmri din ochi; poate s fie un "diavol binevoitor", dar poate s fie
i diavol diavol. l vzu ntlnindu-se cu George Forsyte, apoi nu-l mai vzu.
Ct timp mai rmase la Londra, Val i petrecu ziua la curse, iar serile n
casa mamei lui, n Green Street.
Winifred Dartie avea aizeci i doi de ani, dar arta admirabil, mai ales
dac ineai seama c vreme de treizeci i trei de ani a avut de suferit din
pricina soului ei, Montague Dartie, de care a scpat ca prin minune datorit
treptelor dintr-o cas de la Paris. Era foarte ncntat c fiul ei preferat s-a
ntors acas din Africa de Sud dup atta vreme, c se schimbase aa de puin
i c-o iubea pe soia lui. Pe la sfritul celui de al aptelea deceniu al veacului
trecut, nainte de a se mrita, Winifred era n avangarda luptei pentru
libertate, plcere i lux; dar acum mrturisea c fetele tinere din ziua de azi au
ntrecut mult nzuinele ei. Acestea, de pild, socotesc cstoria drept un
accident, i uneori Winifred regreta c nu fcuse i ea la fel; un al doilea, al
treilea sau al patrulea accident poate c i-ar fi dat un tovar de via mai
puin beiv i fantezist. Totui, la urma urmei, Monty lsase n urma lui pe
JON
Dup douzeci de ani petrecui n Africa de Sud, doamna Val Dartie era
ndrgostit la nebunie, din fericire de ceva care i aparinea, cci obiectul
pasiunii sale erau privelitea din faa ferestrelor i lumina limpede i
rcoroas a dealurilor nverzite, n sfrit, era din nou n Anglia! Anglia mai
frumoas dect n visele ei! ntmplarea a dus familia Val Dartie n partea de
miazzi a comitatului Sussex, unde dealurile aveau un adevrat farmec n
lumina soarelui. Holly motenise de la tatl ei destul sensibilitate pentru a
preui frumuseea rar a conturului lor, precum i strlucirea lor alb. Pentru
ea, urcuul pe potecile nguste ale trectorilor i plimbarea pe coama
dealurilor fie spre Chanctonbury, fie spre Amberley erau o ncntare pe
care cu greu o putea mprti cu Val, deoarece admiraia lui pentru Natur se
confunda cu instinctul neamului Forsyte de a trage vreun folos din ea, ca de
pild starea ierbii pentru antrenamentul cailor.
n drum spre cas, conducnd Fordul cu o anumit blndee i bun
dispoziie, i fgdui c primul lucru pe care l va face cnd va veni Jon va fi
s-l duc acolo sus i s-i arate "privelitea" sub acest cer de mai.
Avea, fa de fratele ei vitreg, un sentiment matern, pe care nu i-l putea
manifesta fa de Val. n vizita de trei zile pe care o fcuse la Robin Hill, curnd
dup ce se ntorseser n patrie, nu-l ntlnise pe Jon, cci era la coal. Aa
nct n amintirea ei, ca i Val de altfel, vedea un copil cu pr strlucitor ca
soarele, jos lng lac, n pielea goal vrgat cu galben i albastru.
n acele trei zile ct a stat la Robin Hill, Holly a fost tulburat, trist i
nu-i gsise locul. Amintiri despre fratele ei mort, amintiri despre zilele cnd
Val i fcea curte; iar sub mbtrnirea tatlui ei, pe care nu-l mai vzuse de
douzeci de ani, Holly, cu tot zmbetul lui ironic, simise umbra morii; dar
ceea ce o suprase cel mai mult fu prezena mamei sale vitrege, de care i
aducea vag aminte, ca de "doamna n gri", din vremea cnd era mic i bunicul
ei era n via, cnd Mademoiselle Beauce era foarte suprat pe intrusa aceea
care-i ddea lecii de pian. Toate acestea au tulburat i chinuit sufletul ei
dornic s gseasc un Robin Hill neschimbat. Dar Holly, cu toat
sensibilitatea ei nnscut, tia s-i ascund simmintele, i totul prea s fi
mers bine.
La desprire tatl ei o srut, dar Holly simise cum i tremurau buzele.
Aa, scumpa mea, spusese. Nu-i aa c rzboiul n-a schimbat nimic la
Robin Hill? Ce n-a fi dat s-l fi adus i pe Jolly cu tine! Spune, Holly, tu crezi
n prostiile spirititilor? Tare m tem c dac stejarul acesta moare, eu mor.
Holly l mbria cu atta cldur, nct Jolyon i-a dat seama c l-a luat
gura pe dinainte, de aceea lu imediat un aer ironic.
Spiritism ce cuvnt bizar; i cu ct adepii lui vorbesc mai mult
despre el, cu att arat mai mult c urmresc realiti concrete.
Cum adic? zise Holly.
Foarte simplu. Uit-te la fotografiile lor cu prezena aurei. Pentru a
putea face o fotografie, trebuie s ai mai nti un obiect material pe care s
cad lumina i care s fac umbr. Eu cred c pn la urm vom ajunge s
spunem fie c toat materia este spirit, fie c tot spiritul este materie nu
tiu care din aceste dou afirmaii e cea adevrat.
Tat, tu nu crezi n viaa de dincolo?
Jolyon se uit la ea, i tristeea stranie de pe faa lui o impresiona
profund.
Trebuie s-i spun, scumpa mea, c mi-ar plcea s aflu ceva de
dincolo de moarte. n ultima vreme m-am cam ocupat i de aa ceva. Dar orice
a face, nu m pot convinge c telepatia sau subcontientul ar fi altceva dect
emanaii ale energiei acumulate n lumea aceasta. Ce n-a da s pot crede! Cu
toate c dorinele produc idei, ele nu sunt n stare s creeze dovezi.
Holly l srut nc o dat pe frunte i parc simea c teoria tatlui su
se confirm: toat materia devenise spirit fruntea lui prea, ntructva, att
de imaterial!
Dar cea mai impresionant imagine cu care a plecat dup cele trei zile
petrecute la Robin Hill a fost aceea a mamei sale vitrege, pe care o privise, fr
ca ea s fi observat, n timp ce citea o scrisoare de la Jon. Nu ncape ndoial
c-a fost cel mai frumos tablou din cte vzuse Holly vreodat. Irene, absorbit
de scrisoarea biatului ei, sttea n picioare la fereastr, unde lumina cdea
pe faa i prul ei crunt; buzele ei se micau, zmbeau, ochii ei negri rdeau,
dansau iar una din mini i era lipit de piept. Holly rmase cu impresia c-a
vzut imaginea iubirii desvrite i cu convingerea c Jon trebuie s fie
simpatic.
Cnd l vzu ieind de pe peron cu cte o valiz n fiecare mn,
ateptrile ei fur confirmate. Semna puin cu Jolly, idolul copilriei ei,
pierdut de mult vreme, dar avea o expresie mai ager, avea aerul mai puin
formalist, cu ochii mai ntunecai, prul mai deschis i n-avea plrie pe cap:
una peste alta, "un frior" foarte interesant!
Holly, obinuit cu tinerii din vremea aceea, siguri de ei, a fost vrjit de
timiditatea i politeea lui; Jon se simea ncurcat pentru c Holly edea la
volan n loc s-o fi condus el acas. Ce ar fi dac ar ncerca? De la rzboi
ncoace nu mai aveau automobil la Robin Hill. A condus o singur dat, dar a
oprit maina ntr-o grmad de nisip; totui ar mai putea ncerca. Rsul su
dulce era foarte plcut; dei, dup ct i prea, felul lui de a vorbi era acum
demodat. Ajuni acas, scoase din buzunar o scrisoare zbrcit, pe care Holly
o citi n timp ce Jon se spla, o scrisoare foarte scurt, dar care trebuie s fi
nsemnat un efort dureros pentru tatl ei.
"Draga mea,
Sunt convins c tu i cu Val nu vei uita c Jon nu tie nimic din istoria
familiei noastre. Mama lui i cu mine socotim c este prea tnr pentru a afla.
Biatul e foarte bun i e lumina ochilor ei. Verbum sapientibus.
Cu drag, tatl tu,
J.F."
Scrisoarea nu cuprindea dect att; dar n sufletul lui Holly renscur
nelinitea i regretul c venea i Fleur.
Dup ceai i mplini fgduina fcut i-l lu pe Jon pe deal. Avur o
ndelungat convorbire eznd pe marginea unei gropi vechi, din care se
scosese var, npdit acum de ierburi i scaiei. Povrniul verde era presrat
cu laptele-cucului i snziene, ciocrliile cntau, sturzii zburau n desiuri,
iar din cnd n cnd un pescru rtcit pe uscat flfia din aripi i prea
foarte alb pe cerul care se ntuneca i unde, palid, rsrea luna. Aerul era
plin de miresme minunate, ca i cum nite mici fpturi nevzute ar fi alergat
de colo-colo storcind parfum din firele de iarb.
Dup o ndelungat tcere, Jon zise pe neateptate:
E minunat! Ce armonie desvrit! Pescrui n zbor, oi cu clopoei...
"Pescrui n zbor, oi cu clopoei!" Tu eti poet, dragul meu!
Jon oft.
copil, cu vreo ase luni mai btrn i cu zece ani mai tnr dect mine. Bieii
se ndrgostesc de obicei de femei mai mari dect ei, iar fetele de biei mai
tineri sau de brbai btrni de patruzeci de ani. S nu rzi de mine, dar ochii
lui sunt cele mai "adevrate" lucruri din cte am vzut vreodat; i tace
ntr-un mod divin! Prima ntlnire, foarte romantic, a fost la Londra, la
picioarele Junonei lui Vospovitch. Acum doarme n camera vecin i razele
lunii lumineaz pomii nflorii; mine diminea, nainte de a se trezi ceilali,
vom face o plimbare n ara znelor, pe dealurile din Sussex. Dumnia dintre
familia lui i a mea face povestea aceasta cu adevrat interesant. Da, i s-ar
putea s fiu nevoit s m folosesc de un subterfugiu i s te rog s m
pofteti la tine atunci am s-i explic motivul. Tatl meu nu dorete s ne
cunoatem, dar n-am ce s-i fac. Viaa e prea scurt. Mama lui e cea mai
frumoas femeie din cte am vzut, are pr argintiu i o fa tnr cu ochi
negri. Acum locuiesc la sora lui cstorit cu vrul meu; totul este ncurcat,
dar mine am de gnd s-o descos. Susineam adeseori amndou c amorul e
un sport care-i ncurc viaa; ei bine, s tii c ne-am nelat, el este abia
nceputul ei, i cu ct l simi mai curnd scumpa mea, cu att mai bine!
Jon (nu este o simplificare, ci o prescurtare de la Jolyon, care, dup cum
aud ,e un nume obinuit n familia noastr) este genul de brbat care se
aprinde iute i apoi se rcete; e nalt de vreo cinci picioare i ceva, dar e nc
n cretere, i cred c se va face poet. Dac rzi de mine, s tii c m supr
pentru totdeauna. Am de ntmpinat fel de fel de greuti, dar tu tii c atunci
cnd doresc cu adevrat un lucru nu m las pn nu-l am. Unul din
principalele efecte ale dragostei e c aerul i se pare locuit de fiine vii,
ntocmai cum crezi n obrazul din lun; i te simi te simi ameit i uoar
n acelai timp, i ai o senzaie bizar, parc mereu inspiri, pentru prima oar,
parfumul florilor de portocali... Este prima mea iubire i mi se pare c va fi i
ultima, ceea ce, firete, e absurd avnd n vedere legile naturii i ale moralei.
Dac-i bai joc de mine, te bat; iar dac spui cuiva ceva, nu te voi ierta
niciodat. M tem att de mult de acest lucru, nct aproape nu cred c am
s-i expediez scrisoarea.. n orice caz mai dorm o noapte pn m hotrsc.
Noapte bun, scumpa mea Cherry!
A ta,
Fleur."
Capitolul VIII
IDIL PE IARB
Cei doi tineri Forsyte ieir pe poteca de pe creast i-i ndreptar feele
spre rsrit, ctre soare. Pe cer nu era nici un nor i dealurile erau pline de
rou. Urcaser destul de iute povrniul i de aceea rsuflau puin cam greu;
chiar dac aveau ceva de spus, nu-i spuser nimic, ci urcar nainte,
nemncai, ameii, nsoii de cntecul ciocrliilor. Plecarea pe furi din cas
fusese distractiv, dar odat ajuni pe culme plcerea conspiraiei dispru,
fcnd loc unei tceri desvrite.
Am fcut o mare prostie, zise Fleur, dup ce fcur o jumtate de mil:
mie mi-e foame.
Jon scoase din buzunar un baton de ciocolat. l mprir i limbile li se
dezlegar. Au vorbit despre viaa de acas, despre copilria lor; totul avea un
aer de irealitate fascinant acolo sus, pe nlimea pustie. ns n trecutul lui
Jon era un singur punct solid mama lui; i un singur punct fix n trecutul
lui Fleur tatl ei; iar despre aceste fiine vorbir puin parc vedeau, din
deprtare, dezaprobarea de pe feele lor.
Coborr coama dealului, apoi urcar din nou spre Chanctonbury Ring;
departe se zrea un petic de mare, un erete zbura n dreptul soarelui, nct
aripile lui, viguroase i cafenii, preau aproape roii. Jon avea o pasiune
pentru psri i era capabil s stea mult vreme nemicat privindu-le.
Vederea lui excelent i memoria bun pentru ceea ce-l interesa fceau s
merite s-l asculi cnd vorbea despre psri. Dar n Chanctonbury Ring nu
erau psri acest mare templu de fag i jir nu avea via, i la ora aceea din
zori era aproape frig; cutar o potec pentru ca s ias din nou la soare. Veni
rndul lui Fleur. Vorbi despre cini i despre modul cum se poart oamenii cu
ei. Era nedrept s-i legi n lanuri! i venea s trag cu biciul n oamenii care
fac aa ceva. Jon se mir c e att de uman. Dup ct se prea, Fleur tia un
cine pe care un fermier din apropierea casei lor l inea legat lng coteul de
gini oricum ar fi fost vremea; cinele i pierduse glasul de atta ltrat.
i ceea ce e revolttor, zise ea cu vehemen, e c dac bietul cine
n-ar fi ltrat la fiecare trector, n-ar fi fost inut acolo. Eu cred c oamenii sunt
mici brute ipocrite. De dou ori m-am dus pe furi i i-am dat drumul: de
fiecare dat era ct p-aci s m mute, apoi credeam c nnebunete de
fericire, dar mereu se ntorcea acas i era din nou pus n lan. Dac a avea
posibilitatea, eu l-a pune n lanuri pe omul acela. Jon vzu cum i strluceau
ochii i dinii. Sau i-a pune cu fierul rou pe frunte pecetea de "brut"; aa
s-ar nva minte!
Jon fu de acord c ar fi o msur bun.
Simul de proprietate, zise el, face pe oameni s lege lucrurile n
lanuri. Generaia dinaintea noastr nu s-a gndit dect la proprietate, i de
aceea a venit rzboiul.
Oh! zise Fleur, nu m-am gndit niciodat la asta. Familia ta i a mea
s-au certat pentru chestiuni de proprietate, cu toate c noi suntem destul de
bogai... i cred c i voi.
Oh! din fericire, da. Cred c nu m-a pricepe s fac bani.
Dac te-ai pricepe, cred c nu mi-ai plcea. Jon i strecur,
tremurnd, mna sub braul ei. Fleur privea nainte i cnta:
Jon, Jon, biatul fermierului, Jon
A furat un purcelu i a luat-o la picior.
Braul lui Jon o prinse de mijloc.
Cam brusc, zise Fleur calm; ai fcut-o de multe ori.
Jon i retrase braul. Dar vznd c Fleur rde, o prinse din nou; iar
Fleur ncepu a cnta:
Oh, cine vrea s zboare cu mine pe aceste culmi libere
Oh, cine vrea s clreasc cu mine?
Oh, cine vrea s urce i s m urmeze...
Cnt, Jon!
Jon cnt. Ciocrliile cntau i ele, i clopoeii oilor, i, departe, n
Steyning, rsunar clopotele de diminea ale unei biserici. Urm cntec dup
cntec, pn cnd Fleur zise:
Doamne, Dumnezeule! Mi-e tare foame!
Oh! Ce ru mi pare!
Soames scutur din cap. Atta vreme ct nu era absolut necesar, gndul
c fiica lui adorat va afla despre acest scandal i rnea prea mult mndria.
Nu, zise el; nc nu. Atta vreme ct putem evita, nu spunem nimic.
Cred c n-ai dreptate, dragul meu. Gndete-te cum sunt oamenii!...
Douzeci de ani e vreme lung, mrii Soames. n afar de familia
noastr crezi c mai ine minte cineva?
Winifred tcu. Cuta din ce n ce mai mult linitea i pacea pe care
Montague Dartie i le rpise n tineree. i deoarece tablourile o deprimau
ntotdeauna, cobor n grab.
Soames trecu n colul unde erau atrnate, unul lng altul, tabloul
autentic de Goya i copia frescei La Vendimia. Prezena acestui Goya autentic
n colecia lui era nc o mrturie elocvent a pnzei de pianjen esut din
interese i pasiuni netgduite n care se ncurc musca cu aripi strlucitoare
a vieii omeneti. Strmoul nobilului proprietar al acestui Goya autentic a
pus mna pe el n timpul unui rzboi cu Spania ntr-un cuvnt o
captur. Nobilul proprietar n-a cunoscut valoarea lui pn cnd, prin anul
1890, un critic de art ndrzne a descoperit c un pictor spaniol numit Goya
a fost un geniu. Dei era un Goya mediocru, fiind aproape unic n Anglia, noul
proprietar deveni un om celebru. Avnd multe proprieti i acea cultur
aristocratic independent de simpla plcere estetic, ntemeiat pe principiul
mai sntos c omul trebuie s tie ct mai multe i s aib interese precise n
via, a hotrt s nu se despart de acest tablou, care contribuie la reputaia
lui, atta timp ct este n via, urmnd s-l treac n patrimoniul naiunii
dup moartea lui. Spre norocul lui Soames, n anul 1909, Camera Lorzilor fu
atacat violent, iar nobilul proprietar a fost alarmat i speriat. "Dac, i zise,
ei cred c mi-l pot lua ntr-un fel sau altul se nal amarnic. Atta vreme ct
m las s triesc linitit, naiunea poate spera s-i druiesc cteva din
tablourile mele dup moartea mea. Dar dac naiunea are de gnd s lupte
mpotriva mea i s m jefuiasc n modul acesta, s fiu al dracului dac nu
vnd toat colecia. Ei nu pot cere de la mine, n acelai timp, averea mea
particular i devotament pentru ar." Se frmnt astfel cteva luni de zile
pn cnd, ntr-o diminea, citind discursul unui anumit om de stat,
telegrafie omului lui de afaceri cerndu-i s vin la el mpreun cu Bodkin.
Dup ce se uit la ntreaga colecie, Bodkin, omul cu cel mai mare prestigiu pe
pia din vremea aceea, a spus c dac i se d lui mn liber s le vnd n
America, Germania i alte ri unde mai exist interes pentru art, ar putea
lua mai mult dect dac le-ar vinde n Anglia. "Dei se cunoate patriotismul
nobilului proprietar, zise Bodkin, tablourile sunt unice." Nobilul proprietar
nregistra prerea specialistului i o rumeg vreme de un an. La sfritul
acestui termen citi un nou discurs, inut de acelai om de stat, i telegrafie
omului su de afaceri: "D-i lui Bodkin mn liber." n acest moment critic,
Bodkin se gndi s salveze un Goya i nc dou tablouri unice, oprindu-le n
patria nobilului proprietar. Cu o mn Bodkin oferea spre vnzare n
strintate, iar cu alta ntocmea lista colecionarilor particulari din Anglia.
Dup ce a obinut n strintate dup prerea lui preurile maxime, a
prezentat tablourile i ofertele colecionarilor particulari englezi, fcnd apel la
patriotismul lor i rugndu-i s dea mai mult. Fcu douzeci i una de
asemenea ncercri, i cu trei tablouri a izbutit (ntre aceste trei tablouri era i
Goya). Oare pentru ce? Unul din colecionarii particulari avea o fabric de
nasturi fcuse att de muli nasturi, nct dorea ca soia lui s se numeasc
Lady "Buttons". De aceea cumpr un tablou unic la un pre mare i l drui
naiunii. Dup cum spunea un prieten de-al lui, "era o lovitur tactic a
acest tablou.
Scrise un cec cu un stilou lucrat n aur masiv. Soames l urmri cu
nelinite. De unde a putut afla omul acesta c avea de gnd s vnd tabloul?
Monsieur Profond i ntinse cecul.
n materie de tablouri englezii sunt foarte ciudai, spuse el. Aa sunt i
francezii, aa sunt i compatrioii mei. Toi sunt nspimnttor de bizari.
Nu neleg ce vrei s spui cu asta, zise Soames pe un ton rece.
Se comport cu picturile de parc ar fi plrii, rspunse Monsieur
Profond enigmatic; mici sau mari, cu borurile n jos sau n sus, dup cum e
moda. Foarte ciudat!
Apoi, zmbind, plec din sala cu tablouri, bine dispus i dens, ntocmai
ca fumul igrii sale excelente.
Soames lu cecul avnd senzaia c se pusese n discuie valoarea
intrinsec a proprietii nsi. "E un cosmopolit", gndi, urmrindu-l pe
Profond care ieea cu Anette din verand i cobora pe pajite spre ru. Nu
pricepea ce gsete soia lui la acest individ, n afar de faptul c putea vorbi
cu el n limba ei; atunci prin mintea lui Soames trecu ceea ce Monsieur
Profond ar fi numit "o mic ndoial": nu cumva Anette era prea frumoas
pentru a se plimba cu acest "cosmopolit"? Chiar de la aceast deprtare el
putea vedea norii albstrui de fum pufii din igara de foi a lui Profond n
strlucirea linitit a soarelui, precum i pantofii lui de piele de cprioar gri,
i plria lui gri tipul era un dandy. Putea vedea i micrile vioaie ale
capului soiei sale aezat seme pe gtul i umerii ei att de atrgtori,
ntotdeauna i s-a prut c micarea gtului ei e cam prea ostentativ i
indiscret i nu tocmai distins. i urmri cu privirea cum merg pe alee
pn n fundul grdinii. Un tnr mbrcat n costum de flanel gri se apropie
de ei; era, desigur, un vizitator de duminic, din susul rului. Soames se
ntoarse la Goya. Se opri din nou n faa replicii lui Fleur, ngrijorat de vetile
aduse de Winifred, cnd vocea soiei lui i spuse:
Domnul Michael Mont, Soames. L-ai invitat s-i vad tablourile.
Tnrul vesel de la Galeria din Cork Street venise!
Precum vedei, domnule, am venit. Locuiesc numai la patru mile de
Pangbourne. Ce zi frumoas! Nu-i aa?
Pus n faa efectului expansivitii sale, Soames se uit cu atenie la
vizitator. Gura tnrului era extrem de mare i zmbitoare parc ar rde tot
timpul. Oare de ce nu las s creasc i restul acelor musti idioate care-i
dau aerul unui bufon de music-hall? Ce-or fi urmrind aceti tineri, cci parc
nadins caut s par mai vulgari, purtnd aceste perii de dini n chip de
musta, sau mici favorii informi? Uf! Tineri idioi, afectai! De altfel era
prezentabil, i hainele lui foarte curate.
M bucur c te vd, i zise.
Tnrul se uit de jur-mprejur extaziat.
Ei da, zise el, "aa" tablou zic i eu!
Soames nu tia ce s cread, dndu-i seama c exclamaia tnrului
vizitator era adresat copiei dup tabloul lui Goya.
Da, rspunse cu un ton sec; dar nu-i un Goya. E o reproducere. Am
comandat-o pentru c seamn cu fata mea.
V jur c i mie mi s-a prut c-i o fa cunoscut. Domnioara e
acas?
ntrebarea aceasta att de direct l cam dezarma pe Soames.
Se ntoarce dup amiaz, spuse. Vrei s priveti tablourile?
Soames ncepu prezentarea coleciei, lucru care nu-l plictisea niciodat.
Nu se atepta la prea mare competen din partea unuia care a luat o copie
drept un original, dar pe msur ce trecea de la un grup de tablouri la altul
de la o epoc la alta fu surprins de observaiile sincere i juste ale tnrului.
Soames, cu inteligena lui nnscut i cu sensibilitatea ce se ascundea sub
masca lui, i petrecuse treizeci i opt de ani din via ocupndu-se ndeosebi
de pictur, aa c tia despre tablouri ceva mai mult dect preul pieei. S-ar
putea spune c el era tocmai inelul de legtur dintre artist i publicul
cumprtor. "Art pentru art" i alte asemenea principii erau ipocrizii. Dar
simul estetic i gustul ales erau necesare. Aprecierea mai multor persoane cu
bun-gust era factorul care ddea unei opere de art preul ei permanent de
pia sau, cu alte cuvinte, o fcea "o oper de art". n realitate, ntre valoarea
artistic i cea comercial nu exist contrazicere. Soames era destul de
obinuit cu vizitatorii de duzin, nepricepui, pentru a se mira de unul care,
fr ezitare, spusese despre Mauve:
Frumoas i veche claie de fn! Sau despre Jacob Maris: Parc acum
ar fi pictat-o! Ia te uit, domnule, Mathey a fost un adevrat geniu, uit-te cum
a pus vopseaua: straturi, straturi! Dup ce musafirul su fluier n faa unei
pnze de Whistler i zise: Domnule Forsyte, dumneavoastr credei c omul
acesta a vzut vreodat o femeie goal?
Soames i spuse:
Nu te superi c te ntreb: cu ce te ocupi dumneata?
Eu? Am vrut s m fac pictor, dar rzboiul m-a mpiedicat. Apoi, n
tranee, visam s m fac agent de Burs; n localul Bursei e cald, via
comod i glgie tocmai ct trebuie. Dar pacea m-a mpiedicat; mi se pare
c nu se mai pot face afaceri cu aciuni. Nu suntei de aceeai prere? Abia de
un an am fost demobilizat. Ce m sftuii dumneavoastr s fac?
Ai ceva bani?
Bani n-am, rspunse tnrul, dar am un tat. Eu i-am aprat viaa n
timpul rzboiului, aa c acum e obligat s m ajute s triesc. Cu toate c m
ntreb dac i va putea menine averea. Care e prerea dumneavoastr,
domnule?
Soames, palid i prudent, zmbi.
Btrnul meu lein ori de cte ori i spun c va trebui s munceasc
efectiv. E moier; mi se pare c aceasta e o boal care duce sigur la moarte.
Iat, acesta este un Goya autentic, zise Soames pe un ton sec.
Extraordinar! Genial pictor. Am vzut o dat un Goya la Mnchen i,
v spun drept, am ncremenit n faa lui. Era o btrn foarte urt, mbrcat
n dantele minunate. Goya nu inea seama de gustul publicului. Flcul acela
btrn avea "nerv"; mi nchipui cu ce violen a clcat n picioare
convenionalismul vremurilor lui. tia s picteze! Pe lng el, Velasquez pare
dur, nu-i aa?
Eu n-am nici un Velazquez, zise Soames.
Tnrul deschise ochii mari i zise:
Nu? Cred c numai statele sau mbogiii de rzboi i pot cumpra
un Velazquez. Dar eu m-am gndit c ar fi bine ca toate naiunile ruinate s-i
constrng mbogiii de rzboi s cumpere pnzele lui Velazquez, Tizian i
ali gigani ai artei, i dup aceea s se fac o lege prin care toi deintorii de
tablouri ale vechilor maetri conform anexei la lege s fie obligai le
expun n sli publice. Mi se pare c nu-i o idee rea.
Vrei s coborm la ceai? zise Soames.
Tnrul, jenat, ls capul n jos. "Nu pare nesimit", gndi Soames
cobornd n urma lui.
nct Profond, plictisit, s plece. Iar fata din La Vendimia, cu braul n old, cu
ochii vistori, privea dincolo de el. "De cnd erai mic, de nu-mi ajungeai pn
la genunchi, i pn acum, gndi el, am fcut pentru tine tot ce-am putut.
Sper c acum nu m vei necji... sper c n-ai s m faci s sufr... Nu-i aa?"
Dar copia lui Goya nu-i rspundea, i culorile ei strlucitoare ncepur a
pli n amurg. "Aceasta n-are via adevrat! gndi Soames. Dar de ce nu
vine Fleur?"
Capitolul X
TRIO
ntre aceti patru Forsyte din a treia i, s-ar putea spune, a patra
generaie, week-end-ul de la Wandson, sub dealurile din comitatul Sussex,
prelungit pn ntr-a noua zi, a ntins pn la rupere aproape firele drzeniei
lor reciproce. Niciodat Fleur nu fusese att de "fin", Holly att de atent, Val
att de discret, Jon att de tcut i tulburat. Ceea ce nvase el din
agricultur n aceast sptmn putea fi cuprins pe muchea unui briceag i
putea s dispar dintr-o suflare. Jon, a crui fire era cu totul mpotriva
frniciei i a crui adoraie pentru Fleur l fcea s cread c orice ncercare
de a o ascunde era o "prostie", se frmnta i se chinuia, dar se supunea,
profitnd ct mai mult de puinele clipe de uurare cnd erau singuri. Joi
seara, n timp ce stteau sub arcada geamului din salon, mbrcai pentru
sear ea i zise:
Ascult, Jon! Duminic, n drum spre cas, voi trece prin gara
Paddington cu trenul de trei i patruzeci. Dac pleci acas smbt, poi veni
duminic n calea mea; m conduci pn la Mapledurham, de unde, cu
ultimul tren, te poi ntoarce aici. Nu-i aa c tu, oricum, tot aveai de gnd s
pleci acas?
Jon ddu din cap.
Fac orice pentru a fi cu tine, i spuse: dar nu neleg de ce trebuie s
caut un pretext.
Fleur puse degetul mic n palma lui Jon i zise:
Tu n-ai instinct, Jon; trebuie s lai lucrurile pe seama mea. S tii c
nu-i de glumit cu familiile noastre. Dac vrem s fim mpreun nu ne rmne,
deocamdat, altceva de fcut, dect s ne ascundem. Ua se deschise i Fleur
continu cu glas tare: Eti un prostnac, Jon!
n inima lui Jon clocotea revolta, nu putea suporta s ascund un
sentiment att de firesc, att de intens i att de dulce.
Vineri seara, pe la ora unsprezece, i fcu geamantanul i se rezem cu
coatele de pervazul ferestrei. Pe jumtate trist, pe jumtate pierdut n visul
ntlnirii din gara Paddington, auzi un sunet slab, ca i cum cineva btea cu
unghia n ua lui. Se apropie i ascult. nc o dat acelai zgomot. Era o
unghie. Deschise. Oh! Ce fptur ncnttoare intr nuntru!
Voiam s-i art acest costum original, zise ea, lund o atitudine de
poz la captul patului lui.
Jon rsufl adnc i se sprijini de u. Apariia purta pe cap un voal de
muselin alb, rochia, de culoare viinie, strns pe talie, se lrgea mult pe
olduri, iar gtul, gol, era acoperit cu un al de dantel. Un bra n old,
cellalt ridicat n unghi drept i purtnd un evantai care i atingea capul.
n locul evantaiului ar trebui s fie un co cu struguri, i opti, dar aici
n-am gsit. E costumul meu Goya. Iar aceasta e inuta fetei din portret. i
place?
E un vis!
Apariia fcu cteva piruete.
Pune mna i vezi cum e.
Jon ngenunche i cuprinse emoionat fusta.
Culoarea strugurilor, opti ea: struguri peste tot, La Vendimia, culesul
viilor.
Degetele lui Jon atinser uor fiecare old, ridicndu-i privirile pline de
adoraie.
Oh! Jon! opti ea; se aplec i l srut pe frunte, apoi fcu din nou
cteva piruete i, alunecnd uor n vrful picioarelor, dispru.
Jon rmase n genunchi, i capul i czu pe pat. Nu tiu ct vreme a stat
aa. n mintea lui se nvrteau ca un vis amintirea sunetului uor al
unghiei care lovea ua, paii ei, fonetul rochiei ca un vis; n faa ochilor si
nchii sttea fptura aceea zmbind i optind, n aer plutea un vag parfum
de narcise. Pe fruntea lui, unde-l srutase ea ntre sprncene, era un
locor mai rece, de parc l atinsese o floare. Sufletul i era plin de iubire,
iubirea unui biat pentru o fat, o iubire att de netiutoare i att de
nflcrat, i care pentru nimic n lume n-ar da la o parte vlul iluziilor;
iubirea aceea menit s se transforme cu timpul ntr-o cald amintire, ntr-o
patim mistuitoare, o csnicie banal sau, rar, s dea rod bogat i dulce,
prguit de razele soarelui n amurg.
Aici ca i n alte pri am vorbit de ajuns despre Jon Forsyte pentru a
arta ct de mare este deprtarea dintre el i strbunicul lui, primul Jolyon
Forsyte, de la Dorset, de lng malul mrii. Jon era sensibil ca o fat, chiar
mai sensibil dect nou din zece fete din vremea lui; imaginativ ca oricare din
pictorii "neajutorai" ai surorii lui vitrege, June; sentimental, cum era firesc s
fie un biat nscut dintr-un tat i o mam ca ai lui. i totui, n urzeala
profund a firii lui exista ceva din vechiul ntemeietor al familiei sale: o tainic
drzenie a sufletului, groaza de a-i arta simmintele i hotrrea de a nu
recunoate c a fost nfrnt. De obicei bieii sensibili, sentimentali i cu
imaginaie bogat au de suferit n timpul colii, dar Jon, instinctiv, i-a
ascuns nsuirile fireti, de aceea n-a fost prea nenorocit ct a trit n internat.
Pn acum fusese absolut sincer i natural numai fa de mama lui; iat de ce
n smbta aceea, mergnd spre Robin Hill, i simea sufletul greu, fiindc
Fleur i spusese s nu fie sincer i natural fa de mama lui, creia nu-i
ascunsese niciodat nimic, s nu-i vorbeasc nici mcar despre rentlnirea
lor, dect dac va simi c ea a aflat. Aceast atitudine i se pru att de
intolerabil, nct era ct p-aci s trimit acas o telegram de scuz i s se
opreasc la Londra. Primele vorbe ale mamei lui au fost:
Ai ntlnit-o iar pe mica noastr prieten din cofetrie, nu? Spune,
Jon, cum e cnd o cunoti mai de aproape?
Jon rsufl uurat i, roind pn-n vrful urechilor, rspunse:
Oh! E nemaipomenit de dulce, Mam!
Irene l strnse de bra.
Niciodat n-o iubise Jon mai mult pe mama lui dect n clipa aceea, cnd
i se pru c toate temerile lui Fleur sunt nentemeiate i c, n sfrit, i poate
deschide sufletul. ntoarse privirile spre ea, dar pe faa ei zmbitoare apruse
ceva o expresie pe care n-o putuse prinde dect el i vorbele i se oprir n
gt. Oare cnd i-e fric poi zmbi? Dac da, atunci pe faa lui Mam era fric.
Jon ncepu a vorbi iute despre altceva, despre agricultur. Holly i dealurile
din Sussex. n timp ce vorbea, atepta ca ea s revin la Fleur. Dar mama nu
mai vorbi nimic despre ea. Tatl lui, de asemenea, nu pomeni nimic, dei era,
desigur, informat i el. Inima lui era plin de iubire pentru Fleur, iar tcerea
aceasta nedreapt, care ucidea parc realitatea, l frustra de plcerea de a
vorbi despre ea; mama lui nu tria dect pentru Jon, iar tatl su numai
pentru ea! Astfel petrecu seara de smbt acest trio familial.
Dup mas mama lui cnt la pian numai buci care-i plceau lui Jon.
Iar el edea nemicat, picior peste picior, cu minile mpreunate n jurul
genunchiului, cu prul rvit, cci i trecuse degetele prin el. Se uita la
mama lui n timp ce cnta la pian, dar o vedea pe Fleur Fleur n grdina
luminat de lun, Fleur n cariera de piatr npdit de lumina soarelui, Fleur
n rochia aceea de vis, mldiindu-se, optind, nclinndu-se, srutndu-i
fruntea. Odat, n timp ce asculta, uit de sine i arunc o privire spre tatl
su care edea n cellalt fotoliu. Ce nsemna expresia aceea de pe faa lui?
Era att de trist i tulburat! Jon fu cuprins de remucri, se ridic i se aez
pe braul fotoliului n care edea tatl lui. n aceast poziie nu-i vedea faa; i
din nou o vzu pe Fleur n minile mamei lui, n degetele ei albe i subiri pe
clapele pianului, n profilul ei i-n prul ei argintiu; i n cellalt capt al
ncperii, n fereastra deschis spre noaptea de mai. Dup ce se duser la
culcare, mama veni n camera lui.
Oprindu-se lng fereastr, i zise:
Chiparoii aceia sdii de bunicul tu s-au fcut tare frumoi anul
acesta; iar cnd sunt luminai de lumina lunii sunt splendizi! mi pare ru c
nu l-ai cunoscut pe bunicul tu, Jon.
Cnd te-ai cstorit cu tata, tria nc? ntreb Jon brusc.
Nu, scumpul meu, el a murit n 1892; era foarte btrn mi se pare
c avea optzeci i cinci de ani.
Tata seamn cu el?
Puin, dar e mai subtil i nu att de solid ca bunicul tu.
mi dau seama i dup portretul bunicului. Cine l-a pictat?
Unul din "neajutoraii" lui June. E destul de bun.
Jon o lu de bra pe mama lui.
Vorbete-mi despre conflictul din familia noastr, Mam. Jon i simi
braul tremurnd.
Nu, scumpul meu. Despre aceasta o s-i vorbeasc ntr-o bun zi tatl
tu; cnd va crede el de cuviin.
Deci a fost ceva serios, zise Jon cu rsuflarea tiat.
Da.
Urm un rstimp de tcere; nici unul nu tia dac braul lui sau al
celuilalt tremur mai tare.
Unii oameni cred, zise Irene dulce, c luna n descretere nu le aduce
noroc; mie ns mi-a plcut ntotdeauna. Uit-te ce frumoase sunt umbrele
chiparoilor acum! Jon, tata spune c ar fi bine s plecm, tu i cu mine, n
Italia, pentru dou luni. i-ar face plcere?
Jon i desprinse mna din jurul braului ei: era prea emoionat i
tulburat. n Italia mpreun cu mama lui! Cu dou sptmni n urm ar fi
fost ceva minunat; acum ns l ngrozea; simea c acest plan neateptat
venise din pricina lui Fleur. Zise, blbindu-se:
Oh! Da; numai c... nu tiu. E bine s... cnd abia am nceput? Am s
m mai gndesc.
Glasul lui Irene, rece i blnd, rspunse:
Bine, scumpul meu, mai gndete-te. E mai bine acum dect dup ce
vei ncepe serios munca la ferm. Ar fi foarte frumos! Italia cu tine...
Capitolul XI
DUET
Acea "mic" emoie, iubirea, crete vertiginos, cnd e ameninat cu
Moartea. Jon ajunse n gara Paddington cu o jumtate de ceas nainte de
sosirea trenului, dar alergase att de iute, de parc ar fi ntrziat o sptmn.
Se opri n faa chiocului cu ziare locul de ntlnire n mijlocul mulimii
de cltori de duminic. Purta un costum de tweed Harris, care abia acoperea
btile inimii lui pline de emoie. Citi titlurile romanelor expuse i, n cele din
urm, pentru a scpa de privirile bnuitoare ale vnztorului din chioc,
cumpr un volum. Romanul era intitulat The Heart of the Trail. O fi nsemnat
el ceva, dei aparent n-avea sens. Apoi cumpr i revistele The Lady's Mirror
i The Landsman. Fiecare minut i se pru un ceas, n timp ce imagini
nspimnttoare l chinuiau, ncepu s numere minutele; dup ce trecur
nousprezece, apru Fleur cu o geant n mn i cu un hamal n urma ei,
care mpingea un crucior cu bagaje. Venea iute; venea rece. i l salut de
parc ar fi fost fratele ei:
Clasa nti, i zise hamalului; locurile din col, fa n fa.
Jon o admir pentru ct era de stpnit.
Nu putem lua compartimentul numai pentru noi? i zise n oapt.
N-are rost; e un tren personal. Poate dup ce trecem de Maidenhead.
Fii mai natural, Jon!
Jon ncerc s-i ia un aer mnios. Se urcar n tren. Oh! Doamne! n
compartiment mai erau dou persoane! Bestiile! Era att de zpcit, nct
ddu hamalului un baci nemaipomenit de mare. Nici nu l-ar fi meritat, cci
bruta i instalase prost i fcea o mutr de parc ar fi priceput tot ce se petrece
ntre ei.
Fleur se ascunse n dosul revistei The Lady's Mirror, iar Jon o imit
adpostindu-se n dosul revistei The Landsman. Trenul porni. Fleur ls
revista pe genunchi i se aplec spre el.
Ce e nou? i zise.
Mi se pare c nu te-am vzut de cincisprezece zile.
Ea ddu din cap, iar faa lui Jon se lumin brusc.
Ia, te rog, un aer mai natural, murmur Fleur, rznd cu hohote.
Pe Jon l duru atitudinea ei. Cum s aib o mutr indiferent, cnd l
pndete primejdia plecrii n Italia? Avea de gnd s i-o spun pe ocolite, dar
acum i-o va spune de-a dreptul.
Cei de acas vor s plec cu mama n Italia pentru dou luni.
Fleur nchise pleoapele, pli i-i muc buzele.
Oh!
Nu spuse dect att, dar nsemna foarte mult. Exclamaia aceasta era ca
gestul acela pe care-l face un juctor de scrim cnd i retrage mna pentru
a-i pregti riposta. Riposta veni:
Trebuie s pleci!
S plec? zise Jon cu un glas nbuit.
Firete.
Da... dou luni... e ngrozitor.
Nu, zise Fleur, ase sptmni. Pn atunci m vei uita. A doua zi
dup ce te ntorci ne ntlnim la "National Gallery".
Jon rse.
Dar ce ne facem dac tu m uii pe mine pn atunci? se auzi glasul lui
n zgomotul trenului.
cci noi ne tragem de acolo; i a fost o plcere pltit mai scump dect merita.
A vndut-o?
Nu, a pstrat-o.
De ce?
Pentru c n-a gsit cumprtor.
Foarte bine!
Ba nu era deloc bine pentru el. Tata pretinde c era foarte necjit din
pricina fermei. Unchiul acela se numea Swithin.
Ce nume curios!
Dumneata i dai seama c noi ne ndeprtm din ce n ce mai mult, n
loc s ne apropiem de rm? Curenii apei sunt puternici.
Mont, micnd agale lopeile, exclam:
Ce plcut e s stai de vorb cu o fat deteapt!
Dar e i mai plcut s stai de vorb cu un tnr i mai detept.
Tnrul Mont ridic o mn pentru a-i smulge prul.
Bag de seam! strig Fleur; lopata!
N-ai nici o grij, e destul de solid, suport o izbitur!
Nu vrei s vsleti? zise Fleur cu severitate. A vrea s ajung acas.
Ah! zise Mont; dar trebuie s m nelegi i pe mine, cci dac ajungi
acas nu te mai pot vedea. Fini, cum a zis o mic franuzoaic, srind n pat
dup ce i-a isprvit rugciunea de sear. Spune, te rog: binecuvntezi
ndeajuns ziua n care soarta i-a hrzit o mam franuzoaic i un nume ca
cel pe care-l pori?
mi place i mie, dar tata mi l-a dat. Mama voia s m boteze
Marguerite.
Ar fi fost absurd. Vrei s-mi zici M.M., iar eu s-i zic dumitale F.F.? E
mai potrivit cu spiritul vremii noastre.
Sunt de acord cu oriice, dar du-m acas.
Mont prinse un mic rac i rspunse:
Aoleo, dar urt mai e!
Vslete, te rog.
Asta i fac.
i lovi de cteva ori cu lopeile, privind-o cu atenie i jale.
Apoi, dup o pauz, zise:
Trebuie s tii c eu n-am venit s vd tablourile tatlui dumitale, ci pe
dumneata.
Fleur se ridic.
Dac nu vsleti, sar din barc i not pn la mal.
Vorbeti serios? Atunci sar i eu dup dumneata.
Domnule Mont, am ntrziat i sunt ostenit; te rog, du-m imediat la
mal.
Ajuni la debarcaderul casei, Fleur cobor, el se ridic n picioare i,
lundu-se cu amndou minile de pr, se uit la ea. Fleur zmbi.
Nu rde de mine, strig nedomolitul Mont. tiu c n gnd spui:
"Smulge-i prul, prostule!"
Fleur se ntoarse i i fcu un semn cu mna strignd:
La revedere, domnule M.M.! i dispru n aleea trandafirilor.
Se uit la ceasul de la mn, apoi ridic privirile spre ferestrele casei. Ce
senzaie ciudat, parc nu era locuit. Trecuse de ora ase. Porumbeii se
pregteau de culcare. Razele soarelui bteau piezi n porumbar, pe penele lor
argintate i dincolo de ap, n pdure, pe vrfurile pomilor. Din hol se auzea
cum se ciocnesc bilele de biliard Jack Cardigan, desigur; din dreptul unui
eucalipt, neateptat musafir tropical n acest vechi parc englezesc, Fleur auzi
un fonet slab. Ajunse n verand i, cnd s intre n salon, auzi glasuri: se
opri. Mama! Monsieur Profond! Dincolo de peretele despritor dintre verand
i hol auzi urmtoarele: "Asta nu, Anette." Oare tata tie c acest domn i zice
mamei "Anette"? Fleur se opri, ovind. Ea a fost totdeauna de partea tatlui ei
aa cum se ntmpl de obicei n familiile unde raporturile dintre prini
sunt cam ncordate i cnd copiii iau partea unuia sau altuia dintre ei. Mama
i vorbea n oapt, cu glasul ei uor metalic dar plcut; auzi desluit o singur
vorb: "Demain". Iar Monsieur Profond rspunse: "Ne-am neles". Fleur ncrei
fruntea. Iar n linitea adnc se auzi un zgomot uor. Apoi vocea lui Profond:
"M duc s fac o mic plimbare."
Fleur i arunc ochii pe fereastr, ntr-o mic sufragerie, de unde-l vzu
pe Profond ieind din salon i trecnd prin verand n parc; iar cnitul
bilelor de biliard, pe care, din pricin c fusese atent la alte sunete nu-l mai
auzise, rencepu. Fleur fcu un efort, intr n hol i deschise ua salonului.
Mama ei edea pe canapeaua dintre cele dou ferestre picior peste picior, cu
capul rezemat de o pern, cu buzele ntredeschise i ochii pe jumtate nchii.
Era foarte frumoas.
Ah! Fleur! Ai venit? Tatl tu a nceput s se enerveze.
Unde-i?
n galeria de tablouri. Du-te sus.
Ce ai de gnd s faci mine, mam?
Mine? M duc la Londra cu mtua ta.
Mi-am nchipuit. Vrei s-mi cumperi o umbrel?
Ce culoare?
Verde. Sper c pleac toi musafirii.
Da, toi; iar tu ai s-i ii de urt tatlui tu. Srut-m.
Fleur fcu civa pai, se opri n faa ei i, dup ce mama o srut pe
frunte, iei. Vzu n treact pernele din cellalt capt al canapelei, adncite.
Urc n goan la etaj.
Fleur nu era o fat de mod veche, care voia s impun prinilor si
principii de via conforme cu idealurile morale impuse ei. Era preocupat de
viaa ei i nu se amesteca n a celorlali; dar, de data aceasta, cuta instinctiv
orice mprejurare care i-ar putea fi de folos n situaia ei actual. ntr-o
atmosfer familial ncordat ansele ei de a-i afirma iubirea pentru Jon erau
mai mari. Totui suferea cumplit, ca o floare plpnd n btaia vntului
nprasnic. Dac brbatul acela a srutat-o ntr-adevr pe mama ei atunci
era ceva serios, i tatl ei ar trebui s tie. "Demain!" "Ne-am neles!" i mama
care pleac mine la Londra! Intr n camera ei i se aplec pe fereastr pentru
a-i rcori obrajii ncini brusc. Jon trebuie s fi ajuns aproape de gar. Oare
ce tie tatl ei despre Jon? Probabil tot sau aproape tot.
i schimb rochia, pentru a da impresia c se ntorsese mai demult, i
alerg n galeria de tablouri.
Soames sttea nemicat n faa unei pnze de Alfred Stevens tabloul
lui favorit. Dei auzise zgomotul uii, nu ntoarse capul; Fleur pricepu c e
suprat. Veni n vrful picioarelor pn n spatele lui, i puse braele n jurul
gtului i-i ntinse capul peste umrul lui pn cnd obrazul i se lipi de
obrazul lui Soames. Cu gestul acesta nu dduse gre niciodat, dar de data
aceasta nu izbuti. Fleur nelese c situaia e grav.
Va s zic, te-ai ntors, zise Soames mpietrit.
Asta-i tot ce-mi spui? murmur Fleur. Tat ru ce eti. i i frec
obrazul de al lui.
Soames, de veghe i el, auzi cntecul clopoeilor de pe coiful lui Fleur. Poate
c-aa sunau i stelele, poate c-aa cdeau i picturile de rou din flori, dac
urechea omului ar putea auzi asemenea sunete.
"Capriciu! i zise. Nu tiu ce s spun. E voluntar. Ce s m fac, Fleur!"
i rmase mult vreme ngndurat n aceast "mic" noapte.
PARTEA A DOUA
Capitolul I
MAM I FIU
Nu se poate spune c Jon Forsyte o nsoi pe mama lui n Spania fr nici
un fel de plcere. Plec, aa cum un cine blnd pleac la plimbare cu stpna
lui, prsind pe pajitea de lng cas un stranic ciolan de berbec. Plec,
uitndu-se mereu napoi. Oricare Forsyte se bosumfl dac i iei ciolanul de
berbec. Dar Jon avea fire bun, era foarte puin ranchiunos. i adora mama,
i era prima lui cltorie n strintate. n loc de Italia plecaser n Spania,
numai dup aceste vorbe ale lui Jon: "A prefera s vizitm Spania, Mam; tu ai
fost n Italia de attea ori; cred c ar fi bine s mergem ntr-o ar necunoscut
att ie ct i mie."
Tnrul Jon, dei naiv, era destul de subtil. N-a uitat nici o clip c
trebuie s reduc durata cltoriei de la dou luni la ase sptmni i c nu
trebuie, deci, s arate c dorete acest lucru. Avnd n vedere minunatul
ciolan lsat n urm i intensitatea sentimentului su, Jon a fost un tovar
de drum destul de bun, fiindu-i indiferent unde i cnd ajungeau,
nepsndu-i de mncare i plcndu-i, n general, ara aceasta att de puin
cunoscut celor mai muli englezi care cltoresc. Fleur a fost foarte neleapt
cnd a refuzat s-i scrie, cci Jon pleca dintr-un ora i sosea ntr-altul fr
sperane i fr emoii, de aceea putea privi cu toat atenia mgruii cu
clopoei, preoii, curile interioare ale caselor, ceretorii, copiii, cntecul
cocoilor, sombrero-urile, gardurile de cactus, satele strvechi cu case albe
situate pe vrf de deal, caprele, mslinii, cmpiile nverzite, psrile
cnttoare n colivii mici, sacagiii, apusurile de soare, pepenii, catrii,
bisericile uriae, tablourile i munii cenuii-cafenii care se pierd n zarea
acestei ri pline de vraj.
ncepuser cldurile; Irene i Jon erau ncntai c nu ntlnesc englezi.
Jon, dup cte tia el, nu avea nici o pictur de snge care s nu fi fost
englezesc i, totui, fr s vrea, adeseori se simea nenorocit n mijlocul
compatrioilor si. i ddea bine seama c erau oameni serioi, dar aveau mai
mult sim practic dect el. i mrturisi mamei lui c, probabil, el e un animal
nesociabil era att de plcut s fii departe de oameni care vorbesc despre
probleme care preocup pe toat lumea! Irene i rspunse simplu:
Da, Jon, tiu.
n aceast izolare el putu preui cu adevrat un lucru pe care puini biei
l neleg; profunzimea i desvrirea iubirii unei mame. Desigur c Jon, prin
faptul c-i ascundea ceva, se simea stingherit. n mijlocul acestui popor
meridional, admiraia lui pentru frumuseea mamei sale crescu; auzise de mai
multe ori pn atunci c avea un tip spaniol, dar acum i ddu seama c era
cu totul altceva. Frumuseea ei nu era nici englez, nici francez, nici spaniol
aranjament, June avea un venit anual de o mie dou sute de lire sterline.
Reduse la minimum cheltuielile pentru hran; n loc de dou salariate,
belgiene, angajase una singur, austriac, cu un salariu foarte mic, aa nct
i mai rmneau i bani pentru salvarea vreunui geniu. Dup ce petrecu trei
zile la Robin Hill, l lu pe tatl ei la Londra. n timpul acestor trei zile aflase
taina pe care Jolyon o ascunsese vreme de doi ani i hotr, brusc, s-l
vindece. ntr-adevr, cunotea doctorul nimerit. Acesta fcuse minuni cu Paul
Post pictorul care depise puin chiar i futurismul. June era cam
nemulumit de scepticismul tatlui ei, care nu auzise nici de pictor i nici de
doctor. Era firesc s nu se mai vindece niciodat dac nu "credea". i era o
absurditate c nu credea n omul care-l vindecase pe Paul Post n aa msur,
nct abia acum a avut o recidiv din pricina surmenajului sau a exceselor.
Marele merit al acestui vindector era c se bizuia pe simptomele fireti ale
organismului. El fcea studii amnunite asupra acestor simptome iar dac
pacientul nu prezenta nici un simptom firesc, atunci i administra drogul care
produce asemenea simptome. Aceasta era metoda lui terapeutic.
June era plin de sperane. Era limpede c tatl ei nu dusese o via
normal la Robin Hill, aa c ndjduia s gseasc simptomele specifice.
Dup prerea ei el pierduse contactul cu realitatea, ceea ce nu era natural;
inima lui avea nevoie de un stimulent. n csua din Chiswick ea i femeia de
serviciu austriac, foarte recunosctoare lui June pentru c o salvase
fusese n pericol de moarte din cauza surmenajului , fceau tot ce le sttea
n putin pentru a-l stimula pe Jolyon, pregtindu-l pentru tratament. Dar el
rmnea tot sceptic, cu toate c austriaca l trezea dimineaa la opt, tocmai
cnd dormea mai bine, iar June i smulgea din mn The Times, pretinznd c
nu e natural s citeasc "asemenea prostii" acum cnd trebuia s ia parte
activ la "via". ns zi de zi, i mai ales seara, Jolyon rmnea uluit de
mijloacele terapeutice ale lui June. Ea pretindea c numai de dragul tatlui ei,
dar el bnuia c-i fcea i plcere, aduna la ea acas "generaia actual",
tinerii care roiau n jurul geniilor pe care le admira ea. ntr-o atmosfer de
oarecare solemnitate, tineretul dansa n faa lui foxtrot i dansul acela i mai
cerebral one-step care se mpotrivea att de mult ritmului muzicii, nct
Jolyon n scepticismul lui i ridica sprncenele pn n mijlocul frunii,
uimit de puterea de voin i ncordarea dansatorilor pentru a executa nite
micri att de puin armonioase. i ddea bine seama c el, pictor renumit n
Societatea acuarelitilor, nu reprezenta nimic n ochii acestor tineri cu
pretenia de a fi considerai artiti, de aceea se retrgea n colul cel mai
ntunecos al atelierului, gndindu-se la ritmul muzicii i dansului din vremea
lui. Ori Jolyon ncerca, cu toat modestia, s se ridice la nivelul lor i se
gndea: "Vai de capul meu! Cum s-or fi plictisind stnd de vorb cu mine!"
Dei motenise de la tatl su o simpatie fireasc pentru Tineree, Jolyon
ostenise tot forndu-se s priveasc lumea prin perspectiva lor. Ce e drept,
toate aceste eforturi l stimulau, iar admiraia pentru vioiciunea lui June nu
contenea niciodat. Din cnd n cnd la reuniunile de la June aprea i cte
un geniu cu nasul pe sus; ea l prezenta ntotdeauna tatlui ei. Dup prerea
lui June lucrul acesta era foarte util pentru el, cci genialitatea era un
simptom natural pe care el nu-l avusese niciodat orict de drag i-ar fi fost
tatl ei.
n msura n care un tat poate fi sigur de paternitatea fiicei sale, Jolyon
se ntreba adeseori cu cine o fi semnnd June de unde o fi avnd prul
rou-auriu, acum ncrunit, de o nuan att de deosebit, fa expresiv,
plin de vioiciune i att de diferit de a lui, brzdat i spiritualizat, trupul
mic i subire, cnd toi cei din neamul Forsyte erau nali? Apoi se gndea la
originea speciilor, ntrebndu-se dac tipul ei era de origine danez sau
celtic. Judecnd dup combativitatea i dup predilecia ei pentru rochii
kimono, dup prul legat cu panglic peste frunte, ar fi fost parc de origine
celtic. Dei toi cei din jurul ei fceau parte din generaia tnr, Jolyon o
prefera pe June. Ea ddea ns prea mare atenie dinilor lui, cci reprezentau
unul din acele simptome naturale. Dentistul ei, care gsise o cultur
abundent de staphylococus aureus (care poate da, firete, oarecare
tulburri), recomand extragerea tuturor dinilor pe care i mai avea i
nlocuirea lor cu dou iruri de simptome nenaturale. Cu drzenia lui
nnscut, Jolyon se revolt chiar n seara aceea, n atelierul ei. El n-a suferit
niciodat de dureri de msele, i dinii pe care-i avea vor rezista pn la
sfritul zilelor lui. June recunotea i ea c sunt sntoi i c vor rezista
dac nu-i scoate! Dar, dac va avea mai muli dini, inima va fi mai tare i va
avea zile mai multe. Dup prerea ei ndrtnic, simptomul lui principal
provenea din faptul c st prea mult culcat. Trebuia s lupte mpotriva acestei
atitudini. Cnd avea de gnd s mearg la doctorul care-l vindecase pe Paul
Post? Jolyon declar, cu tot regretul, c refuz s se duc la el. June se
indign. Pondridge zicea ea vindectorul era un om cu totul excepional,
care o ducea foarte greu n momentul acela i lupta pentru recunoaterea
teoriilor lui. Bietul om suferea tocmai din pricina prejudecilor i indiferenei
pe care le manifesta i tatl ei. Ce bine ar fi fost, att pentru doctor, ct i
pentru el!
Pare-mi-se c vrei s mputi doi iepuri deodat, i zise Jolyon.
S-i vindec, vrei s spui! strig June.
E acelai lucru, scumpa mea.
June protest. Nu era drept s vorbeasc astfel nainte de-a fi ncercat
tratamentul.
Jolyon i rspunse c, dup tratament, poate c n-ar mai fi avut prilejul
s i-o spun.
Tat, strig June, eti pierdut!
Ai dreptate, zise Jolyon; dar vreau s triesc aa, "pierdut", ct mai
mult vreme. Copila mea, trebuie s tii c eu nu tulbur apele. Deocamdat
sunt linitite.
Cu o asemenea atitudine tiina nu poate progresa, strig June. Tu
habar n-ai ct de cinstit este Pondridge! Pentru el tiina este mai presus de
orice.
ntocmai dup cum, pentru domnul Paul Post, arta este mai presus de
orice! Nu-i aa? zise Jolyon pufind dintr-o biat igaret, cci fusese obligat
s renune la igrile lui de foi. Art pentru art, tiin pentru tiin. Cunosc
eu pe aceti distini maniaci n egocentrismul lor. Fac vivisecie pe tine fr a
clipi. Eu sunt prea Forsyte, June, pentru a m da pe mna lor!
Tat drag, zise June, tu nici nu-i dai seama ct de demodat este
asemenea declaraie! Astzi nimeni nu-i mai poate permite luxul de-a lucra
cu jumti de msur.
M tem, murmur Jolyon zmbind, c acesta este singurul simptom
natural care nu-mi lipsete i pe care domnul Pondridge n-ar trebui s mi-l
provoace. Draga mea, noi ne natem nclinai fie spre extreme, fie spre
moderaie. Totui, iart-m c-i spun, jumtate din oamenii din ziua de azi,
creznd c sunt extremiti, sunt, n realitate, foarte moderai. Iar n ceea ce
privete sntatea mea, m simt destul de bine i trebuie s m mulumesc cu
atta ct am.
Nu sunt de acord, rspunse June. Acestea sunt cele mai grave piedici
n calea fericirii i progresului. Tu nu nelegi vremurile n care trim, tat
drag. Astzi lucrurile depite nu mai au valoare. Nu vd pentru ce te temi ca
Jon s afle trecutul mamei lui. Cine mai d importan unei poveti de felul
acela? Codul civil e i azi la fel cu cel de pe vremea cnd Soames n-ar fi putut
divora de Irene dac n-ai fi intervenit tu. Precum vezi, legile cstoriei nu s-au
schimbat, n schimb noi, oamenii, am evoluat. Aa c astzi nu mai are nici o
importan. Cstoria care nu-i d putina s-i dobndeti libertatea e un fel
de sclavie; e nedrept ca un om s fie proprietarul altui om; astzi toat lumea
e de acord asupra acestui principiu. Ce importan mai are acum dac Irene a
clcat o lege de odinioar?
Desigur c ai dreptate, zise Jolyon, dar n cazul nostru nu e vorba de
legi, e vorba de sentimente omeneti.
Firete c da, strig June, sentimentele omeneti dintre aceti doi
tineri!
Scumpa mea, zise Jolyon cu o blnd exasperare, spui prostii.
Ba deloc! Dac se iubesc cu adevrat, pentru ce s-i nenorocii din
pricina trecutului?
Tu n-ai trit acel trecut. Eu l-am cunoscut prin ceea ce a simit soia
mea; l-am trit cu nervii i imaginaia mea, aa cum numai un om care
iubete poate face.
June se ridic i ea i ncepu s se plimbe agitat prin camer.
Dac, zise ea brusc, Fleur ar fi fost fata lui Phil Bosinney, te-a
nelege. Pe el l-a iubit Irene: pe Soames niciodat.
Jolyon scoase un sunet nbuit, ce semna cu glasul rncilor din Italia
cnd i mn catrii. Inima ncepu a-i bate foarte iute, dar nici nu o lu n
seam, att era de copleit de ceea ce simea.
Se vede c nu nelegi, June. Nici eu i nici Jon, dup cte l cunosc, nu
inem seama de un trecut amoros. Dar aici e vorba de oroarea unei cstorii
fr iubire. Fata aceasta e fiica brbatului care a fost odinioar proprietarul
mamei lui Jon, posednd-o ca pe o negres-sclav. Iat o imagine pe care n-o
poi alunga: te sftuiesc s nu ncerci asta. June! Tu pretinzi s privim linitii
cum Jon se leag de carnea i sngele brbatului care a posedat-o pe mama
lui mpotriva voinei ei. N-are nici un rost s tiem firu-n patru; sper c te-ai
lmurit o dat pentru totdeauna. i dac ii s nu nchid ochii toat noaptea,
poi continua discuia.
Apoi, ducnd mna la inim, se ntoarse cu spatele la fiica lui i privi
ngndurat spre Tamisa.
June era n aa fel plmdit, c nu vedea stupul de albine pn cnd nu
intra cu capul ntre ele, dar de data aceasta se sperie cu adevrat.
Apropiindu-se de tatl ei, i trecu mna pe sub braul lui. Nu era convins c
el are dreptate i c ea se nal, cci aa ceva ar fi fost mpotriva firii ei, dar
vznd ct l doare aceast poveste, June fu profund micat. Lipindu-i
obrazul de umrul lui rmase aa fr a spune o vorb.
Fleur, dup ce-i conduse verioara mai n vrst la cellalt mal, nu se
ntoarse de-a dreptul acas, ci vsli mai departe spre trestii, n btaia soarelui.
Frumuseea i pacea acelei dup-amiezi o vrji chiar i pe Fleur pentru cteva
zile, cu toate c ea nu prea era nclinat spre poezie i visare. Pe cmpul de
lng malul unde oprise barca se afla o main tras de un cal cenuiu, ce
ntorcea fnul proaspt cosit. Urmri emoionat cascadele de iarb ce cdeau
din roile mainii; preau att de rcoroase i proaspete! Uruitul i vjitul
motorului se topeau n fonetul slciilor i plopilor care, mpreun cu uguitul
NTLNIRI
Oamenii tineri nu-i dau seama de vrst dect n faa unor ocuri. De
pild, abia cnd se ntoarse din Spania i ddu seama Jon ct e de btrn
tatl su. Faa celui de al patrulea Jolyon din neamul Forsyte, chinuit de
ateptare, i produse un oc prea att de tras i att de btrn! Masca
tatlui su czuse la emoia revederii, i abia acum i ddu seama biatul ct
de mult i-a lipsit. Se mngia, gndindu-se: "N-am fost eu acela care a dorit
plecarea!" Supunerea fa de btrni nu mai era la mod, dar inuta interioar
a lui Jon nu era deloc modern. Tatl lui a suferit ase sptmni pentru a-l
face s uite i pentru a-i schimba sentimentele, i iat-l pe punctul de a
rencepe ntocmai ca pn acum... Jon era amrt cci tatl su fusese
ntotdeauna foarte bun cu el i nu merita s-l fac s sufere.
Cnd l ntreb:
Ei, btrne! Cum i-a plcut marele Goya? inima lui Jon btu foarte
iute, cci avea mustrri de contiin. Marele Goya exista numai pentru c
pictase o fat care semna cu Fleur.
n prima sear dup sosire, Jon adormi chinuit de remucri, dar
dimineaa se detept cu sufletul plin de sperane. Era ziua de cinci iulie i
ntlnirea cu Fleur fusese stabilit pentru ziua de nou. Deci, va rmne
acas trei zile i dup aceea se va ntoarce la ferm. Totui, trebuie s ncerce
ceva pentru a o vedea.
n viaa brbailor exist un inexplicabil ritm care duce la nevoia de a-i
comanda pantaloni, nevoie pe care nici cei mai iubitori prini nu o pot
contesta. Deci, a doua zi, Jon plec la Londra i, dup ce trecu prin Conduit
Street i-i comand cele necesare pentru a-i liniti contiina, porni spre
Piccadilly. Stratton Street, unde era clubul lui Fleur, se afla lng Devonshire
House. Un pic de noroc i ar putea-o gsi chiar la club. Jon cobor pe Bond
Street cu bti de inim; i se prea c toi tinerii pe care i ntlnea erau mai
bine dect el. i purtau hainele cu un aer degajat, erau siguri de ei; erau mai
n vrst. Brusc, fu copleit de convingerea c Fleur l uitase. n aceste
sptmni fusese att de preocupat de iubirea lui, nct uitase s se
gndeasc la aceast posibilitate. Obrazul i se ntunec, iar palmele i se
umezir de-o sudoare rece. Fleur putea cuceri orice tnr numai cu un
zmbet nu era pe lume fat mai frumoas dect Fleur! Jon tri cteva clipe
dure. Dar era convins c un brbat trebuie s primeasc demn orice i s-ar
ntmpla. narmat cu aceast filozofie, se opri n faa unei prvlii de
antichiti. Pe Bond Street se gseau, pe vremuri, cele mai renumite magazine
din Londra, acum ns Jon nu observ nimic deosebit, n afar de una sau
dou plrii-ilindru de culoare cenuie i de soarele arztor. Merse mai
departe i, cnd coti spre Piccadilly, se ciocni cu Val Dartie, care mergea spre
clubul "Iseeum", unde fusese primit de curnd.
Hallo, tinere! ncotro?
Jon roi.
Am fost la croitor.
Val l msur de cteva ori de sus pn jos.
M bucur c te-am ntlnit. M duc s-mi comand nite igarete i apoi
mergem s lum ceva mpreun.
Jon i mulumi. Spera s afle de la Val ceva despre ea. n tutungerie
situaia Angliei, comarele presei i ale oamenilor de stat erau privite din alt
perspectiv.
Am neles, domnule, exact igaretele pe care i le furnizam tatlui
era concentrat asupra buzelor lui George Forsyte pentru a-i ghici vorbele
nainte de a le rosti; l sorbea din ochi i urmrea fiecare micare a tacmurilor
de argint masiv care purtau pecetea clubului. Glasul confidenial al
chelnerului i braul lui nvemntat n livrea, care se ntindea pe nesimite
peste umrul lui, l cam speriar pe Jon.
Nimeni nu-l bg n seam, n afar de George, care i adres cuvntul,
zicnd:
Bunicul tu m-a nvat odinioar ce e o igar bun, nu era un
cunosctor mai perfect ca el n toat Londra!
Pentru aceste cuvinte Jon i-a fost recunosctor. Subiectele conversaiei
au fost: creterea cailor, preul lor i rezultatele obinute la curse. La nceput
Jon ascult cu indiferen, apoi fu cuprins de mirare n faa acestor brbai
care ineau minte attea detalii. Nu-i putea lua ochii de pe faa brun a lui
Prosper Profond tot ceea ce spunea era bine gndit i demoralizant
cuvinte ciudate, rostite pe un ton grav, nsoite de un zmbet bizar. Jon se
gndea la fluturi, cnd auzi glasul lui Profond:
Ce n-a da s-l vd pe domnul Forsyde preocupat de cai!
Btrnul Soames!? E mult prea serios!
Jon se strdui din rsputeri s nu roeasc, n timp ce Profond continu:
Are o fat nostim de pic. Domnul Soames Forsyde e puin cam
demodat. A vrea s-l vd mcar o dat ncntat de ceva.
George Forsyte zmbi:
N-ai grij, nu-i chiar att de nenorocit cum i se pare. Nu-i va arta
niciodat c-i place ceva, de team ca nu cumva s rvneasc altcineva la
obiectul acela. Srmanul Soames! S-a fript cu supa i acum sufl i-n iaurt!
Ai isprvit, Jon? zise Val cu un aer grbit; s mergem s ne bem
cafeaua.
Pe scri, Jon ntreb:
Cine erau oamenii acetia? N-am neles tocmai bine.
Btrnul George Forsyte e vr primar cu tatl tu i cu unchiul
Soames. i e nelipsit de aici. Cellalt, Profond, e un tip bizar. Dup prerea
mea e ceva ntre el i soia lui Soames!
Jon l privi uimit.
Dar e ngrozitor, zise el; adic, trebuie s fie oribil pentru Fleur.
S nu crezi c-o supr prea mult pe Fleur; are concepii prea moderne
pentru a se sinchisi de aa ceva.
Bine, dar e mama ei!
Oh! Jon, tare mai eti naiv! Jon roi.
Mamele nu sunt toate la fel, zise el blbind mnios.
Ai dreptate, rspunse Val brusc, dar astzi concepiile de via nu mai
sunt la fel cu cele din vremea cnd eram de vrsta ta. Azi principiul cluzitor
este: mine poate murim. Asta voia s spun George despre unchiul Soames.
El nu vrea s moar mine.
Jon continu, grbit:
Ce este ntre el i tatl meu?
Secret, Jon. Ascult-m pe mine: nu mai ntreba. Nu ctigi nimic
dac afli. Bei ceva?
Jon refuz dnd din cap.
Gsesc c sistemul de a ascunde adevrul e complet greit, mrii el; i
apoi mi se mai spune i c sunt naiv!
Treaba ta, Jon, n-ai dect s-o ntrebi pe Holly. Dac i ea va refuza s-i
rspund, atunci sper c vei fi convins c e spre binele tu s nu afli!
Jon se ridic.
Trebuie s plec. Mulumesc foarte mult pentru mas.
Val i zmbi, cam trist, totui povestea aceasta l distra. Tnrul prea
foarte tulburat.
La revedere. Vii vineri, nu-i aa?
Nu tiu, murmur Jon.
ntr-adevr, nu tia. Aceast conspiraie a tcerii l dezndjduia. Era
umilitor s fii tratat ca un copil. Porni mhnit spre Stratton Street. Va merge la
clubul ei i va afla totul! Portarul i rspunse c domnioara Forsyte n-a fost
azi pe acolo. Poate vine mai trziu. De obicei venea lunea, dar nu se tie dac
va veni i azi. Jon spuse c va trece mai trziu din nou, apoi intr n Green
Park unde se arunc jos, sub un pom. Soarele strlucea, o uoar adiere
legna frunzele teiului sub care era ntins, dar simea o durere n inim. Parc
nori ntunecai s-ar fi strns n jurul fericirii lui. Auzi cum bate Big Ben ora
trei. Sunetul lui plutea deasupra zgomotului strzii. Emoionat, Jon scoase
din buzunar o hrtie i un creion i ncepu s scrie. Not o strof, apoi, privind
iarba din jurul lui n cutarea celei de a doua, simi c-i atinge umrul ceva
o umbrel verde. Fleur sttea n picioare lng el!
Mi-au spus c-ai ntrebat de mine i c vei mai trece. M-am gndit c
poate ai venit n parc; i iat c te-am gsit. Nu-i extraordinar?
Oh, Fleur! Am crezut c m-ai uitat!
i-am spus doar c n-am s te uit! Jon o strnse de bra.
Am avut prea mult noroc! Hai s plecm de-aici. Apoi, aproape
trgnd-o dup el, porni mai departe prin parcul acela plantat i ntreinut cu
atta miestrie, nct nu gseau un singur locor n care s poat edea
nevzui, inndu-se de mn.
N-a ncercat nimeni s-mi ia locul? o ntreb privind ochii ei umbrii de
gene negre i lungi.
Exist un tnr idiot, dar nu conteaz!
Lui Jon i se strnse inima de mila acelui... tnr idiot.
tii c-am avut insolaie? Nu i-am spus.
Zu? A fost interesant?
Nu. Mama a fost un nger. Spune, Fleur, ie nu i s-a ntmplat nimic
deosebit?
Nimic. n afar de faptul c am descoperit de unde se trage dumnia
dintre familia ta i a mea. Aa, cel puin, cred.
Inima lui Jon btea foarte iute.
Mi se pare c tatl meu a vrut s se cstoreasc cu mama ta, i c
tatl tu i-a luat-o.
Oh!
Am gsit o fotografie de-a ei; era pus n acelai cadru cu fotografia
mea. E natural s fie foarte furios dac a fost ndrgostit de ea.
Jon se gndi puin.
N-are de ce s fie suprat dac ea l-a iubit pe tatl meu mai mult.
Dar dac au fost logodii?
Dac noi am fi logodii i mi-ai spune c iubeti mai mult pe altul dect
pe mine, poate c a nnebuni de durere, dar nu te-a nvinovi pe tine.
Ba eu te-a acuza. S nu-mi faci niciodat una ca asta, Jon.
Doamne, Dumnezeule! Niciodat!
Eu nu cred c tata a iubit-o vreodat pe mama mea.
Jon tcu. i venir n minte cuvintele lui Val i ale celor doi domni de la
club.
Vezi tu, Jon, noi nu tim, continu Fleur; poate c pentru el a fost o
lovitur grea. Poate c mama ta s-a purtat ru cu el. Se ntmpl...
Mama mea nu s-a putut purta ru.
Fleur ddu din umeri.
Mi se pare c tim prea puin despre viaa prinilor notri. Noi nu
vedem dect prin perspectiva atitudinii lor fa de noi, dar nainte de-a ne fi
nscut au avut anumite atitudini fa de alii i mi se pare c au avut viei
destul de zbuciumate. Uit-te la ei! Att tatl tu, ct i al meu sunt btrni.
Gndete-te c tatl tu a avut trei familii!
n toat aceast Londr blestemat, strig Jon, nu exist un loc unde
am putea fi singuri?
Numai n taxi.
Atunci haide s lum un taxi.
Aezai n automobil, Fleur l ntreb brusc:
Te ntorci la Robin Hill? Mi-ar plcea s vd unde locuieti, Jon. La
noapte rmn n ora, dorm la mtua mea, dar dac plecm acum, am timp
s m ntorc pn la cin. Desigur c n-a veni chiar pn la casa voastr.
Jon o privi ncntat.
Splendid! Am s te duc prin crng, unde nu vom ntlni pe nimeni. La
ora patru pleac un tren.
Zeul proprietii, precum i adoratorii lui din tagma Forsyte mai mult
sau mai puin bogai , trntorii, funcionarii, negustorii, liber-profesionitii
lucrau acum apte ore pe zi. De aceea cei doi tineri din a patra generaie
Forsyte cltorir spre Robin Hill ntr-un compartiment de clasa nti aproape
gol, plin de praf i ncins de soare, cci oamenii nu se ntorceau nc de la
lucru. Cltorir fericii n tcere, inndu-se de mn.
Ajuni la gar nu vzur pe nimeni, n afar de hamali i de unul sau doi
steni necunoscui lui Jon; pornir apoi pe o potec cu miros de praf i
caprifoi.
Jon era sigur acum de Fleur, nu-l amenina nici o desprire, aa c
plimbarea a fost minunat; mult mai frumoas dect aceea de pe dealurile
Sussex sau cea de pe malul Tamisei. Totul era nvluit n iubire fiecare
atingere, fiecare cuvnt i fiecare zmbet al lor era ca ntr-una din paginile
acelea fermectoare ale unei viei peste ale crei rnduri pluteau fluturi aurii,
albatri i roii, psri i ghirlande de flori. Erau mpreun triau numai n
prezent; aceast fericire inu treizeci i apte minute. Ajunser n crng tocmai
cnd se mulgeau vacile. Jon n-avea de gnd s-o duc pn n curtea
grajdurilor, ci numai pn n punctul de unde ncepea pajitea care se
ntindea spre grdini i de unde se vedea bine casa. Intrar prin molizi i
deodat, la o cotitur a potecii, ddur de Irene care edea pe o banc tiat
ntr-o buturug btrn.
Omul primete n via diferite lovituri; una i atinge coloana vertebral;
una moralul; alta nervii; iar alta, mai puternic i durabil, cea care-i rnete
demnitatea personal. Iar n clipa cnd Jon o vzu pe mama lui fu lovit n
demnitatea lui personal. Brusc, i ddu seama c svrise ceea ce nu se
cuvine. Ar fi putut-o aduce pe Fleur aici, sigur, dar pe fa! S-o strecoare ns
aa, pe ascuns, nu se cdea! Copleit de ruine, i lu cea mai ndrznea
atitudine pe care firea lui i-o ngduia. Fleur zmbea, puin cam sfidtoare; iar
faa mamei lui, uluit, i relu n grab o expresie indiferent i amabil. i ea
fu aceea care rosti primele vorbe:
M bucur c te vd. Drgu din partea lui Jon c s-a gndit s te aduc
la noi.
vorbea i se prea c auzi glasul lumii noi grind pe buzele lui crnoase i roii
de deasupra unei mici brbi diabolice. Ca s vorbim n termenii lui Jack
Cardigan, Monsieur Profond era "cam din cale-afar" pentru mentalitatea
poporului englez, pentru c, admind chiar c nimic pe lume nu merit s te
emoioneze, mai rmn sporturile, care trebuie s-i dea emoii! Chiar i
Winifred, n adncul sufletului tot o Forsyte, simea c asemenea stare de
spirit n-are rost, scepticismul trebuind s fie nlturat. De fapt Monsieur
Profond l accentua prea mult ntr-o ar n care oamenii aterneau vlul
decenei peste realitile vieii.
Fleur se ntorsese n goana mare de la Robin Hill i, dup ce se mbrc
pentru sear, cobor n salon: scepticul Profond sttea n picioare la fereastr,
privind spre Green Street, cu aerul c nu vede nimic. Iar Fleur privi grtarul
cminului, cu aerul c vede flcrile unui foc care nu exista.
Monsieur Profond se ntoarse i fcu civa pai spre ea. Era n mare
inut, cu vest alb i o floare alb la butonier.
Ce mai faci, domnioar Forsyde? M bucur foarte mult c te vd.
Domnul Forsyde e bine? Tocmai azi spuneam c mi-ar face plcere s-l vd
ncntat de ceva. Mi se pare c are necazuri.
Credei? zise Fleur scurt.
Are necazuri, repet Monsieur Profond, accentund litera "r".
Fleur se apropie de el spunnd:
Vrei s-i spun de ce ar fi ncntat tata?...
Dar vznd expresia de pe faa lui nghii urmarea: "Dac ar afla c ai
ters-o de-aici." Profond rnjea artndu-i dinii albi i frumoi.
Azi la club am aflat despre vechea lui durere.
Fleur deschise ochii mari.
Ce vrei s spui?
Monsieur Protond i cltin capul chel ncoace i ncolo ca i cnd ar fi
vrut s minimalizeze cele ce avea de spus.
Dumneata nu te nscusei nc, i zise; acea mic poveste...
Dei contient c vicleanul ei interlocutor urmrea s-i distrag atenia
de la faptul c el era acela care-l indispunea pe tatl su, Fleur fu cuprins de
o cumplit curiozitate.
Spune-mi, ce-ai auzit?
Ce s-i spun? murmur Monsieur Profond. Doar tii totul!
Cred i eu; totui a vrea s vd dac n-ai auzit ceva eronat.
Prima lui soie, spuse n oapt Monsieur Profond.
Fleur nghii vorbele "N-a mai fost cstorit" i zise:
Ei, i ce-i cu ea?
Domnul George Forsyde mi-a povestit c prima soie a tatlui dumitale
s-a cstorit mai trziu cu vrul lui, Jolyon. mi nchipui c-a fost cam
neplcut. Am cunoscut pe fiul lor drgu biat!
Fleur i ridic privirea. Monsieur Profond, cu obrazul crnos i diabolic,
plutea n faa ei. Aa va s zic asta-i explicaia! Fcnd cel mai eroic efort
din viaa ei, Fleur reui s fixeze ntr-un singur punct obrazul acela care
plutea n faa ei. Nu-i ddea seama dac el observase ceva. Tocmai atunci
intr Winifred.
Oh! Ai sosit! Astzi am petrecut, mpreun cu Imogen, cea mai
amuzant dup-amiaz n Bazarul Copiilor!
Ce fel de copii? zise Fleur mecanic.
Salvarea Copiilor! Totul se vindea att de ieftin, scumpa mea! Am
cumprat pe mai nimic o pies antic din Armenia trebuie s fie dinainte de
spun, le e fric i vor da napoi pentru a nu-l face s sufere... Pentru Jon va fi,
desigur, o durere cumplit!
Winifred nu trebuie s-i spun tatlui ei c aflase totul. Ct timp prinii
vor tri n iluzia c nici ea i nici Jon nu tiu nimic, Fleur credea c mai are o
ans libertatea de micare. Se va putea ascunde, aa ca nimeni s nu afle
ce va unelti pentru satisfacerea dorinei ei. Dar ceea ce o nspimnta era
izolarea n care se afla. Toat lumea era mpotriva ei; cu toii ridicaser mna
pentru a o mpiedica! Jon avusese dreptate: el i cu ea nu voiau dect s
triasc, iar trecutul le sttea n cale, un trecut de care nu erau rspunztori
i pe care nu-l nelegeau! Oh! Ce ruine! Deodat i veni n minte June. N-ar fi
bine s-i cear ajutor? Din vizita pe care i-o fcuse la Mapledurham, Fleur
simise c June privete cu oarecare simpatie i bunvoin dragostea lor;
June i va ajuta s doboare orice obstacol. Apoi, instinctiv, i zise: "Cu toate
acestea n-am s fiu sincer nici cu ea. E riscant! Jon trebuie s fie al meu,
chiar dac toi se mpotrivesc."
Servitoarea i aduse pe o tav sup i un praf preferat de Winifred contra
durerii de cap. Fleur le nghii pe amndou. Apoi apru chiar Winifred. Fleur
i ncepu campania cu vorbele:
Mtuica drag, eu n-a vrea s se cread c-l iubesc pe biatul acela.
Cum a putea fi ndrgostit cnd abia l-am vzut de cteva ori?
Winifred, dei avea destul experien, nu era "fin". Primi declaraia fetei
cu mare uurare. Firete, nu-i plcut pentru o fetican s descopere un
scandal n familie. Se strduia s minimalizeze povestea aceea de odinioar,
sarcin pe care o putea ndeplini cu prisosin, cci era o femeie foarte
"bine-crescut" de ctre o mam neleapt i un tat ai crui nervi trebuiau
cruai mereu de emoii; i apoi anii trii lng Montague Dartie au nvat-o
s nfrunte situaiile neplcute. Povestea ei despre aceast ntmplare a fost o
capodoper de minimalizare. Prima soie a lui Soames a fost cam nebun, s-a
ndrgostit de un tnr pe care l-a clcat un autobuz, iar dup aceea l-a
prsit pe tatl lui Fleur. Apoi, dup ani i ani, cnd csnicia lor s-ar fi putut
reface, femeia s-a ncurcat cu vrul lor, Jolyon; i, firete, tatl ei a fost silit s
divoreze. Astzi nimeni nu-i mai aduce aminte de povestea aceea... n afar
de familia Forsyte. Dup prerea lui Winifred "aa a fost s fie", i bine a fost;
cci Soames a avut-o n felul acesta pe Fleur; iar Jolyon i Irene, dup cte
spune lumea, au fost foarte fericii, iar biatul lor e un copil reuit.
De altfel trebuie s-i spun c i cstoria lui Val cu Holly a fost un fel
de plasture lipit pe rana veche. Dup aceste vorbe de mngiere o btu pe
umr, gndind: "Dulce i rotunjoar mai e fetia asta!"; apoi se ntoarse la
Prosper Profond care, dei fcuse aceast grav indiscreie, era totui foarte
"amuzant" n seara aceea.
Dup plecarea mtuii ei, Fleur avu cteva minute de linite provocate n
parte de doctoria lui Winifred, iar pe de alta de vorbele acesteia. Dar nu trecu
mult i Fleur reveni la realitate. Mtua ei nu vorbise despre ceea ce era
important: ura, iubirea, nendurarea i toat vltoarea sentimentelor dintr-un
suflet copleit de pasiune. Dei nu avea experien, iar iubirea abia o atinsese
cu aripile ei, Fleur i ddu seama instinctiv c vorbele n-au nimic comun cu
realitile vieii i cu simmintele omului, ntocmai cum bncua cu care
cumperi pine n-are nimic comun cu aluatul din care este fcut aceasta.
"Srmanul meu tat! gndi ea. Srmana de mine! Srmanul Jon! Dar mie
nu-mi pas! Vreau s fie al meu!" Din fereastra camerei ei ntunecate Fleur
vzu silueta lui Profond ieind pe poart i plecnd s "dea trcoale". Dac
ntre el i mama ei?... Ce efect ar avea aceasta asupra planurilor ei? Desigur c
tatl ei se va apropia i mai mult de ea, ceea ce-l va face s consimt n cele din
urm la tot ceea ce-i va cere sau, mai bine zis, se va mpca mai uor cu
situaia pe care Fleur o va crea fr s-i spun dinainte.
Lund puin pmnt din vasul eu flori de pe fereastr, l azvrli cu toat
puterea n urma lui Profond. Nu-l atinse, dar gestul i fcu bine.
Din Green Street se ridica o uoar adiere: nu aducea miresme, ci miros
de benzin.
Capitolul V
AFACERILE FAMILIEI FORSYTE
Soames plec la Londra pentru nite treburi; spre sfritul zilei avea de
gnd s treac prin Green Street de unde, mpreun cu Fleur, se va ntoarce
acas. Era frmntat de gnduri care nu-l prseau nici o clip. De cnd era
asociat pasiv n biroul "Cutchcott, Kingson and Forsyte", venea rar n City,
dei avea o camer a lui n sus-numitul birou, un funcionar i un impiegat
care se ocupau exclusiv de chestiunile familiei Forsyte. n ultima vreme
afacerile Forsyte luaser avnt un moment favorabil pentru vnzarea
imobilelor urbane. Iar Soames lichida casele rmase de la tatl su, precum i
cele din motenirea unchiului Roger i o parte din cele ale unchiului Nicholas.
Iscusina, corectitudinea i spiritul su practic i-au dat un prestigiu
nentrecut n aceste afaceri. Cnd Soames i exprima o prere sau alta,
ceilali socoteau c e mai nelept s nu-i mai bat i ei capul. Datorit lui,
numeroi Forsyte din a treia i a patra generaie triau ntr-o total
iresponsabilitate. Erau cazuri n care Soames nu era singurul fideicomis al
defuncilor Forsyte din generaia btrn, cci lucra cnd cu verii lui Roger i
Nicholas, cnd cu soii verioarelor sale cstorite Tweetyman i Spender, sau
cu cumnatul su, soul lui Cicely; dar acetia aveau o ncredere desvrit n
el; orice tranzacie se fcea, Soames isclea primul, i numai dup aceea
semnau i ceilali, convini c n felul acesta nici unul din ei nu pierde un
penny. n ultima vreme toi ctigaser binior, dar Soames ncepuse
lichidarea definitiv a ctorva succesiuni i nu-i mai rmnea dect
distribuirea veniturilor provenite din rentele de stat singurele investiii
sigure (pe ct era posibil n acea perioad).
ngndurat, Soames trecu prin strzile agitate din City i se apropie de
cartierul cel mai linitit al Londrei. Averea era ngrdit n mod extraordinar,
iar moralitatea era de o elasticitate nspimnttoare! Efectele rzboiului!
Bnci care nu mai acord mprumuturi; iar peste tot oameni care nu-i
respect obligaiile contractuale. Plutea ceva n atmosfer, pe feele
trectorilor citea ceva ce nu-i plcea. Parc ara ntreaga czuse sub blestemul
jocurilor de noroc i al falimentului. Se mngia cu gndul c att el, ct i cei
care i ncredinaser administrarea averii lor nu investiser bani n ceva
riscant; numai o nebunie a guvernului, ca anularea rentelor sau exproprierea
total a capitalului, i-ar fi putut ruina. Soames nu mai credea dect n ceea ce
numea el "bunul-sim englezesc" puterea de a garanta proprietatea ntr-una
sau n alta din formele ei. ntocmai cum zicea tatl su, James, Soames nu
tia ce se va mai ntmpla, dar n fundul sufletului nu credea c situaia se va
nruti. Dac ar fi dup el, n-ar face nici o reform la urma urmei el nu
era dect un englez ca oricare altul, ferm, hotrt s-i apere avutul i convins
c niciodat nu va renuna la averea lui fr o just i prealabil despgubire.
n chestiunile materiale, Soames judeca cu mult chibzuial, iar modul n
care punea el problema economiei naionale era att de sntos, nct greu
l-ar fi putut combate cineva dintr-o lume populat de fiine omeneti. Iat, de
pild, cazul lui! El era un om nstrit. Fcea asta cuiva vreun ru? Nu mnca
de zece ori pe zi; nu mnca, poate, nici ct mnnc un om srac. N-avea vicii;
nu respira mai mult aer dect oricare alt englez, nu folosea mai mult ap
dect mecanicul sau portarul clubului. Firete c n casa lui avea nenumrate
obiecte de art, dar acestea fuseser confecionate de oameni care i-au
ctigat pinea producndu-le, i cineva trebuia s le foloseasc. Achiziiona
tablouri, e drept, dar Arta trebuie ncurajat. De fapt, el nu era dect un canal
ntmpltor prin care se scurgeau banii pentru a da de lucru muncitorilor.
Cine putea face obieciuni n faa unei astfel de situaii? Banii, n mna lui,
circul mai iute i mai folositor dect dac-ar fi administrai de Stat printr-o
grmad de funcionari bugetivori i lenei. Iar n ceea ce privete economiile
lui anuale, acestea erau tot att de folositoare societii ca i banii pe care-i
cheltuia, cci, dup ce i investea, se ntrebuinau pentru ap i canalizare
public, sau alte mbuntiri de interes obtesc. Statul nu-i ddea nici un
salariu pentru c administra averea lui sau a altora. El ndeplinea toate aceste
sarcini n mod cu totul gratuit. Iat argumentul principal mpotriva
naionalizrii proprietarii nu primeau salarii pentru administrarea averii
lor, i cu toate acestea se strduiau ca banii s circule. Naionalizarea averii ar
produce efecte contrarii! Teza lui avea sori de izbnd, mai ales n Anglia, care
suferea att de mult din pricina birocraiei.
Dar ceea ce l supra n mod deosebit, n timp ce nainta n acest cartier
linitit al Londrei, era gndul la Trusturile i Cartelurile, lipsite de orice
scrupul, care au cuprins n ghearele lor toate mrfurile de pe pia i au urcat
preurile la nlimi artificiale. Ticloii tia care au abuzat de sistemul
individualist sunt vinovai de toate nenorocirile, aa c Soames privea cu
oarecare satisfacie restriciile care li se impuneau, de team ca nu cumva
prin aceste abuzuri s se ajung la prbuirea ntregului sistem economic.
Birourile "Cutchcott, Kingson and Forsyte" ocupau parterul i etajul nti
al unei case de pe trotuarul din dreapta, i Soames, urcnd scrile spre
birouri, gndi: "Ar trebui s zugrvim."
Btrnul lui secretar, Gradman, era aezat la locul lui obinuit, n faa
unui birou nalt, cu nenumrate desprituri i sertare. Impiegatul, care lucra
numai jumtate din zi pentru chestiunile familiei Forsyte, sttea lng el
innd n mn decontul agentului lor de schimb n legtur cu rentele de stat
cumprate din venitul realizat prin vnzarea casei situate n Bryanston
Square, din succesiunea lui Roger Forsyte. Soames i lu hrtia din mn i
zise:
Vancouver City Stock. Hm! Azi au sczut!
Btrnul Gradman, politicos dar aspru, rspunse:
Da-a, dar toate aciunile sunt n scdere azi, domnule Soames.
Impiegatul se retrase. Soames puse hrtia pe biroul su plin cu dosare,
apoi i atrn plria n cui.
Vreau s vd testamentul i contractul meu de cstorie, Gradman.
Btrnul Gradman, aezat pe marginea scaunului su rulant, trase
sertarul de jos, din stnga biroului, i scoase dou dosare. Se ridic, cu faa
congestionat, i zise:
Poftim copiile, domnule!
Soames le lu. i, brusc, fu izbit de asemnarea dintre btrnul
Gradman, cu prul crunt i faa roie, i dulul lor mare, blat, care pzise
curtea casei din Mapledurham, "The Shelter", pn cnd, ntr-o bun zi, Fleur
apoi zise:
Cine va fi fideicomisul? Sau avei mai muli? Avem aici pe tnrul
Kingson; e biat serios i cumsecade.
Da, e bun. Dar eu vreau trei persoane. Nu-mi vine n minte nici un
Forsyte.
Tnrul domn Nicholas n-ar fi bun? E n barou. I-am i trimis cteva
procese.
N-a descoperit praful de puc, zise Soames.
Pe faa lui Gradman, gras i lucioas din pricina nenumratelor fripturi
de berbec pe care le mncase, se aternu un zmbet; se vedea c duce o via
sedentar.
La vrsta lui nu ne putem atepta la mai mult, domnule Soames.
De ce nu? Ci ani are? Trebuie s aib patruzeci.
Da-a! e un biat tnr deci.
Bine, pune-l i pe el. Dar mi trebuie nc unul. Cineva care s pun
suflet n aceast afacere. Pe acesta nu-l vd deloc.
Ce prere avei de domnul Valerius, care acum s-a ntors n ar?
Val Dartie? Biatul unui om ca Dartie?
Da-a! mri Gradman, dar a murit de apte ani... pcatele s-au
prescris...
Nu, zise Soames. Nu vreau s am de-a face cu el.
Se ridic. Dar Gradman i spuse:
Dac e vorba s se exproprieze capitalul, domnule Soames, vor
expropria i capitalul din minile fideicomisului. Aa nct orice-ai face tot
acolo ajungem. Eu n locul dumneavoastr a mai reflecta.
Ai dreptate, zise Soames. M voi mai gndi. Ce-ai fcut cu denunarea
contractului din Vere Street?
nc n-am expediat-o. Chiriaa e o femeie btrn. Nu vrea s se mute
la vrsta ei.
Nu tiu ce s zic. Nelinitea asta din lumea ntreag ne-a cuprins pe
toi.
Totui, domnule Soames, eu privesc lucrurile cu mai mult
generozitate. Femeia are optzeci i unu de ani.
Eu cred c e mai bine s-i trimii notificarea, zise Soames. S vedem ce
spune. Oh! i domnul Timothy? Ai pregtit totul n caz c...
Am fcut inventarul complet al averii sale; mobilele i tablourile le-am
evaluat puin sub valoarea real. Totui, s tii c mi-ar prea ru dac s-ar
duce i dnsul. Doamne, Dumnezeule! Ci ani au trecut de cnd l-am vzut
pentru prima oar pe domnul Timothy?
Nu putem tri venic, zise Soames lundu-i plria din cui.
Nu-u, zise Gradman; dar mi pare ru ultimul din generaia btrn!
Ce spunei, domnule Soames? S pornesc aciunea aceea de tulburare n
folosin din imobilul din Old Comton Street? Flanetarii aceia... respingtori
i glgioi?
D-i drumul. Eu trebuie s-o iau pe domnioara Fleur i s prind trenul
de patru. Bun ziua, Gradman!
Bun ziua, domnule Soames. Sper c domnioara Fleur...
E destul de bine, dar se agit prea mult.
Bine face! E tnr, mri Gradman.
Soames iei, zicndu-i: "Btrnul Gradman! Dac ar fi mai tnr, l-a
numi fideicomis. N-am pe nimeni care s pun suflet n administrarea averii
mele."
neamul Forsyte, iar seara n-a mncat carne. Apoi, dup ce-i cumpr un
exemplar din revista John Bull dei nu era n totul de acord cu ea, cci prea
era extravagant , intr n staia metroului innd n mn punga de hrtie
cafenie i porni spre cas pe sub pmnt.
Capitolul VI
VIAA INTIM A LUI SOAMES
Mergnd spre Green Street, Soames i aduse aminte c ar fi bine s fac
un drum pn la Dumetrius n Suffolk Street, pentru a vedea ce se mai aude
cu vnzarea tabloului aceluia al btrnului Crome din colecia lui Bolderby. n
sfrit, fusese scos pe pia! Acest fapt merita chiar un rzboi! Btrnul
Bolderby mort de btrnee, fiul i nepotul su ucii n rzboi, iar vrul lor,
care motenise averea, a hotrt s vnd tabloul unii pretind c din
pricina situaiei politice din ar, iar alii din pricin c ar suferi de astm.
Dac Dumetrius pune mna pe el, o s-i pun un pre exorbitant, aa c
Soames trebuia s vad cum stau lucrurile pentru ca, eventual, s se adreseze
direct vnztorului, nainte de a se adresa intermediarului. Ajuns la
Dumetrius, Soames nu-i vorbi dect despre Monticelli, ntrebndu-l dac nu
crede c va fi iari la mod, avnd n vedere c, dup gustul oamenilor de azi,
un tablou trebuie s semene a oriice, numai a tablou nu! Trecu apoi la
viitorul pnzelor lui Johns i-l atinse, n treact, i pe Buxton Knights. Abia la
plecare zise:
Dar oare nu s-au decis s vnd tabloul de btrnul Crome din
colecia Bolderby?
Soames nu se nelase; Dumetrius i rspunse cu mndria specific
neamului su:
Oh, domnule Forsyte! Dac se pune n vnzare va fi al meu.
Privirea lui Dumetrius i tonul cu care-i vorbi ntrir hotrrea lui
Soames de a scrie direct lui Bolderby, recomandndu-i evitarea
intermediarilor drept cel mai sntos i unicul procedeu pentru vnzarea
tabloului de btrnul Crome. De aceea i zise:
Bine! Bun ziua! i plec; iar Dumetrius rmase cam mirat.
Ajuns n Green Street, afl c Fleur ieise n ora i c nu se va ntoarce la
cin, ceea ce nsemna c va mai rmne o zi la Londra. Soames, decepionat,
se urc n birj i plec la gar; prinse trenul.
Pe la ora ase ajunse acas. Zpueal, mutele ciupeau ca nainte de
ploaie, n deprtare tuna i fulgera. Dup ce-i lu scrisorile, urc n camera
lui de toalet pentru a se curai de murdria Londrei.
Nimic deosebit n coresponden. O chitan, o factur pentru
cumprturile lui Fleur, o circular prin care era invitat s participe la o
expoziie de gravuri n metal i o scrisoare care ncepea astfel:
" Domnule,
Socotesc de datoria mea..."
Trebuie s fie ori o cerere, ori altceva neplcut. Se uit la isclitur.
Scrisoarea nu era semnat! Bnuitor, ntoarse hrtia pe o parte i pe alta,
examinnd fiecare col. Soames, neavnd nici o funciune public, nu primise
niciodat o scrisoare anonim. Prima lui pornire fu s-o rup, cci era ceva
primejdios; a doua, ntr-adevr primejdioas, fu s-o citeasc.
"Domnule,
Socotesc de datoria mea s v aduc la cunotin cu toate c nu m
privete c soia dumneavoastr are legturi cu un strin..."
Ajuns aici, Soames se opri i cercet timbrul de pe plic. Dei tampila era
neclar, putu descifra vag oficiul potal de unde fusese expediat scrisoarea:
la sfrit, era "sea" i nainte un "t". Chelsea? Nu! Battersea? Poate! Citi mai
departe.
"Strinii acetia sunt toi la fel. O leaht de nemernici! Acesta se
ntlnete cu doamna, soia dumneavoastr, de dou ori pe sptmn. i vd
cu ochii mei de fiecare dat i nu pot rbda ca un englez s fie batjocorit n
felul acesta. N-avei dect s-i urmrii i vei vedea c nu spun minciuni. Nu
m-a fi amestecat n aceast treab dac n-ar fi fost vorba de un strin
mrav.
Al dumneavoastr devotat..."
Soames scp scrisoarea din mn cu o senzaie asemntoare celei pe
care ar fi avut-o dac ntr-o sear, intrnd n camera lui de culcare, ar fi
gsit-o plin cu gndaci negri. Josnicia anonimatului i accentua senzaia de
murdrie. Dar cel mai grav lucru era c Soames bnuia ceva din duminica
aceea cnd Fleur, stnd seara la fereastr, l urmrise cu privirea pe Prosper
Profond, care se plimba n parc, i spusese: "Uite-l, ca un pisoi! D trcoale!"
De altfel acesta era i motivul pentru care, chiar n aceeai zi, Soames i
revzuse testamentul i contractul de cstorie. Iar acum, ticlosul acesta
anonim care fr s ctige ceva, ci numai pentru a-i manifesta ura lui
mpotriva strinilor, vine i scoate la lumina zilei o situaie pe care Soames
dorea i spera s rmn mult vreme ascuns. La vrsta lui s fie obligat s
ia cunotin de purtarea imoral a mamei lui Fleur! Ridic scrisoarea de pe
covor, o sfie n dou, i, cnd vzu c nu se mai ine dect n ultima foaie, se
opri i o reciti. n clipa aceea Soames lu una din hotrrile decisive ale vieii
lui. Nu se va mai lsa trt ntr-un al doilea scandal. Nu! Totui va lua msuri
cu cea mai mare pruden, discreie i perspicacitate dar nu va face nici
un gest care i-ar putea duna lui Fleur. O dat cu aceast hotrre Soames i
redobndi calmul i se spl pe mini. Cnd i le terse cu prosopul, tremurau
ca varga. Scandal nu va fi, dar trebuie s ia msuri pentru a pune capt
acestei legturi! Intr n camera soiei lui i, oprindu-se n mijlocul ncperii,
fcu ochii roat. Nici nu-i trecu prin gnd ideea s caute o dovad peremptorie
a vinoviei ei, pentru a o putea amenina. tia, instinctiv, c nu va gsi nimic
Anette era prea ireat. S-o pun sub urmrire? Nici vorb! Alung ideea
aceasta mai nainte de-a ctiga teren n mintea lui era prea vie amintirea
urmririi de odinioar. Nu! N-avea nici o dovad n afar de scrisoarea aceasta
sfiat n dou, expediat de un ticlos anonim, care s-a amestecat cu atta
obrznicie n viaa lui intim! Soames era indignat de ndrzneala acestuia.
Nu-i convenea s fac uz de ea, totui n-avea ncotro. Ce noroc c Fleur nu era
acas n seara aceasta! Cineva btu la u, ntrerupndu-i frmntarea
dureroas.
Domnul Michael Mont e jos n salon, domnule. Putei s-l primii?
Nu, zise Soames; adic da. Cobor imediat. Mcar cteva momente de
uitare.
Michael Mont, n costum de flanel, sttea n verand fumnd o igaret.
Da, domnule, tiam; dar i pentru mine Fleur este totul pe lume.
Se poate. M bucur c mi-ai spus-o i mie. Dar cred c nu mai avem ce
vorbi n aceast problem.
tiu c totul depinde de ea.
Sper c mult vreme va depinde de ea...
Dumneavoastr nu m ncurajai, zise Mont brusc.
Nu, rspunse Soames; tiu, din experien, c nu e bine s se ncheie
cstoriile n prip. Noapte bun, domnule Mont. N-am s-i spun lui Fleur
nimic din ce-am vorbit noi doi.
Oh! murmur Mont ncurcat; o iubesc att de mult, nct mi-a zbura
creierii pentru ea. De altfel Fleur tie prea bine.
Ce vorbeti? zise Soames, ntinzndu-i mna. Strnse, distrat, mna
tnrului, apoi suspin adnc; i, nu dup mult, se auzi zgomotul
motocicletei lui Mont. n mintea lui Soames apru imaginea unui nor de praf
i a unor oase fracturate.
"Generaia tnr!" cuget Soames cu sufletul ndurerat i iei pe pajite.
Grdinarii cosiser i aerul era mbibat cu miros de iarb proaspt tiat se
pregtea de furtun, iar atmosfera grea inea toate miresmele aproape de
pmnt. Cerul era purpuriu, plopii preau negri. Pe Tamisa treceau dou sau
trei brci, cutndu-i adpost mpotriva furtunii care se apropia. "Trei zile
frumoase, senine, gndi Soames... i apoi furtun." Dar oare unde era Anette?
Probabil pe undeva cu strinul acela era doar femeie tnr! Impresionat de
blndeea acestui gnd se duse spre chiocul din parc i se aez. De fapt
Soames o recunotea fr nconjur Fleur reprezenta att de mult pentru el,
nct soia lui nsemna foarte puin mai nimic. Franuzoaica n-a fost
niciodat mai mult dect stpna casei, iar n ceea ce privea restul Soames era
indiferent! E ciudat cum un om pentru care prevederea i cumptarea
deveniser a doua natur i putuse concentra toate disponibilitile
sentimentale asupra unei singure fiine. Prima dat Irene acum Fleur. n
oarecare msur i ddea seama c nu-i cuminte, iar acum ,eznd acolo
singur, strania primejdie a acestei atitudini sentimentale i aprea i mai
desluit. Odinioar l-a dus la prbuire i scandal, acum acum l va feri de
scandal! O iubea att de mult pe Fleur, nct va evita cu orice pre un nou
scandal. Ce n-ar fi dat s pun mna pe autorul acelei scrisori anonime! L-ar
nva el minte! Pentru ce tulbur mlul de la fundul apei cnd Soames vrea
s-l lase acolo nemicat?... n deprtare fulger, urm apoi un tunet puternic,
i picturi mari de ploaie izbir rar acoperiul chiocului. Nimic nu-i tulbur
linitea, edea calm, desennd cu degetul n praful de pe o msu rustic.
Viitorul lui Fleur! "A vrea s-i netezesc calea! cuget. N-am alt scop n via."
Via... ct singurtate! Orice ai avea, nu poi pstra numai pentru tine!
Scapi de o primejdie i iat c vine alta! Nu poi fi sigur de nimic! Ridic mna
i rupse un trandafir dintr-un buchet rou care acoperea toat fereastra.
Florile nmuguresc, nfloresc i apoi se vetejesc. Natura e bizar i ea!
Tunetele i fulgerele se nteeau, furtuna venea dinspre rsrit, de-a lungul
apei, strlucirea fulgerelor i orbea vederea; vrfurile plopilor se legnau negre
i ascuite, pe cerul ntunecat; se dezlnuise furtuna. Peste csua n care
edea Soames vntul vuia, ploaia curgea, iroaie de ap izbeau din toate
prile; prin ferestre nu se mai vedea nimic, dar el edea indiferent,
ngndurat.
Dup ce trecu furtuna, iei din adpost i cobor pe poteca ud pn la
malul Tamisei.
Dou lebede se adpostiser n trestii. Le cunotea bine, totui se opri din
domnioar Forsyte!
Oh, nu! zise June. N-am s regret niciodat.
Oh! Noi artitii v cunoatem foarte bine ne exploatai ct putei. Nu
cer nimic de la dumneavoastr, i zise aruncndu-i un val de fum din igareta
luat de la ea.
June se simi jignit i ruinat, dar spuse rece:
Foarte bine, atunci scoate-i lucrrile din sala mea! i aproape n
aceeai clip gndi: "Sracul biat! N-are dect o camer la mansard, i
poate nici bani de taxi. Totui ce a spus, mai ales de fa cu aceti doi strini,
e de nengduit!" Tnrul Strumolowsky i scutur capul cu violen, dar
prul lui bogat, lins, era att de bine lipit de cap, nct nici un fir nu i se mic.
Eu pot tri i numai cu aer! zise aproape ipnd. Nu e pentru prima
dat c fac asta pentru Arta mea. Numai dumneavoastr, burghezii, ne silii
s cheltuim bani.
Aceste cuvinte o lovir pe June ca o suli n inim. Dup tot ceea ce
fcuse ea pentru Art, dup ce luase parte la attea frmntri i dup
sprijinul pe care-l dduse "neajutorailor"! Nu gsea cuvinte potrivite pentru
a-i rspunde cnd, deodat, ua se deschise i femeia de serviciu austriac
zise:
O tnr doamn, gndiges Frulein.
Unde e?
n sufrageria mic.
June se ridic, se uit furioas la Boris Strumolowsky, la Hannah
Hobdey i la Jimmy Portugal i, fr o vorb, iei. n mica ei sufragerie vzu c
tnr doamn era Fleur. Foarte frumoas, dei cam palid. n clipele acestea
de amarnic dezamgire o mic "neajutorat" din neamul ei era bine venit.
June era, instinctiv, adepta homeopatiei.
Desigur c fata venise din cauza lui Jon sau, poate, pentru a mai afla
ceva de la ea. Dar n dispoziia n care se afla, nimic nu era mai nimerit dect
s ajute pe cineva.
mi pare bine c i-ai adus aminte de mine, i zise.
Da. Ce csu drgu ai! Dar nu vreau s te plictisesc, mi se pare c ai
musafiri.
Nu, nu m deranjezi deloc. E chiar mai bine dac-i las puin n zeama
lor. Ai venit pentru Jon?
Dumneata mi-ai spus c-ar fi mai bine dac ni s-ar spune adevrul. Ei
bine, eu l-am aflat!
Oh! zise June ncurcat. N-a fost plcut, nu-i aa?
Stteau n picioare lng msua pe care mnca June de obicei. Vasul de
flori era plin cu maci de cmp, iar Fleur ridic mna i prinse unul ntre
degetele-i nmnuate. June o privi cu admiraie; rochia ei dup ultimul
jurnal, ncreit pe olduri i strmt sub genunchi o culoare ncnttoare,
albastr ca florile de in. i o cuprinse un val de simpatie.
"Un adevrat tablou", gndi June. Camera mic, cu pereii albi, perdeaua
i cminul din crmid roie veche, fereastra cu zbrele vopsite n negru,
prin care ptrundeau ultimele raze ale soarelui ce apunea, nu fusese niciodat
att de frumoas, att de luminoas ca acum, n prezena acestei fete tinere,
cu faa alb ca spuma, emoionat i cam trist. i, brusc, June i aduse
aminte de chipul ei tnr i frumos de odinioar, n zilele acelea cnd inima ei
era plin de iubire pentru Philip Bosinney, logodnicul ei mort, care o prsise
pentru a rupe orice legtur ntre Irene i tatl acestei fete. Oare Fleur
cunotea i poveste lui Bosinney?
Capitolul VIII
CU INIMA-N DINI
Pentru unii oameni faptul c toat lumea este mpotriva lor nseamn,
ntr-un anumit sens, chiar o uurare moral. Fleur plec de la June fr
remucri. n ochii albatri ai verioarei ei citise dumnia i revolta micii
fpturi iar Fleur era ncntat c-o pclise, dispreuind-o n acelai timp,
pentru c aceast btrn idealist nu-i descoperise mecheria.
S se despart! Auzi colo! Le va arta tuturor c povestea lor abia acum
ncepe. Se urc, zmbind, pe platforma de sus a unui autobuz pentru a se
ntoarce n Mayfair. Dar nu dup mult zmbetul i se stinse, cci ngrijorarea i
spaima nvlir n sufletul ei. Oare l va putea convinge pe Jon? Ea i-a luat
inima-n dini, dar oare el va face la fel? Ea cunotea adevrul i primejdia
oricrei amnri el nu tia nimic; aici era marea deosebire dintre ei!
"Dac i-a spune? cuget ea; n-ar fi mai bine dac ar cunoate i el
adevrul?" Aceast blestemat coinciden n-are dreptul s le distrug
iubirea! Jon trebuie s admit acest lucru! Ei nu pot renuna la ea! Cu timpul
oamenii accept ntotdeauna faptele mplinite! Dup aceste reflecii filozofice,
destul de profunde pentru vrsta ei, trecu la altele mai puin filozofice.
Admind c-l va convinge pe Jon s se cstoreasc n grab i pe ascuns cu
ea, ce se face dac dup cstorie el descoper c ea tiuse dinainte totul? Jon
urte minciuna! Deci, n-ar fi oare mai bine s-i spun? Dar amintirea
expresiei de pe faa mamei lui o fcu s resping aceast idee. Fleur era
speriat. Mama lui avea o nrurire puternic asupra lui Jon, poate chiar mai
puternic dect era a ei. Mai tii? Riscul era prea mare. Absorbit de aceste
speculaii, Fleur trecu de staia Green Street, ajunse pn la "Hotel Ritz",
cobor i porni pe jos pe lng Green Park. Furtuna splase toi pomii; erau
nc uzi. Picturi mari cdeau pe rochia ei, i pentru a i-o feri, trecu pe
cellalt trotuar. Ajunse tocmai n faa clubului "Iseeum". ntorcnd din
ntmplare ochii spre geamurile clubului, l vzu pe Monsieur Profond eznd
n geam mpreun cu un domn gras. Cnd intr n Green Street, cineva o
strig pe nume. "Strinul care d trcoale" venea n urma ei. Ridic plria
un fetru moale i lucios, din cele pe care nu le putea suferi Fleur.
Bun seara, domnioar Forsyde! Pot s-i fiu de vreun mic folos?
Da, treci pe cellalt trotuar.
Ei nu! De ce nu m poi suferi?
Eu?
Aa mi se pare.
Ei bine, dac vrei s tii, am s-i spun: pentru c ori de cte ori te vd
mi se pare c viaa nu merit s fie trit.
Monsieur Profond zmbi.
Ascult-m pe mine, domnioar Forsyde, i nu te necji. Pn la
urm totul se va aranja. Nimic nu dureaz o venicie.
Ba nu! La mine dureaz! strig Fleur; ndeosebi cnd e vorba de
simpatie sau antipatie.
mi pare ru. S tii c ceea ce spui m ntristeaz puin.
Eu credeam c pe dumneata nu te ntristeaz i nu te bucur nimic.
Mie nu-mi place s-i supr pe ceilali. Plec cu iahtul meu.
Fleur l privi uluit.
Unde?
ntr-o mic croazier prin mrile Sudului sau n oricare alt parte,
dinspre cmp adia mireasma fnului cosit; obrajii ei mbujorai pleau din ce
n ce. Mai ieri se prea c-o ateapt flori frumoase pe care le putea culege.
Astzi toate erau vetede i cu ghimpi! Dar n mijlocul cununii de spini era o
floare de aur, care i se prea din ce n ce mai strlucitoare i pe care o dorea cu
toat drzenia sufletului ei.
Capitolul IX
GAZ PESTE FOC
Ajungnd acas, Fleur gsi o atmosfer att de ncrcat, nct o tulbur
chiar i pe ea, n ciuda durerii personale. Mama ei se nchisese ntr-un birou i
nu era chip s ptrund cineva la ea; iar tatl ei, n ser, medita asupra sorii.
Nici unul din ei nu era n stare s scoat o vorb. "O fi din pricina mea? gndi
Fleur. Sau din cauza lui Profond?" O ntreb pe maic-sa:
Ce are tata?
Mama ei i rspunse dnd din umeri. Iar pe tatl ei:
Ce are mama?
Tatl ei i rspunse:
Mama? Ce s aib! i o privi aspru.
De altfel Monsieur Profond, opti Fleur, a plecat s fac o mic
croazier cu iahtul lui spre mrile Sudului.
Soames se uit cu atenie la o coard pe care nu se afla nici un strugure.
Via aceasta n-a legat, i zise. Tnrul Mont a fost pe aici. A ntrebat de
tine.
Oh! Cum i place, tat?
E... un produs... ca de altfel toi tinerii din ziua de azi.
Dar tu cum erai la vrsta lui, scumpule?
Soames zmbi acru.
Pe vremea mea tinerii munceau, noi nu ne pierdeam vremea
avioane, motociclete i amor.
Tu n-ai fost niciodat ndrgostit?
Dei se feri s-l priveasc drept n fa, vzu ndeajuns de mult. Faa lui
palid se nroi, sprncenele, n care se mbinau fire negre cu multe fire albe,
se apropiar.
Eu n-am avut vreme i nici nclinare pentru flirt.
Atunci poate ai avut o mare pasiune?
Soames o privi bnuitor.
Da, dac vrei s tii, am avut. i mi-a fost de mare folos.
Fcu civa pai pn la calorifer. Fleur se apropie n vrful picioarelor de
el.
Povestete-mi i mie, tat!
Soames deveni foarte tcut.
Ce te intereseaz pe tine asemenea poveti, la vrsta ta?
Ea mai triete?
Soames ddu din cap.
E cstorit?
Da.
E mama lui Jon Forsyte, nu-i aa? Ea a fost prima ta soie.
Fleur avusese o intuiie fulgertoare. Tatl ei se opunea de team ca ea s
nu descopere vechea ran a mndriei lui de brbat. Dar acum era
cutremurat. Tatl ei, un om att de btrn i calm, se cltin de parc l-ar fi
dar n-avea poft s guste din ele. Ce uoar i era inima cu dou luni n urm!
Ba chiar i cu dou zile n urm avea inima uoar nainte ca Prosper
Profond s-i fi spus. Acum se simea nvluit ntr-o pnz de pianjen
esut din pasiuni, drepturi uzurpate, opresiuni i revolte, iubire i ur. n
aceste clipe ntunecate, pline de dezndejde, nici firea ei drz nu mai vedea
ieire. Ce-ar fi oare de fcut cum ar putea suci i nvrti lucrurile pentru
a-i mplini dorina care-i ardea inima? i, plimbndu-se aa ngndurat,
coti pe lng un merior i se lovi de mama ei, care mergea iute cu o scrisoare
n mn. Se vedea c e emoionat, avea ochii mari deschii i obrajii roii.
Fleur gndi: "Iahtul! Sraca mama!"
Anette, privind-o speriat, i zise:
J'ai la migraine.
mi pare foarte ru, mam.
Oh, da! ie i tatlui tu v pare ru!
Dar, mam drag, crede-m c-mi pare ru. Eu tiu ce nseamn ceea
ce simi tu acum.
Anette deschise ochii i mai mari, zicnd:
Naiv eti, fetio!
Mama ei, att de stpnit i cu atta bun sim, s aib expresia aceasta
pe fa i s-i vorbeasc astfel! Era nspimnttor! Tatl ei, mama ei, ea! i
nu mai departe dect acum dou luni parc toi trei aveau tot ce doreau pe
lume.
Anette mototoli scrisoarea n mn. Fleur tia c nu trebuie s observe
acest gest.
Pot s fac ceva pentru durerea ta de cap, mam?
Anette ddu din cap i plec mai departe, legnndu-i oldurile.
"E greu, gndi Fleur. i cnd te gndeti c eu m-am bucurat! Brbatul
acela! Ce caut brbaii n viaa femeilor? Doar s le tulbure linitea! Probabil
c s-a sturat de ea. Cum i permite s se plictiseasc de mama mea? Cum i
permite?" i aceast reflecie, att de fireasc i att de caracteristic, o fcu
s rd.
La drept vorbind Fleur ar fi trebuit s se bucure. Dar de ce s-ar bucura?
Adevrul este c pe tatl ei nu-l durea! Dar oare pe mama o doare? Intr n
livad i se aez sub un cire. Crengile din vrf suspinau ntr-o uoar
adiere; cerul, privit prin luminiul coroanei, prea albastru intens, iar norii
foarte albi acei nori albi care nu dispar niciodat din preajma apei. Albinele,
ferindu-se din calea vntului, zumziau ncetior, iar peste iarba gras i
bogat se aterneau umbrele grele ale pomilor fructiferi sdii de tatl ei cu
douzeci i cinci de ani n urm. Psrile tceau aproape toate, cucul nu mai
cnta nici el, doar ici i colo uguia cte un porumbel slbatic. Dar murmurul
vntului, zumzetul albinelor i uguitul porumbeilor muzica fireasc a unei
zile de var nu-i potolir nervii ncordai. Cu braele n jurul genunchilor,
Fleur ncepu a urzi din nou planuri. Trebuie s fac din tatl ei un aliat. Din
moment ce fericirea ei era n joc, n-are rost s se opun. Doar nu trise ea
aproape nousprezece ani degeaba: tia prea bine c singura lui preocupare
era viitorul ei. Aa c nu-i rmnea altceva de fcut dect s-l conving c
viitorul ei nu poate fi fericit fr Jon. Dar el va spune c aceasta e o fantezie.
Btrnii sunt att de proti, nct cred c pot judeca ceea ce simt cei tineri!
Dar chiar el i mrturisise mai adineauri c n tineree avusese o mare
pasiune. Trebuie s-o neleag! "Strnge bani grmad pentru mine, gndi ea,
dar la ce-mi folosesc dac n-am s fiu fericit?" Banii, mpreun cu tot ceea
ce-i procur ei, nu dau fericire. Numai iubirea te face fericit. Livada era
poi nchipui, fa de un lucru pe care nu-l poate nelege dect omul care a
trit aceast pasiune. Fii cuminte, Fleur! Ascult-m pe mine! E o nebunie a
tinereii!
Fleur rupse floarea de caprifoi n bucele mici.
Nebunie ar fi dac am ngdui trecutului s ne zdrobeasc fericirea. Ce
ne pas nou de trecut? E vorba de viaa noastr, nu de a voastr.
Soames i duse mna la frunte, pe care aprur brusc broboane de
sudoare.
Al cui copil eti tu? zise el. Al cui copil este el? Prezentul e legat de
trecut, iar viitorul de amndou. Acestea sunt realiti de care trebuie s
inem seama.
Era pentru prima dat n viaa ei c Fleur auzea reflecii filozofice din
gura tatlui su. Dei enervat, fu impresionat; sprijinindu-i coatele pe
mas, i rezem brbia n palme.
Dar, tat, hai s ne gndim practic. Noi doi ne iubim. Bani avem din
belug amndoi; nimic nu ne st n cale, numai un sentiment. Haide s
ngropm trecutul, tat! Rspunsul lui Soames fu un suspin. De altfel nici nu
ne putei mpiedica, continu ea pe un ton blnd.
Nu cred c, zise Soames, dac ar depinde de mine a ncerca s v
mpiedic; cci sunt n stare s fac orice ca s nu pierd iubirea ta. Dar n cazul
acesta nu eu sunt stpnul situaiei. De aceea a vrea s pricepi pn nu va fi
prea trziu. Dac crezi c poi face ceea ce vrei ntrindu-i acest sentiment,
lovitura va fi mai crunt n momentul cnd i vei da seama c nu reueti.
Oh! strig Fleur, ajut-m, tat; tu m poi ajuta, o tii prea bine.
Soames, speriat, fcu un gest negativ.
Eu? zise cu amrciune. S te ajut? Eu sunt tocmai piedica adevrat
cauz i piedic nu aa se spune n jargonul vostru? n vinele tale curge
sngele meu, Fleur. Soames se ridic. Te sftuiesc s nu torni gaz peste foc.
Orice persisten n dorina ta i va duna numai ie. Fii nelept, copilul meu
singurul meu copil!
Fleur i sprijini fruntea pe umrul lui.
n sufletul ei era furtun. Dar nu era prudent s se trdeze. Nu, nu era
bine deloc! Se smulse de lng el i iei pe teras unde se ngna ziua cu
noaptea; era nucit, dar convins c ea avea dreptate. Totul era nehotrt i
vag n mintea ei, ntocmai ca umbrele din grdin; totul, n afar de dorina de
a nvinge. Un plop se nla sus, pe cerul albastru ntunecat, atingnd o stea
alb. Iarba acoperit cu rou i uda pantofii, iar rcoarea i nghea umerii goi.
Cobor la malul rului i privi ndelung razele lunii proiectate pe apa care se
ntuneca. Simi deodat miros de tutun, iar din apa ntunecat se ridic un
om mbrcat n alb, ca i cum s-ar fi ntrupat din lumina lunii. Era tnrul
Mont, n haine albe, stnd n picioare n barc. Fleur auzi fitul uor al
igaretei stinse n ap.
Fleur, i zise, nu fi rea cu un biet om. Atept aici de cteva ceasuri.
Pe cine?
Vino n barc.
Eu? Nu vin.
De ce nu?
Eu nu sunt nimf.
N-ai nici un pic de romantism n suflet? Nu fi att de modern, Fleur!
Apoi apru pe potec, la doi pai de ea.
Pleac de aici!
Fleur, te iubesc, Fleur!
locul gol se ocup. Individul acela se aez ntre Anette i Imogen. Soames i
continu netulburat masa, schimbnd cte o vorb cu Maud i Winifred. n
jurul lui toat lumea vorbea. Auzi glasul lui Profond zicnd:
Cred c greii, doamn Forsyde; eu, eu fac prinsoare c domnioara
Forsyde e de prerea mea.
n legtur cu ce? rsun vocea lui Fleur din cealalt parte a mesei.
Spuneam tocmai c fetele din ziua de azi sunt la fel cu cele de
odinioar nu s-au schimbat aproape deloc.
Cunoatei att de multe fete din generaia mea?
Rspunsul dur al lui Fleur izbi urechile tuturor, iar Soames se mic
stingherit n fotoliul su verde.
Nu, nu cunosc multe, dar mi se pare c ele au mica lor voin i merg
dup vrerea lor, aa cum au fcut ntotdeauna fetele.
ntocmai, zise Fleur.
Oh, Prosper! interveni Winifred pe un ton linitit. Cum poi afirma aa
ceva? Gndete-te la fetele de pe strad, la fetele acelea care au lucrat n
fabricile de muniii, la midinetele din prvlii; purtarea lor este, ntr-adevr,
suprtoare.
La cuvntul "suprtoare", Jack Cardigan i opri disertaia: iar n
tcerea care se lsase, Monsieur Profond zise:
n trecut totul era interiorizat, acum este exteriorizat; aceasta este
singura deosebire.
Dar morala lor? strig Imogen.
Aceeai moral de totdeauna, doamn Cardigan; dar acum au mai
multe prilejuri de manifestare.
La aceste vorbe de un cinism att de profund, Imogen rspunse cu un
zmbet, Jack Cardigan rmase cu gura cscat, iar scaunul lui Soames
scri.
Winifred zise:
Cred c exagerezi, Prosper.
Care este prerea dumneavoastr, doamn Forsyde? Nu credei c
firea omeneasc este mereu aceeai?
Soames i stpni pornirea de a se ridica i de a-l plesni pe Profond. Auzi
rspunsul lui Anette:
n Anglia firea omeneasc nu e ca aceea din alte pri ale lumii.
nc una din blestematele de ironii!
Poate eu nu cunosc prea bine aceast mic ar.
Soames gndi: "Slav Domnului, n-o cunoti deloc! Dar mi se pare c
peste tot fierbe cazanul. Noi toi cutm plcerea, aa cum am cutat-o
ntotdeauna."
Al dracului individ! Cinismul lui era de-a dreptul jignitor!
Dup mas plecar cu toii s-i fac plimbarea de digestie. Soames era
prea mndru pentru a-i urma: tia c Anette a plecat s se plimbe cu Profond,
iar Fleur cu Val; l alesese, desigur, pe Val, pentru c l cunotea pe biatul
acela. Soames se plimba cu Winifred. Stui i cu obrajii mbujorai, mergeau
tcui n mijlocul mulimii elegante i strlucitoare. Dup cteva minute
Winifred suspin:
Ce n-a da s ne ntoarcem cu patruzeci de ani n urm!
i n amintirea ei trecu nesfritul alai al toaletelor ei de la nenumratele
serbri de la "Lord", rochiile i plriile pltite de tatl ei pentru a salva
aparenele, cci criza financiar o amenina deseori.
tii, Soames, c dac privesc n urm mi se pare c totul a fost foarte
amuzant. Uneori mi-e chiar dor de Monty. Tu ce prere ai despre oamenii din
ziua de azi?
Au foarte puin stil. Lumea bun a nceput s se prbueasc n
acelai timp cu apariia bicicletei i automobilului, iar rzboiul a lichidat-o cu
desvrire.
M ntreb ce va mai veni, zise Winifred cu un glas vistor, gndindu-se
la friptura de porumbel pe care o mncase. Nu m-a mira dac ne-am ntoarce
la crinoline i pantaloni largi. Uit-te i tu la rochiile astea!
Soames ddu din cap.
Bani mai sunt. Dar oamenii nu mai cred n nimic. Nimeni nu pune
deoparte bani albi pentru zile negre. Tineretul acesta... triete de azi pe
mine i caut numai plcerea.
Uit-te la plria asta! zise Winifred. Nu tiu ce s zic dar dac te
gndeti la toi morii din rzboi i la rsturnrile provocate de el, mi se pare
c oamenii sunt de admirat. Nu exist pe lume nici o alt ar ca a noastr;
Prosper Profond pretinde c toate sunt ruinate n afar de America, iar
americanii ne-au imitat ntotdeauna n felul de a se mbrca.
Individul acela, zise Soames, pleac cu adevrat n mrile Sudului?
Oh! Nu tii niciodat unde pleac Prosper!
El e o creaie a timpurilor actuale, mri Soames. Cred c eti de acord
cu mine.
Winifred puse mna pe braul lui.
Nu ntoarce capul, i zise n oapt, dar uit-te discret spre dreapta, n
rndul prim din tribuna principal.
Soames, lund toate precauiunile cuvenite, privi ct putu mai bine. Un
brbat cu ilindru gri, cu barb crunt, cu obrajii ari de soare, slabi i
zbrcii, cu o inut elegant, edea alturi de o femeie mbrcat n rochie
verde-deschis, ai crei ochi mari, negri erau aintii asupra lui. Soames ls
privirea n pmnt. Ce ciudat se mic picioarele, aa, unul dup altul!
Winifred i opti la ureche:
Jolyon pare foarte bolnav, dar ntotdeauna a avut stil. Ea nu se
schimb doar prul i-a albit.
De ce i-ai vorbit lui Fleur despre povestea aceea?
Eu n-am spus nici o vorb. A aflat-o prin propriile ei mijloace. Eram
convins c va afla.
n orice caz e foarte neplcut. S-a ndrgostit de biatul lor.
Micua ta vrjitoare a vrut s m atrag i pe mine in mrejele ei,
murmur Winifred; dar ce te faci tu, Soames?
Atept desfurarea evenimentelor.
Tcur amndoi, plimbndu-se mai departe prin nghesuial.
ntr-adevr! zise brusc Winifred; parc e mna destinului. Dei mi se
pare o poveste cam demodat. Ia te uit! George i Eustace!
George Forsyte, mare i greoi, se opri n faa lor.
Hallo, Soames! i zise. Tocmai m-am ntlnit cu Profond i cu soia ta.
Dac te grbeti i ajungi din urm. Ai mai fost pe la btrnul Timothy?
Soames ddu din cap, iar valurile mulimii i desprir.
Mie ntotdeauna mi-a fost simpatic George. E att de caraghios, zise
Winifred.
Mie niciodat, rspunse Soames. Unde e locul tu n tribun? Eu m
duc la al meu. Poate c m ateapt Fleur.
Dup ce o conduse pe Winifred la locul ei, Soames l ocup pe al su,
urmrind siluetele albe care alergau pe terenul de joc, pocnetele mingilor din
Timothy. Dar cum pot avea rbdare oamenii care triesc sub tvlugul lumii
moderne a "principiului democratic"? Cum s rmn neclintii cnd chiar i
viaa intim a omului e primejduit? La ideea c, poate, ntr-o bun zi va
disprea i proprietatea individual, Soames, mpingnd ceaca de ceai din
faa lui, se ridic i se ndrept spre fereastr. E o nebunie s crezi c va veni
ziua n care omul n-are s aib mai multe drepturi asupra Naturii dect are
acum mulimea de pe strad asupra florilor, pomilor i apelor din Hyde Park!
Nu! Nu se poate! Proprietatea individual este temelia vieii, i repet Soames.
E drept c lumea a nnebunit puin, dar aa nnebunesc i cinii din cnd n
cnd, n nopile cu lun plin, i fug, pleac hoinari pentru o noapte: dar
lumea, ca i cinii, tie unde a lsat pruncii i culcuul lor cald i se ntoarce
la cmin unde se afl tot ceea ce-i trebuie i de care se simte legat:
proprietatea individual. Acum, lumea a czut n mintea copiilor i
ntocmai ca btrnul Timothy mnnc tot ce e mai bun la nceputul mesei!
n spatele lui se auzi un zgomot, i-i ddu seama c se ntorseser soia
i fiica lui.
n sfrit, v-ai ntors! le zise.
Fleur nu rspunse; se opri o clip, plimbndu-i privirea de la el la mama
ei. Apoi trecu n camera ei de culcare. Anette i turn un ceai.
Plec la Paris, la mama mea, Soames.
Oh! La mama ta?
Da.
Pentru ct vreme?
Nu tiu.
i cnd pleci?
Luni.
Oare avea de gnd s mearg ntr-adevr la mama ei? Curios! i era cu
totul indiferent! i Anette pricepuse bine ct i era de indiferent tot ceea ce
fcea ea, atta vreme ct nu era scandal. i, brusc, apru ntre ei, desluit,
faa pe care o vzuse azi dup-amiaz Irene.
i trebuie bani?
Nu, mulumesc, am de ajuns.
Foarte bine. Ne anuni cnd te ntorci, nu-i aa?
Anette puse pe farfurie prjitura pe care o inea ntre degete i, privind
spre el sub genele-i vopsite, zise n limba francez:
Ce noroc c nu m-ai iubit niciodat, Soames!
Apoi se ridic i iei. Soames era ncntat c-i vorbise n limba ei matern
aa nu era obligat s-i rspund. i iari i apru n minte cealalt femeie
cu obrajii palizi, ochii mari negri, nc frumoas! Iar de departe, din
adncul fiinei lui, i nvli n inim o cldur ca de sub un morman de
cenu, scntei care nu se stinseser nc. Iar Fleur, ndrgostit de biatul
ei! Stranie ntmplare! Oare exist pe lume hazard? Cnd un om merge linitit
pe strad i i cade o crmid n cap, da, acesta e hazard, fr ndoial. Dar
cazul lui Fleur! "Am motenit-o de la tine", i spusese. i ea ea va continua.
PARTEA A TREIA
Capitolul I
APARIIA BTRNULUI JOLYON
Dou impulsuri l-au ndemnat pe Jolyon s-i spun soiei sale dimineaa
la ceai:
Hai s mergem la meciul de cricket de la "Lord".
n primul rnd "dorea" o variaie pentru a micora spaima i ncordarea
n care triser amndoi n ultimele aizeci de ore, de cnd Jon o adusese pe
Fleur la Robin Hill, apoi "dorea" s mai rscoleasc amintirile unui trecut
nostalgic, tiind c ntr-o zi nu prea deprtat se vor stinge cu totul.
Cu cincizeci i opt de ani n urm Jolyon intrase la Eton, cci btrnul
Jolyon inea ca fiul su s nvee la cea mai distins i mai costisitoare coal.
i an de an nu pierduse nici un meci de la "Lord". Pleca din Stanhope Gate
mpreun cu tatl su care, n tinereea lui, prin anul o mie opt sute douzeci,
cu toate c nu ajunsese un maestru n jocul de cricket, vorbea fr sfial de
lovituri n plin, mingi ratate, mingi pe jumtate, mingi pe trei sferturi; iar
tnrul Jolyon, cu ngmfarea nengduitoare a tinereii, tremura de spaim
ca nu cumva s-l aud cineva pe tatl su vorbind cu atta incompeten.
Numai la cricket mai avea asemenea emoii. De altfel, tatl su care purta
pe atunci favoriii caracteristici epocii Rzboiului Crimeii reprezenta pentru
el brbatul ideal. Dei nu fusese prin coli distinse, btrnul Jolyon avea un
echilibru i o elegan nnscute i nu fcuse niciodat greeli pe care le fac
oamenii vulgari. Ce ncntare cnd, mpreun cu tatl lui, dup ce sttuser
ntr-o cldur nbuitoare, cu ilindru gri n cap, i strigaser ct i inuse
gura, se duceau acas ntr-o birj luxoas, fceau baie, se mbrcau n
smoching i plecau la clubul "Disunion" unde mncau pete, cotlete i tort,
ca apoi btrnul i tnrul domn, cu mnui de piele de culoarea levnicii, s
mearg la oper sau la teatru. Iar duminica, dup meci, cu ilindrul turtit aa
cum se cuvenea dup asemenea emoii, s se duc ntr-o trsur special la
"Crown and Sceptre", unde se aezau pe terasa de pe malul Tamisei. Era anul
1860, epoca de aur, lumea era simpl, domnii elegani, Democraia nu se
nscuse nc, iar crile lui Whyte Melville apreau una dup alta n tomuri
groase.
O generaie mai trziu, Jolyon mergea acolo cu fiul su, Jolly, care purta
flori de neghin la butonier, insigna colii Harrow, cci btrnul Jolyon
dorise ca nepotul su s nvee la o coal puin mai ieftin dect fiul su. De
data aceasta Jolyon urmrea jocul cu emoie, el fiind de partea juctorilor de
la Eton iar Jolly cu cei de la Harrow; din cldura aceea nbuitoare se
ntorceau acas, n rcoarea serii, printre straturile de cpuni de la Robin
Hill, dup cin jucau o partida de biliard, n care biatul se strduia s dea
cele mai complicate lovituri, fcnd pe brbatul stpnit i matur. n aceste
dou zile ale fiecrui an, Jolyon i fiul su triau de parc erau numai ei pe
lume, dar unul pe o poziie, cellalt pe alta i Democraia abia se ntea!
Aadar Jolyon scoase din fundul dulapului un ilindru gri, i ceru lui
Irene o bucic de panglic albastr pe care i-o puse la butonier i, evitnd
orice emoie, o pornir cu trsura, trenul i taxiul pn la terenul de cricket
"Lord". Lng Irene, mbrcat ntr-o rochie verde-deschis, cu tigheluri subiri
negre, Jolyon urmri meciul, ncercnd emoiile de odinioar.
Cnd Soames trecu prin faa lor, bucuria zilei se sfri. Faa lui Irene se
desfigura, cci i muca mereu buzele. Nu mai avea rost s rmn acolo
cnd Soames sau poate fata lor ar putea trece de nenumrate ori
plimbndu-se prin faa lor. Jolyon zise:
Scumpa mea, dac vrei, hai s plecm!
Seara, Jolyon se simi istovit. Nevoind ca Irene s-l vad n starea
temni n care s-o nchid n locul celei n care locuiau la Londra. Se pare
aceast cas a avut un rol covritor n desfurarea ulterioar a
evenimentelor. n cele din urm i mama ta s-a ndrgostit de tnrul arhitect.
Nu trebuie s-i spun c omul nu e ntotdeauna liber s aleag pe cel de care
se ndrgostete, dragostea vine de la sine. N-ai ce face! Aa a venit i la ea. mi
nchipui cu toate c niciodat nu mi-a vorbit despre acest lucru
zbuciumul prin care a trecut, cci fusese crescut dup principii foarte
riguroase i nu lua viaa uor; nu, deloc. Totui, sentimentul lor i-a copleit i
l-au trit din plin. Apoi urm o tragedie cumplit. Trebuie s-i vorbesc despre
ea, pentru c altfel nu vei nelege niciodat situaia real n faa creia te afli
tu acum. Brbatul cu care se cstorise Soames Forsyte, tatl lui Fleur ,
ntr-o noapte, cnd pasiunea ei pentru acest tnr ajunsese la culme, a
siluit-o n baza drepturilor sale de so legitim. A doua zi, ntlnindu-se cu
iubitul ei, ea i-a spus ce se ntmplase. Nu se tie dac arhitectul s-a sinucis
sau, tulburat cum era, a fost clcat de un omnibuz din ntmplare; dar omul a
murit. Gndete-te la mama ta, n seara cnd a aflat de moartea lui. Din
ntmplare eu am vzut-o. Bunicul tu m-a trimis s-o ajut, dac pot. Dar
n-am apucat dect s-o vd, cci soul ei mi-a nchis ua n fa. N-am uitat
ns niciodat expresia de pe faa ei; o am i acum vie n faa ochilor. Atunci
n-o iubeam, i nici doisprezece ani dup aceea, dar n-am putut-o uita
niciodat, copilul meu drag crede-m, nu e uor s atern pe hrtie
asemenea lucruri. Dar, dup cum vezi i tu, trebuie s-o fac. Mama ta triete
prin tine, pentru tine, i te iubete mai mult dect orice pe lume. Nu vreau
s-i vorbesc urt despre Soames Forsyte. Nu vreau s-l judec prea aspru.
Mult vreme mi-a fost mil de el, i poate c l-am comptimit chiar i
atunci. Dup judecata oamenilor ea greise, iar el era n drepturile lui. El o
iubea n felul lui. Ea era proprietatea lui. Aa judec el viaa sentimentele
oamenilor, inimile lor proprietate. Nu e vina lui, aa s-a nscut. Pentru
mine asta nseamn o mentalitate oribil, dar n-am nici un merit aa m-am
nscut. Dup cum te cunosc, cred c i tu ai oroare de ea. i acum s-i
povestesc mai departe. n aceeai noapte mama ta a fugit din casa lui; timp de
doisprezece ani a trit singur, absolut singur, Jon, pn n anul 1899, cnd
soul ei dup cum vezi era nc soul ei legitim, cci el n-a cerut divorul, iar
ea, bineneles, nu avea dreptul s-l cear , dndu-i probabil seama c vrea
s aib un copil, ncepu s-o urmreasc, cerndu-i s se ntoarc la el i s-i
druiasc un copil. Cum bunicul tu i lsase mamei tale prin testament o
mic motenire, iar eu eram fideicomisul ei, am asistat la toate demersurile lui
Soames Forsyte. n acest timp m-am apropiat de ea, m-am ndrgostit de ea.
Insistenele lui deveniser din ce n ce mai aprige, pn cnd, ntr-o bun zi,
mama ta a venit aici, rugndu-m s-o apr. Soul ei, care o urmrea i
cunotea fiecare micare a ei, a ncercat s ne separe, intentnd aciune de
divor; sau poate c voia numai s ne amenine nu tiu precis; n orice caz,
numele ei, mpreun cu al meu, a fost dat publicitii. Aceasta a fost hotrtor
pentru noi, i ne-am unit cu adevrat. Ea a divorat, s-a cstorit cu mine i
te-ai nscut tu. Am trit n cea mai desvrit fericire, cel puin n ceea ce m
privete pe mine. i sper c i mama ta. Foarte curnd dup divor, Soames
s-a cstorit cu mama lui Fleur i s-a nscut ea. Aceasta este povestea, Jon.
i-am istorisit-o pentru c, vznd dragostea ta pentru fata acestui brbat,
mi-am dat seama c tu mergi orbete spre un fapt care va distruge pentru
totdeauna fericirea mamei tale, dac nu i pe a ta. Nu vreau s-i vorbesc
despre mine, cci la vrsta mea nu cred s mai fac mult vreme umbr
pmntului, i chiar dac a suferi, ar fi numai din pricina durerii ei i a tale.
lng tatl su, instalat comod, rezemat de speteaz. Aa edea el lng tatl
su pn cnd s-au rupt relaiile dintre ei nu cumva se afl acum i el ntr-o
situaie asemntoare cu fiul su? Toat viaa a avut oroare de scene, ca de
otrav; s-a ferit de certuri, a trit linitit, aa cum a vrut el, i a lsat i pe alii
s triasc cum vor ei. Iar acum, la sfritul zilelor sale, iat-l n faa unei
scene mai dureroase dect toate cele de care s-a ferit. Aternndu-i o masc
peste obrazul lui rvit de emoii, Jolyon atept ca fiul su s vorbeasc.
Tat, zise Jon ncet, Fleur i cu mine ne-am logodit.
"ntocmai!" gndi Jolyon rsuflnd cu greu.
tiu c tu i cu mama suntei mpotriv. Fleur mi-a spus c mama,
nainte de a se cstori cu tine, a fost logodit cu tatl ei. Eu nu tiu, firete, ce
s-a ntmplat atunci, dar trebuie s se fi petrecut foarte demult. O iubesc
mult, tat, i ea spune c m iubete.
Jolyon scoase un sunet straniu, parc rdea i gemea n acelai timp.
Tu ai nousprezece ani, Jon, iar eu am aptezeci i doi. Cum vrei s ne
nelegem noi doi ntr-o asemenea chestiune? Nu-i aa?
Tat, tu o iubeti pe mama; tu trebuie s tii ce simim noi. Cred c nu
e drept s ne distrugei fericirea pentru nite ntmplri vechi. Spune i tu?
Acum era momentul s fac mrturisirea, dar Jolyon gndi s ncerce tot
ce poate pentru a o evita. Puse mna pe braul biatului i zise:
Uite ce este, Jon! A putea s te contrazic spunndu-i c suntei
amndoi prea tineri i nu tii ce vorbii i ce simii, dar tu nu m-ai asculta; de
altfel nu acesta este argumentul potrivit. Din pcate, tineretul nu nva din
experiena celor btrni! Tu vorbeti cu uurin despre "ntmplri
strvechi", netiind, dup cum recunoti chiar tu, ce s-a ntmplat. Dar
spune, Jon, de cnd eti tu pe lume i-am dat eu vreodat prilejul s te
ndoieti de dragostea mea pentru tine i de cuvntul meu?
Dac n aceste clipe Jolyon n-ar fi fost att de emoionat, poate c l-ar fi
distrat conflictul din sufletul biatul provocat de vorbele lui. Jon l strnse n
brae, voind s-i arate c are ncredere n el, dar pe faa lui se citea groaza, cci
nu tia cum va interpreta tatl lui aceste mbriri. Totui, Jolyon era
recunosctor pentru afeciunea copilului su.
Deci, Jon, poi s-mi dai crezare. Dac nu renuni la aceast dragoste,
ai s-o nenoroceti pe mama ta, zdrobindu-i inima pentru cte zile va mai avea
de trit. Crede-m, dragul meu, trecutul, oricum ar fi fost, nu se poate uita
nu se poate, Jon.
Biatul se ridic de pe braul fotoliului. "Uite-l, acum o vede pe Fleur,
gndi Jolyon; e vie n faa lui, se mic, vorbete frumoas, tnr,
ndrgostit!"
Nu pot tat! Nu pot renuna, chiar dac mi-o ceri tu! Nu pot!
Dac ai cunoate adevrul ai renuna fr ovial. Sunt convins. De
ce nu vrei s m crezi?
Cum poi ti ce-a gndi eu, dac l-a cunoate? O iubesc mai mult
dect orice pe lume.
Faa lui Jolyon tresri, apoi zise ncet, cu adnc mhnire:
Mai mult dect pe mama ta, Jon?
Vznd faa lui crispat i pumnii strni, Jolyon i ddu seama de
ncordarea i zbuciumul fiului su.
Nu tiu! izbucni Jon. Nu tiu! Dar ideea c trebuie s renun la Fleur
aa, pentru nimic pentru ceva ce nu neleg, pentru motive care, desigur, nu
sunt att de grave cum pretindei voi , m face s... m face s...
Crezi c suntem nedrepi ncercnd s v desprim. Da, aa este. Dar
mare, nct nu mai putea nici gndi, nici judeca; se duse ntr-un col
ntunecat al camerei i se aez pe podea. Ca un animal mic i nenorocit,
rmase acolo ctva vreme. ntunericul i podeaua l uurau parc
reveniser vremurile cnd se juca de-a rzboiul, nlemnit, cu prul vlvoi, cu
minile mpreunate n jurul genunchilor, ezu acolo n netire. Zgomotul uii
dinspre camera mamei lui l trezi din nemrginita-i dezndejde. Fusese plecat
de acas i obloanele erau nchise; iar n colul n care edea auzi doar
fonetul rochiei, paii ei, apoi o zri dincolo de pat, stnd n faa toaletei. Avea
ceva n mn. Jon abia rsufla, spernd c va iei din camer fr s dea cu
ochii de el. O vzu atingnd uor obiectele de pe masa lui de toalet, ca i cum
le-ar fi mngiat, apoi se opri n faa ferestrei cenuie din cap pn-n
picioare, parc era o nluc. n cele din urm ntoarse capul; acum, acum
trebuie s-l descopere! Buzele ei se micar: "Oh! Jon!" Vorbea singur. Glasul
ei l mic pn-n fundul inimii. n mn inea o mic fotografie. O ridic spre
lumin pentru a o privi mai bine era foarte mic. O cunotea, fotografia lui
de cnd era copil mic de tot, pe care o purta mereu n geant. Inima lui Jon
btea iute. i, deodat, ca i cum i-ar fi auzit btile inimii, ochii ei se
ndreptar spre el i-l vzu. La strigtul ei nbuit i la micarea brusc a
minilor duse la piept, strngnd fotografia, Jon zise:
Da, eu sunt.
Ea fcu civa pai i se aez pe patul lui, aproape de el, cu minile
strnse la piept, cu picioarele pe foile scrisorii aruncate pe jos. Le privi, cu
minile ncletate pe marginea patului. Se inea dreapt, cu ochii ei negri
aintii asupra lui. n sfrit, vorbi:
Vd c ai citit, acum tii totul.
Da.
Ai vorbit cu tata?
Da.
Urm o lung tcere, apoi ea zise:
Oh! scumpul meu.
Totul e n ordine.
Emoiile din sufletul lui erau att de puternice i de amestecate, nct
nici nu ndrznea s se mite mnie, dezndejde i, totui, avea dorina
stranie de-a simi mngierea minii ei pe fruntea lui.
i ce ai de gnd s faci?
Nu tiu.
Iari o lung tcere, apoi ea se ridic. Se opri nemicat, o clip, fcu un
mic gest cu mna i zise:
Copilul meu drag, bucuria vieii mele, nu te gndi la mine
gndete-te numai la tine, i, ocolind patul, se duse n camera ei.
Jon, ghemuit ca o minge, parc era un arici, se ntoarse n colul camerei
i se aez iar pe podea.
S fi trecut douzeci de minute poate, cnd un ipt l trezi. Venea
dinspre teras, de jos. Se ridic nspimntat. Din nou un ipt:
Jon!...
Era mama; ea striga!
Iei, cobor n goan scrile, trecu prin sufragerie i intr n birou. O gsi
ngenuncheat n faa fotoliului de piele, iar tatl su rezemat de speteaz, alb
ca varul, cu capul czut pe piept, cu o mn pe o carte deschis, cu creionul
ntre degete era att de linitit cum nu-l mai vzuse niciodat. Irene privi
slbatic n jurul ei i zise:
Oh! Jon... e mort... e mort!
Capitolul IV
SOAMES MEDITEAZ
Anunul morii lui Jolyon Forsyte, aprut n ziarul The Times, nu-l
impresiona prea mult pe Soames. S-a dus i Jolyon! Cei doi veri nu se iubiser
niciodat. Ura, n forma ei violent, se potolise de mult vreme dar, cu toate c
nu i-a mai ngduit s-i renvie n suflet, lui Soames i se pru c moartea
aceasta timpurie e o pedeaps a justiiei poetice. Timp de douzeci de ani,
acest uzurpator al drepturilor lui se bucurase de soia i casa lui i acum...
murise! Dup prerea lui Soames, necrologul aprut la cteva zile dup
moartea lui Jolyon i ddea prea mult atenie. Articolul vorbea despre
"pictorul harnic i plcut a crui oper cuprinde cele mai bune acuarele de la
sfritul epocii victoriene". Soames preuia mult mai mult pe Mole, Morpin i
Caswell Baye, de aceea protesta destul de sonor ori de cte ori aprea vreun
tablou al vrului su n vreo sal de expoziie; ntoarse deci foaia ziarului, iute,
fonindu-l zgomotos, n aceeai diminea, una din afacerile familiei Forsyte l
oblig s plece n ora, aa c se pregti s ntmpine privirile scruttoare pe
care i le va arunca btrnul Gradman peste ochelari. Figura btrnului
funcionar avea expresia aceea tipic a oamenilor care se pregtesc s prezinte
condoleane. Era ca i cum vremurile bune de odinioar respirau prin toi
porii lui. Se auzea aproape cum i zice n gnd: "Da domnul Jolyon chiar
de vrsta mea i s-a dus! Doamne, Dumnezeule! Cred c doamna e trist. Ce
femeie frumoas! Trupul i cere drepturile lui, n-ai ce-i face! Uite c au scris i
n ziar despre el!" Din pricina atmosferei care plutea n jurul btrnului,
Soames se simi obligat s rezolve n grab mare cteva contracte de arendare
i tranzacii ipotecare.
V-ai mai gndit la donaia aceea n favoarea domnioarei Fleur,
domnule Soames?
M-am rzgndit, rspunse Soames scurt.
A-a-h! M bucur foarte mult. De altfel v-am spus c, dup prerea
mea, v-ai cam grbit. Vremurile se schimb.
Oare Fleur va fi impresionat de aceast moarte? Gndul acesta ncepu
a-l neliniti pe Soames. Nu tia dac aflase; ea citea rareori ziarele, i niciodat
nu se uita la nateri, cstorii i decese.
Isprvind iute treburile, plec spre Green Street la mas: Winifred era
cam trist. Dup toate probabilitile, Jack Cardigan suferise o fractur i
mult vreme nu va mai fi "n form". Aceasta o supra foarte mult.
Spune-mi, te rog, Profond a plecat cu adevrat? zise Soames brusc.
Da, a plecat. Dar nu tiu unde, rspunse Winifred. Da, ntotdeauna
aceeai situaie nu se tie nimic precis.
De altfel nici nu-l prea interesa. De la Anette primea scrisori expediate
din Dieppe, unde era mpreun cu mama ei.
Cred c ai aflat de moartea lui Jolyon.
Da, zise Winifred. Mi-e mil de copiii lui. A fost un om de treab.
Soames scoase un sunet bizar. n adncul contiinei lui se trezi revolta
mpotriva unui adevr profund i vechi acela c oamenii se judec dup
ceea ce au fost, i nu dup ceea ce au fcut.
Sunt convins c n aceast privin lumea avea o prere greit, mri
el.
Dar acum, dup ce a murit, trebuie s fim drepi fa de el.
Eu a fi vrut s fac asta de mult, zise Soames, dar n-am avut prilejul.
Nu cumva ai la ndemn vreun almanah al nobilimii engleze?
mna pe luna pe care o vedea plutind n rcoarea cerului peste Tamisa, sau
peste Green Park, cnd mergea la Londra.
Pe vremea aceea corsajele erau foarte decoltate, snii nu erau deloc la
mod, i sentimentul i mai puin; totui scrisorile lui Jon, nfurate n
mtase roz, le purta n sn, acestea constituind dovada cea mai bun a
intensitii ideii ei fixe!
Dup ce afl de moartea tatlui lui Jon, Fleur i scrise, i, peste trei zile,
tocmai cnd se ntorcea dintr-o excursie de pe Tamisa, primi rspunsul. Era
prima scrisoare de cnd se ntlniser la June. O deschise cu team i o citi
ngrozit.
"De cnd ne-am ntlnit am aflat totul despre trecut. Nu vreau s-i spun
nimic, cci cred c tu tiai tot atunci cnd ne-am vzut la June. Ea pretinde c
tiai. Dac ntr-adevr cunoteai adevrul, Fleur, trebuia s mi-l spui i mie.
mi nchipui c tu nu cunoti dect versiunea tatlui tu. Eu o cunosc pe a
mamei mele. E ngrozitor. Acum cnd e att de ndurerat, nu pot face nici un
gest care ar ntrista-o i mai mult. Trebuie s-i spun c din zori i pn-n
noapte mi-e dor de tine, dar cred c nu vom putea fi niciodat mpreun ne
desparte ceva mult prea grav."
Aa! Va s zic Jon i descoperise iretenia. Dar inima ei simea c Jon a
iertat-o. ns cele ce scria despre mama lui fcuser s-i bat inima i i se
pru c n-o mai in picioarele. n primul moment hotr s-i rspund; apoi se
rzgndi. Aceste porniri alternar nencetat n zilele urmtoare, n timp ce
dezndejdea o copleea. Nu degeaba era ea fata tatlui ei! Drzenia, cauza
succeselor i a eecurilor lui Soames, era i trstura dominant a
caracterului ei, dar la. Fleur aceast drzenie era mbrcat i mpodobit cu
graia i vioiciunea franuzeasc. Fr s vrea, Fleur conjuga verbul "a avea"
ntotdeauna la persoana nti, cu pronumele "eu". Ascunznd orice urm a
dezndejdii ei din ce n ce mai mari, Fleur fcea excursii pe Tamisa pe ct i
ngduiau vnturile i ploile unui iulie morocnos, de parc n-ar fi avut nici o
grij pe lume; i n-a existat vreodat un "viitor baronet" mai puin preocupat
de o ntreprindere editorial ca Michael Mont, care o nsoea ca o umbr.
Pentru Soames fata era o enigm. Era ct p-aci s-l pcleasc prin
veselia ei exuberant. Ct p-aci, cci adeseori o surprindea privind n gol, iar
noaptea trziu, prin ferestrele camerei ei de culcare vedea o dr de lumin. La
ce s-o fi gndind, ce-o fi uneltind Fleur n miezul nopii cnd ar fi trebuit s
doarm? Nu ndrznea s-o ntrebe; dup cele cteva cuvinte spuse n sala de
biliard, ea nu-i mai pomenise nimic.
Din atmosfera aceasta taciturn i scoase Winifred, care-i invit la mas
i apoi la oper, unde se juca ceva "foarte amuzant", The Beggar's Opera. Tot
Winifred le propuse s invite i un domn, pentru a fi patru persoane n loj.
Soames, din principiu, nu se ducea la teatru, dar primi invitaia pentru c
Fleur, tot din principiu, se ducea la orice spectacol.
Plecar cu automobilul, mpreun cu Michael Mont, care era n al
aptelea cer, i pe care Winifred l gsi "foarte amuzant". The Beggar's Opera l
cam zpci pe Soames. Oamenii erau nfiai sub un aspect foarte neplcut,
lucrarea era foarte cinic. Winifred era "intrigat" de costume. Muzica nu-i
displcu ns. n ajun fusese iari la oper, la un spectacol dat de Baletul
Rus, i cum venise prea devreme, gsise scena ocupat de cntrei care,
palizi i nspimntai, se ferir cu vehemen timp de un ceas ca nu cumva,
din greeal, s scoat mcar un sunet melodios. Michael Mont era ncntat.
Toi trei ar fi vrut s afle prerea lui Fleur, dar gndurile ei erau departe.
"Ideea ei fix" se afla pe scen i cnta cu Polly Peachum, mima cu Filch,
strnser i mai mult n jurul lui. Srutrile ei primir rspuns, dar n timp ce
el ceda, otrava lucra n el, otrava din scrisoare. Fleur nu tia totul, ea nu
pricepea... O judeca greit pe mama lui; ea vine din lagrul dumanului! Era
att de cald i el o iubea att de mult! Dar, chiar nlnuit de braele ei, Jon
nu putea alunga amintirea vorbelor lui Holly: "Mi se pare c e cam egoist"; i
ale mamei lui: "Copilul meu drag, bucuria vieii mele, nu te gndi la mine
gndete-te numai la tine!"
Dup ce Fleur dispru, ca un vis ptima, lsndu-i chipul ei viu n faa
ochilor, srutrile-i fierbini pe buze i o durere sfietoare n inim, Jon se
rezem de fereastr, urmrind zgomotul automobilului cu care pleca. Aceeai
mireasm cald, mblsmat cu iz de cpuni, aceleai sunete firave ale verii
din cntecul su; aceleai fgduine de tineree i fericire, ce zburau i
suspinau plutind pe aripile aerului de iulie dar inima-i era sfiat; dorul i
mistuia fptura, ndejdile l nlau pe culmi, dar ochii priveau n pmnt,
parc ruinai. Ce sarcin ngrozitoare avea n faa lui! Fleur era
dezndjduit, dar i el tot aa era, dezndjduit n timp ce privea plopii
legnndu-se uor, norii albi plutind pe cer i soarele strlucind pe iarb.
Atept pn seara; pn dup cina la care nu se schimb aproape nici o
vorb, cnd mama i cnta la pian; Jon atepta fiind convins c ea tie ce
are de gnd s-i spun. Irene l srut i urc n camera ei; iar Jon rmase jos,
ngndurat, privind luna i urmrind fluturii i irealitatea aceea a culorilor ce
dau vraj unei nopi de var. Ce n-ar fi dat el dac, printr-un miracol, timpul
s-ar ntoarce napoi numai cu trei luni n urm! sau de-ar putea zbura
nainte, peste ani i ani... n viitor! Prezentul, cu brutalitatea lui ntunecat,
silindu-l s ia o hotrre ntr-un fel sau altul, era de nendurat. Acum
nelegea mult mai bine ca la nceput ceea ce simea mama lui; parc povestea
din scrisoarea aceea a fost un germene otrvit ce trezise un sentiment de
prtinire; aa nct i ddu seama c, ntr-adevr, existau dou tabere: el cu
mama lui, Fleur cu tatl ei. Poate c acea tragic manifestare a dreptului de
proprietate i dumnia de odinioar sunt moarte, dar, atta vreme ct timpul
nu le purific, lucrurile moarte sunt otrvitoare. Trecutul i aruncase umbra
i asupra iubirii lui, nu mai avea attea iluzii, totul i se prea mai pmntesc,
iar undeva, n sufletul lui, mijea ndoiala: oare Fleur nu seamn cu tatl ei,
n-o fi vrnd s pun mna pe el? Nu era o bnuial propriu-zis, dar teama se
furiase n el, nfiortor de josnic, i se strecurase n mintea i n inima lui,
mnjind cu suflarea ei vioiciunea i graia acelui chip i trup fermector. Era o
ndoial nu ndeajuns de puternic pentru a-l convinge de realitatea ei, dar
destul de tare pentru a drma o ncredere desvrit. Iar pentru Jon, care
nu mplinise douzeci de ani, ncrederea desvrit era lucrul cel mai preios.
Avea nc elanul tinereii de a drui cu amndou minile i de a nu lua cu
nici una, de a da totul unei fiine tot att de darnice ca i el. Desigur, Fleur a
dat! Era darnic! Jon se ridic de pe fotoliul de lng fereastr i ncepu s
umble nuc prin ncperea mare, cenuie, parc plin cu fantome, i cu
pereii mbrcai n pnz argintie. Aceast cas dup cum i spusese tatl
su n ultima scrisoare fusese cldit pentru mama lui; da, pentru a tri
aici mpreun cu tatl lui Fleur! n camer era aproape ntuneric, i el ntinse
mna de parc voia s strng mna, ca o umbr, pe care i-o ntindea cel ce
murise. O strnse tare, strduindu-se s simt degetele subiri ale tatlui su,
s le strng i s-l liniteasc el era de partea tatlui su. De attea lacrimi
reinute i se uscaser ochii i l usturau. Se ntoarse la fereastr. Era mai cald,
mai puin straniu, mai odihnitor afar, unde plutea luna, care peste trei zile va
fi plin: libertatea nopii l liniti. Ce frumos ar fi fost dac el i cu Fleur s-ar fi
ntlnit undeva pe o insul pustie fr trecut avnd drept sla Natura! Jon
visa nc la insulele pustii unde pomii rodesc pine, iar prin apa mrii albastre
se vede o lume de mrgean. Noaptea era profund, desctuat plin de
vraj; ispit, fgduin, refugiu din zbucium i iubire! "Pap-lapte care se
ine de fustele mmichii!"... Obrajii i ardeau. nchise fereastra, trase
perdelele, stinse candelabrul i urc.
Ua camerei lui era deschis, lumina aprins, iar n faa ferestrei sttea
mama lui, mbrcat nc n rochie de sear, ntorcndu-se spre el, i zise:
Stai jos, Jon! Vino s stm de vorb.
Ea se aez pe fotoliul din faa ferestrei, Jon pe patul lui. Privind-o din
profil, Jon fu emoionat de frumuseea i graia trupului ei; de linia fin a
frunii, nasului, gtului: toat fptura ei avea un rafinament straniu. Mama
lui nu se potrivise niciodat cu mediul nconjurtor. Parc venise de undeva
din alt lume! Oare ce avea s-i spun? Inima lui era mpovrat i avea multe
de spus.
tiu c Fleur a fost azi aici. Nu m surprinde. Dei n-a spus-o, se
nelegea gndul ei: "Este fata tatlui ei!" Inima lui Jon se mpietri. Irene
continu linitit: Scrisoarea tatlui tu este la mine. Am strns-o de pe jos n
noaptea aceea i am pstrat-o. Vrei s i-o dau napoi, scumpul meu? Jon
ddu din cap. Am citit-o, firete, nainte ca el s i-o fi dat. Mi se pare c nu
m-a judecat destul de aspru pentru crima pe care am svrit-o.
Mam! izbucnir buzele lui Jon.
Tatl tu a descris totul cu prea mult ngduin, dar eu tiu c am
fcut un lucru ngrozitor cstorindu-m cu tatl lui Fleur fr s-l fi iubit. O
cstorie nefericit, Jon, poate distruge nu numai viaa ta, ci i a altor oameni.
Tu, dragul meu, eti foarte tnr i nspimnttor de sentimental. Crezi c ai
putea fi fericit cu fata aceasta?
Jon, cu privirea aintit asupra ochilor ei negri, i mai ntunecai de
durere, rspunse:
Da! Oh! Da dac ai fi i tu fericit.
Irene zmbi.
Admiraia fa de frumusee i dorina de a poseda obiectul iubit nu
nseamn iubire. Ce te faci dac se repet i cu tine cazul meu cnd n
profunzime totul este otrvit? Trupurile unite, sufletele n rzboi?
Dar de ce s mi se ntmple i mie, mam? Tu crezi c Fleur trebuie s
semene cu tatl ei, dar n-ai dreptate. L-am vzut.
Pe buzele lui Irene apru din nou un zmbet, iar n Jon ceva se
cutremur; n zmbetul acela era atta ironie i atta experien!
Tu, Jon, te druieti, iar ea primete.
Din nou aceeai josnic ndoial, din nou aceeai ameninare a
incertitudinii! Apoi zise pe un ton vehement:
Nu-i adevrat, nu-i egoist. Singurul argument valabil e c nu vreau s
te fac nenorocit, mam, acum cnd tata...
i, ridicndu-i pumnii ncletai, i lovi fruntea. Irene se ridic.
i-am spus-o n noaptea aceea, scumpul meu, s nu te gndeti la
mine Crede-m, i-o spun cu toat convingerea. Gndete-te numai la tine i
la fericirea ta. Eu pot ndura tot ceea ce mi va aduce viaa de aici ncolo
mi-am fcut-o singur.
i cuvntul "Mam!" izbucni din nou de pe buzele lui Jon. Ea veni lng
el i-i puse minile peste ale lui.
Te doare capul, scumpul meu?
Jon ddu din cap. Nu capul l durea, dar n piept simea cum cele dou
iubiri l sfiau.
Jon, oriice ai face, eu am s te iubesc ntotdeauna la fel. Tu nu vei
pierde nimic. l mngie dulce pe cap i iei.
Jon auzi ua nchizndu-se n urma ei; apoi se arunc pe pat i zcu
mult vreme aa, cu respiraia reinut, nbuindu-i cumplita durere.
Capitolul VII
MISIUNE
Dup-mas, la ora ceaiului, Soames ntreb de Fleur i afl c plecase cu
automobilul la ora dou. De trei ceasuri! Unde s-o fi dus? A plecat la Londra
fr a-i spune? El nu se mpcase nici acum cu automobilele. Le acceptase n
principiu fiind un Forsyte, era un empiric din natere cci i nsuea
orice simptom al progresului, socotind c numai astfel poate ine pas cu
vremea: "N-am ce-i face, fr ele nu se poate tri n ziua de azi." Dar n
realitate le socotea nite motoare urte, cu miros greu, care gonesc fr nici o
socoteal. Anette insistase s cumpere i el un automobil un Rollhard cu
perne mbrcate n cenuiu deschis, lumin electric, oglinjoare mici,
scrumiere pentru cenua igaretelor, vase de flori, care miroseau toate a gaz i
cauciuc. Soames avea fa de automobil o atitudine asemntoare cu cea pe
care o avusese fa de cumnatul su, Montague Dartie. Era simbolul a tot ceea
ce nseamn vitez, incertitudine i superficialitate n viaa modern. Pe
msur ce viaa modern devenea mai grbit, mai puin sigur i mai tnr,
Soames mbtrnea, devenea mai greoi, mai sever, semnnd din ce n ce mai
mult, att la gndire, ct i la vorb, cu tatl su, James. El era aproape
contient de acest fapt. Progresul i ritmul rapid al acestor vremuri i plceau
din ce n ce mai puin; iar un automobil i se prea un lucru ostentativ fa de
atmosfera care domnea printre muncitori. ntr-o zi, Sims, oferul, a clcat un
cine, singura proprietate a unui muncitor. Soames n-a uitat purtarea acelui
om, cu toate c nici n ziua de azi cei din automobil nu prea au obiceiul s
opreasc i s se intereseze de victim. Desigur, i-a fost mil de cine i era
gata s-l despgubeasc pe stpn, dac mrlanul acela n-ar fi fost att de
obraznic. Trecuse ora patru, era aproape cinci, i Fleur nu mai venea; ncerc
din nou toate vechile simminte pe care le avusese fa de automobil, i
acestea luar proporii, provocndu-i o durere stranie n stomac. La ora apte
i telefona lui Winifred. Fleur nu fusese i nici nu era n Green Street. Unde s-o
fi dus? ncepu s fie chinuit de imagini ngrozitoare: fata lui adorat n vreo
catastrof oribil, tvlit prin praful oselei cu rochia ei frumoas, necat n
snge. Urc n camera ei i ncepu s-i scotoceasc lucrurile. Nu luase nimic
cu ea. Trusa era la locul ei i bijuteriile de asemenea. Acest fapt l uura n
oarecare msur, dar teama c ar fi putut suferi vreun accident crescu. Era
ngrozitor s nu poi face nimic... cnd fiina pe care o iubeti cel mai mult pe
lume dispare, iar el nu putea lua nici o msur, cci avea oroare de
publicitate. Ce se face dac nu se ntoarce pn la noapte?
La ora opt fr un sfert auzi zgomotul motorului. Greutatea de pe inim i
se ridic; iei n grab n calea ei. Fleur cobor din automobil, palid, istovit,
dar ntreag. O ntlni n vestibul:
Am tras o spaim! Unde ai fost?
La Robin Hill. Iart-m, n-am vrut s te supr. Trebuia s m duc; am
s-i povestesc mai trziu totul.
l srut n treact i fugi sus.
Ei bine, tinere! Am venit aici pentru fiica mea. Dup ct am aflat, totul
depinde de dumneata. Mama dumitale te las s hotrti.
Biatul, cu ochii mari deschii, o privea pe mama lui; nu rspunse.
De dragul fetei mele m aflu aici, continu Soames. Ce s-i spun cnd
ajung acas?
Biatul continu s-o priveasc pe mama lui i rspunse linitit:
V rog s-i spunei lui Fleur c nu e bine s facem ceea ce hotrsem.
Eu trebuie s procedez aa cum a dorit tatl meu nainte de a muri.
Jon!
Las, mam! Totul e n ordine!
Soames, uluit, i plimb privirile de la unul la altul; apoi lundu-i
plria i umbrela, pe care le pusese pe un fotoliu, ddu perdelele la o parte i
iei. Biatul se feri din calea lui pentru a-l lsa s treac. Dup ce iei, Soames
auzi zgomotul inelelor pe bar, i perdelele se nchiser n urma lui. i sunetul
acesta pru c-i ia povara de pe inim. "Va s zic asta-i!", i zise, i iei pe
ua principal.
Capitolul VIII
MELODIA TRIST
n timp ce Soames se ndeprta de casa de la Robin Hill, soarele,
strbtnd prin atmosfera cenuie a acelei dup-amiezi reci, ddea aerului
proaspt o nvluire de fum. Fiind att de preocupat de peisagiile pictate, el nu
prea vedea frumuseea celor naturale, dar de data aceasta strlucirea
mohort a Naturii l mic: prea ndoliat i totui victorioas, ntocmai ca
simmintele lui. Biruin i nfrngere! Misiunea lui nu reuise. n schimb
scpase de oamenii aceia i i recucerise fata, dar cu ce pre! Cu preul
fericirii ei. Ce-o s spun Fleur? Oare va crede c el i dduse toat
osteneala? i sub lumina aceea a soarelui care sclda n razele ei ulmii, alunii,
scaieii din poieni i toate terenurile necultivate, Soames simi cum l cuprinde
groaza. O s fie distrus! Dar va face apel la mndria ei. Biatul a renunat la
ea, s-a declarat pe fa solidar cu femeia care odinioar renunase la tatl ei!
Soames i nclet pumnii. Da, a renunat la el! i pentru ce! Ce cusur i-a
gsit? i din nou simi acea malaise a omului care ncearc s se priveasc n
ochii altcuiva, ntocmai cum un cine se sperie cnd, din ntmplare, se
privete n oglind i latr la fptura aceea necunoscut lui.
Nu se grbea s ajung acas; lu masa la clubul "Connoisseurs". n timp
ce mnca o par, i trecu prin gnd c dac el nu s-ar fi dus la Robin Hill,
poate biatul n-ar fi luat aceast hotrre. i aduse aminte de expresia de pe
faa biatului n timp ce mama lui refuza s-i strng mna. Straniu i
chinuitor gnd! Oare nu pierduse Fleur pentru c ncercase s fie prea sigur?
La ora opt i jumtate Soames sosi acas. n timp ce automobilul lui intr
pe o poart, auzi zgomotul unei motociclete ieind pe cealalt. Era, desigur,
tnrul Mont; deci Fleur nu fusese singur. Intr n cas cu o strngere de
inim. n salonul cu pereii mbrcai n tblii de lemn sidefiu, fata edea cu
coatele pe genunchi, cu brbia sprijinit n mini, privind o camelie alb ce se
afla pe polia cminului. Ea nu-l vzuse nc, dar cnd o zri, groaza lui
Soames renvie. Oare ce vedea ea dincolo de cameliile acelea albe?
Ce-ai fcut, tat?
Soames ddu amrt din cap. I se ncletar flcile. Ce sarcin criminal!
Vzu c Fleur deschide ochii mari, din ce n ce mai mari, iar buzele ncep s-i
tremure.
Ce este? Ce-ai fcut? Spune-mi iute, tat!
Scumpa mea, zise Soames, am... mi-am dat toat osteneala, dar... i
ddu din nou din cap.
Fleur se repezi la el i-i puse minile pe umerii lui.
Ea?
Nu, mri Soames; el mi-a cerut s-i spun c n-are rost, cci trebuie
s procedeze aa cum a dorit tatl su nainte de a muri. O prinse de mijloc.
Potolete-te, fetia mea drag, nu te lsa chinuit de ei. Nu merit s te doar
nici un deget pentru ei.
Fleur se smulse din braele lui.
N-ai ncercat, nu i-ai dat toat osteneala. Tat, tu... tu m-ai trdat!
Rnit pn n adncul inimii, Soames ncremeni cu privirea aintit
asupra feei ei chinuite de durere.
N-ai ncercat... n-ai fcut totul... am fost nebun... nu cred c Jon a
putut spune una ca asta... nu, el nu poate face aa ceva! Doar ieri l-am vzut
i... Ah! Cum am putut cere ajutorul tu?
ntr-adevr, zise Soames pe un ton calm, cum ai putut? Eu, trecnd
peste simmintele mele, m-am dus la ei; am fcut tot ceea ce am putut,
mpotriva convingerilor mele, i iat rsplata. Noapte bun!
Cu fiecare nerv ncordat n corpul su, Soames porni spre u.
Fleur, repezindu-se n urma lui, strig:
Cum, tat? Vrei s spui c renun la mine?
Soames se ntoarse i, cu mare efort, i rspunse:
Da.
Ah! strig Fleur. Ce-ai fcut... Ce-ai putut face tu n zilele acelea de
odinioar?
Brutalitatea acestei cumplite nedrepti i tie graiul. Ce fcuse el? Ce-i
fcuser ei lui! Fr s vrea, duse mna la piept i o privi cu demnitate.
E o ruine! strig Fleur cu un glas ptima.
Soames iei. Urc ncet, rece ca un sloi de ghea, n sala de tablouri,
umblnd n netire printre comorile lui. Ce ndrzneal! Da! Ce ndrzneal!
Prea a fost rsfat! Ah! Dar cine a rsfat-o? Oprindu-se n faa
reproducerii dup Goya, gndi: "Obinuit s i se mplineasc toate dorinele!
Floarea vieii mele! i acum, dorina nu i s-a mplinit!" Se duse la fereastr
pentru a respira. Lumina zilei se stingea, luna, ca de aur, apru n dosul
plopilor. Ce se auzea? Pianul electric. O melodie trist, zgomotoas i urt!
Fleur l pusese s cnte ce mngiere o fi gsind n muzica aceea? Jos,
dincolo de pajite, se mica cineva; cine s fie oare sub salcmii i trandafirii
crtori, luminai de lun? Fleur umbla nelinitit ncoace i ncolo. Soames
simi o zvcnitur dureroas n inim. Cum va suporta ea aceast lovitur?
Nu putea spune. El nu-i cunotea fata; de cnd venise pe lume n-a fcut
altceva dect s-o adore; ea a fost lumina ochilor lui! Dar n-o cunotea... nu tia
nimic despre ea. i acum iat-o acolo i melodia aceea trist, i rul
strlucind sub razele lunii!
"Trebuie s m duc jos", i zise.
Cobor n grab, intr n salonul luminat pianul electric urla acel vals,
sau foxtrot, sau cine tie cum s-or mai fi numind dansurile din ziua de azi;
apoi Soames iei pe verand.
De unde ar putea-o urmri, fr ca ea s-l vad? Trecu uurel, prin
ntuneric, pn n livad i de acolo se strecur n csua de la debarcader.
Acum, aezat ntre Fleur i Tamisa, inima i se mai uura. Nu putea face o
nebunie, era doar fata lui i a lui Anette. Dar nu se poate ti... dac totui? Din
fereastra adpostului su vedea ultimul salcm i rochia lui Fleur, care se
plimba nencetat, cu pai mari. Melodia se isprvise slav Domnului! Trecu
la cealalt fereastr i privi apa curgnd ncet printre nuferi. n jurul fiecrei
frunze se fcea un mic vrtej, strlucitor n lumina lunii. Deodat i aduse
aminte de zorile dimineii aceleia cnd dormise n aceast csu dup
moartea tatlui su, n aceeai zi cnd s-a nscut ea aproape cu
nousprezece ani n urm. Dup atta vreme i nc inea minte lumea aceea
neobinuit pe care o vzuse la deteptare i senzaia aceea stranie de atunci.
n ziua aceea ncepuse a doua pasiune a vieii lui aceast fat a lui care
umbla acum pe sub salcmi. Ea a fost singura lui mngiere! Acest gnd
alung toat tristeea i revolta din sufletul lui. N-ar ine seam de ceea ce i
spusese numai dac ar putea-o face din nou fericit! O bufni trecu n zbor,
sfiind vzduhul cu ipetele ei prelungi; un liliac plutea flfind din aripi, iar
luna strlucea din ce n ce mai puternic peste ape. Oare ct va mai umbla
Fleur pe acolo? Se ntoarse la cealalt fereastr i o vzu cobornd spre mal.
Se opri lng el, lipit de balustrada debarcaderului. Iar Soames o urmri cu
minile ncletate. S-i vorbeasc? Era foarte emoionat de linitea chipului ei
tnr ncremenit n dezndejde, n dor, n... n sine nsui! Cte zile va mai
avea, nu va uita imaginea ei, luminat de lun, i aburii dulci ai apei
strlucitoare, i frunzele tremurnde ale slciilor plngtoare. Fata lui avea
tot ceea ce i putea oferi el pe lumea aceasta, n afar de un singur lucru pe
care ea nu-l putea avea din pricina lui! n clipa aceea perversitatea lucrurilor l
duru, de parc i s-ar fi oprit un os de pete n beregat.
Apoi, cu o nesfrit uurare, o vzu plecnd spre cas. Ce i-ar putea da
oare pentru a o mngia? Perle, cltorii, cai, ali tineri... i-ar putea da tot ceea
ce dorete... numai s poat uita amintirea chipului ei tnr, prsit, la malul
apei. Auzi! Iar a pus s cnte melodia aceea! A devenit o manie! ntunecat,
zgomotos, slab, cntecul se auzea dinspre cas. Parc i-ar fi zis: "Dac nu-mi
gsesc o mngiere, m prpdesc." Soames n-o prea nelegea. Dac i face
plcere, las' s urle pianul toat noaptea! Apoi se furi prin livad i intr n
verand. Dei avusese de gnd s intre i s-i vorbeasc, ovi; nu tia ce s-i
spun, cci se strduia din rsputeri s-i aduc aminte ce simi cnd inima
i-e sfiat de dragoste. El ar trebui s tie, ar trebui s-i aduc aminte... i
nu putea. Nu mai avea memorie, nu inea minte dect o durere cumplit. Se
opri n ntuneric, i terse cu batista minile i buzele foarte uscate. Dac se
ridica n vrful picioarelor, o putea vedea pe Fleur cu spatele rezemat de
pianul care urla continuu aceeai melodie... cu braele ncruciate pe piept, cu
o igaret aprins n gur, iar fumul i nvluia obrazul. Expresia de pe faa ei
i era strin lui Soames, ochii strlucitori aintii n gol i fiecare trstur
nsprit de mnie i dispre. Parc vzuse o dat sau de dou ori asemenea
expresie pe faa lui Anette faa lui Fleur era prea vie, prea nestpnit, n
clipa aceea nu era faa copilului lui! Nu ndrznea s intre, fiind contient de
zdrnicia oricrei ncercri de a o mngia. Se aez n umbra cminului.
Destinul i-a jucat o fars monstruoas! Nemesis! Acea cstorie
nefericit de odinioar! i, pentru numele lui Dumnezeu... pentru ce? De unde
era s tie atunci cnd o dorise cu atta patim pe Irene i ea acceptase s
fie a lui de unde era s tie c ea nu-l va iubi niciodat? Cntecul se sfri,
dar rencepu, apoi se sfri din nou, iar Soames edea n ntuneric ateptnd,
nici el nu tia ce! Mucul igrii lui Fleur, azvrlit prin fereastr, czu pe iarb;
l urmri cum ardea, pn se stinse. Luna i fcu drum pn deasupra
plopilor, revrsndu-i lumina ireal peste grdin. O lumin tulburtoare,
pcat.
Lui Holly i se fcu somn genele lui Val se mpreunar. Pentru nimic n
lume nu-l putea lsa s sforie. Holly l strnse de deget din rsputeri, pn
cnd se detept speriat.
Discursul se isprvi, primejdia trecu. Tinerii cstorii se iscleau n
registrul din sacristie; se produse o destindere general.
Un glas din spatele ei zise:
Va rezista oare la curs?
Cine-i? opti Holly.
Btrnul George Forsyte!
Holly, cu toat discreia posibil, l privi ndelung pe George, despre care
auzise vorbindu-se adeseori. Abia revenise din Africa i nu-i cunotea
rubedeniile, de aceea i privea pe toi cu o curiozitate aproape copilreasc.
Acesta era foarte mare, foarte elegant; iar n ochii lui se citea c nu era
mulumit de toaleta ei.
Acum pornesc, l auzi spunnd.
Veneau pind dinspre altar. Holly se uit mai nti la faa tnrului
Mont. Buzele i urechile i tremurau, ochii lui se ridicar din pmnt pn la
mna de pe braul lui, apoi privi brusc nainte, de parc ar fi avut de nfruntat
o primejdie. Holly avu impresia c e beat de fericire. Dar Fleur! Oh! Era cu
totul altfel. Fata prea foarte calm i, n rochia ei alb i vlul imens peste
prul ei castaniu-nchis, tuns scurt, era mai frumoas ca oricnd; iar
pleoapele acopereau aproape n ntregime ochii ei alunii, ntunecai. Cu trupul
era aici n biseric. Dar cu inima unde era oare? Cnd cei doi trecur prin faa
ei, Fleur ridic pleoapele strlucirea nelinitit a ochilor ei rmase pentru
totdeauna ntiprit n mintea lui Holly, cci semna aidoma cu aripile
zbuciumate ale unei psri nchise n cuc.
n Green Street, Winifred i primea oaspeii puin mai agitat ca de
obicei. Rugmintea lui Soames de a-i pune la dispoziie casa venise ntr-un
moment psihologic cu totul deosebit. Impresionat de o remarc a lui Prosper
Profond, ea ncepuse s-i nlocuiasc vechea ei mobil empire cu un mobilier
expresionist. La Mealard puteai cumpra cele mai amuzante mobile, cu pete i
desene violete, verzi i portocalii! i mai trebuia o lun pentru ca toat casa s
fie transformat. n starea actual se puteau vedea cele mai "ciudate" achiziii
laolalt cu unele piese din vechea gard, cu care nu se potriveau deloc. Ca i
cum jumtate din regimentul ei era mbrcat n kaki, iar jumtatea cealalt n
rou i cu cciuli de blan de urs. Dar cu caracterul ei puternic i
temperamentul linitit reuise s dea o nfiare destul de plcut salonului
ei. La urma urmei, era o zi a contopirii. Ochii ei binevoitori rtceau de la un
musafir la altul. Soames sttea cu minile ncletate pe speteaza unui fotoliu
Buhl; tnrul Mont sttea n spatele acelui paravan "ngrozitor de amuzant",
pe care nc nimeni nu i-l putuse explica lui Winifred. Al noulea baronet se
feri cu spaim de o mas rotund, de culoare roie, sub a crei plac de cristal
erau aezate aripi albastre de fluturi australieni, i se rezem de un birou
Louis Quinze, Francie Forsyte se aez lng etajera cea nou de deasupra
cminului, sculptat frumos i garnisit cu mici figuri groteti vopsite n rou
pe un fond de abanos; George, n cealalt parte a camerei, lng pianina cea
veche, inea n mn o carte mic cu coperte albastre, gata parc s fac
pariuri; Prosper Profond nvrtea clana rotund a uii deschise, care avea
marginea vopsit n negru i tbliile albastre-verzui, ca o coad de pun; iar
Anette, lng el, i cuprinsese mijlocul cu minile; doi membri ai familiei
Muskham stteau pe balcon printre flori, de parc le era ru; lady Mont,
absurd de tnr! Dar dac s-ar fi opus cstoriei, nu tia ce-ar fi putut face
Fleur; cci el nu dorea s-o vad c nva o meserie, c se face medic sau
avocat; prostii! Fleur nu avea nici o nclinare spre pictur, beletristic sau
muzic, dup concepia lui singurele meserii acceptabile pentru femeile
nemritate, obligate s munceasc n ziua de azi. Deci, cel mai sntos lucru
pentru ea era cstoria. Vedea prea bine ct era de plin de via i
neastmprat. Anette fusese i ea de aceeai prere Anette, din spatele
vlului esut din refuzul lui de a lua cunotin de ceea ce se petrece n jurul
ei, i dac se petrece ceva. Anette spusese: "Las-o s se cstoreasc cu
tnrul acesta. E biat drgu nu-i att de aiurit pe ct pare." De unde avea
Anette aceste expresii, el nu tia totui prerile ei i potolir ndoielile. Soia
lui, indiferent de purtarea ei, avea o viziune just i o cantitate aproape
suprtoare de bun-sim. i ddu o zestre de cincizeci de mii de lire sterline, cu
act dotal astfel ntocmit, nct banii s rmn ai ei n cazul cnd cstoria nu
va reui. Putea s reueasc? tia c tot l mai iubete pe biatul acela. Tinerii
vor petrece luna de miere n Spania. Dup plecarea ei, se va simi i mai
prsit. Dar mai trziu, poate, ea va uita i se va apropia din nou de el! Glasul
lui Winifred i ntrerupse visarea.
Ce? Nemaipomenit! Uite-o pe June!
Acolo, ntr-o rochie chimono ce lucruri purta! , cu prul ieind de
sub o panglic, Soames o vzu pe verioara lui, iar pe Fleur ntmpinnd-o
clduros. Ieir amndou i pornir n sus pe scri.
ntr-adevr, zise Winifred, face cele mai imposibile lucruri! Stranie idee
venirea ei!
Dar de ce ai poftit-o? mri Soames.
Credeam, firete, c nu va accepta invitaia.
Winifred uitase c purtarea lui June se baza pe o trstur principal a
caracterului ei; sau, cu alte cuvinte, omisese faptul c Fleur era acum o
"neajutorat".
La primirea invitaiei, primul gnd al lui June fusese: "Nu m duc la ei
pentru nimic n lume!"; iar dup aceea, ntr-o diminea, trezindu-se dup
ce-o visase pe Fleur, care, dintr-o barc, i fcea semne dezndjduite, se
rzgndi.
Cnd Fleur veni spre ea i-i zise: "Vino cu mine sus pn-mi schimb
rochia", o urm numaidect pe scri n sus. Fata o conduse n fosta camer a
lui Imogen, care-i servea acum ei drept camer de toalet.
June se aez pe pat, subire i dreapt, o mic fptur vioaie, ajuns la
asfinitul vieii. Fleur ncuie ua. i dezbrc rochia de mireas i se opri n
faa ei. Ah! Ct era de frumoas!
Cred c m socoteti nebun, i zise cu buze tremurnde, cci n locul
lui ar fi trebuit s fie Jon. Dar ce importan are? Michael m iubete i de
altceva nu-mi pas. Aa scap de acas. Ducnd mna la volanele care-i
acopereau snii, scoase o scrisoare. Iat ce mi-a scris Jon!
June citi: "Lake Okanagen, British Columbia. Nu m mai ntorc n Anglia.
Dumnezeu s te binecuvnteze n veci! Jon."
Dup cum vezi, ea s-a pus la adpost, zise Fleur.
June i restitui scrisoarea.
Nu fi nedreapt cu Irene, i rspunse. I-a spus ntotdeauna c poate
face ceea ce vrea el.
Fleur zmbi cu amrciune.
Spune-mi, n-a distrus ea i viaa ta?
June i ridic privirea spre Fleur.
praful peste tot, au prins unicul oarece din cas i au strivit ultimii gndaci
pentru a lsa casa curat, discutnd ce anume s cumpere de la licitaie.
Cutia de lucru a domnioarei Ann; albumul cu alge marine presate al
domnioarei Juley (adic al doamnei Julia); paravanul din faa cminului,
brodat de mna domnioarei Hester; i prul domnului Timothy mici bucle
blonde prinse ntr-o ram neagr. Oh! Neaprat trebuie s le cumpere! Dar
preurile se urcaser att de mult!
Lui Soames i reveni sarcina de a face invitaiile pentru nmormntare.
Gradman le scrise la birou, numai rudelor de snge, cu meniunea c nu se
vor aduce flori. S-au comandat ase trsuri. Dup nmormntare se va citi
testamentul n cas.
Soames sosi la ora unsprezece, pentru a vedea dac totul e n ordine. La
unsprezece i un sfert veni btrnul Gradman, cu mnui negre de doliu i
crep negru la ilindru. Stteau amndoi n mijlocul salonului, ateptnd. La
ora unsprezece i jumtate trsurile sosir n faa casei, formnd un ir lung.
Dar nimeni nu venea. Gradman zise:
M mir, domnule Soames; cci eu singur am dus invitaiile la pot.
Nu tiu ce s zic, i rspunse; pierduse legtura cu familia.
Pe vremuri Soames observase adeseori c familia lui era mai unit cu
morii dect cu cei vii. Iar acum, dup ce veniser cu toii la nunta lui Fleur,
nici unul nu aprea la nmormntarea lui Timothy faptul prea s
dovedeasc o schimbare profund. Firete, aici ar putea fi i un alt motiv: cci
Soames nsui simea c, dac n-ar cunoate cuprinsul testamentului lui
Timothy, n-ar fi venit nici el, din discreie. Timothy lsase i urma lui o
mulime de bani, pe care propriu-zis nu-i motenea nimeni. Ceilali membri ai
familiei n-au venit pentru a nu avea aerul c ateapt vreo motenire.
La ora dousprezece, cortegiul plec; Timothy singur n dricul cu geamuri
de sticl. Apoi Soames singur, apoi Gradman, tot singur, apoi buctreasa
mpreun cu Smither. Pornir la pas, dar n curnd ajunser s mearg n
trap, sub un cer senin. La intrarea n cimitirul Highgate zbovir puin; n
capel se oficia ceremonia funebr. Soames ar fi preferat s stea afar la
soare. Nu credea nici o vorb din aceast ceremonie, ns era o form de
asigurare, i nu era prudent s-o treci cu vederea poate c totui avea vreo
valoare.
Pornir pe jos cte doi el i Gradman, buctreasa i Smither spre
cavoul familial. Cortegiul nu era prea distins pentru funeraliile ultimului
Forsyte din generaia btrn.
ntorcndu-se n Bayswater Road, Soames l lu pe Gradman cu el n
trsur, cci n clipele acelea simea oarecare duioie pentru btrnul
funcionar. i pregtise o surpriz binemeritat servise doar familia Forsyte
vreme de cincizeci i patru de ani, iar darul era n ntregime opera lui Soames.
Ct de bine inea el minte cum i spusese lui Timothy, a doua zi dup
nmormntarea mtuii Hester: "Uite ce este, unchiule Timothy, l avem pe
Gradman. El s-a zbuciumat mult pentru treburile familiei. Nu crezi c ar fi
bine s-i lai un legat de cinci mii de lire sterline?" A fost surprins, tiind ct
de greu este s-l convingi pe Timothy s lase cuiva ceva, cnd l vzu dnd
aprobator din cap. Iar acum btrnul Gradman se va bucura ca i Punch, cci
doamna Gradman suferea de inim, iar fiul lor i pierduse un picior n rzboi.
Soames era i el foarte ncntat c-i dduse cinci mii de lire sterline din
banii lui Timothy. Se aezar amndoi n micul salon cu pereii vopsii n
albastru-deschis, cu desene aurii de parc era cerul nstelat , cu ramele
tablourilor strlucind aproape nenatural, cu mobilele curite de orice firicel
desluit aceast tbli agat sus, peste iedera care acoperea zidul cldit de
el.
Trecu prin primele dou sli de expoziie. ntr-adevr, erau multe lucrri!
Iar acum, dup ce autorul lor murise, nici nu i se mai preau att de proaste.
Tablourile erau chiar bunicele, aveau atmosfer, oarecare personalitate n
ceea ce privea tehnica. "Tatl lui i tatl meu; el i cu mine; copilul lui i copila
mea!" cuget Soames. Conflictul n-a ncetat! i totul pentru femeia aceea!
Evenimentele din sptmna trecut i muiaser puin inima, frumuseea
melancolic a acestei zile de toamn l impresionase, i, depind posibilitile
de nelegere ale unui Forsyte pur, Soames se apropiase mai mult ca oricnd
n via de nelegerea adevrului c Frumuseea, n esena ei, e spiritual i
c nu i-o poi nsui dect dac o adori n desvrita ta druire. Poate c prin
adoraia lui pentru Fleur se apropiase de acest adevr i poate c abia acum
nelesese pentru ce viaa nu-l rspltise. i acolo, nconjurat de tablourile
vrului su, care ajunsese la ceea ce el nu putuse ajunge, se gndi la el i la ea
cu o ngduin care-l surprinse. Dar nu cumpr nici un tablou.
Cnd se apropie de ieire, o vzu pe Irene intrnd nu fu tocmai
surprins, cci de cnd pornise spre expoziie se gndise la aceast eventual
ntlnire. Deci ea nu plecase nc din Anglia, venise s-i ia rmas-bun de la
opera brbatului ei!
Stpnindu-i mica zvcnire involuntar din subcontientul su, reacie
mecanic a simurilor lui fa de farmecul acestei femei care fusese odat a
lui, Soames trecu fr s se uite la ea. Dar dup ce trecu de ea nu se mai putu
stpni i, ntorcnd capul, privi n urma ei. Aceasta i-a fost soarta! Cldura i
ncordarea vieii lui, nebunia i dorul care-i arseser fiina, ca i singura
nfrngere pe care o cunoscuse vor disprea toate dup ce n-o va mai vedea.
Chiar i aceste amintiri dureroase au o valoare pentru cel care le-a trit. Irene
ntoarse i ea capul. Brusc, ridic mna nmnuat, buzele ei zmbir uor i
ochii ei negri parc i vorbir. Acum era rndul lui Soames s nu rspund la
acest zmbet i nici la semnul de bun rmas pe care i-l fcu din mn;
tremurnd din cap pn n picioare, iei n strada elegant. nelesese ce voise
s-i spun: "Acum plec pentru totdeauna din preajma ta i a familiei tale
iart-m; i doresc numai bine!" Acesta era sensul gestului ei; ultima
manifestare a acelei cumplite realiti nclcarea moralitii, a datoriei, a
bunului-sim , aversiunea ei fa de cel care i-a posedat trupul, dar nu s-a
putut apropia niciodat de mintea sau inima ei. l durea; da, chiar mai mult
dect dac Irene nu i-ar fi lepdat masca de pe obraz i n-ar fi ridicat mna n
semn de bun rmas!
Peste trei zile, ntr-o ruginie zi de octombrie, Soames lu un taxi pn la
cimitirul Highgate i, trecnd prin pdurea cu pomi de marmur alb, urc
pn la cavoul familiei Forsyte. Se opri lng un cedru nconjurat de
catacombe i columbarii printre care pomul acesta mare, urt i izolat, prea
simbolul ntrecerii ntre oameni. i aduse aminte de discuia lui cu Swithin,
care ceruse s se aeze la intrarea n cavou fazanul, emblema lui. Propunerea
fusese respins, iar deasupra intrrii se pusese o cunun sculptat n piatr,
unde fusese nscrise cu litere mari urmtoarele: Cavoul familial al lui Jolyon
Forsyte: 1850. Totul era n ordine. Urmele recentei nmormntri nu se mai
vedeau, iar marmura cenuie strlucea, sobr i odihnitoare, sub razele
soarelui. ntreaga familie se odihnea aici, n afar de soia btrnului Jolyon,
care conform contractului de cstorie fusese nmormntat n cavoul
familiei ei, la Suffolk; btrnul Jolyon i dormea somnul de veci la Robin Hill;
Susan Hayman fusese incinerat i nimeni nu tia pe unde erau rmiele ei.