LENA CONSTANTE s-a nscut la Bucureti, n 1909.

Peregrinrile familiei, n timpul primului

rzboi mondial, o duc de la Iai la Odessa, Londra i Paris. Revine n ar dup rzboi. Studii de pictur la
Bucureti. Ca membr a echipelor monografice organizate de prof. Dimitrie Guti, are posibilitatea s
studieze arta popular romneasc din regiunile cel mai tradiionale. Prietenii cu Mircea Vulcnescu,
Henri Stahl, N. Argintescu-Amza, Petru Comarnescu, Xenia Costa-Foru, Paul Sterian, Harry Brauner .a.
Expoziii personale de pictur la Bucureti. n 1934, 1935, 1946 i, n 1947, la Ankara.
n 1945, lucreaz ca scenograf la Teatrul ndric din Bucureti, mpreun cu Elena Ptrcanu,
intrnd astfel n cercul ministrului de justiie comunist, Lucreiu Ptrcanu, ceea ce duce la arestarea i
condamnarea ei i a lui Harry Brauner la cte doisprezece ani de nchisoare. Este eliberat n 1962, iar n
1963 se cstorete cu Harry Brauner. In 1968, la rejudecarea procesului Ptrcanu, amndoi sunt gsii
nevinovai.
Membr a Uniunii Artitilor Plastici, are dou expoziii de tapiserie (1970, 1971).
n 1990, Lena Constante public In editura La Decouverte, Paris, cartea autobiografic L'evasion
silencieuse.
LENA CONSTANTE
EVADAREA TCUT
3000 DE ZILE SINGUR N NCHISORILE DIN ROMNIA
H U M A N I T A S Bucureti, 1992
Sunt condamnat la 12 ani nchisoare. Procesul a durat 6 zile. Ancheta cinci ani. Deci, am executat
pn azi, cinci ani de nchisoare. Singur. Intr-o celul de 5 m2 1827 de zile. Singur 43 848 de ore. ntr-o
celul unde fiecare or are, inexorabil, 60 de minute, fiecare minut, 60 de secunde. Una, dou, trei, patru,
cinci secunde, ase, apte, opt, nou, zece secunde, o mie de secunde, o sut de mii de secunde. Am trit
singur, n celul, 157 852 800 de secunde de singurtate i de fric. E un lucru care nu se spune, se url!
M condamn s mai triesc nc 220.838.400 de secunde. S mai triesc attea secunde sau s mor din
attea secunde.
n ultimele luni de anchet, mi strecuraser sperana c voi fi liber dup proces. ncetul cu ncetul,
ajunsesem s-o cred.
ocul acestor 7 ani de detenie mi face creierul f-rme. Nu mai simt nimic. Timp de dou sau trei
zile, patru chiar, zac pe salteaua de paie. Incontient. mi aduc n fiecare zi, la prnz i seara, o strachin
de lichid negricios i o felie subire de pine. Nu le pot nghii. Nici mcar nu le pot vedea. Ochii mi sunt
nchii. Sub pleoape, numai ntuneric. Nu mai mi simt braele. Nu mai mi simt picioarele. M dizolv...
M scot din celul dimineaa, ctre orele patru. Suntem, sunt sigur, n 15 aprilie 1954. mi ordon s
semnez o hrtie. O semnez. Nu tiu ce semnez. O foaie alba mi ascunde textul.
M mping afar. Port nc ochelarii de nchisoare. Cu sticle de un negru opac. Simt aerul. Este rece.
M mping n continuare... urc dou trepte.. M urc ntr-o dub.
Las n urma mea cinci ani de detenie. n timpul acestor cinci ani am schimbat de patru ori nchisoarea.
n fiecare din aceste1 nchisori, de mai multe ori celula.
PRIMA PARTE
Ianuarie 1950 aprilie 1954
CAPITOLUL 1 PRIMA NCHISOARE
Prima mea nchisoare nu avea dect 17 celule. Am rmas acolo de la 17 ianuarie 1950, data arestrii
mele, pn la sfritul lunii aprilie. Era o nchisoare special. Secret. Nu tiam ce se putea ntmpla n
aceast cldire mare, de dou-trei etaje i al crui subsol fusese transformat n nchisoare. Nu am cunoscut
din acea cldire dect cele patru celule pe care, rnd pe rnd, le-arh ocupat. Carcera. Sala de duuri unde
fceam manej". Un birou de anchet la etaj, closetele i o scar.
Sunaser la ua mea noaptea, la orele 11. Cnd am auzit soneria, am tiut c erau ei. Nemicat,
inndu-mi respiraia, i auzeam cum sun. A fi putut s fug. Sa trec de pe terasa mea pe terasa vecin. i
1

dup aceea? S-i trezesc pe vecini? S trec prin apartamentul lor? S cobor pe scara de serviciu? i dup
aceea? Chiar dac reueam s ies n strad, fr s fiu vzut, unde m puteam duce? Unde m puteam
ascunde? La prinii mei? Ar fi fost primul loc unde ar fi venit s m caute. Mi-ar fi hituit toi prietenii.
Nimic nu i-ar fi putut opri. n cele din urm a fi fost prins i toi cei care m-ar fi ajutat, ar fi fost pierdui.
Locuiam la etajul ase. Cteva minute am ovit. S m arunc pe fereastr? Cei de la u ncepuser s
se enerveze. tiau bine c eram nuntru. Portarul m vzuse intrnd. Probabil c le-a spus-o. Ferestrele
apartamentului erau luminate. De jos, din strad, trebuie s le fi vzut. Cu pai ncei, m-ara dus ctre u.
Era miezul nopii.
Prima noapte petrecut n pucrie nu mi-o aduc aminte, pesemne am dormit.
Prima zi de detenie, 19 ianuarie 1950.
Anchet. Un miliian mi spune s m aez la o msu. n faa mea, un birou mare. Un brbat. Are o
ceaf de taur. mi pune mai multe ntrebri. Nu cunosc rspunsurile la aceste ntrebri. Vorbete cu un
accent strin. Nu tiu nimic despre oamenii de care mi vorbete. I-o spun. Declar c mint. mi ordon s
mrturisesc tot. S mrturisesc? Ce?
Am crezut c am noroc. Netiind nimic, nu voi putea spune nimic. Unele nume de care vorbea nu le
auzisem niciodat. Cita i nume cunoscute, dar erau numele celor mai buni prieteni ai mei. Cu toii
respectabili i respectai. Puteam rspunde cu sinceritate: nu! Am fost foarte mirat vznd c nu m
crede. Insista. Struia s-i spun adevrul. Apoi s-a nfuriat. A nceput s strige. A afirmat c are dovada
minciunilor mele. Mi se face fric. Pare sincer. Spune c i pierde timpul pentru binele meu, pentru a m
convinge s mrturisesc. mi va da timp de gndire. Tot timpul de care am nevoie. M cuprinde teama.
A 2-a, 3, 4, a 5-a zi de detenie 23 ianuarie 1950.
Anchetele urmeaz una dup alta. Trec mai multe zile de lupt inegal. Vocea i devine din ce n ce
mai amenintoare. Toate acele zile nu mi-au lsat dect o amintire confuz. Aproape c am uitat celula,
scara, biroul. Pe omul acela nu l-a mai putea recunoate. Memoria nu mi-a pstrat vie dect teama ce m
cuprinsese. Nu mai eram dect un nimeni. Nu mai eram nimic. Adevrul meu nu mai era adevr. Adevrul
meu nu era adevrul lor. Dar care era adevrul lor? Mi-a trebuit vreme mult pentru a nelege.
Orice anchetator, n limita drepturilor sale, poate folosi anumite stratageme. O tiam. A obine
ncrederea acuzatului, a-l nela, chiar a-l amenina, fac parte din tactica sa. Sperana i teama i sunt
armele. Poate, deci, s le foloseasc. n limitele drepturilor sale. Depirea acestor limite este
neomeneasc. Trecerea de la ameninare la tortur este neomeneasc. S-i loveti trupul este criminal.
In acele prime zile de interogatoriu nu puneam la ndoial buna credin a anchetatorului. i socoteam
ntrebrile sincere. Din punctul lui de vedere, ntrebri cinstite. Din punctul de vedere al meseriei lui, o
atitudine corect. napoi n celul mi chinuiam mintea. Ce argumente s gsesc pentru a-l convinge.
Pentru a-i dovedi c se neal? Nu aveam, ntr-adevr, nimic de spus. Nici despre mine. nici despre ali.
Tgduielile mele sunt zadarnice. Reuesc numai s-l nfurie. M privete cu ochi ncrcai de ur.
Ochi de nebun. Ajung s m ndoiesc de mine nsmi. Oare mi-am pierdut minile? Fricii mele i se adug
un nou chin.
Paznicii m mping n birou de mai multe ori pe zi. La orice or. Chiar n plin noapte. Scara,
anchetatorul, ntrebrile, ameninrile, frica.
i mbrca sadismul n cuvinte-capcan. Vorbete de datorie, de rspundere, de binele public. Cuvinte
de care te izbeti, care i jupoaie carnea, care i sug sngele. Te omoar. Folosete orice mijloc. i este
permis orice. A-i impune adevrul su" i-a devenit idee fix. Pentru acest dement nu exist lege, pentru
c legea este el. i tot el este i dreptatea. i rzbunarea. El este Dumnezeu.
Dup cteva zile m pedepsete.
A 6-a, 7, a 8-a zi de detenie - 25 ianuarie 1950.
Ca de obicei, dup deteptare", paznicul deschide ua i m duce la closet. Pe culoar, o chiuvet mic,
o bucat de spun, un prosop foarte murdar, un pieptene cu dinii rupi, plin de jeg i de pr. Acolo m
spl pe mini i pe fa. M simt murdar.
2

Paznicul merge ntotdeauna naintea mea. De data aceasta, nu m duce ctre celula mea. Se oprete
acolo unde culoarul formeaz un unghi drept, deschide o u i-mi face semn s intru. nchide ua.
Rsucete cheia. M aflu ntr-o carcer de un metru pe doi. Tavanul mansardat coboar brusc pn la un
metru de podea. Nu se poate sta n picioare dect pe o suprafa de un metru ptrat. Pe jos, ciment. n zidul
din fund, o deschiztur spre exterior. nalt de douzeci i cinci de centimetri, lung de cincizeci.
Ferestruica este astupat din exterior cu o scndur. Nu pot s o vd, dar o pot pipi. Paznicul deschide
vizeta. mi aduce la cunotin c nu arh voie s stau pe jos. Trebuie s rmn tot timpul n picioare.
Suntem n ianuarie. La noi iarna e grea. ncperea nu este nclzit. Rafale de vnt, valuri
ngheate ptrund prin crpturi. Nu am pe mine dect o fust plisat subire, o bluz i o jachet de ln.
Mi se face frig. mi strng braele la piept. mi lipesc picioarele unul de altul. mi este frig. S umblu, nu
am loc. Nu pot face dect un singur pas. La al doilea m lovesc cu capul de tavanul mansardat. mi este
frig. Fac micri de gimnastic. E i mai ru. Tot trupul mi nghea. Reuesc s-mi nfor picioarele cu
fusta, aducndu-i poalele n fa pn la talie i vrndu-le sub cordon.
Mi-e din ce n ce mai frig. ncep s-mi clnne dinii. Din cnd n cnd, vizeta se deschide. Paznicul
m privete. La prnz, pesemne, mi ntinde prin ua ntredeschis o felie subire de pine.
n primele ore nu sufr dect de frig. Brusc, mi simt oboseala. De ore ntregi stau n picioare. Aproape
fr s m mic, din lips de loc. Sprijinindu-m cnd de un zid, cnd de altul. M dor picioarele. Mi se
umfl gleznele. Mi-e foarte frig. Mi-e frig pn la oase. Obosit. Sunt obosit. Sunt moart de oboseal...
ncep s murmur: sunt moart de oboseal... obosit... obosit... att de obosit... M concentrez pe ideea
de oboseal, ca s-i uit senzaia. oapta aceasta nentrerupt m adoarme. Reueam s adorm cteva
secunde. n picioare. Fr s m clatin. Un pumn rsun n u. M trezete.
Nu tiu de cte ore sunt aici. Nu tiu dac este zi sau este noapte. Chiar din prima sear am vzut pe
culoar, pe masa paznicului ef, un telefon. l aud cum sun, la orice or. Cheam la interogatoriu. Atunci
una din cele aptesprezece celule se deschide. Pai nfundai se aud de-a lungul culoarului. Urc scara...
Mi-e groaz de acest telefon. De spaima anchetei. Cum i aud sunetul ascuit i puternic, nu mai simt nici
frigul, nici oboseala, nici somnul. Nu mai mi simt nimic dect frica.
Cuvintele cer timp. Nu pot spune totul dintr-o dat. Cum s exprim aceast spaim? Mi-ar trebui un
cuvnt unic. Un cuvnt de sintez. Un cuvnt lovitur de ciomag. Un cuvnt lovitur de trsnet. Un cuvnt
nsngerat. Urlat cu gtul strns de spaim. Ateptarea aezat n golul stomacului. Inima zdrobit de
groaz. Spaima care-i rsucete pieptul, sus, la stnga, un loc, un punct. unde - de obicei - nu se afl
nimic. Inima. Un cuvnt din carne. Un cuvnt din snge. Acest cuvnt nu exist.
Attea cuvinte i nimic nu e spus nc. Cum s spui disperarea? Revolta? Durerea fizic a inimii?
Durerea aceasta care terge tot. Nimic nu se mai petrece n minte. Nimic nu se mai petrece n acest loc
straniu pe care-l localizez cu greutate. n spatele ochilor. Mai sus nc. Att de mai sus, nct este aproape
exterior celuilalt eu" dezgusttor, trupul meu. Nu! Nimic nu se petrece n cap. Totul se petrece numai n
aceast mas de carne, de obicei, insensibil, mut, inexistent. Deodat, n acest ru, n durere, n fric,
mi simt inima duman. tiam, doar teoretic, c este acolo. Acuma o simt. M doare. M doare pn la
ipt. i pntecele i intestinele mi se strng, mi se strng mai tare i mai tare, fr oprire.
...spre mine? Nu. Alt u se deschide. Mi-e din nou frig. Att de frig. Tremur. Dinii mi clnne. Cu
un zgomot mrunt. Jalnic. i eu sunt jalnic. Murdar, nepieptnat, tremurnd toat i nfometat. nchis
ntr-o cuc, n afara legii, n afara timpului, eram intr-adevr jalnic. Cu atta nevoie de mila cuiva, de
mila oricui. Dar eu eram singur, cu totul singur...
i, totui, centrul lumii eram eu. Pentru mine lumea nu exista n jurul meu, dect pentru c eu luam
cunotin de ea. Acceptnd-o, nu eram oare aceea care o fcea real? Acceptndu-i realitatea, mi
acceptam, totodat, i suferina. Ca s triesc trebuia s n-o accept. Ca s-i supravieuiesc, s-o distrug.
n carcera aceea, de-a lungul unor ore fr de sfrit, am avut contiina dualitii mele. Eram fcut
din dou fiine. Pentru c eram acolo i m vedeam acolo. Eram fcut din dou fiine. Pentru c nu putem
trece prin acea u zvorit i totui, puteam fi n alt parte.
Anchetatorul mi dduse ordinul (s m gndesc i s-mi amintesc faptele pe care zicea el m
prefceam a nu le cunoate. Trebuia, dimpotriv, s uit, s uit tot, ncepnd chiar cu el. Trebuia s nu mai
aud zgomotul vizetei. S nu mai vd ochiul paznicului. S nu mai simt frigul. S nu mai simt foamea.
3

Trebuia s scap. S fug. Neputnd trece de partea cealalt a zidului, trebuia s fug din mine nsmi. S
prsesc trupul acesta care nu-mi era dect durere. Aceast carne mizerabil, ndurerat i nfometat. S
neg eu!" propriului meu trup. S Tiu-i mai triesc durerea. S nu mai tremur de frica lui.
Corpul meu nu putea s fie dect aici. Eu puteam s fiu oriunde. El nu avea nici mcar loc s-i mite
picioarele dureroase. Eu mi voi face sa creasc aripi. Aripi de pasre. Aripi de vnt. Aripi de stele. i am
s evadez...
A fost nceputul unei lungi ucenicii. Evadarea nu este lucru uor. N-am reuit s-o nv dect ncetul
cu-ncetul. De-a lungul a mai multor etape.
Nu mai puteam de oboseal. M-am lsat s alunec de-a lungul zidului. Mi-am ndoit genunchii. M-am
aezat pe jos, fcut covrig. Aud vag zgomotul vizetei. S-a deschis. S-a nchis. Paznicul n-a spus nimic. Sa ndeprtat. Cu fruntea pe genunchi, cu braele ncolcite n jurul picioarelor, ghemuit pe jos, adorm. Ca
un cine. Mai ru dect un cine. Mcar el, cinele, se poate tr s-i caute un adpost. Poate avea
norocul s gseasc o lad cu gunoi. S gseasc un col de pine, un os. Trebuie s-i invidiem pe cini.
S-i plngem pe oameni.
Frigul m trezete. Cimentul de pe jos e rece ghea. M scol cu greu n picioare. Frec cu talpa
cimentul. Oboseal. Schimb piciorul. mi nclzesc locul. M aez din nou pe jos. Din cnd n cnd repet
operaia.
O lovitur n u. Scoal-te!" M scol. Suntem a doua zi de diminea. Un paznic m duce la closet.
Acolo e cald. Colacul de lemn e cald. A vrea s rmn acolo. Aezat. S nu mai ies. Bate la u. Din nou
carcera. Prin ua ntredeschis mi se d o felie subire de pine. O strachin cu ap.
Telefonul... Pentru mine. Din nou, biroul. Clul. M ntreab dac m-am gndit. Nu pot rspunde. mi
clnne dinii. Nu pot s-i mpiedic s clnne. Nu m pot opri din tremurat. Un paznic mi aduce o
ceaca cu ceai. El mi ordon s-l beau. Ridic ceaca. Minile mi tremur. Picturi stropesc masa la care
el mi-a spus s m aez. Am reuit, n sfrit, s-mi beau ceaiul. M-a nclzit puin. Nu mult, dar nu mai
tremur.
El vorbete. Despre drepturile sale. Despre puterea sa. Despre fora pe care o reprezint. Despre
rbdarea lui. Despre rbdarea nesfrit a acestei fore. Totul depinde, spune el, de mine. De bunvoina
mea. El mi cunoate activitatea criminal". Toate frdelegile mele i sunt cunoscute. Au n mini toate
dovezile. M pot judeca i condamna. Dac voi continua s neg, voi fi judecat cu ceilali acuzai i
condamnat. Condamnat la moarte. Dar dac accept s-i ajut, spunnd tot adevrul" despre ceilali
acuzai mi vor da drumul din nchisoare. El nu m poate elibera imediat, dar mi promite condiii de via
excelente. mi vor ndeplini toate dorinele, mi vor pune la dispoziie o cas, haine, hran, cri. Pn la
proces. Martor al acuzrii. Voi fi martor al acuzrii. Dup aceea, libertatea. Pot s aleg. Iertarea crimelor
mele sau moartea. Mai mi d timp de gndire. i spaiu... Carcera.
Mi-e din nou frig. Un frig de moarte. Dureros. Evadarea e departe. M strdui s gndesc. S neleg.
Martor al acuzrii... Ce vrea s spun!
Ce acuzaie? Cum ar putea cunoate crimele" mele, de vreme ce aceste crime nu au fost fptuite? Nu
am lucrat" niciodat pentru nimeni. Nici nainte, nici dup rzboi. Nici in timpul rzboiului. Singurul
lucru ce-l fcusem era ajutorul dat uneia din femeile lor. Din mil. Din ura fa de fascism. Cu toate
riscurile. Am ascuns-o n dou rnduri, cteva zile, n apartamentul meu. Era cutat de poliia fascist.
Fotografia i aprea n ziare. Cu informaia fals c i s-ar fi gsit trupul, nensufleit, necat, mi se pare.
Poliia cerea oricui ar recunoate-o s vin s-o identifice. Asta era tot. Nu fcusem nimic altceva. Nici n
bine, nici n ru i eram sntoas la minte.
Deci, omul acesta minea. Acum mi-o dovedise. Ancheta aceasta era dubioas. O anchet caut s
descopere ceva. Faptele i mobilele lor. Ca s arestezi pe cineva ai nevoie de ceva mai mult dect de
bnuieli. Dar caut oare acest om s descopere cu adevrat ceva? Nu! tia de la bun nceput c nu are
nimic de descoperit. De altfel, atitudinea lui era o dovad. i ameninrile. Voia s m sperie. De ce?
Tremurnd de frig, mi trecea prin gnd i o alt posibilitate. Poate c primise un denun mincinos
mpotriva mea. Dar chiar i n acest caz, ce ar fi trebuit s fac? S se informeze. S caute adevrul,
punndu-mi ntrebri precise. Nu. Ancheta aceasta era o msluire. Care nu inea seama de limitele nici
unei legi.
4

Adevrul? Ce-i psa lui de adevr. Scopul lui era s dea natere unui alt adevr. Cum? Prin puterea
cuvintelor. Cci cuvintele pot spune un lucru i contrariul acelui lucru. Pot uni sau separa. Pot exprima sau
ascunde. Pot crea sau distruge. Pot nela. Trda. Omor. Cuvintele pot orice.
La prnz, paznicul mi d puin zeam cald i felia de pine. Cldura acestei aa-zise supe, a acestei
ape cu gust ndoielnic, este nduiotoare. Prietenoas.
Secund dup secund, minutele se trie fr oprire. Grele, ngheate. Din cnd n cnd, sun
telefonul. Aud pai. Voci nfundate mi ajung la ureche prin u. Vizeta se deschide. Vizeta se nchide.
Viaa nchisorii.
mi este somn. Reuesc s adorm din nou. In picioare. Dobort de oboseal. Dar mai ales m strdui
sa gndesc logic. S alung abureala care pune stpnire pe mintea mea. S reflectez. S neleg.
Martor al acuzrii... Martor al acuzrii... Erau cuvinte nspimnttoare i care m nspimntau de
moarte, n cuvinte limpezi nsemna s acuz pe unul sau pe altul dintre acuzai. Cum s-i acuz? De care
fapte? i de ce s-i acuz eu?
Dar cine erau aceti acuzai? Nu eram sigur dect de trei arestai. Arestaser ei oare i pe alii? Cum
s-l conving pe omul acesta c despre nimeni nu tiu nimic ru sau condamnabil? Cci i mai acordam
nc beneficiul ndoielii.
Ce oare trebuia s fac? Ce s spun? Se pot aduce dovezi pentru o aciune comis. Dar cum poi dovedi
c o aciune nu a fost nici nfptuit, nici mcar gndit vreodat?
Abia la prima edin a procesului, la tribunal, dup patru ani i jumtate, deci, dup aproape 1 650 de
zile. am vzut c eram unsprezece acuzai. Abia atunci am aflat care erau acuzaiile. Din acei unsprezece
acuzai cunoteam numai patru. Ceilali ase mi erau complet necunoscui. O femeie i cinci brbai.
Unul din cei patru era cel mai bun prieten al meu, Harry Brauner. Ne-am cstorit la ieirea din
nchisoare, i cunoteam viaa din copilrie. De aproape douzeci de ani. tiam c-i tot att de nevinovat
ca i mine.
Cel de-al doilea, H. Torosian, se apropiase de partid ctre sfritul rzboiului. Din prietenie pentru
Lucreiu Ptrcanu. Ca s lupte mpotriva fascismului. Dduse dovad de devotament n mai multe
rnduri. i riscase chiar viaa.
Al treilea, Herbert Zilber, foarte vechi membru al partidului nu-mi inspirase niciodat prea mult
simpatie, totui, nu puteam s nu-i admir inteligena. Avusesem n tineree snobismul inteligenei i al
intelectualilor, ncet, ncet, timpul a pus capt acestor neltoare preri.
Nr. 1 al procesului, Lucreiu Ptrcanu, era unul din membrii cei mai importani ai partidului.
Secretar al biroului politic. Lucram de patru ani cu soia lui. Ea, ca i el, din tineree, membri de partid.
Mult vreme n ilegalitate. Amndou ne-am strduit din toate puterile s organizm un teatru de ppui.
Primul teatru de la noi. Ea era scenografa, eu - pictor, prietenul meu - muzician. Ne-a ajutat. Cea mai mare
parte a timpului eram, toi trei, mpreun. Duminicile i vacanele - toi patru. Aveam pentru acest om
admiraie, respect i o mare afeciune. Nu vedeam partidul dect prin el. Cunoteam strdania pe care o
depusese, din umbr, pentru a scoate ara din rzboiul mpotriva U.R.S.S.-ului, nainte de a fi prea trziu.
Rolul important pe care-l jucase n primele luni de schimbare de aliane i de regim. tiam c n acel
moment ncepuse s aib din ce n ce mai multe necazuri ascunse cu partidul, c fusese, puin cte puin,
ndeprtat. nelegeam c proveniena sa intelectual i aducea prejudicii. Dar mai ales ncrederea pe care
tot poporul, sau aproape tot poporul, i-o artase. Era singurul membru important de partid primit, peste tot
n ar, cu o simpatie fi.
i cunoteam, mai mult sau mai puin, punctele de vedere. Bnuiam c nu era de acord cu unele decizii
ale partidului. Prea pripite. C ar fi dorit, n primii ani de dup rzboi pe care distrugerea parial a rii,
jaful fcut de Hitler i, n special, prea marile datorii de rzboi cerute de U.R.S.S., i mpovrau i mai
mult, un guvern pluralist. Nu aproba nici epurrile excesive, nici rzbunrile exagerate. De aici pn a-l
crede trdtor de ar, de partid, era drum lung. Totui, la cererea anchetatorului, ar fi trebuit s-l acuz. Eu.
De ce? Numai pentru c mi-o cerea omul acesta?
Dar cine era acest om? Ce reprezenta el? In ciuda lipsei mele de experien politic puteam s rspund
la aceast ntrebare. Nu mai eram o ar liber. tiam n numele cui aciona.
5

Azi este limpede pentru toat lumea c nu fusesem dect marionetele unor procese de stat clasice. Nu
avusese oare fiecare ar din est procesul ei?
Toate marionetele fuseser mnuite aproape n acelai timp, cu fire foarte, foarte lungi, trase de foarte
departe de mini foarte dibace i cu o desvrit tehnic. Singurul cusur - lungile fire erau albe.
La sfritul anchetei ajunsesem aproape s neleg aceast tehnic. De altfel, nainte de arestarea mea
citisem o carte, Zero i infinitul". A fost chiar una din acuzaiile pe care mi le aducea anchetatorul. Eram
vinovat de crima capital de a fi citit o carte. Acea carte. Pe parcursul istoriei, acest punct de vedere are
precedente.
Dup eliberare, am citit Mrturisirea". Cartea unui proces. A unei tehnici. Numai atunci am neles, n
sfrit, ceea ce rmsese nelmurit pentru mine. Totul se petrecuse la fel. n cele mai mici amnunte. Nici
mcar o linie schimbat. Nici mcar o ncercare de adaptare. O lecie bine nvat i spus pe de rost. E
adevrat, cu zel. Ba, chiar cu furie.
Totui, dac tehnica a fost aceeai, rezultatul n-a fost dect n aparen identic. Acest organism perfect
s-a izbit de o dificultate pe care nu a putut-o nvinge cu totul. Acuzaii.
Dou mari deosebiri ntre celelalte procese de stat i al nostru:
Prima deosebire. Din unsprezece acuzai, doi nu erau membri de partid. Ali trei nu aderaser la partid
dect dup venirea lui la putere. Numai ase erau vechi membri de partid, ilegaliti. Deci, primilor cinci
acuzai nu li se putea cere nimic n numele credinei, fidelitii, devotamentului, n numele angajamentului
lor fa de partid. Aceste argumente nu puteau fi folosite dect cu primii ase. mpotriva celorlali cinci
acuzai, singurul argument - tortura. Fizic sau moral.
A doua deosebire. Toi acuzaii din procesele paralele cu al nostru au acceptat" colaborarea. i-au
recunoscut cu toii crimele". Pretinsa lor vinovie. Au cerut s fie pedepsii. Aproape toi au fost
condamnai. Singurul dintre toi, omul pe care mi s-a cerut s-l acuz, numrul 1 din procesul nostru, nu s-a
lsat ngenunchiat. A rspuns nu" la toate argumentele perfide. Nu", la tortur. La proces i-a stigmatizat
pe judectori. L-a stigmatizat pe numrul 3, acuzndu-l de a fi acceptat, cu bun tiin, s dea declaraii
mincinoase. De altfel, au fost singurele sale cuvinte, cci la toate ntrebrile judectorului a opus o tcere
total.
Nici unul dintre supravieuitorii proceselor similare-din celelalte ri din est nu l-au pomenit. Totui, ei
tiu Sunt chiar singurii care tiu ct eroism i-a trebuit acestui om, ca i ei - din carne i snge, pentru a gsi
puterea s prefere o moarte demn unei viei ptate. El singur a reuit s zdruncine organizarea perfect a
proceselor. Datorit lui, procesul din ara noastr a fost singurul proces nereuit. Dac ceilali acuzai nu
au rezistat pn la capt, trebuie s spun pentru a-i dezvinovi, c ancheta a durat cinci ani. Le-a trebuit
cinci ani, ca s le nfrng rezistena. Chiar la proces au fost ncercri de mpotrivire, nbuite brutal de
preedintele tribunalului.
Lucreiu Ptrcanu a fost, evident, condamnat la moarte. Condamnarea sa, fr nici o ndoial, fusese
decis cu mult naintea procesului. Ceilali au fost condamnai, fie la nchisoare pe via, fie la lungi ani de
detenie.
nainte de a ncepe s scriu toate acestea, am ovit mult vreme. Nu sunt scriitor. De ce s scriu? La
ce bun? Civa, mult mai n msur dect mine, au fcut-o. Nu a putea s spun nici mai bine, nici mai
mult Mrturisirea" a fost scris. Ea spune tot. i despre procesul nostru. Din punctul de vedere al esenei.
Eu n-am fost dect un figurant. Era absolut necesar ca ancheta, pentru a sprijini teza unui pretins
complot, s-i arate pe agenii de legtur dintre numrul 1 i dumanii partidului. Nu existase nici un
complot. Nici o legtur. Nici un agent. Deci, au trebuit s-i nscoceasc. S dea trup unor nchipuiri.
Soul meu i cu mine pream a fi perfeci pentru aceste roluri. n relaii foarte prieteneti cu inculpatul
principal i cu soia lui. Avnd i numeroi prieteni n strintate. Pe deasupra, artiti, deci vistori, deci,
naivi. Erau tocmai calitile de care aveau nevoie. n schimb, nu tiau c artitii judec mai mult cu inima
dect cu mintea.
Atunci, de ce s scriu? Pur i simplu ca s depun i eu o mrturie omeneasc. Pe ct posibil, s nu
vorbesc de aspectul politic al deteniei mele. Vreau s vorbesc de starea de detenie, ca atare. Cu perfecta
cunoatere a faptelor. Viaa de toate zilele ntr-o celul. Cred c am trit o experien unic, O femeie,
singur, de-a lungul multor ani. Ani fcui din ore, din minute, din secunde. Secundele acestea a vrea s
6

le povestesc, aceste 3.600 de secunde dintr-o or, aceste 86.400 secunde dintr-o zi, care se trie ncet, dea lungul trupului, erpi bloi urcndu-i-se n spirale de la picioare pn la gt, fr rgaz, fr mil, de
dimineaa pn seara i n nopile de insomnie, prea dese, continund s te nlnuia-c fr odihn i fr
oprire, la nesfrit.
.
Pentru c vreau s vorbesc i de demnitatea uman. i de acele femei, mai trziu tovarele mele de
penitenciar, care, mpotriva a tot i a tuturor, au rmas fiine profund umane.
i ca s afirm o speran. Sperana c ntr-o zi ndeprtat, omul va nvinge firea. Nu schimbnd cursul
apelor, deserturile sau cucerind cosmosul, ci schimbndu-se pe sine nsui. Schimbndu-i inima i
mintea. Pentru c am convingerea c natura este imperfect i nedreapt. Ct risip pentru ca o specie s
se perpetueze! i cte omoruri. M-am ntrebat adesea, cum au ajuns oamenii, creaturile cele mai perfecte
ale naturii", s se ridice mpotriva legilor ei? Cum au ajuns s inventeze ideile de buntate, de dreptate, de
perfeciune? Religia aduce un rspuns. Creai dup chipul lui Dumnezeu. Dar despre buntatea i
dreptatea divin e mai bine s nu pomenim...
Eu cred c o explicaie plauzibil ar fi, mai degrab, degenerescenta creierului omenesc. Dar,
degenerat sau nu, omul a proclamat conceptele de dreptate i de egalitate. Dac oamenii nu sunt egali prin
natura lor, s fie egali mcar prin legile oamenilor. Pe principiile acestea a fost cldit o doctrin. Un
partid. Acest partid avea ca argument i ca scop de a corecta natura. De a se pune n slujba oamenilor. De
a le aduce dreptatea i egalitatea. Deertciune... Nu a reuit dect s-i amgeasc cu o fgduial. Dai-ne
munca voastr, ne-au spus, bunstarea, visele, chiar viaa voastr. Dai tot i copiii copiilor votri, ntr-o
zi... vor fi fericii... poate... Sperana? Da. Doctrina egalitii i a dreptii mai exist nc. n principiu.
Mai exist nc, vreau s-o cred, i oameni de bun credin. Ultimul cuvnt n-a fost spus... nc.
n sfrit ca s protestez.
mpotriva puterii absolute.
mpotriva controlului gndului.
mpotriva deteniei arbitrare.
mpotriva deteniei ca mijloc de a nvinge libertatea de gndire.
mpotriva puterii absolute a anchetei i a anchetatorilor.
mpotriva deteniei ca instrument de pedepsire, nainte de orice condamnare.
mpotriva torturii.
mpotriva izolrii totale.
Pentru a cere dreptatea oamenilor pentru oameni.
Pentru a cere mila oamenilor pentru oameni.
Dar eu sunt tot n carcer. De data aceasta cnd s-a fcut sear, mi s-a mpins n celul o saltea de paie.
O pnz de sac pe jumtate umplut cu paie. Carcera era att de mic, nct o parte din saltea rmnea
nghesuita spre zid i inea loc de pern. n sfrit, stau ntins. Adunat. Un fetus. Fr ptur. Mi-e foarte
frig. Dar oboseala, totui, m doboar. Somnul mi aduce nelinitea dar a sosit ora... o tiu... ora
nchisorii......rtcesc printr-un labirint de strzi necunoscute.... cutnd disperat o anume cas..., mi-au
dat numai cteva ore de libertate... trebuie s m grbesc... curnd, trebuie s m ntorc..., s pesc din
nou pragul mohort... o strad, nc una, m pierd n acest labirint de strzi..., de strzi pustii, de strzi
negre..., fr trectori..... fr zgomot... O linite ntunecat peste oraul mort..... dar a sosit ora... o tiu...
ora nchisorii...
A fost un vis tipic. Visul oricrui ntemniat. Cu variante. Mi s-a ntmplat s gsesc casa. S intru n
ea S-i gsesc pe ai mei. S-mi srut mama. Dar nfricoat. Cu disperarea plecrii. A neputinei, a soartei
mele nenduplecate, pn i n vise.
M trezesc strivit de zidurile de ciment. Paralizat de frig. Cu dureri peste tot i cu obsesia morii. S
mor... A vrea s mor... Evadarea? Ce ironie! Realitatea m frnge. M ncleteaz. mi sfarm oasele. mi
zdrobete creierul. Nici o scpare, n afar de voina mea. De voina mea care, i aa, se frmieaz. Cci
cel mai greu este s pstrezi vie n tine voina de a voi. S reziti ispitei de a ceda. De a renuna la tot.
Chiar la tine nsui. Ispita de a nu mai dori nimic. De a te lsa n voia soartei. Dus de valuri. De a pierde
totul. De a te pierde. De a te da la fund n haosul minii. Cea mai .grea dintre lupte. mpotriva dumanului
cel mai perfid. Celui mai subtil. Tu nsui...
7

De data aceasta, frigul mi vine n ajutor. M scol n picioare. Suferina frigului acesta a depit orice.
Mi-e frig n pntece. Frig n piept. Am un acces puternic de tuse. Apoi, mi-e cald. Mult prea cald. Trupul
mi este cuprins de flcri. Am frisoane. Sunt bolnav. Am febr.
Vizeta s-a deschis de mai multe ori. Pesemne i-au dat seama c-mi este ru. In spatele uii se aud
oapte. Cheia se rsucete. Un paznic mi spune s ies. S-l urmez. Telefonul, totui, nu sunase. Nu putea
s fie anchet. De altfel, mi-a fcut semn s-l urmez, nu spre scar, ci spre culoarul celulelor. A deschis o
u. Cu capul mi-a artat patul.
Deci a doua mea celul. Pat, mas, scaun, parchet ; fereastra cu geamurile spoite cu var, calorifer,
cldur, n sfrit, o ceac fierbinte de ceai.
A 10-a, 11, 12, 13, a 14-a zi de detenie 30 ianuarie 1950.
Cinci zile ntins pe pat. Fiindu-mi cald. Prea cald. Scufundat ntr-un fel de amoreal aproape
plcut, cu ochii nchii Pierzndu-mi cunotina. Ieind din timp. Nici mcar delir. Doar o total
ndobitocire.
Din cnd n cnd febra urca. Atunci o voce se fcea auzit. O voce cunoscut, dar pe care nu ajungeam
s-o identific. Vocea aceasta optea un plnset, un murmur care se nvrtea n jurul urechilor mele. Sub
pleoapele mele, ieind dintr-un punct central, o linie neagr se desfura n spirale. Spirala aceasta se
nvrtea, deschizndu-se din ce n ce mai mare. Firul negru se desfura ncet. Spirala se fcea din ce n ce
mai larg, mai frumoas i calm. Deodat, linia pur a acestei spirale perfecte se nclcea. O
nvlmeal de linii. Un scul negru, rotindu-se nebun? Plnsetul sfietor sfredelea urechea. Strecura
nelinite. Groaz.
Din aceste cinci zile nu pstrez dect o amintire foarte vag. Febra scdea. mi amintesc numai c
trebuia s-mi vin ciclul. Cer vat paznicului. Zadarnic. ntr-o diminea m trezesc ntr-un pat plin de
snge. Privesc nmrmurit petele roii rspndite pe cearceaf. Ce s fac? Cum s le spl? Cum s m
spl? Unde? Cu ce? Ce s spun paznicului? Ce-am fcut nu mai tiu. Nu-mi mai amintesc dect aceast
nelinite i stinghereal. Voi mai vorbi despre aceast problem att de grav pentru femeile din nchisori.
A 15-a zi de detenie 31 ianuarie 1950.
Dis-de-diminea, apelul la interogatoriu. La refuzul meu de a accepta trgul, anchetatorul mi spune
c are toate dovezile culpabilitii mele. mi ntinde un caiet, deschide la o pagin anume i mi d s
citesc un pasaj de cteva rnduri. Este o declaraie fcut de unul dintre acuzai. Care m privete i pe
mine. O ntlnire a lui Lucreiu Ptrcanu la care, era scris, asistasem i eu i Harry Brauner. Faptul este
n parte real. Fr s fi participat la ea tiam totui c aceast ntrevedere avusese loc.
Din pcate, faptul mi se pruse, pesemne, att de puin important, nct l uitasem cu totul. S se fi
datorat aceast uitare unui reflex incontient de aprare? N-a putea spune. Dar mi-au trebuit zile ntregi i
mult suferin ca s-l fac s neasc din memorie. n ziua aceea, dup citirea acelui pasaj, am protestat
cu violen. Am declarat c era un fals. C nu tiam nimic. C nimic nu ar putea s m fac s spun
contrariul.
De data aceasta, dreptatea era de partea anchetatorului. Important sau nu, faptul era real. Negndu-l, i
cream greuti. Era obligat s m fac s-l recunosc Deci, napoi la carcer. Acolo m atepta frigul. mi
petrec ziua ntrebndu-m de ce mi se aduce aceast fals acuzaie. ntrebndu-m dac este, ntr-adevr, o
declaraie fals. Scrisul era al numrului 1. El nu ar fi putut mini. S se nele puin, da! Patru ani au
trecut de atunci, scrisese el. Ce s fac pentru a afla realitatea? Cum s fac ca s-mi amintesc, ct de ct,
adevrul?
mi e frig. mi e fric. Prea multe necunoscute. Prea multe pericole.
Caietul acela din care nu vzusem dect cteva rnduri era destul de gros. Ce mai coninea?
Pe culoar paii se potolesc. Atept n zadar salteaua. Trebuie s fie 11 noaptea. O u se deschide. Prin
faa uii mele aud trecnd pai ovitori. Aud paii paznicului. Ua closetului. Cteva minute de tcere.
Din nou paii ncei, ovitori. Vocea paznicului. De ce nu i-ai but ceaiul? Trebuie s-l bei...", spuse cu
un ton blnd. Apoi o voce joas, uor tremurnd, rspunznd: Am s-l beau..., am s-l beau. Mai trziu".
Simt cum tot sngele mi nvlete n inim. mi lipesc urechea la u. S aud! S mai aud o dat vocea
8

aceea. Dar o u se deschide, se nchide. Cheia se rsucete. Paznicul se ndeprteaz. Plng. M-am simit
nenorocit? Nefericit? Disperat? Folosisem cu prea mult uurin cuvintele acestea mari. Ct de grea
poate fi disperarea, numai vocea aceea mi-o dezvluia. Durerea nemiloas, numai vocea aceea. Vocea
aceea de 73 de ani. Vocea aceea pe care n-o auzisem niciodat tremurnd i umil. Vocea tatlui meu.
De ce l arestaser? Ce voiau de la el? Tria departe de toate. La pensie. Cu mama i cu una din cele
dou surori ale mele. Abia mi cunotea prietenii. Nici mcar nu locuiam cu ei. Dar e adevrat c pentru
mine acas" a fost ntotdeauna acas la ei. Acolo unde mi petrecusem o parte din tineree. De casa lor
mi era dor. Nu de a mea. M duceam la ei n fiecare zi. Mncam la ei n fiecare zi. Eram toi cinci foarte
unii. Toat lumea o tia, cum ar fi putut ei" s n-o tie? E aici. Ling mine. ntr-o celul. n nchisoare,
din cauza mea. Ua se deschide. Sunt dus ntr-un birou. Trei brbai. Unul din ei vorbete. M ntreab
dac sunt de acord s-mi asum ntreaga rspundere pentru orice delict pe care tatl meu l-ar fi comis i pe
care ancheta l-ar descoperi. S semnez o declaraie n acest sens i va fi imediat eliberat. Mi-au dictat un
text. L-am scris. Sunt oare sinceri? Nu cumva este o curs?
Din nou n carcer, pndesc toate zgomotele de pe culoar. mi ascut urechile, nimic. Nu mai aud
nimic.
Doisprezece ani mai trziu am aflat c, ntr-adevr, l duseser acas a doua zi de diminea.
A 15-a, 16, a 17-a zi de detenie 3 februarie 1950.
Au mai trecut dou zile. Pe fiecare paznic care mi deschide ua l implor s-mi spun dac tatl meu
mai este acolo. Unul din ei mi optete c a plecat. Sunt fericit.
M mpac cu frigul. M mpac cu toate. Numai s-i lase pe ei n pace.
Sunt dus la anchet de mai multe ori. Continuam s neg. Dar mi chinuiam mintea. Totul prea
adevrat. Dar eu, eu nu-mi aduceam aminte nimic. Absolut nimic. Nu se forma nici o imagine, orict de
mic. Trebuia s fac ceva. Ducndu-m de trei ori pe zi la closet, treceam, de fiecare dat, prin faa mai
multor celule. n celula de lng closet mi s-a prut c aud un om tuind. Mi s-a prut c recunosc vocea
lui Harry Brauner. Trebuia cu orice pre s fiu sigur c e el. Paznicul mergea ntotdeauna n faa mea. Cu
respiraia tiat, la a doua ieire, lipindu-m de u, am ntredeschis o secund vizeta. Era acolo, ntins pe
pat, citind. i dduser o carte. Era un semn bun. Deci, nu-l pedepsiser. Va putea, desigur, s-mi spun
dac la acea ntrevedere am fost i noi de, fa. Dar cum s comunic cu el? O noapte ntreag mi rsucesc
mintea ca s gsesc o soluie. S-i scriu. S-i" arunc hrtia n celul prin deschiztura de deasupra, uii.
Prin care intra aerul n celule.
S-i scriu? La prima ieire de diminea rup i ascund marginea alb a unui ziar vechi ce servea de
hrtie igienic. Dar nu am creion, nici cerneal. Cu ce. s scriu? Pot s nlocuiesc penia cu o achie de
lemn. Cu unghiile, smulg una din scndura care astupa ferestruica carcerii. Voi scrie, deci, cu achia
aceasta i cu snge. Mijlocul cel mai uor de a-mi procura snge? S-mi muc mna. Aleg un loc pe
dosul minii stingi ntre degetul mare i arttor. Acolo unde, cnd ii pumnul nchis, carnea face o cut.
O apuc cu dinii, Iau prea mult carne. M doare, dar dinii nu intra in carne. Dup mai multe ncercri,
fr ndoial prea timide dar totui dureroase, dinii refuz s mute. Faptul acesta m scoate din srite.
Nu pot permite acestei crni nenorocite s fie mai puternic dect voina mea. Mai puternic dect mine.
M muc din nou. Cu furie. De mai multe ori. Muc din ce n ce mai tare. nti mi smulg pielea. n sfrit,
apare puin snge. Prea puin. Muc din ce n ce mai adnc. Snge. O pictur. nc o pictur, ncep s
scriu. Cu pruden, din cauza vizetei. Scriu un. cuvnt. Muc din nou. nc un cuvnt. mi strng dinii cu
putere n jurul rnii i mai storc alte cteva picturi. Scriu numai cteva cuvinte. I s-a pus, probabil, i lui
aceeai ntrebare. Cu siguran c a rspuns. Va nelege. Da sau nu. Fraza suna cam aa: dac
ntrevederea a avut loc, tuete de trei ori cnd voi bate n zid. Dac nu, o singur dat.
Pipind scndurile ferestruicii dau peste nite mortar n grosimea zidului. Smulg puin mortar, ct un
bob de mazre. l nfor n hrtie. Toat operaia mi-a luat cteva ore bune. Ora de program se apropie.
Aa e numit n nchisorile noastre mersul la closet. Deja paznicul trecea de-a lungul culoarelor, btnd n
ui i strignd: pregtii-v pentru program!"

in scrisoarea n mna fcut pumn. Mi-e ngrozitor de fric. Mi-a fost mereu fric n nchisoare. In
sfrit, mi-a venit rndul. n urma paznicului, cu ochii oprii doar o secund pe ua celulei lui Harry, arunc
hrtia prin deschiztur. Nu am auzit-o cznd.
Noaptea a trecut greu. Eram tulburat la gndul zilei de mine. Frigul m chinuia. i noaptea, totui, a
trecut. i, n sfrit, programul de diminea. Ua closetului se nchide n urma mea. Atept cteva clipe,
apoi izbesc cu pumnul n peretele despritor. Tcere. Harry nu rspunde. Nu tuete. Scrisoarea mea nu a
gsit-o. Sau nu a neles-o... Sau, poate, nu era n celul n clipa aceea...
A 18-a, a 19-a zi de detenie 5 februarie 1950.
Prsesc carcera. A treia celul. Mai mic. Dar cu pat, cearceaf, ptur. Am noroc. Pe unul din
ptratele de ziar de la closet gsesc n ziua aceea un fragment de poezie. Pentru mine, o comoar.
nceputul unui poem aparinnd unuia din cei mai mari clasici ai notri. l nv pe dinafar. Prea repede.
Atunci, vers dup vers, m strdui s-l traduc. n francez.
Era, n sfrit, o ieire. Prima. mi amintesc nc primele dou versuri traduse:
Au del des mont de cuivre, je le vois, de loin, si blanc
Et j'entend le doux langage du grand bois aux feuilles d'argent.
Astfel, pentru prima oar, mi-am prsit celula i am ptruns n codrul de argint...
A 20-a zi de detenie 6 februarie 1950. Anchetatorul m cheam. M ntreab dac vreau, n sfrit,
s vorbesc. i rspund: nu mi amintesc nimic. Cum s-i vorbesc de un lucru pe care nu mi-l amintesc?
Cu o voce ncrcat de ur, m amenin c m va aduce pe calea cea bun cu metode ceva mai dure.
Cteva ore atept. ntrebndu-m ce mi se va ntmpla. ncercnd s uit aceast ateptare. ncercnd s
ptrund din nou n poem... Dar sosesc! Iat-i! Paznicul ef i ajutorul lui. eful este mai ntotdeauna
grosolan. Cellalt, ajutorul lui, om mai n vrst, st ntotdeauna lng telefon. Trecnd pe lng el, mi s-a
prut, de mai multe ori, c citesc n ochii lui o ncurajare. M mping n fundul culoarului. Deschid o u.
O ncpere destul de mare. Goal. n mijloc o mas. Att. Numai o mas. .eful mi ordon s-mi ridic
fusta la spate. S m aplec pn ajung cu pieptul pe mas. Nu neleg. Rmn ncremenit, privindu-i rnd
pe rnd.
Vorbind ncet, eful mi explic. A primit ordinul s m bat. Deci, m va bate. Nu am voie s strig.
La cel mai mic strigt, la cea mai mic ncercare de a opune rezisten, pedeapsa mi se va dubla.
mi ridic fusta. M aplec pe mas. mi ncletez minile de marginea mesei. Strng din dini. Nu
trebuie s strig. M concentrez pe acest gnd. S nu strig. Nici mcar s nu gem. Nu din pricina
ameninrii. Nu. Pentru mine. mpotriva lor.
La prima lovitur corpul se crispeaz. Se strnge. Durerea arde. A doua lovitur. A treia lovitur.
Corpul se rsucete. S strig! Vreau s strig! Nu. S gem. Nu. A patra, a cincea lovitur. i aud cum
plesnesc. Cum mi plesnesc fesele. M arde. M taie. Brute! Brute! S urlu. Trebuie s urlu. S urlu ca un
animal. S urlu! Nu. S urlu! Nu. S urlu!!! Nuuuu! M lovete de zece ori.
Stau ntins pe pat. Pe burt. mi pipi pielea. Acolo unde a fost lovit. Simt nite umflturi uoare. M
dor. Foarte ru. Foarte ru fa de starea normal. Fa de timpul dinaintea loviturilor, cnd nu simeam c
aveam fese. Dar nu cu adevrat ru fa de durerea avut n momentul loviturilor. Acum e o durere
suportabil. Am crezut, deci, c sunt imunizat. Am crezut c mi-am nvins cu aceast experien frica de
lovituri. Dar am aflat pe pielea mea c puteau s-o fac i mai ru.
A 21-a, 22, 23, a 24-a zi de detenie 10 februarie 1950.
Era ciudat aceast nou celul. Cu un tavan foarte jos. Un zid n form de arc de cerc. Patul de-abia
ncpea. Zgomotele ajungeau nbuite. Doar de cteva ori pe zi, huruitul puternic al unui aparat de
aerisire, aezat, chiar lng celul, n fundul culoarului. Am fost lsat n pace dou zile. Paznicul m
scotea la cele trei programe, mi splam minile i faa la robinetul de pe culoar. Nimic altceva nu era
prevzut pentru curenia corporal.
Durerea se calma. mi petreceam timpul continund s traduc poemul. Era o munc grea pentru mine.
Pentru prima oar aveam de-a face cu probleme de ritm verbal.
10

Dimineaa mi se ddea un ceai de plante. La prnz, o mncare cu carne. Proast, dar suficient. O felie
de pine. Seara, macaroane, mmlig. A treia zi mi-au schimbat din nou celula. Am reintrat n prima. De
acolo am auzit vocea surorii mele mai mari. Cea care locuia cu prinii mei. N-am putut s-i prind
cuvintele, dar vocea i era calm. Am nceput s tuesc foarte tare. O tcere scurt..., apoi, a tuit i ea.
Mult mai trziu, mi-a spus c fusese reinut o lun ntreag. Interogat de mai multe ori, apoi eliberat.
Nu avusese nici un fel de legtur cu acuzaii. Le-a fost imposibil s-o implice fr o dovad ct de mic.
Nici un fir nu o lega de ei. Dar la ieire i pierduse catedra de profesor de asisten social. Luni ntregi a
stat fr slujb, fr mijloace de existen.
Pentru mine, vocea tatlui meu fusese numai durere, mi sfiase inima. Vocea surorii mele, cu toat
durerea de a o ti acolo, a fost o binefacere. Cum ea, pentru ei, nu prezenta un interes deosebit, nu a avut
parte de un tratament dur. Paznicii stteau cu ea de vorb. Fr ndoial, aceti paznici trebuie s fi fost
nite ageni siguri i bine pregtii. i auzeam, noaptea, discutnd ndelung cu unii deinui.
Surorii mele i s-a dat privilegiul" de a mtura culoarele. Am auzit-o, astfel, de mai multe ori,
fredonnd ncet. Neavnd voce, acas nu cnta niciodat. Pentru mine era emoionant s-i aud notele false
i zgomotul mturii pe care o mpingea cu putere spre ua mea. Un paznic i-a neles manevra, a njurat-o
i a mpins-o brutal n celula ei.
A 25-a, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, a 44-a zi de detenie 1
martie 1950.
Douzeci de zile. Toate la fel. Cum s le pot deosebi? O tortur lung i sadic. Cu cteva puncte
culminante. Douzeci de zile de mers obligatoriu i aproape permanent, n limbajul lor, manej". Numai
cel care, la ar, a vzut un cal costeliv rotindu-se la nesfrit mprejurul ruului, va putea, oarecum, s
m neleag.
n cea de-a 25-a zi, un anchetator tnr intrase n celul. Cu amabilitate, m sftuise s devin cuminte.
S recunosc c acea ntrevedere avusese cu adevrat loc. S povestesc tot ce puteam ti n legtur cu ea.
Ceilali acuzai o fcuser. eful lui dduse ordin s fiu din nou pedepsit. eful lui nu putea crede c
uitasem. eful lui era sigur c orice lucru tiut, vzut, apoi uitat, rmnea ascuns ntr-un col al memoriei
i putea fi, cu voin, adus la suprafa. El, personal, mi cerea, pentru binele meu, s-mi concentrez
ntreaga voin asupra acestei probleme. I-am rugat s m ajute pentru a iei din acest impas. S-mi aduc
cteva detalii precise. Un indiciu. Ceva de care memoria mea s se agate.
Dup plecarea lui a intrat eful paznicilor. De la bun nceput, semn ru. M duce n sala cu duuri i
nchide ua n urma noastr. Este n haine civile. Nu are curea. Deci, n-o s m bat.
Se aaz pe un scaun i-mi spune s umblu. n faa lui. De la un capt la cellalt al slii. S merg fr
oprire. S merg tot timpul. Voi fi n permanen supravegheat. Orice oprire va nsemna mrirea pedepsei.
Iese. nchide ua cu cheia. Ochiul i se ncastreaz n vizet. Deci, umblu. M supravegheaz cteva
minute, apoi l aud ndeprtndu-se. A lsat vizeta deschis...
nchisoarea aceasta era format dintr-un culoar lung care ncepea de la capul scrilor. Acolo se aflau
closetele, chiuveta, apoi patru celule. Dou de fiecare parte. Culoarul fcea un cot. n unghiul acela,
carcera. Continua apoi spre stnga, n fund, celula mic, cu tavanul jos. nainte de aceast ultim celul,
sala n care fusesem btut i, la stnga, camera paznicilor. n mijlocul culoarului se mai deschidea unul
mai scurt. Patru celule. In fund, sala cu duuri. La rscruce, masa cu telefonul i scaunul paznicului ef.
De acolo i putea supraveghea ntreg iadul.
Am nceput, deci, s merg. n sala de duuri, cu podea de ciment i ziduri nnegrite i umede. Nite
rufe erau ngrmdite ntr-un cazan mare. n colul cel mai ntunecat, o grmad de paturi vechi, de fier, de
scaune rupte i scnduri. Rebuturile pucriei. De partea cealalt, un pat cu saltea de paie, o mas de
clcat, dou scaune. De-a lungul zidului, cteva duuri.
Am umblat i am tot umblat, pn cnd am nceput s fiu obosit. Apoi, am simit c m dor
picioarele. C m doare spatele. Dar cum vizeta din cnd n cnd se ntuneca, mi era fric s m opresc.
Dup dou sau trei ore, cred, oboseala m face, totui, s ncetinesc pasul.
Ua se deschide. Intr brusc eful. Se aaz pe un scaun. M privete. Dup cteva minute m oprete.
Pare nemulumit. mi spune c nu fac corect ntoarcerile. O s m nvee el cum s le execut. Militrete.
11

Face civa pei n faa mea, apoi se ntoarce numai din doi pai i repet micarea de mai multe ori,
numrnd: un, doi ; un, doi... n sfrit, mi spune s-mi reiau mersul i s m ntorc numai aa cum mi-a
artat el.
mi reiau mersul. Opt pai, apoi ncerc de mai multe ori s fac ntoarcerea pe care mi-a artat-o. Doi
pai, nu trei. Cnd reuesc, iese. Dar nu pentru mult vreme. I-a venit o idee nou. Vrea s-mi nchipui c
urc un deal. C duc n spate un sac. C sunt pe munte. Trebuie, deci, s m plec sub greutatea acelui sac
imaginar. S ridic foarte sus genunchii. S plec capul. S privesc n jos.
Sunt din ce n ce mai obosit. Acest mers m istovete. Toat povestea asta e ridicol. Jalnic. Simt c
nu mai pot. I-o spun. Atunci, mi poruncete s alerg. Respir greu. Inima mi bate din ce n ce mai iute.
Din ce n ce mai repede mi bate n gtlej. Nu mai pot respira. Sunt aproape de sufocare. El strig mereu:
mai repede f mai repede!" Omul acesta nu poate fi sntos la minte. Am ncput pe minile unui nebun.
Ua se deschide iar. nsoit de un paznic, intr un brbat. n civil. Subire. Bine mbrcat. Cu un aer
dis^ tins. neleg c este medicul nchisorii. M privete alergnd. mi face semn s m opresc. Iese cu
eful afar. Puin cte puin respir mai uor. Dar aceast curs a morii m-a istovit. Umblasem aproape
cinci ore, cci aud uile deschizndu-se una dup alta. Se d prnzul. M dor picioarele. M doare spatele.
M doare capul. M dor alele. Totul m doare.
Un paznic intr. Am dreptul - spune el - la dou ore de odihn. Am voie chiar s dorm. M duce n
celula alturat. Este complet goal. Podeaua este de scnduri. Cldur, destul. M aez pe jos. mi scot
pantofii. Ciorapii. mi ntind picioarele. Mi se aduce masa. Iau doar cteva mbucturi. Abia am puterea s
le mestec. Carnea este prea tare. Viaa este prea grea. Renun. M ntind pe podea. Timpul se scurge. l
simt cum se scurge repede. Prea repede. mi este fric. mi este somn. De ce nu pot s adorm?;
Eram mult prea obosit. Prea multe ntrebri m chinuiau. Ce voiau de la mine? De ce czusem ntr-o
groap cu nebuni? Ct timp va mai dura comarul? Ct vreme voi mai putea s-l ndur?
Abia aipisem cnd m-a trezit paznicul. M-am ridicat cu greu n picioare. M-am ntors n spltor. Am
renceput marul.
i la dus i la ntors treceam prin faa vizetei deschise. M-am oprit o clip i prin vizet l-am vzut pe
paznicul ef. Era la post. Aezat pe scaun, fin faa mesei. Am neles atunci c, doar ntorcnd capul, m
putea supraveghea prin vizeta deschis. La fiecare .din trecerile mele, el vedea ntunecndu-se
deschiztura vizetei. Cum i eu puteam s-o vd ntunecat cnd ochiul lui era la pnd. Cum s fac s-l
pndesc i eu, fr ca el s m vad? De departe, eu nu puteam vedea nimic, prin gaura aceea att de mic.
Trebuia, deci, s-mi lipesc ochii de ea. Imposibil. Trebuia s gsesc altceva.
Sunt mioap din natere. Port ochelari de la vrsta de zece ani. Ochelarii mi fuseser luai. Fr ei,
cmpul meu de vizibilitate era restrns. De la 4-5 metri deprtare totul devenea pentru mine ceos. Fr
ochelari, nu m mai simeam n siguran. Pierdut. Nelinitit. Ameninat. Dezarmat. Trebuia, cu orice
pre, s vd prin ua aceea. Cum?
Mergnd, ntorcndu-m, mergnd iar, suceam i rsuceam n minte aceast ntrebare. Atunci mi-a
venit o prim idee. S calculez numrul de pai pe care i fceam de la un capt la cellalt al slii.
Numrul de pai pe care i fceam ntre dou treceri prin faa vizetei. De departe, singura supraveghere
posibil era ntunecarea vizetei. Atta vreme ct rmnea acolo, pe scaunul lui, nu putea vedea dect
trecerea mea prin faa uii. La intervale regulate. Orice oprire o putea observa. Orice oprire neprevzut.
Deci, eu trebuia s-mi organizez opririle. S calculez cu exactitate durata opririlor mele. S nu mai fac
dect cei doi pai necesari ca el, de departe, s poat supraveghea trecerea mea prin faa vizetei care se
ntuneca.
Doi pai la dreapta, doi pai la stnga, oprire i aa mai departe. ntre cele dou opriri s numr pn la
opt. Deci, doi pai stnga, apoi numr: unu, doi, trei, patru, cinci, ase, apte, opt, din nou doi pai n sens
invers i unu, doi, trei, patra, cinci, ase, apte, opt i aa mai departe.
Aceste opt secunde de odihn mi-au fost de mare ajutor. Stteam pe loc. Nu mai fceam efortul de ami mica picioarele. mi trgeam sufletul. i nelam. Totui, aceast stratagem avea un punct slab. Chiar
periculos. Din cnd n cnd, eful sau unul din paznici veneau s m spioneze. Nu puteam fi sigur c le
voi auzi ntotdeauna paii. Pe neateptate, un ochi se putea lipi de vizet, tocmai cnd stteam locului.
Eram nevoit s stau mereu cu urechile ciulite. Trebuia neaprat s ajung s vd prin u.
12

Cutarea ncpnat a unei soluii mi-a fost de un ndoit ajutor. Att de concentrat asupra acestei
probleme, mi simeam mai puin i oboseala i durerea. Mi-am reluat mersul obinuit dar, din cnd n
cnd, cu tot riscul, fceam cteva opriri de odihn. n ateptarea serii. n ateptarea nopii. A somnului.
n mijlocul slii se afla un capac de canalizare. Venea, uneori, din adncul canalului un miros, un iz de
mortciune. Abia l percepusem pn atunci. Deodat, aceast duhoare de hoit mi-a devenit insuportabil.
Mergnd n continuare, am ncercat s-mi fixez gndul asupra acelei ntlniri. S scot din nimic un
cuvnt mcar, un singur cuvnt, o imagine, un ct de mic semn care s m pun pe urma acestei
necunoscute. Pentru a fi lsat n pace. Pentru a m putea opri din goan-a mea imbecil. Zadarnic...
Atenia ncordat pentru a auzi eventualii pai ai paznicului, grija de a numra cu regularitate pn la opt
nu mi lsau rgaz de gndire.
Paznicul ef intr din nou. mi comunic hotrrea medicului. Aveau dreptul s continue aplicarea
tratamentului lor tiinific de vindecare a uitrii. Medicul hotrse c sntatea mea l putea suporta. Mers
normal, da... Fuga, ns, nu.
Nu mai pot suporta pantofii. i scot. Cimentul este rece. La nceput, rceala aceasta mi face bine. Dar,
foarte repede, am picioarele ghea. M ncal din nou. Cu greutate. Picioarele mi s-au umflat. Mersul
devine din ce n ce mai dureros...
...Am ajuns la captul unui drum lung i ntortocheat. Un drum greu. Civa pai, numai civa pai i
casa" se va nla n faa mea. Trebuie s merg, trebuie s mai merg nc. Trebuie s ajung la cas".
Civa pai nc civa pai... i merg, merg mai departe... i aproape adormit, cu ochii aproape nchii,
mi triesc mai departe trupul, mi trsc mai departe disperarea, oboseala i chinuita mea obsesie... Trec
nc ase ore. Ajutat de noroc i ntmplare, m gseau ntotdeauna mergnd cnd veneau s m
supravegheze la u. La captul celor ase ore m-au dus din nou n celula de odihn. Mi-au adus cina. Mam ntins pe podeaua goal. Aveam n faa mea o ntreag noapte...
Tot rsucindu-m pe scnduri, am reuit s gsesc o poziie mai suportabil. Am adormit. Intrarea
paznicului m-a trezit brusc din somn. Mi se prea c abia adormisem. M-am ntors la spltor. Paznicul
mi-a ngduit s-mi spl minile i faa... Dar,... atenie!", eram sub supravegherea lui.
ncet, ncet, linitea grea a nchisorii trezi n mine o senzaie neplcut. Era, totui, ora de sculare...
Aceast tcere total plutea deasupra mea ca o ameninare. Nu ndrzneam s mai fac opriri dese. Mi se
prea c sunt n pericol. Pericolul acesta, tot corpul meu l simea. De ce aceast tcere? Priveam, din timp
n timp, o ferestruic cocoat sus pe unul din zidurile acestui subsol. Rmnea tot att de neagr, pe ct
mi se prea de neagr i tcerea. Tot att de neagr ca i frica mea. Nelinitea mi se nteea. De ce aceast
tcere? Plecaser toi? Muriser, oare, toi? n schimb, paznicul din faa vizetei era, el, viu. Ateptnd
zorile s apar la ferestruic, trebuia s m gndesc cu intensitate la altceva. M-am gndit s msor timpul
dup durata drumurilor pe care le fceam. Socotind un pas pe secund, mi trebuiau douzeci de secunde
ca s fac un tur complet. aizeci de secunde, adic un minut, pentru trei tururi. Zece minute pentru treizeci
de tururi. n sfrit, 180 de tururi pentru o or.
Am fcut aceste 180 de tururi cu cteva opriri de odihn i tcerea domnea n continuare. Fereastra era
i ea la fel de neagr. Ziua era nc departe i am neles, n sfrit, c m lsaser s dorm numai dou
ore. Nu mai mult de dou ore.
M obligau, deci, s fac trei etape de mers pe zi. Cele douzeci i patru de ore mprite la trei. Fiecare
din aceste etape de 8 ore nsumnd ase ore de mers i dou de odihn. ncepusem la opt dimineaa. Prima
pauz de la orele 14 la 16. A doua etap, de la orele 16 la 22. Odihn dou ore. Deci, miezul nopii. M-a
trezit la miezul nopii. In plin noapte, n tcerea nopii, n acest spaiu concentraionar... numai eu. Eu i
paznicul, mi era somn. Aveam nevoie de somn. O nevoie vital de somn. Trecnd prin faa robinetului pe
care-l lsasem puin deschis, mi rcoream ochii cu cteva picturi luate din mers. Continuam s umblu,
ntrebndu-m: de ce? De ce nu m opresc? De ce nu ndrznesc s m ntind pe pat? S adorm?...
Beat de somn, cltinndu-m la fiecare pas, m-am aezat, n sfrit, pe marginea patului. Poate am
uitat s numr pn la opt, poate am adormit...
Paznicul, cu un baston n mn, d nval. Se repede la mine, sculat iute n picioare i ncepe s m
loveasc cu bta lui peste glezne, peste gambe, urlnd: Umbl, spurcciune, umbl, c de nu, i rup
picioarele! Umbl, dac nu vrei s ajungi acas pe hrtie tampilat!"
13

Sub loviturile zvrlite cu bestialitate, ca mpinse de un curent electric, picioarele i reiau grbit
cadena. E noapte. Nu e nimic de fcut. Poate c i lui i e somn. A gsit mijlocul de a-i alunga somnul.
Cu bul n mn, aezat pe un scaun, mi pndete trecerea prin faa lui, rznd de sriturile pe care le fac
pentru a m feri. Lovete cu putere. Pe oasele gleznelor, pe pulpe, dar nu mai sus de genunchi. Nu-mi pot
reine lacrimile, mi curg pe fa. mi intr n gur. M neac.
Paznicul era un biat tnr. Nu putea s aib mai mult de douzeci de ani. Dar era mic de statur i era
urt. Au fcut din el un temnicer. I-au pus n mn o-bt. I-au dat dreptul de a o ntrebuina. Un salariu
bun. O situaie privilegiat. Nu purta el rspunderea. Nu era el vinovatul.
n sfrit, ncepu s cate. Se ntinse pe pat, nc supraveghindu-m. Dar, pn la urm, ochii i se
nchiser. Bastonul lunec pe jos. ncepu s sforie. M-am dus la robinet. Am but puin ap. Mi-am
splat faa. Durerea era insuportabil. Am rmas nemicat mult vreme. Luptnd mpotriva fascinaiei pe
care mi-o ddea capul lui att de aproape de mine... i bta...
Au mai trecut cteva zile. Identice. Doctorul mi face n fiecare zi o injecie. Pentru a m ntri? Pentru
a-mi slbi puterile? Nu o voi ti niciodat. nainte de a m nepa mi ddea o bucic de zahr.
mi este fric de ameninrile lor. mi este fric s m opresc. mi este fric. Ce nou pedeaps or mai
putea scorni, pentru a pedepsi o eventual opunere? Curnd...
Dimineaa, puin dup orele 8. Abia ncepusem etapa de mers. Intr un paznic. Pare mnios. M njur.
Va fi pedepsit din cauza mea, din cauza lipsei lui de vigilen. Dar voi fi i eu pedepsit. mi va arta el
mie!
Dup zece minute, trei paznici i, n urma lor, eful, mi spune s-mi scot pantofii. S m aez n
genunchi pe pat. Nu de-a lungul patului, ci de-a curmeziul. Picioarele s atrne n afara patului. Cu faa
ntoars spre perete. mi scot pantofii. M aez n genunchi. Nu-i mai vd. Inima m njunghie tare. De
fric. n spatele meu se urzete ceva ngrozitor. mpotriva mea. O s-mi fac ceva? Ce-or s-mi fac?
Aud un zgomot ca de stof mototolit. Un zgomot metalic. Vocea efului. S nu strig. Mi-a spus s nu
strig. M vor bate iar? Nu neleg. Aud nite plesnituri scurte. Tind aerul. O plesnitur, dou, trei. Durere.
Durere.
Unul dintre paznici m biciuiete. Tlpile picioarelor. Cu toat puterea. Tlpile picioarelor. Cu
centironul de piele. Din piele groas. Cu cataram mare de metal. Cu centironul su mi biciuie tlpile
picioarelor. ocuri de durere. Valuri de durere. Corpul mi zvcnete. Ceilali doi paznici mi apuc
umerii. Unul la dreapta. Altul, la stnga. M menin cu toat puterea lor. Asta este tot.
M aaz pe pat. Acum i pot privi. Pe toi patru. Pot s m uit la cel ce tocmai acum i ncinge
centironul. Cum i nchide catarama. S-i vd faa acoperit de sudoare. Roie. Chipul beat. S-i aud
respiraia gfind. Paznicul pleac. eful vorbete.
Ar fi trebuit s respect ordinul. Ordinul de a merge fr oprire. M oprisem. Fusesem avertizat c
orice oprire va fi pedepsit. Am fost pedepsit. Sunt mai puternici dect mine. tiu totul. Pot totul. Trebuie
s-mi reiau mersul. Durata acestui mers nu depinde dect de mine. Ei nu cunosc cuvntul mil. S m
hotrsc, n sfrit, s mrturisesc tot. Ca s nu mai sufr. Ca s stau linitit n celula mea. Culcat pe un
pat. Ca ceilali. In sfrit, s reiau mersul. Ca ceilali?"... Carcera era acum ocupat de Harry Brauner.
M-am ridicat. Am reluat mersul. Fr mcar s ncerc s m ncal. M durea prea tare. Tlpile mi
erau prea umflate. Loviturile mi provocaser dureri fulgertoare. Acum durerea se ntindea n timp. M
durea fr ncetare. M durea n fiecare secund. Cum a putea spune durerea? Pe tlpile picioarelor mele
s-au format bici mari pline de ap. Ca dup o arsur. Dar cum s umbli fr a pi pe tlpi? Am ncercat
s merg pe clcie. Am ncercat s umblu pe muchiile tlpilor. Nimic nu m-a putut ajuta. M durea.
Doctorul intr pentru injecie. Am ncercat s-i vorbesc. S m plng. S-i spun c-mi era imposibil s
continui. Paznicul nu m-a lsat s vorbesc. Cnd s-a fcut ora de odihn nu am mai avut nici mcar dreptul
ia camera cu podeaua de scnduri. Mi-au adus o gleat, dou bandaje i o sticl cu ap de Burov. Am
umplut gleata cu ap. M-am aezat pe scaun, cu picioarele n ap i gamela pe genunchi. Ap
rcoritoare...
M-am aezat pe jos. Mi-am nfurat n jurul picioarelor cele dou comprese ude. M-am ntins ncet pe
ciment, ncet, ncet, durerea pierdea din intensitate. Nu mi-era frig. Nu-mi era foame. Nu mai m durea tot
att de tare. Am adormit.
14

Am nceput noua etap cu un singur gnd. S vd prin u. Fceam cei doi pai n faa vizetei, apoi, n
loc s rmn pe loc opt secunde, m duceam s scormonesc printre vechiturile ngrmdite n colul slii.
n sfrit, am gsit o bucat de srm. Lung de vreo zece centimetri. Subire, dar solid. Apoi am nceput
s studiez ua. O u obinuit. Un cadru lat de lemn din dou scnduri lungi verticale i dou scurte,
orizontale. Cele dou verticale erau unite de o a treia scndur, orizontal, la o nlime de aproape un
metru de la podea. Aceste cinci scnduri formau un cadru pentru dou panouri dintr-un lemn mai subire.
Panoul inferior, poate prea uscat, nu mai ptrundea n lcaul cadrului n partea dreapt. Acolo trebuia s
introduc srma. Operaia a durat mult, cci eram nevoit s numr n continuare, apoi s m ridic i s trec
prin faa vizetei. Dup mai multe ncercri, vrful srmei trecu pe partea cealalt a uii.
Nu mai neleg cum am reuit s-mi nving frica. Cci nu puteam ti ce face paznicul. Ochii nu m
puteau ajuta. Ei nu-mi erau de folos dect n culoare, birouri i pentru o inspecie rapid, cnd paznicul
deschidea ua. Dar deinuii aparin unei specii nc necercetate. Adaptarea lor la mediul n care sunt
obligai s triasc este, pe ct de rapid, pe att de uimitoare. Cele cinci simuri ale lor i schimb
funciile. Vederea nu mai vede. Ea este nlocuit de auz i de miros. Gustul este atrofiat de foame.
De la sine, urechile mi se adaptaser la noua lor funcie. Nu m bizuiam dect pe atenia lor ncordat
pentru a vedea" pe paznicul ef, aezat pe scaunul lui. Pentru a-l vedea ntorcnd paginile unei cri,
citindu-i ziarul. Pentru a-l vedea schimbndu-i poziia sau mpingndu-i scaunul. Pentru a-l vedea, n
sfrit, ndreptndu-se tiptil spre mine. Nu o putea face fr un ct de mrunt zgomot. n linitea
desvrit, care nvluia la acea or a dimineii pucria, mi era uor s-l percep. Dar aceast siguran
nu era suficient pentru a-mi nltura cu totul frica. Pericolul era nc iminent. Dar disperarea era
permanent. Trebuia s reuesc. Puin cte puin, mpingnd de sus n jos srma, am izbutit s iac, ntre
scndur i ram, o foarte mic fisur de aproape 3 centimetri lungime. Suficient pentru a supraveghea
coridorul.
Continuam s fac cei doi pai. M aezam n genunchi i priveam prin deschiztur. Dac vreun
paznic era acolo, mi rencepeam manejul"'. Dac nu era acolo, nu m mai ridicam n picioare i
rmneam cu ochiul lipit de u pn la ntoarcerea lui. Fapt este c genunchii m dureau. C alele i
spatele m dureau. Dar era o durere mai uor de ndurat dect istovitorul mers.
La drept vorbind, nu a fost dect o prelnic uurare. M-a ajutat s ndur zile ndelungate, ceea ce, n
mod normal, n-a fi putut suporta dect mult mai scurt timp. Nu eram pregtit pentru viaa de nchisoare.
Pentru o intens suferin fizic. M-am aprat. Prost. Am fcut cum m-am priceput mai bine. Nu aveam
timp de gndire. Astzi neleg c am fcut ntocmai ceea ce nu ar fi trebuit s fac. Dup ce am fost btut,
de ce nu am refuzat s mai merg? S m fi ntins pe pat i s nu mai accept s m supun lor. S nu-mi fi
nvins frica, firimitur cu firimitur, ci n totalitatea ei. Dar am fost la n faa suferinei. M-ar fi btut iar.
De dou ori? De trei ori? Ce ar fi putut face mai mult? S m omoare? Nu. Aveau nevoie de mine la
proces. Azi, mult prea trziu, tiu c trebuie ntotdeauna s li te opui. Dar ceea ce tiu azi, este rezultatul
ntregii experiene cptat timp de doisprezece ani de detenie i de nchisoare.
S povesteti zi de zi, or de or, viaa de nchisoare este cu neputin. Poate chiar plicticos pentru
cititor. Zece pagini pentru douzeci de zile de tortur este i aa prea mult. Doisprezece ani mai trziu
eram liber. Vedeam tot felul de oameni. Oamenii aceia tiau c tocmai ieisem din nchisoare. Nici mcar
unul nu a avut rbdarea sau curajul s m asculte mai ndelung. Aveau cu toii aceeai aprare"
pentru a m ntrerupe. Mila lor! Mila lor ipocrit. Pentru a-mi astupa gura pretindeau, pe rnd, c aceste
amintiri mi-ar fi duntoare. Trebuie s uii" era una din frazele lor tip. Nimeni nu voia s se ncarce
nici mcar cu una din amintirile mele. Ea ar fi putut s duneze importantului mecanism al bunei lor
digestii.
A doua fraz tip era de un egoism fi. Voi, de o parte a gratiilor, noi, de cealalt, eram atunci cu
toii la nchisoare". Nu aveai ce rspunde. La asemenea cuvinte, rspunsul amuete.
i att de mult a dori s spun totul. Dar mi dau seama c toat ngrmdirea mea de cuvinte nu spune
mai nimic. Nimic, n afara ctorva momente de criz ale zilelor mele i nopilor mele celulare. ntre
momentele de vrf au fost toate etapele de manej. Le-am trit. Pe toate. n douzeci de zile, aizeci. De
15

aizeci de ori cte ase ore de mers. De aizeci de ori cte dou ore de odihn. i nu am spus aproape
nimic. n aceast lume de cifre, poate cifrele vor fi mai gritoare.
Voi traduce, deci, n cifre aceste douzeci de zile de manej. Pornind de la un pas pe secund i doi pai
de fiecare metru, strbteam n douzeci de secunde un du-te-vino de zece metri. Deci, treizeci de metri pe
minut i 1 800 de metri pe or. Calculul meu se bazeaz, deci, pe o medie orar foarte sczut. Trei etape
n douzeci i patru de ore dau 32 400 de metri, iar 60 de etape n douzeci de zile fac, n sfrit, 648 de
kilometri.
Am fost, deci, obligat s fac n douzeci de zile 60 de etape de mers, adic 650 de kilometri i mi s-au
ngduit 60 de opriri de odihn, adic 120 de ore pentru a mnca, a m spla, a iei la program", i, n
sfrit, pentru a dormi. Dac socotesc 30 de minute pentru primele trei puncte, 30 de ore n douzeci de
zile, mi-ar rmne, dup aceast socoteal, 90 de ore de somn.
Nouzeci de ore de somn, dac somnul nu ar depinde dect de pleoapele care se nchid. Dac trupul nu
ar cuta ndelung un loc mai puin dureros pe podeaua de ciment sau de scnduri.
Este adevrat c, datorit iretlicurilor mele, am mers mai puine ore i am fcut mai puini kilometri.
Dar acest iretlic nu era dect o alinare de moment. Nu era o odihn, ci numai un ru mai puin ru. S
rmi nemicat pe picioarele umflate, nu nsemna odihn. S stai ngenunchiat pe cimentul zgrunuros i
rece, nu nsemna odihn. S numeri fr ncetare pn la opt, nu era odihnitor.
n zilele urmtoare, paznicul i mai folosi de dou ori bta. S-a mai petrecut i un fapt ciudat, care nu
se potrivea deloc cu bta paznicului.
ntr-una din seri, ctre orele 7, un paznic a intrat purtnd pe bra o hain de blan. Haina mea. Mi-a
dat ordinul s m ncal i s-mi pun haina. Doi brbai in civil m ateptau afar. Trecnd prin mai multe
coridoare, necunoscute mie, am ieit toi trei n curtea nchisorii. M-au urcat ntr-o main. Unul din ei ia
volanul. Cellalt, lng mine, n spate. Mergem foarte repede pe strzi periferice. Nu le recunosc. Cteva
felinare abia rspndesc o lumin chioar. Fr ochelari, desluesc greu cuburile negre ale srccioaselor
csue, de-a lungul strzilor. Deodat, ajungem n plin centrul oraului. Un bulevard. O pia. Mulime de
oameni. Liberi. Grbindu-se spre cas. Spre cldur, spre odihn, ii vd cum trec. Nu ajung s deosebesc
nici un chip. Nu cunosc inta goanei noastre. Nici nu vreau s m gndesc la ea. Ochii mei sorb aceste
imagini. Viaa mprejurul meu. Dar iat c am i ajuns la cellalt capt al oraului. Pe un bulevard mare
mrginit de pomi desfrunzii. Trecem de Arcul de Triumf. Maina se oprete ceva mai departe, mi spun s
cobor i toi trei, eu ntre ei, intrm n parc. E frig. Totul e alb. Zpada acoper totul. Ajungem la marginea
lacului. Sunt emoionat. Am impresia c vor s m nece. Gndul nu m nfricoeaz deloc. A fi chiar
mulumit s o sfresc cu viaa mea chinuit. Unul dintre ei mi spune c am voie s m plimb i singur,
mi este interzis doar s m apropii de vreun trector i s-i vorbesc. Dar parcul este pustiu. Merg ncet.
Fiecare pas m doare. Dar pentru cteva clipe al meu este pmntul umed, vntul i chiar stelele. Ei merg
la o oarecare distan n urma mea. Nu le mai aud vocile. Pot crede c sunt ntr-adevr singur. Lacul s-a
ndeprtai spre dreapta. Acum atept glonul. Cu sperana c vor ti s loveasc mortal. Vor spune c
am vrut s fug. Dar n-a fost nici o detuntur. Dup vreo zece minute maina gonea din nou. Spre
nchisoare. Aceast romantic plimbare nocturn mi s-a prut atunci absurd. Mai trziu, scopul lor mi s-a
prut limpede. Au vrut s fluture n faa mea ispita libertii.
A 45-a, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70,
71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, a 8l-a zi de detenie 7 aprilie 1950.
Am mai petrecut o lun n aceast nchisoare. Cnd mai bine, cnd mai ru. Cu ajutorul anchetatorului
tnr am putut, n cele din urm, s semnez o declaraie cu privire la nefericita ntlnire, care nu merita, n
nici un caz, atta tevatur. Am putut, n sfrit, s m odihnesc ntr-o celul. S am un pat. S dorm. Nu
mult vreme. Anchetatorul, ca toi ceilali anchetatori care i-au urmat, s-a prefcut c nu crede n
sinceritatea lipsei mele de memorie. Fcu din aceast uitare o arm mpotriva mea. Minisem, spunea el,
pretinznd c am uitat, i minisem pe toi cu ndrjire. Pusesem o frn desfurrii muncii lor. Cu bun
tiin. Deci, la fiecare rspuns al meu, care nu corespundea dorinelor lui, m acuza de minciun.
Argumentele mele erau inutile. Totui, a nu confirma o declaraie a acuzatului principal, ar fi fost stupid
16

din partea mea. Aceast aa-zis minciun n-ar fi folosit la nimic. i nimnui. Iar mie, mai puin dect
oricui. Am neles, n sfrit, c atitudinea sa era calculat. Foarte subtil. Cu perversitate. Deoarece
ajunsesem s recunosc ca fiind adevrat ceea ce afirmasem a fi fals, datorit acelor zile de tortur, el m
mpingea cu perfidie s accept de la bun nceput orice acuzaie adus mie i celorlali. Pentru a m feri de
noi chinuri.
Aceast anchet avea, deci, un singur scop. S creeze, bucat cu bucat, un complot inexistent. Dup
un scenariu la care colaborase, aa cum am aflat mai trziu, numrul 3, Herbert Zilber. A da credibilitate
acestui complot printr-o acumulare de mrturii false. A le nclci. A le da o iluzorie realitate. Prin
mrturisiri succesive smulse inculpailor mpotriva lor nii. De la fiecare inculpat mpotriva celorlali.
Anchetatorul mai mi pune i alte ntrebri. Am fost nc o dat supus manejului". Cureaua a fost din
nou folosit.
A 82-a zi de detenie 8 aprilie 1950.
Mergeam. Etapa de diminea. Un paznic mi-a adus haina. Mi-a spus s atept pn vor veni s m ia.
Voi fi dus ntr-o nchisoare adevrat". Pn atunci puteam s m odihnesc. S m aez pe scaun.
Sosesc. M scot din celul. Sunt n curte. O frumoas zi de aprilie, cald i nsorit. Lumina m
orbete. mi rnete ochii. Mi se spune s urc ntr-o main. Un ofier se aaz lng mine. Un altul, lng
ofer. Mi se ordon s m ghemuiesc n main. Pe jos. M acoper cu haina de blan. Este cald. Sub
hain m sufoc. Arestarea noastr trebuie s fi rmas ns secret, din moment ce le este att de team s
nu fiu vzut. Maina merge destul de mult. Stop. Cineva ridic haina de pe mine. Cobor din main ntr-o
curte nconjurat de ziduri. Nu am timpul_ privesc mai atent, pentru c un paznic mi ntinde o pereche
de ochelari. Speciali. Ochelari de nchisoare. Ochelari care te mpiedic s vezi. Simt elasticul ochelarilor
n jurul capului. O mn m strnge cu brutalitate de bra. M mpinge. M trage. M mpiedic pe treptele
unei scri. M car ctre stnga, ctre dreapta, apoi, fr ndoial, un culoar lung. Un zgomot de cheie. M
mping. Mi se iau ochelarii. O celul. Ua se nchide n urma mea. Cheia se rsucete.
CAPITOLUL 2 A DOUA NCHISOARE
A 83-a, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106,
107, 108, 109, 110, a 111-a zi de detenie 6 mai 1950.
nchisoarea, nu o vedeam. M duceau ntotdeauna prin culoare cu ochii orbii de ochelarii cu sticle
negre i opace. G mn de paznic mi strngea braul, mpingndu-m la dreapta sau la stnga. Spre
birouri, spre celul.
Celula, aproape 4 metri ptrai. Ziduri murdare, mzglite cu diferite texte. Unele pe jumtate terse,
altele, citibile. Uneori, mictoare. ncercri de calendare. Un pat de fier, o saltea de paie, un cearceaf
curat, o ptur cazon aspr. O mas. Un scaun. Fr fereastr, un bec electric chior rspndea, zi i
noapte, o lumin glbuie. Lumina aceasta, amestecat cu palida lumin a zilei, intrnd printr-o
deschiztur ptrat, aezat deasupra uii, mi provoca o latent stare de grea.
Supravegherea aici era permanent i perfect. n timpul ntregului an petrecut acolo, de-a lungul celor
400 de zile i a celor 400 de nopi, capacul de fier al vizetei din u a alunecat n tcere spre dreapta. Din
dou n dou minute un ochi s-a ivit n deschiztura rotund. Acest ochi m-a privit. Din dou n dou
minute. Apoi, capacul s-a nchis la loc cu un zgomot metalic. Din dou n dou minute. Timp de 400 de
zile i de 100 de nopi. Timp de 576.000 de minute. Am ndurat aceast siluire i acel scrit de aproape
288.000 de ori.
Regulamentul prins de zid era categoric.
Era interzis, sub ameninarea cu pedeapsa, de a rmne n pat dup orele 5 dimineaa.
Era interzis, sub ameninarea cu pedeapsa, s nu fii culcat dup orele 10 seara.
Era interzis s te aezi pe pat ntre orele 5 dimineaa i 10 seara.
Era interzis, o dat culcat, s ii minile sub ptur.
Dac n timpul somnului, luat de frig, mi acopeream braele, minile, o lovitur n u m trezea
brusc.
17

Era interzis s dormi ziua.

Era interzis s plngi.
Era interzis s strigi.
Era interzis s rzi.
Era interzis s cni. Toate sub ameninarea cu pedeapsa.
Nu era interzis s te aezi pe scaun.
Nu era interzis s stai n picioare. Nu era interzis mersul n celul.
Slbisem mult. Eram obosit. M dureau picioarele. Neavnd voie s m ntind pe pat, scaunul, dup
cteva zile, mi-a provocat rni. Dureroase. Cnd m dureau prea tare eram obligat s m scol n picioare
i s umblu cte puin. Fceam patru pai pn la zid, ntoarcere, patru pai pn la u, ntoarcere, vizeta
se deschidea, patru pai pn la zid, vizeta se nchidea, ntoarcere u-zid, u-zid, patru pai, patru pai,
vizet, u-zid, zid, zid...
Ancheta s-a reluat cu un alt anchetator. Tnr, frumos, ngmfat, crud. Misiunea lui nu era uoar.
Fr a-mi cere pe fa s mint, s ajung s declar c fcusem spionaj. Pentru a-i atinge scopul, mi
strecura cu ndemnare anumite informaii. Erau fapte, aa-zis, comise de mine i denunate de ceilali
acuzai. Toate, invenii, i nelegeam tactica. mpins pn la captul puterilor prin ameninri i pedepse,
prin fric i suferin, s ajung s m acuz singur, ntr-att s asimilez datele furnizate de el, nct s le
ntrebuinez chiar eu la construirea unei vinovii credibile. ntre noi doi, o lupt inegal i ndrjit.
n acea epoc, anchetatorul era stpn absolut pe viaa inculpatului. Pentru a-i impune colaborarea,
pentru a-l obliga s-i aminteasc" sau s uite, s scorneasc, s mint, pentru a-l nfricoa sau a-i da o
speran, n sfrit, pentru a-l pedepsi, putea, dup bunul lui plac, s ordone schimbri de regim, mai ales
alimentar. n mai bine, n mai ru sau la limita supravieuirii. Deci, prima mea pedeaps, foamea. Timp de
400 de zile. Mi-a fost foame timp de 400 de zile. O foame de fiece clip. Umilitoare. Bestial. O foame
care-mi frmnta burta, njunghia pntecul cu crampe, sclda obrazul cu lacrimi.
Primeam trei cnite de ap pe zi. Dimineaa, prima ceac era socotit drept micul dejun. La prnz, a
doua nsoea singurul fel de mncare al prnzului. ntr-o farfurie de metal, dou-trei mbucturi de carne
pluteau n lichidul dubios. Carnea era uneori nlocuit cu cteva bucele de cartofi, apte-opt prune uscate
sau trei linguri de paste sau mmlig. Primeam i o feliu de pine neagr, umed i indigest. La ase
seara aceeai mncare i a treia ceac cu ap. ntre masa de sear i cea de a doua zi de la prnz, nimic.
Optsprezece ore de chin. mi era interzis s pstrez cea mai mic coaj de pine pentru a-mi nela foamea
n timpul acestor lungi ore. Izuri de friptur, de brnz, chiar i de cafea se strecurau, adesea, pe sub ua
celulei. Exacerbnd foamea. De la regimurile bogate" cu care erau rspltii cei care ajungeau s-i
mbuneze anchetatorii...
Foamea m chinuia i zi i noapte. Singur visul izbutea s-mi dea iluzia ndestulrii. Dup visul
ntoarcerii acas, visul hranei este al doilea tip de vis celular. M visam, mai ades, mncnd prjituri.
Zahrului - de care eram cu totul lipsit gura i mai simea nc dulceaa, la trezire.
n prima ceac cu ap primit dimineaa, abia mi muiam buzele. mi sacrificam setea unei nevoi i
mai puternice. S-mi dau iluzia cureniei. Vrsnd apa, pictur cu pictur, umezeam o zdrean de
crp. n fiecare sptmn primeam o bucic de spun de rufe. Cu crpa umezit i uns cu acel spun
negru i urt mirositor, mi frecam, pe cit puteam, ntregul trup. Ascunzndu-m n colul celulei de unde
nu puteam fi vzut, colul mort la stnga uii.
Frica provocat de ateptarea edinelor de anchet era permanent. Paznicii obinuii peau tiptil. Cu
pai de hoi. Paii celor care vin s ne duc la anchet fac zgomot. i aud rsunnd de departe. Zgomotul se
apropie. Cu respiraia tiat, pndesc fiecare pas. Paii ajung din ce n ce mai aproape. i numr. Frica m
gtuie. Inima mi se oprete. Au ajuns aproape de mine. M scald n sudoare.
Uneori, paii se opresc n faa unei celule. Alteori se apropie. n acel culoar, celula mea este penultima.
nc un pas, nc un altul, mai aproape i mai aproape. Nu mai sunt dect un ghem de carne. De carne
umed de groaz. Sosesc. Sunt n faa uii mele. Trec de ua mea. Se ndeprteaz. Culoarul mai cotete
de dou ori, cci, n spatele meu, mai este un alt ir. Culoarul meu d spre curte, cellalt, spre strad.
Trupul mi se destinde. Gtul, umerii, braele se moaie. Sudoarea se rcete. Inima ncepe s bat normal.
18

ncet, totul i reia locul. ncet, renasc. Dar nu pentru mult vreme. nchisoarea este ticsit. Fr omaj.
Dimpotriv. Zel, mult zel. i totul rencepe.
De mirosul acru al straturilor succesive de sudoare, voiam eu s m cur cu ajutorul acelei crpe,
acum cenuie. De mirosul acru al sudorii mele. Dezgusttorul miros al fricii mele.
Dar paii nu depesc ntotdeauna celula mea. Intervalele dintre dou interogatorii nu sunt regulate.
Cteva ore, cteva zile, sptmni, luni. Orele? Niciodat aceleai. Dimineaa, seara, noaptea. Atunci aud
cum cheia intr n broasc, cum este rsucit. Rsucit n pntecele meu. Clana uii se las. Ua se
deschide. O min mi ntinde ochelarii. mi pun ochelarii pe fa. mi trag elasticul pe dup cap. Nu mai
vd nimic. Mna mi strnge braul. M mpinge afar din celul. Afar din adpostul meu. Afar din
pavza mea. Spre birouri. Spre anchetator. Spre teroare.
O edin de anchet putea s dureze cinci minute, cum putea s dureze o or sau mult mai mult. Frica,
reueam s-o ascund. Chipul, s-l prefac ntr-o masc. S-mi stpnesc vocea. Ochii s-i golesc de orice
expresie. Dar nu puteam mpiedica sudoarea s nu neasc la subiori. Nu o puteam mpiedica s nu
alunece uvoi de-a lungul braelor. La ncheietura braului. Nici ca palmele mini-lor mele s nu se umple
de sudoarea subiorilor mele. i de mirosul ei dezgusttor.
Puteam s fac un du o singur dat pe sptmn. n fug. Doar s m ud i s m spunesc la
repezeal, pentru a avea timp s m limpezesc, cci dintr-o dat apa era tiat. n timpul acesta, ua
rmnea ntredeschis i un paznic m privea. ntotdeauna. M prefceam c nu-l vd. Totui, anumite
gesturi erau greu de fcut n faa acestor ochi care m pndeau. Cnd nu aveam timp s m limpezesc de
spuma ce mi se lipea de trup, o nlturam cu unul din cearceafurile umede care zceau acolo, aruncate pe
jos. Nu eram prima care-l foloseam.
n fiecare diminea, dup deteptare, eram dus la closet. Sufeream de constipaie. Din cauza srciei
alimentare. Hrana zilnic era absolut nendestultoare. Aparatul digestiv o pstra ct mai mult timp
posibil. Storcind din ea tot ce se putea stoarce. Eliminnd doar mruniurile total indigeste. Evacuarea
acestor smburi, pietre mici, tari i negre era nceat i anevoioas. Mi s-a ntmplat s n-o pot face zece
zile de-a rndul. De altfel, nici mcar timpul necesar nu l aveam. Dup cteva secunde, paznicul m
grbea strigndu-mi s ies.
n vestibulul closetului se afla o chiuvet minuscul. Tot n fug, mi splam minile i faa. Din lips
de timp. nu reueam ntotdeauna s-mi cltesc crpa. Un prosop de pnz era agat de un cui. Un singur
prosop pentru toat nchisoarea. Mai mult de cincizeci de celule.
Curnd, bube pline de puroi mi nir pe frunte. Apoi pe toat faa. Nu le puteam vedea. n toat
nchisoarea, nici o oglind. Dar le puteam pipi. Fr s vreau mi simeam degetele plimbndu-se pe
obraji. Apoi i pe brae. Anchetatorul le folosea drept pretext pentru ironii obscene.
Aceste bube m deprimau i pentru c nu m puteam opri de a nu le stoarce ntre degete, pentru a face
s neasc din ele puroiul. Devenise o obinuin. Un fel de plcere posac, de care mi era scrb.
Nu aveam dreptul s m culc dect la zece seara. Cnd, de-a lungul culoarului rsuna un btrn gong
ruginit. Spaima, foamea, durerea fizic m ineau ns treaz, nc mult vreme. Paiele din saltea erau tari
i epoase. Eu eram slab. Culcat pe spate, m dureau rnile de pe fese. Culcat pe dreapta sau pe stnga,
m dureau oldurile.
Venica lumin murdar a becului continua s-mi dea o uoar senzaie de grea. Linitea mohort
care se lsa grea pe noaptea nchisorii m apsa din toate prile. Din cnd n cnd, un tren trecea undeva,
departe, la captul oraului. Fluieratul lui strpungea noaptea, gonea somnul. Adncea nostalgia...
Mai erau i greierii. De obicei, mici i negri. i auzeam rind pe culoare. n celul, sub pat. Cntecul
lor monoton gdila creierul. mprumuta o voce de cenu tcerii nopii car cer ale.
Cu aceeai groaz ca i atunci, mi amintesc de greierul monstru. O insect uria, galben i verde,
lipit de perete. Dezgusttoare ca un vomitat. Era ctre orele patru i jumtate, dup amiaz. Deodat, o
vd lng mine, pe zid. Era emanaia nsi a nchisorii. Groaza m face s-mi pierd capul. Dac va sri pe
mine? mi dau seama ct sunt de ridicol. Dar nu pot suporta acel lucru aproape de mine. M reped la u.
Vizeta se deschide imediat. Cu o voce ntretiat l implor pe paznic s deschid i s ia lucrul" acela
respingtor. Poate s-l i vad pe perete. Nici mcar nu-mi rspunde. nchide vizeta. Pleac. Bat din nou.
Se ntoarce i spune doar: Ateapt".
19

Cuvnt pe care mereu l auzeam. Era singurul lor rspuns. Ateapt!" Trebuia s m adresez
paznicului cu dumneavoastr. El mi rspundea ntotdeauna la singular: Ateapt!", dac ceream ap,
Ateapt!", dac ceream s m duc la closet ntre orele de program", Ateapt!", ntotdeauna
Ateapt!".
Atept. Nu deschide ua. Animalul ncepe s mite. Simt c sunt pe cale s fac o criz de nervi. Simt
c m cuprinde nebunia. Animalul acela se mic. ncet, pe perete, i punea n micare cele trei seciuni
verzui i unsuroase ale lungilor lui picioare.
Aveam n celul o oal de noapte din metal smluit. Par capac. Un strat gros de calcar se depusese pe
pereii ei. Rspndea un miros de urin foarte puternic. Aveam dreptul s o folosesc dac nu mai puteam
atepta ora programului". ncercam s m abin din pricina duhorii pe care a fi fost obligat s-o ndur
pn la program". Pentru c numai atunci aveam putina s o golesc i s o cltesc, n fug. O aduceam
ntotdeauna cu puin ap nuntru, pentru a-i stvili duhoarea.
Mi-a venit ideea s nec animalul n oal. Am luat oala. I-am lipit marginea de perete, chiar sub
monstru. Ridicnd-o brusc, l-am fcut s cad nuntru. Dar, vai! A nceput s se zbat n ap. S se
loveasc de pereii oalei. S sar. Carapacea lui era dur. Izbiturile de pereii de metal, sonore. Micrile
din ce n ce mai rapide. Zgomotul cretea i nu aveam nimic cu ce s acopr oala. Dac reuea s sar, s
ias, nu voi putea niciodat s-l prind. Se va ascunde sub pat. n timpul nopii va iei din ascunztoare. Va
sri pe pat. Pe mine. Ca s acopr oala nu aveam nimic altceva dect jacheta... Dar srind, putea s o
ating. Mi-ar fi fost imposibil s o mai pun pe mine din nou. Dihania mi strnea prea mult scrb.
Bat n u lovituri puternice. Orice pedeaps mi se va prea mai uoar, dect aceast prezen. Un
paznic vine n goan. Am, pesemne, o fa ngrozit i ngrozitoare. Trebuie s m lase s ies cu orice pre.
Trebuie, cu orice pre, s m lase s vrs oala la closet. Dac nu deschide imediat ua, am s ncep s urlu.
Am s chem n ajutor. Am s ridic toat nchisoarea.
Eram inui toi la secret. Strigtele erau cu deosebire interzise. Trebuia s vorbim doar n oapte. Ca
s nu fim cumva recunoscui de vecini. Gardianul tia c orice fleac putea s creeze agitaie n toate
celulele. A deschis, deci, ua.
Un singur lucru izbutea s m destind. Penele de electricitate. Cnd, n toat nchisoarea, ncepea
nebunia paznicilor. Luau atunci nite prjini lungi. La captul prjinii era agat o lantern. Celulele
primeau aer i puin lumin de zi prin nite deschizturi aezate deasupra uilor. Doi cte doi, paznicii
patrulau de-a lungul culoarelor. Unul lumina celula cu lanterna, n timp ce, cellalt deschidea vizeta i ne
privea. Vedeam cum danseaz lanterna n vrful prjinii. ntre dou treceri aveam, totui, clipe de rgaz.
ntunericul curgea n jurul meu. M scufundam n aceast ap neagr. n aceast bezn odihnitoare. M
ntindeam o clip pe pat. M strmbam. Lanterna se legna din nou n faa ferestruicii. Era comic.
A 112-a, 113, 114, 115, 116, a 117-a zi de detenie 12 mai 1950.
Ancheta nu nainta. Nu aveam nimic de spus. Nici despre mine, nici despre ceilali. mi ddea i el
timp de gndire. Mie mi rmnea s aleg. S mrturisesc i s fiu liber sau s continui s neg i s fiu
nchis n groapa cu obolani...
mi descrie cu nespus plcere acel loc de desftare... Exista, spunea el, n subteranele din adncurile
acestei cldiri, o celul ngust. ntunecat. Acolo sunt nchii mai muli obolani. Sunt obinuii s
mnnce carne crud, din belug. Sunt mari. Sunt grai. Sunt lacomi. nainte de a nchide pe cineva n
aceast groap, obolanilor nu li se mai d de mncare. Mai multe zile de-a rndul. obolanii nfometai
devin turbai. Sngeroi.
Trei zile mai trziu, a doua edin de anchet. Nimeni nu poate rezista la atacul acestor obolani. Se
npustesc asupra ta din toate prile. i nfig dinii n tine. Mirosul de snge i mbat. Scot strigte
ascuite. i se car de-a lungul trupului. Nu ai cum s te aperi. Nu mai aveam dect cteva zile ca s m
hotrsc. ncepuser, deja, s nu-i mai hrneasc. Ii nfometau pentru mine.
M ntorc n celul, hituit. ntrebndu-m dac, cele spuse de anchetator, puteau fi adevrate. Vreau
cu orice pre s cred c m neal. Lupt cu toat voina mea. Nu poate fi dect un iretlic. Dar dac nu
este un iretlic? Nesigurana era n ea nsi de ajuns ca s m menin ntr-o stare de extrem tensiune.
20

A treia edin. Descrierea ultimului deinut care a ieit viu din groapa cu obolani. Rmsese n
groap, povestete anchetatorul, douzeci de minute. Urlnd, de-a lungul acestor douzeci de minute.
Zbtndu-se. Luptndu-se s desprind animalele agate de el, prada lor. Czuse i obolanii s-au npustit
pe obrazul lui. I-au ronit urechile. S-au repezit la ochii lui. I-au spart ochii. I-au mncat. In locul lor nu
mai rmseser dect dou goluri nsngerate.
Dup aceast a treia edin, am crezut n realitatea obolanilor. Din cauza privirii lui. A vocii lui. Din
cauza plcerii intense cu care descria oroarea. Pe obolanii aceia el i invidia. Foamea lor el o simea n
burta lui. Nu ajungea s-l sature frica mea. Existena lui era dovada existenei lor.
Din nou n celul, rmneam ore ntregi ncremenit pe scaun. Ateptnd. Cnd, dup trei zile de
ateptare, m-a chemat, n sfrit, eram la captul puterilor. La captul voinei. Slbit din cauza fricii, a
foamei, a lipsei de somn. Cci nu mai reueam s adorm dect n zori i toat ziua muream de somn. Ochii
mi se nchideau. Capul mi pica. Cteva clipe de somn i paznicul btea n u.
L-am ntrebat, deci, pe anchetator ce mrturisire atepta de la mine. Nu avea dect s mi-o spun, fr
ocoliuri. Voi semna orice. Pronun o fraz. Declar c se mulumea cu aceast singur fraz. Cu aceast
scurt fraz. Cu numai acele cteva cuvinte. Nu aveam dect s le scriu, s le semnez, s le datez i a doua
zi eram liber. De ce nu imediat? Din pricina formalitilor de eliberare. Dar, drept chezie, mi ddea
cuvntul lui de onoare: mrturisirea i libertatea sau obolanii.
Cer nc o zi de gndire. M ntorc n celul, dar nu mai sunt n stare s gndesc. Nici mcar nu mai
vreau s gndesc. Mi-e fric de obolani. Totui, m macin o nelinite surd. Oare minciuna ce voi semna
nu m va implica, ntr-adevr, dect pe mine? Dar nu mai ncerc s neleg. Ce-o fi, o fi. mi este fric de
obolani. Dar mi-am gsit i un argument. ntrevederea". De ce figura numele meu n fragmentul pe carel citisem? Ce rol jucasem eu? Nici unul. De ce vorbiser ceilali despre mine? n sfrit, nu voi pronuna
nici un nume. Voi mini numai n privina pretinsei mele vinovii personale.
A 118-a zi de detenie 13 mai 1950.
Orele opt dimineaa. O paznic intr n celula mea. Este prima femeie paznic pe care o vd aici. mi
vorbete cu amabilitate. A primit ordinul s m ntrebe dac lenjeria mea este curat. Da. Surs plin de
subnelesuri. Dac doresc s m spl, ea m poate duce imediat la baie. Ca s fii gata...". Alt surs. Nu.
Nu doresc nimic. mi simeam nervii asemeni unor corzi ntinse, gata s plesneasc. Paznica iese. Tot
teatrul acesta este oare o capcan? Nu vreau s-o cred. Nu. Voi semna i m vor lsa s plec.
Ctre orele zece, ochelarii, biroul, anchetatorul, hrtie, stilou. Iau stiloul. El repeta fraza. O scriu.
Numai cteva cuvinte. Asta-i tot. Am declarat c am fcut spionaj. El m felicit. Se agit. Repet c este
sfritul interogatoriului meu. Ancheta lui s-a terminat. Mine voi fi liber.
M ntorc n celul. Crispat. Febril. nfrnt. Atept s treac ziua. Ziua cea mai lung. Secunde, alte
secunde. Atept seara. Noaptea. Mine.
A 119-a zi de detenie 14 mai 1950.
Dimineaa, la orele cinci, scularea. nc dou, trei ore de ateptare. Cruciorul cu micul dejun trece dea lungul culoarului. Ca de obicei, nu se oprete n faa celulei mele. Atept. Nimic. Cer s-l vd pe
anchetator. Ateapt!" Se distribuie micul dejun. Regimul meu nu s-a schimbat. Sunt din ce n ce mai
nelinitit. Anchetatorul! Ateapt!". Orele trec. Se mparte cina. Deci, suntem pe la orele ase seara.
Lumina, afar, scade. Supraveghez ferestruica. Vine seara. Zgomotele se potolesc. Nici o u nu se mai
deschide. Anchetatorii au plecat. Orele zece seara. Gongul de culcare. S-a terminat. M-a nelat.
A 120-a zi de detenie 15 mai 1950.
Dimineaa, spre orele nou, se deschide ua. Orbit, din nou o mn m duce spre birou. Anchetatorul
m primete cu un zmbet. Tot zmbitor, mi face semn s stau jos. Surznd, m privete i tot surznd,
vorbete.
Acum dou zile, spune el, mi-am recunoscut, n sfrit, printr-o declaraie semnat, vinovia. Aceast
declaraie este, de fapt, o condamnare la moarte. O singur scpare. Ctigarea clemenei tribunalului.
Cum? Fcnd mrturisiri complete. Ancheta, cea adevrat, abia ncepe. Putem, el i cu mine, s lucrm
21

amndoi serios. Acum nu mai exist subterfugii. Cnd, cum, cu cine, de ce. Trebuie s spun totul. Absolut
totul.
i cer o foaie de hrtie. Mi-o ntinde, mi d stiloul. Scriu cteva rnduri. Trei, poate patru. Semnez
din nou. i ntind foaia. Citete. Devine stacojiu. M mproac cu o gleat de njurturi.
Scrisesem c-mi retractam declaraia anterioar, la care fusesem constrns prin minciuni i
ameninri.
mi regsesc celula cu uurare. Nu mai pot s m joc de-a v-ai ascunselea cu mine nsmi. Timp de
dou zile am tnjit dup libertate. Dup libertatea lor. O pltisem in mod ruinos. Vai! Nu eroismul meu,
ci reaua lui credin m salvase. Dar el, el suferise o nfrngere. i trdase misiunea. Fr ndoial, se i
ludase n faa efilor lui c m-a nvins". Deci, se va nveruna de dou ori mai mult mpotriva mea.
Pentru a-i lua revana i pentru a se rzbuna. Cteva zile de rgaz, poate, i totul va rencepe. Cu excepia
obolanilor. Cu toat furia sa, nu mai repetase ameninrile. N-ar fi trebuit s-l cred. Ce s faci cu un
martor, cu un acuzat mutilat? Ei aveau nevoie de mine. Aceast certitudine m ngrozea. Acest moment de
linite a fost, deci, de scurt durat. Viitorul era ntunecat. n faa mea se ntindea necunoscutul, un
necunoscut pe care-l uram i care m nfricoa.
A 121-a, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139,
140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, a 148-a zi de detenie 15 iunie 1950.
Zile ntregi m-au lsat s-mi clocesc nelinitea. Evadarea? Nu mai aveam puterea nici mcar s-o
doresc. Eram o ap moart. Sttut. Pe brae, pe fa, pe spate bubele mi crpau. Din fundul puturos al
mlatinii neau acei mari viermi albi. Curau putreziciunea. M ajutau s ies la suprafa. Strdania a
durat mult vreme, n sfrit, am reuit s ajung la rmul unei alte lumi. Din pcate, imbecil, primar.
M-am transformat n subiectul unui roman stupid, mi alesesem cel mai frumos rol. Construiam
scenele povestirii pn n cele mai mici amnunte. Nscoceam peisaje, orae, case, mobile, personaje.
Aciunea nu avea nici o nsemntate. M pierdeam n mruniuri. Din toate casele visate duram casa
ideal. Mobilam aceast cas cu rvn. n faa marilor ui-ferestre ntinsesem o pajite, cobort n pant
dulce spre pru. mi amintesc i azi lalelele roii, slciile de la malul apei, pn i pietricelele de pe
fundul apei.
Stau aezat pe scaunul dureros. Cu spatele ntors puin ctre u. Casa o in ascuns ndrtul
pleoapelor. Paznicul crede c dorm. Bate n u. Schiez cteva gesturi molcome cu mna dreapt. Nu
dorm. Am cptat obiceiul acestor gesturi pentru a fi lsat n pace. Le fac mainal. Dar nal n preajma
mea copacii. Vd crarea care suie, legnndu-i spiralele. Iarb. Fiecare fir de iarb. Florile. Fiecare
floare. Psrile. Soarele. Nisipul, l aud scrind sub paii mei. De vale, sun clopotele. E Biserica
Neagr. O pnz de pianjen pe ale crei fire ntinse mai strlucesc picturile ploii de var. Pmntul
umed. Mirosul de pmnt umed. Printre trunchiurile noduroase acoperiurile oraului. Roii. Ct de
frumos este acest pmnt al meu! Bucurie. E diminea. Nu. Reiau totul. Sgei de soare n diagonal.
Lumin aurit. Orizont roz. Freamt de frunze... Miros de brad...
Undeva, un zgomot. Nedesluit. Vizeta? Foarte departe, ntr-un vis. Un comar. Mna mea se agit
prin aer? Nu. Ea mngie rotunjimile ramurilor. Leagn sunetul clopotelor. naintez ncet. Cu
ncetinitorul. Zile ntregi, ca s te construiesc cas a mea. Zile ntregi, ca s te mpodobesc. Fiecare covor,
culoarea perdelelor, crile. Ca s ajung la tine, cas, ntlnesc al doilea personaj. i vorbesc. Petrec cteva
zile ca s vd aceast ntlnire. Ca s aud vocile. Ca s aleg cuvintele.
O sptmn. Dou. Trei. Nimic. Anchetator, nu. Anchet, nu. Represalii, nu. Acelai regim de
nfometare. Aceeai foame. Halucinaiile mele romanioase nu puteau s-o hrneasc. Numai s m fac s-o
uit, mai mult sau mai puin timp. S crezi n supremaia spiritului, s negi realitatea crnii i s nu-i poi
nvinge chinurile foamei era rizibil. Bobrnacul acesta degradant, cu nici un pre nu voiam s-l accept.
Foamea eu nu mi-o plngeam, ci o uram. Numai viselor mele nocturne le era mil de ea. Le nduram. n
pofida voinei mele. Voina mea nu putea admite umilina prezenei ei n nlucirile mele diurne.
ntr-una din acele zile am trit experiena unui alt fel de evaziune. A nceput banal cu crampe la
stomac. Imediat dup programul" din zori. Problem. S folosesc oala de noapte? Pe care nu voi putea s22

o golesc de-ct la ieirea de dup-amiaz? Cum s respir timp de 6 -7 ore miasmele putride ale acelui vas
fr capac? Pn n ziua aceea izbutisem s rezist.
Crampele sunt din ce n ce mai dureroase. La trecerea paznicului, l rog s m duc la closet.
Ateapt!" Chircit pe scaun, mi aps burta cu amndou minile. In zadar. M strbat dureri ascuite.
Totul dureaz o bun bucat de vreme. Paznicul trece, deschide vizeta, m privete, trece din nou... Nimic.
Din ce-a mai fost n restul zilei nu mai mi amintesc nimic. Ieirea de dup-amiaz, prea rapid, a fost fr
ndoial fr folos, cci, spre sear, m frmntam pe scaun. Durerile erau violente. Nu mai puteam nici
mcar vorbi. Nici geme. tiu c, n sfrit, ua s-a deschis. Intr eful. M ntreb dac sunt bolnav. Nici
nu rspund. Iese. Mi-e din ce n ce mai ru. Zgomotul vizetei se aude fr ncetare. Ei m privesc fr
ncetare. Mi-e ru fr ncetare. Din nou vizeta, cheia, un paznic i n spatele lui, doctorul cu o sering n
mn. mi face o injecie. mi d voie s m ntind pe pat.
Val dup val, durerile scad. M mai doare puin. Nu m mai doare deloc. O linite ciudat. Sunt calm.
Linitit. Nu durere. Nu chin. Fric? De ce anume mi fusese fric? Din ce cauz? Memoria e nc vie.
Sunt contient de grozvia acestor luni... Dar nu o mai neleg. De ce grozvie? De ce suferin? S ies?
S fiu' liber? De ce? Tot ce doresc este ca prezentul, clipa de acum, s dinuie mereu. Aceast desvrit
mpcare dintre mine i zidurile ptate, ua ferecat, paiele saltelei, vizeta. Aceast total acceptare.
Aceast tihn... Fr trecut... Fr gnduri... Fr dorine. S plutesc n neant... In aceast ireal realitate...
Fr sfrit... Adorm...
A doua zi, din toate cte au fost nu mi-a mai rmas dect amintirea unei nfrngeri, a unei trdri a
spiritului i un sentiment de ciud i de umilin. Nu mai puteam continua jocul. Romanul meu anost s-a
poticnit brusc, mi era ruine de searbdul lui subiect. S redevin mcar adult. Podeaua celulei mi-a
deschis un prim drum.
Pete albe i pete negre pe fond gri, erau pietricele i ciment. De dou ori pe sptmn paznicul
mpingea cu piciorul n celul, prin ua ntredeschis, o gleat cu ap. Neagr, nclit, era muiat n ap
o bucat de sac noroioas. S bagi mna n aceast ap murdar, s scoi crpa ncleiat, s-mi treac prin
minte c era mbibat de scuipturile tuturor tuselor nopii, s-o storc, s-mi ung celula cu jegul acela... Ce
grea!
Nu privisem niciodat cu atenie podeaua celulei mele. Fr ochelari, petele se pierdeau. Se topeau
unele n altele. Cimentul era n faa mea. Rece. De un cenuiu mohort. Asta era tot. Dar n ziua aceea, pe
cnd micm cu vrful degetelor crpa ud pe jos, m-am aplecat ceva mai mult i am vzut pietricelele.
Apa fcea s luceasc cimentul, i mprospta culorile. Albea albul, nnegrea negrul. Pietricele. O podea
ntreag semnat cu pietricele.
Brusc, dou pietricele m privesc cu o privire de piatr. Sub aceti doi ochi se strmb o gur. Alturi,
apare un alt chip din adncuri. Sudate unele lng altele, capetele se rnduiesc, se mbin. La sting, la
dreapta, sus, jos, mari, mici, nepstoare sau rnjind, frumoase sau nspimnttoare, miun capete, se
nghesuie peste tot. Ici i colo se strecoar animalele.
Nu reuesc s le gonesc. Capetele sunt aici. Zi dup zi. Sub picioarele mele. ncep s se i trasc.
Fiecare pat de pe zid le este adpost. Celula se umple. Peste tot capete. Orice le este pretext. Felia neagr
de pine, crpa ce-mi ine loc de batist. De sute de ori o arunc mototolit pe pat i de fiecare dat
descopr un cap nou, un nou profil.
Pentru a scpa, n sfrit, de aceast nebunie a capetelor, nu aveam dect un singur leac posibil,
exprimarea. S dau iluzoriului realitatea cuvintelor. Fr creion, fr hrtie, fr experien, m-am furiat
timid, pas cu pas, ntr-o lume care nu fusese nicicnd lumea mea, poezia.
Versuri citisem multe, memorasem puine. Fragmente de poezie. Cteva versuri rzlee. Dou sau trei
strofe, de ici, de colo. Mai ales din poeii francezi. Citisem pe abatele Bremond. De la el mi rmsese
noiunea de inefabil. Acum trebuia nelegerea. Analiza, S descopr regulile. S nv. S numr silabe, s
gsesc rime, mi se prea cam simplist. Tindeam spre mai mult. S-mi amintesc, deci, ct mai multe versuri
tiute odat, s le repet i s le pipi misterul.
tiam pe de rost primele dou strofe din La beaute" a lui Baudelaire.
Je suis belle, oh mortels, comme un Peve de pierre, Et mon sein oii chacun, s'est meurtri tour
tour..."
23

Scandndu-le, o dat i nc o dat, am avut revelaia ritmului. Am descoperit, astfel, importana

silabelor tonice.
Et Ies fruits passeront la promesse des fleurs", cu cei doi f", doi p", doi s", descoperirea aliteraiei.
Ces nymphes, je Ies veux perpetuer..." a lui Mallarme-inversiunea cuvintelor.
Ce toit ou planent des colombes..." a lui Valery - imaginea.
i la mort de sion van avait choise mon etre..." - libertatea de expresie.
Versuri, alte versuri, desprinse din poeme, ieeau rnd pe rnd la suprafa. Frnturi din Verlaine, din
Francis James, din ali poei ai tinereii mele.
Cnd, pentru a le fi repetat de attea ori, versurile i pierdeau pentru mine nelesul, lucram la
propriile mele versuri. n francez. Fiecare vers nou adugndu-se celorlalte, mi era prilej de mulumire.
Am izbutit s fac patru sau cinci poezii pe tema capetelor. mi plceau. Lipsa de hrtie mi ncetinea
munca. Nu-mi puteam folosi dect memoria. Neputndu-l vedea, trebuia s murmur de cteva ori fiecare
vers, pentru a-l auzi. S-l leg de versurile anterioare. S nv totul pe dinafar. Mi se n-tmpla s uit un
vers. M strduiam s-l regsesc. Un vers pierdut m ntrista.
Mi-a venit ideea s dau poeziilor mele un acompaniament muzical. Cntecele nebunei care cnt" au
fost primele. Din ele nu-mi mai amintesc dect puine versuri:
...qui chante,
Chante, pour endormir son coeur, Pauvre coeur qui a mal et qui pleure..."
Apoi, cntecul greierului, al trenului, altele nc. Nu eram nici poet, nici compozitor. Dar fceam,
totui, poezii. Cntecele i ele m mulumeau. Judecata critic mi lipsea cu desvrire. Simeam numai
trecerea miracolului Gsisem, n sfrit, cheia evadrii.
Scpasem i de obsesia vinovat a timpului pierdut. M strduiam. Lucram. Desfiinam nchisoarea.
Frica. Pe mine nsmi. Am trit cu adevrat acolo, n celula aceea, ca i n multe altele, de-a lungul anilor,
momente de deplin mplinire. n ciuda a tot. Ore de total uitare. Reueam chiar, din cnd n cnd, s uit
nfricotoarea ntrebare: ce vor de la mine?
Dar veni vara. n celul. Pe pielea mea. Sub pielea mea. In east. Cldura jilav a unei veri fr soare.
Era cald. Din ce n ce mai cald. Fusta, prea subire iarna, acum mi ardea pielea. Bluza mi se lipea de trup.
Dar cel mai tare m suprau papucii. Pantofii mi-i luaser. n schimbul lor, papucii. Dintr-un material
aspru. Mari, vechi, murdari, sclciai, rspndeau, cnd se ncingeau, mirosul puturos al attor i attor
picioare mizerabile. Putoarea aceea mi lua respiraia. Totui, nu puteam rmne descul. Cu crpa
jegoas i apa murdar, podeaua mi se prea mai de grab spurcat dect splat. .Nu m puteam opri s
nu m gndesc la scuipturi.
A 149-a zi de detenie 14 iunie 1950.
n dimineaa aceea, paznicul, mi aduse cinci igri i o cutie de chibrituri, n cutie cinci chibrituri.
Ceva mai trziu, ua se deschide. Paznicul mi ntinde o carte. Mama" de Gorki.
A 150-a, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168,
169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, a 178-a zi de detenie 13 iulie 1950.
O carte i igri. De necrezut. Totui, zi dup zi, priveam cu evlavie pe lemnul negru al mesei, cartea
mea deschis i igrile mele. n fiecare diminea, 5 igri. Din cnd n cnd, o carte nou, tot Gorki cu
Klim Samghin", Familia Artamanov", Universitile mele". Din pcate pe Gorki, l detest. Universul
su sumbru de misticism slav amestecat cu socialism, m nfiora. Dar am primit i alte cri, vreo trei sau
patru. Din pcate, toate aceste cri le nghieam mult prea repede. Intre 40 i 60 de pagini pe or. Nici cea
mai groas dintre cri nu rezista mult vreme. Ca s lungesc puin cititul am nceput s le citesc,
traducndu-le n francez. O frn care m obliga s naintez mai ncet. S m opresc asupra vreunui
cuvnt, o ntorstur de fraz mai corect.
Am avut ntr-o zi fericirea s primesc o brour de Maiakovski. Acest mic tratat de prozodie m-a
ncntat. Strlucitor, inteligent, spiritual, eficace mi-a fost de un mare ajutor. M-a nvat primele noiuni
ale meseriei. Mai nti de toate, ct de amgitoare este inspiraia. El d un exemplu de vers lucrat. Reluat
24

de vreo douzeci de ori. Schimbarea locului cuvintelor, cutarea economiei de expresie. Cutarea formulei
celei mai dense, celei mai expresive.
Uoara beie a muncii. Cutare. Renunare. Condensare. Din dou-trei versuri a face unul singur fr
a-i srci sensul. n sfrit, rima de efect".
Repet. Nu era meseria mea. Dac vorbesc i voi mai vorbi despre poezie, o fac numai pentru c ea s-a
mpletit cu ntreaga mea via de pucrie. Nu aveam nimic. Nici hrtie, nici cerneal. Cri mi s-au dat
doar puin vreme. Dar descoperisem n acest neant un filon. Cuvintele. Puterea cuvintelor. Aveam
cuvinte i aveam timp. Att de mult timp, nct nu tiam cum l voi putea tri. Timp pierdut. Dar, pierdut
sau nu, timpul acesta mi aparinea. A-l lsa s se piard n zadar nsemna s pierd o parte din viaa mea,
iar eu, aceast unic via, voiam s mi-o triesc. esnd cuvinte pe iele timpului, am trit. Am
supravieuit. Am reuit chiar s fiu mulumit... Uneori...
i datorez o mare recunotin lui Maiakovski.
Se fcea din ce n ce mai cald. M simeam murdar. Jilav. Bluza mi se rupsese. Purtam o cma
militar din pnz groas. Cum nu aveam cma de noapte, o purtam i noaptea. Becul ardea n celul zi
i noapte. Cmaa mi ajungea pn deasupra genunchilor. Din cauza vizetei, eram nevoit s m acopr
bine cu cearaful. S m fi descoperit n noaptea aceea n somn?
Doar aa se putea explica criza erotic a unuia din paznici.
In orice caz, o oapt m trezete. O voce murmur nite cuvinte n vizet. Cuvintele mi se par cu totul
lipsite de sens. Poate n-am auzit bine. Dar se repet. De data aceasta, nici o ndoial. Paznicul vrea s
vad... mi spune s dau la o parte cearaful... M prefac c dorm. La fiecare trecere mi trntete cte o
grosolnie.
Acum, de fiecare dat cnd e de gard noaptea, mi-e fric s dorm. Cci el insist. M nfor n
cearaf. Ca o mumie. Dar cum s-mi astup urechile? Cum s nu-i aud obscenitile, pronunate cu
respiraia gfit? Are o imaginaie nemrginit. Un vocabular precis. mi este fric de el. mi d greuri.
ntr-o noapte, un zgomot uor m trezete. Zahr. Mi-a aruncat zahr. Un sfert de bucic de zahr. Un
sfert pentru o edin de strip-tease? Cam jignitor...
Paznicii fceau de paz, ziua i noaptea, cu rndul. Reuisem s-l identific. Era unul dintre cei mai n
vr-st. Mic, slbnog, cu un aer bolnvicios. A fi putut s-l denun. Ar fi trebuit s-o fac. Dar pentru el ar
fi fost foarte grav. Cum s m hotrsc s-i fac atta ru? Un amrt!
A durat aproape o lun. Apoi a disprut. Dar pierderile de somn, cu neputin de recuperat ziua, au fost
greu de ndurat.
A 179-a, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197,
198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, a 210-a zi de detenie 14 august 1950.
igrile. Nu primeam dect cinci. Prima dat am fumat dou, una dup alta. Am ameit. O uoar beie.
Viziuni ciudate. Pofta calmat, mi-am dat seama ca tutunul lor, pe ct de prost, pe att de tare, mi ameea
foamea. A o fuma jumtate. nsemna s ctig zece clipe de uurare, n loc de cinci. Dar cum s aprind
zece jumti de igar doar cu cinci chibrituri? Cu mare atenie am reuit s crap cu unghia fiecare b de
chibrit n dou. Se ntmpla s nu reuesc ntotdeauna. Fie din cauza lemnului, fie din cauza stratului prea
subire de fosfor. Chibritul se rupea strmb, fosforul se dezlipea. Pierderea unui chibrit fcea ca n acea zi
s nu mai pot fuma cele dou jumti ale ultimei igri.
Aa a trecut o lun. nc o lun. n munc. Linitea aparent a unei bli cu ap sttut. n nmol,
afund, viermuiala inform. La suprafa, scnteieri de libelule.
n perioada aceasta am trecut de la francez la romn. Cred c limba romn nu genereaz poezie
minor. Dulcegrii, sentimentalism, ap de trandafiri, vorbrie goal. Am ncercat n van s nir cteva
versuri pentru un cntec de genul roman de dragoste i am neles de ce ntreaga noastr muzic uoar
este banal. Geniul limbii romne cere epopee, balade eroice, profunzime, strigte de dragoste, snge i
ur. E o limb care a tiut s spun ca nici una alta suferina, luptele, nedreptatea. i srcia i dragostea.
Dintotdeauna, brbaii i femeile acestei ri au cntat" numeroasele lor dureri i puinele lor bucurii. Dea lungul secolelor, ei au creat un limbaj poetic i muzical de o mare noblee.
25

Am analizat toate versurile romneti tiute. Poezie popular i literar. Mi-a trebuit timp ca s-mi dau
seama c ritmul este cel care nate fascinaia poeziei i nu numrul egal de silabe sau rima. Ca s neleg
c ritmul este dat de accentul tonic al cuvintelor. Prin simetria ritmului ales, pereche sau nepereche, cu
toate variantele posibile. Astfel, ore ntregi de cercetare anevoioas se scurgeau n fiecare zi. Fr hrtie,
fr creion. Evaziune ntr-un vis pe care l simeam mai real dect realitatea.
Firete, numai ct timp m ddeau uitrii. Dar brusc i aduceau aminte c exist. M prvleam atunci
din nou, dureros, n adncuri. Eram din nou n nchisoare. Am spus oare grozvia lipsei de libertate? A
claustrrii? n izolarea cea mai total, a nu avea dreptul nici de a trimite, nici de a primi scrisori. A nu ti
nimic despre ceea ce se petrece n lume. "Dincolo de ziduri. n familia ta. Tatl meu, sora mea, oare se
ntorseser cu adevrat acas? ntrebare fr rspuns. Doar o nelinite surd, prezent zi i noapte.
A 211-a, 212, 213, 214, 215, 216, 211, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229,
230, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 231, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 241, 248, 249, a 250a zi de detenie 23 septembrie 1950.
Ancheta i reia cursul. Noi ntrebri. mi dau seama c anchetatorul bjbie. Fr ndoial, toat
ancheta bjbie. Arunc momeala la ntmplare. Le dm serios de lucru. Munc grea, deoarece suntem
prea nevinovai. i, n general, cinstii. Au dibuit, n sfrit, o plimbare cu barca. Luasem parte la ea? Nu
am nici un motiv s neg. ncerc, cu toat buna credin, s povestesc tot, cu de-amnuntul. Dar amestec
diferite nume, transform altele. Acum mi vine s rid cnd m gndesc la bomba pe care o fcusem s
explodeze fr s vreau. M cheam la anchet la dou-trei zile. M pune s repet pn la saturaie, mereu
aceleai declaraii. ncearc s m prind pe picior greit. M pune s repet numele. S le scriu i iar s le
scriu. Ne mai nelegnd nimic, mi pierd rbdarea. El, nc i mai mult. Se enerveaz. M enervez i eu.
Cu siguran c n timpul acesta motoarele lor funcioneaz din plin. Sunt nevoii s mai controleze o dat
toate declaraiile. Rezultatul: trebuie s admit c am fcut o confuzie. Pretinde c a fost fcut cu intenie.
Deci, un paznic nvlete n celula mea. mi smulge cartea din mn. M jefuiete de igri. Trntete ua.
Minile mi sunt din nou goale. Ele nu vor mai mngia o carte timp de unsprezece ani.
n legtur cu nu-mai-tiu-ce, o nou pedeaps. Ciudat pedeaps. Istovitoare. Trebuie s stau ntr-un
picior, n aceast poziie, s repet la infinit o anume fraz. S o spun cu voce tare. O fraz luat din una
din declaraiile mele. Fraza aceasta n-a prea avut norocul s-i plac. i dezminte scenariul. Fac, deci, pe
barza. Timp de o or. Timp de dou ore. Timp ndelungat. i spun fraza, mi repet fraza. mi blbi fraza.
Mult vreme, cci un paznic st lng mine. Bastonul i urletele lui mi sunt un sprijin temeinic cnd,
cltinndu-m, mi pierd echilibrul.
Cteva zile mai trziu, anchetatorul iar se nfurie, mi ordon s stau n genunchi. ntr-un col. Stau n
genunchi, ncep s am furnicturi n picioare. Apoi, m dor genunchii. E foarte dureros cnd stai mult timp
n genunchi. Te doare spatele, te dor umerii, te doare ceafa. Atunci nchid ochii. Nu poate s-mi vad ochii
nchii, deoarece stau cu spatele la el. M privete i-i imagineaz c sunt pe cale s caut un rspuns la
ntrebrile lui. Cum putea el s tie c m ndeprtasem pe nesimite, c eram deja departe, foarte
departe, n cutarea unei rime... oc. Am stat, cred, n genunchi, mult vreme. Ct? Habar nu aveam! El,
la biroul lui, i cerceteaz hrtiile. Eu, mi bat joc de el i de hrtiile lui. Dar, n fond, el este de fapt cel
care i bate joc de mine.
Sadism? Infantilism? Poate, pur i simplu, rzbunare pentru propriile lui umiliri. Fcnd meseria pe
care o face, cum ar putea scpa de complexul de inferioritate? Cum l-ar putea nbui mai bine dect prin
cruzime i abuz de putere?
Trei zile mai trziu. Aceeai mascarad. Ochelarii negri, mpingerea de-a lungul coridoarelor. Ua
deschisa. Oprire. Biroul. Paznicul mi d drumul. E acolo? Nu este acolo? Cu braele care-mi atrn, n
picioare, atept. In sfrit, i aud vocea. S-mi scot ochelarii. S m aez. In faa msuei. Cere paznicului
s aduc cafea, pine, unt i unc. Paznicul iese. Anchetatorul m ntreab dac mi-e foame. Da, firete.
Hrana este insuficient. Mi-e foame. Tcere. Am i eu timp s m gndesc. Crede oare c m va cumpra
cu un mic dejun? Se neal. Nu am nevoie de micul lui dejun. Atta pagub! Paznicul reintr. Cu o tav.
Pe tav o ceac fumegnd, farfurii. Nu vd dect pinea. E coapt. Coaja i este aurie. Pinea e alb.
Sunt mai multe felii de pine alb. Tulburtoare. Paznicul se codete. Unde s pun tava? Anchetatorul
26

ridic mna, face semn cu arttorul. Tava se afl acum pe biroul lui. Chiar n faa lui. Ia o felie de pine.
O unge cu unt. ntinde cu grij stratul gros de unt. Pune o felie de unc pe felia de pine. O acoper cu o a
doua bucat de pine. Duce totul la gur, deschide gura, muc i mestec. Bea o nghiitur de cafea.
Muc din nou. Bea. Muc. Mestec. Iar bea, iar muc, iar mestec. M dezgust. Pinea lui mi face
grea. Porcule, porc-ordinar, porcule, porc-ordinar, porcule, porc-ordinar! Aceste cuvinte mi dau o
anume satisfacie. mi dau i o idee. O aprare nou, njurturile. Noi, romnii, suntem foarte experi n
njurturi. Limba noastr, cu posibilitile ei de contractare, li se potrivete. Du-te dracului!" este doar o
formul copilreasc, simplist. Obinuit. Aproape prieteneasc. njurturile, cele adevrate, l unesc pe
Dumnezeu cu Isus, Fecioara Mria, cu toi sfinii calendarului, cu Biserica i organele genitale n expresii
lapidare, savuroase, folclorice. Avusesem ocazia, la ar, s aud multe i de toate soiurile. Reinusem cte
unele.
Cele clasice. Bazele tuturor variantelor care circul la mahala, la ar, n gura ranilor, ca i n
saloanele cele mai snoabe, dar mai ales, n gura anchetatorilor. ncepnd cu acel moment, njurturile pe
care i le adresam, n gnd, bineneles, n tot timpul ntlnirilor noastre, m ajutau foarte mult la potolirea
fricii i a furiei mele. Din timp n timp, ncearc s m ctige prin metode pur masculine. Complimente,
cuvinte cu dublu sens, subnelesuri, ntrebri despre visele mele. Erotice? Nu cumva l visam i pe el?
Singurtatea, o anume singurtate" nu m fcea s sufr? i din nou alte ironii despre acneea mea
juvenil. Dar njurturile mele mintale mi erau pavze. Datorit lor, totul m lsa rece. Cu un regret. De a
nu avea curajul sau incontiena de a i le arunca n fa, cu voce tare.
La ce bun? Picioarele, ncet-ncet, mi se vindecau. Gsisem i o soluie pentru scaun. mi rsuceam
jacheta de ln. Fceam din ea un fel de colac. Nu voiam s fiu din nou btut. igrile m ajutaser s
ndur mai lesne foamea. Din pcate, nu le mai aveam. mi era foame. Tot timpul. De cum m trezeam.
Trebuia s atept apte-opt ore ca s am cteva nghiituri la prnz. Continuau s nu-mi dea nimic de
mncare dimineaa. Auzeam cum trecea cruciorul. Cum se deschideau uile. A mea, niciodat.
Orele trec. n sfrit, scritul cruciorului. Nu sunt singura care l atept. Vestea c ne distribuie
prnzul alearg prin ziduri, din celul n celul. Pentru unii dintre noi este o veste bun. Prin ua
ntredeschis zresc, uneori, cruciorul. Este mare i acoperit de oale. Mari i mici. Regimuri diferite.
Pltesc, mai ales n hran, bunvoina acuzailor.
mi primesc, n sfrit, felia de pine. ntr-o farfurie de smal, un cartofior tiat n dou i o minuscul
bucat de carne. Calculez din ochi. Voi tia n patru fiecare jumtate de cartof. Aa voi avea opt
nghiituri. Din carne, numai dou. Tai cu lingura (nu aveam dreptul nici la furculi, nici la cuit) o
bucic de cartof. Adaug un pic de sos. in n gur ct pot mai mult pasta cu gust ndoielnic. O plimb de
la stnga la dreapta. M strdui s-o nghit ct mai trziu. Dar nu-mi vine uor. Stomacul o cere. Gata! Am
nghiit-o. Gura mi-e goal, mi trec limba peste dini. Adun cu limba cele mai mici frme. Le sug ncet,
nainte de a lua o a doua nghiitur. Atta vreme ct am n farfurie ceva cu care s-mi umplu din nou gura,
atta vreme ct dinii mai au ceva de mucat, atta vreme ct saliva nete n gura uscat, m simt mai
linitit.
De multe ori, n faa acestei mese tragice, mi revenea n minte imaginea unei btrne. Revedeam
Praga, autoservirea i ea, n faa mea. Mncam n picioare, aproape fa-n fa. Era foarte curat mbrcat.
Purta chiar i o plrie. O doamn n vrst. n farfuria ei adnc, o sup de cartofi. Nici un credincios nar fi putut s primeasc anafura cu mai mult cucernicie dect i lua draga mea doamn btrn lingura ei
cu sup. Fr lcomie, ncet. Prea c ndeplinete o datorie pioas. A-i hrni trupul. Era, sunt sigur,
singura ei mas pe zi. Felul cel mai ieftin. Poate c nici nu putea s i-l plteasc zilnic. Il mnca cu
demnitate. Imaginea aceasta m-a urmrit. M-a ntovrit n nchisoare. M-a ajutat s accept cu demnitate
foamea. Pentru mine aceast imagine a rmas nsui simbolul oraului Praga al anului 1947...
mi amintesc o zi... n ziua aceea, nu tiu de ce, mi era i mai foame dect de obicei. mi simeam
burta goal. M durea. M durea din ce n ce mai tare. Simeam cum mi se schimonosete faa. Cum
mpietrete. n stomac, vrtejuri. O mn uria frmnta tot necunoscutul din mine. Intestinele. Burta.
Paznicul de zi, dup mai multe treceri prin faa vizetei, mi-a optit ; Suntei bolnav?" Nu, nu cred.
Mi-e foame. Mi-e numai foame!" La ora prnzului l-am recunoscut. El era cel care-mi ddea raia de
mncare. Farfuria, pinea. Felia de pine cea de toate zilele, neagr, lipicioas, plin de cocoloae. Coca
27

era att de moale, nct erau nevoii s coac pinea n forme. n farfurie, un dovlecel umplut. Mai
primisem i nainte dovlecei. Mititei, subirei, umplui cu toctur ct o igar. Cteva mbucturi i
puin zeam.
De data aceasta, n farfurie se lfiete un dovlecel monstru. Cel mai lung, cel mai gros i cel mai plin
dintre dovlecei. Umple farfuria. Ajunge pn la marginile farfuriei. Paznicul a optit: Mncai repede!"
neleg, i este fric. i lui. A clcat regula regimului meu, dar mai simt i acum plcerea dureroas a
acestui prnz. A vrea s-mi lungesc plcerea. Dar mi-e fric pentru paznic i m grbesc. Totui,
dovlecelul acesta nu se mai termin. M aez ntr-o parte, ca s ascund puin farfuria. Mi-am hrnit, n
sfrit, foamea. M simt ghiftuit. Binefacerea foamei potolite. Nu am uitat-o nici azi. De atunci au trecut
ani, ani muli. Astzi nc, soul meu i cu mine am pstrat cultul pinii. Am cltorit. Am vizitat diferite
ri. Operele lor de art. Dar de fiecare dat, n fiecare din aceste ri, pentru noi brutriile se mpletesc cu
muzeele. Ne amintim cu tot atta plcere pinea de secar din Veneia, ca si palatul Ca d'Oro, franzelele
Parisului se leag de cheiurile Senei.
Niciodat nu am mai socotit hrana ca pe ceva ce ni se cuvine de la sine. Obinut pentru totdeauna. Nu.
Pentru aceast hran zilnic mulumesc destinului sau unei diviniti n care a vrea s cred.
A 251-a 252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 259, 260, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 268, 239, 270,
271, 272, 273, 274, 275, 276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291,
292, 293, 294, 295, 296, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 312,
313, 314, 315, 316, 317, 318, 319, 320, 321, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 328, 329, 330, 331, 332, 333,
334, 335, 336, 337, 338, 339, 340, 341, 342, 343, 344, 345, 346, 347, 348, 349-a zi de detenie 31
decembrie 1950.
Octombrie, noiembrie, decembrie... Trei luni grele. Au reluat atacul. Amnuntele nu au importan. De
altminteri, n mare parte, le-am i uitat. Luni lungi n care am fost mereu atacat. Urmrit. Hituit,
ncolit. Lovit din toate prile, fr scpare. Constrns s m acuz, s m fac vinovat de mrturie
fals. mpotriva mea nsmi.
Anchetatorul i-a ieit din fire. Probabil c i el, la rndul lui, este constrns. Reuit sau prbuire.
Dup c serie de nfruntri verbale, ameninarea unei confruntri? Unul dintre coacuzai a denunat, spune
el, activitatea mea criminal" de spionaj. Minciunile mele sunt, toate, dup cte se pare, date n vileag.
Confruntarea va pune capt ncpnrii mele de a nega tot.
Din tot ce spune, ceva este, ntr-adevr, dat n vileag. Scopul lui. i minciunile denuntorului.
Confruntarea aceasta nu are de ce s m nfricoeze. Sunt mai degrab curioas. Cu cine voi fi
confruntat? Cine este acela care a acceptat, pn la urm, s mint? Lucreiu Ptrcanu? Imposibil.
Harry Brauner? Nu. E mult prea curat sufletete. E ultimul care ar nelege perversitatea anchetei. Poate c
nici nu va putea vreodat s neleag c vor s ne constrng s minim, ca unic mijloc de legitim
aprare. Mai rmn ceilali doi. Dar care din ei?
Sunt murdar, nepieptnat, n zdrene. Pun anchetatorului o condiie. S-mi dea posibilitatea s m
prezint la confruntare ntr-un mod decent, dac vrea s accept s rspund chiar la cea mai nensemnat
dintre ntrebri. Cum, probabil, cererea mea se potrivete cu unul din iretlicurile lui, accept.
Confruntarea. Sunt splat i pieptnat. Am o fust i o bluz nou, aduse de acas. Astfel, familia
mea a aflat c sunt nc n via... undeva i sunt fericit c au aflat-o. Cnd mi scot ochelarii negri, vd n
faa mea, aezai la o mas lung, pe anchetatorul meu i ali doi strini. Doi anchetatori necunoscui, fr
ndoial, mai importani dect el. La dreapta mea, destul de departe de mine, ngrozitor de slab i nervos,
nr. 3. Obiceiul de a-i rsuci o uvi de pr pe arttor a devenit la el un tic. l privesc, n timp ce
vorbete, n timp ce declar cum, n timpul rzboiului, ntr-un port de la Marea Neagr, transmiteam cu
regularitate informaii cpitanului unui caic turcesc. Minte cu uurin i locvacitate i ferindu-se de a m
privi i tot rsucete uvia de pr cu o nervozitate din ce n ce mai evident. Rspunsul meu a fost scurt.
S aduc ancheta dovada c m-am aflat n acel ora, mcar o singur dat n toat perioada rzboiului.
Nr. 3 comisese o gaf. Este adevrat c, nainte de rzboi, petreceam n fiecare var o lun pe una din
plajele litoralului, dar rzboiul schimbase multe lucruri. Impusese multe privaiuni. Chiar din punct de
28

vedere bnesc. Scenariul lui nu era nc pus la punct. Iat o scen la care au fost obligai s renune. Nici
nu au mai pomenit-o. Dar...
Peste cteva zile m culcasem, ca de obicei, la orele zece seara. Aceste apte ore de odihn acordate de
regulamentul lor. Ateptat de la deteptare. De altfel, era obligatoriu s te culci, de ndat ce auzeai primul
gong. Adormisem destul de repede. M trezete vizeta manipulat cu violen. O voce mi ordon s
m scol i s m mbrac. M mbrac tremurnd iar de fric. Dup ct eram de obosit, apucasem s dorm
foarte puin. S tot fie cam dousprezece noaptea. O anchet n toiul nopii? De ce graba aceasta? Ce s-a
mai ntmplat? Ce mai vor de la mine? Vizeta se deschide. O voce mi ordon s m aez pe scaun. Vizeta
rmne deschis.
Aezat pe scaun, la mas, n linitea nchisorii adormite, atept. Atept s se nchid vizeta. Atept s
se deschid ua, ca s sfreasc o dat i frica mea n ateptare. Dar timpul trece, sporindu-mi nelinitea.
De ce rmne vizeta deschis? De ce ochiul ncadrat n vizet m privete de atta vreme? De ce m-au
trezit? De ce m las s atept att de mult? Mi-e somn...
mi pun coatele pe mas. Capul, n cuul minilor, i adorm... O btaie puternic n u m trezete
iar. Ancheta! M scol, fac un pas ctre u, dar vocea mi ordon s m aez pe scaun i s nu mai dorm".
Vizeta rmne deschis. Treaba lor! Mie mi este somn. Adorm din nou. Un nou pumn n u. La urma
urmelor, ce vor de la mine? Cum nchid ochii, m trezete alt pumn n u. De ce nu m las paznicul s
dorm?! Anchetatorul n-o s m mai cheme, e prea trziu. Mi-e din ce n ce mai somn. Pleoapele mi se
nchid... Bate n u! mi cade capul... Pocnete din nou! Nu vor, ntr-adevr, s m lase s dorm? Dar e
noapte, noapte neagr, noaptea oamenilor, noaptea animalelor... Este noaptea lumii, lsai-m s dorm... s
dorm... s uit... s mor... nu mai bate... lsai-m s mor... nu mai bate... lsai-m s dorm, nu mai bate,
bestie! Nu mai bate, brut! Nu mai bate, scrnvie! S dorm, numai s dorm...
Ferestruica de deasupra uii devine cenuie. Noaptea se sfrete. Paznicul e nlocuit de o femeie. O
adevrat vrjitoare ce manifest o vigilen nveninat. Prin vizet, prin ua ntredeschis, m
supravegheaz fr ncetare.
S-a fcut ziu. Rsun gongul de deteptare. nchisoarea se trezete. Pe strad trec camioane. Aud
zgomotul surd al motoarelor. Femeia m scoate la program. Cruciorul cu micul dejun se oprete din u
n u. Afar strlucete soarele. Celula este aproape luminoas. Mi se pare mai uor s in ochii deschii.
Nevoia de somn se domolete. Din cnd n cnd, nici nu mai mi este somn deloc. Poate c ciclul natural
al nopii i al zilei face ca insomnia diurn s fie mai suportabil. M gndesc la noaptea care va s vie.
nc 17 ore de chin i voi dormi. Pentru a suporta mai uor ateptarea, ncep un nou cntec. Desigur...
Cntec pentru frumoasa adormit".
Orele zece seara. Cnd, n sfrit, gongul, scrind, zvrle aceast putred zi la lada de gunoi, vocea
paznicului mi ordona: culc-te"! Comarul s-a sfrit.
Nu. Dup dou ore ei m trezesc din nou. De data aceasta paznicul m conduce la birou. Regie
nocturn. Cocoat pe un taburet nalt, cu picioarele atrnnde, trei proiectoare i sgeteaz lumina asupra
mea. n ntuneric, anchetatorul. Ce mai vrea de la mine? Astzi mi chinui zadarnic memoria. nchid ochii
i pot s-mi simt picioarele de atunci. Grele, din ce n ce mai grele, parc suprancrcate cu snge greu.
mi simt nc ochii orbii Arsura de pe pleoape. Trupul meu are mai mult memorie dect mine.
Dousprezece zile. Aceast tortur a durat dousprezece zile. Din cele 288 de ore am dormit 24.
Acum, mi-e greu s-o cred. Cum s crezi c se poate, c am putut, eu, s ndur strngerea de menghin,
prpastia, neantul, distrugerea cu bun tiin a corpului i a spiritului, oboseala mpins pn la limita
anihilrii voinei, aceast prbuire fr sfrit? Cum s crezi c unei att de totale dezndejdi i poi
supravieui?
S nu mai poi lucra. S-i simi toate gndurile ncurcndu-se, pierzndu-se. Disprnd. S simi cum
capul tu se golete. S simi c acest gol este greu, capul tu clin ce n ce mai greu, c pleoapele tale sunt
de plumb, c ele nu mai pot rmne deschise, c, sprijinindu-mi coatele pe mas, le menin cu greu
deschise cu degetele mele arttoare. Pleoapele mi tremur. Lupt. Degetele nu mai pot face efortul de a
le ine deschise. Pleoapele mi se prbuesc. Gtul se frnge... cine lovete? Cine strig? Mi-e capul greu...
Cine l zguduie? Gtul mi trosnete... M doare. ncet mi disloc vertebrele. Vreau s dorm! Trebuie s
dorm! Capul se bie, se leagn... Ei pocnesc n u. Strig. Lovesc! mi iau capul ntre mini, degetele
29

mele rsfirate l sprijin, mi apas ochii, mpiedic pleoapele s cad din nou. i m doare... spatele,
umerii... m doare gtul, m doare iari tot... i sunt singur, att de singur i nimnui nu i este mil de
mine, de lacrimile mele care cad una dup alta pe mas, de aceast mrunt balt de lacrimi, acest lac att
de adnc, nct nimeni nu-i va putea atinge vreodat fundul.
n fiecare sear, cnd sun gongul, cad greoi pe pat. Piatr afundndu-se n vltorile negre, necnduse n somn... dou ore...
Dup dousprezece zile semnez ceva. Nici nu tiu ce am semnat. Creierul meu nu mai funcioneaz.
Voin? Principii? Demnitate? Contiin? Nu mai eram dect o grmad de carne beat. Nimic, dect
nite resorturi ruginite. O main stricat. O form goal. Au torturat n mine nsi natura. Au atentat la
un mecanism misterios. Vital. Dac mi-ar fi cerut atunci, ca s m lase s dorm, s declar c a fi furat,
omort, c mi-a fi asasinat prinii, a fi semnat orice. Orice, dar, mai ales, condamnarea mea la moarte.
Fie-v mil de oameni!...
M ntorc n celul. Aezat pe scaun, cu capul sprijinit de zid, adorm. M las s dorm. Vine seara.
M culc. Dorm toat noaptea. apte ore de somn. Somn de plumb. Somn de moarte. Turn de filde.
Alinarea amrilor. Prea binecuvntat somn.
Dou sptmni de pauz. ncetul cu ncetul, redevin eu nsmi. M ntreb ce-oi fi semnat. Cu
siguran, ceva foarte grav. Ct valora declaraia aceea? Din pcate, i eu i ei tiam tot att de bine, nu
mare lucru. Puteam, revenindu-mi n fire i acceptnd perspectiva unei noi suferine, s-mi contest
semntura. O mai fcusem. Era tocmai ceea ce m nelinitea. tiau c o pot face. Nu erau s piard
punctul ctigat. Trebuiau s gseasc mijlocul de a m obliga s-mi respect semntura. Mai mult. S
completez declaraia dat cu alte date corolare. Prin ce viclenie? Ce tortur att de nspimnttoare, nct
s nu-i suport nici mcar ideea? Aveam s-o aflu curnd.
Dup dou sptmni...
Sunt din nou n celul, prbuit pe scaun, ncremenit, mi simt capul lovindu-se de toate zidurile
carcerei, de toate zidurile din lume. n capcan. Sunt prins n capcan. Fr putin de scpare.
Dezarmat, total. i e vina mea. nnebunit de prezena tatlui meu n nchisoare, de prezena surorii mele,
nu m gndisem s le ascund tulburarea. Din naivitate, din prostie le ddusem n vileag punctul meu slab.
Acum se slujeau de el. mi torturaser trupul. mi ntunecaser spiritul. Era acum rndul inimii. ncercau
s-mi schilodeasc contiina. Dup tortur, antajul. Anchetatorul m-a anunat c prinii i surorile mele
au fost arestai. Li se ntocmeau dosarele. Vor fi toi patru judecai i condamnai la mai muli ani de
nchisoare. Zadarnice toate afirmaiile mele despre nevinovia lor. Rspuns: nimeni nu este complet
nevinovat. Rspndirea de zvonuri, criticarea regimului, mrturisirile false. O vin poate fi uor gsit.
Dar totul depinde nc de mine. De bunvoina mea. Se pare c iar am declarat i semnat c am transmis
informaii. Vrea s tie ce anume informaii i cui. mi cere s m gndesc bine. Sunt hotrt s
colaborez"? Nu.
A doua edin. Mama mea e bolnav. Se afl la infirmeria nchisorii. Nu aici. ntr-o nchisoare de
drept comun. Pentru moment n detenie preventiv. Au avut, zice el, buntatea s le lase pe surorile mele
s stea cu ea. S rmn lng ea ca s-o ngrijeasc. Mama mea are 60 de ani.
A treia edin. S-a dus s o vad. L-a vzut i pe tatl meu. Este nchis ntr-o celul mare cu vreo
aizeci de hoi i criminali. Nu sunt destule paturi pentru toi. Fiind printre ultimii sosii, doarme pe jos.
Nu vrea s mnnce. Este foarte slbit. Tatl meu are 70 de ani.
A patra edin. Mi-a lsat destul timp de gndire. Pentru a m hotr. Numai eu i puteam salva.
Trebuiam s-i salvez. Nu era oare datoria mea fireasc? O s-mi dea hrtie, un stilou. Aveau nevoie de o
declaraie complet. Fr imprecizii. Fr confuzii. Refuz. Refuz din nou. Refuz chiar s cred c cele
spuse de el pot fi adevrate.
ndoiala m sfie. M ascund ndrtul acestei ndoieli. Ce trebuie s fac? S lupt pn la capt pentru
adevr i s-i pierd? S mint i s-i salvez? Nu sunt n stare s iau o hotrre.
A cincea edin. O scrisoare a tatlui meu. I-am recunoscut scrisul. M roag struitor, m implor
s-mi salvez mama i-surorile i pe el, tatl meu. i descrie situaia. mi cere s fac orice" pentru a-i
salva. Citesc i recitesc scrisoarea. Gsesc n ea o greeal de ortografie. Este oare dovada unui fals? Este
puin probabil ca, dup ce i-au dat toat osteneala ca s-i imite att de bine scrisul, s lase s treac o
30

greeal de ortografie. Poate fi mai curnd un semn al emoiei, al oboselii tatlui meu. Ce s cred? Pentru
mine arestarea lor nu este sigur, dar este mai mult dect probabil. Mai am nc dreptul s m ndoiesc?
S m zbat n dearte probleme de contiin?
edin. edin. edin. Anchetatorul se pretinde indignat. Mai ezit? Unde mi este dragostea filial?
Vorbete cu ochii nlcrimai. mi spune textual: Nu se trguiete nimeni pentru o minciun n plus sau n
minus, cnd este n joc salvarea vieii unor prini". Este prima oar cnd pronun fr nconjur cuvntul
minciun". Nu am nici mcar o batist. mi terg ochii cu un col al cearceafului.
Ce s fac? S-i sacrific? Pentru ce? Pentru cine? In numele crui adevr? Cu ce folos? Pentru orgoliul
egoist de a fi o eroin fr pat? Pentru nite oameni politici angajai din tineree pe o cale periculoas, dar
liber aleas? Lucreiu Ptrcanu mi spusese odat o vorb de-a tatlui su, istoric i humorist: Cel care
nu accept s nghit o broasc n fiecare zi la micul dejun, trebuie s renune la politic". De data aceasta
broasca era rioas. Ei erau att de hotri s fac din el un criminal, nct rezistena mea era aproape
ridicol. Scenariul fusese scris. Personajele trebuiau s-i spun rolurile. Al meu era secundar.
Trisem pn atunci pe baza unor idei curente. Binele - rul. Nimic mai simplu. Binele era alb, rul negru. Contiina, un instrument de precizie. Fr putina de a grei. Cei buni ca ngerii, albi. Satan, cei ri
si trdtorii, negri. S trieti pentru un ideal, foarte bine. S mori pentru un ideal i mai bine. De pe o zi
pe alta, totul se rsturnase. Intre alb i negru, prea mult cenuiu. Contiina mea nu mai vedea o grani
clar ntre bine i ru. n cazul meu, minciuna era ea alb sau neagr, bun sau rea? Idealul pentru care iai da chiar viaa i d oare dreptul s sacrifici viaa altora? Contiina mea orbise.
Anchetatorul m anun c procesul a avut loc. O formul judiciar, o serie de cifre de legi i articole,
numele prinilor i al surorilor mele. Au fost condamnai la pedepse variind ntre 5 i 10 ani. Cu
suspendare. Anchetatorul ateapt chiar mine rspunsul meu. Dac spun da", mine chiar vor fi pui n
libertate toi patru. Dar condamnarea rmne n vigoare i va putea fi aplicata n caz de nevoie.
Nu voi fi o eroin. Am rspuns da".
Trebuie s adaug c prinii mei nu fuseser arestai. Nici surorile mele. Tatl meu nu scrisese nici o
scrisoare. Nu au fost nici judecai, nici condamnai. n sfrit, ca s nchei acest capitol sinistru, se pare c
presiunile exercitate asupra martorilor se pedepsesc de ctre lege la fel ca i mrturia fals.
Sunt ntr-o stare total de buimceal. Nu vreau s mai tiu dac am fcut bine sau ru. Dac e
adevrat sau fals. Nu m-am lsat, n mod stupid, tras pe sfoar? Mai bine s m las pclit, dect s risc
condamnarea lor. N-am fcut-o din laitate. Salvndu-i pe ai mei, nu m-am pierdut pe mine nsmi?
Mai ales s nu m gndesc la ultimele cuvinte ale anchetatorului. Deoarece izbutise, n sfrit, s-mi
foreze mna, putea acum s-i permit cinismul sinceritii. S nu-i mai ascund jocul. Ce informaii i
cui? Dndu-i seama c nu voi fi niciodat n stare s inventez rspunsuri, m anunase, cu zmbetul lui
cel mai nfumurai, c de aici nainte vom colabora". Dar mai ales, s nu m mai ntreb: cum vom
colabora?
Mult mai trziu, experien dup experien, am nvat cele dou coduri antagonice ale temnicerilor i
ale victimelor. Totul este permis primilor ca s-i ating scopul. Totul este interzis celor din urm, pentru
a se apra. Ei trebuie s te fac s vorbeti cu orice pre: tcerea, prima lege a codului victimelor. Ei i
ofer, fr ruine, asisten, ajutor, chiar prietenia Jor, i ctig ncrederea pentru a te trda ; s nu ai
niciodat ncredere n buna lor credin este a doua lege a victimelor. Prea adesea am nfrnt aceste legi.
Am pltit-o scump, de fiecare dat... Cci, vai de cel care trece, nevinovat, pragul acestei lumi fr
speran. Cel care urzete are datoria s prevad i s se nconjoare de mister. Cel care atac, trebuie s fie
narmat. n timp ce nevinovatul, ncreztor n nevinovia lui, se pred cu minile legate.
Dup arestarea mea mi furaser toate actele i hrtiile. Trei mesaje primite n timpul rzboiului, pe
formulare ale Crucii Roii Internaionale, le dduser de bnuit. Rspunsesem de la bun nceput la
nenumratele lor ntrebri. Nu era vorba dect de un episod al unei poveti de prietenie, foarte simpl i
puin trist. Cum nu voiau s m cread, vorbisem prea mult. Le ddusem o grmad de detalii. Fcusem o
greeal din care ei, acum, profitau. n cursul lunilor ce au urmat, m-au dus n biroul de anchet numai la
intervale rare. De fiecare dat anchetatorul relua povestea. Cuta puncte de reper, ca s creeze ntre mine
i Nicol legturi ca de ia agent la informator.
Deci:
31

l cunoscusem pe Nicol cam prin 1937. Fiind bogat, devenise stlpul unui mic grup de prieteni.
ntlniri dese. Un club de tenis. Sfrituri de sptmn la munte sau la mare. Mici restaurante cu grdin
i muzic igneasc. Uneori, un bar. S trecem... S trecem...
Nicol! - Era evreu. n 1938 este mobilizat ca sublocotenent n rezerv, dar la venirea la putere a
fascitilor, ters din cadrele armatei. Jigniri. Persecuie rasial. La orizont, lagrele de concentrare. Este
inginer. Director al unei societi de construcii petroliere. Foarte bun n meserie. I se ofer s continue s
lucreze. S lucreze pentru rzboiul nazitilor? Prefer s prseasc tot i s plece din ar mpreun cu
mama sa, n 1940.
...ziua aceasta nu se mai sfrete... e nc prea devreme... merg hoinar... sprijinit de parapet, privesc
apa... valurile... de-a lungul digului... trec de cteva ori prin faa cazinoului... vapor mare i alb... pe
fundalul cerului... ajung la captul falezei... jos, la dreapta, portul... cldirile vmii... cheiul... Un vapor
alb... vaporul meu alb... pasarela... deja se urc pe ea nite omulei... n dou ore, i eu... sper... pe ap... o
noapte ntreag... ce plcere... dei...
...m ntorc la hotel... geanta... paaportul... banii... valiza... s nu-mi uit lniorul... mi 1-a dat Nicol
de diminea... a trebuit s-i promit c-l voi purta... m privesc n oglind., cruciulia strlucete... nu se
vede destul?... mi mai desfac un nasture de la bluz... valiza este uoar... plec pe jos... traversez piaa...
cobor pe strada portului... trec maini... cltori, fr ndoial... alii pe jos... ca mine... dar ncrcai de
boccele... oameni ciudai... chipuri ncremenite... ochi rtcii... buze tremurnde... oare plng... oare se
roag... pe strada prsit mustete groaza... se scurge pe pietrele rotunde... se prelinge de-a lungul
zidurilor crpate... Ei iuesc pasul... i groaza le calc pe urme... fuge dup ei... amintiri verzi nlucesc n
strad... i nconjoar... i hruie... i gtuie... Strada coboar... mai repede... mai repede... umbrele ies din
toate curile... din toate colurile... din toate zidurile... din ferestrele nchise... din uile ferecate... i ei se
poticnesc pe pietre... i se ncurc n boccele... Fugii!... fugii repede... repede... mai repede... spre vapor...
spre dincolo de mare... dincolo de groaz... de oameni n uniform... de cmi verzi... de banduliere... de
revolvere .. de pogromuri... de torturi... de violuri... de lagre de concentrare... de crematorii... dincolo de
moarte... Sunt e-vrei...
...acetia pleac... dar ceilali... cei care rmn... i-am vzut... n spatele gratiilor... ridicai la
ntmplare... nchii n spatele acelor gratii... ateptnd furgonul... trenurile morii... btrni... btrne...
brbai... femei... copii... n spatele gratiilor...
Rael... Rael... fata mea... fata mea... unde mi-e fata... chemai-mi fata... oameni buni... sfiit mama...
sunt mama ei"... i fuge pe strad... de-a lungul gardului... agndu-se de zbrele... i legionarii strig...
gonesc mulimea... i legionarii lovesc... lovesc minile noduroase care nu vor s dea drumul zbrelelor...
lovesc iar... i ea se prbuete... grmjoara de mizerie... Fluxul se retrage... revine... arunc pachete pe
deasupra gratiilor... pine... mbrcminte... Rael... Rael... sunt mama... ma-ma...
...am vzut... i-am vzut... iarna, pe strad... mturnd zpada... mpingnd tomberoanele... cu minile
roii... ngheate... i seara... nchii n casele lor... stingei luminile!., nchidei obloanele... vorbii ncet,
nu ieii, biei... nu ieii... ei v pndesc... v nconjoar... v prind... un jidan mpuit... pantalonii...
deschidei liu-rile... dai-v jos pantalonii... privii!... privii!... un jidan, un jidan... i lovesc... i lovesc...
nu ieii, copii, nu ieii...
Vama... ce mbulzeal... cruciulia este destul de vizibil?... ce ruine... au pus nite mese cap la cap...
au fcut din ele un arc mare... deschidei valizele... scotocesc... aleg... arunc ndrtul lor n arc... de ce
tcei...
mpotrivii-v... protestai, Dumnezeule!... nu... minile tremurnde vrau ce li s-a lsat n valize...
trecei, trecei... mai repede... cum s-i zresc n nghesuiala aceasta... unde ar putea fi... fac nconjurul...
trebuie s-i atept... s fiu sigur c i-au lsat s se urce pe vapor... uite-l... de partea cealalt... depete
cu un cap pe toi ceilali... o vd i pe mama lui... faa ii este stacojie... le este fric... el deschide valizele...
am mulumirea c-i pot ajuta... c nu-i prsesc n primele zile de exil... el nchide valizele... s-a terminat...
se ndreapt ctre ieire... spre chei, vaporul... e rndul meu... crucea strlucete... paaport, turism... da,
trecei... mulumesc... chei... pasarela... punte... bilet... aici e cabina dumneavoastr... tiu c sunt alturi...
dar culoarele miun de legionari... fete... biei... chipuri schimonosite... flci ncletate... sprncene
ncruntate... cu liste n mini... cu revolvere la old... bat la u... scot cu fora o pereche... femeia
32

hohotete... brbatul ncearc s protesteze... n sfrit, calea e liber... bat de trei ori n u... Nicol o
deschide, ncet... sunt acolo... totul e n ordine...
...m rentorc n cabina mea... culoarul este pustiu... totul este pustiu... nu se vede nici un pasager... dar
i simt... nelinitii... cu nervii ntini... cu respiraia ntretiat... n spatele tuturor uilor ferecate...
ateptnd cu disperare plecarea... mie... puin mi pas... strlucete pe pieptul meu cruciulia... permisul
meu de liber trecere... pot s urc pe punte... pot s cobor... sunt singur... corabia este toat a mea...
numai a mea... m sprijin cu coatele de bastingaj... spre larg... pupa... prova... babord... tribord...
ncntare... mi aprind o igar... am uitat c sunt trist... am uitat de ce m aflam aici... plecarea lor... mi
pare ru... dar voi fi trist mai trziu... mine... nu am ce face, acum, sunt fericit......motorul ncepe s
prind via... s geam surd... scndurile punii trepideaz... legionarii coboar... legionarii prsesc
vaporul... au luat pasarela... ofierii trec... ora unsprezece noaptea... un fluier care nu-i mai sfrete
fluieratul... vaporul se desprinde... vireaz... clocot de spume... cobor... s-a terminat... poi s te culci... s
dormi... mama ta poate s adoarm... noapte bun... cordonul ombilical a fost tiat...
A doua zi de diminea, Constantinopol. Datorit prezenei mele, aceste prime zile de exil s-au
transformat n zile de vacan. Oraul era nesat de refugiai evrei. Biletul de tren pentru Israel vndut cu
mult timp nainte. Trebuiau s atepte zece zile. Ar fi trebuit s m ntorc cu acelai vapor. Am fost
mulumit s-mi amn plecarea. Gndul despririi i ntrista cu fiecare zi ce trecea. Eu, aveam inim
bun. El, era un fiu devotat. Ne ocupam de btrna doamn. Li se prea c sunt de nenlocuit. M-au rugat
s plec cu ei. Rzboiul va dura mult vreme, de ce s ne desprim? Un simplu nu" a hot-rt mersul
ntregii mele viei i m-a dus, dup zece ani, drept n nchisoare. Ne-am spus la revedere' la 4 octombrie
1940.
ntoarcerea a fost i mai singuratic dect plecarea. Eram singurul pasager la bordul vaporului alb.
n sfrit! Anchetatorul a gsit, n sfrit, punctul de plecare. Gata cu sentimentalismele. Prietenia? Un
alibi. Cltoria la Constantinopol? Pentru a urma un curs rapid de spionaj! Din 1940 pn n 1944, Nicol
mi-a trimis cele trei telegrame prin Crucea Roie. Texte: Suntem bine. Ne gndim la tine. Afeciune.
Stop." Mesaje cifrate. O brar subire de aur trimis de Nicol prin bunvoina unuia din primii ofieri
englezi sosii la Bucureti dup armistiiul de la 23 august. Purta gravat pe o plcu data: octombrie
1940, o linioar i un spaiu liber. Uor de descifrat. Locul liber atepta data rentlnirii noastre. Ofierul
mi spusese c a lucrat cu Nicol la Cairo. Prea foarte mulumit de el. Mi-a mai spus c Nicol avea intenia
s se stabileasc la Londra i c m atepta acolo. Stop! Brara? Plata pentru informaiile transmise n
timpul rzboiului. Etc. Etc.
C toate aceste invenii nu se sprijineau pe nimic real, nu-i deranja cu nimic. Informaii? Transmise de
cine i cui? N-avea importan. Brara, o plat? Nu cntrea mai mult de zece grame. Zece grame, o sut
de grame, nimerii nu va cere la proces amnunte.
Anchetatorul avea toate crile n mn. Nicol nu se mai ntorsese n ar. Anchetatorul folosi aceast
absen. Neputnd nici s m apere, nici s se apere, Nicol a fost uns agent anglo-american. Numele lui a
figurat ntr-un proces de stat. A servit ca pretext pentru condamnarea mea. Procesul inndu-se cu uile
nchise, probabil c n-a aflat-o niciodat. n 1964, o romnc, care locuia la
Londra, mi-a trimis un
articol tiat dintr-un ziar. Un emoionant necrolog...
Ridicolul unei condamnri de nalt trdare pentru a fi lucrat, aa-zis, pentru unul sau altul dintre
aliaii din cel de-al doilea rzboi mondial nu a deranjat pe nimeni la proces. De altfel, toate nchisorile din
ar erau umplute pn la refuz cu fali sau adevrai spioni n solda imperialismului".
Ca s ajung s construiasc toat aceast schelrie de nscociri, nici o grab. Au fost necesare
numeroase edine. In timpul lungilor intervale dintre edine, eu nscoceam versuri. Mi-am versificat cele
mai frumoase amintiri. Mi-am povestit oraele, pdurile, crrile de munte. Copacul i proiecta din nou
umbra pe linitita pia medieval. Porumbeii i ciuguleau dantela de fum. O potec deasupra oraului.
Picturile de ploaie pe pnza de pianjen. Biserica Neagr i sunetul clopotelor ei. Fragi la marginea apei.
mi ddeam mult osteneal ca s redau vntul pe cmpia nflorit. Legnatul clopotului. Drumuri de ar,
de deal, de munte, pe care le strbtusem cu Harry ntr-o alt via. n cutare de cntece uitate. De balade
pierdute. Ct de tineri mai eram nc, ieri. Cu sacul n spate, cu aparatul de nregistrat cu arc i cilindri de
33

cear Edison" n mn, el cnta ct l inea gura, de-a lungul tuturor drumurilor, cntece rneti din
toate colurile rii.
Versuri i nimic altceva, toat ziua. N-aveam nimic altceva de fcut. Seara, repetam poeziile terminate.
Pentru a le nva temeinic i mai ales pentru a m mpiedica s gndesc prezentul. Reuisem, ntr-adevr,
s desfiinez timpul. Eram concentrat numai pe cutarea cu-vntului exact, a rimei de efect. mi era
neplcut s ajung la captul unei poezii. Dar, dei lucram ncet, poezia, dup cteva zile, totui se termina
i eu recdeam pe pmnt. Trebuia s gsesc un nou subiect i nu mi era ntotdeauna uor. Atunci mi-a
venit ideea s m apuc de o munc de lung durat. O poveste pentru copii. S am de lucru pentru o lun
ntreag. Prima mea poveste: Pinea". nsmnare, cmpuri verzi, cmpuri verzi, cmpuri aurii, seceri,
fin, pine. Mai fcusem deja o poezie n cinstea pinii noastre cea de toate zilele.
Aproape trecuse i toamna. Iarna se apropia. ntr-o bun zi, n celul, caloriferul s-a nclzit, in acea
diminea de smbt primisem bucata de spun sptmnal. Mai bun ca de obicei. Aproape alb. Dup
du, ca s-l usuc, l pusesem pe calorifer. Puin mai trziu se muiase. Mainal, am nceput s-l frmnt i lam rotunjit. Cnd s-a rcit, s-a ntrit din nou. nclzit, putea fi modelat. Am luat o bucat de spun ct o
alun mare. Sculptnd-o cu o bucic de tulpin uscat, ce se amestecase cu paiul saltelei i pe care o
scosesem prin urzeala pnzei de sac, am fcut un cap mic de ppu. Dup aceea, i-am fcut trupul. Cu o
bucic de pai mai groas, ntruchipnd gtul, am unit capul de trunchi. Bucele de paie pentru brae i
picioare i nc puin spun pentru pantofiori. Prul? O bucic de mtase destrmat, rupt din
cptueala paltonului meu. Ppua sttea n picioare. Putea s aib 5 sau 6 centimetri nlime i, dei era
acum palid, mie mi se prea fermectoare cu prul ei castaniu i mtsos. Firete, i eu i ppua mea am
figurat n raportul paznicului, doua zi, Anchetatorul a cerut s vad ppua. Cum relaiile noastre se
menineau la timp frumos", l-am rugat s-mi dea hrtie i culori, ca s-mi mbrac ppua. Spre
surprinderea mea, am primit mai multe foi de hrtie, un creion, o pensul proast i o mic paiet de
carton pe care erau lipite ase pastile de acuarel. O jucrie de copil srac. Tari ca piatra, mi-a trebuit
mult rbdare pn s le pot folosi.
Nu aveam foarfeci. Am desenat tiparul rochiei i dup ce l-am mpodobit cu floricele, am ndoit hrtia
pe unde erau desenate custurile i am rupt-o cu atenie de-a lungul lor. Am mai fcut dou fete i trei
biei.
Cu una din foile de hrtie am ncropit o cutie lung, n care am culcat ppuile. ase ppuele ntr-o
celul. M nduioau. Din pcate, cteva zile dup aceea, anchetatorul mi le-a confiscat. Sub pretextul c
sunt in ai bine pstrate la el. Mi-a lsat hrtia i culorile.
Fiori, iarb, psri, iepuri, o cprioar. Ilustraii pentru o a doua povestire: Povestea prului'. Am
nceput cu izvorul. Anchetatorul a vrut s-l vad. A pretins i textul scris. Ca urmare a colaborrii"
noastre, mi-a fcut nite complimente exagerate. Am ctigat ns un bloc de hrtie de o calitate mai bun
i o gum.
Din cnd n cnd, trebuia s-l rog pe paznic s-mi ascut creionul. Rspunsul obinuit: ateapt"!
Rspunsul acesta putea s nsemne cteva ore sau cteva zile. Trebuia s ncerc s m descurc singur.
Dup ce am examinat creionul i am vzut c era format din dou buci lipite una de alta n sensul
lungimii, am nfurat n jurul creionului o bucat de crp umed. A doua zi, lemnul se umilise i am
putut cu uurin s dezlipesc bucile. Grafitul aluneca de-a lungul nuleului. Am lsat un capt de
min afar, att cit mi trebuia pentru scris, iar cele dou jumti au fost strnse la loc cu un capt de
cnep scos din saltea. Frecnd grafitul pe cimentul de jos, obineam i vrful ascuit.
Ore ntregi stteam i desenam. Ca s alung anchiloza, trebuia s umblu prin celul. n timp ce
mergeam, lucram mintal la o alt povestire. Povestea unui oricel. Prsindu-i mama i descoperind
lumea, avea parte de tot soiul de panii. Micul animal se zbate n zadar ntre trista realitate, prietenii fali,
fuga n noapte plin de imagini ngrozitoare, propria lui nesocotin. Fugrit, batjocorit, trdat, ridicol,
de fapt, oricelul eram eu.

34

Prul n uvie murdare, trupul jegos abia curat de un du fcut n goan, foamea cuibrit n pntec,
mereu aceeai, vizeta care se deschidea, vizeta care se nchidei, am fost mulumit cnd ultimul vers al
povetii 1-a adus, n sfrit, pe oricel acas, teafr i nevtmat.
Mulumit? Este oare cuvntul potrivit? Nu vd ce alt cuvnt a putea folosi pentru sentimentul
complex pe care-l ncercam. Plcerea muncii. Satisfacia de a reui s trec dincolo de ziduri pe sub nasul
lor. S uit foamea. Fricii. S-i nfrunt. n ciuda a tot. La drept vorbind, mi eram prea mndr de mine.
Munca oblojea rnile. n fond, pentru mine, a fi mulumit nsemna, timp de cteva scurte clipe, a fi mai
puin nenorocit.
A 350-a zi de detenie 1 ianuarie 1951.
Iarna. Crciunul. Anul nou. Nu pierdusem firul zilelor. Cptasem un reflex. n fiecare zi mi repetam
ziua, data, luna, anul. n primele zile zgriasem pe zidul celulei un calendar. Dar ei intrau, ei inspectau
zidurile, ei mi distrugeau calendarul. Memoria nc nu ajunseser s mi-o distrug.
A 351-a 352, 353, 354, 355, 356, 357, So8, 359, 360 361, 362, 363, 364, 365, 366, 367, 368, 369, 370,
371, 372, 373, 374, 375, 376, 377, 378, 379, 380, 381, 382, 383, 384, 385, 386, 387, 388, 389, 390, 391,
392, 393, 394, 395, 396, 397, 398, 399, 400, 401, 402, 403, 404, 405, 406, 407, 408, 409, 410, 411, 412,
413, 414, 415, 416, 417, 418, 419, 420, 421, 422, 423, 424, 425, 426, 427, 428, 429, 430, 431, 432, 433,
434, 435, 436, 437, 438, 439, 440, 441, 442, 443, 444, 445, 446, 447, 448, 449, 450, 451, 452 453, 454,
455, 456, 457, 458, 459-a zi de detenie - 20 aprilie 1951.
Ianuarie, februarie, martie, aprilie, aveam impresia c fusesem uitat. Gata cu ancheta. Gata cu
anchetatorul. Nici nu-l mai pndeam pe paznic. n sfrit, ntr-o bun zi, am fost chemat. Anchetatorul
mi-a spus c lucra acum la minister. Avea din nou nevoie de mine. Ca s m aib la ndemn, m va
muta acolo. S schimb iar nchisoarea? M obinuisem cu aceast carapace. Un ru pe care-l tii e un ru
mai mic. Orice schimbare m speria.
CAPITOLUL 3
A TREIA NCHISOARE
A 460-a zi de detenie - 21 aprilie 1951.
Ochelarii. Culoarul. Un val de aer proaspt. Primul, dup cte luni? M urc ntr-o main. Zgomot de
strad. Oprire. O poart de metal care se deschide cu zgomot. Cobor cteva trepte. La dreapta. La stnga.
Paznicul m mpinge ntr-o celul. mi scoate ochelarii. Paznicul nchide ua. Sunt singur. Singur? Nu.
n faa mea, la civa metri, un om n uniform. M privete. Face doi pai spre stnga. Dispare. Cum a
disprut? Nu vd nici o u n partea aceea. M aflu ntr-un vestibul ptrat. n spatele meu, paznicul
tocmai a nchis ua. La stnga un alt mic spaiu ptrat, desprit de vestibul prin 50 centimetri de zid.
Zresc un WC i o mic chiuvet. n faa mea, ntinzndu-se pe lrgimea acestor dou spaii, celula. Destul
de mare. Un zid fr nici un fel de deschiztur, la stnga. Un altul, la dreapta. Al treilea, n faa mea.
Toate de un cenuiu ntunecat. n unghiul din stnga, un dreptunghi mare de ciment: patul. Saltea de paie,
cearceaf, ptur, pern. La mijlocul zidului din dreapta, un cub din ciment: masa ncadrat de alte dou
cuburi mici: scaunele. O singur privire ca s nregistrez totul i omul reapare n faa mea. Face trei pai,
se oprete, m privete, i continu drumul spre dreapta, dispare. Fr ochelari nu vd bine. Celula este
destul de ntunecat. Ca hipnotizat, naintez spre zidul din fa. nainte de a ajunge la el m lovesc de un
obstacol invizibil.. Zidul acesta este un perete de sticl. n spatele lui, un culoar ngust. De-a lungul
culoarului santinela patruleaz fr ncetare. Probabil c mai sunt cteva celule la fel cu ti mea. Numai
patru sau cinci, cci, iat-l din nou. n faa mea. Att de aproape c ar putea s m ating. De partea
cealalt a geamului. M dau napoi in grab. M lovesc de pat. ncerc s m ascund n closet. Aezat pe
scaunul rotund, l vd foarte bine. Deci, i el m vede Cnd vine din dreapta. Nimic nu-l mpiedic s se
opreasc chiar n acel loc. Este tocmai ceea ce face. Se oprete M privete. M duc s m aez pe pat.
Celula aceasta nu este o celul. M-au nchis ntr-o cuc. ntr-o cuc de animale. Animalul sunt eu.
Sunt un animal n cuc. Santinela trece. M privete. Trece din nou. M privete. Robotul acesta m
35

nnebunete Nu mai pot s-i suport prezena. Nu-i mai pot suporta privirea. Se afl acolo. Tot timpul.
Trece. Se oprete. Revine. M privete. M simt la marginea unei crize de nervi. Am s ncep s urlu. Am
nevoie s urlu. Oare eu nu sunt un animal? Un animal n cuc? Strigtele mi se ngrmdesc n gt. M
sufoc. Dar eu, eu nu vreau ca tu s urli. i poruncesc s nu urli. Strigtele nbuite sufoc. Strnge-i
dinii. Strnge-i pumnii. i interzic s-i pierzi controlul! Am s urlu! Nu! nfige-i unghiile n palme. Da,
e aici! Nu-l mai privi. nchide ochii. Gndete-te la oricel. M gndesc la oricel. Tu eti oricelul. Eu
sunt oricelul. O cuc att de mare pentru un oricel att de mic. Ce risip! Am depit criza. Dar
tensiunea rmne. Este aici. Este mereu aici. ncep cu nverunare s-mi recit prima parte a povetii. Nu
voi putea niciodat s m obinuiesc eu celula aceasta, n ea totul e mort. A vrea s ating ceva viu. Lemn
S pipi lemn. n cuca mea nu exist lemn. Ciment. Numai ciment. Aici totul este mort.
Am nevoie s merg la closet. Cum s fac? S m strduiesc a crede c robotul acesta nu poate fi om.
mi ridic fusta pe la spate. M aez. O trag pe ct se poate peste genunchi. Prin spate mi dau jos chiloii. E
tot ce pot face. Dar n-am hrtie. Chiuveta este aici, la nde-mn. Deschid robinetul. Apa curge. Din
belug. Ap rece. Pur. Vie. M ridic repede. M lipesc de zidul care m separ de celul. M spl. Cum
stau aa, lipita de zid, nu m poate vedea. Este la geam. Ies. M ntorc la pat. Salteaua de paie e subire.
Umplut cu paie deja tocate. n celula cealalt patul era de fier. Sub saltea, o plas din metal. O oarecare
elasticitate. Aici, am s dorm pe ciment. Am s dorm ntr-un cavou. nchid ochii. S nu m mai gndesc la
ce mai vor de la mine. M sufoc. Cum voi putea tri aici? Dar s mor, cum a putea? Nu mai simisem
niciodat o mai zadarnic nevoie de evaziune.
Cheia. Ua. Un paznic. Tnr. Zmbitor. Zmbind cu adevrat. Un zmbet adevrat. Un zmbet plcut
i va continua s zmbeasc cnd mi va ntinde o gamel i o bucat de pine. O gamel adevrat.
Adnc, plin. Buci de carne, prune uscate, sos. Cu adevrat plin. Pentru mine? Sigur c a greit celula.
Mi-e fric s pierd gamela. Dar nu vreau s-i creez vreo neplcere, din pricina sursului. E pentru mine?
Insist. Suntei sigur c e pentru mine? A neles? M privete. l privesc. Sursul i dispare ncet. nelege.
Simt c a neles. mi spune cu blndee c e poria mea. Nendoielnic a mea. A primit chiar ordinul s-mi
dea porie dubl. M ntreab dac mai vreau nc o gamel. Iau gamela. Este foarte grea. O aez pe cubul
de ciment. Iau pinea. O adevrat pine. O bucat mare de pine neagr cu coaja maronie. Coapt bine.
Lacrimile mi curg pe fa. Abia pot opti mulumesc". ncearc s zmbeasc. Un zmbet trist. Se
ntoarce. nchide ua.
Stau la mas. Pe umil din cuburile de ciment. Pe cel care-i aezat n stnga mesei. Aa voi putea
mnca, cu spatele ntors la sentinel. n faa mea, gamela i pinea. Primisem de mai multe ori, n cealalt
nchisoare, carne cu prune uscate. Dar ntr-o farfurie ntins i n farfurie o singur bucic de carne.
Numai ase sau opt prune. Rup o bucat de pine. Este proaspt. Este moale. Miroase a gru. Duc lingura
la gur. Mestec ncet. Nu vreau s m grbesc. Spaima de santinel inhibase toate senzaiile. Acum, mi
simt foamea. mi este foame i mnnc. Cu certitudinea c mi voi potoli foamea. Mnnc i lacrimile mi
curg pe obraz. Cad pe prune. La sfrit numr 48 de smburi. Nu voi uita niciodat cifra. Nu voi uita
niciodat sursul paznicului.
A 461-a, a 462-a zi de detenie 23 aprilie 1951.
Am petrecut nc dou zile n celula aceasta. n aceeai stare nervoas, dar primind la fiecare mas
porie dubl. A treia zi, un paznic, un alt paznic, mi-a ntins ochelarii. inndu-m de bra, m-a dus de-a
lungul unui culoar, m-a vrt ntr-un ascensor. Din nou cotituri, o u, anchetatorul Cum obinusem odat
un rezultat ameninndu-l c nu va mai scoate o vorb de la mine, am fcut-o din nou. Dac dorea s-i mai
rspund la ntrebri, trebuia s m mute imediat n alt celul. A prut surprins de violena mea. Crezuse
c voi aprecia confortul acestei celule de lux. Dar cum nervozitatea mea nu se potrivea cu planurile lui,
mi fgdui c m va muta chiar a doua zi.
A 463-a, 464, 465, 466, 461, 468, 469, a 470-a zi de detenie 1 mai 1951.
ntr-adevr, am fost dus ntr-o cmru luminoas. Perei albi. Un pat de fier. O mas. Un scaun de
lemn. O chiuvet smluit. Dar, mai ales, o fereastr cocoat sus de tot, prin care intra lumina de zi. Cred
36

c ddea pe o curte interioar, unde ineau mainile. Auzeam motoarele. Hrana continua s fie
mbelugat. Chiar prea mbelugat. Cci acum, potolit foamea slbatec, o jumtate de gamel mi-ar fi
fost prea de ajuns. Dar nu voiam ca paznicii s-o tie. mi ddusem seama c orice detaliu de comportament
al deinutului supravegheat era raportat. M temeam c anchetatorul, aflnd, mi va tia regimul acesta
care mi ddea linite.
Anul de foamete m traumatizase. Aveam nevoie, chiar dac nu mncam tot, cel puin s vd n faa
mea gamela plin. mi potolea frica. Frica mea de foame. Trebuie, deci, s le dau gamela goal. M-am
forat s mri mc tot, dar ndoparea risca s se transforme ntr-un leac mai duntor dect boala. i tot att
de njositor. M-a salvat chiuveta. Aruncam n ea prinosul. Dar gurile chiuvetei erau mici. Frmiam
alimentele, le frmntam, le mpingeam. Lsam apa s curg peste ele, mult timp. Supravegheam, n
acelai timp, vizeta. De frica paznicilor care m-ar fi putut vedea. Care m-ar fi putut auzi. Dar dac evile se
vor nfunda?
A 471-a, 472, 473, 474, 475, 476, 477, 478, 479, 480, 481, 482, 483, 484, 485, 486, 487, 488, 489,
490, 491, 492, 493, 494, 495, 496, 497, 498, 499, 500, 501, 502, 503, 504, 505, 506, 507, 508, 509, 510,
511, 512, 513, 514, 515, 516, 517, 518, 519, 520, 521, 522, 523, 524, 525, 526, 527, 528, 529, 530, 531,
532, 533, 534, 535, 536, 537, 538, 539, 540, 541, 542, 543, 544, 545, 546, 547, 548, 549, 550, 551, 552,
553, 554, 555, 556, a 557-a zi de detenie 27 iulie 1951.
Ancheta i reia cursul. Banii. Banii. Unde sunt banii? Care bani? Banii ascuni. Au drmat zice el
zidurile din apartamentul meu ca s gseasc ascunztoarea acestor bani. Dar care bani? Valuta strin
pe care mi-ar fi ncredinat-o Lucreiu Ptrcanu. Unde sunt aceti bani? De ce mi i-a ncredinat? Crui
scop trebuiau s serveasc? ntrebri uluitoare. Zi dup zi, reluate. Ciocnindu-mi creierul. Banii, banii.
Unde sunt banii? Nu primisem niciodat vreun ban. Nu auzisem vorbindu-se de bani. De altfel, eram
convins c era o nou minciun a anchetei. De ce voia cu orice pre anchetatorul s m fac s admit c
aceti bani au existat? Voiau s m acuze de furt? Eram pe deplin hotrt. Nimic nu m va face s accept
aceast nou minciun. El se nveruna. Toat povestea a durat mult vreme. Dup dou luni a trebuit s
renune la a m implica n istoria aceasta.
La proces, procurorul a pomenit de o important cantitate de valut strin gsit ntr-un avion.
Lucreiu Ptrcanu a fost acuzat de a fi voit s fug cu acel avion. De a fi cumprat pilotul cu acea sum.
Nu tiu cum i-au susinut acuzaia. n orice caz, eu nu am fost implicat.
Dar n timpul acesta aveam i alte necazuri. Era din nou cald. Era a doua mea var n celul. n
nchisoarea aceasta nu primeam rufrie militar de schimb. Trebuia s-mi port zdrenele. Bluza rupt,
jacheta de ln. fusta transparent de atta folosire. n celul rmneam n furou i n fust. Partea de jos a
furoului atrna n zdrene. Ca s strbat culoarele, cnd m duceau la anchet, eram silit s port haina de
blan. Mergeam, orbit de ochelari, sub o ploaie de glume searbede. Cldura i greutatea hainei fceau ca
ancheta s fie i mai istovitoare. M ntorceam n celul ud leoarc i sleit de puteri. Haina avea o
dublur de mtase maronie. Descusut de hain, a devenit un fel de capot lung, larg i dezlnat. De rsul
lumii. Ar fi trebuit s aib mcar un tiv i un cordon. O bucic de metal prins de una din pieile hainei sa transformat n ac de cusut. Ascuit la amndou capetele cu o guric la mijloc, avea o lungime de
aproape un centimetru. Acest nlocuitor de ac rupea estura, dar mulumit lui n-am mai fost obligat smi pun haina.
Vzndu-m mpopoonat astfel, anchetatorul mi-a spus c a hotrt s-mi aduc haine de acas.
Dar mi-a strecurat c o face pentru c voi avea curnd nevoie de haine foarte clduroase. mi ddea de
neles c riscam s fac o cltorie n Siberia.
Harry mi-a spus, mai trziu, c folosiser i cu el aceeai ameninare. Din nou spaim, la gndul
acestei plecri, mi tia respiraia i mult vreme nu mi-am mai gsit somnul. n cele din urm, am primit o
fust i o bluz.
La arestarea mea purtam una din primele perechi de ciorapi nylon. Articolul acesta nou se vindea
foarte scump la bursa neagr. Fr ndoial, vndute de soldaii americani. i pstram cu cea mai mare
grij, splndu-i foarte des. n celula n care sttusem nainte, i splam pe mas, turnnd peste ei apa,
pictur cu pictur. Ddeam apoi uor cu spun peste ciorapii uzi. n sfrit, i clteam la repezeal, cnd
37

eram scoas la un program". Dar pentru a-i face s reziste ct mai mult vreme, stteam ct mai mult
posibil cu picioarele goale. Astfel, au putut s reziste bine mai mult de un an. Acum ncepuser s le fug
ochiurile. Ascunsesem ntr-una din custurile fustei srma cu care lrgisem crptura uii, cnd fceam
manej". Am fcut din ea o croet mititic. M-a ajutat s-mi pstrez ciorapii aproape trei ani. Firete, nu
o puteam folosi dect pe ascuns, lipindu-m de u n aa fel, ca paznicul s nu-mi poat vedea minile.
Problema banilor. Perspectiva exilului. Lipsa de informaii din lumea din afar. Gndul la familia mea.
Suferinele mamei mele. Consecinele pe care le-a avut arestarea mea asupra vieii lor. Lipsa de activitate.
Singurtatea. Neputina. Pierderea de timp n ce privea activitatea mea profesional. Mizeria mea fizic.
Nu mai puteam s adorm dect cu greu, n etape.
Era n toiul nopii... Linitea de ore ntregi necase pucria cnd, n sfrit, oboseala m-a dobort.
Adorm. Adorm i visez. n visul meu un lucru dezgusttor se trte pe trupul meu. l simt cu groaz cum
mi aluneca pe piele. Cum mi erpuiete pe coaps. Groaza m trezete. Un brbat este aplecat deasupra
mea. Pe coaps, mina lui jilav Mut, paralizat, l privesc. Apoi, ntr-un salt, tot corpul mi zvcnete.
Omul se ridic. Lumina i cade pe fa. Paznicul! mi vede ochii deschii. Mrii de groaz. Linitea
nchisorii este adnc. Dac ip, este pierdut. Il amenin c voi ipa. I se face fric. Se d napoi. Se
strecoar afar. l aud cum rsucete ncetior cheia. Mi-e fric s mai adorm.
Paznicii erau de gard 12 ore din 24. Deci, a doua zi, el este cel care m duce la program". Closetele
sunt n fundul unui culoar pustiu. Merge n spatele meu, vine dup mine i vrea s intre cu mine n closet.
l resping cu toat puterea. Ua closetului se deschide nspre afar. Aezat pe closet, trebuie s trag cu
putere de clan ca s-l mpiedic s deschid. La fiecare program", cnd este el de serviciu, aceleai
ncercri. Mi-e foarte fric de el. Este mult mai puternic dect mine. Dup cteva zile, reuete s foreze
ua. Are pantalonul desfcut. l amenin. Dac nu m las n pace l denun. Se retrage, dar, cum rmne o
clip singur de paz, (aici vigilena pare a fi mai slab), deschide vizeta i-mi ine discursuri amoroase. i
este mil, spune, de singurtatea mea. Este nesntos pentru o femeie s stea atta vreme singur. M pot
mbolnvi. Ba chiar nnebuni. El nu vrea dect s-mi fie de folos. S-mi dea leacul de care, zice el, am
atta nevoie.
Acum mi vine s rd, dar atunci, toat povestea devenea din ce n ce mai neplcut. Avnd o chiuvet
n celul, aveam, n sfrit, posibilitatea s m spl complet n fiecare diminea. Dar nu o puteam face
dect n picioare n faa chiuvetei, pe jumtate fiind vzut de la vizet i n poziii care-l interesau n cel
mai nalt grad.
Fr ndoial c pndea i, de ndat ce auzea apa iroind, i vra ochiul n vizet.
Firete, a fi putut s-l denun. Ar fi trebuit chiar s-o fac. Nu am fcut-o. A-i denuna nsemna s
folosesc unul din sistemele lor. Apoi, dup ce mi-a trecut prima spaim, mi-am dat seama c m puteam
apra uor singur, n sfrit, dezgustul pe care mi-l inspira se dubla de o mil amar. Un exemplar
nenorocit al mizeriei omeneti. A-l denuna, ar fi nsemnat s-l distrug. Dar nsemna i btlia cu o clic,
cu o cast foarte puternic. Viaa mea era i aa destul de grea. La ce bun s-o ngreunez i mai mult? A
fost pentru mine o uurare cnd, schimbnd celula i etajul, am schimbat i paznicii. Din pcate, din
greeala mea, l-am revzut peste un an i mi pare ru.
A 558-a zi de detenie 28 iulie 1951.
Anchetatorul mi aduce la cunotin c eful lui vrea s-mi vorbeasc. eful lui, generalul. Vrea s m
supun unui examen. El, anchetatorul, sper c am neles, n sfrit, ce se ateapt de la mine. Am 24 de
ore de pregtire.
A 559-a zi de detenie 29 iulie 1951.
Douzeci si patru de ore? O dup-amiaz ntreag, o sear ntreag, o noapte lung i nc cteva ore a
doua zi diminea. S m pregtesc? Cum? Prefer uitarea. Golul. Orele, minutele acestea, nu vreau s le
triesc. ncepusem o pies de teatru. n proz. O comedie sentimental, foarte demodat. Doi ndrgostii
desprii de concepii diferite despre via, dragoste, cstorie i libertate.
Dup ce am gsit aciunea, am stabilit cadrul, am fcut cunotin cu personajele. Nu mai mi rmnea
dect s-i las s triasc i s-i ascult. Dar s nregistrezi un dialog fr s-l scrii, s-l ii minte fr
38

ajutorul ritmului i a rimei din poezie, nsemna o concentrare extrem. Rolurile comice mi ddeau mult
btaie de cap. Nu tiu dac erau cu adevrat amuzante, dar reueau, adesea, s m fac s rid. Aa c,
negnd prezentul, m-am cufundat n pies.
A 560-a zi de detenie 30 iulie 1951.
Noapte proast. Diminea i mai rea. La orele zece m aflu aezat pe un scaun n centrul unui fel de
mare birou-sal de consiliu. n faa mea, la o distan de civa metri buni, un birou. Aezat la birou, un
brbat de vreo cincizeci de ani, n civil. n jurul lui perdele, covoare, fotolii ; totul este rou. Se ridic, se
plimb, peroreaz, mi ine un discurs presrat cu vagi ironii. Ajung s neleg c anchetatorul meu este
satisfcut de stadiul anchetei. Totui, vrea s-mi pun o singur ntrebare. Nu trebuie s rspund la
ntrebarea lui dect mine, cnd vor fi de fa i alte cteva persoane sus-puse. ntrebarea sa? Au fost
declaraiile mele sincere? Am spus oare adevrul? Tot adevrul? Da sau nu?
Nu mai tiu pe ce lume m aflu. Trebuie, totui, s caut a nelege. Ce vrea? Anchetatorul m-a mpins
la minciun. M-a forat s mint. Nu a putut s-o fac fr aprobarea efilor lui. Fr ordinul lor. Atunci? Ce
vrea de la mine generalul acesta? Este o ncercare? Vor oare s-i dea seama dac am nvat bine lecia?
Dac o spun fr greeal? Dac am neles, pn n cele din urm, c adevr" nseamn adevrul lor" i
nu al meu.
i dac m nel? Generalul face, poate, parte dintr-un grup care a ajuns de curnd la putere. De ce nar fi cinstit? Poate vrea numai s dejoace complotul. E o ans minuscul, dar nu este de datoria mea s
ncerc s-o justific? Riscul e mare. Voi avea oare curajul s-mi asum acest risc? Puterea de a le spune
adevrul meu? n ciuda ameninrii cu noi pedepse? Cu noi torturi?
Ziua se trte lung i grea. Nu tiu ce s fac. Ce hotrre s iau. Se las seara. Nu am hotrt nc
nimic. Se face noapte. Am dreptul s m culc. M culc i adorm. Dorm i visez. n vis vorbesc cu prietenul
meu, Harry. i cer sfatul. Ce trebuie s fac? Ce trebuie s spun? i n vis, Harry mi rspunde: S spui
adevrul". Deci, m-am hotrt.
A 561-a zi de detenie 31 iulie 1951.
Acelai birou. La dreapta, foarte departe de mine, trei brbai. Nu pot s le vd bine chipurile. n
abureala ochilor mei miopi, mi se par necunoscui. Iau loc pe scaun. Generalul vorbete, mi este
ngrozitor de fric. M strdui s nu tresar. Cred c am reuit s nu tremur.
Ai declarat adevrul?"
n linitea adnc i ncremenit, m aud rspunznd:
NU!
Declaraia mea a fost fals. Am minit. Eram la captul puterilor. Sunt i acum. Dar mi-ai pus o
ntrebare, poate c aceast ntrebare ascunde o capcan. V repet. Sunt la captul puterilor. Nu mai pot
continua. Am minit. Nu am fcut niciodat spionaj. Nu mai am nimic de spus. Nimic de ascuns. ntmplse ce s-o ntmpla..."
A 562-a, 563, 564, 565, 566, 567, 568, 569, 570, 571, 572, a 573-a zi de detenie 12 august 1951.
Primele zile care au urmat au fost att de grele nct nu mai urc la suprafa. M aplec peste ghizdurile
puului. Scrutez apa moart. n jocurile ei negre caut, n zadar, acele zile pierdute. Zresc cu greu numai
chipul anchetatorului. Fr ameninri, fr strigte. Descurajat. Dezarmat, nvins. Vulnerabil. Ultima lui
imagine este lipsit de strlucire.
Nu aveam de unde ti c ancheta se afla atunci ntr-o situaie fr ieire. Acuzaii rezistau. Ea nu s-a
reluat dect mult mai trziu, dup multe schimbri de sus n josul ierarhiei. Dar eu, eu nu aveam nici o
surs de informaii. Nimic, n afar de nite semne imperceptibile. Reale sau nchipuite. Le prindeam. Le
analizam. Deduceam. De altfel, mania semnelor i a deduciilor este n nchisori o adevrat epidemie. S
construieti pe un fir de nisip o lume de silogisme chioape. S trieti din iluzii.
Unele semne erau ciudate. Altele, absurde. Cea mai mare parte, ermetice. Astfel, episodul cu tava.

39

A 574-a zi de detenie 23 august 1951.

Cred c trecuser vreo cincisprezece zile. Pinea fusese distribuit. Aceeai pine bun. Mai bun
dect orice hran. Rezistam cu greu ispitei de a muca din ea. Dar mi im-pusesem s atept distribuirea
gamelelor. Era unul din articolele codului meu personal. Dar iat c roile cruciorului scriau deja pe
culoar. Uile se deschideau. A mea nu s-a deschis. Cruciorul a trecut mai departe. Era un semn. Cum s-l
interpretez? M puneau la regim de pine i ap? ncepea pedeapsa? Tocmai rupsesem o bucic, cnd
am auzit cheia care se rsucea. Mi s-a strns inima. Veneau s-mi ia pinea? Un paznic a deschis ua. Navea nimic n mini, s-a dat numai la o parte, ca s fac loc unui alt paznic. Purttorul tvii.
Tava a fost pus pe mas. De la tav, privirea mi s-a ndreptat iute spre paznici. Dac a fi vzut un
surs ori-ct de slab, o licrire n ochi, a fi fost linitit. Dar, nimic. Feele lor nu exprimau nimic. Ua s-a
nchis. Cheia s-a rsucit. Eram singur. Singur n faa tvii.
Nu era dect o tav mare de lemn. O tav de buctrie, nnegrit de mult ntrebuinare. Pe tav nu se
aflau gamele. Numai farfurii. Farfurii albe. Mari i mici, multe farfurii. Farfuria adnc era plin cu sup.
Pe suprafaa ei limpede pluteau paiete aurite. Pe o farfurie ntins se lfia o pulp de pui fript, nconjurat
de cartofi prjii. Lng ea, nu mai tiu ce mncare cu carne, ntr-o farfurioar, salat. Apoi, brnz cu
smntn. Apoi fructe, o prjitur i un pahar cu lapte.
Nu mai eram nfometat, dar hrana, n general, era pregtit grosolan. n faa mea se afla prnzul, mai
mult dect mbelugat, al unui om liber i totui l priveam cu nencredere. Ca s spun drept, prnzul
acesta mi fcea fric. Ce explicaie puteam s-i gsesc? Ce trg ruinos mi anuna?
A 575-a, 576, 577, 578, 579, 580, 581, 582, a 583-a zi de detenie 22 august 1951.
A doua zi puiul a fost nlocuit cu curcan, iar cartofii prjii, cu mazre. Dar lipsea paharul cu lapte. A
treia zi nu mai era mncarea cu carne. A patra zi a disprut brnza cu smntn. A cin-cea, salata. A asea,
fructele. A aptea zi nu mi-au mai adus supa. A opta zi, prjitura. ntr-a noua, pe tav nu mai era dect o
singur farfurie. ntr-a zecea...
A 584-a zi de detenie 23 august 1951.
n cea de a zecea zi, din pcate, m-au cobort la al doilea subsol. Dis-de-diminea, un paznic mi-a
ntins ochelarii. M-a mpins, pentru prima oar, spre dreapta, de-a lungul unui culoar. M-am mpiedicat n
vreo douzeci de trepte. Jos, un alt culoar cu miros de mucegai. Un unghi drept. Cheia. O a doua cheie, iar
cnd mi-am scos ochelarii, am privit cu disperare pereii noii mele celule. Celula neagr.
Permanent, aproape ntuneric. Aerul ncrcat cu o umezeal rece de zi ploioas de toamn. Lumina
slab a becului abia ajungea s risipeasc, ct de ct, penumbra. i aici patul, masa, cele dou taburete nu
erau dect nite blocuri de ciment. Deasupra patului, la o distan de abia un metru, o plac de ciment, al
doilea pat. Celula avea dou ui. Una masiv i o a doua, interioar, fcut din zbrele groase de fier. De
fapt, celula nu era dect o pivni adnc. Pentru mine un spaiu vital pentru opt luni de zile.
A 585-a, 586, 587, 588, 589, 590, 591, 592, 593, 594, 595, 596, 597, 598, 599, 600, 601, 602, 603,
604, 605, 606, 607, 608, 609, 610, 611, 612, 613, 614, 615, 616, 617, 618, 619, 620, 621, 622, 623, 624,
625, 626, 627, 628, 629, 630, 631, 632, 633, 634, 635, 636, 637, 638, 639, 640, 641, 642, 643, 644, 645,
646, 647, 648, 649, 650, 651, 652, 653, 654, 655, 656, 657, 658, 659, 660, 661, 662, 663, 664, 665, 666,
667, 668, 669, 670, 671, 672, 673, 674, 675, 676, 677, 678, 679, 680, 681, 682, 683, 684, 685, 686, 687,
688, 689, 690, 691, 692, 693, 694, 695, 696, 697, 698, 699, 700, 701, 702, 703, 704, 705, 706, 707, 708,
709, 710, 711, 712, 713, 714, 715, 716, 717, 718, 719, 720, 721, 722, 723, 724, 725, 726, 727, 728, 729,
730, 731, 732, 733, 734, 735, 736, 737, 738, 739, 740, 741, 742, 743, 744, 745, 746, 747, 748, 749, 750,
751, 752, 753, 754, 755, 756, 757, 758, 759, 760, 761, 762, 763, 764, 765, 766, 767, 768, 769, 770, 771,
772, 773, 774, 775, 776 777, 778, 779, 780, 781, 782, 783, 784, 785, 786, 787, 788, 789, 790, 791, 792,
793, 794, 795, 796, 797, 798, 799, 800, 801, 802, 803, 804, 8Q5, 806, 807, 808, 809, 810, 811, 812, 813,
814, 815, 816, 817, 818, 819, 820, 821, 822, 823, 824, 825, 826, 827, 828, 829, 830, 831, 832, 833, 834,
835, 836, 837, 838, 839, 840, 841, 842, 843, 844, 845, 846, 847, 848, 849, 850, 851, 852, a 853-a zi de
detenie 21 mai 1952.
40

Opt luni. Cu greu le fac s ias la suprafa din bruma lor cenuie. Nimic de care s m leg. Nimic nu
rupea monotonia hidoas a unor zile, fiecare identic cu cealalt. Uneori, cte o licrire mai strbtea prin
cea. n acest amurg de nceputuri, acum mi se pare c nu mai eram dect umbra unei fiine ce trise
odat, de mult, foarte departe, undeva, nu tiu n care lume spulberat i pentru totdeauna nimicit.
...a zecea zi... farfurie de metal cu un pic de nu tiu ce" n ea. O felie de pine neagr. Dup cteva
zile, mi era iar foame. La sfritul lunii eram nfometat. Trebuia din nou s nfrunt aptesprezece ore de
foame. S le ndur. mi impuneam s mestec ncet poria de prnz i cea de sear, cci n faa farfuriei
goale, foamea mi era i mai sfietoare. Am luat obiceiul s pstrez o coaj de pine ca s-mi nel
suferina de a doua zi dimineaa. O rupeam n 14 bucele mici sau, mai degrab n 14 firimituri mai mari.
In timpul nopii firimiturile se uscau. Se ntreau. Pn la primirea prnzului aveam apte ore n care s-mi
nel foamea. Cam la fiecare jumtate de or luam n gur una din pietricelele de pine. Nu-mi ddeam
voie s o muc, nici s o sug, nici s o nghit. S o las numai s se ptrund ct mai ncet de saliv. S se
topeasc n gur.
i aa, nvrtindu-m nuc prin celul i nelndu-mi foamea cu firimituri, lucram la o nou pies de
teatru. Un basm. Povestea unei mici prinese care nu tia s zmbeasc. La naterea ei, trei zne, ca s
ndeplineasc o dorin a reginei, mama ei, i uscaser n inim i n ochi izvorul lacrimilor. Necunoscnd
jalea, cum ar fi putut ea s cunoasc bucuria? La treisprezece ani, prinesa i pierde prinii, castelul,
averea. Viaa grea, prietenia, dragostea i munca o nva, rnd pe rnd, suferina, lacrimile, sperana i, n
cele din urm, sursul bucuriei.
Piesa avea un subiect pretenios i dificil. Trebuia s-mi plimb prinesa i pe prietenul ei, un bieandru
de la ar, prin orae i sate. S nscocesc o grmad de ntmplri triste sau vesele, numeroase personaje.
Cele treizeci i cinci de roluri trebuiau s vorbeasc. S vorbeasc n versuri. In sfrit, s nv versurile
pe dinafar. Marea dificultate a acestui subiect a fcut ca celula, nchisoarea, eu nsmi s trecem pe
planul al doilea. Cu ochii aproape mereu nchii, innd mna micuei prinese ntr-a mea, mergeam din
colib n castel, aintind urechea, cu ochii la pnd. La ntmplare, ne ntlneam pe drum, fie cu boieri, fie
cu rani, negustori sau slugi. Lucram ncet. Abia cteva versuri pe zi. Reluate a doua zi. Murmurndu-le
de nenumrate ori, analizam sonoritatea, ritmul i, mai ales, necesitatea fiecrui cuvnt. Eram mulumit
cnd ajungeam s topesc dou-trei versuri ntr-unui singur, fr a le srci nelesul. i se n-tmpla s
petrec mai multe zile lucrnd doar la 3-4 versuri. Modificndu-le fr ncetare. Ateptnd semnalul". Nam reuit niciodat s neleg cum, de ce, i la ce moment se producea semnalul". Dar era o hotrre definitiv. Ca i cum a fi reuit s copiez, ct puteam eu de bine, un model ideal. Putem merge mai departe.
Cnd eram copil, cutam n iarb trifoiul cu patru foi. n nisip, scoica, piatra perfect lustruit. In iarb,
in nisip. Cu o nesfrit rbdare. Acum, cu o rbdare disperat, cutam prin iarba morii i nisipul timpului
cuvinte, aliteraii i rime.
Oboseala, foamea m fceau s m clatin. M odihneam pe taburet. Dar nu puteam rmne mult
vreme aezat. Frigul pietrei m ptrundea repede. Spre sfri-tul zilei nu mai puteam dect s repet
mainal nceputul piesei. n cele din urm, nici att. Simeam cum se ndeas noaptea prin perei. Nu mai
puteam scpa. Era ora-capcan. Eram prins. Nu mai puteam s m zbat. Ora singurtii i a tristeii. Ora
disperrii.
La zece noaptea aveam, n sfrit, voie s m prvlesc pe blocul de ciment. Cei civa centimetri de
paie abia m separau de el. Din pricina patului de sus aveam impresia c sunt culcat n nia unei cripte.
Aici ceaa devenea i mai dens, aproape neagr. Somnul m ocolea. Cuvinte, frnturi de versuri mi se
nvrteau n cap. Uneori, nea fulgertor soluia cutat n zadar n timpul zilei. Mi s-a ntmplat s m
trezesc, chiar n miez de noapte, ncercnd s rein un vers fugar, auzit n vis. Adesea, imagini ciudate se
depanau pe sub pleoapele mele nchise. Chipuri se formau i se deformau n alte chipuri. Cavalcade
halucinante treceau n goan, imagini fantastice n alb i negru se desfurau, ntr-un film macabru.
Btile care au rsunat n zidul celulei nu mi-au fcut plcere. nelegeam c un vecin voia s
comunice cu mine, dar lucrul acesta m speria. De ce voia el s m scoat din vizuina nebuniei mele? Ce
dorea? Dar btile continuau i urechile mele le nregistrau, mpotriva voinei mele. Cineva ciocnea ncet
serii neregulate de bti scurte. Trei secunde i o nou serie mi ciocnea pe creier. A doua zi, de
diminea, ciocniturile au renceput. Am hotrt s numr btile. 3-9-14-5,5-19-20-9. Aceast serie s-a
41

repetat de mai multe ori. Curnd, am neles. n loc s numr trebuia s spun alfabetul. O btaie, litera a",
dou bti, b" etc. Vecinul mi punea o ntrebare, cine eti"? Mi-am btut numele n acelai mod.
Surpriz! mi cunotea numele, arestarea, procesul n care eram implicat. Dar n-a putut s-mi dea tiri
despre familia mea. M-a sftuit s nu disper. Vom fi curnd liberi. Dar la ntrebarea mea: cum?, rspunsul
a fost dezamgitor. Ba, chiar ridicol. Americanii erau pe punctul s intervin i s ne salveze. Cu toi cei
doi ani ai mei de nchisoare, nu m puteam aga de un colac de salvare att de ubred. n 1950, data
arestrii mele, trecuser deja cinci ani de la sfri-tul rzboiului. n cele din urm, ajunsesem s nelegem
i noi... nelegerea lor. Cortina de fier i noi n spatele ei. Zona de influen... Un rzboi? Imposibil. Era
vecinul meu chiar att de naiv? Sau voia numai s-mi dea puin speran?
A treia zi, unul dintre paznici ne-a surprins. Anchetatorul pare destul de calm. Cu cine ai vorbit? Cu
nimeni. Sunt singur! Dar btile n zid? Am recunoscut btile n zid. Eram prea singur. Btusem din
cnd n cnd, ca s simt o prezen. A insistat. Ce informaie primisem? n cele din urm, exasperat, a
izbucnit. Dac vecinul nu i-a spus nimic, atunci de ce priveti locul unde ar fi trebuit s fie portretul? Am
rmas uluit. Este adevrat c mi inusem privirea cu ncpnare aintit pe zid, deasupra capului su,
pentru a-i evita privirea. Era tocmai locul unde, n fiecare birou, trona portretul ministrului lor, dar nici nu
remarcasem c zidul era acuma gol. Portretul fusese scos. Deci, ministrul dat afar i fotografia celui ce-i
urma nu era nc agat. Uimirea mea sincer m-a salvat. Anchetatorul a fost att de tulburat de gafa
fcut i informaia ce mi-o dduse, nct am profitat pentru a m plnge. Singurtatea. Lips de activitate.
Foame. Lipsa de tiri despre familie, lipsa de cri, de igri. Tortur permanent.
Ancheta s-a oprit brusc. Am fost dus n celul. Nu au fost represalii. Dimpotriv. Dou igri pe zi. A
fost, de altfel, ultima noastr ntlnire. Nu l-am mai vzut niciodat. Dup cele ce am neles mai trziu,
darea afar a ministrului i, fr ndoial, schimbarea anchetatorului, erau strns legate de grupul nostru.
S-ar prea c ministrul, Teohari Georgescu, declarase c, n ciuda celor doi ani de anchet, nici un motiv
serios, care s poat constitui baza unui proces, nu putea fi gsit mpotriva lui Lucreiu Ptrcanu i, prin
urmare, nici mpotriva noastr.
Nu am mai auzit bti n perete. Vecinul meu fusese mutat. Am fost mulumit. M fcuse s pierd
linitea artificial construit cu atta greutate. Mi-au trebuit mai multe zile pentru a rennoda firul povetii
i a regsi pe cei doi copii.
Au mai trecut dou luni. Fr anchet. Eram sleit de puteri. De foame. Mintea mea obosit nu mai
putea s umple cele aptesprezece ore zilnice. Corpul i minile mele trebuiau s-i vina n ajutor. Mi-am
impus cteva micri de gimnastic in fiecare diminea. Le-am simit efectul binefctor. Spiritul mi-a
devenit mai limpede. Timp de cteva clipe, viaa mai puin grea. Luptnd zilnic mpotriva anchilozei
fizice i mentale, am continuat exerciiile de-a lungul anilor urmtori de nchisoare. Un efort zilnic necesar
pentru a nvinge descurajarea. A nvinge dorina de moarte.
Dup gimnastic, zmbetul. Am nceput s ridic, cu ajutorul degetelor arttoare, colurile crispate ale
gurii. Fr ndoial c obineam, mai degrab, o strmbtur. Dar cnd opream presiunea, strmbtur
persista. Simeam chiar o foarte uoar poft de rs. Dura cteva minute i-mi ddea curaj.
Uneori, n farfurie, achii de os. De aici ideea unui lucru manual. Frecate de cimentul zgrunuros al
mesei, oasele luau, ncetul cu ncetul, formele dorite. Am fcut astfel miniaturi de instrumente de trei
centimetri lungime. O minuscul lam de cuit i o pil de unghii. Cozile, din dou paie de mtur arse la
capete cu igara. Ara fcut o coad i croetei mele, din srm i cu un dinte de pieptene, ndoit i el la
cldura igrii ; am tcut o a doua croet, mai groasa.
igrile mi-au folosit i mai mult la fabricarea acelor de cusut. Alegeam cele mai subiri paie de
mtur, le treceam capetele prin flacr ca s le rotunjesc vrf urile. Un fir de pr nnodat forma un ochi i
legat de unul din capetele acului forma gaura acului, prin care treceam firul de a. Firete, firul de pr
aluneca sau se rupea dup dou-trei mpunsturi. Aa c, mi pregteam, nainte de a m apuca de cusut,
cteva ace. Mai mi trebuia a Am descusut toate custurile interioare ale hainelor mele.
Cu bucica mea de cuit am tiat sau, mai bine zis, am fierstruit, o bucat din dublura hainei, mele.
Dup o lun de munc am reuit s termin o mic trus de 5 centimetri, foarte ngrijit cusut. O trus de
cusut. Se nchidea cu dou crlige fcute tot din dini de pieptene. Dinii de pieptene nu-i rupeam nadins.
42

Prul meu, murdar i nclcit, era greu de pieptnat. Rnd pe rnd, s-au rupt toi dinii pieptenului. n trusa
de cusut mai erau i nite ace i trei jurubie cu a, groase ct nite chibrituri.
Lucrul manual mi-a cerut o mare rbdare. i o i mai mare fereal. Trebuia, firete, s lucrez pe
ascuns. Dnd cea mai mare atenie zgomotelor de pe culoar. Cu urechea la pnd n permanen. De ndat
ce simeam o primejdie, vram lucrul n sn. Se fceau, bineneles, i percheziii inopinate. Se ntmpla
chiar s fiu pipit din cap pn n picioare. Dar percheziia era mai mult formal. tiau cu toii c eram
nchis de mult vreme, singur n celul i sub supraveghere permanent.
Mai trziu, i-am artat noului meu anchetator trusa de cusut, pe care o purtam atrnat de gt. A
acceptat s fie pstrat la magazie i mi-a fost napoiat la plecare.
Noul anchetator era nalt i slab. Avea o fa palid de om bolnav de ulcer. L-am vzut rar. ntrevederi
ciudate. De dou sau de trei ori mi-a pus ntrebri indiscrete despre viaa mea intim. Obsedat de probleme
sexuale? Nu reueam s vd legtura dintre ntrebrile lui i procesul nostru. Oricum, un timp mort pentru
anchet. Pentru mine. Cred c pregteau o nou strategie, pentru o nou ofensiv mpotriva noastr.
mi fcea semn s stau jos i continua s scrie. Rmneam acolo, pleotit, privind dreptunghiul de cer
din fereastr. tiam c jos se ntindea piaa central a oraului. Dar nu aveam voie s m apropii de
fereastr. Dup o or, chema paznicul. Nici un cuvnt nu fusese pronunat, ntr-o zi mi-a pus n fa o carte
mare. Reproduceri dup impresionitii francezi. n culori. Alt dat mi-a dat c igar. Apoi, cu un ton
dispreuitor, a spus c nici mcar nu tiam s fumez...
Foamea continua s m fac s sufr. ntr-o zi nu primesc la prnz dect o jumtate de cartof. De
foarte mic cartof. M revolt. Lovesc cu pumnul n u. Paznicul sosete n goan. Chemai pe ef.
Ateapt!" Farfuria e acolo. Pe mas. n faa mea. Bat din nou. Mai tare. n sfrit. eful. i art farfuria.
S-o duc anchetatorului. Eu nu o primesc. Dac au de gnd s m omoare, prin inaniie, mcar s se
grbeasc. A doua zi ncep s primesc o felie de pine n plus.
Un furuncul foarte penibil, aezat ntre picioare, m doare din ce n ce mai tare. Nu reuesc s-l vd,
dar cnd l pipi simt sub degete un bob tare. Infirmierul mi d printre gratii, de dou ori, cte un tampon
de vat mbibat cu alcool. Furunculul crete. ntr-o zi, scoas din fire, cu toat durerea, l strng puternic
ntre degete. Furunculul crap. Din el iese o alun de puroi tare i alb. Nici o posibilitate de ngrijire
igienic.
Uneori, cruciorul cu mncare era mpins pe culoar de un btrn. Totdeauna fredona ncetior
Marsilieza". Ca un mesaj de speran. Eu nu mai compusesem alte cntece. Cteodat mi cntam
Cntecele nebunei care cnt". Erau tnguitoare i-mi fcea bine s m tngui. A fi vrut s le pun pe
note, dar uitasem puinul care-l nvasem la coal. Brusc, o serie de note mi-au revenit n minte. Sol, do,
fa, re, la, mi, si. Ar fi plictisitor s povestesc acum, plecnd de la aceast suit de note, amintindu-mi
ncetul cu ncetul ceea ce am tiut odat despre game i accidente, cum am reuit s pun pe note cntecele
pe care le-am fcut. A fost pentru mine o mare mulumire. La drept vorbind, pe atunci eram convins c
ele erau foarte frumoase. Nu voiam s le pierd. Cum fusese gsit o ntreag hrogrie administrativ a
vechiului regim, acum numai bun de hrtie de toalet, am furat cteva foi roz. Cum nu puteam s scriu
portativul, l-am fcut ndoind hrtia. Notele puncte nepate cu unul din acele fabricate de mine. A
trebuit s renun la bare. Separarea pe msuri era prea grea pentru mine. Am ascuns hrtiile n vata care
umplea umerii paltonului meu. Dup o sptmn, foile roz se lfiau pe biroul anchetatorului. Un paznic
atent scotocise celula n timpul unui program. Anchetatorul i muncise mintea mult vreme, fr ndoial,
s decodeze acele note secrete". Anchetatorii nu au humor. Explicaiile mele, ce nu puteau fi contrazise,
l-au dezamgit.
Am petrecut aproape 240 de zile n acest loc. 5 760 de ore. i totui este aproape tot ce-mi pot aminti.
A-ceste ore, aceste zile pentru a fi fost att de asemntoare unele cu altele, nu le mai pot rsfoi. Ca i
cnd nu a fi trit dect o singur zi fr msur de lung, sau nu a fi dormit dect o singur noapte prea
scurt. Dar mi amintesc cele mai mici amnunte ale pieei medievale, unde copiii din poveste au dormit la
lumina stelelor. Se gsea n centrul ei o fntn de piatr. Mai aud clipocitul picturilor de ap cznd pe
dalele verzui. Trandafirul rou i car i azi arabescurile pe balcon. Primele lacrimi, primul zmbet al
micii prinese, iat adevratele mele amintiri. Viaa mea s-a petrecut ntr-o alt lume, de sate nverzite, de
43

orae cu strzi nguste, de castele nconjurate de turnuri i metereze. Atta tot... Mine voi schimba
nchisoarea...
CAPITOLUL 4 A PATRA NCHISOARE
A 847-a, 848, 849, 850, 851, 852, 853, 854, 855, 856, 857, 858, 859, 860, 861, 862, 863, 864, 865,
866, 867, 868, 869, 870, 871, 872, 873, 874, 875, 876, 877, 878, 879, 880, 881, 882, 883, 884, 885, 886,
887, 888, 889, 890, 891, 892, 893, 894, 895, 896, 897, 898, 899, 900, 901, 902, 903, 904, 905, 906, 907,
908, 909, 910, 911, 912, 913, 914, 915, 916, 917, 918, 919, 920, 921, 922, 923, 924, 925, 926, 927!)?8
929, 930, 931, 932, 933, 934, 935, 936, 937, 938, 939, 940 941, 942, 943, 944, 945, 946, 947, 948, 949, a
950-a zi de detenie 26 august 1952.
A treia var n nchisoare a fost grea. Cldura se transforma n suferin. M oprea s-o uit. n fiecare
clip jilveala infect a trupului meu murdar fcea ca lunile de var s fie prea prezente i totui att de
deprtate.
nc din anul trecut, amintirea lunii iunie devenise o obsesie. Anul acesta regretul era i mai dureros.
Ajunsesem s doresc din toat inima sfritul interminabilelor ei treizeci de zile. Ca s fiu eliberat de
vedeniile mele. Ca s scap de regrete. De acel nevermore", niciodat ; niciodat... Cci nu puteam scpa
de gndul c frumoasele zile ale acestei unice veri nu vor mai reveni niciodat. Zile pierdute. Zile furate.
Ucise. Niciodat florile din acel dus an 1952 nu vor mai nflori pentru ochii mei. V voi pierde din nou
pentru totdeauna, binefaceri ale pmntului, urme de ngeri, farmece ale lumii, voi, ierburi n floare!
Amintiri de cmpuri i de poieni nflorite, de vi nmiresmate, tinuind sub flori fluierul vreunui pru,
amintiri care m urmreau. De a nu putea respira parfumul ierbii, mireasma finului, m mbolnvea.
Pesimismul meu i dezgustul fa de oameni se accentua. Niciodat, nici o lege, de cnd e lumea lume, nu
a fost nici mcar gndit pentru a pedepsi pe cei care i rpesc vntul, izvorul, rul. Pe cei care i fur
partea ta de soare, de nori i de ploaie. Dreptul tu la stele.
Totui, celula aceasta era mai bun. M readuseser n cea de a doua nchisoare. irul de celule care
ddeau pe curte era dublat de un alt ir care ddea pe strad. De aceast strad nu m separa acum dect
un culoar de abia un metru lrgime. Doar un zid, strpuns n partea lui de sus de nite ferestre cu zbrele.
Auzeam tocurile femeilor cnind pe asfaltul trotuarului. Nedesluit, vocile trectorilor. Mai limpede,
rsetele, strigtele copiilor.
Poate c Mariana locuia chiar n faa nchisorii. Copiii o strigau ou siguran din strad. Mariana!
Mariana! i auzeam adesea numele. Nu am reuit s-i identific vocea. i mai erau i claxoanele mainilor,
scritul tomberoanelor mturtorilor, clopotele bisericii din apropiere.
Noul meu anchetator un brbat tnr, cu ochi ri, n spatele unor ochelari cu ram neagr. Ancheta
a nceput obinuit. Origine, studii, munc, cunotine. Mi-a dat voie s lucrez. Un bloc de desen, un creion,
o gum, o pensul, acuarele. Aveam, n sfrit, ceva de fcut. De diminea pn seara, aveam zilnic
aproape 15 ore de lucru. Fr pauze, fr duminici. Mi-ar fi plcut s continui i noaptea. Lucram la
ilustraiile mai multor basme n versuri. Povestea a doi ursulei care-i construiau o cas. Povestea unui
dulgher care demonstra uneltelor lui revoltate c toi avem nevoie unii de alii. Mi-am dat mult osteneal
i ou o poveste care se petrecea ntr-o pdure. Era vorba de felurite necazuri a doi iepuri i voiam s redau
lumina i clar-obscurul din pdure. Lucram n acelai timp la o nou pies pentru marionete.
Toate povetile acestea trebuiau s aib, firete, i pri vesele. Mi-era mai uor s pun veselie n
replicile animalelor, dect n cele ale oamenilor. De asemenea, preferam s ilustrez povetile, dect s le
inventez. Acordam o grij deosebit pentru desvrirea micilor imagini. Anchetatorul i manifesta fa
de ele un ciudat interes. La fiecare ntrevedere mi cerea s-i aduc ilustraiile noi. Cum i-am spus ct de
greu mi era s desenez detaliile attor animale diferite, mi-a adus o carte pentru copii, ilustrat. Firete,
sovietic. ntr-att i-am studiat textul i frumoasele imagini n alb i negru, incit am sfrit prin a o putea
traduce aproape n ntregime.
N-am putut niciodat nelege motivul care-l mpingea pe anchetator s acorde atta atenie ilustraiilor
mele. Se uita i pe dosul hrtiei i cea mai mic urm de creion l nemulumea. Trebuia s m ntorc n
44

celul i s-o terg cu guma. Din pcate, fiecare serie de ilustraii, odat terminat, era nchis n seiful Iul.
Niciodat nu mi-au fost restituite.
Hrana era i ea ceva mai bogat. Uneori, primeam un supliment. ntre dou mese, brnz cu smntn
sau cteva mrunte mere roii, asemeni unor mngieri.
mi era limpede c anchetatorul cuta s m mblnzeasc. Prin urmare... ntr-o diminea, spre orele
zece, un paznic mi ntinde ochelarii. M mpinge de-a lungul culoarului. Dup civa pai m oprete. l
aud deschiznd o u. Un val de aer m cuprinde. Unde mergem? Paznicul mi spune c anchetatorul mi-a
acordat o ieire zilnic. apte minute de plimbare. Rmn mpietrit n prag. Refuz s ies. De ce? Nu tiu.
Este mai presus de nelegerea mea. tiu doar att. Refuz acest aer proaspt!
Au trecut atia ani. ncerc s-mi explic reacia de atunci. Acel refuz. Acea fric. De mult vreme nu
mai eram nchis doar ntre pereii celulei mele. Din propria mea voin, ridicasem mprejurul meu, lipit
de pielea mea, o goace tare. n aceast carapace invizibil mi apram frma de libertate care mi mai
rmsese. De libertate spiritual. Orice fir rupt, orice deschiztur amenin acest fragil echilibru interior.
De aproape trei ani, de aproape o mie de zile, picioarele mele nu depiser un prag de nchisoare.
Deplasrile de la o nchisoare la alta nu intrau n socoteal. Vederea cerului, a soarelui ar fi putut prbui
plpnda mea construcie de aprare? Paznicul n-a insistat, dar i-a prezentat raportul. Dup dou zile m-a
obligat s ies. Din ordinul anchetatorului.
Trec, deci, n cele din urm, de pragul cldirii. Mai fac civa pai. Scot ochelarii. Trec de pe un
trotuar de ciment pe pmnt tare. Ies din umbr. Orbire. Sgei de durere. Soarele. ncet, m obinuiesc cu
lumina soarelui. Atunci mi dau seama c, de fapt, nu m-au scos la aer liber, ntr-o curte. M aflu n
mijlocul unei ncperi mari, fr tavan, Este un arc nconjurat de ziduri nalte de trei metri. Deasupra
capului meu, cerul albastru. Soarele lumineaz n diagonal un ntreg col al spaiului. Paznicul a plecat.
M-a nchis cu cheia. Sunt singur. Dar,. firete, fiecare u a nchisorii i are vizeta ei.
Merg ncet. n cerc. Lipit de ziduri. Respir. Inspir. Adnc. Aerul este dulce i molcom. Obosesc
repede. M sprijin cu spatele de un zid. Cldura soarelui pe chipul meu. Pe pleoapele mele nchise. M joc
cu soarele. Strng din pleoape. Lumea devine galben, portocalie, roie. Deschid ochii. Pete de lumin.
ntind braele. Minile mele n soare. Minile mele att de galbene. Att de murdare. Mini de ceretor.
Simt nevoia de a plnge. Dorina de a plnge. Nu plng.
Sunt scoas n fiecare zi. M obinuiesc cu aceste ieiri. Le atept. n arc fac micri de gimnastic.
Paznicul m las n pace.
Deci, primele luni de anchet se petrec destul de bine. Numai primele. Anchetatorul a primit, fr
ndoial, noi indicaii. Sau poate c i se pare c m-a rsfat destul. Trebuie s vorbesc. Reia problema
crucial. Spionajul. EI i efii lui s-au sturat de minciunile mele. Am fcut mrturisiri. Le-am negat. De
dou ori. Gata. El n-o s m lase s-mi fac jocul. El are nevoie de o declaraie. Limpede. Fr echivocuri.
Da sau nu. NU? Cu cel mai mare calm se apropie de mine. Sunt. aezat, ca de obicei, pe un scaun de
lemn n faa unei msue. Trece n spatele meu. Apuc o uvi din prul meu. O nvrtete de mai multe
ori pe arttor, cci prul meu e lung. A crescut. mi ajunge pn la umeri. n cealalt nchisoare reuisem
s-l am destul de scurt. Datorit igrilor. uvi cu uvi le ardeam vrfurile cu captul aprins al igrii.
Prul sfria. Celula mirosea a porc afumat. Aici, gata cu igrile. Numai uneori o pereche de foarfeci.
Att de mari, de ruginite, att de tocite, nct ce a fi putut face cu ele cnd nu mi le lsau dect cinci
minute? Nu reueam nici mcar s-mi tai toate unghiile. Nu-mi amintesc s-mi fi tiat vreodat unghiile
de la picioare. Cred c se rupeau de la sine. Deci, prul meu era lung. Lung i murdar. Timpul rezervat
duului, n fiecare smbt, era scurt. Imposibil s-i spuneti ntreg corpul, s-l limpezeti, s repei
operaia pentru cap. Trebuia s aleg. Deci, rndul prului venea rar. Chiar i atunci, limpezitul n grab nu
izbutea s elimine clbucul de spun de rufe. Acum, anchetatorul se distreaz trgnd de uvia mea de
pr. Uor, a^oi ni iscarea se accelereaz. ncepe s m doar puin. Da sau nu? Nu! Atunci, deodat, m
aud urlnd. Durerea a fost violent i neateptat. Nu pot s cred c mi-a smuls prul. Totui, uvia zace
acum n coul de hrtii. Da sau nu? Nu? Rencepe. Cu minile ncordate strng marginea mesei. Durere i
ipt. nc o uvi. nc una. Plng. Mai curnd de ruine, dect de durere. Pentru mine. Pentru el. Pentru
noi toi. Capul mi se blngne. Poate c-mi smulge i pielea capului o dat ou rdcina.
45

M ntorc n celul. N-am cum s vd ce mi-a fcut. Nu pot dect s-mi pipi craniul cu vrful
degetelor, uurel, din cauza durerii. Deasupra urechii stingi, pe o suprafa rotund de aproape 3 centimetri
diametru, piele goal. Puin umed. Turbez de mnie. Paznicul trece cu un vas cu ap, spre a ne umple
cnile. i art locul chel. A doua zi anchetatorul m amenin. O s m lase complet cheal dac voi mai
ndrzni s m plng. Totui, pr nu mi-a mai smuls. Lsa urme prea vizibile.
Dar nu se las pguba... Va folosi pumnii. M pocnete pe obraji. La dreapta, la stnga, n brbie.
Una din lovituri este att de puternic, nct scaunul se rstoarn cu mine. Cad jos. Nu izbutesc s m mai
ridic. mi vine n ajutor cu lovituri de picioare. Alt dat, urma minii lui mi rmne ntiprit pe obraz. A
lovit ou atta putere, nct am pstrat mai multe zile urmele umflate ale degetelor lui.
Nu mai rezist. Nu mai am putere. Mi-e de ajuns. ntmpl-se ce s-o ntmpla. Devine amabil. M
ncurajeaz s lucrez.
Pensula mea era proast. Groas, fr vrf, pierzndu-i prul. ntr-o zi, la plimbare, gsesc pe jos un
fulg de porumbel. l pstrez. Am norocul s gsesc, n zilele urmtoare, i ali fulgi. Reuesc s-mi
ncropesc o pensul foarte fin, pe care o fixez la cellalt capt al pensulei vechi cu o bucic de a.
Reuesc acum uor s pictez amnunte miniaturale.
A 951-a, 952, 953, 954, 955, 956, 957, 958, 959, 960, 961, 962, 963, 964, 965, 966, 967, 968, 969,
970, 971, 972, 973, 974, 975, 976, 977, 978, 979, 980, 981, 982, 983, 984, 985, 986, 987, 988, 989, 990,
991, 992, 993, 994, 995, 996. 997, 998, 999 a 1000-a zi de detenie 15 octombrie 1952.
Aceasta a o mia zi de detenie nu mi-a lsat nici o amintire deosebit.
A l00l-a, 1002, 1003, 1004, 1005, 1006, 1007, 1008, 1009, 1010, 1011, 1012, 1013, 1014, 1015, 1016,
1017, 1018, 1019, 1020, 1021, 1022, 1023, 1024, 1025, 1026, 1027, 1028, 1029, 1030, 1031, 1032, 1033,
1034, 1035, 1036, 1037, 1036, 1039, 1040, 1041, 1042, 1043, 1044, 1045, 1046, 1047, 1048, 1049, a
1050-a zi de detenie 4 decembrie 1952.
nchid ochii... i vd, n zori, vlurile de aburi sfiate pe ramuri. i vd pe copaci, pe arbuti, pe iarb,
soarele unei diminei de primvar. Deschid ochii i m plec spre foaia alb. Ca s m arunc n lucru, aa
cum s-ar arunca n ap vreun vagabond dezndjduit. Pentru a evada. A-i pcli. Ca s m eliberez de tot
i de mine nsmi. De aparena mea omeneasc. O zdrean care va ajunge, poate n curnd, s se
obinuiasc cu singurtatea, ou amarul i cu murdria ei.
M strdui, cu cele cteva pastile de acuarel i cu pensula mea din fulgii de porumbel, s redau
adncul pdurii. i timpul se scurge.
A venit toamna. Prin ferestruic, lumina din ce in ce mai cenuie lupt n zadar cu becul electric.
Auzeam vntul. Ascultam ploaia. Se fcea din ce n ce mai frig. mi frecam mereu mna ngheat pe
pensul. Ieirile se rreau. Veni o zi cnd zgomotul pailor pe trotuar abia se mai auzeau. Am perceput
zpada.
A 1051-a, 1052, 1053, 1054, 1055, 1056, 1057, 1058, 1059, 1060, 1061,1062, 1063, 1064, 1065, 1066,
1067, 1063, 1069, 1070, 1071, 1072, 1073, 1074, 1075, 1076, 1077, 1078, 1079, a 1080-a zi de detenie
31 decembrie 1952.
A trecut i prima zi de Crciun. O zi ca toate celelalte. n nchisoarea anterioar, noaptea de Crciun
fusese dramatic. Ca de obicei, la zece seara, erai obligat s te culci. Nu reueam s adorm cnd, deodat,
sar n capul oaselor, lovindu-m cu capul de patul de sus. n linitea adnc, lugubr, un brbat urla. Urla
slbatic. Urla ca o fiar.
Ici i colo, izbucnesc hohote de plns. Hohote i strigte. Un vnt de nebunie s-a dezlnuit de-a lungul
culoarului. Celul dup celul sunt luate pe sus de acest vrtej de isterie. Uraganul smulge paznicii.
Cizmele rsun pe ciment. Pumnii pocnesc uile. E frig. E ntuneric. Voci rguite scuip njurturi.
Oroarea este aici. Ling mine. In celula mea.
Nu mai pot rmne culcat. M ridic. Merg roat. M doare capul. Un paznic, n goan, de la o vizet
la alta, m zrete. Este interzis s umbli noaptea n celul. Este interzis s-i prseti patul. Pumnii lui
46

lovesc n u. M reped la vizeta deschis. O igar. Vreau o igar. Aducei-mi o igar sau ip. O voce de
femeie urlnd, aurit de toi aceti brbai dezlnuii, ar fi exacerbat psihoza. Am avut igara. M-am culcat
din nou. Linitea a revenit, total, lugubr. Fumul, aspirat profund, lucra asupra mea ca un narcotic.
Viziuni stranii i, n cele din urm, somnul.
Aici, linite. O noapte de nchisoare la fel cu toate celelalte nopi de nchisoare. Eram, pesemne, toi,
oameni serioi. Un an nou ncepuse pe tcute.
A 1081-a zi de detenie 1 ianuarie 1953.
n urma mea, trei ani de nchisoare. Cel de al patrulea ncepuse. Nu putea s-mi aduc nimic bun. O
singur speran, moartea. Dar este extrem de greu s mori n nchisoare.
1086, 1087, 1088, 1089, 1090, 1096, 1097, 1098, 1099, 1100, 1106, 1107, 1108, 1109, 1110, 1116,
1117, 1118, 1119, 1120. 1126, 1127, 1128, 1129, 1130, 1136, 1137. 1138, 1139, 1140. 1146, 1147,1148,
1149, 1150. 1156. 1157, 1158. 1159, 1160,
A 1082-a 1083 , 1084, 1085, 1091, 1092,1093, 1094, 1095, 1101, 1102, 1103,1104,1105,1106,
1112, 1113, 1114, 1115, 1121, 1122, 1123, 1124, 1125, 1131, 1132, 1133, 1134, 1135, 1141. 1142, 1143,
1144, 1145, 1151, 1152,1153, 1154, 1155, 1161, 1162, 1163, 1164, 1165, 1166, 1167, 1168, 1169. 1170
1171. 1172, 1173, 1174, 1175, 1176. 1177, 1178, a 1179-a zi de detenie 11 aprilie 1953.
Iarna a fost lung i grea. Anchetatorul nu m mai chema dect la lungi intervale Fr prea mult
silin, ncerca s sustrag de ia mine vreo nou declaraie. Firete, fals. O fcea cu oarecare moderaie.
Puteam s m prefac c nu-i neleg inteniile.. Pe faa mea purtam o masc permanent de candoare i
sfream prin a cere hrtie pentru ilustraiile mele. Aveam impresia c anchetatorul btea pasul pe loc. Nu
mai am nimic de spus despre acele zile n totul asemntoare. Triam, dar nu mai simeam c triesc.
Devenisem apatic. Un pesimism lipsit de vlag se alia n mod ciudat cu. dorina mea de libertate. Dar nu
mai era dect o dorin tacit. Mi se ntmpla chiar, uneori, s m gndesc la zdrnicia acestei liberti
printre oameni. mi era fric de ea. Fric de oameni. Fric de via. Fric i dezgust. Numai natura mi se
mai prea atrgtoare.
Uneori, m durea pieptul. Alteori, inima. M gndeam la mama. Nelinite. Spasme. Am crezut c sunt
grav bolnav. Ndjduiam ca inima s mi se opreasc brusc, ntr-un spasm mai puternic. Din pcate, ntr-o
sear, un infirmier, ntr-un subit acces de mil, mi ddu cteva picturi de valerian n puin ap. Iluzia
morii m-a prsit. Am pierdut i ultima speran.
A 1180-a zi de detenie - 12 aprilie 1953.
n dimineaa aceea, spre orele nou, am auzit uile deschizndu-se una dup alta, de-a lungul
penitenciarului. Tot ceea ce iese din obinuit optete prizonierului: Pericol!" Instinctul nu-l neal
niciodat. ntr-adevr, la fiecare u deschis, proteste. Se ntmpla ceva grav. mi ateptam rndul cu
inima ct un purice. n sfrit, ua se deschise. Avusesem timpul s-mi nchipui toate nenorocirile posibile.
Paznicul mi ordon s scot oala de noapte pe culoar. M anuna c nu mai aveam dreptul dect la cele trei
ieiri conforme regulamentului. La rndul meu, am protestat. Era greu s-i schimbi obiceiul de a putea
mcar urina n voie. O nou grij important.
M mai ntrebam nc, cum voi reui s m descurc, cnd vecinul meu chem paznicul. A fost nevoit
s repete de mai multe ori chemarea. n sfrit, paii paznicului. Zgomotul vizetei. mi rein respiraia.
Ascult. O oapt, apoi vocea paznicului: ateapt!" Trece un sfert de or. Vecinul l cheam din nou. Mai
nervos. Acelai rspuns: ateapt!" M apucasem din nou de lucru, cnd, un sunet ciudat ajunge pn la
mine de dincolo de zid. Un geamt surd. mi lipesc urechea de zid. Vecinul meu plnge.
Paznicul trece de-a lungul culoarului, deschiznd vizetele pe rnd. De mult vreme m obinuisem cu
zgomotul cpcelului. Foarte adesea, nici nu-l mai aud. De data aceasta, din pricina omului care plnge,
ascult cu atenie. A deschis vizeta mea. A nchis-o. Trece la vecin. Nu mai aud zgomotul metalic al vizetei
care se nchide. Deci, paznicul s-a oprit. Dureaz cteva secunde. Aud zgomotul cheii. Al uii care se
deschide. n sfrit, vocea furioas a paznicului. l njur. Pe omul care plnge. Pe cel care-i ceruse s-l
47

duc la closet. Care se reinuse din toate puterile. Att ct a putut... Omul care acum plnge. De ruine. De
neputin. De disperare. Fie-v mil de oameni!
Hotrrea mea e luat. La prnz refuz pinea. Refuz farfuria. Mare agitaie. Sosete eful.
De ce faci grev?
Nu fac grev. mi este chiar foarte foame. A vrea s mnnc. Dar am un stomac. Am nite
intestine.
Vorbesc din ce n ce mai tare. A vrea s fiu auzit de vecinii mei. eful i d seama. M mpinge n
fundul celulei. mi ordon s vorbesc foarte ncet.
Dac mnnc, stomacul se umple. Intestinele trebuie s elimine deeurile. Paznicii nu mai vor s
ne duc la closet. Este, deci, mai cuminte s nu mnnc. Nu voi mai mnca.
Seara, acelai refuz. M culc nfometat. Sunt hotrt. A doua zi de diminea, cum nu primesc
niciodat micul dejun, nu se petrece nimic. Spre orele zece, un paznic deschide ua. Vd ochelarii n mna
lui. Zadarnic este sperana de a citi ceva pe chipul unui paznic. Dar acesta avea un aer deosebit de posac.
Mi-a spus s-mi adun lucrurile, s-mi pun ochelarii i s-l urmez. O schimbare de celul, am mai spus-o,
este ntotdeauna nelinititoare. Fiecare celul i creeaz obiceiuri. Te legi de aceste obiceiuri. Te ajut s
trieti. Te susin. Dar, oare, de data aceasta e numai o simpl schimbare de celul sau carcer? n aceast
nesiguran, fiecare clip capt o intensitate greu de suportat.
mi adun hrtiile, vopselele, cele dou pensule i bucica de spun. E tot ce am. Cu ochii ntunecai,
m las condus. ntreaga mea atenie st la pnd. Curtea? Un prag, civa pai, apoi nite trepte, o scar.
Un culoar. Oprire. Sosete un al doilea paznic. i aud legtura de chei. Deschide o u. M mpinge.
Ochelarii. Sunt n noua mea celul i am tras un numr ctigtor!
A 1181-a, 1182, 1183, 1184, 1185, 1186, 1187, 1188, 1189, 1190, 1191, 1192, 1193, 1194, 1195,
1196, 1197, 1198, 1199, 1200, 1201, 1202, 1203, 1204, 1205, 1206, 1207, 1208, 1209, 1210, 1211, 1212,
1213, 1214, 1215, 1216, 1217, 1218, 1219, 1220, 1221, 1222, 1223, 1224, 1225, 1226, 1227, 1228, 1229,
1230, 1231, 1232, 1233, 1234, 1235,1236, 1237, 1238, 1230, 1240, 1241, 1242, 1243, 1244, 1245, 1246,
1247, 1248, 1249, 1250, 1251, 1252, 1253, 1254, 1255, 1256, 1257, 1258, 1259, 1260, 1261, 1262, 1263,
1264, 1265, 1266, 1267. 1268, 1269, 1270, 1271, 1272, 1273, 1274, 1275, 1276, 1277, 1278, 1279, 1280,
1281, 1282, 1283, 1284, 1285, 1286, 1287, 1288, 1289, 1290, 1291, 1292, 1293, 1294, 1295, 1296, 1297,
1298, 1299, 1300, 1301, 1302, 1303, 1304, 1305, 1306, 1307, 1308, 1309. 1310, 1311, 1312, 1313, 1314,
1315, 1316, 1317, 1318, 1319, 1320, 1321, 1322, 1323, 1324, 1325, 1326, 1327, 1328, 1329, 1330, 1331,
1332, 1333, 1334, 1335, 1336, 1337, 1338, 1339, 1340, 1341, 1342, 1343, 1344, 1345, 1346, 1347, 1348,
1349, 1350, 1351, 1352, 1353, 1354, 1355, 1356, 1357, 1358, 1359 1360, 1361, 1362, 1363, 1364, 1365,
1366, 1367, 1368, 1369, 1370, 1371, 1372, 1373, 1374, 1375, 1376, 1377, 1378, 1379, 1380, 1381, 1382,
1383, 1384, 1385, 1386, 1387, 1388, 1339, 1390, 1391, 1392, 1393, 1394, 1395, 1396, 1397, 1398, 1399,
1400, 1401, 1402, 1403, 1404, 1405, 1406, 1407, 1408, 1409, 1410, 1411, 1412, 1413, 1414, 1415, 1416,
1417, 1418, 1419, 1420, 1421, 1422, 1423, 1424, 1425, 1426, 1427, 1428, 1429, 1430, 1431, 1432, 1433,
1434, 1435, 1436, 1437, 1438, 1439, 1440, 1441, 1442, 1443, 1444, a 1445-a zi de detenie 31
decembrie 1953.
Numai zile goale. Dar s m ntorc la aprilie 1953.
Era ceea ce numeau ei, o garsonier. O celul destul de mare. ntr-un unghi mort, ce nu putea fi vzut
de la vizet, un unghi format de zidul de la intrare i de cel din stnga, se afla ntr-o ni deschis spre
celul un, closet turcesc deasupra cruia se afla duul. n colul opus, n diagonal, o mas de ciment.
Dou paturi, i ele de ciment, unul de-a lungul zidului din fund, cellalt, de-a lungul zidului, din dreapta.
Captul fiecrui pat servea drept scaun, de o parte i de alta a mesei. Ferestruica de deasupra uii fiind mai
mare i celula era mai luminoas. Zidurile albe i curate, faptul c celula se afla la etajul nti, motivau
stingerea luminii electrice n timpul zilei. Fapt odihnitor pentru ochii mei.
n principiu, folosirea duului ne era permis numai smbta. Dar reueam s las apa s curg n
fiecare zi i s m spl n mare grab. De cele mai dese ori apa era rece, dar ntotdeauna binefctoare.
Eram, n sfrit, curat. Am ocupat celula aceasta pn la proces. Un an ntreg.
48

Lucram de diminea pn seara. Cu ndrjire. O pies de teatru pentru marionete, n versuri, un basm,
romane, ilustraii. Avnd acum i hrtie i creion a fi putut s le scriu. Dar mi se prea mai sntos s nu
pierd obiceiul de a compune doar mintal. Aezat toat ziua la mas, sedentarismul forat, de-a lungul
attor ani de celul, mi provoca dureri de picioare. De la glezn pn la genunchi picioarele mi se umflau
vznd cu ochii. Cldura verii nu fcea dect s nruteasc aceste neajunsuri.
Dinii m-au fcut i ei s sufr. Anemia, provocat de srcia hranei, totala lips de fructe, de legume
verzi, de produse lactate, era, fr ndoial, vinovat. n zadar, i-am cerut anchetatorului ajutor medical.
Noaptea durerea devenea cumplit. A trebuit s renun s m ntind pe pat. O lun ntreag n-am putut
dormi dect aezat. Gingiile mi erau pline de puroi. Dinii mi se cariau unii dup alii. Ajungea o coaj
de pine pentru ca pereii cariei s se sparg. Vrfurile ascuite mi rneau limba pn la snge. Dinii din
fa se sfrmau. Uneori, o firimitur care ptrundea n adncul unei carii, m face s transpir de durere.
Avusesem o perie de dini. Nu o mai aveam. ntr-o zi, cnd n vechea celul mi splam dinii cu spun pe
perie, scuipnd apa n oala de noapte, un paznic, neputnd s m zreasc, a btut cu violen n u.
Neputnd s-i rspund, cu gura plin de spunul de rufe cu gust greos, i-am artat periua de dini prin
vizet. Vznd la doi centimetri de ochiul lui coada periuei, s-a nfricoat de moarte i m-a acuzat c am
vrut s-l chiorsc. Am fost foarte mulumit s aflu c am reuit s-l nfricoez, dar periua mi-a fost
confiscat. mi curm dinii cu fire de la mtur. Trebuia s-o fac cu cea mai mare atenie. Cnd mi se
ntmpla, totui, s ating un nerv nc viu, durerea era fulgertoare. Drept leac, nu aveam dect rceala
apei sau cldura palmelor. Anchetatorul mi-a dat de dou ori cte un antinevralgic, pretinznd c astfel
calc" regulamentul.
Toat vara am petrecut-o concentrat asupra durerii. O pndeam... Simeam valurile ei apropiindu-se.
Era ca o mare care acoperea, ncetul cu ncetul, totul, pn la paroxism, strpungnd creierul. Apoi se
retrgea cu aceeai ncetineal. Lsndu-mi cteva ore de rgaz. De somn, cnd acalmia se petrecea
noaptea.
Uneori reueam s depesc durerea lucrnd. ntr-o poezie din care nu-mi mai amintesc dect cteva
versuri, am ncercat s-mi transpun suferina. Mi-am nchipuit un greier care-mi strpunsese easta.
Roznd fr ncetare masa alb a creierului, se hrnea cu gndurile mele, cu amintirile mele, transformnd
prezentul i trecutul n alb rumegu de creier" i toate gndurile mele, pn i cele uitate i pierdute, mi
se prefceau n durere.
Nu am fost ntotdeauna singur n celul. Uneori aveam un vizitator. Neplcut. Paznicii distribuiau
feliile de pine mult nainte de ora prnzului. Ca s nu m ispiteasc, puneam felia mea departe de mine,
pe jos, pe o foaie de hrtie alb. ntr-o zi, continuam s desenez cnd, un zgomot sec, foarte apropiat, s-a
fcut auzit. Am ciulit urechea. Zgomotul s-a repetat. Nu venea din culoar, ci din closetul meu turcesc.
Bucata de zid l ascundea pe jumtate. M-am aplecat puin i am zrit un filament, un soi de vierme foarte
subire care pendula cu vitez. De abia ndrznind s respir, m-am aplecat ceva mai mult. M-am ngrozit.
Bucata mea de pine mi fusese furat de un mare i gras obolan. ncerca acum s-o fac s treac prin
gaura closetului. Coaja tare a pinii se lovea de perei. Coada obolanului se agita. Ghearele i le vedeam
agate de pine. n sfrit, reui s trag bucata de pine i au disprut mpreun. C-mi furase pinea.
treac-mearg, dar un asemenea tovar de celul nu puteam accepta. L-am chemat pe paznic. A nceput
s rd i mi-a trntit vizeta n nas. Am mai avut de cteva ori vizita obolanului, dar mi luasem msurile
de prevedere. Cum nu a mai gsit nimic de furat, nici mcar firimituri, obolanul m-a prsit.
Am vorbit adesea despre paznici. I-am vorbit de ru. Nu ndeajuns. Totui, ca s nu fiu nedreapt,
trebuie s spun c nu toi erau sadici. Cnd se comportau cu brutalitate o fceau pentru a se conforma
ordinelor superiorilor lor. Le era fric de ei, cum, de altfel, le era tot att de fric de colegii lor i de
deinui. Att unii ct i ceilali puteau s-i denune efilor. Uneori, cnd putea s-o fac fr risc, cutare
paznic ndrznea un cuvnt sau un gest de ncurajare, o felie de pine mai mare, o bucic de spun,
dou-trei minute n plus la plimbare sau numai un surs omenesc.
Ne aflam n plin var. Lips de aer. Cldur sufocant. M simeam un pete aruncat pe mai. Un
paznic a deschis vizeta. M-a privit cteva clipe, apoi a optit:
Lsai s curg apa, va rcori celula.
49

Am deschis duul. Am lsat apa s-mi curg pe fa, pe brae, pe picioarele goale. Apa era proaspt.
Picturile stropeau cimentul. ntr-adevr, aerul celulei a devenit mai respirabil. Dup un sfert de or bun,
ciocni n u cu lovituri mici i repezi. Pericol! Nu mai ura singur. Am urt mai muli paznici. Nu i-am
putut suferi pe cei mai muli. Mi-a fost mil de ceilali. Un numr foarte mic, chiar infim, m-au emoionat.
Paznicul acesta a repetat gestul de mai multe ori, de cte ori a putut.
Cred c eram deja n luna septembrie cnd anchetatorul a nceput s vorbeasc de proces1'.
Ajunsesem s-l uit. S cred c nu va fi nici un proces. C nu vor reui niciodat s transforme nite
nevinovai n vinovai. Totui, anchetatorul prea foarte sigur de el. Am fost cuprins de panic. Frica de
proces.
Anchetatorul a neles starea mea de spirit. Frica mea nu i era pe plac. Putea s-i spun c auzisem
attea ameninri, nct a fi putut juca cartea cea mare. S neg la proces aa-zisele informaii date de mine
n timpul rzboiului, ca s nu risc o condamnare grav. Nu putea nelege adevratul motiv al fricii mele.
Cum ar fi putut mcar s bnuiasc, orict de vag, el, al crui sim moral fusese deformat de meserie i de
o educaie special, cum ar fi putut s-i nchipuie c frica mea era provocat de minciunile pe care a fi
fost obligat s le nir i nu de condamnarea de care. oricum, tiam c nu voi scpa.
Ca s-mi redea ncrederea, mi-a fluturat ipoteza achitrii. ncetul cu ncetul, pe msur ce treceau
zilele, el o schimba n certitudine. Punnd rul nainte, spunea el, juriul putea s decid o condamnare. Dar
i n acest caz limit, pedeapsa nu putea fi dect uoar, pentru c nu fusesem recalcitrant pn la capt".
Nu ar fi putut depi anii deja executai n anchet. Mi-o garanta. Deci, oricum, dup proces, libertatea.
Aceste hapuri de speran mi le-a administrat n doze mici. Cu viclenie. Lung de toamn i toat iarna.
A reuit, astfel, s m scoat din pasivitatea mea dezndjduit, ncetul cu ncetul, claustrarea mi s-a prut
din nou insuportabil. Fiecare or de nchisoare i recpta greutatea. n ciuda scepticismului meu fa de
orice afirmaie venind din partea anchetei, aveam acum nevoie s-l cred. O nevoie vital.
Schimbarea de regim alimentar care s-a produs n aceast perioad prea s-i confirme spusele. n tot
acest timp nu m vzusem niciodat ntr-o oglind. Mai mult de trei ani. mi pipiam faa, cutnd
brazdele ridurilor, ntotdeauna avusesem faa prea lung i slab, nasul prea lung. Mioap, fr ochelari de
atta vreme, fusesem nevoit, ca s vd mai bine, s-mi forez ochii. S-mi strng pleoapele. mi
imaginam ridurile aprute la colul ochilor i cearcnele mari i negre. Tenul meu de brun, lipsit de aer i
de lumin, era, desigur, cam glbui. Prul era uscat, mort. Mai mult ca. sigur, o nfiare de cadavru. O
mumie vie. Totui, nu mi-am dat seama c acest nou regim alimentar nu m pregtea pentru libertate, ci
ncerca s-mi dea un aspect mai puin jalnic la proces.
Pentru prima dat de cnd eram n nchisoare am primit dimineaa un mic dejun: ceai, unt, brnz,
pine. La prnz, carne, legume, chiar i salat. Lapte, uneori ou.
Nu mai eram nfometat. Nu mai eram jegoas. Dar dac a fi permanent nfometat este o tortur, care
te distruge pn i mintal, a mnca moderat este un lucru att de normal, att de firesc, nct nu te poi
bucura de el mult timp. Faptul de a fi stul mi elibera spiritul amorit. Eliberat de constrngerea fizic, a
devenit, n schimb, mai receptiv la torturile morale. La singurtatea mea, la grijile mele, la perspectiva
procesului. La un ntreg an nenorocit, care se tira ncet ctre nimic.
A 1446-a, 1447, 1448, 1449, 1450, 1451, 1452, 1453, 1454, 1455, 1456, 1457, 1458, 1459, 1460,
1461, 1462, 1463, 1464, 1465, 1466, 1467, 1468, 1469, 1470, 1471, 1472, 1473, 1474, 1475, 1476, 1477,
1478, 1479, 1480, 1481, 1482, 1483, 1484, 1485, 1486, 1487, 1488, 1489, 1490, 1491, 1492, 1493, 1494,
1495, 1496, 1497, 1498, 1499, 1500, 1501, 1502, 1503, 1504, 1505, 1506, 1507, 1508, 1509, 1510, 1511,
1512, 1513, 1514, 1515, 1516, 1517, 1518, 1519, 1520, 1521, 1522, 1523, 1524, 1525, 1526, 1527, 1528,
1529, 1530, 1531, 1532, 1533, 1534, 1535, 1536, 1537, a 1538-a zi de detenie 3 aprilie 1953.
n acest an 1953, Stalin a murit. Nu am tiut-o. Cum n-am tiut nimic de destalinizare. De eliberarea
deinuilor politici n U.R.S.S. De reabilitri. Cum a fi putut s neleg noua conjunctur n ara noastr,
care fcea ca procesul s fie imperios necesar, fr ntrziere? Secretarul partidului se temea acum, pe
bun dreptate, de Lucreiu Ptrcanu, rivalul posibil. Pentru a se menine pe culmea puterii singurul
loc invulnerabil n partid avea acum n faa lui doua probleme majore. S nceap un fel de
destalinizare i s scape de Lucreiu Ptrcanu.
50

A nceput, deci, s preseze organele de represiune. Ei trebuiau s ncheie rapid aceast anchet, care i
aa durase prea mult. Avea nevoie de proces. De dispariia complet a lui Lucreiu Ptrcanu. De o
condamnare la moarte. Moartea unuia nsemna supravieuirea celuilalt.
Ce obstacole puteau, n acele zile, s contracareze voina stpnului necontestat?
Justiia? Constituia, Codul penal sau civil? Neghiobii i hrogrii!
Opinia public? De mult vreme inut n jug de fric.
Presa? La ordinele lui.
Occidentul? Un comunist mai puin.
U.R.S.S.? Mult prea ocupat de propriile-i probleme, era indiferent la problemele noastre. A dat,
deci, mn liber secretarului. Rgazul putea fi scurt. Trebuia s profite de el ct mai repede posibil.
Lipsa total de probe? Obstacol? Nu. Copilrie. Mrturii false smulse cu cletele de la care nu se cerea
nici mcar o aparen de adevr, vreo sut de martori fali dar nici unul dintre martorii posibili ai
acuzailor i asasinatul legal era comis.
Data procesului a fost fixat. Un termen cam lung pentru nerbdarea lui Gheorghiu-Dej, dar
indispensabil ministrului (eful anchetei), cruia i revenea ntreaga responsabilitate. Trebuia ca el s dea
asigurri magistrailor, procurorilor, martorilor fali i s-i strng n chingi pe acuzai. In sfrit, s
nbue de la bun nceput orice tresrire de contiin nepotrivit.
Ce tiam pe atunci de toate acestea? Nimic! Absolut nimic! Toate deduciile mele i gsiser un
sprijin n nevinovia noastr. Dar ce nevinovie? Nu semnasem eu nsmi o declaraie fals? Procesul, o
simeam, trebuia s aib loc curnd. Ca s-l consolideze, nu con-strnseser pe fiecare inculpat s dea noi
declaraii false? Fusesem prini ntr-o uria pnz de pianjen. Fabricaser, pies cu pies, o main
infernal. Le-au trebuit cinci ani ca s-o pun n micare. Nu vor lsa pe nimeni i nimic s o opreasc. Prea
multe interese de toate felurile erau n joc. Sperana de a putea nega la proces ceea ce semnasem la
anchet era derizorie. De altfel, n cursul procesului, am avut dovada acestei imposibiliti.
Ianuarie. Februarie. Amintirile mele sunt neclare. Nu mai tiu exact cnd mi-a dat anchetatorul mai
multe pagini dactilografiate. S le nv pe dinafar.
M-am ntors n celul cu hrtiile n mn. Am citit i recitit cele trei pagini. Era un interogatoriu.
Despre mine. Prini, vrsta, locul naterii, studii, apartenen politic. Apoi, ntrebri privindu-mi
prietenii. Ideile lor. Activitile lor. n sfrit, problema spionajului. Cnd i cum?
Dar acest chestionar era compus din dou pri. Uluitoare. Aceast a doua parte se intercala n prima.
Cu regularitate. Fiecare ntrebare era urmat de un rnd sau dou rnduri de text. Aa-zisele mele
rspunsuri la ntrebrile puse. Rspunsurile pe care voi fi silit s le dau la interogatoriul tribunalului. Ale
acestui tribunal liber", acestui tribunal imparial, ale crui ntrebri i rspunsuri fuseser stabilite cu
mult vreme naintea procesului de ctre organele de anchet.
Rspunsurile? Da", la spionaj. Cnd i unde? Vechea poveste. ntiinndu-l pe Nicol de ntlnirile lui
Lucreiu Ptrcanu din 1945! Doi ani mai trziu. ntrevederi, de altfel, lipsite de importan, de care
vorbise el nsui, pe care le explicase, dar pe care ancheta le-a ntors cum a vrut, pentru a-i ajunge
scopul.
La ntrebarea care privea apartenena politic, rspunsul impus nu era cel corect: membru de partid
din 1945", ci fr apartenen politic". ntrebrile ideologice, confuze cu bun tiin. Rspunsurile, o
vorbrie greu de reinut. Din timp n timp, anchetatorul m punea s recit lecia. M ncurcam adesea.
Citeam i reciteam rspunsurile. Ce magistrat s-ar fi putut mulumi cu att? Ajungeam B-mi spun c
anchetatorul avea dreptate. Nici un tribunal nu m putea condamna numai pe baza unei simple afirmaii
fcut de mine. M nelam.
A 1539-a zi de detenie 4 aprilie 1954.
Dimineaa, paznicul mi-a adus o pereche de ciorapi i o pereche de pantofi noi. De asemenea, o bluz
i o batist.

51

A 1540-a zi de detenie 5 aprilie 1954.

Anchetatorul m cheam. mi aduce la cunotin c n dup-amiaza aceleiai zile aveam dreptul s-mi
ntlnesc avocatul. Numit din oficiu. Procesul va ncepe a doua zi, 6 aprilie 1954.
Nu reuesc s-mi ascund uimirea.
Un avocat? De ce un avocat?
Legea rii i d dreptul s te aperi. Noi aplicm legea.
Dar avocatul acesta m cunoate?
Nu. Te va cunoate n aceast dup-amiaz.
Dar mi-ai spus c procesul ncepe mine.
Da!
Dar, avocatul, pentru a m apra, nu trebuie s aib timpul i mijloacele ca s-mi verifice spusele?
S gseasc dovezi? Martori?
Anchetatorul se enerveaz. ncrunt sprncenele.
S verifice? Ce s verifice? Sper pentru tine c nu ai intenia s-i modifici atitudinea. Fii atent.
Pentru noi, cazul tu e limpede. Declaraiile tale anterioare ne sunt de ajuns.
Atunci, la ce bun un avocat? Refuz s-l vd. nal din umeri i m trimite n celul.
A 1541-a zi de detenie 6 aprilie 1954.
Paznicul mi spune s m mbrac i s atept. mi pan ciorapii, pantofii, bluza. Un alt paznic mi aduce
o pastil. M oblig s-o nghit n faa lui. M pune s deschid gura ca s controleze dac am nghiit-o cu
adevrat.
Vin s m ia ceva mai trziu. M urc ntr-o main. Cu ochelari negri, firete. Maina nu merge mult.
M dau jos. Urc o scar. M aflu, fr ochelari, ntr-un birou. Unul din paznici e i el aici. Rmne n
picioare i m privete. Atept. ndeajuns pentru a fi obligat s-i cer s m duc la closet. Trecem alturi
ntr-o sal de baie. Intr cu mine. Atept. Atept s ias. Nu iese. l rog s ias. mi rspunde c mi este
absolut interzis s rmn singur, chiar i acolo. Dar nu face nimic. S-mi fac linitit nevoile. Pe el nu-l
deranjeaz. Nu? Atunci nu m deranjeaz nici pe mine...
Apare anchetatorul. Numai zmbet. M conduce jos. Un hol foarte mare. Miliieni peste tot. Mai ales
n jurul a mai multor oameni. mprtiai, ici i colo, cu feele spre perete. Nu am timpul s m uit la ei
mai atent, cci m-au i mpins. M aaz i pe mine cu faa la perete. Simt o fric de moarte. n sfrit,
ncadrat de doi miliieni, mpins de ei, intru n sala de audien. Din prag, vd n stnga mea o mic
tribun. La dreapta, n faa tribunei, trei rnduri de scaune. n spatele scaunelor, la o mic distan, o
mulime de oameni i un zumzet confuz.
Paznicii m aaz pe un scaun din rndul nti. Numr nou scaune. Sunt aezat pe al optulea din
dreapta. Paznicii m ncadreaz n continuare. Ei ocup scaunele apte i nou. Unul din ei mi spune c
este absolut interzis s ntorc capul la dreapta sau la stnga. mi vorbete grosolan. M privete cu rutate.
Intr doi brbai, escortai, fiecare, de doi paznici. Par n vrst. Nu-i cunosc. Nu i-am vzut niciodat.
i aaz pe scaunele patru i ase. ntr Herbert Zilber. Scaunul numrul doi. Scaunele unu, trei i cinci
sunt ocupate de paznicii lor.
Din nou doi necunoscui, apoi Herant Torosian. i aaz n rndul din spatele meu. Intr prietenul meu,
Harry Brauner. Ocup scaunul numrul doi. Pot s-l zresc, ntorcnd capul. A vrea s-i fac un semn.
Simt c i este tot atta fric ct i mie. Vreau s ntorc capul.
Dar ei m mpiedic de fiecare dat. Astzi, lucrul acesta mi se pare de neneles. De ce s asculi de
nite ordine idioate? Nu gsesc dect un singur rspuns. Datorit unui reflex infiltrat ncet n mine, n noi,
datorit fricii. FRICA.
Pe ultimul rnd, al treilea, o femeie i un brbat, necunoscui i, n sfrit, Lucreiu Ptrcanu. Am
fost adesea ntrebat dac Lucreiu Ptrcanu avea un picior de lemn. Se pare c aceast tire se
rspndise n vremea aceea n ora. Este adevrat c, n momentul arestrii, urma un tratament pentru un
furuncul la picior, dar nici Harry, nici eu n-am remarcat ca ci s fi chioptat. S-a aezat chiar n spatele
52

lui Harry i ca s-l vd ar fi trebuit s ntorc complet capul. Nu reuesc dect arareori. De altfel, fr
ochelari nu-i zresc dect petele railor date n cursul anchetei".
Intr Curtea. O grmad de ofieri n uniform de gal. Preedintele este gras i urt. Un grefier citete
lista acuzailor. Aud nite nume necunoscute. Nu am auzit pe nimeni dintre prietenii mei vorbindu-mi de
ei. In sfrit, un nume cunoscut. Cel al unui demnitar din Casa regal. n sfrit, grefierul citete un fel de
comunicat: Dat fiind c acuzatul Lucreiu Ptrcanu refuz s rspund la ntrebrile Curii, va fi judecat
pe baza declaraiilor date n cursul anchetei."
ntr-o box, la stnga tribunalului, o grmad de domni n civil, tineri i vrstnici, par a fi nite mumii.
Oare avocatul meu se afl printre ei? Va vorbi fr mcar s m fi vzut?
Un ofier se ridic. Este procurorul care-i ncepe rechizitoriul. Acuzaiile plou. Firete, Lucreiu
Ptrcanu este inta tuturor acuzaiilor. Nu e pcat de care s nu fie vinovat. l acuz de a fi fost, n acelai
timp, trdtor de partid", agent al Siguranei generale", organism poliist al vechiului regim, spion al
anglo-americanilor", contrarevoluionar", etc. l acuz de a fi organizat o evadare a unor comuniti,
pentru ca acetia s poat ii masacrai legal de paznicii nchisorii, informai de evadare de nsui Lucreiu
Ptrcanu. Evadare care, din fericire, a euat datorit vigilenei tovarilor care... etc., etc. l acuz, n
sfrit, de a fi vrut s fug din ar. Vorbete de o sum de bani uria gsit n avionul pregtit pentru
fug. Acum neleg de ce i-au dat atta osteneal ca s m fac s spun c Lucreiu Ptrcanu mi-a dat n
pstrare o mare sum de bani. Astfel, existena acestor bani ar fi fost dovedit, deci i c fuga fusese
premeditat, n plin rechizitoriu apar operatorii cu o grmad de camere de luat vederi. Sunt toate aintite
asupra noastr i se plimb de la unul la altul. Una din camere se ncpneaz pe chipul meu, se apropie,
se ndeprteaz, revine. Nu mai aud vocea plin de fiere a procurorului, ncremenesc. Gndul c acest film
va fi vzut n cadrul actualitilor m ngrozete. (Dar nimeni nu l-a vzut vreodat.) ncerc s-mi iau de
pe chip orice urm de via. Nici mcar nu mai clipesc. A vrea ca lumea s-i poat da seama c nu mai
sunt cu adevrat vie. Doar o paia. Un personaj de cear din muzeul Grevin.
Procurorul vorbete. Procurorul strig. Procurorul latr. De mai multe ori, mpotriva voinei lui, scos
din fire, Lucreiu Ptrcanu nu se poate opri s nu-l ntrerup. Cu o voce puternic strig: De ce nu m
acuzi c l-am omort pn i pe tata?" sau Cte cuvinte, attea minciuni!"
ncerc din nou s ntorc capul. l aud strignd: Minciuni! Minciuni btute la main!" M ntorc din
nou. l privesc pe Harry. Este foarte slab. M privete i el i are timp s-mi fac un mic gest pe care
obinuia s-l fac n tinereea noastr. Prefcndu-se c-i aranjeaz nasturele de la gulerul cmii, i
duce degetul mic la gur i apoi l ndreapt iute spre mine. Dar paznicii sunt acolo. Unul din ei m
strnge cu brutalitate de bra. Nu mai tiu dac grefierul a citit lista martorilor nainte sau dup
rechizitoriu. O list nesfrit de nume. Adesea, se aude formula: necunoscut la adres". Toi aceti
necunoscui la adres" sunt martorii cerui de acuzai. Vreo sut de martori sunt declarai prezeni. Toi,
martori ai acuzrii.
Preedintele ridic edina. Se va relua dup un sfert de or. Ne scot din sal. Traversm holul. Sunt
dus ntr-o sal mare. Paznicul m mpinge din nou cu faa ctre perete i-mi ordon s nu fac nici o
micare. n spatele meu aud pai, oapte. n sfrit, anchetatorul. Pare a fi foarte mulumit. Spune c vrea
s-mi fac o surpriz. mi d voie s m ntorc. M ntorc. La civa pai n faa mea, Harry. M reped la
el. Att de repede, nct nu au timp s m opreasc. L-am mbriat i am avut doar timpul s-i optesc:
nu fi trist", pentru c paznicii s-au i repezit, m-au apucat i m-au mpins iar la perete. Harry mi-a spus
mai trziu c aceste trei cuvinte i-au fost singurul sprijin n clipele cele mai grele ale pucriei.
edina se reia. Procurorul trece la ceilali acuzai. La cei cinci brbai pe care nu-i cunosc i la femeie.
Sunt acuzai de diferite trdri. Comise nainte de venirea comunitilor la putere. n timpul rzboiului i
chiar nainte de rzboi. Lucreiu Ptrcanu este legtura ce unete grupul lor cu al nostru. Reuesc s
neleg c trei dintre ei sunt vechi membri de partid, acuzai de a se fi lsat cumprai de capitaliti i
imperialiti. Unul dintre ei este acuzat de a fi dat informaii anglo-americanilor n timpul rzboiului.
Mintea mi se ncurc. Nu erau anglo-americanii aliaii URSS-ului? Informaiile nu se refereau la dumanul
lor comun? De altfel, nu mi se rezerv aceeai soart? Chiar i btrnul aezat n spatele meu s-a vzut
acuzat de spionaj n folosul Angliei. Mai este acuzat i de a fi avut nite ntlniri secrete cu Lucreiu
Ptrcanu. Btrnul, cu o voce tremurnd i nnebunit, se adreseaz lui Lucreiu Ptrcanu:
53

 V rog, domnule Ptrcanu, v rog, spunei-le c nu ne-am cunoscut niciodat. Nu ne-am

vorbit niciodat. Spunei-le c nu v cunosc. Spunei-le, domnule, spunei-le. V implor. Spunei-le c nu
v cunosc!
Aud vocea lui Lucreiu Ptrcanu care url:
Nu v cunosc, domnule. Nu v-am vzut niciodat! Acest strigt i ia pe neateptate pe paznici.
ntorc repede capul. l vd cu braul ntins, cu arttorul ndreptat spre Herbert Zilber, rcnind:
El este de vin! Iat vinovatul! Monstrul sta a inventat tot!
n timpul rechizitoriului auzisem de mai multe ori un murmur n sal. Dar acum, vacarmul este
general. Ca un rspuns la strigtele disperate ale btrnului, la vocea necrutoare a lui Lucreiu
Ptrcanu, brbaii i femeile care umplu sala se pornesc pe rs. i aud rznd. Rznd n hohote. Aud
rsul gros al brbailor. Aud chicotelile isterice ale femeilor. Verdictul este ca i pronunat.
Umpluser sala cu activiti. Comuniti cu plat. Li se dduse ordinul s creeze o atmosfer
nefavorabil acuzailor. Li s dduse ordinul s rida. Rdeau. Orbi. surzi, golii de orice sentiment
omenesc, umflai de isterie colectiv, de frazeologie goal, de ur, de lcomie i de fric, iresponsabilii
rdeau.
Vinovatul, singurul rspunztor de sngele care va curge, secretarul partidului nu a ndrznit s fie
prezent. Vrt n vizuin, ateptndu-i prada, el nu rde. Tremur...?
Prima din cele ase zile ale procesului a luat sfrit.
A 1542-a zi de detenie 7 aprilie 1954.
Nimic. Cel puin pentru mine. Lncezesc n celul, netiind ce se petrece la tribunal. Fr ndoial,
audierea martorilor.
A 1543-a zi de detenie 8 aprilie 1954.
M-au adus la tribunal. Avocaii sunt cu toii prezeni. Nemicai, nlemnii pe scaunele lor. Nici unul
din ceilali acuzai nu este prezent. Preedintele mi pune, una dup alta, ntrebrile cunoscute. Recit lecia
nvat, cuvnt cu cuvnt. Fr virgul. Fr punct. Fr intonaie. Dar n goan. Avocaii protesteaz. Nu
reuesc s-mi aud rspunsurile. Este evident c nu am timp nici mcar s ascult toat ntrebarea. Nici
timp de gndire. M reped i trntesc rspunsul dintr-o suflare. Intenia este prea limpede. Preedintele se
enerveaz. mi spune s vorbesc mai rar. M grbesc att de mult, nct nu-i aud vocea. Mai i ncurc un
rspuns. Dau rspunsul la ntrebarea urmtoare. Preedintele se preface a nu-i da seama. Dar eu a vrea s
sfresc ct mai repede. A vrea s plec. S nu mai fiu acolo.
Am terminat. Un brbat este chemat la bar. Nu-l cunosc dect dup nume. tiu cino este. n 1937, fratele lui Harry Brauner, pictorul, a divorat. Apoi a plecat la Paris. Nevasta lui 1-a prsit pentru acest
brbat. S-a cstorit cu el. n perioada fascismului, dei el nu era evreu, au plecat amndoi n Israel. Nu-mi
amintesc s-l fi vzut vreodat. Ce caut aici?
Mrturia lui e scurt. Se afla, spune el, la Ierusalim. Era n 1941. ntr-o zi, unul din prietenii lui i-a
artat pe cineva pe strad. El nu-l cunotea pe acel brbat. Prietenul lui i-a spus: Este inginerul Nicol
Gross din Bucureti. Lucreaz n departamentul englez de propagand". Asta a fost tot.
Curtea s-a artat satisfcut de mrturie. Nu i s-a mai pus nici o ntrebare suplimentar. Preedintele a
considerat c dovada fusese fcut. Deci, Nicol era un spion important. Ca i mine. Am fost condamnat
pe baza acestei unice mrturii. (Amintesc nc o dat c, n 1941, englezii i americanii erau aliaii Uniunii
Sovietice mpotriva fascismului. Tribunalul acceptase deci punctul de vedere al politicii antisovietice a
marealului Antonescu. Logic, daca a fi transmis ntr-adevr informaii n ajutorul unei victorii mai
rapide a celor trei aliai, a ii avut mai degrab dreptul la felicitri.
Este adevrat c au mai chemat ia bar un al doilea martor, nevasta lui Ptrcanu, Elena. Arestat o
dat cu el, in 1948. Dup ase luni de detenie, ei doi au fost inui n domiciliu obligatoriu ntr-o mic vil
construit de ea dup rzboi. Atunci cnd eu am fost pus n libertate. Dar n luna ianuarie 1950 fusesem
din nou arestat i arestat am rmas...
n privina mea, preedintele nu i-a pus dect ntrebri puine i lipsite de miez. Simplu pretext pentru
a o aduce n faa tribunalului. Legea interzicnd depoziia unui so mpotriva celuilalt, au gsit acest
54

subterfugiu pentru a ocoli legea. De fapt, i-au pus tot felul de ntrebri irete despre ideile i activitatea
soului ei. Idei i activiti trochiste i contrarevoluionare. Rspunsurile ei fuseser i ele nvate pe de
rost. Au judecat-o ntr-un al doilea proces, anex a procesului nostru, dou sptmni mai trziu i au
condamnat-o la J4 ani nchisoare.
A 1544-a zi de detenie 9 aprilie 1954.
Nimic. Celul i dezndejde.
A 1545-a zi de detenie 10 aprilie 1954.
Cu ceremonialul primei zile, toi acuzaii la tribunal. Aprarea are cuvntul!
Avocaii notri? S le plngi de mil. Marionete speriate i servile. Pledoariile lor? Scamatorii. ncep
prin a admite fr putin de tgad toate acuzaiile aduse pretinilor clieni. Le declar nu numai fptuite,
ci i pe deplin dovedite. Dar nu se mulumesc doar cu att. Mai pun i ei sare pe ran. i manifest
profunda indignare pe care crimele acuzailor" le-o provoac. Nici unul dintre ei nu ncearc s-i apere
clientul.
Avocatul meu, dup ce-mi descrie toate frdelegile, invoc, totui, o circumstan atenuant. Este
vina tatlui meu, este vina mamei mele. Singura ei scuz, spune el, se gsete n educaia mic-burghez
pe care a primit-o..."
Ultimul avocat care ia cuvntul este decanul baroului. Ar fi trebuit s-i apere fostul ministru de
justiie. Are, Totui, un anume noroc. Nu reuete s-i expun pledoaria ruinoas. De la primele cuvinte,
vocea tuntoare a clientului" su i ordon s tac. i interzice s continue, i interzice s-i pronune
numele. Nu accept ca el s figureze n aceast fars. Decanul baroului, dup mai multe ncercri
zadarnice, renun.
Preedintele anun c acuzaii au dreptul s ia cuvntul pentru a se apra, dac pot prezenta o dovad
n sprijinul argumentelor lor. Dreptul? Anchetatorul mi dduse ordinul s vorbesc. S-mi recunosc vina.
S cer ndurarea judectorilor. M-am gndit c pentru mine era o ocazie unic s spun: Nu". Nevinovat.
ntreaga anchet nu fusese dect o mistificare sinistr i crud. A fi fcut-o? Dac a fi fost prima care s
iau cuvntul a fi avut mcar satisfacia de a fi ncercat s o fac. Vai! Nu mi-a fost acordat aceast ans,
iar ceea ce s-a petrecut nainte de a-mi veni rndul, mi rpi i urma de speran avut.
Trei din cei ase necunoscui erau foarte vechi membri de partid. Ilegaliti. Oameni n vrst. Serioi.
Disperai. Nevinovai. Unul dup altul au ncercat s fac auzit adevrul. S se apere. S explice. S
dovedeasc. S acuze. Au fost mpiedicai de preedinte. Nu puteau vorbi de activitatea lor fr s
menioneze partidul". Fr s foloseasc cuvntul tovar" i cuvntul comunist". Cu brutalitate,
preedintele le-a interzis s pronune cuvintele sfinte". Nu putea s-i lase s spurce", textual s
spurce" aceste cuvinte. Totui aceste cuvinte reveneau n fiecare din frazele lor. Primiser ordinul
partidului...". Preedintele striga. Mi-am sacrificat viaa partidului...". Urlete. Sunt la captul puterilor, ncercnd zadarnic s evite cuvintele tabu. Se zbat. ncep nc o dat. i nc o dat. Lovind cu pumnul n
mas, turbnd de mnie, rou la fa, pe pragul unei crize de apoplexie, preedintele i atinge scopul. Insa
degeaba eful lui 1-a pus preedinte. Cei trei acuzai, sfrii, renun unul dup altul. Orice frm de
curaj, orice ncercare de a rezista este nimicit, orice urm de energie este distrus. S-a sfrit. Nu mai pot
s fac nimic. Ei sunt mai puternici. Vor fi mereu cei mai puternici.
Este rndul lui Herbert Zilber. ncepe s vorbeasc cu preiozitate. Cu sigurana unui actor ncercat. El,
se recunoate vinovat. El nu poate dect s regrete atitudinea prietenului su, Lucreiu Ptrcanu, tot att
de vinovat ca i el. Dar el a spus partidului tot adevrul, pentru a-i dovedi cina. Dar nici el nu-i mai
poate continua discursul cucernic. Cuvintele i sunt tiate, mrunite, necate sub o ploaie de invective
pronunate nu de preedinte, ci de vocea furioas a lui Lucreiu Ptrcanu. Ticlosule, monstrule,
nenorocitule, cum de nu i-e ruine s-mi pronuni numele?" Preedintele sare n sus. Sala, o clip,
mpietrit, se agit. Herbert Zilber este nevoit s-i lase prietenul n voia tristei lui soarte. Dar el declar c
ateapt dreapta pedeaps pentru greelile sale. O condamnare sever, care s-i dea posibilitatea s se
rscumpere. Cnd mi vine rndul, optesc doar c trecutul lui Lucreiu Ptrcanu mi era necunoscut. N55

am spus nimic mai mult. i nu mi-o puteau cere, n plin edin. Tratamentul pe care mi l-au aplicat n
penitenciar le-a permis, n schimb, o lung rzbunare.
Nu mai e nimic de adugat. Mine, la 12, verdictul.
Nu mai vreau dect s m ntorc n celula mea. S fiu singur. Cu hrtiile mele, cu pensula i culorile
care fac ca acest spaiu nchis s fie mai locuibil. Dar celula a redevenit o celul. Masa este goal. Celula
este goal. Mi-au i luat tot... nainte de edin...
A 1546-a zi de detenie 11 aprilie 1954.
M scol. M mbrac i atept. Atept s fiu dus la tribunal. Atept edina i mi-e fric. tiu c toate
promisiunile anchetatorului nu au fost dect josnice nelciuni. i, oare, n-am tiut-o dintotdeauna?
Cruciorul cu micul dejun lunec pe coridor. Nu se mai oprete n faa uii mele. Nu mai mi dau
micul dejun? Puin mi pas! Atept. ncordat. Agitat. Atept.
Pndesc fiecare pas al paznicului. Pentru prima oar a vrea s se opreasc n faa uii mele. Vine? Nu.
Nu deschide dect vizeta. Doar m privete. Doar trece. Trece... Trece... Atept.
Afar soarele strlucete. Pereii celulei i reflect lumina. Pereii celulei devin mai luminoi. Atept.
Ore. Luni. Ani. O via ntreag.
Soarele trebuie s fi ajuns la zenit. Mijlocul zilei, a-miaza i eu atept.
Au nceput s serveasc prnzul la captul culoarului. Cruciorul se apropie. Zgomot de roi.
Zgomotul gamelelor. Ua se deschide. Paznicul mi ntinde o gamel. n gamel, un lichid verzui. n
lichidul verzui cteva boabe de mazre uscat. O felie de pine neagr... i tiu c nu mai am nimic de
ateptat.
Este sfritul. Sfritul a tot i a toate. M-au condamnat. Dar mi mai rmne, totui, nc o speran.
Singura. Ultima. Condamnarea la moarte.
PARTEA A DOUA
Antecedente
CAPITOLUL 5
APRILIEOCTOMBRIE 1948
n dimineaa aceea, ca de obicei, m-am dus la atelierul Teatrului de ppui.
nainte de a lucra cu ea, nu o mai ntlnisem pe nevasta lui Lucreiu Ptrcanu dect de dou ori.
ntlniri ntmpltoare. Prima dat, nainte de rzboi, n 1938, cred. ntr-o sal de expoziie. A doua oar,
n timpul rzboiului, n 1943. ntr-o localitate de munte. Dac nu a i aflat deja c Lucreiu Ptrcanu,
comunistul" i nevasta sa erau acolo, cu domiciliu obligatoriu, nici n-a fi recunoscut-o.
mi amintesc foarte precis scena. I-am vzut de departe, ntre noi, un lung pod de piatr. Pe sub pod
spumega pe pietroaie apa opotitoare a pinului. Ei doi peau deja pe pod. La dreapta mea, o potec
mrginea lungul apei. Puteam trece, prefcndu-m a nu-i recunoate. Mai puteam nc s-o apuc la
dreapta. Dar numai faptul de a fi avut acest gnd, nu prea mi-a plcut. Am considerat, deci, problema ca o
chestiune de onoare si i-am salutat. S-au oprit, surprini. n general, lumea cuta, mai degrab, s-i
ocoleasc. Cnd i ntlneau pe drum locuitorii nu-i priveau dect pe furi. Ecoul vechii terori ancestrale se
rspndea n urma lor. Sunetul clopoeilor leproilor, al lanurilor, al ghiulelelor legate de picioare. Lsau
n urma lor miros de sulf. Am schimbat cteva cuvinte. Ea mi-a prezentat pe soul ei. Cnd se ndeprtar,
ncet, cu paii lenevoi ai plimbrii, nu tiam c erau paii destinului, destinului meu, care se trau n urma
mea. Am trecut i eu podul. Apa curgea n netire i nimic nu o putea opri.
Oare atunci a nceput totul?
Poate din pricina celor cteva cuvinte, a acelei ape curgnd cu zgomot pe pietre, m-a invitat ea, dup
armistiiu, s fac parte din secia cultural a unei organizaii progresiste" (ca multe altele, servind drept
paravan pentru propaganda partidului). Era secretara seciei artistice a organizaiei. El era acum ministru
al justiiei. Un teatru de ppui. Visat de ea de mult vreme. Discuii cu mai muli artiti despre acest
teatru. Propunere de colaborare pentru a pune pe picioare vechiul ei proiect. Ne-a dat o tem. Ne-a rugat
56

s-i aducem schie. Ale mele avur fericirea sau nefericirea s-i plac. Am devenit unul din
decoratorii primului Teatru romnesc de ppui. Ea se ocupa de scenografie. Eu, mai ales, de ppui.
Oare aa a nceput totul?
Acum, n acest aprilie 1948, trei ani mai trziu, aveam deja o sal i un public. Dar nceputul fusese
greu. Fr experien, fr tradiie (exista o form de joc cu ppui n arta popular a rii, dar extrem de
rudimentar). Vreo zece persoane au trebuit s fac tot, pe ct s-au priceput mai bine, cu minile lor, fr
subvenii regulate, fr salariu. Punerea n aplicare a proiectului a cerut ingeniozitate, puin pasiune i,
mai ales, nenumrate ore de munc. Bineneles, trebuia, n acelai timp, s ne continum i munca noastr
personal.
Ambiia de a reui ne-a apropiat. Petrecnd mult timp mpreun, lucrnd adesea pn trziu n noapte,
o camaraderie sincer ne-a legat i, prin fora lucrurilor, cuprinse att pe prietenul meu, Harry Brauner,
consilierul nostru muzical, ct i pe Lucreiu Ptrcanu. Deci, n acea diminea, ca de obicei, m-am dus
la atelier. N-am rmas acolo mult vreme. Vernisajul expoziiei mele de ilustraii de cri avusese loc cu
cteva zile nainte. Spre orele zece am plecat de la atelier pentru a m duce la expoziie. Spre prnz, soia
lui Lucreiu Ptrcanu a intrat n sal. M-a luat de bra, m-a tras ntr-un col i mi-a spus...
Dup plecarea mea de la atelier, omul de paz al lui Lucreiu Ptrcanu i telefonase. Cu o or nainte
l nsoise pe Ptrcanu, convocat de partid. Erau deja dou luni de cnd se afla la index. Totui, i se
lsase maina ministerial, oferul i agentul de paz. Puteau, astfel, s-i supravegheze mai bine activitatea
i ntlnirile. Convocarea lui la sediul partidului nu avea nimic nelinititor. Dimpotriv. Doar el o
solicitase cu insisten. Ca s vorbeasc. Ca s cear explicaii. Ca s neleag ce se ntmpl.
Agentul i povesti c maina trsese n faa comitetului central. El i oferul l-au vzut pe Lucreiu
Ptrcanu ieind o or mai trziu nsoit de doi tovari. Dar, fr s le fac cel mai mic semn, fr mcar
s-i priveasc, se urcase cu ceilali doi ntr-o main a comitetului central. Maina pornise fulger. oferul a
ncercat, n zadar, s o urmreasc. La o rspntie le-a pierdut urma. Era cel puin ciudat. Ca s nu spunem
ngrijortor.
Amndou am plecat de la expoziie. Nu puteam s-o las singur, deoarece nu reuea s-i ascund
emoia. Ne-am dus la Harry. De acolo a telefonat la ea acas de mai multe ori. Nimeni. Lucreiu
Ptrcanu nu era acas. Nici nu telefonase. Situaia prea grav. Pe la orele trei am condus-o acas. M-a
rugat b n-o las singur. Am urcat la ea n apartament i am ateptat.
Nu mult vreme. La patru, un tovar, pe care se prea c-l cunoate, i-a adus un bilet. Dup ce 1-a
citit, chipul ei pn atunci ncins de grij, s-a fcut alb ca varul. A lsat hrtia s cad pe birou, apoi a dus
omul alturi n sufragerie. Am auzit-o spunndu-i c va fi gata n cinci minute. Locuiau ntr-un apartament
de trei camere. Un birou, o sufragerie i un mic dormitor. Acest apartament, prea modest, fcea i el parte
din capetele de acuzare adunate mpotriva lui Ptrcanu i a soiei sale. n ar, el era singura
personalitate din partid care se bucura de o anumit popularitate. Acum, partidul se aezase temeinic n
ar. Atta vreme ct aceast popularitate servise planurilor partidului, secretarul i ascunsese ura fa de
intelectualul tovar Lucreiu Ptrcanu, idealist, cinstit i cu adevrat patriot. Venise vremea s scape de
el. S fac din el victima unui proces, asemenea celorlalte procese intentate, n toate rile de democraie
popular, unor importani membri ai partidului pentru a denuna uneltirile rilor capitaliste" mpotriva
puterii comuniste.
Am rmas singur n birou. Am luat biletul. L-am citit. i cerea s vin s se ntlneasc. S ia puin
rufrie. S-i aduc Istoria diplomaiei", pe care tocmai o citea.
A reintrat n birou cu o mic valiz n min. M-a srutat fr un cuvnt. Am rmas pe prag, privind-o
cum cobora ncet cele dou etaje. Aveau o femeie de serviciu foarte devotat. Acum plngea. Ce s-i
spun? Mi-am luat geanta, am deschis ua i am plecat i eu. Afar, un soare ironic de primvar, dar i
maina cu oferul i agentul. De ce mai erau acolo? Agentul mi-a propus s m duc cu maina. Unde? La
Harry Brauner. Pe moment nu m-am gndit c rmseser acolo ca s m supravegheze. Nu am rmas la
Harry dect o jumtate de or, deoarece era ateptat la o edin la radio. Am fcut tot felul de
presupuneri. n afar de aceea c eram i noi implicai n aceast rfuial. Am ieit n strad. Din
ntmplare, locuiam n dou case foarte apropiate. El era directorul Institutului de folclor. Reuise s-l
57

nfiineze dup 23 august, datorit sprijinului lui Lucreiu Ptrcanu i avea o camer n institut. Aveam
civa pai de fcut, o strad de traversat i eram acas... Acas nu am ajuns dect peste ase luni...
Pentru c, la colul strzii staiona o main. Pentru c, un btrnel cu apc a deschis ua mainii i
mi-a fcut semn s urc. Pentru c, maina a pornit i dup nenumrate ocoluri a ajuns ntr-un cartier de
vile cu grdini i s-a oprit n faa unei case cu etaj. Am trecut printr-o grdini. Ne-a deschis o btrn Mau dus la etaj. Acolo, ntr-un mic hol m ateptau doi ageni. Btrna era unguroaic. Cei doi brbai,
romni.
n sfrit, m-au condus ntr-un dormitor. Dou paturi, unul pentru mine, cellalt, pentru paznica mea.
mi era strict interzis s cobor la parter Puteam s folosesc baia, traversnd holul, dar ua dormitorului
trebuia s rmn mereu ntredeschis. Prin aceast u, un agent, ziua, cellalt, noaptea, puteau s-mi
supravegheze orice micare.
Btrna mi aduse cina pe o tav. Foarte bun. Dar gtul mi-era att de strns, nct nu puteam nghii
nici mcar o mbuctur. S-a artat foarte necjit i ct a stat cu mine i-a dat mult osteneal pentru a-mi
reda pofta de mncare. Zadarnic. Nu puteam nghii mai nimic.
Un al treilea agent mi punea pe mas n fiecare diminea toate ziarele i revistele din acea zi. Le
rsfoiam cu nfrigurare, cutnd un titlu, un articol, un cuvnt sau mcar o aluzie n privina noastr.
Nimic. Zi dup zi, nimic.
n fiecare sear, pe la ora apte, intrau doi brbai, ncruntai i mnioi. mi puneau o ntrebare. n
fiecare sear aceeai ntrebare: Ce avei de declarat?" Nimic! Nu aveam, ntr-adevr, nimic de declarat.
Absolut nimic.
Cele dou ferestre ale dormitorului ddeau spre grdin. Cteva tufiuri, un grilaj de fier dincolo de
care, strada. Trectori puini. O strad linitit. Lipit de cas, o alta, identic. In faa casei, o feti i un
bieel se jucau adesea n curte cu un mare iepure alb. La prnz, tatl se ntorcea acas. Copiii se agau de
el ou strigte de bucurie. Intrau toi trei n cas. M simeam nenorocit..
ntr-una din ncperile de la parter se afla o mic bibliotec. Agenii mi aduceau, la ntmplare,
romane stupide, fie romneti, fie franuzeti. Mi-era indiferent. Dar cum mi petreceam i zilele i nopile
citind, biblioteca din cas a fost epuizat repede. Revistele pe care mi le aduceau nu aveau dect articole
dogmatice. Era marea epoc a realismului socialist. Renegarea trecutului. Eliminarea tradiiilor,
obiceiurilor, culturii i valorilor rii. Crearea unei noi istorii. Cu neputin de citit. Dar s nu ai nimic de
citit nsemna s nnebuneti. M nelegeam destul de bine cu' btrna. Dup ce termina treburile
gospodreti, venea s tricoteze lng mine. Vorbeam. Ea, despre fata ei. Eu, despre mama mea. i citeam
un ziar unguresc. M nvase s citesc i s pronun corect aceast limb, din care nu nelegeam nici un
cuvnt. Una din prietenele ei lucra ntr-o cas apropiat de a noastr, plin de cri. Mi-a fgduit i, ntradevr, a doua zi mi-a i adus dou volume groase. Pe prima pagin am citit cu emoie numele stpnului
casei. Casa plin de cri", o cunoteam. Pe unul din pereii sufrageriei pictasem o scen rneasc,
Culesul poamelor". Crile aparineau profesorului Dimitrie Guti, eful scolii de sociologie romneasc.
Sora mea, Harry Brauner i cu mine fcusem toi trei parte din echipele complexe de monografiere a
satului romnesc. ntr-unul din aceste sate, devenit celebru n urma monografiei, l-am cunoscut pe Harry.
Condui de profesor, vreo cincizeci de specialiti i studeni se lsau ca un roi pe un sat ales cu grij i n
timpul unei prea scurte luni de var ngrmdeau fie n dosare. Harry studia folclorul muzical. Eu, arta
popular, ceramica, mobilierul, esturile, broderiile costumelor, icoanele. n sfrit, tot ce se afla ntr-o
locuin rneasc. n mentalitatea satului noiunea de obiect de art nu exist. Totul este funcional. Dar
acestui funcional, ranul, ranca i adaug nevoia lor de bucurie, de evaziune, de frumos. Astfel, pentru
ei, orice obiect mpodobit rspundea unei funcii precise. Pentru noi, era obiect de art.
Pentru zilele druite cercetrii pasionate, pentru nopile de discuii literare sau muzicale, de plimbri
sub stele, de prietenii i de timide iubiri, pentru zorile trandafirii care ne fceau semn s mergem, n
sfrit, la culoare dou-trei ore, monografiile sociale au fost bucuria tinereii noastre. i eram recunosctori
profesorului i l iubeam.
Un nume pe o pagin de carte... De ce oare a fost condamnat tot acest trecut? Profesorul nu mai locuia
n casa lui. Biblioteca lui nu mai era a lui. Eu arn fost victima unei rpiri... oficiale. Ce se ntmplase cu
Harry Brauner? Totul nu mai era dect cenu.
58

A doua zi, neavnd ce face i, mai ales, datorit instinctului de animal care se nvrte n cuc, am
deschis dulapul din dormitor. Era gol, n afar de cteva umerae nc agate la locul lor. Pe lemnul
fiecruia, cu cerneal albastr, numele i adresa vechiului locatar. Actuala mea adres.
A fost prima mea ntlnire incontient cu una din dilemele celor nchii. S respeci sau s nu respeci
regulamentul impus de temniceri? Dar atunci nici mcar nu mi-am pus aceast problem. Rspunsul se
impusese de la sine. Aceast alegere a rmas definitiv pe timpul tuturor anilor mei de nchisoare. n
verbul a respecta" este inclus termenul respect". Nu aveam nici cel mai mic respect fa de temnicerii
mei i fa de aa-zisul lor regulament. Nu-l acceptasem i de cte ori am avut curajul s-l ncalc am
resimit o mare satisfacie.
De altminteri, n acele zile eram prada unei idei fixe. Sentimentul acesta mi devenise insuportabil.
Trebuia s-l duc la ndeplinire pentru a m putea scpa de el. Trebuia, cu orice pre, s comunic familiei
mele adresa mea. Eram, deci, nevoit s-mi nel paznicii. Ca s pot, n sfrit, respira n voie.
Nici mcar nu mi-am pus o a doua problem. Fundamental! In ce scop? Astzi rspund logic. Nici
unul. Nu puteau veni s m scape. Nici s vin s m vad. Nici s-mi scrie. Atunci? Dar ncearc s ceri
unui animal n cuc s judece raional. El nu va asculta dect de propriile ]ui instincte. S se zbat i,
cnd poate, s i mute.
Abuzul de putere genereaz revolt. Nedreptatea, constrngerea, regimul de celul, comportamentul
brutal, minciunile, dau natere rezistenei. Rezistena care va lua la omul civilizat forma pasiv a
ipocriziei, a violenei, a minciunii, deoarece frnele impuse de educaie, religie, societate vor rmne n
picioare, chiar i n nchisoare Dar pentru omul primitiv nici un fel de oprelite nu va mpiedica izbucnirile
slbatice provocate de orice nclcare a propriei sale concepii despre justiie i despre propria lui
demnitate. Actele de violen, care pot merge pn la crim, nu vor fi dect manifestarea spontan i fatal
a instinctului de libertate, de aprarea fiinei profunde, a eu-lui" n unicitatea lui.
n oarecare msur aceasta ar fi i justificarea zvoarelor, a lanurilor i a ghiulelelor legate de
picioare. Considernd situaia din punct de vedere invers, lanurile i ghiulelele sunt pedeapsa anticipat"
a instinctului de aprare.
Dup ani de zile, plecnd de la propria mea experien i de la cea a lui Harry Brauner, am putut s
mpart deinuii, brbai i femei, n trei categorii. Dar procentajul acestor trei categorii variaz n funcie
de sex i de delict: politic sau de drept comun.
M gndesc la toate femeile pe care le-am cunoscut n nchisoare. In marea lor majoritate aparineau
primei categorii. Cea care respecta - n msura posibilului - regulamentul. De fric, din disperare, din
apatie nervoas, din lips de imaginaie, din dorina de a capta bunvoina forei sau pentru a-i pstra un
minimum de sntate fizic, 75% din deinutele politice erau inactive. i aveau poate dreptate...
Cci cele din a doua categorie, agitatele, revoltatele, nesupusele nu i creau dect neplceri. n primul
rnd, o stare permanent de nelinite, de alarm. Simurile mereu la pnd. Minile pipie, ochii
scotocesc, urechile stau de veghe. E o cutare ncpnat a punctului slab al adversarului. i, prea
adeseori, urmeaz pedeapsa. Pedeapsa care le va da un nou i cu att mai puternic impuls de rezisten i
de revolt. Aproape toate legionarele deinute mpreun cu mine, n viitorul meu penitenciar, fceau parte
din aceast a doua categorie.
n sfrit, a treia categorie, nensemnat la femei, ine mai ales de diferena dintre cele dou sexe.
Numeroi deinui politici ciripeau". Erau informatori i turntori. Pentru un avantaj amgitor i
denunau tovarii de nenorocire. Fraii i surorile lor. Nobila familie a celor ntemniai. Desigur, politic.
Este adevrat c marea majoritate a femeilor pe care le-am cunoscut erau tot att de puin politice",
pe ct eram i eu. Soii de foti demnitari ncarcerai, femei care adpostiser o rud, un prieten sau chiar
un strin - pentru un interes bnesc -, femei care refuzaser s-i denune un tat, un so sau un fiu, rnci
ale cror brbai se mpotriviser colectivizrii pmntului, rnci care, ntr-un fel sau altul, ajutaser pe
partizanii ascuni n pduri i n muni, toate aceste femei nu erau dect pleav nensemnat pentru
organele securitii. Cu brbaii era cu totul altceva. Politicieni ai vechiului regim, membri ai diferitelor
guverne ale partidelor istorice", mari industriai, preoi din naltul cler, ofieri superiori, funcionari din
vechea poliie - n special anticomunist -, informaiile pe care ar fi putut nc s le dea sau s le sustrag
colegilor lor de nchisoare puteau fi importante pentru poliia partidului, ,,securitatea". Ofierii politici din
59

nchisori cutau, prin toate mijloacele, s-i conving sau s-i cumpere - prin promisiuni sau un regim
alimentar mai bun. S-i oblige s vorbeasc sau s-i fac pe alii s vorbeasc.
Nu tiu dac regulamentele pot fi nclcate cu snge rece. Poate. Eu, personal, le-am nclcat
ntotdeauna cu team. Dar acum, ceva mai puternic dect mine mi poruncea s ncerc. Deci, am cutat i
am gsit o soluie.
mi lsaser geanta. Fr mcar a-i controla coninutul. Aveam deci buletinul de identitate, un
pieptene, un ruj de buze, chei, o hrtie de 100 de lei, o hrtie de 5 lei, ceva mruni, n sfrit, un
binevenit plic cu hrtia lui i un stilou. Am luat doar o jumtate din foaia de hrtie, ca s pstrez o rezerv,
i m-am nchis n baie. Am scris numele i adresa mamei mele, numrul de telefon i cteva cuvinte prin
care rugam persoana care va gsi biletul s-i telefoneze i s-i spun c sunt sntoas i c nu are motive
de ngrijorare. N-aveam nimic mai greu la ndemn. Am folosit monezile. Am legat totul cu un capt de
ln luat din sculul btrnei i m-am aezat la fereastr. Paznicul moia pe scaunul lui. Btrna era jos,
pregtind prnzul. Cu inima crispat, am aruncat biletul pe fereastr. Dar a czut dincoace de grilaj, n
gardul viu. Greisem inta. l vedeam, mic pat alb prin frunzi. Dac rmnea acolo, paznicii mei ar fi
putut s-l descopere.
ipete i rsete de copii. Zgomotul unei mingi lovind asfaltul strzii. Au sosit n fug n faa casei.
Mingea urca, cobora i, deodat, a trecut pe deasupra grilajului i s-a ascuns n gardul viu, chiar lng pata
alb. Un bieel a srit gardul, a fcut civa pai, cercetnd cu ochii. S-a ghemuit. A luat mingea. Pata
alb a disprut. Luase biletul? l clcase n picioare? Oricum, n-a ajuns niciodat la adres.
A doua ncercare a fost surprins de unul din ageni. De data aceasta era o scrisoare adevrat. Pe plic,
numele i adresa mamei mele. Nu scrisesem dect trei fraze. Sunt sntoas, o srut i adugam adresa.
Prinse-sem cu un ac scrisoarea i hrtia de 100 de lei de un jurnal mpturit de mai multe ori, pentru a-i da
greutate i l-am aruncat pe deasupra gardului, n grdina copiilor. A czut cu bine n partea lor i destul de
aproape de gard, ca s nu poat fi vzut de la fereastr. M aplecasem destul de mult pe fereastr i tocmai
m ndreptam, cnd paznicul s-a npustit n camer, alergnd la fereastr. Cum nimic deosebit nu era de
vzut, m-a ntrebat ce fceam acolo.
Eu? Nimic! M uitam la un iepure alb.
Un iepure? Alb?
Da. n curtea de alturi!
S-a aplecat, la rndul lui. ntr-adevr, drguul de iepure alb opia prin curte. Paznicul mi-a interzis s
mai privesc iepuri albi sau de orice alt culoare, s mai stau la fereastr i s-a retras cam mofluz.
Aceast scrisoare, prinii mei au primit-o. n ziua de Pate. Rnd pe rnd, i tatl meu i mama mea au
trecut de mai multe ori prin faa casei. Niciodat nu am avut bucuria s-i vd. ntr-o zi, btrna mi-a
povestit c, n dimineaa aceea, dou doamne, una mic, cealalt nalt, au trecut prin faa casei i vzndo n grdin au rugat-o s le dea un pahar cu ap. n Romnia, a da ap de but este o veche tradiie. Cnd
un strin i cere de but, tu eti cel care te simi ndatorat de prilejul ce i se ofer de a potoli astfel, pe
lumea cealalt, setea unei fiine ce i-a fost drag. Chiar i o btrn unguroaic comunist nu putea s
ncalce obiceiul. Le-a adus paharul cu ap cerut. Mi-a povestit toat ntmplarea i la sfrit mi-a optit:
Dumneavoastr semnai cu una din cele dou femei." Era adevrat. Dar eu una nu ani avut fericirea s le
vd. Dduse de but mamei mele i surorii tatlui meu.
Ct curaj au avut i cte emoii le-au pricinuit aceste plimbri". Ar fi fost mult mai bine pentru ei s-i
fi lsat n pace. Dar am continuat s caut, prin toate mijloacele, s comunic cu ei. n cele din urm, am
ndrznit s vorbesc cu paznica mea. A acceptat. Mi-a dat hrtie i mi-a promis c va pune scrisoarea la
cutie. Ba, chiar a telefonat de mai multe ori lui Harry. Seara, trziu. La ora cnd numai el putea rspunde
la telefon. Btrna asculta cum strig: alo! alo!" i venea s-mi spun: ,,este acas". tiam astfel, c nu
fusese arestat i eram mulumit.
mi doream o boal. Grav. O pneumonie. Poate i-ar fi obligat s m trimit la spital. Mai multe
diminei la rnd am stat timp ndelungat n cada de baie plin cu ap rece. N-am reuit s capt nici
mcar un guturai.
ntr-o sear, pe la orele zece, o main a claxonat n faa casei. Eram culcat i citeam. Btrna era
nc la parter. Claxonul a rsunat din nou. M-am ridicat pe jumtate, cu urechea la pnd. L-am auzit pe
60

agent cobornd scara n grab ; ua deschis, zgomot de voci, apei agitaie. Am ateptat mai mult de zece
minute n nelinite. n sfrit, paznica a intrat:
Repede! Repede! mbrcai-v repede. Ne ateapt maina. Ne mutm!"
Transportase deja rezervele alimentare n main. Am prsit casa. Petrecusem n ea vreo patruzeci de
zile. n main, am urmrit prin pnza alb a prosopului care-mi acoperea faa, lumina pe care o
mprtiau felinarele. Nu prseam cartierul.
n aceast de a doua cas mai plutea nc o atmosfer de burghezie bogat. La parter, salonul mare plin
de mobile lucioase. La captul din fund al salonului, n spatele unei ui mari de sticl, frunziul unei
grdini. O scar i sus, la etaj, dnd pe un culoar spaios, mai multe camere, printre care un salona i rin
dormitor mare. Aveam s dorm n uriaul pat acoperit cu mtase verde al familiei care, fr ndoial,
dormea acum n patul vreunui elegant hotel elveian. Luxul din casa lor, cam bttor la ochi, merita, n
schimb, dou paapoarte spre contul din banc. Btrna urma s doarm n salona.
Chiar din prag am i vzut telefonul pe noptier. Paznicii se instalau ntr-una din camere. Btrna
coborse s rnduiasc alimentele n frigider. Eram singur. Am privit cu atenie telefonul. Priza de curent
aezat pe perete, n spatele noptierei. Telefonul principal era, ou siguran, la parter. Cunoteam
sistemul. Cnd mai locuiam nc la prinii mei, se instalase o derivaie asemntoare pentru mine.
Atelierul meu se afla Ia etaj. Undeva, agat de zid, trebuia s fie i aici o mic cutie neagr cu o clap.
Cnd clapa era n poziie vertical, soneria se auzea n ambele aparate. Cnd clapa era n poziie
orizontal, soneria nu se mai auzea n telefonul de la parter. Puteam ns ndrzni s-mi nchipui c
aparatul nu era scos din priz? Nu aveam de fcut dect un gest. Am ridicat receptorul. Zgomotul
declanrii a rsunat n ncpere. Destul de puternic. Ar fi trebuit s m gndesc i la asta. S fi avut
prudena s nchid ua ncperii, deoarece zgomotul a fost surprins de urechea expert a agentului. L-am
auzit traversnd culoarul. Dar cnd a intrat, cnd a ridicat receptorul, cnd 1-a dus la ureche nu se mai auzi
nici un ticit. Telefonul era mort. Cu un reflex de a crui rapiditate m mai mir i acum, trsesem de fir,
scondu-l din priz. Zadarnic a btut el de mai multe ori n furc. Totui, convins c auzise ceva, dar
nereuind s dezlege misterul, a ieit cam plouat, dar n acelai timp i bnuitor. Incidentul va fi desigur
artat n raportul lui i mine... Trebuia s profit imediat de acest telefon. Chiar n acea noapte. Mine vor
fi neles i vor ridica aparatul.
Se fcuse deja foarte trziu. Trebuia s m culc. S m prefac c dorm. M-am dus mai nti la baie, n
fundul culoarului. Pe podea, pe jumtate ascuns de un scaun, se afla cutia neagr. Era suficient s mping
cu piciorul clapa i aparatul de la parter era scos din funcie. n cazul n care unul din ageni ar fi vrut s-l
foloseasc exact n timpul cnd vorbeam eu.
Btrna s-a culcat ctre miezul nopii. A adormit foarte repede. i auzeam respiraia adnc i regulat.
Luasem hotrrea s nu telefonez dect Ia orele dou din noapte. n toiul nopii. Timpul mi s-a prut
ngrozitor de lung. mi ieisem din fire de emoie i mi era i groaznic de fric M ntrebam, fr ncetare,
dac voi reui s-mi nving frica, tiind, n acelai timp, c nu mi voi schimba hotrrea i, totodat,
regretnd-o. Ce nebunie m mpingea? De ce m chinuiam singur? Eram culcat. Patul era foarte bun. A
fi putut dormi. Dormi i visa... Visa i uita...
Orele dou. Trec pe lng patul btrnei n picioarele goale. Ies n culoar. Totul e tcut. Trag clapa.
M ntorc n camer. Branez telefonul. Iau aparatul i intru cu el sub uriaa saltea, ca s nu cumva s fiu
auzit de btrna. Aud tonul. Fac numrul pe pipite. Sora mea este, fr ndoial, cufundat n somn.
Apelul rsun o dat, de dou ori, de trei ori... Dac li s-a ntmplat ceva? Gndul acesta este mai dureros
dect frica. n sfrit, vocea ei, adormit. Blbit. S-a trezit brusc, speriat de acest telefon n miez de
noapte, aiurit. La nceput nici nu-i d seama c, ntr-adevr, vocea mea, o aude optind de la captul
lumii. n cele din urma, reuete s-mi rspund. Da. Sunt cu toii sntoi. Nu, n-au avut neplceri.
Vorbesc, evident, cu vocea sczut. mi nelege cu greu cuvintele. Mi-ai primit scrisorile? Nu mai
locuiesc acolo. Repeta mereu: Unde eti? Unde eti?" Cum a putea s i-o spun? Cum s-i spun c m
sufoc sub salteaua imens a unui pat, a unui dormitor, a unei case necunoscute? mi dau seama c nu mai
am nimic s-i spun. optesc cu tristee: noapte bun" i pun receptorul n furc. Ies din nou. M duc la
baie. Din drum mping cu piciorul clapa. Aranjez patul i m culc.
61

Am mai rmas mult vreme treaz, uor dezamgit. Am s-o chem din nou noaptea viitoare. Acum va
ti c sunt eu. mi va rspunde coerent. M-am trezit cu inima grea. In faa mea, toate orele unei zile grele,
n ateptarea nopii. Dar la 10 dimineaa agentul a intrat n camer. S-a dus drept la telefon. Cnd l-am
vzut cum iese cu aparatul, i-am adresat din adncul laitii mele un tcut mulumesc".
Dup dou zile am aflat, din ntmplare, adresa casei i numele vechilor locatari. Lng dormitor se
afla o mare cmar. Acolo, sub cutii de carton goale, trei caiete de coal. Pe fiecare pagin, notate cu
grij n grame i calorii, hrana zilnic a nu tiu crui regim alimentar. Pe prima pagin a fiecrui caiet, un
nume. Acelai nume. Pe culoar, pe o msu, o carte de telefon. A trebuit doar s-o rsfoiesc ca s gsesc
adresa. Dar schimbarea de domiciliu n plin noapte, att de pripit, o anumit reticen a btrnei i, mai
ales, faptul c sora mea nu nelegea nimic n legtur cu scrisorile mele, m-au pus pe gnduri. Btrna,
oare acceptase s-mi pun scrisorile la cutie? Amndou adresate mamei mele? Am pstrat, deci, adresa
pentru mine.
n faa casei, o frumoas pia rotund. O statuie nedesluit la mijloc. Muli copaci stufoi. Ar fi
trebuit s-mi economisesc capacitatea mea de suferin pentru mai trziu.
Dup zece zile, o nou schimbare. De data aceasta am fost mutat ntr-o camer mansardat. Un pat, o
mas, un scaun. Fereastra, btut n cuie. Geamurile orbite cu vopsea alb. M simeam aproape sufocat
de cldur, n faa uii mele agenii jucau cri ct era ziua de lung. mi ddeau voie s stau lng ei, ca s
profit i eu de fereastra lor deschis, ns fr a m apropia de ea. Un al treilea agent i vizita din cnd n
cnd. n cma i papuci. De jos, rzbteau prin podea sunetele i notele false ale unui pian pe care
ncercau s cnte nite degete ovitoare. nelegeam c cel de-al treilea agent era paznicul unei persoane
deinut la etajul inferior.
Dimineaa primeam o ceac cu ceai, pine, unt i un cub destul de mare de marmelad. Dei abia
gustam din el, cubul se ntorcea a doua zi de diminea ceva mai mic.
Cu vrful cuitului, mi-am zgriat numele pe una din feele cubului. Dou zile mai trziu am primit un
rspuns. Cum nu mai mi ddeau ziare, nu mai aveam nimic de citit. Paznicii, care nu erau prea ri,
coborau la etajul inferior i mi aduceau cri. n mijlocul unui roman, din editura Fasquelle, pe marginea
alb, scris cu creionul n litere mrunte, un prenume. Acela al soiei lui Lucreiu Ptrcanu. Nu numele ei
adevrat. Porecla pe care i-o ddusem eu i pe care apoi o adoptaser toi prietenii ei. Deci, ea se afla
acolo, singur, pentru c nu auzeam zgomot de voci i, tiam c Ptrcanu luase lecii de pian in tineree.
l auzisem chiar cntnd destul de corect.
ntr-o dup-amiaz, pe la cinci, paznicii m-au poftit s stau lng ei. Toi trei jucau cri i preau a fi
ateni numai la joc. Pocneau crile pe mas, se ineau de povestit, glumeau, rdeau n hohote, li auzeam,
fr a le urmri spusele, cu ochii pe un ptrat de cer albastru, strlucind n cadrul ferestrei. Deodat, o
atingere uoar pe genunchiul meu stng. Nu era cu putin s m nel. Nu era dect un semn i nimic
mai mult. Un semn fcut cu pruden i discreie. Am ntors puin capul. O frntur de clip ochii mei au
ntlnit ochii celui de al treilea agent. Sttea n stnga mea. Ochii lui, privindu-m, au clipit mrunt. Ce
voia s-mi spun? Au mai trecut cteva minute. n sfrit, i-am vzut mna naintnd ncet pe sub mas i
depunnd ceva pe genunchiul meu. Cu aceeai ncetineal alunec i mna mea sub mas i pe genunchiul
meu am simit o bucic de estur. Am strns-o n pumn.
Numai la closet am putut s m uit la ptrelul de pnz imprimat. Era o bucic din rochia de var
purtat de soia lui Ptrcanu. Scrisese pe pnz cu o trstur de creion, abia vizibil, numele a dou
personaje din una din piesele puse n scen la teatrul de ppui.
Mesajul nu mi-a purtat noroc. Dup dou ore, odia sufocant de la mansard, nu mai era dect o
amintire. i un regret. Dispreuisem un palat. Cel de al patrulea domiciliu? O ireal celul n cea mai real
dintre nchisori. Lung. Strimt. Un pat de fier ocupa aproape toat lungimea celulei i nu lsa dect o
trecere ngust de cincizeci de centimetri ntre pat i zid. Fr mas. Fr scaun. Fiind la subsol, celula
avea o fereastr cocoata chiar sub tavan. M-am urcat pe pat. Ochii mei ajungeau abia la baza cadrului
ferestrei. Nu puteam s vd dect o fie ngust de iarb. Dincolo de ea, o curte ptrat. De jur-mprejur,
cldirile nchisorii. Pe culoar, la dreapta mea, o singur celul. La stnga mea, dou. Ca s m duc la
closet trebuia s bat ndelung n u. Nici un paznic nu era n permanen pe aproape. Cnd, n cele din
urm, m auzea, treceam cu paznicul prin ua care nchidea culoarul. Traversam un mic vestibul. Acolo se
62

gsea o chiuvet de fier. Paznicul mi deschidea o a doua u. Treceam printr-o sal destul de mare, apoi o
luam pe un culoar lung i larg. Prima u de la stnga, sala de duuri i closetele. Mai departe, de ambele
pri ale culoarului, celule. Multe celule. Probabil mari. Uile lor erau la distan de cinci-ase metri unele
de altele.
Sosisem la nchisoare m amurg Umbrele umpluser deja cu cenu culoarele. Celula era nfricotoare.
M-am ntins aa mbrcat, cum eram, pe salteaua tare. Cu ochii nchii, zdrobit. Cnd m-am simit, n
sfrit, n stare s revin la via, s privesc n jurul meu, se fcuse deja noapte. Abia luminat de un bec
anemic, nfurat ntr-un giulgiu de tcere, eram ngropat ntr-un cavou.
Mai era i foarte cald. Mi-am scos bluza, fusta i m-am culcat din nou. Prea multe ntrebri
nvlmite n minte. Prea multe rspunsuri cutate n zadar. Acum trebuia s ajung prin voin, la golul
mintal, ca s adorm. S dorm. ncepeam s m cufund n somn. Aproape adormisem. Pierdusem aproape
contactul cu realitatea, cnd, n tcerea nopii, izbucni spaima. Groaza unei voci. A unei chemri
disperate". Lng mine. De partea cealalt a peretelui. Din ce abis de suferin urca acel nume 3e femeie,
acea sfietoare chemare ntru ajutor? Vali!... Vali!.... Vali!... Valii... Vali!..." Strigt fr pauze. De
zece ori. De douzeci de ori. Iari i iari. Vali! Vali! Vali!" Fr ncetare. Am btut uor n perete.
Chemarea a ncetat. Dar la intervale mai lungi sau mai scurte, ziua sau noaptea, vocea brbatului se aga
de acest nume, colac de salvare, stea polar. Nu mai. ndrzneam s-i impun tcerea, s-i risipesc
visul.
Dimineaa, devreme, un paznic foarte tnr m-a dus la sala de du Apa era rece, dar eram n plin
var i dup ce m-am splat cu ap mult, m-am simit ceva mai linitit. Dar nu mi-au dat nimic de
mncare. Nu m-am sinchisit prea tare. n timpul acestor trei luni nu mncasem dect strictul necesar i
nc numai datorit voinei. La prnz am primit o gamel cu sup limpede de mazre uscat i o felie de
pine. Supa mi s-a prut groaznic. De nemncat. Seara, la ase aceeai sup.
Ziua nu se mai termina. Nici mcar loc s m mic nu aveam. Aezat pe salteaua de paie subire,
simind neplcut marginea patului de fier tindu-mi coapsele, stteam nemicat, cu capul plecat, cu ochii
aintii pe podea. A fi dat totul pentru mirul unei cri.
A doua zi timpul a trecut la fel. Ba nu! Mai ru. A treia zi m-au dus ntr-un birou, la etaj. Omul care se
afla acolo, n faa biroului, dup ce mi-a spus s m aez pe un scaun n faa lui, a deschis un dosar. A scos
trei foi de hrtie. Le-a pus pe birou n faa mea. Mi-am recunoscut scrisul. Erau scrisorile trimise mamei
mele. Btrna m nelase. Avea pr alb. Avea o fat pe care o iubea. mi zmbise. i m trdase.
Ce avei de spus?
Mai nimic. Scrisorile erau adresate mamei mele. Nu conin nici plngeri, nici mesaje. Nu mi-am
fcut dect datoria. n locul meu ai fi procedat altfel?
Omul a luat cele trei scrisori. Le-a repus n dosar. A nchis dosarul. Nu am mai auzit vorbindu-se de
ele. Nu voi da amnunte nici despre acest interogatoriu, nici despre cele ce au urmat. ntrebri despre
mine, despre copilria i studiile mele. Prietenii mei. O autobiografie amnunit. Am rspuns cu
sinceritate. Nu aveam nimic de ascuns. Despre mine, despre prerile mele. Prerile altora nu m priveau.
A fost primul meu anchetator i mi-a vorbit ntotdeauna cu politee. Nu m-a ameninat. Nu m-a insultat.
Mi-a pus numai ntrebri. Multe ntrebri. L-am rugat s-mi dea o carte. n aceeai zi, paznicul mi-a adus
Ann Vickers" de Lewis Stone. Viaa unei militante socialiste. Arestat n cursul unui miting al femeilor,
va petrece cincisprezece zile la nchisoare. Acest fapt i schimb cursul vieii. Se va devota trup i suflet
mbuntirii vieii nchisorilor pentru femei. A fi preferat altceva. Dou sptmni ntregi n-am avut
dect aceast carte. Am citit-o. Recitit-o. Tradus-o n francez. O nvasem aproape pe dinafar.
Trebuia s-mi gsesc ceva de fcut. Aveam pantofi cu talpa de crep sau de cauciuc. Am desenat pe
tlpile lor nenumrate planuri de cas. Aa am descoperit c apartamentul ideal nu trebuie s aib o intrare
central. Apoi am hotrt c o cas la ar trebuie s se desfoare n jurul unei curi interioare. Chiar
vedeam copacul mare crescnd n mijlocul curii, portia i cele cteva trepte cobornd spre grdin. Dup
ce mi-am terminat casa, am nceput s-o mobilez. Nu mai mi amintesc cu ce fel de improvizaie de creion
am desenat toate acele planuri, mi amintesc numai c desenul abia se vedea i c se putea terge foarte
uor.
63

mi ddeam seama c mi petrec vremea cu fleacuri, dar m ajutau s uit. S treac mai uor ore
ntregi.
Cartea mi-a dat ideea unui alt joc. Alegeam un cu-vnt destul de lung i cu literele lui ncercam s fac
alte cuvinte. Ct mai multe cuvinte.
Dup dou sptmni am primit o alt carte. Un foarte frumos roman de Travers Corabia morii".
Cartea cea mai puin recomandat pentru a fi citit la nchisoare. Aspr i demoralizant. Viaa unui matelot. Un port ndeprtat. O escal. O noapte de desfru. Vaporul pleac fr el. Rmne la mal fr bani,
fr acte. Este arestat pentru vagabondaj. Poliia l trece clandestin peste grani, ca s scape de el. Alt
ar, o nou arestare, o nou frontier. Fr acte de identitate, nici o posibilitate de trai. Fuga sa continu
nu avea, evident, dect o singur ieire: moartea. Cartea aceasta mi-a fcut mult ru.
Anchetatorul nu se putea mulumi cu rspunsurile mele. Nici o mrturisire, nici o informaie. Trebuia
s-i manifeste, totui, autoritatea. Dup dou sptmni mi-a tiat duul zilnic. Era o lovitur grea. Cnd
m ntorceam de la closet, trebuia s m spl n chiuveta din micul vestibul. Pe mini, pe fa. Dar restul?
L-am rugat pe paznic s m lase singur cteva clipe. Era paznicul tnr din prima zi. M-am splat n
grab, fr s m gndesc s supraveghez ua. De altfel, nu era uor s m spl fr a m dezbrca. Dup
vreo zece zile am vzut deodat ua ntredeschis. Mi-am cobort fusta i m-am ntors iute n celul. A
ncercat s intre dup mine. I-am dat un brnci i nu a ndrznit s insiste. A nchis ua, optindu-mi c
va veni noaptea urmtoare s stea de vorb" cu mine.
Din pricina lui, m-am hotrt, n sfrit, s rspund chemrii vecinului meu din stnga. La 50 de
centimetri de la podea, de-a lungul zidului din faa uii, trecea din celul n celul o eava de nclzire.
Gaura prin care ptrundea n zid era un pic mai mare dect eava. Zidul era destul de subire, o voce care
optea de cealalt parte a zidului, lng eava, putea fi perfect auzit. Trei zile dup ce sosisem, o ntrebare
mi-a ajuns clar prin zid. Cine eti?" M-am ridicat imediat i am gsit locul de unde venea vocea care-i
repeta ntrebarea. Vocea am recunoscut-o imediat. Vocea lui Herbert Zilber.
l cunoteam de mult vreme. i fcusem chiar nite servicii importante. Dar nu-l considerasem
niciodat un prieten". Genul su de inteligen, nfumurarea, modul lui repezit de exprimare, corpul
grsuliu, uvia de pe frunte, ncontinuu nfurat n jurul arttorului, totul mi inspira un fel de antipatie.
ncercam s mi-o ascund, pentru c era evreu. Din pricina rasismului este uneori greu s ai un
comportament firesc cu anumii evrei.
Dup mesajul trimis de soia lui Ptrcanu, urmat att de repede de trimiterea mea la nchisoare, mi-a
intrat n cap o convingere superstiioas. Eram sigur, c rspunzndu-i, mi atrgeam noi neplceri. N-am
rspuns, deci, la ntrebarea lui. De atunci continua s m enerveze n fiecare sear.
Ameninarea paznicului m-a mpins spre perete. Am nceput prin a-mi da un nume fals. Dar i el m
recunoscuse. S mai insist n prefctorie ar fi fost ridicol. El a fost primul arestat dintre noi. Cu cteva
luni naintea noastr. Mi-a spus c slbise mult i c Lucreiu Ptrcanu fusese mult prea naiv. C eu nu
aveam de ce s m tem. Ce puteau ei" s-mi reproeze? Nimic. Mai ales, s nu m las intimidat. Ei ar
profita de slbiciunea mea, ca s m fac s recunosc orice.
Cinci ani mai trziu, ei" reuiser n parte, dar numai pentru c acest om le dduse un scenariu
imaginar, n care mi rezervase un rol. Rolul cel mare. Rolul spioanei.
Mai mi ddu un sfat. S plng. l nvase un ran btrn, cu care mprise pentru un timp celula c,
plngnd, te uurezi. Dar discuia cu el nu m uura deloc.
Dimpotriv. I-am povestit ntmplarea cu paznicul, rugindu-l s intervin, btnd tare n u dac-l va
auzi pe paznic intrnd n celula mea.
M-am ntins pe pat fr s adorm. In toiul nopii am auzit un pas furiat. Cheia a intrat ncetior n
broasc. Ateptam. ncordat, gata s urlu. Cu att mai ru pentru el. Dar ce altceva puteam face?
Un zgomot oarecare, o chemare sau poate propria lui fric 1-a mpiedicat s rsuceasc cheia. A tras-o
napoi, uurel i dus a fost. Nu l-am revzut dect dup ase ani, cnd a intrat ntr-o noapte n celula mea.
Nici mcar nu l-a fi recunoscut dac el nsui nu mi-ar fi amintit trecutul.
Am mai trit acolo un moment tare neplcut. Era ntr-o dup-amiaz. Btusem n u ca s fiu dus la
closet. Nimeni nu m auzise. Am continuat s bat. n zadar. Mai bine de o or a trecut aa, ntr-o ncordare
din ce n ce mai urgent i mai dureroas. Ce s fac? Nemaiputnd rbda, mi-a venit o idee stupid. Am
64

scos vata care umplea umerii pardesiului meu i m-am hotrt s urinez pe ea, creznd c va fi suficient de
absorbant. Nu a fost. Nenorocirea se ntmplase. O balt de urin pe jos. Un spaiu nchis, sufocant. Un
ciment zgrunuros i plin de praf. O femeie la captul disperrii i o balt de urin. Cine ar fi putut atunci
s-i nchipuie un tablou de un realism mai stalinist?
Am luat cu amndou minile vatelina murdar i ridicndu-m pe vrful picioarelor, ca s ajung la
fereastr, am stors-o pe fia de iarb. tergnd i storcind, am continuat operaia cu frica de a fi zrit de
cineva care ar fi putut trece prin curte, prin faa ferestrei. Minile mi erau murdare. Nu aveam ap.
Credeam c am ajuns la culmea dezgustului. Dar nu era dect propria mea urin. Mai trziu, minile mele
a trebuit s mi le vr n urina altora. Dar, culmea oribilului nu va fi nici-cnd atins. Oamenii sunt
inteligeni. Sunt plini de imaginaie. Vor putea ntotdeauna s fac nc i mai bine pentru a mpinge din
ce n ce mai departe hotarele rului.
nainte de a prsi aceast nchisoare, trebuie s mai spun i foamea. Mncasem foarte puin n cele
trei palate n care locuisem nainte. Dar puinul pe care-l mncasem fusese hrnitor. Lapte, unt, carne,
legume, fructe. Ceea ce mi ddeau acum nu coninea nimic, deoarece nu se schimbase cu nimic coninutul
primei gamele. Schimbarea s-a fcut, ns, n mine. Lipsei de poft de mncare i urm lipsa de mncare
i... foamea. Aceeai sup, de nemncat n prima zi, ajunsesem s-o atept cu nerbdare i s-o gsesc
gustoas. Mazrii uscate i numram boabele, nainte de a ncepe s le mnnc. Uneori, erau
cincisprezece, alteori i mai multe. Ce bogie! Toate povetile cu coninut moral din copilrie sunt
adevrate. i toate proverbele. ntr-adevr, mi era foarte foame.
Labirint de culoare. Tavane joase. evi de toate mrimile. Hait de obolani fugrindu-se de-a lungul
acestor evi. Rare becuri amrte. Lumin stins, prelungindu-se pe ziduri crpate. Gaur ntunecat a
celulei. Prere de lumin trecnd prin ferstruica ptrat de deasupra uii. Atmosfer ceoas. Scritul
cimentului sfrmat sub pai. Pat de fier. Cearceaf de o culoare mai mult dect ndoielnic. Ptura, ca o
tabl. Era o foarte veche nchisoare.
Ajunsesem n plin noapte. La patru dimineaa, un paznic plimb un baston de-a lungul celulelor,
fcnd s rsune cu putere grilajele uilor. Semnalul de sculare. Semnalul programului. Pn s-mi vin
rndul, am auzit mult vreme paii ovitori de deinui, trndu-se de-a lungul culoarelor, trecnd prin
faa celulei mele. Uneori, o bufnitur. Cdea un om. O epav care nici nu se mai putea tr. Era o foarte
veche nchisoare de tortur i de moarte.
Dar, surpriz. Supa, hrnitoare. Cald, deas, plin de varz, de morcovi, de cartofi, de roii, cu
adevrat o sup bun. Uneori, gseam n gamel i o bucic de zgrci. Dinii mei nu o puteau mesteca,
dar o ineam n gur i o sugeam ndelung.
Closetele erau murdare. n chip de hrtie igienic, o grmad de hroage scoase din uz. Vechea
denumire a oraelor i satelor din ar. Czut la rebut din pricina ctorva zeci de localiti ce purtau
numele membrilor familiei regale sau a unor boieri, proprietari de pmnturi i sate. Dar marea majoritate
a comunelor, a trgurilor i ctunelor purtau foarte frumoase nume arhaice. Cu diferitele lor sonoriti
regionale, aceste nume puteau fi recitite ca nite poezii. Furam pagini pe care ie ascundeam sub saltea.
Aceste cri au fost pentru mine adevrate comori. Din cartonul suplu al coperilor mi-am fcut o
pereche de cri de joc. Mari ct nite timbre, cincizeci i dou de cri desenate cu vrful ars al
chibriturilor, muiat n saliv. Culcat pe pat, sprijinit, cnd pe un cot, cnd pe altul, trebuia s m aplec
peste joc pentru a deosebi palidele urme cenuii n ntunericul celulei. Nu mai mi amintesc igrile dar,
pesemne, le primeam, din moment ce aveam chibrituri. Pe nite bucele de hrtie am desenat un btrnel
n mai multe situaii comice. El i cocoul lui erau eroii unei poveti pentru copii, pe care am nscocit-o pe
msur ce desenam. n care povesteam ntmplrile caraghioase ale unui ran btrn, care se ducea la trg
cu prietenul lui, cocoul.
Paznicii nu m prea supravegheau. Nu cred c nu m vedeau desennd sau ntinznd pasene cu
perechea mea de cri de joc. Dar, pesemne, nu-i interesa. Pentru ei eram cu totul lipsit de importan. Nu
anchete. Nu plngeri. Stteam cuminte n cuca mea. Nu plictiseam pe nimeni. Nu bteam niciodat n
u. Pentru c cel mai mare bine pe care mi l-au fcut aceste cri de joc a fost prozaic, banal i esenial.
Dintr-o copert de carton subire fcusem un cornet. Un simplu cornet meninut nchis cu un chibrit.
De ce? Ca s rezolve problema apstoare a evacurii lichidelor i i gsisem o soluie foarte simpl. Pe
65

jos, ntre capul patului i peretele din fund descoperisem o gur de canal. Un capac gros de font care, de
obicei, are un inel la centru. Din fericire, capacul meu avea o gaur n loc de inel. Mare ct o moned de
un leu. Orificiul mi-a dat ideea unui closet la domiciliu. Dar mai funciona oare canalizarea? N-o fi oare
complet nfundat? Nu vroiam s risc o nou inundaie. Trebuia s sondez terenul. Deci, mi trebuia o
sond. Hotrsem s m mulumesc cu doi metri adncime. Am tras un fir de a din marginea zdrenuit a
cearceafului. Drept greutate i-am legat la un capt o bucic de ciment czut din zid. Am dat drumul
celor doi metri de sond s alunece ncet prin gaur. Nici o oprire i firul s-a ntors uscat. Era perfect. n
loc s mai bat n u, s chem paznicul i s atept s bine-voiasc s m duc la closet, treceam n spatele
patului.
Potriveam cornetul n gaur i m ghemuiam, avnd o singur grij: s ochesc bine. n ntunericul
acestui capt de celul, nici un risc de a fi surprins. Ascundeam cornetul sub pat, agat de una din barele
de fier ale somierei.
Eram foarte murdar. n timpul celor dou-trei minute al duului de smbt, n-aveam timp dect s
m moi. Spunul, prea tare, nu putea fi folosit. Nu se topea. Din fericire, nu puteam s-mi vd murdria.
Ca s vd ct de negre mi erau unghiile, trebuia s-mi ridic braele att de sus, nct minile s-mi ajung
la acea lumin palid care intra oblic n celul i se pierdea pe tavan. Coatele mi se acopereau, ncetul cu
ncetul cu o crusta tare. ntoars acas, prima baie cald a fcut-o s dispar. Nu era dect o coaj de jeg.
ncerc, fr rezultat, s mai mi amintesc i altceva. tiu c am trit mai bine de o lun n aceast
cenu. Privesc perechea de cri de joc. Fragmentele de desene, nchid ochii. Vd obolanii. Aud
zgomotul bului de-a lungul barelor de fier, ns pe mine nu m vd. Gndurile mele, temerile mele, nu le
mai regsesc. Ca i cum nimic din tot ce se ntmplase nu ar fi fost adevrat Ca i cnd, odat, cineva mi
le-ar fi povestit. Ca i cum le-a fi citit ntr-o carte. Ca i cum, n aceast nchisoare, n-ar fi fost nchis
dect un trup. Fr memorie. Fr trecut. Fr suflet.
ntr-o sear, destul de trziu, m scot din celul. Urcm scara. Treceam de-a lungul culoarelor.
Deodat, simt aer curat. Vd lumini. Un birou. Un brbat. l recunosc pe anchetatorul din nchisoarea
precedent. M privete politicos. mi pune cteva ntrebri. Apoi spune cteva cuvinte i din momentul
acela; m regsesc. Triesc din nou. mi simt iar sngele. mi simt iar inima. Ca o adiere fierbinte. O
tresrire a ntregii mele fiine. M reped spre el. Vreau s-i mulumesc. Da. S-i mulumesc de a-mi fi
spus: Suntei liber!".
Omul acela nu mai era anchetatorul. Temnicerul. Era fora. Puterea. Stpnul destinului. i inima mea
era plin de recunotin pentru acest stpn al rului care mi druia" libertatea. Att de mult, n timpul
celor ase luni, naintea acestor ase luni, n timpul rzboiului, dup rzboi, se pervertise n mine, n noi,
noiunea de drept, de bine i de ru. Satan avea n punerea lui pmntul. Rul era recunoscut ca stpn ai
lumii i Satan era om.
Un paznic m-a condus la gref. Cineva mi-a dat s semnez ceva. Am cerut s m ntorc pentru o clip
n celul, s-mi iau lucrurile. Mi-am scos din ascunztoarea de sub saltea jocul de cri i desenele.
Paznicul m-a lsat s le iau.
Sunt afar. n noapte. Dar de ce nu sunt singur? De ce merge omul acesta lng mine? La marginea
trotuarului, o main mare, neagr. De ce m invit s urc n ea? n spatele meu, totui, poarta nchisorii sa nchis. Nu m voi urca n main. Anchetatorul mi-a spus-o. Sunt liber. Unde vrea s m duc acest
om? M convinge gicsu. Se pare c nu m pot arta n lume aa cum sunt. C ar fi mai bine s nu risc de a
avea nite ntlniri neplcute. n fine, el a primit ordinul s m conduc acas cu maina i trebuie, i eu i
el, s executm ordinele primite. Acas? Care cas? Fusesem arestat n aprilie. Eram n octombrie. Mai
am vreo cas? Dau adresa prinilor mei.
Scrutnd ntunericul, cu faa lipit de geam, urmresc cu nfrigurare traseul mainii. Direcia luat este,
ntr-adevr, cea bun. Dar numai dup al treilea col de strad m nbue bucuria siguranei. tiu c la
captul acestor strzi ale copilriei m rentorc acas.
Eram n octombrie 1948. Am fost din nou arestat la 17 ianuarie 1950. Libertatea mea durase
cincisprezece luni.

66

PARTEA A TREIA
Penitenciarul
CAPITOLUL 6
DUMBRVENI
Prima zi de penitenciar 15 aprilie 1954.
Maina gonete demult. De ore ntregi. n spaiul strimt, destinat unei singure persoane, lipite una de
alta, o ascult vorbind. Debitul ei este nervos, grbit. De ani de zile, ca i mine, ea nu a mai adresat un
cuvnt vreunei fiine omeneti. La proces, o zrisem. Ascultasem acuzaiile procurorului. Nu fusese
condamnat dect la opt ani. Deci, nevinovia n persoan. Echivalentul unui premiu de virtute.
Ultimele trei zile le-am trit ntr-o stare total de incontien. La 12 aprilie, pe la orele ase, fusesem
trt ntr-un birou. Unul din cei trei ofieri prezeni mi-a comunicat condamnarea.
Doisprezece ani de munc silnic pentru crim de nalt trdare, zece ani pentru activitate
contrarevoluionar... Douzeci i doi de ani? Lovitura era mortal. Nu am leinat niciodat i mi pare
ru. A fi ctigat cteva minute de amnezie. Dar am simit cum mi tremur picioarele. Procurorul s-a
grbit s-mi explice legea cu mult bunvoin. Legea, cu aceeai bunvoin, m scutea de pedeapsa mai
mic i inea seama i de anii de anchet. Deci, ncheie el, nu v mai rmne de executat dect apte ani de
pedeaps. O nimica toat! Mai mi spune c la penitenciar voi avea tovare, i de lucru, n specialitatea
mea".
Dimineaa, n zori, m-au urcat ntr-o dub. Un culoar strimt central, mrginit de cabine minuscule.
Fr ndoial, tot procesul nostru se afla acolo. Am pornit spre penitenciar. Simeam foarte aproape
prezena lui Harry. Nu cunoteam dect condamnarea mea i acum pe cea a femeii din dub. Dar nu pe
celelalte. Cum a fi putut s tiu c nu mai eram, din pcate, cu toii in dub. Unul dintre noi nu mai era n
via. Fusese eliberat... definitiv (Lucreiu Ptrcanu).
Din lips de spaiu, m nghesuiser lng femeie. n ntuneric, nspimntat de brusca prvlire a
unui corp strin peste trupul ei, scosese un strigt sfietor. Acum era mulumit de a nu mai fi singur. i
ea fcuse poezii. Mi-a recitat copilria, casa printeasc, prinii, fraii. Mi-a vorbit despre proces.
Acuzaiile au fost false, mi-a spus ea cu calm. Dar partidul nu se neal niciodat A avut, fr nici o
umbr de ndoial, motive pe care noi nu le putem nelege. De altfel, ea, personal, nu se simte ntru totul
nevinovat. A ndrznit s se ndoiasc de partid. Este, deci, vinovat, mcar cu gndul. Din pricina
dispariiei soului ei. Nu tie nimic de el. Crede c se afl n Siberia. Dar ei i s-a dat timp de gndire.
Pentru a nelege. i ea a neles. Partidul e cel care a avut dreptate, iar soul ei, nu. Ea nsi a fost
influenat de el. A meritat cei opt ani de nchisoare la care a fost condamnat. Mi-a mai spus, n sfrit, c
suferina ei, fetia lsat la voia ntmplrii, pierderea soului, nu atrnau prea greu n faa celui mai mare
dezastru, ireparabila catastrof, negrita suferin, dispariia tovarului Stalin!
De necrezut! Stalin mort? Da. n 1953, i de cnd aflase nenorocirea era nemngiat. Adoraia ei
mistic o recunoteam cu groaz. Era isteria femeilor germane, ridicnd altare lui Hitler.
Aceast femeie nu este demn de mil. Dimpotriv. Contactul ei mi produce un soi de scrb, dar nu
am loc s m dau napoi. i sunt silit s simt lipit de al meu, trupul ei nfiorat de o dement iubire. Poate
c este nebun. Cu adevrat nebun. De altfel, i ea o spune. Pretinde c nu a putut suporta singurtatea
sexual. Povestete crizele ei de nervi. ncercarea de a se sinucide. Prin sufocare. i-a ndesat n gt toat
vatelina de la umerii paltonului. Un paznic a intervenit la timp. A fost salvat, apoi insultat i, n cele din
urm, pedepsit.
Spre prnz, maina se oprete. Una dup alta, la intervale scurte, uile se deschid i se nchid. Sosete
rndul nostru. Ne spun s coborm. Un podi ntins i pustiu. Simisem de mai mult vreme c maina
urc. Un cer posomorit de aprilie friguros. O grmad de pietre. Cteva tufe rare. Nici o frunz, nc. Dar
vreo zece miliieni cu putile n mini. Cu evile ndreptate spre dou femei cu ochii orbii de lumin, cu
picioarele tremurnde. n faa i n spatele dubei dou maini militare cu soldai narmai. Chiar ntr-att
le este fric de noi?
67

Pot, n sfrit, s-o vd. S-i vd slbiciunea. Amrtul palton negru. Mna descrnat care-l strnge pe
pieptul supt, cutnd s ascund snii dezgolii de zdrenele bluzei. uviele de pr crunt, iar pe chipul ti
alb ca varul, reflectat frica mea. Locul prea bine ales pentru o execuie discret.
i privim pe oameni. Oamenii aceia ne privesc. n cele din urm, unul dintre ei rupe tcerea.
Facei-v nevoile!
Ce nevoi?
Ne-o spune fr nici o sfial. Foarte bine. Dar... unde? Aici! S se ntoarc cu spatele. Nu. La urma
urmelor, mie mi este tot una. mi dau jos ct mai discret posibil chiloii, ghemuindu-m. Un fir de lichid
alunec printre pietre i se pierde n iarba rar. M ridic. Ea st nemicat. Cu ochii ngrozii. Cu chipul
acoperit de ochii ei ngrozii.
Nu ai nevoie?
Ba da. Dar... nu pot. Nu pot n faa lor.
Ba poi. Trebuie s poi. Mai trziu va fi prea trziu.
Trec n faa ei. Chiar lng ei. Aa, mcar ea nu-i mai vede. Dar eu nu m pot uita la chipul ei. ntorc
capul. Pe aripa mainii, una din aceste aparente fpturi omeneti pusese o jumtate de pine alb i o
bucat de brnz. Mulumit, mesteca. La picioarele mele un glgit. Un al doilea fir de lichid nainteaz
ncet spre cizmele lui.
Plecm. n cabin, ntuneric bezn. Exist totui o deschidere mic, dar este acoperit cu lamele de
tabl suprapuse. De frig ns nu ne apra. Ea continua s vorbeasc. Cu nervozitate. Dup sunetele de
afar, treceam prin sate. Apoi, un ora. O a doua oprire. Toate uile din dub se deschid, afar de a
noastr. i coboar pe brbai. Femeia spune c dup timpul care s-a scurs trebuie s fim la penitenciarul
din Aiud. Este foarte dezamgit, i nchipuise c vom fi cu toii mpreun. Brbai i femei Ca n
U.R.S.S., spune ea cu nostalgie. Mai nainte mi descrisese cu de-amnuntul farmecul noii noastre
viei. Vom putea, n sfrit, s avem grij de brbaii notri". S le splm rufele. S le crpim ciorapii.
S avem o via cultural. S inem conferine. S organizm chiar spectacole. Fiecare dintre noi, pe rnd,
profesor i elev. i nchipuise o grmad de lucruri. Se nelase puin. Nu-i de mirare. Era o comunist
militant. Stalinist. Dar nu fusese niciodat n U.R.S.S. Singura ei experien, cteva luni de nchisoare
sub vechiul regim. Mai avea multe de nvat.
Deschid acum ua noastr. Ne coboar. O curte ptrat. O cldire nalt. Ferestre zbrelite. Urcm ntro main militar. Lng ofer. Ne leag la ochi. Sunt aezat ling u. Femeia, ntre mine i ofer. n
spate, un miliian narmat. Plecm. Tot ridicndu-mi sprincenele i strmbndu-m, reuesc s ridic puin
legtura de pe ochi. Cu colul ochiului vd defilnd nite cmpuri noroioase. Casele unui sat. Plou. Faptul
c vd nu m lmurete n privina destinaiei noastre, dar am satisfacia de a le pcli supravegherea.
Amarnic satisfacie, cci vederea acestor sate mizere, necate n aburii umezi, nu face dect s-mi
adnceasc propria mea mizerie.
A treia oprire. O poart mare scrie i, n timp ce roile ne zdruncin pe un prag, un clopot bate
grbit, sprgnd linitea. O curte mare. La stnga, cldiri joase, fr ndoial dependine, se cuibresc sub
acoperiuri de igl. Maina s-a oprit n faa cldirii mari din dreapta. Urcm cu greu cele cteva trepte de
piatr. Ne aflm ntr-una din numeroasele nchisori construite de mprteasa Mria Tereza de Austria n
aceast provincie romneasc, care lupta cu disperare s-i redobndeasc libertatea. O nchisoare btrn.
Ci revoltai vor fi clcat pe aceste pietre pentru a le fi tocit ntr-atta marginile? Pentru a le fi fcut atta
de netede i oblice i att de alunecoase sub paii notri poticnii? De oboseal. De frig. Poate i de foame.
Nici nu busem, nici nu mncasem toat ziua. Suntem obosite, fr margini de obosite. Aceast nchisoare
ne sperie. Viaa care ne ateapt aici ne sperie. Nu suntem dect dou poveri inutile i vrednice de dispre.
Dincolo de scri, un vast spaiu nchis. Sala central a nchisorii. Foarte sus, deasupra capetelor
noastre, tavanul. De jur-mprejur, la cele dou etaje, un grilaj scund mrginete culoarele pe care se nir
uile celulelor. De la amndou etajele, agate de aceste grilaje atrn giulgiurile tuturor fantomelor din
lume. Din cauza ploii, cearceafurile au fost puse aici la uscat.
Podeaua slii este cenuie. Ciment. De jur-mprejur, de-a lungul celulelor, o fie de aproape un metru
a fost vopsit n negru. Intre negru i imensul cenuiu, o linie de un alb de cret. Urcm la primul etaj.
Aceleai trepte tocite. Intrm ntr-o ncpere mare. ngheat. Goal, n afara ctorva zeci de saltele
68

ngrmdite ntr-un col i de o mas lung. Miliianca care ne conduce este tnr, aproape frumoas.
Fr a ne adresa vreun cuvnt, ne las acolo, iese, rsucete cheia. E frig. E ntuneric. Femeia se bucur c
nu au lsat-o singur. Cu mine se simte mai linitit. Crizele ei de nervi se datorau singurtii. E
mulumit c suntem mpreun. Mi-o spune. Nu ar fi trebuit s mi-o spun cu glas tare. Diavolul nu
trebuie niciodat ispitit. Ua se deschide din nou i rmn singur. Nu o voi mai vedea niciodat, dar tiu
c este n via. n tot timpul anului petrecut aici, i-am auzit adesea strigtele i paii, bttorind cu furie
podeaua. Amndou fusesem condamnate la munc silnic De fapt, dac pentru mine nsemna numai
singurtate total, pentru ea era o fi condamnare la pierderea minii. Dar nc nu tiam c procurorul
m minise. Deocamdat, tiam doar c ajunsesem ntr-un penitenciar, ntr-un penitenciar nu stai singur.
Femei, sunt multe aici. O dovedeau mulimea de cearceafuri i mulimea de cmi atrnate la uscat. Abia
sosisem. Mine totul va fi mai bine.
Glgie pe culoar. Aud paii femeilor ieind din celule. Le aud vocile zgomotoase. Mine voi fi cu ele.
Perspectiva nu e lipsit de o oarecare nelinite. Prea mult vreme am stat singur. Simt c m-am slbticit
puin. Ca s le aud mai bine, mi-am lipit urechea de u. Trei lovituri scurte m fac s tresar, speriat. O
voce m ntreba: Cine eti?"
mi optesc numele. Cea care a vorbit se ndeprteaz n fug. Dup cteva clipe se ntoarce.
Mai multe femei de aici te cunosc. Micaela Catargi te srut. Dorina Potrc a plecat de curnd. Ca
i Mriuca Vulcnescu. Mine vei fi cu noi. Ai s vezi. Cele mai multe dintre femei sunt cumsecade.
Regimul nu-i prea sever.
Cine eti?
Eu? Adriana Reininger! Vrei s m vezi? Deschide vizeta.
mi lipesc un ochi de gaura rotund. Ea s-a ndeprtat puin. Vd o frumoas fa oval. Doi minunai
ochi verzi. mi zmbete. Este fermectoare.
Fumezi? Da? Ateapt!
Se ndeprteaz. Se ntoarce. Strecoar pe sub u dou igri. Nu mai are timp s-mi dea i
chibriturile. O voce bombne:
Ce faci acolo?
Nimic, domnioar. Tocmai m duceam la closet. Miliianca deschide ua. igrile erau deja
ascunse n buzunarul paltonului, iar eu sunt departe de u. A venit s-mi aduc o gamel cu fiertur de
arpaca i o lingur. Mi-a spus s iau o saltea i s m culc. Nu pot s nghit boabele prea tari. Prefer s
m culc. Iau o saltea. O pun pe jos n mijlocul slii. Ua se deschide din nou. Ce mai vor de la mine? De
data aceasta, o ntreag trup de miliieni i miliience nvlesc n sal. Unul din trup, n uniform de
ofier, mi spune ceva. Nu neleg ce-mi spune, dar mi-au i ntors spatele i ua s-a i nchis n urma lor.
Se deschid o grmad de ui, se nchid, cizmele coboar scara cu zgomot. Gata. Noaptea, prima mea
noapte de penitenciar a nceput.
M culc pe salteaua de paie, murdar i aproape goal. M acopr cu haina de blan. Cu blana spre
mine. ine mai cald.
Odat am avut prini. Am avut surori. Prieteni. O cas. Un pat. Am avut cerul i soarele, apa i
pinea. Pmntul ntreg. Azi nu mai am nimic. Nimic, n afar de o hain de blan. Draga mea hain de
blan, te iubesc. Tu mi ii cald. Tu m mngi. Blana ta pstreaz cldura turmei. Mireasma punilor.
Eti singurul meu bun. Singurul meu prieten.
Nu trebuie s m mai gndesc dect la acei care nu au nici mcar o hain de iarn, care s le in de
cald i la trup i la suflet.
A 2-a zi de penitenciar 16 aprilie 1954.
A doua zi de diminea o alt miliianca m duce ntr-o alt arip a nchisorii. Ca s ajungem,
traversm curtea. Cu excepia infirmeriei, aceste dou noi etaje
sunt complet goale. La primul etaj se
deschide ua unei celule mari, ai crei perei fuseser dai de curnd cu var. Mirosul este nc puternic i
podeaua nc nesplat. Acoperit cu var i gunoaie. O saltea zace pe jos n mijlocul ncperii. Tinet.
Sob de font. Frig. O can mare cu ap. O fereastr i paii miliiencei, care se pierd de-a lungul
culoarului.
69

Eram din nou singur. Singur, la penitenciar! Singur, cu minile tot goale. Pierdute speranele. apte
ani. apte ani ntregi. Nenduplecai. naintea mea, amuite ntrebrile, moarte rspunsurile. Totul fusese
spus. n picioare, n faa ferestrei, gndurile mi se depanau cu ncetineal. Cu greutate. ocul condamnrii
fusese prea neateptat. Nu eram nc n stare s reacionez.
Totui, ncet, ncet, ochii mei ncepuser s perceap maina] spaiul care se desfura naintea ochilor
mei. Fereastra, o fereastr obinuit, mi ajunge pn la talie. Dincolo de ea, o a doua curte, tot att de
mare ca i cealalt, n mijlocul curii, o veche i frumoas fntn cu roat. Lng fntn, patru jgheaburi
lungi din lemn. La sting mea, nchisoarea principal. n faa mea, n fundul curii, dincolo de zidurile
nalte, acoperiurile oraului. Cocoat pe zid, ghereta plantonului de paz. Puteam s vd ntregul zid al
nchisorii principale i colul cldirii. Mai aproape de mine, la fiecare etaj, vedeam de la fereastra mea
numai dou ferestruici ptrate, fr ndoial, closetele. Toate aceste amnunte au fost importante pentru
mine n tot timpul celor dou sptmni petrecute n aceast celul. ntregul meu interes, ntreaga mea
atenie s-au concentrat pe o curte de pucrie.
Mi-am amintit igrile. Le-am ascuns ntr-un col al camerei, punndu-le chiar pe podea, de-a lungul
peretelui. M deprtasem de fereastr doar de cteva clipe. De unde ieiser toate aceste ceretoare n
zdrene? Aceste ignci cu largi fuste nflorate. Vreo douzeci de femei erau acum n curte. Unele umpleau
coveile cu ap. Celelalte aduceau couri pline cu rufe murdare. i zgomotul vocilor lor rguite urca pn
la mine. Din pcate, nu le vedeam prea bine. Fr ochelari vedeam ca prin cea. Nu reueam s le
deosebesc trsturile feei. Degeaba mi mijeam ochii, trgnd ct mai mult posibil cu degetele coada
ochilor. Vedeam, astfel, ceva mai bine, dup scurt timp ochii ncepeau s m doar. Totui, tare a fi
dorit s le vd mai bine. Pentru a m lmuri. Oare cine erau femeile acestea jalnice? Deinute politice n
zdrene sau mai degrab nite zdrene umane? Hoae? Prostituate?
i, deodat, mi-am auzit numele. Ca un fel de strigt optit. Cum chemarea se repeta, mi-am dat seama
c venea de la una din ferestruicile de la primul etaj al nchisorii pentru femei. Fereastra fiind n umbr,
mai curnd am bnuit dect am vzut pata alb a unui chip.
M auzi? Da? Sunt eu, Adriana.
Sunt nc singur.
Ai rbdare. Cteodat se ntmpl i aa. Cteva zile de carantin.
Am ntrebat-o dac femeile care splau rufele erau deinute politice. Izbucni n rs. Nu. Erau drept
comun. Politicele, neavnd voie s lucreze, dreptul comun fcea n locul lor muncile necesare.
Atenie! Vine! Te srutm. Pe mine!
A fost cea de a doua noastr ntlnire. A treia a avut loc dup opt ani. Dup eliberarea mea. Aflase c
m ntorsesem acas i a venit s m vad. Cteva luni mai trziu prsea ara pentru totdeauna.
Fii binecuvntat, Adriana!" Mi-ar place s tiu c este fericit. Au trecut muli ani de la ntlnirea
noastr. Nu mai este tnr. Dar sub pleoapele mele nchise, i va pstra ntotdeauna frumuseea i sursul
luminos.
Acest scurt dialog mi redase puin speran i linite, ncepusem o legtur prieteneasc. nc puin
rbdare.
Pe la prnz, un miliian mi-a adus ntr-o gamel puin terci. Foarte puin. Mi-a artat pe culoar locul
unde se golete tineta. M splasem sumar deasupra tinetei cu ap din can. Tineta era, deci, destul de
grea. Am reuit, totui, s-o duc i s-o golesc. Ceva mai trziu am avut vizita unui ofier tnr, nsoit de doi
miliieni. Ofierul politic al nchisorii. Am aflat mai trziu c femeile l porecliser Il duce". Era nalt,
frumos, autoritar, dar drept.
Mi-au trebuit cteva zile ca s cunosc obiceiurile locului, n fiecare diminea i sear, comandantul
sau ajutorul lui, urmat de o ntreag trup de miliieni din paza de zi i de noapte, fcea inspecia oficial
a celulelor.
Le numeau deschiderea" i nchiderea". Dup vizita de sear, nici un miliian nu mai avea voie s
intre n celule. Clopotul pe care-l auzisem la sosirea noastr, mi-au trebuit mai multe zile ca s neleg c
nu anuna sosirea unei noi deinute la penitenciar, ci numai orele de mas.
Ducele m-a sftuit s respect regulamentul, dac nu voiam s am neplceri. Ct timp voi mai rmne
singur? Nici un rspuns.
70

Pe la zece dimineaa, dreptul comun prsi curtea. Firete, fr ceas nu puteam fixa dect arbitrar orele
zilei. Dup lumin, umbre, clopot i diferite zgomote. ncetul cu ncetul, deprinzndu-m cu obiceiurile
nchisorii, ajunsesem s simt" ora exact cu o diferen de cteva minute. Dup plecarea dreptului
comun, a aprut, la colul nchisorii, un ir lung de femei. Veneau ncet, una dup alta, n cea mai deplin
tcere. Nu auzeam dect hritul pietricelelor i al nisipului i, uneori, cte o tuse seac. Numai dricul
lipsea lugubrei procesiuni erpuind de-a lungul curii. Nu purtau uniforma de nchisoare, mbrcmintea le
era, n general, ntunecat, cci era frig i hainele lor de iarn erau negre, gri sau maronii. Ici i colo, puin
rou sau verde. Dup mersul fiecreia puteam s le stabilesc, oarecum, vrsta. Tinerele cu mers elastic,
cele de vrst mijlocie cu pas greoi, cele cteva n vrst, cu pas mic i ovitor.
Coloana se nvrti de mai multe ori n jurul curii, apoi, miliianca, btnd din mini, ddu semnalul de
plecare. Capul coloanei se ndrept ctre trecerea ntre cldiri i le-am pierdut din ochi, una dup alta.
Curnd, o alt procesiune intr n scen i mai trecur cteva pn la clopotul prnzului. Am ateptat
mult vreme s-mi vin i mie rndul. Zadarnic. Rndul meu nu a venit... Dup-amiaza a fost mai grea de
ndurat. Curtea a rmas goal i tcut. Resimeam fizic acest gol n jurul meu. Nici un sunet nu venea s
rup greutatea tcerii. Dup masa de sear, miliianul a venit s ia gamela goal i mi-a ordonat s m
culc. Tot fr cearceaf, fr ptur, fr pern. Tot n frig. i mai ru, fr lumin.
A 3-a zi de penitenciar 11 aprilie 1954.
Adriana nu m-a chemat astzi. La prnz au uitat s-mi aduc mncarea. Am ateptat mult vreme.
Pierzndu-mi rbdarea, m-am dus la fereastr i l-am strigat pe planton. Distana era destul de mare. Pn
la urm m-a auzit. Mi-am primit raia. E frig.
A 4-a zi de penitenciar 18 aprilie 1954.
Poate Adriana a plecat. Mi se pare c astzi au fost mai puine femei n curte. S-ar zice c, uneori, una
din femei ridic capul spre mine. Poate c una mi-a fcut chiar un mic semn, drept bun ziua. Sau i-a
potrivit numai fularul? E nc foarte frig. Noaptea sufl vntul pe sub u.
A 5-a, 6, 7, a 8-a zi de penitenciar 22 aprilie 1954.
Plou. Nu au scos pe nimeni la plimbare. Curtea este pustie. Plin de bltoace. Mi-e frig. Poate c
toate au plecat. Seara, dup nchidere, se ntoarce un miliian. n principiu, este interzis. Dar a primit, fr
ndoial, ordin de la comandant. mi spune s ies pe culoar i s-l ajut s aduc un pat din celula vecin n
celula mea. Un pat pentru mine. Acolo, lng sob se afl i un bra de lemne i civa coceni de porumb.
mi spune c pot s iau tot i s-mi fac focul n celul. Un foc bun". O s-mi aduc nite tciuni. A spus,
ntr-adevr, un foc bun". Sunt micat.
Miliianul se ntoarce cu o lopic plin de crbuni aprini. i pune n sob i-mi ureaz noapte bun.
Ua se nchide. Sunt singur. Tciunii devin din ce n ce mai roii. Soba trage bine. Pe coceni mai sunt
cteva boabe uitate. Le desprind cu grij, nainte de a pune cocenii pe crbunii ncini. Pe deasupra,
lemnele. Cocenii se aprind. Lemnele trosnesc. Focul toarce. n genunchi, lng foc, pun boabele de
porumb n cenua cald. Foarte repede, plesnesc cu zgomot i se deschid n flori mari albe. mping patul
lng sob. Pun salteaua pe pat. Iau una din cele dou igri. O aprind la crbuni. M aco-per cu haina.
Mnnc floricelele. M-am nclzit. Miros de lemn, de porumb, de tutun. Cldur. Fumez. Crbunii arunc
pe perei lumini roietice. Pot, n sfrit, s plng.
A 9-a, a 10-a zi de penitenciar 24 aprilie 1954.
Ducele m-a vzut la fereastr. O deschisesem din pricina soarelui care, n sfrit, apruse. Nvlete cu
ntreaga sa trup. Cu brutalitate, tutuindu-m, m ntreab ce dracu" fac la fereastr. Simt c limita
este depit. Limita rbdrii mele. Reuesc, totui, s rostesc cu calm:
Regulamentul acestui penitenciar, pe care, de altfel, nu-l cunosc, v d oare dreptul s-i tutuii pe
deinuii politici? i dac regulamentul o permite, oare trebuie s v tutuiesc i eu?
O clip rmne nmrmurit. n spatele lui, miliienii i rein rsuflarea.
71

 Nu! Este adevrat c nu am dreptul s v tutuiesc. Dar nici dumneavoastr nu avei dreptul s v
apropiai de fereastr.
De ce nu o zidii?
A 11-a zi de penitenciar 25 aprilie 1954.
Cu tot soarele, femeile nu mai apar n curte.
A 12-a zi de penitenciar 26 aprilie 1954.
Din nou a trebuit s chem plantonul ca s primesc de mncare. Zilele sunt fr sfrit. Caut un subiect
pentru o pies de teatru. Ce s fac? La ce s m gndesc? Cum s triesc?
Dup-amiaz, o miliianc vine s m ia. Coborm n curte. Sunt emoionat. N-am s mai fiu singur,
deoarece ne ndreptm spre cldirea cea mare. Intrm. Traversm sala cea mare i deschide o u. O
camer mult mai mare dect celelalte celule. Dar, vai, un singur pat, al meu.
Marele dreptunghi al ferestrei se afl foarte sus. Ca s privesc pe fereastr ar trebui s m urc pe
hrdul cu ap, dar miliianc m ntiineaz c mi este interzis. Cci aici, n afar de tinet, mai am i un
hrdu mare pentru ap potabil, cu un capac tot de lemn. Mai am i o covat mic, n care am s m spl
i s-mi spl rufele. Rufe pe care nu le am. Miliianc m mai informeaz c programul" se face de dou
ori pe zi. Trebuie s scot tineta, ca s o golesc i hrdul ca s-l umplu. Tineta i hrdul mi se par foarte
grele. Nu prea am mult putere.
Pe pat un cearaf curat i o ptur din pr de cal. O pern umplut cu paie, ca i salteaua. Mai am i o
banc, un cuier i o sob de font.
n permanen la pnd, atent la toate zgomotele nchisorii, timpul se tra ceva mai repede. ncercam
s vd" toate zgomotele. S vd viaa nchisorii. Masa de prnz m-a mirat. Camerele de la parter erau
servite primele. Miliianca mi ntinse o gamel destul de plin. De la sosirea mea, primul fel care nu a
avut timp s se rceasc. Am fost micat, simind cldura plcut a hranei. Eram bolnvicios de sensibil.
De a fi fost lovit de toi i n toate, n mine totul era dureros. M simeam asemeni animalului btut, care
se ascunde, spre a nu mai fi vzut de nimeni. Dar care nu ateapt dect sunetul unei voci prietenoase,
pentru a se gudura cu fric i cu speran. Gestul cel mai mrunt, zmbetul cel mai prelnic, m
emoionau. Pmnt uscat. Crpat. Pmnt mort, nzuind chiar i la o incontient pictur de ploaie.
Am privit patul. Cearaful. Ateptam cu nerbdare semnalul culcrii. Ca s m ntind pe pat.
n sfrit! Mi-am scos repede fusta. Pentru prima oar de cnd m aflam aici. i ciorapii. Dar ptura
era aspr, zgria. A trebuit s-o aez pe deasupra hainei mele. Din pcate, cum nu reueam s m acopr pe
de-a-ntregul cu haina, simeam contactul neplcut al pturii pe picioare.
Deci, trebuia din nou s m ghemuiesc. ntorcndu-m (pe o parte am vzut alergnd de-a lungul
zidului ceva mic i negru. Un oricel. M-am gndit c un oricel este inofensiv i m-am bucurat c nu m
vizita un obolan. Eram aproape adormit cnd inofensivul oricel s-a crat pe patul meu. Asta schimba
totul. Devenea serios. Ba, chiar foarte serios, cnd a aprut i al doilea oarece. Cum s adorm, cnd tiam
c doi oareci se plimb pe ptura mea? Dac reueau s se vre sub ea? Dac le venea cheful s mi se
plimbe pe obraz? Am scuturat ptura. Au disprut ntr-o clipit. Dup cinci minute au reaprut. Mi-era
somn. Eram foarte obosit. Colac peste pupz, nu mai mi lipseau dect ei, aceti doi oricei.
Am nnodat cele dou capete de sfoar care-mi serveau de ireturi la pantofi. La vechii mei pantofi,
pentru c, nainte de plecarea spre penitenciar, mi luaser napoi pantofii noi cu care fusesem la proces.
Legnd sfoara de unul din pantofi, puteam, din cnd n cnd, s-l ridic i s-l las s cad cu zgomot. Dar
voiam, totui, s dorm. Trebuia s prind oriceii. Dar cum? Cu ce?
Mi-am rotit ochii prin camer. Cu ce? M-am sculat din pat i am ridicat hrdul de lemn. Da. Fundul
hrdului era prins cu civa centimetri mai sus dect baza pereilor. L-am mpins ncetior, ncercnd s
fac ct mai puin zgomot cu putin, sprijinind un punct al circumferinei bazei pe ipca care ncadra
podeaua. Cadrul avnd doi centimetri nlime, oarecii aveau destul loc pentru a se furia dedesubt. Din
pcate, n-aveam nici mcar o firimitur de pine ca s-i momesc, dar am rmas acolo, nemicat, lng
hrdu, ateptnd ntoarcerea oriceilor. ntr-adevr, dup cteva minute, unul din oareci i fcu apariia
i plin de ncredere, deoarece eu stteam nemicat, bietul de el a fcut linitit nconjurul camerei, pe
72

lng perei. Ajuns la hrdu, a ovit o clip i n loc s se ntoarc din drum, s-a prins n curs. N-am
fcut dect s trag brusc hrdul, care a czut pe podea i srcuul a fost prins.
L-am mai auzit o bucat de vreme roznd lemnul i vznd c cellalt oricel nu se mai ntoarce, am
putut, n cele din urm, s dorm. Mi s-a strns inima a doua zi de diminea, cnd miliianca a luat pe o
lopic ghemuleul de blan nensufleit. Dar cnd s-a fcut sear, am pus iar cursa Ia loc. De data
aceasta, i-am oferit victimei cteva firimituri. Am pe contiin nc dou crime, dar oareci n pat nu am
mai avut.
Una dintre miliience mi-a povestit c femeia cu care sosisem hrnea o ntreag familie de oareci,
cuibrii n soba ei. Probabil c nu fusese niciodat ameninat de anchetatorul ei cu o groap cu obolani.
A 13-a, 14, 15, 16, 11, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 21, 28, 29, a 30-a zi de penitenciar 14 mai
1954.
Miliiencele nu sunt rele. Uneori mai schimb cteva cuvinte cu mine. Dimineaa mi spun chiar bun
ziua". Pentru prima oar am dreptul la plimbare. Un miliian vine s m ia. Sunt obligat s-mi acopr
capul i faa cu prosopul. Trec pe sub ferestrele femeilor i ele nu trebuie s tie c m aflu acolo. Ei nu
bnuiesc c, nc din prima zi, pota" perfect a prizonierilor funcionase. Dar nici eu nu tiam c femeile
care umpleau acum nchisoarea nu mai erau cele care se aflau acolo la sosirea mea.
Nu am voie s m plimb dect pe trecerea dintre cele dou curi. Acolo nu-i nici o fereastr indiscret.
Trecerea este mrginit de o fie de iarb verde spre zidul nchisorii i de un trotuar asfaltat, de-a lungul
cldirii. Fac vreo zece metri i m ntorc. Pe lng zid. Tot mascat am traversat curtea, cnd am fost dus
la spltor. Se gsesc acolo mai multe ;duuri i lungi copaie de lemn. Mi-au dat o bucic de spun
negru. Trebuie s-mi ajung o sptmn. Mi-au mai dat i un prosop, o cma militar i nite izmene
scurte, tot brbteti. Din prima zi am supravegheat vizeta. Nu se deschide dect la intervale foarte rare.
Deci, dac nu-i supr cu nimic, voi fi lsat n pace. A vrea s pot lucra. Singura ocupaie posibil,
versurile. M gndesc la un subiect de pies pentru marionete. M plimb prin camer, reflectnd asupra
subiectului. L-am gsit. Nu mi mai rmne dect s-l mpart n acte i tablouri.
Aproape tot timpul m plimb prin camer din pricina patului. O ntreag btaie de cap. Miliianca mi-a
artat din prima zi aezarea sofisticat a cearceafului i pturii. Nu am voie s m ntind pe pat dect seara,
la zece. S atept btaia n u i vocea care spune: culcarea!" Dup acest cuvnt fermector, obligaia de
a fi culcat n doi timpi i trei micri. Este interzis s te plimbi noaptea prin celul. Scularea la 5
dimineaa. Este interzis s mai rmi, fie i o clip, n pat. Mesele la 7 dimineaa, la prnz i la 6 seara.
Hrana este insuficient, dar curat. ncep din nou s simt c mi este foame. Dar cnd mi amintesc foamea
slbatec de la Malmaison i Interne, pot spune c aici foamea este civilizat.
Ocolesc banca din pricina escarelor. Dar de atta mers obosesc i seara m simt frnt. Visez mult. De
cele mai multe ori, vise foarte frumoase. Sunt mulumit c m trezesc de mai multe ori n cursul nopii.
Caut la fiecare trezire s-mi imprim n memorie frnturile de vise i, astfel, s le pstrez vii pentru a doua
zi. i visez pe prinii mei, casa acum foarte des reuesc s ajung i chiar s intru peisaje,
monumente imaginare, dar ntotdeauna fantastice i frumoase, orae necunoscute.
Dar visul care se repet aproape n fiecare noapte, cu multe variaii, este inspirat, totui, de foame. Mai
ales de nevoia de zahr, de care corpul meu a fost lipsit de prea mult vreme. Cu toat plcerea pe care o
am n vis, dup ce am mncat o prjitur, visele acestea m deprim.
n general, m purtam cu mine cu pruden i rbdare, n primele zile am admis disperarea. Era pe dea-n-tregul justificat. Dar trebuia s reacionez. Din timp n timp, m examinam cu precauie. mi pipiam
moralul. Disperarea era tot acolo. Nelinitea pentru familia mea. Revolta. Puncte nevralgice. A nu se
insista. Dar ntr-o alt direcie se confirma o mbuntire. Zi dup zi simt cum mi dispare frica. Nu mai
mi este deloc fric. De ce ar mai putea s mai mi fie fric pe lumea asta? Mi-a fost fric de proces, pe
drept cuvnt. Acest punct crucial a fost depit. S-mi fie fric de foame? A i venit. De singurtate? Sunt
singur. Ce alt infern viitor m mai poate nspimnta? Ceea ce forma centrul fricii mele era ateptarea.
Nu mai am nimic de ateptat. Nu mai exist nimic de care s-mi fie fric.

73

i totui mai aveam o fric ascuns de nvins. Frica de via. Eram pe jumtate contient c mai am
nc de nvins i frica aceasta. Frica fa de atia ani de trit n nchisoare. Dar simeam c trebuia s
vreau s-i triesc, pentru a-i putea tri.
A fi preferat s mor. Dar, deocamdat, triam. Ct se poate de ru? Nu. Strictul necesar nu-mi lipsea.
Dar trebuia s vreau s triesc mai bine. Planul fizic nu depindea de mine. Planul moral, da. Ce soluie s
gsesc? Mi s-a prut, n cele din urm, c am gsit rspunsul: o planificare minuioas a ntrebuinrii
timpului. Trebuia s-mi creez obiceiuri. Ambiia de a le respecta cu strictee. S devin maniac. Simeam
nevoia s pot msura timpul, cu fapte.
Toate aceste frmntri nu s-au depnat ntr-o singur zi. Am rezumat eforturile fcute n timpul
primelor sptmni de penitenciar. Pe ct pot s-mi aduc aminte. Dar la adevratul echilibru interior nu
am ajuns dect peste un an, la 18 mai 1955. Ziua aceea a fost cea mai important din cele 2 550 de zile
petrecute acolo. Desigur, n-au lipsit cderile. Dar tiam c de acum nainte vor fi trectoare. Valuri de
suprafa. mi luasem ca baz de existen mndria spiritului i totalul dispre al trupului. Mi-am
concentrat ntreaga voin numai pe aceast singur ambiie. Respectul pentru ceea ce, n omul de carne,
este cel mai puin carnal. Respectul pentru Om n unicitatea lui.
Am petrecut numai douzeci de zile n aceast camer de la parter. In timpul acesta am putut s-mi
dau seama c numai parterul i primul etaj erau ocupate. La al doilea, nimeni. Cea mai mare parte a
deinutelor trebuie s fi fost foarte tinere. Hohote de rs copilresc ajungeau uneori pn la mine. Eram
uor uimit de aceste rsete. In prima sear, la program, toate uile se deschiseser n acelai timp. Acum
mi se prea c fiecare camer ieea pe rnd, ca s nu se poat ntlni. Schimbarea m mira. Chiar m
nelinitea. Fuseser oare pedepsite?
Mult mai trziu, cnd am nceput, n sfrit, s comunic cu vecinele mele, am aflat explicaia acestui
mister.
Cel mai mare penitenciar pentru femei din ar era cel de la Mislea. i cel mai bun, deoarece deinutele
aveau dreptul la lucru.
In general, femeile au minile active. Cnd, la amurg, ziua lor de munc aa-zis sfrit, trncile se
aeaz la poart ca s se odihneasc sporovind, vor avea fiecare, fie furca, fie andrelele n mini. Nu
trebuia s iscodeti prea departe pentru a regsi rdcina rneasc a celor mai multe dintre femeile din
penitenciar. Cri? Hrtie? Condei? Foarte puine femei resimeau lipsa lor. Singur munca manual le
mplinise viaa. In nchisoarea noastr nu se lucra. Timpul se tra cu greu. La Mislea, amarul, lipsurile
sexuale i toate celelalte erau mai uor de ndurat, pentru c minile lor trebluiau. Chiar i munca cea mai
mainal executat cere din cnd n cnd o atenie susinut. Firul gndului se ntrerupe, amrciunea
cteva clipe va fi uitat i, din uitare n uitare, va scdea din intensitate. Munca le mpiedic s piar de
suprare i de plictiseal. Dar munca era o binefacere pe care, cel mai adesea, temnicerii ne-o refuzau.
Mislea era singura nchisoare-manufactur din ar. Femeile eseau acolo covoarele nflorate ale
tradiiei populare. nvau s fac nodurile covoarelor persane. Munca cea mai grea era confecionarea
plaselor de pescuit. Picturi de snge ptau, adesea, cu urmele lor uscate, sfoara ochiurilor. Dar
majoritatea femeilor lucrau n atelierele de lenjerie masculin. Tiau i coseau miile de cmi vndute n
marile magazine din Bucureti. Fr marca fabricii. Ca nu cumva s le mpiedice vnzarea...
Plata pentru munca depus era al doilea avantaj la Mislea. O plat mult inferioar tarifelor sindicale i
din care nu le rmnea mai nimic, deoarece erau obligate s-i plteasc cheltuielile de ntreinere. Dar cu
suma pe care o primeau, puteau, dup voie, fie s-o depun la casa de economii a nchisorii, fie s-o restituie
direciunii sub form de cumprturi strict necesare la cooperativa nchisorii. Hrana, dei pltit din
munca lor, era adesea insuficient pentru a compensa oboseala celor opt ore de munc, sub supraveghere
sever. Prea fericitele" de la Mislea aveau, deci, la dispoziia lor cooperativa. Acolo puteau s-i cumpere
pine, zahr, marmelad, brnz, dar i spun de toalet, past de dini, vat i, n sfrit, cumprturi de
baz pentru unele dintre ele, igri i chibrituri. n toate celelalte nchisori femeile erau total lipsite de toate
aceste bunuri. igrile erau, ntr-adevr, o marf preioas. Marile fumtoare, neavnd bani destui pentru
a-i plti cantitatea necesar, le obineau prin troc. ncetul cu ncetul, hainele de care nu aveau strict
nevoie i schimbau proprietarul i uneori, chiar i raia alimentar.
74

n sfrit, n incinta acestei vaste nchisori, n curtea central, ca i n livad, deinutele se bucurau de o
semi-libertate. Nervii lor nu trebuiau s suporte nici constrngerea regimului celular sever, nici pe cea a
coabitrii forate, zi i noapte, ntr-un spaiu nchis i cel mai adesea, cu un volum de aer insuficient, cu un
numr restrns de femei, mereu aceleai i alese de ctre direciune. Mai trziu, cnd le voi ntlni ntr-un
alt penitenciar, unul din cele mai severe din ar, ele mi vor vorbi cu nostalgie de depozitul de materiale,
de castanii care-l nconjurau, de florile i fructele merilor din livad, de tot acest paradis mizerabil, unde
puteau s-i aleag, dintre toate sutele de femei, prieteniile i, uneori, iubirile.
La Mislea nu se aflau la secret dect deinutele care refuzau orice fel de munc. Din opoziie deliberat
fa de regimul politic al rii sau din refuzul de a accepta exploatarea socialist, vai! nu, capitalist, a
ultimelor lor puteri. Acestei extrem de mici minoriti se adugau cele care, prea btrne sau prea bolnave,
nu reueau s-i ndeplineasc normele obligatorii de munc. Cci, numai cele care ndeplineau sau
depeau aceste norme i primeau salariul. Din pcate, orice norm depit, devenea lege. Se practica un
stahanovism dus la extrem. De unde rzboiul surd i periculos dus de aproape toate femeile mpotriva
celor care se strduiau s depeasc normele stabilite i pe care direcia le susinea prin fgduieli
amgitoare de avantaje de toate felurile, ba chiar i de o eliberare mai grabnic. Mai trziu, am aflat multe
amnunte despre metodele abuzive folosite de supraveghetoare, pentru a mri normele stabilite. Norme,
de altfel, destul de grele i cernd majoritii femeilor un foarte mare efort.
Din cele aflate mai trziu, se pare c o oarecare comisie internaional fcuse o inspecie la Mislea, n
urma creia interzisese ca femeile cu condamnri politice s mai fie supuse la munc. S-a creat atunci o
ntreag harababur n penitenciarele din ar. Mislea a fost ocupat de deinutele de drept comun, iar
deinutele politice evacuate n penitenciarul nostru. Toate acestea se petreceau n timpul ederii mele n
aripa nelocuit. Femeile pe care le gsisem la sosire nu erau adevrate deinute politice, judecate i
condamnate. Pe atunci, ei le spuneau: deinute administrative". inute pentru un timp departe de viaa
public, ca pedeaps pentru a fi fost soii, fiice sau rude apropiate ale membrilor importani ai partidelor
istorice sau ale nalilor demnitari din timpul monarhiei. Trei sau patru zile dup sosirea mea, ele
fuseser eliberate i trimise acas.
Trecnd prin faa uii mele pentru a merge la plimbare, auzeam optind cte un duios bun ziua" i
uneori un arttor ciocnea uor ua. Mi-ar fi plcut s recunosc vocea Adrianei. Cum a fi putut s
bnuiesc c Adriana i tovarele ei fuseser puse n libertate? Fuseser reinute" doi ani. Doi ani fr
anchet, fr proces. Doi ani pentru nimic. Una dintre ele nu avea dect aisprezece ani n momentul
arestrii. A ieit, deci, la optsprezece ani, rnit pentru toat viaa.
De fapt, n penitenciarul nostru nu sosiser dect deinutele politice condamnate pentru a fi aderat la
partidul fascist legionar. n cea mai mare parte tinere, chiar foarte tinere, njghebaser singurul nucleu
organizat din penitenciarul Mislea. Btioase, inteligente, conduse cu o mn de fier de cele mai n vrst
i cu funcii superioare n Legiune, ele se infiltraser n birouri, administraie, contabilitate, dar mai ales n
bunele graii ale direciei sau, mai curnd, ale directoarei. Se pare c ntinseser coarda. Dup o ncercare
euat de grev, directoarea a fost acuzat de a le fi favorizat, n general, pentru c unele dintre ele ar fi
acceptat s-i suporte favorurile", n particular.
Regimul de via din nchisoarea noastr a nsemnat pentru ele o pedeaps grea. Camere nchise. Nici
un fel de contact ntre diferite celule. Separarea prietenelor. Zece minute de plimbare zilnic.
Subalimentaie. Interzicerea de a lucra. O singur dat pe sptmn, un ac i puin a pentru crpelile
indispensabile. Supravegherea sever. Chiar i cele dou buci ale unui ac rupt trebuiau napoiate
miliiencei. O dat pe sptmn, o foarfec, att de veche i de ruginit, nct mai mult i ciopreau
dect i tiau cu ea unghiile i prul. Cele care aveau bani puteau, totui, chiar i aici, s-i cumpere
spun i cteva igri prin mijlocirea administraiei.
A 31-a zi de penitenciar 15 mai 1954.
Mutarea la primul etaj. Camera, la fel cu celelalte. Avantaj, fereastra. Voi putea s privesc distractivul
du-te-vino din curte cu mai puin grij de a fi prins.

75

A 32-a, 33, 34, 35, a 36-a zi de penitenciar 20 mai 1954.

A doua zi, urcndu-m pe hrdu, am vzut toat curtea principal. Cldirile joase pe care le vzusem
la sosire erau buctria, spltoria i anexele. Femeile de drept comun erau singurele care aveau dreptul,
sau, mai curnd, obligaia s munceasc. Ele pregteau mncarea. Cte dou transportau hrdaiele grele cu
hran din u n u. Dar le era interzis s ne vad. Miliianca de serviciu era cea care ne ddea gamelele
prin ua ntredeschis. Splatul cearceafurilor cdea tot n sarcina lor. Deinutele i splau singure n
camera cu duuri numai lucrurile lor personale. Doar eu mi le splam n celul. Una din femeile de
serviciu mi punea n faa uii o gleat cu ap cald. Miliianca o atepta s plece apoi deschidea ua mea.
Nu aveam nici un fel de contact direct cu dreptul comun. Totui, strecurat o clip n spatele
miliiencei, un chip mi surdea. O mn prieteneasc m saluta n grab...
Toi ntemniaii au o nevoie acut de speran. O nevoie vital de a spera libertatea. Aceast speran
nebun, fr nici un fel de baz, ei o hrnesc cu presentimente, cu vise premonitorii, cu semne. i iat-m
revenind la semne... Cea mai mic mbuntire a hranei, su-rsul unui paznic, politeea neateptat a unui
ofier, toate pentru ei este semn".
Din gur n gur, de la un zid la altul, aceast adiere de speran mbat repede ntreaga nchisoare.
Experiena attor zile triste nu folosete la nimic. La cel mai mic i fr temei motiv, un vnt de nebunie
va duce din nou cu el ntunecata corabie.
Pus n micare de cine tie ce, o nou speran fermeca nchisoarea n ziua aceea. O speran destul
de puternic, dac a ajuns pn i la ua mea. Spre prnz, pe cnd auzeam femeile crnd grelele hrdaie
cu mncare, am perceput mai multe lovituri uoare n ua mea. Am rspuns^tuind. Atunci, cineva a
optit:
n dou-trei zile ieii toate din nchisoare. Este absolut sigur. Noroc!"
Dou zile, trei zile, patru zile... Nu. Femeia cumsecade de la drept comun se nelase. Dar ea mi
druise cteva ore de speran.
Dreptul comun... Hoi, criminali, prostituate, delapidatori din fondurile statului, speculani, igani
nomazi i ciorditori, regimul lor de via era mult mai bun dect al nostru. Aveau dreptul la scrisori, la
vorbitor, la pachete, la munc. Aceste privilegii, noi, deinutele politice, nu le aveam. Nedreptate care, nu
numai c li se prea nedreapt celor de ;la drept comun dar, ntr-un fel, i i umilea. n cea mai mare parte
i ei de origine rneasc, moteniser din tat n fiu, tradiia lui srut mna", fa de boieri, de stpni,
de domni. Acest respect, buntatea lor nnscut, ra i ura lor fa de temniceri, i mboldea s-i ajute pe
prizonierii politici, intrai prin fora lucrurilor n categoria domnilor". n a doua i ultima nchisoare, unde
am trit mai mult de ase ani, brbaii de la drept comun ne-au fost de nenumrate ori tovari devotai de
nenorocire. Ei ne-au artat foarte mult respect, o mare mil i au acceptat, adesea, pericolul pedepselor
pentru a ne ajuta.
A 37-a, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46-a zi de penitenciar 50 mai 1954.
Cam dou sptmni mai trziu, dimineaa devreme, pe cnd m urcasem tocmai pe hrdu ca s mai
arunc o privire n curte, am vzut o miliianc, care ducea ctre infirmerie sau poate spre birouri, o femeie
cu capul i faa acoperite de o basma de culoare nchis. Silueta..., mersul... Am avut mult vreme n ochi
aceast imagine. Femeia aceea, o cunoteam prea bine ca s m pot nela. Era soia lui Lucreiu
Ptrcanu, Elena.
Deci, i ea fusese judecat. Condamnat, din moment ce se afla aici. Le-am pndit ntoarcerea. Le-am
vzut cum traversau curtea, cum intrau n cldire... Le-am auzit urcnd scara... strbtnd culoarul... am
auzit aproape de celula mea clinchetul legturii de chei a miliiencei... O cheie bgat n broasc... o u
care se deschide... se nchide... Nu mai ndrzneam s respir. Era ua celulei lipit de a mea.
Cum a fi putut s nu o ntiinez c m aflam acolo? Am ciocnit de trei ori n zidul care ne desprea.
Ca un ecou, de partea cealalt a zidului, trei lovituri uoare mi-au rspuns. Folosind singurul limbaj
cunoscut, am btut de trei ori pentru litera c", apoi, de nou ori pentru i" i aa mai departe: Cine eti?"
Era ea.
Timp de trei zile, cu pruden i cu o rbdare nespus, am reuit s vorbim ndelung. Fusese judecat,
dou sptmni dup noi, ntr-un lot de treizeci i patru de persoane, avnd, mai mult sau mai puin,
76

legtur cu procesul nostru. Fusese condamnat la 14 ani de nchisoare. A nceput prin a acuza cu violen
pe Herbert Zilber de trdare i minciun. Ce tia ea de enorma sum de bani pe care a fi ascuns-o la
cererea soului ei? Nimic, dar dup attea ameninri, sfrise prin a declara c-mi adusese ea nsi banii
i nici mcar nu mai tia dac era adevrat sau nu. Mi-a mai spus c fusese de mai multe ori foarte ru
bolnav.
n a treia zi, o miliianc a prins-o la zid. Drept pedeaps i s-a luat salteaua i a trebuit s doarm trei
nopi pe plasa de fier a patului. Pe mine m-au pedepsit altfel. M-au mutat la etajul superior. Aveam o
celul n totul asemntoare celorlalte, dar cum, dup toate vechile rapoarte, eram pesemne socotit
periculoas, nu mai aveam vecini. Toate celulele de la etajul al doilea erau goale.
A 47-a, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 61, 68, 69, 70, 11, 72,
13, 14. 15, 16, 11, 18, 19, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 81, 88, 89. 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 91, 98, 99, a
100-a zi de penitenciar 23 iulie 1954 1 834 zile de detenie.
Deja 100 zile de nchisoare! Dac adaug acestei cifre cele 1 550 de zile de anchet i primele ase luni
de detenie din 1948, fcusem deja 1 834 de zile de detenie solitar. Singur, 1834 de zile...
n fiecare diminea, cnd ieeam s golesc tineta, puteam vedea, ca ntr-un pu, tot interiorul
nchisorii. Parterul, cele dou etaje, balustradele de fier care mrgineau culoarele strimte pe care ddeau
uile celulelor, cimentul de un cenuiu funebru de jos. M gseam, deci, la aproape opt metri deasupra
acestei prpstii. Balustradele erau joase. S sari, s te lai n gol... Mai aveam, deci, o ultim soluie.
Era un lucru care m bucura. Care-mi ddea un sentiment linititor de siguran. Miliiencele nu m
supravegheau deloc. Eram singur. Zidurile vor fi mute. Doar ca s vad ce fac, nu merita oboseala de a
urca i cobor attea scri, mai ales c erau, totui, obligate s le urce i s le coboare de vreo zece ori pe
zi. Deschiderea, trei mese, plimbarea, programul, nchiderea. Din nou eram ultima servit. Aproape n
fiecare zi o auzeam pe buctreas rcind fundul hrdului, ca s-mi dea poria de mncare. Cnd mi
sosea gamela pe jumtate plin, eram i eu aproape stul. Dar cum, de cele mai multe ori nu era nici pe
jumtate plin, mi era foame. Puin foame, toat ziua. i iar visam noaptea c mnnc. La drept vorbind,
n penitenciarul acesta, foamea n-a ajuns niciodat s fie suferin. M obinuisem cu arpacaul, baza
hranei noastre. Uneori, gseam n el urme de carne. Nu reueam niciodat s-mi dau seama ce era carnea
aceea bizar. Din ce parte a trupului, al crui ciudat animal, putea ea s provin? ntr-o diminea, am
aflat, n cele din urm, cheia misterului.
M urcasem pe hrdu ca s privesc n curte. Poarta mare de intrare tocmai se deschidea i o cru
tras de doi cai zdraveni ptrundea cu zgomot n curte. n cru, o lad foarte mare vopsit n verde.
Buctresele au ieit n grab din buctrie. Dou s-au urcat n cru. Au deschis capacul lzii. n lad, o
grmad de carne sngernd. Aplecndu-se deasupra lzii, cele dou femei scoteau buci ntregi de
carne, nc mustind de snge. Trebuiau s fi fost foarte grele, cci vedeam trupurile lor ncordndu-se.
Alte femei, n jurul cruei, primeau n braele ridicate capetele enorme de vaci i de boi, jupuite de piele.
Una dintre ele se bucura ca un copil. Rdea cu hohote, lund n brae capetele din care nc se mai scurgea
sngele proaspt. ntr-o diminea, n timpul plimbrii, un paznic btrn, cu chef de vorb, mi-a povestit c
una din femeile de la buctrie era vampir. Femeia care rdea n hohote. Cum gseau un cui, nenorocita se
grbea s i-l nfig n carne, pentru plcerea de a-i vedea sngele nind.
Am asistat adesea la sosirea cruei i a lzii. Uneori nu se aflau n lad dect buci mari de cauciuc,
subiri i elastice. Erau umede i de culoare bej murdar. Femeile le splau n multe ape la fntn. A doua
zi, n fiertura de arpaca apreau nite ptrele dintr-o materie gelatinoas, uor elastic, de un alb ce
ddea n roz. Erau buri de rumegtoare, nlbite 'prin fiert.
n general, hrana era curat i corect. Adesea, insuficient, pentru c eram ntotdeauna ultima servit.
Dimineaa primeam puin terci de mlai. La prnz, o bucat de pine i o gamel cu macaroane sau cu
ciorb de fasole uscat, de varz, cartofi sau arpaca. Supa deas de mazre uscat pe care ne-o ddeau
uneori, mi se prea foarte gustoas. Dar nu primisem niciodat legume proaspete, salat, niciodat fructe.
Cum nu ni se ddeau nici lactate, brnz, ou sau zahr. O singur dat pe sptmn, smbta, arpacaul
era puin, foarte puin ndulcit. i puseser un pic de marmelad. M strduiam ntotdeauna s pstrez puin
arpaca pentru duminic, diminea. Rece, fiertura rozacee prea ceva mai dulce. O pstram n cana
77

smluit, pe care aveam voie s-o in n celul. Trebuia s-o ascund sub pat, uneori sub saltea, cci era
interzis s pstrezi alimente n celul peste noapte. Interdicia avea un motiv temeinic. Un aliment stricat
putea s provoace colici.
ncetul cu ncetul, am reuit s-mi planific cele aptesprezece ore zilnice. Scularea obligatorie la 5. S
fac patul. S m spl. S fac gimnastic. S mtur. S pndesc pasul miliiencei. S o aud urcnd, urmat
de ntreaga trup. S-i privesc pe toi, n cadrul uii larg deschis. S atept fiertura de mlai. S o mnnc
ct mai ncet cu putin. Mai bine zis, n loc s o mestec i s o nghit, s o sug ncet, pentru a pstra ct
mai mult vreme senzaia linititoare a gurii nc plin de hran. Miliianca, domnioara", cci aa trebuia
s-i spun, venea s ia gamela goal. (Necunoscnd gradele, m adresam ou domnule comandant"
ntregului personal masculin din nchisoare).
Pn la masa de prnz, mergeam ncet prin camer. De la u la fereastr, aveam n fa un dreptunghi
mare de cer. Adeseori, albastru. Uneori, acoperit de animale stranii, de castele, de muni, de lacuri albastre
i toate imaginile lunecnde se deformau subtil n mereu alte i alte nluciri trectoare. M ntorceam spre
u. Masiv. Cu ntrituri de metal. Adnc nfundat n cadrul greu din lemn masiv. Presrate pe u, pe
cadru, nume, iniiale, date spate cu grij. Dar, puin cte puin, cerul, fereastra, ua, celula ntreag
dispreau. Nu le mai vedeam. Nu mai vedeam nimic. Nimic, n afara unui bieel vorbind cu cinele lui. l
nconjurau iarb, flori, un mr n floare, lumina unui cer nsorit. Ici i colo, mai multe oi i miei. Cinele i
rspundea copilului ltrnd i copilul nelegea spusele cinelui. Copilul mai avea i un flaut fermecat. i
mai avea i o dorin. Copilul ar fi vrut ca toi oamenii s fie buni. Toi, fericii.
Faptul de a fi gsit un subiect, m mpcase cu mine nsmi. Nu tiam nc cum se va dezvolta
aciunea. Dar eram acum sigur c voi putea nainta ncet pe aceast crare necunoscut care-mi aducea la
fiecare cotitur o imagine nou. Surd i oarb, ndeprtat i insensibil, voi avea n fiecare zi sigurana,
de-a lungul spiralelor urctoare, nu de a pi cu picioarele mele ndurerate pe drum, ci de a atinge punctul
culminant al deznodmntului, desfurndu-mi aripile evaziunii. Nu eram grbit. Nimeni nu m va
nsoi. Nimeni nu m va atepta n vrf. O tiam prea bine, nu era dect un nesigur colac de salvare. Cnd
piesa se va sfri, voi cdea greoi pe pmnt. Gsi-voi oare nc fora, curajul de a rencepe?
Dup-amiaza era mai greu de ndurat. Sntatea mea lsa de dorit. M simeam obosit. Fr nici o
durere precis, un soi de sfreal general. Dublat de o foame aproape permanent. Care, la urma urmei,
avea i un avantaj. Cnd mi potoleam puin aceast foame, chiar mncnd fierturile nesrate ale
penitenciarului, simeam ceva" nedefinit, pe care eu l numeam plcere.
O dat pe sptmn splam pe jos. Aveam n celul o mtur i o crp. Dar numai o singur copaie
de lemn, n care m splam i pe care nu voiam s o spurc. Ca s spl pe jos, nu muiam, deci, crpa n ap.
Frecam podeaua pe suprafee mici, vrsnd direct pe scnduri cte puin ap. Storceam crpa deasupra
tinetei i tot deasupra tinetei ncercam s-o cltesc. Clcat de attea picioare, de la Maria-Tereza,
mprteasa, ncoace, podeaua era tocit ;i noduroas. apte scnduri lungi i late acopereau ntreaga
celul. i fiecare nu mai era acum dect un jgheab lung n care se strngea apa. mi iroseam i timp i
putere pentru a le usca stnd atta vreme aplecat spre podea. Cu mare greutate reueam s o spl dintr-o
dat. Cum s fac? S stau n genunchi? S m las pe vine? S m aplec. Ba genunchii, ba alele, ba
spatele, rnd pe rnd, ncepeau s m doar i aa m chinuiam o diminea ntreag.
n primele sptmni am fost dus n fiecare smbt la spltor. Pentru un du rapid. Dar, curnd,
miliiencele au gsit c n-avea rost s se deranjeze numai pentru persoana mea. Au luat obiceiul de a
aduce o gleat ou ap cald i de a o goli n copaia mea. M splam pe buci. De la cap pn la talie, de
la talie la genunchi, de la genunchi la picioare. n aceeai ap. Apoi, tot n aceeai ap, rufele. Izolarea mea
la marele secret", severitatea regimului meu, le ncuraja s aib fa de mine o comportare mai neglijent,
mai superficial dect fa de celelalte femei din nchisoare. Eram singur. Nu aveam nici un mijloc de
aprare. Nici un martor care s-mi sprijine spusele, n caz de nedreptate. Eram, deci, cu totul legat de
bunul lor plac. La anchet sau la penitenciar, situaia mea era, deci, neschimbat. De unde liotrrea
cuminte de a nu le contrazice niciodat. S m las n voia lor ca ele s ajung la concluzia c, n ceea ce
m privete, pot renuna la vigilen.
ntr-o zi, o miliianc mi-a adus un ac de cusut i cteva fire de a alb. Mi-a adus la cunotin c
regulamentul mi d dreptul la dou ore de cusut pe sptmn. Dup ce mi-am crpit, pe ct am putut mai
78

bine, coatele gurite ale jachetei mele de ln, mai mi rmsese i puin timp i puin a. Pentru c aa
era alb, mi-a venit ideea s cos pe fularul meu verde triunghiurile unui joc de table. Cu pine i cu spun
umezit, am frmntat cincisprezece discuri mici. Alte cincisprezece le-am obinut nnegrind amestecul cu
funingine luat din sob. n sfrit, dou zaruri mici de tot. Copil, juca-sem de multe ori table cu tatl meu.
Deci, pe el l-am ales ca prim partener. Aruncam zarurile cnd pentru el, cnd pentru mine. Am jucat i cu
surorile mele i cu Harry. Un dialog nchipuit nsufleea ntotdeauna partida. Astfel au trecut mai repede
cteva dup-amiezi.
Dar ntr-o sear, la nchidere", ofierul de serviciu m-a ntrebat cum mi-am petrecut ziua. Am avut
naivitatea s-i rspund c jucasem table.
Cum??? Ai jucat table? Dar... cu cine?
Pi... singur.
i unde sunt tablele? I-am artat fularul.
Dar... nu tiai c jocurile de noroc sunt interzise n nchisori?
I-a fost imposibil s neleag c aceast regul era valabil numai n cazul n care ctigtorul putea
s-l despoaie pn i de strictul necesar pe cel care pierduse partida. n cazul meu, nu putea fi vorba de joc
de noroc. Nu eu eram de fiecare dat i ctigtoarea i nvinsa? Nimic de fcut. Singur sau nu,
regulamentul interzicea jocurile de noroc. Ordin s descos jocul de table de pe fular!
L-am nlocuit cu fereastra. Urcat pe hrdu, mi lsam privirea s se afunde n curtea pe care deja o
cunoteam. Dar de la acest al doilea etaj, lumea devenea pentru mine mult mai vast. Mult mai bogat.
Dincolo de cldirile buctriei se ntindea, pesemne, o strad. Nu-i vedeam nici carosabilul, nici trotuarul.
Doar pe partea opus mie a strzii, vedeam partea de sus a unui gard de crmizi i zidurile din spate a
dou case. Dincolo de gard, n faa celor dou case, o grdin. Sau, mai curnd, o nvlmeal de verde.
necai ntre tufiuri, civa copaci. n fund, ntre dou case, un al doilea perete strpuns de o u. Cnd se
deschidea ua, totul era verde i de partea cealalt, doar un verde netezit, tuns i pieptnat. Ronduri de
flori, iarb. Unul din cele dou ziduri de cas, cel din stnga, i arta, precum trei ochi orbi, trei ferestre
mici, astupate cred, cci preau ermetic nchise, iar sub cele trei guri negre o u prin care, pe patru
trepte, se cobora n ciufulit grdin. Oare aceast cas era un spital, un hotel sau numai un restaurant?
Aproape n fiecare zi, uneori chiar de mai multe ori pe zi, trei femei ncrcate cu couri mari rotunde,
intrau n grdin. Una dup alta, cele trei femei luau din courile mari de rchit umplute cu rufe albe,
buci rsucite, le scuturau, ntindeau braele, rufele scuturate deveneau ptrate mari albe sau
dreptunghiuri, parc plesneau cu ele aerul, picturile scnteiau n soare, femeile ntindeau rufele albe pe
frnghii, ir dup ir, dar frnghiile nu le mai ajungeau i atunci le trnteau pe tufiuri, acopereau cu ele
toate tufiurile, toat grdina devenea alb, puneau crlige peste tot, pentru a le mpiedica s zboare, dar
cnd vntui, totui, le sufla, nu mai erau nici cearceafuri, nici fee de mese, ci uriae vluri de clugrie i
cnd seara venea, femeile se ntorceau toate trei sau numai dou, adunau rufele acuma uscate, apoi le
mptureau o dat, de dou ori, de trei ori i courile pline duse, grdina nverzea din nou, dar verdele era
acum mai ntunecat, npdit cu ncetul de ntunericul nopii, naintnd viclean.
Dou dintre femei erau tinere. Nu vedeam limpede dect prul castaniu al uneia i buclele rocate ale
celeilalte, ncadrnd ovalul palid al feelor. Subiri, bine mbrcate i, eu hotrsem astfel, foarte frumoase.
A treia era o femeie btrn cu coc alb, cu lung rochie cenuie. Dar poate nu era dect un or mare cu
mneci, peste care mai purta i un or albastru, cum l poart toate bunicile. Btrna doamn, grsu,
curic, fermectoare, mi plcea. Uneori venea singur n curte, i ridica discret, cu graie, poalele
rochiei cenuii, ndoia puin genunchii i fcea pipi pe iarb. Cum ar fi putut ea s tie c de la etajul al
doilea, de obicei gol, al penitenciarului, o necunoscut o privea cu atta drag?
Uneori se deschidea ncet ua de dedesubtul celor trei ferestre mici i pe fundalul ntunecat al unui
culoar se desprindea albul unui chip. Apoi, o form lung, vag feminin nainta ncet. n sfrit, era acolo,
pe prag, dreapt, neagr, singur, nc mai singur dect mine. Parc, cu prere de ru, se hotra s
coboare cele cteva trepte. Poalele negre ale rochiei ei culcnd la pmnt ierburile slbatice, treceau
printre irurile de rufe, pierdut i regsit n fluturarea lin a ntinselor pnze albe. Un trunchi de copac
tiat primea greutatea acestui trup nensufleit. n micarea ierbii, a frunzelor, a vntului i a norilor, ea
singur rmnea acolo inert, nemicat, indiferent la toate. Strania femeie, era ea oare bolnava de
79

moarte? Era ea nebun? O simeam atins de o melancolie fr leac, obsedat de moartea vreunui copil
disprut, ori de pierderea vreunei iubiri moarte. Ore ntregi rmnea acolo, mpietrit. La amurg, btrna
doamn intra pe ua din fund. Rmnea o clip pe prag, privind-o. Se apropia uor, ca i cum s-ar fi temut
s nu-i pun visul pe fug, apoi, lund-o de bra, ncetior, cele dou femei urcau treptele de piatr i
poarta neagr se nchidea fr zgomot n urma lor. Poate doamna btrn era mama nlucii i la gndul
acesta i plngeam de mil.
ntr-o diminea, cele trei femei au intrat cu braele ncrcate de lighene de aram i de glei. Se aflau
acolo i doi brbai. Numai n cmi. Un fulger de argint strluci n mna unuia din cei doi brbai.
Cellalt mpinse un animal n curte. Guituri ascuite urcar pn la mine. Un porc? Da, njunghiau un
porc. A mai fost i un foc. Am simit eu, ntr-adevr, mirosul prului ars? Sau poate nu era dect amintirea
aceluiai miros, aceleai scene, aa cum se desfurase n acel sat, n timpurile ndeprtate de dincolo
de mormnt?
Din pruden, din oboseal, nu puteam rmne tot timpul cocoat la fereastr. mi reluam plimbarea
nceat, repetnd de la un capt la altul toate poeziile fcute pn atunci. nvasem s msor timpul dup
lungimile lor diferite. Cutare povestire dura cam cincisprezece minute. Cutare pies, aproape o or.
Luasem drept msur a timpului btile inimii mele, 65 pe minut. Asta fcea patru du-te-vino pe
minut. Dintr-un fir de ln scos din estura fustei fcusem un fel de mtnii cu cincizeci de noduri. La
fiecare du-te-vino apucam mainal n degete urmtorul nod. La sfri-tul celor cincizeci de noduri, tiam
c se mai scurseser dousprezece minute.
Cu ct versurile mele erau mai vechi, cu att mi se imprimau mai bine n memorie. Din pricina
repetiiilor. La ieirea din nchisoare am reuit s atern pe hrtie, cuvnt cu cuvnt, toate versurile din
primii mei ani de nchisoare. Cum transcrierea lor mi-a luat o bun bucat de vreme, viaa n libertate mi-a
ters aproape complet din memorie restul.
La ase, miliianca deschidea ua. mi ntindea gamela. Revenea ceva mai trziu s o ia napoi. La
apte, ofierul de serviciu, urmat de toat trupa de paznici de zi i de noapte, fceau inspecia de sear. O
numeau i aici nchiderea". Inspecia de diminea, tot deschiderea". Eram obligat s pronun, de
fiecare dat, o fraz. Dimineaa: Camera nr. 9 face deschiderea cu o deinut". Seara: Camera nr. 9 face
nchiderea cu o deinut". Fr s-o fac ntr-adins, mi se ntmpla s ncurc cele dou fraze, spunnd
dimineaa nchiderea" i seara deschiderea". Trebuia atunci s reiau ridicola formul.
Mai mi rmneau trei ore de trit. Sau, mai degrab, de omort pn la culcare. Un gol de 180 de
minute. Umpleam acest gol att de apstor cu un facil exerciiu de memorie. Jocul geografic al copilriei.
Gsirea a ct mai multe nume de ri, orae, fluvii, ruri, muni etc, care ncepeau cu litera a". Urmau
apoi b", c" i aa mai departe. Dup ce mi-am scotocit memoria, dup ce am refcut toate hrile
desenate la coal, dup ce am constatat c cea mai mare parte din aceste nume ncep cu un a" sau cu un
m", a trebuit s trec la alte serii. Tot n ordine alfabetic. Am numrat scriitorii citii sau cunoscui.
Poeii, compozitorii, pictorii. Am numrat piesele de teatru vzute, filmele, concertele auzite. Am numrat
artitii cunoscui.
Am numrat nume de fructe i de legume. De flori. De copaci. De animale. De psri. De peti. Nume
de esturi. Tot ce se putea gsi ntr-o librrie. ntr-o mercerie. Articolele alimentare dintr-o bcnie.
Mi-am numrat prietenii. Cunotinele. Mi-am numrat zilele de bucurie i zilele de necaz. i cnd
toate au fost numrate, stoarse i sectuite, pur i simplu, am renceput.
Cu ajutorai memoriei treceau, de bine de ru, primele 60 de minute. A doua or era deja mai greu de
umplut. Paii mi deveneau din ce n ce mai ncei, corpul, din ce n ce mai greoi. Mintea se ntuneca.
Memoria ddea gre. Nu mai se lsa zgndrit. Eram frnt de oboseal. M durea spatele. M dureau
picioarele. M dureau umerii. M dureau labele picioarelor. M durea tot. i inima...
Cnd se scufunda i a dou or, beat de somn, nucit, golit, tram dup mine ultimele minute,
cltinndu-m, opintindu-m s-mi mic picioarele, adormit i treaz, contient i incontient, moart
i vie. De fapt, muribund.
In cele din urm, auzeam miliiencele, jos, trecnd din u n u, ordonnd culcarea. Mai aveam de
ateptat culcarea de la primul etaj. S atept paii lor urcnd greoi scrile, pentru a ajunge la mine. Alai
trebuia s atept s se deschid vizeta. Mai trebuia s atept ca mntuitoarele cuvinte culc-te", s fie
80

pronunate. n sfrit, aveam dreptul s fac patul. S aranjez cearceaful, aa nct s m acopere toat. S
ntind acest trup zdrobit, mcinat, frmntat, trup-nicoval, trup-tergtor de picioare, trup-cine flmnd
i rios.
n fiecare sear trebuia s reiau toate etapele calvarului, fr huiduieli care s-mi biciuiasc mndria,
fr lacrimi de mil care s m mbrbteze. Eram singur.
Totui, n timpul acestor trei ore, cele mai grele pentru mine, patul se afla acolo, lng mine. Din cnd
n cnd, pe parcursul zilei, m lungeam pe pat. Nu mai mult de cteva clipe, ca s-mi destind coloana
vertebral dureroas. Dar supravegherea mai slab din timpul zilei, devenea vigilent seara, dup
nchidere", Miliiencele de noapte soseau proaspete i odihnite. Ele nu aveau nici ui de deschis, nici
programe, nici plimbri. O singur misiune. S ne supravegheze. S ne mpiedice s ne ntindem pe paturi.
S ne mpiedice s ne odihnim. S dormim. S uitm.
Li se vrser n cap cteva prejudeci. Orice deinut era pentru ele, prin definiie, o duman a
regimului. Deci, de la bun nceput, periculoas. Dispus la ru. Toate exploatasem proletariatul. Unele
miliience, mai slabe cu duhul, credeau n adevrul acestor basme. ntr-o zi, una dintre ele m-a ntrebat
dac, ntr-adevr, aveam i eu obiceiul de a face bi de ampanie... Cum erau toate mulumite de
dobndirea fr munc mult a unui salariu cu mult superior salariului lucrtoarelor din fabrici, i ddeau
osteneala pentru a-i mulumi pe stpni. Care, de altfel, le ofereau avantajul uniformelor i a lenjeriei
gratuite. Avantajul de a inspira n nchisoare si n .afara nchisorii, o team servil. De a vedea oamenii
fcndu-le loc pe strad sau n magazine, unde ele erau primele servite. Erau foarte mgulite simindu-se
cocoate pe un piedestal de team i respectul slugarnic din jur li se prea ndreptit. Dar cele care nu erau
nguste la minte, simeau dispreul i ura care se ridicau la trecerea lor i le urmrea din umbr i se
rzbunau pe noi, pe mine.
n sfrit, ca s le gsesc o scuz i ele erau sub supraveghere permanent. n iminent pericol. Netiind
pe cine s bnuiasc, n cine s nu aib ncredere, suspectau tot timpul pe toat lumea. Ofieri, colegi, n
sfrit, deinui. Cci, n acea vreme, nevinovia era un articol necunoscut. i inutil. A fi nevinovat nu i
ddea dreptul la un somn linitit. Oricare acuzaie, oricare calomnie, erau bine primite. Orice denun, chiar
cel mai absurd, era luat n seam. Din pruden, din fric, din laitate. A nu da curs unui denun nsemna
un act de complicitate. Chiar un amrt de deinut era luat n serios cnd acuza un paznic de a fi
complicele unui alt deinut. Miliienii erau astfel obligai s aplice regulamentul cu toat severitatea.
Unele din aceste femei erau, fr ndoial, nite biete fete fr carte, fr meserie. Prea bucuroase de a
fi fost recrutate de miliie. Foarte puine erau cu adevrat rele. Afar de dou sau trei miliience, crora le
fcea plcere s ne chinuiasc, celelalte, cnd erau absolut sigure de cinstea i de solidaritatea unei
camere, ndrzneau cte un gest de omenie. Cu timpul, unele mi-au dovedit-o chiar mie. Eram singur.
Fr martori. Fr un posibil denuntor. Puin cte puin nvasem s le cunosc. S tiu c m pot ntinde
pe pat dac cutare miliianc este de serviciu. n ziua aceea puteam chiar s am norocul s primesc ceva
mai mult mncare. Ba chiar un surplus, o rmi de la vreun regim medical, cum ar fi gris sau paste
finoase. n unele zile, mirosul de brnz, de brnz cald amestecat cu pastele de la regimul medical,
intra pn la mine n celuia i mi strnea i mai mult foamea. Uneori, ua se deschidea i ce mai rmsese
pe fundul unei crtii mi se aducea mie.
Una dintre miliience mi-a inspirat chiar o anumit afeciune. Sentiment ntritor pentru un nsingurat,
tot att de nfometat de prietenie, ct i de pine. Dar, pentru moment, n aceste prime zile de nchisoare,
pentru ele toate eu eram pericolul nr. 1 al nchisorii. M observau cu pruden. Antecedente, studii, proces,
condamnare, regim de izolare, totul m desemna drept int a vigilenei lor. Urii lor de clas. Complexele
lor de inferioritate le resimeam i mai puternic fa de mine.
Intr-una din primele zile petrecute n aceast camer am auzit-o pe E. Ptrcanu tuind. Chiar sub
celula mea. Dac sunetele ajungeau clar pn sus la mine, prin podea, poate c i ea putea s m aud.
Plimbarea mea a ncercat s se transforme n limbaj. Fiecare pas btea ceva mai tare podeaua. Fiecare
devenea o liter a alfabetului. Am nceput prin cele dou cuvinte ale oricrui nceput. Trebuia, totui, s
m asigur c era ea. Deci, trei pai pentru litera c", oprire ; nou pentru i", oprire; patrusprezece pentru
n", oprire ; cinci pentru e", trei lovituri rapide de clci, ca s marchez sfritul cuvntului. ncercarea
prea absurd. Totui, am repetat-o de mai multe ori. mpotriva oricrei logici, rspunsul mi ajunse
81

limpede i clar. De ce a crezut c vorbete cu o necunoscut? De ce nu i-am spus adevrul? Nu schimbam

dect mesaje scurte i mai ales bun ziua i bun seara.
Pn n ziua cnd o siren, pe la zece dimineaa, a nceput s urle. Am fost nspimntat de moarte.
Un atac aerian? Rzboi? Cum? mpotriva cui? Mi se prea o nebunie. Totui, sirena fierbea, nu mai
termina s urce i s coboare, s urle a moarte. Nu. Chiar moartea nsi juca i urla de bucurie. Rzboiul?
Toi ai mei erau departe. Aici, fr nici o tire, nici un fel de comunicare, cum s suport nelinitea unui
rzboi? Groaza unui rzboi? Dar sperana? Libertatea? Cu acest pre, pentru nimic n lume. Preferam smi petrec toat viaa n pucrie.
Dar cnd sirena se sufoc ntr-un ultim horcit, cnd linitea deveni total, un mesaj urc spre mine, un
mesaj de neptruns. Fusesem totui foarte atent. Numrase, fiecare liter a celor patru cuvinte pe care nu
reueam s le neleg. Brusc, dup ce le repetasem de attea ori; ml s-a prut c le vd scrise i atunci
cuvintele cptar un neles precis. Elena Ptrcanu vorbise n francez, mi dduse, aa credea ea, un
mesaj ncurajator. Ca bouge un peu". Oh, nu! n felul acesta s nu se mite nimic.
Singurtatea m apsa din ce n ce mai mult. Aici, mi se prea nc i mai apstoare. Procurorul mi
dduse asigurarea unei viei normale de penitenciar. M sturasem s nu exist dect n funcie de mine. De
a fi. eu buricul pmntului. Voiam s m dezbar de mine. S mprtesc viaa celorlali. S fiu solidar.
De mai multe ori i cerusem comandantului s-mi spun ct timp mai avea s dureze situaia mea special.
mi rspundea dup ritual: Ateapt!" Am hotrt, deci, s acionez. Ca s-i oblig s respecte legea"
nchisorii. Legea? Ce cuvnt derizoriu.
Singura arm la ndemn, greva foamei. M-am gndit la ea mai multe zile. Nu-mi era uor s accept
cu bun voie ideea unei nfometri totale, cnd i foamea uoar dar continu la care eram supus mi era
destul de greu de ndurat. n cele din urm, plecnd de la convingerea c greva mea nu va putea dura mult
vreme i c dup vreo trei, patru zile se va sfri cu singurtatea mea, m-am hotrt i, ntr-o diminea,
am refuzat terciul. Miliianca s-i fac raportul. Declar greva foamei, pentru a protesta mpotriva izolrii
mele. A ncuiat iar celula, fr nici un fel de comentariu, dar dup o jumtate de or s-a ntors. Cu o foaie
de hrtie. Cu un stilou. S declar n scris greva foamei. Motivele. i s semnez. Rmn mirat. M
ateptam la altceva. Lin ofier. Q discuie.
i comunic soiei lui Ptrcanu hotrrea mea. Mesajul e lung i cere timp. Cnd ajunge s neleag,
mi rspunde: Nu faci bine. Te vor lsa s mori de foame". Poate are dreptate. Declaraia pe care mi-au
cerut-o att de repede m nelinitete. Dar dimineaa trece fr alte neplceri. Faptul de a fi nfrnt
instinctele josnice" mi, d o adevrat satisfacie. Nu mi-e deloc foame.
La prnz, miliianca m oblig s primesc n celul gamela. Regulamentul este clar. Am dreptul la o
raie, nchisoarea trebuie s mi-o dea. Dar nu avei dect s n-c mncai". Pun gamela pe sob. Din cnd
n cnd, mpotriva voinei mele, m apropii. Simt cum mi las gura ap. M ndeprtez. Beau puin ap.
Nu foamea este cea care m scie, ci gamela.
Nu e cuminte s umblu tot timpul. Prea mult oboseal. Dar banca este tare. mi provoac dureri.
Patul? Nu. Trebuie s fiu atent la miliience. i, dintr-o dat, mi se face foame - Chiar foame. Gamela m
enerveaz. Gamela asta este ispita. De ce mi-au dat-o? Poate c, totui, nu-mi vor moartea. S m gndesc
la altceva... S ies din comar. S m conving c totul nu este dect aparen. Este cu neputin ca prezena
mea s fie real n aceast celul ireal. Cu neputin ca n aceast celul ireal, prezena mea ireal s fie
torturat de ispita real a unei amrte de gamele pe jumtate plin cu un - amarat de terci...
...Cer albastru... soare ..- iarb... flori... pdure... pru... valuri pe nisip... nisip ud... rcoarea nisipului
ud sub picioarele goale...
Nu. O femeie nchis ntr-o celul. Mizerabil. Bun de dispreuit - Umilit. O femeie creia i este
foame. Creia i este ruine de a-i fi foame.
Miliianca ia seara gamela de la prnz. Las alta. Poria de sear. Fr o vorb. Aceeai tcere la
nchidere". 'Ofierul de serviciu nu-mi pune nici o ntrebare. Poate c vecina mea a avut dreptate. Ea i
cunoate mai bine dect mine. Seara a trecut cu greu. Nu din pricina foamei. Nu mncasem nimic de
treizeci de ore. Indispoziia nu devenise suferin. Dar mi era fric. De mine.' De zilele care vor urma.
De aceast moarte prea nceat. De aceast dispariie cu frma. Aceast pierdere de snge, pictur cu
82

pictur. Frica, mai ales, de o suferin zadarnic. De o moarte pe care n-o voisem - singur. Eu,
dimpotriv, dorisem s fug de singurtatea mea. Eu le doream pe celelalte". Viaa...
Vd limpede figura plin de mil a miliencei care a venit a doua zi dimineaa. Mi-a vorbit cu
buntate. Mi-a explicat pe optite, ca s nu fie auzit, ct era de zadarnic aceast grev. Regimul meu de
izolare nu depindea de administraia penitenciarului. Trimiterea raportului, ateptarea rspunsului, toate
acestea cereau timp. De ce s-mi stric de tot o sntate i aa ubrezit? i dac primeau ordinul s m
hrneasc cu fora? Cu tubul?
Greva foamei, declarat de mine, s-a ncheiat. N-am neles dect mai trziu ct dreptate avusese
femeia aceea. Condamnarea mea atrgea dup sine i izolarea total.
A 1835-a, 1836, 1837, 1838, 1839, 1840, 1841, a 1842-a zi de detenie 31 iulie 1954.
Dup o sptmn, fr ndoial, din pricina acestei greve euate, comandantul mi-a dat voie s
desenez cu spun pe geamurile ferestrelor, suit pe hrdul de ap. Dar mi punea o condiie. S vad
desenele.
O problem. Ce s desenez. Ce subiect ar putea s-i plac? Oricum, ceva cu tlc. S aib, deci,
legtur ou viaa de nchisoare.
ntr-o noapte fusesem trezit de o ntreag harababur. Cizme loveau n caden cimentul de la parter.
Ui se deschideau. Ordine fichiuiau, al cror sens nu reueam s-l prind. Pndeam, din patul meu, cu
inima btnd, zgomotele nelinititoare. Nici o licrire de lumin la fereastr. Deci, n plin noapte.
Zgomotele au urcat la primul etaj. Am auzit, n sfrit, limpede, cteva cuvinte: Scoatei bagajele!"
Prseam penitenciarul? Frica se ntorcea o dat cu presimirea nenorocirii.
Cizmele au urcat din nou. Cheia s-a rsucit. Repede! S m scol! S m mbrac! Cnd sunt gata,
miliianca deschide ua. Trei brbai intr. Trei miliieni. N-are bagaje", le spune ea. Atunci, ei ridic
salteaua, se apleac, se uit sub pat, unul din ei deschide chiar i ua sobei. O simpl percheziie. Prima,
aici, pentru mine. Dup aceea, au mai fost nenumrate. Cei trei brbai i o femeie scotocesc o camer
goal. Ridicolul gratuit, iat gsit subiectul desenului meu.
Deoarece spunul lsa urme destul de groase, a trebuit s schiez din numai cteva linii pe cei doi
miliieni urcnd scara, pe al treilea, sub pat, pe al patrulea, pe jumtate intrat n sob. Ca s-l dau gata pe
comandant, o epigram nsoea desenul. Textul exact l-am uitat, dar m ntrebam de ce atta agitaie n
penitenciar? Ce caut miliienii n nchisoarea de femei? Controleaz dac nu cumva au reuit s ascund
undeva, n sob sau sub pat... un brbat...
Paznica de la prnz a vzut desenul. A auzit i epigrama. A trimis pe celelalte, una cte una, s-mi
admire desenul. Comandantul nu se afla n ora. n timpul celor dou zile ct a lipsit, ntreg personalul
nchisorii s-a perindat prin celula mea. n sfrit, a treia zi, la deschidere", comandantul, urmat de tot
statul lui major, aproape tot att de emoionat ca i mine, i-a fcut apariia. A strbtut celula. A ridicat
capul. Liniile albe ale desenului se desprindeau limpede pe cerul albastru. Privete. Zmbete. Se ntoarce
spre mine. Ascult epigrama. Merit o recompens", declar el, n cele din urm. Un freamt i strbate
pe cei de fa. Dup o pauz spectaculoasa, comandantul mai spune nc patru cuvinte.
Nu mi-am crezut urechilor. Simisem deja n spatele meu nfiorarea paznicilor. Intraser surznd.
Ieeau acum, n urma efului lor plouai, cu capetele plecate. Peste o jumtate de or, ofierul de serviciu a
venit s m ia. Prea ncurcat. M-a cobort la parter. Chiar sub scar a deschis o ui ascuns. n faa mea,
un hu negru. M-a "mpins acolo i a nchis ua. Cheia s-a rsucit. M-am ntors instinctiv. Printre
scndurile porii strluceau dre fie lumin. Deodat, ntuneric complet. Zgomotul unui ciocan. Bteau n
cuie, pe u, o ptur. Comandantul m pedepsise. Dou zile de carcer". Fcusem o greeal. Uitasem
c umorul este o arm. Cea mai subtil. Deci, ntr-o nchisoare, umorul n-are dect un singur loc: carcera.
Eram nevoit s triesc dou zile n aceast ntunecime. Trebuia, deci, s cercetez spaiul. Am ntins
braele, n faa mea, nici un fel de obstacol. Golul. Dar, la dreapta i la stnga, minile mele au dat de
ziduri aspre de crmid. Carcera avea abia un metru lime. Am pipit podeaua. Piatr. Am fcut un pas
mic. Din fericire, cu pruden, deoarece piciorul meu n-a gsit nici un punct de sprijin. Era un pu? Nu. O
scar. Am cobort ncetior cinci trepte. Jos, podea de pmnt btut. nc doi pai r,i minile mi s-au lovit
de o a doua u. Caut pe bjbite clana. O aps ncet. Se deschide. Ua nu este nchis cu cheia. Ce se afl
83

dincolo de ea? Mi-e fric s aflu. Tot felul de poveti lugubre, citite sau auzite demult, mi nvlesc n
minte, fcndu-m s nghe de fric. Torturi ale Grzii de fier, instrumente sadice, fiare nroite n foc.
Era o nchisoare foarte veche.
S triesc dou zile n carcera asta? Cum? Era foarte friguroas. Podeaua, zidurile erau umede. Unde
s m ? Cum s rmn n picioare? S m sprijin de ziduri? mi era fric s le ating chiar i cu vrful
degetelor. La gndul tuturor fpturilor ce se trsc pe zidurile umede. Am fost nevoit s m aez pe prima
treapta. Dar frigul pietrei m-a ptruns toat. Cobor din nou treptele. Pipi pmntul cu piciorul. Cu atenie.
Ceva se rostogolete sub piciorul meu. M aplec. Ating ceva. Lemn. O bucat de lemn. Simt partea
umflat a butucului. Scoara. Dou suprafee netede. Fr ndoial, lemn tiat pentru foc. Pun lemnul pe
treapt. M apr de contactul direct cu piatra.
De ce nu ajunge pn la mine nici un sunet? Tcerea asta este nspimnttoare. ntunericul, lugubru.
Nu mai trebuie s aud tcerea. Nu mai trebuie s vd ntunericul. S nchid ochii. S m concentrez. S m
hipnotizez. S nu mai fiu acolo. S lucrez. S repet ultimele versuri ale piesei mele de teatru. O dat. De
doua ori. S-mi iau avnt. S nnod firul. S chem cuvintele. Cuvinte noi... i cuvintele lunec uor spre
mine. Cuvinte sonore. Cuvinte luminoase. Care triesc. Care zboar Care se nlnuie n ritm. Silabe tari.
Silabe moi. Ritm care danseaz. Rima care cade. Caut. Schimb. Repet. Un minut? O or? Am izbutit dou
versuri. Dar simt din nou frigul. Din nou durerile. ale. Spate. Trebuie s m ridic. S m mic. S m
nclzesc. i trebuie s urinez. Asta mi mai lipsea!
Bat n u. Nimic. Bat din nou. Nimic. Lovesc cu putere. E oare posibil ca nimeni s nu m aud? Ca
nimeni s nu-mi rspund? Pentru o clip nu mai sunt stpn pe mine. Ce s fac? Din pricina
blestematului de frig, nevoia e foarte puternic... Pe jos? i apoi? S calc n balt? Trebuie s deschid a
doua u. De ce s m tem? Nu poate fi nici un pericol dincolo de acea u. i, n definitiv, la naiba!
Cobor treptele. Fac doi pai. ntind braele. Gsesc clana. Deschid ncet ua. Nu vd nimic. Numai
ntuneric. Braele mele ntinse nu afl nici un obstacol. Un singur pas dincolo. Gata! S-a fcut. M simt
mai bine. nchid la loc ua. mi reiau locul pe bucata de lemn. ncruciez braele. M aplec cu braele
sprijinite pe genunchi. Cu capul pe brae. Ct de greu este s trieti i ct de greu, s mori...
S mori? Dar oare eu triesc? Aici, totul este att de negru. Ce mormnt ar putea fi nc i mai negru?
Timpul s-a oprit. Stau eapn ntr-un timp mort. ngropat. Este sfritul. Sfritul total.
A nu mai dori nimic. A nu mai simi nimic. Pace. Gol. Neant. Sunt moart...
M-au scos de acolo pe la ase seara. Timp de aproape zece ore, nimeni n-a venit s vad dac sunt
moart sau vie. Nimeni nu mi-a adus o bucat de pine. O can cu - ap. De altfel, nici n-am mai btut la
u. Am mai trecut de dou ori pragul acela. Nu am avut curajul s merg mai departe. Miliianul care a
venit s m scoat din carcer mi-a spus c, comandantul m iertase de restul pedepsei.
A 1843-a. 1844, 1845, 1846, 1847, 1848, 1849, 1850, 1851, 1852, 1853, 1854, 1855, a 1856-a zi de
detenie 14 - august 1954.
Dac a treia mea celul nu era infernul, i era cu siguran demnul prag. La drept vorbind, la un
examen obiectiv, era identic cu celelalte dou. Aceeai lungime. Aceeai lime. Aceeai podea.
Fereastra aezat la aceeai nlime. Cu un etaj mai jos. Dar examenul obiectiv nu l-am fcut dect mai
trziu. Pe moment, nemicat, cu respiraia tiat, lipit de ua de mult ncuiat de miliianc, priveam
celula. Eram singur i, totui, asaltat de pretutindeni. Verticale, orizontale, oblice, suprapuse, nclecate,
grilaje, zbrele, sulie m asalta nemilos o armtur metalic nverunat i de neneles.
Paturi de fier. Celula era nesat cu paturi de fier. Plin pn la refuz. Plin pn la sufocare. Patru
paturi de-a lungul zidului din stnga. Patru paturi de-a lungul zidului din dreapta. nc patru paturi la
stnga, suprapuse peste cele patru paturi din stnga. Alte patru paturi la dreapta, suprapuse peste cele patru
paturi din dreapta. aisprezece paturi de fier negru. aisprezece saltele morfolite n pnza lor de sac
nnegrit de murdrie. Abia umplute cu o mn de paie, pe care trupurile zvrcolite ale attor brbai i
femei le tocaser mrunt. Transformnd fiecare pat ntr-o cript mortuar. Catacombe prdate, golite chiar
i de morii lor.
ntre cele dou rnduri de paturi, o trecere. Att de strimt, nct abia puteam s m strecor sau s m
rsucesc ntre paturi. aisprezece femei? Celula asta locuit de aisprezece femei trebuie s fi fost
84

chinuitoare. nghesuite unele peste altele, fcndu-i cu greu drum prin culoarul strimt, crndu-se pe
drugi, agndu-se de bare, urcndu-se pe paturi ca s se aeze, picioarele blngnite peste capetele
celorlalte femei aezate pe paturile de jos. Dar aceast grdin zoologic de maimue ar fi fost, totui,
luminat de albul celor aisprezece cearafuri, preschimbnd n clar-obscur ntunericul vizuinilor. Fee
omeneti ar fi alungat fantomele. Voci omeneti, uneori un rs nbuit ar fi alungat vrjile. Eu eram
singur.
Ca s scap de nelinitea beznei, am vrut s ridic puin saltelele. A trebuit s renun. Prin pnza rar, un
praf dens, nbuitor, a umplut celula. M-a acoperit cu totul.
Miliianc mi-a adus un cearaf, o ptur. Cum nu era loc pentru o banc, mi s-a dat voie s stau pe
pat. Am ales unul din paturile de sus, lng fereastr. Dar a urca i a cobor era istovitor. Picioarele caremi atrnau deveneau grele, roii i umflate. A doua zi a trebuit s schimb, cu regret, etajul. Luasem
obiceiul s merg ore ntregi. Pn ce oboseam de tot. Nemicarea obligatorie devenea, cu timpul tot att de
obositoare. Aveam crampe i furnicturi n picioare.
Chiar din prima sear, l-am rugat pe ofierul de serviciu s dea ordin s se scoat paturile sau s-mi
schimbe celula. Mi-a promis c o va face. Zi dup zi, fiecrei miliience, fiecrui ofier, i repetam,
ngrozit, aceeai cerere. n cele din urm, comandantului.
n timpul celor dou sptmni petrecute acolo, am avut, totui, fericirea s primesc tiri de la familia
mea. ntr-o diminea, cineva a btut n perete. Aezat la ntuneric pe unul din paturi, mi-a fost uor s
rspund fr s m tem de a fi descoperit. Firete, a nceput cu cine eti?" Numele meu i era cunoscut.
Ea cunoscuse i pe una din surorile mele. tia c toat familia este sntoas. Cumnatul meu,
academicianul, se ducea la congrese n strintate. Sora mea l nsoea de fiecare dat. C tirile acestea
erau de anul trecut, n-avea pentru mine nici un fel de importan. Acum tiam c viaa lor, n ciuda
condamnrii mele, rmsese normal. Eram fericit s tiu c nu sufereau din pricina mea.
Dup dou zile, schimbare de celul. La acelai etaj, dar cu un singur pat.
A 1857-a, 1858, 1859, 1860, 1861, 1862, 1863, 1864 1865, 1866, 1867, 1868, 1869, 1870, 1871, 1872,
1873, 1874 1875, 1876, 1877, 1878, 1879, 1880, 1881, 1882, 1883 1884, 1885, 1886, 1887, 1888, 1889,
1890, 1891, 1892, a 1893-a zi de detenie 20 septembrie 1954.
Lungi, interminabile, mereu aceleai, zilele totui treceau. Nopile erau reci. Uneori, mi se ntmpla s
tuesc sau s m simt vlguit. Dinii m dureau iar. Mult vreme cerusem, fr rezultat, ajutor medical. n
sfrit, tot insistnd, am fost dus la infirmerie. Doctorul mi-a spus c nu are cum s m ngrijeasc. Nu
este dentist. Dar putea ncerca s-mi scoat dintele, dintele pe jumtate spart. Cletele, ncercnd de mai
multe ori s-l prind, a spart i cealalt jumtate. A trebuit s intervin bisturiul. Fr nici o injecie, fr o
ct de uoar anestezie, doctorul a tiat n carne vie. Cu o micare circular, ca s degajeze rdcina, a
nceput s taie gingia roat n jurul rdcinii. Sngele a nit. Mi-a umplut gura. Mi-a curs pe brbie. A
luat din nou cletele. Pipind, scotocind, a gsit din nou ce s apuce. A strns cletele, a tras si am auzit
cum rdcina mi se rupea n creier. A cutat bucele, le-a smuls una cte una, a durat mult...
Ieeam n fiecare diminea s golesc tineta. Nu era prea mare, dar fiind de fier, era prea grea pentru
mine. Existau nite latrine n fundul culoarului, dar nu aveam voie s le folosesc. Doar s golesc tineta i
s-o cltesc n grab. Acolo mai erau i lzile de gunoi. Coninutul ]or nu nceta s m uimeasc. Nu numai
resturi de alimente, mai ales de arpaca, dar i chitoace, multe chitoace i chibrituri arse. De unde puteau
s vin toate chitoacele acelea? Am aflat, din ntmplare. ntr-o diminea, a intrat ofierul de serviciu cu
un carnet n mn. M-a ntrebat ci bani aveam n depozitul nchisorii i m-a ntrebat ce cumprturi
voiam s mi se fac. Bani? De unde bani? Devalorizarea decretat puin timp dup arestarea mea fcuse ca
banii pe care i avusesem n geant s-i ia zborul. Cel puin aa mi s-a spus la plecare, dup proces. Dar
geanta i coninutul ei, ceas de aur, ochelari etc, fuseser i ele nghiite de provideniala devalorizare?
mi-au fost restituite niciodat.
Cnd am intrat n celul, o foaie de hrtie lipit de zid, m-a izbit de la prima privire. Aceast hrtie
nglbenit i ptat de mute se intitula: inventar.
1 pat 1 banc 1 cuier 1 lighean
1 tinet 1 hrdu 1 bec electric 1 sob
85

Ct de bogat eram! Am desprins imediat hrtia i ndoind-o n opt, am ascuns-o sub scndura bncii,
strecurndu-i un col ntr-o cresttur. De ce? Degeaba! Reflex de prizonier. Dar hrtia mi-a dat ideea s
terpelesc chitoace. S le ascund n fundul sobei. S cer un chibrit miliiencelor? Imposibil. Dar mi
procurasem plcerea ateptrii. Perspectiva iernii i schimba culoarea. Iarna... Frig... Foc! Un foc n sob.
Crbuni. De acum. nainte voi atepta crbunele care i va transmite incandescena primei igri rsucit
de mine.
Un ptrel de pnz roz terpelit i el dintr-o lad cu gunoi mi-a fost de mult folos. Mult vreme mi-a
fost singura batist. Dar nu reueam s neleg de ce deinutele aruncau atta terci la gunoi. i eu, n
primele zile, l nghiisem cu greu. Dar acum ajunsesem s privesc cu tristee pasta cenuie i cleioas. S
privesc cu invidie coninutul lzilor de gunoaie. Nu puteam ti c regulamentul ddea fiecrei deinute un
polonic plin de hran. Polonicul fiind destul de mare, celelalte deinute nu sufereau de foame. Cel puin n
nchisoarea aceasta. Dar eu primeam mult mai puin. Fiind ntotdeauna ultima servit, polonicul nici nu
mai era ntrebuinat. Hrdul, cnd ajungea la mine, era gol. Buctreasa rcia cu o lingur de lemn
fundul i pereii hrdului, ca s ncropeasc, de bine, de ru, o porie i zgomotul pe care l fcea rcitul
m ntrista de fiecare dat. Ct de mult a fi dorit, mcar o dat, s arunc i eu cu dispre un astfel de terci
la gunoi. Eram eu oare supus unui ordin special? Un regim de nfometare? ntmplarea? N-am primit
niciodat un polonic plin.
Puin cte puin, supraveghind zgomotele de pe culoar, nvam obiceiurile nchisorii. Am putut, astfel,
s-mi dau seama c vecinele mele din stnga se bucurau de oarecare bunvoin. O auzeam dimineaa pe
miliian-c ntrebndu-le dac doreau lapte sau cafea cu lapte.
De asemenea, de mai multe ori, spre prnz, vocea doctorului. Cu accente omeneti. Chiar amabile.
ntrebndu-le dac erau mulumite de regimul lor. Erau trei, poate patru. Dup voci, foarte tinere. O
miliianc mi-a spus c erau bolnave T.B.C. Deci, medicul nu era o brut dect la comand.
Neavnd o mas n celul, mncam aezat pe banc, aplecat spre gamela pe care o ineam pe
genunchi. Acum aceast poziie, provocndu-mi dureri n spate, m-am vzut nevoit s mnnc n
picioare. M plimbam prin celul, cu gamela ntr-o mn i lingura n cealalt. Cuierul era fcut din dou
scnduri lungi verticale, drept picioare. Scndurile erau legate ntre ele prin alte dou, orizontale, de un
metru i ceva lungime. Prima pe la jumtatea nlimii, a doua sus, avnd i nite crlige de lemn.
Formnd un unghi drept cu aceast a doua scndur, o alta, lat de vreo 30 de centimetri, forma o etajer.
Intr-o zi, mi-a venit ideea s mping cuierul sub fereastr. Suit pe hrdu, cu gamela aezat pe etajera
promovat mas, ajungeam cu ochii la marginea de jos a ferestrei. mi fcea plcere s uit gustul
alimentelor, privind cerul. Ducele", fcnd ntr-o zi o inspecie neateptat la ora mesei, m-a vzut prin
vizet i a intrat s m ntrebe ce fceam acolo sus. Explicaia mea nu i s-a prut prea convingtoare. Mi-a
ordonat s iau de acolo cuierul i s mnnc ca toat lumea". Ca toat lumea?" ntr-adevr, nu puteam.
Am renceput, deci, s m plimb cu gamela n mn i pe cnd mergeam, am auzit de mai multe ori
zgomotul vizetei. n sfrit, ducele" a intrat din nou. Mi-a dat voie s folosesc cuierul, dar fr a-l mai
pune sub fereastr. Acum nu mai aveam n faa mea dect peretele, dar dac ntorceam doar puin capul,
cerul era din nou la locul lui. Ducele" nu era chiar att de ru ca ceilali. Trebuia doar s simt c nu i
este fric de el.
A 1894-a, 1895, 1896, 1897, 1898, 1899, 1900, 1901, 1902, 1903, 1904, 1905, 1906, 1907, 1908,
1909, 1910, 1911, 1912, 1913, 1914, 1915, 1916, 1917,, 1918, 1919, 1920, 1921, 1922, a 1923-a zi de
detenie 20 octombrie 1954.
Zile? Sptmni? Luni? Piesa mea. din scen n scen, prindea via. Personajele principale, cei ase
bieei i fetia i afirmau caracterele deosebite. i triau cu adevrat viaa, fiecare n felul lui. Punctul
culminant ncepea s se profileze i m mpingea ctre episodul final - n fiecare sear mi-o recitam de la
un capt la altul, ncercnd s-o ascult cu o ureche obiectiv. Cea mai mare plcere a mea era s scornesc
ct mai multe greuti care s-mi cear, spre rezolvare ct mai mult btaie de cap. De exemplu,
combinnd dialogurile. Sfri-tul unei replici ocupnd numai o parte din vers, cealalt parte trebuia
completat printr-un rspuns scurt sau prin nceputul rspunsului celui de al doilea personaj.
Fiind o pies pentru copii, se cerea s fie vesel. M-am gndit la mai multe soluii. S intercalez ntre
pasajele serioase sau lirice o situaie comic sau un rspuns plin de haz, un cuvnt de duh. Alte efecte
86

comice, repetiiile. Voiam s emoionez i apoi s strnesc rsul. Era, ntr-adevr, o munc grea. Care-mi
solicita ntreaga atenie. n monotonia celor patru perei, mi cream singur zile bune i zile rele. Reuita
ndelung cutat a unui vers, a unei scene, mi reda sperana unor zile mai bune. Nu cred c, dac a fi
avut creion i hrtie, viaa mea ar fi fost mai uoar. Numai acest lucru, pur mental, putea s-mi
stpneasc n asemenea msur memoria, atenia i voina mea.
Ajunsesem n al cincilea an de total singurtate. Cum a fi putut s nving disperarea, mizeria i
spaima celorlali apte ani de ndurat nc, fr aceast munc? Fr aceste lungi ore de perfect evadare?
Nebunia nu era oare pe aproape? La pnd? Eram mulumit s-i pot da, din cnd n cnd, un bobrnac. n
pofida foamei, singurtii, cu toat slbiciunea mea i fora lor, s le dau tuturor cu tifla.
Sculare n plin noapte. Zgomot de ui deschise, nchise, trntite. Voci de miliience. mbrcai-v!
Scoatei-v boccelele! Repede! Repede! Ieii mai repede. Bagajele, pe jos. Scoatei-v lucrurile!" nc o
percheziie. Miliiencele scotoceau bagajele. Miliienii, celulele. De data aceasta, cnd mi-a venit rndul,
am tremurat pentru bunurile mele ascunse. O bucic de hrtie i trei mucuri! Luxul unei noi emoii. O
anume categorie de deinui apreciaz aceast senzaie de fric amestecat cu plcerea victoriei, cnd
milienii ies cu coada ntre picioare. S te joci cu focul i s nu te frigi. S pierzi uneori, asta-i regula
jocului. Nu cred c ideea ctigului este cea care d jocului intensitatea voluptii, ci posibilitatea
pierderii. M-am lsat i eu prins n acest joc i mai trziu l-am jucat din plin.
Mai gsisem, pe parcursul timpului, nc dou subiecte de desene i epigrame, de care eram
mulumit, dar renunasem s mi mai irosesc umorul pentru comandant.
Primul subiect. Real. Auzind dimineaa, devreme, nite fluierturi agresive, m-am urcat pe hrdu.
(Mai eram nc la etajul al treilea). Jos, ling fntn, o veche pomp de ap, de dinaintea potopului. Legat
de pomp, un kilometric furtun i plimba uscata erpuial prin toat curtea. Un ofier i mai muli
miliieni pndeau captul furtunului n partea cealalt a curii. Doi cte doi, patru miliieni stacojii i
asudai manevrau braele pompei, i ddeau cu o energie nemaipomenit, o micare rapid de basculare. n
sfrit, furtunul parc a nceput s prind via. Un tremur 1-a cuprins. S-a rotunjit puin i cu o prim i
ultim tresrire a reuit s scuipe acolo, departe, cteva picturi de ap, cci am vzut o mic pat
ntunecat lindu-se pe pmnt. Un nou fluierat. Exerciiul terminat. Dovada stabilit. Dac vreun chibrit
aruncat de vreun oarecare duman al regimului ar fi provocat incendierea nchisorii, personalul energic i
curajos ar fi reuit, cu un efort supraomenesc, s sting... chibritul.
Al doilea subiect. Faptul este real.
n ziua aceea, la masa de prnz, hrdul era plin cu o sup chioar, n care pluteau boabe de mazre
uscat. Din pcate, mazrea era npdit de viermi. Fiecare boab avea viermele ei. Deci, nimeni nu a
mncat n acea zi, nici la prnz, nici seara. M gndisem s le desenez pe femei alergnd prin celul dup
mazre i viermi.
Comandantul mi-ar fi acordat, desigur, o recompens" i mai mare. Nu dou, ci patru zile de carcer.
ncercnd s-mi retriesc viaa de atunci, mi dau seama c fceam un mare efort de voin, pentru a
m mpiedica s gndesc. S m gndesc la mine. La condiia uman. La cauze i finaliti. La Dumnezeu
i la diavol. Toate acestea erau tabu. Pericol". Preferam s m prostesc. Eram i aa destul de nefericit.
Cnd nite filozofi bine mbrcai, s tui, cu sobele ncinse, mzglesc nite fraze amare despre
zdrnicia a tot i a toate, este treaba lor. Dac le public, gsind editori, i dac le i vnd, gsind
cumprtori, cu att mai bine pentru ei. Dac unul din cititorii lor se sinucide, la urma urmei, e numai
treaba lui. i n mine gndul sinuciderii zcea ascuns, dar n acelai timp, era i gndul care mi ddea
puterea de a tri mai departe. Dac gndul s-ar fi prefcut ntr-o zi n fapt, nu teoriile metafizice m-ar fi
mpins la aceast hotrre, ci suferinele simite pn n adncul crnii mele incontiente i vulnerabile.
Cnd aceste suferine ar fi depit limitele voinei mele, ale dorinei mele de a tri. Cnd corpul ar fi ajuns
mai puternic dect spiritul.
Dar, vai! Sigurana mea de a putea sfri la momentul dorit i ales de mine nu fusese dect iluzorie.
Poate c soarele a strlucit mai puternic n dimineaa aceea. Poate c am ieit s golesc, tineta mai
devreme dect de obicei. Sau mai trziu. De ce nu zrisem pn atunci plasa de srm care strlucea acum
ntre etaje? Crezusem c pot, nclecnd grilajul, s m prbuesc pe ciment, n hul celor trei etaje. Dar ei
se gndiser la toate. Eram condamnat s-mi triesc suferina pn la capt.
87

A 1924-a, 1925, 1926, 1927, 1928, 1929, 1930, 1931, 1932, 1933, 1934, 1935, 1936, 1937, 1938,
1939, 1940, 1941, 1942, 1943, 1944, 1945, 1946, 1947, 1948, 1949, 1950, 1951, 1952, 1953, a 1954-a zi
de detenie 20 noiembrie 1954.
De mai multe zile ploaia cdea ntr-una. mi era frig. Un frig cum nu mai cunoscusem. Straniu. Greu
de explicat. Concentrat pe o singur parte a corpului, pe coapse. Un frig dureros, n profunzime. n
muchii care nconjurau osul. Plngndu-m doctorului la una din rarele lui vizite, mi-a pus un diagnostic
scurt i s-a dus. Faptul de a ti c sufeream de frig reumatic" nu m-a nclzit deloc.
ntr-una din aceste nopi cu ploaie monoton, m-a trezit o nelinite mocnit. Am crezut c ieisem
dintr-un vis urt. Dar nelinitea persista. n penitenciar, obinuita linite a nopii. Totui, un vuiet surd se
infiltra n celul. Pai hoeti. oapte nbuite. Deprtate zgomote de ui. Scurta licrire a unei lmpi de
buzunar a mturat dreptunghiul ferestrei. Ceva ascuns i nelinititor se petrecea jos, n curte.
S m uit? Cum? Hrdul? Prea jos. De la acest al doilea etaj privirea mea nu mai reuea s ajung
pn n curte. Patul? Da. Destul de aproape de fereastr. Bara de fier de la capul patului, chiar la nlimea
necesar. Culoarul, linitit. Miliiencele? Fr ndoial, n curte.
M-am ridicat repede din pat i apoi, n picioarele goale, m-am cocoat pe bar. n mijlocul curii,
femei, multe femei, nghesuite unele ntr-altele. Lumina slab a ferestrelor penitenciarului abia lumina
irurile picturilor de ploaie i bltoacele de ap licreau slab. Scufundat n bezn, imaginea femeilor
rmnea tears. Capul meu, umbr chinezeasc pe fondul luminat al celulei, putea fi uor descoperit. Mi
s-a fcut fric i cum, totui, nu vedeam mare lucru, m-am culcat iar.
Jos, zgomotul cretea. Un fluierat ascuit m-a fcut s sar n sus de spaim i cuvinte limpezi, clare i
pronunate cu brutalitate au urcat pn la mine.
Vei prsi aceast nchisoare. Atenie! Alinierea n ir de patru. Strngei rndurile... Mai repede!
Mai repede!... Acum, nimeni nu mai mic i ascultai ordinele. Cnd se va da semnalul de plecare, vei
pleca toate deodat n linitea cea mai desvrit. V ordon s respectai n timpul traseului alinierea de la
plecare. inei ochii fixai pe spatele femeii care e naintea voastr i clcai pe urmele ei. V este absolut
interzis s vorbii, s tuii. V este interzis s v oprii sau s v ndeprtai de la linia dreapt. Interzis s
alunecai sau s cdei. Ordinul este categoric. Nici un motiv nu va putea scuza o oprire sau o abatere.
Plou. Drumul este ud. Drumul este noroios. Vei merge n ap i vei merge n noroi. Orice aciune care
va mpiedica marul ordonat va fi considerat sabotaj i pedepsit ca atare. Orice abatere din drumul drept
va fi considerat ncercare de evadare i pedepsit pe loc. Miliienii care v ncadreaz sunt narmai. Au
ordinul s trag. Nici o mil pentru dumanii poporului! Femeia care ar ncerca s evadeze va fi dobort
ca o cea turbat. i acum... atenie! Pregtii-v de plecare. Garda s deschid porile!... Atenie!... Voi
numra pn la trei... Atenie!... Unu... doi... trei! nainte, mar!"
Cam acesta a fost discursul pe care l-am ascultat, tremurnd n patul meu. Dar brutalitatea vocii nu o
pot reproduce. Zgomotul plecrii lor abia l-am auzit. Doar un freamt nfundat, fundal pentru bocnitul
greoi al cizmelor miliienilor.
Nu tiam nimic despre femeile acelea care plecau. N-am tiut nimic despre cele care le-au luat locul.
Unde se duceau unele? De unde veneau celelalte? Nici o viitoare nu ajungea pn la mine. Zilele mele
erau ntotdeauna la fel. Uneori, mi se prea c rencepeam mereu aceeai zi fr nici cea mai mrunt
schimbare.
A 1955-a, 1956, 1957, 1958, 1959, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964, 1965, 1966, 1967, 1988, 1969,
1970, 1971, 1972, 1973, 1974, 1975, 1976, 1977, 1978, 1979, 1980, 1981, 1982, 1983, 1984, 1985, 1986,
1987, 1988, 1989, 1990, 1991, 1992, 1993, 1994, 1995, 1969, 1997, 1998, 1999, a 2000-a zi de detenie
6 ianuarie 1955.
i, totui, ajunsesem la cea de a 2 000-a zi de nchisoare... i ea a fost la fel cu toate celelalte...
Cu cteva buci de lemn i vreo zece ou de crbune ntr-o ldi, iama i fcuse intrarea oficial n
penitenciar. Ceva mai trziu, o miliianc mi aducea o grmjoar de jar pe o lopic. Avusesem timp s
scot din fundul sobei chitocurile ascunse.
88

Soba trgea bine. Nu pusesem dect dou buci de lemn peste brichete i lemnul a i trosnit i s-a i
aprins. Focul mi-a pus o problem. S fac un foc bun i s ard n dou-trei ore tot combustibilul sau s
menin toat ziua un foc plpit? Dac a mai avea seara civa tciuni ncini, m-a putea aeza n faa
sobei. A aeza lemnele peste jratec. A asculta cum urc cntecul focului. A deschide uia sobei. i n
timpul orelor, din ntreaga zi cele mai grele de ndurat, ptruns de dulcea lui cldur a sta ghemuit n
faa focului privindu-i flcrile.
Dar nu este deloc uor s mpiedici un foc s ard fr a-l stinge de tot. Pe tot parcursul iernii aceast
prinsoare mi-a luat o bun parte din zi. Reueam s menin, de diminea pn seara, un foc abia plpind.
Consumam toate brichetele, dar economiseam jumtate din lemne. Ateptam cu nerbdare nchiderea.
Uile se deschideau, se nchideau. Era rndul meu. Da. Rndul meu s scot pe culoar lng ua mea ldia
i lemnele, cumva rmase nearse. Era interzis s ai foc n sob i lemne n celul n timpul nopii. Lemnele
mi erau napoiate a doua zi.
Toat iarna am dus, pentru acest foc nocturn, o lupt surd, pe care mereu am ctigat-o. N-au reuit
niciodat s-mi descopere ascunztoarea. Niciodat n-au ghicit, c lemnele mi le ascundeam n sob. n
spatele focului. Paralelipiped aezat pe picioare scunde, mbucat ntr-un cilindru mare de un metru
nlime i din care ieea un burlan care, printr-un cot, intra n perete i n co, soba aceasta era de-a
dreptul ciudat. Grtarul, deci focul, se afla n prima parte. Cilindrul nu fcea dect s primeasc i s
mprtie cldura. Dimineaa, cnd primeam cele ase-apte buci de lemne i vreo zece brichete,
ascundeam patru-cinci lemne n fundul cilindrului. Cu focul anemic pe care-l ntreineam cu brichetele
toat ziua, nu era nici un pericol pentru rezerva mea. Lemnul se usca, deci, seara lua foc mai repede. Din
cnd n cnd. li se ntmpla s inspecteze sobele chiar la nchidere" r dar numai ca s se asigure c nu mai
ardea nici un foc. Aveam deci grij s ascund, nainte de nchidere", puinul meu jeratic sub cenu.
Dup, n-aveam dect s- ngrmdesc spre peretele din stnga al sobei, s-mi vr braul pn n fundul
cilindrului pentru a-mi scoate lemnele mele", s suflu ca s aprind crbunii. S aranjez artistic cele patrucinci buci de lemn. S m aez pe jos n faa sobei. S ascult focul. S deschid uia. S privesc flcrile.
S las cldura s-mi ard obrazul. Ct de dureros era totul...
i mai erau chitoacele... Dar mi prelungeam plcerea ateptrii. Tutunul, hrtia. focul, totul era la
ndemna mea. mi ofeream luxul de a amna plcerea. De altfel, cum s fiu risipitoare? Patru igri, poate
cu noroc, cinci... Trebuia s-mi aleg clipa. Mi-am rsucit prima igar cu destul greutate. Tutunul uscat i
frmiat. Hrtia, prea groas. Gustul, acru. Dar fumul plutea n spirale. Gesturile erau aceleai. Nu fumam
o igar, ci numai ideea de igar.
A 2001-a, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 200Sr 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015,
2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, a 2025-a zi de detenie 30 ianuarie 1955.
Sfritul anului 1954, nceputul lui 1955 nu mi-au lsat nici un fel de amintire, dar povestea cu focul meu
este nc lung i plin de peripeii. Dup nchidere", mai aveam de pclit gardiencele. Din fericire, ele
nu mai aveau dreptul s intre In celule i prin vizet nu puteau s vad soba. i mai puin uia. In unele
zile, prins de scornelile mele, mi se ntmpla s uit s mai am grij de amrtul meu foc. Nimic
incandescent pe grtar. Scotoceam atunci prin cenu i dac mai gseam mcar dou firimituri roii, cu o
nesfrit rbdare i trei-patru achii desprinse cu unghiile reueam, suflnd ndelung peste ele, s reaprind
focul. Dar cnd cenua nu mai ascundea nimic, soba rmnea rece pn a doua zi. M mngiam,
gndindu-m la lemnele economisite i la focul ceva mai lung din seara urmtoare. De altfel, ziua, n
celul era aproape tot att de frig i cu foc i fr foc, numai mersul fcea ca frigul s fie mai uor de
suportat. Ca i haina mea din blan de oaie. O purtam cu blana nuntru. Firele mai erau nc destul de
lungi i mi ineau cald la spate i la piept. Cptueala era din ce n ce mai murdar i mai tocit, dar
amnuntul acesta nu prea avea importan, deoarece nici eu nu eram prea curat. Minile, mai ales, nu
reueam deloc s le cur. Nu primeam dect o foarte mic bucic de spun negru de rufe. Era tare, nu
fcea deloc clbuc i trebuia s-mi ajung o sptmn ntreag. Degeaba cerusem o raie suplimentar de
spun, dat fiind cazul meu special. n celulele unde erau mai multe deinute, ele puteau s se ocupe de foc
cu rndul, n timp ce eu eram singur i nevoit s am grij de foc tot timpul. Nu aveam nici destul ap.
Deci, nu puteam s-mi spl minile prea des. Mai aveam i minile pline de degerturi. Unghiile negre.
89

Din cauza apei reci, crpturile se adnceau la colurile unghiilor. Sngerau i erau foarte dureroase.
Trebuia s gsesc ceva ca s le vindec. Din nou m-au ajutat lzile de gunoi.
Cteva buci de crpe luate n grab, una cte una, timp de mai multe zile, sub nasul miliiencelor, sau transformat, ntr-o zi de cusut, n degete de mnui. Mi le puneam nainte de a umbla cu lemnele sau
crbunii. Dar mai era i cenua de scos. mi ridicam ntotdeauna mneca pulovrului nainte de a-mi vr
braul pn la cot n fundul cilindrului ca s scot lemnele ascunse. Totui, dup ctva vreme, cu toat
grija mea, mneca dreapt a fost curnd mai murdar dect cea sting, dar am avut norocul s n-o prlesc
niciodat i nici s m la mn.
Numai de dou ori mi-a luat foc rezerva. O can cu ap zvrlit n fundul sobei i-a potolit vpaia.
Treaba aceasta mi-a dat ideea s sting crbuni ca s-i prefac n crbuni de lemn. Apucam, ntre dou
surcele, cte un crbune i-i ddeam drumul n apa din ceac. Se stingea cu un horcit sfritor i nu-mi
mai rmnea dect s-l pun la uscat n ascunztoare. Pe viitor, cnd nu mai gseam n cenu crbuni
aprini, puteam s folosesc crbunele meu. Adunnd cu grij, aa nct s nu cad de pe grtar n cenua
de jos cele mai mici rmie de jar, aezam peste ele dou-trei buci de crbune stins i nu mai mi
rmnea dect s suflu cu putere de cteva ori peste ei ca s reaprind mult mai repede dect cu achiile
- o flcruie plpitoare de care eram mndr.
Mi-a fcut ntotdeauna plcere s am de-a face cu lemnele. Lemnul este nobil. Focul este dintotdeauna
legat de mistere, de sacrificii, de toate ritualurile. Lemnelor pe care le primeam eu, era plcut s le priveti
scoara Dar cit era de frumoas scoara neted i strlucitoare a unui lemn de esen necunoscut mie.
Trebuie s fi fost, fr ndoial, un lemn foarte tnr, rotund, nu mai gros dect braul meu. Cnd se
nclzea pe sob, rspndea un miros dulce-amar de viorele i de miere, de pdure i de soare.
Noaptea era ntotdeauna frig. n nchisorile prin care trecusem nainte avusesem mereu o und de
cldur, chiar i noaptea. Aici, nimic. Fierul - sau fonta - sobei, tinicheaua cilindrului, dup ce focul se
stingea, nu mai pstrau nici un pic de cldur. Ba, mai ru. Deveneau bune conductoare de frig. Vntul
care nvlea pe co prin sob, nvlea ngheat i n celul. Ptura era subire. esut din deeuri, nu putea
ine cald. Aa c, seara, cnd m dezbrcm, mi aezam peste cearceaf fusta, pulovrul, prosopul, n
sfrit, toat zestrea mea. Chiar i ciorapii. Rmneam doar cu cmaa militar din pnz alb. Ptura o
puneam peste toate boarfele. ndoiam atunci, de o parte i de alta, marginile ei, aa nct, s fac un fel de
tub lung n care m strecuram. Un giulgiu de mumie care avea i o bandelet. O sfoar fcut din crpe
nnodate una de alta. Folosit ziua, ca s-mi strng tare paltonul n talie, noaptea legam cu ea giulgiul meu,
acolo unde mi se aflau gleznele. Haina o puneam pe deasupra, dar, din pcate, nu m acoperea pe de-antregul. Cnd nopile erau mai geroase, m ghemuiam n haina pus peste cma.
A 2026-a zi de detenie 31 ianuarie 1955.
Cu cteva clipe mai devreme, nc mai umblam linitit prin celul. Ca de obicei, lucrnd. Cutnd s
topesc dou versuri ntr-unui singur. Mai gritor. Mult prea concentrat ca s m ntreb de ce simt o
uoar fierbineal n plmnul stng. Incontient, mna dreapt mi se aezase pe piept. Pe locul inimii. i,
mainal, picioarele i-au urmat mersul.
Snge. Snge priveam acum, uluit. Rou ntunecat. Cu cheaguri. Snge jos pe podea n faa mea.
Sngele meu.
O uoar cldur n piept, mna aezat pe inim i, deodat, mi-am simit gura plin. Att de plin,
nct s-a deschis singur fr voia mea, cci eu a fi vrut s m duc s scuip n tinet, dar n-am avut timp
i sngele a nit pe jos, mprocnd de jur-mprejur i am vzut c era snge, o pat de snge destul de
mare, dar nu chiar att de mare, deci, a fi putut s-o ascund sub una din minile mele ntinse, apoi a
renceput i pata s-a ntins mai mult i mi-ar fi trebuit amndou minile ca s-o acopr i a mai fost nc a
treia nitur i a fost ultima, dar a trebuit s mai scuip de cteva ori ca s-mi cur gura i s scap de
gustul searbd i se prefcuse ntr-o bltoac i acum a fi avut nevoie de patru mini, cci se lea ncet,
cuprinznd i mprocturile i sngele nu era chiar lichid, ci vscos i culoarea lui se ntuneca, se fcea
maronie i eu edeam acolo, uluit, privindu-l i gndindu-m c era snge i c sngele e greu de splat i
c trebuie s cer o crp miliiencei ca s-l spl i mcar de mi-ar aduce-o repede, nainte de a se usca de
tot i apoi am fost puin trist pentru c avusesem o hemoptizie i eram bolnav i pentru c eram n
90

nchisoare i, n acelai timp, m gndeam la vecinele mele, cele care sufereau de piept i care erau bine
ngrijite i crora nu le putea fi foame i dup ce am btut de mai multe ori n u i am auzit paii
miliiencei i ea a deschis vizeta, i-am spus c scuipasem snge pe podea i c aveam nevoie de o crp ca
s-l spl nainte de a se usca de tot ; ea a vzut sngele prin vizet i cred c s-a speriat puin, pentru c a
plecat repede i s-a ntors repede i a deschis ua i mi-a aruncat o bucat de pnz de sac, dar nu a spus
nimic i a trebuit s stau mult vreme ncovoiat ca s cur sngele, dar nu pe de-a-ntregul i podeaua a
rmas puin ptat i se putea vedea foarte bine ct snge cursese ca s lase o pat att de marc i am
rugat-o pe miliianc s-l cheme pe infirmier i ea a spus da", dar el nu a venit i eu m-am ntins pe pat,
fr s cer voie i miliianc a deschis vizeta de mai multe ori i de fiecare dat m-a vzut pe pat i de
fiecare dat nu a spus nimic.
Dou zile mai pe urm, dup ce am dus tineta la WC, am avut o a doua hemoragie. Miliianc de
serviciu din acea zi a chemat imediat infirmierul. Infirmierul mi-a spus c va chema pe doctor. Doctorul
nu mi-a spus nimic, pentru c doctorul nu a venit. L-am ateptat i a doua zi. Degeaba. L-am ateptat in
fiecare zi timp de zece zile. n a unsprezecea zi m-a chemat la infirmerie. M-a examinat superficial i m-a
trimis napoi, fr mcar s-mi f; luat temperatura. Ceva mai trziu, o miliianc a venit s-mi spun c
doctorul mi dduse voie s stau pe pat n timpul zilei i s m culc ndat dup nchidere". A doua zi am
nceput s primesc n fiecare diminea cinci bucele de zahr, aproape o sut de grame de marmelad i
o lingur de untdelemn. Bucata de pine a fost dublat i de cinci ori pe sptmn primeam o cecu cu
lapte. Un litru pe sptmn. Dar la prnz si seara, nici o schimbare de regim.
Infirmierul mi-a fcut zece injecii, cu ce? nu tiu. Numai zece. Nici un alt medicament. mi ddeam
seama c regimul meu era total diferit de cel al vecinelor mele. Ele, regim T.B.C. reglementar. Eu, un
simulacru. Am neles c, ntr-adevr, nu era vorba de reaua voin a medicului. Mi-am explicat i cele
zece zile de ateptare. Comandantul trimisese, desigur, un raport superiorilor lui. Ateptase rspunsul.
Instruciuni speciale pentru un caz special.
Zahrul si marmelada mi-au fcut plcere, dar uleiul era greu de nghiit la iueal. Paznica deschidea
ua, mi ntindea lingura cu untdelemn i era ntotdeauna grbit s o ia napoi. Am cerut o sticlu ca s-l
pot pstra i s-l pun n poria de la prnz i, spre marea mea uimire, mi s-a dat sticlua.
Dup ce am chibzuit temeinic, am luat hotrrea s fac prjituri. Aveam pine, ulei, marmelad,
zahr i, mai ales, aveam foc. Am studiat atent bucile de lemn i am reuit s desprind o scnduric, pe
jumtate tiat de topor. Lat de opt centimetri, lung de cincisprezece, era exact tava de care aveam
nevoie ca s-mi coc prjiturile. Ascunsesem de mai mult vreme un fel de cuit, cu care izbuteam, de bine
de ru, s tai cte ceva. Am tiat cu grij dou felii subiri de pine, pe care le-am uscat puin pe sob.
Dup nchidere", le-am uns cu untdelemn i cu zahr umezit i strivit cu cuitul pe pine. Puin
marmelad pe deasupra. Am dat crbunii la o parte i am fcut loc pe grtar, tviei. Dup cinci minute
zahrul se carameliza, marmelada sfria i un miros de prjitur ieea din cuptorul meu. Mi s-a prut c
niciodat nu mai mncasem o prjitur mai bun.
Era momentul potrivit s-mi rsucesc o igar.
Plcere? Da. Ridicol? Poate. Un pic de pine cu miros de gogoi de blci. O igar? Cteva fire de
tutun ntr-o eava ngust de hrtie, pe care saliva mea nu reuea s-o lipeasc, cum s admii c aceste dou
nimicuri puteau da o plcere att de sfietoare? Chiar i cel mai srac dintre ceretori le-ar fi refuzat, cu
scrb. Dar pentru care om liber aceste amrte nimicuri ar fi evocat attea amintiri, attea visuri, atta
mil pentru el nsui i pentru toi ceilali?
mi era, n acelai timp, i puin fric. Fric, nu cumva aceste mirosuri, strecurndu-se prin crpturile
uii, s gdile nrile vreunei miliience la pnd i s mi se confite bunurile. De mai multe ori prjitura a
fost puin ars. Dar i aa a fost foarte bun. Laptele mi fcea mai puin plcere, dar eram mulumit c,
graie feliei de pine mai mare, simeam foamea potolit.
Singurtatea de care suferisem att de mult era acum binefctoare. Respiraia altora nu polua aerul
celulei mele. Mai lsam i fereastra deschis, cu tot frigul. De a nu avea cu cine vorbi, era tot un fel de
leac pentru plmnii ini. Noul regim, aa srccios cum era, mi aducea acel minimum de calorii de care
fusesem att de mult vreme lipsit.
91

Din pcate, exact o lun mai trziu, regimul meu l-am ateptat n zadar toat dimineaa. Cnd paznica
mi-a ntins la prnz gamela, i-am amintit timid c a uitat s mi-l aduc. Rspunsul ei a fost scurt. Tiat!'1
Mai multe zile la rnd am cerut s fiu dus la doctor. A venit el la mine dup o sptmn i mi-a
spus, cu un aer plictisit, c m socotea vindecat.
Dar nici nu m-ai examinat.
La ce bun? Infirmeria nu este nclzit i acolo ai putea rci.
A trebuit s m mulumesc cu acest rspuns. Nu avea, desigur, voie s fac mai mult. Oricum, aceste
treizeci de zile de odihn m-au ajutat. Boala n-a mai naintat. Nu am mai avut hemoragii. tiam c rul era
n mine i c trebuia s-l nving singur. Am renunat la oboseala prea mare a mersului lung de zi. Mai
ales seara. Firete, mi s-a tiat i dreptul de a sta pe pat i din nou m culcam la ora zece. Din cnd n
cnd, m odihneam pe banc i, cnd pe culoar nu se auzea nici un zgomot, m ntindeam chiar pe pat.
O repet. Paznicele nu erau toate rele. Cnd puteau s-o fac, fr riscuri, nchideau ochii. Eram singur.
ntotdeauna linitit. Nu le ddeam btaie de cap. mi acceptasem soarta. Nu era vina lor. Ce drept aveam
e". s le cer s accepte, chiar i cea mai mic neplcere din pricina mea? Le eram recunosctoare pentru
cel mai slab surs. Pentru acel bun ziua" murmurat, uneori, dimineaa. Pentru o gamel ceva mai plin
dect de obicei. Cea care m-a ajutat ntr-o zi s duc tineta, a fcut un gest omenesc, dar, pentru ea,
periculos.
Le cunoteam acum numele i caracterele. N-a fi cerut niciodat ceva n afara regulamentului, nici
mcar celei mai cumsecade dintre ele. Nu le-am pretins nici mcar respectarea ntru totul a acestui
regulament. Nu aveau ntotdeauna timpul sau cheful s piard zece minute cu plimbarea unei singure
deinute. Adeseori, smbta, in loc s m duc la duuri, mi aduceau n celul o gleat cu ap cald.
Poria mea nu era niciodat absolut reglementar. Nu m-am plns niciodat. Dar, mai ales, am ocolit
ntotdeauna, n tonul vocii sau n cuvintele mele, tot ceea ce aceste fiine simple i mrginite ar fi putut
interpreta ca semne de umilin sau de lips de demnitate. Atitudine care a sfrit prin a le impune fa de
mine o atitudine asemntoare sau aproape.
Una dintre ele, o unguroaic, Erji", mi-era chiar simpatic. Un chip drgu. ntotdeauna curat i
ngrijit, uneori, din priviri, ne adresam un ntreg dialog amabil i mut.
A 2027-a, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041,
2042, 2043, 2044, 2045:, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 20S4, a 2055-a zi de detenie
2 martie 1955.
Sfritul regimului.
A 2056-a, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, a 2065-a zi de detenie 13 martie 1955.
Cu toat contiinciozitatea cu care lucram, analiza amnunit, nu numai a fiecrui vers, dar i a fiecrui
cuvnt i a fiecrei silabe, cutarea aliteraiilor, a onomatopeelor, a ritmului i a rimelor rare, ntr-o zi, un
ultim vers a pus capt piesei mele. Se intitula: Zile senine". Eram mulumit de a li dus-o ia bun sfrit
dar, totodat, nelinitit i descumpnit... Voi fi oare n stare s gsesc un subiect nou? Era cea de a patra
pies pe care o terminam. Ca i celelalte, avea cam dou mii de versuri. Am compus eu totul opt piese de
teatru. Dup eliberarea mea am reuit s transcriu numai trei. Timpul folosit pentru a le scrie, viaa liber,
normal, tulburtoare pentru mine, mi-au ters din memorie celelalte cinci. Nu mi-am dat osteneala s le
regsesc. O judecat mai obiectiv a talentului meu literar m-a fcut s consider efortul de prisos. Cele trei
piese ale mele zac n fundul unui sertar. Nimeni nu le-a citit. La ce bun?
n cutarea unui nou subiect, ateptnd inspiraia, am nceput s fac din nou poezii scurte. Dar era o
munc de proporii prea miei. Aveam nevoie de o munc grea i metodic. Una singur, din poeziile
fcute atunci, mi-a rmas n memorie i sunt mulumit de ea. Este strns legat de o zi de martie
friguroas. De cerul cenuiu. De ploaie, de vrbiile nfrigurate i plouate de pe marginea ferestrei. Avea un
ritm complicat. Un vers lung i un vers foarte scurt. Ca mersul ontorog al unui chiop.
A 2067-a, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2031, 2032,
2083, 2084, 2083 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095 2.096, 2097, 2098, 2099,
2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105. 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2111, 2114, 2115, 211b,
92

2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133,
2134, 2135, a 2136-a zi de detenie 20 mai 1955,
Martie, aprilie, nicti... i iar vrbiile. In viaa mea de nchisoare, ca i n cea a soului meu, Harry
Brauner, vrbiile au fost uneori personaje importante i de mare ajutor. Povetile lui cu vrbii sunt att de
frumoase nct i fac inima ghem i nimeni nu le poate asculta fr duioie. Povestea mea cu vrbii este
brutal.
n zidul foarte gros al acestei foarte vechi nchisori, n colul de sus al ferestrei, bineneles exterior, i
fcuse cuibul o pereche de vrbii. Gsind o gaur n zidrie, o cptuiser cu puf, ierburi uscate, cu firicele
de ln i i duraser sla. Cu un fonet mtsos, ba ieeau, ba intrau in cuib, harnice i grbite. n fiecare
zi, puneam pe pervazul ferestrei cteva firimituri de pine sau de mmlig, rupte din puinul meu.
Vrbiile le ciuguleau opind i piuind. Eram, cteodat, ispitit s nu mai mpart srcia mea cu ele. Dar
de fiecare dat m lsam nduioat de burtica lor de psrele att de mic. Mi-ar fi plcut s le ating. S le
mngi penele mcar cu vrful unui deget. Nu am reuit-o niciodat, dar faptul de a putea, eu, cea lipsit
de toate, s le hrnesc i cu toat urenia mea s m apropii de gingia lor, era pentru mine bucurie i
alinare. mi ddeau mngierea de a fi aflat pn i aici ceva de iubit.
Attea zile i nimic altceva de spus. Le-am trit, totui, ntr-un fel oarecare dac, iat-m ajuns la ziua
de 18 mai 1955, la acea zi de rscruce ntre toate zilele mele de nchisoare trecute i viitoare.
...i povestea cu vrbii continu...
La 17 mai, un nou ofier politic a nvlit n celula mea. Ducele" plecase. Ofierul avea o privire
crncen. A fcut civa pai, s-a oprit, a nceput s priveasc celula. Prea att de total absorbit de
contemplarea patului, a bncii i a cuierului, nct nu m-am putut mpiedica s-l ntreb dac cumva caut
ceva precis i i-am propus, chiar, s-l ajut n cutarea lui. Mi-a ntors spatele i s-a ndreptat ctre
fereastr. Era o zi luminoas de primvar. Pe pervaz, galbenul strlucitor al ctorva firimituri de
mmlig nsorit se profila puternic pe albastrul cerului. Dezlipindu-i, n sfrit, buzele subiri, m
ntreb dac nu cumva raia mea este prea mare. Dimpotriv. Temi nendestultoare". Atunci, cum se
face c o parte din raie, eu, o arunc? Nu arunc nimic.
mi smulg de la gur cteva firimituri pentru dou vrbii, n desvrita singurtate la care sunt supus,
ele sunt singurele mele prietene."
Ar fi trebuit s rspund altceva?
Peste o or, un miliian m-a dus la plimbare. Plimbarea a durat mai mult ca de obicei. La ntoarcerea
mea n celul, vrbiile preau nnebunite. Se nvrteau n cerc, se repezeau spre cuib, se loveau de zid,
plecau din nou, se ntorceau, iar se roteau i eu nu reueam s pricep cauza disperrii lor. Vedeam eu parc
nite bee ieind din cuib, dar mi se prea imposibil s cred c ei" le puseser acolo ca s le astupe cuibul.
Cum s poi crede c un ofier politic i-a dat, ntr-adevr, osteneala s ordone s fie adus o scar, cineva
s se urce pe ea i s nfunde cu crci uscate un cuib de vrbii, numai pentru a lipsi o femeie condamnat
la singurtate de tovria a dou vrbiue?
Cu lacrimile n ochi, neputnd sale ajut n nici un fel, cuibul fiind prea departe de mine, ie privesc cum
se zbat, cum se aga cu ciocurile i ghearele de ramuri, cum bat disperate din aripi, pentru a se menine la
nlimea cuibului. i, beior cu beior, au izbutit s le scoat pe toate i am avut bucuria s le vd iar la
casa lor.
A 2137-a zi de detenie 21 moi 1955.
A doua zi, o nou plimbare, o nou distrugere. Dar do data aceasta vrbiile au trebuit s renune.
Gaura cuibului fusese umplut ou ciment. Cele dou psri i-au luat pentru totdeauna zborul.
De ani de zile simeam cum, ncet, m scufund. Alunec in apa neagr, zi dup zi, tot mai adnc. Dar,
brusc, n acea zi de 18 mai 1955, picioarele mele s-au lovit dureros de fundul bulboanei. Att de cumplit
mi-a fost cderea, nct fora ei, dintr-un singur salt, m-a zvcnit la suprafa i am simit c durerea mea
fusese spart, cioburile ei luate de vrtej i, o dat cu ele, orice urm de resemnare, toat dezndejdea i,
mai ales, dorina descturii prin moarte. Pentru ele, loc nu mai era. Nici n mintea mea, nici n inima
mea. Mnia le mturase pe toate.
93

Tristeea te face slab. Mnia, puternic. Am ales rezistena. Am luat hotrrea s nu mai plng niciodat
i nu am mai plns niciodat. S admit sperana i am depit speranei. n mine s-a instalat ncrederea.
Certitudinea c voi regsi libertatea, bucuria, pe ai mei. Voi nvinge boala. n sfrit, c dreptatea va
nvinge. Nu m-am nelat.
n 1968, procesul nostru a fost rejudecat. Prin hotrrea noului secretar de partid, Tribunalul Suprem al
rii a recunoscut ntreaga noastr nevinovie. Dar Tribunalul Suprem nu putea s nvie morii. La
ancheta fcut cu prilejul noului proces, am povestit, ntre altele, lupta unui ofier politic cu dou vrbii.
Se pare c la toate edinele de partid care anunau nevinovia lui Lucreiu Ptrcanu i a celorlali
acuzai, s-a dat ca exemplu de tratament neomenos la care am fost supui, comportarea ofierului politic.
Culmea! A provocat indignarea asistenei!!! Vntul i anii scuri de la acele zile de indignare i-au ters
orice urm i uitarea a czut grea peste gropile morilor i peste tinereea noastr asasinat..
Aa a luat sfrit povestea vrbiilor mele.
A 2138-a, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152,
2153, 2154, 2155, a 2156-a zi de detenie 10 Iulie 1955.
Cu cteva zile nainte, spre prnz, m-au scos din celul i m-au dus ntr-un birou. Am fost pus s
semnez o hrtie i mi s-a dat un pachet cu alimente. Pe strzi periferice, un miliian, fr nici o explicaie,
m-a dus cu maina la gar. Acolo, pe o linie moart, un singur vagon cu ferestre foarte mici i astupate.
Departe, n stnga mea, cldirea grii. Copaci verzi. Puin iarb pe taluzuri i miliieni peste tot. M-au
urcat n vagon. Un culoar, dou ui la stnga, o u n fund. O miliianc a deschis una din cele dou ui i
m-a bgat ntr-un compartiment foarte mic, ocupat aproape n ntregime de o bncu de lemn. Ferestruica
nu era astupat cum crezusem. Era numai acoperit cu fii nguste de tabl care se nclecau, nelsnd s
treac dect foarte puin lumin. i nc mai puin aer. nuntru era ngrozitor de cald. Banca, rabatabil,
ascundea un closet. Tot confortul... Ironia mea picase greit. Acest confort era real. Tot restul nchisorii
adus n camioane n urma mea a fost ngrmdit n compartimentul comun ua din fund cutie de
sardele pentru attea zeci de femei. Soarele btea cu putere pe acoperiul de tabl. Ct de sufocant trebuie
s fi fost cldura acolo dac, dup ctva timp, am fost chiar i eu nevoit s-mi scot cmaa militar din
pnz groas si s rmn n combinezonul meu... gurit. Dar mbulzeala la closet? Eram, ntr-adevr,
privilegiat.
Am deschis pachetul. Un sfert de pine neagr. O bucat de brnz. Un ptrat de marmelad, poate o
sut de grame. O felie de slnin. Uitasem c mai exist slnin i brnz. Cltoria se anuna plcut.
Ateptarea a fost lung. Soarele cobora, celula se ntuneca, cnd, o zguduitur i un scrit m-au fcut
s neleg c vagonul nostru fusese ataat unui tren. Dup mai multe manevre i o nou ateptare, n
sfrit, trenul sa urnit, a nceput s lunece i ncet a prins vitez. Un bec chior s-a aprins n tavan. O
miliianc a deschis ua i mi-a ntins o can cu ap. Mi-a spus s bat n u cnd voi mai dori alt ap.
Lipindu-mi gura de crpturile ferestrei, puteam s beau pe sturate i aer proaspt cu miros de pdure i
de fn. Eram, ntr-adevr, cltoarea din vagonul-pat de clasa nti.
Din cnd n cnd, trenul se oprea ntr-o gar. Ascultam vocile oamenilor. Dup accent tiam c suntem
tot n Transilvania i auzeam adesea vorbindu-se ungurete. Mi-am desfcut pachetul cu plcere. M
aezasem cu picioarele aproape ntinse pe banc, cu spatele sprijinit de peretele vagonului. Dar nu puteam
adormi. Gfitul locomotivei. Legnatul plcut. Ciocanul care lovea roile n unele gri. Gustul iute al
brnzei. Fluieraturile. Chemrile unei femei. Mireasma ierbii proaspete. Dulceaa slninei topit de
cldur, bine mestecat cu coaj de pine neagra. Lumina zorilor aeznd palide dungi cenuii pe
ferestruic... Trebuia s m mbi; de zgomote i de parfumuri. S le prind cu toi porii. S fiu atent cu
toat memoria mea i cu tot trupul meu la aceast nocturn euforie. Cnd a izbucnit lumina zilei, n
genunchi, lipit de fereastr, am izbutit s zresc chiar copaci verzi, iarb i un petic de cer nsorit. Abia
adormisem, cnd trenul s-a oprit de tot.
Vagonul a fost detaat. Trenul a plecat fr noi. Trebuia s fi fost cam ora opt dimineaa. Sosisem...
Dar oare unde sosisem?

94

CAPITOLUL 7
ZIDURILE VORBESC
PENITENCIARUL MIERCUREACIUC
A 2157-a zi de detenie 11 iunie 1955
Case scunde. igle rocate. Grdinie nflorite. Camionul cu prelat se hurduc pe fgauri. Aezat
lng ofer pndesc puinii trectori. A vrea s prind o privire.
O femeie btrn, pe pragul porii privete apropierea camionului. Privete trecerea lui, dar femeia
btrn la mino nu se uit.
Case trandafirii. Ziduri albastre. Ferestre n ptrele i perdele spumoase. A vrea s ntlnesc un
zmbet. Dar tnra cu rochie nflorat trece, nepstoare i nu vede zmbetul meu.
A vrea o privire. O singur privire Dar cei doi copii care se joac pe strad nu-i ntorc ochii spre
mine. Btrnul care trece nu se uit la mine. Tnrul care vine nu m vede...
Nimeni nu d vreo atenie acestui camion, acestui camion cu prelat care trece zdruncinndu-se la
hopuri. Ei nu tiu. Nu pot ti. Nimeni nu tie. Numai un cine, toropit la umbra unui gard, ridic capul,
adulmec i simind mirosul sttut al turmei de nchisoare ngrmdit sub prelat, numai el, cinele acela,
m privete i l aud, mult timp, ltrnd n urma noastr.
O bolt. O curte mare nconjurat de cldiri. Cobor din camion i strbat pe jos prima curte. Printr-o
ui tiat ntr-un zid de vreo doi metri nlime, ptrund ntr-o a doua curte ptrat. Pe trei laturi,
nchisoarea n form de U. La parter, ca i la singurul etaj, culoare largi, cu geamuri pe o parte i celule pe
cealalt parte.
Pietre rotunde de diferite mrimi acoper curtea. Timp de apte ani, aproape n fiecare zi, aici m voi
nvrti n cerc. Zece minute pe zi. chioptnd din ce n ce mai mult. voi nva s m feresc do pietrele
mai mari i mi voi ncetini mersul acolo unde, pietrele disprnd, pmntul gol va fi mngiere tlpilor
mele. Uneori, cnd m va durea prea tare, miliianca mi va da voie s folosesc, drept crje, mtura de
nuiele cu coad lung. Alteori, m va lsa s stau jos, pe pmnt, cu spatele la zid i m voi odihni...
Acum, este doar prima diminea... Patru trepte de piatr. Un vestibul. La stnga, un coridor. Cinci ui.
In faa uii a treia, btrnul miliian se oprete, alege o cheie din legtur... l urmresc din ochi cu
nelinite, dar cnd, n sfrit, ua se deschide, uimit, nu vd n rama unei mari ferestre, dect foarte mult
verd'3 pe minunea unui imens albastru!
Fereastra este aezat destul de jos. Celula d pe curtea din spate a penitenciarului, larg de vreo
cincisprezece metri. Un zid nalt de crmid o desparte de grdina unei foarte mari cldiri din care nu vd
dect acoperiul nalt de olane. La stnga, n colul curii, un post de supraveghere, cocoat sus pe zid. Dea lungul zidului, o fie lat de iarb aprat de o reea de srm ghimpat. O pancart este agat pe
srm. Cu toat distana, reuesc s descifrez textul scris cu litere mari. Este interzis a se clca pe iarb.
Se pedepsete cu moarea!" Sus, n foior, o santinel cu puca n mn. De parter cealalt a zidului, drept
n faa ferestrei mele, crcile unduioase, verdele dulce i graia a doi salcmi. li privesc. i privesc cu nesa
i n timp ce-i aspir cu tot focul dorului meu, un spiridu cocoat pe o crac mi face un semn de prietenie
cu braul iui de frunze verzi. i vd clar capul cu tichie ascuit i cellalt bra agat de o crac i
picioarele mbrcate n spum de verdea. O adiere uoar de vnt l face pe omuleul meu s danseze i
braul, lui nu-i mai oprete legnarea, pentru a-mi tot ura multe. Bine-ai venit" i multe bun ziua"!
Era un drcuor vesel i iste i, lung de zi, la rstimpuri, ne vorbeam fr glas i ne nelegeam fr
grai.
Celula era curat i tot att de mare ca i celelalte. De fapt aveam la dispoziie un spaiu pentru cel
puin patru persoane. Acelai pat, aceeai banc, cuier, lighean, tinet i sob. Dar tineta era mult mai grea
i soba aezat, din pcate, altfel. Partea joas cu grtarul, cenuarul i ua erau zidite n perete. n celul,
numai cilindrul mare, cu un burlan care intra n horn printr-un cot. Deci, focul se fcea din exterior, de pe
culoar i nu mai depindea de mine. ntr-un col, o mtur i o crp.
linitit acum n privina celulei mele trebuia s ncerc s cunosc i restul nchisorii. Deocamdat,
linite. Nici un zgomot. Nici o oapt. Ore ntregi vizeta rmne nchis. Judecind dup soare, miezul zilei
95

trecuse de mult vreme. Pachetul cu mncare se terminase demult. Mi se fcuse foame. Auzind, n sfrii.,
un zgomot de pai pe culoar, am nceput s bat cu putere n u. Acelai btrn miliian deschise vizeta.
Ai uitat s-mi dai 'de mncare." Dar el nu uitase. Nu primisem la plecare un pachet cu hran rece? Era,
dup cat se pare, raia mea de azi. Dar ei uitaser s mi-o spun. Nu-mi rmnea dect s rabd douzeci i
patru de ore. Dup-amiaz trziu, cele dou celule vecine au fost i ele ocupate. Cu urechea lipit de zid,
auzeam un nedesluit amestec de voci. Mai trziu, n ultima celul, vocea Elenei Ptracanu vorbind cu
miliianca. ntre noi o celul tampon, goal.
Chiar a doua zi, vecinele mele din dreapta ciocnir ncetior n perete. Dar cum hotrsem s renun
la orice comunicare, n ciuda unei oarecari remucri, am lsat chemarea fr rspuns. La ce bun? Nimic
nu m interesa n afara familiei mele. Erau puine probabiliti ca ele s-i cunoasc pe ai mei. Hazardul nu
pic bine n fiecare zi. De ce a risca s-mi pierd copacii i spiriduul?
Directorul nchisorii era un ungur btrn, grsu i cumsecade, dar ndrgostit de disciplina militar.
Respectarea strict a regulamentului. Cum inea mori ca interzicerea de a te aeza pe pat s nu poat fi
nclcat, impunea cu viclenie un fel cu totul special de a face patul. Imposibil s te ntinzi o clip fr a
deranja complicatul fel de a mpturi ptura. Trebuia s m odihnesc pe banca de lemn. Poziie pe care
slbiciunea mea o fcea din ce n ce mai dureroas. n schimb, hrana, fr s fie cantitativ mai mare, era
mai bun i mai hrnitoare. Cartofi, varz, fasole, paste finoase, arpaca i smbta, terciul de arpaca era
uor ndulcit cu marmelad. De o culoare roz murdar, cnd se rcea devenea gelatinos i, cum prea puin
mai dulce, luasem obiceiul s pstrez jumtate din porie n cnia de ap i s-o ascund sub saltea. Dei numi era chiar uor s rmn smbt seara cam flmnd", mi ofeream, astfel, plcerea unui mic dejun
duminical. Dar fcusem din pstrarea arpacaului o problema de demnitate! Legtura dintre terci i
demnitate poate prea cel puin bizar. Dar o regul pe care i-o impui are ntotdeauna o valoare moral,
dac reueti s-o respeci.
A 2158-a, 2159, 2160, 2161, 2102, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, a 2171-a zi de
detenie 25 iunie 1955.
Dou sptmni suportabile. Gsisem un nou subiect de pies. M apucasem din nou de lucru. Timpul
mi era minuios planificat. Dar vecinele mele, cu perseveren, m deranjau n fiecare zi. Mutismul meu
nu le descuraja i rezistena mea ncepea s se topeasc. Oricum, eram aproape linitit cnd, n dimineaa
nsorit, ofierul politic intr n celula mea. Era, din pcate, ofierul politic din povestea cu vrbiile. De
cum a deschis ua, s-a speriat parc de ceva i nfipt n mijlocul celulei^ a stat privind ndelung fereastra,
apoi, fr s-mi spun vreun cuvnt, a ieit tot att de furios precum intrase.
Pe la cinci dup-amiaz, un zgomot neobinuit mi-a atras atenia. Nu puteam privi n curte fr risc.
Nu m aflam dect la un parter mai ridicat i plantonul era aproape, la postul lui de supraveghere. Mi-am
dat seama repede c nu era dect zgomotul unui fierstru, de partea cealalt a zidului. O presimire m-a
oprit locului. Nemaindr2nind nici s respir, priveam frunziul spumos care ncepuse s tremure.
Spiriduul opia i mi fcea semne de mare prietenie. Dar fierstrul scriia mai departe i, deodat,
btnd aerul cu ramurile sale despletite, primul salcm, cu un zgomot sfietor, se prbui n spatele
zidului. Spiriduul meu. zguduit de oc, i agita spre mine braul verde i poate mi spunea adio sn pcatc
m chema n ajutor i eu nu puteam face nimic ca s-l salvez i fierstrul se ducea i venea n carnea mea,
n inima mea, mi tia rsuflarea i eu edeam acolo plngnd cu sughiuri, dar cu ochii uscai i m uitam
la omuleul cruia i opteam cuvine de dragoste i l rumni s nu m prseasc i el, aa precum m
prsiser toi, i s nu m lase din nou cu desvrire singur i i spuneam adio, dragul meu drcuor
verde, adio, cteva minute nc i te voi pierde pentru totdeauna i Pe tine, ultima mea iluzie i cum s
fac pentru a te prsi fr lacrimi" i i-am fgduit s nu-l uit niciodat i s-l pstrez n inima mea, unde a
i rmas, mai adevrat, mai real, mai prezent dect cei pe care i iubisem i pentru care suferisem i a cror
amintire astzi s-a pierdut, de parc nu i-a fi cunoscut niciodat, dar el, inexistentul, triete nc i vreau
s uit zgomotul fierstrului i ultimul lui dans, s uit c, neavnd puterea s-l vd dobort, am nchis
ochii, s nu mai aud nici geamtul trunchiului, nici zgomotul ramurilor rsucite i s-mi amintesc numai
c am stat nc mult vreme cu ochii nchii fr s presimt c miracolul, din nou, mi fusese druit i c se
afla n faa mea.
96

Numai cer. Trei nori tivii cu aur. La orizont, o colin, verde de-atia copaci i acum vedeam tot
frumosul acoperi din igle roz i pe unul din courile lui nalte, acoperite mai nainte de cei doi salcmi,
alb i neagr, o barz n toat maiestatea ei.
Nu plnsesem de durere. Nu am plns de bucurie. Dar era mul"; mai frumos ca nainte. Exist un
regulament in nchisorile din ara noastr. Nu tiu dac el exist i n alte ri. Acest regulament poate fi
interpretat, Dar ofierul politic l aplicase cu sadism. Nici un fir de iarb, nici o plant, tulpin, frunz,
boboc, floare i copac nu are dreptul s ncoleasc, s creasc, s nfloreasc sau s poarte rod sub ochii
unui deinut politic. Dac, totui, se ntmpl, n ciuda regulamentului, i so aplic pedeapsa suprem:
moartea.
Iarba care cretea printre pietrele din curte a fost ars de vie cu kilograme de sare. Ofierul a asasinat
fiecare fir de iarb, fiecare floare cit de mic, aa cum asasinase salcmii mei i pe frumosul meu spiridu
verde. Ce lege pe lume pedepsete acesta crima? l uram. Din toate neputinele mele. i pe cnd el habar
nu avea i puin i psa de ura mea, pe mine simeam c ura m strnge de gt pn la sufocare.
A 2172-a, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, a
2181-a zi de detenie 12 iulie 1955.
n dimineaa aceea m nvrteam n cerc n curte, cnd l-am zrit. n spatele geamurilor de la primul
etaj, sttea nemicat, pndindu-m. n colul drept al curii, acolo unde se sfrea aripa din dreapta a
cldirii, se aflau latrinele. Dou cabine nchise cu ui de scnduri i un jgheab lung, pisoarul. Lng ele,
cteva lzi de gunoi. Tot nvrtindu-m ncet prin curte, am? observat ntr-una din lzile de gunoi o frunz
lung de ceap verde, aruncat de unul dintre miliieni. Deinuii nu primeau nici fructe, nici zarzavaturi
proaspete. Am supravegheat-o pe miliianc i, pe cnd privea n alt parte, m-am aplecat, am luat iute
lungul fir i l-am ascuns n pumnul meu strns. Cteva clipe dup aceea, ofierul cobora n goan scrile,
se repezea spre mine i spre spaima miliiencei, m ntreba urlnd ce pusesem sau ce luasem din lada de
gunoi. La nceput m-am prefcut c nu-l neleg, apoi, c tremur de fric i dup. ce l-am lsat un timp s
m amenine cu furie, am ntins braul i ncet mi-am deschis pumnul, lsnd s se vad firul de ceap
mototolit. Luai-l, dac avei nevoie de el." Plin de furie, a ntors spatele i sursul abia reinut al
miliiencei mi-a stins focul inimii i mi-a evaporat ura. Se fcuse de rs. Cum s urti un caraghios, un
caraghios sadic? Aveam alte probleme de rezolvat. Hainele mele erau numai zdrene. Nu mai puteam s le
crpesc, I-am cerut comandantului nvoirea de a scrie familiei mele s-val trimit strictul necesar. Drept
rspuns, mi 1-a trimis pe magazioner. l vedeam pentru prima oar, dar impresia bun pe care mi-a fcut-o
nu s-a dezminit niciodat. Afind un fel de a fi posac, a ncercat ntotdeauna s ne ajute pe ct a putut.
Ara primit, deci, dou izmene scurte, nglbenite i jegoase' i nite pantaloni vechi de stof, uitai, cu
siguran, de unul din hoii crora le luasem noi locul n penitenciar. I-am artat pantofii mei. Talpa era
nc bun, dar cputa aproape toat rupt. Mi-a adus o groaznic pereche de bocanci, extrem de uzai i
mirosind... Cu tot discursul lui, de fapt binevoitor, nu a reuit s m conving. Dect cu nclrile lui, mai
degrab cu picioarele goale. L-am rugat s-mi dea o bucat de stof mai groas din care s-mi fac nite
papuci. Mi-a adus o fie de stof militreasc, foarfeci, un ac i a. Miliiencele au primit ordinul s-mi
aduc ap cald i nc o bucat de spun. Mi-au trebuit dou zile de munc ndrjit ca s reuesc s cur
aceast zestre. Am ntrit genunchii pantalonului, l-am strns la talie i i-am scurtat crcii.
Mi-am fabricat o pereche de papuci-ciorapi pe care-i purtam cu pantofii mei vechi.
Dar nu aveam nici ciorapi, nici rufrie i nici haine mai groase de iarn. Am continuat s insist la
fiecare vizit a comandantului. Cerndu-le haine, ddeam de veste familiei mele c nc mai triesc. A
sfrit prin a ceda sau poate sosise avizul ministerului cnd, ntr-o zi, o miliianc mi-a adus o carte
potal, un toc i o climar. Mi se ddea voie s scriu lista lucrurilor cerute i cuvintele: Sunt sntoas,
v srut" i semntura. Nu mai mi rmnea dect s atept.
Subiectul noii mele piese era destul de nclcit. Aciunea se petrecea n timpul revoluiei de la 1848.
Personajul principal, un ran de 14 ani. Deoarece nu voiam s folosesc nici unul din neologismele
limbajului modern, mi scotoceam memoria cutnd cuvinte neaoe. Cum vecinele mele mi tot bteau n
perete, gndul c ele m-ar putea ajuta s le gsesc puse capt ncpnrii mele. ntr-o bun diminea,
cnd m-au ntrebat iar, prin codul-abecedar, cine eti?" le-am rspuns, n sfrit, spunndu-le numele meu
97

i procesul din care fcusem parte. La rndul meu, am aflat c erau cinci femei n celul, toate cinci
condamnate pentru a fi fcut parte din Garda de Fier. Aflnd c vecinele mele sunt legionare, mi-au trecut
fiori reci pe spinare. Dar mi-am depit aversiunea. Erau i ele ca i mine n nchisoare i nu voiam s fiu
judectorul nimnui. Judectorii mei m dezgustaser pe vecie de judeci. Le-am spus numai c nu am
destul rbdare pentru conversaii lungi. Attea ciocneli pentru fiecare liter era obositor i eu aveam de
lucru. Au neles i s-au purtat mereu cu o mare discreie. Trei dintre ele erau studente i mult prea tinere
pentru a fi putut participa la crimele Legiunii. Vorbeam numai cteva minute pe zi. n fiecare diminea
mi urau bun ziua" i n fiecare sear, noapte bun". Aa a trecut o sptmn, apoi, purttoarea lor de
cuvnt mi-a propus s m nvee alfabetul morse". Fr hrtie, fr creion, toc i cerneal, trebuia s ne
ntoarcem cu secole n urm i s regsim tbliele de cear. Tblia? Una din feele bucii de spun. Am
nceput prin a grava pe tablet cu un fir de mtur literele alfabetului. Apoi, ea mi-a dictat diferitele
combinaii de puncte i linii corespunztoare. Femeile inventaser liniile". De fapt, n morse" nu exist
dect puncte. Un punct, adic un sunet scurt i dou puncte, dou sunete scurte i rapide. Femeile socoteau
c era mai prudent s le nlocuiasc cu o linie scurt, tras uor pe perete cu unghia sau cu vreun alt obiect.
Cred c acest procedeu se generalizase n toate nchisorile de femei. Punctele erau lovituri slabe date cu
unghia sau cu ncheietura degetului mijlociu sau ou orice alt obiect, n perete. De exemplu, coada unei
perii de dini, cnd aveai una, ceea ce nu era cazul meu.
Dup ce mi-am tocit bine lecia, am izbutit destul de repede s vorbesc, adic s bat corect literele
fiecrui cuvnt pe care voiam s-l transmit. Dar mi-a trebuit mult mai mult vreme ca s ajung s aud"
rapid mesajul. Ca s decodez pe loc sunetele auzite. Ca s reuesc s fac instantaneu cu ele cuvinte i
fraze.
Cu o rbdare de nger, Gigi, interlocutoarea mea, ciocnea sau trasa, dup caz, litera i dac nu
reueam s-o recunosc, atepta s-mi consult tableta. Cnd nelegeam litera, ddeam, la rndul meu, o
lovitur n perete, semn de recepie. Numai atunci mi dicta a doua liter i aa mai departe, pn la
sfritul cuvntului. Cnd i-ai nsuit reflexul morse, cnd sunetele devin n mod incontient cuvinte,
limbajul este, ntr-adevr, foarte rapid. Din cauza zidurilor foarte uscate, sunetele se propagau clar. Dar ca
nu cumva s fiu prins de miliience, trebuia s fiu n acelai timp atent la zgomotele de pe culoar. i s
am mereu grij s ascund sau s terg tableta. Era strict interzis s comunicm ntre noi. Miliiencele ne
urmreau cu o rutcioas plcere. Cnd ne prindeau, urma pedeapsa. apte zile", adic apte zile de
carcer cu regim sever.
Curnd, am fost n stare s port conversaii normale cu vecinele mele sau, mai bine zis, cu Gigi, pentru
c n celula lor numai ea se ocupa de zid". A fost ntotdeauna de o desvrit discreie. Respectnd cu
sfinenie orele mele de lucru. Numai o ntmplare neprevzut o repezea la zid, ca s m pun ndat la
curent sau pentru a m feri de un pericol.
ncetul cu ncetul, Gigi m-a fcut s ptrund n viaa secret a penitenciarului, de care, timp de un an,
fusesem strin. ncepu prin a m nva codul telegrafic de alarm. O lovitur de pumn dat cu putere n
zid, acum tiam c nseamn pericol". Dou, percheziie". Aveam datoria s m reped, la rndul meu, la
cellalt zid. S transmit alarma. mi povesti nfrigurarea care se pornea n celule dup cele dou lovituri.
Srmele folosite la mpletit, acele, lingurile terpelite dibaci i a cror road fusese transformat n cuit,
bucile de sticl care se foloseau la tiatul pnzei, toate nimicurile interzise din prostie sau rutate
dispreau n vitez, ascunse n paiele din saltea, sub scndurile care nconjurau podeaua, n cine tie ce
ascunztoare gsit de ingenioasa nevoie.
Litera L" n morse a devenit semnalul meu. Punct-linie-punct-linie. Iniiala numelui meu. Puteam s
rspund la chemare cu ncredere. Nici un pericol pe culoar. Dar din pruden, una din ele rmnea de paz
lng ua lor, atent la cel mai mic zgomot suspect. Mai trziu, cnd m-am obinuit cu acest limbaj,
puteam lesne asculta zidul cu o ureche i culoarul, cu cealalt. n cele din urm, am neles insistena
vecinelor mele. Nici curiozitate, nici lips de discreie. O celul mut ntrerupea circuitul. Fuseser
nevoite s-mi nving rezistena. Pentru a prelungi legtura de solidaritate.
i iat marele cuvnt spus. Solidaritate. Dicionarul Larousse" i d o prim definiie din domeniul
dreptului. Nu-i citez dect nceputul: Stare a dou sau a mai multor persoane n care fiecare este angajat
pentru toate i pentru tot".
98

Da. Fiecare dintre noi era angajat pentru toate celelalte i pentru tot.
Marea majoritate a femeilor din penitenciarul nostru era lipsit de personalitate, amorf. nchisoare
politic? Deinute politice? Ce ironie! n afar de grupul legionarelor i chiar i acesta putea fi discutat
dintre sutele de femei pe care le-am cunoscut prin zid, din auzite i personal, pentru cte dintre eie
aceast denumire avea acoperire? Vreo zece... Restul? rnci analfabete, arestate pentru a fi adpostit,
din aviditate sau din afeciune, partizani, evadai sau parautiti. Pentru a fi rezistat la colectivizarea
pmntului. Femei condamnate pentru omitere de denun". Ele nu denunaser un tat, un fiu sau un so.
Femei ndrgostite. Femei care au ncercat s fug din ar. Etc. Aproape toate aceste femei respectau
regulamentul nchisorii. Frica de acele groaznice apte zile" era, fr ndoial, principalul motiv. Dar i
simplitatea lor spiritual. Lipsa lor total de iniiativ, de cultur, de interes pentru tot ce nu fcea parte din
umila lor atmosfer zilnic. Condiia lor de femei supuse dintotdeauna unei autoriti. Cea a tatlui, a
soului, a preotului, a opiniei publice. Gura lumii.
Fricoase? Nu tocmai. Dimpotriv. Dar curajul lor nu se arta dect n rare mprejurri. Cnd, aproape
mpotriva lor nile, erau mpinse de acest sentiment puternic, afectiv i cu totul feminin: solidaritatea.
Femeile, toate acele admirabile i mizerabile femei din penitenciar au fost solidare. Timp de apte
ani am avut timp s le cunosc. S le studiez. Tinere i btrne, rnci, muncitoare i mic burgheze,
bolnave sau sntoase, ele se ridicau toate, pavz, in jurul celor care menineau legturile. Pentru c, n
fiecare celul, ntotdeauna se gseau una sau dou femei dispreuind pericolul i atrase de risc. n cea mai
mare parte, tinere. Gndindu-m acum la ele, mi se pare c aproape toate-aparineau categoriei
adevratelor deinute politice. Vinovate sau nevinovate, ele fuseser, ca i mine, implicate ntr-un proces
real. n plus, aveau un anume grad de cultur. Ca s nvei s vorbeti n morse, ca s recurgi la tablete,
era nevoie de o ndelung stpnire a ortografiei i de o destul de mare rapiditate de nelegere i de
sintez. Ele eseau reeaua potal care lega toate celulele. Femeile pasive le erau recunosctoare. Numai
graie lor ele, toate, erau, zi de zi, la curent cu viaa nchis a penitenciarului. Graie lor puteau transmite
mesaje prietenelor de care, o schimbare de celul, le separase. Uneori, chiar a unui mesaj din afar, adus
de o ultim venit. Recunosctoare de a le ajuta s triasc, scond numai ele, pentru toate celelalte,
castanele din foc. Pentru toate. Pentru tot. Cci ameninarea cu cele apte zile" nu era chiar o simpl
sperietoare ntr-un lan de gru.
Gigi mi explicase ce nsemnau cele apte zile". Viclenia, prudena, ascuimea auzului i spiritul de
observaie, toate cte trebuiau puse n micare pentru a le ocoli. Pedepsirea unui deinut era, de obicei,
cerut de ctre unul dintre miliieni, martor al delictului. Avea dreptul, n ncheierea raportului prezentat
comandantului, s fixeze chiar el pedeapsa. De fapt, o singur pedeaps, izolatorul. Dar mai avea, tot el, i
dreptul s-i fixeze durata. Trei, cinci sau apte zile. Din nefericire, erau ntotdeauna apte zile". Cererea
de pedepsire trebuia aprobat de comandant i de medicul nchisorii. Dar nu se auzise niciodat ca vreun
medic, unul singur mcar, s fi ndrznit s interzic pedepsirea, chiar a celui mai muribund dintre
deinui. Este de la sine neles c, adeseori, o simpl bnuial i ajungea miliianului pentru a-i prezenta
raportul.
Izolatorul" era o mic celul complet goal, doar o tinet. De la orele 5 dimineaa i pn la 10 seara,
acolo i se ordona s rmi n picioare sau s te nvri n cerc pe lng perei. Timp de apte zile. Era
interzis aezarea jos, pe duumea. La 10 seara i se arunca o saltea de paie. r Fr cearaf, iar pern, fr
ptur. Iarna, celula nu era nclzit. La 5 dimineaa salteaua i era luat. Nici o posibilitate de a te spla.
Timp de apte zile! Dei toate acestea erau foarte greu de ndurat, nu li se preau suficiente. Pedeapsa era
nsprit printr-un regim alimentar de subnutriie. nfometare. Timp de apte zile... In primele dou zile
numai un cub de mmlig Lungime, lime, nlime cam zece centimetri. Regulamentul mai ddea drept
la trei gamele de ap cald, uor srat. Dar cel mai adesea, apa era fie rece, fie prea srat. A treia .zi,
regim normal. A patra i a cincea zi, iar mmlig i ap cald. A asea, normal. A aptea, mmlig.
Deci, cinci zile din apte, erai flmnd. Dac, din nefericire, primeai una dup alta dou pedepse de apte
zile", aveai dreptul, ntre cele dou izolri, la trei zile de regim normal cu ntoarcere n celula obinuit.
Dar se ntmpla ca aceste trei zile s-i fie refuzate. Executai atunci patrusprezece zile de izolare cu zece
zile de nfometare. Gigi mi-a spus c singura mngiere a femeilor pedepsite era sigurana primirii
clduroase ce le atepta la ntoarcerea lor n camer. Pe patul celei pedepsite se ngrmdeau bucile de
99

pine, de mmlig sau orice alt hran care se primea n acea zi n celul i de care se lipsea fiecare,
pentru a o ajuta s-i recapete forele. Solidaritatea noastr strnea mnia administraiei penitenciarului.
Mai ales mpotriva ei aveau de luptat comandantul i tot corpul de miliience i de miliieni. Folosind
mijloace din ce n ce mai barbare. apte zile dup apte zile, ctue americane i chiar masca de gaze. Dar
chiar i atunci cnd pedepsele individuale au fost cu furie nlocuite cu pedepsele colective, femeile nu s-au
supus. Au suferit fr s crcneasc, fr s ne denune, fr s ne fac imputri, toate pedepsele. Nici
mcar nu ne-au cerut vreodat s tiem reeaua potal, delictul major. Dar, cu timpul, nemaiputnd s le
vedem suferind, am ncetat aproape toat activitatea noastr secret. Aproape toat, cci ne era imposibil
s rmnem total inactive.
Cum am mai spus, vecinele mele erau legionare. La vrful micrii, un amestec de intelectuali prohitleriti, de pseudo-intelectuali nemulumii i ariviti, de persoane aparinnd marii burghezii n lupt cu
finana evreiasc",, de aristocrai decadeni i de civa iluminai. Prozeliii, amestectur de rnime
exploatat i napoiat, de preoi de sat, institutori mizerabil pltii, liceeni, studeni i de pleava
mahalalelor, lacom de jafuri i pogromuri. Drept momeal, ortodoxie primar, naional-socialism de
import, patriotism ovin i obscurantist, cult morbid al morii i, mai ales, antisemitism, adic ur. Aceste
fete tinere, la instigarea familiei sau a iubiilor, ar fi dorit s instaureze o dictatur fascist. S-i extermine
pe evrei. Le puneam ntrebri. Teoretice. Ele mi rspundeau cu Protocolul nelepilor din Sion". Totui,
ele se ncurcaser n aventura legionar datorit i unor indiscutabile caliti. Un clocot interior permanent.
Nevoia de aciune. Gustul riscului. O adevrat dorin de mai bine", jalnic falsificat de la baz,
mergnd pn la acceptarea sacrificiului suprem. Dar mpinse i de un defect de caracter. Frica, neputina
de a-i asuma propria rspundere. O turm asculttoare i disciplinat. Avnd absolut nevoie de un ef.
Un lup, deghizat n pstor. Acum, vecinele mele erau tulburate. i puneau unele ntrebri. Sufereau n
faa evidenei rspunsurilor pe care refuzau nc s le accepte. Este uor s te mbei de ideea sacrificiului
n toiul unor parade carnavaleti. La adpostul flamurilor i a icoanelor. De ideea triumfului morii, urlnd
cntece patriotice n maruri, avnd n frunte icoane purtate de preoi care le fgduiau apoteoza, drept
rsplat a crimei. De altminteri, nu este oare ideea morii ridicol de abstract? Dar detenia prelungit le
nvase suferina. Suferina care muca acum cu colii ei ascuii din propria lor carne. Care acum, le
sngera chiar inima lor. Ajunseser chiar s se ntrebe, cu ce drept voiser ele s-o impun altora. Mai ales,
mrluind sub crucea lui Hristos i n numele arhanghelilor Mihail i Gavril. Trei dintre vecinele mele
erau foarte tinere i, in ciuda ndoctrinrii fasciste, din fire inocente i cinstite. N-am ndrznit niciodat s
le ntreb dac ar fi executat ordinul de a omor un nou-nscut evreu. Dar sunt sigur c celelalte dou
vecine mai n vrst ar fi fcut-o bucuros. Avuseser un rol mult prea activ n micare", pentru a admite
eecul scopului lor i caracterul criminal al mijloacelor folosite. Ele se strduiau i acum s-i menin
influena asupra celor tinere i nu reueau dect gdilnd aspectul mistic al legiunii. Otrav pe care nici un
vechi legionar nu va reui vreodat s-o elimine complet. eful lor, apariie delirant pe un cal alb, mai era
nc pentru ele ntruchiparea eroului. Prostia sngeroas a vechii dictaturi regale l propulsase martir".
Antecedentele mele, implicarea mea ntr-un proces comunist, poate nu pledau n favoarea mea. Dar, n
schimb, nu fusesem i eu condamnat? Apoi, ndelungata mea singurtate le impunea un oarecare respect.
La rndul lor, i ele mi-au pus ntrebri despre comunism. Am rspuns ct am putut de bine. Este adevrat
c nu cunoteam subiectul dect din prerile lui Lucreiu Ptrcanu, nu foarte ortodoxe, din moment ce-l
duseser, drept la nchisoare. Abia mult mai trziu, datorit indiscreiei unei miliience, am aflat c fusese
executat a doua zi dup proces. Ele nu puteau, deci, s se ndoiasc de sinceritatea mea. Nu pretindeau ele
a fi dorit s instaureze o nou dreptate social? Poate c ncepeau s descopere c niciodat ura nu va
deschide calea spre o omenire mai bun. Ura, fie fascist, fie comunist.
Dou dintre ele asistaser la Cluj la faimoasa ntlnire dintre Lucreiu Ptrcanu i studeni, n timpul
nfruntrilor ovine dintre romni i unguri, n 1945. Aflnd c fusesem i eu atunci la Cluj, se simir,
oarecum, mai apropiate de mine. Aveam o amintire comun. tiau, de asemenea, c faptul de a fi cutat o
cale de mpcare, de a fi fcut tot ce i-a stat n putin pentru riotoi pe studeni i a deschide
nchisorile, apsa; a potoli pe studeni i a deschide nchisoare, apsase greu pe soarta lui Ptrcanu. i
indirect, pe propria mea soart. La nceput, i eu i ele, ne acceptasem vecintatea din nevoie. Cu
nencredere. Dar aceleai zbrele, aceleai lacte ne chinuiau n aceeai msur. ncetul cu ncetul, relaiile
100

noastre s-au transformat ntr-o adevrat prietenie. M apropiam de perete cu plcere. Nu mai m simeam
singur.
Dup cteva luni am fost desprite. Apoi, din nou mpreun. Din nou separate. Pota clandestin
anihila distanele. Strbtea zidurile, orict de numeroase i de groase ar fi fost ele. i scrisorile ncepur
s circule ntre noi. Dar ele fac parte din cu totul alt poveste, despre care voi vorbi poate mai trziu sau
niciodat...
De-a lungul anilor pe care i-am petrecut n penitenciar, prietenia noastr nu s-a dezminit niciodat.
A 2188-a, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203,
2204, 2205, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222,
2223, 2224, 2225, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241,
2242, 2243, 2244, 2215, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, a 2252-a zi de detenie septembrie 1955.
Septembrie 1980. Este ora 9 dimineaa. Soare. Cldur. Calm. Sunt pentru dou sptmni la Ouchy
cu soul meu, Harry Brauner. De la rejudecarea procesului nostru, in 1968, ni se d destul de uor voie s
cltorim. Mergem n Frana, unde Harry are un frate i n Elveia, s o vedem pe sora lui.
E timp frumos. Suntem amndoi nc in putere i bucuroi de a fi la Ouchy i de a fi mpreun. De ce,
dintr-odat, m-am hotrt s-mi nir mai departe amintirile? Nu-i vine uor s faci o munc zadarnic.
tiu c aceste caiete vor rmne ascunse i c nu voi putea niciodat s le public. A fi vrut, totui, s
cunosc prerea oamenilor. Prea puin mi pas de ce se va ntmpla dup moartea mea. Cnd am nceput
s scriu, m-am gndit chiar la o glorie destul de bizar. Nu eram oare singura femeie nchis mai bine de
opt ani, singur?
Singura femeie ncercnd s povesteasc cum a reuit s-i umple aceti ani, cum a izbutit s triasc.
S evadeze datorit gndului, printr-o voin drz, dac nu chiar prin ncpnare.
Eram, deci, tot singur n celula mea, dar contactul se stabilise. Acum aveam prietene. Eram la curent
cu viaa ntregului penitenciar. Luam parte la aceast via. Aflam ultimele nouti. ntre celule circulau
bileele. Scrise pe pnz. Cu albastru de metil, pe care-l primeam pentru dezinfectarea ligheanelor i a
hrdaielor. Cu un praf negru medicament mpotriva colicilor, cred dizolvat n ap. Scriam cu un b
de chibrit. Uneori, n morse, brodat cu ac i a.
Dar umblam greu, cu dureri difuze n picioare i tineta era grea. Plin de ap i de murdrie. Lichid i
solid. S strbat culoarul. S cobor scrile. S traversez curtea. S m mpiedic de pietrele rotunde... Nu
mai puteam s fac tot drumul fr opriri, spre marea enervare a paznicilor. Spre adnca mea neplcere
vecinele mele au primit sarcina de a m nlocui. Eu doar scoteam hrdul de ap i tineta cu capacul ei de
lemn pe culoar. De ndat ce ua mea se nchidea, se deschidea a lor. Le auzeam venind n fug. Pndeam
ntotdeauna la u, le auzeam optind: Bun ziua, Lena!" i uneori reueau s deschid vizeta, pentru o
grabnic i furiat privire. Uneori, dac miliianca ne ntorcea spatele, tina dintre ele deschidea vizeta i o
meninea deschis, pentru ca s o pot vedea, la rndul meu. ntoarse cu tineta golit i splat i ncuiate
iar n celula lor, ateptau s aud nchizndu-se i ua mea, apoi paii miliiencei topindu-se de tot i
punct-linie-punct-linie", eram chemat la perete. Astzi ai vzut-o pe Gigi" sau: Astzi a fost Oltea",
era mesajul transmis.
ntr-o zi de cusut, le-am spus c-mi crpisem cu o bucic de pnz clciul singurei mele perechi de
ciorapi. Dup cteva zile, Gigi m-a chemat la perete, dup program. Mi-a spus s m uit sub capacul
tinetei. Voi gsi acolo un dar. A fi la nchisoare. Singur de tot. Apoi, un zid vorbete. Totul se
nsufleete. Fee prietenoase mi zmbesc. Primesc chiar i un dar. O emoionant pereche de ciorapi. Miau tricotat-o pe ascuns. Cu nite andrele improvizate. Cu buci de lin groas de toate culorile. mi pun
osetele. Sunt moi. Sunt clduroase. Am osete noi. Un dar... Este oare credibil? Nu trebuie s plng...
Mai curnd s zmbesc. S gust umorul acestui dar de nenchipuit. Dup ase ani de singurtate, trei
membre ale legiunii" mi-au oferit o pereche de ciorapi! O sptmn mai trziu, a doua pereche, mai
elegant. Probabil c i-au sacrificat un fular. Lna, de un rou nchis, este foarte subire. N-am priceput
niciodat de ce miliiencele s-au prefcut c nu observ ciorapii mei noi. tiau Toarte bine c nu aveam
dect o singur pereche de ciorapi crpii de sus pn jos. tiau c aceste dou perechi de ciorapi nu-mi
czuser din cer...
101

A 2253-a, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2261,
2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284,
2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301,
2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318,
2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327. 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335,
2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352,
2353, 2354, 2355, 2356, 2357, a 2358-a zi de detenie 31 decembrie 1955.
Nu este adevrat c zero plus zero = zero. Aritmetica se neal. Am adunat unul dup altul 120 de
zero. Totalul obinut: 120 de zile. Nimic + gol + neant = 4 luni.
Venise toamna. Trecuse toamna. Friguroas devenise celula. Tot nendestultoare hrana. Topit trupul
meu. Oasele abia acoperite de piele. mbuctit somnul. Un sac umplut cu praf de paie frmiate,
culcuul. Praf i pulbere... viaa.
Sub greutatea mea, praful din saltea se scurgea la fund, lsnd la suprafa paiele groase. mi rneau i
carnea i oasele. Culcat pe spate, m durea ira spinrii. Pe o parte, oldurile. Durerea m trezea. S
desfac patul. S ntorc sacul. S pun totul la loc. S m culc iar. S atept s se adune din nou cldura ntre
straturile de crpe. S repet operaia de dou-trei ori pe noapte. Viaa mergea nainte.
Dimineaa, la orele cinci, scularea. Hai! Bruftuluiete-i trupul. D-te jos din pat. Oblig-l s lase
cldura adunat cu ncetul. Scoate-i cmaa. Stropete-te cu apa ngheat n celula ngheat. Freac-te cu
o bucat de pnz de sac. Repune-i sngele n circulaie. nclzete-te cu lovituri de pumni i palme.
Tratnd cu dispre miliianul care, adesea, i ine ochiul lipit de vizet. mbrac-te. Ridic braele, ntindele, rotete-le, ridic picioarele, apleac-te. Ce plictiseal! Rencepe, zi dup zi, efortul acestor gesturi, de
fiecare dat cu ispita de a renuna la ele. nvinge-i laitatea. Trupul s-i tie de fric. Trupul, acest
duman, de care mi era totui mil. Oblig-l s fac patul. S mture podeaua ca, n sfrit, eu s dau bun
ziua vecinelor mele. Da, merge." Da, am dormit bine." Da, am visat frumos" i, n sfrit, nu mai
mineam. Visele mele erau ntr-adevr frumoase.
Dimineaa se tra ncet. Eu lucram cu spor. Pe la unsprezece, auzeam pe culoar deschizndu-se ua
sobei. Numram bucile singurei porii de lemne zilnice... patru... cinci. Cele dou lopei de ou de
crbune zvrlite la iueal se loveau de pereii sobei. Chibritul, cu un pocnet de explozie, aprindea gazul
stropit pe lemne i crbuni. Focul se punea pe tors. ncetul cu ncetul, cilindrul se nclzea. mi lipeam
palmele, braele, pieptul pe cldura lui. Sosea gamela prnzului. Dezamgitoare, ca de obicei. Suprafaa
cilindrului era acum fierbinte. mprejurul lui, aerul cald. S mping banca lng sob. S-mi scot, n
sfrit, haina. S o atern pe banc. S m ntind pe blan. Apa din cnia pus pe sob se nclzise. S o
sorb cu nghiituri mici. S-mi amintesc visele nopii. S retriesc fiecare amnunt. Peisajele fantastice.
Oraele necunoscute. Frunziurile i marmura. Florile i statuile. i, mai ales.
ntoarcerea acas. Chipul mamei. Sursul ei. Iluzoriile bucurii ale zero-ului acestei zile pustii.
Focul se stinsese. Soba mai era abia cldu. Apoi, rece. Celula, ngheat. S fi fost cam ora patru a
dup-amiezii. Abia patru. nfurat din nou n hain, tremu-rnd numai puin, s reiau mersul, s
morfolesc iar tiradele. S atept seara. S atept noaptea i s rencep, iar i iar.
O sut douzeci de zero-uri = o sut douzeci de zile. i viaa totui, trecea. n curnd, ase ani de
detenie. Jumtate din pedeaps. Aceti ase ani duraser nesfrit. Cum s izbutesc s mai suport nc ali
ase? Mai sntos era s nici nu m gndesc la ei. S nu m mai gndesc la nimic. Vecinele mele erau
mult mai de plns dect mine. Toate trei erau foarte tinere. Att de tinere! La intrarea lor n nchisoare,
viaa lor abia ncepuse. Eu trisem jumtate din viaa mea. Cu suiuri i coboruri, ca toat lumea. De
voie, de nevoie, trebuia s merg nainte. De altfel, cum mi-o spusese odat unul din prea inteligenii mei
anchetatori, nu eram eu inut de ei pe mn-care i butur? Deci, nu mi lipsea nimic pentru a tri.
A 2559-a zi de detenie 1 ianuarie 1956
Mai curnd decembrie... dar cum oare a putea s-mi amintesc precis?
Cldura soarelui. Albastrul cerului. Spuma alb i scnteierea aurit a apei. Clipocitul valurilor pe
nisip. E bine. E albastru. Cafenii, pe fondul albastru, de-a lungul plajei, brbai, femei, tineri, btrni se
102

joac, danseaz, cnt, stau culcai, dorm, se blcesc i noat. Fr complexe. Chiar i Harry doarme
ling mine. Somnul ii este linitit. Inspir, respir, pieptul i se ridic uor, coboar, se ridic i calm ii este
obrazul. Chiar i el, astzi, se strecoar printre ochiurile plasei obinuitelor lui comaruri.
E bine. E cald. E albastru. Suntem n 14 iunie 198] E ora zece dimineaa. M simt bine. Nu m doare
nimic. Nici picioarele. Nici spatele. Am o carte. igri.
Chiar i ciocolat. Elveian. In spatele plajei trece strada satului. Cteva dughene. O brutrie. De
acolo, n fiecare diminea, cumprm pline. Plinea noastr. Alb sau neagr, rotund sau lung, cea pe
care a dorim, atta cit poftim. O ntreag pline rotund i aurit pentru foamea noastr de astzi. Dar cum
putea-voi potoli foametele de odinioar? i, iat, demonul ntors. M mpinge, m hruie, mi poruncete
din nou:
Ochii, nchidei! Soarele, stinge-l! Concentreaz-te! Adu-i aminte! ntoarce-te n iadul tu.
Poart-i din nou povara... durerile i foamea..." Decembrie 1955? Ianuarie 1956? Cum oare a putea smi amintesc precis? nfund-te n cea.' Regsete ziua, ofierul, miliianca. Prsete-i celula,
carapacea, obiceiurile, zidul acuma mut. mpreun cu ei, urc din nou, spre necunoscut, scara treptelor de
piatr. Urc-le ncet, cu pruden, pentru c sunt tocite, sunt i alunecoase de atta folosin. Aceast scar
pe care o voi urca i o voi cobor, zi dup zi, timp de luni, timp de ani, din ce n ce mai chioap, din ce in
ce mai ontoroag. Pe care o vei cobor pentru ultima oar la 14 iulie 1961.
Aceeai nelinite m nbue din nou. Aceeai revolt. De re? Ce vrea s nsemne aceast celul?
Penumbr. Fereastr chioar. Storurile, ipci de lemn suprapuse, nelsnd s intre dect o prere de
lumin. De ce, diavole? De ce?
Cu dou-trei zile mai nainte, Gigi m chemase la zid. Suntem gata de plecare. Vom schimba
nchisoarea. Ne vor ntoarce, fr ndoial, la Mislen."
M voi bucura i eu de ateliere, de munc, de livad, de semi-libertatea din vechea mnstire despre
care ea mi povestise attea. Gata cu celula mea ferecat. Cu singurtatea, mpreun. Vom fi n curnd
mpreun. Tocmai li se ordonase s-i pregteasc boccelele.
Vor veni s i-o spun i ie. Ateapt nc puin!
Am ateptat. Toat dimineaa. Din timp n timp, Gigi foarte agitat, m chema.
Au venit?
Nu!
Ateapt, trebuie s vin...!
Ateptam. Am ateptat nc toat dup-amiaza. Ele au plecat, spre sear. Fr mine. O ultim lovitur
de pumn n zid. Urma pailor pierdut la colul culoarului. Un giulgiu de tcere trit pe nchisoare.
nfurndu-m. Nici un zgomot. Nici un ecou. Pustiu. Penitenciarul era pustiu. Pmntul, pustiu.
Totui, a doua zi de diminea, ua celulei soiei lui Ptrcanu se deschise, ca de obicei. Am auzit
oapta plngtoare a vocii sale. Nu eram, deci, complet singur.
Zilele treceau greu. Resimeam intens lipsa vecinelor mele. M simeam nefericit, persecutat.
Curnd aveam s regret acest rgaz. Hul nenorocirii nu are fund. n afar de moarte. mi era dat s m
afund i mai adnc n mocirla ei. Sinistra celul de la primul etaj.
A 2360-a, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374,
2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391,
2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407. 2408,
2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, a 2419-a zi de detenie 2 martie 1956.
Mi se pare c sunt din nou acolo, intuit locului. i simt din nou, pe ofier i pe miliianca, n spatele meu,
nendrznind s se mai mite. Linitea totalei noastre mpietriri este brusc spart de explozia unor hohote
violente. Mai degrab strigte. Aproape horcieli. ocul acestei disperri m trezete. M ntorc spre
ofier. l rog struitor. l implor. S m duc napoi n celula mea. Nu tie? Poate c el nu tie c stau
singur de cinci ani. Cu ochii bolnavi. Prpdii. Fr ochelari. Nu vreau s devin oarb.
Nu hohotesc. Nu plng. Ochii mi sunt uscai. Vocea mi este uscat. mi rcie gtul. Vocea mea l
stingherete pe ofier. mi face ncurcate fgduieli. E nc iarn... E Irig... Storurile sunt puse pentru a m
apra. La primvar... La primvar, da... Ua s-a nchis. Linitea s-a aternut din nou. S-a sfrit.
103

Convins de a fi auzit-o plngnd pe Elena P. M duc la zid i bat cele patru litere ale numelui ei.
De cealalt parte a zidului mi se cere s repet. Mirat, rencep. A treia liter a numelui avea nevoie de
sedil. (Saa, nume scornit de mine i adoptat de toi prietenii ei.) Dar nvasem alfabetul morse fr
sedil, apostrof, linie, virgul i alte semne. Fr sedil, numele nu spunea nimic. Dar ea, ea ar fi trebuit
s-l neleag. Ar fi trebuit chiar s bnuiasc c noua ei vecin eram eu. De ce m ntreba: Cine eti?"
Pn la urm, am neles c eram trei. O femeie necunoscut era din nou aezat ca un tampon ntre
noi dou. Fr a-i rspunde la ntrebare, o rog s se duc la cellalt zid i s-i spun femeii de acolo i pe
care a auzit-o plngnd, c Lena este i ea aici. C i fereastra mea este astupat. C sunt tot att de
disperat ca i ea Aceast comedie a ncurcturilor a durat timp lung. Cteva zile mai trziu, noua mea
vecin mi mrturisi c se simise aruncat ca o minge de la un zid la altul de dou nebune. De fapt, eram
patru deinute. n celula nr. 10 erau dou. Implicate n acelai proces de spionaj pentru Vatican. Cea cu
care vorbisem, o englezoaic mritat cu un romn, condamnat la 15 ani i o romnc tnr, la 18 ani.
Pentru a mai scpa puin de bezna din celul, m-am lipit de zid, sub fereastr. Printre ipcile de lemn
puteam zri lungi i subiri dungi de cer. Foarte albastre, foarte luminoase, mai bine dect nimic.
Ba, chiar ceva mai mult. ntre baza storului i marginea ferestrei, vreo zece centimetri de spaiu gol.
Am mpins hrdul cu ap. M-am urcat pe capac. Bucurie! Puteam s vd o poriune din curtea vecin.
Curtea cazrmii cu salcmi. S vd zpad. Mai multe trunchiuri de copaci. Dou lungi adptoare de
lemn. Planul etajului nu mi l-am nchipuit dect n zilele urmtoare.
A doua zi, culoarul nostru a fost desprit de restul nchisorii printr-un perete nalt de scnduri,
comunicnd cu restul penitenciarului printr-o u ntotdeauna nchis cu cheia. Zgomotul cheii ne ajungea
la ureche foarte clar. Nu era nici un pericol s fim prinse asupra faptului. Puteam, deci, s vorbim fr
team. Ne-am putut da seama n zilele urmtoare c restul cldirii fusese umplut cu deinute de drept
comun. Punct ctigat. Cine ar fi putut s-i nchipuie c noi eram ascunse acolo? Probabil c ne socoteau
pe toate patru deosebit de periculoase.
Miliiencele noastre plecaser i ele. In primele zile, cnd se deschidea ua dimineaa, scrutam cu
atenie i fric chipurile strine i mi se prea c i ei, brbai i femei, obinuii cu dreptul comun, ne
priveau cu aceeai atenie uor temtoare. n aceast amestectur de hoae, criminale i prostituate, noi
eram doamnele". Categorie social tot att de urt, pe ct de invidiat. Dispreuit i totui admirat.
n secia mare pentru dreptul comun, ipete, certuri, pruieli, murdrie. In celelalte, linite, politee,
curenie. Nu voiam s le dm nici un motiv de pedeaps. Nu ne plngeam de nimic. Miliiencele, fr
voia lor, au sfrit prin a avea fa de noi un anume respect. Dar, esenial pentru noi, era faptul de a le fi
convins c puteau, fr pericole, s mai slbeasc supravegherea noastr.
Coabitarea prelungit a vecinelor mele devenise cu timpul insuportabil. Origine, mediu social,
tradiii, situaie material, vrst, totul le separa i totul era n favoarea englezoaicei. Singurul lor punct de
contact, catolicismul militant care le unise i apoi le trimisese mpreun la nchisoare, nu mai reuea s fie
o punte ntre ele. Inactivitatea, lipsurile, spaiul celular, imposibilitatea unei singure clipe de singurtate i,
n sfrit, egoismul englezoaicei, aerele ei de superioritate dduser natere unei antipatii pe care nu mai
reueau s-o stvileasc. Sosirea mea a fost o adevrat binefacere pentru amndou. Englezoaica, lsndui celeilalte distracia de a ne asculta sau de a nu da nici o atenie convorbirilor noastre, a pus stpnire i pe
mine i pe zid. ntr-un fel gelos i pasionat. Rsfat de via, nc din copilrie, bogat, admirat, fusese,
de la o zi la alta, lipsit de toate. Chiar i de secretul unei legturi clandestine, dezvluit la anchet. De
unde dispreul fecioarei fr pat. i ndrepta, deci, spre mine toate frustrrile, toate nemplinirile i
prietenia ei fa de mine lua forma unei exagerate afeciuni posesive. Cnd mai voia i romnca s
vorbeasc cu mine, trebuia s spun c nu se simte bine i s renune la cele zece minute de plimbare
zilnic.
Englezoaica i ddu ntreaga silin s descopere ct mai multe puncte comune ntre noi dou. n mod
ciudat, nu toate erau nscociri. Aveam, ntr-adevr, aceeai vrst. Amndou studiasem la Paris n acelai
timp. Probabil c ne ncruciasem adesea paii pe bulevardul Saint-Michel, unde locuisem amndou. l
cunoscusem pe primul ei so, romn i el, ca i cel de al doilea. ntovrind un vr, folclorist scoian,
venit n Romnia pentru studii, fcuse o scurt cltorie cu Harry. De altfel, Harry mi vorbise de ea i de
acea cltorie. n sfrit, citisem aceleai cri, vzusem aceleai spectacole.
104

Cu Gigi conversaiile depeau rar cinci minute. Acum, zidul mi ocupa cea mai mare parte a timpului.
Vorbeam de toate i de nimic. Mi-a descris cu umor familia ei, copilria, studiile n Spania, iubirile,
cstoriile. Povetile copilriei ei, pline de un farmec tipic englezesc, m ncntau. Nu m plictiseam
niciodat ascultnd-o povestind despre cinii i pisicile, poneiul, oarecii albi, iepurii, pn i de omizile
ei. Cnd mi-a venit rndul la poveti, am nceput s inventez, una dup alta, peripeiile vesele ale unei
cltorii nchipuite n Italia. Bineneles, mpreun. Ni se ntmplau o grmad de aventuri nstrunice
care ne fceau, uneori, s rdem cu adevrat, iar soarele Italiei ne lumina celulele.
Dar cnd farmecul noutii mai pierdu, pentru mine, din strlucire, am simit remucarea acestui lung
timp furat muncii. Ca s-mi oblojeasc contiina ncrcat, fr a prsi zidul, mi-a propus lecii de
englez. Curnd, cu un foarte mic bagaj de cuvinte, m-am ncumetat s fac scurte poezii n limba englez.
Cnd o rim mi lipsea, nu aveam dect s-i bat n zid cuvntul a crui rim o cutam i orice cuvnt oferit
l integram ntr-un vers, cam la voia ntmplrii. Rezultatul era, cel mai adesea, "bizar, absurd, chiar
iraional. In tot cazul, hazliu.
Februarie. Martie. Ateptarea primverii. Versurile. Engleza. Vechile mele poezii de repetat. Celula de
curat. Rufele de splat. Dar zidul, mai ales, mi umplea orele .zilei. Uneori, seara, dup nchidere", o
miliianc tnr, destul de mrginit, dar inofensiv, mi aducea pe ascuns ciorapii soului ei, si crpesc.
Guri uriae pe care le eseam artistic. n schimb, mi aducea, uneori, o bomboan. Niciodat dou.
Marele eveniment al acestor zile a fost primirea pachetului. Comandantul, personal, a prezidat
ceremonia.
S-a petrecut n camera numrul 8, mare i goal, cu excepia ctorva paturi de fier i pe unul din ele, o
valiz mare deschis. n valiz, tot ce cerusem de-acas. Un cojoc fr mneci din piele de oaie, cu blan
alb. O jachet de ln albastr. Pardesiul meu verde cu fusta lui. O bluz de mtase. Alta de ln. O
pereche de pantaloni i o flanel de corp. Trei metri de dublur pentru haina mea de blan. O pereche de
pantofi. Un fular. Ciorapi. Un scule de pnz cu a de toate culorile. Ace de cusut. Un pieptene.
Comandantul mi-a dat voie s iau totul, n afar de pardesiu care a fost dus mpreun cu valiza la magazie.
A rmas acolo pn n ziua eliberrii mele.
Odat ntoars n celul, dup ce mi-am linitit vecinele, speriate de plecarea mea neateptat, am
nceput cercetarea amnunit a tuturor obiectelor din pachet. Cu credina c voi izbuti s gsesc mesaje"
acolo unde ei" nu vzuser nimic. Patru semne. Cutam patru semne. Care s-mi dea de tire c toi patru
- prinii i cele dou surori ale mele - erau sntoi sau cel puin n via. Semnele le simeam. Erau
acolo. Pentru mine era o certitudine. Trebuia numai s le gsesc. Pe hainele ngrmdite pe patul meu,
trebuia doar s le descopr. Ni:i o clip nu m puteam ndoi c sunt acolo, pentru c, nici o clip nu m
puteam ndoi de mama mea. Fapt de neconceput.
Patru semne? Nu. ase. Toate de mna mamei. Desigur, pentru a-i asuma, singur, responsabilitatea
faptei. Sacul plin de a era el nsui un semn. Cel al casei. Mama l fcuse dintr-o veche fa de mas. Ani
ntregi o vzusem pe masa din sufragerie. Pe pnza cu ptrate verzi, decolorate, scrise ou un creion slab,
patru litere mari, abia vizibile: MAMA".
Pe bluza de ln, un bucheel colorat lucrat cu croeta. Trei floricele, dou frunzulie verzi. Cu cte
bucheele ca acesta nu ne mpodobise ea rochiele noastre de copii? n sfrit, cele trei batiste aveau trei
monograme. Un C" pentru tata, Constantin, un C". Zizi i un V", Viorica, pentru surorile mele.
Mama reuise s treac printre zbrele. Intrase n celul pentru a-mi spune esenialul. Totul.
Directorul mi-a dat voie s cos o nou cptueal la haina mea. Am prelungit plcerea lucrului mai
multe zile. Cu restul de pnz mi-am fcut un sac mare plin de desprituri i buzunare pentru fiecare din
lucrurile mele. Mai trziu, am aflat c sacii cu multe buzunare sunt una din maniile caracteristice ale
prizonierului. Sacul meu, mpodobit cu tighele albe, era ntr-adevr un sac frumos. Foarte bine conceput.
Chiar prea bine. Peste dou sptmni, cnd m-am ntors n celul dup o percheziie, mi-am gsit toate
lucrurile aruncate vraite pe pat. Sacul dispruse. Disprut i o pereche de papuci, crora le fcusem tlpi
groase, suprapunnd straturi de vat i de pnz. Fr motiv. Fr explicaie. Nu ai cum protesta, in nod de
erpi i se rsucete n pntec i eti nevoit s-1 digeri. Cteva zile mi fusese cald la picioare. Acum mi
era i mai frig.
105

Pieptenul meu nou, prea delicat pentru prul meu zbrlit i prost splat, i pierdu repede, unul dup
altul, dinii. Avusesem nesocotina s-l arunc pe cel vechi, care mai avea nc cinci dini buni. Ce s fac?
S m pieptn cu degetele? Cerea mai mult timp, dar rezultatul a fost nesperat. Prul meu bolnav, cu fire
uscate i din care uvie mi cdeau cu duiumul, a renviat. Masajul permanent al pielii capului a fost leac
fr gre. E adevrat c rezultatul nu a fost obinut dect dup cteva luni. Cerusem de mai multe ori un
pieptene. ntr-o zi, un miliian mi-a adus un pieptene micu. Un pieptene de ppu. Dar att de plin de jeg,
c numai privindu-l mi venea grea. S 4 ating, s-l spl, mi depea puterile. M-am hotrt s-mi fac
singur unul.
Am folosit cu cea mai mare economie spunul pe care-l primeam sptmnal. Am ascuns bucelele
care-mi "prisoseau. Apoi, umezindu-le, puin cte puin, frmindu-le, frmntndu-le, am obinut o
past maleabil. Am dat pastei forma unui bloc de cinci centimetri nlime i lungime i un centimetru
grosime. Nuielile mturii erau legate mpreuna cu o srm groas. La zece centimetri de locul legturii
fuseser tiate toate, dintr-o singur tietur, n diagonal. Am vrt zdravn n dreptunghiul de spun 8
capete de bee de aproape 10 centimetri la distan mic unul de altul, lsnd afar numai jumtate din
lungimea lor, cu tieturile oblice aezate n aceeai direcie. Dup cteva zile spunul s-a ntrit i
pieptenul meu pieptna. L-am folosit mult vreme. La fiecare percheziie strnea ironiile miliienilor care
scotoceau cu dispre boarfele noastre. Mi l-au confiscat de mai multe ori, dar miliiencele l cutau i mi-l
aduceau napoi. Chiar i un procuror a rmas impresionat de pieptenul meu. A fi crezut c folosirea unui
astfel de pieptene de ctre un deinut politic avea s-i creeze un sentiment neplcut. Absurd! Surznd cu
toat gura, aduse laude ingeniozitii mele.
Procurorii? De o bucat de vreme, n urma descoperirii" unui scandal cu groaznice torturi i snge
ntr-un penitenciar de deinui politici, procurorii militari erau nsrcinai cu controlul nchisorilor. In
principiu, ca reprezentai ai deinuilor, trebuiau s impun respectul drepturilor acestora. Dar dup
crimele unice n lume, comise n acea nchisoare, ce puteau ei gsi de criticat n linititul nostru
penitenciar? Acolo legionarii", educai ntr-un spirit de cruzime stupid i obscurantism, primiser de la
direcia nchisorii misiunea educrii comuniste a recalcitranilor. Educaia" se soldase cu rupere de oase.
Cu cangrene. Cu cele mai josnice torturi, pn la splatul scndurilor prin lingere cu limba i forarea
recalcitranilor s se hrneasc cu fecale proprii i strine. Singura cale de scpare era s treci i tu n
rndul torionarilor. De ce puteam noi s ne plngem? De frig? Nu ne dduse unul dintre procurori, cu
ochii plini de subnelesuri, sfatul de a ne culca cte dou ntr-un pat, spre a ne nclzi reciproc? De
foame? Nu eram oare ndeajuns de hrnite, dac aveam puterea s stm n poziia de drepi n faa lui?
Apoi, m-am mbolnvit. Temperatur. Frisoane. Cabinet medical. Cteva pilule i permisiunea de a sta
culcat n pat trei zile. Miliianca m-a ajutat s-mi mping patul ling sob, ca s profit de cele cteva ore
de cldur. Am avut dreptul i la o porie dubl de combustibil. Am fost bolnav, probabil, n luna martie,
cci puin vreme dup aceea, ntr-o bun zi, soba a rmas rece i am tiut c sosise primvara.
Mama mea tia o grmad de proverbe. nelepciunea lor popular o alina n necazurile vieii. Unul din
proverbele ei prea fr sens copilului de atunci. Cu vrsta, i-am adoptat optimismul i mi-am fcut din el
deviz. Proverbul acela zicea: Tot rul spre bine". Unele nenorociri pot provoca o reacie n lan care s
duc la un succes, la o bucurie, la un rezultat bun. Aa i cu primvara i cu soba ngheat, care ne fcea
s suferim de frig. A fost de ajuns ca vecinei mele s-i vin o idee nstrunic i soba rece ne aduse i
folos i plcere. Deoarece cte dou celule foloseau un singur horn pentru tirajul celor dou sobe, n-am
putea oare, scond burlanele din horn ca i cum am vrea s le curra de funingine, s comunicm direct
de la o celul la alta? Deci, mpingem i una i cealalt banca lng sob, ne urcm de pe banc pe sob.
Tragem cu grij burlanele. Scoatem cotul din co i... iat-ne fa-n fa, ncadrate n rotundul burlanelor,
la vreo patruzeci de centimetri una de cealalt. Dar nu faptul de a ne vedea ne ncnta, ci posibilitatea de a
ne vorbi fr morse. De a vorbi, pur i simplu. De a auzi toate subtilitile intonaiilor care mbogesc
textul. n acelai timp, posibilitatea schimburilor materiale. Aa, la 21 mai, pentru aniversarea mea, am
primit o batist frumoas, o bucic de spun parfumat i un foarte mic medalion al Fecioarei Mria ntrun scule de pnz. Englezoaica reuise pn acum s ii ascund, cu toate percheziiile paznicilor. La
rndul meu, l-am fcut i eu invizibil la percheziii, folosind de mai multe ori o nedemn ascunztoare de
106

care blinda Fecioar m va ierta, din moment ce medalionul a ieit cu mine din nchisoare i l mai pstrez
i azi.
Toat primvara i toat vara bucata de pine primit dimineaa - 100 g - trecea la englezoaic, creia
nu-i priia mmliga i de la care primeam, n schimb, jumtate din poria ei.
Dimineaa, dup program, ne urcam pe sobe i puteam vorbi fr team, pn la prnz. Dac,
ntmpltor, se auzea cumva cheia la captul culoarului, trebuia s pun la loc burlanul in horn." S cobor.
S mping banca la locul ei. Totul, n grab i reueam s-o fac din ce n ce mai greu. Durerea picioarelor
mele se fcea din ce n ce mai puternic. Din fericire, dup-amiaz, vecina mea schimba zidul. Profitam de
acest rgaz pentru a-mi relua lucrul mintal.
Exact sub celula mea vieuiau cteva femei-mame de drept comun. Legea le autoriza s in cu ele
copiii nscui in nchisoare pn ce acetia ajungeau la vrsta de 18 luni. Penitenciarul le ddea scutece i
le asigura o hran mai bun. Dup-amiaz ieeau n curtea din spate, deci, sub fereastra mea. Auzindu-le
sporovial, m urcam la postul meu de observaie s m uit la ele i la copiii lor. Mi se prea c erau
toate ignci. Vzute de sus, cu multele lor fuste de toate culorile i cu copilaii ncercndu-i primii pai,
erau plcute la vedere. Dar cnd deschideau fereastra celulei lor, urca spre mine un miros att de puternic
de lapte prins i de urin, nct eram nevoit s o nchid repede pe a mea. ntr-o celul de dou persoane
erau nghesuite ase-apte femei cu ase-apte copii mici, pe care trebuiau s-i mbieze, s-i schimbe i
ale cror scutece, ca i propriile lor haine, trebuiau s le spele i s le usuce tot acolo. Nelinitea provocat
de ziua cnd copilaii le vor fi luai, poate pentru ani de zile, spre a fi trimii fie la familiile mamelor, fie
ntr-o cre de stat, spaiul insuficient i promiscuitatea permanent, i gseau o supap n certuri
asurzitoare i ajungeau pn la mine ntr-un ir pitoresc de blesteme i de njurturi.
Intr-o diminea, am auzit-o din nou pe soia lui Ptrcanu plngnd n hohote. Prin englezoaic am
aflat c una dintre miliience tocmai i spusese c soul ei fusese executat imediat dup proces. Curnd,
regimul ei s-a mbuntit. I s-a dat voie s lucreze. I s-a adus lut i i petrecea timpul modelnd. Se pare
c reuise o scrumier. Scrumiera a fost coapt n cuptorul de la buctrie i poposi pe biroul
comandantului. Faptul c i s-a dat voie s lucreze era pentru noi un semn, un semn bun ntr-adevr, cci,
peste ctva timp, un du-te-vino zgomotos pe culoar m-a trezit n plin noapte. Ua i-a fost deschis de mai
multe ori, am auzit oapte, paii mai multor persoane, gardul din nou nchis i, n sfrit, aceeai linite
grea. Am adormit nelinitit. Dar a doua zi diminea, miliiencele ne-au lsat s nelegem c fusese
eliberat.
Din pcate, fericirea unora, nefericirea altora. Plecarea ei a dus la schimbarea de celul, de care ne
temusem mereu. M-au trecut n celula ei. La fel cu a mea, dar soba comunica cu un alt horn. Am fost
nevoite s ne relum alfabetul morse. Ca singur consolare, inevitabila sosire a iernii i cu ea a focului
care ar fi ntrerupt, oricum, discuiile noastre directe.
Dar cnd iarna a venit...
A 2420-a, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434,
2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451,
2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467 2468,
2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485,
2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502,
2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519,
2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536,
2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553,
2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570,
2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587,
2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604,
2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621,
2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638,
2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655,
2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2665, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672,
107

2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 2679, 2680, 2681, 2682, 2683, 2684, 2685, 2686, 2617, 2688, 2689,
2690, 2691, 2692, 2693, 2694, 2695, 2696, 2697, 2698, 2699, 2700, 2701, 2702, 2703, 2704, 2705, 2706,
2707, 2708, 2709, 2710, 2711, 2712, 2713, 2714, 2715, 2716, 2717, 2718, 2719, 2720, 2721, 2722, 2723,
a 2724-a zi de detenie 31 decembrie 1956.
ntr-o zi, cu mult timp nainte, tnra romnc renunase la plimbare, pentru a putea vorbi cu mine.
Pentru a-mi spune c este sigur de apropiata eliberare a colegei ei. Ea tia cum? c ambasada
englez nsrcinase un avocat s fac demersurile necesare. Poate c soia lui Ptrcanu, liber de ctva
timp, nu era strin de aceast speran. Mi-a mai spus c englezoaica se ferise de mine, pentru a nu m
necji!
Dar cnd iarna a venit... ea era deja la Bucureti, liber i viaa mea de deinut politic la penitenciarul
din Miercurea-Ciuc a continuat lng tnra romnc, S.
Eram din nou n plin iarn i era foarte frig. Totui, cum s reziti la chemarea acelui difuzor
ndeprtat, aezat, probabil, n piaa central a oraului? La ora 6 dimineaa difuza primele tiri ale zilei.
Auzul vecinei mele era infinit mai receptiv dect al meu, dar ea mi mrturisise cu sinceritate frica ei. De
frig. De pedepse. Deci, cu ochii nchii, pentru o mai total concentrare, cu minile plnie la urechi, n
echilibru instabil, pe marginea ngust de fier, de la picioarele patului, m strduiam n fiecare diminea
s prind din zbor cuvintele, fulguind n aerul glacial. Adesea, reueam s reconstitui o fraz coerent, cu
sens precis. Aa am aflat, spre marea noastr tulburare, c regina Angliei l primise n vizit pe secretarul
URSS-ului. C 1-a primit chiar foarte bine i c l i hrnise. l invitase la o mas la palat!!!
S afli c, totul mergnd att de bine n lume, noi nu mai puteam avea nici cea mai mic speran c se
va gsi cineva cruia s-i pese de soarta noastr, nu merita riscul de a avea nasul, urechile i minile
degerate. S mai risc, pe deasupra, i cele apte zile"? Totui, nu a fi gsit niciodat puterea s renun de
bun voie la ascultarea tirilor, dar am fost mulumit cnd emisiunile au ncetat pe neateptate.
Dup plecarea englezoaicei, m apucasem iar de lucru. Dar dac am renunat cu totul la limba i
poezia englez, dei cu S. a fi putut continua leciile cred c regina Angliei a avut partea ei de vin i
vorbind cinstit, ar cam fi cazul s se ciasc.
Curnd, gardul a fost nlturat. Dreptul comun prsi locul. S-au rentors toate condamnatele politice.
i multe noi. O nou faz a vieii mele ncepea. Vechile mele prietene, legionarele de la parter, se aflau
acum n celula plasat chiar sub a mea. Camera numrul 12, din stnga mea, a devenit celula de pedeaps
sau de carantin. Numrul 11 eram eu. Numrul 10, S. Numrul 9, cinci femei condamnate pe via. La 8,
vreo cincisprezece legionare. Apoi, la cotitura culoarului, micul birou al miliienilor. Pe celelalte dou
culoare, care continuau planul n U" al nchisorii, cte ase celule, mari i mici, cu un ntreg amestec de
condamnri diferite, mergnd de la 2 la 20 de ani. Adic, de la nevinovia pruncului, pn la pcatele
uoare care ar fi meritat cel mult cteva luni de nchisoare. n toat detenia mea, n-am auzit vorbinduse de mai mult de cinci femei, care fcuser cu adevrat spionaj.
Toate aceste nou-venite prsiser un penitenciar de munc. Am auzit spunndu-se c o comisie
internaional intervenise ca s elibereze" pe politici de obligaia muncii. Brbaii, lucrnd n mine, au
apreciat, fr doar i poate, aceast intervenie, dar femeile au fost foarte nemulumite. Munca n atelierele
de la Mislea nu era, totui, uoar. Normele fixate fiind aproape imposibil de ndeplinit (ne aflam n plin
stahanovism), erau adesea lipsite de micul beneficiu adus de munca lor. Salariul ce le permitea cteva
cumprturi, absolut necesare, de la cooperativa penitenciarului. Spun, vat, past de dini, pine,
marmelad, brnz i, mai cu seam, igri. Dreptul la scrisori i pachete. Dar, mai ales, avantajul de a fi
toate mpreun n ateliere i celule deschise. De a se putea grupa dup bunul lor plac. De a putea alege.
Plasate acum n celule nchise, grupurile, prietenele, surorile chiar, au fost de la o zi la alta desprite. Ca
urmare, acest lucru a dat natere unei ntregi reele potale secrete, la tot soiul de nscociri, pentru a ocoli
regulamentul neomenos. Dezlnuind, n schimb, o ntreag avalan de pedepse, mergnd de la ctuele
americane, la masca de gaz i la cele apte zile". Aa c, celula de pedeaps numrul 12 era mereu
ocupat. Datorit calitilor vecinei mele, am putut s m afund pn la gt n activitatea subteran, fr a
fi prins. S. avea un caracter ferm. Pruden. Bun sim. O excelent memorie. Dar, n primul rnd, auzul
desvrit, care o ajuta s vad" tot ceea ce se petrecea n nchisoare i s-mi atrag atenia n caz de
108

pericol, cnd vorbeam cu vreuna din femeile pedepsite de la 12. Adic zilnic, cci ei" gseau mereu noi
motive de pedeaps.
Timpul trecnd, am fcut cunotin cu o grmad de deinute. Auziser toate vorbindu-se despre
mine, singuratica, i situaia mea special le inspira oarecare respect, mil i o ncredere deplin. Cu unele
dintre ele m-am i mprietenit. O femeie care executase apte zile" pentru vreun fleac, se ntorcea pentru
o nou pedeaps. Ce pcat mortal putuse comite? Un ac. l gsiser n gura ei. Ascuns ntre obraz i
gingie. Un ac subire i ascuit, ascuns n gur, ca s-i poat crpi zdrenele. Miliiencele nu aduceau
dect o dat pe sptmn cteva ace i civa metri de a. Trebuiau s-i atepte rndul i s crpeasc n
grab. Dar aceste femei aveau foarte mult timp i dorina lucrului bine fcut. Se ascundeau, deci, ca s
poat lucra noaptea n colurile celulei, invizibile din raza vizetei. Ca s-i nele pe supraveghetori, i
ngrmdeau hainele sub ptur, dndu-le aspectul unui trup adormit. Regulamentul interzicea intrarea
miliienilor ntre deschiderea" i nchiderea" celulelor. Nu tiu cum au dibuit miliiencele ascunztoarea.
Acum, la fiecare percheziie, infirmiera ne cuta n gur, fornd-o cu coada unei linguri.
Ne regseam cu plcere. Dei regret acul confiscat, nu regret pedeapsa. Viaa n comun, ntr-o celul
nchis, este grea. Suntem prea multe. nghesuite unele peste altele... Trei paturi suprapuse... Femei de
toate condiiile.. Nervi exacerbai... Tineta... Mirosurile... Aici, linite... Odihn... Foamea? Dar tiu c
femeile ascund hran pentru mine... ce pot i ele... mmlig... pine... marmelad... Sunt tare cumsecade,
dar de cnd tot suntem mpreun, prea le cunosc bine... pe tine nu te cunosc."
Mai erau i cele care nu tiau s vorbeasc morse. Curat analfabetism penitenciar. mi amintesc de
vecina mea, clugria. ranc, aproape analfabet, venit dintr-o mnstire din Moldova cu alte cteva
micue" i starea lor. n principiu, ea cunotea alfabetul morse. Greind mereu, izbutea, totui, s-i
silabiseasc numele, dar nu era n stare s recepioneze nici cel mai mic cuvnt. n mintea ei sunetele nu se
transformau n litere i, cu att mai puin, n silabe i cuvinte. Cnd, n sfrit, prindea cu greu o liter, uita
precedenta. Dup dou zile de chin, am lsat-o n plata Domnului. Nu am aflat niciodat ce pcate fcuse
biata micu, de care trebuia s se pociasc apte zile, prin foame i frig.
Spre sfritul dup-amiezii, coridorul rmnea fr supraveghere. Miliiencele i scriau poate raportul
zilnic. Profitnd de aceste momente de siguran, am ncercat o dat s comunic cu o nou pedepsit. n
locul rspunsului n morse, am auzit o voce spunnd rspicat: Vorbete cu gamela ta!" Cu gamela? Cum
s vorbesc cu gamela? Exasperat, m-am dus la cellalt perete ca s-i spun lui S. c noua mea vecin i-a
pierdut, pesemne, minile. Cu S, conversaie ca pe roate. Abia btute, la iueal, primele 23 litere ale
unui cuvnt, dou lovituri scurte neles" m fceau s trec la cuvntul urmtor. De ndat ce i povestesc
de gamel, o aud izbucnind n rs. (La drept vorbind, nu aud dect micile lovituri nsemnnd rid" n
codul nostru personal.) M lmurete c se putea pune gura gamelei pe zid i vorbi normal, atingnd cu
buzele fundul ei. Dac vecina face acelai lucru, dar punnd urechea pe fundul gamelei, vocea este
transmis cu claritate prin cele dou cutii de rezonan.
In principiu, pedepsirea cu apte zile" implic izolare. Dar nchisoarea era plin cu vrf. ntr-o celul
cit a mea ajunseser s nghesuiasc dousprezece femei. n celule mari, ntre cincizeci i aizeci.
Pedepsele, nmulindu-se n acelai ritm, se vzuser obligai s bage n carcer mai multe femei n acelai
timp. Bineneles, numai femei din aceeai celul. Curnd, un singur izolator a devenit insuficient. Au mai
ncropit nc unul, apoi dou, iar doi ani mai trziu, erau ase. Patru metri ptrai de ciment, o tinet, o
ferestruic aproape de tavan, deschis i var i iarn i o saltea de paie aruncat n celul la zece seara.
ase carcere, mereu pline. Am ajuns s-mi spun c o economie de zece pn la douzeci de porii de cinci
ori pe sptmn, ar putea s explice grindina de pedepse. Cine ncasa beneficiul? Comandantul?
Administraia? Mister.
Paznicii cereau maximum de pedeaps, comandantul aproba i niciodat doctorul nu se opunea. Aa c
aveam n fiecare sptmn alte vecine. n acelai timp, relua-sem legtura cu vechile mele prietene.
Reueam s m fac auzit btnd n zidul din fund. Ct mai jos posibil, foarte aproape de podea. Ele mi
rspundeau n partea cea mai de sus a zidului, ct mai aproape de tavan. S m ghemuiesc chiar n faa
vizetei dar prea departe de u ca s pot auzi paii paznicilor pe culoar, nu era nici comod, nici prudent.
Dar S. i lipea urechea de ua ei i m ntiina cu un pumn n perete cnd se ivea pericolul. Totui, ne
109

limitam doar la cteva comunicri scurte i importante. Cum ar fi transmiterea unui mesaj, a unui
eveniment din afar, infiltrat pe cine tie ce ci ntortocheate, anunarea unei percheziii etc. A fi ntiinat
la timp, i ddea posibilitatea s ascunzi obiectele interzise n paiele saltelei.
Celulelor de la primul etaj: 8, 9, 10, 11 (a mea) i 12 (izolarea) le corespundeau jos numerele: 1, 2, 3, 4
i 5. Btnd n zidul din stnga, puteam s chem celula numrul 1. In curte, lng zidul exterior al celulei
numrul 1, se gseau lipite closetele. O construcie mic din scnduri. Cum am mai spus, dou closete i
un jgheab lung, un pisoar primitiv. Cele dou cabine fiind insuficiente pentru camerele mari, femeile erau
nevoite s foloseasc i jgheabul incomod. nirate la rnd, primele trei-patru o ascundeau pe cea care, n
fund, comunica prin morse cu celula 1. Indica locul unde o celul de la etaj va lsa o pot" adresat altei
celule. De exemplu, X" din celula 8, pentru Y" din celula 5. Mesajul primit de celula 1 traversa zidurile
celulelor 2, 3, 4 i ajungea la 5. Se afla n celula 1 o tnr de un curaj i un devotament fr msur.
nfrunta miliiencele, nega cu ncpnare orice delict, accepta cu mndrie pedepsele. A avut dureroasa
faim a celui mai mare numr de zile de izolare i de foamete.
Vecina mea, S, tremura pentru mine. Dup zadarnice strduine, pentru a m face s renun, aducnd
argumente ca: plmnii bolnavi, anemia etc, a luat hotrrea de a m ajuta s ocolesc pericolele. S
dejoace supravegherea paznicilor. Mi-a obinut fgduiala de a nu trimite sau primi vreun apel nainte de
a-i fi fcut semnalul cuvenit. Atunci, chiar i paii cei mai furiai ai miliiencei celei mai irete i pus pe
rele, erau auzii de urechile ei binecuvntate. O uoar lovitur n zid i eu mi i reluam ncetul du-tevino...
Mai aveam i propria mea munc. Gsisem un nou subiect de pies de teatru pentru marionete.
mpreun". Urmare a experienelor mele la zid. A legturilor cu vecinele mele, a spuselor unei femei
care-i petrecea la izolator cele apte zile" mpreun cu prietena ei. Le auzeam rznd, optind i chiar,
uneori, gemnd uor... Suntem mpreun, mi-a spus ea, restul nu are importan." Restul? nchisoarea,
foamea, frigul? aproape nimic.
Ar fi multe de spus despre prietenia din penitenciarele de femei. De la prietenia-camaraderie la
prietenia de interes, de la prietenia freasc la prietenia-pasiune. La Mislea, aceasta din urm avea
libertatea unei soluionri complete. Lucru imposibil n nchisoarea noastr, unde fiecare clip era trit n
vzul i auzul tuturor. uotelile, limbajul ochilor, dou mini nlnuite, unele atingeri furie exacerbau
focul dragostei. Uneori, printr-un subtil schimb de fluid, o ciudat concentrare le ducea pn la mpliniri...
Dar despre toate acestea nu am aflat dect puin cte puin, prin comentariile scandalizate ale austerei S,
catolic puritan. Prin anumite ntrebri pe care mi le punea o necunoscut de la 12. Cnd izolarea mea a
luat sfrit prin povetile de la penitenciarul Mislea, povestite de o ranc inteligent i viclean, dar cu
gndul numai la rele i un limbaj de o mare plasticitate rustic.
n timpul ultimilor mei doi ani de singurtate, zidurile au ocupat cea mai mare parte din timp. M-au
fcut s ctig o experien ciudat. S realizez c felul n care se vorbete morse este tot att de expresiv
ca i timbrul vocii. Ca i scrisul. Uneori, chiar mai mult. La zid, cenzura contient a vocii lipsete. Ca i
controlul mimicii. Datorit acestui har, am putut nelege tulburarea interioar a unei tinere femei, vecina
mea timp de apte zile. Ea mi-a pus o ntrebare. Avusese, fr ndoial, nevoie de curaj ca s mi-o pun.
Felul ei de a vorbi la perete, n acelai timp emoionat i hotrt, era limpede. Nu simpla curiozitate o
mpinsese s m ntrebe ce prere am despre lesbianism. Probabil c reprezenta pentru ea, n acel moment
al vieii, o problem major. Avea nevoie s-i nbue problemele de contiin. Nevoia de o izbvire.
Se spunea c, dintre sutele de femei de la Mislea, numai trei erau lesbiene recunoscute. Cum nu mai
erau la prima tineree, aveau mult experien, mult siguran i atrgeau destule fete tinere, unele nc
fecioare i frmntate de probleme i regrete. Condamnate la muli ani de pucrie, deci, tiind c tinereea
lor se va vesteji n mizeria penitenciarului, a iubi chiar i o femeie era calea cea mai normal pentru
instinctele lor nbuite. Mi se prea nedrept ca tnra mea vecin s sufere, i simeam remucrile i mi
fceau ru. Rspunsul meu ncerca s-o liniteasc i s o scape de chinuri zadarnice. Chinurile vieii de
nchisoare nu depeau, oare, dincolo de orice msur, insuportabilul? Doi ani mai trziu, prsea
nchisoarea plngnd. Dup cteva luni era deja mritat i dup un an mam.
110

M rentorc la piesa mea: mpreun". Dac atunci prietenia puin exagerat a vecinei mele mi-a fost
de un sprijin real, cum s nu neleg puterea misterioas a dragostei? A unei dragoste chiar impure. Magie
care druiete reflexe de azur, chiar cerului cel mai ntunecat. Am inclus n textul meu tot ce m nvaser
zidurile.
Doi copii, frate i sor, triesc fericii ntr-un sat la marginea oceanului. E primvar. Dou psrele se
ntorc la cuib. Copiii neleg, n felul lor, limbajul psrilor. Bieelului i se pare c psric tnjete dup
rile calde, de unde veniser, i se simte cuprins de o dorin fierbinte de duc. Fetia, ns, aude n
cntecul psruicii-femele bucuria rentoarcerii acas. Dorina biatului i umfl pnza brcii i l mpinge
vijelios, spre zri ndeprtate. i n timp ce lui i se ntmpl tot felul de aventuri ciudate, ntr-o ar
medieval deoarece m-am amuzat s-i fac barca s pluteasc nainte pe mare, dar invers, n timp,
ajungnd ntr-un ev mediu de basm el se simte din ce n ce mai nefericit, n ciuda dragostei unei fete de
rege. Sora lui nu poate nelege de ce albastrul cer al rii sale i al primverii, ea l vede din ce n ce mai
noros i mai posomorit. n cele din urm, cerul ploios de noiembrie se mpodobete pentru ei cu toate
culorile unui strlucitor curcubeu. Sunt mpreun.
Dimineile mi erau din nou nghiite de lucru. S mbini cuvinte. S alegi unul dintre attea. S-l
nconjuri cu alte cuvinte. S faci s se nasc legturi. S le pui la teasc pentru a dobndi esena. S le
pliveti. S te pierzi i s te regseti n labirintul cuvintelor, deodat ncastrate n locul gsit, n sfrit, ca
fiind singurul posibil, fatal.
Vecina mea era uniat. Sau, mai degrab, fusese. Credina sa militant i interzicerea acestui cult, dup
luarea puterii de ctre comuniti, o duseser la nchisoare, condamnat pentru spionaj n favoarea
Vaticanului. Resimind profund binefacerile rugciunii, mi-a propus s m nvee cteva din cele mai
aductoare de pace. Pentru a te ruga, mi spuse ea, nu este necesar s ai credin. Chiar repetate mainal,
rugciunile aduc pace i alinare. Am acceptat pentru a-i face plcere. Cum petrecusem, copil fiind, trei ani
la Paris ca intern ntr-o instituie catolic, mtniile i litaniile Fecioarei fceau parte intim din copilria
mea.
Am dat, poate, iluzia, n aceast parte a amintirilor mele, a unei viei devenite plcute. Nu. nchisoarea
mi era tot att de greu de suportat. Este cu neputin s te obinuieti cu zbrelele. Cu lactele. Cu viaa
vegetativ. Cu durerile morale i trupeti. Cu foamea.
Toate erau la fel, dar timpul trecea ceva mai repede. Aveam mai puin vreme la dispoziie n timpul
zilei pentru a gndi i simi suferina. Dar, ntre ase i zece seara, rencepea acelai calvar. Orele grele.
Goale. Zidurile amuite. Nu ndrzneam s sfidez linitea nopii, urechile miliiencelor. Pentru a nu
adormi, ele se distrau pironindu-i ochii n vizete i ascuindu-i rutcios urechile, ntr-o sear, trndum ncoace i ncolo, la captul singurtii i al disperrii, am nceput s recit fr un gnd anume
rugciunea: Te salut, Mrie, plin de har..." O dat. nc o dat. La nesfrit. Ritmul cuvintelor
fermectoare devenea, ncet, ncet, un drog. Un rm de pace. Gndul, legnat de caden, se mpotmolea
ntr-un fel de neant. M pierdeam n nefiin. Nu mai eram nicieri. Nici aici, nici n alt parte. Aceast
ndeletnicire am pstrat-o i a devenit obicei.
Dar cnd S. se oferi s m nvee rugciunea morilor, am avut o tresrire de groaz. Ce tia ea? De ce
voia s m nvee rugciunea pentru mori? Pentru cine? Pentru care mort trebuia eu s cer ndurarea
Domnului? Pentru tata? Pentru mama? Chiar numai aceast simpl presupunere mi se prea un sacrilegiu.
Nu aveam dreptul s-o gndesc. Nu-mi puteam suporta viaa dect gndindu-m la vieile lor. Nu aveau
dreptul s se duc. S m prseasc.
S. m-a potolit cu greu. Nici o motivaie. Pentru ea, morii, nu eram noi? De profundis clamavi..." Ce
cuvinte, ce alte cuvinte puteau s ne exprime mai bine? Am nvat, deci, rugciunea ei i cnd nevoia de a
m vita prea tare m nbuea, mi se prea c-mi leagn durerea n brae, optindu-i fr sfrit: De
profundis clamavi a te, Domine... a te clamavi... clamavi..."
Rugciunile psalmodiate mainal mi se insinuau n inim. Un soi de credin sau, mai degrab, un elan
ctre credin. Dorina de:a ajunge la un rm pe care raiunea mea l tia iluzoriu. Am nceput s m
gndesc la Dumnezeu.
Aveam, dintotdeauna, credina n spirit. In nchisoare, chiar de la nceput, aceast credin m ntrise.
Nu puteam crede c omul nu este dect o materie ce putea fi msurat. Nu. Eram i eu o prticic din
111

spiritul venic i fr margini, plutind pretutindeni, dintotdeauna i fr sfrit i numit de oameni,

dintotdeauna i pretutindeni, Dumnezeu. Deci, o prticic, orict de mic ar fi fost ea, trebuia s fie, i ea
n mod necesar, venic. Nici o for n-o putea ngropa n mormntul meu, mpreun cu carnea mea
putrezind. Cum ar fi putut putrezi spiritul pur? Cine poate ngropa flacra unei lu-mnri? Parfumul unui
trandafir? Chiar veted?
Copil, am spart un termometru. Perle mrunte s-au risipit pe podea. M-am distrat rostogolindu-le i
cnd dou perle se atingeau, ele nu mai erau dect o singur boab mai mare. Se nghiiser una pe
cealalt. Am continuat jocul pn cnd nu a mai fost dect o singur boab, o singur perl, dar mai mare
i mai strlucitoare. Imagine simboliznd pentru mine flacra mea de spirit, odat luminarea stins,
nghiit de marele spirit universal.
Am ajuns, astfel, la rencarnare. Nu la trecerea total a parcelei de spirit eliberat de un corp mort ntrun alt corp ce abia se ntea. Dar aa cum din naltul unui nor condensaie de aburi ce se ridic de peste
tot cad pe pmntul sterp, la ntmplare, picturi de ploaie dnd via unor ierburi, unor flori i unor
poame noi, aa mi plcea s-mi nchipui c fiecare fiin omeneasc primete cte ceva din nenumratele
prticele condensate n marea mas a spiritului omniprezent. Astfel, prin rencarnare, mi-am explicat
multiplele faete ale caracterului omenesc. A reaciilor sale imprevizibile. A binelui i a rului care, rnd
pe rnd, pun stpnire pe noi. Ajungeam s admit cruzimea unui paznic i bunvoina inexplicabil de
care altul da uneori dovad. Gingia de suflet a unei rnci mrginite. Ore ntregi, gndurile acestea, cu
meandrele lor, mi urmau, pas cu pas, nceat plimbare de la u la fereastr, de la ntuneric la lumin.
Cci, n pofida durerii, voina mea nemiloas continua s-mi pun picioarele n micare de frica
anchilozei. Mersul mi nclzea sngele. mi potolea durerea. Dar trebuia s gsesc, de fiecare dat, voina
de a m pune n micare. De a avea aceast voin n fiecare zi. De mai multe ori pe zi. De mai multe ori,
n fiecare zi, s-mi nving ineria. La ce bun?" De mai multe ori pe zi s uit c lupta trebuie s mai dureze
nc mult vreme. Timp de nc cinci ani s ctig de mai multe ori pe zi eseniala mea victorie.
Faptul de a m gndi la probleme generale m ajuta s triesc. Nu studiasem nici filozofia, nici
tiinele exacte. Dar cred c orice singurtate prelungit d natere la problemele-cheie. Cine suntem? De
ce trim? Are viaa un alt scop dect ea nsi? Tot acest infinit" incomensurabil, dar mai acceptabil dect
finitul", cine 1-a rnduit? n ce scop? Nevoia unui scop, era ea oare numai o prozaic i banal nevoie
omeneasc? Nevoia greutii noastre trupeti?
A crede n Dumnezeu. Admiteam posibilitatea credinei. A crede n existena lui Dumnezeu. Dar cum
s-o admii i pe cea a Diavolului? Dumnezeu i Satan, binele i rul? Caliti contradictorii? Nu. Nu
puteam s-mi nchipui dect un Dumnezeu atotputernic i unic sau neantul. Dumnezeu singur, nglobnd
totul. Rul, umbr a binelui, fcnd parte din Dumnezeu. Orice lumin, proiectat pe un corp opac, nate
umbra acelui corp. Cu ct lumina va fi mai intens, cu att mai ntunecat va fi umbra. Sau un diamant
neprelucrat. Lumina NU trece prin el. Tiat, lumina l traverseaz, l face s scnteieze. i dispare umbra.
Povestesc, aa cum mi vin n minte, frnturi de amintiri. Dar tiu cu precizie c aceste probleme mi-au
acaparat spiritul ca urmare a legturilor mele cu fiine umane, dup ce am avut de-a face cu montri.
mi amintesc cu intensitate ziua aceea de primvar.
Pn i celula mea devenise aproape luminoas. Este sfritul dimineii sau nceputul dup-amiezii, nu
mai tiu. O lumin aurit ptrunde printre ipci. M urc pe bara patului. Privirea mi se cufund n curtea
cazrmii alturate. Cum s exprim dulceaa verdelui, totui, strlucitor, al covorului de iarb stropit de o
ploaie de ppdii solare? Npdit de o bucurie aproape insuportabil, am simit lng mine, n jurul meu,
o prezen. Cu o asemenea intensitate, nct am ntors capul spre celul. Cine era acolo? Cineva trebuia s
fi fost acolo. Dar n celul nu era nimeni. Celula era goal. Timp de nc cteva prea scurte clipe, prezena
ce nu putea fi definit a continuat s m dizolve n mreia ei. Am vrut s cred, am crezut cu adevrat c
Dumnezeu mi druise harul prezenei Sale sensibile...
Tot n primvara aceea mi-a aprut n celul o femeie tnr i foarte frumoas, mbrcat ntr-o rochie
de un alb scnteietor. Sttea n faa mea, dreapt, pe fundalul ntunecat al uii, dar, din pcate, am clipit
din ochi i am pierdut-o. Nu am vrut s-i mprtesc vecinei mele aceast ntmplare. I-ar fi dat cine tie
ce interpretare.
Tot n aceast atmosfer de fervoare intr i episodul cu rochia de copil.
112

Drama a izbucnit n celula aezat sub celula mea, ocupat de legionare. Fostele mele vecine de la
parter. Dou tinere, Pzi i Oltea i alte dou mai n vrst. O miliianc, fat cumsecade, nc zpcit de
faptul de a fi devenit paznic de nchisoare, nscuse de curnd. Devenise simpatic celor dou legionare
pentru felul politicos, aproape respectuos, cu care li se adresa... Oltea avea o bucic de pnz frumoas
i hotrse s fac o rochi brodat pentru copilul miliiencei. Pzi s-a oferit s o ajute. Erau obligate s
lucreze n cel mai mare secret, deci noaptea.
ntr-o diminea, pe la zece, celula vecinei mele, S., a fost deschis i nchis de mai multe ori, fr
vreun motiv special. Am fost mirat s-o aud pe S. vorbind cu voce tare. De obicei, respectnd
regulamentul, nu se adresa miliiencelor dect n oapt. De ce ridica vocea de data aceasta? Pentru a-mi
atrage atenia? Dup cteva minute, am auzit din nou zgomote de pai, oapte, ua ei a fost iar deschis,
nchis i cheia s-a rsucit n broasc. Am lsat-o pe paznic s se ndeprteze i semnalul meu L" (n
morse) a rsunat nervos pe zid. Repetnd iute semnalul, adic ascult, vorbete!" i btnd i ca cu iueal,
vecina mea, noua mea vecin, mi-a povestit ce se ntmplase. Lucrau amndou la rochi, cnd, nainte
de deschidere", cea mai rea i mai viclean dintre miliience le-a prins. Firete, anchet. Dou ntrebri
importante: pentru cine i de ce. S mrturiseasc adevrul le era imposibil. S faci o plcere cuiva, chiar
cu riscul unei pedepse? Fr alt motiv? Niciodat nu va accepta un anchetator o explicaie att de simpl i
omeneasc. Singurul motiv care l-ar fi putut nelege: interesul. Ro-chila era, cu siguran, plata pentru un
serviciu fcut. Care? Pentru el, fr ezitare, singurul de crezut, o legtur cu exteriorul. Faptul c erau
legionare agrava cazul. Pentru tnra mam, o condamnare grav.
Ancheta a fost condus la nceput de ofierul politic al nchisorii, dar el nu a fcut dect s execute un
ordin venit de la centru. S separe pe cele dou vinovate pn la sosirea unui anchetator cu experien.
n timp ce Pzi era lsat n celula ei, Oltea fusese mutat n celula lui S. M-a rugat s-i comunic ct
mai repede lui Pzi, n celula de jos, povestea pe care o spusese politicului i pe care nu o va schimba,
pentru nimic n lume, cu toate riscurile, pentru salvarea miliiencei. Cum nu mai avea dect cteva luni de
executat i gndindu-se la apropiata ei eliberare, avusese ideea s fac o rochi pentru a o oferi uneia din
nenumratele ci nepoate, care ar fi putut s nasc, ntre timp, o feti. i Pzi s spun acelai lucru, cci
ea, Oltea, s-ar lsa mai curnd tiat n bucele, dect s spun adevrul.
Deci, n timp ce Oltea se lipea de u ca s aud orice sosire a dumanului, eu m-am ghemuit lng
fereastr s transmit ct mai iute mesajul. La tanc, cci dup zece minute, una dintre legionarele mai n
vrst mi-a transmis cu mult fric i eforturi c tocmai o duseser pe Pzi la anchet. De fapt,
anchetatorul trimis de Capital nu a sosit dect peste dou zile, dar ea fusese dus ntr-un izolator la parter.
Oltea i Pzi au fost timp de dou zile interogate pe rnd, ameninate cu prelungirea pedepsei, njurate, dar
nimic nu a putut s le fac s-i schimbe declaraia. In timpul acesta, eu i Oltea nu vorbeam dect strictul
necesar. Ea m chema ca s-mi spun despre mersul anchetei, iar eu transmiteam jos dou-trei cuvinte ca
s le linitesc pe btrne. De fapt, nu eram deloc supravegheate. Am avut toate norocul s profitm de
foarte buna mea reputaie. Nu fusesem niciodat acuzat de cel mai mic pcat i, cu att mai puin, de a
vorbi la zid. S fiu prins acum ar fi avut consecine tragice pentru noi toate.
A treia zi, dup-amiaz, alt agitaie i S. reapare la zid. Firete, nu nelesese nimic din mutarea ei
provizorie. Ceva mai ncolo, semnal venind de jos. M cheam Oltea, care s-a ntors n celul, ca i Pzi.
Toat lumea este n afar de pericol. Ancheta s-a ncheiat. Ele doua nu vor fi pedepsite nici mcar pentru
cele dou ace ascunse, din pcate, confiscate. Doresc, deci, s mulumeasc cerului i ar vrea ca toat
nchisoarea s participe la rugciunea lor de mulumire. Imediat dup nchidere", toate celulele de la
parter vor murmura, de o sut de ori, o foarte scurt rugciune, al crei text mi-l comunic. Ar fi fericit
dac un numr ct mai mare de femei li s-ar altura ntr-un elan de dragoste i de recunotin.
Transmit lui S. textul. Ea l transmite celulei 9, cea a condamnatelor pe via. Celula 9 l transmite
celulei 8, adic lui Gigi i celorlalte legionare. Prin zidul exterior al biroului miliienilor textul trece la
celula 6. Prin zidul jgheabului din closete, camera 1 l transmite celorlalte celule: ;5, 4, 3 i 2. Toat lumea
este de acord. Dou surori, evreice, ne ntiineaz c vor participa i ele la ceremonie. Ateptm cu
nerbdare ora nchiderii", n linitea emoionant i febril a ntregului penitenciar aud nchizndu-se,
rnd pe rnd, uile celulelor de la parter. Cizmele bocnesc pe treptele de piatr, urc. Comandantul n
frunte, apoi ofierii de serviciu i n urma lor, haita paznicilor. Inspecia trece de la celula 6, prima la
113

dreapta scrii, la celulele 8, 9, 10, 11 (a mea), 12 i mergnd n susul culoarului, continu cu celulele 5, 4,
3, 2 i, n sfrit, ultima, 1. Auzim paii care se ntorc, care coboar scara i, n sfrit, o tcere solemn
nvluie penitenciarul. A sosit ora. Ora solidaritii noastre.
Murmur cuvintele rugciunii. tiu c n toate celulele noastre mizerabile, sute de femei nfometate,
hituite, desprite de familiile lor, de copiii lor, i mulumesc lui Dumnezeu pentru a fi salvat o paznic de
nchisoare. Pe una din acele femei care aplicau cu rigoare un regulament sadic, numai pentru c ea, ntre
toate, a ndrznit, din cnd n cnd, s zmbeasc. M simt cuprins de o emoie tragic. Simt fizic cum
prin ziduri strbate fervoarea rugciunii i pune stpnire i pe mine, negnd rul i preamrind binele i
sperana.
Iat c primeam rsplata lungilor mei ani de nelepciune. tiam c fusesem de folos altora.
Miliiencele, vzndu-m parcurgnd toat ziua celula, micndu-mi degetele aiurea, nu puteau s-i
nchipuie c numram silabe i mormiam versuri. Ele credeau c, dup atia ani de singurtate, m
icnisem i m lsau linitit s-mi vd de ocupaiile mele secrete. Datorit lui S. n-am fost niciodat
prins la zid i, totui, au reuit s-mi druiasc i mie cele apte zile". Motivul? Pe ct de absurd, pe att
de nenchipuit. Am fost pedepsit din pricina revoluiei maghiare.
Povestea a nceput n curtea cazrmii. Dimineaa, soldaii n grupuri mici prseau cazarma i se
duceau n mprejurimi s execute exerciii militare. n amurg, se ntorceau toi cam n acelai timp. Ca s-i
fac s mrluiasc n caden, nvingnd oboseala, li se ordona s cnte. Maruri, cntece patriotice,
cntece populare, orice, cu condiia s le zbiere ct mai tare, ct puteau ei de tare. ntlnirea, la poarta
cazrmii, a sutelor de voci, fiecare grup cntndu-i propria melodie, ddea natere unei polifonii
ngrozitoare, de un irezistibil comic. Dar iat c ntr-o sear un ultim grup sosi cu puin ntrziere,
Cntecul lor rsuna clar i precis. O melodie popular ungureasc, cntat n ungurete. Nimic de mirare.
Ne aflam n miez de regiune autonom maghiar". Totui, n acea sear, am fost martorele auditive ale
unui fapt de necrezut. O voce autoritar, mnioas chiar, ordon, vorbind romnete, acestui grup s
nceteze. S tac. S nu mai cnte acest cntec. Vocile au amuit. O u se trnti. O clip de linite total.
Apoi, cizme bocnir i gata. Dar S. i cu mine ne i repezisem una spre cealalt, adic la perete, pentru a
comenta evenimentul. Era un semn grav. Dar cum putea fi interpretat?
Trecur dou zile. Un semn nou. Lng mine, n celula 12, un drept comun ispea o pedeaps de
apte zile". Unul din cei care, nevzui de noi toate, i executau pedeapsa n serviciul penitenciarului.
Legionarele de la parter reuiser s intre n relaii cu ei, prin fereastra lor ce ddea n curtea din spate, cu
toate c i la parter ncinseser ferestrele cu ipci. Ei le fceau diferite servicii mrunte. O bucic de
creion, igri, puin sare. Pentru a le face plcere, pe cnd sprgeau lemne de foc sub fereastra lor - deci i
sub a mea - ei fluierau sau cntau romane, introducnd, ici-colo, scurte fragmente de imnuri legionare,
interzise de mult timp.
Soldaii de paz, urcai pe miradoruri, erau prea tineri pentru a le cunoate, dar n noi dou aceste
cntece strneau groaz.
Omul pedepsit acum se numea Szabo. Era lng mine de trei zile i, de fiecare dat cnd ua se
deschidea pentru mas i program, el i afirma violent, pesemne, nevinovia, ntotdeauna n limba
ungar. A treia sear, comandantul asista la nchidere". Cnd ua lui se deschise, i-am auzit iar vocea
mnioas vorbind, ca de obicei, n limba matern. Atunci, lovitur de trsnet: comandantul i ordon pe un
ton furios s vorbeasc limba rii. Este greu s realizezi, azi, fantasticul unui asemenea ordin. Dup
rzboi, partidul fcuse imposibilul pentru a calma ovinismul... romnesc. n Transilvania, ambele limbi
puteau fi ntrebuinate deopotriv, n toate procedurile. Am comentat ndelung uimitoarea schimbare. Ceva
serios se petrecea afar. Revendicri teritoriale mereu latente? Rupere de relaii? Rzboi? Cum ne-am fi
putut noi nchipui inimaginabilul? Revolta Ungariei mpotriva Uniunii Sovietice?
Iscate de frica unei contagiuni posibile, violent resimit de guvernani i de sperana unui ntreg popor
ntr-o schimbare de regim, talazurile acestei furtuni se abtuser pe ar att de violent, nct ajunseser s
izbeasc pn i zidurile penitenciarului nostru.
Cteva zile mai trziu, o veste nemaipomenit trecu, ca vntul, de la o celul la alta. Pe unul din pereii
closetului o inscripie fusese citit de mai multe celule, nainte de a fi descoperit i tears. Cineva
mzglise dou cuvinte, dar ct de explozive! Direcia se gsea ntr-o situaie fr ieire. Care din aceste
114

sute de femei avusese ndrzneala s scrie pe un perete: ,.Jos comunitii!" Legtura dintre rscoala ungar
i sfidarea textului era, pentru direcie, de netgduit. Cum s descoperi i s pedepseti vinovata, fr a
divulga public textul inscripiei?
Grij inutil, cci noi, toate, cunoteam i textul i autorul, prin telefonul peretelui".
Pentru administraie, o obligaie. A pedepsi. Dar pe cine pedepsi? Dup o prelungit edin nocturn,
fu gsit o soluie ideal. A pedepsi un numr ct mai mare de posibile vinovate. Chiar dac fptaa se
strecura prin ochiurile plasei, suferinele colegelor ei vor fi pentru ea o umilitoare pedeaps.
Trei zile trecur, calme. A patra zi, la 5 dimineaa, exact dup gongul trezirii, atac masiv. Mai multe
miliience narmate cu hrtie i creion, se repezir de la o vizet la alta. Regulamentul era precis.
Deinutele, la primul sunet de gong, erau obligate s se dea jos din pat, toate n acelai timp. Dar n
celulele mari paturile erau suprapuse cte dou, trei, astfel c femeile de sus trebuiau s atepte scularea
celor de mai jos, pentru a putea, la rndul lor, s se strecoare printre barele de fier ale paturilor i s pun
picioarele pe podea. Treizeci i cinci de femei au fost trecute pe lista neagr. Socotind cele apte zile de
om, 245 de zile de izolare, dintre care 70 cu hran i 175 de foame. Adevrat chilipir pentru comandantul
penitenciarului.
Pe list m-au trecut i pe mine. Totui, toate paznicele tiau c, pentru a pune picioarele pe podea,
eram nevoit s le dezmoresc i pentru a le dezmori trebuia s le masez in fiecare diminea. Faptul
fusese acceptat, fr discuii. Totui, am fost pedepsit att eu ct i vecina mea. mi golir celula. Pat,
saltea, banc, cuier, gleat, totul fu scos pe culoar. Nu-mi lsar dect tineta. In fiecare sear, la ora 10,
mi napoiau salteaua pn la 5 dimineaa. Fu rndul meu s primesc gamela lor cu ap ncropit, srat i
cubul lor de mmlig n zilele 1, 2, 3. 5, 7 i regimul normal n a treia i a cincea zi. Cu foamea eram
obinuit. Dar aa n picioare aptesprezece ore zilnic era peste msur de obositor. A fi putut s m aez
pe jos fr risc. Un pumn n u, din timp n timp, pentru a m ridica n picioare i gata!
Dar s m tvlesc pe jos n ochii lor? Mi se prea a fi nedemn. Nu m puteam odihni puin dect pe
capacul tinetei. Dar din cauza unei stinghii de lemn n relief, reinnd scndurile ntre ele, nu m puteam
aeza dect pe o singur fes.
Vecina mea a avut mai mult noroc Raportul de pedepsire nu a fost isclit de doctor. A anulat cele
apte zile". Suferea de o boal, purpureea reumatica", i, pe deasupra, mai era i catolic... n afara
acestui unic refuz, doctorii au semnat ntotdeauna toate referatele. Fr comentarii.
Dup pedeaps, mi veni nc i mai greu s ies la program" cu tineta i gleata. Tineta era grea la
dus, gleata, la ntors. Miliiencele se vzur din nou silite s ncredineze celulei 8 aceast corvoad. Se
repetau scenele de la parter. Vizeta deschis, un chip ntrevzut rapid, un optit Bun ziua". Una dintre
ele fusese vecina mea la 12. Pedepsit, vorbisem mult mpreun. Se considera prietena mea.
Fetele de la 8 s-au icnit, mi spune ntr-o zi S. i cer s ridici mine gleata ta, cci ele vor pune ceva
dedesubt." Uor de spus. Pentru a avea puterea s ridic gleata la nivelul ochilor mei, am fost obligat s-i
golesc trei sferturi din coninut n copaie. Gleata avea exteriorul emailat, de culoare brun nchis. Ele
spoiser fundul gleii cu hum i dup ce huma se uscase, cu o achie mi zgriaser o scrisoare. Fiecare
cuvnt era perfect lizibil n brun, pe fondul alb. Pentru a le rspunde, m rugau s golesc de tot gleata, s
umezesc huma, s-o ntind pe toat suprafaa, pentru a terge scrisoarea lor i s-o las s se usuce. Aceast
obositoare coresponden, dup ctva timp, se opri, la rugmintea expres a vecinei mele. I se fcuse
lehamite s tot tremure i s tot transpire pentru mine, la ghidul c o ntmplare nefericit ar putea rs
turna gleata pe culoar, dezvluind secretul.
De fapt, ntre noi circulau dou glei. Ele ridicau gleata mea, dar la ua mea, la ntoarcere, depuneau
o a doua gleat cu o nou scrisoare.
n sfrit, ziua de 31 decembrie 1956 sosi i ea. Ultima conversaie a anului. Ne urm reciproc un an
mai bun. pentru noi, pentru familiile noastre, pentru ntreaga lume. La 10 seara, ultimul gong. Avusesem o
prieten. Sincer i devotat. Nu mai eram singur. Pereii celulei mele nu m mai despreau de restul
lumii. Dimpotriv. Eram sigur c voi avea puterea s rezist piu la capt. De a gsi mereu n mine nu
numai dorina, dar i voina de a supravieui. M simeam linitit i totui somnul era departe. Tristeea
ncepea s m road iar. Ca n fiecare noapte, auzeam trenurile trecnd, unul dup altul, undeva, la un
115

capt de ora. Sunetele nostalgice ale huruitului roilor... fluierturile strpungnd negrul cerului... Trebuie
s fi fost chiar miezul nopii cnd, o furtun, un uragan de fluierturi se abtu peste tcutul ora. Ascuite,
hohotite, fcnd zob ultima ntunecat zi a anului, urlnd sperana, era salutul adus prizonierilor de ctre
muncitorii de la Cile ferate. Rsuna la fel n toate oraele din Transilvania, care aveau ruinoasa onoare
de a tinui o nchisoare.
A 2725-a, 2726, 2727, 2728, 2729, 2730, 2731, 2732, 2733 2734, 2735, 2736, 2737, 2738, 2739, 2740,
2741, 2742, 2743, 2744, 2745, 2746, 2747, 2748, 2749, 2750, 2751, 2752, 2753, 2754, 2755, 2756, 2757,
2758 2759 2760, 2761, 2762, 2763, 2764, 2765, 2766, 2767, 2768, 2769, 2770, 2771, 2772, 2773, 2774,
2775, 2776, 2777, 2778, 2779, 2780, 2781, 2782, 2783, 2784, 2785, 2786, 2787, 2788, 2789, 2790, 2791,
2792; 2793, 2794, 2795, 2796, 2797, 2798, 2799, 2800, 2801, 2802, 2803, 2804, 2805, 2806, 2807, 2808,
2809, 2810, 2811, 2812, 2813, 2814, 2815, 2816, 2817, 2818, 2819, 2820, 2821, 2822, 2823, 2824, 2825,
2826, 2827, 2828, 2829, 2830, 2831, 2832, 2833, 2834, 2835, 2836, 2837, 2838, 2839, 2840, 2841, 2842,
2843, 2844, 2845, 2846 2847, 2848, 2849, 2850, 2851, 2852, 2853, 2854, 2855, 2856, 2857, 2858, 2S59.
2860, 2861, 2862, 2863, 2864, 2865, 2866, 2867, 286S, 2869, 2870, 2871, 2872, 2873, 2874. 2875, 2876,
2877, 2878, 2879, 2880, 2881, 2882, 2883, 2884, 2885, 2886, 2887, 2888, 2889, 2890, 2891, 2892, 2893,
2894, 2895, 2896, 2897, 2898, 2899, 2900, 2901, 2902, 2903, 2904, 2905, 2906, 2907, 2908, 2909, 2910,
2911, 2912, 2913, 2914, 2915, 2916, 2917, 2918, 2919, 2920, 2921, 2922, 2923, 2924, 2925, 2926, 2927,
2928, 2929, 2930, 2931, 2932, 2933, 2934. 2935, 2936, 2937, 2938, 2939, 2940, 2941, 2942, 2943, 2944,
2945, 2946, 2947, 2948, 2949, 2950, 2951, 2952, 2953, 2954, 2955, 2956, 2957, 2958, 2959, 2960, 2961,
2962, 2963, 2964, 2965, 2966, 2967, 2968, 2969, 2970, 2971, 2972, 2973, 2974, 2975, 2976, 2977, 2978,
2979, 2980, 2981, 2982, 2983, 2984, 2985, 2986, 2987, 2988, 2989. 2990, 2991, 2992, 2993, 2994, 2995,
2996, 2997, 2998, 2999, a 3000-a zi de singurtate 1 octombrie 1957.
Cifre. Multe cifre. Spun ele numrul de luni, de sptmni, de minute trite n timpul acestor nou
luni?
Ce s-a putut petrece n cursul acestor nou luni pierdute? A trebuit, totui, s le triesc ntr-un fel
oarecare, aceste 9 luni, 39 de sptmn, 275 de zile, 6 576 de ore, aceste 394 560 de minute.
Ca ntotdeauna, trezirea la 5 dimineaa. Rutina gesturilor zilnice. Aceeai mocnit durere n picioare.
Aceeai sfredelitoare foame. Acelai dor de prinii mei, de surorile mele. Aceeai team. Era frig. Era
cald. Prin ipcile ferestrei se infiltra, uneori, lumina solar.
Dar nu mai triam nchis n mine. Participam cu interes la viaa penitenciarului. Prin celula 12, de
pedeaps i carantin, intrasem n relaii cu multe deinute. Le transmiteam prin perete mesajele. Primeam
mrturisiri. Mi se cereau sfaturi.
Adeseori, soseau la 12 noi condamnate. Ele ne aduceau ecouri din ar, care zburau de la mine n toate
celulele. O mare parte a timpului l petreceam transmind pote". Scrise cu un beior n loc de toc i cu
albastru de metil n chip de cerneal, pe mici ptrate de pnz luate din rufria noastr zdrenuit,
mpturite mrunt, apoi, unse cu spun umed, trebuiau lipite la repezeal, ici i colo, de-a lungul scrilor,
n curte sau la closete, cnd coboram ncolonate pentru plimbare sau program. n sfrit, s transmit
destinatarei locul precis de unde s-i ridice pota de la celula 1 de jos, prin vecina mea. Cnd la 12 sosea
o carantin", primeam i trimiteam mai departe rare nouti politice, frica ce domnea n ar, preurile
crnii, a oulor sau a untului. ntr-o zi, mi-a sosit o veste uimitoare. Femeile nu mai purtau basma, ptratul
de pnz pe caje7 nu-l purtau nainte dect trncile. Alt noutate de necrezut. O fabric de textile
organizase o parad a modei. Imposibil? Nu, deoarece una din cele dou foarte btrne doamne sosite de
curnd n penitenciar primise 5 ani condamnare pentru a fi scris pe o carte potal oferit la intrarea
expoziiei, pentru a-i spune impresiile, c rochiile de sear i se preau premature, atta timp ct cozile la
magazinele alimentare de stat vor fi tot att de lungi.
n 1957, am primit uniforme penitenciare. Ajunsesem toate n zdrene. S-au vzut, deci, silii la aceast
cheltuial. Fiind ultima la mprirea uniformelor, nu s-a mai gsit o fust pe msura mea. Mi s-au dat
dou fuste strimte, foarfeci, un ac i a. Croind o fust n clini, cele de uniform erau drepte, m-am
socotit eleganta penitenciarului.

116

Tot n acelai an, ncepur s ne dea dimineaa, pe lng obinuita sut de grame de pine i o cnit
de lichid negricios, botezat cafea, un foarte mic cub de marmelad, suficient, totui, pentru ca s ne
simim eliberate de penibilele vise alimentare.
Mai mi aduc aminte i de neplcuta poveste a saltelei. Descosnd civa centimetri din custura
acestui sac de pnz groas, plin pe jumtate ou paie vechi, ascunsesem acolo o bucat de estur
aruncat de vreo femeie la gunoi. Avnd nevoie ntr-o zi de ea, mi-a fost cu neputin s o mai gsesc.
Zadarnic mi-am nfundat braul ct am putut de adnc, n paiul tocit al saltelei. Nevoit s o golesc toat
pe podea, m-am pomenit, nvluit ntr-un nor de praf acru i neccios. Cu inima btnd toac i plmnii
sufocai de tuse, m-am apucat s umplu din nou sacul cu paiele i praful ntins pe jos, ntr-o grab nebun,
pentru a nu fi surprins de miliianc, deosebit de cinoas, de serviciu n acea zi.
Percheziiile erau i mai dese. Nu am putut niciodat nelege ce se ncpnau s caute. Ce oare
doreau ei s gseasc, cnd o miliianc cu minile acoperite cu mnui de cauciuc chirurgicale ne supuse
la o percheziie ginecologic. Cum s spun n cuvinte spaima feciorelnicei mele vecine?
Uneori greu, alte ori foarte greu, timpul totui trecea.
La nceputul toamnei am primit, ntr-o diminea, cafeaua uor ndulcit, o bucat mare de pine de
vreo 500 grame i o porie dubl de marmelad. La amiaz, n afar de gamela obinuit de sup, paste cu
brnz i tot aa, cam dou sptmni. Am mai primit i gris, o dat, puin margarina i mai rar cte puin
lapte. De ce mi ddeau ei iar un regim T.B.C.?
Cu puin timp nainte, i declarasem vecinei mele c m-ar bucura dac a avea dou boli. Un mic sifilis
i o mic tuberculoz. Mici, pentru c, totui, nu doream deloc s fiu grav bolnav. n tinereea mea, o
legend pretindea c marii poei erau toi bolnavi de sifilis. Boala, se spunea, le strnea geniul. Nu aveam
chiar o asemenea pretenie, dar o mrunt cantitate de talent mi-ar fi fost de mare folos n att de dificila
elaborare a versurilor mele.
Bine, mi-a spus vecina mea, ajung s neleg aceast iraional dorin, pentru c, de cnd te
cunosc, am bgat de seam c, adeseori, nelepciunea nu tace cas bun cu tine, dar de ce i tuberculoz?
Este nc mai uor de neles. Cu o tuberculoz declarat a primi un regim alimentar i acest
regim alimentar ar potoli puin spasmele foamei, care m mpiedic uneori s ajung la evadarea total de
care am nevoie n munca mea.
Dar iat c, o dat regimul acordat, bucuria mea a fost mult mai mic dect prevzusem. Era
recunoaterea oficial a bolii mele. Dar dup dou zile, foamea potolit, gustul bun al firimiturilor de
brnz din paste, al laptelui, al zahrului i al cafelei mi-au potolit i prerea de ru. Am hotrt s m
ngrijesc singur, ct mai bine cu putin. Aerul celulei mele era curat, voi ine fereastra deschis mai tot
timpul i hrana venindu-mi n ajutor, eram ncredinat c, pn la urm, voi iei cu bine i din acest
necaz.
Dar... dou sptmni mai trziu, miliianc de serviciu intr foarte zmbitoare n celul i mi ddu de
tire c eful nchisorii luase o hotrre care m va bucura. Dup 8 ani de singurtate, opt ani i jumtate,
socotind i prima mea arestare, a doua zi de diminea voi intra ntr-o celul locuit de patrusprezece
femei...
Am fost uluit.
Nu mai tiu cum s-a desfurat restul zilei i dac am izbutit s dorm n noaptea aceea. mi era fric.
Fric din nou. Fric de oameni. De aceste necunoscute, aceste strine n care vedeam tot attea posibile
dumance.
La suprarea mea se aduga disperarea vecinei mele. I se anunase i ei o schimbare asemntoare. Ea
mai trise nainte civa ani n promiscuitatea marilor celule i fusese nefericit.
Eram, deci, amndou nlcrimate i n clipa n care arztorul meu dor de via social era gata de
mplinire, tocmai aceast mplinire m nfricoa cumplit.
Nu pot ncheia aceste pagini fr a aduce un omagiu tuturor acestor femei necunoscute atunci, dar
foarte curnd prietenele mele. tiau toate c, ntr-una din celulele penitenciarului lor tria de ani de zile o
femeie nc i mai npstuit dect ele. Cu unele dintre ele vorbisem, de altminteri, la perete.
Ele m-au primit cu mult prietenie, m-au ajutat ct au putut s m obinuiesc cu noua mea via.
Cei trei ani i jumtate de via mpreun cu ele sunt, ntr-adevr, o cu totul alt poveste.
117

In pofida suferinelor de toate felurile, lipsei de igien, claustrrii, bolilor, pedepselor barbare sau
poate tocmai de aceea, o foarte frumoas poveste de solidaritate feminin n suferin.
SUMAR
PRIMA PARTE
Ianuarie 1950aprilie 1954
1. Prima nchisoare
2. A doua nchisoare
3. A treia nchisoare
4. A patra nchisoare
PARTEA A DOUA Antecedente
5. Aprilie-octombrie 1948
PARTEA A TREIA Penitenciarul
6. Dumbrveni.....
7. Zidurile vorbesc. Penitenciarul Miercurea-Ciuc
Un text remarcabil i plin de demnitate care se adaug tuturor vocilor ce se fac auzite din universul
concentraionar, acea planet a ruinii din secolul nostru. O mrturie vehement mpotriva barbariei care-i
mpinge pe oameni s duc din ce n ce mai departe limitele rului."
La Liberia Dimanche, 24-25 noiembrie 1990
Fr a fi o mare oper de art, aceast carte se adreseaz celor care iubesc arta, celor care cred n arta
dttoare de speran. Mai nti, pentru c ea dovedete eminente caliti intelectuale, de sinceritate, de
precizie, de atenie."
La Quinzaina Hhraire, 1-l5 septembrie 1990
Extraordinar n aceast carte e faptul c ea nu este povestea unei detenii, ci aceea a unei evaziuni. O
evaziune tcut, n interiorul fiinei, hrnit cu poezie, cu literatur i cu o aprig ndrjire. Aceast
hotrre de a tri, aceast calitate nenchipuit de a crea vaste lumi imaginare, ntr-un univers att de
strimt, transform lectura textului, mai mult roman dect mrturie, ntr-o lectur extrem de captivant."
Colecia La Decouverte, septembrie 1990

118