Cele trei teme majore, recurente i ntreesute ale operei lui Norman Manea (cuprinznd att ficiunea, ct

i non-ficiunea) snt experiena Holocaustului, trit n copilrie, n timpul celui de-al Doilea Rzboi
Mondial; existena, ca om i ca scriitor, n interiorul unui sistem totalitar, i anume, varianta romneasc
a comunismului; respectiv, exilul. Aceste teme snt pe deplin dezvoltate n cartea sa cea mai direct
autobiografic, ntoarcerea huliganului (2003), care este i cea mai complex oper a sa de pn acum.
Este o carte de memorii, dup cum se precizeaz n subtitlul ediiei americane, dar nu doar n nelesul
obinuit al cuvntului: pentru c pe ntreg cuprinsul ei snt inserate pagini de pur ficiune, ca i
numeroase elemente caracteristice speciei eseului moral. M grbesc s subliniez c prezena
elementelor ficionale (descrieri de vise, situaii imaginate, scenarii contrafactuale) este ntotdeauna
semnalat fr echivoc, iar "pactul autobiografic" (adic angajamentul implicit al autorului fa de cititor
c faptele de via pe care le relateaz snt adevrate, n sensul propriu al termenului) este respectat cu
scrupulozitate. Manea tie prea bine c a separa faptul real de ficiune e o datorie etic a memorialistului
i, din acest punct de vedere, amintirile sale snt istoric i intern verificabile. Mai mult, cititorul i d
seama c i atunci cnd autorul deschide "ferestre" ficionale ctre lumi posibile sau dramatizeaz pasaje
de meditaie, scopul su este ntotdeauna adevrul, inclusiv adevrul personal, cu zonele sale mai
complicate i mai ambivalente. Memorialistul ne transmite sentimentul c este supus unei duble obligaii:
aceea de a spune adevrul, orict de dureros ar fi acesta, i aceea de a nu-lsimplifica, de a nu recurge la
formule sau cliee, de a nu-l trivializa. Sarcina scriitorului autentic, pare a sugera Manea, este nu de a
simplifica, ci de a desimplifica. Pentru c adevrul nu este niciodat simplu.
*
"Exilul de la 5 ani", scrie Manea n primele pagini ale ntoarcerii huliganului, "din cauza unui dictator i a
ideologiei sale, s-a desvrit la 50 de ani, din cauza altui dictator i a unei ideologii aparent opuse" (p.
25). Nscut n 1936, viitorul scriitor avea doar 5 ani n 1941, cnd populaia de origine evreiasc a
provinciei lui natale, Bucovina, a fost deportat n lagrele de concentrare din Ucraina, pe teritoriul
Transnistriei actuale, n urma unei decizii a regimului Antonescu. Acest episod traumatizant s-a ncheiat
patru ani mai trziu, n 1945, cnd, mpreun cu ceilali membri ai familiei sale care au supravieuit,
Manea s-a ntors n Romnia, pentru a asista, pe msur ce nainta n vrst, la transformarea rii, pe
timpul lui Gheorghiu-Dej, ntr-un satelit de orientare stalinist al Uniunii Sovietice i ulterior, dup
1965, ntr-o dictatur naional-comunist sub conducerea - grotesc i feroce - a lui Nicolae Ceauescu,
curmat brutal i sngeros n 1989. Cu trei ani nainte, n 1986, pe cnd era bursier n Germania Federal,
el s-a decis s nu mai revin n Romnia i s triasc ntr-un exil autoimpus, mai nti n Europa
Occidental, apoi n Statele Unite, unde a devenit scriitor rezident la Colegiul Bard din statul New York i
a obinut o burs Guggenheim i un premiu al Fundaiei MacArthur. n 1986, la vrsta de 50 de ani,
Manea era un scriitor cunoscut n Romnia, dei unul cu greu tolerat de regimul politic. Publicase ase
cri de ficiune i dou volume de eseuri, iar dup exilul su, cnd au nceput s apar primele traduceri
din proza i eseurile sale (n german, francez, olandez, italian, englez, spaniol etc.), a fost
recunoscut ca unul dintre scriitorii reprezentativi ai Europei de Est, comparabil cu un Danilo Ki, un Ivan
Klma sau un Imre Kertsz, laureatul Premiului Nobel pentru literatur n 2005.
n stilul su caracteristic, ce combin un simbolism pluristratificat cu detaliul istoric reconstituit cu
exactitate i cu ironia - i auto-ironia - implicit, Manea explic geneza ntoarcerii huliganului,
memorialul su scris n Statele Unite n ultimii ani ai secolului trecut i primii ai secolului nostru i aprut
aproape simultan n versiunea romneasc original i n traducere englez. Pasajul-cheie apare undeva
pe la jumtatea crii (se poate observa cum vocea naratorului trece de la "el" la "eu" urmnd oscilaiile
rememorrii subiective): ntr-o sear ploioas, la New York, n timpul unei petreceri elegante, pe cnd i
juca "rolul de refugiat n comedia prezentului", dup cum se exprim el nsui, scriitorul, purttor al
"numelui de cod biblic Noah, nu pentru uz public", se definete ca un "exilat euat" care, n cursul
conversaiei, "se trezise vorbind despre Transnistria, Iniiere, rzboi i despre Maria, tnra ranc decis
s se alture evreilor trimii la moarte. Apoi, despre potopul de dup potop, comunismul bizantin i
ambiguitile sale. Apoi despre exil i ambiguitile sale" (p. 209). A doua zi, primete o scrisoare din
partea editorului ce organizase petrecerea, cu ndemnul de a-i scrie povestea vieii, care-i fascinase pe
cei prezeni: "pentru c ai trit i gndit i acionat n miezul celui mai ru timp din istorie". (n calitate de
prieten al autorului, pot s confirm farmecul de povestitor al lui Manea, timbrul captivant al vocii lui
meditative i calde, amestecul de melancolie lucid i umor grav care se desprinde din rememorrile
sale.) Citind scrisoarea, prozatorul se simte pe dat provocat i obligat - este vorba de obligaia moral
de a depune mrturie - s se angajeze ntr-o sarcin extrem de dificil, sarcina aducerii-aminte, pe care,
de altminteri, i-o trasase el nsui cu mult timp n urm, nc de cnd i ncepuse cariera literar n
Romnia, ctre sfritul anilor 1960, i pe care a ncercat mereu s o duc la ndeplinire, mai cu seam n
form ficional: s vorbeasc despre ce nseamn s trieti "n miezul celui mai ru timp din istorie", s
aduc mrturie. De data aceasta, va vorbi liber i n nume propriu, fr a mai fi nevoit s evite cenzura
prin recursul la coduri i aluzii absconse i se va adresa unui cititor de limb englez, chiar dac nu poate
face asta dect n "limba lui pribeag", adic n romn, singura limb pe care o stpnete ca scriitor, o
limb acum n exil, nevoit s se lase tradus (voi reveni ulterior la problema lingvistic i implicaiile ei).
Trebuie s comunice povestea propriei viei i a dublei sale Iniieri unor cititori neavizai.
Relatnd mprejurrile n care s-a nscut proiectul acestei noi cri, Manea i amintete, cu privire la

prima Iniiere: "Nucul Noah se iniia nu doar n via, ci i n Viaa de Apoi. Moartea cptase, mai nti,
chipul supt i adorat al bunicului Avram! Brusc magie a nensufleirii: Viaa de Apoi, n groapa fr nume
i via. [...] nc viu, n via, gndind propria moarte, dar nelegnd, atunci, c plnsul i foamea i
frigul i frica snt ale vieii, nu ale morii. Nimic nu era mai important dect supravieuirea, aa spunea
mama, ncercnd s-i ncurajeze soul i fiul. Moartea trebuia, cu orice pre, refuzat. Doar astfel
meritm supravieuirea, repeta responsabila cu supravieuirea" (pp. 213-214). De bun seam, tema
sumbr a Iniierii (o tem cu numeroase variaiuni, n sens muzical, ca i n sens propriu) apruse i
reapruse nc dinainte, n zigzagul cronologic al memorialului, n cursul unei oscilaii narative aparent
dezordonate, dar n realitate construit cu grij, ntre prezent i diversele straturi ale trecutului. A fost
anunat nc de la nceputul crii, n capitolul "nceputul dinaintea nceputului", ca "noaptea lung
a Iniierii. Comedia abia atunci [n octombrie 1941] i acolo avea s nceap.TRANS-NISTRIA. Dincolo de
Nistru. TRANS-TRISTIA" (p. 68). Cuvntul "comedie" este folosit aici i serios, i ironic, evocnd sensul pe
care i-l dduse un Dante (a crui Commedia ncepe cu o coborre n "Infern") sau un Balzac, n faimosul
titlu al Comediei sale umane. Informaia istoric ce alctuiete fundalul volumului, cu factualitatea ei
brutal, este diseminat de-a lungul ntregii cri. Ea este rezumat explicit n capitolul din care am citat
mai sus, "Anamnez": ordinul de deportare a populaiei de origine evreiasc din Basarabia i Bucovina
dat de marealul Antonescu i tragedia uman care i-aurmat, privite din perspectiva unui copil de 5 ani,
apoi din aceea a scriitorului ajuns la maturitate. Este interesant i, n acelai timp, semnificativ de
precizat aici c n Romnia comunist nu se putea vorbi deschis despre Holocaust: varianta oficial era c
responsabilitatea pentru persecutarea evrei-lor,pentru pogromurile care au avut loc n Bucureti i Iai n
1941 i pentru deportrile din perioada celuide-al Doilea Rzboi Mondial revenea integral Germaniei
naziste i emulilor ei locali, membrii notoriei Grzi de Fier, i c, odat ce acetia fuseser nfrni,
rscolirea trecutului nu-i mai avea rostul. Faptul c, n contextul "fericirii obligatorii" aduse de
comunism, un evreu se confrunta cu noi forme de antisemitism (oficiale i neoficiale, mai indirecte, mai
ipocrite, n ansamblu mai puin violente; ntre acestea, un loc important l ocupa manipularea memoriei)
era, desigur, un subiect tabu. Pentru Manea, aceasta a reprezentat, aa cum precizeaz n acelai capitol,
"Anamnez", o "Iniiere de dup Iniiere" (p. 223) sau o "nou Iniiere" (p. 225). Aceast a doua Iniiere
a urmat unei scurte perioade (care a nceput n primvara anului 1945) n care copilul de 9 ani revenise
la ceea ce Manea numete "surogatul normalitii" (p. 187). Noiunea normalitii ca "surogat" nu apare
aici n mod accidental. Ea revine pe tot parcursul memorialului, cu referire la primii ani de dup rzboi,
iar semnificaia ei este c, din perspectiva ambelor Iniieri, normalitatea, n sensul cel mai modest i mai
obinuit al cuvntului, prea ntr-adevr ireal, o stare care putea fi doar imaginat, o poveste cu zne (n
traducerea englez se vorbete de "fairy-tale normality").
*
A doua Iniiere. Tema sumbr a traiului n "colonia penitenciar" a comunismului apruse devreme n
cuprinsul memorialului, ca i n opere anterioare, cum ar fi Despre Clovni sau Fericirea obligatorie, dar
reapare cu o deosebit pregnan n "Anamnez", imediat dup aceea a primei, neuitatei Iniieri. Cititorul
afl c un prieten apropiat al autorului, Alin, fusese antajat de Securitate s devin informator, cu
sarcina precis de a-l supraveghea pe Manea nsui. Prietenul, n mod surprinztor, rmne inocent n
duplicitatea lui, cci i-o mrturisete chiar omului despre care trebuie s furnizeze informaii:
"Viaa dubl-tripl-multipl a ceteanului socialist fusese suplimentat cu o misiune precis, secret i
nepltit: s raporteze existena dubl-tripl a celui mai bun prieten. [...] M informase, pn n ultima
clip, asupra serviciilor pe care le furniza Instituiei Supreme. Pn la urm, falsul informator prsise
Jormania socialist..." (pp.216, 221). Dar, din punct de vedere psihologic, plecarea prietenuluiinformator nrutete considerabil situaia lui Manea: "Succesorul su nu se artase la fel de grbit s
se demate i n-am izbutit s-l identific. Criteriile de recrutare se mbuntiser, se pare. Scrutam
proximitile, nlocuitorii, mtile nmulite, peste tot. Chipuri anodine, comportri fireti, duplicitatea se
generalizase, angoasa devenise bun colectiv" (p. 221).
Analiza pe care Manea o face fenomenului suspiciunii - anxietatea suspiciunii forate, teroarea specific
indus de suspiciune, n contextul purei i simplei terori totalitare - impresioneaz nu numai n capitolul
din care am citat, ci n ntregul volum. A face aici o mrturisire personal: motivul principal al propriului
meu exil din Romnia lui Ceauescu, cu aproape 14 ani naintea celui al lui Manea, a fost aceeai
atmosfer nesntoas de suspiciune generalizat, care se insinua din ce n ce mai adnc n viaa de zi cu
zi din ara noastr de origine i pe care Manea o descrie n toat ambiguitatea ei dureroas, fr ai ignora aspectele adeseori ridicole - umilitor de ridicole. "Fericirea obligatorie" era, desigur, dublat de
minciuna obligatorie, fie i doar prin omisiune, prin tcere, prin evaziune. Pentru un scriitor, cu nclinaia
lui natural de a fi credincios lui nsui i propriei viziuni asupra lumii, consecinele mereu vigilentei i
mereu imprevizibilei cenzuri erau extrem de complexe. Ne putem face o idee despre aceast
complexitate citind cu atenie eseul "Referatul cenzorului" (privitor la romanul lui Manea, Plicul negru,
aprut n Romnia, ntr-o variant cenzurat, n 1986 i, n variant necenzurat, mai nti n traducere
englez, n 1995, apoi, n romnete, n 1996). Acest text, inclus n volumul Despre Clovni: Dictatorul i
Artistul (ed. engl. 1992, ed. rom. 1997), este una dintre cele mai amnunite i mai gritoare
reprezentri ale funcionrii cenzurii comuniste, nu numai ca instituie (abolit oficial de Ceauescu dei, oficial, ea nu existase niciodat -, totui capabil s produc "referate" confideniale de genul celui
analizat de autor!), ci i ca ambian opresiv a vieii literare cotidiene. ndelungata lupt cu cenzura,

finalizat, n cele din urm, prin publicarea romanului (ntr-un tiraj incredibil de mare!) a jucat un rol
central n decizia lui Manea de a prsi definitiv Romnia. Citez din cuprinsul eseului: "Volumul a aprut
n vara lui 1986. Editura, tot mai strangulat de presiunea Cenzurii, ncerca s profite comercial de
fiecare carte publicat. Aa se face c volumul a fost tiprit n douzeci i ase de mii de exemplare, tiraj
privilegiat, la care nu ndrznisem s aspir n cei douzeci de ani de cnd publicam n Romnia. Rumoarea
strnit n jurul unui volum oprit n timpul tipririi i masacrat insistent de Cenzur a stimulat, probabil,
interesul publicului. Cartea s-a epuizat din librriile bucuretene n cteva zile. Prietenii m asigurau c
versiunea nlocuitoare publicat i-a pstrat totui ascuimea critic i originalitatea literar. n toamna
lui 1986 au aprut cteva prime recenzii favorabile romanului, n principalele reviste literare ale rii. n
decembrie 1986 prseam Romnia" (p. 108). n luna iulie a aceluiai an, autorul i srbtorise, la
Bucureti, cea de-a cincizecea aniversare.
*
De ce a ateptat scriitorul att de mult pn s emigreze? Pentru evreii din Romnia, emigrarea era
posibil i, n ciuda ipocriziilor regimului, chiar ncurajat, n chip secret i cinic, n schimbul unei
"rscumprri" n valut forte. Ceea ce l-a reinut pe Manea n Romnia, dup cum explic el nsui, a
fost "limba i himerele pe care mi le furniza. i nu doar att, desigur, biografia toat, bun-rea, a cror
esen erau" (p. 180). A fost nevoie de umilitoarea experien a luptei cu cenzura pentru a-i publica cea
mai ambiioas carte de pn atunci i de dezgustul provocat de transformarea regimului, de-alungul
anilor '80, pe o direcie din ce n ce mai naionalist, pentru a-l determina s aleag exilul. (O descriere
amnunit a acestei transformri poate fi gsit n eseul "Istoria unui interviu" din Despre Clovni.)
Limba, dup cum s-a dovedit n cele din urm, nu l-a legat de un anumit loc.
Manea triete i scrie n exil de dou decenii. Aspectul cel mai dificil al acestui nou exil - el nsui nscris
n experiena mai vast a exilului istoric trit de poporul su i n aceea, nc i mai vast, a exilului
metafizic reprezentat de existena uman - a fost, probabil, cel lingvistic: pentru c Manea continu s
scrie n romnete. n ntoarcerea huliganului, problema limbii revine obsedant. Una dintre metaforele
memorabile ale acestei limbi-n-exil (limba crilor pe care le-a scris i continu s le scrie) este "casa
melcului" - titlul dat unui capitol i, totodat, unui volum anterior de interviuri aprut n Romnia, n
1999 (Casa melcului). "Dar dac nu locuiesc ntr-o ar, ci ntr-o limb?" le-a rspuns Manea, cumva
evaziv, cumva obraznic, rudelor care l ndemnau s nu se mai ntoarc n ar cu prilejul primei sale
cltorii n "lumea liber", cu vreo zece ani nainte de a fi luat hotrrea de a se autoexila (p. 272). Pe
vremea aceea, limba nc prea s-l lege de un loc. Ct timp a trit n Romnia, a fi scriitor a nsemnat
pentru el mplinirea unei nzuine spre "altceva", spre "casa pe care doar Carteami-o promitea. Exil,
boal salvatoare? Un du-te-vino spre i dinspre mine nsumi [...] Gsisem, iat, n cele din urm
adevratul domiciliu. Limba promite nu doar renaterea, ci i legitimarea, reala cetenie i reala
apartenen" (p. 195). Dar dac e adevrat c "exilul ncepe de ndat ce ne natem", aa cum noteaz
Manea cu o ironie ambigu, casa nu poate fi echivalat cu un anumit teritoriu. Adevratul domiciliu - care
este, n acelai timp, i o ar a Fgduinei - trebuie ntotdeauna construit i reconstruit, i cum altfel
dect prin limbaj? Cnd, n cele din urm, decide s-i prseasc patria (geografic), "nu-mi rmnea
dect s-mi iau limba, casa, cu mine. Casa melcului" (ibid.).
Emil Cioran vorbea n tineree, n flamboaiantul su manifest naionalist, Schimbarea la fa a
Romniei(1936), despre "tragedia culturilor mici". El spera c Romnia, creia i-ar fi dorit destinul politic
al Franei i populaia Chinei, ar fi putut, cel puin, s dezvolte o "cultur intermediar", exercitnd o
hegemonie n zona Balcanilor i traducnd astfel o superioritate demografic ntr-o dominaie propriu
zis: o speran van i, retrospectiv, ridicol. Cu toate acestea, dac privim lumea cultural din
perspectiva competitivitii, a luptei pentru recunoatere internaional, noiunea de "tragedie a culturilor
mici" nu e lipsit de un smbure de adevr. Recent, o cercettoare francez de o orientare opus celei a
tnrului Cioran vorbea, poate chiar cu mai mult dreptate, despre "tragedia autorilor tradui", referinduse la scriitorii care se exprim n limbi de mic circulaie. Dar nsui faptul de a fi tradus nu este i un
indubitabil succes? "Tragedia culturilor mici" nu este, n anumite cazuri, chiar att de tragic. La fel de
adevrat este ns c a scrie ntr-o limb de mic circulaie internaional atunci cnd trieti n exil este
un serios inconvenient. Este meritul lui Manea de a trata problema "limbii pribegi" sau, aa cum o mai
numete uneori, a "limbii nocturne" cu gravitatea ce caracterizeaz scrisul su dar i, pe alocuri, cu o
not de ironie i autoironie jucu.
Un bun exemplu de astfel de ironie poate fi gsit n capitolul din ntoarcerea huliganului intitulat "Casa
Fiinei". Limba ca o "Cas a Fiinei" este desigur o aluzie maliioas la Heidegger, la opinia sa despre elin
i german ca singurele limbi capabile de a da expresie Fiinei autentice. Cititorul este invitat s ia parte
la un joc al imaginaiei declanat de mesajul scris de o prieten a autorului pe dosul unei vederi: "i
doresc ca ntr-o diminea s ne trezim cu toii vorbind, citind i scriind romnete. i ca romna s fie
declarat limba naional american (cu o lume comind lucrurile ciudate de astzi, nuexist nici un
motiv ca aa ceva s NU se ntmple)" (p. 304). Tonul este de o cald, prieteneasc tachinrie i ntregul
capitol, care este o amplificare metaforic-literal a acestui mesaj, trebuie citit n aceeai cheie, ca un mic
eseu personal, graios-absurd, parte serios, parte autoironic, parte poetic i fantezist - gen pentru care

Manea dovedete o nclinaie natural. Asta l ajut s aduc la lumin, ntre altele, venicele frustrri
pricinuite de cutarea unui traductor de limb englez suficient de bun pentru textele scrise n "limba
pribeag", n limba pe care o poart cu sine ca melcul casa. S fii un scriitor de limb romn n exil i
are partea sa obiectiv de ironie - nc una dintre "micile ironii ale vieii", cum spunea Thomas Hardy -,
iar Manea trateaz aceast problem ntr-o diversitate de tonuri i moduri, de la autointerogarea
exasperat la resemnarea poetic. Identitatea lingvistic - distinct de celelalte identiti ale sale, n
primul rnd de cea evreiasc - este, n acelai timp, cea mai cuprinztoare i cea mai constrngtoare.
Dar constrngerea, Manea o tie foarte bine, poate fi o surs a creativitii.
*
De ce se intituleaz memorialul lui Manea ntoarcerea huliganului? Sau, mai precis, care este nelesul
cuvntului "huligan"? n ce fel snt legate sugestiile lui metaforice (ntotdeauna prezente, orict de ters,
n titlul unei opere literare) de sensul din dicionar al lui "huligan": "derbedeu", "golan"? n englez,
cuvntul este atestat de la nceputul secolului XX, se pare ca derivat al unui nume de familie de origine
irlandez i are o conotaie negativ lipsit de orice echivoc. Mai recent, cuvintele "huligan" i
"huliganism" trimit la actele de violen gratuit ale suporterilor (mai ales la meciurile de fotbal)
nemulumii de o decizie a arbitrului sau de nfrngerea echipei favorite. Evident, nu n aceast direcie
trebuie cutate rspunsurile la ntrebrile de mai sus. n Romnia, cuvntul "huligan" are o istorie
specific - att n limbajul politic interbelic, ct i n comunism -, relevant pentru semnificaia pe care
Manea o d acestui titlu. Un "huligan" era, n accepia general, o persoan rebel, anarhic, violent,
cineva care strnea scandal. Dup constituirea micrii legionare (1927), cu dimensiunea eimisticoterorist, cuvntul a fost deseori utilizat de adversarii acesteia pentru a-i desemna pe membrii Grzii de
Fier i ulterior, prin extensie, pe adepii fascismului. Dar, cum se ntmpl cu asemenea termeni peiorativi,
i acesta a dezvoltat n timp conotaii ambigue, chiar pozitive. Astfel, a putut fi folosit pentru a
caracteriza "tnra generaie" interbelic sau pe reprezentanii ei cei mai activi, atrai de o mistic a
revoluiei i a morii, ca n romanul Huliganii al lui Mircea Eliade, care la apariie, n 1935, a strnit
senzaie. (n romanul lui Eliade nu exist nici o referire textual la membrii Legiunii sau Grzii de Fier,
dei se fac o serie de aluzii, deliberat vagi, n aceast direcie, sugerndu-se c opiunea lor era de natur
mai degrab existenial dect politic.) Dar Manea citeaz un alt text, tot din 1935, i anume cartea lui
Mihail Sebastian, Cum am devenit huligan, care poate contribui la o mai bun nelegere a propriului su
titlu.
Sebastian este pseudonimul scriitorului romn de origine evreiasc Iosif Hechter (1907-1945), un prieten
apropiat al lui Eliade, nainte ca acesta din urm s dezvolte simpatii de extrem dreapt, spre sfritul
anilor '30. Cum am devenit huligan este un eseu polemic, scris ca rspuns la scandalul provocat cu un an
nainte de apariia romanului su cu tent pronunat autobiografic, De dou mii de ani. Motivul
scandalului nu a fost romanul ca atare, ci prefaa antisemit din punct de vedere teologic, semnat de
Nae Ionescu, profesorul carismatic de filozofie pentru care Sebastian nutrise o mare admiraie ce urma
s devin tot mai ambivalent. (Interesant este c, aa cum reiese din Jurnalul su publicat postum,
Sebastian a continuat s-l viziteze pe Nae Ionescu chiar i dup acest episod i a fost zguduit de moartea
lui, n 1940, ocazie cu care scria: "Suspine nervoase, incontrolabile, pe cnd intram ieri diminea n casa
lui Nae Ionescu, la dou ore dup moartea lui".) De dou mii de ani este un roman sub forma unui jurnal
intim, avnd ca tem antisemitismul n Romnia (i nu numai n Romnia), aa cum l triete naratorul
nenumit, evreu asimilat, nc student la nceputul crii i arhitect cu studiile terminate la sfritul ei, cnd
descrie mndru frumoasa cas pe care a conceput-o pentru eroul su intelectual, Ghi Blidaru, sub ale
crui trsturi l recunoatem cu uurin, n acest roman clef, pe Nae Ionescu nsui. Sebastian nu
avea cum s prevad metamorfoza pe care avea s o sufere Profesorul ntre 1933, cnd a fost rugat i a
acceptat s scrie prefaa, i 1934, cnd a terminat-o. Cu toate c era ntr-un profund dezacord cu
coninutul ei, Sebastian a decis s o includ n volum pentru a nu se face vinovat de un act de cenzur de aici scandalul i, un an mai trziu, Cum am devenit huligan. Referindu-se la Sebastian, Manea scrie,
clarificnd astfel titlul propriei sale cri i evocndu-i,totodat, complexitatea: "Atacat de cretini i evrei,
liberali i extremiti, Sebastian rspunseseprintr-un strlucit eseu, Cum am devenit huligan. ntro tonalitate sobr i precis, autorul reafirma, candid, autonomia spiritual a suferinei evreieti,
nervul ei tragic, disputa ntre o sensibilitate tumultuoas i un sim critic nendurtor, ntre
inteligena n formele ei cele mai reci i pasiunea n formele ei cele mai despletite. Huligan? Adic
marginal, nealiniat, exclus? Pe sine nsui, un evreu de la Dunre, cum i plcea s se numeasc, se
definise limpede: Nu snt un partizan, snt mereu un disident. N-am ncredere dect n omul singur, dar
n el am foarte mult ncredere. Disident, adic, chiar i fa de secta disidenilor?" (pp. 22-23).
Ct despre cuvntul "huligan", el a continuat s fie folosit, ntr-o nou accepie peiorativ, n anii
comunismului: n general desemna, n discursul oficial, o persoan care se opunea n mod deschis i
public regimului. "Huliganismul" era caz penal n sistemul judiciar al rilor comuniste i deseori se invoca
legea n cazul disidenilor politici implicai n proteste publice sau n ceea ce putea fi interpretat ca
proteste publice. De fapt, oricine i manifesta dezaprobarea fa de politica partidului-stat putea fi
acuzat de aceast infraciune. Nu exista o grani clar ntre "huliganism" i "parazitism social", o alt
infraciune grav, pentru care un poet ce nu aparinea Uniunii Scriitorilor putea fi judecat i condamnat la

ani de munc silnic. Am menionat aceast mprejurare cu gndul la marele poet rus Iosif Brodski, care,
nainte de a putea emigra n Statele Unite, a fost acuzat, la nceputul anilor 1960, tocmai de "parazitism
social". Dar principala referin a titlului lui Manea rmne, fr ndoial, cea a lui Mihail Sebastian, dup
cum autorul nsui explic ntr-un interviu n limba romn acordat recent Gabrielei Adameteanu:
"Atacat din toate prile pentru romanul De dou mii de ani, Sebastian se vede asaltat huliganic, dar i
definit ca unul dintre ei; o definiie pe care o ntoarce pe dos [...] ntrebrile ce l obsedau pe huliganul
Sebastian au o particular rezonan, cred, pentru cei care au trit sub dictaturi de dreapta sau de
stnga. [...] Huliganul meu se vede pe sine ca un venic outsider, un intrus, un suspect i un marginal, un
clovnesc i pgubos August Prostul, silit s parcurg traumele unui secol dementizat, o Istorie de
convulsii sngeroase. Exilatul dintotdeauna, exilat din nou i din nou, oriundes-ar gsi".
mi aduc aminte c dup ce am citit pentru prima oar cartea n manuscris n romnete, dar cu gndul la
cititorul vizat de ea, care era puin probabil s surprind ghemul complicat de aluzii sugerat de titlu,iam spus lui Manea c acesta nu mi se prea cea mai fericit alegere. Dar cel puin "are impact", miarspuns el. i a avut dreptate. Dup ce am citit versiunea englez i m-am gndit mai bine, mi-am dat
seama c ntoarcerea huliganului e un titlu foarte bun i pentru c - lsnd la o parte "impactul" iniial i relev ntreaga semnificaie, n toat complexitatea ei, dup lectura integral a crii. Titlul
sintetizeaz, ntr-un chip memorabil, spiritul acestui memorial. Pentru un cititor romn "competent" i
empatic, el are, desigur, o semnificaie mai uor de surprins, care va fi confirmat i mbogit n timpul
lecturii. Reprezentarea de sine a autorului ca "huligan" - ironic, uneori polemic (dar polemic fr
rutate, ca i n cazul lui Sebastian), alteori melancolic, senin sau pur i simplu amuzat - nu este
numai un mod de a internaliza i de a reaciona la privirea Celuilalt - acea privire care, conform faimoasei
definiii a lui Sartre, l face pe evreu -, ci i o tehnic ce-i permite s redea ambiguitile i paradoxurile
siturii sale att n Romnia natal, ct i pe durata ultimelor dou decenii de exil. Ca tehnic literar nrudit cu ceea ce formalitii rui din anii 1920 numeau "nstrinare" sau "insolitare" (ostranenie) -,
"huliganismul" acestei figuri auctoriale, vdit sensibile, introspective, nclinate spre reflecie, nu rareori
defensiv pn la rezerv i timiditate, este o provocare pentru cititorul strin: un mod de a-i reclama
atenia, n primul rnd. Atenia mereu treaz cu care trebuie parcurs aceast carte, fraz cu fraz i
pagin cu pagin (cci nu este nicidecum vorba de o"lectur uoar"), este rspltit prin revelaia
implicaiilor psihologice i umane ale celor trei experiene majore descrise de autor: aceea de a fi
supravieuit, copil fiind, traumei Iniierii (adic Holocaustului), aceea de a fi supravieuit, moral i
intelectual, celei de-a Doua Iniieri (adic maturizrii i formrii ca scriitor ntr-osocietate i ntr-o limb
aflate sub ocupaie ideologic) i cea a exilului.
*
Cnd am citit pentru prima oar ntoarcerea huliganului n versiunea romneasc original, am fost
impresionat nu numai de calitile literare ale prozei de reflecie a lui Manea, ci i, la modul subiectiv, de
fora evocatoare pe care o avea pentru mine, ca cititor de dou ori privilegiat: mai nti, din pricina
identitii mele lingvistice romneti, i apoi pentru c i-am cunoscut personal pe muli dintre cei
nfiai n carte. Cel de-al doilea "privilegiu" ar putea constitui, de fapt, un dezavantaj, din punct de
vedere al receptrii critice a unei opere literare. Dar este categoric un avantaj n msura n care actul
lecturii este ntotdeauna, n mod nemrturisit, aa cum arat Proust n n cutarea timpului pierdut, i un
act al lecturii de sine: parcurgnd textul, mi s-a oferit prilejul reamintirii unor vechi prieteni sau
cunotine apropiate din viaa literar bucuretean, prezene fugitive, dar pregnante n cuprinsul
memorialului, cum ar fi Elefantul Zburtor (Paul Georgescu) i soia lui, Donna Alba, poetul poreclit, dup
un personaj din basmele romneti, Jumtate-om-clare-pe-jumtate-de-iepure-chiop (Florin Mugur) i
alii. Nu voi insista asupra acestui aspect al propriei mele lecturi. Un altul merit semnalat aici: n calitate
de compatriot al autorului, eu nsumi trind n strintate, nu pot ignora faptul c memorialul se
adreseaz n primul rnd cititorului american, dei ceea ce teoreticienii literari numesc "cititorul nscris"
sau "implicit" (ca funcie textual) nu poate fi dect un vorbitor de romn, ntr-unsens larg, la limit
"extrateritorial". n studiul meu despre lectur i relectur discutam diversele solicitri interpretative
presupuse de diferitele figuri ale "cititorului-din-text", iar acum m confruntam cu o tensiune interesant
ntre cititorul vizat i cel implicit (din punct de vedere lingvistic). Cititorul vizat, care probabil c avea, n
cel mai fericit caz, o idee extrem de vag despre istoria Romniei n perioada 1930-1990 i despre soarta
comunitii evreieti de acolo, trebuia s accepte s fie instruit - prin intermediul textului nsui -, astfel
nct s fie capabil s neleag drama personal i colectiv pe care autorul ncearc s o prezinte, cu
nuanele i complexitile ei umane. Provocarea adresat cititorului romn era diferit: lacunele sale n
ceea ce privete istoria perioadei acoperite de memorial erau rezultatul falsificrilor comuniste
i naional-comuniste ale adevrului istoric, pentru a-l pune n serviciul unor scopuri ideologice variabile
(trebuie s lum n considerare faptul c regimul a durat peste patru decenii); pentru acest din urm
lector, adevrata provocare era aceea de a accepta un adevr dureros.
*
Naraiunea lui Norman Manea, care, am mai spus-o, nu respect ordinea cronologic, este divizat n trei
mari secvene, primele dou fiind desprite de cea de-a treia prin capitolul "Anamnez", din care am

citat mai sus. Prima parte a crii, "Preliminarii", se refer la prezent i la trecutul recent i debuteaz cu
nelinitile exprimate de autor, trind acum la New York, nainte de a lua hotrrea de a reveni n Romnia
pentru o scurt vizit, dup aproape un deceniu de exil. A doua parte, intitulat "Prima ntoarcere
(Trecutul, ca ficiune)", este o cufundare n trecutul personal i istoric i conine, alturi de evocri ale
rudelor (dintre care a reine portretul tatlui "sever i autoritar" care, la treisprezece ani dup revenirea
din Transnistria, avea s fie deinut n Gulagul comunist, n lagrul de la Periprava; apoi pe acela al
"nelinititei, ntreprinztoarei, pasionatei, fatalistei" mame) i ale prietenilor, pagini de autoanaliz i
meditaii despre arta scriitorului. A treia parte, purtnd titlul "A doua ntoarcere (Posteritatea)", este o
descriere amnunit, pe zile, a vizitei autorului n Romnia, ntre 20 aprilie i 2 mai 1997, ntrerupt de
numeroase analepse sau flashback-uri care menin tensiunea narativ, oscilaia constant, dei mereu
imprevizibil, ntre prezent i trecut.
De la plecarea sa, n 1986, i pn n 1997, multe s-au schimbat n Romnia, multe altele au rmas ns
la fel, sub noi nfiri: comunismul s-a prbuit i Ceauescu a fost executat, dar fotii membri ai
nomenclaturii, transformai peste noapte n "democrai", au rmas mai departe la crma rii, n mod mai
mult sau mai puin deschis. Securitatea, nc puternic, dominat de naional-comuniti, se arta
dispus s-i coopteze pe extremitii de dreapta mai vrstnici. Se zvonea c se ncheiase o alian
poliieneasc fascisto-comunist, fapt pe care prea s-l confirme misteriosul asasinat comis - culmea!n Statele Unite: profesorul Ioan Petru Culianu a fost mpucat n cldirea Divinity School a Universitii
din Chicago, pe 21 mai 1991. Numele lui este primul nume romnesc ce apare n cartea lui Manea, chiar
n primul capitol, iar enigma morii lui este important pentru nelegerea ezitrilor autorului naintea
revenirii n ar: "Misterul nedezlegat al asasinatului", scrie Manea, "nmulise, firete, speculaiile: relaia
tnrului profesor Culianu cu maestrul lui, savantul romn n istoria religiilor, Mircea Eliade, datorit
cruia venise n America, relaia cu comunitatea romn din Chicago, cu Regele exilat al Romniei, cu
parapsihologia care l obseda. Mai era i conecia legionar, firete. Garda de Fier, micarea naionalist
de extrem dreapta ai crei membri erau numii legionari i pe care Mircea Eliade o susinuse n anii '30,
avea adereni n comunitatea romn din Chicago, iar Culianu era pe punctul de a evalua critic trecutul
politic al Maestrului. Perioada cnd se produsese crima din Chicago coincidea, este adevrat, cu
publicarea, n 1991, n The New Republic, a textului meu despre perioada legionar a lui Eliade. Fusesem
contactat, drept consecin, de FBI, sftuit s fiu prudent n contactele cu compatrioii i nu numai cu
acetia" (p. 15).
Temerile lui Manea naintea venirii n Romnia, n aprilie 1997, erau legate, dup cum explic el nsui, de
o serie de atacuri ruvoitoare n presa romneasc, drept rspuns la cronica pe care o dedicase n
1991 Jurnalului lui Mircea Eliade. Cunoscut publicului occidental pentru crile sale de istoria religiilor,
Mircea Eliade publicase, n anii 1970-1980, fragmente consistente din jurnalele sale, urmate de memorii,
n care ns evitase s abordeze stnjenitoarea chestiune a asocierii sale cu Garda de Fier. Doar n al
doilea volum al autobiografiei sale, publicat postum, a amintit, pe scurt i ntr-o manier vag, de lucrul
acesta. Articolul lui Manea din The New Republic (inclus mai trziu n volumul Despre Clovni, cu titlul
"Felix culpa") se concentra asupra lacunelor din memorialistica lui Eliade i oferea informaia istoric
necesar pentru nelegerea unor asemenea lacune, ncercnd s iniieze o dezbatere moral mai larg pe
tema responsabilitii nu numai a lui Eliade, ci a unei generaii ntregi de intelectuali romni extrem de
nzestrai din perioada imediat premergtoare celui de-al Doilea Rzboi Mondial, o generaie al crei lider
recunoscut era Mircea Eliade. De ce oare cei mai muli dintre acetia (cu excepia notabil a lui Eugen
Ionescu i a lui Mihail Sebastian) mbriaser o ideologie de extrem dreapt? Care au fost consecinele
unui astfel de derapaj? Cum ar putea cultura romn, eliberat acum de dogmele comunismului, s i
asume propria istorie? n 1991, sprijinul public acordat de Eliade n anii '30 Grzii de Fier (mult vreme
uitat, cu ajutorul cenzurii comuniste!) fusese deja parial dovedit cu documente, printre alii, de ctre un
contiincios cercettor american, el nsui fost student al lui Eliade. Cu toate acestea, articolul lui Manea,
publicat curnd i n romnete n revista 22, a fost cel care a strnit o controvers n Romnia. Presa
bucuretean de extrem dreapt, recent renscut (mbrind acum pe fa att idei comuniste, ct i
fasciste), l-a descris pe Manea ca pe un detractor evreu al unui mare scriitor i savant romn. Chiar i
voci mai moderate i-au reproat c exagereaz "pcatele tinereelor" unei figuri tutelare a culturii
romne ntr-un moment cnd o sarcin mai urgent ar fi fost aceea de a evalua cazurile unor importani
scriitori romni care, din oportunism, au colaborat cu regimul comunist. Puinii aprtori ai lui Manea au
neles totui c - dincolo de studiul de caz al amneziei selective a lui Eliade - el a ncercat s atrag
atenia asupra unei probleme mai generale, i anume asupra angajamentelor politice ale unei generaii
deosebit de nzestrate (o nou versiune a ceea ce Julien Benda numea "trdarea intelectualilor") i
asupra implicaiilor refuzului reprezentanilor ei de a se confrunta cu greelile trecutului i de a i le
asuma. De fapt, ce ar fi ateptat Manea din partea unui intelectual de talia lui Eliade, ale crui opere le
respect, i cu att mai mult din partea cuiva nutrind o preocupare att de insistent pentru
autobiografie, n-ar fi fost altceva dect o autoexaminare sincer. Ulterior, cercettori ai personalitii
marelui nvat, au ajuns la concluzii similare: bunoar tnrul istoric Florin urcanu, n masiva sa
biografie a lui Eliade, publicat mai nti n limba francez, consacr un ntreg capitol, bine documentat,
"Imposibilei mrturisiri". Articolul lui Manea are meritul de a fi inaugurat o necesar dezbatere etic, o
dezbatere care continu i astzi, la 15 ani dup publicarea textului su, i nu numai ntre graniele
Romniei. Citit n lumina lurilor de poziie att ale apologeilor, ct i ale criticilor lui Eliade n problemele

pe care le ridic Manea, "Felix culpa" impresioneaz astzi prin caracterul echilibrat al judecilor.
*
Ultima parte a memorialului, "A doua ntoarcere (Posteritatea)", care, n structura muzical a crii, poate
fi privit ca o variaiune la distan a "Primei ntoarceri (Trecutul, ca ficiune)", relateaz n detaliu vizita
autorului n Romnia, n primvara lui 1997. Aceasta a avut loc la insistenele prieteneti ale lui Leon
Botstein, rectorul Colegiului Bard, care fusese invitat s dirijeze Orchestra Filarmonicii din Bucureti i
care, de asemenea, era extrem de interesat de opera lui George Enescu - inteniona s ia cunotin de
arhiva Enescu aflat la Bucureti. Interesant este c, aa cum aflm n finalul crii, notele amnunite
fcute de Manea n timpul vizitei au fost uitate n avionul care l-a readus n America, iar ncercrile de a
le recupera au rmas fr rezultat. Astfel, paginile pe care cititorul le consider, la prima lectur,
transcrieri dintr-un jurnal de cltorie se dovedesc a fi reconstruite din memorie - o memorie de o
uimitoare precizie. Ct despre pierderea jurnalului original, ea cade n mod vdit sub incidena actelor
ratate freudiene, a parapraxisului. Asemenea accidente, arat Freud n Psihopatologia vieii cotidiene,
snt simptomatice, ntruct exprim un compromis ntre intenia contient a subiectului i dorinele sale
incontiente. Comentnd intuiia lui Freud, Jacques Lacan susine c fiecare manifestare a parapraxisului
este un discours russi, expresia fericit a unui conflict interior. n cazul lui Manea, putem extinde,
metaforic, observaia lui Lacan asupra celei de-"A doua ntoarceri" n ansamblul ei i s afirmm c
pierderea carnetului (care trimite la atitudinea profund ambivalent a scriitorului fa de ara sa de
origine i cultura ei) a prilejuit un al doilea "discurs reuit", textul nsui, rescrierea sa din memorie
reprezentnd, n acelai timp, un act literar i o ndelung i susinut autoanaliz, precum i o form de
terapie. Cartea ntreag, de fapt, ar putea comunica sentimentul, indirect i subtil, al virtuilor
terapeutice ale scrisului. n orice caz, o lectur atent a prii intitulate "A doua ntoarcere" - care, repet,
poate fi dificil, chiar solicitant pentru cineva nefamiliarizat cu istoria populaiei evreieti din Europa de
Est a secolului trecut - i va permite cititorului s neleag semnificaia simbolic a uitrii carnetului pe
scaunul din avion i a rspunsului creator al celui pgubit nu numai la aceast pierdere, ci la pierdere, n
general. Aceast parte arunc o lumin retrospectiv i retroactiv asupra ntregului memorial. n
aceast lumin, supratema crii se dovedete a fi tocmai aceea a pierderii: pierderea recuperat prin
actul reamintirii i al scrierii.