ei la ntlniri cu o fat care nu citete.

Caut-o ntr-un cotlon ct mai ascuns al unei bodegi de

duzin. Gsete-o nconjurat de fum, mirosind a alcool i luminat de diversele culori ale globului de
discotec. Oriunde o gseti, gsete-o zmbind. Asigur-te c persist atunci cnd oamenii care
vorbesc cu ea se uit n alt parte. Deschide discuia cu ea, folosindu-te de trivialiti
nonsentimentale. Folosete replici de agat. Scoate-o afar cnd noaptea este n toi. Ignor
atingerea oboselii. Srut-o n ploaie sub lumina slab a unui bec stradal, pentru c ai vzut asta ntrun film. F o remarc la lipsa de semnificaie a acestui lucru. Du-o n apartamentul tu. Termin
seara fcnd dragoste. F dragoste cu ea!
Las contractul pe care l-ai scris nerbdtor s evolueze ncet i neconfortabil ntr-o relaie.
Gsete puncte comune i interese pe care le mprtii, cum ar fi sushi sau muzica folk.
Construiete un bastion indestructibil pe fundaia asta! Apoi, f-l un bastion sacru. Retrage-te sub
umbrela sa protectoare ori de cte ori aerul devine apstor sau serile prea lungi. Vorbete cu ea
despre nimic. Gndete puin. Las lunile s treac neobservate. Roag-o s se mute la tine. Las-o
s redecoreze. Intr n certuri despre lucruri minuscule, cum ar fi faptul c perdeaua de la du trebuie
s rmn naibii tras ca s nu mucegiasc. Las un an s treac neobservat.
i dai seama c ar trebui, cel mai probabil, s te nsori, pentru c altfel vei fi pierdut o grmad de
timp aiurea. Du-o la cin, la un restaurant situat la etajul 45 al unui zgrie nori, un restaurant care
depete cu mult mijloacele tale financiare. Asigur-te c ai i o privelite bun a oraului.
Mieluete, cere-I chelnerului s i aduc un pahar de ampanie cu un inel n el. Cnd l observ,
cere-o cu tot entuziasmul de care dispui i cu toat sinceritatea pe care o storci din tine. Nu te
ngrijora prea tare, dac vei simi c inima ta tocmai a trecut printr-un panou de sticl. Totodata, nu fi
ngrijorat nici dac nu simi nimic. Dac sunt aplauze, las-le s fie. Dac plnge, zmbete ca i
cum nu ai fi fost niciodat mai fericit. Dac nu plnge, tu zmbete la fel de tare.
Las anii s treac, nebgai n seama. F-i o carier, ia-i un job. Cumpr o cas. F i doi copii.
ncearc s i creti ct mai bine. Eueaz frecvent. Cazi ntr-o indiferen plictisit. Cazi ntr-o
tristee indiferent. Ai o criz a vrstei mijlocii. Pune-i ntrebri asupra nerealizrilor tale. Simte-te
uneori mulumit, dar de cele mai multe ori gol pe dinuntru. Simte-te, n timpul plimbrilor, ca i cum
nu te-ai mai ntoarce din drum sau ca i cum ai putea s te lai purtat de vnt. Contracteaz o boal
terminal. Mori, dar doar dup ce observi c fata care nu citete nu i-a fcut niciodat inima s
tresar cu vreo pasiune semnificativ, c nimeni nu va scrie o poveste despre viaa voastr, c i ea
va muri, cu un mic regret c nimic nu s-a ales de capacitatea ei de a iubi.
F toate astea, dracului, pentru c nimic nu e mai tmpit pe lume dect o fat care citete. F-o, i
spun, pentru c o via n purgatoriu este mai bun dect o via n iad. F-o, pentru c o fat care
citete este n posesia unui vocabular care poate descrie nemulumirea amorf a unei viei
nemplinite un vocabular care explic frumuseea lumii i o face o necesitate accesibil, n loc de o
minunie extraterestr. O fat care citete pune stpnire pe un vocabular care distinge ntre
frumoasa i urta retoric a cuiva care nu o poate iubi, i disperarea nearticulat a cuiva care o
iubete prea mult. Un vocabular, la naiba, care face din gndirea mea sofisticat, un truc ieftin.
F-o, pentru c o fata care citete nelege sintaxa. Literatura a nvat-o c momentele de tandree
vin la intervale sporadice i previzibile. O fat care citete stie c viaa nu este un drum drept; ea
tie, i pe bun dreptate cere, ca fericirea s vin n tandem cu dezamgirea. O fat care i-a citit
sintaxa simte pauzele neregulate legate de minciuni. O fat care citete percepe diferena ntre un
moment printesc de furie i obiceiurile cuiva al crui cinism amar va merge mai departe de orice
sim al dreptii sau mai departe de orice scop, mai departe dect momentul n care ea i-a pus
lucrurile ntr-o valiz i a spus un ADIO ndoielnic i a decis c eu sunt o elips i nu un ciclu.
Fii cu o fat care nu citete, pentru c fata care citete cunoate importana intrigii. Ea poate s
traseze graniele prologului i s ascut crestele climaxului. Le simte n ea. Dar, deasupra altor
lucruri, o fat care citete cunoate semnificaia unui sfrit. Ea este contient de sfrit. A spus

adio miilor de eroi, cu doar o grimas de tristee. Aa c nu spera la mai mult!

Nu fi cu o fat care citete, pentru c sunt povestitoare. O s fii cu Joyce, cu Nabokov, cu Woolf. Tu,
cea din bibliotec, cea de pe platforma de la metrou, cea din colul cafenelei, cea din faa ferestrei.
Tu, cea care mi faci viaa att de a dracului. Tu, fata care citeti, m faci s vreau s fiu tot ce nu
sunt. Dar sunt slab i te voi dezamgi, pentru c tu ai visat la cineva care e mai bun dect sunt eu.
Nu vei accepta viaa despre care i-am vorbit la nceputul piesei. Tu vei accepta doar pasiunea,
perfeciunea i o viat demn de povestit. Nimic mai puin. Deci, la naiba cu tine, fat care citeti.
Urc-te n urmtorul tren i ia-l i pe Hemingway cu tine. Sau, poate, stai i salveaz-mi viaa!