Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Anna Maxted - Am Scăpat de Griji
Anna Maxted - Am Scăpat de Griji
Telegraph, Anna Maxted, este una dintre cele mai bine cotate scriitoare britanice
de chick-lit ale momentului, avnd un stil inimitabil i un sim al observaiei n
spatele crora se ghicete cu uurin experiena ndelungat n presa scris. A
debutat cu o carte self-help{How to Have Him Begging for More) att de bine
scris, nct a atras atenia unui editor care i-a propus s-i ncerce norocul cu
un roman. Am zis OK, dar dac nu se vinde, m las de meserie", mrturisete
autoarea ntr-un interviu. i nu numai c nu s-a lsat de meserie, dar, de la
debutul n 2000 cu Am scpat de griji (Getting Over It), a mai scris patru romane:
Alergnd pe tocuri (Running In Heels, 2001; Humanitas Fiction, 2007),
Behaving UkeAdults (2003), Being Commited (2005), A Tale of Two Sisters (2006),
toate bucurndu-se de megasucces la publicul tnr din Marea Britanie i Statele
Unite. Actualmente, Anna Maxted locuiete la Londra mpreun cu soul, ziaristul
Phil Robinson, cei doi copii i pisicile Disco i Natasha.
M\ IM
lima Maxted
Am scpat de griji
Traducere din englez i note de MARIAN BRTESCU
Coperta de ANGELA ROTARU Redactor NICOLETA DRGHICEANU
ANNA MAXTED GETTING OVER IT Copyright Anna Maxted 2000 All
rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2008, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS FICTION Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti,
Romnia tel. 021/408 83 73, fax 021/408 8 3 74 www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30 C.P.C.E. - CP 14,
Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.librariilehumanitas.ro
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei MAXTED, ANNA
Am scpat de griji / Anna Maxted; trad.: Marian Brtescu. - Bucureti:
Humanitas Fiction, 2008
ISBN 978-973-689-212-7
I. Brtescu, Marian (trad.) 821.11l-31=135.1
Capitolul 1
Cnd s-a ntmplat, nu eram pregtit. M ateptam la asta aa cum m-a
atepta s ctig titlul de Miss World i s fiu dus cu avionul la captul lumii, ca
s lucrez cu copii urltori. Adic era o noiune complet absurd i n-am luat-o
niciodat n calcul. i, fiind aa de nepregtit, am reacionat ca Scooby Doo
cnd d peste o stafie. Mi-am urmat instinctul, care s-a dovedit a fi rtcit fr
speran i habarnamist la cititul hrilor.
Poate c eram prea buimcit ca s fac ceea ce trebuie.
La urma urmei, ceea ce trebuie" rareori implic distracia i, n general,
nseamn s faci alegerea cea mai puin inspirat, ca atunci cnd atepi ca pizza
semipreparat pe care ai smuls-o din cuptor s se rceasc sub 100C nainte s
muti din ea. Sau cnd te hotrti s nu-i cumperi cizmele alea sexy, cu tocuriturn, fiindc-i vor distruge fluierele picioarelor, i vor strivi degetele pn la
albire, fcndu-te s mergi ca omul primitiv, iar o mare parte a salariului tu va
mucegai linitit n fundul ifonierului. Dac am face ntotdeauna cea mai
deteapt alegere, nu ne-am mai trage-o niciodat.
Acestea fiind zise, n ziua n care a nceput totul, eram gata s fac o alegere
foarte neleapt. Iat-o, mzglit cu vitejie i cerneal neagr n jurnalul meu
Letts albastru:
Ii voi da papucii lui Jasper mine."
Cuvinte care m poart n trecut. Doar cu un an n urm, dar mie mi se
pare un secol. Totui, data de aipe
7
iulie mi rmne proaspt n minte, de parc ar fi azi.
Poate c chiar este azi. i iat cum ncepe azi":
i voi da papucii lui Jasper mine."
Merit asta, n primul rnd, fiindc-l cheam Jasper.
i, ca s concluzionez, pentru c e la mii de metri sub standardul
acceptabil pentru un iubit.
Ciudat e c, la vrsta de cinci ani, tiam care e standardul. M ntlneam
cu biatul de vizavi i obinuiam s-i beau ceaiul nainte s m apuc de-al meu.
Fceam i crize, pn cnd mi ddea celul lui Fisher Price cu roi. i refuzam
s m joc n dormitorul lui, fiindc mirosea a pipi.
dar i-o ia nainte o voce nalt i clar, care rsun voioas de-a curmeziul
gresiei i se izbete de pereii alb-glbui.
Bun, iubitule! cnt vocea. Eu sunt! Sun-m! Pupici! Pupici!
Zmbetul mi nghea pe fa. Jasper i cu mine fixm cu privirea robotul
telefonic care, dup ce a svrit trdarea, tace afectat. tiind rspunsul, ricanez
la Quentin Tarantino:
Cine mama dracului a fost asta ?
Jasper nu e amuzat. Dac am fi la Hollywood, i s-ar vedea un muchi
tresrind pe obraz i chipul lui dltuit s-ar face palid sub bronzul caramel. In
cazul de fa, las cu grij geanta sport pe podea i-i pune racheta de tenis
frumos, deasupra ei. Simt c pieptul mi-e cuprins de un val de furie i-mi vine s
smulg racheta Prince i s-l pocnesc cu ea n cap. Mcar a fost s joace tenis,
dei e aa de al naibii de pariv, nct nu m-ar mira s fi fost o acoperire
elaborat. Se uit la faa mea roie de furie i spune calm:
Fosta mea prieten. Ii place s inem legtura.
Sunt sigur c-i place.
Cnd ai vzut-o ultima oar ? mri eu.
Acum o sptmn, rspunde el. Am stat doar de vorb.
Nu m-nnebuni!
10
Sunt ca Fox Mulder. Vreau s cred. i Jasper vrea. i-a nclinat capul ntrun unghi de peniten. Drgu, dar din cte-l cunosc eu pe Jasper, plus expresia
Eu sunt!", care-mi d fiori, m fac s fiu sceptic. Eu sunt!" sun la fel de
atotstpnitor ca un doberman care pzete un biscuit cu ciocolat. O femeie nui sun fostul prieten i zice: Eu sunt!", pentru c, din cte tie ea - iar asta,
evident, nu tie, exist acum o alt eu". Eu.
Ai fcut sex cu ea ? urlu eu.
Jasper pare rnit.
Sigur c nu, Helen, toarce el. Louisa le spune tuturor iubitule".
Numele astea care se termin n a"... Mrrr! Mijesc ochii i-i arunc cea mai
rece privire de care sunt n stare.
Marile cuvinte: Eti mazilit" sunt calde, gata s ias, dar mi rmn, firave
i reticente, n gt. Acum, mi zic eu, nu e momentul. O s cread c sunt
ndrgostit de el! Singurul lucru decent pe care-l pot face e s plec.
Plec acas, zic eu argoas.
obolanul se d la o parte, recunosctor. Intenionez s-mi fac ieirea
furtunos, ca n Pe aripile vntului, i totul merge conform planului, pn cnd
ajung la prag i m mpiedic. M mpleticesc i nu sunt sigur dac suspinul
sforitor pe care-l aud e Jasper ncercnd i nu prea s-i nbue amuzamentul,
dar nu m ntorc ca s aflu. Cu flcile ncletate, tropi pe aleea de beton din
grdin, m arunc n Toyota, virez violent, ca s fac ntoarcerea din trei micri,
n timpul creia ndoi portiera unui MG parcat, i dispar vjind n dup-amiaza
trzie.
Labagiule. Labagiule. mi smulg mobilul din geant, n caz c sun s se
pociasc, apoi mi amintesc c mi-a murit. Un rahat de telefon. Merg drept
nainte. Labagiule.
Nu intenionez s m autoelimin din peisaj, ca Louisa s ocupe scena. Nu
m pot hotr dac el a ncurajat-o sau a refuzat-o. Lui Jasper i place s fie pe
pia". Dar i place
11
i s duc o via ordonat. Cnd mi-a vzut prima oar dormitorul, a
murmurat:
Cred c i-a spart cineva casa.
Tot el mi povestete cu mndrie despre dimineaa n care sttea lng un
tip brbos n metrou i ncerca s citeasc The Telegraph peste umrul lui. Omul
i-a agitat bunul iritat i s-a rstit:
Ziare! Patrucinci de pence, de la chioc.
Jasper i-a replicat sarcastic:
Lame de ras. Patrucinci de pence, de la farmacie.
Lui Jasper, lsnd la o parte cmile neclcate, i place
ca viaa lui i tot ce-o nconjoar s fie exact aa. Dac i-ar pune-o cu
vistoarea lui fost, ar fi prea mare deranjul, i-ar da orarul peste cap. Aa deci i
prin urmare: labagiule!
16
lui imaculat i m va duce spre o via de dragoste, fericire i pasiune
nesfrit.
Din pcate, cel mai aproape am fost de scenariul cu pierderea cunotinei
cnd m-am trezit cu frisoane ntr-o duminic, m-am cltinat pn la parter n
pijamale i am leinat pe hol. Bufnitura zdravn i-a alertat pe prinii mei, iar
mama m-a prins de brae i tata de glezne i, mpreun, i-au crat nervoi fiica
prea solid pn pe canapeaua din hol. Partea cea mai puin romantic a
situaiei a fost c, ntre legnri, pantalonii mei de pijama s-au lsat n jos i,
semicontient, mi ddeam perfect seama c tuleiele mele de pr pubian se
artau zbrlite privirii tatlui meu.
Cel puin, atunci cnd Luke m informeaz despre decesul tatlui meu,
sunt, ca o eroin din crile Mills & Boon, bine mbrcat. Mai mult, Luke m
ine de bra, aa c, atunci cnd cuvintele mi penetreaz craniul i mi se
nvrtesc nebunete prin cap, dndu-mi ameeli, m clatin puin, dar rmn n
picioare.
Tatl tu a murit."
Tot ce s-a ntmplat naintea acestui moment se npustete spre el. Tata e
mort. Tatl meu e mort. Tati e mort.
Dar nu e mort! Nu era mort. Nu era mort ieri i nici alaltieri. E viu de cnd
l tiu eu. Acum un minut, nu era mort. i acum e mort ? Amndoi prinii mei
sunt n via.
Aa stau lucrurile. Cum poate tata s fie mort ? Mori sunt ali oameni
btrni, ca Frank Sinatra. Asta nu mi se ntmpl mie. Sau prinilor mei.
Moartea. Nu fi nebun.
C-ce ? Cnd ?
Gura mea e o bucat de piftie, tremur n toate prile.
Bietul Luke arat groaznic. Nu e un specialist al dramei, ca Michelle - cea
cu incidentul cu ntlnirea aranjat cu un pitic -, care probabil c are vise erotice
n care mprtete veti de o asemenea importan. A da o veste cuiva e un
purgatoriu pentru Luke. Cnd mi-a dat vestea c tocmai intrase n camera
proprietarului nostru, s mprumute
17
loc s spun Te iubesc, tati" i s vrs lacrimi filiale pe trupul fragil i muribund
al tatlui meu, i citesc extrase din seciunea financiar a lui Daily Mail.
Buni Fio se ntoarce i m privete suspect.
1 National Health Service - Serviciul Naional de Sntate.
25
Nu te aude! se rstete ea nainte s-i nceap iar urmrirea de la
distan.
M ridic, m duc pe coridor, dau un ut n perete i aproape c-mi rup o
unghie. M sprijin cu spatele de perete i trag adnc aer n piept. Apoi, m clatin
napoi, n secie - ignornd privirile fixe ale celor bolnavi i nefericii -, i-mi
continui lectura. i, de nicieri, murmurul stins al seciei devine haos, cu strigte
de: e n stop!" i de: dai alerta de stop cardiac!", iar roiuri de oameni n albastru
i alb alearg spre mine strignd, trgnd, zdrngnind patul, mpingnd mese
rulante, smucind perdelele i, n acest vrtej, n timp ce sunt tras deoparte, vd
c linia portocalie de pe ecranul negru al monitorului cardiac e un zigzag slbatic
i c tata zace moale pe perna lui. Aa c sunt alturi de tatl meu cnd moare,
dar fiecare dintre noi e singur.
Douzeci de minute mai trziu, registratorul medical, flancat de adolescent,
i explic mamei mele, care tremur i suspin, i bunicii mele, care tace
nemicat.
E o confuzie de scurt durat, cnd spune c tata a suferit un stop cardiac
i s-a dus acum n alt loc", dar adugirea grbit vreau s spun c e mort" o
lmurete. Tatl meu e mort. Moare la 7.48 p.m. Moare n ora de aur, cnd
soarele care apune nvluie lumea cu o ptur cald i glbuie de lumin vrjit.
Nu vor mai fi ore de aur pentru Maurice. E o zi minunat i tatl meu e mort.
Capitolul 3
Condurii de cristal ai Cenuresei erau fcui din blni. Dar cnd
francezii au interpretat textul original, au tradus cptuii cu blan" prin sticl.
Vocea mamei se nclzete cnd mi spune asta i tiu c o reevalueaz
26
Scrnesc din dini att de tare, c toat faa mi-a devenit un rictus. Respir
n reprize scurte i rapide, pn cnd ptura linititoare a amorelii se
reinstaleaz. Abia atunci ndrznesc s vorbesc.
In casa asta e bezn i un frig cumplit, i spun rstit lui buni Fio.
Adaug cu repro: E ca ntr-o nenorocit de morg.
Tropi prin cas, pornind radiatoarele i aprinznd luminile. Tot mi-e frig,
dar m-am mai calmat.
Mama st pe jos n dormitorul lor, al ei, cu nasul n pijamalele tatei. Ii las o
ceac de ceai decofeinizat, fiindc m tem c ceaiul obinuit ar face-o s ia
pastile cu nemiluita. Am ascuns i Nurofenul. ntre timp, buni Fio i cu mine neam mprit sarcinile mortuare, care sunt n jur de un milion. Avocai, anunuri,
certificate, formulare de cerere, testamente, certificate de autenticitate, pensii,
polie, asigurri, impozite. Isuse. Dac m gndesc la ct de multe am de fcut,
ncep s urlu i s-o iau razna, aa c ncerc s nu m gndesc. O s spun doar c
ursc s m ocup de oameni i ursc s organizez chestii, aa c ziua de azi nu e
tocmai grozav. n mod ideal, a vrea s m prbuesc pe patul meu i s privesc
n gol, dar inima nc mi bate nebunete, aa c mi-e imposibil s m relaxez.
Face minuni pentru metabolismul meu i acum tiu de
29
ce oamenii ndurerai slbesc aa de mult. Michelle o s turbeze. De
asemenea, nu credeam vreodat s spun asta, dar i mulumesc cerului pentru
buni Fio. A reuit s-o scoat pe mama din stupoare suficient ct s ne arate unde
i ine tata actele. Le-a sunat pe toate rudele noastre nesuferite i le-a spus s
nu vin nc i a insistat s-i scoat tatei certificatul de deces - ceea ce nseamn
un drum istovitor pn la primria din Camden.
O conving s ia un taxi. ncepe s protesteze c autobuzul e foarte bun, aa
c spun fac cinste". i spun oferului s-o atepte i s-o aduc napoi i c-i
pltesc eu. Hei, sunt doar bani, tata a murit, hai s trim puin. Nu tiu dac e
doar delirul de vin, dar ncep s vorbesc n cliee.
Cnd sun la casa funerar din Pagini Aurii - cas! tia glumesc ? - spun:
V sun din partea tatlui meu.
Ca i cum i-a face rezervare la hotel!
Helen, eti...
l ntrerup. Cu o voce aspr, i spun:
Jasper, te prsesc.
34
Ochii lui de un albastru paradiziac devin duri i ridic din umeri.
Apoi, pleac. nchide ua ncet n urma lui.
Isuse. Ce am fcut! Ameeala a revenit. ncep s-mi curg lacrimi mnioase,
rapide, incontrolabile. Furioas, pufnesc cu agresivitate i le terg. Intru n
buctrie n stare de oc. Mi-e ru, m doare capul, sunt epuizat.
Mama ridic privirea spre mine.
Helen! Ce biat drgu! Nu-mi vine s cred c nu ni l-ai prezentat. Mi-a
cumprat crini.
Pauz. Se uit la faa mea plin de bube i adaug blnd:
Draga mea, tiai c, n timpul rzboiului, se cultivau legume n anul cu
ap al Turnului Londrei ?
Capitolul 4
Cnd am mplinit patru ani, tata m-a dus s vd Sprgtorul de nuci i lam fcut de rs rcnind: Vreau i eu s fiu zn!" De atunci, mi-am revizuit
aceast dorin, pentru simplul motiv c znele poart fuste. Eu nu port fuste.
Refuz s port fuste. N-am mai purtat o fust de aproximativ cinci ani, pentru c
am picioare scurte i groase i, dac port fust, art ca un buldog mbrcat.
Acestea fiind spuse, am zrit recent o creaie supl, gen Mic dejun la
Tiffany's, la Miss Selfridge i, nebunete, incontient, mi-am nclcat regula. Am
purtat-o la munc, zicndu-mi: Picioarele mele nu arat chiar aa de ru".
Apoi, le-am vzut pe-ale alteia i mi-am spus: Doamne, ce-a fost n mintea
ta?" A doua zi, i-am dat fusta lui Michelle - care a luat-o bucuroas i a spus c o
va duce s i-o strmteze.
35
Incredibil, mama refuz s accepte regula mea privitor la fust.
Nu poi s vii n pantaloni la o nmormntare!
protesteaz ea.
Dar...
murmur eu nervoas.
mi arunc o privire.
Nu merg repede! zice. Doar nu vrei s ntrzii!
Nu, spun eu, dar nici moart nu vreau s fiu.
ncetinete.
mi pare ru pentru tatl tu, mi spune.
Asta e, rspund eu.
Dup acest schimb minunat de replici, tcem amndoi.
Apoi, Tom ntreab:
Cum a murit ?
mi muc buza.
Atac de cord, oftez eu, n timp ce duba scrnete din roi la un viraj.
Tom, foarte dulce, claxoneaz puternic. Vreau s schimb subiectul. Trebuie
s schimb subiectul. mi storc creierul ameit dup nite informaii care ar putea
fi interesante pentru un veterinar artos, pe care nu-l cunosc de mult timp, i
produc crligul conversaional:
Am un pisoi pe care-l cheam Grasu'.
Isuse, ce se ntmpl cu mine ? Abilitatea mea de a vorbi engleza pare s fi
disprut. Brusc, posed vocabularul i coerena unui nc de trei ani i sunt
obligat s-mi sug obrajii, ca s m mpiedic s continui cu: Care e culoarea ta
preferat ?"
Din fericire, Tom zice politicos:
41
Da ? De care ?
Iat, n fine, ansa mea de a dovedi c, n ciuda tuturor dovezilor, chiar
posed un IQ. i ce-i rspund ?
Portocaliu.
Iau n calcul o operaie de urgen, care s-mi extirpe corzile vocale, cnd
Tom zice foarte amabil:
Portocaliu. E o specie bun de pisic.
Asta m inspir s tac din gur. Rmn cu privirea n poal i mi-l
imaginez pe tata mort, ntins n cociug, ncepnd s putrezeasc.
Dup apte minute chinuitoare, frnele scrie n faa porilor cimitirului.
atunci cnd dau buzna pe poarta cimitirului, scutur agitat un muc de igar
fumegnd i strig:
Helen! Eti moart!
Cum sunt ? zic eu.
Are decena s roeasc.
Vreau s zic, se blbie el, c mama ta a luat-o razna.
E n stare s omoare pe cineva. Toi ateapt n maini.
M uit la Tina i la Lizzy. Tina i admir unghiile, privete n jos, spre
pantofii ei Jimmy Choo i murmur:
La naiba!
Lizzy face o mutr ndurerat i se vicrete:
Of, biata Helen!
Iau stnjeneala lor drept confirmare.
Stai aa, mormi eu i-mi croiesc drum prin ceea ce pare a fi un blocaj
rutier regizat pe osea - evitnd cu grij contactul vizual cu feele care se
holbeaz la mine din maini - pn la Jaguarul mare, lucios i negru parcat n
spatele dricului mare, lucios i negru.
Cnd m apropii, geamul coboar.
43
Pe. Unde. Ai. Umblat ? se stropete mama de sub plria mare i
neagr, de forma unei farfurii.
M mir c se abine aa de curtenitor, apoi mi dau seama c oferul
ascult cu urechea plnie. M aplec, i fac vinovat cu mna lui buni Fio, care
strnge o batist de dantel aa de tare, c i s-au albit falangele degetelor, i
spun c am fost reinut.
Ce se ntmpl ? ntreb, ca s-o abat pe mama de la furia ei.
Sunt n biroul cimitirului, zice mama cu glas ascuit, isteric. ntocmesc
actele i n-avem voie s coborm din maini pn cnd nu sunt gata i... of, mam sturat! Eu cobor! Nu mai pot s stau aici! D-te!
M trag ntr-o parte, iar mama sare din main. Imediat, nenumrate
portiere se deschid i mulimi de oameni cu fee dezaprobatoare, mbrcai
neglijent, vin ncet spre noi. nghe de fric. Fr s se supere prietenii notri de
familie i rudele, dar parc ar fi Noaptea morilor vii.
vd
cei
mai
muli
invitai
ambaleaz
mainile,
critic acid pe oricine ntlnete, dar e superb cnd joac rolul prietenului dulce
i grijuliu. Marcus e meter n a smulge brfe suculente de la clientela sa celebr
i e chiar i mai meter s ni le mprteasc mie i lui Luke. Dac m-a gndi
vreodat la asta - nu c a face-o, desigur -, a zice c lui Marcus i place de
mine. Ne bucurm de o relaie bazat pe flirt, care atinge apogeul atunci cnd ies
eu cu cte cineva. Atunci cnd iese el cu cineva, relaia se rcete.
Cnd nici unul dintre noi nu iese cu nimeni, relaia noastr e n cdere
liber.
Dar azi, Marcus e foarte sentimental. M srut cu sinceritate pe amndoi
obrajii, punndu-i mna cald pe ceafa mea. Un fulger de dorin m furnic pe
ira spinrii, acreala mi dispare i temperamentul meu vesel e restabilit ca prin
vraj.
Vrei ceva de but ? torc eu.
Un gin tonic ar fi la anc, un tonic fr calorii, dac se poate, rspunde
el imediat.
Dau din cap, l conduc unde stau Lizzie, Luke i Tina i m ndeprtez
tropind supus.
Frumoas fust, Alison, strig el.
Sictir, rcnesc eu tocmai cnd m lovesc de strmtua Molly.
Se uit drept la mine i izbucnete n lacrimi. Scrnesc din dini.
Nu m refeream la dumneata, mtuica Molly, zic eu cu voce zaharisit.
54
Nu, drag, tiu c nu. Doar c m-au copleit toate suspin! - vorbind cu
Florence. E aa o tragedie s-i piard copilul, pe bieelul ei. i ce
nmormntare! Voi, tinerii, avei idei foarte clare despre felul n care v place s
facei lucrurile. Pe vremea mea, aveam respect fa de religie!
tiu c i ie i-e greu, draga mea, dar s pierzi un copil, un copil... Nici un
printe nu ar trebui s-i ngroape copilul...
Strmtua Molly se ambaleaz pentru o vicreal teribil, din rrunchi,
stropit cu lacrimi, fr s aib habar c sunt fantastic de insultat i c m
abin cu greu s n-o plesnesc.
Tata avea cincizeci i nou de ani, zic eu rece. Nu prea mai era copil.
(foarte puin probabil, pentru c nu mnnc spanac), motiv pentru care cotrobi
prin geant, extrag o oglinjoar pentru machiaj, mi dezvelesc dinii i-i analizez.
Aa c, atunci cnd intr Tom, eu m strmb ca un babuin agresiv. nchid gura
i oglinda cu viteza luminii. Cred c n-a remarcat.
Cum a fost ? zice Tom. Dac nu e o ntrebare prea stupid.
M uit la el nedumerit.
Ce s fie ?
nmormntarea, zice el.
Aaaaa! A, aia. Groaznic, sincer s fiu.
Vrea s tie de ce, aa c-i povestesc, cu detalii. Apoi, m ntreb dac chiar
voia s tie sau dac era doar
59
politicos. Mai mult, Jasper m-a certat, pentru c am btut-o la cap pe efa
lui cu discuii despre durerile mele de cap recurente i despre posibilitatea ca ele
s indice o tumoare pe creier, dup ce ea a rspuns la telefon i m-a ntrebat ce
mai fac.
Chiar dac eti la Terapie Intensiv, legat la fel de fel de aparate, nu le
spui asta oamenilor! strigase el. Zici:
Sunt bine, mulumesc foarte mult, dar dumneavoastr ?"
mi amintesc acest sfat preios dup ce-l regalez pe Tom cu povestiri din
cript timp de opt minute ncheiate.
Oricum, zic eu repede, acum s-a terminat. De fapt, am venit doar ca smi iau maina i s-i mulumesc din nou c m-ai dus.
Faa lui Tom se destinde ntr-un zmbet i el zice Oricnd" ca i cum ar
vorbi serios. Se joac cu un pix.
Se las o scurt tcere, dup care ncepem s vorbim amndoi odat.
Cred c-l tii pe colegul meu de... zic eu.
M ntrebam dac tu... zice el. Se oprete repede.
Tu prima.
Scot un chicotit nervos i spun:
Voiam s zic c am impresia c-l cunoti pe colegul meu de apartament,
Luke Randall. Sau cel puin el te cunoate pe tine.
Tom i ncreete nasul.
63
s ip la ea s plece, s m lase n pace, nu mai avea attea pretenii, nu
mai suport, nu mai pot s-i dau nimic.
Jasper i Tom ns n-au sunat deloc. Intre timp, Marcus
- mi spune Luke - i ofer ppuii de la Second Edition o serie de sesiuni
personale de antrenament care, se pare, presupune ca el s stea la hogeacul ei
din Hampstead cinci seri la rnd. Tot ce mai pot spune e c muchii interiori ai
coapselor ei trebuie s fi fost extrem de flecii. i Lizzy a sunat, dar nu sunt n
stare s fac fa forei dezlnuite a bunelor ei intenii.
In fine, mari dup-amiaz, Tina a rupt vraja letargiei.
A venit pn la mine (i-am deschis ua doar pentru c am crezut c e de la
Dominos), a dat buzna nuntru i a rcnit:
nglat btrn! Uit-te n ce hal eti! Ai o zi o singur zi - s te aduni!
Mine-sear ieim n ora i mergem la o petrecere! Iar tu, drag, o s te mbei
cri!
Era aa de categoric, nct Grasu' i-a zbrlit coada de fric i a zbughit-o
pe hol.
Cum zici tu, am rspuns eu umil.
Petrecerea se ine ntr-un bar de fie din ora i Tina
vine s m ia la ora opt, presupunnd c, dac vom ajunge nemaiauzit-dedevreme, putem obine cea mai bun mas
- i cei mai buni brbai. Bnuiesc c vrea doar s m scoat din cas.
nainte s plece, mi trntete n brae o saco argintie. Deschid sacoa i
descopr c a utit un top roz-aprins din dulapul de la Mod, la dup care
salivam luna trecut, cnd astfel de lucruri mai contau.
E miercuri dup-amiaz i eu m plimb prin apartament, smulgndu-mi
firele de pr despicate i ronindu-mi unghiile exfoliate, cnd sun telefonul. M
ncordez, dar nu e mama, e un brbat, e Tom!
Bun, sunt Tom, o caut pe Helen, vreau s-i mulumesc iar pentru
florile minunate, am sunat vineri i am vorbit cu proprietarul tu, a spus c-i va
transmite mesajul, dar...
64
blbite,
nceoate
cu
Tina.
Unsprezece
fr
douzeci.
Merg
m-ai forat. Eu nu i-a fi spus. Da, sigur c a vzut. Ce ? Te-a ridicat pe brae, ca
pompierii. Nu tiu dac a curs i pe el! Eram beat! Christoase, femeie, nu mai
face atta glgie, c sufr aicea! Privete partea bun a lucrurilor, gagiul
lucreaz cu animalele, e obinuit s se pie cineva pe el! Ce ? Au!
Uurel, ncercam s te ajut! i te-a pus pe pat i am zis c te dezbrac eu,
ceea ce am i fcut, aa c-mi eti datoare, picioas mare ce eti, i te-am
mbrcat cu un tricou, dar eram drmat i beat pulbere, n-am reuit mai
mult, i dup aia, el se njura amical cu Luke i le-am zis c eu cred c eti bine,
dar el a zis c o s stea cu tine n caz de ceva, aa c m-am prbuit pe canapea
i Luke s-a dus la culcare i mda, asta a fost tot. sta-i finalul.
S m sinucid acum sau mai trziu ?
Capitolul 8
Locuiesc de trei ani n blocul sta de crmid roie i, n fiecare
primvar, imediat ce copacii se mbujoreaz de rozul florilor i aerul se
nceoeaz de cldur, apar ei. Se aaz amndoi, el i ea, pe iarb. Au un loc
preferat, la civa metri de prul care curge n spatele grdinilor noastre
comune. n timpul iernii, uit de ei, ca apoi, ntr-o
69
zi cu soare, s arunc o privire pe fereastr, ca s vd narcisele galbene, i ei
sunt acolo, mulumii de cuplul pe care-l formeaz. El e superb, exuberant,
remarcabil. Ea e mai buflei, aa, e mai uric, dar are o frumusee calm.
Uneori, imaginea iubirii lor constante m face s zmbesc. Alteori, arunc
cteva buci de pine uscat n iarb i m gndesc: Helen, ai douzeci i ase
de ani i ai o relaie mai puin satisfctoare dect a unei perechi de rae de
heleteul"
Iar azi nu mai am nici un fel de relaie. De fapt, pn i a ndrzni s
compar starea vieilor noastre amoroase e o insult pentru rae. Fac greeala s-i
spun asta Tinei, care zice:
Termin, m scoi din mini.
Tina e suprat pe mine i nu doar pentru c a avut sarcina de neinvidiat
de a-mi schimba scutecul miercuri.
zmbind tmp i care m fac s-mi doresc s urlu i s urlu, s-i sugrum i s
fac trenul ndri cu un baros.
i ursc. E dezgusttor la vrsta lor. De ce nu suntei mori, m gndesc. Ar
trebui s fii mori. Tata a murit, voi de ce n-ai murit ? Cnd trenul oprete n
staia Finchley Road, vibrez de o ur att de vie, c m simt ru fizic.
M ndrept spre cas prin ntuneric, provocnd orice ho,
77
violator sau criminal s m atace - ncearc numai, amice, i-o s-i doreti
s n-o fi fcut, pentru c nu-mi pas i pentru c, atunci cnd voi fi terminat cu
tine, o s-i doreti s nu te fi nscut.
Ajung acas, nevtmat, zece minute mai trziu. E abia 10.50. nchid
ncet ua, trag o dat aer n piept ncet, adnc, alunec spre masa din buctrie
i, cu o micare rigid, robotizat, m aez. Apoi, mi odihnesc capul n mini i
m gndesc: Ajutor, s m ajute cineva" iar i iar, i iar. Nu tiu ce s fac. Viaa
mea se clatin, se npustete, mi scap de sub control. nnebunesc. Doamne, te
rog, ajut-m !"Cred c spun asta cu voce tare, pentru c, deodat, Marcus e
lng mine i m mngie pe pr i spune ncet:
Hei, Hellie, fata mea iubit, ce s-a ntmplat ?
i eu zic din nou:
O, Doamne, s m ajute cineva, te rog! i izbucnesc n lacrimi.
Zece minute mai trziu, m srut cu Marcus.
Capitolul 9
Ultima oar cnd m-am epilat, a fost dup ce am citit un articol din Vogue
despre franuzoaice. Franuzoaicele sunt strine de conceptul chiloilor pentru
ciclu, i fac sptmnal manichiura i pedichiura i nu mnnc tot din farfurie
doar de dragul de a o face. Am sunat-o pe Tina panicat, s vd ce crede.
E frumos scris, a zis ea, i c foarte convingtor, dar cred c autoarea ne
ia peste picior. E amuzant i, da, ele chiar aa fac, dar ea se distreaz.
n acel moment, m strfulgera ideea c Tina se mbrac, se poart i
mnnc exact ca o franuzoaic puin cam dus cu pluta, chiar dac ea e din
Tooting, aa c era
78
somon mare i mort ntr-o main de splat. Apoi, face o pauz, ca s zic
obraznic:
Te simi mai bine acum ? i m cuprinde iar dorina.
M trage pe canapea i, n focurile pasiunii (doar c
e ceva premeditat), l apuc i eu de pr. Se oprete din pipit o secund, se
d n spate i zice:
Hellic, scumpa mea, te ador, dar m tragi de pr.
Scuze, murmur eu i ne srutm iari blos.
Omul sta produce o cantitate neobinuit de saliv,
m gndesc eu nerecunosctoare, cnd sun telefonul.
Intr robotul.
Bun, Helen, sunt Tom! Te-am sunat s te ntreb dac ai vrea s bem o
tequila n vreo zi...
nghe. Momentul ales de Tom e foarte prost, ntr-adevr. Marcus mi d
drumul de parc a fi radioactiv, transa pasional disprnd de pe faa lui ca i
cum i-ar fi smuls o masc.
Deci am concuren, remarc el nonalant.
Nu tocmai, m blbi eu.
Da, ntr-adevr, zice Marcus agreabil. Poate c ar trebui s te las n
pace.
Sare n picioare i ncepe s-i rcie o stranie urm verzuie de pe cma,
i zic:
Doar c el a fost...
M opresc i m uit la Marcus, care m privete fr s clipeasc.
E alegerea ta, Helen, spune el.
Ridic telefonul.
Bun, Tom ? zic eu.
O! zice el, i filtrezi convorbirile. Iar eu am trecut de filtru!
80
Asta - n ciuda recentelor mele proteste n faa Tinei - o s fie greu. Ii arunc
o privire nelinitit lui Marcus, care-i ncrucieaz braele n stil Gladiator i
casc.
Tom, zic eu ezitant.
Ies din trans. Acesta e Marcus, obiectul dorinelor mele de nou ani,
pentru Dumnezeu!
S trecem la treab! zic eu, n ceea ce sper s fie un tors de pisic sexy.
El afieaz un zmbet triumfal i zice:
Aa te vreau! apoi m ridic, gemnd uor de efort, i m car n
dormitorul lui.
Sunt destul de grea, murmur eu cochet, ateptnd ncrezut negaia
obligatorie.
Incredibil, Marcus nu muc momeala. n schimb, m trntete pe pat i
murmur:
Tu ai zis-o, scumpete!
Dup ase minute i jumtate lipsite de erotism, Marcus i cu mine stm
unul lng altul sub plapuma lui alb i ncerc s m gndesc la ce a putea s
spun.
A fost plcut, mint eu.
Uimitor, avnd n vedere performana lui la pre redus, m crede. Se
proptete ntr-un cot i-i mic ncet un deget - n-am observat niciodat pn
acum ce mini mici are - n jurul snului meu drept. Ridic privirea i, ocat, vd
c are ceea ce ar putea fi descris doar drept o expresie amuzat pe fa.
Ce e ? zic eu bnuitoare.
Marcus i ncreete nasul.
Nimic, zmbete el, sunt drgui.
Ce neruinare! Ca s fie clar, snii mei sunt msura 36A i, tot ca s fie
clar - vznd c suntem aa de liberi i nengrdii i cu idei preconcepute despre
corpurile celorlali -, pua lui Marcus se ntmpl s fie msura AA,
82
ca la bateriile pentru aparatele foto de buzunar. Doar c nu dureaz la fel
de mult.
Sunt zbrlit toat de iritare, cnd Marcus, aruncnd plapuma deoparte,
anun:
M duc la du, i sare din pat.
Mergi sntos, murmur eu, cuibrindu-m i trgndu-mi plapuma
pn sub brbie.
de
treab.
El
Marcus.
Marcus
Marcus.
Cu
tot
corpul
pentru cin.
Acceptarea.
Poate c nu e chiar aa de o, nu!" pn la urm. Apoi, trec n revist ce-a
putea s gtesc i revin la o, nu!". Scot capul din camer i arunc o privire, dar
n apartament e linite i ua lui Marcus e ntredeschis. Probabil c e la sal.
Luke trebuie s fie la pub. O sun pe Tina acas, dar nu rspunde nimeni, aa ci las un mesaj succint: Hei, zpcito, pe unde eti ? Sun-m n clipa n care
asculi mesajul sta". Apoi, m duc la vraful neatins de cri de bucate de pe cel
mai nalt raft din buctria lui Marcus i dau jos cteva.
reacia mea a fost: Ha! tia pe naiba! A ghicit!" Acum, femeia aceea sunt eu.
Mama e moart. Am nevoie de aer.
mi pare ru, suspin eu ctre o Laetitia uimit i ies n goan din birou,
pn n strad.
M uit n jur rtcit, fr s am habar ce fac sau unde m duc, alerg pe
strad, m trntesc pe o banc de lemn - n amintirea lui Anthony Bayer, care
iubea Londra o, Doamne, i ncerc s respir. Mi-e cald, mi-e frig i ru i-mi vine
s lein. Cinci secunde mai trziu, apare Laetitia.
Helen, spune ea ntretiat. Ce naiba s-a ntmplat ?
Te-ai certat cu la-cum-l-cheam, Jason ?
Observ c Laetitia st la distan, ca s nu existe primejdia vreunui contact
fizic.
Mama e moart, optesc eu.
Vrei s spui tatl tu, zice ea.
Mama. tiu sigur.
Laetitia i drege glasul.
i mulumesc foarte mult, Laetitia, zic n grab.
Laetitia adaug scurt:
A spus c, dac eti liber, o poi vizita mine-sear.
Dac sunt liber ? Mama se gndete i la altcineva n
afara de propria ei persoan ? Uimitor. ncuviinez i pentru c panica mi-a
trecut - o urmez pe Laetitia napoi, nuntru.
Cnd ajung acas, m pregtesc sufletete s-l gsesc pe Marcus jucnduse de-a doctorul i asistenta cu Ctlina.
Sunt foarte surprins cnd Marcus deschide brusc ua n timp ce eu
nvrtesc cheia n broasc, cu o expresie feroce pe fa. Cred c e nc furios din
cauza fazei cu tata mort.
Animalul! tu! revolttor! se rstete el, s-a! ccat!
pe! tot! patul! MEU! IAR!
Arat de parc ar vrea s m trsneasc.
O, nu... optesc eu, mndr i ncntat de comentariul social
impresionant de pertinent al lui Grasu'.
Marcus m duce n mar forat, s-mi arate dovada.
Un pulover maro, tricotat, cu cinci msuri mai mare i nite pantaloni negri
care atrn pe ea. Arat ca o student.
O, Doamne! zic eu, cnd mi regsesc puterea de a vorbi. Doamne, uitte la tine! Mam, ari groaznic, groaznic! Eti un schelet! i puloverul sta oribil!
E var!
Ari ca o vagaboand!
M privete fix i tmp. Ochii i sunt inexpresivi. Apoi, zice:
A fost al tatlui tu, i ncepe s plng. Suspine uriae, cu sughiuri i
zvrcoliri.
O apuc de mijloc i, ntr-o jumtate de mbriare ciudat, o duc spre un
scaun. Isuse! E mai uoar dect Grasu'! Ceea ce, recunosc, nu v spune prea
multe, dar nelegei ce vreau s zic. Imaginea ei, slab i emaciat, e aa de
respingtoare, nct mi-e greu s nu izbucnesc i eu n plns.
Of, mam, optesc eu, ce i-ai fcut ? Cnd ai mncat ultima oar,
pentru Dumnezeu! In ce hal eti! La naiba!
De ce nu m-ai sunat ?
Suspin aa de tare, nct i nghite cuvintele n timp ce vorbete. Dar,
dei sunt nedesluite, le aud, i rspunsul ei e ca un cuit care-mi sfrtec inima:
Te-am sunat.
ncepe din nou s plng. M ghemuiesc lng ea i o legn i-i mngi
prul lins i unsuros, iar suspinele ei devin i mai adnci i mai slbatice, pn
cnd schellie ca un animal n chinuri.
Uuuuuu, url ea, nu-mi amintesc...
nghit n sec.
Ce nu-i aminteti, mam ?
Sunt ngrozit, nu vreau s tiu.
Nu... nu mi-l pot aminti pe el, doar spitalul. Vreau s mi-l amintesc viu,
dar - i acum zbiar - nu pot! Nu pot! De ce nu pot ? Mi-l amintesc doar murind,
o, Doamne, o, Doamne, e aa de ru, cum poate cineva s ndure ?
nchid ochii. Mi s-a fcut pielea de gin i am un nod dureros n gt.
100
Of, mam, optesc eu.
Pentru vecie. i, cnd privesc n urm, la cele mai mari traume ale vieii mele leciile cu casetofonul, faptul c nu mi se permitea s-mi fac guri n urechi - vd
c toate au ceva n comun.
Orict de zguduitoare au fost la vremea lor, i-au gsit sfritul. Problema
cu moartea e c n-are sfrit.
E prezent iar i iar i iar. Uneori, uit c s-a ntmplat. Sau nu pot s cred.
Dar apoi, mi amintesc. i pot s nu cred ct vreau eu, dar tot nu se sfrete.
Mama frunzrete obsesiv albumele foto. De parc - fiindc imaginea tatei e aa
de clar n tehnicolorul hrtiei Fuji - nu se poate s fie mort. Eu, ntre timp, sunt
nedumerit. Nu tiu dac mama e n starea asta pentru c l-a iubit pe tata sau
pentru c a rmas singur.
106
Se nvioreaz cu siguran cnd i spun c eu i Jasper nu mai suntem
mpreun. Pn cnd nu-i spun c sunt singur - ce expresie ridicol! fiecare
persoan din lume e singur, chiar i Tina, care a fost identificat n mod
senzaional drept genul eu-i-soul-meu - mama se poart rece cu mine. De parc
dispariia" tatlui meu, cum o numete ea, ar fi vina mea! Pi s m scuzai, dar
nu eu am gtit ultima pictur de colesterol. Ea continu s fac comentarii
acide, de genul: Era singurul meu prieten apropiat. Ce-i pas, tu ai reeaua ta
de sprijin". i care ar fi acea reea de sprijin" ? Luke, care-mi spune s in
fruntea sus ? Michelle, care m ceart c am fost cea" cu Alan i care m
ntreab dac nu-mi pierd cumva minile ?
Laetitia, care declar - cnd i explic c am ntrziat fiindc am avut o
ceart cumplit cu mama n legtur cu anularea abonamentului la Financial
Times Pcat. Dar trebuie s fii uurat c el s-a dus aa de repede. Doar nu
voiai s sufere".
Ins cnd mama se rstete, nu m rstesc i eu la ea.
De exemplu, nu spun: A fost singurul meu tat. Pentru tine e n regul,
poi s te recstoreti". n schimb, mi petrec toat sptmna agitndu-m i
frmntndu-m, s-o fac s mnnce mai mult. Cumpr Cartea de bucate a
bunei gospodrii - o croaie opresiv, de 567 de pagini - i decid c, de acum
ncolo, mi voi dedica fiecare smbt, plus lunea i miercurea, ngrrii mamei
i distragerii ei de la gndul vduviei. Din pcate, acest plan cere s-mi sacrific
viaa social i s nv s gtesc.
l sun i pe agentul imobiliar local, care a sunat-o pe mama miercurea asta
(am convins-o mari s nceap s rspund la telefon) i i-a spus c a auzit c
se gndete s se mute". Traducere: auzise c soul ei a dat ortul popii, a
presupus c vduva se va restrnge ntr-o csu i a decis s-i asigure un profit
gras, btnd-o la cap s vnd prin intermediul lui.
107
De bun seam, ntmpin confruntrile cu aceeai bucurie cu care a primi
la mas un martor al lui Iehova.
Dar, destul de ciudat, telefonul sta mi face plcere.
Beatitudinea resimit dup ce l-am dezumflat pe Alan trebuie c d
dependen. Sun la Rodney & Carter, dup ce mi-am fcut dinainte nite notie
veninoase. M ridic n picioare (Lizzy spune c asta promoveaz ndrzneala) i
cer s vorbesc cu domnul Rodney. Apoi, adopt vocea Lindei Blair n Exorcistul i
mri:
Tata a murit acum treizeci i ase de zile i mama mea, vduv, e
copleit de durere, iar tu, tu, urmritor de ambulane, o suni i ncerci s storci
bani de la ea! Sper c eti mndru de tine! M dezguti - jefuitor de morminte ce
eti!
Judecnd dup scuzele lui blbite, servile i tremurtoare, pn i agenii
imobiliari se tem de posesia demonic.
Le sun i pe cteva dintre prietenele mamei. Conform spuselor ei, au
abandonat-o". Din cte-mi pot da seama, asta nu-i ntru totul adevrat. Verific
mesajele nregistrate pe robot care au fost ignorate i descopr c vechea ei
prieten Vivienne a sunat de nou ori. Buni Fio a sunat de paisprezece ori. Mi se
strnge inima cnd i aud vocea spart, ascuit. Pare complet nedumerit.
Cecelia, eti acolo ? Alo ? Alo ? Mainria asta e stricat ? Alo ?"
Uitasem de buni Fio. Bine, am uitat de ea aa cum uii de programarea la
dentist. O sun mai nti pe Vivienne.
Primele mesaje ale lui Vivienne sunt de genul: Cessy, sunt Viv. Sper c eti
bine, d-mi un r cnd ai un moment liber. tii c sunt aici, dac ai nevoie de
un umr pe care s plngi. Sun oricnd, noapte sau zi". Mesajele ei mai recente
sunt mai mult de genul: Cecelia! Sunt Vivienne. Sunt foarte ngrijorat. De ce nai sunat? Am fcut ceva care te-a jignit ? Sun-m, te rog. Mor s... sunt
disperat s te vd. Ar trebui s lum prnzul mpreun".
Reiese, cnd o sun pe mama, c Vivienne chiar a vizitat-o de dou ori,
acum trei sptmni. Prima oar, a trecut
108
s-o invite pe mama s ia o mbuctur la prnz, luni" i ca s-i anuleze
mamei invitaia la un dineu smbt seara, aranjat cu cinci zile nainte ca tata
s-i pun aa de egoist pantofii i buni cu iret i s-i dea peste cap lui Vivienne
planurile de mas.
La a doua vizit, Vivienne i-a adus mamei un pandipan, o copie lucioas a
revistei OK i un bilet gratis la un spectacol al unui teatru obscur, n care fiul ei,
Jeremy, un viitor Rupert Everett, are un rol minor (l joac pe Rosencranz).
Cuvintele ei exacte au fost astea: Nu ai nevoie dect de un bilet, nu ?" i spun
mamei c, dei Vivienne a fcut ru, intenia ei a fost bun i c trebuie s-i mai
acorde o ans. ntre timp, i spun lui Vivienne - o prind pe mobil ntre Harley
Street i salonul de coafur - c mama nu are nici o intenie s fure soul alteia
nc i, mai mult dect att, la Sainsbury's, pieptul de pui se vinde i la bucat.
Aa c o ieire n ora nu va fi o problem i, avnd asta n vedere, sper ca
invitaia ei la restaurant s fie repetat ncepnd chiar de acum.
Vivienne e agitat i se blbie.
Helen, e mai mult dect bine-venit, tii asta, ciripete ea. Dar trebuie s
tii c m-am gndit, n primul i n primul rnd, la ea. Vom fi cinci cupluri! Noi,
familia Elworthy, familia Williams, familia Schneck i familia Struther! Ultimul
lucru pe care mi-I doream era s-i pun sare pe ran.
Trec cu vederea faptul evident c cel puin trei dintre oaspeii ei au legturi
extraconjugale i i explic c, dei va fi cu siguran dureros pentru mama s se
afle n mijlocul acestor prototipuri ale fericirii conjugale, fr ndoial c ar
prefera asta n loc s stea acas singur, mncnd o bucat de brnz Edam n
faa televizorului, uitndu-se la tirile de la ora cinci. Rezultatul? Mama
mbrcat n negru din vrful capului ei ncpnat, pn n tlpile ei sfidtoare
- se duce la bal.
109
Leucemie, SIDA sau PIF ? optesc eu, fr s-mi dau seama c PIF exist
doar de o secund, dar fiind sigur c Grasu' sufer de asta, de SIDA i de
leucemie - i totul e doar vina neglijenei mele egoiste.
Tom ncuviineaz sumbru.
Deci, zice el, dac nu-i prea mare deranjul, vreau s tiu dac fecalele lui
conineau vreo urm de snge. Se ntindeau ? Semnau la culoare cu bila ? i a
but sau a urinat mai mult dect e normal ?
Clatin din cap n privina ntrebrii referitoare la caca i optesc:
Nu sunt sigur n privina urinei.
Tom continu.
O s-i fac nite teste ale sngelui. O pisic aa de tnr n-ar trebui s
aib probleme de-astea, ar trebui s mnnce, s bea, s fac pipi i caca aa
cum e normal.
Dac o pisic are diaree, nu mai stai pe gnduri. Dac se deshidrateaz cu
doisprezece-cincisprezece la sut, e mort.
Suspin:
O, nu! i, cu o voce mic i demn de mil, adaug:
Grasu' n-o s... el n-o s... moar, nu ? Sunt gata s izbucnesc n lacrimi i
s m raportez singur la RSPCA.
Colul gurii lui Tom tresare i el spune:
Vom primi rezultatele de la laborator mine.
Sunt slbit de remucare i ruine, i groaz. Privesc
n tcere cum Tom palpeaz abdomenul plin de unci al lui Grasu', i
deschide flcile cu fora i se uit n gtul lui, apoi ridic buza ntr-un rnjet (a
lui Grasu', vreau s zic - buza lui Tom deja rnjete dispreuitor). Apoi, l apas
pe Grasu' uor, s stea ghemuit, l imobilizeaz ntr-o mbriare ferm i - spre
indignarea sa zgomotoas, uierat - i introduce un termometru plin de unsoare
n fund.
Gata, prietene, murmur el pe un ton blnd, grav.
112
Inima mi bate cu putere. n cele din urm, scoate termometrul i spune
tios.
Are puin febr.
Asta dac nu se rup aripile, ne-a ntrerupt Laetitia, care urte s fiu
distras de la munc. Atunci, plonjeaz spre sol ca un crnat mare.
Din nefericire, Lizzy descoper ntruna noi pericole.
Cum rmne cu turbulenele n aer clar!?" Cum rmne cu deschiderea
necomandat a voletelor din bordul de atac! ?" Cum rmne cu vrbiile absorbite
n motor! ?" Cnd i liniteam aceste temeri, Lizzy revenea cu un atu: N-ai de
unde s tii. Accidentele de avion se ntmpl. Ai putea fi tu victima. Nu exist
garanii".
Pn acum patru luni, cnd a murit tatl meu, nu puteam s-i neleg
temerile lui Lizzy. nainte de moartea tatlui meu, eram invincibil. Citeam
despre un cuplu aflat n luna de miere, al crui avion a izbucnit n flcri
deasupra unei mri de turcoaz, despre o femeie njunghiat pe cnd se ntorcea
acas de la serviciu, despre nite prieteni care au fost aruncai n aer n timp ce
beau ntr-un pub, ntr-o noapte cald de var, despre un tnr mpucat
116
ntr-o staie de autobuz i mi-era mil de ei i treceam mai departe. tiam
c asemenea lucruri li se ntmpl altora.
Acum, citesc despre alii i m identific cu ei. Izbucnesc n plns, sunt
furioas i obsedat. mi nchipui ultimele momente lipsite de griji, de dinaintea
morii lor. M ntreb dac au neles momentul morii n sine. Sufr pentru
bietele lor familii rvite, pentru mama ndurerat, care spune: De ce el ? De ce
se duc ntotdeauna cei buni ?" Logodnicul, palid i cu ochii roii, optete: Ea
era viaa mea. Nu-mi vine s cred c s-a ntmplat una ca asta".
Vreau s consolez, dar compasiunea mea e vampiric. M hrnesc plin de
regrete din durerea lor, cu dezgustul i obsesia monomaniac a unui bulimic ce
devoreaz o prjitur cu ciocolat. Acum, am gura uscat de fric. M scol
dimineaa i m gndesc: Asta ar putea fi ziua n care voi muri". mi simt inima
btnd i-mi spun: S-ar putea opri n orice clip". Sigur c ncerc s gndesc
raional:
Controleaz-te, vac proast". Dar apoi mi spun c prinesa Diana nu s-a
sculat n dimineaa zilei de 31 august 1997 tiind c n ziua aceea va muri. i
oamenii chiar se prbuesc i mor - oameni care, a putea aduga, mnnc mai
puine batoane Dime dect mine i fac sport mai regulat, nu o dat pe lun. Nu
exist garanii. Sunt nelinitit.
Iritabil. ncordat. Dac nu fac ceva anume, ceva care s-mi plac - cum
ar fi s m uit la Xena, Prinesa Rzboinic, s citesc cri poliiste sau s dorm
, m simt golit i detaat de lume i, n lipsa a ceva mai bun, emoia mea de
baz e teroarea.
De exemplu. n weekendul trecut, Tina s-a dus cu maina n Lake District,
la un festival de regulat, cu Adrian, prototipul brbatului - pe care, pn acum,
am reuit s-l evit, fiindc nu m simt n stare s-mi manifest uluirea necesar
pentru prima noastr ntlnire -, iar Escortul ei s-a stricat pe osea, la 300 km/h.
A povestit aadar despre ntlnirea ei cu o moarte prematur i violent de parc
ar fi fost un basm! Ceva de genul:
117
Aveam 130 km/h, pe banda din mijloc, i am auzit o bubuitur sub
main. Ca i cum ar fi czut ceva. i noi continuam s mergem nainte n cutia
asta nenorocit!
Fr acceleraie, fr motor, fr cutie de viteze! Adrian ipa, dar am reuit
s trag pe marginea drumului. Nu m-am panicat. Mi-am spus: Bum, la naiba,
maina s-a stricat".
Iar frnele au inut. S-a dovedit c se rupsese cureaua de distribuie. M-a
costat o avere s-o nlocuiesc.
Astea au fost ultimele ei cuvinte lipsite de griji pe marginea subiectului.
I-am spus:
Tina, promite-mi c vei fi atent. Iar ea m-a privit ciudat i a zis:
Iau anticoncepionale.
ntre timp, eu zac n pat ase zile mai trziu, cu gura uscat, tremurnd ca
o bab, rememornd n mod repetat scenariul ca pe o melodie obsedant din
concursul Eurovision. Pulsul mi crete i-mi spun: Tina, ai fi putut muri att de
uor. Sunt foarte multe motive din care ai fi putut muri att de uor. Puteam s
ajung la birou luni i s-o aud pe Laetitia spunnd: Ai auzit de Tina ? E moart.
A murit ntr-un accident de main n weekend ". Moartea e aa de
ntmpltoare! Tremur, transpir, respir greu... Ce-ar fi fost dac ?
Dup ce valul de condoleane s-a mai potolit (cam pe la jumtatea celei de-a treia
luni, din cte-mi amintesc) Vivienne a continuat s o viziteze regulat, fcnd
invitaii la ceai, mprind brfe i aducnd prjituri. A merge chiar pn acolo
nct
120
s spun c Vivvy a luptat alturi de mine, ca s o inem pe mama pe linia
de plutire.
Dar eu ctig. Am devenit o asistent social aa de bun, nct m mir c
n-am nceput s port or.
Am nceput prin a gti pentru mama. Am fcut rizoto cu legume dup
reeta de pe spatele cutiei cu orez pentru rizoto (la a cincea ncercare, am ncetat
s mai distrug cratiele i s ard orezul), reeta de pui cu coriandru a Tinei (se
taie i se clesc ceapa i ardeiul n ulei de msline, se taie i se adaug puiul,
apoi coriandrul, vin alb i creme fracbe semidegresat - ca semn de respect fa
de tata) i - pentru c pot - sferturi de cartof la cuptor. Dup cea de-a patra cin
la rnd cu sferturi de cartofi, mama a zbierat:
Sunt stul de sferturi de cartofi! Sunt o mncare nesntoas! i i-a
aruncat farfuria prin camer.
n acest moment, a fi lsat-o bucuroas s moar de foame. n schimb, am
uierat:
Bine, mechere Dac eti aa de deteapt, ce-ar fi s-mi ari tu cum se
face ?
Aceast mnu aruncat cu neobrzare a anunat nceputul fazei a doua o perioad neplcut, n care mi-am petrecut fiecare luni i miercuri sear n
buctria mamei, stricnd supa i rbdnd s se ipe la mine. Dar ea s-a distrat.
Cred c-i lipsete s-l supraalimenteze pe tata. Legturile noastre de luni i
miercuri continu - nu merit deranjul s le rup -, dar, treptat, am reuit s-o fac
s mai cumpere i mncare la pachet. Iar Lizzy a fost o dulcea.
n timpul unei sesiuni extinse de sufleuri (am ncercat s-o descurajez),
mama mi-a mrturisit c unul dintre cele mai rele lucruri la vduvie era lipsa
unei atingeri umane", mi venea s-i zic: ncearc s te pui n locul meu", dar mam abinut i am spus:
Aa...
Dar, cnd i-am povestit lui Lizzy, era s se nece cu iahnia ei de fasole
aduki.
121
Tocmai mi-a venit o idee! a ciripit ea. Am planul perfect!
Trei zile mai trziu, Lizzy a nceput s fac reiki cu mama.
Ce e reekyx ? a ntrebat ea, cnd a sosit Lizzy, radiind de chi pozitiv.
E o art strveche, un mod de a transmite dragostea i energia
universal tuturor oamenilor, a rspuns Lizzy.
Trebuie s m dezbrac pentru asta ? a zis mama, bnuitoare.
- O, nu, a chicotit Lizzy. Stai aici, ntins, iar eu voi aciona ca un canal
pentru fora vital, care v va debloca aura i chakrele i v va echilibra
emisferele cerebrale i va permite o desctuare emoional.
Mama prea speriat, aa c i-am explicat.
Tu stai ntins aici, cu faa n jos, iar Lizzy te bibilete.
Dup prima sesiune, mama a srit n sus i a strigat:
Acum sunt deblocat ?
Lui Lizzy i-a czut faa, aa c am zis repede:
Mam, nu-i ca atunci cnd cur instalatorul o eava.
Lizzy a zmbit eapn i a zis:
Nu v-ai simit mai uoar sau n-ai simit nite furnicturi, doamn
Bradshaw ?
Mama a cltinat din cap i a zis:
N-am simit absolut nimic!
Lizzy a rspuns:
Pi, s-ar putea s facei diaree i puin urticarie...
Moment n care am ntrerupt-o cu:
Lizzy, i-a plcut, doar c e prea copleit, nu, nu, sigur c n-o s faci,
mam, Lizzy a glumit, da, ai fost, spune mulumesc, bine, Liz, mulumesc mult,
ne vedem mine...
Ultimele patru luni n-au fost uoare. Poate c n-ar fi trebuit s ip la
Vivienne. M ntorc n apartament i m culc.
1 Reeky (lb. englez) - duhnitor (de la to reek - a duhni), se pronun
aproape la fel ca reiki.
122
Beneficiind de perspectiva asupra trecutului, de dou valiumuri i de un
du recior, dau vina, pentru accesul meu de furie, pe faptul c ieri, la trei luni
dup ce l-am cunoscut din nou n sens biblic pe Jasper, el a sugerat s-o mai
rrim".
Am rmas interzis.
De ce ? am zis, mucndu-mi buzele. Credeam c ne nelegem destul de
bine.
Asta, orict de nebunete ar prea, nu-i o minciun.
Ne-am ntlnit doar ocazional. i, cnd am fcut-o, am avut conversaii
decente. Jasper mi-a povestit c a fcut coala la internat i c e defavorizat
mereu de comparaia cu strlucitul su frate mai mare. Eu i-am povestit lui
Jasper despre faptul c am vrut s merg la internat. Jasper mi-a povestit c
prinii lui s-au mutat n Singapore i c-l vedeau o dat pe an. Eu i-am povestit
lui Jasper despre prinii mei, care locuiau n Musewell Hill i care veneau s m
vad o dat pe trimestru. Credeam c Jasper i cu mine ne distrm. Recunosc,
sexul nu mai era la fel de fabulos ca la nceput, dar asta era n principal din
cauz c m temeam c tatl meu m urmrete.
Ne-am neles bine, a spus Jasper i nc o mai facem.
Puiule, mi placi cu adevrat. Eti o fat grozav. i, ntr-o zi, vei fi o soie
grozav pentru cineva. Dar, s nu nelegi greit, cred c ai nevoie de o pauz.
O, uite c ncepe, mi-am zis - faza cu nevasta fiind pus n umbr de
clopoelul de alarm mi placi cu adevrat" -, nu-mi d papucii pentru c vrea s
rup relaia, mi d papucii spre binele meu.
Jass, i rspund eu suprat, nu-mi veni cu de-astea!
N-am nevoie de nici o pauz! Dac vrei tu o pauz, spune aa. Ridic o
sprncean, gata de lupt. E din cauza mamei ?
am mrit.
Jasper a ezitat. Am spus cu rceal:
tii c nu mai are pe nimeni altcineva. i poi oricnd s vii cu noi n
vizitele de duminic, la zoo, i n Grdinile
123
s-a gndit la asta. Apoi, aa cum mi-a declarat la o cin n faa televizorului vnturnd furculia goal, pentru mai mult emfaz - Mi-am spus: Cecelia,
dac asta a dorit Morrie, f-o ." Cred c avea nevoie de o scuz, ca s rennoiasc
abonamentul la Financial Times.
i atenia binevoitoare a brbailor nali, n costume de comand, n-a lipsit
niciodat. Un alt factor e acela c a suferit de o spaim financiar, dup ce
bunurile lui au fost ngheate (mama i permitea stilul ei de via doar pentru c
tata i umplea contul).
Dar, mai important, mama i d seama c Maurice Bradshaw a ncredinat
roadele muncii sale de o via prinesei lui deosebite i, ca o bun membr a
familiei regale, ea i ia ndatoririle n serios. Analizeaz valoarea aciunilor n
fiecare diminea, fr gre. A devenit i o admiratoare devotat a seciunii Bani
din Sunday Times i-l bate la cap n fiecare luni pe brokerul tatei, ca s se
asigure c a investit n aciunile despre care are ea ultimele ponturi. Nu spun c
Cecelia Bradshaw s-a transformat n Gordon Gekko. Dar cred c a fcut un
progres. ntoarcerea ei la coal sptmna trecut - i-a petrecut prima
jumtate a trimestrului de toamn acas, n concediu medical, pltit integral - a
ajutat-o, de asemenea.
Cred c a fost impresionat de bucuria cu care doamna Armstrong,
directoarea, i-a ntmpinat ntoarcerea. Chiar dac ncntarea efei ei era legat
de finane. Ca urmare, cnd au ieit certificatele de autenticitate, acum
paisprezece zile, mama a mprit un taxi cu buni Fio pn la birourile
criodesicate de la Pomp, Simpkinson & Circum126
stance i, aa cum mi-a spus mndr - Alex a recapitulat totul i eu am
neles fiecare cuvnt".
A sugerat s ne ntlnim dup aceea, la un ceai, dar oferta ei se
suprapunea cu o edin editorial. Oricum, n-am ndrznit s-o ntreb pe Laetitia
dac pot s plec mai devreme de la lucru, pentru c simt c e stul de moarte i
chiar mai mult de saga pierderii ireparabile i c mai are cam un milimetru i m
concediaz.
Dar era o problem de via i moarte! a chiit Lizzy.
Am ridicat din umeri i am citat greit una dintre persoanele moarte despre
care-i place lui Luke s bat cmpii:
Editorialele sunt mai importante.
Oricum, n-a contat. Am primit un cec prin pot.
Cnd am deschis plicul, detaliile despre testamentul citit cu voce tare n
ziua nmormntrii tatei au revenit n prim-plan dup luni de uitare ceoas. Mai
ales paragraful scurt, intonat cu for de domnul Simpkinson, care ncepea aa:
Ii las suma de 20 000 de lire fiicei mele, Helen Gayle," (tata tie c mi ursc al
doilea nume) pe care sper c o va investi cu nelepciune, ntr-o proprietate, de
exemplu..."
Am inut cecul n mn i am fcut o grimas:
Sfaturi printeti post-mortem!
In orice alt moment, m-a fi repezit direct n magazine, dar, acum, nu am
via n mine s cheltuiesc, cheltuiesc, cheltuiesc. Nici puterea s bat drumurile
pe la agenii imobiliari. Aa c, n ciuda cuvintelor mele de bravad n faa lui
Jasper, cnd i spun lui Luke c rmn unde sunt, acesta e adevrul. M mai
paralizeaz i verdictul scurt al lui buni Fio despre socoteala final:
Fiul meu, redus la cteva bucele de hrtie". Mi-a dori s nu fi spus asta
n faa mea. Acionez mpotriva contiinei mele i-i spun lui Luke.
El zice:
Vai de mine! i ie din buze.
Apoi, adaug:
Cred c e nc un cui n sicriu.
127
Capitolul 14
Cheia meninerii unei relaii fabuloase cu persoanele iubite e, potrivit
mtuii agonizante a revistei Girltime, s nvei ceva nou despre ele n fiecare zi.
Aa c imaginai-v bucuria mea cnd am descoperit c am un talent pe care nu
tiam c-l am. Mi-am dat seama n dimineaa asta, dup micul dejun.
Tocmai l pupasem pe Grasu' de plecare i neam pe u cnd Marcus ma oprit cu un Hei!" sonor i fnos.
M-am oprit o secund, m-am ntors pe clcie i am zis cu o bucurie
radioas forat, de om renscut:
Nu c ai fost rnit, dar n-a fost frumos din partea mea i regret c m-am
purtat aa. i acum m simt prost.
mi nfig cu putere unghiile n palme, s m mpiedic s rostesc nc o
silab cretin. De ce nu spune nimic Tom, n loc s m priveasc aa ? n cele din
urm, zmbete.
Scuzele i-au fost acceptate. i n-am o prere proast despre tine. Nu
chiar att de proast.
Zmbete din nou, ca s-mi indice c e o glum. Grasu' mai trage o bin
malefic. O s-l omor pe ticlosul sta portocaliu.
Tom i face binosului un control sumar, i frunzrete nsemnrile
medicale i spune relaxat:
mi pare ru dac te-am speriat n legtur cu sntatea lui Grasu'. Am
exagerat puin.
Clatin din cap, disperat s profit de ansa de a fi mrinimoas.
Am meritat-o, i spun.
Dac Grasu' i va gsi n inim i n mae puterea de a-i reine binile, o
s m joc cu el cu haina timp de o sptmn, m rog eu n tcere.
Culoarea e sntoas mi ia o secund s-mi dau seama c Tom se
refer la gingiile i la cornele lui Grasu', nu la blana lui - i are blana frumoas
i lucioas. E ndesat, dar, altfel, e sntos. i voi da pastila vermfuga. ine-l aa,
n timp ce eu i deschid gura. Bine. E n regul, biete, - miorrrrlaaaauuuu - gata!
N-a fost prea ru, nu-i aa ?
n timp ce Tom l mngie pe Grasu', care radiaz, mi spun: Nu, n-a fost
ru deloc. Stteam att de aproape, nct i simeam mirosul curat al prului,
care avea un efect teribil asupra genunchilor mei. i, ca s fiu mai explicit, m
afecta i puin mai sus de genunchi". M-am forat s nu adopt o expresie
viclean.
Mulumesc, zic, ridicndu-l pe Grasu' n Voyager.
Nu prea-mi vine s plec, dar nu vreau s zbovesc
prostete, ca o colri ndrgostit. Gndurile mi ocolesc creierul i se
transform n cuvinte fr permisiunea mea.
136
ci
ntlnire
real,
Ar fi trebuit s m ncred n instinctul meu i s-o tai din clipa n care am dat cu
ochii de Brian, instructorul nostru de tai chi. Avea prul lung, purta pantaloni
mov i primele lui cuvinte au fost n esen". Tina i cu mine, retrase mai n
fundul slii, am schimbat o privire maliioas. Pentru nou-venite" - aici, a
aruncat un zmbet prelung spre Lizzy i o privire plin de subnelesuri spre
143
Tina i spre mine - a nceput cu o scurt introducere n tai chi. Tai chi e o
art strveche chinezeasc, un ansamblu de micri lente, inventat cu o mie de
ani n urm, pentru a promova vitalitatea i armonia interioar.
Am ncuviinat vioaie, n sperana c se va grbi i c ne va arta nite
micri de karate. Spre uluirea mea, a mai trncnit nc opt minute - timp n
care mi-am pierdut voina de a tri - i apoi, a anunat:
V voi nva s mergei.
Pentru c am nvat s merg acum un sfert de veac, am presupus c e
vorba de o glum. Din pcate, nu era aa. Am petrecut optzeci i cinci de minute
mergnd cu ncetinitorul. Flexeaz genunchiul piciorului din spate, ridic cellalt
picior - tii voi, mergeam. Spre ncntarea mea, Tina arta ca o tnr
funcionar din Ministerul Mersului Caraghios, dar asta nu era o compensaie.
mi venea s ip de plictiseal. Era att de leeeeeeeent.
Parc eram la nchisoare.
Mi-am nbuit patruzeci de cscaturi i nu ndrzneam s m uit la Tina,
pentru c tiam c ne-am prbui amndou de rs. Dup aia, la barul cu
sucuri, Tina i cu mine - rznd isteric de uurare c se terminase comarul - neam transformat n dou putoaice de paipe ani, care considerau c totul pe lume
e grosolan i/sau amuzant. Cnd Lizzy l-a ntrebat pe adolescentul palid de la
bar V merge dozatorul ?" am hohotit i ne-am hhit ntr-o veselie glgioas.
Cnd Tina a scos poanta:
O s te bat, dar o s-mi ia o venicie", aproape c ne-am udat pantalonii
largi. Cnd am pomenit de piciorul cu care arta Brian - Cum arta cu piciorul
spre diverse chestii!
Piciorul lui care artaaaa ncet, stnd ndreptat ntr-acolo parc zile
ntreeeeeeeegi...!" -, am chicotit i ne-am hlizit pn cnd ne-a durut burta.
Apoi, Lizzy a fcut ceva care n-o caracterizeaz deloc.
n consecin, cnd Michelle sosete clipind des sub povara unui strat de
rimei att de gros, c e un miracol c-i poate ine pleoapele deschise, m in
bine. M ndrept spre living, unde Luke i Marcus sunt trntii pe canapea.
Biei, ea e Michelle, mormi eu, spernd c intrarea ei va trece
neobservat.
Ei i sucesc gtul ca ppuile ventrilocilor. Michelle i flutur degetele
ntr-un salut dulce i l trateaz pe Luke cu o privire apreciativ, din cap pn-n
picioare, tocmai cnd el emite un rgit puternic, involuntar.
Scuzai, zice el politicos, dar i-a ratat ansa.
l njur n gnd, iar ea i mut privirea de prdtor asupra lui Marcus. El o
privete direct n ochi (i oriunde v mai trece prin cap) i sare de pe canapea,
traversnd camera.
...ncntat, zice el, lundu-i mna i trgnd-o uor spre el, ca s-o srute
pe obraz.
i eu, rspunde ea cu vocea moale ca mtasea.
Strmb din nas a dezgust.
149
O milisecund mai trziu, sunt ca o pereche de babuini care-i arat
fundurile roii. Doar c o fac i mai bttor la ochi. Aproape c nu mai suport si privesc.
Restul vizionrii e ruinat fiindc Michelle pretinde c e complet nedumerit
n privina intrigii - e Greu de ucis, pentru Dumnezeu! - i l tot ndeamn n
oapt pe Marcus s-i explice. E inutil s spun c mizerabilul e ncntat s-i fac
pe plac.
Se supr cineva dac aprind lumina ? m reped eu, cnd observ c
Marcus o bate uor pe Michelle pe bra, ca s-i sublinieze spusele. M doare
capul, dac m uit la televizor pe ntuneric.
Luke pare ngrijorat.
Am un Nurofen pe undeva, dac vrei, spune el.
Las, zic eu nefericit, probabil c e o tumoare.
M duc la buctrie i-mi torn o can de vin rou.
tiam c aa se va ntmpla. Dar nu tiam c m voi simi att de napa.
ncerc s m bucur c i-am adus mpreun pe Ken i pe Barbie. Michelle are
Capitolul 17
Ai avut vreo porecl cnd erai mici ? Cnd le-am pus ntrebarea asta
prietenilor mei, aproape toat lumea a zis da. Marcus a negat la nceput, dar a
recunoscut dup aia c iubita lui mam i spunea Ghindocel". Prinii
152
disperai ai lui Luke l botezaser Belea". Numele neoficial al lui Lizzy era
Piftiu". Prinii gomosi ai lui Michellei spuneau fiicei lor Madam". Mama Tinei
o rebotezase Chiil". Prinii Laetitiei - se subnelege - se ncpnau sinistru
s-i spun tot Laetitia". i tatl meu ?
Porecla lui pentru mine era Grinch"1.
Nefiind la viaa mea o mare amatoare de cri n care nu moare nimeni, am
uitat originile poreclei i adesea opiam n drum spre grdini llind un
cntecel inventat de mine: Sunt Grinch! Micua Grinch!" Cnd am mai crescut,
tata a ncetat s-mi mai spun Grinch i a nceput s-mi spun Helen. Abia cnd
mi scria felicitarea anual de ziua mea, revenea la familiarismul cu care m
tachina, Drag Grinch". Pentru c semnele de afeciune erau rare n casa
noastr, i-am acordat lui Drag Grinch" acelai grad de simbolism pe care cei
mai patrioi dintre ceteni l atribuie steagului nostru naional. i atunci am
aflat.
Eram n pub cu Tina, ntr-o vineri, la cteva luni dup moartea tatei, i m
lansasem ntr-o brf nostalgic despre Jasper. El respinsese The Divine Comedy
(trupa mea preferat) drept un rahat efeminat" i m-a forat s-i ascult - la
casetofonul mainii mele - pe Darryl Hali i pe John Oates. In secret, i admiram
tupeul, dac nu i gusturile muzicale. Tina a exclamat enervat:
Tipul sta e un grinch!
Am tresrit i am zis:
Un grinch ? Ce vrei s spui cu asta ?
M-a privit ciudat.
tii tu! Ru. Zgrcit! Strictor de chef!
Am zmbit slab i am zis:
Asta nseamn grinch ?
Tina a hohotit:
Din pcate, ochii doamnei Arnold s-au aprins ca ai lui Belzebut, i tata a
dat vina pe mine, pentru ceea ce a prezis a fi ruina sigur a reputaiei sale
financiare. Smiorcind de una singur, ca s adorm, m-am rugat ca tata i mama
- care n-a ndrznit s urce la etaj n vrful picioarelor, s m consoleze s moar ntr-o tornad. In acel moment, am considerat-o pe Orfana Annie cea
mai grozav fptur din lume i mi-am dorit cu ardoare s fiu ea. Domnioara
Hannigan era o plcere, n comparaie cu prinii mei cei ri. Splarea podelelor
ar fi fost un privilegiu! Ce deliciu s fiu obligat s dorm ntr-un pat de campanie!
i a nva s cnt It's a Hard Knock Life! cu accent american.
Dar, dup douzeci de ani, evident, nu mi se mai potrivete aa de bine s
fiu orfan, pentru c, atunci cnd Vivienne mi spune c mama i-a tiat venele,
picioarele mi amoresc i m prbuesc la podea cu un geamt pe care Lizzy l va
descrie mai trziu - ntr-o oapt uimit
- fioros, primordial, nfiortor, ca al unui animal slbatic ce se zvrcolete
de durere".
Pentru c cel mai slbatic sunet auzit vreodat n redacia Girltime e scos
de Laetitia, fiindc vnztoarea de la Dunkin' Donuts i-a pus prea mult lapte n
ceai, prestaia mea de tigru cu dureri de ureche e remarcat imediat.
Lizzy i Laetitia sar spre mine, strignd: Ce s-a ntmplat ?" Feele lor sunt
la fel de neclare ca i cum am fi sub ap i e greu s respir i oftez prin
nebuloas, o, te rog nu mama nu mmica mea o te rog n-o lua pe mami a mea o,
Doamne, nu i pe ea, iar capul meu parc plutete i cuvintele mi
158
ies sugrumate o te rog nu mmica mea iar i iar pn cnd formeaz un vl
compact, ce m izoleaz de realitate.
ntre timp, receptorul se leagn i din el se aud chiituri isterice slabe.
Lizzy nfac telefonul n timp ce Laetitia profit de aceast - perfect - ocazie ca
s m plesneasc tare i usturtor peste fa. Pn s zic Au!" i s m uit urt
la ea, Lizzy se aaz pe vine i mi prinde minile tremurtoare i umede.
Helen, zice ea cu o voce clar, ferm, privind direct n ochii mei rtcii.
Mama ta e bine. Nu e moart. Bine ?
M auzi ? E bine.
Da ? spune ea.
Vreau s spun c mi-e team, c mi-e att de al dracului de team, nct
m ucide, dar nu pot. Aa c spun:
A fi vrut s m suni.
Mama rspunde scurt:
Erai ocupat.
Nu mai neleg nimic. Vreau s urlu. l vreau pe tata napoi. El ar scuturao, s-i vin mintea la cap. Vreau s dein controlul i ursc faptul c nu pot. S
fac o list cu treburi de fcut? O s fac lista cu de fcut". Fac o list cu de
fcut".
List cu de fcut":
1. s am grij de mami - pe termen nedefinit - poate i joia?
2. s m duc acas i iau haine i periu de dini;
3. s-o sun pe Laetitia;
4. s-o sun pe doamna Armstrong;
5. s-l rog pe Luke s-l hrneasc pe Grasu';
6. s-l sun pe Tom, s m scuz din nou;
7. s-o sun pe Lizzy, pentru sprijin moral;
8. s-o ascult pe mama vorbind.
Nu ndrznesc s-o las pe mama singur ct mi iau lucrurile din
apartament, aa c o rog s vin cu mine. Mi-e cam team s-i conduc Peugeotul
206 argintiu - fiindc n-am mai condus pn acum o main de care s nu-mi fie
ruine -, dar refuz s mai risipesc un singur penny pe taxiuri.
171
O s fie plcut s-l revezi pe Luke, mami, nu-i aa ?
spun eu ademenitoare. Nu-l menionez pe Grasu', fiindc - cum amndoi
sunt nite ceretori de atenie zgomotoi i egoiti - nu se nghit deloc.
nainte s plecm, sugerez ca mama s se fac fre" - ceea ce e un cod
pentru schimb-te cu o jachet cu mneci lungi, ca publicul s nu-i dea seama
c ai vrut s-i iei zilele". i aleg un pulover verde pe care i-l pune ca i cnd miar face un favor i pornim n goan. Primul sunet pe care-l aud cnd nvlim pe
u nu e Grasu' cerndu-i cina sau Luke cntnd cu Verve - i, fr ndoial,
mimnd de zor cntarul la chitar - n camera lui. Primul sunet pe care-l aud
vine din dormitorul lui Marcus i e uuu! uuu! uuu!" i oh! oh! oh! Doamne!" O,
Doamne, ntr-adevr. O invit pe mama n apartamentul meu pentru prima dat
dup vreun an credeam c o va deprima i ea descoper c e un bordel.
Astfel, nfige i mai mult ghimpele adevrului c dragul ei so e mort i toi
ceilali danseaz i se reguleaz pe mormntul lui (ca s zic aa). i blestem pe
Marcus i pe Michelle pentru c au ales momentul sta s se mperecheze ca
rinocerii. Pariez c abia dac fac sex! Marcus nu are echipamentul necesar, iar
Michelle urte frecarea. De ce altceva l-a urt pe Sammy timp de cinci ani ?
ncep s vorbesc tare i fr oprire, ca s acopr zbieretele lui Michelle,
care mimeaz orgasmul.
Mam, vino i stai n living i d drumul la televizor pe ce program crezi
c ar putea fi ceva bun i ai vrea nc o ceac de ceai pun ibricul oricum sau
preferi s asculi radioul n buctrie da vino n buctrie i s-i dm drumul
oricum o, uite-l pe Luke, Luke, o mai ii minte pe mama, nu ?
Da, mam, i1 aminteti pe Luke, a fost de mare ajutor la spital ultima
oar i a fcut gluma cu plcinta-cu-brnz-n-geanta-lui-Lizzy la petrecere, ah,
Luke, te superi dac-l hrneti tu pe Grasu' mine-diminea, fiindc eu stau la
mama n noaptea asta i poate i restul sptmnii ?
172
Fac o pauz s respir. Luke i mama se uit la mine de parc a fi nebun
de legat.
Te simi bine ? m ntreab Luke.
Bine, bine, zic artnd scurt cu degetul mare spre camera lui Marcus i
fcnd o fa dezgustat.
A, da, d Luke din cap imediat, Marcus i prietena ta i-o trag. Cred c
s-au pus pe treab ca iepurii de vreo, nici nu mai tiu, zece minute. Nici nu m
pot auzi gndind.
O, uraaaaa. Luke tembelul a fcut-o din nou. M uit i eu la el i zic:
Iart-m, mam, Luke glumete i atept ruperea de nori.
In schimb, ea ncepe s chicoteasc.
Helen! Nu mai fi aa mironosi! tiu i eu ce e la sex! L-am i practicat!
Totul, spus pe un ton condescendent, jovial i ritmat i cu o privire
mecher spre Luke, ca s arate c ea i el sunt adevraii aduli, iar eu sunt
fetia prostu care nu se descurc cu unele cuvinte gen fund". Uitasem cum se
transform ntr-o iud cochet n prezena oricrui brbat peste doisprezece ani.
Nu-mi pas nici dac n-ai fcut, zic eu botoas, n timp ce Luke i mama
rd de mine.
Trdtorii.
Deci vrei s-l hrneti pe Grasu' ? i zic lui Luke, ncercnd s-mi
recapt parial demnitatea.
Mi-ar plcea, zice el, Grasu' e prietenul meu.
Zmbesc i1 tachinez:
Normal, avei obiceiuri similare n privina igienei!
Grasu', spre deosebire de pisicile normale, nu e prea dornic s se spele.
Miroase ntotdeauna - cum zice Tina - puin cam ciudat" dup urechi. Ct
despre Luke. El privete baia cu aceeai afeciune cu care privesc vampirii
usturoiul.
M atept ca Luke s rd, dar n-o face.
Mersi, zice el rece.
173
A fost o glum, m blbi eu.
Ei bine, n-a fost una prea bun, ridic tonul mama, pe care o voi
sugruma, dac i mai lanseaz vreo opinie nedorit.
Renun.
Scuze, n-am vrut s sune aa, zic suprat. M duc s dau nite
telefoane, adaug i intru n living.
Luke i mama deja stau la taclale i m ignor.
In-futui-credibil!
Robotul telefonic clipete. Poate e Tom ? Aps play.
Helen, sunt Laetitia. Am sunat s te ntreb dac e totul n regul i s-i
amintesc c mine e o edin despre suplimentul Cum s te mbogeti repede,
la ora nou treizeci fix. mi trebuie tone de idei i contez pe tine!" sta-i codul
Laetitiei pentru nu dau doi bani nici dac i-a crpat toat familia, pentru c te
pltesc (doar) ca s fii servitoarea mea, aa c prezint-te aici, sau rmi
omer!" Nu trebuie s mai spun c n-am nici o idee pentru supliment sunt
cea mai srac persoan din redacie. Fata de la rubrica Experien de lucru
ctig mai mult ca mine. Ce s tiu eu despre Cum s te mbogeti repede" ?
De fapt, uite una bun: Ateapt s crape taic-tu hei, la mine a mers!"
Oo, acum, Michelle ar numi asta o rutate. Calmeaz-te, Helen. Respir
adnc i m ntorc la lista mea. S-l sun pe Tom. Frunzresc frenetic prin agenda
mea, ca s gsesc numrul de acas al lui Tom. Sun i-mi in respiraia.
-Alo?
Tom ? chii eu. Sunt Helen! mi pare aa de ru!
Urmeaz o pauz.
Care-i scuza de data asta ? spune el pe un ton de ghea.
Poftim ? Sunt ngrozit.
Adic, adic - am rmas practic fr cuvinte de indignare, vrjitoarea aia
pariv, dat excesiv cu contur de buze! - adic Celine nu i-a transmis mesajul
meu ?
Pauz.
Deci te-ai obosit s lai unul ?
Sunt eu paranoic sau toat lumea m urte ?
Da, chiar am lsat. Voiam s-i spun c mama i-a tiat venele astzi,
ceva mai devreme, i c a trebuit s fie dus la spital.
Na de-aici, Biatule de Ghea! Spre ncntarea mea, strategia dur a avut
efectul dorit.
La naiba! Christoase, Helen, engrozitor! Doamne, mi pare ru! Ea e, ,
cum se simte ? i tu cum te simi ?
Spun pe un ton conciliant, gen am-avantajul-moral":
E bine.
mi vine s zic: Dar a fost pe muchie de cuit". (A.
Am auzit asta spunndu-se la Accidente i B. vreau s-l pedepsesc pentru
c a fost neprietenos.) ns m abin.
Mai nti, c e o minciun, i apoi, a lsa totul n minile manichiurate
excesiv ale lui Celine.
i tu cum te simi ? m ntreab Tom din nou.
Dau din cap la telefon nainte s optesc un sugrumat:
munc, dificil, trebuie s te scoli devreme a doua zi, o scuz bun ca s nchei
ziua la ora 10.00 p.m. Asta nseamn c el... ?
Destul. Destul, toanto. Clipa n care ncepe s-mi pese e i clipa n care el
se va opri. Clatin repede din cap, ca s subliniez c ncetez s-mi mai pese i o
sun pe Lizzy.
Ea ridic telefonul i, n fundal, aud ceva care seamn suspect de mult cu
nite clugri care incanteaz. Aa c, nainte s-mi informez prietena c unicul
printe care mi-a rmas nu e ntr-un pericol imediat s moar, m ocup de o
problem mult mai presant:
Ce dracu' asculi acolo ?
Ea ignor ntrebarea i zice:
Ce face mama ta ?
i spun. i, n cele din urm, mrturisete c CD-ul ei e intitulat Stri de
spirit gregoriene i c mi-l trage pe caset, dac vreau.
176
Nu, mersi, spun eu.
Ei bine, atunci, pentru mama ta ?
Fac o pauz. Din principiu, categorisesc toate ciudeniile lui Lizzy, ca
imnurile, obsesiile legate de sntate, mncatul boabelor de fasole, sicriul din
nuiele de salcie i altele, drept tmpenii. Acestea fiind spuse, vreau s-o ajut pe
mama n orice fel pot i nu mi-o imaginez trncnind cu un psiholog. Chiar nu
pot. M-a ales pe mine, s fiu psihologul ei. O s se vad o dat cu asistenta, ca
s-i fac pe plac doctorului Collins, dar cred c asta va fi tot. Nu vrea s
vorbeasc cu un strin. Mama nu vrea ca oamenii s-o asculte pentru c sunt
pltii s-o fac. Vrea ca oamenii s-o asculte pentru c le pas de ea. Totul e foarte
neplcut i am nevoie de tot ajutorul pe care-l pot primi.
i pltesc, i spun lui Lizzy.
Nu m pot determina s spun cuvintele Da, mi-ar plcea enorm o copie a
Strilor de spirit gregoriene" cu voce tare.
Abia atept s-i spun Tinei, spune Lizzy fericit.
Un singur cuvnt i planta aia cu feng shui-ul o ncaseaz, i rspund eu
dulce.
L-am salvat pe Luke de mama i tropim pe hol, spre ua din fa, cnd
Marcus iese din camera lui, cu un prosop alb n jurul taliei lui suple. i cade faa
cnd vede un adult.
Bun, se blbie el, eu doar, , abia am ieit de la du.
Mama l soarbe din ochi, mi-e ruine s-o spun, ca o pasre
care a zrit un vierme gras.
Am auzit, spun eu vesel, mpingndu-mi mama rmas cu gura cscat
afar din apartament. Un du de cincisprezece minute - trebuie s fie un record!
Amintirea furiei lui fr cuvinte m face s zmbesc tot drumul pn la
Peugeot.
177
Capitolul 20
Cnd am nceput s lucrez la Girltime, sufeream de o afeciune numit
Team de Tel. (Bine, Team de Telefon, dar Team de Tel o face s sune mai
puin ca o scuz i mai mult ca un sindrom.) Oricum, de fiecare dat cnd
trebuia s dau un telefon, amnam i amnam pn cnd se fcea ora 6.00 p.m.
i persoana cu care trebuia s vorbesc plecase de la birou. Boala mea a durat
cam trei zile, pn cnd o bumbceal verbal a Laetitiei mi-a alungat-o.
Dar, vai, virusul era amorit, nu nvins. Pentru c azi am sunat-o pe efa
mamei mele matinal, la apte dimineaa, ca s-i spun despre mica ei recdere i
mi-a luat de la 3.13 pn la 4.36 a.m. s-mi pun replicile n ordine i nc
patruzeci i cinci de minute, ca s-mi adun curajul s formez numrul (am
nceput s ridic i s pun receptorul n furc la ora 6.17 a.m.).
Prima preocupare deschis a doamnei Armstrong a fost legat de sntatea
mamei. O veste ocant... odihn i recuperare... cele mai bune urri pentru o
recuperare rapid... va redeveni cea care a fost." Ins tensiunea rbdrii puse la
ncercare i a vinoviei nelinitite a izbucnit curnd - dornic de linitire - la
suprafa.
Abia sptmna trecut, a ieit la iveal, doamna Armstrong a avut o
discuie calm" cu Cecelia, n legtur cu organizarea". N-a fost o dojana,
Doamne, nu, doar i-a reamintit de concertul pentru Crciun care se apropia cu
pai repezi i c programul, repetiiile, costumele, scenariile, orarul, care trebuiau
s fie de mult n lucru. Spera c Cecelia nu luase sugestia asta prea n serios.
Cecelia era o educatoare excelent, o adevrat profesionist.
Doar c, dac unul dintre membrii corpului didactic nu funciona la
capacitate maxim, arunca o povar - nu, cuvntul e greit - mai degrab i
afecta pe toi.
Am asigurat-o iar pe doamna Armstrong c discuia ei calm" n-o
determinase n nici un fel pe mama s-i taie venele dei, n sinea mea, credeam
cu trie c aa era.
I-am spus doamnei Armstrong c voi reveni cu o dat aproximativ pentru
ntoarcerea mamei la lucru (din nou) dup consultaia de la spital. Dar, din
rspunsul artistic al doamnei Armstrong - E mai uor s ne planificm dac
tim c cineva o s lipseasc o vreme, dect s ne ateptm s fie aici i s nu
vin" - am bnuit c ar prefera s se bazeze pe o acoperire alternativ, cel puin
pn la Crciun. De dragul propriei ei snti mintale, dac nu de dragul
bugetului.
La 8.30 a.m. - dup un du fierbinte i lung, sub care a fi stat bucuroas
toat viaa - o trezesc pe mama cu o ceac de ceai. i nu aruncndu-i-o n cap.
Ea se freac la ochi, se mai freac o dat, cnd i vede ncheieturile bandajate i,
ncet, cu grij, se ridic n fund.
Cum te simi ? ntreb eu.
Nu tiu, rspunde ea plat.
La naiba.
Mam, zic, trebuie s plec la serviciu n trei minute sau rmn fr
slujb. Dar am vorbit cu doamna Armstrong, care-i transmite toate cele bune i
spune s nu te ntorci la lucru pn cnd nu eti sntoas tun". Acum, ce ai de
gnd s faci azi ? S-o sun pe Vivienne, s-i spun s treac pe aici ? Vrei s ne
ntlnim ca s lum prnzul mpreun ? Ce-ai prefera ?
Mama i ncreete nasul i spune:
Vivienne are cursurile ei de batic marea.
n sinea mea, ncep s intru n panic. N-o pot lsa singur - s se
nvrteasc fr int pe-aici, ca un ghem de ciulini. Are o zi lung, plicticoas i
goal care se ntinde naintea ei, nesfrit. Ar putea avea nc o criz, ncepe s
mi se formeze n cap o idee nepoftit. Nu vreau s-o rostesc. Prefer s-o ignor, pn
uitam pe fereastr, ntrebndu-m dac s-mi iau lasagna sau un cartof copt la
prnz (rspuns: oricare arat mai mare n vitrin) i vedeam un muson!
Cerul se fcea negru i amenintor ca n apocalips i, inevitabil, intra
cineva pe u, scuturndu-i picturile reci de ploaie din pr, i tergea rochia
subire de bumbac i proclama: E un frig afar!" Aceast rutate climatic
persista pana in ziua in care caram cu mine, cu mare greutate, o pelerin de
ploaie i un pulover suplimentar.
Apoi, urma un val de cldur de douzeci i patru de ore.
Singura consolare era c toat lumea era prins pe picior greit. Cu
excepia lui Lizzy.
Eti telepat sau ce ? am mormit eu o dat, la prnz, ghemuindu-m
sub umbrela ei, ca s-mi apr prul, s nu fie vtmat de ap.
Nu, mi-a rspuns ea, m uit la buletinul meteo nainte s m duc la
culcare.
n ciuda ploii, m-am oprit n mijlocul strzii.
Doamne, eti un geniu! am exclamat. Ce idee nou i strlucit!
Dar, n timp ce-i apreciam isteimea, tiam c nu voi avea rbdare s-i
urmez exemplul.
Aa c m fceam leoarc. ntotdeauna m fac. Sunt ca Grasu' n privina
asta, privesc planurile de viitor ca pe o mare plictiseal. (Distracia preferat a lui
Grasu' e s se strecoare n plapuma proaspt splat a lui Marcus care se usuc
pe un scaun, dei de fiecare dat se rtcete i rmne prins n ea. Dar prefer
s porneasc n aventura plpumii acum i s miorlie dup ajutor mai trziu.)
i eu rareori m gndesc la viitor, aa c sufr consecinele dup aceea.
Astfel, nici ntr-un trilion de ani nu mi-ar fi trecut prin cap c mama i
buni Fio ar putea fi convinse s se mprieteneasc i c m voi simi respins i
ca o proast i geloas. Lizzy ns e mult mai perspicace dect mine i i-a dat
seama - privind retrospectiv - c prietenia lor era o certitudine.
i povestesc totul la prnz, vineri, fiindc pn atunci am putut s fac pe
indiferenta. Ea d din cap neleapt i soarbe din apa ei de Evian.
Cred c-l au pe tatl tu n comun, dac nu altceva, spune ea.
187
Da, dar l-au avut ntotdeauna pe tatl meu n comun, zic cu gura plin
de ton cu maionez, i n-a avut nici o importan.
M opresc, fascinat, cnd Lizzy extrage cu elegan caperele din sosul
pastelor ei cu msline i le aliniaz frumos, pe marginea farfuriei.
De ce nu se nelegeau ? ntreab ea.
M ncrunt.
Nu te ncrunta, o s faci riduri! strig ea.
Scuze.
ncerc s m gndesc fr s m ncrunt.
Am impresia c buni Fio nu era de acord cu mama.
Lizzy ofteaz:
De ce ? Mama ta e adorabil!
Ridic din umeri.
Pi, dei buni a muncit i ea, nu prea e de acord cu femeile care
lucreaz. Cele nemritate.
Lizzy d ochii peste cap.
Adaug:
Avea mai puin timp pentru tata. i n-a fost niciodat o mare gospodin.
Lizzy chicotete.
Deci pe ea o moteneti, zice ea.
Am alte talente, zmbesc eu. C tot vorbim de sex, cum e Brian ? (Tot
mai cred c omul e un prostnac, dar, de dragul lui Lizzy, o s m prefac
interesat. Oricum, sunt interesat. ntr-un mod ngreotor.)
Lizzy se nroete.
Foarte bun. Ne nelegem de minune.
Holbez ochii i m aplec spre ea:
Detaliaz-mi.
Lizzy surde.
Stteam de vorb recent i am pomenit din ntmplare c-mi plac
smochinele proaspete, dar c sunt foarte scumpe. i, asear, a venit pe la mine
s m vad i-mi cumprase o pung mare! n noiembrie!
188
Da, poate, spun eu. Poate pentru c nu mai e acolo s lupte. Dar cred c
totul depinde i de mama. Niciodat n-a avut nevoie de buni Fio. Acum, poate c
are.
Lizzy pare incitat:
i poate c, exclam ea ntr-o oapt gen mi-placecnd-un-plan-serealizeaz", acum, c buni Fio a pierdut un fiu, are nevoie de o fiic! Acum, cnd
m gndesc la asta, are logic!
La naiba, n-a merge aa de departe.
Buni Fio, i spun eu, e cea mai puin matern femeie pe care am
cunoscut-o vreodat, n afar de mama. Nu e ceea ce ai numi o persoan plin de
compasiune. N-a oprit-o pe mama s-i taie venele, nu ?
Lizzy i strnge buzele.
Nu, dar nu asta vreau s zic. Cum ar fi putut s-o opreasc ? Nimeni nu
putea.
Eu zic:
Cu excepia tatei ieit din groap, sntos i zdravn, nu n chip de
stafie, strignd: Te-am pclit!"
Lizzy i pleotete colurile gurii, consternat de lipsa mea de respect.
O, Helen, spune ea, nimeni nu-l poate nlocui pe tatl tu. Dar, chiar
dac bunica ta nu-i plin de compasiune - sunt sigur c-i pas.
Asta-i problema cu Lizzy. Crede c toat lumea e la fel de bun ca ea. Chiar
i eu. Oftez i spun:
Da, cred c buni e mai bun dect nimic.
M gndesc la eforturile mele de a avea grij de mama i o voce slab i
defensiv, dinluntrul meu, zice: Dar tu n-ai fost nimic. Ai nsemnat ceva.
Mncarea gtit de tine era oribil, dar n-ai fost nimic". Cu voce tare, spun
prudent:
Ciudat cum mama nu mi-a spus c se ntlnete cu bunica, nu crezi ?
Lizzy i nclin capul lucios ntr-o parte i se gndete.
Apoi, spune:
190
Poate c a uitat.
n cap cu mare art, nainte s fie de acord s ne lase s-i lum o cafea. De
data asta, Lizzy i cu mine restrngem conversaia la viaa noastr amoroas.
Sau, n cazul meu, la lipsa acesteia.
Lizzy [sfioas]: Mi-ar plcea s-l cunoatei amndou pe Brian aa cum se
cuvine. Suntei libere mine-sear ?
Tina [eapn]: Mersi de ofert, dar m tem c sunt ocupat.
Eu [mndr]: i eu.
Lizzy [dup ce se gndete]: A! Ce faci, Helen ?
Eu [modest]: M ntlnesc cu Tom, s fiu sincer.
tii, veterinarul. Ti-l aminteti pe Tom, Tina ?
Tina [mai relaxat]: Sigur c da, beiv mic ce eti!
Eu [brusc dornic s schimb subiectul]: Oricum, Lizzy, hai s aranjm s-l
cunoatem pe Brian alt dat.
Tina [rzbunndu-se]: Deci! Tom e iar pe firmament, da ? Nu mi-am dat
seama c-i plac sporturile nautice.
Eu [nfuriat]: Taci! Nu fi nesimit!
Lizzy [netiutoare]: Ce e ? Nu pricep.
Eu [repede]: Nu conteaz. Unde iei mine cu Brian ?
Tina [bgndu-se n vorb]: Deci Helen, povestete-ne mai multe despre
Tom. Ct de departe ai ajuns ?
Eu [fixnd-o pe Tina cu privirea]: Nu-i nimic de genul sta. Oricum, unele
lucruri sunt personale".
Tina [veninoas]: Cu alte cuvinte, n-ai ajuns nicieri.
Eu [defensiv]: Cine spune c am vrut s ajung undeva, oricum ?
Tina [sarcastic]: Deci e o relaie platonic ? O, te cred.
Eu [furioas]: Abia m-am desprit de Jasper acum un minut. De ce trebuie
s mi-o trag ntotdeauna cu cineva ?
Tina [rutcioas]: Spune-mi tu.
Eu [jignit]: Mulumesc pentru asta.
Tina [nu foarte plin de regrete]: mi pare ru, Helen, dar tu ntotdeauna te
despari de Jasper.
Lizzy [care reuete n fine s strecoare o vorb]:
Vrem doar ce e mai bun pentru tine. Asta-i tot. Iar Jasper, ei bine, Jasper
nu e ntotdeauna prea atent.
mi dau seama c stau pe loc, aa c-i fac semn lui Tom spre buctrie. Se
aude un zgomot, cnd Grasu' o terge prin trapa lui. Tom tropie supus lng
mine.
Ce mai face mama ta ? ntreab el responsabil.
E bine, mulumesc, spun, hotrnd c mama nu-mi va acapara seara.
Da ? zice Tom ncurajator.
Are grij bunica mea de ea, rspund eu scurt, destupnd vinul i gl-gl
torn cel puin jumtate din el n dou pocale uriae, verzi. (Le-am cumprat
special, pentru c paharele de vin ale lui Marcus sunt micue. Ca s fie n ton cu
alte pri ale lui, pam-pam.) Apoi, fiind eu nsmi,
201
mi ncalc jurmintele imediat i-i spun lui Tom Curioasa Poveste a
ntlnirilor Secrete cu Bunica.
M vedeam cu mama de trei ori pe sptmn. De ce nu mi-a spus ?
chii eu, urndu-m c-mi pas.
Tom pare nedumerit.
Asta-i ciudat, zice el. Poate c greesc, dar pare o manipulare. O chestie
legat de putere.
Tac. Iau o gur mare de vin. Putei s zicei c sunt naiv, dar, pn n
clipa asta, credeam c am fcut ntotdeauna aproape tot ce-am vrut, indiferent de
ce voia mama. Dar. Acum, c zice Tom, mi se relev posibilitatea ca eu s fi fcut
ntotdeauna aa cum dorea ea - i, dac n-am fcut-o, m-a determinat ea repede
s m dau pe brazd. Cum ? Ooo, cine tie ? Tindu-i venele ?
Zic ncet:
Aa crezi ?
Tom se uit la mine i spune repede:
N-o cunosc pe mama ta, e doar o presupunere.
Fac o pauz. Apoi, spun nesigur:
Ador ntr-adevr s fie n centrul ateniei. Dar poate c nu s-a gndit.
Sau s-a gndit c n-a fi interesat.
Apoi, mi dau seama c Tom i cu mine stm la masa din buctrie i
discutm despre mama mea care are nevoie de atenie de douopt de minute
ncheiate. Iar m-a pclit!
E gay. Cei drgui sunt ntotdeauna gay. Dac nu sunt cstorii. Sau
ambele. tiam eu c e o poant. i acum l-am jignit. Sunt aa de preocupat de
irul ngust al gndurilor mele nceoate de butur, nct nu aud urmtorul
comentariu al lui Tom i trebuie s-l rog s-l repete. i se dovedete c lui Tom
cel de patru ani i plcea s picteze, pn cnd primul so al mamei lui i-a rupt
pensula n dou i l-a pocnit peste fa, iar el s-a lsat de pictur i n-a mai
pictat de atunci.
203
Asta-i cumplit! oftez eu, tragedia gotic a situaiei intensificndu-se
direct proporional cu consumul meu de alcool.
Nu tocmai, zmbete Tom. Mama l-a alungat dou zile mai trziu i am
trit fericii pn la adnci btrnei.
Mergem s lum o pizza ?
Aprob din cap i zic modest:
Am putea chiar s ne facem de cap i s lum dou.
Lum un taxi pn la Pizza Express, pentru c Tom consider c nu pot s
merg pe jos n pantofii cu care sunt nclat i conversaia progreseaz spre
concluzia sigur c lui Scooby Doo i-ar fi fost mult mai bine fr acel arogant
Scrappy i c, chiar dac nu eti n stare s-l imii bine pe Scooby Doo - sau pe
oricare alt personaj de desen animat -, faptul c i-ai dedicat din timpul tu
preios i ai fcut un efort considerabil te face demn de mult respect.
Tom l imit superb pe Scooby Doo i-l pun s repete de vreo nou ori. Iar
el recunoate c Marge Simpson a mea nu are egal. Talentul meu mi aduce
ultima gogoa.
Observ c Tom nu vorbete cu gura plin i, cnd e timpul s plteasc
(personalul ncepe s ntoarc scaunele pe mese), nu-i flutur mna prin aer.
Trncnim zgomotos pn la apartament i tiu c va fi un srut de noapte bun.
N-am crezut niciodat c exist o lege a echilibrului.
Judecnd din experien proprie, Roata Norocului are cauciucul dezumflat.
Aa c nu las rzbunarea pe seama unui capriciu medieval. O implementez eu
nsmi. De aceea am rupt un numr de telefon al unei linii de asisten din
pagina cu probleme a ziarului News of The World i am prins-o cu acul pe panoul
cu memouri al lui Marcus.
204
Imediat ce a ieit din camera lui duminica trecut, de diminea, m-am dus
repede n buctrie, am tras un scaun i am mimat c sunt absorbit de
Spectator. Marcus a aruncat o privire spre materialul meu de citit i a devenit
instantaneu suspicios. Cincizeci de secunde mai trziu, a zrit tietura cu
Brbie prea mic ?", a smuls-o de pe perete i a ndesat-o n gleata de gunoi.
Speram s vd puin dram, dar, n schimb, el s-a rezemat cu toat
greutatea de chiuvet, i-a ncruciat braele musculoase i m-a privit ntr-o
tcere amenintoare. Dei tiam c era o tehnic de intimidare furat dintr-un
film cu Robert De Niro, a funcionat. ncepusem s m foiesc pe scaun cnd a
intrat Michelle, cu faa umflat i prul vlvoi, miorlind dup cafea fr zahr.
Am ters-o, rsuflnd uurat. Dar am rsuflat uurat prea devreme.
Pentru c i Marcus merge pe principiul: triete i las-l i pe altul s
moar. i el a ales s-i obin rzbunarea sinistr mari sear.
Tom i cu mine intraserm n apartament, ciondnindu-ne asupra
meritelor ciocolatelor Cadbury's i Galaxy, cnd am dat cu ochii de privelitea cel
mai puin plcut pe care o vzusem n ultimul timp, de la ultima vom a lui
Grasu' (de pe un raft, ntmpltor).
Marcus, stnd la masa lui cu furnir de stejar, frunzrind ultimul numr
din Musclebound i sorbind dintr-un milkshake cu banane. M-am oprit ocat,
cu elanul vetejindu-mi-se. Tom s-a oprit i el brusc n spatele meu. Marcus a
zmbit ca un rechin.
Mi s fie, spuse el pe un ton arogant, deci el e Tom.
Aproape c m ateptam s rd spart i s adauge:
Bun, draga mea! Eram ngrozit.
Tom, am spus, ncercnd s par calm, el e proprietarul apartamentului,
Marcus.
Tom, inocent, a zmbit i a spus:
Bun.
Eu, vinovat, am spus, frngndu-mi minile:
205
Marcus, nu te-ai culcat la ora asta ?
E hiperactiv, nu ?
Am dat din cap cu putere.
Dumnezeule, da!
A urmat o alt pauz stnjenitoare, n care i-am urat lui Marcus s se duc
dracului. Probabil c Michelle l instruise. Nu c ar fi avut nevoie.
I-am zmbit crispat lui Tom i am spus:
Mulumesc. Mi-a fcut mare plcere s te vd.
Tom mi-a zmbit i el:
i mie. M-am simit bine.
A treia pauz.
Trebuie s plec. Te mai sun cndva.
Cndva ? Asta nseamn niciodat.
Sigur, am spus eu fr vlag.
Tom s-a aplecat i m-a srutat uor pe obraz. La kilometri distan de gur,
practic pe ureche. L-am srutat i eu, inhalnd cu disperare mirosul aftershaveului lui, i l-am condus la u. Apoi, m-am dus direct la culcare, trgndu-mi
pilota peste cap, ca s nu-l mai aud pe Marcus fredonnd tema muzical din
Frumuica.
Lizzy refuz s cread c ceva nu e n regul.
Sunt sigur c Tom i-a dat seama c Marcus glumea, spuse ea,
fcndu-mi s-mi doresc s-o strng de gt.
A spus c aduc acas cte un alt brbat n fiecare sptmn! ip eu.
Asta nu-i glum! E defimare.
Laetitia, care ascult, trntete:
Calomnie! Asta doar dac nu e adevrat. Mua-ha-ha!
Ii zmbesc dulce i-mi strng minile ca nite gheare sub birou. ntr-o zi,
cnd voi fi bogat i plin de succes, voi sponsoriza o tarantul de la zoo i o voi
boteza Laetitia Stokes. Ii mrturisesc aceast ambiie Tinei, care c ntr-o bun
dispoziie rar i spune radioas:
207
Pun pariu c te cost doar zece lire i ai putea s-o faci chiar mine.
Asta m nveselete, aa c, atunci cnd Laetitia iese la o igar, sun la
London Zoo i mi se face legtura la nscrieri de membri i cereri de adopie. Spre
dezamgirea mea, o tarantul ntreag" cost aptezeci de lire, dei pot obine i
pri dintr-una, pentru treicinci de lire. Voi pune bani deoparte.
i pot s-o botez eu ? ntreb viclean.
M tem c nu, vine rspunsul politicos, pentru c adoptai specia, nu
individul. Deci nu va aprea nici un nume pe plac. Putei ns s-i dai un nume
n particular.
Care-i rostul ? i mulumesc omului de la zoo pentru timpul acordat i pun
receptorul la loc.
Restul zilei de miercuri vine i trece i Tom nu sun.
Sunt tentat s-l sun joi, dar nu pot, fiindc sunt plecat din birou mai
toat ziua, acostnd femei pe strad, pentru o seciune de opt pagini, obinut de
Laetitia, intitulat Cel mai dur mod n care l-am prsit. tiu exact de ce a
reinut seciunea. Conii sunt puini i Laetitia a abandonat relaia cu un
bancher. Familia acestuia i cumpra propria mobil i - dei Laetitia fcea
acelai lucru - relaia e pe duc i ea vrea s-l pedepseasc. Bietul om. Trebuie s
fac cercetarea asta pentru ea. M ntorc n birou la 5.30.
A sunat cineva ? ntreb eu, plin de speran.
Mama ta, rspunde Laetitia scurt. Cum a mers ?
Dau din cap.
Bine, bine, am obinut nite citate grozave.
Laetitia m ignor. M ndrept ostenit spre biroul
meu i o sun pe mama.
Mi-am vzut asistentul de la clinic azi, sunt primele ei cuvinte.
S-l pzeasc Cerul, deci l-a vzut!
Cum a fost ? ntreb eu prudent, apoi adaug: De fapt, nu-mi spune
acum, povestete-mi mai trziu - am rezervat restaurantul pentru ora opt i
douzeci. Tu i buni nc mai suntei pentru ?
208
Mama rspunde cu cel mai bun ton didactic al ei:
Bine, mulumesc i, dac prin suntei pentru" vrei s spui dac mai
vrem s te nsoim la cin, rspunsul este da.
Chicotesc i spun:
Sau, i mai probabil, n-am fi ieit mpreun din capul locului. Aa c n-am
spus nimic.
Buni Fio zise abrupt:
Te rog, Doamne, se uit de sus la noi, un comentariu curios de
sentimental. Nimeni nu i-a mai menionat numele.
Sunt foarte surprins c m-am simit bine, chiar dac ntr-un fel
masochist, nct, cnd m ntorc la apartament, trntesc ua de la intrare i-l
trezesc pe Marcus. tiu asta fiindc, n timp ce stau n baie i-mi terg straturile
de machiaj, el iese n grab din dormitorul lui i se repede iritat pe hol, s-i ia
un pahar cu ap (aud sunetul furios al robinetului). E sfritul perfect al unei
seri nu prea rele, dac stai s te gndeti.
n unele zile, m gndesc c parc a avea cincizeci de ani. Sunt tot timpul
obosit. N-am mai fost ntr-un
214
club cam de douj' de ani. i am trit fr sex atta vreme, nct n-a fi
surprins s m fi nvirginat la loc. Consider seara de vineri o ans de a remedia
dou dintre aceste probleme.
Seara ncepe cnd Tina, Lizzy i cu mine ieim n grup din birou i intrm
la toalet, pentru a ne aranja, la 6.01 p.m.
Dac vrem s fim exacte, i spun lui Lizzy, care se simte vinovat c a
plecat la fix, am stat treizeci i unu de minute n plus, aa c, n locul tu, a fi
mulumit.
Tina m privete cu superioritate.
nseamn c i-a trecut ambiia nebuneasc, spune ea.
i rspund:
Nu e important ceea ce faci, ci ceea ce eti vzut c faci. i, cnd
Laetitia a plecat din birou la cinci i patruzeci i cinci, munceam ca o sclav la
biroul meu.
Rnjesc i-mi scot ondulatorul de gene din trusa mea de farduri
improvizat (genele mele sunt neobinuit de drepte i, dac nu le ntorc, parc na avea gene). Lizzy deschide o cutie de metal care arat de parc ar conine o
arm, scoate un pmtuf dintr-unul din compartimente i-i d cu pudr pe
toat faa. Tina ncepe cu nceputul, tergndu-i cu grij faa strlucitoare cu
Nu, nu nc. Lizzy vrea s-o ia uor. Prefer s-i cumpere treptat un numr
restrns de piese de rezisten" (orice-ar fi i astea) dect o mulime de troace.
Weekendul trecut, ne spune, a vzut un minunat ezlong Line" (din nou, m-a
pierdut) pentru 650 de lire, de la Conran Shop.
ase sute i cincizeci de lire! strig Tina. Eti icnit ?!
Lizzy tie c e puin cam mare rsful, dar e aa de elegant". i va arta
senzaional pe parchetul de arar.
i spun c, dac vrea un ezlong", ar trebui s i-l ia i s sar peste alte
luxuri - un pat, de exemplu.
i cum sunt vecinii ? ntreb eu.
216
Lizzy face o fa nostim. Unii dintre vecini sunt prietenoi, ne spune ea. A
stat mult de vorb ieri cu Numrul 28, care i-a spus c Numrul 26 era dealer".
O, a zis Lizzy, un dealer de antichiti ?" Nu, a rspuns Numrul 28 cu
bunvoin, dealer de droguri". Cnd Tina i cu mine am terminat de hlizit,
suntem deja la pub.
Brian e primul brbat (dac poate fi numit aa) care sosete. Ne pup
ndatoritor pe obraz pe mine i pe Tina, apoi se ntoarce spre Lizzy. O privete aa
cum privete un iubitor de art un tablou rar i-i ridic mna spre buzele lui i io srut. Lizzy chicotete i-i d prul dup ureche. Nu m pot abine s nu
zmbesc, dei galantul gentleman poart un pulover cu model i pantofi gri. i
Tina se uit. Evident, regret expresia Brian e un tembel!", pentru c sare n
picioare i-l ntreab:
Ce s-i aduc ?
Dar Brian insist s fac cinste. Se duce la bar s cumpere o sticl de ap
plat, o bere Becks i un suc de portocale (Tina, nu te simi bine?").
M uit la Lizzy, iar ea pare s nu-i mai ncap n piele de mndrie.
Ah! zice Tina, aprinzndu-i a cincea igar n zece minute - dragoste
tnr!"
Ii arunc o privire ncruntat - Brian merge pe optzeci de ani! -, dar nici ea,
nici Lizzy nu par s observe gafa.
Brian se ntoarce de la bar i eu tocmai m pregtesc s-l dispreuiesc c e
abstinent, cnd vd c i-a luat o halb.
-Aha!
Tina vine n goan cu vinul rou al lui Adrian, pe care-l aaz cu dragoste
n faa lui. Isuse, parc ar fi n Eu i Regele.
Deci, glumete Adrian, plesnind n glum coapsa mbrcat n pantaloni
Miu Miu a Tinei i scuturnd-o drgstos, ce le-ai spus despre mine ?
Tina ridic privirea speriat i zice:
Nimic! De ce ?
Adrian o tachineaz:
Se pare c le-ai spus prietenilor ti tot soiul de secrete - i a vrea tare
mult s aflu care sunt alea.
i ridic mna din poala ei i ncepe s-i maseze blnd ceafa, n timp ce ea
tremur de plcere. Nu vreau s par c vorbesc ca maica stare, dar e obscen.
Se exhib! Nu pot s atepte ? Decid s ntrerup sesiunea de preludiu n public.
Cu voce ferm i sonor, spun:
Ne-a spus c eti mito, un tip de succes, simpatic i aa mai departe,
dar ne-a dezamgit enorm i nu ne-a povestit nimic personal. Aa c eti n
siguran!
M atept ca Tina s fie enervat de comportamentul meu de grinch, ns
ea mi zmbete. i Adrian la fel. O rspltete pe Tina cu un srut i murmur:
Adevrul va iei la iveal!
E i cult. Te mbolnvete!
Bine, zic, destul cu asta.
Cnd apare Tom - un pic dup apte i jumtate, aa cum a promis -,
conversaia a deviat spre obiceiul bizar al lui Lizzy de a mnca biscuii. Lui Lizzy
nu-i place s mnnce calorii goale" (dei eu pot argumenta logic c poi justifica
mncarea caloriilor goale" prin substituirea lor cu calorii plictisitoare" nlocuieti salata verde cu un HobNob cu ciocolat i cu o multivitamin mare).
O, nu, Lizzy n-ar face niciodat asta. Dei mai cedeaz cte unei pofte ocazionale.
Caz n care recurge la efortul remarcabil de a rupe un biscuit digestiv n opt
buci i a-l mnca n ritmul de o bucat pe or". Stm cu gurile cscate.
Cum, pe or ? ntreab Tina fascinat.
Dar aa, te gndeti la biscuitul sta nenorocit toat ziua! strig eu. Nu te
obsedeaz? N-ar fi mai bine s-l nghii pe tot odat i s termini povestea ?
219
Izbucnete o dezbatere aprins despre propriile noastre obiceiuri cu
biscuiii. Tina poate s aib un pachet de biscuii pe noptier sptmni ntregi,
fr s simt nici o ispit, pentru c biscuiii nu o atrag prin nimic". Dac are o
slbiciune, asta e pentru chipsurile de cartofi cu gust de unc afumat i
(inexplicabil) i fac bine". Eu pot s devorez cinpe biscuii pe loc i nc s mai
rmn loc pentru budinc, dei, ca s fim cinstii, depinde de felul biscuiilor. i
nu, nu m simt vinovat.
M-a simi vinovat dac a omor pe cineva, i spun eu serioas lui
Lizzy, care ofteaz i tremur ca un pete pe uscat i care, evident, are nevoie de
o crim ca s vad lucrurile n ansamblu.
Adrian rde cnd aude i spune:
Deci discutm despre mncatul biscuiilor ca problem moral!
Brian - cinstitul ap btrn - intervine cu:
Spui asta, dar, de fapt, exist multe femei i chiar i brbai care i-ar
spune c se simt ru" pentru c au mncat un biscuit, chiar groaznic" - i nu
crezi c folosirea unui limbaj att de ncrcat emoional are o semnificaie enorm
n privina autoaprecierii lor i, n consecin, propriul lor respect fa de sine...
Fr ndoial c ar fi btut cmpii o venicie dac Tom nu ar fi ales acest
moment perfect ca s intre n pub. II salut bucuroas (lsnd orice altceva la o
parte, arat superb) i Brian e obligat s-i ncheie diatriba. Adrian, cel puin,
pare uurat.
l prezint pe Tom tuturor - i i-o aminteti pe Tina, dar ne oprim aici, da?"
-, el zmbete, srut, strnge mini i insist s fac el cinste cu rndul
urmtor.
S neleg c-l cunoti deja pe Tom, i spune Adrian Tinei, repede, nainte
ca Brian s-i reia prelegerea.
L-am ntlnit doar o dat, zice Tina impacientat contient c-i
monitorizez fiecare cuvnt i c sunt dispus s-i fac un du cu bere dac
ndrznete s bat
220
mcar un apropo la gluma cu urina - am ieit cu Helen s bem una mic.
Drguo, nu-i nici un mister - i-a plcut de Beatrice! Dac unui biat i
place de tine, i-o trage!
mi amintesc aceste cuvinte poetice la 3.00 a.m., smbt, cnd l pltesc
pe taximetrist i m ndrept spre ua de la intrare singur. Da, eu m-am retras
prima. Nu sunt sigur pe Tom, oricum. Dar de ce a trebuit s-mi urmeze
exemplul, ca un celu prost ? Nu are i el voin proprie ?
Dau buzna n apartament i sunt gata s deschid ua dormitorului meu cu
o lovitur de karate, cnd vd un bilet lipit pe ea: ntlnire apartament, living,
smb. diminea, 10 a.m. Prezena obligatorie." i, m gndesc, s locuieti cu
Marcus e ca i cum ai tri sub legea marial.
Mototolesc biletul i-mi pun ceasul s sune la 2.00 p.m.
Adorm i visez visul cu casa goal. nc mai sunt urmrit de oamenii ri i
nc m mai ascund n dulapuri, dar, dup ce am fost acolo de patruzeci de ori,
sunt obinuit. Sunt ghemuit ntr-un ifonier i cineva, ceva tropie urcnd
scrile, trop! trop! i acum bubuie n ua ifonierului, bum! bum! tare i mai tare.
M trezesc brusc,
224
transpirat, i aud bum! bum! Marcus bubuie n u i cnt:
E nou i patruzeci i cinci! Acesta este apelul dumneavoastr de
deteptare!
Arunc cu o gheat n u i-mi trag perna peste cap.
Marcus continu s bubuie, bum! bum!
Bine! zbier eu. O s vin la nenorocita ta de edin, las-m n pace!
M dau jos din pat cu greu, mormind. mi pun halatul, m trsc n
buctrie i-mi fac o cafea. Nu e lapte n seciunea mea de frigider (nu e nimic n
seciunea mea de frigider) aa c fur de la Marcus. Sunt dou cutii cu lapte n
seciunea lui i, rezemat de ele, e un bilet pe care scrie: Am pus nlbitor ntruna din cutiile astea i numai eu tiu n care". Sunt tentat s-l nlocuiesc cu un
bilet pe care s scriu: Grasu' s-a piat n amndou cutiile astea...", dar apoi mi
dau seama c una dintre cutii nu e deschis. Tembelul.
Luke s-a dat i el jos din pat, ca s participe. Pare rvit i obosit.
Vrei cafea ? l ntreb.
Te rog! spune el.
altceva n afara faptului c m-a probat i a vzut c nu-i vin bine ? (i viceversa.)
Egoul fragil al lui Marcus trebuia s se sparg ntr-o zi i a fcut-o. Ar trebui s
fiu oelit deja, dar nu sunt. Sunt speriat. Din nou. Sunt o oricic mic i
timid. Ar trebui s m bucur de libertatea mea cptat forat, dar nu pot.
Traiul alturi de Marcus poate fi un purgatoriu, dar e mai sigur dect s
hoinreti singur. S locuieti cu Marcus e ca i cum ai fi blocat ntr-o slujb pe
care o urti. tii c ar trebui s ncetezi s te mai plngi de ea i s demisionezi
i s gseti ceva mai bun, dar groaza de ceea ce te ateapt te constrnge. Dar
acum, Marcus m-a pus pe liber, aa c n-am de ales.
l sun pe Tom.
226
Nu intenionam. Dup edin, m gndesc la seara trecut i decid c
frica pe care am simit-o a fost instinctiv. Un avertisment. Vedei, mi place de
Tom. M simt atras de el ca un marinar de o siren de pe-o stnc.
Ochii care te ndeamn trage-mi-o" ai lui Tom i coada lui argintie,
promisiunea lui de siren m atrag ncet. E att de tangibil pentru mine, cum a
putea s-i rezist?
Chestia e c nu sunt sigur dac l-a dispreui mai mult dac nerbdarea
lui ar fi real sau doar prefcut. Mcar tiu pe ce picior dansez cu tipi de genul
lui Jasper. Nu exist nici o prefctorie. Brbaii care se arat dornici i fr
frnicii i venic ai ti sunt un mit. Poate c vreau s fiu nelat. Dar am fcut
o pauz i Tom a fugit. A alunecat n marea Soho i a disprut. Ce fel de venicie
e asta ?
M gndesc la toate astea i apoi mi zic tmpenii" i l sun oricum.
Iar ticlosul nu e acas!
In schimb, o sun pe mama.
Buni Fio vrea s vorbeasc cu tine, zice ea, nainte s pot rosti o silab
mcar.
Sunt gata s ntreb de ce, dar sunt pasat bunicii imediat.
Alo ? zice ea piigiat.
Bun, buni, ce mai faci ? zic eu.
Bine, mulumesc. Am vzut un program interesant la televizor, asear.
Hm. Unde vrea s ajung ?
A, da ? zic eu politicoas.
Era despre cum s-i nghei oule, spune buni.
Ciudat. Nu tie ce mnnc i n-a dat niciodat vreun
semn c i-ar psa.
Dar n-a putea s le cumpr pur i simplu cnd mi trebuie... ncep eu,
dar bunica m ntrerupe.
Cum s-i nghei oule tale! S-i pui oule la ghea! Nu eti curtat de
nimeni! Nu eti aezat la casa ta! Nu ntinereti! Oule i se usuc n tine! Prea
o operaie foarte simpl la televizor!
227
i mulumesc lui buni pentru grij, i spun c o s m gndesc la asta i-i
cer s mi-o dea iar pe mama. Primele cuvinte ale mamei sunt:
N-are nici o legtur cu mine!
Dar a ajutat i a ncurajat, pun pariu. Las de la mine, fiindc am lucruri
mai importante de discutat.
Iminenta mea rmnere pe drumuri.
Poi s vii s stai cu noi! strig ea.
mi imaginez cum va fi. Trei vrjitoare i o pisic portocalie. Ar fi ca i cum
a locui ntr-o tob de tinichea, i spun c e o ofert drgu, dar c nu,
mulumesc. Stau, de la amiaz i pn la ora cinci, fcndu-mi gnduri negre,
mormind singur i bibilindu-l pe Grasu' - care e disperat s scape i zgrie la
u - i sper c vreo zn aflat n trecere m va salva, ca s nu fiu aruncat n
strad sau (mai ru) s nu fiu forat s locuiesc cu Psihomama i cu Femeia cu
Ou.
La 5.05, se aude un tit-tit! sonor pe alee. M uit pe fereastr i o vd pe
Ivana Trump cobornd dintr-un Golf rou. Are prul mare ct o ur. Ea i
Marcus trebuie s plece ntr-un loc select n seara asta, cum ar fi Hard Rock
Cafe. Cum a putut ? S-o aleag n locul meu ? Dei acum l ursc i nu mi-a
trage-o cu el nici de exerciiu, m doare.
Trdarea lui Michelle plete prin comparaie. Strivesc o lacrim ntre gene
i, din lips de altceva mai bun de fcut, mi privesc burta din profil n oglind. O
mping ct de mult pot - gravid n opt luni, natere virgin!
binecuvntat.
Doar
Lizzy
ar
ndrzni
foloseasc
cuvntul
Chiar crezi, se rstete ea, c tu, ca femeie, n-ai nici un cuvnt de spus
n toat treaba ? C eti un obiect pasiv ?
C toi brbaii sunt nite brute ? Sau c ar trebui s fie ?
Brute! Stai puin, ea e tipa feminin aici. Nu eu am plns la Nopi albe n
Seattle.
Nu, zic eu, defensiv. mi rstlmceti cuvintele.
Eti defensiv. (Asta-i un truc excelent, ca s ctigi disputele, nvat
dintr-un e-mail care mi-a fost trimis de cineva de la departamentul de publicitate.
Alte ponturi: Inventai citate directe. Spunei: Te contrazici singur". Sau: Adolf
Hitler i-a exprimat un sentiment asemntor".)
Enervant, dar Lizzy nu cade n capcan. Spune calm:
Devii alergic atunci cnd eti tratat cu respectul care i se cuvine.
Ca s-i demonstrez c se nal, o informez c Tom vine la mine n
aproximativ douzeci de minute, aa c, poftim!
Atunci termin cu prostiile i nchide telefonul, rspunde ea inteligent,
nainte s spun la revedere.
Pun receptorul n furc i apoi m gndesc, stai niel, ea m-a sunat pe
mine. Zmbesc n sinea mea. ncepe s nvee.
Sun la u i nghe. Nu se poate s fi ajuns mai devreme. Trieaz! mi
muc buza, spernd c se va umfla ntr-un botic atrgtor i, cu hotrrea unui
kamikaze, deschid ua.
Surpriz! exclam mama, aruncnd braele n lturi, ca Shirley Temple
cnd era tnr.
Buni Fio se mic greoaie i sever n spatele ei.
N-ai de gnd s ne invii nuntru ? strig mama, ignornd faptul c mie
mi-a czut faa vreo treizeci de metri.
Desigur! zic eu, reamintindu-mi promisiunea fcut doctorului Collins i
silindu-m s zmbesc. Venii n buctrie. Buni, vrei o ceac de ceai ?
232
(Cnd am dubii, recurg la cliee. Asta-mi d timp s m gndesc. Dei,
cnd mi scormonesc creierul dup inspiraie, de obicei doarme i nu vrea s fie
deranjat.) Tocmai am turnat o ceac de PG Tips pentru buni, un ceai de mueel
vioi,
de
nvtoare
demodat,
al
mamei
ucide
momentul
bleumarin, dar nu mi-ar fi psat nici dac erau izmene portocalii sau, m
rog, doar pentru o secund, dar nu oho!
i n-am de gnd s m scuz pentru nfiortoarea noastr lips de
originalitate, cnd eu zic: oh, ce mare e!", iar el ofteaz i spune: o, Helen, eti
minunat!" i e fantastic i sper c tata nu ne aude i Tom i cu mine suntem aa
de disperai - aa cum cred c i spun - s-l bgm nuntru!" c penisul lui se
izbete de interiorul coapsei mele i chicotim amndoi i el zice au!" iar eu rd:
era s se rup!" i apoi, o, Doamne, are un gust delicios i simt c e delicios i
eu zic ah i oh, gata s explodez, i ne srutm i ne micm mpreun i suntem
aa de mpreun, c nu vreau s se mai termine i chiar i cnd trag un pr cu
zgomot i m zbat stnjenit, el zmbete i zice uhuu!" i m srut i mai
apsat i eu m gndesc c n toate edinele mele de masturbare i n toate
exerciiile mele de una singur (i, pn s moar tata, pot s spun c am fost
foarte studioas) - niciodat nu m-am gndit c ar putea fi aa.
Aa c, evident, trebuia s stric totul.
Am juisat prima (mai nti doamnele!", glumete Tom nainte s mi se
alture cinci secunde mai trziu i reveria se neac ntr-un val cumplit,
inexplicabil, de durere). mi muc buza, s-mi opresc suspinele. Tom e ntins pe
burt ca o stea de mare, cu un bra cald aruncat peste abdomenul meu, i zice
rugtor:
Putem s-o mai facem o dat ?
Iar eu ncep s rd i zic:
Parc mi-ar fi fost scoase toate oasele.
El zmbete, se rostogolete lng mine i-mi srut partea cea mai
apropiat de el, brbia, spunnd:
Superba Helen.
M privete n ochi i nu valul de dorin m ucide, ci, of, ursc cuvntul
sta, tandreea legturii dintre noi, e nou i uluitoare, m face s m retrag, e
aa de crud
245
i de expus, ca o ran deschis. Apoi, starea de plns revine n for i
lacrimile ncep s-mi curg pn cnd nu le mai pot controla i, proast, proast
ce sunt, suspin i tremur i m vicresc ca un copil mare, iar Tom pare oripilat
i spune:
N-a fost att de ru, nu ? iar eu rd, dar nu m opresc din plns. Plng
att de tare, nct mi clnne dinii. El m mbrieaz, m leagn i spune:
Spune-mi, Helen, te rog, spune-mi ce ai.
Tom n-ar fi trebuit s m ntrebe, n-ar fi trebuit. Nu are nici o legtur cu
el. Dar ntreab i totul iese la iveal.
Lucruri despre care nici nu tiam c sunt acolo. Se revars nebunete, ca
reziduurile dintr-o eava spart. Iar el las s se ntmple asta. M ascult doar,
n timp ce eu vorbesc.
El nu mai e, nu se mai ntoarce, Doamne, nu-mi vine s cred i nimeni
nu nelege sunt att de singur nu mai tiu cine sunt cine sunt eu pe lumea asta
i de ce trebuie s fie aa nici n-am fost apropiai nu l-am neles niciodat tia
foarte puine despre mine i acum e prea trziu prea trziu s ndrept situaia i
n-am stat niciodat de vorb i nu l-am ntrebat niciodat de ce nu i-a psat nam putut i nu tiu de ce m simt aa i nimeni nu nelege c e tot timpul vorba
despre ea i cum e ea care nu se gndete niciodat la mine i am crezut c am
depit momentul n-am plns la nmormntare eram amorit nu simeam nimic
i eram foarte deplasat i pn i Lizzy a plns iar eu n-am putut s plng nu
meritam s plng i l-am dezamgit n-am fost destul de bun i el a murit i nu
i-am spus niciodat c-l iubesc i el nu mi-a spus niciodat c m iubete mi-a
spus c eram un grinch o doamne nu mai suport l vreau napoi i de ce nu se
mai ntoarce vreau s-l vd din nou l ursc ursc felul n care m face s m
simt m simt att de debusolat e foarte ru mai ru dect mi-am imaginat
vreodat sunt o prefcut sunt foarte furioas i furia nu-mi trece cum pot s
simt asta nici nu tiu ce-ar trebui s simt i mi-e fric
246
mi-e foarte team c ar putea muri i mama i buni e cu un picior n
groap i tina i lizzy i Iuke i grasu' i acum i tu i mi-e fric c vor muri i nu
le pot spune pentru c nu m-ar nelege i doamne nu-mi vine s cred e tatl meu
i nu e drept sunt att de obosit nici nu pot visa ali oameni i viseaz pe cei
mori acetia se ntorc i-i mbrieaz i le zmbesc i le spun c e n regul s
fie fericii i-i iubesc i sunt ntr-o nenorocit de camer alb i eu nu pot s fac
nici asta nu vrea s-mi apar nici mcar ntr-un vis nu-mi spune nici ce mai face
e prea trziu e al dracului de tipic pentru el nu e niciodat lng mine n-a fost
niciodat aa c de ce mi-e dor de el o doamne ajut-m e numai vina mea...
Spunei dac ai mai vzut ceva mai jenant.
Capitolul 28
Sunt att de furioas i suprat c nu-mi dau seama de oroarea situaiei
dect mai trziu. Cnd cuvintele mi seac, Tom m leagn i m mbrieaz.
Nu-mi spune s m linitesc, m mngie pe spate i ascult. Nu zice dect:
Helen, nu crezi c ai, hmm, lucruri care trebuie lmurite ?
Clatin din cap, pentru c nu tiu. Mi-e ruine.
Te rog, d-mi hainele, spun cu hotrre.
Tom se apleac, ia o cma larg de pe jos i m ajut s mi-o pun. Sunt
sectuit.
mi pare ru, murmur, nu tiu ce s-a ntmplat.
El rspunde:
Nu conteaz. Dar, Helen, eu doar... poate... Lizzy, Tina i cu mine nu
plecm nicieri. i nu trebuie s crezi c nu eti destul de bun. Nu tiu ce s
spun, eti minunat
247
i... - n acest moment, vocea lui Tom devine aprig i tatl tu ar fi trebuit
s-i spun asta.
E frumos din partea lui. Dei nu sunt foarte sigur dac-mi place c-l
critic pe tata. M simt obosit, mi vine din nou s plng i spun:
Te superi dac dorm puin ?
Tom m srut, iar eu m ghemuiesc. De fiecare dat cnd m gndesc la
ce-am spus, inima mi se zbate n piept ca un pescru pe o mare agitat. Eram
nimic cnd tria tata i sunt nimic fr el. Care e rostul meu ? Nu sunt o for
pozitiv. Care e rostul oricrui lucru ? Vreau s m fac mic i s nu mai exist.
A putea plnge, dar nu sunt destule lacrimi pe lume care s-mi aline durerea.
M ghemuiesc ct de mult pot i m cufund ntr-un somn ca de plumb.
Cnd m trezesc, e 2.20 i sunt lihnit de foame. Am i o migren
insuportabil. Redevin contient de nebunia zilei i m crispez. Nici nu pot
ncepe s m gndesc la sex, pentru c nu m pot opri s m gndesc la vorbria
mea. Prefer s-mi in pentru mine tririle primare. Inclusiv sentimentele profunde
i ntunecate legate de tata. Sunt personale, prea intime i prea cumplite pentru
a fi mprtite. Cum am putut s-l las pe Tom s le scoat la iveal ?
M simt de parc mi-a fi vomitat sufletul.
Stau nemicat mult vreme. Nu e nimeni n camer, cu excepia lui
Grasu', care s-a cocoat pe pervaz. M aude fonind, spune prrtt i vine la mine.
Sigur vrea ceva. Stau ntins pe spate, l mngi pe Grasu' i m ntreb ce
Dumnezeu am spus. M simt ameit, de parc am but prea mult vin, i sunt
neobinuit de lipsit de energie. M ntreb dac Tom a plecat i sper pe jumtate
c a fcut-o. Dar nu. Aud un hohot de rs n living. Merg pe vrfuri pn la u,
o ntredeschid i-mi dau seama c st de vorb cu Luke.
Conversaia pare s fie despre cine a condus cel mai mult timp maina cu
ochii nchii.
248
Tom a rezistat trei secunde nainte s cedeze. Luke l depete cu apte
secunde. Din cte neleg, erau amndoi adolesceni la vremea aceea, dar chiar i
aa! mi trag pe mine un ort, intru tiptil i zic:
Cum ai putut ?
Tresar amndoi i ncep s se blbie, c era miezul nopii", c nu mai
era nimeni pe strad" i c mergeam doar cu 30 km/h", pn cnd ridic o mn
i spun suprat:
Nu vreau s tiu. Puteai s omori pe cineva!
Nu suport s-l privesc pe Tom n ochi. Nu din cauza
ofatului iresponsabil, ci pentru c, ncepnd din dimineaa asta, m
cunoate dezbrcat n toate sensurile posibile i perspectiva e prea cumplit.
Aa c m concentrez asupra lui Luke. Asta-i o greeal, pentru c se uit mai
bine la mine i zice:
De ce ai ochii aa de umflai ?
M rstesc la el:
Fr motiv!
Pentru a evita alte ntrebri, spun:
E ceva de mncare ?
Tom sare n sus i zice:
i de unde dracu' tie de Marcus ? Tom tace. Pare foarte furios. Trag adnc
aer n piept, m aez din nou i-l bat pe picior.
mi pare ru, spun.
Apoi, zic morocnoas:
De unde ai tiut despre Marcus ?
Tom se rstete:
Trebuie s fii prost ca s nu vezi.
252
mi mestec buza.
Apoi spun:
A fost cu secole n urm i doar o dat. O greeal, mi pare ru c am
ipat. Iart-m. N-am nimic, nu tiu ce m-a apucat - ha! - adic, nu tiu de ce mam trezit aa de nervoas n dimineaa asta sau mai degrab tiu - i aici mi scot
puin inima i mi-o bag pe mnec, ca s-mi demonstrez amploarea sinceritii -,
m-am suprat pentru c tata a murit i e ciudat, dar a fost n principal din cauz
c, de fapt, sunt sigur c a fost pentru c, ei bine, sunt dat afar i n-am unde
s m duc. i e nc un stres peste toate celelalte.
Asta, recunosc, e un obicei prost al meu. Nu spun ce vreau, direct, ca
Laetitia. Eu bat apropouri. Apropoul nu e, tiu, cel mai curajos mod de a ntreba.
Dar cel puin dac bai apropouri i eti respins, respingerea e neclar, nu
arztoare. Pe cnd, dac ceri direct i eti refuzat, umilirea e la fel de clar ca
marcajul terenului de fotbal.
Oricum, dac Tom nu-i un imbecil, va pricepe repede apropoul i, dac m
place att de mult cum spune, va sri n ajutorul meu ca un nger pzitor i ne va
ruga, pe mine i pe Grasu', s venim i s locuim n apartamentul lui. Fac o
pauz. Tom nu zice nimic. Ce, e tmpit ? Apoi spune - i detectez o urm de
rceal:
N-a spus mama ta c poi locui cu ea pn cnd i gseti un loc ?
Rspund suprat:
Da, dar ai cunoscut-o - e un comar! Iar eu am douzeci i ase de ani!
Nu pot locui cu mama i cu bunica, pentru Dumnezeu!
M atept ca Tom s neleag, dar el face pe prostul.
Spune repede:
E mai bine dect s n-ai cas. Nu poi s caui alt camer de nchiriat ?
Cnd spune asta, mi pierd calmul.
Du-m napoi la apartament! strig eu.
253
Bine, dac aa vrei, fie, mrie el.
Ne ntoarcem la main n linite.
Atta curtoazie i nici mcar nu m-a salvat cnd aveam nevoie de el. tia ce
vreau s spun. Nu vorbim dect o dat, cnd Tom zice brusc:
Dac m ntrebi pe mine, i-ar face bine s mpri casa cu mama ta - ai
putea s-i spui i ei cte ceva din ce mi-ai spus mie.
Urlu:
Dar nu te-am ntrebat!
El scrnete frnele n faa apartamentului lui Marcus.
Sar din main, scuip un Pa!" i trntesc ua. Tom strnge din flci i
pleac cu atta arogan i vitez ct poate s scoat o Honda Civic EX veche.
Ceea ce, sunt ncntat s observ cu maliie, nu-i prea mult.
Intru, nchid ua, strig la dracu'!" i-l vd pe Marcus venind spre mine ca o
furtun. Url:
S-a terminat! S-a terminat s-a terminat s-a terminat!
i privesc apropierea furtunoas cu detaare. Asta, m
gndesc n sinea mea, e o zi cu adevrat remarcabil. Nu simt absolut nici
o emoie. ip ct m ine gura (i, n privina asta, sunt fata mamei mele):
Ce s-a ntmplat, prostlu enervant ce eti ?
Faa lui Marcus se face stacojie. Rage:
ndrzneti s-mi vorbeti aa, vac mic i rea!
Ccatul tu de cotoi a adus n cas un porumbel! Un porumbel mare i
nenorocit, care a btut din aripi prin toat buctria mea i s-a ccat peste tot!
Dei mi displace i mie obiceiul lui Grasu' de a prinde psri, urlu:
Nu tii nimic, prost mare i gras, un porumbel adus de o pisic e un
cadou! i-a cumprat un cadou!
Marcus zbiar aa de tare, c vocea i se ntretaie:
Mi-a luat dou ore ca s-l prind! Dou ore! Trebuia s fiu la sal!
Latru la el:
254
Pentru ce ? Ca s-i faci pectoralii i mai mari i pua i mai mic ?
Asta mi se pare amuzant i ncep s rd.
Marcus i scutur exagerat pumnul n faa mea i mrie:
Vreau s pleci n seara asta! M auzi ? n seara asta!
i cu cotoiul la gras - pentru c, dac-l prind, tii ce-o s-i fac ? O s-l
calc pe capul lui portocaliu i o s i-l fac terci!
Zic cu o voce plin de sarcasm: Hei, brbate!" i apoi, cu vocea mea
normal:
Marcus. tii ce ? Nu m sperii. Tu i ameninrile tale. ip ct vrei. N-ai
nici o putere. Eti impotent.
E adevrat i el o tie. Nu m mai poate atinge. Trec pe lng el. Apoi, l
recuperez pe Grasu' din ifonierul lui Luke - ascunztoarea lui preferat, pentru
c e plin de haine calde, moi, murdare - i-l duc n dormitorul meu.
ngeraul meu, zic, mpacheteaz-i lucrurile, ne mutm!
Grasu' se vede n oglind i scuip. Nu-mi place s-o spun, dar e prost ca
noaptea. Bnuiesc c e o avertizare c n-ar trebui s am copii vreodat.
O sun pe mama i o ntreb dac o deranjeaz dac m mut la ea n seara
asta. Zice:
O, bine. Dar nu tiu unde o s dormi. Nu-i nici un pat n birou i
Florence doarme n camera de oaspei.
i rspund:
Pot s dorm n living, pe canapea.
Ea face o pauz. Apoi spune:
Dar eu i Florence ne uitm la mblnzitorul de cai.
Oftez i spun:
Pi, atunci, n-o s m culc pn cnd nu terminai, nu ?
Linitit, mi rspunde:
Da, bine.
Pun receptorul n furc. mi odihnesc capul n mini i m gndesc c,
dac mama ar fi avut o pisic, am fi fost scutii cu toii de multe probleme.
255
Capitolul 29
Ce-ar fi dac necrologul meu ar spune naiunii c am avut talentul s
euez n aproape tot ce-am fcut ? ncep s m agit n legtur cu asta cnd
citesc despre domnul Cane n Daily Express. Procurorul a spus c domnul Cane,
care nu fusese dat disprut, era un singuratic timid, introvertit, care se pare c
avea talentul s eueze n aproape tot ceea ce fcea..." Stau n tren i nu-mi pot
scoate fraza asta din cap. Un talent n a eua n aproape tot. Ce motenire
teribil. M ntoarce pe dos, pentru c simt c i eu m ndrept spre aceeai
soart.
Acum locuiesc cu mama i cu bunica, care-l prefer amndou pe Robert
Redford n locul meu. Sunt prea slab ca s locuiesc singur. Sunt nc Monitor
al Deodorantelor. Iar Tom m urte. Nu am o garderob de baz. Am distrus
stratul de ozon. Am o mncrime pe abdomen care ar putea fi de la o muctur
de purice. Un incendiu de pdure dintr-o zon cald tocmai a decimat milioane
de copaci. Ceea ce anuleaz faptul c mi-am reciclat toate ziarele sptmna
trecut. Probabil c un meteorit se va ciocni cu Pmntul. Iar eu nu suport ceea
ce port. Cineva otrvete delfinii. M tem de agenii imobiliari, aa c sunt
condamnat s locuiesc cu mama pentru venicie. Am prul aa de plat, de parc
mi l-a fi lipit de east. i nimeni n-a observat c domnul Cane lipsea. Pn s
m apuc de lucru, m simt cam deprimat.
Aa c nu m ajut c, atunci cnd vin de la toalet, Laetitia zbiar prin
redacie cu o voce la fel de sonor ca un Concorde care decoleaz:
Helen - un telefon particular pentru tine - e asistentul tu psihiatric
comunitar!
ncremenesc i m holbez, ca ntreaga redacie de altfel.
Laetitia ciripete dulce:
S-i transfer apelul acum ?
256
M uit la ea consternat i zic:
Dac trebuie.
Zmbete dispreuitor. Decid s-i interceptez invitaia la Balul de Crciun
al Fostelor Debutante i s modific codul inutei din cravat neagr" n costum
de apicultor".
Infac telefonul.
Da ? uier, acoperind microfonul.
Helen Bradshaw ? spune o voce cald. Scuz-m c te deranjez la
serviciu. Cliff Meacham - APC-ul mamei tale. Sper c te-a avertizat c urma s te
sun!
nghit n sec. Fierb de furie din cauza acestei indiscreii, cnd el adaug:
Colega ta n-a vrut s mi te dea pn cnd nu m-am identificat. Dar
putem programa discuia asta pe alt dat, dac preferi.
II iert i-mi notez n minte ca pe invitaia Laetitiei s scrie i Aducei-v
propriul stup". Oftez i zic:
Ai putea s suni pe la prnz ?
Enervant, dar poate. i o face.
Din fericire, Laetitia ia prnzul cu un contact" la Ivy, aa c biroul e
pustiu. Atept s sar Cliff peste amabiliti i s treac la subiect, dar el pare
hotrt s stea la taclale.
Deci eti jurnalist! ncepe el. Fascinant! Intervievezi muli oameni
faimoi ?
Nenumrai, rspund, ncercnd s nu izbucnesc n rs.
Cliff e aa de ncntat de viziunea lui glorioas asupra profesiei mele, nct
inventez trei interviuri n exclusivitate cu celebriti, ca s nu-l dezamgesc.
Interesul lui e fascinant i-i explic de ce Demi a considerat potrivit s-mi
mrturiseasc mie dificultile csniciei ei, nainte s-i spun, , lui Bruce, cnd
mi dau seama c m-am dus deja prea departe i c ar trebui s renun.
257
n fine, destul despre ea. E o persoan foarte retras.
Cu ce pot s te ajut ? spun eu politicoas.
Cliff revine n realitatea pmnteasc i-mi spune c e important pentru el
ca eu s-mi neleg mama, relaia ei cu tatl meu i cum s-a schimbat ea de cnd
a murit tata.
Dar credeam c i-ai cerut ei toate astea, spun.
mi zice c e util pentru el s-mi aud versiunea asupra
evenimentelor, aa cum a ascultat-o i pe a ei. Spun, reuind eufemismul
anului:
Helen, zice el. Cnd moare cineva, se deschide o u spre o camer unde
se afl suferina. S-ar putea s fie mai multe camere. Dac ai curaj, poi cuta
mai departe.
Unii oameni nchid din nou ua.
Apoi ncepe s bat cmpii despre nchidere" i m ntreab dac vreau s
mai spun ceva, dar nu mai e nimic de spus.
Privesc n gol pre de zece minute, apoi ncep s sun ageni imobiliari.
Capitolul 30
Azi-diminea mi-am rememorat toate amintirile mele preferate. Acestea au
un lucru n comun. Mncarea. Cum am fost luat la o petrecere de aduli i i-am
cerut gazdei salat de fructe, dar doar cireele", i le-am primit. Cum am mncat
un ou fiert pe un feribot i cum n-am putut s-l termin - un ou magic fr fund,
care nu se mai termina. Cum bunica lui Michelle ne cumpra reviste de benzi
desenate i cte un Curly Wurly la fiecare. Cum am mncat o piersic mare ct o
minge n Spania i cum pielea mea mirosea a caramel la soare. Cum am citit pe
262
cutia de brnz de vaci a mamei brnz slab" i o ntrebam pe mama
cum poate brnza s fie slab ?", fcnd-o s rd. Toate au fost delicioase.
Dar cele mai frumoase amintiri culinare ale mele sunt legate de Crciun.
Cum am ajutat-o pe mama s fac o prjitur cu stafide pentru elevii ei i cum
am lins castronul. Cum am copt omulei de turt-dulce la coal, fcui cu forme
decupate. Cum m ndopam cu Quality Street (cu excepia celor roii!) pn cnd
mi venea ru. Cum am cerut ase cartofi copi i am lsat trei n farfurie, iar tata
era prea vesel pentru a striga la mine: Ai ochii mai mari dect stomacul". Tata
era amuzant de Crciun. Se strecura n dormitorul meu trziu, n seara de Ajun
i punea o ciocolat Terry's simpl, n form de portocal, n ciorapul meu. (Eu
prefer ciocolata cu lapte, dar el nu tia.) Ne duceam cu maina la ser i alegeam
un pom de Crciun, iar eu inspiram mirosul de pin proaspt, dar el spunea jaf la
drumul mare!" sau are o form ciudat!" i-i cumpra lui un trabuc, iar mie, un
pachet de igri de zahr i le fumam n main, n drumul spre cas. Firete c
aceast tradiie s-a sfrit cnd am mplinit apte ani, dar m gndesc azi la ea
i-mi vine s-l scot din mormnt.
Ursc Crciunul fr el, ca i mama.
268
Lizzy e sfiat. Parial, fiindc nu poate vorbi de ru pe nimeni. Dar i
pentru c-i fac lui Tom o descriere jalnic, n cele din urm, spune cu prere de
ru:
Ce mare pcat. Prea att de drgu. Poate c n-a vrut s se amestece.
Dei trebuie s spun c nu-i frumos s critici printele altcuiva. Mai ales c tatl
tu a fost un om att de drgu.
Contiina mea - care-i petrece cea mai mare parte a vieii dormind - mi
d un ghiont n acest moment i murmur:
N-a fost numai vina lui Tom. i eu m-am plns de tata. N-am dat dovad
de prea mult loialitate, nu-i aa ?
Lizzy mi alung tristeea cu o replic nonalant:
Nu fi att de dur cu tine! Toat lumea se plnge din cnd n cnd de
prini, tiu c eu fac asta tot timpul!
(Lizzy vorbete despre mama i despre tatl ei numai n hiperbole
elogioase.)
Oftez.
Ai dreptate, zic eu. Nu trebuie s le spui oamenilor ce s fac. E o
intruziune.
Lizzy, care caut disperat un final fericit, spune:
Eti sigur c nu era doar preocupat de soarta ta ?
mi amintesc remarca jignitoare a lui Tom n legtur
cu apartamentul i sunt prea ngrozit ca s m confesez prietenei mele
celei mai bune.
Foarte sigur, mri eu.
Lizzy e tcut.
Eti sigur c nu putei s v mpcai ?
Eu rspund:
N-a fost o ceart prosteasc i lipsit de importan, Lizzy. A fost o
nenelegere serioas.
Ea spune dezamgit:
Atunci, poate c e timpul s luai o pauz.
Aprob dnd din cap, dornic s schimb subiectul nainte
271
Faptul c Marcus m-a fcut trf" e o nimica toat! Furia e att de mare,
nct vreau s-o lovesc pe Tina n fa. Din fericire pentru ea, pleac din cafenea
nainte de a apuca s-i trag un pumn. Sunt att de oripilat, nct nici nu m pot
uita la Lizzy. Stau acolo i tremur. mi strivesc ervetul i l strng ntr-o minge,
ntrebndu-m cum s-a ajuns la asta. Iau guri uriae de aer, dar nu pot s-mi
recapt suflul, n cele din urm, simt o atingere uoar pe spate i Lizzy spune
blnd:
Te simi bine ?
Aprob din cap i-i ndeprtez mna. optete:
Tina n-a vorbit serios.
Asta m face s-mi revin din amoreal i izbucnesc:
Ba da. i s nu cread c voi alerga i de data asta dup ea, fiindc n-o
voi face. Am terminat-o cu ea.
mi trece prin minte gndul neplcut c ndeprtez prieteni i cunotine
ntr-un ritm de patru pe sptmn i nc n-au trecut zilele de miercuri, joi,
vineri i smbt.
Lizzy inspir, apoi spune:
Nu cred c Tina e fericit. n ciuda lui Adrian. Altfel, nu cred c ar fi
spus aceste lucruri.
Ridic din umeri:
Cum zici.
Lizzy insist:
n legtur cu ce a spus despre tatl tu, ei bine, n primul rnd, e
dreptul tu s simi ceea ce simi. Chiar dac nu ai fost att de apropiai, ceea ce
nu pot s cred.
i, n al doilea rnd, poate c reiki te-ar putea ajuta ?
Chicotesc. i m ntreb: dac un nebun mi-ar tia un picior cu toporul,
oare Lizzy s-ar oferi s m pupe ca s-mi treac? M forez s par vesel i spun:
Lizzy, tii c nu-mi place s fiu atins.
Lizzy rspunde:
Ei bine, nu tiu...
fruntea mamei i m ntreb cte din cele dou sute de mii de ncruntaturi
i mirri au fost cauzate de mine. ncerc din rsputeri s fiu impasibil, aa c no cinez, ci sunt doar curioas. Nu-mi pot imagina nimic mai stresant dect s fii
printe. Trebuie s fie chiar mai ru dect s-o ai pe Laetitia drept ef.
S fii rspunztor pentru sntatea i fericirea unei fiine vii. nfricotor.
Am cheltuit patruzeci i cinci de lire pe cri despre pisici i alte cincizeci pe un
tatuaj cu o pisic, nainte de a ndrzni s cumpr orfanul portocaliu de la
Battersea i supravieuirea muntelui lui de grsime nc mi se pare un miracol.
Toate plantele pe care le-am cumprat vreodat au murit n dou sptmni,
chiar i cactusul. i la mama e la fel. Nu exist plante n casa ei i nici n-au
existat vreodat. i cumpr singur flori, dar asta e altceva - te atepi ca
acestea s moar dup o sptmn , aa c nu tiu cum s-a descurcat cu un
bebelu mirositor i plngcios. De fapt, tiu - a angajat o au pair1.
Isabellei i era fric de aspirator i purta nite pantofi albi cu tocuri cui
absolut minunai, care lsau urme pe parchetul lcuit al mamei. O plceam
foarte mult. O dat, la vrsta de cinci ani, cnd eram slbnoag, m-am vicrit
Isabellei c sunt gras, pentru c o auzisem pe Vivienne plngndu-i-se mamei
de asta. Isabella i-a ridicat tricoul portocaliu, dnd la iveal colcei de carne
mslinie i a declarat fericit:
Tu nu gras! Asta grsime!
Am fost fermecat i, dup aceea, grsimea n-a mai fost ceva de care
trebuia s m tem. Ii mulumesc lui Dumnezeu pentru Isabella. M-a salvat. Fr
Isabella i exuberana ei stngace - eu mare grij Helen, duamna
1 Au pair - persoan tnr, care studiaz peste hotare i care e gzduit la
o familie n schimbul unor servicii: gospodrie, babysitting etc.
274
Bradhsaw, tu duce la magazin!" - cred c mama ar fi suferit o depresie. i
probabil c a fi suferit i eu una.
Aa, treizeci de lire pe sptmn plus mncarea (ceea ce ducea probabil la
un total de o sut treizeci de lire) au eliberat-o pe mama de munca de sclav a
unui printe, de care ea a fugit. Aa c ncercarea ei de a reveni la munca asta
dup douzeci i ase de ani e amuzant. Dumnezeu s-o aib n paz, dar nu se
pricepe deloc. Vin de la serviciu i ea m aga n hol. Primul lucru pe care mi-l
spune e:
Florence vrea s se mute!" i al doilea e: mi pierd toat familia!" i al
treilea e: i-am fcut ceai!" mi trntesc geanta pe podea i ncerc s nu par
alarmat. De asemenea, ncerc s rspund corect la toate afirmaiile ei.
Buni se mut din cauza mea ? zic eu.
Mama vntur minile, ca i cum ar vrea s alunge ideea.
Oarecum, zice ea.
tiam eu. Exclam:
Nu m-am gndit! Isuse, unde e ? M duc s-i explic!
Mama pare nedumerit. Spune:
Nu tiu despre ce vorbeti! E vorba despre furtul sardelelor.
Chii:
Ce furt al sardelelor ?
Reiese c, n dimineaa asta, buni i-a pus felul de mncare preferat, trei
sardele i o felie de pine alb, pe mas, s se aeriseasc". Zece minute mai
trziu, l-a gsit pe Grasu', al crui motto e ce-am gsit al meu s fie", ghemuit
lng farfurie, ronind a treia sardea. Asta i-a confirmat toate prejudecile pe
care le avea fa de traiul sub acelai acoperi cu un duntor" i, ca rezultat
direct, Buni se ntoarce n cartierul ei de case nirate la prima or, mine
diminea.
mi pare ru, murmur. O s ncerc s-o opresc dac vrei.
Mama clatin din cap i spune vesel:
E n camera ei, mpacheteaz! Nu te mai obosi! Eti aici acum! i i-am
fcut ceai!
275
Dar eu nu beau ce... ncep s zic cnd intru n buctrie.
Spre surpriza i consternarea mea, masa e plin, plin cu sendviuri i
prjiturele - combinaii despre care nu mai credeam c exist, ca Wagon Wheels
de ciocolat i fondante fantezi, roz i galbene. E pe mas chiar i un tort
Battenburg.
L-am fcut pentru tine! repet ea, ca un copil de ase ani care a fcut un
pampon monstruos la coal, din carton i ln, i se ateapt ca mama lui s il prind la cea mai frumoas plrie.
E foarte drgu din partea ta, zic eu, aezndu-m pe scaunul pe care
mi-l scoate ea.
St jos entuziasmat i se uit cu ochi de vultur n timp ce eu m ntind
dup un sendvi cu Marmite1. Nu-mi place Marmite. Iau o muctur mic i m
ntreb ce naiba se ntmpl.
Ce mai faci ? m ntreab mama.
Bine, zic, ncercnd s nghit sendviul fr s vomit.
Ea ofteaz cu subneles, ca i cum acesta ar fi rspunsul greit i zice
tios:
Nu, cum te simi ?
Aud propoziia asta si totul devine clar. Ticlosul de Cliff!
Mami, mri eu, ce i-a spus Cliff ?
Ea pare vinovat i zice bosumflat:
Nimic! Absolut nimic!
ndrept un deget spre ea.
Nu m ntrebi niciodat cum m simt! Trebuie s-i fi spus ceva! Ce-ai
discutat voi doi n dimineaa asta ?
Mama se foiete suprat pe scaun i zice:
C nu-mi place s m duc la clinic, fiindc toi cei din sala de ateptare
sunt nebuni!
M las antrenat n aceast discuie secundar.
O! Cum aa ?
Mama se apleac nainte i ip:
1 Marmite - extract de drojdie i legume, folosit la sendviuri sau ca baz
pentru mncruri.
276
A fost de-a dreptul kafkian, n-am mai vzut n viaa mea aa ceva! Toi
erau psihotici! Nu-mi venea s cred c m aflu acolo! Era aa de urt! i de
mizerabil! A fost dezgusttor! Mai ru dect la coal! Femeia asta, femeia asta
care purta o pung de plastic pe cap, mormia n sinea ei i ipa la tavan, avea o
pung plin de morcovi i, i, i mi-a cerut bani!
Biata de ea. S fie aa de bolnav mintal, nct s cread c mama - cu
cocul ei ngrijit i cu geanta pe care o ine strns n mn - ar da mcar cincizeci
de pence fr s aud mcar un v rog". Zic:
Probabil c era disperat, mami. Sper c i-ai dat ceva.
Mama clatin din cap i zice:
I-am spus s plece i s m lase n pace. Mirosea ciudat.
Oftez. i cnd te gndeti c educaia moral a unor
copii impresionabili se afl n minile moi i totui brutale ale acestei femei.
i e considerat cea mai bun educatoare din coal!
i despre ce-ai mai discutat cu Cliff ? o ntreb.
N-a mai fost la fel de drgu de data asta, rspunde ea. Nu mi-a mai
plcut aa de mult.
Pun sendviul cu Marmite pe farfurie.
Mam, i spun, clinica nu-i agenie matrimonial.
Nu trebuie s-l placi. Deci ce-a spus ?
Dar mama e hotrt s nu-mi spun i devine agitat.
Nu conteaz! insist ea. Doar spune-mi cum te simi! i nu te opri din
mncat!
Iau o fondant fantezi, jupoi glazura roz i ling un strop de crem de pe ea.
Dac mama m trateaz ca pe un copil, mcar s profit ct pot de mult.
Cum m simt n legtur cu ce ? oftez eu, n timp ce nervii dinilor mei
se revolt mpotriva zahrului.
Nu tiu! strig ea. In legtur cu tot!
Iau o gur de limonada (i pe asta a cumprat-o) i ncerc s m gndesc.
Ce s-i spun, care s n-o supere ?
C nu-mi pas de Crciun ? C aditivii sunt delicioi ? C
277
n-ar trebui s-i fac griji n privina lui buni Fio ? C nu m mut dect
dac vrea ea s m mut ? C m bucur c se ntoarce la coal n ianuarie ?
Toate gndurile astea sunt anodine, inofensive i sigure. Sentimentele sunt mai
periculoase. Dar asta vrea ea, sentimente. i, dac nu-i spun, nu va afla
niciodat. N-are pic de imaginaie i, dac ceaiul sta prostesc e o dovad, n-are
nici simul realitii. Bine. A ntrebat. mi dau seama c mama se uit la mine i
n acelai timp realizez c m legn cu scaunul i c dau din cap ca o btrnic.
Dar mi-e greu s vorbesc. Sunt ngrozit c durerea la care vreau s m gndesc
ca la o vntaie care dispare va fi diagnosticat drept gangrena.
In cele din urm, exclam:
Simt c mi-e dor de tata!
Mama pocnete din palme i exclam triumftoare:
Asta simt i eu!
mi ascund un zmbet. Mama are cincizeci i cinci de ani i nu se va
schimba niciodat. Cliff a venit cu cincizeci de ani prea trziu. Voiam s adaug:
Da, dar tu ai tot dreptul. V-ai iubit" i s vd - din apogeul accesului ei de
empatie - ce nelege din asta. Dar decid c ar fi mai bine s-mi dau mai nti eu
nsmi un rspuns.
Cnd sun telefonul i aud vocea lui Luke la cellalt capt al firului,
aproape c-l asurzesc, aa de puternic e bucuria mea de a fi smuls din
nchisoarea fondantelor fantezi i a sentimentelor.
Pari bucuroas c m auzi, zice el ncntat.
Sunt! chii eu. Ce mai faci ? Mi-e dor de tine!
Luke zice timid:
i mie mi-e dor de tine. Nu mai e la fel fr tine.
Sugerez:
E mai ordine ?
El rde:
Mult mai mult!
Zmbesc.
Deci ce mai faci ? zic eu.
Luke face o pauz.
278
Ai auzit despre Michelle i Marcus ?
Rspund:
Da! Nu tiu pentru cine s-mi par mai ru!
Prnd surprins, Luke zice:
i-am spus c Marcus i Michelle sunt logodii ? zic eu, ntr-o ncercare
viclean de a-mi promova cauza.
Poftim ? Nu! Doamne Dumnezeule! zice Lizzy. Bine, adaug ea reticent,
dar s nu crezi c nu tiu c e antaj.
Zic:
Asta e o dubl negaie, dar e bine.
i ncep s-mi fac planul.
Perspectiva de a o ademeni pe Lizzy s bea e aa de nltoare, nct sunt
inspirat s sun un agent imobiliar.
Spre surpriza mea, Adam are s-mi arate dou proprieti.
Amndou sunt n Kentish Town i n jurul preului oferit de mine. mi
descrie unul dintre apartamente drept: Bine amplasat pentru toate utilitile
locale". Cellalt e spaios i bine poziionat". i spun c sunt ocupat n seara
asta, dar poate ne vedem mine, iar el face o criz.
Sunt muli oameni care fac vizionri! strig el. Eti serioas n privina
asta sau nu ? Nu mai e nimic altceva!
Vor disprea uite-aa! aud pocnetul degetelor i bnuiesc c Adam e ceea
ce bunica lui Michelle ar numi un meshuggener". Dar sunt de acord s vd
apartamentele n seara asta oricum.
i dau vestea lui Lizzy la ase i ea nu se supr deloc.
Va fi distractiv! spune ea.
Lum metroul pn la biroul lui Adam i ne anunm prezena. Adam e
ocupat, vorbete la telefon i ne face semn s lum loc. Patru minute mai trziu,
sare n picioare, scutur brbtete o legtur de chei n faa noastr i se uit
pofticios la Lizzy. mi dau seama c e impresionat de ea, iar noi suntem date pe
spate de el sau mai degrab de aftershave-ul lui teribil de puitor.
282
E Joop! optete Lizzy, cnd Adam se duce s-i ia Mondeoul. Dar nu
trebuie s-i dai cu att de mult pe tine.
mi terg ochii nlcrimai i murmur:
Nu mai spune!
O clip mai trziu, o rabl alb, cu portiera pasagerului ndoit frneaz
brusc n faa noastr. Srim n spate, ca s nu ne pierdem degetele.
jur n sinea mea c, dac m prind vreodat c mnnc conopid crud la prnz
i ase caise ca s m rsf", m voi apuca imediat de butur, ca s-mi
sporesc respectul fa de propria persoan.
Lizzy se trte trist n buctrie i face un ceai de ment pentru ea i un
espresso dublu pentru mine. E nefericit fiindc trebuie s sar peste micul
dejun (cea mai important mas a zilei"), pentru c are greuri, dar ncearc s
fie curajoas. i refuz oferta de du i/sau musli cu
288
coninut sczut de zahr i m prbuesc din nou pe canapeaua care-i
nvineete fundul, pn cnd Lizzy sugereaz s plecm la serviciu.
Cred c ar trebui s tragi chiulul pe motiv c eti bolnav, zic eu,
studiindu-i faa palid, n ton cu moda.
N-a putea! optete ea, de parc i s-ar fi ars lampa cromat cu halogen.
Ridic din umeri, mi iau mobilul i o sun pe mama.
Da ? zice ea cu o voce neclar.
Mam ? Sunt Helen! zic eu. Am rmas la Lizzy peste noapte.
Pare nedumerit.
-i?
Fac o pauz, pe urm spun:
Pi, n-am vrut s-i faci griji. M-am gndit c te ntrebi poate pe unde
sunt.
Ea rspunde:
O! O! N-am observat. Am lsat-o pe Florence acas la ea, ieri. Am fost
foarte obosit i m-am dus la culcare mai devreme. Am adormit. Tu m-ai trezit.
n acest moment, mi pierd interesul n continuarea conversaiei. Zic:
Mam, e practic miezul zilei. Vrei s-l hrneti tu pe Grasu' cnd o s te
scoli ?
Zice c da i nchide.
E bine ? ntreab Lizzy.
E lene, asta e, spun eu.
Lizzy nu tie cum s rspund, aa c schimb subiectul.
M ntreb dac vine Tina azi, spune vioaie.
Eu tac, aa c ea adaug:
Crezi c e bine ?
M rstesc:
Nu tiu, nu-mi pas.
Lizzy ofteaz i spune:
tiu c a fost foarte nepoliticoas cu tine, dar sunt sigur c era
nervoas din alt cauz - n-a venit la birou ieri. Dac nu vine nici azi, o sun.
289
ncuviinez din cap. Nu tiu ce s cred despre Tina.
tiu atta lucru: c ea nu e sadic, aa, ca Michelle. Decid c, dac se
umilete, o iert. E teribil de nervoas, dar e, pn la urm, o prieten adevrat
i nu vreau s-o pierd.
Dei m doare ce mi-a spus, ncerc s raionez. E posibil s fiu o ipocrit
notorie. Dar nu m pot abine s simt ceea ce simt. Chiar dac n-are nici o logic
i dac e mai mult o surpriz pentru mine dect pentru oricine altcineva. Mcar
Tina btea cmpii - a fi fost mult mai suprat dac ar fi spus toate astea cnd
se putea controla.
Poate c o s-o sun mai trziu.
Deci cnd se ntoarce Brian din Hong Kong? o ntreb pe Lizzy, care e
disperat (mi dau seama dup cum arat puritatea ei devastat) s se
mntuiasc de pcatul de asear, cnd l-a hruit pe Tom.
Curnd, zice ea nefericit i apoi continu: Te rog, las-m s-i explic lui
Tom!
mi strng fruntea n palme i zic:
Nu mai conteaz ! Oricum, n-are nici un rost. Ai vzut c era cu cineva.
Lizzy se vicrete:
Dar putea s fie o prieten! Sau sora lui! N-ai de unde s tii!
Fac o grimas i spun, ca i cum a vorbi cu un copil foarte prost:
Liz, o inea de mn.
Lizzy ncepe:
Da, dar s te ii de mn poate nsemna...
mi vede faa amenintoare i se oprete. n felul ei inocent, e dezamgit
de mine. Se bosumfl i scoate cu greu o sticlu maronie din geant. O desface,
apas pipeta din vrful acesteia i-i toarn dou picturi n gur.
lui Grasu' pentru cineva se evapor din clipa n care nghite ultima urm de
pateu).
Adevrul e c, dei voiam s-l vd pe Luke, eram i mai nerbdtoare s
tiu dac Luke l vzuse pe Tom n seara anterioar, cnd ieiser mpreun cu
bieii.
Voiam doar s fiu sigur. Dar Luke e att de ncntat de invitaie - s aduc
o cutie de ton n suc propriu sau sardine n sos tomat?" -, nct m simt
instantaneu ruinat de duplicitatea mea.
Adu-te doar pe tine nsui! exclam eu vinovat i dau fuga s cumpr
dou tuburi de Pringles Cheese & Onion. (Mottoul lui Luke: Chipsuri, chipsuri!
Hrana zeilor!")
Cnd sosete Luke, cu sardine i ton, l mbriez strns i m simt mai
bine pentru prima oar dup multe zile. Fac cafeaua, pun chipsurile pe mas i-l
recuperez pe Grasu' din noul lui culcu (capota albastru-metalizat a Volvoului
din vecini). II urmresc pe Luke cum l urmrete pe Grasu' care nghite lacom
sucul de ton, trage un cscat roz i se furieaz s se ntind ntr-un loc nsorit.
Apoi, l ntreb pe un ton absolut normal:
i cum a fost asear ?
Luke se scarpin adnc n ureche i-i terge degetul de cmaa lui
albastr boit, lsnd o dr galben de cear. Chipul i se destinde ntr-un
zmbet larg.
Da! A fost grozav. Ne-am distrat de minune, ncepe s nire o poveste
lung, care ncepe cu zece halbe de fiecare ntr-un pub funcional, fr pretenii,
i continu cu un prnz fabulos ntr-un restaurant indian, unde amicul lui Luke,
Gobbo (care pare un dulce, dei n-am avut niciodat plcerea), se las pe
sptarul scaunului i-i spune tipului de la masa alturat: Mai tac-i gura,
296
tmpitule, sau i nfig masa aia n gaura curului" i continu cu Gobbo
lovindu-l cu pumnul pe Luke n rinichi i cu Luke gata s lase s treac de la el,
pn cnd amicul lui Luke, Parky, a zis: Doar nu-l lai s scape aa uor, nu ?"
i Luke a fcut micarea aia pe care a nvat-o dintr-un film cu Jackie Chan i la aruncat pe Gobbo peste cap, iar Gobbo a aterizat pe spate, ca o estoas i
Parky se strica de rs i Gobbo, rou la fa, a zis c Luke tie un rahat i Parky
rdea i Gobbo credea c rde pentru c a zis el ceva amuzant, cnd de fapt
Parky rdea fiindc Gobbo credea c el rde c a zis ceva amuzant i...
A fost i Tom acolo? zic eu dup douzeci de minute.
Luke se oprete n mijlocul propoziiei.
-Nu.
Pare mirat de ntrebare.
ncerc s par relaxat, dar capul mi zvcnete involuntar nainte i
cuvintele ies rostogolindu-se brusc:
Dar credeam c l invii i pe el.
Rspunsul lui Luke e s-i vre apte Pringles n gur i urmeaz o scurt
btlie ntre flcile lui i masa de chipsuri i, pn cnd Luke i recapt
controlul i flcile i revin la forma normal, sunt obligat s atept. Luke nghite
i rspunde:
Am vorbit cu el, dar pleca din ora.
Se uit la mine nelinitit.
Zu ? spun eu. A spus i cnd pleac ?
Luke clatin din cap.
Sau cu cine ?
Luke clatin din nou din cap i scobete n tubul de Pringles cu atta for,
nct mna i e imobilizat timp de cteva secunde ncordate. n timp ce se zbate
s-o elibereze, abandonez orice aparen de demnitate i ntreb:
Deci Tom iese cu cineva ? n afar de mine, adaug n grab, nu se mai
vede cu mine, i aminteti ?
297
Luke zice repede:
Nu-i mai place de tine ?
Zic, cu un efort:
-Nu.
Luke crnne tare, devine contient de sunetul asurzitor al crnnelii lui
n toat buctria i ncearc s ronie mai ncet. Apoi tuete, scuipnd pe
mas o pulbere fin de Pringles.
mi dai nite ap, te rog ? crie el.
Luke d paharul de ap pe gt i apoi spune lent:
Lizzy alearg ntr-o parte a buctriei, rupe un ptrat de hrtie din rol i
mi-l d. mi tamponez ochii i ncerc s nu m gndesc la ct de micat sunt,
pentru c nu vreau s ncep s hohotesc din nou. mi terg nasul, mototolesc
ervetul de hrtie i zic smiorcit:
O lumnare pe un b de lemn.
Lizzy ofteaz i zice:
O, da! Lumnarea roie simbolizeaz mncarea!
Luke mpunge un pachet lung, de plastic, i strig:
Beioare parfumate! mi amintesc de vremea cnd eram student!
Spun caustic:
Mai degrab, i amintete de sptmna trecut, iar el zmbete, uurat
c m-am oprit din plns.
Lizzy surde i spune:
Arzi mai nti beioarele parfumate, trei dintre ele, i asta-i atrage
atenia tatlui tu.
Spun:
Nu pot doar s m prefac c-mi voi face un tatuaj ?
302
Lizzy chicotete i spune:
Pi, dac vrei s fii foarte sigur...
Fac un semn cu mna n dreptul feei, ca s-i art c tac din gur, i
gesticulez, ndemnnd-o s continue. Apoi, mai observ ceva n pachet.
Ce-i asta ? E minunat. Uite, Luke, snopi de argint i frunze de aur pe o
foi de hrtie foarte subire!
Arunc o privire ntrebtoare spre Lizzy, care suspin beatificator i spune:
Sunt bani tradiionali chinezeti - i arzi i pe-tia.
Mai nti, i mptureti, n forma unui tael de aur - unitatea chinezeasc
de msurat greutatea pentru un lingou de aur. Uite, aa, n forma unei plcinte
cu rva. Aa!
Eu cred c arat prea frumos ca s le arzi, dar e plcut s te gndeti c-i
trimii tatlui tu lucruri att de frumoase!
mi pare ru i florile nu te fac bine. i nici n-o s fie mai bine. Dac ea
tolereaz asta, el va continua s-o fac. Nu nelege chestia asta ? Spun totul pe
un ton linitit, relaxat, pentru c mi-e team c-i va acoperi urechile i m va da
afar. Tina e prizoniera cultului lui Adrian i cuvintele mele sunt o blasfemie. Se
simte vinovat c a vorbit cu mine, spune ea. Lipsit de loialitate. i ncrucieaz
braele cu un gest smucit i murmur c nu mai poate gndi, c e confuz, c nu
mai tie ce simte. Continu s repete O s fie mai bine" ca pe o incantaie.
Cnd ncerc s pun faptele ntr-o lumin clar i lucid, ca s nu le poat
nega, le neag. E ca i cum n-ar nelege ce spun. ocat, mi dau seama c se
autoamgete. E ca i cum ar vedea lumea prin ochii lui. Realitatea ei e o stare
modificat. Nici nu-mi vine s cred c vorbesc cu Tina.
E ca un suflet pierdut, din desene animate. M simt jefuit.
Femeia care i-a petrecut trei luni cltorind singur prin Africa, care a
determinat un Hell's Angel s-i cedeze locul n metrou unei btrne, care a
alergat un ho pe o alee i l-a forat s-i dea napoi poeta, care a condus un grup
de treizeci de turiti americani prin Roma fr s fi pus vreodat piciorul n acel
ora nainte (citise trei ghiduri turistice n sptmna anterioar), crede c e
nensemnat. Dar, pe de alt parte, avnd n vedere c tot ea consider c un
brbat care-i ine capul prietenei lui sub apa din cad timp de dou minute, n
timp ce ea d din mini i se zbate s respire, e o glum" - bnuiesc c sistemul
ei de valori e complet dezechilibrat.
i nici nu m las s-o ajut. O ntreb dac nu e furioas pe Adrian pentru
tot ce i-a fcut i ea ezit, spune c poate, o dat", dar c acum e furioas doar
pe ea nsi, mi crete tensiunea i ntreb tioas dac Adrian tie c ea are trei
frai i, mai la obiect, tiu cei trei frai ai ei despre Adrian? Atunci m simt
groaznic, pentru c e aa de
311
speriat, nct geme i geamtul ei mi d fiori i ea mi spune c trebuie
s-i promit din nou s nu spun un cuvnt, pentru c, pentru c... Ezit i mie mi
se strnge inima i nu pricep cum poate s fie aa, dar o aud.
Tina mi spune c i-a luat liber de la serviciu pn de Anul Nou, dar s no sun. E bine, chiar e bine, doar c e cam drmat, vrea s se odihneasc i s
aib linite.
Nici n-a expus felicitrile pe care le-a primit - zac toate ntr-o grmad
dezordonat pe masa din buctrie. Aranjez felicitrile ntr-un ir ordonat nainte
de a pleca la lucru i sugerez s aprindem lumnri de Hanuka, la naiba, orice
lumnri - sincer, mi-a da singur foc dac a crede c a face casa mai puin
mohort -, dar ea nu vrea s aud. Gsete tichetul pe care i l-am cumprat
pentru salonul de frumusee, ascuns n sertarul cu erveele, i se bosumfl i-mi
zice c i l-am cumprat doar ca s-o fac s se simt prost. In acest moment,
rbdarea mea ajunge la capt i i rspund tioas c singura persoan care o
face pe Cecelia s se simt prost e chiar Cecelia. i am dreptate. A respins
bucuria. Aa c, ieri, am cumprat un curcan, un sac de cartofi i un borcan de
sos de rchitele (eram s aleg o pung de mazre ngheat, cnd m-a cuprins un
val de apatie i mi-am zis la naiba cu mazrea) i le-am bgat sfidtor n frigider.
La ora 2.00 n dup-amiaza de Crciun, mi urmresc colegii care se nvrt
prin birou ntr-o nebuloas de beteal, vin fiert i voie bun i m simt detaat.
M ntreb ce face Tom acum i dac-l voi mai vedea vreodat. M gndesc la noi
doi mpreun i mi se pare c mi-am
313
imaginat totul. tiam c nu va dura. Privesc n gol cnd ceva zboar prin
aer i aterizeaz cu un zgomot surd.
Tresar i vd c domnul Grouch, portarul, a pus un buchet mare de
trandafiri pe biroul meu. Flori! Eu nu primesc niciodat flori! Sunt o zon liber
de flori.
Pentru Laetitia ? spun eu uluit.
Domnul Grouch se ncrunt i zice:
Tu eti Helen, nu-i aa ? i pleac.
mi fierbe sngele n cap i-mi spun: Tom ?" Tom!" Flori de la Tom, pentru
a-mi da de neles c m place din nou. Arunc o privire piezi la scara de
incendiu, pentru cazul n care a urcat pe lng cldire, la Richard Gere, i
ateapt acolo, cu intenia de a m lua pe sus. N-a fcut-o. Dar, trandafiri!
Simbolul iubirii romantice! i pare ru c a urlat la mine! Are remucri, iar eu
am dreptate!
Caut cartea de vizit i rup plicul. Am minile umede i tremurtoare n
timp ce citesc mesajul.
317
banca. Pacea e restabilit doar cnd pierd. Apoi, mi citesc cartea, iar
mama deschide ua, deoarece crede c se poate s ning i vede c Grasu' ne-a
adus un cadou de sezon, o frumoas prigorie cu pieptul rou, moart. Pacea e
fcut ndri pn cnd vd c pe BBC1 e gata s nceap n reluare Numai
nebunii i caii. i gata cu clopoeii de Crciun.
Adevrata distracie ncepe zece zile mai trziu.
Mama se ntoarce la munc. Eu mi gsesc un apartament. Michelle l
foreaz pe Marcus s se epileze pe spate.
E prea mult - de unde s ncep ? De fapt, e o ntrebare retoric, fiindc
dac mai in fie i o singur clip pentru mine Descoperirea nelesului Durerii de
ctre Marcus o s-mi explodeze capul de atta triumf acumulat. Aud povestea de
la Lizzy, care a auzit-o de la Brian, care a auzit-o de la Sara, o cosmetician de la
clubul lor de sntate. i eu m gndesc: slav ie, Doamne!
Marcus a fost trimis de logodnica lui s se epileze pe spate i Sarei i-au
trebuit pentru asta patruzeci i cinci de minute! i era ngrozit pentru c el ipa!
ipa! Cuvinte obscene, att de tare, cnd erau i ali oameni n celelalte ncperi,
s-i fac masaj! Ea a pus ceara pe el i el a nceput s ipe c era clocotit! Cnd
abia dac era fierbinte!
Sara a zis: Acum, tii prin ce trec femeile!" i el a zis c e imposibil ca o
epilare inghinal s se compare cu asta, pentru c era vorba doar de dou fii" !
Iar lui Sarah a ncetat s-i mai fie mil de el i a zis: Te asigur c nu sunt doar
dou fii!" i era aa de pros, nct, dup aia, prea c poart un tricou fr
mneci! Ea nici nu tia dac s continue i pe brae! Apoi, s-a dovedit c el lucra
la alt sal de gimnastic, dar c i-a fost prea ruine s se epileze acolo!
i c o fcuse doar pentru c-l forase logodnica lui!
Lizzy brfete rar, dar renun la principiile ei, pe criteriul c nu sunt vorbe
din auzite, ci un reportaj. In secret, o bnuiesc c nu l-a iertat pe Marcus fiindc
a forat-o s admit n public c penisul fostului ei prieten era mediu".
318
Aceast privire aruncat noii viei a lui Marcus n tabra de instrucie
aproape c-mi trezete simpatia. Dar reuesc s mi-o nbu i m cutremur doar
folosit fantastic de bine, e perfect, se afl ntr-o locaie foarte cutat, transportul
n comun e aproape, i-ar prinde bine nite mbuntiri, sute de oameni sunt
interesai, dac nu m grbesc, se d, i are absolut toate alea prin preajm i voi
fi satisfcut. Deja tiu prea bine ct de liber interpreteaz Adam Legea
prezentrii eronate a proprietilor i nu cred o vorb. Dar, pentru c Jupiter mi
sufl n ceaf, decid c ar trebui s vd i acest apartament (din cte-mi dau
seama) minuscul, devastat, preistoric, situat sub un pod de cale ferat.
Bine, zic. Ce spui de 6.45, n seara asta ?
Da ? spune Adam, care, fr ndoial, se atepta s m opun. Excelent!
Avem o ntlnire!
Nu, nu avem, zic eu.
Lizzy i cu mine ne ntlnim cu el n biroul lui, la 6.32.
Adam m ignor i se holbeaz la Lizzy, care poart o fust scurt. Nu m
deranjeaz - pe de o parte fiindc am fost ignorat de brbai situai mult mai sus
n lanul trofic dect Adam i, pe de alt parte, pentru c, dac a fi fost un tip,
a fi ales elegana supl i bronzat a lui Lizzy n locul unei tipe palide i scunde.
Dar, n principal, indiferena mea provine din faptul c m frmnt dac s-i
spun sau nu lui Lizzy despre Tina. tiu c am promis s pstrez secretul i c
viaa corpolent a lui Grasu' depinde de asta. Dar sunt convins c, dac ar fi si spun lui Lizzy despre Tina, mcar o dat n viaa mea a divulga informaii strict
secrete pentru o cauz nobil. Fiindc,
320
atunci cnd ara sunat-o pe Tina n dup-amiaza asta, a fost de acord, cu
reticen, s se ntlneasc cu mine mine, la mine acas, cu condiia s nu m
dau la ea". Aa c m ntreb cum s m dau la Tina fr ca ea s observe i, cum
Lizzy e regina diplomaiei, iar eu sunt sraca diplomaiei, mi trebuie sfatul ei.
Totui, oricum a justifica-o, cuvintele aspre dar ai promis" nu-mi dau pace. n
cele din urm - chiar cnd Adam ochete un loc de parcare i izbete violent
bordura - m hotrsc asupra unui compromis.
Zic n oapt:
Lizzy. II tii pe Adrian, prietenul Tinei ? Ce-ai zice dac i-a spune c
am vorbit cu o femeie care a ieit cu el acum ctva timp i care mi-a spus c el a,
, a cam bruscat-o niel ?
Eu mri:
Da, de la Rzboiul de o sut de ani.
Adam ne poftete n baie, care e aa de mic, nct doar doi dintre noi pot
intra simultan n ea. Lizzy ateapt afar.
Faian original! optete ea. Helen, trebuie s-l iei!
M uit la ea i zic rstit:
E o vgun!
Dar apoi, vd dormitorul i, dei tencuiala se frmieaz i covorul e
destrmat i ferestrele sunt murdare i crpate, ceva dinuntrul meu tresare.
M imaginez smulgnd covorul i ceruind podelele de lemn, revopsind
pereii n galben i curnd ferestrele largi, ca s ptrund lumina soarelui.
S vedem livingul, spun eu.
emineu original, zice Adam cnd intrm n camera mic i plin de
pnze de pianjen. i nu-i nici un fast-food.
Dup ce faci necesarul, te poi muta n cteva sptmni!
323
Eu zic:
Nu fi ridicol, e de nelocuit! dar n-o spun cu prea mult convingere.
Inima mi bate puternic i m simt aprins de nerbdare. Nu tiu de ce, dar
l vreau.
A doua zi diminea, fac o ofert pentru apartament.
Adam spune cu rceal: Te contactez eu". Lizzy spune linititor c face pe
durul i mi d numrul avocatei ei.
Iar Tina sun s-mi spun c-i pare ru, dar c a intervenit ceva" i c nu
ne vom ntlni n seara asta. O ntreb cum se simte, dar nchide telefonul.
Aproape imediat, telefonul sun din nou i1 nfac repede:
Tina ? spun cu rsuflarea tiat.
E adorabila Helen ? zice o voce trgnat.
Mi se face pielea de gin.
Jasper ? optesc.
Hei, iubito, zice el, n-ai mai sunat s-mi spui despre flori. Asta nseamn
c s-a terminat ?
Chicotesc.
Ea... - din tonul lui, m atept la o brf lung i jignitoare, dar ezit, apoi
schimb macazul - eaa... of, e n regul. E fat bun. E, , de treab, eu, , i
ursc gusturile muzicale.
Ridic din sprncene i spun:
Jasper, tu urti gusturile muzicale ale tuturor. De ce, ce anume i place
de te-a jignit att de tare ?
El se cutremur i scuip numele ca pe laptele stricat:
326
Madonna.
ip:
Madonna! Ce ai tu mpotriva Madonnei ? E fantastic ! mi place
Madonna!
Jasper se rstete:
E o mnctoare de brbai!
uguiez buzele i zic candid:
neleg. Asta-i afecteaz muzica, nu-i aa ?
Jasper - ca orice bun politician - ignor ntrebarea
i rspunde:
Muzica ei e abominabil!
Cred c Jasper se ateapt Ia alte comentarii, dar eu tac. n cele din urm,
murmur:
Nu suport astfel de fete.
tiam eu. M strbate un fior de furie i zic repede:
Eu nu pot s suport bieii cu astfel de opinii.
Dup asta, rmnem ntr-o tcere de ghea timp de
cinci minute ncheiate, pn cnd Jasper se pred.
Hei, iubito, spune el ncet. N-am vrut s te supr.
i-am spus ce bine ari ? Chiar foarte bine.
n vocabularul meu, ari foarte bine" e un mod politicos de a spune pari
foarte gras". Aa c spun n derdere:
-Ha!
Jasper persevereaz:
Nu, serios. Ai mai slbit, sau ce ?
Ne mncm omletele stnd pe canapea i Jasper e foarte atent. ncearc smi dea omlet n gur cu furculia lui - i fac pe plac, dei sunt capabil s m
hrnesc singur de aproape douzeci i cinci de ani -, iar el scotocete prin raftul
cu reviste al Louisei, ca s gseasc un exemplar recent din Case i interioare. Ne
uitm prin el i, dei nu e nimic acolo care s-mi plac sau pe care s mi-l
permit,
329
m simt micat de interesul lui. Totul e perfect, pn cnd ceasul bate ora
zece i Jasper ncearc s m srute.
Mi-e dor de tine, iubito, murmur el cu gura pe gtul meu. Iubito, mi-e
dor de tine.
M mpinge uor, dar ferm napoi, pe canapeaua lila i ncearc s-mi
scoat topul. Stau nemicat i l las s m srute, dar i desprind minile
bjbitoare de pe topul meu. Jasper m srut pe toat faa, scond plescituri
sonore. Stomacul mi se revolt de dezgust i-mi feresc faa.
Ar trebui s simt nevoia s plesci i eu i s-l srut, dar nu simt nimic.
Poate c nu mi-a czut bine omleta.
Eti aa de ruinoas, murmur Jasper, ntorcndu-mi din nou faa n
zona de pupat. Nu-i st deloc n caracter.
M ridic repede i m ndeprtez de el.
Ce vrei s spui cu asta ? zic eu pe un ton ngheat.
Jasper i trece o mn prin pr i spune:
Ia-o uor, dulcele meu nger, a fost o glum.
M uit la el i zic:
i, ce s vezi, eu n-o prea pricep.
Jasper mi rsucete nasul i sare n picioare.
Ce mai face Grsuul ? zice el.
Grsuul! ridic eu tonul, neplcut impresionat.
Numele lui e Grasu' i i merge foarte bine, mulumesc.
Jasper rde i, cu o voce joas, rguit, spune:
Eti sexy cnd eti furioas.
Clatin din cap i zic:
Iar tu eti imposibil. i nu-mi servi replica asta, e veche cam de cincizeci
de mii de ani. O foloseau i dinozaurii.
Jasper i freac fruntea i m trateaz cu un zmbet larg, iar eu chicotesc
i spun:
Of, nceteaz! n mod normal, a sri pe tine, dar simt c m ia o durere
de cap.
Jasper se uit la mine i, fr prea mult regret, zice:
Aaaaa!" apoi adaug:
Hei, iubito, i-am luat un cadou.
330
Scotocete prin servieta lui i-mi arunc o carte viu colorat, n format de
buzunar. De vorb cu pisica mea.
Imediat mi dau seama c a utit-o de la serviciu.
Am i alte interese, zic eu enervat.
El ia De vorb cu pisica mea, se trntete pe canapea, se ntinde, i pune
capul la mine n poal i ncepe s citeasc extrase. Pentru c lui Jasper i plac
pisicile la fel de mult cum i plac i lui buni Fio, apreciez sacrificiul.
Fiecare via ar trebui s aib nou pisici, declar el ca i cum ar crede
ce spune, iar faa mea mpietrit se mai nmoaie i simt c ncep s torc n sinea
mea.
nchid ochii, i ascult vocea i-l mngi pe pr. M rsf n cldura
intimitii noastre, cnd el las cartea, m prinde de mn i zice:
Helen, mi-e dor de noi. Te rog, hai s fim iar mpreun.
Nu tiu ce s spun, aa c spun: Ol" i-i spun c o s m gndesc la asta.
Apoi plec.
ncep s cred c planeta Jupiter s-a nelat i c al meu Crciun ntrziat
nu a venit i c am fost pclit de nite idioi s salut zorii unei noi ere, cnd
oferta mea pentru apartamentul 55b e acceptat. Adam mi relateaz vestea
minunat ca un gunoier care arunc un sac cu gunoi la tomberon. Apoi, ntreab
dac vreau s ieim s bem ceva i s-o aduc i pe psric aia elegant cu care
ies mereu. i spun lui Adam c Lizzy iese doar cu ageni imobiliari care se ocup
de proprieti de peste trei sute de mii. Apoi, i dau vestea mproprietririi mele
lui Lizzy, care sare n sus de bucurie i sugereaz s angajm un expert n feng
shui.
Ursc asta, zic eu cnd nchid telefonul, dup ce am vorbit cu cel mai
mecher broker de credite ipotecare din ar. Sunt epuit!
Lizzy face tot posibilul s par plin de compasiune i ciripete:
Dar gndete-te, va merita n final!
Suspin i zic:
Da. Voi fi mndra proprietar a unui bun ipotecat.
331
mi roni buza i murmur ca pentru mine:
Mcar Tom va fi mulumit, tontul la care face pe sfntul.
Tom e ca un jingle la radio - enervant i de neuitat.
De cnd l-am vzut pe Jasper i probabil nainte de asta -, m gndesc
la Tom. i compar pe cei doi brbai obsesiv.
Ochii, glumele, piepturile, vocile, umorul, spiritul practic, talentul la
prepararea omletei, penisurile, temperamentele, gusturile, inteligena, stilurile de
chemare a chelnerilor, slujbele... Compar majoritatea lucrurilor legate de ei i, n
consecin, nu-l sun pe Jasper.
Dar ard de dorin s-l vd pe Tom.
Recunosc, sunt disperat s m distrag de la iadul formalitilor pentru
transferul de proprietate i de toate lipitorile implicate n asta. Dar motivul
principal e c eu i Tom avem de pus la punct nite afaceri neterminate.
i, dei o partid de sex ar fi un bonus bine-venit, nu la sex m refer acum.
Dac vreau s-mi vd nainte de viaa mea - expresie pe care n-o suport, fiindc
pare c viaa e ca un zbor de curs lung pe care s-l nduri la clasa economic,
dar pentru care voi face o excepie de data asta -, trebuie s vorbesc cu Tom.
Nu vreau, dar trebuie. nc-mi mai amintesc faa lui uluit din Seara
Fundurilor de Cine. Partea mea cea mai slab ar vrea s se arunce la picioarele
lui i s-i explice, dar partea mea rebel vrea s urle la el pn cnd se arunc la
picioarele mele. Cum ndrznete s-mi predice mie despre fapte rele, cnd el m
nela pe la spate ? Cum a putut s spun tot ce-a spus, fr s cread o iot ?
Cum am putut fi aa de naiv i s cred c, doar pentru c a spus acele
lucruri, vorbea serios ? Ce credea c face, fiind aa de drgu ? De ce n-a fost
l ntrerup cu un urlet:
Cu prietena ta!
333
Furia i ocul se lupt pentru supremaie pe chipul lui slbit, iar el uier:
Poftim ?
Semn cu Grasu', n sensul c nu-mi place n mod deosebit s se uiere la
mine, iar furia i resentimentul se combin i m aprind ca un chibrit.
Poftim! Nu-mi veni mie cu poftim", ca i cum n-ai ti despre ce vorbesc!
Prietena ta! tii, cea cu care ai fost n vacan ? Cea cu care i-o trgeai cnd mio trgeai i mie! Aia!
Tom scrnete din dini i mrie:
Nu tiu despre ce vorbeti! Ce prieten ?
n acest moment, m iau cu minile de pr, ca s m mpiedic s-l scutur
i urlu:
Nu m mini, m-am sturat s fiu minit! Prietena cu care te-am vzut
la pub, tembelule!
Tom rmne cu gura cscat.
Ce e ? zic eu nervoas.
Tom se uit la mine furios i strig:
Copil tmpit, aia era sor-mea!
Asta-i absolut imposibil i sunt gata s i-o spun. Dar apoi mi amintesc un
comentariu persuasiv fcut de Lizzy curnd dup incidentul de la pub, ceva de
genul: Putea s fie sora lui". Apoi, mi amintesc i c Tom mi-a povestit despre
sora lui. i, brusc, ideea c femeia din pub era sora lui Tom pare mai puin
imposibil dect la nceput. Dac e adevrat, poziia mea e demolat. Dar nu voi
ceda fr lupt.
Mamei i s-a spus c eti n vacan cu prietena ta!
m rstesc eu.
Tom clatin din cap, nevenindu-i s cread.
Nu neleg, zice el. De ce discuta mama ta aranjamentele mele de
vacan ?
Zic repede:
ajut, dar nu m-ai lsat! Tu eti cea care fuge! Eu n-am plecat nicieri! Aa c nu
da vina pe mine, drgu! Eti ca un nenorocit de
335
yo-yo! i m tot ntrebam cu ce-am greit! Cnd n-am greit cu nimic! Ar
trebui s te maturizezi, drgu!
Sunt aa de uluit de intensitatea furiei lui, nct abia dac aud ce spune.
Nu pentru prima oar simt nevoia s-l plesnesc. Aa c m ag de am ncercat
s te ajut" cu un zbieret ascuit:
Ba nu, n-ai ncercat! tiai c aveam nevoie de un loc unde s stau! Nu
te-ai oferit! Nu i-a psat!
Tom se lovete n frunte cu podul palmei. Asta m ia prin surprindere i
zic:
D-de ce ai fcut asta ?
El ofteaz i spune:
Pentru c m faci s vreau s plng!
ntreb bosumflat:
De ce ?
El rspunde cu o voce nceat, obosit, grea:
Nu m-am oferit, Helen, pentru c chiar mi pas.
Sau mi psa. Nu sunt un nenorocit de serviciu de urgen.
Acum, mai pot s fac ceva pentru cotoiul tu supraalimentat n mod
iresponsabil, sau l-ai trt pn aici ntr-o cutie doar ca o scuz s ipi la mine ?
Ca majoritatea criminalilor mruni, care rmn fr alibi, privesc n gol i
tac.
Aa m gndeam i eu, zice Tom, privindu-m cu ochii lui albatri i
reci.
Deschide brusc ua. Eu m strecor afar.
Pisii-caa! strig el dup mine pe un ton cntat, nesuferit.
M strecor napoi, nfac cutia Voyager i m strecor iar afar. M ntorc s
spun ceva oribil, dar Tom mi nchide ua n nas. M uit spre recepie i vd c
un terrier Jack Russell i stpnul lui se uit la mine cu o fascinaie mohort,
aa c mping ua de la intrare cu fundul i m strecor n strad. Cirea otrvit
de pe glazura de plastic a tortului mucegit e un telefon de la Tina pe mobilul
meu. De fiecare dat cnd am abordat-o la lucru, mi-a ciripit: Nu acum, iubita,
sunt ocupat!" i mi-a fcut
336
semn s-o las. Toate e-mailurile mele atent compuse sunt ignorate. Dar, n
seara asta, alege s m contacteze. Sun tonul pentru mesaje cnd l mping pe
Grasu' pe ua de la intrare. Sun la serviciul de mesagerie i tresar auzind veselia
exagerat din glasul Tinei: Bun, Helen! Voiam s-i spun, ca s tii i tu! Adrian
a fcut o promisiune foarte serioas s se schimbe, i totul s-a rezolvat, e n
regul! Aa c nu te mai agita! Nu-i nevoie s m suni!
Pa!" nchid ua cu piciorul, l eliberez pe Grasu' din nchisoarea lui
portabil i spun cu amrciune:
Doamne, tu eti i mai proast dect mine.
Nici nu pot s rd cnd mama strig din buctrie:
Drag, vorbeti cu mine ?
Capitolul 37
Buni spune c, atunci cnd se ntmpl ceva ru, afli cine-i sunt prietenii.
Lizzy spune c, atunci cnd se ntmpl ceva bun, afli cine-i sunt prietenii. Ideea
e c habar n-am cine-mi sunt prietenii. Jasper nc m mai urmrete, ca o vulpe
dup o gin, Tina devine din rezonabil distant, iar eu nu m pot hotr ce s-a
ntmplat.
Singura veste e c, dup patru sptmni obositoare de studiat amnunte
i de smuls prul din cap, avocata mea m sun s-mi spun c suntem gata s
facem schimb de contracte pentru apartamentul 55b. i spun lui Lizzy c, n mai
puin de o lun, voi fi proprietreas i m prbuesc pe birou. Ea nu nelege.
Nu te bucuri ? Ce s-a ntmplat ? Zu, e super! Va trebui s mergem s
cumprm vopsea!
Nu sunt sigur ce e mai deranjant - faptul c gsesc cumprarea vopselei o
perspectiv fericit sau c sunt hotrt ca, de acum, s locuiesc singur ntr-o
cutie
337
minuscul, terasat i drpnat, dintr-o zon nengrijit din Kentish
Town. Cel puin Toyota se va simi ca acas.
Am sunat acum un minut i s-a ntrerupt, spun eu, vorbind dur i tare,
ca s nu mi se sparg vocea. Trebuie s vorbesc cu Cecelia Bradshaw. E urgent.
Treizeci de secunde mai trziu, mama e la telefon. Rsuflu uurat. M
ciupesc de nas ca s nu plng i-i explic.
Umilirea trece prin mine n unde de oc. Cnd termin de declamat, mama
tace.
Apoi, spune pe un ton gen minunea-de-tine":
Nici o problem, draga mea. Sun la banc chiar acum i aranjez un
transfer electronic n contul care trebuie.
D-mi-o pe avocat, s vorbesc cu ea.
M scufund ntr-o trans de recunotin i i nmnez receptorul lui
Dorothy.
Dup cincisprezece minute chinuitoare, m ndrept spre cas n Toyota.
Fiindc orice form de reflecie e dureroas, petrec ntregul drum zicnd la la la"
tare i monoton, ca s alung orice gnd. M strecor n birou la 2.30 p.m. i, n
primul rnd, ncep s scriu scrisorile de respingere ale Laetitiei pentru toate ideile
de editoriale trimise la nimereal, fr s m ntrerup dac nu era nevoie timp de
dou ore. Spre uurarea mea, Lizzy nu e n birou 342
i, pentru c Laetitia nici nu viseaz s m ntrebe cum a decurs dimineaa
mea, aa cum n-ar visa s cumpere pantofi de la C&A, lucrez fr s fiu
deranjat pn la 6.36.
Apoi plec, fr s vorbesc cu nimeni. Stau n metrou i m simt dezbrcat.
Sunt convins c toat lumea se uit la mine, c vorbete despre mine, c
rnjete la mine.
M simt cuprins de claustrofobie i-mi vine s ip.
Cnd ajung acas, sunt o epav tremurtoare. Intenionez s m
ghemuiesc n pat i s dorm, dar, cnd m strecor sus n vrful picioarelor,
mama apare ca un djin sclipitor n hol i exclam:
Helen! Vino aici i vorbete cu mine!
Fr un cuvnt, pivotez pe vrfuri i cobor. M simt cocoat i rea ca o
tarantul. Mama, ntre timp, e luminoas i dinamic i energic, la fel ca o
regin a frumuseii adolescent. Singura diferen e c nu poart panglic.
347
de vag - c, dac m tot ndeprteaz, pn la urm o s plec. Aa c, da,
interesul ei fa de apartamentul meu e n interesul ei. Dar ar fi mai drept s
spun c nelege c am cu adevrat nevoie de ea.
n consecin, pentru prima oar n - la o estimare aproximativ - douzeci
i ase de ani, mi-a fcut pe plac.
Cnd am aruncat pe podea Elle Decoration i am anunat c m-am sturat
de femei plicticoase mbrcate n Nicole Farhi, care-i arat casele grozave i
goale, dndu-i ifose cu scaunele lor din stejar masiv, pe care le-au luat cu dou
lire bucata de la un magazin cu obiecte la mna a doua", mama s-a ridicat la
nlimea provocrii. Dup trei zile i douzeci de lire - mi-a dat chitana - eram
mndra proprietar a dou scaune de stejar masiv. (Nu cumprase mai multe,
fiindc nu era destul loc n apartament: Nu-i aa c-s deteapt?")
Cnd am decis c buctriile de mai multe milioane de lire ngropate n
inox erau imperative, altfel a fi prea stnjenit ca s invit pe cineva la mine, a
consultat revista Living Etc. i a sugerat o vizit la The London Metal Centre
uite, draga mea! Vnd foi de inox ncepnd cu cinci lire pe picior ptrat! Le pui
peste chestia aia de plci aglomerate i arat exact la fel!" L-am zrit pe Terry
chicotind pe nfundate, dar cred c, n secret, era impresionat.
Sunt mulumit c debordeaz de energie. Sunt hotrt s nu m gndesc
la ct de mult va dura sau nu va dura. n mare parte, reuesc. Aa c, poate, mam schimbat i eu. M simt mai calm. E ca i cum a sta cu nasul strivit de o
pictur abstract, luptndu-m, gfind, zbtndu-m s obin o perspectiv
superb. ns abia acum, cnd am fcut un pas napoi, pot aprecia pictura. E o
revelaie neateptat i, cnd mi amintesc de incredibila privelite a mamei
angrenate ntr-o discuie animat cu Terry n legtur cu furnizorii de produse la
comand, simt un uor fior de ncntare.
348
M atept ca mutarea s fie o chestie ceremonioas, dar, dei l car pe
Grasu' n brae peste prag, nu e aa. Poate i pentru c am doar apte obiecte
mari: dou scaune, o mas, un televizor, un pat, o int de darts i o bar pentru
agat hainele, aa c lui Luke i mie ne ia cam apte minute s crm toate
doua zi, am abordat-o la redacie i am ntrebat-o dac i-ar plcea aragazul New
World Gas Range, pentru c se drma de atta rugin i era gata s fie aruncat.
M-a luat n brae de parc i-a fi oferit viaa etern i a venit s-l ia n aceeai
sear. Amin.
Lizzy e ncntat de telefonul meu i apare imediat, strngnd n mn un
buchet de narcise i o vaz supl de sticl. Vaza e frumoas e de un portocaliu
cald, ca lumina soarelui.
E superb, chii eu, completeaz camera!
Lizzy zmbete larg.
E plcerea mea! Acum, arat-mi casa! exclam ea.
Nu-mi vine s cred c e acelai apartament. E aa de cochet!
Spre ruinea mea, ne-am petrecut urmtoarele dou ore discutnd serios
despre vopseaua cu sclipici i despre praful de curat vopseaua i despre
mainile de sablat.
M-am trezit c trncnesc cu disperare, nencetat - de parc ridicarea unui
zid de cuvinte o putea mpiedica s plece. Dar, la 6.00 p.m., Lizzy se hotrte s
se smulg (mtua lui Brian d o petrecere pe ponton), iar eu i Grasu' rmnem
singuri. Seara se ntinde naintea noastr ca un tunel ntunecat.
Dau drumul la televizor i nimeresc Songs of Praise', nchid televizorul, m
ntreb dac apartamentul meu e mai
1 Imnuri de laud", emisiune pe teme religioase a televiziunii BBC, avnd
la baz imnuri tradiionale cretine.
350
mare dect csua ppuii Wendy, m trntesc pe pat, mi fixez privirea n
tavan, vd un pianjen-de-baldachin n col, alerg la buctrie s gsesc o
mtur cu care s-l gonesc, mi dau seama c nu am mtur, alerg napoi, nu
vd pianjenul, tiu c se furieaz prin dormitor, bnuiesc c e boros i c
depune ou de pianjen i intru n panic. Sunt gata s-o sun pe mama, cnd mi
aduc aminte c Vivienne a luat-o la o ferm de produse sntoase, organice, pe
durata weekendului. M trntesc la loc n pat i m simt nefericit.
Cnd sun telefonul, aproape c m extaziez de recunotin.
Alo ? optesc, spernd s nu fie o greeal.
Iubito ? spune o voce limpede.
un abator, dar vd c i-ai adus prosopul din bumbac egiptean, l putem pune pe
pat, ca un fel de absorbant, ca s rein efluviile...
Jasper doarme pe podeaua camerei de zi i nu m mai deranjeaz.
Capitolul 39
Aveam cam paisprezece ani i mergeam pe strad, cnd un brbat burtos,
cu prul ca paiul, ntre dou vrste, m-a oprit i mi-a spus :
Dac nu te superi c-i spun, puloverul sta nu i se potrivete.
Luat prin surprindere, am chiit:
O! , mulumesc c mi-ai spus.
Am fugit acas, m-am uitat n oglind la mine i la umerii mei rotunzi n
puloverul meu cu dungi roii i albe i mi-am zis, h, n ce hal ari.
Au trecut civa ani buni pn s-mi dau seama c un adult care oprete o
adolescent pe strad ca s-i critice felul n care se mbrac trebuie s fie un
tmpit ovin i dus cu pluta. Apoi, iari, a trebuit s m ntreb - de ce naiba
purtam un pulover dungat cu rou i alb ? Lucram la o frizerie ? Eram eu un
supermodel gen Lolita bosumflat, care putea s poarte haine de ppu i s
numeasc asta kitsch ironic" ? Cnd m-am aventurat afar deghizat n clovn
dungat, am avut mcar o frm de obiectivare ? Nu.
Cnd mi vd baia imaculat profanat de epii rmai n urma
brbieritului lui Jasper i podeaua mea nou de gresie transformat ntr-o balt
pentru pinguini i marea mea oglind ptrat aburit ca ua cuptorului cu
microunde i-mi dau seama c nu va mai fi ap cald pentru a patra oar
sptmna asta i e abia joi, m ncrunt i m gndesc c, n ultimii doisprezece
ani, n-am nvat oare nimic ? Evident c nu.
Dei n ultimele patru zile a fost interesant. Noiunea mea romantic despre
traiul - aa cum ar spune Jasper , deux , a fost destrmat n cteva minute. In
secundele prosteti de dinaintea invitaiei mele pripite, fantazmasem despre o
mulime de lucruri drgue. S schimb mesajul de ntmpinare de pe robotul
telefonic n Helenjasper nu sunt aici acum". S-mi umplu coul la supermarket
cu obiecte jasperiene, ca vnat afumat i suc de portocale proaspt stors, dar i
cu batoane Dime i nisip pentru pisici.
Eu rspund:
Da, dar cum vor arta pe mine ?
Lizzy mi ignor mormielile i m oblig s probez topul. Privesc
ncpnat la reflexia mea din oglinda toaletei femeilor, n timp ce Lizzy opie
n jurul meu ca un spiridu nebun, trgnd i aranjnd topul. Apoi, spune:
Helen, ari divin! Ateapt aici!
Iese pe u i, dup dou secunde, se ntoarce cu Tina.
Ce zici ? cotcodcete ea, aruncndu-i braele n lturi, ca o cntrea
de cabaret.
E grozav, zice Tina, zmbind palid i vorbind spre urechea mea stng.
Bine, spune Lizzy, atunci, aa rmne.
M las s-mi pun topul gri pentru restul zilei, dar mi confisc cizmele
fiindc n-am ncredere n tine". Iese pe u n pas de dans, lsndu-ne singure
pe Tina i pe mine.
M simt stnjenit, ca atunci cnd bunica lui Michelle mi-a aranjat o
ntlnire cu cel care-i plimba cinele, care era rus (din Rrrrusia, cu dragoste!",
m-a ameninat el la telefon) i care avea chic.
Bun, zic eu.
364
Tina i roade o unghie i exclam:
Helen, te rog s nu fii distant fa de mine disear, fiindc Adrian va
deveni bnuitor i...
Instantaneu, m simt crud i ruinat, aa c-i ating braul, o mngi
uor cu degetul i-i strng mna. Ochii i se umplu cu lacrimi, se ntoarce i iese.
Pentru c nu vreau s-o dezamgesc pe Lizzy i deoarece, cnd pleac de la
birou, mi caut disperat cizmele pe lng biroul ei, dar nu le gsesc, intru n
restaurant la 7.30 fix, purtnd pantalonii mei negri, topul de carnaval i
sandalele cu barete. i prima persoan pe care o vd e Tom.
St n colul ndeprtat al ncperii i discut cu Brian, care poart o
salopet de blugi presplat. Sunt att de uluit (nu de salopeta de blugi
presplat, care se potrivete de minune cu tricoul verde-fosforescent), nct m
uit de dou ori i sunt gata s scap cadoul lui Lizzy pe jos. Srbtorita vine
opind lng mine.
Nu se compar cu nimic altceva. Tot ce-a fost naintea lui Tom e foarte bun
i frumos, dar nu reprezint nimic.
Tom e alesul. II privesc i m gndesc la expresia aia demodat te iubesc
din toat inima" - dac-mi aduc bine aminte, asta-i spune prinul cel frumos
prinesei blonde
- i exact asta simt i eu. El mi srut faa, prul i spune:
mi pare ru c am fost un ticlos.
M retrag att de brusc, nct aproape c-i scot dinii, lovindu-l cu capul.
ie i pare ru! chii eu. S nu-i par! Ai avut dreptate! In tot ce-ai
spus. Mie mi pare ru.
367
Tom clatin din cap. Apoi zmbete.
Cnd ai czut n pub n seara aia, cnd erai cu Lizzy, dei ce-a spus ea n acest moment, dau repede din cap, s-l ncurajez s treac peste asta -, voiam
s fug dup tine i s te sufoc cu sruturi.
M luminez i spun:
Chiar aa ?
El aprob dnd din cap i lovete cu piciorul n pmnt ca un copil, zicnd
cu voce rguit:
A fost cumplit fr tine. Nu mi-a plcut.
Nu-mi vine s cred c Tom spune lucrurile astea, nu un prostnac chel, cu
respiraie puturoas, genul de brbat care m aga de obicei n baruri, ci Tom.
Tom, pe care-l iubesc cu pasiune. Tom, care spune lucrurilor pe nume.
Tom, care m place pe mine, Helen, chiar dac am prul lins i conduc o
Toyota. O, Doamne, f s fie adevrat.
ndrznesc s spun c mi se pare c Tom gndete cam acelai lucru,
fiindc stm unul lng altul la cin, iar el mi zmbete tot timpul, m srut,
mi strnge mna i aproape c nu mnnc nimic. i, ceea ce nu s-a mai
ntmplat, nici eu nu mnnc. Doar stm de vorb.
Tom vrea s tie totul, cum ar fi ce am fcut de Crciun i dac m-am
gndit vreun pic la el, i cum mai e la lucru la mine, i cum m mai trateaz
Laetitia acum (ca pe un erb), i ce mai face Grasu' (e aa de rsfat, c, dac-l
mai mngi mult, o s-i ias un djin pe fund), i ce mai fac buni i mama i cum
mai merg lucrurile ntre mine i mama - dei nu trebuie s-i spun - i cum mi-am
gsit apartamentul i cum l-am amenajat i dac mi-a fost dor de el i ct a durat
i ce-am ales i cum m simt i dac l-am mai vzut pe Marcus i se tot uit la
mine pierdut, de parc a fi o frumusee inimaginabil i eu vreau s tiu totul
despre ce-a mai fcut el, dac Celine mai lucreaz la Megavet (nu, a fost
concediat pentru incompeten cras, dup ce a scpat din mn un hamster i
apoi a clcat pe el), dac sora lui e bine (grozav: doar ieri i-a spus efului ei,
368
domnul Higgenbotham: Chestia cu numele dumneavoastr e c nu trebuie
s-l pronunai Higgenbottom1 putei evita asta pronunndu-l Higgenbo-tham!"),
dac mai face box (oarecum, dac pui la socoteal uitatul la Rocky I, II i ///), ce
mai fac ai lui (bine: tatl lui vitreg a ctigat o mic sum la pronosticul sportiv
sptmna trecut i o duce pe mama lui Tom n Lake District), i dac i-a
depit teama de a picta (e drgu din partea mea c mi-am amintit), i dac a
mai fcut sex cu altcineva dup mine (ce obrznicie, i poate s m ntrebe i el
acelai lucru ?), i dac a citit Deja mort (da, a citit - e la fel de suculent i de
ngrozitor ca un Pot Noodle), i putem s mergem iar n parcul Heath cu Honda i
s mncm covrigi ?
Cnd l ntreb despre parcul Heath, se uit la mine i zice:
A face orice pentru tine, Helen. Vorbesc serios.
Iar eu nu behi: A, dar nu m-ai lsat s stau n apartamentul tu", pentru
c acum neleg. nghit n sec i optesc:
i eu. (Nu sunt la fel de eliberat ca Tom, pentru c propoziia complet
i eu a face orice pentru tine" devine lipicioas i, dei vreau s spun cuvintele,
ele se simt mult mai confortabil n capul meu. Oricum, el pare mulumit cu
prescurtarea.)
Continui s m uit la el i s zmbesc i s m gndesc c m place i ce
naiba m-a apucat s-i resping avansurile ca o pisic ce respinge smntn.
Zmbim unul la altul pn cnd ne doare gura. i pn cnd surprind privirea
lui Luke de partea cealalt a mesei i el i deschide gura (fr s se oboseasc s
nghit burgerul mestecat) i-i bag un deget n pasta cleioas, ca s-i
comunice repulsia fa de faptul c cea mai apropiat prieten a lui i unii dintre
amici s-au transformat din nite oameni normali, ntr-o pereche ngreotoare de
turturele iubree.
1 Bottom (engl.) - fund.
369
Tom l vede pe Luke i, provocator, mi d un cartof prjit cu gura lui. Luke
se ia cu minile de cap, ca i cum ar suferi nespus. Tom ofteaz i spune:
tii c m va antaja tot timpul de acum ncolo ?
Eu aprob din cap i spun:
Deci putem face sex mai trziu ?
Zmbete.
M ridic prompt, trind scaunul. Tom se uit la mine, ridic o
sprncean i sare n picioare - i un chelner aduce un uria tort roz i cu toii
trebuie s cntm La Muli Ani, drag Lizzy". Tom i cu mine ne piigiem cu
patos. Schimbm priviri furie s-o tergem acum" cnd privesc peste mas, s
vd dac cineva a observat, i-o zresc pe Tina.
i fericirea dispare. Pare ngrozit. Ghemuit, servil, ca un cine flmnd.
Soarbe ap i mna i tremur. Nu ridic privirea. Persoana din stnga ei a
renunat s mai ncerce s-o atrag ntr-o conversaie i vorbete cu persoana din
stnga lui. Cel din dreapta ei poart toat vina. Adrian e elegant, cu o cma
verde-deschis i cu un costum gri-nchis, frumos croit, iar dinii lui sunt mai albi
dect albi i prul lui blond e aranjat perfect. Vorbete animat cu femeia de lng
el. Ii atinge mna uor, pentru a-i sublinia spusele, iar ea i d capul pe spate
i rde frumos. mi vine s-o njunghii.
Ce s-a ntmplat ? spune Tom, urmrindu-mi privirea.
A, nimic, zic eu. Cred c Lizzy ne-a ghicit inteniile.
Mai bine o lsm pe mai trziu.
Tom m privete i spune:
Ceva nu e n regul.
Clatin din cap i zic:
M duc s vorbesc cu Liz pentru o clip. Te descurci, nu ?
n acest moment, Luke apare n spatele lui Tom i ncearc s-i bage o
boab de fasole n ureche, iar Tom izbucnete n rs, l apuc de ncheietur i i-o
rsucete, nct Luke e obligat s ngenuncheze.
370
Profit de ocazie i m duc repede la Tina.
Ii spun bun" i ea pare ngrozit. Zice cu voce pierit:
Vd c tu i Tom v-ai mpcat.
Zmbesc i spun: Da" i de ce nu vii s stm de vorb ?" Tina se uit fix
la mine, iar Adrian se ntoarce cu un zmbet ndatoritor lipit pe fa i spune
cntat:
Helen! mi pare grozav de bine s te vd! Ari minunat. i-mi place
topul tu, i se potrivete foarte bine.
Orict mi-ar plcea s-l scuip ntre ochi, o vd pe Tina tremurnd, aa c
m forez s-mi ridic colurile gurii i spun:
Da, e un top frumos.
Fac o pauz i adaug:
Nu vreau s te ntrerup, voiam doar s-o iau pe Tina lng mine o
secund, ca s-i vad pe Tom i pe Luke.
Zmbetul lui Adrian rmne fix, n timp ce el rspunde:
Mi-ar face plcere, dar - arunc o privire demonstrativ ceasului Tag
Heuer - doamna mea s-a plns toat seara c e obosit, aa c o s-o duc acas, la
culcric, chiar acum. Ridic-te, draga mea, ne ateapt taxiul afar!
Tina se ridic n picioare ca un robot i spune pe un ton chinuit:
Noapte bun, Helen.
Cei doi o pup i o mbrieaz pe Lizzy, apoi pleac.
Nu m pot relaxa. Lizzy opie spre noi i spune c ea, Brian i ali civa
se duc la un club i m ntreab dac vreau s vin i eu. Adaug repede c nu se
va supra dac nu vin. ncep s m scuz, dar ea mi strnge umrul, face un
semn din cap spre Tom i optete:
Fii fericit!
Tom vede c oamenii se mprtie, se ntoarce spre mine i spune sfios:
Vrei s lum un taxi mpreun ?
i rspund:
Desigur.
Luke i bag capul ntre noi i exclam:
Grozav! Vin si eu!
371
Tom i cu mine ne uitm urt la el, iar Luke zmbete i spune:
-Ce-i?
Apoi:
Stai linitii, putei s m lsai pe mine mai nti.
Tom mrie:
Aici ai nimerit-o.
Ieim n strad i Tom oprete un taxi.
Luke i ridic picioarele i-i aprinde o igar, iar Tom m mngie pe
mn i spune:
Eti tcut.
ncuviinez din cap. Nu pot vorbi. Nu mi-a dori nimic mai mult pe lume
dect s-i lipesc lui Luke gura cu band adeziv i s-l las n Swiss Cottage, apoi
s m grbesc acas cu Tom, s-i smulg hainele i s facem dragoste nebunete,
cu pasiune, pe jos, n hol, i, dup aia, pe masa din living. Am nevoie de asta.
Trebuie s fac dragoste cu Tom, s simt legtura aceea dintre noi, aa cum am
nevoie s respir.
Dar cum pot face asta, tiind c Tina s-a dus acas cu Adrian ?
Dac asta e un nou i strlucit nceput, vreau s fie perfect. M gndesc la
groaza prietenei mele i acest gnd mi diminueaz libidoul. Oare ce-i face el n
clipa asta ?
M doare numai cnd m gndesc. Nu am alt opiune, l bat pe Tom pe
picior i-i spun adevrul despre Tina i despre Adrian.
Apoi, ghidez taxiul ctre Tooting i m rog s ajungem acolo la timp.
Capitolul 41
Dei art ciudat n costum de baie i m prjesc inevitabil, iubesc plaja. mi
place s privesc marea i s am
372
numai gnduri necomplicate, ca: Uau, ce de ap!" sau Doamne, marea e
cu adevrat uria". mi place s vd valurile nspumate, fierbnd la rm. Sau
s-mi ngrop picioarele n nisipul cald i s-l simt ntre degete. mi place s culeg
scoici - pe alea spiralate, ca nite mici coarne de unicorn - i pietricele gri, netede,
scurt
timp,
rzgndesc.
Cnd
taxiul
se
oprete
faa
frai. Trei. Cred c Adrian a dat de bucluc. La naiba, dac cineva i-ar fi fcut asta
surorii mele...
Tom clatin din cap. Eu ridic din umeri. M simt att de descurajat, nct
nu mai am ncredere n nimeni c va face ceea ce trebuie.
Ascult, Helen, spune Tom. E patru dimineaa.
Luke s-a lipit de Tina ca o lipitoare ndrgostit. N-o vor ine la spital, iar
Luke va sta cu ea i o vei putea vizita acas mine-diminea. Ai putea s stai
aici, dar eti n pragul delirului. Ce-ar fi s te duc acas ? O s dorm pe jos.
Accept cu reticen. M duc s vd dac Tina e de acord, apoi alerg napoi,
la Tom. O mic minune ntr-o lume rea:
vd c Tom a gsit un taxi negru. Deschide portiera, eu urc i m ntind ca
o ppu de crpe pe bancheta din spate.
380
La dracu', zic eu.
Ce e ? ntreab Tom.
Ursc asta, bolborosesc eu. Ursc ce i s-a ntmplat Tinei. La naiba, am
fcut totul prea trziu.
Tom clatin din cap.
Helen, zice el, numai Tina l poate ndeprta pe Adrian. Nu puteai s-o
forezi. Dar, n seara asta, l-ai mpiedicat s-o rneasc, n fine, s-o rneasc mai
grav. Ai fcut un lucru bun, fii mndr. Eti o prieten bun.
Nu pot s-i accept laudele, fiindc m simt murdrit i lipsit de orice
merit. Nu voi ctiga nimic din durerea Tinei. Nu vreau nici o laud. Tom mi
sesizeaz ntristarea, fiindc spune:
O vom ajuta pe Tina cu toii.
Apoi, n mod inexplicabil, mi ia mna i mi-o srut, nchid ochii. Un gnd
nedefinit nu-mi d pace, dar nu m pot fora s-l identific i-l alung.
Trezete-m cnd ajungem, optesc i adorm.
M trezesc cnd intrm pe strada mea.
Care e casa ta ? ntreab Tom.
E prea ntuneric ca s-mi dau seama, zic frecndu-m la ochi, apoi,
spun mai tare:
Dac oprii aici, v rog, e foarte bine.
Erau
clari!
Aveau
milioane
de
frunze
individuale!
Plcuele
de
la la. Msua de cafea din rchit a lui Jasper zboar pe fundalul sonor motivant
al lui Stand by Your Man.
Termin! suspin Jasper, strngnd n brae o bucat rupt de rchit.
Inchide-l! mi pare ru! Te rog!
Fr tragere de inim, opresc muzica.
Slav Cerului! ofteaz Jasper (i toat lumea de pe strada mea.)
M aplec pe fereastr i zmbesc. Sunt Regina de Ghea i-mi place.
Jasper agit piciorul de rchit rupt i strig:
Uite ce-ai fcut! Tu, tu... uciga de rchite!
Rd pe un ton nesuferit, ceea ce-l face s bat din picior. Url:
Taci! O, la naiba, uit-te la lucrurile mele! Helen!
nceteaz! Te compori ciudat! Te rog! Nu am unde s m duc! Fii
rezonabil!
Dispar de la fereastr, ca s recuperez prosopul din bumbac egiptean al lui
Jasper, care - mi amintesc brusc - st n maina mea de splat. l duc la
fereastr i i-l arunc n cap.
Nenorocito! zbiar el. Ce faci ?
Strig:
Ce i se pare c fac, labagiule ?
Vd apca de baseball albastru cu alb agat pe un scaun, o nfac i
urlu:
Prinde!
Jasper sare, dar, din pcate, apca aterizeaz pe un felinar. El i prinde
capul n mini, cu disperare, i strig:
Bine! Bine! mi pare ru! Te rog! Las-m s intru!
N-am nici un mijloc de transport! Doar pn mine?
Scot capul pe geam i cnt:
nva s conduci! i-ai luat mobila de rahat i apca aia fr rost.
Acum, car-te!
386
Jasper adopt o postur care amintete de Hugh Grant n cele mai jalnice
momente ale lui.
Dar unde ? behie el, aruncndu-i braele n lturi.
Urlu:
Nu-mi pas! Adio, Jasper!
Apoi, trntesc geamul i trag perdelele. M simt extaziat pentru scurt
timp, ca i cum albatrosul de la gtul meu mi-ar fi ciugulit scama de pe umr i
ar fi zburat, i trec pe Sea of Heartbreak. Sunt liber. l nfac pe Grasu' i-l
nvrtesc prin livingul meu eliberat de rchite, ntr-un dans al sfidrii, dar el se
lupt, miaun, m zgrie pe piept i fuge. Povestea vieii mele nenorocite.
Opresc combina i m duc n dormitor n tcere. Apoi, stau n pat i m
gndesc la Tom. Tom s-a dus. Ce-am fcut ?
Ce am fcut ? M cuprinde groaza - groaza de a fi fcut cea mai cumplit
greeal din viaa mea. Am o singur via i am distrus-o! Capul mi se nvrtete
cnd m gndesc la ironia situaiei, cu Tom i cu mine n taxi, plecnd de la
dezastrul Tinei ctre al meu. Nu m gndesc dect c am fost n pragul restului
vieii mele i c m-am mpiedicat la start. Lacrimile mi curg i m iau singur n
brae i ip. ip i ip pn cnd m doare gtul (i vecinul de alturi mi bate n
perete). Apoi, m uit n gol la pereii mei galbeni i m gndesc, care-i rostul ? M
ntreb dac sta-i sentimentul pierderii. S simi c adevrul e inacceptabil.
Stau n pat pn cnd rsare soarele i m doare inima, mi spun c
durerea Tinei e i mai rea, dar durerea pulseaz mai ru ca oricnd. Trag
perdelele, m ghemuiesc sub plapum i ncerc s-mi pierd cunotina. Cnd
vine somnul, e o uurare. Nu c n-a putea continua. C n-a putea tri fr
Tom. Oamenii mor i oamenii care-i iubesc continu s triasc. i Tom nu e
mort. E mort doar pentru mine.
Aa c, dac a spune c n-a putea tri fr Tom, n-ar fi adevrat. Sigur
c a putea tri fr el.
Doar c nu va mai fi la fel de distractiv.
Capitolul 43
Dac a avea un electrod legat de degetul de la picior, care s m
electrocuteze ori de cte ori fac o prostie, poate c a nva mai repede din
propriile greeli. Fiindc nu am, fac aceleai gafe idioate iar i iar i iar i iar,
pn cnd m satur aa de tare de consecine, nct m enervez singur i-mi
schimb obiceiurile. De exemplu, dac m scol noaptea, s m duc la toalet, i-
Dei, dac m-a fi mbrcat dup cum mi dicta starea mea de spirit, a fi
purtat pnz de sac. Nici mcar vizita la mama, ca s vd Grease, nu m-a
nveselit. Nici mcar cnd ea a cumprat melodiile de pe coloana sonor i mi-a
spus:
Draga mea, crezi c sunt prea btrn ca s-mi fac o coad de cal ?" Nici
mcar cnd ne-am dus la pizza i i-am povestit despre Tina i ea a strigat: i
cnd m gndesc c erai o fat foarte egoist!" Aa cum i place fiului lui Vivienne
s spun, i-auzi la ea!
Chiar m-am dus cu Lizzy la sala de gimnastic i am petrecut treizeci de
minute ncheindu-mi ireturile n vestiar i ascultnd dou femeiuti slabe de le
sufla vntul strignd una la cealalt: Eu sunt imens, tu eti micu !...
Nu, tu eti micu!... Nu, sunt uria!... Nu, nu eti, eti micu!" etc. Inima
mea se ntreba dac exista mcar o ans ca Tom s m asculte, dac l-a suna
s-i explic, dar mintea mea zdrobea orice speran. Deodat, mi-am amintit o
regul din baseball - la trei ratri, eti eliminat. Eu am ratat. Pn vineri, eram
nefericit ca pcatul i plictisitoare ca sfinenia. Am rupt lista i am aruncat-o la
gunoi. Dar tot m simeam moart pe dinuntru.
Smbt ns, m-am mai nveselit. Nu mult - categoric, nu voi mai
cunoate vreodat fericirea i cel mult pot s sper c voi deveni o sihastr care
adun gunoaie
Luke a zis:
Nu e n stare s suporte o ceart, aa c i-o dau, doar dac promii c
n-o cicleti.
I-am promis i am fost pasat Tinei, dei am fost puin jignit de asta.
(Luke crede c sunt o ciclitoare cnd noi nu ne-am dat niciodat ntlnire ?
Reputaia mea mi-o ia nainte.) Tina m-a informat c se simte mai bine. i c
poliia avea oricum s-l pun sub acuzaie, probabil. i c le spusese alor ei. i
c prinii ei veneau la ea. O, i c era aproape sigur c nu voia s-l mai vad
vreodat pe Adrian.
n mod ideal, a fi preferat ca Tina s-l trasc pe Adrian prin tribunale, ca
presa s se npusteasc asupra cazului i s-l transmit n toat lumea, cu tot
cu titluri iptoare pe prima pagin i cu poze de cazier, iar Adrian s fie alungat
din Maida Vale i ostracizat la Aquascutum. i s-i piard slujba nu pentru c
aducea publicitate negativ firmei, ci pentru c eful lui - aa cum le-ar declara
sforitor reporterilor - ar prefera s-i taie mai degrab singur prima dect s
angajeze un infractor violent. i a fi preferat ca Adrian s-i piard slujba
oricum, pentru c nu poi lucra ca arhitect cnd i petreci urmtorii patruzeci de
ani ntr-o nchisoare umed i rece.
Dar cred c neleg de ce Tina n-a vrut s mearg mai departe. Ce nu
neleg e de ce Adrian a pledat nevinovat i a fost eliberat imediat pe cauiune, ca
i cum crima lui ar fi fost c a uitat s-i plteasc parcarea.
Dar e incredibil! am ipat eu, cnd Luke mi-a relatat scandalul. Ea nu va
fi niciodat n siguran! Probabil c el va veni n seara asta la ea i-i va drma
casa! Isuse! S n-o lai s-i conduc Escortul fr s-i verifici frnele.
Dei ultima avertizare era valabil i cu i fr amestecul lui Adrian, Luke a
obiectat la pesimismul meu. Una dintre condiiile eliberrii pe cauiune a lui
Adrian a fost s n-o contacteze pe Tina. i poate c pn cnd ajungea cazul n
instan, peste trei sau patru luni, Tina s-ar fi putut decide s depun mrturie.
i, dac eu Helen, ar fi fost s depun mrturie - poi s pariezi pe fundul tu c
o voi face" l-am ntrerupt suprat - poate c s-ar face dreptate.
Putem doar s sperm, am zis cu amar.
ntre timp, el, Luke, avea grij de ea acum.
Luke, m-am rstit eu, cu mai mult rutate dect era necesar. Aa cum
sunt sigur c-i dai seama, Tina tocmai a fost scoas dintr-o relaie sufocant,
abuziv, cu un tiran dominator. Ultimul lucru de care are nevoie e s fie atras
ntr-o alt astfel de relaie.
Luke a fost, aa cum era previzibil, suprat:
t! a uierat el. O s te aud! Nu-i deloc aa!
Nu se gndete la mine n felul sta. E fragil, Helen, se teme s rmn
singur. E speriat. i fac bine! O protejez, i promit! nc-i mai place de ticlos!
Eu o distrag! Asta-i adevrul! Tina e confuz. Dar are ncredere n mine.
Vorbim. Avem multe n comun.
Am fost tentat s rspund: Nu m face s rd, accesoriul tu preferat e o
geant sport Head i pronuni Gucci Gu-chi".
391
Dar, ca s rmn fidel noii mele personaliti, nouzeci i nou la sut
eliberat de ruti, m-am abinut. La urma urmei, dac Luke i ntrea inima
Tinei mpotriva Celui Ru, nu era un tont trncnitor i lipsit de tact, ci un
talentat fctor de miracole, care ar trebui lsat n pace, s-i ncheie procesul de
prozelitism.
Realizarea acestui lucru nu m-a mpiedicat s m simt puin geloas pe
transformarea abrupt a lui Luke, din eternul meu prieten platonic n cel al Tinei.
Cu excepia acestui telefon de urgen, nu mai am veti de la el. N-o sun pe
Tina fiindc, potrivit noului ei interpret, E obosit i n-are chef s stea la taclale.
Dar, cnd o vezi pe Lizzy, mulumete-i pentru fructe i pentru, , pentru
suntoare i pentru ceaiul pentru pipi".
Fac aa cum mi se spune, stau linitit i transmit mesajul. Cnd i spun
lui Lizzy, zice:
Of, m simt groaznic, groaznic! Adrian era aa de zmbitor! i toate
florile alea! i toate telefoanele! Cine s-ar fi gndit ? Crezi c ar trebui s-i trimit
i calendula ?
i zic c e un gnd frumos, dar Tina are deja un jurnal.
i, oricum, sunt sigur c ne va contacta dac are nevoie de ceva. N-o face.
Aa c, atunci cnd sun Luke, smbt, sunt sufocat de nevoia de informaii.
i, mam, ce le mai primesc. Dei Luke e foarte surescitat i vorbre, am nevoie
de toat concentrarea ca s-l neleg.
Bine, fraii Tinei, Max, Sean i Andrew, au venit scuipnd foc cnd au
auzit de Adrian. Au nnebunit, Max mai ales, e cel mai mic, voia s se duc la el
i s-l cotonogeasc imediat. Dar Sean a zis nu, trebuia s fie istei la faza asta,
da, pentru c era posibil ca Adrian s fac plngere, aa c oricum, Tina nu tie
de chestia asta, dar Sean l-a sunat pe un amic al lui, Tony, care l cunoate pe
tipul sta, pe Ray, iar Ray e un ticlos ru de tot, aa c Tony a stat de vorb cu
Ray, iar Ray are o firm de securitate, asigur oameni de ordine pentru cluburi i
alte alea, e fost militar, a fost culturist, e un tip mare, are vreo sut
392
cincisprezece kilograme i e amenintor, i-l poi plti s-i avertizeze pe
oameni c au luat-o pe un drum greit, da, i trimite el pe cineva, aa c, cum
ziceam, Sean i spune lui Ray despre Adrian i Ray i urte pe cei care-i bat
nevestele, e cea mai nasoal chestie pentru el, i spune Egalizatorul", i doi
dintre oamenii lui apar la ua lui Adrian la dou dimineaa, dau buzna nuntru
i-i leag minile lui Adrian cu propria lui curea i Adrian zbiar c se duce la
poliie i Ray spune pe un ton blnd c Adrian nu vorbete pn cnd nu-i spune
Ray s-o fac, c Ray e persoana care decide cine vorbete aici i c lui nu-i pas
de poliie i c, mai mult, poliiei nu-i pas de el i e clar c Ray tie unde st
Adrian i c Adrian va ti cnd o s vin dup el i c, oricum, mai sunt nc zece
ca el, i atunci, Adrian tace mlc, iar ei smulg covorul din living, da, i-l ruleaz
n propriul lui covor i-i bag o batist n gur i apoi l scot din cas, da, l duc
cu maina 4X4 neagr a lui Ray, care are scaune din piele, pentru c oamenii se
cac pe ei, iar Adrian se cac pe el! Pute! i ei l duc pe Adrian n chestia asta, ca
o temni, ca o pivni, dar mai ru, i-l avertizeaz, Sean a zis s nu-l rneasc,
doar s-l avertizeze, iar Ray, Ray, care poate ridica un om inndu-l de gt cu o
singur mn, fiindc are minile ca nite farfurii de friptur - pentru fripturi
mari, cred, nu pentru frigrui de pui, sau poate c degetul lui mare e ct o
frigruie de pui, nu tiu -, n fine, i Adrian a stat acolo, jos, cu ei, timp de trei
ore i apoi l-au aruncat gol n strad, n faa biroului lui, iar Ray a vorbit cu
Tony, care a vorbit cu Sean ieri i a zis c Ray nu crede c Adrian va povesti ceva
cuiva. i nici c o va mai deranja vreodat pe sora lui Sean.
Vai de mine. Poate c Adrian ar fi trebuit s asculte cnd Tina l-a rugat
frumos.
gndac mare i storcit, dar e mai degrab o mas de cartofi negri, putrezii.
Imaginea mi rmne n faa ochilor toat ziua i nu-mi pot mnca batonul Dime.
i o vizitez pe mama i observ o carte potal mpturit pe marginea
mesei. Pare o invitaie la un club pentru o sear n stilul anilor '70, aa c o
deschid i vd o poz decolorat cu un brbat bronzat i o femeie frumoas
rznd i hrnindu-se unul pe altul cu spaghete - prinii mei, acum douzeci i
cinci de ani, mncnd la un restaurant ieftin din Portugalia. Durerea mi se
coaguleaz cnd mi dau seama c ea trebuie s-o fi cutat ntr-o clip - o or ? o
zi ? o sptmn ? - de singurtate. Vd imaginea mamei mele scotocind cu
disperare prin cutiile din pod dup aceast amintire firav i - orict de mult
ncerc s-o alung - imaginea nu vrea s dispar.
N-am mai vorbit despre tata de secole. E ca i cum, dup luni de lupt,
mama s-a retras n durerea ei. tiu c tristeea crete n ea ca un chist, dar mi-e
team s-o zgndresc, ca s nu neasc totul din ea, ntr-o izbucnire de isterie,
i sunt incapabil s termin ce-am nceput.
Poate c ar trebui s dai nc o petrecere la cin, sugereaz Lizzy. Ar
putea s-o nveseleasc.
Oftez i spun:
Liz, se va nveseli timp de cinci minute, apoi, se va duce acas i se va
simi i mai ru. i, de asemenea, nu mi-au mai rmas ali prieteni n afar de
tine. i am doar dou scaune.
Lizzy mi replic:
Oamenii pot sta i pe podea, pe perne!
Spun repede:
N-ar merge. Am o cas cu o singur pern.
Lizzy persevereaz:
Tu i cu mine, Tina i Luke i, , mama ta, ar fi minunat !
Ar fi groaznic, spun. A mers o dat, pentru c toi tiau c nu va trebui
s repete experiena. Ar fi ca... nu tiu, ca ncercarea de a-i recrea pe Beatles.
Lizzy nu vede legtura i spune nu. O ignor i spun:
i Brian ar fi forat s participe la aceast sear de tortur, sau e scutit
de doctor ?
Lizzy se bosumfl.
E un baton Dime.
Expresia mea dezumflat o face s zmbeasc pentru prima oar i
adaug:
Bernadette Dickinson mnnc ntotdeauna cte unul la prnz. Ea are
cu dousprezece feluri de umplutur.
Iau aceast informaie prieteneasc ca pe un semn de pace i spun:
Nu pari prea fericit, mam.
Reacioneaz ca i cum a fi njurat.
Fericit! se stropete ea. Fericit! Nu, nu sunt fericit" ! Sunt extrem de
ne-fericit. Soul meu e mort i ngropat! Cum pot s fiu fericit ? Sunt vduv!
ntreaga mea via s-a destrmat!
Tresar i murmur:
Scuze, mi-am ales prost cuvintele.
Mama m privete rece. Apoi, izbucnete:
A fost ziua tatlui tu i tu nici nu m-ai sunat!
Izbucnesc i eu:
i de ce nu m-ai sunat tu ?
Simt c m ncordez.
Mama i ncrucieaz braele i strig:
Nu m poi critica, sunt prea suprat!
Scrnesc din dini i spun:
Am ncercat s vorbesc cu tine de dou ori i erai ocupat de fiecare
dat. Mi-am zis c, dac vrei s vorbeti cu mine, o s suni. tii, aa cum fac
adulii ?
399
Mama trage aer n piept, ca i cum a fi plmuit-o.
Imediat, mi pare ru. Spun cu blndee:
mi pare ru, mam. N-am vrut s te supr mai mult dect eti deja.
tiu c srbtorile i zilele mari sunt dificile.
Ea rspunde obosit:
Nu-i vorba de zile mari sau de srbtori. E vorba de fiecare zi.
O, mam, spun eu trist.
C tot vorbeam, ieri am vzut-o pe Tina. S-a rentors la lucru i, dei prea
fragil i nervoas, primul lucru pe care l-a zis cnd m-am dus la ea a fost: Bine,
mi, paraut mare ce eti!" I-am zmbit larg i i-am rspuns vesel:
Salut, labagioaico!" Apoi, ne-am mbriat. A fost o combinaie fericit
ntre Romford i New Jersey.
Mai trziu, am ieit pe furi, s bem o cafea i Tina a spus c se simte mai
puternic.
S neleg c-i gtete Luke, am zis n glum, uitndu-m la faa ei
slbit.
Spre surpriza mea, Tina a zis cu fervoare:
Omul la e o comoar. Toi ai fost grozavi, mai ales tu. i poliitii au
fost buni. Mi-au lsat fluturai. Nu voi uita niciodat ce-ai fcut, Helen. Eu,
Dumnezeu tie c aveam nevoie de un brnci. Eu... mi-e sil pn s i vorbesc
despre asta. Nu pot. E prea curnd. Poate mai trziu. Dar Luke... Nu tiu ce m-a
fi fcut fr el. A fost de baz. Fiindc n-a fost uor, Helen. E nspimnttor s
ies iar n lume. Pare o nebunie, dar m simeam n siguran lng Adrian. i
403
n-am mai auzit nimic de el, dar m tem c voi auzi. Cred c e mai furios ca
o ceat de draci. Aproape c m-am resemnat. Uneori, m gndesc c am scpat
dup attea bti, ce mai conteaz una n plus ? Dar Luke spune c nu-l voi mai
vedea niciodat pe Adrian. E sigur de asta.
Aproape c-l i cred. Ar trebui s m simt fericit, dar nu sunt sigur de
cum m simt. E ca i cum ar fi un vid acolo unde ar trebui s fie sentimentele.
Poate c m voi simi altfel dup ce se va ncheia procesul. Dar nu tiu dac a fi
putut s trec peste asta fr Luke. Nici nu pot s-i povestesc. Fiecare femeie ar
trebui s aib un Luke.
Umil, am zis:
Nu, Tina, tu merii un Luke.
i, ca s nu par sentimental, am adugat:
Un Luke cu o igien decent i cu oarece rmie de sim al
vestimentaiei.
Dar Tina a zis linitit:
E n regul.
Am vrut s-i spun c te iubesc la spital i am spus-o n gnd. Sper c n-a fost
att de ru s mori, s ne prseti i s te scufunzi singur n ntuneric. Sper c
joci golf cu bunicul i c vei ajunge s-l cunoti. Probabil c ar fi frumos pentru
amndoi s v cunoatei, n sfrit.
M-am ntrebat ce-am fcut de nu i-a psat de mine.
Dar acum neleg c i-a psat n felul tu. Mama spune
407
c erai nepoliticos n general, aa c e bine de tiut c n-a fost numai vina
mea. Fr suprare, dar nu toi brbaii sunt ca tine. Unii i dau mai mult
osteneal, ceea ce m face s m simt mai bine fa de unele lucruri.
Oricum, sper c nu te superi dac-i spun astea, dar era timpul s-o fac.
nc te iubesc. i m simt mai bine acum. Cu mult dragoste i pipici i
nbriri i bune ururi multe dragoste dela Helen puuupiiiciii.
(i aminteti ?)"
Nu vreau s romanez prea mult momentul, dar m simt de parc mi-am
fcut o clism. Oftez adnc i mpturesc scrisoarea. Apoi, mi ndrept atenia
spre setul pentru mori. Deschid sculeul gri de hrtie i pun scrisoarea
nuntru. Pun nuntru i Mercedesul de hrtie (pentru a-l duce pe tata la un
club de golf ceresc), ceasul auriu cu argintiu pe care scrie Rolex" (i place s fie
punctual), foia de aur chinezeasc i bancnotele de la Banca Iadului (pentru a-i
cumpra ceva de but de la bar). i cinci pagini rupte de la sfritul crii Single
& Single, de John Le Carre (n-a terminat-o). Pun i ochelarii, stiloul i igrile.
Apoi, scriu numele tatei pe scule, scriu data pe un post-it i-l pun i pe el
nuntru. Apoi, nchid sculeul. Privesc n jur, s vd dac m urmrete cineva,
dar locul e pustiu. Pe furi, aprind cele trei beioare parfumate - m ghemuiesc
n spatele pietrei de mormnt, ca s m adpostesc - i-mi spun: Tata, tata,
tata." Apoi, mi dau seama c, la naiba, l-a putea invoca pe tatl oricui, aa c
spun repede Maurice Bradshaw, tatl lui Helen, Maurice Bradshaw, tatl lui
Helen."
Dup cinci minute parfumate, nfig beioarele n pmnt i aprind
lumnarea roie. Bine, tat", optesc eu, simindu-m doar puin deplasat. Ii
trimit igri, bani i un Mer, pentru c tiu c asta vei aprecia, chiar dac nu
sunt foarte zen. i-am mai trimis i pagini din John Le Carre.
408
Dar te rog s citeti scrisoarea mea mai nti. Bine, acum i le trimit."
nfig lumnarea roie n pmnt, chiar n spatele pietrei funerare, ca s nu
se sting. Apoi, m ntreb dac s ard totul dintr-odat, ca o piroman, sau s fiu
obsedat de control i s le ard bucat cu bucat ? Mai bine s fiu organizat, i
datorez asta listei aceleia stupide. Vrs totul pe pmnt. Apoi, aprind mai nti
sculeul, ca tot ce trimit s fie transportat n ceva. mpturesc banii chinezeti
aa cum mi-a artat Lizzy, i pun n coul de oel i aprind un chibrit.
Banii ard i se scorojesc. Scnteile portocalii roind deasupra lor ca
insectele, devornd hrtia, pn se face scrum.
Privesc vrjit. Mirosul e dulceag, greu, aproape greos.
M tem ca fumul s nu-i alerteze pe gropari (pe ngrijitorii mormintelor sau
cum le-o spune) i m uit ntruna pe deasupra pietrei funerare, s vd dac
vreun oficial gonete spre mine cu pumnii ridicai. N-o face. Apoi, aprind
bancnotele iadului. Privesc i atept pn se fac scrum, nainte de a aprinde
igrile. (Sper c nu vor ajunge sub form de chitoace.) Apoi, aprind stiloul,
ceasul, ochelarii, fiindc nu vreau ca focul s scape de sub control. Tata ar fi
ngrozit.
Apoi, e rndul Meranului, care arde timp de trei ore. Nu la asta m
ateptam de la o main rapid. Urmeaz John Le Carre. i, n cele din urm,
scrisoarea mea.
nchid ua dup ce dricul a plecat n grab, glumesc n aerul plin de
fonete.
mi lcrimeaz ochii de la fum i de la alte lucruri i-i terg cu dosul minii,
nainte de a-mi da seama c sunt murdar. Apoi, privesc n jos i vd c sunt aa
peste tot.
Art ca un cartof ars. Am faa ncins i m mnnc, fiindc am stat
aplecat deasupra coului de gunoi, m ustur gtul i am genunchii uzi i
ngheai. Dar nu-mi pas.
Inima-mi tresalt n timp ce privesc scnteile zburnd.
409
Capitolul 46
sigur c, dac mi-a lua sptmna asta din concediu i m-a odihni, m-a
simi mai bine. Crezi c e n regul ?
Laetitia mi acord sptmna asta liber i sptmna urmtoare fr s
crcneasc.
Lizzy e prima care sun.
Helen! zice ea cu glas de clopoel. Eti bine ?
Alarmat de tonul ei, care sugereaz c moartea-mi e aproape, rspund:
Sunt bine. De ce ?
Lizzy exclam:
Laetitia i-a spus redactorului-ef, care i-a spus directoarei de la
Frumusee, care mi-a spus mie, c eti instabil i c trebuie s stai deoparte, ca
s nu contaminezi biroul!
Pentru c prevzusem asta, zic vesel:
Laetitia e o vac mare i mugitoare, care ar trebui s nvee s-i in
gura nchis.
Tcere. Lizzy optete:
Deci e adevrat ?
Chii:
Nu, nu este! Sunt bine. Sunt doar obosit. Am ars setul dc la tine ieri. A
ajutat.
413
Lizzy aproape c explodeaz n difuzor de bucurie.
Asta-i minunat! ip ea. A fost uimitor ? Spiritual ?
Intens ? Eliberator ?
Lizzy, printre alte talente ale ei, e i o maestr a superlativelor i imediat
m frmnt c ritualul trimiterii coletului n-a fost aa de intens emoional cum se
specifica.
A fost destul de intens, zic eu precaut, dar aveam emoii, s nu m
prind un paznic de morminte.
tiu c Lizzy e gata s ntrebe: Un ce ?" i n-am chef s ncep conversaia
aia, aa c adaug repede:
A fost bine. M simt mult mai bine pe dinuntru, dar mi-e i ru, dac
nelegi ce vreau s spun. M doare gtul. Probabil de la fum. Aa c mi-am luat
liber.
Se declaneaz gena Blyton i Lizzy ofteaz:
Ce bine de tine! Durerea e probabil psihosomatic.
Sunt sigur c i-ai luat o mare greutate de pe piept.
ntmpltor, asta-i o expresie pe care o detest, aa c exclam:
Sper c nu! Cu silueta mea, nu prea-mi permit.
Lizzy m ignor i reia:
Relaxeaz-te i consolideaz ce-ai obinut.
Asta m face s m imaginez n postura de cloc. Casc i spun:
Plnuiesc s dorm.
Lizzy - care e chiar mai evanghelic dect ar fi normal zice:
Asta-i bine, dar nu trebuie s dormi mai mult de nou ore. Dac faci
asta i eti nc letargic, probabil c ai o caren de fier. i mai tii ceva de Tom
?
Rspund nepat:
-Nu.
i apoi:
Dar tu despre Brian ?
A, nu! zice Lizzy, care niciodat nu privete n urm.
414
n zilele urmtoare, primesc telefoane de la mama (aer curat, draga mea, i
s bei lapte", vin cu bicicleta, s-i aduc chipsuri"), de la Luke (L-am vzut pe
Tom asear i n-a pomenit de tine. Tina a pomenit de mine ?") i de la buni Fio.
Cecelia mi spune c te simi ru, zice ea. i-a venit perioada ?
Dac n-a fi stat pe spate cnd am rspuns la telefon, m-a fi prbuit din
cauza ocului. Aa, mi vine s m ngrop n pmnt, ca o crti.
Nu, zic eu, fcnd o fa sumbr. Nu. M-a durut gtul, dar acum sunt
bine, buni. Mi-am luat liber de la lucru.
Dar nu i de la rudele mele, adaug n gnd. Urmeaz o pauz lung, aa c
zic:
A vrea s trec pe la tine. Poate cnd m voi simi mai bine ?
am zis c acum neleg de ce spunea tata ntotdeauna: Zilele de coal sunt cele
mai fericite din viaa ta."
M gndesc la ct de obositor e s fii adult i m gndesc n urm, la zilele
de coal. mi amintesc cum citeam cu voce tare din Henric IV i cum a rs de
mine toat clasa fiindc nu pronunam bine discreie". i cum uram
417
netballul. Atunci, mi zic: dai-mi oricnd datorii i o main obosit. Mcar
fac datorii i conduc prost cum vreau eu. i nu va trebui s mai dau nici un
examen. La facultate, ndrumtorul meu de lucrare spunea: Cnd prezini teza,
vreau s te uii prin sal i s zmbeti cu neles n sinea ta. Asta va descuraja
opoziia!" I-am urmat sfatul i sunt sigur c cei din opoziie ar fi fost descurajai,
doar c zmbeau i ei cu neles n sinea lor. Asta m-a descurajat pe mine i am
luat 2,2. Niciodat! Din fericire, l-am ignorat pe tata i n-am ncercat s devin
avocat.
(Reputaia Dreptului e i aa destul de proast.) Iau o sorbitur mare de
espresso i m calmez. De parc a fi renunat la ceva.
Laetitia e adncit n lectura revistei Tatler, aa c ncep s fac o list cu
cei de la care am primit ordine, ncepnd de la zece ani (mama, tata, Bufnia
Maronie, nou profesori, Michelle, asta face treisprezece) i cu cei de la care
primesc ordine la vrsta de douzeci i apte de ani (Grasu', Laetitia, banca,
service-ul, uneori Lizzy, asta nseamn patru i jumtate, dar fac ct optzeci i
patru i jumtate). Ceea ce nseamn c, tehnic vorbind, sunt sub dou treimi
mai puin clcat n picioare dect eram acum aptesprezece ani. Am aproape de
dou ori mai mult control. Nu, de trei ori mai mult! ntotdeauna am fost tmie la
fracii - un alt punct n favoarea prezentului. Trebuie s m duc mai mult la
teatru.
Bag lista ntr-un sertar, apoi m ntorc la primul articol pe care a fost
constrns Laetitia s mi-l ncredineze. A fost foarte reticent i-mi amintea de
un spaniel pe care l-am vzut o dat trt n cabinetul lui Tom, pe fund. Tina nea vzut ieind din edin i mi-a trimis un e-mail, remarcnd c Morticia arta
ca un rac fiert i m ntreba dac asta era din cauz c nu-i fcuse injeciile
pentru turbare.
Scuze. Vreau s spun, pe ei, fato! ine-o tot aa i, poate ntr-un an, o s
obii promovarea la deodorant".
M strmb i zic:
419
Nu se tie niciodat. Poate c, dac mi se public un articol n revist,
voi fi vnat de agenii.
Tina rspunde:
Asta ar fi imposibil.
De fapt, ceea ce spune este: Asta ar fi drgu", dar iese pe tonul Asta ar fi
imposibil".
M las pe coate - scaunele de bar sunt fcute pentru cei care stau pe coate.
Ce simi acum fa de Adrian ? ncep eu, dar Tina clatin din cap i
sfrm n dini un cub de ghea.
Nu vreau s m gndesc la asta, zice ea.
Vd c are maxilarele ncordate i zic repede:
Mai tii ceva de Luke ?
Asta-i smulge o jumtate de zmbet.
Rezist, spune ea. E un scump, dar am nevoie de o pauz.
Oftez i zic:
Trebuie s fie grozav s fii cutat, totui.
Apoi, m gndesc la ceea ce am spus i m blbi:
Adic, de un tip drgu.
Tina mi trage un ut n joac, ceea ce, venind de la un pantof Prada cu vrf
metalic, pare la fel de jucu ca o mpuctur n rotul.
Au! zic, iar Tina exclam:
Tu ai fost urmrit de un tip drgu. Nu pricep de ce nu suntei
mpreun. i pari aa de relaxat n privina asta. L-ai prsit tu ?
M gndesc la Tom i simt un fior. Mormi:
Nu, nu l-am prsit eu! Nu vezi c tnjesc ? N-ai observat c am
renunat la batoanele Dime ? Abia pot s mai mnnc, atta zac i m bosumflu
ca o proast mare.
Singurul motiv pentru care nu m plng pe tema asta e c m-am plictisit
pe mine nsmi.
Respir sacadat, uuuf, uuuf, uuuf, ca s-mi recapt suflul, nclin capul ntro parte i ntr-alta, pn cnd gtul nu mai pare s-mi fie fcut din beton. Cnt
La, la!" ca s m asigur c vocea-mi funcioneaz. Beac, duhnesc a usturoi,
ncins, cu gura mirosind urt i cu degetele tremurnde, caut numrul lui Tom
n agend.
Haide! m cert singur. Tocmai ai mncat singur ntr-un restaurant!
Asta-i o nimica toat!
Pun agenda pe canapea i eu m aez pe braul ei.
Apoi, formez numrul.
rr-rr! rr-rr! rr...
M smiorci de fric.
-Alo?
Telefonul devine brusc alunecos n mna mea.
Alo, Tom ? suspin eu.
Cine e ?
nghit n sec i nchid ochii. N-am srit niciodat cu parauta, dar cred c
aa trebuie s te simi.
Nu-i mai aminteti ? glumesc eu firav. Sunt eu, Helen.
Tcere.
Tom ? optesc eu.
-Da?
Vocea lui e de ghea.
N-a fost ce credeai tu cu Ja... ncep eu.
Aud disperarea nfiortoare din propria-mi voce.
Eu... zice Tom.
Te rog, ascult-m! l implor.
Implorarea. Funcioneaz ntotdeauna.
Helen, zice Tom.
Jasper i cu mine n-am fost... spun eu.
Mi-a rostit numele. E un nceput.
424
Helen, zice Tom din nou.
Da ? respir eu, plin de speran.
O, Doamne. Sunt aleasa lui. Pleac s-mi cumpere ceva de but i simt o
ghear n gt.
l privesc pe Luke cum se nghesuie la bar i se scarpin la spate (bnuiesc
c i s-au ridicat chiloii) i-mi spun:
nu". Nu-i pot face asta Tinei. Nici acum, nici alt dat.
Exist reguli pe care nu le ncalci i nu m refer la a purta jambiere. Sunt
foarte curioas s aud declaraia lui Luke, fiindc sunt o femeie creia nu i se
cere niciodat mna, nici chiar din greeal. Nici un brbat nu mi-a spus
niciodat c m iubete i pot numra felicitrile de Sf. Valentin pe care le-am
primit pe degetul mare de la o mn. (A fost de la mama, n anul n care am
mplinit aipe ani i cnd m-am decis c, de data asta, n februarie, aveam s
fac ce fceau toate fetele - doar c eu a trebuit s-o cumpr, s-o timbrez i s scriu
adresa. Cu toate astea, am supravieuit pn acum fr un te iubesc" i cred c
voi rezista i de acum ncolo. Nu-l voi lsa pe Luke s se fac de rs - ar fi
mulumitor, dar nedrept.)
Luke mi trece o bere pe sub nas i se aaz, zmbind ca un nebun n
continuare. n Londra, nu zmbeti! Cnd Luke se aaz, sar n sus ca un somon
care tocmai a fost mucat de fund de un pstrv i bolborosesc:
Luke, tiu ce ai de gnd s spui, dar cred c e mai bine s nu aud asta.
Ce-ai fcut pentru Tina la petrecerea lui Vivienne a fost foarte drgu, dei cam
de prost-gust i, n locul tu, m-a pstra pentru ea, pentru c tiu c e dornic,
doar c mai are nevoie de timp, n regul, bine, pa!
Cnd ies din mulimea de oameni n costum, privesc napoi la Luke, o
singur dat, i vd c ine nc n mini cele dou sticle de bere. Expresia de pe
chipul lui e de pur nedumerire.
Dar, n mod curios, nu se vede nici urm de devastare.
M prbuesc ntr-un taxi, innd nc strns cutia de vopsele pe care am
cumprat-o mai devreme. in strns punga de la magazinul de art i-mi spun:
N-am nevoie de nici un tip, vreau doar un martir cu ghea". A putea s m ard
singur la stlpul infamiei. Hei, poate c, dac m-a incinera ntr-un sac, tatl
meu m va ridica la destinaie.
Da, domnule Bradshaw, avei un pachet, a trebuit s-l desfacem, s
verificm coninutul, pe el scrie: Fiica ta , dar arat ca o grmad de cenu.
S-l napoiem expeditorului ?" mi imaginez iritarea tatlui meu c a fost distras
mele. (Povestea e vag, fiindc nu sunt sigur dac iubirea vieii mele e Tom sau
Luke, dar clieul acoper foarte bine ambele eventualiti.) Bnuiesc c buni nu
m crede - pufnetul ei rsuntor e un indiciu -, dar cel puin o fac s vorbeasc.
440
Florence i Gerald s-au cunoscut ntr-o staie de autobuz. El i-a spus c
era un burlac convins, apoi, trei zile mai trziu, a privit-o n ochii ei mari i
albatri, i a cerut-o n cstorie. Au fost logodii timp de zece luni, fiindc tatl
lui Florence nu le-a permis s se cstoreasc mai devreme i au plecat la
Torquay, n luna de miere.
Era un gard de srm ghimpat, dar am trecut prin el i am intrat n
ap. Eram att de ndrgostit, nct opiam ntruna, spune buni sorbind din
ceai.
Imaginea e att de atipic pentru ea, nct i privesc chipul slab i supt,
ncercnd s mi-o imaginez pe bunica tnr i att de ndrgostit, nct opia
ntruna. Dup ce a murit Gerald, a tiut c nu se va recstori.
nghit n sec.
De ce nu, buni ? ntreb smiorcindu-m.
A fost un so minunat, n scurtul timp ct a trit, rspunde ea.
Apoi, cu ochii uscai, se uit drept la mine, care plng pe canapea, i spune
blnd:
Nu l-am putut nlocui.
Buni e mai deteapt dect cred eu. tie c plng i din cauza mea.
Deci ie ce i s-a ntmplat ? ntreab ea, redevenind brusc buni pe care
o tiu.
Simindu-m ruinat n prezena unei femei care posed curajul care miemi lipsete, i spun despre Tom i despre Luke.
Luke? exclam ea, vocea ei ascuit fiind att de puternic i mirat,
nct ceaca de porelan se clatin pe farfurioar. Prostii! Prostul la cu pr lung!
Nu e pentru tine! Eti geloas, asta eti! E drgu, dar recunosc un tip
iresponsabil cnd l vd!
n timp ce un taxi m duce acas, m ntreb de ce chiar i cu ochelarii mei
noi, de o sut douzeci de lire - sunt ntotdeauna ultima care vd ce e evident.
Sincer.
subiectul i s apreciez ct mi-ar lua ca s-o terg. Arunc o privire spaiului ngust
de deasupra perdelelor i m enervez pe Tom c are perdele. Crede c e aa de
fascinant pentru lumea de afar ? E paranoic c-l spioneaz cineva ?
n momentul sta, m ntreb dac n-ar fi trebuit s port pantofi comozi. Un
gnd pe care-l alung imediat, pentru c pun pantofii comozi pe acelai plan cu
borsetele. Te eticheteaz drept o persoan serioas. Eu sunt destul de serioas i
fr s marchez acest lucru. Acestea fiind spuse, pantofii comozi sunt utili dac
i cnd decizi s te urci pe capacul unui tomberon de metal, ca s te uii pe
deasupra perdelelor fostului tu iubit. Verific ca tomberonul s fie stabil i m
urc, sprijinindu-m de tocul ferestrei.
M ghemuiesc pe suprafaa alunecoas i, tremurnd ca un jeleu pe o
plan de surf, ncerc s m ridic n picioare.
Capacul cedeaz instantaneu i cad mpreun cu tomberonul ntr-un
zgomot cacofonic, care se aude prin Kentish Town suficient de tare ca vecinii s
intenteze proces.
Zac amorit pe iarb cu o carcas de pui pe burt i o coaj mpuit de
ou n pr, timp de trei secunde ameite, nainte ca ua de la intrare s se
deschid i s ias Tom.
Nu tiu care e protocolul cnd eti gsit nclcnd o proprietate, spionnd
i fiind acoperit de gunoaie, aa c spun:
Bun.
Tom m privete de parc a fi goal i sunt pe punctul de a-i spune c e
nepoliticos s se holbeze, cnd exclam:
Ce faci ?
Lucrez la un proiect despre tomberoane, nu se vede ?
spun suprat, micndu-mi glezna, s vd dac e fracturat.
Ai pit ceva ? zice el, aplecndu-se.
Are o expresie ciudat pe chip i nu-mi dau seama dac zmbete. Clatin
din cap. Tom mi ia carcasa de pui de pe burt i-i trage un ut pn n partea
cealalt a peluzei.
Aceasta las o urm de grsime i buci de piele veche pe topul meu
negru. Slav Domnului c mi-am ntors genele.
De ce n-ai sunat ? spune Tom, ghemuindu-se.
lui Martin Raymond, doctorului Raj Persaud, lui Christabel Hilliard, lui Lynne
Randell, celor de la Women in Need, lui Sam Leek i lui James Buchanan.
La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar
ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, Cont nr. R044 RNCB 5101 0000
0171 0001, B.C.R. Unirea, Bucureti
Tehnoredactor LUMINIA SIMIONESCU
DTP
LUMINIA SIMIONESCU CARMEN PETRESCU
Corectori IULIANA POP MARILENA BLEL
Aprut 2008 BUCURETI - ROMNIA
Lucrare executat la C.N.I. CORESI" S.A.
n colecia COCRM au aprut
David Nicholls, Cine tie ctig
Melissa Bank, Ghid de vntoare i pescuit pentru fete
Iain Hollingshead, Douzeci i ceva
Chris Manby, Cstorie din interes
Anna Maxted, Alergnd pe tocuri
Caprice Crane, Sunt aiurit i se ia !
Meg Cabot, Regina gafelor
Jenny Colgan, Amanda se mrit
Melissa Bank, Magic
Sarah Ivens, Ghid de mriti pentru fete moderne
Debra Ginsberg, Manuscrisul anonim
David Nicholls, Dublura
Anna Maxted, Am scpat de griji
In pregtire
Kristin Harmel, Cum s-agi un star de cinema
FISA DE TERMEN DE KL8TI1UIKI
N
umrul ata
D
llITlAl
U
ni*
1..
jitfh
tuir
>
|i ...m
<iiniiaii
lirl
ZW