Mireasa etern

Era un sat de rahat.

Pmntul rou nu producea dect tufe i nite amrte de buruieni n care se destrblau vacile.
n acel inut al prafului prea c imaginaia lui Dumnezeu falimentase. Satul se numea El
Compeador. Nimeni nu scrisese o cronic a lui, nu se tia cine i pusese acel nume pompos i nici
nu auzise nimeni despre cavalerism, despre Cervantes sau despre Don Quijote. Era un nume la fel
de aberant ca existena sa.
Ce fel de oameni putea s nasc un astfel de pmnt?
Pi, v spun: puturoi, ignorani i vicleni.
Ce oameni puteau s suporte toate astea la un loc fr s se revolte?
Cum ce fel? Cei ce triau acolo. Erau construii pe cu totul alte arhetipuri existeniale. Le
suportau, iar veninul acestui handicap l mprtiau prin satir. Amrii din El Compeador, simpli,
cu o cultur aproape inexistent, erau campionii ironiei. Se pricepeau la ironie. Fcuser un pamflet
pn i din rdcinile Genezei. Ei spuneau c, de fapt, Dumnezeu crease totul, i poate chiar
ntregul Mexic, ntr-o a opta zi, c industria Creaiei de ase zile i epuizase forele i aptitudinile de
artizan, c cea de-a aptea zi nu fusese suficient pentru odihn i c, intrat n criz de timp, ar fi
imaginat ceva de mntuial (de oboseal) satul El Compeador (sau poate ntregul Mexic) n a opta
zi.
Satira aceasta neruinat se motenise de-a lungul multor generaii de puturoi (ignorani,
vicleni, dar i ironici) i nc avea valoare de mit.

***
Se bea tare n El Compeador.
Tequilla era un argument social n stare s drme pn i statutul de rahat al satului. Ea se
fabrica pretutindeni i avea valoarea simbolic a decrepitudinii. Tequilla producea puturoenia,
ignorana i viclenia. Se bea tequilla i se sdeau smburii fiestei. Cnd beai tequilla nu-i mai psa
c n-ai suficiente vite ca s-i permii s tai una, nu-i mai psa cu cine te nghesui prin fnare i nui mai psa nici de praful rou i nenorocit. i psa de mae, de extensia ncordat dintre picioare i
de toi caii care-i tropiau prin minte.
Tequilla era un vis.
n visul ei se procrea noua generaie.
n visul tequilla se fabricau alte vise.

***
El Compeador era prea mic ca s poat fi trecut pe vreo hart.
n el nu apucai s schimbi viteza c te trezeai n captul cellalt. Era aezat de-a lungul unei
strzi neasfaltate, strjuit de case din chirpici vruite, n care cele mai importante cldiri erau
biserica (cu turla ei ntr-o erecie ascuit ironia lor), cldirea Primriei (laolalt cu Poliia) i
casa cu un etaj a lui Benito Cabron transformat n Bar (Restaurant, Hotel).
Att nsemna El Compeador. n rest numai praf i ironia obsesiv a celei de-a opta zi.

***
Srbtorile sfinilor i nmormntrile erau la loc de cinste. La o populaie att de nghesuit
nici nu se putea altfel. i toate aveau girul special i original al abatelui Faria. Abatele avea o cas
cochet, pereii tapetai cu armuri vechi, cu arme i hri care, spunea el, le luase str-str-strbunica
sa de la Cortez pentru serviciile aduse pentru c n vremea aia trebuia s-i iei singur; spaniolii nu
erau obinuii s dea, ci numai s ia. Sigur c-i btea gura de poman, pentru c, tot el spunea:
ranii, oprlani get-beget, oricum n-ar putea s admire sau s conteste valoarea istoric a
obiectelor pentru simplul motiv c nici mcar n-ar putea s-i deosebeasc curul de o fnea. tia

bine c lor nu le psa dect dac le ftau la timp vacile i dac acoperiurile erau suficient de
rezistente ca s ndure ploile. Dar, ca s-i abureasc (unealta lui de rzbunare), oficia slujbele n
latin, folosindu-se de un manuscris vechi, din panoplia amintirilor, motenit din hrjoneala
rposatei rude.
Culmea era c onorabilul abate Faria habar n-avea s traduc cuvintele manuscrisului i, mai
culmea!, indiferent c era vorba despre o nmormntare sau despre vreun sfnt cruia s-i evoce
amintirea, el citea acelai document.
Sigur c nimeni nu-i ddea seama.

***
Se tia c seor Genaro, poliistul satului, trebuia urmrit dup ce se aghezmuia cu tequilla
(altfel era vai de mama lor), se tia c Alvarez, tmplarul, fusese vzut mpreunndu-se cu o vac,
se tia c baba Serena fcea tot felul de vrji i era priceput n exorcizare. ntr-un cuvnt, se
cunoteau toate secretele satului. ntr-un grup att de mic era anevoie s ascunzi ceva, ns n hall of
fame-ul comunitii, Juanita Ximenez ocupa un loc aparte n panoplia figurilor proeminente. Ea era
deosebit pentru frumuseea i extravagana ideilor. Juanita Ximenez citise n viaa ei cri, poate
zece, douzeci, n orice caz mai multe dect citiser toi la un loc, socotindu-i i pe strbunii lor. Era
la fel de elevat ca abatele Faria i cu multe trepte peste Carlos, contabilul Primriei, considerat, de
altfel, drept un om de spirit. ns, spre deosebire de Carlos care strngea bani ca s plteasc
administraia satului i taxe pe care le trimitea guvernului drept mulumire c Dumnezeu le hrzise
Mexicul celei de-a opta zi, Juanita Ximenez avea reale nclinaii spre cultur. Ea picta, i scria
propriul jurnal i citea (recitea) opera complet a lui Dickens. Sculpta i scria poveti cu
extrateretri. Juanita Ximenez fcea haz de disperarea ironic a celei de-a opta zi a Genezei; nu
credea nici n cele apte zile sfinte, cum nu credea nimic din Biblie, care fusese una dintre primele
lecturi.
Juanita Ximenez credea c omul s-a fcut din maimu.
Mai tia c Mexicul nu nsemna numai praf i buruieni.
Juanita Ximenez nu considera de rahat ara ntreag, ci numai satul El Compeador.

***
La douzeci de ani a stat de vorb cu baba Serena i i-a spus c omul s-a fcut din maimu. Mai
bine ar fi nghiit o baleg. A fost scuipat n fa, iar de-a lungul urmtorului an a fost inta a
nenumrate batjocuri. Apologia repudierii din comunitate s-a fcut n Ajunul Crciunului cnd
civa copii i-au btut la u i n loc de cntecele srbtorii, i-au artat cururile lor semee. A fcut
plngere la seor Genaro, poliistul, ns acesta i-a rspuns mohort (era dup o alt noapte de beie)
c dac i-ar gsi un maimuoi s i-o nfig, urgent i-ar mai potoli teoriile tmpite care i vin numai
din nebuneala hormonilor. Dup scurta alocuiune, emannd tequilla, s-a crat legnndu-se i a
lsat-o nc mult timp ca s sufere pentru opinia ei novatoare.
A trebuit s mai treac doi-trei ani ca ei s uite afrontul sau mcar s pretind c l-au uitat.

***
Juanita Ximenez mergea anual n Mexico City s-i ridice dobnda de la banc. n 1949
(mplinise un sfert de secol cum i plcea s spun) a cunoscut primul ei logodnic. Se numea Juan
Marco Y Estramadura. Era un nume pretenios, care nu avea nicio treab cu un sat de rahat.

***
n relaia ei cu Juan Marco Y Estramadura, primele scntei au aprut cnd el i-a cunoscut
convingerile n ceea ce privea satul. Ea l considera de tot rahatul i, normal, a ntrebat-o uluit c
de ce dracu' mai sttea acolo, lucru la care ea a rspuns c dei peisajul nu era cel mai idilic, exista
n aer o molim a linitii pe care i-o dorea foarte mult i c acolo avea o cas ca lumea, c avea ap

la robinet i ventilatoare puternice i i-a mai spus c i este greu s se despart de acele locuri n
care crescuse i alergase pentru ntia oar dup fluturi, i-a mai spus o mie de alte lucruri n care el
nu a crezut i n relaia lor nvlise un aisberg, dei afar bitumul strzilor se nmuia sub soarele
nemilos. Juanita Ximenez a plns (ce arm i mai rmsese?) i a recunoscut ntr-un trziu c
motenirea ei avea o clauz tmpit, c dac prsea El Compeador rmnea fr bani, iar acest
ultim argument (care era i adevrul adevrat) l-a fcut pe Juan Marco Y Estramadura s-o nsoeasc
n sat, cci vanitatea lui fusese satisfcut, c n-ar fi vrut ca un personaj rafinat ca el (chiar dac navea o lecaie?) s cedeze att de repede ca s mearg dintr-o metropol distins cum era Mexico
City ntr-un sat de rahat. Juan Marco Y Estramadura cedase, ns nici n cele mai sumbre previziuni
ale lui nu bnuia ce avea s i se ntmple.
S-a dus cu ea ca boul, ns se tie: boii n-au bani.

***
Dac cuiva i-ar fi trecut prin cap s scrie o istorie a satului El Compeador de dup 1900
atunci, cu siguran, acea zi de 23 aprilie 1949, ziua cstoriei Juanitei Ximenez cu Juan Marco Y
Estramadura, ar fi fost nregistrat ca o minune. i cum s nu fie o minune, cnd importan se
ddea unor evenimente mult mai deprimante, cum ar fi vieii care veneau pe lume de-a-ndoaselea,
minune era i cnd seor Genaro nu scotea pistolul dup o noapte de tequilla sau cnd se ntmpla
vreun incendiu (stenii erau foarte pricepui la prentmpinarea focului). Chiar i cuvntul
cstorie, singur, era o minune. Nu se vzuser n El Compeador cstorii. Alianele nelese de
lumea civilizat drept cstorii se fceau n sat la mica nelegere, la troc (o mireas pentru un porc,
un ginere pentru o vac). Nu existau documente scrise. n El Compeador concubinajul fcea legea,
dac ne lum dup evidene. Naterile i decesele erau nregistrate la biseric i la Primrie, ns
cstorii oficiale nu existau. i cu asta basta.

***
Ceremonia cstoriei (eveniment fr precedent, aa cum am mai spus) a durat cam un sfert de
or i toat suflarea satului s-a holbat la predica neinteligibil a abatelui Faria care, bineneles,
pronuna anevoie o latin de balt din vechiul i dragul su manuscris de care nu se desprea
niciodat. Apoi toi s-au bulucit afar pe treptele bisericii (sigur c mireasa i nvase) lsnd loc
doar att ct s ias mirii i atunci, n acea clip extraordinar, cnd toi stteau cu inima n gt
ateptnd s mproate cu confetti peste capul fericiilor proaspt cstorii cu acte, n acea clip
nepreuit secunda, zecime de secund cnd pn i abatele i fcuse loc n siajul mirilor pind
plin de morg i infatuare, ei bine, atunci s-a ntmplat (Dumnezeu s apere Mexicul!) minunea
minunilor.
Lumina care a poleit biserica, lumina care a schimonosit feele tuturor, mai cu seam chipul
neted i plin de tuleie tinere al abatelui, le-a prut tuturor Lumin Dumnezeiasc. Centrul satului s-a
destrblat n lumina aceea puternic, mai ales c vntul ncremenise i nimic nu mai mica.
Absolut nimic, cu excepia unei zburtceli invizibile n aerul ncins. Cu zborul acela (care nu
putea fi dect un zbor al heruvimilor i serafimilor prerea in corpore a stenilor) a sosit peste ei
i un puternic miros de cal, ns, pentru c nicio minune nu ine prea mult, lumina (odat cu
zburtceala i mirosul de cal) a pierit la fel cum apruse, lsnd n urma ei cel mai cumplit i mai
sugestiv tablou al prostraiei. Nimeni nu a pit nimic. Mirele s-a nsoit cu lumina, c nimeni nu l-a
mai vzut de atunci.
n acea clip din 1949, n urm cu exact cincizeci de ani, Juanita Ximenez a rmas vduv
pentru ntia oar. Lucrul cel mai crunt venea din dilema ei. Nu tia dac Dumnezeu (ncepuse s-l
accepte) o lsase vduv sau extrateretrii. i mai greu era c nu avea un loc n cimitir unde s
mearg duminica s pun o floare.

***

Nu este greu de imaginat ce comentarii a strnit acel fapt fr precedent, ns cuvintele sunt
cuvinte i ele nu preuiesc nici mcar ct o gur din aerul de atunci. Ce impact a avut fenomenul,
iari nu este relevant. Unde este prostie i lene nu se schimb nimic. Cine a avut de suferit? Pi, n
primul rnd Juanita Ximenez. i-a plns mirele cteva zile, s-a mbtat i iar a plns. Sigur, asta nu
putea dura la nesfrit. Nu putea s mai amne rentoarcerea la dragul ei Dickens, la jurnal, la
sculptur sau la povetile cu extrateretri, aa c ntr-o noapte i-a ars chiloii de mtase pe care i
alesese cu grij din Mexico City pentru (Doamne! Ce vise!) nopile i nebuneala lunii de miere, iar
a doua zi s-a simit mult mai linitit. A doua zi i-a vzut vaca preferat, pe Cassandra. S-au privit
n tcere i abureala ochilor a pierit ca un vis. Juanita Ximenez a remarcat un lucru extraordinar:
Cassandra rdea molfind buruieni. Rdea.
n zilele acelor vremuri s-a but de s-a stins. Pe ruptelea.

***
Din 1949 i pn n zilele noastre, Juanita Ximenez s-a mai cstorit de nc treizeci i dou de
ori, pentru c rmnea o femeie extrem de atrgtoare i-n plus, avea bani: Juanita Ximenez avea
antidotul timpului i tia s foloseasc la maxim cele cteva zile pe an cnd mergea n Mexico City
s-i ridice dobnda de la banc. Cam dup a treia sau a patra ceremonie de nunt, ranii din El
Compeador au poreclit-o Mireasa Etern i ar fi fost n stare s-i ling tlpile numai s nu
prseasc vreodat comunitatea, dac i-ar fi trecut cndva aa ceva prin cap. ns, se tia: exista
clauza, iar divorul ntre Juanita Ximenez i sat era imposibil, i-ar fi lins picioarele, pentru c ea
constituia singura desftare din viaa lor mizer. Carlos, contabilul Primriei, mersese un pic mai
departe (doar se tia c era un om de duh) i afirmase: Eu, personal, a pupa-o i-n cur, numai s
rmn n sat. ntr-o lume limitat, pgn i proast, aa cum era lumea lor, o via n care s nu
faci altceva dect s munceti n sil, s te mbei i s te nghesui prin fnare, ateptnd s mori ca
s vezi dac este valabil teoria cu rencarnarea, deci o via ca asta, liniar (bit comentariul
lor) i searbd, era ca o musc pe un rahat. Juanita Ximenez merita respectul lor. Juanita Ximenez
merita o statuie mcar pentru tenacitatea cu care ncerca s-i depeasc stadiul de fecioar.

***
Au trecut zilele i anii. Aa trec ei, n simpla goan a universalitii. Ce le pas cte defecte i
virtui nate praful trecerii lor. Ce le pas de statutul de rahat al satului El Compeador. Ce le pas c
la fiecare ceremonie n latina de balt a abatelui Faria, mirii Juanitei Ximenez dispar n lumina
serafic, n zburtceala invizibil i mirosul de cal. Ce le pas c Juanita Ximenez, pe lng faptul
c era Mireas Etern devenise i Vduv Etern. Zilele i anii sunt Timpul, i se tie: Timpul nu are
contiin.
Sigur, evoluia este evoluie. Praful timpului schimb oamenii, fr s-i preuiasc sau s-i
urasc. Din 1949 i pn n zilele noastre, gloria trepidant a erei atomice, a expansiunii n Univers,
a ingineriei genetice, toat aceast mrea punere n scen a abilitilor omenirii nu a marcat
aproape deloc statutul de rahat al satului El Compeador. n 1999 comunitatea numra 438 de suflete
i strada principal fusese btut cu piatr de granit, exista un generator de curent electric care
funciona cu benzin i o camionet Dodge (a contabilului) veche i ruginit: mai apruser, ca
semn al civilizaiei, dou baterii auto Parabellum cu care se alimenta unicul televizor din sat, ns
acestea erau singurele schimbri. Aa arta sfritul de mileniu n El Compeador, n rest, se tie:
praf rou i cteva buruieni n care se destrblau vacile. Abatele Faria citea n latina de balt
acelai manuscris nenorocit indiferent ce slujb fcea, iar atitudinea de ignoran i lene a
enoriailor nu se clintise nici mcar un milimetru pe scala trezirii. Mai ru. Acum urmreau seriale
de televiziune i mai de rahat dect viaa lor. Le plcea opulena n care se nvrteau personajele i
intriga, mai ales intriga. Juanita Ximenez pierduse competiia cu serialele. Ceremoniile de nunt
parc erau trase la indigo: lumina, zburtceala invizibil plus mirosul de cal i pac! mirele
disprea, nc mai mergeau s-o vad mireas, ns ncepuser s-i piard interesul. Serialele (noroc
c Dumnezeu ajutase oamenii s inventeze televiziunea) aduceau ntotdeauna o not de proaspt,

chiar dac, uneori, erau tare trase de pr. Mai murea cineva, se ntmplau tot felul de belele... E
drept, pentru toate astea plteau. Statuia neconstruit a Juanitei Ximenez ncepuse s se erodeze, n
timp ce Benito Cabron, singurul deintor de televizor n sat, se umplea de bani.

***
S-a ntmplat c n aceste zile ale fiinrii noastre, n sat s vin un scriitor care i cuta, pentru
noua sa carte, cteva prototipuri de personaje pe care s le plaseze la jumtatea secolului. tia c la
ar vechile moravuri erau la fel de vii ca n 1950 i c poate s exploateze aceast situaie mai bine
dect dac ar fi scormonit prin arhive, ns cutrile lui i-au ntrecut cu mult ateptrile. Oamenii lau primit frumos, i-au povestit ntmplri din existena satului, incluznd istoria cu Alvarez,
tmplarul, care se mpreunase cu o vac i, mai ales, minunea veche i repetitiv a cstoriei
Juanitei Ximenez (bineneles c el n-a crezut o iot). Au but tequilla i pe urm, dup ce a secat
puul memoriei evenimentelor, au ascultat cu gura cscat cteva monologuri picante ale strinului.
Omul era erudit. Cunotea spunea el franceza, engleza i latina, ns tia i istoria Mexicului.
Le-a povestit despre revoluii i despre rzboaie. Creierele ranilor (oprlanilor ar fi spus
abatele Faria) erau ca nite burei. Absorbeau informaiile una dup alta de parc abia atunci cretea
nuntrul lor hmeseala noilor frontiere ale cunoaterii. Sigur, strinul folosea multe cuvinte pe care
ei nu le nelegeau, ns sunau frumos n contextul povestirii, n orice caz, mai frumos dect latina
aspr a abatelui. Eticheta lor de buni asculttori venea din necunoatere i, implicit, din jen.
Diferena de cultur dintre ei i strin era att de evident pe ct era o prpastie ntre doi muni. Nu
ntrebau din jen ce nsemna un anume cuvnt sau expresie ca s pstreze aparenele i mediul
elevat al discuiei, iar strinul scriitor nu prea s-i dea seama, ns asta pn la un moment dat,
pn ajunsese n mijlocul unei poveti despre o remaniere guvernamental, cnd Cezaro, mult mai
prostul peste medie, l ntreb dac remaniere era un cuvnt latinesc, c semna cumva cu
cuvintele latine rostite de abatele Faria de srbtori sau nmormntri, sau slujba de ceremonie a
nunii Juanitei Ximenez. Atunci, nmrmurit c n acel sat uitat de Dumnezeu era cineva care
cunotea latina, scriitorul, dup ce le-a explicat ce nsemna remaniere, (bineneles c ei tot nu au
neles) s-a scuzat politicos i s-a ridicat de la destrblarea cu tequilla ntrebnd unde st abatele. Ei
i-au artat cu amabilitate casa mohort n crepuscul i au rmas la mesele lor ateptnd serialul.
Rumegau informaiile extraordinare ale necunoscutului i pe feele lor atrna mulumirea, asta dac
nu punem la socoteal privirea chior a seorului Genaro, poliistul, pe care l mncau la nebunie
degetele, care iar supsese prea mult i ar fi vrut s scoat pistolul ca s rad o dat pentru totdeauna
pe strin, cu tot cu aerele sale superioare. Era att de beat cnd a simit pornirea, nct nici n-a
apucat s se ridice de pe scaun cum trebuie c alcoolul i-a prvlit trupul mthlos n nisip. ranii
care ateptau serialul de sear s-au artat mulumii de ntorstura lucrurilor i l-au nsoit cu
privirea pe strin ateptnd ca Benito Cabron s instaleze televizorul. Mai trziu l-au uitat, cu tot
ceea ce abia aflaser. n ultimul episod, mai cutremurtoare dect toat istoria Mexicului a fost
scena cnd personajul principal (acel june-prim, viteaz i tare ca Emiliano Zappata) i-a gsit
nevasta fcnd dragoste cu o verioar. n film minunea se numea lesbianism, ns pentru rani,
indiferent cum s-ar fi numit acea scen de senzaie, o chestie ca aia era imposibil. Se mai auzise de
oameni care se mperecheaz cu vite (vezi cazul Alvarez), ns femeie s se mperecheze cu alt
femeie era o idee att de absurd ca i cnd ai fi spus c un nar poate s fac dragoste cu un
crocodil.
Mintea lor era simpl i semea. i, n simplitatea ei, cretin.

***
Abatele Faria l-a ndrgit din prima pe scriitor i asta nu din pricina hainelor, a nfirii plcute
sau a manierelor elegante, nu, ci pentru c strinul era un cunosctor, era primul om care admira
cum se cuvine motenirea de generaii afiat pe perei. A studiat cteva ore bune armurile, armele
i cteva manuscrise n aztec, apoi cteva pergamente hispanice din vremea lui Cortez i nu se mai
stura privindu-le. n mijlocul acelei destrblri a ochilor vorbeau monosilabic, c atmosfera era

prea grea i veche, prea mirosea a istorie. Orele treceau ca nite clipe, iar n faptul serii abatele l-a
invitat la o tequilla i strinul scriitor i-a acceptat oferta cu mult prere de ru, lucru sesizat de faa
bisericeasc. Las, i-a zis Faria, c n-au intrat zilele n sac i atunci scriitorul s-a luminat iar la
fa.
N-au but s-i piard minile, dar nici n-au rmas treji. Amabilitatea abatelui a mers pn acolo
nct l-a invitat pe strin s rmn la el peste noapte, pentru c Benito Cabron era un dobitoc, iar n
hotelul lui (bar, restaurant) gseai armate de gndaci i obolani, pentru c lumea zbovea pn
trziu la seriale de rahat i pentru c erau glgioi, deci el nu s-ar fi putut odihni ca lumea. Nici nu
trebuiau attea motivaii. Scriitorul i-a primit oferta cu ncntare, fr s tie c, de fapt, abatele
Faria cuta s amne clipa despririi ca s-i lmureasc problema sa veche de cincizeci de ani; i
au mai but o vreme pn cnd Faria a recunoscut deschis n faa strinului c, de fapt, habar n-avea
de limba latin, dar c citea manuscrisul latinesc ca s le ctige respectul, c oprlanii nu prea
aveau ncredere n Dumnezeu i susineau c El Compeador, sau poate ntregul Mexic, fusese
fondat n a opta zi a Genezei. Desftarea companionului su a fost att de mare, la o idee att de
nebuneasc, nct a nceput s rd cu gura pn la urechi. Cnd s-a potolit a cerut manuscrisul cu
pricina i abatele i l-a nmnat cu oarecare evlavie, ateptnd cu sufletul la gur dezlegarea enigmei
vieii lui.
tii dumneata, i-a zis strinul, ce-i sta?
Dac-a fi tiut, nu i-a fi pomenit de el, i-a rspuns oarecum nepat.
Doamne! a exclamat cu ochii strlucind scriitorul. Doamne, Dumnezeule! E slujba de
pomenire a locotenentului Francisco Pizzaro, care s-a btut cu amazoanele n primele zile cnd
conchistadorii lui Cortez i-au pus n cap s cucereasc Mexicul. i iar a exclamat: Doamne!
Att era de uluit.
A mai silabisit ceva ca pentru el i a completat gndul nou-nscut:
i zici c asta ai citit la toate slujbele sfinilor, la nmormntri i poate chiar la ceremonia
nunii Juanitei Ximenez?
Mda, a admis abatele n timp ce nelegerea i fcea loc n mintea nepenit. La toate. Ai
auzit povestea mirilor Juanitei?
Am auzit-o i mi s-a prut cea mai aberant din toate cte s-au petrecut pe pmnt.
i totui este adevrat. Doamne, ce blestem!
Abatele Faria a nceput s plng. Erau lacrimi mari, de beiv, ns veneau dintr-o contiin
prea ncrcat i la vederea lor, dei totul prea att de ireal, pn i strinul a nceput s cread acea
poveste fantastic. Pn la urm, ce nu era fantastic n satul El Compeador?
Crezi cumva, a dat drumul abatele gndului care l chinuia, crezi c este un blestem al lui
Dumnezeu?
Se poate. Noi nu nelegem cile firii, dar pe cele ale lui Dumnezeu.
i la acest rspuns simplu, ns extrem de adnc, uile memoriei omului lui Dumnezeu se
deschiser lsnd s vin, de dincolo de ele, anii vechi cu zvonuri despre mori care umbl, prin
cimitir, care rd i plng uitndu-se n iarna nefiinei lor. Maria i aminti atunci toi mirii Juanitei
Ximenez pe care i luase Dumnezeu din cauza vanitii lui.
ntrzia s ia o decizie uitndu-se n paharul gol.
A doua zi urma s aib loc cea de-a treizeci i treia nunt a Juanitei Ximenez.

***
Sigur, Juanita Ximenez mplinise 75 de ani, ns, dei era nc frumoas, nu se punea problema
c ntre ea i noul mire (cunoscut n Mexico City n timpul celor cteva zile ct duraser
formalitile cu banca) era o dragoste mai tare dect n serialele de rahat. Brbatul avea 42 de ani i
nu voia s moar srac. Era evident pentru toat lumea, chiar pentru Juanita Ximenez, ns
automatismul vieii ei nenorocite o fcuse s mai ncerce o dat, fr s aib habar de revelaiile
abatelui Faria.
Nunta Juanitei Ximenez fusese programat chiar n mijlocul zilei, la concuren cu un serial de
mare cutare, motiv pentru care prea puini rani venir s-o vad, din pcate pentru ei, pentru c

atunci se ntmpl alt minune memorabil n El Compeador. Abatele Faria citi slujba cstoriei n
mexican, n mexicana pe care o nelegeau pn i vacile, iar mirii ieir n regul din biseric.
Lumina nu mai apru, la fel zburtceala i mirosul de cal. Juanita Ximenez se sui surztoare,
alturi de mirele ei tnr, n Dodge-ul nchiriat de la Carlos, contabilul, ndreptndu-se spre
hacienda din vrful dealului i numai Dumnezeu tie cum i-a petrecut noaptea, c era deja btrn.