Delhi

n seara asta este profund contient de prezena oraului:

pietrele sale antice, casele de crmid cu acoperi plat, frnghiile
de rufe, culori vii i lucioase fluturnd ca nite flamuri, strzile
mrginite de copaci neem sufocate de trafic. Un autobuz
traverseaz podul sub care el i fcuse culcu. Noaptea miroase a
iasomie i urin sttut, i a praful de pe terenul de cricket aflat de
partea cealalt a strzii. Alturi de el, un brbat i aprinde o bidi,
cu faa plecat, pe jumtate n umbr, i are impresia c se
recunoate pe sine. Se ndreapt spre brbat, care pare a fi un alt
vagabond.
M cheam Aseem, zice.
Brbatul, duhnind a mahorc, se holbeaz la el, tuete i
scuip:
Kya chahiye?
Aseem se retrage n grab. Nu, omul acesta nu este eul mai n
vrst al lui Aseem; oricum, Aseem nu-i poate imagina c s-ar fi
putut apuca de fumat bidi indiferent n ce etap a vieii s-ar fi aflat.
Prsete adpostul precar al podului, strdua linitit care trece
pe sub el, i-i croiete drum printre gunoaiele i felinarele
anemice pn la autostrada luminat de neoane. Noul ora e mai
puin ameitor, crede el; culorile sunt mai solide, luminile
orbitoare, astfel c nu poate vedea apariiile la fel de limpede. Dar
o dat a vzut un lptar trecnd pe lng el pe strada Shahjahan,
nsoit de o vac alb, cocoat, cu o talang. Sub falnicii copaci
btrni care umbresc parial luminile stradale, lptarul s-a oprit ca
s-i vorbeasc vacii sale i s-a pierdut apoi n penumbra
amurgului.
Cnd era mai tnr, credea c apariiile pe care le vedea erau
fantome ale morilor, dar acum tie c nu acesta e adevrul. Acum
are o teorie care spune c viziunile sale sunt amgiri ale timpului,
nclceli produse cnd o parte a fluxului temporal se freac de un
altul i cele dou se suprapun pentru un moment. Decisese (dup

ani de lupt) c la urma urmelor el nu e nebun; creierul su este

alctuit altfel dect al celorlali, permindu-i s discearn aceste
coincidene temporale. tie c nu e singurul cu asemenea
capaciti, pentru c unii dintre oamenii pe care i vede l vd i ei,
i se retrag speriai. Gndul c este o fantom pentru nite oameni
mori de mult sau nc nenscui pe lumea asta l amuz i n
acelai timp l i ngrozete.
Cele mai multe apariii le-a vzut n prile vechi ale oraului, i
nu tie sigur de ce. Delhi are o istorie bogat, fr ndoial.
Trecutul oraului se confund cu mitul, cnd fraii Pandava din
legendara Mahabharata au fondat pentru prima dat fabuloasa lor
capital, Indraprastha, acum vreo 3000 de ani. Numai n timpurile
Evului Mediu au existat apte orae Delhi, i amintete el, dintr-o
carte de istorie mult citit iar al optulea ora a fost nfiinat de
britanici n zilele Raj-ului. Oraul contemporan, al noulea, este
cel mai mare. Vechile orae mai sunt vii doar pentru Aseem,
ntrezrite ca nite insule misterioase de pe o corabie n micare,
dar cu toate acestea reale. i-ar dori s poat discuta despre
viziunile sale temporale cu cineva care s-l ia n serios i s-l ajute
s priceap natura i limitele maladiei sale bizare, dar n mod
ironic singura persoan nelegtoare pe care o ntlnise i care se
afla n aceeai situaie se ntmplase s triasc n anul 1100 sau
cam pe acolo, n timpul lui Prithviraj Chauhan, ultimul conductor
hindu din Delhi.
Trecea pe lng coloanele decolorate ale unei cldiri vechi din
Connaught Place cnd o zrise: o btrn cu fust lung i al,
mergnd indiferent prin parcare, trupul ei ridicndu-se deasupra
strzii i cznd sub suprafaa ei paralel cu o topografie invizibil.
Ajunse fa n fa cu Aseem i l vzu. Amndoi se oprir.
Imagini din mediul ei erau agate de ea ca nite panglici cenuii
vzu cea, ntunericul pdurii, n spatele ei. Brusc, n mijlocul
verii, simi miros proaspt de ploaie. Ea ntinse ntrebtor un bra
spre el dar nu l atinse.

 Tu din ce epoc eti? zise, ntr-un dialect hindi nefamiliar.

Nu tiu cum s rspund la ntrebare sau cum s-i nfrneze viul
oc al bucuriei. i ea privise dincolo de barierele timpului i
ntrezrise ali oameni, alte epoci. Ea l numi pe Prithviraj
Chauhan regele ei. Aseem i spuse c el tria la vreo 900 de ani
dup Chauhan. Schimbar poveti despre alte viziuni ea vzuse
armate, sulie scnteind, i oameni palizi cu brbi galbene, i o
femeie ntr-o trsur de metal, plngnd. El reui s-i explice
cteva dintre aceste lucruri nainte ca ea s nceap s dispar.
Porni spre ea ca i cum ar fi vrut s intre n lumea ei, dar se izbi de
un stlp. Ridicndu-se de pe jos, auzi rsete batjocoritoare. Sub
arcade un lustragiu i un brbat care mesteca frunze de betel se
holbau la el, bucurndu-se de spectacol.
Odat l ntlnise pe mpratul nebun, Mohammad Shah. Se
plimba prin Fortul Rou ntr-o dup-amiaz trziu, evitnd
ngrmdeala turitilor i aparatele lor de fotografiat, i se simea
deosebit de agitat. n aer era o arom de fum fiindc un grdinar
de prin mprejurimi ardea frunzele uscate. Pe msur ce apunea
soarele, zidurile de piatr roie ale fortului strluceau, apoi se
ntunecau. Cobor noaptea, acoperind meterezele nalte, pajitile
peste care rtcea el, frumuseea sclipitoare a Moscheii Perlei,
curbele languroase ale acum ndeprtatei Yamuna ce curgea odat
pe sub aceast teras de marmur. Vzu un brbat stnd n
picioare, aplecat peste balustrad, mbrcat ntr-un sherwani de
mtase roie, cu bijuterii la gt i o piatr preioas prins pe
turban. Omul mirosea a vin i esen de trandafir, i cnta un
cntec despre o noapte de desprire de Cea Iubit, amestecnd
cuvintele.
Bairan bhayii raat sakhiya... Mammad Shah piya sada
Rangila...
Mohammad Shah Rangila, la nceputul anilor 1700, i aminti
Aseem. mpratul care iubea muzica, poezia i vinul mai mult
dect orice altceva, care ignora avertismentele despre marul
regelui persan ctre Delhi nsoit de o armat imens...

 Ascult, Rege, opti repede Aseem, ntrebndu-se dac ar

putea schimba cursul istoriei, trebuie s te pregteti de rzboi.
Altfel Nadir Shah va cotropi oraul. Mii de oameni vor fi
mcelrii de armata sa...
Regele ridic ochii ntunecai de vin.
Dispari, fantom!
Cteodat se oprete pe pajitile de la India Gate din inima
Delhi-ului modern i cumpr ngheat de la un negustor, pe care
o mnnc stnd lng una dintre fntnile construite de Lutyens.
Urmrind jocul de lumini pe apa sclipitoare, se gndete la
invadatorii britanici, care au adus una dintre cele mai vechi i mai
bogate civilizaii de pe pmnt la srcie abject n numai dou
sute de ani. Au construit aceste edificii mree, cldiri graioase i
fntni, dar au trebuit s le lase n urm pe toate. Regi au venit i
s-au dus, albii goras au venit i au plecat, dar oraul continu s
triasc. Cteodat vede apariii ale goras-ilor, fee palide trecnd
pe lng el pe jos sau clare pe cai. De fiecare dat strig la ei:
Poporul vostru e condamnat. O s plecai de aici. Imperiul
vostru se va prbui.
Din cnd n cnd ei i arunc cte o privire, speriai, nainte de a
disprea.
n clipele lui mai fanteziste se ntreab dac nu cumva chiar el,
ntr-un anumit fel, nu a provocat istoria s se ntmple aa cum s-a
ntmplat. Dac nu a plantat o smn de ndoial n mintea
ofierilor britanici cu privire la stabilitatea Imperiului. Dac, n
ciuda inteniilor sale bune, nu l-a convins pe Mohammad Shah c
iminenta invazie nu este o ameninare real, ci un complot esut
mpotriva sa de duhurile rele. Dar tie c n afar de mprat
niciunul dintre cei cu care comunicase nu are cu adevrat
nsemntate asupra cursului istoriei, iar el pur i simplu i face
iluzii asupra propriei sale importane.
Totui se simte obligat s-i noteze ntlnirile cele mai
interesante. Poart tot timpul la el un caiet gros, uzat, din care
jumtate este dedicat nregistrrii acestor aventuri temporale. Dar
pentru c apariiile pe care le vede sunt att de clare, uneori nu e

sigur dac feele pe care le ntrezrete n mulime, sau omul

nvelit n aluri care trece pe lng el ntr-o noapte rece, aparin
acestui timp sau vreunui altul. Numai cte o distonant spaial
sau temporal distinge apariiile de restul oamenilor.
Cteodat vede i peisaje, dar rar un orizont mpestriat cu
palate i acoperiuri ascuite de temple, o pdure n mijlocul unei
strdue aglomerate i o dat, cel mai straniu, o zon cu turnuri
nalte, ornamentate, ajungnd pn la nori. Fiecare asemenea
viziune pare a fi ncrcat cu o energie aparte, ca o scen luminat
de fulger. i cu toate c apariiile sunt aleatoare i nu se repet
prea des, exist anumite locuri n care vede (crede el) mereu
aceiai oameni. De exemplu, n timp ce cltorete cu metroul
vede aproape ntotdeauna oameni n tunele, plutind prin tren i
printre pasagerii de pe peroane, mbrcai n zdrene, cu fee palide
i nesntoase ca i cum nu ar fi vzut niciodat soarele. Prima
dat cnd i vzuse se nfiorase. Metroul e destul de nou gndise
n sinea lui, i e primul sistem de trenuri subterane din Delhi.
Aadar ceea ce vd trebuie s fie din viitor...
ntr-o zi, i spuse, va scrie o istorie a viitorului.
***
Strada se numete Nai Sarak, un nume pe care ntotdeauna l-a
considerat absurd. nseamn Drumul Nou, dar drumul acesta nu
mai e de mult vreme nou. Ar putea traversa strada din dou
salturi dac n-ar fi aa de plin de lume, umr lng umr. i casele
sunt la fel, nghesuite una n alta cu ferestre ca nite ochi lipsii de
strlucire, i scri nguste i prfuite i alei chiar i mai nguste
printre ele. Parterul este ocupat de mici magazine vechi coninnd
grmezi de cri cu miros proaspt i neptor, o arom care te
trezete precum cea de cafea. E o zi canicular, i fr nicio
umbr. Fata pe care o urmrete este doar o alt student la
Universitatea din Delhi n cutare de chilipiruri, care se ferete s
nu fie mbrncit sau pipit, i mai ales s nu i se fure poeta.
Bieei desculi alearg ducnd limonada n pahare ciobite, i
btrni grai stau n maiouri n spatele tejghelelor, trguindu-se

nverunai cu studeni palizi i lipsii de aprare prin zumzetul

ventilatoarelor electrice, frecndu-i palmele umede de burile
proase n timp ce i sorb buturile la ghea, fcnd apoi semn
vreunui copil al nimnui atunci cnd tranzacia se ncheie, pentru
ca volumul dorit s poat fi depus n minile febrile ale tnrului.
Unii dintre proprietarii magazinelor adaug o mic predic pe
tema nva fiule, f-i mndri pe prinii ti... Aseem nu a mai
fost pe aici de mult (de fapt, din vremea cnd el nsui era la
colegiu); nu e pregtit pentru aa ceva: lumina puternic a zilei,
domul alb al moscheii ridicndu-se n spatele lui, vechile ziduri de
piatr ale oraului ncorsetndu-l, nchizndu-l printre oameni,
sudoare i praf. E ameit de albele kurtas ale brbailor, brbile
ngrijite i tichiile de rugciune; se afl, desigur, n partea
musulman a oraului, Vechiul Delhi, dar nu e att de romantic
cum l fcea s par bunica lui. Are o sclipire rar de amintire din
trecut de pe vremea cnd era copil mic i asculta povetile
btrnei. Bunica lui fusese una dintre acele hinduse care nu se
ntorsese niciodat n vechiul Delhi dup nebunia Divizrii din
1947, cnd revoltele hindu-islamice uciseser mii de oameni, ns
el i amintea cum vorbea ea despre locurile copilriei sale:
parathe-walon-ki-gali, strada vnztorilor de paratha, unde n
toate magazinele se coceau lipii proaspete de toate felurile
posibile, umplute cu cartofi condimentai sau carne de miel, sau
frunze de schinduf, sau conopid zdrobit i ardei rou iute; i
Dariba Kalan, unde dup sute de ani nc se mai vindea cel mai
bun i mai pur argint din lume, lanuri delicate i brri pentru
mini i glezne. Prin gloata care se mbulzea n aceste locuri
vzuse apariii de curtezane i brbai tineri, sngele, tunetul
invaziilor i trupurile prinilor spnzurai de soldaii britanici.
Pentru el oraul vechi, mprejmuit de ziduri nalte, erodate, din
piatr, este ca inima unei btrne care viseaz mereu la tinereea
ei.
Fata care i-a atras atenia continu s nainteze. Aseem n-a
reuit s o vad aa cum trebuie tot ce a observat sunt ochii
ntunecai, i moartea din ei. Dup atia ani petrecui n ora a

nvat s recunoasc un soi de preocupare n ochii unora dintre

concetenii si: dorina pentru anonimatul final adus de moarte.
Uneori, ca n acest caz, tie naintea lor.
Fata intr ntr-un magazin. Proprietarul, un tnr cu constituie
de lupttor, e mbrcat numai n ort de bumbac. Masorul lucreaz
la spatele lui, frmntndu-i i sculptndu-i muchii lucioi, aurii.
Tnrul spune:
Biochimie avansat? Watkins? Una singur, una singur a
mai rmas.
Strig n interiorul ntunecat, cavernos, i apare nelipsitul biat
aducnd volumul de parc ar fi o carte rar. Chipul fetei etaleaz
prea mult uurare; e condamnat chiar nainte de a ncepe
trguiala. Renun la banii ei cu un aer resemnat, iese afar n
lumina zgomotoas, i e cuprins de mulime ca o bucat de lemn
aruncat ntr-un ru. mpinge i-i croiete drum cu coatele,
evitnd minile anonime care se ntind spre snii sau spatele ei. El
o pierde din vedere pentru o clip, dar iat-o, trecnd pe lng
moschee spre staia de autobuz de pe strada principal. n staia de
autobuz surprinde ochii lui Aseem i-i arunc o privire rece,
prevenitoare. Acum se apropie un autobuz, plin de oameni, tineri
atrnnd la ui ca la prora unui vas. O vede luptndu-se prin
mulime ctre autobuz, iar n ultima clip ajunge chiar n calea lui.
Autobuzul nu oprete, ci (n maniera chinuitoare a autobuzelor din
Delhi) abia ncetinete, ca i cum s-ar juca de-a prinselea cu
mulimea. Monstrul imens de metal galben cu verde se repede
asupra ei, iar ea st nlemnit, strngndu-i sacoa cu cri.
Acesta este momentul lui Aseem. Se arunc spre fat, mpingndo din drum, apucnd-o nainte s cad la pmnt. Urechile lui aud
un urlet, scrnetul frnelor, i oferul strignd. Crile ei sunt
mprtiate pe jos. O ajut s le adune. Ea tremur din cauza
ocului. n ochii ei se vede pentru o clip pe sine: un vagabond, cu
obrajii nebrbierii, cu prul nepieptnat. i spune: nu face asta,
niciodat s nu faci asta. Viaa nu e niciodat att de lipsit de
speran. Ai un rost pe care trebuie s-l ndeplineti. Repet asta ca
pe o mantr, n timp ce ea privete uluit, de parc nu ar nelege

c a vrut s se sinucid. El poate vedea ce anume o nedumerete:

vorbete hindi corect, ngrijit, iar trsturile englezeti i tenul
deschis l plaseaz printre cei educai din clasa de mijloc, cum e i
ea, ns aspectul lui spune altceva. Dei tie c nu e femeia pe care
o caut el, scoate foaia printat doar ca s se asigure. Nu, nu e ea.
Obrajii sunt prea slabi, brbia nu e destul de ascuit. ndeas una
dintre crile de vizit n mna ei i pleac. Din deprtare, o vede
uitndu-se la cartea de vizit i ncruntndu-se. Oare o s-o arunce?
n ultimul moment i d drumul n sacoa cu cri. i amintete
mult prea limpede cnd a primit el pentru prima dat o astfel de
carte de vizit. i faci griji n legtur cu viitorul tu? Consult-l
pe Pandit Vidyanath. Birou computerizat cu aer condiionat.
Descoper-i adevratul Rost n Via. Poart un logo cu un
fagure de albine i o adres din South Delhi.
Mai trziu va descrie aceast ntlnire n a doua jumtate a
caietului su. n trei ani, a umplut aproape complet partea asta. A
oprit biei tineri s se arunce de pe podurile care traverseaz
Yamuna. A mpiedicat femei de la salturi de pe cldirile nalte, de
la otrvirea cu kerosen, de la ntlniri ucigae cu traficul oraului.
Toate astea cutnd-o pe ea, cea a crei poveste va fi ultima din
caiet.
ns cea care deschide aceast serie este chiar povestea lui...
***
Cu trei ani n urm. St pe unul dintre podurile care traverseaz
Yamuna. n aer e o cea grea, mirositoare, ca acelea care stric
dimineile de iarn din Delhi. Tremur din cauza frigului, i pentru
c e obosit, obosit de apariiile care l-au chinuit ntotdeauna,
obosit de nesfritele runde de tratamente i de ntlnirile cu
doctorii i psihologii. Tocmai i scrisese o scrisoare logodnicei
sale, punnd capt relaiei lor i aa fragile. Cu dou luni n urm
ncetase s se mai duc la facultate. Mama i tatl su muriser de
un an, respectiv doi, i nu mai exista nimeni care s-l consoleze,
cu excepia rudelor din alte orae care l cunoteau numai dup
reputaia sa de persoan cu probleme. Noaptea trecut ncercase,

ca o ultim soluie, s prseasc Delhi, spernd c poate viziunile

vor nceta. Ajunsese pn n gar. Se aezase la coad n faa
ghieului de bilete, mpins de tineri cu saci de voiaj i matroane
agresive n sari-uri colorate. Numele? ntrebase omul de la
ghieu, dar Aseem nu-i putuse aminti. n jurul su, interiorul
cavernos al grii rsuna, hamali mbrcai n rou alergau,
balansnd bagaje etajate pe capetele lor cu turbane, i valuri largi
de cltori viermuiau pe scrile care duceau sus pe platforme.
Oamenii l nghionteau, spunndu-i s se grbeasc, dar el nu se
putea gndi dect la trenurile nemicate dintre peroane, fumegnd
n aerul rece, uiernd uor ca nite erpi calzi, ateptnd s-l duc
departe. Gndul plecrii l umplu de o groaz subit. Se ntorsese
i prsise gara. Afar n noaptea rece sclipitoare respirase adnc,
o respiraie puternic de uurare, de parc ar fi scpat de propria-i
moarte.
Aadar iat-l, n dimineaa de dup tentativa de evadare, stnd
pe pod i tremurnd n cea. Observ o crptur n balustrada de
beton, pe care o urmrete cu degetul pn la lstarul unui
smochin crescnd pe partea exterioar a parapetului. i-o
amintete pe mama lui smulgnd lstarii de smochin din zidurile i
pavajul curii casei lor, n ciuda protestelor lui. i amintete ce
greu i era s vad, n fiecare mldi fragil, uriaul copac matur.
Aplecndu-se peste pod, se trezete ntrebndu-se care va cdea
primul smochinul sau podul. Exact atunci aude o biciclet pe
drumul din spatele lui, una care trebuia uns, i, nainte s-i dea
seama, un individ necioplit cu o barb rvit apruse din cea,
trgndu-l de lng parapet napoi n strad.
Nu fi prost, nu face asta, zice strinul, respirnd greu.
Bicicleta zace pe caldarm, cu una dintre roi nvrtindu-se.
Uite, ia asta, mai spune, ndesnd o carte de vizit n mna
moale a lui Aseem. Du-te s-i vezi. Dac ei nu-i pot oferi un
motiv pentru care s trieti, nici propria ta mam nu poate.
Adresa de pe cartea de vizit se dovedete a fi ntr-o pia mic
de lng Sarojini Nagar. n jurul unui scuar prfuit cu iarb uscat
unde omniprezenii cini vagabonzi dorm agitai n soarele palid,

este un ir de magazine. Locul pe care l caut el este un magazin

aflat pe col, alturi de un imens copac jamun. Sub copac, trei vaci
albe gheboase rumeg, privindu-l cu o indiferen bovin. Aseem
i croiete drum prin vacarmul produs de biciclete, rice cu motor
i oameni, i ajunge n faa unei ui nchise cu un mic semn pe
care scrie doar Pandit Vidyanath. Consultaii. Intr.
Pandit nu este acolo, dar un asistent, un tnr slab cu chip
serios, i face semn lui Aseem spre un scaun. Asistentul st n
spatele unui birou pe care se afl un PC, o imprimant i o plcu
cu numele su: Om Prakash, licen n fizic (picat),
Universitatea din Delhi. Exist o fereastr cu aparatul de aer
condiionat promis (aparent scos din funciune) ocupndu-i
jumtatea inferioar. Pe cealalt parte a ferestrei se afl un fagure
n curs de formare. Aseem simte c a venit n locul nepotrivit i
deja regret capriciul care l-a adus aici, dar fagurele l fascineaz,
cum poate fi n acelai timp imobil i n micare, i cum albinele
se coordoneaz una cu cealalt, de parc ar executa un dans
complicat. Dou albine se trsc pe computer, iar o alta pe braul
asistentului. Om Prakash pare complet netulburat; l asigur pe
Aseem c albinele sunt inofensive, i i arat borcanele cu miere
de pe raftul din spatele lui, n cazul n care l intereseaz. Se pare
c albinele aparin lui Pandit Vidyanath, un om cu multe talente,
care este foarte ocupat fiindc lucreaz de asemenea i pentru
ora. (Aseem are o bnuial c probabil marele om nu e mai mult
dect un umil funcionar la un oficiu municipal.) Mierea cost
zece rupii borcanul. Aseem scutur din cap, iar Om Prakash revine
la afaceri dregndu-i zgomotos glasul, i pune ntrebri i
nregistreaz rspunsurile n calculator. Deja Aseem se simte ca un
fraier.
De unde cunoate calculatorul tu viitorul? ntreab Aseem.
Om Prakash are o graie supl, de giraf, dei nu e un brbat nalt.
Face un gest critic cu minile lui lungi i subiri, care se transmite
pn sus la umerii mobili.
Un computer e ca un stup. Muli bii i pri componente,
niciuna inteligent n sine. Combin-le i obii ceva care gndete.

Calculatorul sta nu e unul obinuit. L-a construit nsui Pandit

Vidyanath.
Om Prakash rnjete cnd imprimanta ncepe s bzie.
Toi oamenii care vin aici caut nelesuri. Fiecare persoan
are propria dharma, propriul su scop unic. Noi nu prezicem
viitorul, pentru c viitorul este dincolo de puterile noastre, Sahib.
Noi le spunem de ce trebuie s triasc.
i nmneaz lui Aseem o coal printat. Aparent, pagina nu are
nicio logic. Const n x-uri aranjate aleator pe foaie. O ine la
distan i se contureaz neclar faa unei femei.
Cine e?
Tu trebuie s interpretezi ce nseamn acest desen, zice Om
Prakash. Trebuie s trieti fiindc este necesar s-o ntlneti pe
aceast femeie, poate ca s-o salvezi sau s fii salvat. Poate s
nsemne c te-ai putea afla n locul i la momentul potrivit pentru
a o salva de la o soart groaznic. Poate s fie sora sau fiica ta,
soia sau o strin.
n locul ochilor sunt pete ntunecate, o insinuare de pomei
nali i o bucl de pr peste obraz, ascunzndu-i pe jumtate gura.
Faa e larg i n form de inim, ngustndu-se n dreptul unei
brbii mici.
Dar asta nu e prea clar... Ar putea fi aproape oricine. Cum o
s tiu...
O s tii cnd o s-o ntlneti, spune Om Prakash cu
fermitate. Nu trebuie s ne pltii. Mulumesc, domnule, i poftii
nite cri de vizit pe care s le oferii altor suflete nefericite.
Aseem ia pachetul de cri de vizit i pleac. Nu are deloc
ncredere n ntreaga afacere, n special partea cu nu trebuie s
pltii. S nu plteasc? ntr-un ora ca Delhi?
Dar, n ciuda ndoielilor, constat c e intrigat. Se ateptase la
obinuitele platitudini despre via i moarte, sentinele fataliste
specifice prezictorilor arlatani, dar acest Vidyanath evident era
un original. Faptul c Aseem trebuie s triasc pur i simplu ca s
fie acolo pentru cineva la momentul necesar: ce idee amuzant,
modest! Zilele trec i ea prinde form n mintea lui, capt sens,

iar el ajunge s cread, fie i numai pentru c trebuie s cread n

ceva. Analizeaz feele oamenilor din mulime, de pe trotuarele
prfuite, din autobuzele supraaglomerate, din metrou, i o caut pe
ea. Triete pentru ca ntr-o zi drumurile lor s se intersecteze. n
trei ani de zile s-a convins c ea exist cu adevrat i c l ateapt.
i-a ncropit un fel de via, lucreaz la un fotograf din Lajpat
Nagar unde poate dormi n nopile de iarn, sau face comisioane
pentru proprietarii de magazine din Defence Colony, ctignd
suficient ca s fie hrnit i mbrcat. Timp de trei ani a mprit
sute de cri de vizit i a trecut pe la adresa din South Delhi de
zeci de ori. S-a obinuit cu albinele, cu aerul condiionat defunct,
i chiar cu Om Prakash. Cu toate c distana dintre ei e prea mare
ca s permit o prietenie (n realitate o distan de temperament),
Aseem i povestete lui Om Prakash despre apariiile pe care le
vede. Om Prakash primete aceste mrturisiri cu un rictus mai
mult prostesc i cltinnd mult din cap a mirare, i zice c i va
spune lui Pandit Vidyanath. Numai c de fiecare dat cnd vine
Aseem nu e niciun semn de la Pandit Vidyanath, astfel c acum
suspecteaz c nu exist o astfel de persoan, c Om Prakash
nsui este, dei improbabil, mintea din spatele ntregii afaceri.
Dar uneori perspectiva ntlnirii cu femeia l sperie. Se
imagineaz salvnd-o de la moarte sau de la o soart mai rea dect
moartea, ndeplinindu-i n cele din urm rostul. Dar dup aceea,
ce l ateapt? mbriarea uleioas a Yamunei?
Sau ea l va salva la rndul ei?
***
Unul dintre lucrurile care i plac la ora este modul n care se
ncalc regulile. Delhi este un loc al contradiciilor transcende
teza i antiteza. Vzuse aici cocioabele sracilor i
monstruozitile opulente ale bogailor. La interseciile principale,
unde cei bogai ateapt nerbdtori n mainile lor cu aer
condiionat schimbarea culorii semaforului, vzuse copii ai strzii
numai piele i os alergnd de la o main la alta, vnznd reviste
lucioase ca Vogue i Cosmopolitan. Printre fioii nou-mbogii

hoinresc turme de vaci i cini vagabonzi; maimuele rhesus se

mperecheaz frenetic prin copacii din jurul cldirii Parlamentului.
Nu dormise bine noaptea trecut poliia fcuse raiduri pe
trotuarele din Aurobindo Marg. n zori era ateptat un oarecare
VIP strin, astfel c gloata de pe marginile drumului fusese
alungat de poliiti cu bastoane. Asta se mai ntmplase de cteva
ori i nainte, dar astzi Aseem fumeg de mnie i umilin: are o
vntaie pe spate acolo unde l-a lovit un poliist, i l arde n
cldura nendurtoare. Moartea pndete din spatele ochilor de
neptruns ai trectorilor dar de data asta este stul de aceast
apropiere a sa de moarte. Aa c se duce n singurul loc unde poate
lsa n urm oraul fr s treac de fapt dincolo de graniele sale
o alt anomalie ntr-un ora al surprizelor. n expansiunea
nesfrit a caselor de crmid i strzilor aglomerate, n
interiorul granielor oraului, se gsete o pdure ntreag: Delhi
Ridge, un plmn verde. Rcoarea pdurii l atrage.
Doar puin mai departe de strada principal pdurea e linitit,
cu excepia nelipsitului ciripit de psri. Se simte ca ntr-un pntec
cldu, verde. Sub acacii descoper o veche ruin, una dintre
multele rmie fr nume din era medieval a oraului Delhi.
Dup ce o verific n cutare de erpi i scorpioni, se ghemuiete
sub un zid prbuit i aipete.
Ceva mai trziu, cnd soarele a apus i cldura nu mai e att de
intens, aude un sunet ca o btaie, lin i regulat, ca o ploaie uoar
pe un acoperi de tabl. Vede o femeie o fat pe crarea
pietruit dinaintea lui, innd n fa un baston. Evident e oarb, i
s-a rtcit. Acesta nu este un loc pentru o femeie singur. i drege
glasul i ea tresare.
E cineva aici?
Poart o bluz lung albastr peste alvari de aceeai culoare, i
un al n jurul umerilor. Materialul subire al dupattei i nconjoar
capul, ascunzndu-i pe jumtate faa, fcndu-i trsturile neclare.
Se uit la ea i vede figura de pe hrtie. Sau crede c o vede.

 Te-ai rtcit, zice el cu vocea tremurndu-i de emoie.

Cotrobie prin buzunare dup foaie. Cu siguran a adormit i
viseaz. Oare nu o visase deja de attea i attea ori?
Unde vrei s mergi?
Ea apuc strns bastonul. Umerii i se las n jos.
Strada Naya Diwas, bunule domn. Am venit din Jaipur.
Trebuia s m ntlnesc cu sora mea, care locuiete aici, dar mi-am
pierdut actele. Mi-au spus c trebuie s am acte. Altfel o s m
trimit la Neechi-Dilli cu toi calicii i criminalii. Nu vreau s
ajung acolo! Sora mea are bani. Te rog, domnule, spune-mi cum s
gsesc Naya Diwas!
El nu auzise niciodat de Naya Diwas sau Neechi Dilli. Strada
Noii Zile? Delhi de Jos? Ce denumiri stranii. i terge transpiraia
de pe frunte.
Nu exist astfel de locuri. Cineva te-a ndrumat greit.
ntoarce-te pe drumul principal, ia-o la dreapta, e acolo o pia. O
s vin cu tine. N-o s-i fac nimeni niciun ru. Te poi interesa
acolo.
Ea i mulumete, uurat. i spune c a auzit multe poveti
despre oraul fabulos i minaretele sale nalte btute n pietre
scumpe care se nal pn la cer, i despre grdinile perfecte. i
navele, udan khatolas argintii, care zboar printre lumi. E foarte
emoionat s se afle n sfrit aici n Oraul Imaculat.
Ochii lui se mresc. Se ridic brusc, dar ea deja se pierde printre
copaci. Foaia printat de calculator e n mna lui, dar nainte s-i
mai poat arunca nc o privire, ea dispare.
Ce i-a spus? Oare ncotro se ndreapt ea, n ce epoc viitoare,
ghidat de sperana pe care i-o dduse, i care (se teme acum) ar
putea fi fals?
Se mpleticete n jurul ruinei, deranjnd hrciogii i un stol
adormit de psrele glgioase, dar tie c nu are nicio speran so regseasc altfel dect din ntmplare. Coincidenele temporale
au legile lor de neptruns. Anticipase de attea ori acest moment,
imaginndu-i att bucuria, ct i disperarea ca rezultat al su, dar
niciodat aceast nelinite, aceast nesiguran. Se uit din nou la

foaia printat. S fie o simpl coinciden c apariia pe care o

vzuse semna cu imaginea? Dar dac computerul lui Pandit
Vidyanath genera ceva aleator, i aceast cutare a lui, viaa lui din
ultimii civa ani, fusese complet inutil? Dac Om Prakash sau
Vidyanath (dac exist) se distreaz cu aceast glum complicat
pe socoteala lui? Dac se lsase indus n eroare de propriile lui
sperane i temeri?
Dar dincolo de toate astea e ngrijorat pentru acea tnr. Un
singur lucru poate face s se duc la Om Prakash i s afle
adevrul de la el. La urma urmelor, dac imaginea ei a fost
generat de computerul lui Vidyanath, i dac Vidyanath nu e un
escroc, ar trebui s tie ceva despre ea, despre timpul ei. E o
speran foarte slab, dar e tot ce are.
Ia metroul la ntoarcere. Trenul erpuiete pe sub ora prin
tunelele nc noi, pe lng staii puternic luminate unde mulimea
tlzuiete nuntru i n afar i bieeii vnd ceai i buturi
rcoritoare. La una dintre aceste opriri vede apariii de oameni cu
fee asudate i palide, mbrcai n zdrene; simte duhoarea
trupurilor nesplate care au stat prea mult departe de soare. Ies din
cimentul peronului ca din mruntaiele pmntului. i mai vzuse i
nainte de mai multe ori; tie c sunt dintr-un viitor la care
preferase s nu se gndeasc. Dar acum i trece fulgertor prin
minte c sunt din viitorul fetei oarbe. Delhi de Jos Neechi Dilli
asta trebuie s fie: un ora al sracilor, al marginalizailor, al
criminalilor, n tunelele care urmeaz nc a fi spate sub acel
Delhi pe care l cunoate el. Se gndete la metrou, scos din
folosin ntr-un viitor ndeprtat, tunelele sale abandonate celor
deposedai, iar oraul de deasupra o desftare de grdini i
construcii graioase, turnuri nalte ajungnd pn la nori. Vzuse
cndva asta, i amintete. Oraul Imaculat l numise fata oarb.
Cnd ajunge la magazinul lui Vidyanath e dup-amiaz trziu,
i mica piaet e plin cu umbre lungi. n staia de autobuz unde
coboar st o tnr, citind ceva. I se pare vag familiar; ea i
arunc repede o privire, dar el o observ doar periferic.

D buzna n ncpere. Om Prakash citete o revist, pe care o

las jos surprins. O albin i se trte din ureche i i ia zborul n
sus, ntr-un cerc larg, ctre stupul de la fereastr. Aseem abia o
remarc.
Unde e tipul la, Vidyanath? Om Prakash pare puin alarmat.
Patronul meu nu este aici, domnule.
Uite, Om Prakash, s-a ntmplat ceva, ceva serios. Am
ntlnit-o pe fata de pe hrtie. Dar ea e din viitor. Trebuie s m
ntorc s-o gsesc. Caut-l pe Vidyanath. Dac imaginea ei a fost
fcut de calculatorul lui, el trebuie s tie cum s ajung la ea.
Om Prakash clatin trist din cap.
Panditji vorbete numai prin computer. Se uit la stupul de
albine, apoi la Aseem: Panditji nu poate controla viitorul, tii asta.
Nu poate dect s-i spun care e rostul tu. De ce eti tu
important.
Dar am fcut o greeal! Nu mi-am dat seama c e din alt
timp. I-am spus ceva i ea a disprut nainte s pot face ceva. Ar
putea fi n pericol! E un viitor groaznic, Om Prakash.
Exist un ora sub ora n care triesc cei sraci. Iar deasupra
este aer curat cu minarete nalte i udan khatolas care zboar
printre lumi. Nu exist mizerie, ceretori sau oameni sraci. Ca
atunci cnd vin n ora VIP-uri din strintate i poliitii i alung
pe oamenii ca mine de pe strzile principale. Dar Neechi Dilli e ca
o nchisoare, sunt convins. Ei nu pot vedea soarele.
Om Prakash i azvrle minile n aer.
Ce-a putea s spun, Sahib?
Aseem ocolete masa i l apuc pe Om Prakash de umeri.
Spune-mi, Om Prakash, nu sunt nimic altceva dect un fir
dintr-o estur? Pot alege ceea ce fac, sau repet pur i simplu
nite rnduri scrise de altcineva?
Poi alege s-mi rupi oasele, domnule, i nimeni nu are cum
s te opreasc. Poi alege s te arunci n Yamuna. Indiferent ce
faci, afecteaz lumea ntr-un fel oarecare. Uneori efectele rmn
mici, alteori cresc ca un smochin. Cauzalitatea aa cum o numim
noi este numai un efect de prim ordin. Buclele cauzale de ordinul

doi sar din timp n timp, la fel ca n viziunile dumitale, domnule.

Viitorul, spune Panditji, nu este nici determinat, nici nedeterminat.
Aseem i d drumul brbatului. l doare capul i e foarte obosit,
iar Om Prakash nu fusese mai coerent ca de obicei. Se simte golit
de speran. n drum spre ieire se ntoarce s-i mai pun lui Om
Prakash o ntrebare.
Spune-mi, Om Prakash, acest Pandit Vidyanath, dac exist
care e scopul lui? Ce ncearc s ndeplineasc? Pentru cine
lucreaz?
Pandit Vidyanath lucreaz pentru ora, dup cum tii.
Altminteri lucreaz doar pentru sine.
Iese afar n seara cldu. Se ndreapt spre staia de autobuz.
Peste larma oamenilor, claxoanele mainilor de pe strad i ltratul
cinilor vagabonzi, poate auzi zumzetul ndeprtat al albinelor.
n staia de autobuz, femeia semicunoscut st nc studiind o
foaie printat de calculator n lumina nepotrivit a iluminatului
stradal. Se uit repede la el, ca i cum ar vrea s-i vorbeasc, dar
se rzgndete. El se aaz nucit pe o banc de ciment. Trei ani
de anticipare, totul n zadar. Ar trebui s scrie ultima poveste i si arunce caietul.
Mecanic, scoate caietul i ncepe s scrie.
Ea i drege vocea. Evident nu e obinuit s vorbeasc cu
brbai necunoscui. Hainele i purtarea ei arat c provine dintr-o
familie respectabil din clasa de mijloc. Apoi i aduce aminte de
fata pe care a mpins-o din faa autobuzului lng Nai Sarak.
Ea i ntinde foaia.
nelegi ceva din asta?
Desenul e i mai neclar dect al lui. ntoarce hrtia, se ncrunt
la ea, i i-o napoiaz.
mi pare ru, eu nu vd nimic. Ea zice:
Poi interpreta imaginea ca un cristal cu structur
neobinuit, sau profilul unui ora cu turnuri nalte. Cine tie?
Lund n considerare faptul c eu studiez biochimia, iar tatl meu
vrea ca eu s devin arhitect la firma lui, nu e surprinztor c eu
vd lucrurile astea aici. ntr-adevr amuzant.

Rde. El scoate un sunet care sper s fie politicos.

Nu tiu. Cred c fermectorul i nebunul de Om Prakash e
puin escroc. Iar tu te-ai nelat n privina mea, apropo. Nu
ncercam s... m sinucid atunci.
Acum pare c se apr. El tie c nu s-a nelat n legtur cu
ceea ce vzuse n ochii ei. Dac nu s-a ntmplat atunci, s-ar fi
ntmplat alt dat iar ea tie asta.
Totui, am venit aici dintr-un impuls, zice ea n grab, m-am
tot uitat la chestia asta i m-am gndit la viaa mea. Am luat deja
cteva decizii privind viitorul meu.
Un autobuz se apropie cltinndu-se de staie. Ea se uit la
autobuz, apoi la el, i ezit. tie c ea ar vrea s vorbeasc, dar
continu s mzgleasc n caiet. n ultima clip, nainte ca
autobuzul s se ndeprteze, ea i arunc geanta pe umr, i face
semn cu mna i urc. Privirea pe care o observase prima dat n
ochii ei dispruse, pentru moment. Astzi este o persoan diferit.
El termin de scris n caiet, i cu un sentiment de inevitabilitate
care n mod bizar i se pru potrivit, ia un autobuz care s-l duc
peste unul dintre podurile care traverseaz Yamuna.
***
Pe pod se apleac peste parapetul de beton privind apele
ntunecate. E una din fantomele lui familiare: ci oameni a salvat
pe podul sta? Lstarul de smochin nc mai crete ntr-o crptur
a cimentului municipalitatea l smulge tot timpul, dar el are
rdcinile ngropate prea adnc ca s moar definitiv. n spatele lui
sunt maini, lumini i zgomot de claxoane, vacarmul sunetelor
bicicletelor. Aaz caietul pe parapet, dorindu-i s-l fi dat cuiva,
de exemplu fetei din staia de autobuz. Nu e n stare s-l arunce. O
moleeal ciudat, o detaare, l-a acaparat complet i nu poate
gndi i nici aciona altfel dect cu ncetinitorul.
Se pregtete s se urce pe parapet, minile umede i alunec pe
beton, cnd aude pe cineva n spatele lui spunnd:
Stai!

Se ntoarce. E ca i cum s-ar privi ntr-o oglind distorsionant.

Brbatul are obrajii supi, epi de cteva zile pe barb, iar claia
dezordonat de pr s-a rrit i e semnat cu argintiu. ine n
mn o legtur de cri de vizit. O cresttur i brzdeaz unul
dintre obraji, iar mneca stng e rupt i ptat cu ceva de
culoarea ruginii. Are ochi ca de leopard, arznd cu o
nspimnttoare intensitate.
Aseem, spune strinul care nu e un strin, gfind de parc
ar fi alergat, cu glasul puin ntretiat. Nu...
Deja ncepe s dispar. Aseem ntinde o mn i nu ntlnete
nimic altceva dect aerul. Un milion de ntrebri i se ridic n
minte, dar nainte de a putea vorbi imaginea a disprut.
Primul impuls al lui Aseem este s sfideze. Ce-ar fi dac ar sri
n ru acum ce ar nsemna asta pentru viitor, pentru cauzalitate?
Ar fi modul lui de a iei din jocul pe care oraul l joac cu el, de
a-i spune: m-am sturat de mecheriile tale. Dar impulsul se
stinge. n schimb se gndete la buclele cauzale de ordinul doi ale
lui Om Prakash, la apusul soarelui peste Fortul Rou, la strduele
ntortocheate ale oraului vechi, i la moartea dormitnd sub
pleoapele cetenilor si. Se aaz ncet pe trotuarul prfuit. i
acoper faa cu palmele; umerii i se scutur.
Dup mult timp se ridic n picioare. Drumul dinaintea lui l-ar
putea duce oriunde, la colonada decolorat i zarva luminoas din
Connaught Place, la linitea parcurilor publice cu mingile lor de
crichet abandonate i leagne silenioase, la vechile cldiri
guvernamentale unde, printre bungalow-uri adormite, copaci
btrni se ntrein cu adunri somnolente de vaci.
Strzile prfuite, bulevardele largi i monumentele deczute din
Delhi se ntind n faa lui, pieele zgomotoase, murdare, turnurile
high-tech din sticl, enclavele fioase ale bogtailor cu citadelele
lor, lustragiii i ceretorii de la colurile strzilor... Trebuie doar s
fac un pas i oraul l va nghii, l va primi aa cum un fluviu
primete morii. El e un corpuscul n venele lui, binecuvntat sau

blestemat s triasc i s moar n interiorul lui, ntrezrindu-i

din cnd n cnd rostul, dar niciodat pe de-a-ntregul.
Fixnd fr s vad larma luminoas a autostrzii, i vine o idee
nebuneasc, despre care i d seama c fierbea de ctva timp sub
suprafaa contienei. i amintete de o poz pe care a vzut-o
ntr-o carte pe cnd era copil: o imagine din satelit a Asiei noaptea.
Pe masa ntunecat a globului erau bulgri de lumin; ca nite
ciuperci luminiscente, se gndise el atunci, ntinzndu-i
tentaculele n bezn. Se ntreab dac vastitatea i complexitatea
sunt condiii suficiente pentru o trezire lent, pentru atingerea
contientei. Se gndete la Om Prakash, rnjetul su prostesc i
cltinarea capului, la strania sa intimitate cu albinele. Oare Om
Prakash i va spune cine este n realitate Pandit Vidyanath, i ce
nseamn c lucreaz pentru ora? Nu prea crede. Ceea ce
trebuie el s fac, nelege n cele din urm, este ceea ce a fcut tot
timpul: s-i caute pe cei ca el, cei sraci i disperai, i pe aceia
care merg cu moartea n ochi. Nevoile oraului sunt bizare, de
neptruns. Este o entitate n toat regula, extinzndu-se n fiecare
zi, nghiind satele din jur, traversnd Yamuna care a fost odat
grania lui, crend orae satelit, orae-copii pe care n final le va
devora. Acum sap n pmnt, iar mai trziu i va ntinde degetele
lungi nspre stele.
Cel mai mult are nevoie n acest moment de cineva cu care s
poat vorbi despre toate astea, cineva care s-i ia n serios ideile
nebuneti. Ar fi fata din staia de autobuz, cea pe care o salvase n
Nai Sarak. Om Prakash trebuie s aib adresa ei. Ea voia s
vorbeasc; poate va voi s i asculte. i amintete desenul pe care
i-l artase i se ntreab dac viitorul ei are ceva de-a face cu
Delhi-viitor, oraul care l intrig i l ngrozete: Delhi cel cu
udan khatolas, navele care zboar ntre lumi, cu oamenii
nfometai i prsii n catacombe. i dorete s-i fi pus eului su
din viitor mai multe ntrebri. Se teme c e posibil (dar nu sigur,
niciodat nu e att de simplu) s-l atepte un fel de violen, nu
numai violena lipsurilor, ci o lupt care se ntrezrete neclar, care
i va tia obrazul i i va rni braul, iar sufletului su i va face

lucruri de nedescris. Dar deocamdat nu poate face nimic, aa cum

e prins n propriul su flux temporal. i ia caietul. Pare ciudat de
greu n minile lui. tergndu-i lacrimile lipicioase, pleac
mpleticindu-se ncet n noapte.