RODICA OJOG-BRAOVEANU

ANONIMA DE MIERCURI

PROLOG
Anunul apruse vreme de o sptmn n principalele cotidiane ale
Capitalei: Universul, Adevrul, Cuvntul, Viitorul
n dimineaa zilei de 10 noiembrie 1940 a fost
gsit pe Bulevardul Brtianu, printre ruinele blocului
Carlton, un sugaci sex brbtesc de circa 7-8 luni.
Este unicul supravieuitor care n momentul
cutremurului se afla n incinta hotelului. Oricine poate
da o informaie asupra identitii copilului i a familiei
sale este rugat s se prezinte de urgen la Prefectura
Poliiei. Copilul poart la gt un medalion de aur
reprezentndu-l pe Sfntul Cristofor i poate fi vzut
zilnic ntre orele 10 i 13 la sanatoriul Saint-Vincent de
Paul.
Directorul general al Poliiei Capitalei.
Pn la zece, mai avem puin, spuse sora pipindu-i aripile
cornetului apretat.
Vizitatoarea, preedinta uneia din cele mai cunoscute societi de
binefacere, i zise c seamn cu un fluture ostenit. Capul, corabia de
pnz alb, te ateptai n orice clip s zboare.
n general, vine mult lume?
Cu miile, surse blnd sora. Acum fac rnd n curte. Din pcate, nici
mcar unul dintr-o sut nu-i nchipuie c l-ar putea identifica...
Atunci?
Vin din curiozitate.
Vizitatoarea se uit la leagn. Era un coule elegant, nzorzonat,
numai dantel fin i panglici de atlas bleu. n el fusese gsit copilul,
dormind linitit, fr s i se fi clintit un fir de pr. Dormea i acum, cu
pumnii strni. Pleoapele strvezii, irizate, i zvcneau delicat.
Este extraordinar! opti. Ce nseamn s ai zile... i vine s crezi c
a zburat pe fereastr.
Sora i atinse crucea de argint prins n iragul mtniilor.
Dumnezeu a avut ochiul aintit asupra pruncului. Mna Lui e cea
care l-a purtat prin vzduh i l-a depus neatins n mijlocul strzii. opti
cucernic: Fiat voluntas Tua...
Cealalt i strecur o privire sceptic: avea rezerve n privina minii
nevzute care baladeaz ditamai leagnul prin aer, dar diplomat, se
1

mulumi s-i dreag glasul.

M ntreb cine or fi fost prinii lui... Desigur oameni nstrii.
Poate...
Precis! decise vizitatoarea i dup ton se simea c e o femeie care
tie s surprind imediat aspectul practic al oricrei probleme. n primul
rnd nu oricine i poate permite s locuiasc sau s trag la Carlton. Al
doilea, se vede dup lenjeria copilului, lucrat categoric la o cas mare,
dup medalion...
Domnul nu face distincii, suspin clugria i indiferent cine ar fi
fost prinii lui, rmne un biet i srman micu. Orfan nainte de a ti cum l
cheam...
Avei vreo ndejde c i s-ar putea descoperi rude sau prieteni?
Nu prea... Au trecut aproape dou sptmni de cnd lumea se
perind pe aici fr nici un rezultat. De obicei, asemenea situaii generate de
un mare dezastru se clarific imediat. nclin s cred c prinii erau strini.
Vizitatoarea se uit instinctiv spre sugar.
Cred c avei dreptate. De altfel, Sfntul Cristofor nu-i... romn. E
mai degrab de-al dumneavoastr...
"Papista", vrusese s spun, dar i nghiise cuvntul. Clugria
surse ncet, plimbndu-i privirea n lungul pereilor albi. Ploaia de
noiembrie, rece, piezi, necjea ferestrele perdeluite cu linon trandafiriu.
Ce se va ntmpla cu copilul?
Clugria i ridic ochii. Prea s se fi ntors de la mii de kilometri.
Poate se va gsi un suflet caritabil care s-l adopte. Dac nu, va fi
ncredinat orfelinatului.
Amndou i coborr reciproc privirile. tiau bine ce nsemna asta...
O copilrie mutilat, cenuie, cu educatoare lipsite de vocaie, n cea mai
mare parte fete btrne. O copilrie fr Mo Crciun i iepurai de Pati,
fr primveri...
Pe coridor se auzi tumult de glasuri i pai. Clugria se ridic.
Au nceput s vin.

Printre ultimii vizitatori se afla un brbat nalt, bine mbrcat, de vreo

treizeci de ani. Expresia mohort, aproape crunt, ndrtnicia brbiei i a
gurii botoase atrgeau imediat atenia.
ntrzie mai mult dect ceilali curioi, prnd c nu se poate desprinde
de leagn, cercet atent medalionul de aur. Toat atitudinea, n general,
trda o tulburare bine stpnit i clugria se apropie surznd sfioas:
Ne-ai putea spune ceva despre bietul micu? tii... Orice informaie,
ct de vag, ne-ar fi extrem de preioas.
Strinul ntoarse capul brusc. Avea o privire neagr, direcionat i,
instinctiv, sora fcu un pas napoi. Rosti nesigur, cu inima strns:
Mi s-a prut c...
Brbatul ridic din umeri.
Eu?! Ce idee! Adug ceva mai domolit: Regret, dar nu v pot fi de
2

nici un folos. Bun ziua!

Clugria privi lung n urma lui:
"Pcat. Sunt convins c tie ceva."
Se apropie de leagn. Bieelul se trezise i rdea fericit.

1
Se prea c inginerul Cris Gregorian nu voia s remarce femeia nalt
pe care de la un timp o ntlnea aproape zilnic cnd se ntorcea de la
serviciu, cci tnra fcea parte din categoria persoanelor ce nu pot trece
neobservate indiferent de perimetrul n care ar fi evoluat: pe strad, ntr-o
sal de spectacol sau restaurant, la o coad sau (mai ales!) la defilare.
Foarte nalt statur accentuat i de o suplee excesiv nu era
frumoas n sensul academic al noiunii, ci extrem de interesant. Intriga,
mai ales ngrijora, fascina atmosfera particular ce prea s o degaje i
despre care i nchipuiai c trebuie s fie o reverberaie palid a climatului
ei interior. Cercetndu-i chipul, prea limpede c voina, hotrrile
neateptate i o senzualitate greu de stpnit sunt componentele de baz
ale personalitii acestei femei. Bizar ns, pn la perplex, era inuta
vestimentar arborat, cci ntlnind-o pe strad, n peisajul Bucuretilor
contemporani, pietonul simea nevoia s se frece la ochi: o siluet
desprins din Vogues-urile anilor '30 strbtea Calea Victoriei ca o
fantom, iar unii se ntrebau dac nu cumva "se filmeaz" pe undeva.
Strnea stupefacie mai cu seam vara cnd peste rochii de mtase
natural mixtur de panglici, godeuri i pliuri zvrlea o pereche de
vulpi argintii, sau cnd iarna, pe vremea cumplit umbla n escarpeni cu
toc de cristal, fr fular la decolteuri adnci, en-coeur-uri despicate pn
aproape de centur. Evident, machiajul i coafura pstrau linia acelorai
ani. Interesant era ns faptul poate din cauza tinereii, a liniei
desvrite i a lucrurilor de excelent calitate c nu strnea zmbete
sarcastice. Cei mai muli o socoteau doar excentric, iar dezinformaii i
nchipuiau c devanseaz moda. Nu o dat, femei n vrst care o
ntlniser ntmpltor pe strad mrturiseau entuziasmate prietenelor:
"S tii c iar se poart canotierele de pai n februarie... Am vzut azi n
fa la Eva o femeie foarte bine, strin cred. Avea o borsalin olive
splendid. Am purtat una exact la fel cnd m-am logodit cu Petric. Sunt
vreo cincizeci de ani de atunci... Extraordinar cum se ntoarce moda!..."
n realitate era posibil ca Cris Gregorian s-i ignore persoana pentru
c femeia se mulumise adesea doar s-l observe: din spatele unei vitrine,
la volanul unei maini care staionase n faa blocului, sau de pe cellalt
trotuar. i ieise n ntmpinare doar de dou ori, dar Cris nu observa n
general pe nimeni. Nu era propriu-zis un tip distrat, ci totdeauna
preocupat de ceea ce ahitii numesc micarea imediat urmtoare,
indiferent c se ducea la un spectacol sau n vizit la Coleta Miclescu.
i acum, de pild, ieit la o scurt plimbare i plcea vremea rece,
3

ploioas, cu arom de flori de toamn ude i ciufulite , reflecta c avea

s traverseze la cellalt capt al cheiului, unde traficul mai redus nu i se
prea att de enervant.
O smucitur brusc, de parc cineva l-ar fi apucat de poale, l intui
locului. Mnerul unei umbrele i se ncurcase n cordonul trenciului
descheiat. Femeia ntoars din drum ncerc s-l elibereze ngnnd cteva
cuvinte de scuze. Gregorian rse cu amabilitate:
Vedei... Dac v-a fi "agat" eu, v-ai fi suprat.
l privi n ochi, fr s zmbeasc. Rosti grav, cu o seriozitate
deplasat n contextul incidentului care, socotea Cris, putea fi considerat
n funcie de dispoziie amuzant, sau n cel mai ru caz imbecil:
Nu m-a fi suprat.
Interesant..., zmbi Gregorian, netiind de fapt ce s spun.
Nu era ceea ce se cheam un brbat direct i afirmaiile, atitudinile
fr un minimum de ambalaj l luau prin surprindere. Se uit mai atent la
femeia din faa lui. Avea ochi mari, ntunecai, gura puternic i senzual.
Prul, feuille morte, l purta strns ntr-un coc care-i lsa liber ceafa.
ntreaga fptur emana o arom de Arpges.
"O persoan derutant..." i zise Gregorian. n general, nu-i pierdea
lesne cumptul, dar acum ncerca o senzaie bizar. Se simea
nelandemn n prezena femeii, fiind n acelai timp contient c
personalitatea ei captiva.
Ce facem? Nu mergem?
Gregorian pic din nori.
Unde?!
Oriunde, mi-e indiferent.
Cris ncerc s-i descifreze chipul: grav, concentrat, fr urm de
zmbet. Vizavi, pe Splaiul Independenei, trecea tramvaiul 13, cu zgomot
asurzitor, metalic. n lumina glbuie, dincolo de geamuri, se vedeau figuri
anonime, indiferente, un pardesiu, poate balonzaid, rou.
S presupunem..., ncepu Cris.
Nu m intereseaz ipotezele.
...c eu m duceam la serviciu...
Nu la ora asta, nu cu aerul sta, nu cu pasul sta.
...sau c m ateapt nevast-mea.
N-ai nevast.
De unde tii?
tiu. Hai!
Aproape c l trgea. Gregorian ncerc s rd:
Recunosc, duduie drag...
Spune-mi Adina.
...c m simt descumpnit. Sunt un brbat oarecare i nimeni n-a
ncercat pn acum s m ncredineze de contrariu, nu am nici una, dar
absolut nici una, din calitile care ar putea seduce o femeie ca dumneata.
Asta o decid eu.
Ajut-m s pricep...
4

 mi placi. E de ajuns, nu?

Un surs blnd, vag maliios, lumin chipul lui Gregorian.
Spune-mi, procedezi totdeauna m refer la situaii similare la
fel de... impetuos?
Firete, replic linitit Adina. Nu vd de ce "accroche"-ul, s-i
spunem pe nume, ar constitui un privilegiu rezervat doar brbailor...
Gregorian i trecu mna liber peste brbie, o ls s lunece, pn la
nodul cravatei.
Da... E un punct de vedere.
Ce facem? M invii la tine?
Cris ntoarse capul rznd ncetior. Povestea ncepea s-l amuze.
La urma urmelor, de ce nu?
Adina respir ostentativ.
n sfrit! ncepusem s cred c m-am nelat.
Adic?
Mi-e suficient s m uit la un brbat, ca s-mi dau seama dac
merit calificativul. Uneori e de-ajuns s-l vd doar din spate.
Nu te lauzi?
Adina surse vag, strngndu-i braul.
Eti cel mai n msur s-o tii.
Oricum, urm Gregorian pe un ton doct, abstract, ca i cum, de la
nlimea unei catedre ar fi ncercat s dezvolte o teorie, o lege tiinific,
nsuirea presupune o experien... hm... da... o experien considerabil.
"Ce vrst s aib? se ntreb n aceeai clip. Nu pare mai mult de
douzeci i opt, maximum treizeci... Dac a debutat la cinpe, aipe ani...
Da, are ceva vechime..."
Nu experien, spuse Adina. Nu neaprat.
Dar ce?
Talent.
Interesant! aprecie Gregorian, cutndu-i yalele n buzunar.
Adina privi n jur. Un bloc mic, cu parter i etaj, n fundul unei
grdinie nengrijite.
Ia loc i scuz-m. La mine nu-i niciodat ordine.
Nu fi burghez.
Se ls dezbrcat de pardesiu asimetric, fr guler i revere, cu
nasturi mari ca nite farfurioare de cafea; Bette Davis n "Corabia" anul
1933 i se aez ntr-un jil cu braele de lemn.
Gregorian se instal n faa ei cercetnd-o deschis i nedisimulndui curiozitatea. Fr s fie vreun expert n materie de vestimentaie
feminin, realiz c femeia arboreaz un out of fashion plin de rafinament.
Rochia fumurie de triple voile cu corselet i decolteu tiat n trapez
baza era punctat de dou clipsuri din duble pantofii ajurai, poeta de
piele creponat, l catapultau, cu decenii n urm, ntr-un Bucureti
cunoscut din poveti de familie, fotografii, reviste vechi pstrate pentru
cine tie ce reet culinar ori practic. Pstrate, dar neconsultate
vreodat, cci aa se ntmpl totdeauna, uitate, rsfoite azi cu anume
5

nostalgie i surs ngduitor. Mutrele, sfaturile, reclamele, stilul par naive,

totul transpir o nduiotoare lips de preocupri serioase.
Adina art cu brbia spre o fotografie nrmat: o fat blond cu
ochii ncreii de soare i rs. Chipul nu era frumos, dar radia tineree i
puritate.
Cine-i?
Soia mea.
Cnd era minor! aptesprezece ani?
Nu, douzeci i cinci. Prea totdeauna foarte tnr.
Prea?!
A murit acum zece ani.
mi pare ru.
Cris surse.
n sfrit, primul act convenional.
Din cnd n cnd, mai dau i bun ziua.
Gregorian deschise un scrin i scoase dou pahare verzui.
Cu ce te ocupi, Adina?
Femeia l privi ironic.
Nu poi folosi dormitorul fr o fi de cadre complet?
n regul. N-am pus ntrebarea. Bei o vodc? N-am altceva n cas.
Beau... Argintria ta e foarte frumoas. Nu m omor dup sfenice
Adler, scoase n serie, dar setul rusesc are mare valoare. i vasul
Secession e splendid.
Care-i la? ntreb amuzat Cris ntinzndu-i paharul.
Amfora cu peti n relief de pe birou. Cere ns o floare mai nobil.
Tufnelele se simt foarte bine ntr-o oal de pmnt sau eventual o
ceramic olandez.
Iau act.
Se aez pe canapea i ncepu s-i caute igrile n buzunar. Adina
se rsuci s-l priveasc mai bine. Era prezentabil, convenional mbrcat
costum i cravat potrivit de nalt. Pe faa brun, cu trsturi
agreabile, dar lipsite de personalitate, struia o expresie de melancolie, sau
mai degrab resemnare, impresie neltoare poate, dar sentimentul era c
omul acesta suferise foarte mult. O suferin care i ucisese pentru
totdeauna capacitatea de a fi fericit. Zmbetul lui era trist, rsul n-avea
veselie, prea fr culoare.
Spune-mi, tu ai srit vreodat n sus de bucurie?
Gregorian ntoarse capul amuzat.
E singura modalitate de a-i manifesta entuziasmul?
tii foarte bine ce vreau s spun. Exist n tine o nefericire
mocnit, veche. Parc le-ai lua pe toate n bern...
Cris ls paharul. Se foi cutnd o poziie mai comod i i rezem
cotul pe sptarul canapelei.
Nici tu nu-mi pari din cale afar de vioaie.
Cu mine se petrece altceva.
Cris tcu. Adina l cercet intrigat.
6

 Nu m ntrebi ce?
! fcu Gregorian cltinnd capul. Pot folosi dormitorul i fr s
clarific chestiunea.
Femeia i azvrli uor capul pe spate. Privirea era sfidtoare, nrile
vibrau.
Dovedete-o.
Cris o cercet cteva clipe cu acelai zmbet trist. ntinse braul i i
cuprinse umerii.

Cnd Adina iei din dormitor, Cris, lng pian, i nnoda cravata.
Parc ai fi funcionar n City. Costum nchis, cravat. i lipsesc
melonul i umbrela.
Nu-mi lipsesc
Adina rse:
Ai purtat vreodat blugi?
Niciodat.
De ce? Eti nc tnr, silueta i-o permite.
Mi se pare aberant atta vreme ct nu lucrez pe un antier, nu
iodleresc nfigndu-mi cortul n cretet de munte i nu domesticesc
mustangi n Texas, s umblu mbrcat ca un salahor.
Ai dreptate... mi aduci pardesiul?
Gregorian ddu din cap. n faa oglinzii, cu cteva spelci ntre dini,
Adina i nnoda expert cocul.
Gata! Mulumesc...
Pendula ncepu s bat.
Extraordinar! se mir Adina. apte i jumtate. N-a fi crezut.
Nu-i trziu...
Depinde. i ntinse obrazul. La revedere, Cris.
mi permii s te conduc?
Nu.
S-i chem un taxi?
Nu.
Am s te mai vd?
Femeia i cut ochii.
Nu, Chris.
***
n buctrie, btrnul tefan Popa rupse foaia calendarului de perete:
Miercuri, 25 noiembrie 1981. Consult textul de pe verso. "Siderurgia i
viitorul petrochimiei..." Se strmb, i azvrli ghemotocul de hrtie n
gleat. Cu pai trii, ticit, se apropie de mas i i trecu palma peste
muamaua decolorat. Nu, nu erau firimituri... Gndacii ia roii, o
adevrat calamitate... Da, gunoiul l dduse afar la prnz. Verific a
patra oar focurile de la aragaz i n sfrit nchise lumina.
7

n odaie era cald peste un sfert de ceas avea s scoat radiatorul

din priz patul aternut, l fcuse nainte de a cina. Tot atunci i
pregtise pe lada studioului paharul cu ap pentru protez, ochelarii de
lectur lng Biblie, chibriturile i igara. Unica igar pe care i-o permitea
enfizemul pulmonar. O fuma seara, la televizor. Deschiznd aparatul, se
gndi c avea s petreac o sear minunat. De cnd luase hotrrea
aceea mare, tria ntr-o stare de continu i dulce mulumire. Mnca bine
i cu apetitul de altdat "atenie, tinere, se amenina cu degetul n
oglind, la colesterol!", dormea eapn, iar casa, care i se pruse altdat
sordid i rece (abia atepta s ias n trg i se ntorcea silnic), devenise
mbietoare i prietenoas.
Era de fapt o mostr tipic a garsonierei anilor '50: un studio cu o
mic vitrin dreptunghiular la lada n form de L, dou fotolii englezeti,
adnci i confortabile mbrcate n creton, o msu rotund, nelipsita
veioz pntecoas, vrfuit de un abajur pagod. Pe feele de pergament
gros, evoluau gheie i mandarini.
tefan Popa deschise televizorul. Peste zece minute avea s nceap
filmul. Ginger Rogers! Ce muiere ndrcit! Le btea pe toate... Rita
Hayworth, Vivien Leigh, Judith Garland nu nsemnau nimic pe lng ea,
nu-i ajungeau nici pn la clci... Se ducea de cte trei-patru ori la
filmele ei...
"Ca un licean, rse btrnul aducerii-aminte. i doar eram mgar n
toat firea. Srisem din treizeci... Pe urm, cnd am cunoscut-o pe ea..."
Se fcuse livid, nu-i mai gsea cuvintele.
"Ginger..."
"Nu! Eliza. Se spune c semnm extraordinar!"
Extraordinar? Surori gemene! Aceeai siluet mldioas, s-o treci
printr-un cercel, aceeai coam blond, gura, rsul, privirea, identice.
Evident, Eliza exploata la maximum asemnarea, i copia toaletele,
coafura, gesturile. Din prima clip se ndrgostise ca un nebun.
"De fapt, eram gata ndrgostit, reflect tefan Popa. Sunt ndrgostit
i astzi... N-am ncetat niciodat s-o iubesc..."
Semnalul muzical al "Telecinematecii" l scutur de gnduri. Stinse
lustra i se aez n fotoliu, rsucind ntre degete igara.
"Am s-o aprind la primul ei cadru... Ce bine c m-am decis! M simt
liber... Liber ca la doisprezece ani, cnd alergam cu plasa dup fluturi...
Trebuia s-o fi fcut mai demult... Fred Astaire! Hm! N-am neles niciodat
ce gseau muierile la maimuoiul sta acrobat..."
Ua de la baie se deschise ncet. tefan Popa nu observ nimic. Sttea
cu spatele, iar sonorul, dat aproape la maximum, acoperea orice zgomot.
Oricum, n-avea ochi i urechi dect pentru Ginger, care evolua pe pista de
sticl ntr-un furou de paiete.
"Eliza... Dragostea mea..."
Mna i tremura, abia izbuti s aprind chibritul. Trase adnc din
igar. Se auzi o bufnitur parc ar fi czut o carte pe covor i tefan se
ntoarse speriat. Ochii i se lrgir de groaz:
8

 Dumneata?!
Vzu laul i n aceeai secund i simi grumajii prizonieri. Apoi se
fcu ntuneric.

2
Maiorul Cristescu ridic ochii din gazet. O mpturi cu zgomot,
interesndu-se:
Ce s-a ntmplat?
Sergentul, tnr, blan cu faa rocovan, puse plicul pe mas:
S-a primit acum, cu meniunea urgent.
Cristescu se uit reflex la ceas. Era un Doxa vechi, extraplat. l avea
din liceu i nu consimise s se despart niciodat de el. Drciile moderne,
unde trebuie s pui ochelari ca s ghiceti c e miezul nopii l iritau:
"oamenii dovedesc o fantezie inepuizabil cnd e vorba s-i complice
existena..."
Hm! Opt i jumtate... Cui dracu' i mai arde de coresponden la
ora asta?!
Deschise plicul cu sil necamuflat. i repugnau anonimele, dar din
nefericire trebuia s in seama de ele. n majoritatea cazurilor, realitatea
le confirma coninutul. O tiau toate poliiile din lume.
Astzi, miercuri, 25 noiembrie 1981, a fost ucis pensionarul tefan
Popa, la domiciliul lui din strada Plantelor nr. 15 A. Asasinul se numete
Cristian Gregorian, inginer.
Un cetean iubitor de adevr i dreptate.
Cristescu i nghii njurtura. "Evident, trebuia s fiu eu de serviciu.
i mai e o chestie pentru care nu exist nici o explicaie tiinific pe
lumea asta. De ce toate dandanalele mi pic miercurea?" Mobiliz echipa
operativ prin telefon i i mbrc trenciul.
***
Toat lumea era de acord c la Coleta Miclescu interiorul, amicii i
atmosfera sunt fr egal. Ospitalitatea ei, de factur special, te ctiga
spontan, Coleta avnd vocaia gazdei perfecte i n alte condiii ar fi fcut o
carier strlucit n orice domeniu care presupune "relaii cu publicul".
Cine intra n casa ei se simea imediat la ndemn i ncerca
reconfortantul sentiment c dac doamna Miclescu tnjise n clipa aceea
s vad vreun ins de pe ntreg mapamondul atunci acela era chiar el,
Popescu, Ionescu sau Vasilescu...
Nici o not, nici un accent nu rsunau fals sau convenional, plcerea
Coletei fiind autentic; se bucura sincer de oaspei nu concepea o zi fr
opt-zece vizite i spre deosebire de ali oameni n vrst, era receptiv la
noi contacte sociale. Mereu abtndu-se de la regulile senectuii, nu
vorbea niciodat despre tensiune, colesterol sau urin, tia s asculte cu
9

interes sincer orice aberaie, rmsese culant i nu-i asasina

interlocutorii rscolind interminabile i neinteresante amintiri. Fr
ndoial, i spunea mereu Cris Gregorian, unul din obinuiii casei, c
aceast putere de seducie, fa de care nimeni nu se dovedise imun,
asigura acel du-te vino permanent i eterogen din casa Micleasci; o
vizitau oameni de toate condiiile i structurile i, fenomen aproape unic
fiind bine cunoscut repulsia tinerilor fa de societatea celor n vrst,
acetia nu numai c nu o ocoleau, dar o frecventau asiduu.
La Coleta era sear de pocher, i Gregorian gsi lume puin.
Micleasca l primi fr s-i ascund mirarea nefiind amator de cri,
inginerul i fcea program separat miercurea i smbta, zilele de joc ,
dar realmente ncntat:
Ce surpriz, Cris! Intr mai repede c se face frig... Miroi bine!
Pariez, orict, c vii de la o cucoan distins! Arpges! Asta e! Cred c-s
patruzeci de ani de cnd nu l-am mai simit. Copii! A venit Cris!
n ciuda corpolenei, era vioaie i sprinten. mplinise aizeci i opt de
ani, dar de cel puin dou decenii arta la fel, fcea impresia c nu se
schimbase deloc. Nu fusese niciodat frumoas nasul prea puternic,
dubla brbie evident nc din tineree, silueta dolofan de femeie creia i
place s mnnce bine se artaser vrjmai fideli , dar rmnea
agreabil datorit tonicitii ei i felului cum tia s-i "poarte" defectele:
Ca pe un stindard. Arbora orice fel de mod fr s in seama n ce msur o avantajeaz: nasul prea mare n-o mpiedicase s umble cu fruntea
cheal sau cu turban, i plimba obezitatea cu ndrzneal. Spre deosebire
de majoritatea femeilor masive nu apelase niciodat la trucuri. Habar navea de ghene sau corsete ucigtoare cu balene, adevrate instrumente de
tortur, nu cuta culori nchise sau imprimeuri cu desen mic, se anfia
"perdument" de deux-pice-urile clasice. Ba dimpotriv, roul strident i
galbenul canar erau culorile predilecte din garderoba Micleasci, nu
ocolise fustele cree sau rochiile ample atunci cnd acestea defilau n
legiuni pe Calea Victoriei, iar dac fasoanele modei aduseser n
actualitate saricele, fecioru-su Valeriu, consternat singurul din
intimitatea Coletei excedat de fanteziile ei vestimentare , o vzuse
arbornd o undr ciobneasc de toat frumuseea.
O alt curiozitate a Micleasci o constituia faptul c de diminea
pn seara era gtit ca de ora. N-avea capoate, cci pur i simplu nu
nelegea utilitatea lor. Acum, purta o rochie de lenaj galben cu dungi
orizontale late, albe, escarpeni cu toc cui, cercei lungi, fantezi, care
aproape i dezmierdau umerii. Vreo cinci brri-sclave i zorniau la mna
stng.
Ce drgu din partea ta, Cris, c ai trecut s ne vezi, i zmbi
Melania Lupu, plimbnd zaul n ceaca de cafea.
Era una din amicele bune ale Coletei, o femeie de aizeci i patru sau
aizeci i cinci de ani, cu aspect delicat i zmbet plcut. Oamenii o tratau
cu condescenden, dar n-o prea luau n seam, socotind-o cam srcu
cu duhul. Prietenul ei cel mai bun era un motan negru, Mirciulic, de care
10

nu consimea s se despart nici n vizite.

O nesecat bunvoin i politeea graioas i deschideau toate uile
asigurndu-i amiciii devotate. "E prostu biata Melania, dar
fermectoare..." Spontan i general fr s se cunoasc exact motivul
i se spunea "biata Melania".
Cris, care avea oroare de pisici, se aez pe o canapelu, n colul
opus. Zmbi linitit:
M bucur c v vd, doamn Lupu. Artai minunat. Se pare c i
prietenului nostru Mirciulic i merge foarte bine.
Te cred i eu, rse Coleta. Numai de cnd a venit, a hpit
mpreun cu maic-sa o kil de jeleuri.
Melania Lupu i ridic privirea. Era luminoas, palid albastr; dou
violete presate de mult, ntr-un album.
Exagerezi, draga mea. Nu era un kilou, doar opt sute de grame.
Domnioara de la cofetrie care este o persoan foarte gentil i ine la
Mirciulic a scotocit i n depozit, dar din nefericire, stocul se epuizase.
I-ai zis individei c jeleurile sunt pentru motan?
n vocea groas, brbteasc, de fumtoare nrit, se desluea
mustrare. De altfel, toat nfiarea Violetei Bordeianu, exceptnd chipul
cu trsturi nobile i care-i pstrase frumuseea la aproape aptezeci de
ani, era masculin. nalt, imens altfel dect Coleta, doar gras i
pufoas , avea oase mari, spate de atlet, picioare enorme i grele. Purta
numrul 43 la pantofi i din copilrie fusese silit s se ncale doar la
comand.
De ce s nu-i fi spus? se mir Melania Lupu. De la ea m
aprovizionez totdeauna i, i-am mai zis, l apreciaz pe Mirciulic. De cte
ori i vine ceva mai special, de pild ocolat austriac, mi oprete o cutie
sau dou.
Violeta Bordeianu trase din igar, nchiznd ochiul stng.
Nu tiu dac procedezi cu tact. E o sfidare s cheltuieti averi pe
merindea dobitocului.
Melania se strnse n ea, vag ofensat.
Nu tiu ce vrei s spui cu merindea dobitocului. Mirciulic este
prietenul meu...
Ceea ce nu-i schimb regnul. D-o ncolo, Melania, uneori mi vine
s cred c eti smintit de-a binelea!
Probabil c sunt, dar te asigur c aceasta n-a mpiedicat pe nimeni
s se poarte politicos cu mine... i pe urm ce nseamn avere? Cu o sut
de lei nu cumperi o cas i nici un tramvai.
Corect! rse Gregorian.
Violeta Bordeianu se uit semnificativ la Gregorian: "E capie ru! Nu
merit s-i pui mintea..."
Cu ce s te servesc, Cris? se interes Coleta. Dac vrei ceva de
but, i iei singur. Mi-a adus Vali un coniac Napoleon... S-i fac o cafea?
Nu la ora asta! nseamn s nu mai dorm toat noaptea. Din
licoarea lui Valeriu ns am s ncerc. Mai bea cineva?
11

 Toarn la toat lumea, ce mai ntrebi!

Cris scoase patru boluri dintr-un bufet normand, transformat cndva
de doctorul Miclescu n bar. Fusese un mare butor i, ndrgit de zei,
murise aa cum i visase toat viaa: lng nevast-sa pe care o
divinizase, cu paharul ntr-o mn i igara de foi n cealalt.
Cred c nu m nel, Cris, spuse zmbind delicat Melania, dar n-ai
numrat bine. Vreau s spun, l-ai uitat pe Mirciulic. Am constatat c
puin alcool i stimuleaz apetitul i n general dispoziia.
Violeta Bordeianu pufni ostentativ. Se mulumi s ridice paharul.
Bonsoar!
Ct e ceasul? ntreb Coleta.
Aproape opt.
Curios! tefan nu ntrzie niciodat...
Ast-noapte, spuse Melania Lupu cu ochii agai de un tablou cu
flori albe, am avut un vis ciudat.
Violeta Bordeianu o ntrerupse plictisit:
Se fcea c... i ta-ta-ta i la-la-la... Hai s batem cmpii!
Las-o! interveni Coleta care ntindea cel puin patru pasiene pe zi
i i nchipuia printre altele c este un mediu excelent, cu vocaie
particular pentru ceea ce va s zic tiinele oculte.
N-o s v maturizai niciodat?
La vrsta noastr n-ar mai avea haz. "Lsai copiii s vin la mine",
a zis Cristos.
Drum bun! rnji Bordeianca.
Melania clipi speriat. i duse mna la piept, astmprndu-i
btile inimii.
Mi se pare extraordinar c acestea sunt exact cuvintele pe care leam visat azi-noapte. Dragul de tefan clrea un armsar ca neaua de o
extraordinar frumusee.
Bordeianca pufni pe nri.
I-ai povestit lui Mirciulic Harap Alb. De aici i se trage.
Nici gnd. Asear i-am spus Fetia cu chibrituri. Gonea grbit...
Cine?
tefan! Despre cine vorbeam?... i la un moment dat a ajuns
dinaintea unei ape mari, cu unde negre extrem de nvolburate. Prea c
ezit, vntul uiera, armsarul necheza...
...porcul guia, vaca Zimenthal rgea, i Melania delira! pasti
Violeta. Ce naiba, ne confunzi cu motanul?
Cris Gregorian ncepu s rd. Coleta amuzat, dar i strnit, sttea
cu ochii pe Melania. Aceasta continu cu nsufleire:
Dintr-o dat, s-a auzit un glas de pe cellalt mal: "Lsai copiii s
vin la mine!" Calul s-a ridicat n dou picioare, apoi s-a avntat vitejete,
strpungnd valurile neguroase. tefan a mai rsucit o dat capul i a
fcut un semn de adio... Cnd m-am trezit, trebuie s v spun c m
simeam extrem de emoionat...
Fantezii! respinse Violeta Bordeianu.
12

Doamna Miclescu se ntoarse din dormitor, aducnd o crticic

ferfeniit. Paginile erau galbene, marginile frnjurite lipite cu scotch.
ncepu s-o rsfoiasc, urmrind rndurile cu unghia vopsit violet.
Cal alb i gras ntristare nsemneaz... Explic: Am cartea de la
bunica. Cred c a mplinit peste o sut de ani... Stai s vedem ce zice i la
ap neagr... Doamne sfinte! Puhoi ntunecat de va visa cineva, moarte de
bun prieten vestete...
i privea consternat, cu gura uitat deschis. Cteva clipe domni
linitea. Melania btu uor n lemn. i dintr-o dat, toi avur aceeai
senzaie: c n odaie s-a fcut frig.
***
Era evident i pentru un ageamiu c asasinatul fusese comis de cel
mult dou ore. Cadavrul abia se rcise, membrele i pstraser
flexibilitatea. ntre degetele cu pete caracteristice flori de mormnt
rmsese o igar ce se stinsese probabil singur.
Cercetnd micul apartament, maiorul Cristescu se ntreba care ar
putea fi mobilul crimei. tefan Popa era un btrn anonim, fr nici un fel
de relevan social, prezentnd din toate punctele de vedere un interes
limitat. Aparent, cel puin aa stteau lucrurile. Pensia de dou mii apte
sute gsise talonul i asigura o existen nlesnit, dar era departe de
a fi vreun riisim, ale crui comori s stimuleze apetituri asasine. Casa
prea bine ntreinut i spre deosebire de alte locuine ocupate de btrni,
nu surprindeai nici un amnunt care s denote delsarea, o anume
neglijen specific a plictisului, a lipsei de energie sau avariiei. "Toi
meterii tia sunt nite bandii, ieri am dat douzeci i cinci de lei ca smi schimbe o garnitur..." n consecin, nu existau robinete sau clane
stricate, achii srite din parchet, geamuri plesnite, fotolii desfundate, colb
de dou degete sau scrinuri chioape, stlpite n crmizi nvelite cu
jurnal. Lipseau ns cu desvrire obiectele de valoare i dac ar fi fost s
vinzi tot ce se afla n cele dou odie, n-ai fi ncropit nici zece mii de lei.
Ca amnunt notabil, Cristescu reinu c btrnul tefan Popa avusese
probabil obsesii mistice: o bibliotec ntreag de cri religioase Patericul, Biblia, Vieile Sfinilor, nvturile lui Avram Sirul etc, etc...,
multitudinea icoanelor (ieftine de altfel) i a candelelor, ba chiar i o
cdelni vorbeau singure ndeajuns. Pe ziduri, chiar i n buctrie, erau
intuite un soi de tblie asemntoare cu cele musulmane, cuprinznd
texte pe teme clasice: "Cur-te de toat ntinciunea sufletului i a
trupului, fcnd sfinenie ntru frica lui Dumnezeu"... "Alearg spre
nevoina cea bun, gol s fii i nebun pentru mine i la multe bunti vei
fi prta n ziua mpriei mele..." Iar n buctrie, deasupra frigiderului:
"Este bine ca n fiecare zi s se mnnce cte puin, pentru c aceasta este
calea mprteasc, mai uoar i mai lesnicioas, ca mintea s nu se
trufeasc..."
De, dom'le, aa o fi, cuget Cristescu.
13

Locotenentul Azimioar, subalternul preferat al maiorului, se apropie

verificndu-i cu o micare mainal nodul cravatei.
Mort prin trangulare clasic, cu un la de srm. Att de clasic,
nct autopsia devine o simpl formalitate.
Cristescu se strmb:
Clasic, dar sta a murit. n rest, nimic nu m dezmiard.
Azimioar, gras, jovial, de un optimism organic irefutabil, acceptnd
aprioric cu o nelepciune singular toate capriciile destinului, arbor o
min de circumstan.
Avei dreptate...
M ntreb, rosti maiorul cu privire imprecis, care ar putea fi
mobilul crimei. Exclud dintr-un bun nceput unul material. Rmn dat
fiind statistica n materie de ticloii specifice senectuii i din care li se
trage adeseori moartea vendeta i antajul.
Locotenentul ntreb din ochi: "Adic?"
Cristescu deschise palma n care inea igara.
Fie btrnul Popa a svrit cndva o mare netrebnicie, iar n
mintea unora cu memorie, aa ceva se cere pltit, fie el nsui efectua un
antaj periculos.
Spre care ipotez nclinai?
Maiorul ncepu s rd:
Fiule, nu m cheam Mafalda i nici Laila.
Netezi coperta de muama a unei agende descoperite pe noptiera
btrnului i se apropie de telefon. Form un numr i locotenentul auzi
dup cteva secunde declicul receptorului ridicat la cellalt capt al
firului.
Cu domnul avocat Valeriu Miclescu.
***
Doamna Miclescu rmase fr grai. Melania prea resemnat, Cris
absent. Violeta Bordeianu csc plictisit:
Toate sunt aberaii de oameni fr ocupaie, iar tu, Coleta, m-am
convins, te-ai sclerozat. tefan ne-a avertizat de smbt c azi e nu tiu
ce prostie la televizor, pe care nu vrea s-o scape. Textual! Art spre masa
de joc pregtit: Credeam c ai aranjat al patrulea partener sau c se
sacrific eventual Valeriu.
Coleta i pocni degetele peste frunte, fericit:
Extraordinar cum am uitat! Bine c-i aa! M-am luat cu treburile i
mi-a ieit complet din minte...
Mie-mi spui! se strmb Violeta. Abia i tragi sufletul de atta
roboteal. Prnzul la Capa, seara, vizite i sindrofii, baca saun,
croitoreas i coafor.
Micleasca ncepu s rd:
Iat citate fidele din agenda mea de lucru. n realitate, sunt o
femeie neserioas.
14

 i-a mers foarte bine aa, ciripi Melania Lupu, i nu vd de ce ai

ncerca s te schimbi acuma.
Violeta Bordeianu interveni brutal:
I-a mers, c l-a avut pe Miclescu n spate, care aducea bani cu
sacul. Ia s fi trit colea, dintr-un salariu, ca mine, atunci s vd dac o
mai aranja s fie neserioas.
Doamna Miclescu, dei obinuit cu ieirile Violetei, o cercet mirat:
Ce-i cu tine? Eti prost dispus?
Ai haz! M mai i ntrebi! Din cauza ta, am ratat seara. Crezi c mie moale s vin tocmai din Berceni? Barem de-ar pica Valeriu, s-o mai
dregem.
tii bine c Vali nu se aeaz la aceeai mas cu mine. Zice c nu-l
intereseaz s joace pe banii lui.
Da, apropo, tu de ce-l mai storci de parale? Nu i-a lsat brbatutu destul?
Draga mea, nimeni nu are niciodat prea muli bani, iar Vali dac
nu ar fi dispus de un venit confortabil, nu mi-ar fi dat.
A fost totdeauna un copil delicios, interveni Melania Lupu. Era un
nc de apte ani cnd mi-a druit trotineta lui.
Violeta Bordeianu deert ultimele picturi pe gt i ntinse paharul
lui Gregorian ca s i-l umple.
i tu ai luat-o?
Cris ncepu s rd, dar Melania Lupu rspunse ct se poate de
serioas:
Nu, cci eu dup cum tii, n-am fost niciodat o sportiv
talentat. Am apreciat ns gestul, care dovedea mult generozitate, i i-am
cumprat un iepura.
Tic, surse Coleta amintirii. Era un iad n cas, i lsa cartea de
vizit peste tot. Pn s-a enervat Miclescu i l-a dus la ar.
Violeta Bordeianu i pipi cocul, nfipse mai adnc o agraf.
Pe Melania au chinuit-o toat viaa ideile fistichii.
E mai bine, replic doamna Lupu, dect s n-ai nici una. Cel puin,
aa socotesc eu.
Ai avut i tu noroc cu colonelul. Altul dac te auzea povestindu-i
motanului Scufia roie, i lua demult cmpii.
Depinde de felul n care povesteti. Conteaz enorm, iar eu, n
privina aceasta, am un talent nnscut. Uneori, colonelul era mai captivat
chiar dect Mirciulic.
Violeta Bordeianu n-o mai asculta. Se rsti la Gregorian:
Dar dumneata de ce nu joci?
Cris, cu gndul la Adina, tresri:
Poftim?! Iertai-m, dar nu tiu poker.
Pi s-nvei, domnule! Cu ce distrezi dumneata o societate?
E o problem pe care nu mi-am pus-o, dar v fgduiesc s
reflectez.
Ce-o fi cu tefan de nu rspunde? se mir Coleta Miclescu, lng
15

telefon. De trei ori am format numrul.

Dar ce-ai cu el?
I-am fcut rost de Difrarel. Voiam s-l anun. S nu mai umble
mine, de poman, prin farmacii.
Cine tie cu ce teleleic s-o fi ncurcat i ne-a pclit pe noi c vrea
s vad filmul. Observ c motanul i adulmec pantoful trotteur i btu
cu piciorul n duumea: Zt!
Vino ncoace, Mirciulic, se sesiz Melania Lupu. Trebuie s tii c
nu toat lumea i-e prieten.
Eu, rnji Bordeianca, pot s-i dau cuvntul de onoare.
Melania i uguie buzele i sorbi cteva picturi de coniac.
"N-o lua n seam, draga mea. Totdeauna a fost geloas pe orice
femeie mritat, pe orice persoan despre care i se prea c-i merge bine.
Srcua a avut ghinion i nici mcar acum, la btrnee, statutul de
celibatar n-a ncetat s-o umileasc. Sunt sigur c trebuie s-i fie mil
de ea."
Coleta ls receptorul n furc:
Totui e ciudat... Lui tefan nu-i place s ias seara.
Dar aici cum vine?
Asta-i altceva. n viaa lui n-a avut dect o singur pasiune: crile.
Dac stau i m gndesc, n-a existat nici o femeie care s nsemne ceva
pentru el...
De zgrcit! decret Violeta Bordeianu. Acum vreo douzeci de ani,
se ncurcase cu o funcionar de-a mea, de la Pot. Ce-a putut s-mi
povesteasc nenorocita, e inimaginabil. i plteau separat biletele la
cinema, tramvaiul, ngheatele pe b. N-ai vzut i la cri? Cnd pierde
un pol, doi, se face livid i i se ncrucieaz ochii.
Micleasca ridic receptorul.
Mai ncerc o dat.
Inutil, suspin Melania Lupu. Presimt, de fapt am certitudinea, c i
s-a ntmplat ceva neplcut, dac nu chiar foarte grav.
Violeta o msur ironic.
Uite unde era Pythia!
M cheam Melania-Evelina-Adelaida. Am trei nume...
i minte pentru fiecare. Eti deprimant, soro, cu profeiile astea
lugubre.
Sunt doar logic. Oamenii n vrst nu-i schimb uor tabieturile.
Dac totui o fac, nseamn c a intervenit ceva deosebit de important. i
pentru c bucuriile sunt puine n existena btrnilor, acest important e
de obicei dezagreabil, dac nu fatal...
Raionamentul n-are fisur, aprecie Gregorian surznd. S
sperm ns c de ast dat realitatea va infirma logica.
ncepuse s se plictiseasc, dar i era lene s se ridice, s se
urneasc, s se duc acas.
Coleta Miclescu ridic degetul:
Stai o secund! Am auzit ua... Da, e Vali.
16

Un brbat de vreo treizeci i cinci de ani nvli n cas cu trenciul pe

el. Era nalt, bine fcut, cu un aer de degajare i elegan aparte, i pe care
unii l numesc vestic. Uit s dea bun seara, prad unei evidente
tulburri. Micleasca l cercet ngrijorat:
S-a ntmplat ceva, Vali?
Fiu-su rosti rguit:
tefan a fost asasinat.
"nc o dat ai avut dreptate, draga mea, suspin Melania
dezmierdnd urechile motanului. Nu zu, uneori mi-e i fric s stau de
vorb cu tine... M nfioar atta adres, mai ales cnd e vorba de
nenorociri..."
Simi privirea otrvit, neagr, a Violetei i clipi nedumerit.
Vrei s-mi spui ceva?
Bordeianca observ cu tlc, apsnd pe fiecare silab:
Unii tiu al dracului de multe!

3
Picturile de ploaie alunecau pe chipul turnat n bronz. Ctlina
observ nveselit:
Uite c i statuile pot plnge... Cine e?
Dorin, bosumflat, se uit n direcia scuarului.
Dobre Enchescu.
N-am auzit de el.
N-ai pierdut nimic. Era un tip din la cu elanuri edilitare. Pstorea
trgul.
Cum adic?
Primar... Ei, ce facem?
Ctlina oft.
i-am spus de ieri c ast-sear sunt ocupat.
Dorin trase de gulerul lucios al vindiacului. De enervare i tremurau
buzele i brbia. Fcea impresia c e gata s plng. Enumer, ridicnd
din ce n ce mai mult tonul:
Spectacol n-ai, repetiie n-ai, or la dentist n-ai!
Exist i altele, spuse ncet fata.
Dorin o privi dintr-o parte. Coada blond n care Ctlina mpletise tot
felul de mrioare se confunda cu balonul auriu.
Domnul avocat Valeriu Miclescu, nu-i aa?
Ctlina i muc buzele. O ppu blond, diafan i puin trist.
De ce nu?
i era mil de Dorin, n general nu-i plcea s fac pe nimeni s sufere
din cauza ei, dar n-avea ncotro.
Taic-tu tie?
Am crescut destul de mare ca s nu-i mai cer voie s m plimb cu
un biat.
17

 Eu atta te ntreb. tie?

Nu cred c-l intereseaz asemenea probleme.
tie, insist Dorin, c "biatul" a mplinit doi poli?
Doar treizeci i ase.
Ce mi-e treizeci i ase, ce mi-e patruzeci?
La vrsta lui ai s gndeti altfel.
Observ c te-ai familiarizat cu gndirea quatragenarilor libidinoi.
Ce m surprinde e c nu i-e grea, c nu intri n pmnt de ruine.
Fata clipi mirat i ntoarse capul. Dorin simi c i se taie respiraia.
Niciodat nu i se pruse att de frumoas. Luminile oraului plouau
licurici n ochii negri.
Ruine? De ce naiba s-mi fie ruine?
Pentru c toat chestia asta e imoral i pervers. O fat de
nousprezece ani nu are ce cuta n patul unui crai btrn.
Nu-i permit...
Glasul rsunase moale. n general, reaciile Ctlinei n-aveau vigoare,
preau decolorate. Cine o vedea dansnd n "Carmen" sau
temperamentoasele concerte ale lui Paganini, cunoscnd-o ulterior, ncerca
o surpriz care friza stupefacia.
E un act mpotriva naturii! Un fluture pngrit de un coiot, o floare
lsat n labele infecte ale unui... unui... Cuta disperat ceva nimicitor.
Izbucni: obolan rios, asta-i!
Strigase i civa trectori ntoarser capetele. Jenat, Ctlina grbi
pasul, cu privirea n pmnt.
Crezi c ponegrindu-l ai s m faci s-l iubesc mai puin?
Nu-l ponegresc. i deschid ochii.
Prefer s-i in nchii.
Pentru banii lui? Spune! Explic-mi i mie cu ce te-a aiurit?
n mod sincer, Dorin nu nelegea ce anume ar ndrgi o fat la un
brbat care-i poate fi printe. Pe de alt parte, teoretician al dragostei
"inteligente" i nchipuia c apelnd la raiunea oricrui ins bineneles
dac nu avem de-a face cu imbecili , argumentnd logic i documentat o
iubire necorespunztoare poate fi nfrnt. i, tot n mod sincer, nu-i
ddea seama c acelai tratament aplicat asupra lui nsui se dovedise
jalnic de ineficient.
Te credeam mai presus de asemenea josnicie.
Eu nu sunt vinovat c i-ai nchipuit despre mine mai mult dect
sunt n realitate. l iubesc, Dorin, i trebuie s accepi situaia. Nu i-am
promis niciodat nimic. Am fost doi nci care au copilrit i au btut
mingea n aceeai mahala. Din cnd n cnd am vzut un film mpreun.
Dorin i vr pumnii strni n buzunarele vindiacului. Din profil,
semna cu un cangur.
Bineneles! scrni. Eu nu am lovelele magistrului i nu m in de
ciubucuri jegoase. Sunt un student prpdit, care nu-i poate oferi crpe,
bibiluri de aur, mese la Capa Capa neaprat!, d bine, e
distinguished! week-end-uri crieti la Aro-Braov.
18

 Nu asta am vrut s spun, suspin Ctlina.

Ba exact asta! Cnd te-am rugat n iulie s mergem n camping la
Mamaia mi-ai zis c nu-i place "la pnz".
Sunt obinuit cu confortul.
Serios? i dac nu erau "ateneurile" marelui tribun, tot la
Internaional trgeai?
Obosit, Ctlina i trecu palma peste fruntea nalt. Sprncenele
ude, cu arc ndrzne, preau de mtase.
Ctig suficient ca s-mi pot permite o dat pe an un concediu
civilizat.
Dorin tcu. n relaiile lor banii constituiau o problem dureroas.
Ctlina balerin bine cotat, deja vedet ctiga excelent. Era
solicitat frecvent de televiziune, avusese cteva turnee mari n strintate.
El, student, rezista din burs i mici ciupeli, "ajustri de portofel", cnd
fcea piaa pentru maic-sa. Uneori, reflecta ngrozit c o singur rochie
cumprat de Ctlina la Fondul Plastic costase dou mii dou sute de lei,
adic viitoarea lui leaf dup civa ani de inginerie. Iar n materie de
zdrene, fata se dovedea colecionar nverunat.
Tocmai de-aia! Ctigi destul ca s nu accepi baciurile moului.
Foloseti termeni oribili. Ce nseamn baci? Dup teoria ta, un
brbat nu poate face un cadou femeii pe care o iubete fr s-o umileasc.
Eti caraghios.
Pardon! Una e o atenie, un cadou fcut pe msura posibilitilor
dintr-un salariu cinstit...
Te rog! l ntrerupse fata. Nu m intereseaz din ziar dect rubrica
Spectacole. De fapt, ce vrei de la mine? S te iubesc cu sila?
S ntrerupi relaiile cu Miclescu. i-o cer ca prieten.
Ctlina cltin trist din cap. i duse mna la gt de parc s-ar fi
sufocat. Dorin observ cu amrciune safirul prins n gheare de leu, un
cadou recent al avocatului.
Niciodat, Dorin. Niciodat! in mult la tine i mi pare ru c te
necjesc, dar nu pot i nu vreau s mint. Voi rmne a lui Valeriu, atta
timp ct mi-o va permite el.
Dorin se opri n mijlocul drumului. Se interes cu glas gtuit de
rutate:
Chiar dac gentlemanul mai permite n preajma-i dou
contemporane de-ale tale?
Ctlina i susinu privirea. Rosti palid:
Chiar.
Te intereseaz cumva s tii despre cine-i vorba? i pot oferi nume,
adres, ocupaie, origine etnic.
Nu m intereseaz... Am ajuns, Dorin. i mulumesc c m-ai
condus. S tii c nu sunt suprat pe tine...
Mersi! Se uit la blocul vechi, cu intrare de marmur neagr,
construit nainte de rzboi: Ce naiba caui aici?
Ctlina avu un gest scurt de rmas bun i mpinse cu umrul ua
19

grea n fier i sticl.

Nedumerit, Dorin privi n jur. Se gndi s intre n hol s consulte lista
locatarilor, dar renun. Chiar n faa blocului se afla parcat maina
un Ford Mustang bleumarin avocatului Miclescu.
Furios i repezi piciorul ntr-unui din cauciucuri.
"Mama ta de escroc! Mcar de i-ai frnge gtul cu ea!..."
Ridic ochii spre ferestrele luminate, ndjduind c ar putea-o zri pe
Ctlina. Mcar o clip...
Ploaia i spla lacrimile.
***
De unde tii? se interes sugrumat de emoie Coleta Miclescu.
Fiu-su se azvrli pe primul scaun liber.
Nu-i nici un sfert de or, am primit la birou un telefon de la miliie.
tefan a murit strangulat.
Cum de te-au sunat pe tine? ntreb nedumerit Cris Gregorian.
Nu-i eti rud, nu...
Am ridicat aceeai chestiune. Mi-au gsit numrul n agenda
nenorocitului i m-au contactat. n plus, maiorul care ancheteaz m
cunoate din tribunal. Am colaborat rse sardonic mai mult sau mai
puin onest, nu o singur dat...
Coleta i plec ochii. Cunotea afacerile lui Vali, evident n linii mari.
De altfel, nu trebuia s fii vreun intuitiv ca s realizezi c Valeriu ctig
mult peste plafonul stabilit de colegiu.
"n fond, i zicea Micleasca, nu te poi duce la o modest asistent
medical, fr s-i dai 10-15 lei de injecie. Vali depune o munc superior
calificat, i e normal s fie rspltit ca atare!"
Vali, nu vrei s te aezi lng mine?
Avocatul ridic o privire ceoas. Abia atunci o observ pe Ctlina.
Era aezat pe aceeai canapea cu Melania Lupu, ascuns ns de o
vitrin Louis XV. Avu un gest de scial:
Nu pot s stau jos acum. Sunt prea agitat... Chestia mi se pare
senzaional... Lugubr i senzaional. Alaltieri l-am ntlnit pe strad.
Se ducea la Capa s-i cumpere pateuri.
Fa de evenimentele grave, coment Melania Lupu vistoare,
cotidianul pare totdeauna absurd.
Violeta Bordeianu i ndrept o privire ntunecat:
Te apuc filozofeala!
Gregorian stinse igara. Degetele ptate de nicotin tremurau uor.
Nu-i vine s crezi c asemenea lucruri se ntmpl. Le citeti ntr-o
carte, sau n vreo gazet strin, dar le excluzi aprioric i cu desvrire
din existena ta.
n realitate, oamenii nu au fantezie, susur Melania. Mie nu mi se
pare nimic extraordinar...
O privir nucii. Valeriu Miclescu mim surpriza groas:
20

 Cum vine asta, coan Melanio? Moare un cretin strangulat i i se

pare comun?! Aa ne lepdm noi, valahii, potcoavele? Linai, sugrumai,
ghilotinai?
Btrna replic senin:
tefan n-a fost ghilotinat, dei poate ar fi meritat-o. Era de-ajuns s
te uii la el ca s-i dai seama c nu va sfri n mod obinuit.
Dar ce-avea, soro? o repezi Bordeianca.
Era crunt. Doar cineva cu un trecut ngrozitor, plin de pcate,
putea s capete expresia aceea de fiar... Trebuie s v spun c tefan a
fost prezent n toate comarurile mele. Cred c acum voi dormi mult mai
linitit.
Miclescu ncepu s rd:
Eti mare, cucoan!
Sunt doar logic, l corect modest Melania, mngind motanul, i
ndeajuns de btrn pentru a fi constatat c oamenii trec prin via cu o
band neagr pe ochi. Nu tiu sau nu vor s priveasc n jurul lor.
Violeta Bordeianu i pipi piciorul greu, brbtesc. Un varice gros ct
un deget palpita dureros. Propuse caustic:
nva-ne tu.
Mi-e team c sunt prea ocupat pentru aa ceva.
i privea senin, cu ochi albatri, cumini. Aceeai privire, a elevei de
pension de acum cincizeci de ani i care nu mbtrnise nici mcar cu o
singur zi. La serbri, interpreta roluri de serafimi, iepurai, mrgritrel
suav...
Ctlina o privea fascinat. i plcea btrna, fr a putea defini exact
ce anume o captiva n personalitatea ei. Incapabil s-i analizeze emoiile,
balerina practica rubrici infantile, nenuanate: mi place, nu-mi place, m
plictisete sau nu..., m-am distrat, am cscat. Acum se simea derutat; i
venea s rd, dar nesigur, cercet instinctiv chipul avocatului. Zmbea
cu gndurile evident n alt parte.
Cris Gregorian cerceta fundul paharului gol. Rosti, ridicnd din umeri
a mare nedumerire:
Bun, domnilor, n regul! Popa a fost asasinat. S-au mai vzut
cazuri din astea, nu-i primul, nu-i ultimul...
Glasul avea rezonanele specifice ale gndului continuat cu glas tare.
Dar? ntreb Miclescu.
Orice crim are un mobil. Exclud maniacii... L-am achitat pe sta
aa, pentru c am un tic nervos. Ce interes putea s prezinte nefericitul de
Popa?
Nu se tie niciodat, spuse mecanic Coleta.
Violeta Bordeianu interveni categoric:
Ba se tie! Era plin de bani.
Banii! exclam Coleta Miclescu. Vechea ta obsesie. Ai tradus,
totdeauna, totul n taleri.
Da' n ce? n baleg?
Pentru cteva miioare acolo, ct o fi avut tefan...
21

 Pe Cristos l-au rstignit pentru zece parale... Iar ghiujul sttea pe

bani grei...
De unde tii tu?
Bordeianca rse cu satisfacie:
Nebun cum era, nu inea banii la C.E.C....
Dar unde?
Sub saltea. A urinat pe ei un purcoi de peste o sut de mii i
p-orm a venit s-i schimbe. Mi-a povestit o fost funcionar de-a mea. E
chestie de vreo apte-opt luni.
Nu cred c acesta ar putea fi motivul pentru care tefan a fost
asasinat, spuse uguindu-i buzele Melania Lupu.
Dar care?
Bineneles, emit simple supoziii, dar presupun c moartea lui a
fost generat de raiuni mai speciale... Dac a ancheta eu acest caz a
pleca de la un vechi aforism: destinul omului, pe msura lui. E valabil
acelai metru.
Bine c nu anchetezi tu! observ Violeta Bordeianu. Dac stau i
m gndesc...
O ntrerupse soneria. Micleasca privi instinctiv pendula.
Cine o mai fi picat, soro? E zece.
Fiu-su ridic palma, oprind-o:
Stai, mam, deschid eu.
Ascultau toi cu urechile ciulite i rsuflrile tiate. Avocatul se ivi n
prag nsoit de un brbat crunt, suplu i elegant. Anun cu voce uor
rguit:
Maiorul Cristescu de la Miliia Judiciar.

4
n mod ciudat, primul pe care-l vzu fu motanul. Recunoscu spinarea
ncovrigat, parc tras cu compasul, coada mnioas, ochii saii.
Inima lui Cristescu ncepu s bat nelinitit: Mirciulic! Iar n blana
neagr, lustruit, odihneau degetele Melaniei Lupu.
O cea fin tulbur privirea maiorului. Rezem o comod florentin
i nchise ochii.
"Hotrt, e un blestem! Ce are, domnule, femeia asta cu mine? Ce
are?! Explicai-mi, oameni buni! i evident, dac Melania e amestecat
ntr-o istorie, nseamn c dandanaua trebuie s fie una co-lo-sa-l!..."
Cutremurat, i auzi glasul firav gngurind melodios:
Oh! Ce surpriz nebnuit! i-ai fi nchipuit, Mirciulic?! E chiar
prietenul nostru, domnul maior Cristescu. Am presimit de diminea c
azi vom avea o zi excepional de plcut!
Coleta Miclescu o cercet uluit: "Melania nu-i n toate minile! Ne
moare un prieten, un om pe care-l cunoatem de treizeci de ani i ea
consider c-i o zi excepional de plcut..."
22

Maiorul, ca totdeauna descumpnit de farmecul i politeea

desvrit a btrnei, blbi cteva cuvinte de circumstan. Melania
ddea din cap radioas, obrajii i nfloriser, violetele palide din ochi
preau nstelate i, aa cum se nelau muli, Ctlina i zise c odat,
cndva, btrna trebuie s fi fost superb. Ciripea cu rsuflarea
precipitat i minile mpreunate ca de rugciune, i flutura genele, vibra,
era toat numai emoie i bucurie spontan, copilreasc.
N-avei idee, ct de des m gndesc la dumneavoastr. Iar
gndurile pe care vi le adresez, v asigur, sunt doldora de recunotin.
Ameit, Cristescu i trecu palma peste fruntea asudat. "i bate joc
de mine... i dau lacrimile de recunotin c am vrt-o n pucrie..."
Trebuie s v spun, urm Melania Lupu, c ficatul meu v
datoreaz foarte mult.
Poftim?!
Btrna rse ncntat:
tii, a avut posibilitatea s se odihneasc. Am petrecut aproape un
an n... n sfrit, n pensiunea aceea unde mi s-a administrat un regim
tiinific... vreau s spun sobru... Realmente, pot s spun c m-am simit
admirabil.
Maiorul Cristescu i muc buzele:
Poate c dac i-ai ruga frumos, ar fi dispui s v mai in o
stagiune. Din cte v cunosc, nu trebuie s facei eforturi prea mari
pentru ca porile unei asemenea ...... ... pensiuni s v fie larg
deschise. Cu generozitate chiar, a zice.
A, nu! ddu din cap Melania. N-am fost niciodat de acord cu
exagerrile. i apoi, nu cred c Mirciulic ar face fa unei a doua
despriri. E adevrat ns c i acolo am ntlnit persoane deosebit de
bine, care mi-au devenit prieteni i revd astzi cu plcere.
Cristescu i scrpin discret ceafa. Cunotea "persoanele bine",
colegele de pensiune ale Melaniei i care beneficiaser o dat cu ea de
ultima amnistie. Cici Zuluf prostituat cu degete extrem de
ndemnatice Vanda Trai-Dulce... Poseda un apartament de patru
camere n centru, pe care ziua, contra unei caniote substaniale, l nchiria
unor pocheriti profesioniti, iar noaptea cuplurilor ncurcate n amoruri
clandestine. Nu lipseau din garnitur Ioana Aragaz din escrocheria cu
butelii ctigase peste o sut cincizeci de mii i nici Mireasa. Era
protagonista a peste douzeci de nuni cu dar, opernd practic pe ntreaga
hart a rii. n noaptea cu pricina, dup strngerea darului, ajutat de
un complice, disprea pentru totdeauna. Ginerii lefteri i mofluzi bteau
dup aceea zadarnic drumul miliiilor. Femeia avea ns categoric un
farmec irezistibil. La proces, civa dintre soii pclii renunaser s se
mai constituie parte civil, iar unul de prin Vlaca se oferise s-o ia nc o
dat de nevast, dar de ast dat "de-adevratelea..." Judectorului
intrigat, individul i rspunsese prompt: "Fat srac, a fcut i ea ce-a
putut! i are o pupelni!..."
Mda... m bucur c ai avut o companie agreabil. i drese glasul,
23

rotindu-i ochii prin ncpere: Probabil c avocatul Miclescu v-a informat

despre asasinarea btrnului tefan Popa.
E ngrozitor! exclam Coleta Miclescu. nc nu-mi vine s cred.
Fiu-su i azvrli o privire de repro:
"Ce naiba l ntrerupei mereu?! nti coana Melania cu scrntelile ei,
acuma tu..."
nainte de a lua alte msuri, urm maiorul, am inut s vin n
contact cu dumneavoastr, prietenii victimei. ncerc s definesc climatul,
parametrii existenei sale. Popa n-avea rude, nu ntreinea relaii cu
nimeni, nici mcar cu vecinii. Este posibil ca aceasta s fi fost singura cas
n care intra.
Putei paria pe orict, interveni Violeta Bordeianu. l cunosc de
treizeci de ani. Ct era de ciufut i neguros, nimeni nu se grbea s-l mbie
duminica la mas.
Cristescu cercet cu interes capul splendid, chiar la aproape aptezeci
de ani. n ochii migdalai se citea rutate i o indiferen cutremurtoare
fa de tot ce nu avea legtur cu propria-i persoan.
Interesant, murmur Cristescu. Cum v numii?
Bordeianca i pronun numele cu emfaz de parc acesta ar fi avut
cel puin rezonane Cantacuzineti. Avocatul Miclescu i prezent pe
ceilali. Privirea maiorului zbovi o clip asupra Ctlinei, "prima balerin
pe care o vd complet nevopsit", se aprinse o fraciune de secund
cnd auzi numele lui Cris Gregorian. l cercet scurt, fr s aib aerul c
o face nadins. O nfiare banal cu o singur trstur distinctiv:
tristeea. O tristee iremediabil, pe care nefericitul prea condamnat s o
trasc umbr pn la captul zilelor.
"l vd n stare de orice! i zise maiorul. S creeze o oper celebr,
nemuritoare, s ajung misionar n Insulele Polineziene sau printre
melancolicii care se sfresc pe un pat de balamuc, dar nu capabil de
crim." tia ns c aparenele nu rimeaz totdeauna cu realitatea, nu toi
asasinii seamn cu gangsterii fioroi din filmele de categoria a treia.
Trecu oftnd la ntrebrile clasice, de rutin: starea material a
victimei, vrjmii, eventuale neliniti, stri deosebite manifestate de Popa
n ultima vreme. Rspunsurile concordau cu tue mai dulci sau mai
veninoase n ce privete caracterul dezagreabil al btrnului: aprig,
ermetic, lipsit de generozitate.
De o zgrcenie apocaliptic, sublinie Violeta Bordeianu. Tia bul
de chibrit cu lama pe lungime, gdilat c dintr-o cutie a scos dou.
Ochii Coletei se oprir la icoana splendid de deasupra consolei.
De vreo civa ani czuse n misticism i ncerca s ne
converteasc pe toi. Curios e c n prima tineree i btea joc de biseric.
Nu-i ajungea un tratat de zoologie ca s-i eticheteze pe toi sfinii din
calendarul ortodox.
Maiorul, care inventariase ntreaga colecie de obiecte bisericeti ale
btrnului, se rsuci spre doamna Miclescu.
Rein precizarea dumneavoastr: De vreo civa ani... Ce credei c
24

a determinat acest reviriment?

Damblale de-ale btrnului! slt din umeri cu dispre Bordeianca.
Pe unul l apuc mtniile, altul o ia razna fie cu muierile, fie cu pisicile
sau cu oarecii ia infeci, hamsteri. E la mod s-i miune prin odi.
Melania Lupu i uguie buzele n felul ei caracteristic.
Eu nu cred deloc c ar fi vorba despre vreo... originalitate de-a lui
tefan.
Dambla! sublinie Bordeianca.
Nu vd de ce am folosi cuvinte nepoliticoase, rosti calm Melania,
avnd aerul c nu se adreseaz nimnui. Cu tefan s-a ntmplat cu totul
altceva. Sunt convins.
La ce v gndii? se interes maiorul.
O privea circumspect i se ntreba cu inima strns n ce msur era
amestecat btrna n povestea asta. Un dosar n care figura i numele
Melaniei Lupu se anuna de la nceput isteric, absurd, fantastic
bufonad. Nenorocirea era c btrna avea idei, nu putea s-i vad de
treab, s ronie bomboane cu Mirciulic n faa televizorului i s joace
canast de dou ori pe sptmn, ca orice pensionar normal cruia nu-i
vjie glandele.
"Exist, domnule, o ironie a destinului pe care a vrea s mi-o explice
cineva dialectic. Am avut trei dosare cu nebuna asta toate trei pe cale s
m vre n spital i acum mi pic al patrulea. De ce tocmai mie? De ce
trebuia s fiu eu de serviciu ast-sear i nu altul?"
i se gndea crispat la comentariile suculente, la zmbetele
ucigtoare ale colegilor, mine diminea cnd se va afla c lui Cristescu ia picat iar o dandana cu Melania i Mirciulic. "Se anun un dosar...
zburdalnic..."
M ascultai?
Ochii btrnei l cercetau senini, dou diminei de primvar.
Continu zmbind:
Am avut impresia c v gndii la altceva.
V ascult...
Prerea mea este c tefan devenise att de evlavios i trebuie s
v spun c a fost unul din epitropii de ndejde ai Bisericii Sfntul Vasile
cel Mare, iar o bun parte din venit l cheltuia n folosul acestui lca...
De unde tii? o ntrerupse brutal Violeta Bordeianu. Astea le scoi
din capul tu!
Melania i cobor pleoapele modest:
Am prieteni pretutindeni. Unul dintre ei se ntmpl s fie
tovarul Anton, paracliserul bisericii. n timpul liber tunde cei: caniche,
fox-terrieri sau caraghioii aceia mici cu breton...
"E clar, oft Cristescu. Am nceput deja s intrm n isterii
fantasmagorice. Paracliser, coafor de cini. i nc ce? Dumnezeule mare,
ce nc?!"
... dar n afar de aceasta este i un foarte priceput veterinar. L-a
ngrijit pe Mirciulic acum cteva luni, cnd a gsit deschis frigiderul
25

doamnei Dobriceanu despre care tot blocul tie c gtete extrem de

indigest.
Avocatul Miclescu ncepu s rd. Ctlina, nveselit, art un rnd
de dini mruni i strlucitori. Bordeianca se uit cpiat la Melania.
Doamne sfinte! exclam doamna Miclescu. Cum poi fi att de
caraghioas?
Am constatat, replic mereu calm btrna, c e de ajuns s spui
adevrul pentru ca oamenii s rd. Deci realitatea e caraghioas i nu eu.
Domnul maior Cristescu m cunoate de mult i tie c-i suficient s
deschid gura pentru ca lumea s se distreze stranic. S-ar putea ca eu s
fiu o persoan spiritual dei nimeni nu mi-a spus-o rspicat.
Maiorul, lac de sudoare, i tampon obrajii.
Vrei s continuai?
Nu-mi doresc nimic altceva. Deci tovarul Anton este sursa mea
de informare. Discutam ns despre cu totul altceva. tefan a devenit att
de evlavios, i aceasta e o poveste foarte veche, numai c n ultima vreme
fenomenul se accentuase, pentru c avea mustrri de contiin. Nimic
nu-i d un brnci mai vrtos ca s cazi n misticism.
Logic e! coment avocatul zmbind.
Cristescu i pipi buzunarele, cutnd bricheta.
Avei cea mai vag idee despre motivul care ar fi putut genera
aceste mustrri?
Nu.
Atunci ce v determin s fii att de categoric?
Melania Lupu i netezi graios poalele rochiei. Mrgelele, dou
iraguri, de un verde oliv, preau picturi de otrav, nsufleind cenuiul
esturii. Rosti pe ton de sentin:
tefan avea privirea caracteristic a omului care se simte vinovat.
Hm! fcu sceptic Cristescu. Vrei s mi-o descriei?
Cu plcere. Este o privire lturi, care fuge tot timpul. Gndii-v
la o lcust i o s nelegei exact ce vreau s spun. Cam aa ar fi...
Fr nici o jen, i spre consternarea Coletei, ncepu s-i
rostogoleasc ochii n toate direciile, strduindu-se s fie ct mai
sugestiv.
Ai nnebunit?! se holb Bordeianca. De la o vreme bai cmpii mai
repede dect toate lcustele.
Melania o ignor, urmnd imperturbabil:
n afar de aceasta, pe mine instinctul nu m neal niciodat, iar
domnul maior a avut destule ocazii s se conving.
"Din nefericire!" aprob n gnd Cristescu. Colurile gurii i zvcneau.
Se adres celorlali:
mprtii aceeai prere?
Cris Gregorian se derob cu un gest larg:
Nu mi-a atras atenia privirea lui Popa, dar s-ar putea ca eu s nu
fiu un observator bun sau s nu m uit ndeajuns la oameni. Adic s
trec pe lng ei fr s-i vd. Presupun ns c ar putea exista i alte
26

motive care s-l transforme pe un individ din ateu ori indiferent n

credincios fervent. Lipsa de ndejdi, sentimentul de neputin, cu accente
acute la btrni, dar mai ales frica de moarte.
Avocatul Miclescu se ridic n picioare. Ca mai toi colegii de breasl
nu putea perora stnd aezat.
Categoric. A pune pe primul plan frica de moarte. Nu de iad, ci
efectiv spaima de neant. Aveam un client, l obseda pn la demen cum
avea s-i petreac prima noapte n mormnt.
Ar mai putea fi ceva, ndrzni cu glas ovitor Ctlina.
O privir toi surprini. Balerina era de obicei timid i complexat
ntre oameni pe care-i bnuia mai inteligeni i mai instruii, lua rar parte
la discuii, n-avea intervenii, conversaia ei reducndu-se la rspunsuri
stricte i fraze-schem.
Ce anume, domnioar?
Cel mai curios o urmrea avocatul. O curiozitate muctoare
ndulcit de un surs amabil. Tria cu dansatoarea de aproape un an. i
plcea o jucrie splendid i graioas , dar nu conta n viaa lui.
Ctlina, aintit de toi, roi, cu pleoapele plecate. n mod vdit, i cuta
cuvintele. Nu pentru c nu i-ar fi fost limpede ce avea de spus, ci pentru c
ar fi vrut s se exprime ct mai "intelectual".
E posibil ca domnul Popa s fi suferit o anumit influen. L-am
ntlnit ast-primvar pe bulevard i m-a condus pn la Oper. Tot
drumul mi-a vorbit despre "prietenii lui Isus". N-am neles exact ce se
ntmpl cu aceste... persoane, dar mi-a spus c de cnd i-a descoperit,
viaa lui a cptat alt perspectiv. Mi-a sugerat c ar fi bine s-i cunosc...
i tu? rse Miclescu.
Ctlina slt din umeri:
Am destule cunotine. N-am timp de altele. n fiecare zi repetiii,
spectacol...
Mulumesc, domnioar, interveni maiorul. Mi-ai furnizat o
informaie foarte preioas... n aceast ncpere v aflai cinci persoane,
toi prieteni de-ai lui tefan Popa. Trase adnc aer n piept i ntreb
brusc: Considerai c unul din cei de fa l-ar fi putut asasina?
Miclescu l privi nuc: "A nnebunit Cristescu? Adic-l suspectez pe
Cris sau pe Ctlina, sau pe Melania i o spun aa, n gura mare, de fa
cu ei?! Ce naiba, l tiam mai dibaci!..."
Maiorul i urmrea cu atenie. tia c formula contravine oricror
reguli de anchet, dar experiena l nvase c uneori abdicnd de la
convenie obii rezultate nebnuite. Nu miza nici o secund pe rspunsuri
directe "da, criminalul ar putea fi X", ci pe acelea incontiente. Privirile
reflexe, spontane. Cci prima privire ine tandem gndului ascuns i nu
poate fi controlat. nregistr cu interes i oarecare surpriz chestiune
de secund i atenie concentrat rezultatul.
Ochii Violetei Bordeianu fixar silueta firav a Melaniei Lupu. Ai
Micleasci fugir spre Cris Gregorian, ai acestuia se ncruci cu ai
avocatului. Ctlina i-i ridic spaim i dragoste ptima spre
27

Miclescu. Doar albstrelele Melaniei nu prsir chipul maiorului.

Dezmierda spinarea motanului care adormise, iar pe buze i flutura un
surs blnd.
"Dup cum vezi, draga mea, domnul maior Cristescu i-a mprosptat
trucurile. Fii atent, fetio!"
Clipe lungi se auzi doar respiraia uiertoare a Violetei Bordeianu,
apoi scrnetul chibritului pe care-l inea pregtit n mn. Avocatul
Miclescu rupse primul tcerea. ntreb rznd:
i chiar v ateptai s primii vreun rspuns la ntrebarea
dumneavoastr?
Maiorul i cercet chipul inteligent, viril, de brbat cu succes la femei.
Surse blnd.
L-am i primit. V mulumesc.
***
S recapitulm deci datele problemei, spuse colonelul Iona. n
seara zilei de 25 noiembrie a fost asasinat pensionarul tefan Popa...
Cristescu ddea mainal din cap, urmrindu-i gesturile. Colonelul
slta cte un deget la fiecare propoziie, i n ritmul sta, i zise maiorul,
pn la sfritul expozeului, i-ar fi trebuit aa, cam la ase perechi de
mini.
n definitiv, conchise Iona cu sprncenele ridicate a mirare, nu
neleg de ce eti att de enervat. Nu anchetezi prima crim aparent fr
mobil. Cu unele variaiuni piesa e totdeauna aceeai. Ce, ai nceput s ai
nervi de fecioar i emoii de debutant!?
Pe buzele maiorului Cristescu nflori un surs ambiguu: sarcasm,
iritare, satisfacie amar a celui care tie c va avea de ndurat, dar
contient c-i de ajuns s deschid gura pentru a-i lsa perplex
interlocutorul.
Hm! Da, hm... N-am apucat s v spun chiar totul.
Ce ar mai fi?
Cristescu nu-l scpa clin priviri. Rosti, apsnd pe fiecare silab:
Presupun c nu-i lipsit de interes s v aduc la cunotin c din
distribuie face parte i hm... da... vechea noastr prieten Melania Lupu.
Ochii lui Iona crescur dintr-o dat i maiorul i zise c, pentru un
individ care l-a vzut brusc pe omul negru, colonelul avea o figur extrem
de reuit.
Nu se poate!! Melania?
Ea. Mereu fermectoare, ntr-o form excelent i acompaniat
bineneles de amicul Mirciulic.
Figura colonelului se strmb dintr-o dat. Izbucni ntr-un hohot de
rs fantastic. n biroul de alturi, zgomotul mainii de scris ncet. Maiorul
ar fi putut paria orict c secretara a rmas cu minile n aer i urechea
ciulit, ncercnd ngrijorat s defineasc exact zgomotele. Colonelul
striga literalmente de rs, se nvineise, i Cristescu, prevenitor, i umplu
28

un pahar cu ap.
i Mirciulic! exclam sufocat Iona, izbucnind ntr-o nou cascad
de hohote.
Maiorul atept calm s se liniteasc. Declar tacticos, tamburinnd
cu unghiile pe cristalul mesei:
Mde, nu trebuie s fii profet ca s intuieti c nu va fi un dosar
... plictisitor...
n privina asta, dispui de toate garaniile, aprecie colonelul abia
rsuflnd. Mi biete, ce s-i spun, n materie de ghinion eti campion.
Formidabil! Femeia asta nu se mai potolete? Abia a ieit din pucrie.
S-a simit admirabil n acel "mic hotel drgla...", pe care l-a
prsit cu prere de ru i proaspt ca un topora.
Iona i tampon buzele ude cu batista.
Lsnd la o parte gluma, nu te invidiez deloc! Cnd or auzi bieii
n ce dandana ai picat...
ncepu din nou s rd. Cristescu replic pe acelai ton suspect de
linitit:
Am suficient fantezie ca s-mi nchipui. Rsete, pariuri cine
ctig mana? Pun o sut de lei pe Cristescu etc. i glume "inteligente".
Ascult-m, hai s fim optimiti. S-ar putea s fie o simpl
coinciden, iar btrna s n-aib nici o legtur cu crima.
Dac nu are, o s-o nscoceasc.
Asasinatul nu e stilul ei.
Bineneles, e prea bine crescut ca s-l lichideze pe unul cu o
srm de telegraf. Dac mobilul ns-i interesant, devine peste noapte
vedet, vedeta incontestabil a afacerii. Amintii-v circul de la muzeul
Chiuzbaian cu pnzele lui Goya i Rembrandt, balamucul din dosarul
Fecioarei de aur.
Poate de ast dat mobilul e mai modest.
Cristescu oft, cltinnd trist din cap.
n dou decenii de meserie am nvat c lipsa aparent a mizei
camufleaz de obicei o miz real, uria.
Colonelul l cercet amuzat:
Ce ai de gnd?
S predau dosarul unui coleg mai competent din punct de vedere
profesional i nervos.
Iona sri n picioare.
Asta n nici un caz!
Permitei-mi s v amintesc glasul maiorului clocotea de mnie
abia reinut c nu mi-am luat concediu de doi ani, iar medicii mi-au
recomandat repaus total. O confruntare acum cu fantezia, ideile i
personalitatea trepidant de un machiavelism patologic al Melaniei Lupu
ar fi total contraindicat.
Colonelul l cercet cu privirea filtrat. Ce-i drept, maiorul nu arta
faimos. Era palid, ncercnat, nrile parc se subiaser, minile nelinitite
i cutau n permanen de lucru cu cheile, pixul sau bricheta.
29

 Vrei s pleci chiar acum n concediu?

Vocea emana o blndee neateptat i Cristescu se simi impresionat.
ntre o ntlnire cu Melania Lupu i o vacan pe un litoral pustiit
de noiembrie, trist i cenuiu nu voi ezita niciodat s optez pentru a doua
variant.
Mda, e limpede, nelese Iona. Uite, dragul meu, hai s ncheiem o
convenie care s ne avantajeze pe toi. Rmi deocamdat titularul
dosarului i n clipa cnd vei dobndi certitudinea c partitura e semnat
de Melania Lupu...
Nu cred c a semnat-o, l ntrerupse maiorul.
...sau, n sfrit, c e marea sopran, predai imediat ancheta lui
Macri. n regul?
Cristescu i ls capul n piept. Presimea c i de ast dat colonelul
l pclise.
n regul, oft, dar tia c nu-i deloc aa.

5
Freziile de pe pian umpleau odaia cu o arom suav, a crei dulcea
Dorin o simea aninndu-i-se de cerul gurii. Aezat c pe taburetul nalt
cnta cu un singur deget, bjbind firul unei melodii, care putea fi blues
sau dixilend. Se ajuta fluiernd i... poticnindu-se la fiecare not. Lng
teancul de partituri se afla fotografia nrmat a Ctlinei n "Copelia".
Fulg de zpad surprins n aer, pe mare pagat. Micarea perfect,
desvrit, fermeca ochiul ct de novice, strnea admiraia
"tehnicienilor".
Ctlina intr n halat de baie cu prul ud strns ntr-un prosop
nnodat ca un turban.
Nu tiu de ce m-a obosit aa de tare spectacolul de azi.
Abajurul portocaliu al lmpii i rumenea obrajii palizi i lui Dorin nu i
se pru mai ostenit ca alt dat. Se azvrli ntr-un fotoliu i se interes
inchizitorial:
Ce-ai fcut azi-noapte? Pesemne iar ai dormit scurt.
Balerina i duse mna la frunte.
Ah! Iar ncepi! Pentru Dumnezeu, isprvete dac vrei s-i mai
deschid ua.
Dorin n-o lu n seam.
Cred c pn la urm am s-l iau pe taic-tu la o parol serioas.
Chiar dac s-a ncurcat cu o muiere cu cinpe ani mai tnr,
responsabilitatea fa de fiic-sa nu nceteaz. Libertatea de care dispui e
inadmisibil.
Dac ai fi beneficiat tu de ea, era perfect admisibil.
Eu a fi tiut s nu abuzez.
n realitate, l sufoca odaia Ctlinei, care prezenta toate avantajele
unei garsoniere: izolare perfect, un du i intrare separate; doar buctria
30

era comun ntregului apartament.

Taic-tu nu exercit nici un control asupra ta.
Eti ridicol, Dorin. Ce control? S m duc de mn la Oper ca pe
precolari?
i asta la nevoie. Te-ar mpiedica s comii greeli care-i pot fi
fatale.
Am neles. Tot ce-i legat de persoana lui Vali devine fatal.
Exact! sri Dorin mpungnd acuzator aerul cu degetul. Ai spus o
vorb mare! Individul acesta e fatal, seamn nenorociri la tot pasul.
Ctlina, obosit, plictisit, resemnat, i aprinse o igar.
Eti penibil, ai nceput s vorbeti ca n "Femei celebre".
Nu-i ajung sorbonismele magistrului?
Ba da i tocmai de aia nu mai vreau s te ascult.
Ai s m asculi, tovara, i te sftuiesc ca nainte de asta s iei
loc.
Balerina l privi printre gene. Dorin era ncordat arc, ochii, ntreaga
fptur emanau o satisfacie rutcioas. i glasul cptase rezonane
speciale.
Spune, rosti Ctlina cu inima ghem, ce murdrie ai mai inventat?
Sunt curios ce o s mai inventeze Miclescu. i nu n faa ta, ci a
gentlemenilor de la miliie.
Miliie? Ce naiba caut miliia aici?
ntreab-l aa, de-o curiozitate, pe unde s-a plimbat ieri n jur de
ora opt seara.
Balerina scutur scrumul, afind un aer nepstor:
Dac vrei s-mi comunici c a fost la o femeie, afl c nu m
intereseaz.
Las gonzessele! Aia-i alt rubric.
Ascult, dragul meu, sunt ostenit...
Dorin se opri n faa ei. i nclet minile pe sptarul unui scaun.
Rosti dintr-o rsuflare:
Ieri, miercuri, l-am vzut cu ochii mei ieind dintr-un imobil de pe
strada Plantelor.
Ei i? Cu fleacuri din astea vrei s m dai de-a dura? O fi fost la un
client.
Dorin rnji.
Nu tiu dac-s fleacuri i dac afacerea e chiar att de simpl.
L-am urmrit pn acas...
Ai avut bani de taxi? se interes zeflemitoare.
Tnrul roi, dar par:
Eu nu jefuiesc vduve i orfani. Eram cu Mobra lui Titi.
Aha! Cu un semn de exclamaie!
Las spaiu c mai bagi vreo trei! Dup o or, m-am ntors n
Plantelor. Voiam s consult tabelul locatarilor, s descopr eventuala
oricu. Brbatul e colecionar, iar eu am manii statistice.
i?
31

 Am dat peste miliie.

Neinteresant!
Aa mi-am nchipuit i eu, rnji Dorin. Caraliii se plictiseau
probabil la sediu, i aa, pentru variaie, veniser s constate la faa
locului comiterea unei crime. Dac te intereseaz, pot s-i spun numele
victimei: pensionarul tefan Popa. Pe al asasinului l tii...
Ctlina se crisp. Miercuri seara nu avusese spectacol i totui Vali
refuzase s-o vad, pretextnd o ntlnire de afaceri extrem de important
la Ploieti. Urma s fie ocupat dup-amiaza i toat seara.
Dorin, cu acelai rnjet insuportabil, puse mna pe clan.
Reflecteaz la chestia asta, milady. Te-am pupat pe Zeiss!
***
Maiorul Cristescu preferase s-l vad pe avocat la el acas ocupa o
garsonier dubl n acelai imobil cu maic-sa , i nu la biroul lui, un
mic apartament nchiriat pe o strad din apropierea Tribunalului.
Miclescu l primi afabil, cu zmbetul acela cuceritor "jinduiam s te
vd, vizita nimnui nu mi-a fcut atta plcere" , motenit de la
maic-sa.
Interiorul, bogat, pretenios, extrem de "lucrat" i-l puteai nchipui
pe avocat studiind ceasuri ntregi poziia unui vas scump sau centimetrul,
mai la stnga ori mai la dreapta, unde trebuie btut tabloul , era dintre
acelea care obliga imperios pe vizitator s-i manifeste extazul sau cel
puin admiraia.
Colecia de icoane preioase era de-a dreptul impresionant.
Bineneles, prezena sfinilor pe perei avea cu totul alt semnificaie dect
n locuina lui Popa. Pe buzele maiorului tremur un surs: "Te nchini la
ele, fiule?"
n ciuda fastului ns, a multitudinii de obiecte simandicoase
abunda argintria, jadul i abanosul , maiorul presimea c nu i-ar fi
plcut s triasc ntr-un asemenea decor. N-avea intimitate, iar atmosfera
particular, o neclintire de muzeu, nu era de natur s-l mbie. Un
amnunt ct de ct "neglijent" i-ar fi adus o tu de cldur: franjuri
deranjate, o scrumier cu urm de igar, sticlele acelea de pe msua
volant aranjate mai ntmpltor (preferabil deloc aranjate, iar etichetele
mai camuflate), sticksurile din farfuria de argint s nu fie aliniate.
Indiscutabil ns c rmnea "o cas", i Cristescu, zicndu-i c ar fi
suficiente cteva trucuri pentru a o "umaniza", recit aprecierile de
circumstan.
Avocatul zmbi, artndu-se nici pe jumtate att de ncntat, pe ct
se simea de fapt.
n realitate, toi urmm mai mult sau mai puin contient, acelai
traseu. Pn la treizeci-treizeci i cinci de ani, te obsedeaz femeile i
maina. O dat cu vrsta mijlocie te preocup casa, iar dup ce ncepi si iei sistematic tensiunea locul de veci. Ce v pot oferi de but?
32

Tonul era al barmanului de la restaurantul 21 din New-York, a crui

spinare reazm un zid de circa zece metri blindai cu sticle. Cristescu,
amuzat, se ntreb ce i-ar putea cere ca s-l pun n ncurctur. Declar
nonalant, cu nonalana clientului aceluiai stabiliment newyorkez:
Un Bourbon.
Avei gusturi rafinate, surse Miclescu deschiznd un bahut fantezi
agat pe perete.
A, ulcer! E singura butur care nu-mi provoac arsuri... i
ntinse scrisoarea anonim primit n ajun: A vrea s cunosc prerea
dumneavoastr.
Avocatul l privi curios. inea igara ciudat, la rdcina degetelor.
Maiorul rmase cu ochii la un tablou care i se pru emoionant. O femeie
tnr cu un copil n brae. Pnza era pictat n maniera lui Rafael, i
purta gndul la Fecioara cu pruncul. Aceeai dulcea, aceeai desvrire
pur, cuminte.
Ce mrvie! exclam Miclescu. i se face grea. Nu neleg cum
putei ine seam de asemenea fiuici murdare.
Avei suficient experien pentru a ti c orice poliist din lume e
obligat s-o fac, indiferent de efectul pe care-l are asupra digestiei.
N-am s m mpac niciodat cu lichelismul semenilor mei.
Maiorul surse ters:
Ciudat... ar fi fost cazul s v obinuii.
Nu te obinuieti niciodat. Moartea-i un fenomen de fiecare zi i
totui impresioneaz.
Dac e vorba de rude sau cunotine apropiate. Cnd parcurgei
rubrica "Decese" din "Mica publicitate" lcrimai pentru fiecare repauzat?
Miclescu deschise larg braul: "Dac o lum aa...."
Nu afirm c Gregorian ar fi un sfnt, n orice caz nu-l vd
nnodndu-i cuiva o panglic de gt pn-i sar ochii din orbite.
l cunoatei de mult?
Avocatul i nnod degetele sub brbie:
Din adolescen. E unul din protejaii mamei. Protejat i suporter.
O iubete sincer i ea l consider uneori mai aproape, mai fiu dect pe
mine nsumi.
O relaie interesant.
Frumoas, a zice. Cris a fost un copil orfan nu cunosc exact
amnuntele i presupun c a rmas nu complexat, ns cu un anume
dor din unele puncte de vedere. Mama a avut totdeauna talentul s se fac
iubit.
M ntreb, spuse Cristescu micnd mna de parc ar fi cntrit
un obiect, ce fapt teribil s fi comis Gregorian pentru a genera atta
resentiment nct s i se arunce o crim n spinare.
Miclescu slt din umeri i sprncene.
Nu vd, nu vd deloc. E cuminte, blnd, serviabil i cumplit de
indiferent. L-am adus o dat la o petrecere. Nu din milostivenie
samarithean, mrturisesc, ci din curiozitate. Din interes pur tehnic.
33

 Adic? ntreb amuzat maiorul.

M-a interesat totdeauna natura uman. Doream s-l zgli, n
fond s m edific dac poate fi zglit. Era un party vesel, cu o mulime
de fete drgue, dintre care cel puin trei ar fi putut strni interes la
Hollywood. Rse trengrete: Am ochiul format...
Nu m ndoiesc.
Mulumesc. Una din paraute scuzai-m, dar sta-i termenul
de specialitate , montat de mine, l-a asaltat toat noaptea. V spun fr
s exagerez, fata ar fi scos din mini orice brbat ntre zece i nouzeci de
ani, inclusiv sfinii zugrvii pe ziduri de biseric.
Nu i pe Gregorian, interveni Cristescu. O pricep dup tonul
dumneavoastr.
Avocatul btu indignat braul fotoliului.
Da, domnule! Ai fi zis c l-am dus la Calist Arhiereul, nu la
chermez. Sttea ca pe cuie i s-a agat de primul pretext ca s-o ntind.
Poate c nu-l inspir femeile de... hai s zicem o anume factur.
Miclescu abandon paharul i se aplec spre maior.
Ce nseamn anume factur? Cte femei care au avut un singur
brbat n viaa lor cunoatei? i cum artau? Asta, n special, a vrea s
tiu. E lesne s fii virtuoas cnd ai acnee i olduri care pleac de la
subioar! Dar ce mai tura-vura! Conspectai calendarul bisericesc! Sfinte
cu activitate cucernic serioas luai-le doar pe Magdalena, pe Maria
Egipteanca sau Eudoxia au avut legiuni de brbai.
Cristescu surse:
Constat c ai aprofundat chestiunea. Oricum, teoria dumneavoastr nu-i de natur s nvioreze. n concluzie, nu-l vedei pe
Gregorian omul care ar putea stimula apetituri de vendet.
Categoric! retez Miclescu aerul cu palma. Nu-i ndeajuns de
interesant... Scuzai-m c v ntreb: Cris este informat de existena
acestui denun?
Maiorul rspunse fr ovial:
Nu.
Surprins, Miclescu l cercet surznd nesigur:
nseamn..., nseamn c discuia noastr are un caracter
confidenial.
V-a fi atras atenia, spuse maiorul. Mi-este absolut egal dac-i vei
face o dare de seam lui Gregorian sau nu.
Avocatul trase adnc din igar. i ndrept o privire atent,
caracteristic: "Nu tiu unde vrei s ajungi, dar am impresia c pregteti
o cacealma". Zmbi n chip de concluzie:
Mda... Am nc o dat ocazia s constat c practicai un gen de
anchet sui-generis. M ntreb ce urmrii...
Cristescu rse. Un rs tineresc, care-i schimba complet figura.
Dar e simplu! descoperirea asasinului.
Ca s vezi! mar avocatul. Nu-mi trecuse prin minte... V mai
torn?
34

 Nu, mulumesc. V mai rein foarte puin. Ce prere avei despre

ceilali prieteni ai lui Popa?
Vrei s tii dac-i vd n ipostaza de asasini?
Eventual.
Miclescu slt din umeri:
Ce pot s v spun? Nu mi-o nchipui pe mama jucndu-se cu
lasso-ul i nici pe biata Melania, chiar dac a petrecut un sejour n
aezmintele dumneavoastr.
Vi se pare puin lucru?
Nu, evident. V mrturisesc ns c dosarul acela nu m-a convins
cu adevrat niciodat. Prea era fantastic...
Pe potriva protagonistei.
Miclescu cltin capul a ndoial.
Poate..., dar ipoteza unei Melanii criminale, sngeroase, mi se pare
de-a dreptul ilar. N-am cunoscut persoan care s-o egaleze n blndee,
generozitate i politee...
n acest sens, sunt de acord cu dumneavoastr.
...iar uneori, o gsesc direct naiv, ca s nu spun prostu.
"Aici te neli, gndi maiorul, sau vrei s cred eu c te neli..."
Dac a fi n locul dumneavoastr...
Ce ai face? zmbi maiorul.
Mi-a lrgi aria cercetrilor, dincolo de cercul de pocher i
trncneal al mamei.
Dac va fi cazul, o voi face. Nu mi-ai spus nimic de Violeta
Bordeianu...
Miclescu se strmb:
Baleniera! nu v ascund c pe asta o detest. Nu o suport organic.
Mama are ns sentimentalismele ei au fost colege de pension i, ct
o vedei de agreabil i urban, tie s-i impun cu fermitate punctele de
vedere. Iar eu n-am nici un drept s-i cenzurez relaiile.
n definitiv, ce-i reproai doamnei Bordeianu?
Tot! Pn i faptul c s-a nscut. E prototipul personajului negativ.
Totul mi repugn la ea: rutatea i picioarele de infanterist, avariia
odioas i degetele date peste cap, moi, parc fr falange, invidia i
spinarea de dihanie... Bestialitatea...
Cristescu l privi mirat:
Bestialitatea?!
Ursc delatorii, domnule maior, i nu sunt eu omul, prin vocaie i
profesie, s mping pe cineva n prpastie. Aspectul la care vreau s m
refer n-are nici o legtur cu moartea lui tefan. Adic n-o suspectez nici o
secund pe Violeta... Vreau s m nelegei...
V neleg foarte bine.
Sper, altfel n-a trncni. Bordeianca e liceniat n geografie i
tiinele naturale i ani de zile a profesat n nvmnt. Era teroarea
elevilor i a cancelariei. Victimele se cutremur i azi cnd i amintesc de
ea...
35

Cristescu observ:
colarii, mai cu seam cnd devin adolesceni, au tendine s
amplifice. n ochii lor, un profesor sever e un clu feroce, un dascl care
"nu poate fi dus", o bestie i aa mai departe.
Dar ce prere avei de un profesor care pentru o simpl omisiune
o plan a colii uitat acas i bate elevul pn la snge, vrndu-l n
spital?
Maiorul l privi nencreztor:
Chiar aa? Incidentul a luat, bnuiesc, proporii penale...
Miclescu ddu din mn:
S-a muamalizat. Chestia s-a ntmplat n '48. Situaia era nc
tulbure, toat lumea zpcit cu aplicarea reformei. A fost doar exclus
din nvmnt. Aa a ajuns la Pot...
neleg..., l privi deschis n ochi. Ai mai rmas dumneavoastr,
domnule Miclescu...
Avocatul tresri:
Poftim?
Spuneam c ai omis s-mi vorbii despre dumneavoastr.
Aa e! exclam dup o clip de ovial. Avocatul Miclescu: jurist
bunicel, fustangiu i jouisseur. Oleac superficial, incapabil de sentimente
profunde, care s-l poat mpinge la crim. Considernd crima ca
rezultant a unor stri excesive.
Crima premeditat, l ntrerupse Cristescu, nu implic o stare
excesiv. Ba, dimpotriv, mult snge rece. Dumneavoastr v-ai referit la
crima pasional cnd cea care apas pe trgaci e inima. Asasinarea lui
tefan Popa nu intr n aceast categorie.
Miclescu rmase pe gnduri. Rosti cu o voce strin:
Sincer... sincer s fiu nu tiu dac a fi n stare s iau zilele cuiva.
n orice caz, mi nchipui c miza ar trebui s fie foarte mare. Uria.
Cristescu se ridic.
V mulumesc... S nu uit... O ntrebare pentru... harta anchetei.
Ce ai fcut miercuri n jurul orei opt seara?
Miclescu rspunse fr s clipeasc:
Discutam cu un client la restaurantul Berbecul din Ploieti.
Maiorul i cut din ochi trenciul:
"De ce minte?"

6
Plimbndu-se prin living-room, cu prul bine strns ntr-o panglic,
Adina i masa obrazul uns cu crem din abunden. Pluto, cockerul
rocat, prea lipit de cminul fals. O urmrea cu un singur ochi,
pendulnd a plictis coada franjurit. Afar ningea uor viscolit i Adina se
gndea cu voluptate c va petrece o sear ntr-adevr frumoas. Singur
de cnd nu mai avusese o sear a ei, numai a ei? , doar cu muzica lui
36

Nat King Cole, un scotch dublu (nu mai mult, cci afecteaz prospeimea
obrazului) i ultimul roman al lui Grard de Villiers: "La panthre
d'Hollywood" Ah! plcerea de a te ntinde goal ntre cearafuri proaspete
i parfumate sub plapuma pufoas din atlas bleumarin... Nimeni n stnga
sau n dreapta, nimeni de care s ii seama... Iubea iarna, atmosfera de
intimitate, de "la mine", pe care o dobndete orice locuin, ct de
searbd, n luni ca noiembrie sau decembrie, bile fierbini, prelungite,
cu arom de vanilie, cpuni, lmie sau brad, ceaiul englezesc Lipton
preparat n samovar de Tula...
Trilul estompat al telefonului i strmb trsturile. Se uit instinctiv
la micul orologiu de pe cmin, o jucrie franuzeasc, ncrcat, care
strlucea ca un pom de Crciun.
"La naiba! Aproape zece..."
Adina?
Da. Ce s-a ntmplat?
Eti ingrat. Trebuie s se ntmple ceva ca s te sun?
h ! La ora asta eti ocupat cu "le grand cart". Nu-i cazul s
flirtezi. Ce vrei?
Te iubesc.
Asta s-a ntmplat sptmna trecut. Altceva!
Mi-e ngrozitor de dor...
nltor, dar neinteresant. Bag alt text.
Toat ziua m-am gndit la tine.
i dau voie s te gndeti i la noapte!
Pot s vin s te vd?
Nu!
De ce?
Adina respir adnc:
Ascult-m, Vali! i-am spus o dat pentru totdeauna c eu una
nu-mi mpart brbaii.
Eti rea. Ctlina nu nseamn nimic pentru mine. O feti
prostu, scandalos de candid i att.
N-ai dect s-o iniiezi i n dansul de aternut. Pentru numele lui
Dumnezeu, Vali! n afar de o partid cu picioarele n aer mai vrei ceva?
Mine trebuie s te vd neaprat. Dou sute de grame.
Aha! ncepi s devii mai interesant. La ce or?
ase!
Tot acolo?
Bineneles. Deci, hotrt nu m poi primi?
Hotrt!
Dar explic-mi de ce? Ctlina e un pretext, te cunosc prea bine ca
s nu-mi dau seama. Spune-mi, de ce?
Adina respir uscat:
Nu m mai tulburi.
nchise brusc. Glasul lui Nat King Cole rsuna cald, catifelat. Adina
i relu lectura.
37

***
Pe unde ai umblat, craiule?
Coleta Miclescu surdea din toat inima, sincer mulumit c-l vede
pe Basile Nicolau, un brbat scund, bine legat, mai aproape de aizeci de
ani dect de cincizeci. Spilcuit, lins ca o pisic, amintea ceva din elegana
dandy-ului anilor de dup rzboi: raglan camel-hair, costum corect, fular
de camir, pantofi de antilop maro, dar fr scr. Cnd i dezbrc
pardesiul, o arom de Chypre inund vestibulul.
Iar te-ai parfumat ca o dam! rse Coleta. Ce naiba, Basile, dup
ce pleci trebuie s aerisesc dou zile!
Brbatul i art dinii, ncntat:
Cunosc unele cucoane pe care nu le deranjeaz...
Din hol, se auzi vocea groas, ca totdeauna pus pe har, a Violetei
Bordeianu:
Ce cucoane cunoti tu?!
Ba pardon, coan Violeto!
Ce pardon, c doar cu trturi te-am vzut.
Micleasca, ntr-o rochie chimono fastuoas, interveni vesel:
Ia nu v mai luai la har. Stai jos, Basile! Povestete-ne ce-ai mai
fcut? Ai disprut de o sptmn.
Nicolau i potrivi atent dunga pantalonilor, trase de manetele
cmii cu un gest devenit tic.
Doar de trei zile. Am fost la Timioara.
Ce Dumnezeu ai cutat acolo?
Mi-am comandat dou perechi de pantofi. Au un cizmar
extraordinar, Nedelcu, adevrat artist!
Eti capiu! exclam Bordeianca.
Depinde. N-am mai pomenit asemenea meter de la Shull i Raul
Michilescu.
Pieptul masiv i pntecele Coletei Miclescu se scuturau de rs.
Nu eti n toate minile, Basile. Cmile i le comanzi la Brila,
costumele la Cluj...
...i izmenele la Chitila, complet scrbit Violeta. Uite ce va s zic
s ai timp i bani. Om serios de, azi-mine, aptezeci de ani!
Cincizeci i opt, corect niel ofensat Nicolau. Dar aa eti
dumneata, generoas.
Eu zic ct pari i mult, dac greesc, un an-doi. La o adic,
buletinul pe mas!
Basile Nicolau scoase din buzunarul interior un portact de plastic
negru. I-l ntinse:
Poftim!
Cu o periu de dini i netezi uviele de pr savant aduse de la o
tmpl spre cealalt, peste chelie. "Coafura" era complicat, penibil, i
privindu-l nu te puteai mpiedica s te gndeti c pentru Nicolau vntul,
38

cea mai dulce briz, constituie un vrjma redutabil.

Bordeianca i puse ochelarii, consultnd cu atenie fiecare pagin a
buletinului. Basile i ndrept nodul cravatei, smucindu-i gtul spre
stnga. Un tic nervos, ca i frecatul nasului la rdcin i a prului la
ceaf. Travers de cteva ori ncperea apoi se aez pe alt fotoliu. Nicolau
suferea de un soi special de nomadism, care l mpiedica s se fixeze.
Schimba gazdele de cnd isprvise facultatea de teologie, cu treizeci i
cinci de ani n urm, nu locuise dect n camere mobilate , cravatele,
femeile i scaunele. "Nu tiu dac ai bgat de seam, Mirciulic, se confesa
Melania Lupu motanului, ns dragul de Basile este incapabil s reziste
mai mult de treizeci i cinci de minute ntr-o vizit, dar chiar i atunci
schimb pe puin patru-cinci scaune..."
Nu minte! conchise Bordeianca nchiznd buletinul. Face aizeci la
anu'! Ce folos dac te-ai trecut! Muierile i viaa fr cpti te-au isprvit.
Asta-i prerea dumitale, coan Violeto! Nu te contrazic fcu o
reveren eapn , datornd respect vrstei, dar eu, mulumesc lui
Dumnezeu, m simt ca la treizeci de ani, nici cu o smbt mai mult.
Coleta Miclescu btu din palme:
Dar asta-i superb, Basile! Deii secretul tinereii venice?
Te uii la el?! pufni Violeta. O fi acroat iar vreo putoare, o
"cotletist" cum zice nepotu-meu, i acum i nchipuie c e Armand Duval!
Domnule! zbier brusc i exclamaia uiertoare mprtie scrumul din
farfurioara de argint, dac erai un om serios, n primul rnd i vedeai de
profesie...
N-am avut chemare, o ntrerupse Nicolau, frecndu-i nervos
nasul. Mi se pare meritoriu c dei isprvind facultatea magna cum laude,
avnd deschise toate drumurile spre o mare carier ecleziastic, am
renunat fr ovial. Din respect pentru Dumnezeu, oameni...
...i ezut de muiere! url Bordeianca.
n fond, ce-i pas dumitale?
Bordeianca respir adnc. Mri cu ur concentrat:
M ntreb adeseori dac exist un Dumnezeu. Izbutesc n via
nemernicii, mincinoii, curvele i fustangiii.
Probabil c sunt simpatici, suger Coleta Miclescu. Eti ngrozitor
de otrvit, Violeto. Aproape c devii infrecventabil. Numete-mi un
singur om pe care-l iubeti... Sau nu, e prea mult. Care-i place... Pe care-l
accepi ct de ct...
Nu exist!
Coleta i consult unghiile:
Pe tine te accepi? Eti mulumit de tine?
Violeta Bordeianu i slt nasul superb:
Nu pot afirma c sunt perfect, dar n orice caz sunt mai bun
dect oricare dintre voi.
De ce n-ai izbutit atunci mai mult?
Am izbutit tot ce mi-am propus.
Coleta i pipi surznd prul proaspt coafat:
39

 Ce anume?
O via cinstit, o btrnee onorabil, o existen n care nu-mi
pot reproa nimic.
Nicolau se mut pe canapea. ntreb n doi peri:
Chiar nimic?
Nimic, domnule! strig montat Bordeianca. Am muncit din greu,
n-am primit un capt de a pe gratis!
Coleta ntreb cu tlc:
i s-a oferit?
Nu! Urm vnt de mnie: Nu, pentru c eu una m-am respectat
i fie n-am tiut s fac. Iar astzi, la pr crunt, sunt mndr c m pot
uita n ochii oricui fr s roesc.
Tot n-ai fi roit, surse Micleasca. Dup treizeci de ani,
performana e greu de realizat.
Eu tiu una! Nu regret nimic din ceea ce am fcut, ci doar ce n-am
fcut.
Aa e! aprob, dnd violent din cap Nicolau. n '38, am cunoscut o
contes estonian la Balcic. Avea nite ochi... i o crup!... mi muc i azi
minile! Cnd m gndesc la ea, am impresia c mi-am pierdut timpul. C
practic n-am cunoscut femeie.
Coleta clmpni din genele date din gros cu rimei:
n fond, de ce ai ratat-o?
Eram n luna de miere cu Aurelia. Ce dracu' vroiai s fac?
Violeta Bordeianu, ncolit de invidie n ciuda capului splendid, nu
avusese niciodat succes, nu se ntmplase n toat viaa ei s fie o
singur dat agat pe strad, la plaj, trand sau cinema , se avnt
cu patim:
Suntei oameni imorali i lipsii de orice pudoare. C sta-i un
curvar btrn, o tie o lume! Dar s zicem c Aurelia a fost o femeie
simplist, care n-a izbutit s-l rein. Dar tu, Coleto? Ce i-a lipsit ie
alturi de Miclescu? Ce i-a refuzat? Aducea sacul cu bani, i rnduia n
ifonier, nu numra niciodat ct i pe ce ai cheltuit, i n vremea asta
hai c nu m feresc de Basile, prea era chestia de notorietate , n vremea
asta, tu triai cu marafoiul la cu treizeci de ani mai tnr, Iuliu sau
Iulian, cum dracu-l chema! i plteai gazda, spltoreasa, cursurile
litografiate, masa. Cnd era Miclescu de gard, dormea aici. Singur
mrturiseai c jocul sta nu mai e de tine. Dimineaa aveai grij s fie
storurile coborte, nu te demachiai, dormeai toat noaptea mai bine zis
vegheai, c i-era team s nu sfori vopsit ca o sorcov! Auzi, mi-e
sil!
Coleta Miclescu rosti cu buzele pung:
Sunt curv, pervers i neruinat. De ce m mai frecventezi?
Bordeianca rspunse cu naturalee:
Le cunosc pe altele mult mai rele. i, pe urm, n-am s ndrept eu
lumea cu umrul...
Basile Nicolau i mut sediul pe canapea. Puse cu intenii de
40

muamalizare prima ntrebare ce-i trecu prin minte:

L-ai mai vzut pe tefan?
Ce?! se minun Violeta Bordeianu. Nu tii c a murit?
Nicolau tresri:
A murit btrnul Popa? Cum?! Imposibil! Cnd?
A murit, sufl Coleta. Ca s vezi, coment filozofic, ce puin
nseamn viaa unui om! Sunt abia trei zile de cnd i-a dat sufletul, iar
noi ne enervm...
Violeta Bordeianu uier:
Tu te enervezi.
...ne ocupm de nite fleacuri. tefan a fost asasinat.
Nuc, incapabil s realizeze nenorocirea, Nicolau se ridic brusc de pe
canapea, travers de dou ori ncperea i i ddu drumul n fotoliu.
Extraordinar! Ca s vezi... Eram convins c a nnebunit... Uite ceam gsit n cutia potal cnd m-am ntors de la Timioara...
Scoase un plic din buzunarul de la piept i-l ntinse Coletei. Era
netimbrat, textul scrisorii, btut la main. Micleasca i cr pe nas
ochelarii cu rame subiri, aurite:
Drag Nicolau, vreau s tii, s se tie, c dac mi se ntmpl s mor
ucis, vinovat este amicul nostru comun Cris Gregorian. Am presimiri funeste
i ncredere n probitatea dumitale. Ceva mi spune c nu ne vom mai vedea
niciodat. Rmi cu bine. Ca un frate. tefan Popa. Mari 24 noiembrie
1981.
Cei trei se privir consternai. Tic-tacul pendulei ghilotina linitea
ncperii.

7
Dup ce fusese amnistiat, Melania Lupu i reluase existena
obinuit, garsoniera din strada Toamnei i tabieturile. Iar n ziua cnd l
recuper pe Mirciulic, gzduit provizoriu la nite prieteni, btrna avu
sentimentul c viaa e ntr-adevr frumoas. Se simea tnr, gata s
nfrunte viitorul, nu ncerca complexul deinutului proaspt eliberat,
considernd cu senintate anul petrecut n "pensiunea aceea drgla"
interesant i instructiv. La nceput fr bani, vnduse un set de argintrie
socotit unicat i i mprosptase ntreaga garderob. "Dac vreme de un
an nu-i cumperi sau nu-i coi nimic, se resimte i apoi nu cunosc ceva
mai nviortor dect o rochi nou arborat ntr-o diminea de
primvar. i ridic imediat moralul."
Melania n-avea nevoie s-i salte moralul, excelent ca totdeauna, dar
i plcea s se mbrace i pusese toat viaa pre pe inuta exterioar.
Cochetria ei era de esen deosebit i trebuia un ochi avizat ca s bage
de seam cu ct grij era cntrit fiecare amnunt al toaletei. Aparent
simplu mbrcat, simplitatea aceea att de costisitoare i att de drag
franuzoaicei de gust, evita stridena, ostentaia sau vestimentaia juvenil.
41

"Nimic nu mbtrnete mai mult, draga mea (era una din teoriile ei favorite), dect o hain prea tinereasc. Contrastul cu chipul ofilit i
trdeaz vrsta mai mult dect nsui buletinul, i-o arat cu degetul. E ca
i cum mi-a pune acum spilhozen i ciorapi trei sferturi..."
Era ns nentrecut n alegerea amnuntelor subtile care i nviorau
toaleta: un passe-poile discret, un cordon original, o batist colorat, ca o
flacr, un irag de mrgele de cristal...
Dup o sptmn de program administrativ croitoreas, coafor,
pedichiurist, cosmetician Melania fcuse o cur de filme, cam trei pe
zi, i studiase cu contiinciozitate la biblioteca de cartier, rubricile "Micii
publiciti" din ultimele cteva luni. Decesele "s vedem ce prieteni neau mai prsit", Vnzrile i Cumprturile "cci nimic nu este mai
edificator, nu constituie o oglind mai fidel a fenomenului via cotidian.
E de ajuns s vezi ceea ce oamenii vor s achiziioneze, ori, dimpotriv, s
nstrineze..."
Melania reflectase de multe ori c pentru un escroc, lectura "Micii
publiciti" este deosebit de instructiv. Din coloanele ei afli produsul de
ultim or solicitat pe pia: butelii de aragaz, piese de schimb pentru
"Fiat" ori "Renault", blue jeans-i, tricouri cu tot felul de tampile pe piept
sau capete de ppui din porelan.
"Ce-o fi fcnd domnul acesta presimt c este un domn , se
ntreba btrna nedumerit, cu asemenea jucrioare?" Dup cum nu
nelegea nici pasiunea unui alt bucuretean pentru aparate de radio
vechi, de circulaie nainte de rzboi: "Phillips", "Telefunken"...
Evident, nici discuiile cu Mirciulic nu lncezeau. n dimineaa aceea
de noiembrie, Melania i dezvolta teoria ei n legtur cu asasinarea lui
tefan Popa. Se simea extrem de bine dispus. Afar ploua, ba ncepuse
chiar s i fulguiasc, un vnt rece i turbulent zglia obloanele de lemn,
iar asemenea vreme mohort i stimula n mod special pofta de via. n
capot clduros de ln alb, Melania i savura ceaca cu cacao fierbinte
vrfuit de dou linguri de fric. Motanul, sobru dimineaa, i
consumase laptele peste care btrna turnase un deget de rom.
"Un grog bun, iat ce-i dorete un brbat ntr-o diminea rece de
toamn." Acum, zcea pe fotoliu, ascultnd cu ceea ce Melania i spunea
c ar fi atenie ncordat. De fapt, moia.
tii, dragul meu, de trei zile nu ncetez s meditez la soarta bietului
tefan. Cred c niciodat, de cnd l cunosc, nu m-am gndit atta de el.
Mi se prea, n afar de alte defecte, teribil de neinteresant. Una din
puinele lui trsturi originale era faptul c vorbea extrem de mult la
telefon, ceea ce dup cum tii constituie specialitatea doamnelor. Brbaii
n-au rbdare s trncneasc, sunt expeditivi... Da, da... teribil de
neinteresant. Dac-i aminteti, vorbea n scheme ca toi cei crora le e
lene s gndeasc. Cuvintele lui favorite bag de seam, Mirciulic,
amnuntul mi se pare simptomatic erau "canalie", "toi nite bandii",
apropo de persoanele care lucreaz n comer, "nimeni n-o s m mai
conving c..." "de-a avea eu o putere..." Slav Domnului c nimeni nu i-a
42

dat-o!... Ni s-ar fi urcat n cap... Ar mai fi: "m-a inut o avere". tii, cnd a
dat cincizeci de lei pe sandale! i: "ai auzit? a crpat cutare..." Niciodat a
murit, ci a crpat. Cred c bunvoina nu era nsuirea care s-l
caracterizeze. Frazele i le ncepea totdeauna la fel: "Dac vrei s tii ce
cred eu...", dei nimeni nu ofta s-o afle. n concluzie, tefan nu a fost ceea
ce a numi eu un campion al conversaiei... Acum s vedem, Mirciulic, ce
deducem din toat salata aceasta!
Motanul csc un ochi somnoros. Fix, lucios, impenetrabil. Melania
ncepu s rd:
Parc ai avea un monoclu verde!... Dac vrei s dormi, poi s mi-o
spui, cci eu nu fac parte din persoanele care se formalizeaz... Ah! eti
curios s afli concluziile mele referitoare la personalitatea lui tefan? Ei
bine, nu trebuie s-mi scotocesc prea mult buzunarele. Nu sunt multe i
nici mgulitoare. Cred c a fost un om de un egoism feroce, avar i
ranchiunos. Crud, fr nici un pic de dragoste sau nelegere pentru
semenii si. Iar un astfel de om avea toate ansele s moar ntr-un fel mai
puin comun. Te-ai sculat, Mirciulic?
Motanul se ntinse cu voluptate, lsndu-i toat greutatea pe labele
din fa i sltndu-i mult ezutul arcuit. Sri de pe fotoliu, i scutur
blana ca de ap i se opri n faa uii nchise. Melania i-o deschise
reflectnd amuzat:
Majoritatea persoanelor pe care le cunosc ar considera c nu-i o
vreme ideal de plimbare... A! O vizit! Asta-i cu totul altceva. De...
tineree!
n treact, culese cteva jeleuri dintr-un coule de porelan. Afar,
vntul se nteise, nu-i rezista nici o umbrel. Melania i consult chipul
n oglind, pipindu-l delicat cu degetele fragile.
Nu ari tocmai ru pentru o doamn de aizeci i patru de ani.
Colonelul a murit de aproape cincisprezece... M ntreb dac, ntlninduv acolo sus, te-ar recunoate. n sfrit, o vei afla ntr-o bun zi. Nu exist
nici un motiv de grab... Despre ce vorbeam, draga mea? Te rog
concentreaz-te! Da, deci moartea moartea violent ar spune domnii
aceia politicoi de la miliie lui tefan nu te surprinde. Ceea ce a dori
grozav s aflu este motivul pentru care a fost ucis. Ce interes putea oare s
prezinte un btrn posac i neputincios? De ce m preocup pe mine
problema? Chicoti trengrete: Ei bine, draga mea, nu-i ascund c m
cam plictisesc i mi-e team c i domnul maior Cristescu nu se distreaz
mai bine. L-am gsit cam schimbat, lipsit de vioiciune... i apoi, presimt,
nu m ntreba de ce, c afacerea aceasta i deschide perspective
interesante. Hai, fetio, suflec-i mnecile vorba vine cci e destul de
rcoare n cas i pune-te pe lucru!
Se plimba prin ncpere, ncercnd s urmreasc desenul
arabescurilor de pe covor. Din pricina concentrrii, albstrelele din privire,
diluate de obicei, deveniser neobinuit de vii.
Nu te-a nelat niciodat instinctul, draga mea. Rmne-i fidel. Ai
intuit totdeauna c tefan trebuie s fi avut un trecut urt, plin de
43

amintiri fioroase. Ochiul acela vicios nu putea s aparin dect unui om

ru. i genunchii indiscrei care se profilau prin stofa pantalonilor. Erau
direct antipatici i rimau perfect cu privirea. Unde citeai c indivizii cu
protuberane osoase pronunate sunt primejdioi?... Da, fetia mea, trebuie
s scotoceti n trecutul lui. n trecutul lui ndeprtat cci de douzeci i
cinci de ani l cunoti tu.
Se opri brusc, sub lustra de bronz: un arhanghel graios, cu aripile
ntinse, n echilibru pe un glob din care neau cinci brae. Chipul i
strlucea ca un far:
tiu cine te poate ajuta, fetio! Vezi, am susinut totdeauna c e
bine s-i asiguri pretutindeni prieteni, iar Vanda, Vanda Trai-Dulce, este o
persoan absolut fermectoare. Sunt sigur c i-ai notat numrul de
telefon. Da, da, fetio, ciripi ncntat n timp ce-i rsfoia agenda, sunt
sigur c i-ai fcut o impresie bun i nu o dat i-a manifestat
devotamentul fa de tine... Asta e!
Peste un sfert de or, Melania Lupu prsea locuina, avnd grij s
lase deschis pentru Mirciulic oberlihtul de la buctrie. Oamenii treceau
nepstori pe lng doamna micu, subiric, de o elegan sobr. Dac
ar fi putut ghici ce se petrece sub toca bleumarin care-i reteza cochet
fruntea, ar fi fluierat lung, ca varditii de odinioar.
***
Maiorul Cristescu i convocase colaboratorii la ora nou dimineaa.
Se simea plictisit, fr chef de lucru, i, rsfoind neatent revista "Flacra",
i zise c de cnd se trezise, deci n mai puin de trei ceasuri, se enervase
de patru ori. nti l scosese din srite cafeaua prea rece. Cteodat se
ntreba, ct se poate de serios, dac nevast-sa nu cumva procedeaz aa,
urmrind cu tot dinadinsul s-l vad ieit din fire. Vara i oferea fierturi de
iad, n vreme ce iarna i ddea impresia c face economie de gaze sau
chibrituri. ncpnat, oferea invariabil aceeai explicaie: e un sistem
chinezesc de echilibrare a temperaturii organismului, de notorietate fiind
c ochii oblici se scald pe ari n ap clocotit. n bazinele trandurilor
poi fierbe fr dureri de cap raci sau ou de stru. Iar chinezii or fi tiind
ei ceva, de vreme ce au o civilizaie milenar...
A doua oar se nfuriase cutndu-i umbrela. Cristescu i nchipuia
c nu are pretenii nesbuite cernd ca diferitele mobile sau obiecte din
cas s-i pstreze destinaia iniial. Adic, dup prerea lui, normal era
ca n casetele inferioare ale bibliotecii s se pun cri, discuri, eventual
diferite hrtii mai importante i nu maldre de izmene, fee de mas sau
serviciul "cel bun" de Bohemia, dup cum n-aveau ce cuta n biroul lui
dou perechi de foarfeci, cutii cu ace de siguran, a i cuie. Tot aa,
gsea normal ca umbrela, indiferent de anotimp, s atrne n cuierul din
vestibul. Orict i-ar fi zdrobit mintea, n-ar fi putut s neleag niciodat
raiunea pentru care nevast-sa o camufla ca pe un corp delict n debara,
printre mturi cu coad, dintre care una du-te-vino Felix, peria de tavan,
44

fcle, bttor i dou bastoane rmase de la un unchi rposat.

Tot nevast-sa l nfuriase i a treia oar. Erau de douzeci de ani
mpreun i tot nu nvase c el are un program aiurit, cu ore fistichii, c
sta-i specificul muncii lui, c lucreaz n miliie i nu e contabil la
cooperativa "Avntul nclmintei". i totui, de douzeci de ani, l soma
invariabil: "Vezi s nu ntrzii cu masa. Nu pot s stau toat ziua la
dispoziia ta! Chiar i pentru o buctreas pltit ai mai mult
consideraie..."
De fiecare dat, maiorul scrnea. Nevast-sa nu-l atepta niciodat
cu crtiile inute la cald, n cuptor, masa aternut i o floricic graioas
ntr-un pahar de cristal. Cu rare excepii, mnca singur, din oale sleite, cel
mai ades direct din frigider i stnd n picioare.
n sfrit, se enervase pe drum. Era a treia zi de cnd zluda aia cu
ochi imeni i haine fluturnde earfe, pelerine largi, aluri cu franjuri
de dou palme peste pardesiu croit pe corp (ziceai c ncontinuu bate
vntul) i ainea calea. ncercase s-l acosteze direct, cu naturalee, fr
pic de jen.
Maiorul nu era obinuit cu asemenea procedee directe, fcnd parte,
i zicea, din generaia aceea depit, care-i nchipuie c cel puin n
start iniiativa aparine, trebuie s aparin, brbatului. n general, fusese
considerat un tip bine, avea genul de siluet pe care vemintele cad
minunat, prnd elegant n cea mai modest hain cumprat de gata.
Vrsta nu-i alterase linia, punnd ns o tu de distincie pe chipul
unghiular. Oricum, dei contient c are o nfiare prezentabil, nu se
suspectase niciodat c ar fi vreun Ft-Frumos i, n consecin,
insistenele necunoscutei l surprindeau, sfrind prin a-l agasa. Nu-i
ardea de aventuri, era stul de ale lui doar cu Melania s ai de-a face e
de ajuns pentru a suspina dup o existen pustniceasc n vrf de munte
i trecuse ani de cnd nu se mai gndise la eventualitatea ca el s se
ndrgosteasc. n orice caz, nu l-ar fi inspirat o nebun i iar se gndi
la Melania, zicndu-i c-i stul pn n gt de genul excentric , care se
baladeaz prin trg, cutnd probabil senzaii tari...
Cnd Azimioar i Mooianu ptrunser n birou, l gsir cu obrazul
rezemat n palm i ochii aproape acoperii de pleoapele grele, de nesomn.
i pofti s ia loc, cercetndu-i pe gnduri. Locotenentul Azimioar rotund,
satisfcut, cu jovialitatea caracteristic oamenilor corpoleni "ce poate
s se ngrae biatul sta, sracul, e extraordinar!" , cellalt iute,
neastmprat, ndreptndu-i mereu ochelarii cu degetul arttor, cum fac
copiii, i gata s-o ia din loc.
Rezemndu-i brbia n vrful degetelor mpreunate, maiorul le
expuse detaliat situaia. O fcea totdeauna cu risip de amnunte tiind c
de multe ori un fleac poate genera o idee neateptat, ca un fulger care
foarfec brusc ntunericul.
Mda... O precizare, care cred c va strni interesul colegului nostru
Azimioar. Trase din igar, privindu-l int. Printre persoanele implicate
nu tiu nc la ce mod se afl i vechea noastr cunotin hm, da...
45

hm... doamna Melania Lupu.

Dup licrul care aprinse scurt ochii locotenentului, Cristescu
nelese c acesta fusese deja informat.
Ai i aflat! Bnuiam... Nimic nu circul mai repede concurnd
viteza luminii ca ntmplrile care te umplu de ridicol... Poi s rzi n voie,
dragul meu, la urma urmei, n competiia cu distinsa doamn, amndoi
suntem nite caraghioi, chiar dac eu dein rolul principal.
Azimioar zmbi larg, ai fi spus c se amuz nespus.
E fantastic! Are aizeci i patru de ani i tot nu se potolete.
Nu cobi, dragul meu. Poate c prezena ei n toat afacerea asta
constituie o simpl coinciden. O prim msur se impune ns. Pentru
linitea noastr, va fi urmrit pas cu pas, oriunde s-ar duce: la pia, n
vizit, la cinema, plimbare, dentist, ghicitoare, edin de spiritism te
poi atepta la orice din partea ei pocher sau la mama dracului, ceea ce
mi-a dori-o din suflet. O vei urmri dumneata, Azimioar! Deschis, fr
camuflaj, salutnd-o, ajutnd-o eventual s urce n troleibuz ori s-i care
sacoele.
Locotenentul Mooianu desen un chip surprins i Cristescu oft:
Faptul c-l cunoate pe Azimioar i-l va repera urgent, ceea ce e i
de dorit, o va deruta. Trebuie ocat, intimidat, obligat s renune la
idei. Btrna nu e genul de persoan pe care s-o poi astmpra cu metode
clasice. Deci, rmne stabilit. Dumneata, Mooiene, te duci la Arhiv. M
intereseaz dac Popa nu figureaz cumva n fiele anilor '37 s zicem, ca
s avem un punct de plecare pn spre '50. O munc de ocna, dar
cpitanul Vlad e un as n materie. Pariez c n cel mult douzeci i patru
de ore o s ne prezinte un raport complet...
Avei impresia c Popa e un fost client al poliiei?
Poliiei sau Siguranei. Nu tiu, sincer nu tiu. Dar pentru c
prezentul e mut, nu ne poate sugera nici un mobil care s fi provocat
moartea lui Popa, sper ca trecutul s fie mai generos. n fine, vom vedea.
De fapt dumitale i rezerv alt partitur, supravegherea lui Cris Gregorian.
Credei c el e asasinul?
Nu, spuse moale maiorul, n principiu nu cred, dar suntem obligai
s vedem n ce ape se scald. Trebuie s fii ns foarte atent, dragul meu.
Nici o impruden, filaj ultradiscret, s nu simt nici o secund...
l ntrerupse trilul telefonului. Mooianu i Azimioar observar cum
chipul maiorului se schimb cu fiecare secund, cptnd o expresie de
sfietoare suferin.
Da... Srut minile... M copleii, dar mi-e imposibil... Mulumesc,
bineneles c am s-i comunic. Omagiile mele... Nu, nu, n-am s uit.
Ls receptorul n furc i-i privi rtcit.
N-ai ghicit?... M surprinde! Melania! Auzi? i se adres
locotenentului Azimioar. i transmite salutri. Pe mine m-a invitat la o
prjitur cu nuci i albu de ou care se numete "Figaro" i nu i-a ieit
att de bine de pe vremea cnd tria brbatu-su. S-a gndit s-i fac o
mic pomenire, la care bineneles poftete prieteni dragi...
46

Azimioar i Mooianu izbucnir n rs. Maiorul cltin trist din cap:

E clar, biei! A nceput circul.

8
Cnd iei de la Politehnic, Dorin Popescu lu tramvaiul 12 i cobor
la Operet. Retez Podul Senatului nfrigurat, ptruns pn la oase de
umezeal. Vntul se nsprise i Dorin i ridic gulerul canadienei
albastre. Umbla stil lansat nc de studenii anilor '50, preluat i de
generaiile urmtoare i abandonat odat isprvite studiile cu umerii
sltai pn n dreptul urechilor, brbia n piept i minile ncruciate jos
de tot, pe poalele canadienei. Sub bra inea un curs i un caiet subirel.
Zri din capul strzii Ford-Mustangul avocatului. Vntul devenise att de
puternic, aici n preajma Tribunalului, nct Dorin fu silit s se ntoarc cu
spatele.
"E o vreme crea! Strnge al naibii." Azvrli o privire ntmpltoare
spre restaurantul "Bucur". Luminile sclipeau cald, mbietor i Dorin i
zise c i-ar fi fcut plcere s stea acum la o mas, s mngie mna
Ctlinei, s bea uic fiart i s-i explice pe ndelete ansele "Rapidului"
de a reintra n A. Bineneles, Ctlina s-ar fi gndit la cu totul altceva... Pe
"Moilor" e o tip care face nite cercei foarte oking, sau cte perechi de
cizme trebuia s-i ia n turneul din Moldova...
Cnd avocatul Miclescu cobor din bloc, era exact ora opt i zece.
Biroul lui se afla la etajul al doilea, ntr-un apartament elegant de patru
piese. Proprietreasa, vduva unui dentist, i cedase dou camere i n
preul chiriei, substanial, intrau i unele oficii de jupneas: curenia,
cafelele, mici servicii...
Miclescu se ndrept cu pas sigur i grbit spre main. Cercetndu-l
scurt, galben de invidie, Dorin aprecie c-i de-ajuns s te uii la el ca s
simi imediat "bossul". Avea dezinvoltura individului care a izbutit,
mulumit de el nsui, simindu-se admirabil n propria piele. Purta un
raglan bej superb, capul gol i o cravat achiziionat pe malul drept al
Senei.
"Banii! conchise Dorin. Asta-i totul, restul vraj! A vrea s-l vd cu o
burs de ase sute de lei. Cnd ajustez portofelul btrnei cu zece creiari,
zice c exagerez..."
Vzndu-l pe Dorin, avocatul, surprins, fcu ochii mari, apoi ncepu
s zmbeasc. Biatul avea un aer crunt, btios, n contrast cu aspectul
adolescentin al chipului, care mai pstra ceva din rotunjimile dulci ale
copilriei.
Bun seara, tinere! spuse bine dispus. Aproape c m-ai speriat. Ai
o expresie de contrabandist. Ce mai faci?
Dorin mormi ceva de circumstan. Sttea eapn i, din ncordarea
i neclintirea lui, avocatul sesiz c ntlnirea nu-i ntmpltoare.
M ateptai cumva pe mine?
47

 Da.
Presupun c vrei s-mi vorbeti.
Ai ghicit, rnji Dorin.
Perfect. Propun s mergem undeva s ne nclzim. Ce zici de
"Capa"?
Avea un ton afabil, brbat de lume de club ai fi spus pe alt meridian , politicos, agreabil i totdeauna, pretutindeni, la ndemn.
Aici, sublinie Dorin rstit.
Ce aici?!
Discutm aici.
Miclescu l privi scurt. I se pru c a vzut suficient i slt din
umeri.
Cum vrei. Nu-mi place s stric cheful nimnui. Despre ce e vorba?
Aprinse o igar Pall-Mall. Bricheta electronic splendid, placat,
funciona fr gre. Amnunte de prosperitate strident pe care Dorin le
nregistra crispat. i aminti de teoria unui doctrinar burghez studiat la
socialism tiinific: "La baza tuturor revoluiilor st invidia..." Mai tii?
Poate c avea dreptate...
Te ascult, tinere.
Am un nume, se or Dorin. Spunei-mi domnule, tovare sau
pur i simplu Popescu, dar scutii-m de familiarisme.
Miclescu ncepu s rd, sincer amuzat:
Nu suntem niciodat mulumii cu vrsta noastr. Peste douzeci
de ani, o s te deranjeze cnd fiul dumitale o s-i spun "babacule"... n
regul, domnule Popescu, am luat act.
Lsai-o pe Ctlina n pace! izbucni Dorin.
Acas, la facultate, n timpul cursului de Rezisten, i pregtise o
introducere virulent, aducnd a filipic, dar acum nu-i mai veneau n
minte cuvintele. De emoie, i transpiraser minile.
Avocatul se interes calm, cu oarecare blndee chiar:
Te-a rugat ea s-mi vorbeti?
Nu. O fac din proprie iniiativ.
Scuz-m c te ntreb. n ce calitate?
De prieten sincer i devotat.
Numai att?
Asta nu v privete.
Deci o iubeti, rosti pe gnduri Miclescu. i... ea?
i ea!
O spusese cu violen. Violena omului nu ferm convins n forul su
interior de ceea ce afirm, dar care se mistific, lund drept fapt ceea ce ar
dori el s fie realitate.
Atunci, surse Miclescu, chestiunea mi se pare foarte simpl. Ipsofacto, eu ies din competiie.
Nu-i aa i dumneavoastr tii foarte bine. Ctlina triete un
moment de rtcire. Este incapabil s-i analizeze sentimentele. De multe
ori am impresia c-i n trans.
48

 Ia te uit! Se pare c eti un fin psiholog.

Ironiile dumneavoastr nu m ating. S v fie limpede un lucru. Ea
nu v iubete, e doar ameit. Ai ameit-o cu poziia pe care o avei, cu
Mustangul, cu restaurantele, cadourile, week-end-urile i celelalte.
Miclescu i ciupi brbia hotrt, despicat. Arunc ntr-o bltoac
igara din care nu fumase nici mcar jumtate.
Drag domnule Popescu, ceea ce-mi spui dumneata m
ntristeaz...
Asta-i realitatea, fie c v place sau nu!
...pentru c gndeti ngrozitor de urt despre fata pe care o
iubeti. Afirmaiile fcute nainte de dumneata nu te nnobileaz, iar pe ea
o umilesc. O consideri deci pe Ctlina o gsculi, pe care o poate "amei"
o plimbare cu maina sau o friptur consumat ntr-un restaurant bun. n
unele cercuri, asta se numete cotletist, mi se pare. Nu-i prea mgulitor
pentru biata fat.
Dorin se roi de furie. ncepu s gesticuleze dezordonat i avocatul i
atrase atenia:
Ai s scapi caietele.
N-am vrut s spun c-i o paraut! Dimpotriv! Tocmai pentru c
n-are experien, a mplinit abia nousprezece ani, i, pn acum zece
luni, cnd i-ai ieit n cale, practic, n-a cunoscut pe nimeni, n-a fost
nicieri, e total dezarmat. Iar dumneavoastr n-o iubii. V distrai cu ea
aa cum te-ai distra cu o jucrie drgla.
Miclescu, din ce n ce mai amuzat, l privi dintr-o parte:
De unde tii?
V-am urmrit. Afar de Ctlina mai ntreinei trei legturi. Vrei
nume? Vi le dau. Doamna Otilia Mardare, cstorit cu medicul de la
Colea, Viorela Done, coleg cu Ctlina, ceea ce mi se pare culmea
sadismului i nc o tip, gen star Hollywood sau asta ar vrea ea s par.
Nu tiu cum o cheam, dar ai fost cu ea acum dou sptmni la Snagov.
Ai petrecut trei zile la motel. Mint?
Avocatul nu-l slbea din priviri. Dorin era drgu, chiar frumuel,
ns chipul n-avea personalitate. Existau mii de tineri identici care-i
plimbau blugii i raniele sau cum se numeau genile acelea
ultraburduite ce dracu' or fi crnd la orice or din zi? , agate de
umr. i-l putea lesne nchipui la patruzeci de ani, tat de familie cu
burticic i figura tears, decolorat a blonzilor ajuni la vrsta mijlocie.
Dar acum avea tineree, o anume graie i temperament.
Mint? repet Dorin.
Avocatul surise ambiguu:
Ai fi fcut carier n poliie, dragul meu.
Deci recunoatei!
Miclescu i desfcu braele:
Nu sunt ndeajuns de dobitoc pentru a nega nsi evidena.
Spune-mi, ai informat-o i pe Ctlina despre existena doamnelor n
cauz?
49

 Bineneles. Eu joc cu crile pe fa.

i?
Chipul lui Dorin se adumbri. Tcu cteva clipe.
Miclescu insist:
i?
V-am spus c-i ameit. Nu-i mai pas de nimic. Adug cu
greutate: Va accepta orice compromis numai s-o ngduii n preajma
dumneavoastr.
Mda! fcu, oftnd, avocatul. i prinse brbia n palm. Iat o
situaie al dracului de neplcut, nu-i aa?
E la latitudinea dumneavoastr s-i punei capt, mai ales c nu
avei pentru ea nici un sentiment.
Asta n-ai de unde s-o tii, dragul meu.
Dorin azvrli o privire batjocoritoare:
Vrei s-mi spunei c iubii concomitent patru femei?
Pe fiecare n alt fel. Eti prea tnr ca s nelegi lucrurile astea.
Hm! De cte ori cineva n-are argumente, mi spune c sunt prea
tnr.
Valeriu Miclescu rse:
E ceva adevr aici, doar c eu nu te mint. in sincer la Ctlina.
Atunci de ce nu v nsurai cu ea?
Nu toi brbaii au bosa cstoriei. Vreau s spun, vocaie
matrimonial.
Astea sunt subterfugii. N-o iubii i comitei o crim fa de
Ctlina. De altfel... poate c nu e prima sau singura.
Miclescu l privi surprins:
Ce vrei s spui?
Dorin trase adnc aer n piept. Atept o pereche ntrziat s intre n
bloc. Femeia scutura umbrela de ap, n vreme ce brbatul zornia cheile
nerbdtor.
V amintii unde ai fost miercurea trecut? Preciz: Seara!
Se uit ncordat la avocat, cu privirea subiat. Miclescu i ncrei
fruntea, prnd c ncearc s-i adune gndurile:
Nu n mod special, dar a putea s-mi consult agenda.
Nu e nevoie. V-o spun eu. Pe strada Plantelor... Ai ieit din imobilul
respectiv la ora opt. n jurul aceleiai ore, n acelai imobil, a murit
asasinat btrnul tefan Popa.
Avocatul clipi de cteva ori. Izbucni n rs. Un rs forat i se pru lui
Dorin.
Mon ami, ai halucinaii.
n nici un caz, replic linitit tnrul. V-am vzut cu ochii mei.
Perfect. i la ce concluzie ai ajuns? C l-am omort eu?
Asta va decide miliia,
Miclescu i vr minile n buzunare. l msur pe Dorin din cap
pn n picioare, cu cuttur de geamba:
La urme urmelor, ce urmreti? Practic, ce vrei?
50

 S-o lsai n pace pe Ctlina. n caz contrar, voi informa organele

de anchet c v-am vzut miercuri prsind la o or interesant rse
din gt "casa groazei". Avei patruzeci i opt de ore termen de gndire.
Miclescu i nfipse unghiile n podul palmei, ncercnd s se
stpneasc. nc puin i simea c-l va lua pe prpditul, broscoiul,
pigmeul sta la pumni. Rosti cu glas rguit, aproape sacadat:
Uite ce se ntmpl, mon cher! Cu mine nu ine antajul. Dac ai fi
avut mai mult tact, poate c a fi fost dispus s i-o cedez pe Ctlina. n
fond, eti un nefericit care strnete mil. Mil i nimic altceva, s-i intre
bine n cap. Acuma, atta-i spun: Passe parole! Du-te la miliie, denunm, f ce pofteti. Te sftuiesc un singur lucru: nu-mi mai iei n cale!
Rmele mi repugn i nu mai rspund de mine.
Se ndrept furios spre main i deschise portiera. Dorin strig n
urma lui.
Voia dumneavoastr, maestre. Eu v-am avertizat.
Hai sictir! mri printre dini Valeriu Miclescu i demar.
***
Garsoniera Violetei Bordeianu era att de impersonal, nct n mod
paradoxal cpta semnificaii absconse. Era imposibil ca din banalitatea
interiorului simptomatic, i zise maiorul Cristescu, s nu tragi anumite
concluzii n ce priveau individualitatea i stilul de via al btrnei. Cert
rmnea faptul c nu preocuprile de ordin estetic i rpeau cea mai mare
parte din timp, dup cum, cercetndu-i biblioteca ieftin, puteai constata
de la prima privire c nu-i o cititoare nverunat. Cristescu numr
consternat zece volume n toat casa, dintre care patru cu profil
gastronomic. Celelalte, cteva romane strine, publicate pe vremuri n
traducerea lui Jul Giurgea, se rtciser acolo ntmpltor.
Cu minile n poale, Violeta Bordeianu se uita la maior, rsuflnd pe o
singur nar. Semna cu un rumegtor uria, stul, savurndu-i siesta.
Cristescu i zise c pentru femeia aceasta picioarele constituiser
totdeauna o calamitate i nelese brusc ce izbea din primul moment ca
anormal, aproape de monstruos, la btrn: capul splendid cu trsturi
nobile prea mprumutat, furat de la alt trup i aezat pe grumajii de
dihanie ai Violetei Bordeianu. Contrastul era att de strident, nct
devenea obscen.
Nu cred, i continu btrna ideea, s-l fi omort Gregorian. E
prea bleg, n-a da dou parale pe scrisorica aia.
Maiorul ntreb de form:
Cine ar putea fi dup dumneavoastr autorul crimei?
Era obosit, btrna i repugna din toate punctele de vedere, iar
discuia o angajase nu pentru c l-ar fi interesat panseurile Violetei, ci
pentru a-l deruta, a-l intriga pe Gregorian. Sttuse de vorb cu toate
celelalte personaje ale dramei, nu le ascunsese existena scrisorii anonime,
fiind ncredinat c-l vor informa pe inginer despre aceasta, iar el,
51

Gregorian, deocamdat cap de afi ca principal suspect, era ignorat cu

desvrire.
Violeta Bordeianu i suflec buza inferioar, mpingnd-o cu un
dispre nejustificat nainte.
Ca s fiu sincer, pe doi i vd capabili s in cuitul n mn: pe
Melania i pe Miclescu. Ea e nebun de legat, m i mir c-o lsai s
umble singur pe strad, i de la smintii te atepi la orice, Valeriu n-are
scrupule. A fcut toat viaa ce a poftit i nu-i obinuit s-i stea cineva n
cale. Dar, dac totui s-ar ncumeta, l-ar distruge fr ovire.
Afirmaia dumneavoastr e sugerat de fapte concrete sau de
intuiie?
Bordeianca i aprinse o igar. Ca toi zgrciii, inea degetele strns
lipite; micarea de aprindere a chibritului pleca din afar spre nuntru.
Pe Melania o cunoatei, tii de ce e n stare.
M refeream la avocatul Miclescu.
Asta, de dragul banilor, e n stare de orice. I-am recomandat
cndva un client, o veche cunotin de-a mea. Adevrat c afacerea era
grav, persoana fusese trimis n judecat pentru delapidare, dar i s ceri
cincizeci de mii ca s-l asiti, i asta acum doisprezece ani!...
Unii aprtori, observ maiorul pe un ton neutru, consider firesc,
moral, recomandabil chiar s-i jecmneti pe hoi i escroci. Un act de
remprire mai just a unor valori sociale.
O fi! Numai c nenorocitul nu era nici mcar vinovat, hrnea nou
guri i dup un an, s-a prpdit de inim rea. Vnduse tot din cas. N-am
s uit niciodat: dormeau ca n timpul refugiului, pe saltele puse direct pe
duumea... Bine c mi-adusei aminte! Ai vorbit cu Nicolau?
Fruntea maiorului se ncrei:
Nicolau?!
Da, Basile. Craidonul! Turaul mahalalelor...
Nu tiu la cine v referii.
E un prieten de-al nostru. n fine, vorba vine. Cine i-e prieten n
ziua de azi?... A primit i sta un rva... Cic l-ar fi scris chiar Popa n
ajunul morii. "Dac mor asasinat, s tii c Gregorian e criminalul."
Parc aa zicea.
Maiorul i cuprinse brbia i gura n palm, privind-o lung. De fapt,
n-o vedea.
"Ciudat... Gregorian... Numele se vehiculeaz prea des... Unde-i
cacialmaua?... i cine o semneaz?"
Telefonul sun. Btrna ntinse mna i ridic receptorul.
Da?! Fruntea i se ncrei a mirare. Se uit la maior: E pentru
dumneavoastr.
Cristescu recunoscu vocea locotenentului Mooianu:
...mi pare ru c v deranjez... Sun de la Spitalul de Urgen.
Studentul Dorin Popescu, camaradul balerinei, se afl n stare grav.
Accident? ntreb gtuit maiorul.
Nu. Tentativ de crim.
52

9
Vanda Trai-Dulce avea un apartament pe strada Maria Rosetti,
cincizeci i cinci de ani, optimism i un farmec personal irezistibil. Fcea
parte dintre femeile cu succes fulgertor la brbai i pentru care
indiferent de vrst dragostea constituie polul central al existenei;
genul de femeie, extrem de rar, care i la aptezeci de ani rpune inimi,
avnd totdeauna n rezerv cel puin doi-trei adoratori dispui s-o ia de
nevast n urmtoarele cinci minute. Nu prea nalt, mplinit, pe punctul
de a deveni gras, crn i cu ochi nsetai, venic rztori, ctiga
spontan simpatiile. O iubeau vnztoarele de la Alimentara, potaul,
ncasatorul de la I.D.E.B., oferii de taximetre i chiar anchetatorii, vechi
cunotine, i rezervau un zmbet special.
Interesant pentru un observator atent era faptul c Vanda nu fcea
nici un efort s plac. Exista i surdea. Se prea c-i suficient.
O mbri clduros pe Melania apoi se ddu civa pai napoi,
msurnd-o cu minile n olduri:
Cucoan, ari superb!
Oh, nu cine tie ce, fcu modest Melania. n realitate, am nceput
s consum gaz de vreo dou luni i constat c are un efect binefctor.
Vanda izbucni n rs:
Gaz?!
Da. Iau cinci linguri pe zi. n afar de asta, mi torn cteva picturi
n ochi i, bineneles, m spl tot cu gaz. M-a nvat portarul de la
cimitirul Bellu o persoan ncnttoare, cu o imagine optimist despre
existen i cred c are tot dreptul s-i fiu recunosctoare.
Splendid! aprecie Vanda, amuzndu-se copios.
Cuprinse umerii btrnei i o conduse spre unicul fotoliu din
ncpere. Camera era aproape goal i Melania se interes cu nevinovie:
Renovezi, draga mea?
Poi s-i spui cum i place. Dup proces, mi-au confiscat tot. Acum
ncerc s m dreg.
i sunt ncredinat c vei izbuti, draga mea. Eti o persoan att
de energic!...
i roti ochii prin odaie. Unele indicii de prosperitate imediat
dovedeau c Vanda nu trndvete. n colul de lng fereastr erau
depozitate cartue de Kent, sticle de whisky, dou navete de bere
Radeberger, ocolat austriac i chinezeasc, multe, foarte multe pachete
aurii cu cafea boabe.
Poi s te serveti cu ce ai poft! spuse Vanda, urmrindu-i
privirea. Tipul meu e angrosist...
Melania fcu ochii mari, clipind des:
Te-ai cstorit? Oh, te felicit din toat inima.
La vrsta mea nu te mai cstoreti! rse Vanda. Prostiile au haz
53

pn te lai de fumat.
Eti cea mai n msur s hotrti. Presupun ns c-i un domn
foarte bine.
Dac n-ar avea hemoroizi, vat n urechi i pantaloni prea ntini
de bretele, ca s m exprim n stilul tu, sunt trei amnunte care nu-i dau
un aer viril. n rest, plin de caliti. Nu poate s vad o pereche de fese
nostime fr s i se aprind ochii ca unui taur comunal.
Melania roi. i ntoarse pudic privirile.
Nu sunt deloc sigur c am neles ce vrei s spui. Voi tinerii,
folosii un limbaj cam extravagant.
Vanda Trai-Dulce o cercet zmbind. Dou brri, una subire, de
jad, cealalt de aur, i nctuau poignetul.
Ai neles perfect. tii bine, Melania, c pe mine nu m-ai pclit
niciodat. i-am zis-o din prima zi c faci pe toanta, dar n realitate ai o
minte excepional i i bai joc de toat lumea. Pesemne i place jocul
sta, iar pentru tine a devenit a doua natur s simulezi o icneal, sor
geamn cu scleroza. Cred c ncerci delicii subterane puin comune.
Mi-e team c ai o prere mult prea mgulitoare despre mine, dar
m voi strdui s nu te decepionez.
Strduiete-te. Vrei un whisky?
Melania i ridic privirile albastre:
Dumnezeule! N-am but n viaa mea.
Odat i odat tot trebuie s ncepi.
Numai o pictur. tii, n-a vrea s capt un aer ndrzne. Detest
femeile mult prea independente. n orice caz n-ar trebui s lase impresia
c sunt. Prefer chiar o figur mai demodat, tii, genul care se plimb cu o
carte la subioar i un crin n mn, dect duduile acelea parc trase la
xeros: buri plate, strnse n pantaloni de rnda...
Blugi, rse Vanda.
...probabil, mai adug: tricouri de bumbac i pedichiur
nengrijit. i toate vorbesc prea tare...
Vanda Trai-Dulce i trase fusta plisat peste genunchi.
Ei bine, nici una nu facem parte din specie, aa c totul e n
regul.
Da, ciripi Melania, i consider aceasta drept un privilegiu.
Vanda rosti blnd ironic:
Ai dreptate, nu-i nici o scofal s ai douzeci de ani. Spune-mi,
Melania, ce ai mai fcut? Povestete-mi despre tine.
N-am nimic interesant de istorisit. M duc foarte des la cinema, iar
serile le petrec cu Mirciulic. Ca s fiu foarte sincer cu tine vorbesc
deschis mi-e dor de ceva picant.
De aia m-ai cutat?
Btrna cltin din cap cu mult vioiciune.
M... O existen monoton m deprim. Eti foarte tnr, draga
mea, dar cu vremea ai s constai c dac te plictiseti, ncepi s bagi de
seam c ai un ficat sau tensiune.
54

Vanda, aezat pe o lad de portocale, se aplec nainte. Nu se stura

uitndu-se la Melania; n ochi, bucuria de a o vedea aprinsese focuri
bengale. inea la btrn, o ndrgise din primul moment i tia c,
datorit ei, ultimul an petrecut n penitenciar trecuse mult mai uor,
devenind chiar suportabil. i plceau politeea cu jabou a Melaniei i
calmul infailibil, i admira spiritul de aventur, i presimea toate acele
daruri pentru care i trebuie mult timp ca s le determini veritabila esen
i valoare. Privindu-i figura imposibil de fixat pe o pnz practic Melania
n-avea trsturi: tot chipul prea alctuit din umbre i adieri dulci (blndee, graie uor ofilit, surs de cas bun i privire nevinovat vopsit cu
sineal) , era greu s-i faci radiografia sufleteasc. Vanda i nchipuia c
btrna e o fantast a existenei, o individ selenar, tot att de selenar
ca i nocturnele lui Chopin. O amuzau ns gras, pn la antologic, ceea
ce maiorul Cristescu ar fi numit "gangsterismele" Melaniei. Din pcate,
btrna era parcimonioas cu genul acesta de confidene i o idee vag
despre nzdrvniile ei nu-i putuse face dect din zvonuri.
Vanda se ridic i lu o sticl de whisky. i rupse sigiliul i turn n
dou recipiente de plastic n care fusese lipici.
Ce original! chicoti btrna. De fapt, ador mirosul de "Pelicanol".
M ntreb, spuse Vanda gnditoare ce te-ar putea interesa. n
materie de bini posibilitile sunt nelimitate. Doxa se ocup acum cu
coloniale i delicatese.
Melania fcu ochii mari:
Doxa?
sta-i individul de care-i vorbeam, rse Vanda. Cndva "lucra" n
sectorul ceasuri. Le lua cu kilogramul de la vaporeni i pe urm le vindea
cu bucata. De aici i-a rmas porecla. Doxa sau Tic-Tac.
Hm, cred c eu nu m-am familiarizat cu expresiile astea noi. Ce
nelegi prin coloniale i delicatese?
Vanda i art marfa depozitat lng perete:
Tot ce vezi acolo. Mai adaug alune, cafea yota-sport, untdelemn de
msline, ciuperci la cutie. Mai sunt i altele... Afacerea e rentabil bani
de coni , dar nu senzaional. n ateptarea unui tren ns, i ca s
nu omezi ntre timp...
Ridic din umeri cu sensul "asta-i situaia!" Melania i uguie buzele:
tii, eu nu cred c sta ar fi genul meu. M gndeam la cu totul
altceva...
Adic?
i-aduci aminte... ntr-o noapte, mi-ai povestit un episod din viaa
ta. M-am gndit mult la el, mai cu seam n ultima vreme.
Vanda o cercet intrigat, uitnd s scuture igara. Scrumul i czu
pe fust i btrna i-l sufl graioas.
Care episod?!
Referitor... la... la prima ta dragoste.
A! Apreciez termenii delicai, dar pe mine nu trebuie s m
menajezi mai mult dect o fac eu nsmi. n ce m privete, n-a fost
55

dragoste, ci o simpl afacere. i-ai adus deci aminte de comisar...

Chiar aa. Am reinut c ai trit mpreun vreme de zece ani.
Locuiai aici.
Vanda ncepu s dea din picior, nerbdtoare.
Ai o memorie perfect, dar nu neleg unde vrei s ajungi.
Imediat, draga mea, surse Melania, voi tinerii suntei att de
grbii! Domnul acela, am reinut, avea slbiciuni de arhivar i pstra toate
dosarele cazurilor pe care le anchetase.
Copii sau rezumat.
Bineneles, nici nu mi-am nchipuit altfel... Spune-mi, draga mea...
Emoia plpia n ochii i pe buzele Melaniei: hrtiile acelea mai exist?
Da. Dup ce a murit Anton n '50, le-am expediat n boxa pe care o
am la demisol. Cred c sunt vreo treizeci de ani de cnd nu m-am mai
gndit la hroagele alea.
Btrna fcu ochii mari:
Cum de ai inut boxa atta vreme blocat?
Eu n-am fost niciodat ceea ce se numete n mod curent o
gospodin. Numai gndul de a m duce acolo s fac ordine cred c-i
nevoie de un buldozer mi d ameeli. i pe urm, apartamentul sta
dispune de dou boxe.
Da, ncep s neleg... Spune-mi, Vanda, mi-ai ngdui s arunc o
privire printre hrtiile acelea?
Femeia ridic nepstoare din umeri.
Natural, dei nu vd cum ai s te descurci n harababura aia.
Destul de simplu, surse btrna. Orice colecionar ptima ine
un index contiincios al comorii sale, indiferent c e vorba de timbre, cri
rare, monede sau dopuri. Totul e s gsesc catalogul respectiv.
n definitiv ca caui?
Ochii Melaniei se ndreptar spre fereastr.
Dosarul unei persoane extrem de nensemnate, dar al crei trecut
se pare c a fost interesant.
i uguie buzele, dnd s se neleag c nu e dispus s spun mai
multe. Vanda rse:
Poate c ntr-o zi, vei fi mai puin misterioas i ai s-mi povesteti
totul. Eu i urez succes. Las-mi ns o zi, dou, s gsesc cheile.
Telefonul, aezat direct pe parchet, sun strident.
Melania Lupu se ridic. i cut din ochi mnuile i umbrela.
Vanda, cu receptorul la ureche, i fcu semn s mai atepte cteva clipe.
...Cnd vrei s vii?... Disear, pe la ce or?... Perfect, Adina, te
atept. Din curiozitate, spune-mi ct?
Microfonul, pesemne foarte puternic, aduse n ncpere glasul de la
cellalt capt al firului: "Dou sute de grame!"
Sprncenele fine ale Melaniei desenar un semn de ntrebare: "Dou
sute de grame? Ce poate s nsemne asta?... Aur?..."
Te grbeti?
Fetio drag, surse Melania trgndu-i mnuile, bunica mea
56

avea o teorie care mi s-a prut totdeauna plin de miez. "Pentru ca o vizit
s fie cu adevrat reuit, iar tu dorit i alt dat, ea nu trebuie s
dureze mai mult de o or, cnd te duci la prieteni i nici ntr-un caz peste
jumtate de ceas cnd mergi la rude." De altfel, susinea c e bine s
locuieti ndeajuns de departe de neamuri pentru ca, dac le vizitezi, s fie
nevoie s pui plrie.
Ce te faci azi, rse Vanda, cnd plriile nu mai constituie un
accesoriu obligatoriu al toaletei?
Melania replic senin, ncheindu-i nasturii pardesiului:
S fii obligat s atepi patruzeci i cinci de minute autobuzul
134.
***
Starea lui Dorin Popescu era ntr-adevr grav. Fusese njunghiat n
plin strad, seara ctre orele nou, la nici cincizeci de metri de locuina
lui. l gsise un pensionar care alertase "Salvarea" i, extrem de orientat,
imediat dup aceea, Miliia. Medicul de la reanimare i explic maiorului
c stiletul se oprise la doi centimetri de miocard, dar primejdia consta n
cantitatea uria de snge pe care o pierduse tnrul. Strada era relativ
izolat, fr trafic, vremea urt i ncuiase pe oameni n cas. De aceea
fusese descoperit trziu, la circa o or dup atentat. Acum, se afla sub
perfuzie, i se administrau intens transfuzii, dar nc nu-i revenise.
La spital, maiorul o cunoscu pe mama lui Dorin, o femeie de vreo
patruzeci i apte-patruzeci i opt de ani, funcionar superioar n
Ministerul Industriei Uoare. O femeie nalt, dreapt ca un i, de-o
elegan sobr, energic. Foarte sigur i stpn pe ea, reprezenta
prototipul salariatei capabile, unanim apreciat, dar nu din cale afar de
ndrgit. Genul, i zise maiorul cntrind-o scurt, prob, principial pn
la uscciune i, n consecin, incomod.
Glasul amplu, fr semne de ntrebare sau exclamaie, era al femeii
obinuite s conduc n familie i la serviciu, pentru care fiecare fraz
reprezint o sentin.
Convingerea mea, tovare maior, este c acest atentat nu poate
avea dect o singur cauz: dragostea nesbuit a fiului meu pentru o
fetican care nu-l merit.
V referii la Ctlina Drago?
Da. ntr-un fel sau altul, ea a provocat nenorocirea.
Cristescu revzu chipul diafan al balerinei. Lui i plcuse. Timiditatea
i modestia aproape inexplicabile pentru o fat care se tie frumoas i
una din vedetele Operei din Capital l captivaser. Se interes plin de
menajamente:
De fapt, ce-i reproai Ctlinei?
Lucreia Popescu nu trebuia s-i caute niciodat cuvintele,
rspunsurile i se formulau de la sine, limpezi i concise.
Totul, inclusiv eventualitatea de a deveni ntr-o zi soia lui Dorin.
57

Profesie, familie, educaie, fizic.

Profesie? se mir maiorul. Adic v deranjeaz faptul c e
balerin?... Bine, dar astea sunt prejudeci demult depite. Nici mcar
prinii notri nu le mai luau n seam.
Lucreia Popescu i ridic ofensiv brbia, amintindu-i lui Cristescu
de tinicheluiii care participau la turnirurile de acum patru-cinci sute de
ani. Startul, cnd ddeau pinteni cailor, era marcat de acelai zvcnet al
brbiei. Cel puin, aa vzuse n filme.
Eu gndesc altfel. Preuiesc fenomenul art.
...dar mai puin pe cei care o profeseaz, surse maiorul.
Nu. Socot ns c nu trebuie s se amestece cu ceea ce ei consider
a fi oameni de rnd. n general, artitii indiferent de ramura n care
evolueaz sunt egoiti, acaparatori, se consider privilegiai, cci au har i,
n consecin, li se cuvine totul i i pot permite orice. Ct despre
moravuri, nu mai discut. Partenerii lor nu sunt niciodat fericii.
Probabil, fcu maiorul zicndu-i c e inutil s-i demonstreze cu
saci de pilde contrariul, e un punct de vedere.
Fiul meu a fost crescut n cu totul alt mentalitate. L-am educat n
spiritul muncii, al corectitudinii, al austeritii din toate punctele de
vedere.
S-a simit... ... fericit? ntreb Cristescu fr nuane,
minunndu-se n acelai timp de puterea de stpnire a femeii. Viaa lui
fecioru-su era n cumpn, iar ea dezvolta, pe ton doctoral, principii
pedagogice.
Ce nseamn fericit? A fost un copil mulumit, cu o existen
normal. Nu i-a lipsit niciodat nimic, dar m-am mpotrivit rsfului. Din
clipa ns n care fata aceasta a intrat n viaa lui, s-a schimbat...
Putei s-mi dai cteva exemple?
Nenumrate. n primul rnd, a nceput s-mi cear sume
suplimentare de bani. Are o burs de ase sute de lei, din care jumtate d
n cas, cci mi se pare firesc s participm cu toii la cheltuieli. M-am
opus categoric s-i reduc din contribuie.
Maiorul i cercet linia puternic a maxilarelor, gura drz, hotrt.
Cei trei sute de lei v sunt indispensabili?
Nu. Eu i soul meu avem un venit ndestultor.
Atunci?
N-am fost de acord cu destinaia pe care o ddea acestor bani. n
semn de protest, face hamalc n Gara de Nord. Lucreaz ca zilier la
descrcat cartofi, fructe, varz i ce-o mai fi.
Asta mi se pare foarte frumos, afirm maiorul.
S v fie limpede un lucru. M bucur c muncete i mi-e
indiferent dac d la piatr, coboar n min sau culege porumb. Ceea ce
dezaprob hotrt i m nveruneaz este scopul urmrit.
Dei bnuia despre ce e vorba, Cristescu ntreb:
Care?
S-o scoat pe baletist la restaurante, la baruri sau s-i fac
58

diverse cadouri, fleacuri costisitoare, pe care o fat de bun sim s-ar

ruina s le primeasc din partea unui student. Hm! pufni. Bar? Am fost o
singur dat n viaa mea i atunci obligat, n cadrul unei recepii oficiale.
Maiorul coment moale:
Asemenea localuri au fost totui nscocite pentru cineva...
Cu astfel de specimene fiul meu nu are nici n clin nici n mnec.
Consider dezmul drept cauza unic a tuturor relelor.
Cristescu o cerceta din ce n ce mai surprins. I se prea fantastic s
aud n anul 1981 o femeie, excelent tehnician, diplomat a unei
universiti, vorbind ca o btrn puritan a Sussex-ului sau Highland'sului anilor 1800.
Pomeneai mai nainte de familia Ctlinei...
O calamitate! l ntrerupse femeia. Fata a fost lipsit de orice
supraveghere, rmnnd orfan de mam. La doisprezece ani, taic-su o
tra prin expresuri i restaurante, neimpunndu-i nici o disciplin. O
gospodrie dezorganizat n care se mnca pe sponci, din pachete de
bcnie, fr mese fixe. Drago venea acas dup miezul nopii, uneori
nsoit de femei i o gsea pe Ctlina jucndu-se singur afar cu cinele
sau ascultnd muzic.
Dat fiind situaia, n-a ieit deloc ru, aprecie maiorul.
Talentul, asta a inut-o pe linia de plutire. Dar ce soie poate deveni
o fat care n-a vzut n viaa ei o crati fierbnd pe plit, care fumeaz de
la cinpe ani i bate discotecile de la aceeai vrst?
Cred c suntei foarte sever, conchise Cristescu.
Sunt mam i vreau ca fiul meu s fie fericit. Lui i trebuie o fat
cumsecade, aezat, eventual o coleg de facultate. mi cunosc biatul.
Departe de a fi un exemplar excepional e un tnr ct se poate de
obinuit. Ctlina nu-i de el, din orice unghi ai privi lucrurile.
Am reinut, observ Cristescu, din ce n ce mai zpcit, c nici
fizicul balerinei nu v entuziasmeaz. Mrturisesc c sunt foarte surprins.
Am ntlnit rareori tinere la fel de reuite.
Lucreia Popescu exclam triumftoare:
Pi asta e! Unde ai vzut dumneavoastr o femeie care s
cumuleze ambele caliti: frumusee excepional i soie ideal. Am
aproape cincizeci de ani, tovare maior, i n-am trecut degeaba prin via:
femeile splendide sunt totdeauna neveste ngrozitoare i infidele. Nu le las
cei din jur s fie altfel i, n cel mai bun caz, nregistreaz patru-cinci
cstorii la activ.
V dorii deci o nor urt, conchise maiorul aiurit.
Lucreia Popescu i drui primul zmbet.
N-am s susin, ca btrnii notri c: "nora bun are gheb i
privire cruci"...
Nu v suprai! Din ce regiune e proverbul sta?
...dar, urm fr a ine seama de ntrerupere, o cadr de femeie e
sigur mult mai rea. Un chip drgla i proaspt, asta-i tot ce-i trebuie lui
Dorin.
59

 Mda... Chestiunea e s fie i el de acord.

N-a fost i consecinele n-au ntrziat s se arate. Cred c-i va fi
nvtur de minte.
"Bravo ei! i spuse maiorul. Are un optimism de fier. Nu ncearc nici
cea mai mic temere, n-are nici o ndoial c fiu-su se va redresa..."
Pentru o feti oarecare, n-ar fi scos nimeni jungherul, i continu
Lucreia Popescu teza. Sunt sigur c unul din apaii Ctlinei, un barbar
mnat de instincte primitive, a recurs la soluia extrem pentru a scpa de
un concurent.
V gndii la cineva anume?
Eu nu-i cunosc cercul, dar n locul dumneavoastr i-a consulta
agenda. tiu c Dorin pomenea uneori de "piraii" care roiesc n jurul ei.
Nu-i concludent. Tinerii folosesc cu voluptate argoul, care adeseori,
s-o recunoatem, nu-i lipsit de pitoresc.
Femeia l privi fix:
Credei?
Era limpede c ea nu credea deloc. Adug:
Cu brbatu-meu, Dorin se nelege mai bine. I-a povestit ngrijorat
despre un fost client al colii de corecie. Cu ani n urm, pe cnd era
adolescent s-a fcut vinovat de tentativ de crim. Aps silabisind:
operase cu un pumnal.
Ai reinut cumva numele persoanei?
Da. Cris Gregorian.

10
Cnd o vzu siluet de neconfundat aprnd la colul strzii,
avocatul Miclescu cobor din main i-i iei n ntmpinare. Adina, n
pelerin mov i o plrie nalt ca un tricorn peste care legase un voal,
aluneca pe trotuar, dnd senzaia c plutete. Avea un mers princiar
graie i prestan , izbitor de la prima vedere. "Ai putea s-o recunoti
din spate, numai dup pas, avnd de ales ntre alte o mie de femei",
obinuia s afirme avocatul. Adina i ntinse o mn ferm i rece.
Miclescu i-o srut, apoi i prinse braul, strngnd-o lng el.
Ah, nu! Te rog, fcu femeia plictisit. Scutete-m de efuziuni lirice.
De ce?
Ia ghici! N-am auzit n viaa mea o ntrebare mai absurd.
Miclescu i retrase braul.
Spune-mi, de fapt ce s-a ntmplat?
i scp un oftat plin de amrciune. Femeia l nregistr cu o
tresrire a umerilor: "N-am ce-i face".
i dau voie s-i imaginezi orice.
Adina, eu te iubesc.
Pcatul tu, mon cher, este c ncepi s iubeti n momentul n
care ncetezi s mai interesezi. De altfel, te neli. Tu n-ai iubit n viaa ta.
60

N-ai vocaie n sensul sta. Nu eti vinovat. Aa te-ai nscut.

Miclescu i prinse din nou braul:
D-mi voie s-i demonstrez contrariul.
De ce s-mi demonstrezi ceva care nu m intereseaz? E ca i cum
mi-ai vorbi despre fenomenul Coand. Ia pe altcineva n colimator, Vali. Cu
mine nu mai e nimic de fcut.
A intervenit cineva n viaa ta?
Da.
i e... serios?
Totu-i serios la nceput. i cu tine a fost serios. Dar i-am mai
spus. N-am suportat niciodat s fac parte dintr-o colecie. Iar tu asta eti,
colecionar. O spun toi...
nconjurar a doua oar prculeul de pe Luigi Cazzavillan. La
geamuri licrea lumina albstruie a televizoarelor, statuia din mijlocul
scuarului prea ngrozitor de singur.
Nu mi-am nchipuit niciodat, rosti ncet avocatul, c tu ai putea fi
femeia care s dea importan unor fleacuri.
Fleacuri! Nu cunosc nimic mai important n relaiile dintre un
brbat i o femeie dect patul. n timp ce erai cu mine, triai cu nc patru
muieri. Explic-mi tu ce-i mai important.
Ceea ce simi pentru fiecare din ele.
Speculaii. Vali, m plictiseti. De altfel, mi se pare de prost gust
s-i fac reprouri. ncearc s nelegi c momentul Adina din viaa ta s-a
consumat. Spune-mi, ai adus?
Miclescu rsufl adnc. Scoase un pacheel mic din buzunarul
interior al trenciului. Adina i ddu drumul n poet, rostind cu
naturalee:
Mulumesc. Cum am veti, i dau telefon.
Adina! ncerc s-i prind mna. Mai ofer-mi o ans.
Femeia ddu din cap i-i ntoarse spatele. Avocatul se uit lung dup
ea.
***
Locotenentului Mooianu i se pru ciudat preferina lui Gregorian
pentru restaurantul "Scoica".
"Personajul nu-i n toat firea! S schimbi un autobuz i un troleibuz,
ca s bei un vin execrabil la cellalt capt al Bucuretiului cnd stai n
plin centru i ai cel puin treizeci de birturi la ndemn, gsesc c
demonstreaz o imagine despre existen cel puin original."
Era a treia zi de cnd locotenentul l urmrea pas cu pas, dar pn n
seara aceea, nu observase nimic care s ias din comun. Dup orele de
serviciu, inginerul dejuna ntr-o cantin ieftin din pasajul Victoria, apoi o
lua fr grab spre cas, unde probabil se odihnea un ceas-dou. ntre
apte i apte i jumtate ieea obligatoriu. Fcea o plimbare totdeauna
acelai itinerar sau se ducea n vizit la Coleta Miclescu. La miezul
61

nopii, stingea lumina.

n local mult lume, mult fum, mult glgie, multe sticle pe lng
mese (de ce naiba s-or fi desfiinat frapierele?) , locotenentul gsi loc n
apropierea lui Gregorian. Se aez cu faa spre inginer ncredinat c nimic
nu te desconspir mai sigur dect o poziie forat, un ostentativ "mi-e
absolut egal cine eti, ce faci, i ce prere ai despre programul N.A.S.A."
n general, locotenentul nu atrgea atenia. Scund, extrem de subire,
cu ochelari n rame de srm care-i alunecau mereu spre vrful nasului,
prea un adolescent serios, student la o facultate unde trebuie s tii
matematic. Neaprat matematic. Cnd era ns luat n seam, cucerea
spontan. Avea harul de a se face imediat simpatic i maiorul i spunea c
aceasta este una din cele mai importante caliti pentru un bun "poliist".
Ct ar fi de muncitor i de talentat, miliianul cruia i vezi epoleii pe
obraz (i cel mai des n privire) nu face doi bani n munca operativ.
Interesant i se pru lui Mooianu c inginerul se aezase lng masa
biniarilor. E adevrat c o fcuse firesc, neavnd aerul c ar alege, totui,
judecnd dup stilul i personalitatea discrete ale lui Gregorian,
acesta ar fi preferat n mod normal o mas retras, ct mai departe de un
grup glgios.
Era de ultim or n informaiile miliiei c biniarii de categoria a IIa i-au mutat fieful de la "Zorile" la "Scoica". Spre deosebire de high-life-ul
tagmei, cu sediul la "Meduza", toi gomoi, importani, de o elegan
britanic sau play-boy, vedete ale Rivierei franceze, bieii buni de la
"Scoica" fceau parte din alt faun. ntlneai aici figurile dubioase, de o
clandestinitate grosolan care miun de obicei pe strada "Covaci",
optindu-i din mers "Ia Kentul, neamule!" sau "Te fac un blug
imperialist!..", asemenea "sezonitilor" cu dever (ochelari de plastic, cocoiipuculi din lut, broe de lemn etc.) vara pe litoral.
Printre meseni, doi brbai i o fat anemic, Mooianu l recunoscu
pe Gigi Cimpoieru, nnobilat Gigi Song. Devenise n ultima vreme una din
figurile proeminente ale Bucuretilor de gang, cu perspective frumoase.
Viziunea artistic a colegilor de breasl n legtur cu aceste perspective
diferea cert de cea a miliiei. Era un brbat de vreo treizeci de ani, bine, cu
chipul marcat de dou cicatrice; nu-l mutilau, ci, dimpotriv, i adugau o
tu de virilitate, seductoare pentru un anumit gen de femeie, care se
place dominat. Un vindiac alb i scotea n eviden pielea bronzat nc.
... de cnd i-a bgat tifturile luia, nu mai are acces n cartier,
spuse un tinerel cu apc ecosez. Gore s-a jurat c-l face arice, s-l
adune m-sa cu pipeta.
Gigi i ls capul pe spate trimind fumul spre tavan.
Cretin! Nu te pui cu Gore! Cinci perechi de blugi fali, baca figura
cu fumegantele! Ce o fi fost n jobenul lui Titi?
Cellalt rse:
I-o fi dat cineva n ghioc c Gore nu se prinde. Ce mai! I-au czut
ochii n gur i acum se uit printre dini.
Fata interveni vistoare:
62

 L-a nnebunit Marga, shopista. Are nevoie de lovele.

Era blond, fr vlag, parc prost hrnit. n pr avea doi piepteni
verzi i o tarab de mrioare. Gigi Song chem osptarul pocnind din
degete.
Auzi! Mncai-a ochii c leafa-i mic! Mai ad o baterie i o cutie
de grune de la prietenii chinezi.
Locotenentul Mooianu sorbi din pahar. Se uita la inginer cu coada
ochiului. Gregorian inea gnditor palma peste gur. Privirea prea s
surd cuiva care nu se afla n local. Ddea impresia c nu-l intereseaz
nimic. Un brbat trist, plictisit, ntr-o sear de toamn. Dect singur
acas...
Uite-l pe Chevrolet! exclam tnrul cu apc.
Un blond voinic se aez la mas, dndu-i drumul s cad pe scaun.
Era n mod evident tulburat.
Ce-i cu sta? se mir Gigi. L-a vzut pe "Godzilla"?
A fost la nmormntarea lui Tric.
Locotenentul tia despre cine-i vorba. Cei doi, Chevrolet i Tric, erau
tovari de bini. Lucrau n toate branele: aur, confecii, furt de maini,
medicamente. Cu cteva zile mai nainte, Tric murise ntr-un accident de
motociclet. Gigi Song umplu un pahar:
Cu ap?
Virgin, rspunse scurt Chevrolet.
Zi! Cum a fost?
Chevrolet suspin zgomotos. Avea ochii roii.
Ce s v spun, frailor?! Nasol momentul, mito coliva!
Ce te ateptai? Party la Bellu? S vin cu casetofonul?
Chevrolet nu-l lu n seam.
Douzeci i trei de ani! i nu erau nici zece ini. Neamurile, civa
vecini, milogii din cimitir.
Asta e! conchise Gigi. Cu miting sau fr, tot acolo ajungi! Ce faci,
Vasile, nu torni?
Tnrul cu apc apuc sticla:
Nu-s nici zece zile de cnd i-a cumprat biliardul.
Aa e, fcu Chevrolet i-l podidir lacrimile. Se bucura ca un
nebun!
Gigi Song i prinse umrul.
Las, neic, nu mai fi aa sentimental. Dumnezeu s-l odihneasc,
adug i vrs cteva picturi pe mochet. i la o urm, ce? Noi l-am
lsat pe el? El ne-a lsat pe noi...
Fata constat vistoare:
n fond, ai dreptate...
Gregorian chem osptarul:
O cafea i nota v rog!
Lui Mooianu i se pru c desluete n atitudinea inginerului o vag
nelinite. Un fapt l interesa ns cu certitudine: urmrise cu toat atenia
conversaia celor trei.
63

Vasile, tnrul cu apc, se ridic de la mas i se ndrept spre

toalet.
S vin o sticl de vodc, spuse Chevrolet. Vreau s m mbt.
Asta-i cel mai cuminte, aprob Gigi.
n aceeai clip toate luminile din restaurant se stinser brusc.
Glasuri vag alarmate neau din toate colurile slii, ici colo se auzeau
chicoteli nervoase.
Mooianu, ncordat arc, ncerca s observe ce se ntmpl la masa lui
Gregorian. Prin ferestrele cu perdele de plu nu ptrundea nici o a de
lumin. I se prea ciudat un amnunt. Gigi Song, fumtor, avea bricheta la
ndemn. De ce nu aprindea! Ar fi fost un gest instinctiv. De altfel, n tot
localul se auzea cnitul specific, metalic, scrnetul beelor de chibrit.
Un scurtcircuit, anun eful de sal. Avei v rog rbdare, se
rezolv imediat.
Cnd lumina se aprinse, Cris Gregorian, fr s-i fi but cafeaua,
achit nota i se ridic. Spre stupefacia locotenentului, solnia care se
aflase pe mas doar cu cteva minute nainte, acum dispruse.
Prinse privirea lui Gigi Song care-l cerceta cu o amabilitate
zmbitoare, plin de sarcasm.
***
Bilanul i se prea derutant. Avea n fa rapoartele lui Azimioar i
Mooianu, expertiza scrisorii trimis de victim n ajunul morii sale lui
Nicolau alt cnit, de unde mai rsrise i sta? , rezultatul
cercetrilor lui Vlad de la arhiv.
Cristescu i zise c rar ntlnise un amalgam de fapte i personaje
mai eterogen. Nu rima nimic, nu existau interese care s coincid, iar
mobilul, rmas o enigm, i ddea dureri de cap. Azimioar, de pild,
prea c-i pierde vremea de poman supraveghind o Melanie cuminit
(oare?) care se plimba prin Cimigiu surznd florilor i statuii Maicii
Smara, vedea trei filme pe zi, iar n recreaii traversa Bucuretiul lund un
troleibuz sau altul. La captul liniei, nici mcar nu cobora, mulumindu-se
s composteze alt bilet. Chestiunea n sine prea s-o distreze nespus i
ajunsese buna cunotin a oferilor pe care-i saluta graios.
ntmplarea relatat de Mooianu prea interesant, dar nu-l ajuta
cu nimic. Iar solnia disprut titlu clasic de policier ieftin , ei bine,
sta avea s rmn categoric cel mai absurd incident de care auzise
vreodat.
n ce-l privete pe cpitanul Vlad, nu izbutise s depisteze nimic.
Arhiva era mut, numele lui tefan Popa nu figura n nici o fi.
Un singur rspuns ferm: Epistola adresat lui Nicolau fusese
expediat ntr-adevr de victim. Gsiser maina de scris n ifonierul lui
Popa, mpreun cu alte texte (ciudate! de un misticism furibund), iar
btaia, comparat cu aceea din scrisoarea de rmas bun, aparinea
aceleiai mini. Maiorul strmb totui din nas. Experii stabiliser c
64

Popa lucra, ca toi amatorii, doar cu dou degete, respectiv arttoarele.

Or, aceasta era btaia cel mai uor de imitat, diferenele dintre o mn sau
alta fiind aproape imposibil de depistat.
n stilul cel mai caracteristic al lui Popa era ns faptul c scrisoarea
nu fusese francat. Pentru a economisi doi lei, costul timbrului, btrnul
se deplasase pn la locuina lui Nicolau, depunnd personal plicul n
cutie.
Cristescu i prinse tmplele ntre palme. Cel mai mult l ngrijorau
atentatul mpotriva lui Dorin Popescu agresorul dovedind o ndrzneal
puin comun i o lips de scrupule pe potriv i ineria Melaniei. Iar
amnuntul, o tia din experien, nu prevestea nimic bun...
Gndul, aparent fr legtur, ni de la sine:
A sosit momentul s vorbesc cu Gregorian.
Ridic receptorul.

11
Inginerul ptrunse n biroul lui Cristescu surznd amabil.
N-avea nimic agresiv n inut , prototipul individului politicos i n
faa ghilotinei nu trda nelinite sau timiditate. Era calm i binecrescut.
Att.
La invitaia maiorului se aez i rmase cu plria pe genunchi.
Probabil, spuse convenional Cristescu, invitaia noastr nu v
surprinde.
Nu. O ateptam. M-am mirat doar de ce ntrzie... Mi-am zis c
dumneavoastr tii mai bine ce avei de fcut.
Maiorul i ntinse scrisoarea anonim peste mas. Inginerul o
parcurse calm, apoi o mpturi i o napoie cu acelai surs deconcertant.
Eram informat despre existena acestui denun.
A, da? fcu mirat Cristescu. Asta simplific situaia.
n sinea lui, reflect ns c individul avea un sistem nervos de
invidiat. Puini, auzind din mai multe surse, c sunt suspectai de crim
ar fi rezistat pressingului psihologic. Insul obinuit s-ar fi prezentat singur
la miliie, agitat, speriat, cu un sac de justificri i alibiuri.
De cnd l cunoatei pe tefan Popa?
Gregorian i culc capul pe umr, prnd s reflecteze:
Cred c sunt opt sau nou ani. L-am ntlnit n casa doamnei
Miclescu. Mrturisesc c nu i-am acordat niciodat prea mult
importan. Nu pentru c nu merita, nu pentru c eu m-a socoti mai
presus de asemenea relaii, ci pentru c pur i simplu persoana nu m
interesa.
Cristescu se uit la igara stins "hotrt, Amiralul a devenit
imposibil, trec la Bega" i o arunc n scrumier.
De fapt, ce v intereseaz? Sau... mai bine zis, vorbii-mi despre
dumneavoastr.
65

Inginerul zmbi stingherit. Lui Cristescu i se pru c toat fptura lui

trdeaz o anume dezarmare n faa vieii, o vulnerabilitate de prad
uoar, de care ar putea profita oricine, chiar i un copil. "Prototipul de
brbat care nu rezist la lacrimile unei femei..."
Ce anume vrei s tii?
Am s v destinuiesc un secret, spuse maiorul, jucndu-se cu
bricheta. Nimic nu este mai edificator dect fia personal a unui individ.
Sincer, evident, i nu m ndoiesc de sinceritatea dumneavoastr...
Cris Gregorian zmbi:
Eu m-a ndoi.
...deci mai edificator dect propriul dosar povestit de el nsui. Nu
v ascund c am cerut informaii la serviciul dumneavoastr de cadre...
i?
Maiorul slt din umeri.
Ceea ce am aflat ncape ntr-o batist.
Ce vrei s tii?
Totul. Luai-o cu ziua naterii.
N-o cunosc. Cndva, pentru mine amnuntul era extrem de
dureros. Chiar la orfelinat, fiecare avea aniversarea lui. Nu se ntmpla
mare lucru, festivitile sunt un termen necunoscut n asemenea
aezminte, dar se fcea o prjitur cu magiun, iar fericitul primea cteva
fleacuri: o climar, un toc, dou-trei cri subirele, o plumier... Probabil
c suntei informat, eu am fost singurul supravieuitor al blocului
Carlton... M refer la cutremurul din '40.
Da... Trebuie s v mrturisesc c povestea n sine mi s-a prut
tulburtoare. Ce s-a ntmplat practic dup aceea?
Ochii inginerului, de un cprui ntunecat, cercetar peste umerii lui
Cristescu.
Cnd cdea pe gnduri avea un aer uor ntng.
Devenisem o mic vedet. Cazul, foarte particular i speculat
intens de gazetele timpului, strnea fanteziile i instinctele printeti.
Multe familii s-au oferit s m adopte. A fost preferat o pereche de oameni
nu prea tineri, foarte nstrii: Anton i Elisabeta Gregorian... La zece ani,
eram din nou la orfelinat.
De ce?
Destinul, surse inginerul, necrutorul, inevitabilul istoriei,
depinde cum vrei s-i spunei... Btrnul a murit n nchisoare, iar
nevast-sa i-a supravieuit doar un an.
Exista o avere, am neles, observ maiorul. n asemenea condiii,
se gsete lesne un tutore.
Cunoatei la fel de bine ca i mine mprejurrile anilor '50. Ceea ce
a nceput naionalizarea a desvrit-o Talciocul i Consignaia. V
amintii avalana aceea de mobile i argintrie i tapiserii i porelanuri,
m rog n-are sens s le nir pe toate, obiecte preioase care se puteau
obine la preuri derizorii? Cu o sut de lei, lptreasa noastr a
achiziionat de la mama o bro splendid, un scarabeu cu aripile stropite
66

de briliante. in bine minte piesa pentru c mi plcea i a fost ultimul

obiect pe care l-a vndut nainte de a muri.
Maiorul cltin din cap a aducere-aminte. Fusese cu taic-su n
talcioc prin '51 sau '52. Era imposibil s uii babilonul acela de oameni i
obiecte. ntinse pe hrtii sau saci, zceau laolalt pantofi de bal i cuie,
doage de butoi, jobene, primusuri, mnui glasate, mobile de pre, servicii
de porelan, truse medievale, cri de joc, colaci de srm i dantele vechi,
rulouri de tabl i jucrii mecanice, WC-uri i colecii de fluturi, crtii,
plite, bijuterii... Fauna, la fel de fantastic, spunea despre revoluie mai
mult dect orice manual de istorie...
Uneori, reflect Cris Gregorian, cnd n-am ce face, m ntreb care
ar fi fost viaa mea dac, n sfrit, soarta Gregorienilor ar fi fost mai
generoas.
E preferabil s-i spui c ceea ce nu s-a ntmplat nu s-ar fi
ntmplat niciodat. Dac este un cuvnt pe care l-a exclude atunci cnd
faci bilanul unei existene. Regretele nu servesc nimnui.
Da, zise Gregorian. Un punct de vedere comod, n orice caz.
n fond, dumneavoastr v-ai realizat.
Dac o diplom universitar echivaleaz izbnda, sunt de acord.
n ce condiii v-ai fcut studiile?
La seral. i liceul i facultatea. Am fost muncitor la uzinele
Vulcan...
Maiorul i subie privirea.
ntreaga dumneavoastr fptur trdeaz un scepticism cronic, un
soi de demobilizare, de lips de ncredere. Ce se ntmpl de fapt? Ce v
nemulumete n evoluia dumneavoastr? Iertai-mi indiscreiile, dar
ncerc s v neleg.
E mult, oft inginerul, e greu de explicat. Am s m opresc la un
singur aspect. Nu tiu ce prere avei dumneavoastr despre ans, dar am
s v spun eu prerea unuia care s-a nscut ntr-o zodie nefast. n viaa
personal, am fost un condamnat aprioric i fr drept de apel. Mi-am
pierdut prinii naturali, apoi pe cei adoptivi. Toat copilria i adolescena
mea am tnjit dup ceea ce se cheam un cmin, cldur i tandree. Ce
spun e banal, dar nu v putei nchipui ct de sumbru i cenuiu poate fi
un Crciun, cnd strada, chipurile oamenilor, sacoele pline miros a
srbtoare. Aroma de cozonac... Rse chinuit: n asemenea zile, mi
cumpram cteva pacheele de biscuii "Eugenia" i m nfundam ntr-un
cinematograf. Aveam emoii ca nu cumva spectacolul s se suspende din
lips de public. Zece-cincisprezece ini n toat sala... Cnd m-am
cstorit, mi-am nchipuit c, n sfrit, mi-a venit rndul s fiu nu fericit
termenul m nspimnta prin colosal, iar eu nvasem s nu nutresc
pretenii nesbuite , dar mcar s m simt bine, s-mi fie cald...
i?
Cris Gregorian i trecu degetele peste buze. Obrazul cpt o
expresie uor crispat.
N-a vrea s comit o impietate, sunt lucruri care nu se spun nici
67

mcar n oapt, dar ai zis c dorii s m nelegei... A fost o fat bun,

ceea ce cumetrele numesc cumsecade, ns tears i total lipsit de
aspiraii. Nu cred c am iubit-o. M-am cstorit din dragoste de dragoste,
dac m nelegei...
Perfect.
Lucrurile totui au mers pentru c viaa m nvase s nu fiu
pretenios i orice fleac m putea emoiona: o mncare pstrat la cald sau
faptul c i-a amintit c-mi plac cpunile cu zahr pudr. Cnd a rmas
nsrcinat, mi-am nchipuit c n sfrit existena mea a luat un curs
fericit. A intervenit dup aceea accidentul...
N-ai ncercat s v refacei existena?
Inginerul l privi surprins apoi ncepu s rd ncetior.
Scuzai-m, dar n-ai neles nimic.
Posibil. Explicai-mi dumneavoastr.
Totul se reduce la o singur fraz: Nu numai c m-am nscut ntr-o
zodie nefast, dar eu nsumi sunt un individ nefast.
Cristescu se ls pe spatele fotoliului. Exclam aproape indignat:
Aceasta este o aberaie!
Eu i spun altfel. Gndii-v! n toat viaa mea au existat doar
cinci oameni care au ncercat pentru mine un sentiment sau altul. Toi
cinci au pierit.
ncercai cu al aselea. Suntei nc tnr.
Cris Gregorian cltin capul:
Nu mai am energie. Am ostenit.
Nu se tie ce v rezerv viitorul. Lu scrisoarea anonim i o btu
cu muchia uor de birou. V mulumesc pentru sinceritate... A vrea s v
pun cteva ntrebri legate de acest denun. Bineneles, e o simpl
formalitate...
Gregorian surise:
Nu trebuie s v scuzai.
V amintii cumva ce ai fcut miercuri, 25 noiembrie, ntre orele
19 i 20?
n detaliu, fr s-mi consult agenda.
Cum aa?
n seara respectiv am cunoscut cea mai stranie femeie pe care am
ntlnit-o vreodat. Dar ce spun ntlnit-o! N-am vzut, n-am auzit i n-am
citit niciodat despre asemenea exemplar.
M facei curios.
Avei i de ce. Fizicul, felul ei de a fi, personalitatea, maniera de
acostare toate sunt neobinuite. Neobinuite, extraordinare cu majuscul!
Cristescu l asculta reflectnd c nu exista nimic care l-ar mai putea
smulge din apatie pe Gregorian. Poate un eveniment de excepie... Dar
care? Chiar vorbind despre aceast femeie, ntr-adevr deosebit se prea,
folosind termeni mari, rsuntori excepional, neobinuit, extraordinar
, era la fel de calm i blazat; nici un licr nu-i anima privirea, glasul
rmsese agreabil, dar palid, egal, fr accidente.
68

 mi putei da datele persoanei?

Apuc reflex pixul cutnd spre obrazul inginerului. Cris Gregorian
zmbi neputincios:
Din nefericire, mi-e imposibil.
De ce?
A refuzat s-mi furnizeze cel mai mic amnunt despre persoana ei.
tiu c o cheam Adina i att. La plecare, mi-a declarat limpede c nu m
va mai cuta.
Maiorul ncepu s bat cu degetul n mas. Scrut faa oache a
inginerului fr s deslueasc nimic. Omul surdea amabil, jenat. "mi
pare ru c nu v pot servi..."
Hm! Nu v ascund c situaia e destul de neplcut. La ce or v-ai
desprit?
n jur de ora apte. Am fcut puin ordine n cas i m-am dus la
doamna Miclescu.
Cristescu oft i i mpreun palmele cu gestul lui caracteristic:
Foarte ciudat... O miercuri cu dou anonime...
Poftim?!
Dou anonime: o scrisoare i o femeie necunoscut.
Avei dreptate, rse inginerul. Nu m-am gndit.
Se pare c suntei victima unui adevrat complot. n ajunul morii
sale, btrnul Popa...
tiu, l ntrerupse Gregorian. I-a scris lui Nicolau, nvinuindu-m
de eventuala lui asasinare.
Cum v explicai situaia? Gregorian ridic din umeri.
n nici un fel. Sincer, nu tiu ce s cred. Nu-mi amintesc s fi
schimbat n opt sau nou ani cincizeci de fraze cu Popa. Dac m-a urt
de ce? habar n-am n-am simit-o niciodat, n-am tiut nici mcar c-i
sunt antipatic. Sentimentul meu era c nici nu m vede. i apoi, de ce s-l
fi lichidat? n ce scop?
Nu tiu, mrturisi maiorul. Este primul caz din cariera mea n care
descoperirea mobilului se afl pe primul plan... Spunei-mi, ntreb brusc,
ce prere avei despre Dorin Popescu?
Gregorian fcu ochii mari:
Dorin Popescu! Cine-i sta?
Unul din... prietenii Ctlinei Drago.
Regret, dar nu-l cunosc.
Cristescu nu insist. Nu poseda nici un element care s-i
demonstreze contrariul. n minte, i struia incidentul de la restaurantul
"Scoica". l frmnta mai mult dect toate celelalte chestiuni abordate.
O ultim ntrebare, domnule inginer, admind c asasinul lui Popa
ar fi o persoan din anturajul dumneavoastr, pe cine ai suspecta n
primul rnd?
Gregorian rspunse hotrt:
Pe nimeni. Oamenii tia nu-s ngeri, au pcate, uneori
meschinrii, dar nu-l vd pe nici unul n ipostaza de criminal.
69

"Ce dracu nu mi-a plcut la individ?"

Maiorul ncerca un sentiment de nemulumire, de ne-n-regul pe
care nu-l putea defini. Era ceva impalpabil, ca o umbr fugar, adiere de o
clip, impresie nedesluit... O nuan din glas sau privire... Un cuvnt
poate. Dar care?
Avea s-l descopere mult mai trziu.
***
Ce noroc c m-ai gsit singur! exclam afabil Coleta Miclescu. De
cnd n-am mai stat de vorb noi amndou?
Ctlina ncerc s zmbeasc. Era palid, prea prad unei
tulburri excesive. Micleasca o privi cu atenie:
Ce s-a ntmplat cu tine, fetio? Dac Vali a fost cumva mgar,
spune-mi un singur cuvnt i am s-l trag de urechi.
Nu era prima dat cnd fata venea plngnd i n sinea ei o
comptimea. l cunotea pe fiu-su ndeajuns de bine pentru a ti c nu va
izbuti niciodat nici mcar nu ncerca s fac fericit o femeie. n
orice caz, Ctlina constituia o prad mult prea facil. "Doar o muiere
inteligent i versat i-ar putea veni de hac, i explicase Melaniei. Numai c
din astea se nasc puine. Parc din ce n ce mai puine. Are noroc canalia!"
O spunea ns cu tandree, zicndu-i c, la urma urmei, exist
ticloii mai mari dect s umbli n corsajul unei femei. Una sau zece, ce
conteaz?...
Melania Lupu constatase amuzat:
Un amnunt mi se pare epatant n relaiile lui Vali cu femeile: el
este cel care pretinde discreie.
Ce caraghios vezi tu lucrurile, rse Coleta. De fapt, aa-i. Cnd
nvri patru-cinci combinaii simultan, sigur c n-ai nevoie s angajezi
fanfara militar.
mi pare ns ru pentru bietul biat. Trebuie s fie extrem de
obositor s supori attea femei cnd cei mai muli brbai nu se pot
descurca nici mcar cu una singur.
El pretinde c nu se simte surmenat.
Atunci sunt i eu cu mult mai linitit.
Micleasca o privise lung. Nu tia niciodat dac Melania i bate joc de
ea sau nu.
nti ai s stai jos, ai s bei un ceai cald i pe urm mi povesteti
totul. Te rog, Ctlina. Eti ngheat ca un iceberg! Nu cred c vrei s faci
rost de un guturai.
Balerina i ascunse faa i izbucni n plns. Doamna Miclescu o privi
consternat.
Hai, fetio, fii cuminte. Nu poate fi chiar att de grav.
...nici nu vrea s stea de vorb cu mine.
70

 V-ai certat?
Fata cltin capul. Abia respira.
Nu. Din cauza lui Doru...
Vali gelos?! Dar asta trebuie s te bucure, iubito! Mi se pare de-a
dreptul extraordinar!
Balerina strnse pumnii. i ridic obrazul plns i doamna Miclescu
se gndi c-i frumoas ca o cadr.
Nu nelegei deloc... Doru l-a ameninat pe Vali, rosti printre
sughiuri. L-a vzut ieind din locuina domnului Popa... n seara crimei.
A spus c-l denun la miliie.
Coleta o btu uor pe mn:
Nu-i face snge ru, draga mea. Vali e avocat i destul de matur ca
s nu fac prostii. Sunt convins c nu exist nici un motiv ca s fii
ngrijorat.
Ctlina o privi fix. Plngea ca madonele, fr ca lacrimile s-i
schimonoseasc figura.
Alaltieri seara, Doru a fost njunghiat.
Ce?! exclam Coleta ngrozit. Nu se poate! A murit?
E la spital, n com.
Doamna Miclescu simi nevoia s se aeze.
Sunt consternat! Bietul copil... Dar nu vd ce legtur are Vali cu
toat povestea asta oribil.
Cum nu vedei? ip aproape de isterie Ctlina. Doru l-a
ameninat i pe urm, dup nici o zi, primete un cuit n spinare.
Doar nu-i nchipui c Vali a fcut-o?
Balerina i nfipse unghiile n pr:
A vrea din tot sufletul s nu mi-o nchipui. Alaltieri seara m-a
luat de la spectacol.
Se ntrerupse ncercnd s-i trag sufletul. Coleta Miclescu se
interesa nerbdtoare:
i ce-i cu asta?
Avea pantofii plini de var.
Ctlina, am impresia c ncepi s-i pierzi minile. Ce naiba caut
varul aici?
Pe strada lui Vali se fac nite reparaii. E acolo o roab cu var... Nu
tiu cine a rsturnat-o... Tot trotuarul e mnjit... Cizmele mele... la fel...
abia le-am curat.
Coleta i aminti inima ncepu s-i bat c-l vzuse pe fiu-su
dndu-i cu crem perechea de ghete cafenii. N-o fcuse n viaa lui.
"Oameni ca noi, afirma cnd nu-l auzea dect maic-sa, sunt nscui ca
s-i poat plti slugi..." ncerc s par calm:
Cred c dai importan unui fleac. Te ntreb ns din curiozitate:
Cum ai de gnd s procedezi? O s povesteti la miliie prostia asta?
Fata ridic ochii:
Dumneavoastr ce m sftuii?
Doamna Miclescu ovi o clip. Declar sec:
71

 Consult-i inima, draga mea.

n aceeai clip i regret rspunsul.

12
Cnd ntoarse capul, Basile Nicolau rmase cu gura cscat. Femeia
care cerceta cravatele de pe axul mobil era literalmente superb. Cu
aproape o palm mai nalt ca el, fuselat, de o elegan ostentativ
dou vulpi argintii la un pardesiu strns pe trup ca un corset emana o
siguran princiar i o arom de Arpge. Nicolau avu imaginea RollsRoyce-ului condus de un ofer stilat i a palmierilor regali care reazem
faleza din Nisa. Ultima oar vzuse Frana n '37. Fusese la marea
Expoziie din Paris, apoi coborse pe Riviera... Se trezi instantaneu. n faa
magazinului "Adam", parcase o "Dacie" roie, iar peste drum, o cucoan
gras i plimba pechinezul. Nu era la Nisa.
ncerc s-o acosteze. Nicolau avea un stil direct, de a crui eficacitate
nu se ndoia: complimente groase, apelative princiare care ncoronau capul
victimei domni (cel mai frecvent), contes, marchiz i obligatoriu
interpelarea n extaz: "Eti o lady! n viaa mea n-am ntlnit femeie ca
tine".
Adina i azvrli o privire peste umr i rosti din mers:
nseamn c ai avut noroc. Bag de seam s nu te prseasc.
Nicolau nu era brbatul care s se lase cu una, cu dou. Adina
mrise pasul i btrnul, scurt de picioare, fcea eforturi ca s nu rmn
n urm.
Femeia coti pe strada Brezoianu. n stnga, Cimigiul csca un hu
de negur.
Nu fi rutcioas, domni. O persoan ginga ca dumneata nu
poate avea dect un suflet de nger.
Adic aa, de inim milostiv, s m culc cu toi minorii nscui
nainte de primul rezbel?
Nicolau se izbi cu palma peste obraz:
Vai! Vai! Vai! ncerc s rd: Bag de seam c-i place s glumeti!
Nu te supra, unde lucrezi?
La Intercontinental.
Funcionar?
Curv.
Rspunsul czuse scurt, ca o ghiulea. Nicolau se ncovoie, parc lovit
sub centur.
P... poftim?
Curv. Ai auzit perfect. Cnd stau prost cu banii, fac i Gara de
Nord.
Nicolau se holb stupefiat. i simi gura uscat, nu putea articula
cuvintele.
i... ct?
72

 Ct, ce?
...Pi, edina...
La monegi trei mii. Hai, car-te, n-ai banii tia!
Nicolau, sufocat, i umezi buzele: "Ce femeie fantastic, domnule!"
Nu se tie... Nu se tie.
Pai apsai rsunau n spate. Nicolau nu-i auzi, pierdut n calcule
precipitate "...Sar chiria i ntreinerea... Le pltesc luna viitoare... mai
mprumut o mie de la Coleta... Merit! E extraordinar!..."
Perfect, domni! Sunt de acord. Unde...
O lovitur puternic n ceaf i retez vorba. Pe chip i se aternu o
expresie de stupoare. Simi cum i se moaie genunchii i i pierdu
cunotina.
Adina murmur:
Caraghiosul!...
***
Melania Lupu simul surpriza.
Vai, domnul locotenent Azimioar! Nici nu v nchipuii ce plcere
mi face s v ntlnesc...
Era mbujorat i emoionat. Toca cenuie se aranja cochet pe
buclele crunte.
"Hm! reflect Azimioar. Ai zice c se topea de dorul meu..."
tii, am avut i sentimentul c v-am vzut i ieri, dar nu eram
sigur. Comentam chiar cu Mirciulic. Cred c domnul acela dolofan pe
care l-am cunoscut acum doi ani s-a mutat n cartierul nostru. Acesta va fi
un venic motiv de satisfacie pentru noi.
M bucur, stimat doamn i m simt onorat.
Btrna clipi mrunt ca o ppu scuturat.
"E limpede, fetio, domnul maior Cristescu i-a schimbat metodele. Te
urmrete pas cu pas fr s ascund o secund c o face. Situaia
aceasta nou nu poate avea dect o singur explicaie: ncearc s te i-mobi-li-ze-ze..."
Azimioar, fa jovial pe un trup de urs, trecu neateptat de agil n
stnga Melaniei.
Nu v-am ntrebat... mi permitei s v nsoesc?
O, bineneles! exclam fermecat. tii, noi, btrnii, avem att de
puine bucurii, iar atenia tinerilor ne emoioneaz. M duc la o prieten, o
persoan extrem de bine. Cred c o cunoatei...
Locotenentul i arunc o privire interogativ.
Doamna Vanda Trai-Dulce. Un nume original, trebuie s
recunoatei.
"Aha! fcu Azimioar. Vanda escroaca. Proxenet, mituitoare,
traficant i... mai ce?"
ntr-adevr, o persoan foarte bine. Nu i se poate reproa nimic
dect vreo ase condamnri.
73

Melania Lupu i uguie buzele, vag ofensat.

Trebuie s fim ngduitori unii cu ceilali. Exist circumstane n
via cnd nu putem aciona aa cum am dori. Suntei prea tnr ca s
nelegei...
C doamna n cauz a fost obligat s-i transforme apartamentul
n tripou i cas de toleran?
Acestea sunt amnunte pe care nu le cunosc...
Vi le povestim noi. Avem material pentru o noapte ntreag.
...i nici nu m intereseaz. Cnd ndrgesc pe cineva, fac
abstracie de aspectele care-l favorizeaz mai puin. Cred c s-ar bucura s
v ofere o ceac de ceai...
Azimioar ncepu s rd:
Eu nu sunt deloc convins. Am ajuns, mi se pare...
Btrna se oprise n faa unui bloc. l privea de jos n sus, cu ochii
larg cscai, aa cum se uit copiii.
Ai fost extrem de amabil... Am s-i spun i lui Mirciulic.
Locotenentul se nclin reverenios i se ndeprt. n holul blocului,
Melania Lupu rmase cteva clipe ngndurat. Prin mnua subire,
simea rceala balustradei de metal.
"E interesant, draga mea... Cred c ai bgat de seam! A intervenit o
schimbare n tonul domnului Azimioar. Niciodat nu te-a contrazis att
de direct... brutal aproape... Simt c... Da, nu-mi place. Nu-mi place
deloc... Te rog, ai grij."

La etajul doi, Melania se opri, astmprndu-i btile inimii. Era un

bloc de patru nivele, fr ascensor, iar btrna nu nelegea raiunea
constructorilor. "Dac i-e uor s urci fr lift trei etaje, nu-i lipsete nici
la ase..."
i aminti surznd c bunic-sa locuise pn la sfritul vieii ntr-o
cas, pe strada Parfumului. Ocupa ultimul cat, mansardat de un foior.
mplinise aptezeci i opt de ani i mai avea adoratori... Melania i-l
amintea bine, de pild, pe domnul Anastase Manu, fost consilier la Curtea
de Casaie... Un chip de imperator roman, baston de bambus, unde-i
camufla umbrela, ghetre albe. Urca din ce n ce mai greu scrile pn la
apartamentul bunicii.
Natali, pentru numele lui Dumnezeu, dac vrei s m mai vezi,
demenajeaz. Cunosc eu un rnd de case pe Plevnei, numai bine ce-i
trebuie. Treptele astea m rpun.
Bunica zmbise cu blndee.
Nu-i dai seama c la vrsta mea e ultimul mijloc pe care l-am gsit
pentru a mai face inima brbailor s bat?
Vanda i deschise radioas. Femeia era n general bine dispus, dar
Melaniei i se pru c acum prea stpnit de o veselie aparte. i, dintr-o
dat, nelese secretul personalitii ei. Vanda, una din femeile cele mai
tonice pe care le cunoscuse vreodat, era "universal valabil". Da, valabil,
74

la ndemn, la ea acas, aceeai, indiferent de mediul n care evolua.

"Exist oameni ncnttori atta timp ct se mic n climatul lor favorabil.
De exemplu, Coleta. Rupt ns de mediul ei familiar i pierde aproape tot
farmecul..."
La penitenciar, Vanda i pstrase tonusul vital, se adaptase imediat
confortului i eleganei locurilor, se comporta la fel de degajat ca ntr-un
club feminin...
Avusese o via ciudat. Fiica unui profesor de provincie, ea nsi
absolventa Liceului de fete Moteanu de unde i langajul splat pe care
nu ezita s-l asezoneze cu picanterii argotice , fugise de acas cu un
aviator.
Ajunseser n Maroc...
De ce Maroc, n-a putea s-i spun nici astzi. i cunase pe
peisaje exotice. Dup o lun, m-a abandonat ntr-o camer de hotel cu
plonie. Nu l-am mai vzut i n-am mai auzit niciodat ceva despre el. Miar plcea s-l rentlnesc.
Da, cred c ai avea o sumedenie de lucruri interesante s v
spunei. i ce-ai fcut dup aceea, draga mea?
Ce s fac? Eram lefter, mi sufla musonul n poet... M-am
ncurcat cu un grec, cpitan de vas, care m-a adus pn la Constana. Ai
mei nu m-au mai primit acas i o vreme am fcut trotuarul. Aa m-a ginit
comisarul meu. N-aveam condicu... Am crezut c m duce la ntristare...
A! La el acas. Mi-a tras un toc de btaie i pe urm m-a vrt n pat.
Zece ani, pot s spun c am admirat mai mult lustra din dormitor.
Melania Lupu i scoase pardesiul i se lipi de calorifer.
Ai gsit cheile acelea, fetio?
Vanda i art din ochi mnunchiul de pe pervazul ferestrei. Spuse
rznd:
Tare a fi curioas s tiu ce-i defileaz prin mansard... S-i fac
o cafea?
Nu, mulumesc. Presupun c voi avea mult de lucru i nu prea am
timp.
Bine, cobor s te conduc.
n urma lor, telefonul sun lung.

Locotenentul Azimioar ceru nc un corn i al doilea iaurt, prin

vitrina lptriei se vedea perfect intrarea blocului. Trectorii erau rari.
Clcau ateni la bltoace, zgribulii sub umbrele. O femeie tnr, nalt,
se ivi la captul strzii. Purta un trenci strlucitor Azimioar,
nefamiliarizat cu termenii, i-ar fi zis lame i o plrie cu gardini largi. I
se pru c seamn cu Greta Garbo. Aceeai siluet, aceeai inut,
acelai mers princiar. Greta Garbo, aa cum o tia din filmele turnate
nainte de rzboi.
"Ca s vezi ce nseamn s fii celebru cu adevrat! medit plin de
nostalgie. Cnd ea turna Ana Karenina sau Contesa Walewska taic75

meu nici nu se nscuse. Iar eu, Azimioar-fiu, a recunoate-o dintr-un

milion de femei..."
Tnra dispru n blocul Vandei Trai-Dulce.
"Interesant!" i zise Azimioar. Ls o bancnot pe mas i fr s
atepte restul prsi vertiginos lptria. Se opri n capul scrii. Tocurile
femeii rsunau pe trepte.
"...cincizeci i opt, cincizeci i nou, aizeci... Cu nc douzeci urcate
nainte de a ajunge eu aptezeci. E clar! S-a oprit la etajul patru..."
Se ntoarse gnditor la lptrie i telefon la minister. Osptria i
azvrli o privire indiferent. nbuindu-i cscatul se adres unei colege:
Ce timp urt!
Da... E o vreme dur.
***
Cnd Basile Nicolau ptrunse n birou gfind, maiorul i zise c
individul ar trebui s renune la sare, pri i, n general, orice fel de
excese. Pe chipul congestionat, aproape de vnt, expresia era complex:
stupoare, spaim, revolt. Schi un salut i izbucni fr preambul:
E inadmisibil... Agresiuni n plin centrul Bucuretilor! Pentru ce
mai exist o ordine n ara asta, o miliie?
Cristescu, obinuit cu reprourile exist o tendin atavic a
ceteanului de pretutindeni de a pune n crca poliiei orice neajuns; n-o
alint niciodat, dar o blameaz n gura mare pentru orice fleac , l
consider cu o curiozitate calm:
Luai loc i fii mai atent cu tensiunea arterial.
M ironizai?
Se uit la maior sufocat de indignare. Acesta surse.
Nici gnd. E un sfat amical... Despre ce e vorba?
Asear, pe strada Brezoianu, s-a atentat la viaa mea. V place?
Nu. Descriei-mi, v rog, mprejurrile.
Basile Nicolau i drese glasul. Brbia dubl se lfia pe un fular cu
arabescuri stacojii, care i se pru maiorului demodat "de pe vremea
armistiiului" i n orice caz prea tineresc.
M luasem dup o cucoan, domnule, declar fr nici o jen, i
fceam conversaie...
neleg c ai acostat-o...
E interzis?
Dar nici recomandabil. M rog, continuai.
Cristescu l cerceta curios. Nici cnd era foarte tnr nu ndrznise s
"agae" o femeie. Chiar azi avea reineri, o repulsie organic s abordeze
necunoscui, solicitnd vreo informaie oarecare: ct e ceasul sau unde
vine strada "Tritonilor", pe ce linie trage trenul de Bacu...
Deci fceai conversaie persoanei...
"Hm! i bga texte, ar fi zis locotenentul Mooianu"... reflect
Cristescu.
76

 Exact! Fr motiv, se mut pe scaunul alturat. Se aez, atent la

dunga pantalonilor. Discutam nu-i aa, fleacuri, ca la nceput de
cunotin, cnd, deodat, m trezesc pocnit n ceaf i scos din circulaie.
i asta unde? Pe strada Brezoianu, domnule, n inima trgului!
ntr-adevr, regretabil.
Pi dac au dat gangsterii iama n centru, ce s-o fi ntmplnd prin
cartiere? n "Drumul Taberei"?...
"Voie de Toblerone", surse maiorul cu gndul la Mooianu.
...n "Balta Alb"...
"White Lake"
...n Berceni?
"San Beran..."
Pentru ce pltim impozite, tovare? Glasul lui Nicolau, n
crescendo, ajunsese piigiat: Pentru ce ntreinem attea uniforme
albastre?
n orice caz, nu ca s asigure protecia sexagenarilor amatori de
aventuri galante, replic plictisit maiorul.
De obicei, evita violenele de limbaj, nu ofensa, anchetele chiar
cnd protagonitii erau infractori periculoi le conducea cu tact,
rbdare, blndee i umor.
Nicolau ns, crai btrn i penibil, l agasa, l agasa i ulcerul.
ncepuser crizele de toamn...
Nu mi-ai relatat cum arta femeia.
Ochii btrnului se aprinser brusc i cnd ncepu s vorbeasc,
maiorul i simi gura plin de saliv.
Divin, domnule! Divin! Un exemplar unic. Tnr, splendid,
elegant, de mare alur. N-am ntlnit niciodat o femeie mai...
surprinztoare. Mai neateptat.
Fruntea maiorului se ncrei imperceptibil.
"Surprinztoare... neateptat...". Gregorian folosise aproape aceiai
termeni n legtur cu necunoscuta care-l acostase pe chei... Simpl
coinciden?
Ce nelegei prin neateptat?
Privirea lui Nicolau, cutnd s-i defineasc senzaia, pendul ca
ochii ppuilor din niele orologiilor franuzeti. i Sebastian,
ceasornicarul de lng Telefoane, avea cndva una n vitrin.
Vedei dumneavoastr, explic mutndu-se la loc, pe scaunul
iniial, exist diferite peisaje. Al strzii, cel uman... Femeia asta nu se
ncadreaz n Bucuretiul de azi. E altceva! Din alt lume, nu tiu care,
dar alta. Pur i simplu face not strident, n sens pozitiv desigur. Alura,
toaleta, mersul sunt att de personale, att de singulare, nct personajul
devine o enigm. Nu-l poi situa nicieri, nu tii de unde s-l iei.
"Mda..., gndi Cristescu privindu-l cu oarecare surpriz. Ipochimenului nu-i lipsete talentul portretistic."
Am admirat totdeauna frumosul feminin, conchise Nicolau i a
putea afirma c am un ochi care nu se neal. Cndva am voiajat mult,
77

am btut plajele la mod ale timpului: Nisa, Cannes, Monte-Carlo, San

Sebastian. Am vzut femei superbe, magnifice, o bucurie doar s le
priveti. Ei bine, n-am ntlnit nici una care s-i semene!
Punei mult cldur n descrierea dumneavoastr, surse
maiorul.
Nicolau recul uor:
Ne extaziem n faa unei statui, a unui tablou. De ce am ignora
fpturile vii?
Presupun c avei dreptate, rosti mainal Cristescu. Da, vom face
cercetri... S nu uit, domnule Nicolau. La prima noastr discuie, mi-ai
spus c pe 25 noiembrie, ziua asasinrii lui tefan Popa, v aflai la
Timioara.
Btrnul, ncordat, ntinse gtul.
ntocmai. Mi-am comandat dou perechi de pantofi, la Nedelcu.
...cizmar particular, cu prvlie pe strada Voltaire. Am reinut. Ai
stat trei zile n Timioara.
Nicolau ddu afirmativ din cap:
Unde ai locuit?
La... o doamn pe care am ntlnit-o n gar.
Iniial, susineai c la hotel.
Minciuna mi s-a prut inofensiv, iar doamnei n cauz i datoram
aceast elegan.
V asigurm c vom proceda cu pruden i discreie. M
intereseaz numele i adresa.
Ochii verzui ai btrnului cutar n lturi.
Cred c mi-e imposibil s vi le pun la dispoziie.
De ce?
Am constatat de la nceput c persoana manifest rezerve, c evit
s fie identificat i mi s-a prut nedelicat s insist. tiu doar c o cheam
Ginia... de la Virginia.
Bine, exclam contrariat maiorul, dar ai stat trei zile la ea. Unde
locuiete?
Nicolau ridic din umeri.
Am ieit din cas doar ca s m duc la cizmar i ntr-o sear,
ultima, am fost la restaurantul Loyd.
Suficient ca s reperai adresa.
Nu, surse btrnul. De fiecare dat, m-a condus doamna cu
maina ei personal. Nu cunosc ndeajuns oraul ca s m fi putut
orienta.
Maiorul l scrut cu atenie. Rosti aproape n oapt, articulnd rar:
E ciudat i totodat destul de neplcut pentru dumneavoastr. Am
luat informaii la Timioara. Nedelcu este categoric, de altfel ine un
registru foarte strict, declarnd c ai fost la el n luna septembrie, pe ziua
de 17. De atunci nu v-a mai vzut...

78

13
Cnd ptrunse n boxa de la subsol, Melania Lupu se simi neateptat
de emoionat. Era o ncpere dreptunghiular cu tavanul abrupt. "Ca n
mansardele acelea studeneti, pline de pitoresc, din cartierul latin", gndi
btrna care nu clcase niciodat n Paris.
Struia un aer nchis, aproape sufocant, i nrile Melaniei tresrir.
"Miroase a praf, pianjeni i hrtie... btrn". Rafturi adnci, ticsite cu
ziare vechi, caiete i dosare galbene i roii mbrcau pn n tavan cele
patru laturi ale boxei. Melania i trecu degetele peste vraful de gazete cu
un sentiment de nostalgie.
Cnd te gndeti, opti nfiorat, nimeni nu le-a atins de treizeci de
ani. Dup domnul acela, Anton parc a spus Vanda , cred c a fost o
persoan foarte contiincioas i ordonat sunt prima fiin care...
deranjeaz linitea acestei arhive. Hm, "Universul", "Cuvntul",
"Dimineaa"... Uite i "Curentul". Parc domnul eicanu era director... Ce
nostim mi se pare s-mi amintesc de toate prostiile. eicanu era o
persoan, n sfrit, cam... incomod. tia s descopere secrete, iar acest
talent i furniza venituri confortabile. i construise o grmad de imobile...
ii minte, draga mea, cum i se spunea?... antajul i etajul... "Viitorul",
"Dreptatea", "Adevrul"... O s-mi fac vreme ntr-o zi s le rsfoiesc. E att
de plcut s rentlneti vechi cunotine. Majoritatea domiciliaz astzi la
Bellu, iar eu nu am ncercat niciodat vreun... avnt pentru viaa n
mijlocul naturii.
Un mic dulpior de perete i atrase atenia. Trase de urechea de alam
a uiei, amintindu-i c avusese unul identic n buctrie, pe vremea
cnd fusese cstorit cu colonelul Lupu. O expresie de ncntare i
nsuflei obrazul. Observ imediat registrul un caiet gros cu coperte de
carton, vrstate n negru i verde lng un flacon pntecos de
Cointreau, aproape plin. Alturi, se mai aflau o sticl de Martell, virgin, i
un Cognac des Ducs.
"Dup cum vezi, fetia mea, domnul Anton avea gusturi rafinate. Cred
c nu i-ar strica i ie o pictur... tii, doar att ct s te nvioreze."
nfiorat de emoie, ncepu s rsfoiasc registrul i nelese repede c
gsise ceea ce cutase. Materialul era perfect i clar organizat, n ordine
alfabetic, pe nume, ani, numr de dosar i tipul de infraciune. Se aflau
acolo sute de cazuri, spee penale din cele mai diverse, de la simple
ginrii pn la delicte internaionale.
"Sute de destine, draga mea, i zise Melania urmrind cu degetul
numele niruite la litera P. M ntreb oare dac domnii acetia s-or fi
ndreptat... Papazoglu, Ptracu Banca Marmorosh-Blank falsificator
bani, Pltreanu spargere, Podgoreanu escrocherie, Poloni
deturnare de fonduri, Popescu crim cu premeditare Potra furt cu
efracie Predescu..."
nchise ncet registrul, mngindu-i mainal marginile, colurile de
pnz cenuie. Cteva creuri boir fruntea de obicei limpede a btrnei.
79

Se simea vag decepionat. Fusese aproape sigur intuiie, o bun

cunoatere a naturii umane, anumite concluzii logice c viaa, mai bine
zis tinereea lui tefan Popa cochetase cndva cu acutele Codului Penal.
"Trebuie neaprat s m consult cu Mirciulic. Poate s par original,
dar momentele cnd cade n trans m inspir grozav..."
n aceeai clip, inima ncet s-i bat.
Ideea i venise pe neateptate, fulger spintecnd cerul cu foarfece de
argint.
"Da, draga mea, asta trebuie s fie. Domnul tefan Popa i-a schimbat
numele. Presimt c nu te neli... Vei lua registrul acas i-l vei studia pe
n-de-le-te. Este imposibil, cu mintea ta limpede, s nu descoperi tot ce te
in-te-re-sea-z... Ai grij, fetio! Mi se pare c devii cam ngmfat."

mi pare bine c v cunoatei! exclam Vanda Trai-Dulce. Voi dou

suntei prietenele mele cele mai bune.
Adina o nvlui pe btrn ntr-o privire lacom, cuprinztoare, care
n fond nu nsemna nimic. "Aceast tnr doamn, traduse Melania, i
gratuleaz pe toi cu aceeai atenie, indiferent c-i vorba de tovarul
gunoier, pota, sau crainicul de la televizor. Brbaii ns i nchipuie c
le e adresat personal. Pare o femeie original i bizar. Simpl p-re-re,
draga mea! E un stil construit, dar i garantez c are succes. Am avut o
toalet asemntoare n 1935... Ce-ar fi s m mbrac ca Maria Antoaneta?
A da mult s vd capul domnului maior Cristescu..."
Chicoti ncetior i Vanda o privi amuzat:
Pari mulumit. i-a ieit pasiena?
nc nu-mi dau scama. tii c nu-mi place s m pripesc
niciodat. i-aduci aminte, cred, c la... i cobor pleoapele, avea obrajii
mbujorai: ...mi se pare c tu i spui prnaie, nu gustam niciodat
porridge-ul acela delicios de la micul dejun, dect dup ce constatam c tu
nu ai crampe.
Adina o cercet mirat, apoi ncepu s rd.
"M crede copil sau gaga, ceea ce nu constituie un mod prea politicos
de a gndi despre cineva", conchise btrna, mbrcndu-i pardesiul.
Ce facei? ntreb Vanda. Plecai amndou odat?
Melania Lupu vr registrul n sacoa de pnz.
M tem c am lipsit cam mult de acas i tii c-i de ajuns un fleac
pentru ca Mirciulic s se neliniteasc.
Adina o ajut s coboare scrile, susinndu-i uor braul.
n realitate, surse btrna, m simt nc destul de sigur pe
picioarele mele, dar aceasta nu m mpiedic s apreciez un gest de
gentilee, mai cu seam cnd vine din partea tinerilor.
Adina zmbi convenional, cu gndurile n alt parte. Se desprir n
faa blocului i Melania o urmri lung cu privirea. Peste drum un brbat
tnr, n scurt de piele, cu aer de pierde var, i lu rmas bun de la un
brbat n vrst care-i strnse mna plin de entuziasm. Apoi o lu spre
80

Popa Petre.
Btrna zmbi:
"Poi paria pe orice c tnrul e de la mi-li-ie i c o urmrete pe
Adina. Desprirea de domnul acela extrem de distins a fost prea brusc.
Au reacionat amndoi ca la un semnal, fr s-i mai promit mcar c-i
vor telefona. O idee destul de bun, draga mea, cnd filezi constat c
vocabularul tu s-a mbogit cu termeni juridici o persoan pe o strad
fr magazine i unde nu poi sta un ceas fr treab, doar dac nu te
crezi statuie..."
Ah! n sfrit, domnule Azimioar... V atept de aproape un sfert
de ceas.
Locotenentul zmbi, oferindu-se s-i duc sacoa.
V nelai, doamn. Doar dou minute.
Se ntmpl, ntr-adevr, oft btrna, ca eu s exagerez cteodat.
M ntreb dac vinovat e scleroza sau doar nerbdarea de a v vedea...
Apropo, ce prere avei despre moda lansat anul acesta de Yves SaintLaurent? Se poart pardesiele tricotate n bob de orez...
Azimioar care habar n-avea cine-i tipul i ca toi oamenii grai
detest lenajurile bob de orez sau ochi de crocodil subtil, i era absolut
egal o asigur c are o prere foarte bun. Btrna pru ncntat. O
obsedau cteva ntrebri:
"De ce o urmresc pe Adina? Oare i Vanda e supravegheat? S-o
avertizez? Exist vreo legtur Adina-Vanda-tefan Popa? tiu c ai la ce
reflecta, fetio!"
Declar zmbitoare:
Cred, totui, domnule Azimioar, c eu voi rmne la raglanul de
camel-hair. Nu cunosc nimic mai elegant pentru o diminea de toamn...
***
Abia la al cincilea apel se hotr s ridice receptorul. Se simea
plictisit , nu enervant plictisit, ci moale, dulce, lene i apoi de muli,
muli ani, telefonul i oferea acelai repertoriu: comunicri de la serviciu,
invitaii convenionale, uneori solicitudine de circumstan din partea unor
persoane extrem de politicoase ca Micleasca ("mi-era team s nu fii
bolnav, nu te mai vede omul cu anii, eti sigur c te simi bine?"), dar cel
mai adesea: "Hotel Capitol? Nu, greeal... Scuzai..."
Cris?
i recunoscu imediat vocea. Rspunse linitit:
Da, Adina.
Femeia rse.
mi vine s cred c mi-ai ateptat telefonul.
Nu te neli.
i-am spus atunci c n-am s te mai caut.
Constat c te-ai rzgndit... Scuz-m o secund, vreau s-mi
aprind o igar.
81

 n sfrit! Primul semn de emoie, asta ca s te pastiez.

Dac-i face plcere...
Cris Gregorian lu pachetul i bricheta de pe comod. Observ
amuzat c degetele i tremur uor.
Te ascult.
Mi-e dor de tine.
Cuvintele rsunar oapt fierbinte i inginerul i ddu seama c
femeia vorbise cu buzele lipite de microfon "coal nalt!" Se simea totui
tulburat.
Cum putem rezolva problema? Atept propuneri concrete.
Te atept ntr-o jumtate de or pe strada Gabriel Pry... Cunoti,
lng Athne Palace...
Cunosc. De ce nu vii la mine?
Prefer peisaje mai exotice.
M duci n Baleare?
Ai s vezi. mi plac surprizele.
Mie, nu. n sfrit, am s fiu acolo.
Ai grij, Cris. Eti urmrit.
Gregorian rmase cu receptorul n mn. l puse n furc ncet, cu
grij, de parc ar fi constituit un obiect de pre fragil.
"S-l anun pe Cristescu?"
ntinse mna spre telefon apoi se rzgndi. Se simea prea plictisit. i
trecu mna peste barba aspr. Mai avea timp s se brbiereasc.
***
V rog s m nelegei, tovare maior. Era ntins eapn n
mijlocul trotuarului. Nu puteam s-l las.
neleg, Marinescule.
Desena distrat pe marginea calendarului un cap de giraf. l admir
din toate prile, corect urechile nu ndeajuns de ascuite.
Mi-am zis c poate mai triete, continu locotenentul.
Tria precis.
Tria, recunoscu necjit. L-am zglit de umeri i odat a srit n
picioare. "Ce faci, dom'le aici?" "Bine mersi! Matale?" "Ai cpiat? Te ii de
bancuri?" "Da' ce-i interzis?"
i avea dreptate, constat maiorul Cristescu pe tonul omului care
nu poate contesta evidena. Nu-i interzis. i ntre timp, probabil
Cosnzeana a disprut.
Locotenentul ddu din cap.
Am pierdut-o.
Mda, fcu maiorul, trimind pixul cu un bobrnac spre plumier.
Un truc vechi, clasic, dar etern valabil. Cnd vezi c omul trage s moar,
"i lai balt toate interesele..." Umanismul ne mnnc, Marinescule!
Tnrul l privi circumspect. Nu-i putea defini exact starea de spirit.
Cum zici c arta diva?
82

Punea ntrebrile indiferent, distrat, de parc nu ar fi acordat

importan chestiunii sau ar fi cunoscut rspunsurile dinainte.
nalt, spectaculoas, neobinuit. E ca un far. Femeia imposibil de
confundat. Nu poate trece neobservat.
Cristescu zmbi maliios.
Se pare c te pricepi binior n materie. Un fapt mi se pare cert.
Persoana care l-a acostat pe Gregorian, care nu s-a lsat acostat de
Nicolau i pe care ai urmrit-o dumneata totdeauna misterioas v-a
sugerat tuturor cam aceleai adjective: neobinuit, straniu, cu totul
singular.
Pesemne e vorba despre una i aceeai individ.
nclin s cred c da... Mai e de reinut un element esenial: Individa
ine n les un soi de goril, care folosind un procedeu sau altul o
debaraseaz de umbre. Pe Nicolau l-a fcut K.O., dumitale i-a tras o
cacialma de profesionist, a zice.
Rndul viitor n-o s-i mai mearg, v garantez.
Cristescu l privi lung "n locul tu n-as fi chiar att de sigur" ,
dar tcu. Tinerii nu trebuiau descurajai. n aceeai clip, ua se deschise
i nvli ("biatul sta nu poate niciodat intra, totdeauna d buzna")
locotenentul Mooianu.
Maiorul l cntri scurt i conchise calm: "E clar! nc unul care a
fetelit-o". Ochii i se ngustar ntr-un surs de o ironie blnd:
Ia zi, biete! Cum ai ncurcat-o?
Locotenentul clipi descumpnit n spatele ochelarilor. i-i ridic spre
rdcina nasului, aa cum fac copiii, i trecu degetele prin prul tuns
perie.
Cinci minute, tovare maior, cinci minute, atta am lipsit i a i
disprut.
Maiorul lu din nou pixul i ncepu s umple ochii girafei.
Cunosc pe dinafar programul lui Gregorian, urm Mooianu
agitat. Nu iese niciodat, dar niciodat, nainte de ora apte. Am plecat la
ase i cinci s dau un telefon urgent i la zece eram napoi.
Cristescu se interes fr s-i ridice privirea:
Barem ai gsit-o acas?
Locotenentul Marinescu zmbi sardonic. Mooianu, fstcit, i
muc buzele.
Am sunat-o pe mama... O problem de familie, v rog s m
scuzai.
Maiorul surse din nou. i prinse brbia n palm, cu gestul lui
caracteristic. Declar pe un ton printesc:
Am s-i dau un sfat, biete. S nu mini niciodat mai mult de o
singur dat pe zi, dac n-ai o memorie al dracului de bun. Pn acum,
ai trntit dou. Primo! C ai lipsit doar cinci minute. Unicul telefon public
din perimetrul locuinei lui Gregorian se afl la o distan de 300 de metri.
Chiar n pas alergtor, dus i ntors, plus durata convorbirii, considernd
c era liber i tot trebuie s nmuleti cele cinci minute cu trei sau patru.
83

Secundo! Tovara Mooianu-senior nu se afl n Bucureti, dup

socotelile mele, de cel puin o lun.
Locotenentul fcu ochii mari. ntr-adevr maic-sa se afla la o
verioar din Piatra Neam. n curnd, aveau s se mplineasc ase
sptmni. Nu discutase ns cu nimeni chestiunea, pentru c pe nimeni
nu interesa ce face mama lui, ce gndete n general despre existen, sau,
n special, despre realizrile din nu tiu ce ramur a industriei naionale.
Ai epuizat tot stocul de cmi curate, constat blajin Cristescu.
Asta albastr a fost ultima i e a cincea zi de cnd o pori. Nu te jena,
biete, am trecut toi prin situaii asemntoare. Apropo! Cel puin te-ai
asigurat c Gregorian a plecat realmente de acas? O lumin stins e ntradevr un indiciu, dar n acelai timp poate constitui i un truc pentru a
ndeprta filajul din meleag.
Categoric a plecat.
De unde tii?
Mi-au confirmat-o nite puti care bteau mingea n curte.
Aha! Atunci nseamn c aa e... Ia te uit! Azimioar! Arbor o
expresie ncntat: Azi am nregistrat numai succese. Dup chip, ai veti
bune. Ardem de nerbdare s le auzim!
Locotenentul, gras, transpirat i pleotit se holba la colegi, vrnd
parc s neleag ce se petrece n lume, n biroul lui Cristescu, cu el
nsui.
Ia loc! i sufl Mooianu cu un licr sardonic n cuttur.
Melania..., blbi Azimioar.
De ast dat, figura lui Cristescu se crisp "Acum ncepe adevrata
dandana!"
Pentru numele lui Dumnezeu! Ce vrea? Ce-a fcut? Ce a mai
nscocit?
A disprut pur i simplu din faa mea...

14
Doamna Miclescu, n mod excepional mbrcat n rochie de cas
de altfel somptuos elegant, dintr-o mtase bleumarin cu dragoni , picior
peste picior, jucndu-i papucul cu toc nalt, i privea gnditoare fiul.
Departe de a fi n nota obinuit, prea obosit, preocupat, cuprins de o
nelinite aparte, ns bine stpnit. Pentru cine nu-l cunotea, rmnea
acelai brbat cu inut impecabil (ntlnit pe alt meridian l-ai fi luat
drept funcionar superior al unei firme prospere), bine, distins i sigur de
el.
Coleta Miclescu a crei capacitate de analiz era destul de firav,
oscilnd spre zero, parte datorit unei lipse de dotare congenitale, parte,
din comoditate sufleteasc "de ce s scormonesc dup dezagreabil, miajunge plcutul aparent" , intui de ast dat c ceva n viaa lui Vali,
ceva esenial, nu este i n-a fost niciodat n regul. Nu se simea n culp,
84

dar i amintea acum n mod surprinztor de ce tocmai acum? c are

foarte puine amintiri despre copilria i adolescena biatului. Ahtiat de
via monden (iar brbatu-su o seconda perfect), se mulumea s
nregistreze rapoartele guvernantei i s constate cu satisfacie, uneori la
cteva zile o dat, c are un biat frumuel, care se dezvolt minunat.
Cnd ai pus pentru prima oar pantaloni lungi, Vali?
ntrebarea, odat rostit, i se pru de un absurd smintit. Fiu-su se
uit la ea ca picat din lun. Buzele i se strmbar ntr-un rictus.
Eti sigur c te simi bine?
Doamna Miclescu. cu tact i graie, dar ferm, tiuse totdeauna s se
impun.
Nu ai nici un motiv s fii grosolan, Vali. Ai astzi ceva care-mi
amintete de zilele cnd trebuia s-l anuni pe taic-tu c ai rmas
corigent. Pari... neajutorat, speriat...
Avocatul Miclescu se ridic. i vr minile n buzunarele pantalonilor
i se apropie de fereastr. Vorbi ntors cu spatele:
Trebuie s-i amintesc c am mai crescut de-atunci i c am
nvat s m ajut singur.
Oare? se ntreb Coleta, vistoare. i-a mers totul din plin, n-ai
avut obstacole. n fond pe cine, ce ai nvins tu n via?
Fiu-su, iritat, se rsuci brusc:
Ce te-a apucat? Tu pe cine ai nvins?
Eu sunt femeie, dragul meu, am avut noroc i sunt la sfritul
vieii, aa c problema nu mai conteaz.
n regul! Ce te face s crezi c sunt un mameluc?
Doamna Miclescu oft:
Nimic anume, Vali. Nu te supra, dar ca s fii mereu victorios i
trebuie ori s ai o ans fantastic, ori s nvei s fii, adic s lupi pentru
asta. Aa mi nchipui...
Avocatul se desprinse de fereastr! I se propi dinainte, cu picioarele
deprtate i genunchii ncordai.
Ascult-m, mam, observ c te afli azi n dispoziie filozofic. Eu
n-am vocaie n sensul sta. Nici azi, nici alt dat. Practic, ce vrei?
Coleta l observ cu un surs matern. "Ce ochi frumoi, gndi. Ochii
lui Grig, dar... mai categorici..."
Sunt ngrijorat din cauza ta.
Poi s-mi explici de ce?
Uit-te n oglind i ai s constai singur.
mi cunosc fotografia. Altceva! Motive concrete!
Tonul tu nu face dect s-mi accentueze impresia. Spune-mi, Vali,
nu ai nimic s-i reproezi? Ceva... grav vreau s spun.
Avocatul i aprinse nervos igara.
Ce nseamn grav n capul tu?
Doamna Miclescu pocni din degete exact ca la partidele de pocher,
cnd, neavnd carte, se ntreba dac s trag cu dou pici la culoare ori
cu trei cri la quint.
85

 Grav! Bineneles, ceva care s-i atrag neplceri serioase.

Miclescu rnji:
i-e fric s nu fi contractat un sifilis?
Eti odios de vulgar.
Atunci la ce te gndeti? La pucrie, nu?
De vreme ce-i face plcere, nu vd de ce n-a spune lucrurilor pe
nume. Da, mi-e team s nu fi fcut o prostie.
Fiu-su respir adnc, ca omul excedat, exasperat de aberaiile
altora.
Prostii! Ai fost i eti nevast i mam de liber profesionist.
Totdeauna ai dus-o mprtete, natural, raportat la circumstanele n care
trim, i m-a mira dac ai fcut vreodat diferen ntre o hrtie de zece
lei i una de o sut.
Am oroare s mi se scoat pe nas...
Nimeni nu-i scoate nimic pe nas. Ai tiut totdeauna care este
salariul lui papa i care e plafonul meu. Cabinetele medicale particulare sau nchis n '58 i totui noi am dus totdeauna aceeai tren. Cam de unde
i-ai nchipuit tu, aa, atunci cnd i pui prul pe moae, c a ieit
excedentul? Vrei s-i povestesc c fiecare sut de lei pe care i-o paseaz
pacientul sau clientul e o "prostie" care te vr la prnaie nainte de a
apuca s strnui de dou ori? N-ai tiut lucrurile astea? Nu le-ai aflat n
douzeci i cinci de ani? Dac nu, d-mi voie s nu stau de vorb cu o
debil mintal. Dac da, explic-mi ce vrei de la mine? Ce vrei, doamn?
Urlase, i doamna Miclescu, realmente neobinuit cu violenele de
limbaj i ton, avu o micare de recul. Nu voia s se certe cu fiu-su i
ncerc s rmn calm.
Mi se pare ciudat, declar cu glas nesigur din pricina efortului de a
se stpni, c nimeni nu mi-a vorbit pn acum n felul acesta. n nici un
caz nu m-ateptam s-o fac fiul meu...
Avocatul ddu din mn plictisit.
Degeaba m iei la sentiment. M scoi pur i simplu din srite.
Observ lacrimi n ochii Coletei i se simi impresionat. n realitate, o
iubea pe maic-sa, totdeauna se simiser bine mpreun, i i nchipuia
c-i singura persoan care-l nelege cu adevrat. Oft btnd-o uor pe
umr:
Scuz-m. Cred c sunt puin obosit.
Nimic altceva, Vali? Eti sigur?
Mam, noi am fost totdeauna sinceri unul cu altul. Te implor,
spune-mi rspicat ce-mi reproezi. Dac o fceai de la nceput, ne-ai fi
scutit pe amndoi de scena asta penibil.
Ai dreptate... Spune-mi, dragul meu, n povestea cu Doru...
Se ntrerupse, mucndu-i buzele. Nu-i gsea cuvintele, i era
team de termeni tari, fr ntoarcere.
Miclescu interveni nerbdtor:
Ce-i cu limbricul la?
Ai vreun amestec n... istoria aceea nenorocit?
86

Avocatul i nclet pumnii n buzunare.

Cine i-a vrt n cap tmpenia asta? Spune! Cine!
A... a trecut Ctlina pe aici...
Aha! O mic imbecil neurastenic.
Te rog, Vali, nu vorbi aa despre omul pe care-l strngi n brae. Mi
se pare odios, nedemn de un gentilom.
Adic ea m poate trata de apa, rmnnd o lady...
Destul, Vali! l ntrerupse Coleta. Spune-mi un singur lucru i-i
promit c n-am s-i mai pomenesc niciodat de afacerea asta. Unde i-ai
murdrit alaltieri pantofii de var?
Ce dracu ai cu varul?
Pe strada unde a fost lovit biatul, s-a rsturnat o roab cu var.
Aha! Deci eu sunt agresorul. ncepu s strige: Dar, bine, doamn,
se construiete n tot oraul! Nu dai colul fr s dai de o bina, de o
schel, de un antier, un bloc n construcie sau de mama dracului!
Cretina aia mic, bag de seam, a nceput s fac pe detectiva, dar de la
tine m ateptam la mai mult. Auzi soneria i i izbi palma peste coapse
de enervat: Cine patele m-si te caut la ora asta? Parc-i tractir, nu
cas!
Coleta se ridic.
Linitete-te nu primesc pe nimeni.
Se ndrept spre vestibul. Avocatul i aprinse o igare. Izbuti abia la
al patrulea chibrit. Pe celelalte, frnte din cauza enervrii, le arunc pe
covor.
A venit Ctlina.
Miclescu se rsuci ca un arpe. i uit furia zrind chipul balerinei.
Era livid. n ochi, groaza ardea ca un far.
Ce-ai pit?
Ctlina i ddu drumul s alunece n fotoliu:
A murit Doru.
***
Strada, dei n plin centru al Capitalei, era aproape pustie. Pe
trotuarul cellalt, doi tineri se ineau de mn. Rdeau mult, vorbind n
gura mare.
Cnd Geta a auzit c a fost cu o piele blond la discotec, i-a cerut
napoi toate benzile cu Mireille Mathieu. Are o fire crea...
"Hm, surse Cris Gregorian. Piele blond... Am rmas n urm. Pe
vremea mea i zicea coaj. A fcut talpa cu o coaj pn la pietroiul
crcnat. Adic plimbare cu o tip la Arcul de triumf... De!..."
Se simi brusc luat de bra i tresri. Adina i ntinse obrazul.
Gregorian o srut din vrful buzelor, amical.
i-a fost dor de mine?
Uite o ntrebare pe care eu n-a risca-o niciodat, zmbi Gregorian.
De ce?
87

 Nu-mi place s pun pe nimeni n ncurctur.

Att de puin iubit ai fost n viaa ta, Cris?
n glas vibrase o duioie neateptat i chiar dac, n sinea lui,
Gregorian se ndoia de sinceritatea Adinei, se simi totui impresionat. l
iubise Lili? Habar n-avea i se ntrebase de multe ori dac femeia aceasta
avea capacitate de afeciune sau pur i simplu nu ntlnise brbatul care-i
trebuia. N-avea elan, era departe de a fi o entuziast a dragostei. Acum,
dup zece ani de vduvie, Cris i ddu seama, calm, dar cu stupoare, c
nu reuea s-i aminteasc o singur fraz de-a ei. Una din frazele acelea
memorabile care rmn n arhiva oricrei familii, dup decesul unei rude
sau alta: Tata avea o vorb... Unchiul mare obinuia s zic... De la Lili i
rmseser doar cteva propoziii meschine, demobilizante: "Ct a costat?
S-au scumpit lemnele... A, nu acum... Te rog, sunt obosit..."
Suspin imperceptibil i Adina i strnse braul cu tandree:
Bietul biat!
Gregorian se scutur rznd:
N-o lua n tragic. M gndeam la altceva.
A prefera cnd suntem mpreun s te gndeti la mine.
Rein. Unde mergem, iubito?
Asta sun ceva mai bine. Am maina parcat la Eva.
Frumos cal, aprecie Gregorian cnd o vzu apropiindu-se de un
"Mercedes" albastru, cu cheile n mn.
Nu-i al meu.
Totui nu mi-ai spus unde mergem.
Adina zmbi. Conducea cu distincia studiat a tuturor femeilor aflate
la volan, imitaie perfect a stilului ostentativ lansat de montrii sacri ai
Hollywoodului: nmnuat, foarte dreapt, cu nasul prea ridicat i
afectnd o nepsare regal cu arom de dispre fa de toi ceilali
muritori.
Ce importan are atta vreme ct eti cu mine?
Adic?
Tocmai de aceea ntreb. Te-ar surprinde dac i-a spune c mi-ai
complicat ngrozitor existena?
O privi piezi. Adina i susinu privirea zmbind.
Nu. Adic nu m surprinde. Dar mi pare ru.
E simplu s-i par bine. D o declaraie la miliie.
Dragul meu, am detestat toat viaa uniformele. Dar pentru tine,
sunt n stare s m sacrific.
Inginerul Gregorian o cercet mirat.
Nu te rzgndeti pn mine?
Adina l privi n ochi.
Nu. Explic-mi totui despre ce este vorba?
i bai joc de mine?
Niciodat de un brbat care m intereseaz. Pe care-l caut.
De fapt ce tii?
C eti urmrit.
88

 Cum ai aflat? Eu nu mi-am dat seama, dei m ateptam s fiu

supravegheat.
Am s-i povestesc alt dat. n fond, ce s-a ntmplat?
Mrturisesc, eti ultimul om despre care mi nchipuiam c ar putea avea
ncurcturi cu miliia.
n seara cnd ne-am cunoscut...
l ntrerupse zmbind:
...cnd te-am agat, vrei s spui, l corect Adina. Nu te sfii, mie
nu mi-e team de cuvinte.
Ei bine, s-a comis o crim, iar eu sunt suspectat c a fi autorul ei.
Destul de neplcut. mi pare ru pentru tine, Cris.
Mi-e team s nu fie ceva mai mult. Oricum, eti amabil.
Aa m-a nvat guvernanta.
Nu ceru amnunte. Inginerul i zise c ori a ntlnit prima femeie din
viaa lui care nu-i curioas ori Adina dispunea de o surs special de
informaii. i scp o ntrebare neateptat:
Spune-mi, Adina, eti cstorit?
Femeia rse:
Am aerul?
Sincer vorbind, nu. Divorat?
Normal.
De ce-i normal?
Nu tiu dac ai constatat, dar nouzeci la sut din femei m
refer la cele ntre treizeci i cincizeci de ani (restul nu mai ine de regn,
devin antisex, ca i brbaii srii din aizeci) sunt divorate. Am fost
mritat exact opt luni, iar brbatul reprezenta prima mea dragoste.
Cris rse amabil:
i-a trecut cam repede.
Niciodat.
Tonul era grav i Gregorian, deconcentrat, i desprinse mna de pe
volan.
Iart-m, opti srutndu-i mnua.
Nu trebuia s-i ceri scuze. Am s-i spun despre ce este vorba.
Merit s asculi, povestea e sau cel puin aa mi se pare mie inedit.
Pe brbatu-meu l adoram. Aveam aptesprezece ani, el douzeci i patru.
Era avocat. Locuiam la Timioara, ntr-o cas veche, pe acelai palier cu
un tip cu relaii peste tot...
Se ntrerupse.
Spune mai departe, o rug Gregorian.
Avea sentimentul c vizioneaz un film cu suspans care se ntrerupe
exact cnd asasinul scoate revolverul.
Adina suspin:
M gndeam la fetia adorabil care eram atunci. Cum un moment,
o singur clip de via te poate mutila... Tipul m dorea. Am simit-o
chiar de la nceput. Odios! Un brbat bine, dar privirea... Doamne! N-am
s uit niciodat privirea aceea de fiar! Fix, lacom, oribil. Pe mine m
89

despuia cu ochii. La ase luni de la cstoria noastr, pe soacr-mea au

arestat-o. O chestie cu cocoei... Se mai purta pe atunci...
Se poart i azi, remarc inginerul Gregorian.
Dinu, vreau s zic brbatu-meu, inea enorm la m-sa. E adevrat
c btrna se sacrificase pentru copii vduv de la 26 de ani, i dai
seama , dar i el era genul "bieelul" mamei. De la un deinut eliberat, a
aflat c pe maic-sa o bat crncen. Suferea ca un animal. Nu suporta
ideea, avea comaruri noaptea, urla i se trezea lac de sudoare. ntr-o zi...
Cris avu din nou senzaia filmului ntrerupt.
Spune!
Bref! Tipul a venit la noi, cu o propunere concret: maic-sa va fi
eliberat contra cost.
"Ct?"
"Piperat."
"Adic?"
"O noapte cu nevast-ta i mine doamna Popovici e acas."
i?
Se simea de-a dreptul ngrozit.
Simplu. Brbatu-meu m-a cedat.
Nu se poate. Astfel de lucruri se ntmpl doar n cri.
A venit la noi ntr-o sear. S-au pilit amndoi cu Triple-Sec. ii
minte, era la mod... La un moment dat, Dinu s-a ridicat, aducndu-i
aminte brusc c are de fcut unui coleg o comunicare urgent. Noi naveam telefon, se obinea foarte greu pe atunci. L-am nsoit n vestibul
nspimntat:
"Eti nebun? M lai cu sta aici? i nc beat?" "E o chestie urgent."
"Animalul m vrea. Ai chef s sar pe mine?" A ncercat s rd. "Nu fi
caraghioas, Adina. Nu contest c eti irezistibil, dar trebuie s ii seama
de faptul c mai exist i brbai care nu cad pe spate cnd te vd. Mai
exist i din tia, n orice caz." A plecat.
i tu? ntreb Cris.
Era iarn. Purtam nite pantaloni verzi de catifea, parc m vd i
acuma, i o bluz de pijama din mtase roie. Am srit pe geamul de la
baie pe palier i am fugit n papuci pe strad. Amnuntele nu mai
intereseaz. Aveam o prieten, o bucureteanc sculptori care
locuia n apropiere. Mi-a mprumutat haine i bani de tren. A doua zi i-am
trimis o telegram lui Dinu. Cine m poate ceda pentru o noapte, m poate
ceda pentru toat viaa. l vzu impresionat i rse: Nu trebuie s plngi,
dragul meu. Nenorocirea e...
Nenorocirea... De ce nu continui?
C-i singurul brbat pe care l-am iubit n viaa mea. l iubesc i
azi.
Nu se poate!
Ba da. Poate c tu vei fi al doilea. nc nu sunt sigur. Hai, Cris,
am ajuns.
Gregorian, trezit brusc, se ntreb dac nu cumva Adina fabulase
90

artistic ca s-i abat atenia. Captivat, nu fusese atent la drum. Habar navea n ce cartier se afl.
Unde suntem?
Adina rse.
n Baleare.
Cnd i simi buzele, i ddu seama c de fapt nu-l mai intereseaz
nimic.

15
Este straniu, declar Melania Lupu cu ochii rotunjii, clipind precis
i ritmic ca ppuile care spun "mama"!, dar mi se ntmpl a doua oar n
via s fiu rpit. M ntreb dac amnuntul acesta nu va duna
reputaiei mele... De la o anumit vrst, unele... da, cred c le pot spune
excentriciti, par deplasate. tii, domnule, oamenii nu sunt ngduitori.
Am avut prilejul s-o constat de-a lungul anilor, cci, v mrturisesc, am
ajuns la o vrst respectabil, dei lumea i nchipuie despre mine c
sunt mult mai tnr. Cred c acest amnunt se datoreaz faptului c am
o fa rotund. Cel puin, aa pretindea bunica mea, care ntmpltor era
o persoan original, fr ca aceasta s deranjeze pe cineva. "Un obraz
rotund i ochi zmbitori, iat secretul tinereii venice." Acestea erau,
cuvnt cu cuvnt, vorbele ei i presupun c nu s-a nelat.
Gigi Song, n blugi, centur cu cataram ostentativ i cma
semnat un muc de rips ieit din tivul buzunarului isclit cu fir de aur
Christian Dior o privi aiurit. "Ce-i cu asta, tticu??! A picat din
romanele albastre ale lui Paul Bourget?" Vag, fcnd abstracie de fizic, i
amintea de mtua Pitty. "Pe aripile vntului", Scarlett O'Hara, Reth
Buttler... Avea cincisprezece ani cnd citise cartea. Locuia la tanti Violeta.
Maic-sa murise, iar taic-su se ncurcase cu o "tramvaist". Femeia
lucra la I.T.B., iar Bordeianca, solidar din principiu cu familia, repudia tot
din principiu orice eventual combinaie a soului vduv. Posesiv la
modul agresiv, socotea c Vasile, cumnatu-su, datoreaz fidelitate Nelei,
chiar i post-mortem. "O aventur acolo, neleg, e brbat! Dame, vorba
aia, pe toate drumurile. Dar de ce s aduc muiere n bttur, om srit
din cincizeci de ani? Pild pentru fecioru-su?" Fcnd caz de moralitate,
dar n fond lipsit de orice sentiment, i fr nici un fel de vocaie matern,
l luase pe Gigi la ea. Cumnatu-su i-l cedase fericit. Tramvaista nu gusta
genul "bou cu viel" i o dat cu plecarea copilului se mblnzise. Doar la
chenzina a doua, cnd Vasile vrsa Violetei Bordeianu o pensie alimentar
modic se strmba, acuznd o migren brusc. n consecin, ca
represalii, folosea cheia de la dormitor...
Gigi, contient c "puria" bag texte cunotea de la Violeta
amnuntele procesului n care fusese implicat Melania cu aproape doi ani
n urm , oscila ntre amuzamentul gras i ncntare. Ca toi oamenii
care veneau n contact cu btrna, excepie fcnd imbecilii i indivizii
91

complet lipsii de imaginaie, se simi spontan captivat de personalitatea ei.

Emana din toat fptura Melaniei un farmec aparte, pe care Gigi l simi
imediat, chiar dac nu-i putea defini esena. Cndva, o fcuse maiorul
Cristescu, alt "victim" a btrnei: "Melania Lupu egal minte de
gangster altoit pe apetituri i obiceiuri de feti. Adaug o amabilitate
fireasc i manierele desvrite, ca liant, plus motanul Mirciulic, i-i
suficient ca simpla ei prezen s-i taie rsuflarea. Eti cpiat i vrjit, n
acelai timp".
Trebuie s v mai spun, urm Melania graioas i linitit ca ntrun salon unde se croeteaz brf subire de cucoane i sweatere de
mohair, c fr s m dau n vnt dup aventuri, le sesizez totui aspectul
folositor. i dau prilejul s cunoti o sumedenie de persoane interesante de
la care poi nva multe lucruri noi. De pild, nu tiu dac ai avut prilejul
s-o ntlnii pe domnioara Lili Buric...
Gigi Song izbucni n rs. "Gagica" i se prea un numr formidabil,
prima btrn care nu vorbea de W.S.H., colesterol i analiza urinei. i
culmea, o cunotea pe Lili Buric! nchipuindu-i-le doar alturi, Gigi
simea c se sufoc de rs. Melania, distins, fragil bibelou i desuet
ca un gramofon, Lili Buric un zdrahon de un metru optzeci, vulgar,
vopsit i glgioas ca o fanfar militar.
n realitate, eu am mult umor, declar Melania, parc ncntat de
efectul afirmaiilor ei, i sunt obinuit ca oamenii s se amuze n
compania mea. Portarul nostru, de cte ori m vede o ia la goan.
De ce?
Omului acesta nu-i place s se distreze. Cel mai bun prieten al lui
este un domn cu adevrat distins, gropar la Sfnta Vineri. Bnuiesc c
amnuntul acesta spune multe.
n timp ce vorbea, ochii i alunecau discret, studiind interiorul.
"O camer stranie, draga mea. Ct se poate de comun i totodat
bizar. Mobila este ieftin, cumprat acum treizeci de ani, aranjamentul,
total lipsit de gust. Nota de bizar o d faptul c este ne-lo-cu-i-t. i asta
de cel puin apte-opt ani. Ce te face s fii att de sigur? Dar e limpede,
fetio, i tii c nu-mi plac ntrebrile naive. Pe lada studioului se afl un
pachet de igri gol, fcut ghemotoc. Virginia, roii. Erau igaretele
preferate ale colonelului i pe care nu le-ai mai vzut n debite de peste
dou cincinale. Iar sub vaza odioas, se afl revista Sptmna n format
mare, aa cum aprea la nceput."
Ce spuneai, domnule? Iertai-m, mi se ntmpl uneori s nu
aud prea bine. Prietena mea, doamna Florence Miga, pretinde c aceasta sar datora sclerozei. Eu nu cred, cci abia am mplinit aizeci i cinci de ani
i patru luni. Presupun c aceast mic meteahn mi se trage de la faptul
c urechea e prea solicitat. Am obiceiul nu neleg de ce persoanele
care m viziteaz se simt enervate s urmresc n acelai timp
emisiunile de la radio i ambele programe TV. Trebuie s v spun c am
dou televizoare. nelegei, mi-ar fi imposibil s urmresc un film sau
varietile de pe canalul unu, i s scap o rubric economic interesant
92

de pe canalul doi. Nu, v asigur, ar fi peste puterile mele.

Se uit la Gigi triumftoare: "uite ce fel de femeie sunt eu!", trecndui degetele prin buclele de la ceaf. Gigi Song rdea deschis, cu ochi
lucioi, fr s o scape din priviri. Avea sentimentul c niciodat n viaa
lui nu se distrase att de bine. O strni, fiindu-i parc team ca btrna
s nu-i isprveasc numrul prea repede.
Pomeneai nainte de Lili Buric. O cunoatei bine?
Desigur. O persoan fin din toate punctele de vedere i extrem
de... competent. Ea m-a nvat cum se deschide orice broasc folosind
doar o agraf, tii, din acelea ieftine, se vnd patru la leu, i la danse du
ventre innd n cretet un pahar de vin. Bineneles, nu m produc dect
n cercuri intime. ntr-un restaurant, atitudinile excentrice te pun ntr-o
lumin nefavorabil. Apropo, domnule... Scuzai-m, n-am reinut cum v
cheam.
Gigi.
A, Gigi! Perfect. Un nume extrem de drgla. Am avut cndva un
motan Gigi. L-a clcat tramvaiul i ntmplarea m-a afectat enorm. Din
superstiie, pe motanul meu de acum l-am botezat Mirciulic. Un nume
mnu, se potrivete perfect cu personalitatea lui. ncepusem s vorbesc
despre altceva. V-a fi recunosctoare dac mi-ai explica motivul pentru
care am fost... forat s-l prsesc n plin strad, fr a-mi lua mcar
rmas bun, pe prietenul meu, domnul locotenent Azimioar. Bineneles,
compania dumneavoastr este nviortoare i instructiv, dar a fi putut
proceda n aa fel, nct s-mi gsesc timp pentru amndoi.
Toat recunotina din partea mea, rse Gigi, periindu-i instinctiv
limbajul. i dac-mi ngduii, mi-ar face mare plcere s v vizitez...
Melania Lupu ddu din palme ca un copil fericit.
Ofer totdeauna cu bucurie un ceai prietenilor mei i dai-mi voie s
v consider ca atare. Presimt c noi doi ne vom simi ncnttor mpreun.
V-a ruga doar s fixai ziua i ora pentru c detest s-mi tratez musafirii
dragi cu un cake care nu e foarte proaspt sau o fric trezit. Mine,
dup-amiaz de exemplu v-ar conveni?
Gigi o privi ncurcat:
Cred c pot dispune de timpul meu, dar nu i de al dumneavoastr.
Sunt sigur c nu v neleg destul de bine.
Eu..., cum s v spun, nu reprezint dect un simplu... intermediar.
Altcineva ia deciziile n ceea ce v privete.
"Exact ceea ce bnuiai, fetia mea. Gigi e un biat foarte drgu, care
promite, dar nu are nc suficient maturitate i experien pentru a fi un
boss. Acum, nu-i rmne dect s-o faci pe Scufia roie speriat de baubau."
Clipi mrunt, cu ochii lrgii de spaim i gura rotunjit n form de
O.
Ndjduiesc c este o persoan bine crescut, cci am oroare de
nenelegeri. Nu bnuii totui despre ce ar putea fi vorba?
Gigi Song i plec instinctiv privirea.
93

 mi pare ru, dar n-am nici cea mai mic idee. Sarcina mea era
doar s v aduc aici.
i... care va fi programul meu n continuare? tii, sunt ngrijorat
pentru Mirciulic. Cnd am plecat de acas, el era la plimbare. Acum, se
simte probabil dezolat i m ateapt flmnd n faa uii. Dac
dumneavoastr ai fi dispus...
Ce anume, doamn?
Doar att! S-i dai drumul n cas i s-i scoatei mncarea din
frigider. E pe raftul de sus, ntr-un castrona rou cu buline albe. Am
constatat c aceasta este culoarea care-i stimuleaz apetitul i buna
dispoziie.
Gigi Song o privi printre gene.
"O fi gagica iscusit, dar prea m ia de tolomac. Adic o umflu de
lng un gabor i mecherii de la miliie n-au reacii, sunt anesteziai? Un
batalion de sticlei i supravegheaz acum locuina."
Credei, ntreb btrna cu lacrim n ochi i glas, c v-ai putea
gsi timp?
Bineneles, doamn, rspunse prompt Gigi. mi spunei doar cum
trebuie s procedez.
Melania i duse mna la inim.
Oh! Sunt att de fericit! mi luai o greutate de pe inim. Acestea
sunt cheile.
I le ntinse cu mna tremurnd. Gigi i-o srut cu o elegan cam
eapn. n relaiile lui cu femeile era de obicei mai "pitoresc". "Ura,
piipoanca! Spor n ramur i portofel!"
M lsai singur?
Din pcate. V avertizez c nu putei prsi locuina, orict i orice
ai ncerca. n locul dumneavoastr, m-a odihni.

"Da, reflect Melania dup zece minute. Biatul tie ce vorbete. E o

cas construit n plin cmp, probabil la 10-15 km de Bucureti. Pot striga
pn rguesc, nu m aude nimeni. Camer la etaj, gratii florentine la
ferestre, u de stejar bine asigurat. i totui, draga mea, trebuie s
existe o so-lu-ie! Nimic nu-i imposibil pentru tine. Dei a fi teribil de
curioas s aflu ce vrea bossul. Pentru orice eventualitate ns, studiaz
posibilitatea unei evadri. Cum sun proverbul acela? nainte de a intra, ai
grij s tii pe unde iei. Devii absurd, prostuo! Doar n-ai venit aici de
bunvoie. Acum te rog concentreaz-te i gndete-te. Va fi destul de
captivant. tii, ca n Misterul camerei galbene. Hai, suflec-i mnecile, i
la treab! Alt prostie! Ce-i cu tine, Melania? Doar n-ai de gnd s speli
rufe?"
Cntecul ndeprtat al unui coco o puse pe gnduri.
***
94

"Cnd te gndeti, nu poi s-i reproezi nimic i totui femeia asta e

profund antipatic."
Maiorul Cristescu o ntmpinase cu un acut sentiment de dezagreabil
i i zise c nici mcar durerea nu izbutea s-o umanizeze. Era tot aspr,
masculin, de-o siguran agresiv i principial. Vestimentaia oscila
ntre inuta obinuit i doliu. Purta un pardesiu nchis, iar dedesubt, un
deux-pices negru cu o bluz alb. Alturi de ea, mic, pierdut ntr-un
balonzaid argintiu, cu croial ampl, dar mereu graioas, Ctlina Drago
prea un colibri speriat.
Cristescu i prezentase ncurcat condoleane ca toi oamenii
sensibili, n asemenea situaii ar fi preferat s se afle la alt capt de lume
, la care Lucreia Popescu rspunse eapn, cu buze strnse, dnd din
cap. Nu scosese o singur lacrim, nici mcar un suspin i maiorul ncepu
s se uite la ea, cu fascinaia caracteristic pe care o genereaz excesul de
oroare.
La invitaia categoric, aducnd a ordin a Lucreiei Popescu, Ctlina
relat n fraze ciunte, sughiate, istoria pantofilor murdari de var ai
avocatului Miclescu i suspiciunile ei legate de felul n care acesta i
folosise timpul n seara cnd Doru Popescu fusese molestat. Lucreia
sublinia zgomotos fiecare amnunt, corija indignat orice omisiune.
Mi-ai spus c stabiliseri n mod precis s v vedei n seara aceea.
Da... E adevrat. Dar... nu-i prima oar c nu vine la ntlnire.
Pe mine nu m intereseaz, fetio, ce-ai fcut i ai dres alt dat.
Vorbim despre luni 30 noiembrie.
Maiorul o urmrea captivant, zicndu-i c scena nu-i lipsit de
umor. n biroul lui, Lucreia Popescu preluase de fapt conducerea anchetei.
Doliul femeii i impunea ns unele menajamente.
Trebuie s v atrag atenia, interveni pe un ton mpciuitor c n
situaii infracionale, oamenii obinuiesc s-i ia minime msuri de
precauie. i prepar alibiuri serioase i n nici un caz nu lipsesc de la
ntlniri.
Lucreia Popescu l privi ironic:
Nu toat lumea e la fel de iscusit.
De-a lungul unei practici de peste douzeci de ani, declar maiorul
cu amrciune, am avut posibilitatea s constat c, n faptele sociale
valabile, oamenii nu depun nici mcar jumtate din iscusina i priceperea
pe care o dovedesc atunci cnd e vorba s svreasc un delict, indiferent
de natura lui. i apoi, omitei un aspect esenial: Miclescu e jurist i nc
din cei mai bine cotai. n concluzie, cunoate cel puin alfabetul
infraciunii.
Lucreia Popescu i slt brbia:
Acestea sunt speculaii lipsite de relevan pentru mine. Exist
toate indiciile c Miclescu a atentat la viaa lui Doru, c l-a ucis, ce s ne
mai ferim de cuvinte...
Indicii, dar nu probe.
...i n consecin trebuie s dispunei imediat arestarea lui!
95

Maiorul o cercet, surznd:

E un ordin?
Ctlina se fcuse i mai mic n fotoliu. inea umerii ridicai, parc
zgribulit de frig i-i urmrea speriat, dnd impresia c nu nelege ce se
petrece n jurul ei.
O sugestie de bun sim. Complet tioas: tiu c Miclescu e un
avocat grozav, ceea ce pentru mine echivaleaz cu o mare canalie...
Stimat tovar, o ntrerupse Cristescu didactic, putei acuza un
individ, dar nu ntreaga breasl. Instituia aprrii se bucur de prestigiu
i tot respectul la noi, ca de altfel pretutindeni.
Rmn la prerea mea i sunt gata s suport orice consecine n
cazul c nu am dreptul s gndesc ce poftesc. Deci, o mare canalie cu
relaii interesante i mai ales folositoare. Complet privindu-l n ochi: Nu
m facei s cred c aceste relaii pot influena i conduita miliiei.
Maiorul i scoase ochelarii i oft:
neleg c v aflai ntr-o stare de spirit deosebit i v rog s m
credei c v bucurai de toat compasiunea mea. Totui, luai-o ca un sfat
prietenesc personal, n locul dumneavoastr, mi-a cenzura cuvintele.
Dar ce pot s cred, ip Lucreia Popescu, i Ctlina tresri,
aproape s cad din fotoliu, ce altceva pot s cred dect c au intrat n
funciune telefoanele? Doru l-a ameninat pe domnul avocat Valeriu
Miclescu c-l denun, iar dup dou zile moare. Dei s-a aflat la locul
crimei, dumneavoastr l tratai de inocent.
Nu inocent, dar nici culpabil. n profesiunea noastr, ideile
preconcepute sunt primejdioase. Nu am intenia s v in un curs de drept
penal. V-a aminti, printre altele, c nu-s trei zile de cnd l acuzai la fel
de ferm pe inginerul Gregorian.
Lucreia Popescu i nclet degetele n fermoarul poetei.
Nu retractez nimic. Am certitudinea c Miclescu i Gregorian
colaboreaz strns.
n sfrit, oft maiorul nchiznd dosarul i netezindu-i coperta
apsat, pot spune c nu fantezia v lipsete.
Ironia dumneavoastr nu m atinge, iar afirmaiile mele vi le voi
dovedi n curnd.
V atept cu nerbdare. nc un sfat: evitai investigaiile pe cont
propriu. Nu o dat protagonitii unor atari ntreprinderi s-au ales cu
necazuri serioase, iar ct privesc treburile noastre, au izbutit totdeauna s
le ncurce splendid. V mulumesc pentru bunvoin.
Concediat, Lucreia Popescu se ridic azvrlindu-i o privire neagr.
Ddu scurt din cap i se ntoarse spre balerin.
Hai, fetio!
Ctlina se ridic ameit. Avea o expresie de total nuceal i, n alt
peisaj, ai fi putut-o lua drept drogat.
Maiorul i prinse brbia n cuul palmei. Cu cealalt mn
tamburina biroul.
"Firma Miclescu et Gregorian... Hm! O ipotez interesant..."
96

16
Cnd auzi soneria, Violeta Bordeianu, n capot clduros de zanana i
cu patru bigudiuri n pr, se uit instinctiv la ceas. "Cine m-o cuta?" Ca
i Cris Gregorian, era o persoan nesolicitat, dar din rezoane diferite. Pe
inginer, un solitar prin construcie, nu-l interesau relaiile i societatea,
refuznd deliberat, ferm, dar cu delicatee orice imixtiune n viaa lui, n
vreme ce Bordeianca era avid de lume n tineree se ddea n vnt
dup blci i moi singur se plictisea monstruos, fiind dispus la o
adic s ntrein conversaii i cu portreasa, lptarul sau gunoierul.
De la aisprezece ani nutrea un singur dor: s se mrite. Brbaii ns
o ocoliser n mod constant i Coleta Miclescu, de pild, se ntrebase
adeseori n ce consta misterul lipsei totale de succes a Violetei. Adevrat,
trupul era mthlos, o namil proptit n doi bulumaci, dar capul, de o
real frumusee clasic, te fcea s uii ce se ntmpl de la gt n jos. n
plus, era titrat, avea o leaf bunicic, de care dispunea liber, nefiind
grevat de nici un fel de ipoteci, domestice sau sociale. i totui nimeni i
niciodat nu-i fcuse curte n adevratul sens al cuvntului i, ct s-ar fi
strduit Coleta s-i aminteasc, n viaa Bordeianci nu existase nici cea
mai inofensiv legtur: un brbat care s-o scoat la un film sau s-i dea
mcar un telefon.
Dac Micleasca o suporta totui, aceasta se datora unui anume
sentimentalism, unei nostalgii a anilor petrecui n pension i talentului de
a asculta fr s aud i de a auzi numai ceea ce i fcea plcere. Ceilali
colegi de serviciu, vecini, cunotine o ocoleau n mod statornic, unii
declarndu-i rspicat Coletei: "Drag, nu vreau s m impun, dar dac
vine Violeta, eu parolez. Trec mine pe la tine. Viaa e prea plin de
dezagreabil i am ajuns la o vrst cnd vreau s fac doar ceea ce mi
place cu adevrat". Violeta consult vizorul, deschise yala i trase cele
patru zvoare. Avea obsesia hoilor, dei n cas nu pstra niciodat mai
mult de trei sute de lei i ia ascuni ntr-o zaharni din buctrie.
Bani n-am! fu replica spontan, nainte ca nepotu-su s-i dea
binee.
Gigi Song rnji:
n caz contrar a fi ncercat cea mai mare surpriz din viaa mea.
Bordeianca trase la loc zvoarele.
Ce vrei?
Gigi Song se azvrli n fotoliul cel mai apropiat stof verde nchis cu
picouri negre (e practic, nu se murdrete, duce la tvleal), brae i
picioare de lemn, o mie patru sute bucata n anii 1960 i o cercet
ironic.
Mi-a fost dor de matale, tanti Violeta.
Bordeianca i strecur o privire bnuitoare. Lu pachetul de
Mreti, i alese tacticoas o igar i ncepu s pufie. Fuma ca birjarii
97

cu captul aprins al igrii orientat spre palm.

Ce vrei?
Gigi Song i surse serafic.
Ce mai faci?
Sictir! Ce vrei?
i nfipse minile n olduri i nu-l slbea din priviri. Ochii erau ai
Nelei, frumoi, cam prea frumoi pentru un brbat, nasul drept al
mitocanilor, Cimpoierii , brbia ns a lor, a Bordeienilor. Nu-i pusese
niciodat ntrebarea dac ine cu adevrat la nepotu-su, mai bine zis nui analizase sentimentele. n general capacitatea de a-i decanta strile de
spirit i lipsea complet, se mulumea cu calificri generate de acel "n firea
lucrurilor" i prejudeci: "in la Gigi, i biatul soru-mi..." Sau: "m-sa
vitreg, ce pretenii s ai?"
Cnd acceptase tutela lui nepotu-su, Gigi avea unsprezece ani, era
hrnicu, sritor i dotat cu un rar potenial afectiv, pe care Violeta
congenital grosier, sensibil ca o foaie de glaspapir, l ignora complet. Se
credea extrem de generoas biatul se stura din blidele ei, avea un
aternut primenit i mergea la coal, "nu la meserie" i de cte ori i
amintea de aceste amnunte, simea cum crete n propriii ei ochi. Faptul
ns c-i trata cu indiferen absolut toate dorinele, c biatul n-avusese
mcar o minge n cei ase ani petrecui la ea, sau bani de un cinema, c n
fond l transformase n slug fr simbrie erau aspecte asupra crora nu
zbovise niciodat. Dimpotriv, cnd simise c o ciupete la coni
fatal! cugetase la ce va s zic fenomenul ereditar: "De! Soiul ru,
Cimpoerii!" La aptesprezece ani, Gigi fugise de acas. Violeta comentase
scurt: "Neam de vagabonzi! La ce recunotin te poi atepta?" n fond, se
simise mulumit i de team ca biatul s nu se ntoarc, schimbase
apartamentul cu o garsonier. Totui comunicau i, din cnd n cnd, Gigi
i fcea cadou sume destul de importante, despre a cror provenien,
Bordeianca, prudent i cu o contiin comod, nu se interesa.
Vd c eti grbit, constat Gigi, punnd picior peste picior. S-i
explic despre ce e vorba: prietena dumitale, Melania Lupu, te roag s te
duci la ea acas. Nu trebuie dect s lai motanul nuntru i s-i dai de
mncare.
ncepu s rd cnd vzu mina stupefiat a Bordeianci. Cscase
gura cu o dantur perfect la aptezeci de ani, i de mirare, ochii cutau
spre vrful nasului. Cnd izbuti s vorbeasc, Gigi i frec minile de
satisfacie. n viaa lui nu vzuse ceva mai caraghios.
Ce tot blmjeti tu acolo? Melania, potaie... Ai cpiat?
Nu, tanti, o ncredin Gigi Song, amuzndu-se nespus. Dac vrei
pot s-i repet. Doamna Melania Lupu...
Bordeianca l ntrerupse cu brutalitate:
De unde o cunoti tu?
Din Parcul Libertii...
Uite, mi biete, scrni Violeta, strngnd un scaun cu sptarul
n form de lir, dac ai venit la mine ca s-mi torni obrznicii, poi s
98

pleci. Ua-i n spate, o ii tot la vale! Ai neles?

Gigi Song i aprinse cu nonalan un Marlboro.
Cum s nu! Adic s-mi plimb anatomia, c n-ai perspectiv. Fii
blnd, n-am de gnd s strui prin mprejurimi. Uite, astea sunt cheile.
Din cte am reinut, pe individ l cheam Mirciulic. E esenial.
Care individ idiotule?
Scuipi smburi, tanti? Ce naiba, te tiam cucoan salon. i, n
definitiv, nu vd de ce te oftici. Nu-i priete la colesterol.
Btrna, furioas la culme, abia se stpnea s nu-l crpeasc. Doar
c anii cnd ar fi putut s-o fac se cltoriser demult, nu era deloc sigur
cum ar fi reacionat nepotu-su i, n plus, lacom i avar, nu voia s
piard o surs suplimentar de venituri. ntreb cu glas gfit:
Pe unde umbl nebuna aia de nu-i poate hrni singur animalul?
A, n sfrit! exclam satisfcut Gigi Song. ncepem s convorbim
civilizat. Drag tanti, doamna n cauz m-a ntlnit pe strad i m-a rugat
s-i fac acest mic serviciu. Eu, ca gentleman, m-am executat de urgen,
iar matale, ca o lady de la care am luat multe pilde frumoase, nu m
ndoiesc c vei proceda la fel de prompt, aa c bag crbuni, schimb-i
coaja...
Ce coaj, bezmeticule?
Te duci n capot? De! l mai tiu pe unul care tot aa, ieea n slip
pe strad i ddea bun ziua prin tramvaie. i-a schimbat de curnd
domiciliul. Nu mi-a comunicat nc adresa, dar pariez c admir realizrile
noastre de dup gratii, undeva prin Berceni.
Ca s nu reacioneze, btrna i muc buzele:
N-am chef s ies! De ce nu te duci tu?
Nu-mi priete clima din zon, rnji Gigi. Dar matale poate c te
rzgndeti. Scoase un plic din buzunarul canadienei i-l puse pe mas. Ai
aici cinci Ateneuri. Stimuleaz al dracului apetitul.
Ochii Bordeianci strlucir, un grohit de satisfacie i se strecur
printre buzele nc superbe.
Bine, m mbrac! Asta pentru c insiti tu. Eti un derbedeu, dar
am avut slbiciune pentru biata m-ta.
Gigi Song trase ultimul fum i strivi igara n scrumiera de bronz.
Mie-mi spui! Inim bleag cu cardiopatie la neamuri. Nici Blcescu
nu le trece pe dinainte.
Ce Blcescu, zpcitule?! Care Blcescu? Ai cpiat?
Un surs gras ntinse buzele lui Gigi Song:
Aa l cheam pe tovarul de pe versoul albastrei. Mai nva,
tanti!
***
De o sptmn, ntre apte i nou dimineaa, maiorul Cristescu
studia "arhiva" btrnului tefan Popa. Totala lips de mobil a crimei l
scia pn la obsesie, iar pe de alt parte, poseda suficient experien
99

n definitiv intuiia i n bun msur chiar talentul ntr-o meserie i le d

practica pentru a fi ncredinat c asasinatul respectiv nu este semnat
de un sadic, chinuit de ticuri nervoase. Iniial, nu acordase mare
importan kilogramelor de maculatur gsite n locuina btrnului
pagini ntregi, coli comerciale, file de caiet, fiuici, simple adnotri toate,
dar absolut toate, trdnd o obsesie mistic deja czut n patologic.
nregistrnd pasiunea religioas a lui Popa la rubrica sminteli de senil, se
mulumise doar s rsfoiasc, citind pe diagonal, sutele de texte n care
nefericitul, n funcie de dispoziie, cugeta cretinete pe diverse teme
emind profeii sinistre sau mai trandafirii asupra fenomenului via.
"Compunerile" (ar fi zis locotenentul Mooianu) abundau de pilde din viaa
sfinilor mucenici, avertismente i ameninri lugubre: "pedeaps cumplit
v ateapt", "pregtii-v s suferii mucenicia", "argini spurcai
dobndii la taraba lui Mamon", "osnd ce nu va fi nici dare de taleri, nici
bolite, nici mazilire, ci trup mistuit n cuptoarele Gheenei..."
"Hm, deci nu nemii au inventat mgria asta, reflecta Cristescu,
sesiznd n acelai timp c panseurile lui Popa trdau o documentare
serioas i c dup toate aparenele, preocuprile biblice ale btrnului
datau de un numr considerabil de ani. i nsuise perfect limbajul
breslei, iar cunotinele n legtur cu viaa social i intim a vedetelor
era de-a dreptul impresionant. De pild, maiorul afla acum consternat c
Sfntul Grigorie Decapolitul a slluit vreme de apte ani n bordei de
desfrnat, ba chiar n acelai pat, nendurndu-se s-o ating, sau c
Sfntul Vasile al Chesariei Capadochiei, mandatarul lui Cristos pe Terra,
se hrnea doar cu dragostea de a-l sluji pe Dumnezeu, ignornd curcanii
pe varz, crnaii sau alte chestii indigeste. Sau c oarecnd, Ioan al
Novgorodului, care-i poruncise dracului s-l duc n crc pn la
Ierusalim, se ngrijea mai mult de cele sufleteti dect de cele trupeti i
aceasta din sfinenie i nu pentru c avea carchin la ficat.
Continund s citeasc atent elucubraiile btrnului, Cristescu
realiz c o mare parte din material l constituie ciornele unor scrisori al
cror destinatar rmnea ns necunoscut. Cteva fraze mai cu seam i
care reveneau frecvent l puseser pe gnduri: "...mintea mi-e nevolnic,
glava-i de nrod, dar darul lui Dumnezeu lucreaz cu spor la ntreaga mea
fptur. Smerenia i credina porunc-mi dau s fac probluirea acestui
dar cu fapt prea plcut Domnului. n trudnicia mea, tot ducndu-m
gndul la unii ca Arie, Machedonie, Apolinarie i Orighen i-a ncolit dor
de uria al pustiei i anume s nal sfnt lca ntru slvirea
Ziditorului..."
Ideea revenea, dar n ali termeni: "...din talerii Satanei, carele se
cheam a fi i voievodul fiarelor, piatr peste piatr voi pune ntru cinstea
Mntuitorului i a ostailor si".
Textul ns care i se pru cel mai semnificativ din pcate ciuntit,
grifonri pe maneta unei reviste de provincie; btrnul, medit maiorul,
era brusc cuprins de inspiraie i atunci i aternea gndurile pe ce-i
venea la ndemn era urmtorul:
100

"Cei din ceata lui Cristos, dup cum m socot, sunt mai bogai la
minte dect toi cnejii otilor drceti precum Avestia, Gapar ori Iulian
Apostatul. Mi-s iscusit n tlmcirea scripturilor, dar i n rnduielile
sataniceti. Talerii cei muli, i vei mpri cu mine ntru slvirea
Mntuitorului. Vrednic aezmnt lui Cristos vreau i nu bunuri ale falei
dearte..."
Maiorul i trecu degetele prin pr uluit. Lsnd la o parte dorina
original a lui tefan Popa asta folosind termeni blnzi de a nla o
biseric, se ntreba cine era nababul, persoan fizic, n stare s-i
furnizeze capitalul necesar. Cristescu n-avea dect idei vagi n materie de
construcii, dar un elementar bun sim i spunea c o asemenea
ntreprindere presupunea cheltuieli de milioane. Or, printre cei care
miunau n orbita btrnului, nu figura nici un voievod al marilor finane.
La o trecere n revist ct de superficial, toate personajele se excludeau de
la sine. Singurul care se bucura de confort pecuniar era Miclescu, dar
chiar i acesta nu dispunea de averile lui Cresus i, orict de generoi s-ar
fi artat clienii, tot nu era suficient pentru a nla catedrale.
Maiorul ncuie arhiva btrnului n fiet. Era ncredinat c a intuit
just pista ce ducea la rezolvarea misterului legat de moartea lui Popa.
Tebuia ns reperat personajul nabab asupra cruia btrnul fcea
presiuni pentru a obine o imens sum de bani.
ntinse mna dup pachetul de igri. Rmase cu ea n aer,
strfulgerat de o idee. "Nu posesorul unui imens cont n lei trebuie cutat
ci n valut. Da... asta este! Trebuie s..."
l ntrerupse trilul telefonului. Recunoscu glasul nazal al lui
Azimioar. (i vine s-i oferi mereu o batist, afirma Mooianu.)
Investigaiile legate de rpirea Melaniei nu duseser la nici un rezultat.
Continuai supravegherea locuinei, dispuse plictisit Cristescu i
puse receptorul n furc.
Slt din umeri i mbrc trenciul.
"Mcar de-ar fi furat-o definitiv! Pariez ns c ntr-o zi-dou, se
prezint la domiciliu, teafr i bine dispus, nu de alta, dar ca s nu-l
indispun pe Mirciulic. Are stomahul deranjat, nelegei..."
Prsi biroul, imaginndu-i cu voluptate ideile care vjiau acum
prin mintea btrnei, partitura ce avea s-o ofere autorului acestui bizar
kidnap. Maiorul n-avea nici o ndoial c nefericitul va fi K.O. din prima
rund.

17
Spre surpriza Melaniei Lupu, lumina funciona, ceea ce o determin
s conchid c dei nelocuit, imobilul dup toate aparenele o vil nu
fusese abandonat. Cineva se ocupa de o relativ ntreinere, achita
impozitele i taxele inerente.
E i firesc, draga mea! Medit cu voce tare semnndu-se cu degetul
101

pe praful de pe lada studioului. O cas nu poate fi prsit fr s atrag

n cele din urm atenia autoritilor.
Se plimba prin ncpere inventariind fiecare mobil i obiect. Erau
lucruri banale, ieftine, lipsite de semnificaie. Cteva rafturi cu cri
traduceri din limba rus din perioada anilor '50, primele volume aprute
n "Biblioteca pentru toi", un voluma cu versuri de A. Toma , o mas la
mijloc, un ifonier cu oglind interioar. Printre umeraele goale, atrna o
rochie de stamb albastr cu buline albe i Melania i aminti cu nostalgie
c trecuser treizeci de ani de cnd purtase o "toalet" asemntoare.
"Materialul i modelul jupei sunt identice. ii minte, draga mea, erau
en vogue fustele cree... Colonelul cnd te-a vzut, a strmbat din nas:
Ari ca o bumbcreas... De ce nu pui rochia ta de voile-Georgette? Cel
puin, n aia semeni cu tine... Hotrt, colonelul n-avea spirit de
observaie. Voile-Georgette cnd la mod erau stamba, docul i lodenele.
mi nchipui c din motive de ordin practic..."
Se apropie de fereastr i i lipi nasul de sticla rece. Se nserase de-a
binelea, n curnd avea s fie ntuneric. Peisajul pustiu ici, colo cte un
copac rzle, movilie de pmnt, uieratul cu zvrcoliri de arpe al
vntului i croncnit de cioar nepau monotonia privelitii i purta
gndul spre landele pe care nu le vzuse niciodat. Le cunotea, i
nchipuia c le cunoate, le "simise" n romanele surorilor Bronte.
Ele au fost i au rmas cele mai bune prietene ale tale, opti
nfiorat. Ele i doamna aceea plinu pe care ai remarcat-o la Amara n
'55. Avea un mod simpatic de a se unge cu nmol, ca i vocea, peltic.
Lucra la toaletele publice de la "Universitate" i se simea ct se poate de
mulumit. M ntreb dac a fost avansat...
Cu o micare ndemnatic, i nfipse acul de plrie n toc.
ncercase s deschid ua, dar broasca nu cedase. "Probabil, i
nchipuise, doamna Lili Buric nu cunoate chiar toate sistemele sau nu ia epuizat cursul."
Departe de a fi dezamgit, Melania continuase s se nvrte prin
ncpere, oscilnd asupra hotrrii ce urma s-o ia. Gsise modalitatea de a
prsi imobilul, dar ceea ce o reinea nc aici era curiozitatea: Cine o
sechestra i de ce? Decise n cele din urm s atepte pn n zori. "Cinci
sau ase dimineaa, cel mai trziu, fetio, cci dup aceea se face lumin,
iar tu ai nevoie de n-tu-ne-ric. Pn atunci, nu vd de ce nu ai rsfoi
puin catalogul domnului Anton. tiu, i lipsete Mirciulic, dar poate c
nu e ru s capei nainte de a v consulta mpreun, o privire de
ansamblu."
Scoase registrul din saco i orient masa chiar sub lustra cu trei
brae. Avea abajururi verzi, ca nite farfurioare, i fusese cumprat
desigur cu decenii n urm. Era un model arhicomercializat, care la
vremea respectiv putea fi ntlnit n sute de mii de case. Perdeaua,
asortat, la fel de clasic (un crem vag, cu dungi orizontale verzi la poale)
fusese achiziionat probabil n ideea unui rapel la lamp ct se poate de
rafinat.
102

Cu gesturi ncete, de parc ar fi fost filmat, btrna i scoase toca, o

puse pe un scaun, i scutur cu o micare instinctiv a capului buclele
argintii.
"ncearc s reflectezi nti, fetio. Dac i-aminteti, nainte s fii
smuls din societatea att de instructiv a domnului Azimioar, ajunsesei
la concluzia c bietul tefan i-a schimbat numele. Ai suficient curaj s te
avni pe aceast prtie? Da? Perfect. Acum s raionm. Pentru a i se
pierde urma vom vedea mai trziu motivul nu e de ajuns s schimbi
numele, ci s e-va-dezi din propriul tu statut. S te desprinzi deci de un
trecut, de prieteni, de o cas, de oraul n care ai trit pn la un moment
dat. Reine, draga mea! O-ra-ul! Logic, dac domnul Popa a ncercat s se
ascund n Bucureti, nseamn c venea din provincie. Este o prim
concluzie care merit notat. Vei acorda deci prioritate n cercetrile tale
persoanelor al cror domiciliu la data cnd au comis o infraciune sau alta
se situa oriunde n afar de Capital.
Un prihor buimcit de vnt btrna remarcase un castan chiar n
dreapta ferestrei se izbi cu ciocul de geam. Melania i ridic pleoapele i
surse cu ngduin.
Bun seara, dragul meu... Da, sunt acas. n sfrit, nu chiar
acas... mi dau seama ct trebuie s fie de neplcut s nnoptezi afar pe
vremea aceasta. Crezi c a putea s-i fiu cu ceva de folos?...
Suspin i netezind mecanic cotorul de pnz al registrului, i rsuci
gndurile. ncerca, legat de personalitatea lui tefan Popa "ce pcat c
nu i-ai dat mai mult atenie, fetio!" s intuiasc omul de acum patru
decenii, s fixeze coordonatele individualitii tnrului Popa: cum arta?
ce simea? cum gndea?
nc un element care nu trebuie ignorat, draga mea. Factorul
vrst. Vei exclude dintr-un bun nceput toate persoanele care la vremea
respectiv erau trecute de treizeci de ani. Vaszic nu uita: Trebuie s
cutm un tnr provincial. Tot e ceva! O alt posibilitate de identificare ar
fi pro-fe-siu-nea. Dac nu te neli, domnul Popa a fost contabil. Hm! Nu-i
grozav. Aproape oricine poate face contabilitate, dac bineneles cunoate
cele patru operaii. Un jurist, un profesor, un medic, un militar, adic
profesiunea aceasta este ca o manta extrem de comod. Se poate ascunde
oricine sub poalele ei.
Btrna mpinse scaunul de-a-ndratelea, proptindu-i minile n
marginea mesei. Duumeaua gemu i Melania, zmbind la fel de politicos,
i mpreun palmele.
Vai, scuz-m, draga mea. Nu mi-am dat seama c te doare.
Era o animist nverunat, convins c (nemaidiscutnd de plante i
animale) toate obiectele au un suflet al lor. n gospodria ei covoarele nu
fuseser niciodat btute (ce barbarie!), ci aspirate, nu consimise
niciodat ca parchetele s fie rachetate (oroare! Ca i cum ai jupui pielea
de pe om), nu avea n cas dect mobile ncleiate. Cuiele, oriunde s-ar fi
aflat, i sugerau imaginea lui Isus rstignit pe cruce.
Cred, continu s gndeasc cu glas tare, plimbndu-se prin
103

ncpere, c dac o persoan e silit s-i ia alt nume, cel nou l va alege
n funcie de circumstane, de caracterul su, dar bineneles i de unele
aspiraii ascunse. De pild, tu, fetio, care eti o romantic, sunt convins
c nu te-ai opri la o Sevasta sau Filofteia. i-ar fi plcut s te cheme
Rozalinda, dei n-ai nimic dintr-o iap, Luminia att de ginga! sau
Odille. Cnd pronun Odille, aud susur de pru. Niciodat, dar ni-cio-dat Antigona! Parc vd un tanc sau aud Dicke Berthele acelea oribile din
cellalt rzboi. Dar nu despre tine era vorba acum, ci de domnul Popa, un
brbat prozaic, despre caracterul cruia n-a putea garanta mare lucru.
i-a ales, hai s zicem ca pseudonim, ceva ct se poate de banal. Am
constatat ns c de obicei, persoanele care-i camufleaz identitatea
recurgnd la alt nume, rmn la aceleai iniiale. De pild Vasile
Rdulescu va deveni Victor Radian, sau Vladimir Rotaru. Unii chiar i
pstreaz pronumele. Deocamdat ns te vei mulumi s caui un S.P. ori
mcar un S pentru numele cel mic. Deci Sorin, Sandu, Sofronie, Sergiu,
Stan, Sver, Sebastian, Solomon... De ajuns! n concluzie, trebuie s
reperm un tnr provincial al anilor 35-40 s zicem, al crui nume mic
ncepe cu S.
Se aez din nou la mas i ncepu s studieze prima pagin a
catalogului. La o distan de douzeci de kilometri, maiorul Cristescu
ddea trcoale aceleiai piste. Aveau s se ntlneasc.
***
Cu cearaful tras pn la brbie, Miclescu urmrea gesturile Adinei
care se aranja n faa toaletei. Era doar n sutien i bikini (nu purta
niciodat furou "de ce nu i cma de noapte cu ruri?") i avocatul i
zise c era femeia cu cel mai desvrit trup pe care-l vzuse vreodat.
Iubea cu patim marea i n afara litoralului romnesc, avusese ocazia s
petreac un numr considerabil de vacane n staiunile renumite ale
Rivierei franceze ori ale Coastei Soarelui. Admirase multe femei splendide,
exemplare unice, de lux, dar toate, conchisese avocatul, sufereau de
acelai pcat: din spate, erau mult mai puin frumoase, iar cusururi
pentru ochiul neavizat, imperceptibil, alterau linia unui trup, care vzut
din fa prea desvrit. La Adina, totul se acorda perfect i cu cteva
kilograme n plus, adic respectnd gustul epocii, putea fi considerat sora
geamn a acelei minunate Venus desnuda a lui Velasquez.
Ai czut n extaz?
Adina i azvrli prin oglind o privire ironic. i ndrepta cu pensonul
muiat n tu o gean rebel. Se consult cteva clipe, apoi se strecur n
aternut i se lipi tandr de avocat. Miclescu i mbri umerii optind
tremurat:
Nu reuesc s te neleg deloc, draga mea.
Asta-i foarte bine. Dac m-ai nelege, te-a plictisi. Aa cum se
ntmpl cu gsculia aia micu, care d din picioare pe ritm de pizzicato
n re major.
104

Miclescu i strnse mai tare umerii.

Iar Ctlina? ncep s cred c asta devine o idee fix.
Nu sunt geloas, te asigur.
tiu, oft avocatul. Din pcate.
Se simea uor ostenit; osteneala aceea dulce care urmeaz clipelor de
trire intens cnd trupul, inima, mintea s-au confundat cu nsi viaa,
cu iadul i paradisul, cu universul, cu totul, cu nimic...
Un zmbet incert alunec pe buzele Adinei.
Asta te-ar plictisi cel mai tare. Ce-au izbutit celelalte muieri din
viaa ta care-i recitau din Othello?
Nici una nu i-a semnat, iubito!
Textul sta l aud de cnd purtam codie cu funde i m culcam
srutnd fotografia lui Alain Delon. Apropo de copilie! Cum se simte
Ctlina?
Avocatul se crisp imperceptibil.
Adic?
M ntrebam, spuse vistoare Adina, cum a suportat ocul...
Biatul o iubea din tot sufletul.
Ea nu.
Ce importan are? O femeie nu rmne indiferent n faa unei
dragoste devotate chiar dac nu s-ar vr niciodat n patul individului
respectiv. E flatat i apoi pete altfel tiindu-i o rezerv sigur...
Miclescu se ndeprt puin, ca s-i vad obrazul.
n definitiv, de unde cunoti tu amnunte?
tiu tot n legtur cu omul care m intereseaz.
Nu neleg de ce i-ar fi strnit interesul Ctlina. N-am ntlnit pe
cineva mai searbd i plicticos.
Adina i srut brbia:
Prostule! Tu m interesezi.
Avocatul simi c-i bate inima. ncerc s braveze i ntreb pe un ton
uurel:
De cnd, iubito? Rndul trecut m asigurai, nu n termenii cei mai
duioi, de exact contrariul.
S spunem c eu sunt o femeie capricioas. Te-am iubit, mi-a
trecut, te iubesc iar.
Am s ncerc s m obinuiesc cu stilul tu, oft avocatul. Spunemi, draga mea, nu te-ai gndit niciodat s te cstoreti?
Adina ncepu s rd. Cald, din piept, senzual.
Cunoti vreo partid?
h ! Tnr, ntreprinztor, superb, viril i care te iubete ca un
nebun.
Adina accept jocul.
Ciudat. Fotografia mi-e complet strin. l cunosc?
Nu ndeajuns de bine. Se ridic n coate i-i prinse capul ntre
palme. Te ador, Adina, i sunt n stare de orice ca s fii a mea.
Ce nseamn orice? Crim? Hold-up? Nu-mi plac cuvintele mari,
105

poliele fr acoperire.
Iubita mea, de ce vrei s pari mai rea dect eti?
Pentru c sunt foarte rea.
O flacr i aprinse ochii i, o clip, avocatului i fu fric de strlucirea
lor.
Ei bine, sunt gata s te accept chiar dac te-ar chema marchiza de
Brinvillers.
N-o cunosc pe tovara. Unde lucreaz?
Miclescu ncepu s rd.
N-ai pierdut nimic. i-a otrvit acum vreo dou sute de ani prinii,
fraii, brbatul, m rog, n total o gubernie! Avea un tic nervos i vocaie
pentru genocid. Spune-mi, iubito, m iei?
Nu.
De ce?
Apropo de vocaii, eu personal n-o am pe cea matrimonial i n
afar de asta n-am ncredere n tine. Eti slab. Mult prea slab pentru
mine.
Avocatul se ls pe spate oftnd. i duse minile sub ceaf:
Am apreciat totdeauna faptul c vorbeti deschis, c spui lucrurilor
pe nume. Concret, ce vrei?
Apreciez amabilitatea.
Glasul Adinei se schimbase brusc, devenind tios. Era totui calm i
avocatul avu presimirea c nu vrea s se certe cu el. "Hm, probabil
interesul e imens..."
...Acum, continu Adina, m tratezi exact ca pe o trf tarifat. De
ce nu "ct"?
"ntr-adevr, aa ar fi sunat corect, i rspunse n gnd Miclescu, i
procedezi n toate ca o prostituat. De clas, dar tot prostituat..." Se
abinu ns de la cel mai mic comentariu. O iubea prea mult, o detesta i
n acelai timp o adora. Nu suporta ideea s-o piard i ar fi fost cel mai
fericit om de pe pmnt dac ar fi acceptat s-i pun un inel n deget.
Fericit i totui contient de dezastrul care l-ar fi dezlnuit n viaa lui.
Adina era o fiar dintre cele mai primejdioase. La instinctele i apetitul de
jivin aduga o inteligen puin comun i o amoralitate care pe Miclescu,
el nsui un arhanghel, iar prin profesiune obinuit s scotoceasc n cele
mai abjecte cotloane ale existenei, pur i simplu l cutremura. Departe de
a fi un om al virtuilor comode cu nclinaie pentru bucuriile linitite i
via patriarhal, jouisseur, cinic i cu un considerabil spirit de aventur,
rmnea totui interzis naintea Adinei. Se ntreba adeseori cu o
curiozitate care friza perversitatea, cum ar trebui s arate brbatul n stare
s-o ngenuncheze pe Adina. Adic n mentalitatea avocatului s-o fac
s-l iubeasc.
Dac te plictiseti, rosti tios Adina, pot s plec.
Nu fi rea, te implor. Nu merit.
Taci de cinci minute. Sunt obinuit cu parteneri mai vorbrei.
Despre ce vrei s-i vorbesc? Doar deschid gura i te superi.
106

 mi fceai adineauri o propunere de cstorie. Din cte mi s-a

povestit, ntre doi ndrgostii, acesta constituie un subiect inepuizabil.
Apartament n rate n Militari, mobila funcional Dnu, unde facem
nunta, cine nete, cu vremea i rbdare un Trbnel...
Miclescu i mngie fruntea, apoi degetele alunecar mai departe spre
cretet, printre pletele ruginii.
De ce-i bai joc de mine?
Glumesc. M-a minit cineva odat c a fi spiritual.
Se lipi de avocat care nfiorat i simi rsuflarea pe piept.
Draga mea...
Vali... i dac a accepta s m mrit cu tine?
"Ct m-ar costa?" i muc buzele. Era prea fericit. tia cu
certitudine c va da orict, totul pn la absurdul sacrificiului. ncerc si stpneasc emoia.
Glumeti i acum?
Nu. i culc capul pe braul ridicat i declar vistoare: La urma
urmelor, cred c a sosit momentul s m cazez. Nici nu mai sunt foarte
tnr. tii ci ani am?
Miclescu realiz surprins c nu se ntrebase niciodat ci ani are.
Gndindu-se acum, i zise c face parte dintre femeile care n prima
tineree par mult mai mature dect sunt n realitate, avnd n schimb
avantajul de a prea ani de zile de aceeai vrst. Adina nu-i atept
rspunsul.
mplinesc treizeci i unu.
Mi-am nchipuit totdeauna c aceasta trebuie s fie cea mai
frumoas vrst la femei. Apogeul.
Apogeul presupune implicit declinul. nceputul lui. Dar asta-i
gargar de uet studeneasc. Bref, sunt dispus s m cstoresc.
Avocatul ntreb sufocat de emoie:
Cu mine?
h ... Cu tine.
O cuprinse n brae strngnd-o disperat. Cuvintele de tandree se
strecurau anevoie prin ploaia de srutri. Adina se ls mbriat cu o
linite dulce, cald.
Ar putea s i se par nedelicat, rosti ntr-un trziu, nu-i momentul
cel mai dibace ales, dar...
Avocatul i simi ezitarea. O mbie, beat de fericire:
Spune, iubito!
Te rog s-mi faci un serviciu.
Porunc! rosti cu emfaz Miclescu, realiznd c-i prima oar cnd
o auzea spunnd te rog.
E vorba despre un mprumut. Suma i-ar putea speria pe unii, nu
ns pe un boss de categoria ta. De altfel, insist, e vorba despre un
mprumut.
Ct?
Un milion. Cash i rapid.
107

Cifra l pocni n moalele capului. Se ateptase la o sum dur

Adina nu mergea cu linguria i doar cele trei pachete de Kent zilnice o
costau considerabil , ns milionul i tiase respiraia.
Te-ai speriat, iepuraule?
Avocatul simi ironia. i umezi buzele, cutndu-i suflul.
M ntrebam cum pot face rost imediat de bani lichizi. Nimeni nu
ine un milion sub pat.
Exist o instituie care se cheam C.E.C.
Miclescu ripost cu iritare blnd:
Nu fi copil, Adina. N-a depune la C.E.C. nici mcar dou sute de
mii. Cum dracu' s-i justific, la un venit legal de patru mii ase sute
lunar?... Ascult, poi s-mi spui de ce i trebuie banii tia?
Preconizez o lovitur care presupune o investiie de capital. n
maximum dou sptmni, i restitui banii.
"Cu alii, puior!", gndi Miclescu, punnd aprioric cruce i ultimului
leu, dar spuse altceva:
mi nchipuisem c afacerea cealalt e mai rentabil. La zece
grame, ctigi...
Fleacuri! l ntrerupse Adina. Dac-i cer bani, nseamn c am
nevoie de ei.
Cnd i trebuie termen limit?
Deci ai spus da...
Glasul oscila ntre interogaie i afirmaie.
Da, iubito, oft Miclescu, pentru tine. Cnd?
n trei zile, ncepnd de mine.
i vei avea.
Calcul febril c va vinde dou din cele mai preioase icoane. inea
mult la ele, era un colecionar ptima, iar n toate ntreprinderile lui
aspectul "investiii" se plasa pe loc secund. ntmpltor avea cumprtor
imediat. Doctorul Radian l pndea de mult cu rbdare i tenacitate de
fiar care-i pndete prada. Ei bine, ctigase.
Trilul telefonului i ntrerupse calculele. Adina, nepstoare, parc
surd, se ntindea cu voluptate.
Ce faci? o ntreb intrigat. Nu rspunzi?
N-am chef. Mi-e bine...
Avocatul strnse tare pleoapele.
"Dumnezeule! n ghearele cui am picat! Un bordel ntreg, cu madam
cu tot nu-i ajung nici pn la clci... Nu-mi pas. O iubesc."
Adina privea int lustra. Ochii i scprau:
"Cretinul! I-am spus s nu sune ast-sear..."
Se rsuci spre avocat ntinzndu-i buzele:
Te iubesc, dragul meu.
i suport srutarea simulnd pasiune i entuziasm.
"De-ar pleca i imbecilul sta odat! Mi-i somn."
Apoi i veni s rd. "O mic partid de picioare n aer un milion! Cred
c sunt dama cea mai bine cotat din Romnia socialist. Bravo ie, f!"
108

 Ce-ai spus, dragul meu?... Bineneles. Toat viaa... Numai a ta...

La ferestre, plngea toamna.

18
Ascultnd raportul locotenentului Azimioar, Cristescu reflect la un
fenomen care i se prea lui c prezint trei posibiliti de interpretare.
Tinerii sunt bizari era aseriunea de la care pleca. Problema se punea ns
dac primo sunt bizari pentru c pur i simplu optica btrnilor, hai
s zicem maturilor, care uitnd originalitile propriei lor juveniliti, s-a
strmbat secundo sunt realmente bizari datorit unui ritm biologic
aparte sau terio doar fac pe bizarii, cu teribilismul propriu vrstei.
Departe de a fi vreun "ncuiat", maiorul, totdeauna elegant elegana
aceea discret, plin de rafinament cu trucuri insesizabile , mai avea un
principiu pe care-l considera axiom: un individ nu trebuie s-i considere
cusururile fizice drept infirmiti, nu trebuie s se simt complexat, dar n
acelai timp i se prea aberant s i le arate singur cu degetul.
Mooianu era un tnr excelent, realmente dotat, amabil i
cumsecade, dar dup cum spunea fostul lui ef, colonelul Dne, "biata
mum-sa nu fusese o zn". Era pirpiriu, mrul lui Adam se zbuciuma ca
o nuc zgndrit de un oarece, avea trsturi asimetrice, iar pe maxilare
couri asfixiate de talc mai zvoneau despre "nelinitile adolescenei".
Auzi, l ntrerupse la un moment dat, sunt pur i simplu curios: ce
tot cari, domnule, n ghiozdanul la?
Locotenentul clipi buimcit i i aps ochelarii cu degetul la
rdcina nasului.
Poftii?!
Spuneam c trti toat ziua o tolb de pota. Ce ii n ea?
Mooianu nghii n sec.
Costumul de judo, cri i... sandwichurile pentru serviciu...
i ai nevoie de ele n tot momentul?
Locotenentul tcu, dnd imperceptibil din umeri. Stai i-i explic
"btrnului" c aa e "mitolache" acum, s umbli cu taca. Vezi, Doamne,
n zori sau la miezul nopii, n tramvai, la cinema sau n parc cu iubita, toi
suntem sportivi. Ne ducem sau venim de la antrenament.
Cristescu, pe de alt parte, n dispoziie meditativ, i amintea c
probabil nici generaiile precedente nu fuseser mai breze. n tinereea lui,
de pild, pe vreme ct de aprig, dac purtai galoi sau plrie nu mai
vorbim de cciul, erai complet descalificat, umbrela constituia o ruine,
bieii ascundeau florile destinate iubitei sub hain sau n serviet, spre a
nu fi tratai de fraieri.
Mda, oft, e n regul, poi s continui.
Ajunsesem la concluzii, aminti locotenentul, nc deconcertat de
ntreruperea lui Cristescu. Dup opinia mea, inginerul Gregorian este
inocent, victim a unor manevre machiavelice.
109

 E o certitudine?
Da.
Ce te face s fii att de sigur?
Mooianu i drese glasul, ncercnd s-i adune gndurile.
l urmresc de o sptmn pas cu pas, i cunosc programul pe
dinafar. Existena lui e ca o carte deschis. i nu-mi iese din cap un
amnunt: niciodat nu trage draperiile sau obloanele. Seara, te uii la el n
cas ca ntr-o vitrin.
Mda, fcu maiorul cercetndu-l cu atenie, ciudat "indiscreie"...
Eu a califica-o altfel. Cred c omul acesta nu are nimic de ascuns.
Instinctiv, cnd cineva duce o existen dubl sau se ine de
matrapazlcuri, se camufleaz, ncepe s mprumute din mentalitatea
crtiei...
O observaie interesant, aprecie Cristescu. Ar mai fi o variant: ca
Gregorian s simuleze o asemenea atitudine detaat, intuind
raionamentul dumitale. Dar sincer s fiu, ipoteza mi se pare fantezist,
prea sofisticat i presupunnd o perversitate n modul de a anticipa
judeci cu totul i cu totul singulare. Spune-mi e singurul argument care
te determin s-l scoi pe inginer din cauz?
Pe gtul locotenentului, mrul lui Adam fcu dou salturi
spectaculoase; reacie tipic i care strnea totdeauna amuzamentul lui
Cristescu.
A pleda n favoarea lui Gregorian din considerente de ordin
subiectiv. tiu c acestea sunt cele mai primejdioase i ridic totdeauna
suspiciuni ntr-o anchet, dar nu m pot debarasa de impresia excelent
pe care mi-a fcut-o individul. Reprezint prototipul omului cumsecade,
bun pn la absurd, milos. n cartier, lumea l ador. Vecinii, vnztoarele
de la complexul alimentar, copiii, gunoierii i nutresc, fr exagerare, un
adevrat cult. i asta, n ciuda faptului c Gregorian e un mare
singuratic...
Cristescu zmbi. Mooianu avea sentimentalitatea proprie tinereii.
Hm, bun... blajin... milos. Cu ani n urm, cercetase un caz n care
protagonistul fcea danii generoase bisericii i azilelor de btrni, avea
venic buzunarele pline de cofeturi pentru copiii din cartier, ducea
portocale duminica la spital vecinilor sau cunotinelor internate, n fond
teri strini pentru el. S-a dovedit apoi, dup un an de cercetri, c
Samaritheanul acesta cu chip i traist de Mo Crciun era un sadic,
obsedat sexual, cu cincisprezece crime abjecte la activ.
Se reinu de la orice observaie. Biatul avea timp s se nspreasc.
Nu profesa ntr-o ser de flori, nici ntr-o rezervaie de iepurai i cine nu-i
sentimental la douzeci de ani, la patruzeci poate ocupa perfect postul
acelui misterios Monsieur de Paris, gdele calificat al ghilotinelor franceze.
Cineva, remarc pe gnduri, mai precis mama lui Doru Popescu,
mi sugera c Gregorian ar conlucra cu Miclescu.
Pe ce anume se bizuie?
Habar n-am. Probabil i place suspensul, nu mi-a dat nici un fel de
110

lmuriri. Vezi, sunt ncredinat c n viaa acestei femei nu exist nici un

moment, act sau gest, pe care nu l-ar putea mrturisi. i totui, cnd o
vd, n-am dect un singur dor: s prseasc ct mai repede biroul.
Cum v explicai?
De, oft maiorul, pare paradoxal, dar lipsa total de cusururi e la
fel de odioas ca i supranumerarul lor. "Iadul e pavat cu bune intenii"...
Cred c aforismul poate constitui un motto de via pentru Lucreia
Popescu. tii...
Pocni din degete, srind brusc la alt idee, ntr-un mod care-i era
caracteristic. De fapt, ideile mocneau n subcontientul maiorului, nu le
abandona o secund i discutnd despre cu totul altceva, ele
supravieuiau, fundal de preocupri.
Trei ntrebri m obsedeaz: De ce a disprut solnia de pe masa
lui Gregorian, cine e destinatarul scrisorilor lui Popa i, trei, cine i ce
interes avea s-o rpeasc pe Melania Lupu.
Mooianu zmbi subire:
N-a existat nc dosar n care s fie amestecat btrna, fr s
ridice ntrebri-cheie.
Dragul meu, cred c n biroul acesta nu s-a pronunat niciodat un
cuvnt mai adevrat.
Avei vreun pronostic n privina ei?
ntrebarea sun a conferin de pres, rse Cristescu. Nu, n-am
nici un pronostic, fantezia mea nu-i ndeajuns de nrva pentru a
prevedea reaciile i ideile doamnei n cauz. Am ns o certitudine: ca
totdeauna, vom rmne cu gura cscat.
***
Arta ca de obicei bizar, spectaculoas, nelinititoare, i Vanda TraiDulce i zise c de fapt pe femeia asta o cunoate foarte puin. Dac sttea
s reflecteze, nu tia nimic despre existena ei, ignora parametrii aceia de
ordin social elementari care-i ngduie s situezi un individ ntr-un anume
cadru; cadru care la rndul su i d posibilitatea unei identificri mcar
superficiale: Habar n-avea unde se nscuse, i cine-i erau prinii (unele
zvonuri prea fantastice nu fuseser confirmate), dac i ce studiase, fusese
sau nu cstorit... Pe Vanda, aventurier cu experien ce nu tie ea
despre via, spunea adeseori, nici nu merit s fie tiut , n-o convinsese
niciodat calificativul de femeie fatal. "Brbaii sunt ca oile i dac dup
un fund mai impertinent ncep s ofteze patru ini dintre care unul moare
de grip, se va gsi o legiune de imbecili gata s-i sacrifice linitea i
portofelul..." n faa Adinei ns, nu se mai simea att de sigur, realiznd
cu surpriz cum vechi convingeri ncep s se clatine.
Adina, ntr-o rochie alb de ln cu nasturi de cristal violet, i
mngia distrat mrgelele de la gt. Toate accesoriile, pantofi, poet,
mnui pstrau aceeai nuan. Pardesiul, aruncat neglijent neglijena
aceea pe care i-o dau banii (bani muli i dintotdeauna) i obinuina
111

lucrurilor scumpe era cu o tu mai nchis, btnd spre mov.

"De unde naiba le procur? se ntreb Vanda. Toaletele ei erau atente,
dar niciodat sofisticate. Orict ai fi dispus s cheltuieti pe crpe, sunt
lucruri pe care nu le gseti".
Zii, l-ai aiurit!
Adina i rsuci privirea, smulgndu-se gndurilor. Prul bine ntins
peste cap i strns ntr-un coc greu i scotea n eviden nobleea gtului,
profilul perfect.
Ce spuneai?... A, da. A mers mai uor dect mi-am nchipuit.
Ct?
Un milion.
Era vorba doar de apte sute de mii.
Adina ridic din umeri.
Am avut nevoie de mruni.
Vanda rse stingherit cumva. O admira, dar n acelai timp se simea
nelandemn n prezena ei. Femeia aceasta, cu ferocitatea ei, i fcea
fric.
N-a pretins s intre n combinaie?
Nici nu s-a pus chestiunea.
Te felicit... De ani de zile mi-am nchipuit c nu mai am de nvat
nimic, de la nimeni. M-am nelat.
Fleacuri!
Nu chiar. Miclescu nu-i orice petior mrunt.
Mai mrunt dect i imaginezi. E suficient s-l iei tare.
Bruscheea, rupturile nu-s stilul lui. Le practic, ce-i drept, cu alii, dar l
deconcerteaz o singur vorb mai rstit. i ud izmenele. Un micu dur
de salon.
Am s-mi permit din cnd n cnd s iau lecii de la tine. Ct te
cost milionul sta?
O verighet. Rse cinic: mi-a luat i msura.
Vanda o cercet curioas:
Chiar ai de gnd s...
S m mrit cu el? Par beat? De altfel, m ndoiesc c n dou
sptmni va mai flana liber i vioi pe Calea Victoriei.
Vanda i trecu degetele prin prul proaspt coafat. Era suplu,
mtsos i eau d'argent-ul i ddea reflexe albastre-argintii. Un cap de
marchiz, aa cum ne-am obinuit s vedem n miniaturile de acum dou
secole. Sursul i privirile poate nu erau prea bien-lev...
Ascult, n-am dus o via prea onest, ca s folosesc un termen
dulce, dar i spun sincer c uneori m nspimni. Nu i-e mil de
nimeni?
Adina i arunc o privire de ghea:
Nimnui nu-i e mil de nimeni.
Eu n locul tu a fi totui prudent. Am auzit pe cineva vorbind
despre maic-ta. Nu tiu dac e adevrat...
Dac ai auzit ndeajuns ca s rmi perplex, o ntrerupse Adina, e
112

adevrat sut la sut. A fost cea mai frumoas trf din Crucea de Piatr.
i o canalie de mna nti.
Se pare c-i semeni, rse Vanda. Cel puin, aa am fost asigurat.
Nu cine tie ct. Dac a fi trit n aceleai circumstane, m refer
la condiiile de crunt asuprire ale regimului burghezo-moieresc, poate c
a fi reuit s m apropii de tacheta ei. S-o egalez, niciodat!
Mi s-a spus c a murit spintecat. Douzeci de lovituri de cuit
aplicate de un ibovnic dezamgit. Parc avocat... Probabil c-l socotea tot
"un micu dur de salon..."
i pot completa portretul, declar linitit Adina. Personajul era
bleg, drgu, instruit, de familie. i ce-i cu asta?
Ai grij. Destinele sunt uneori simetrice.
Adina ncepu s rd. Rsul era autentic, i-o citeai n ochi. Dinii lai,
albi, strluceau n toat splendoarea lor.
Ai haz, Vanda! Ia ascult, unde au murit prinii ti?
Drag, eu sunt ruinea familiei. Prinii mei au fost oameni
onorabili, ceteni cu vaz, o cinste a urbei. Te asigur c au murit n patul
lor.
Ei bine, ai grij s nu te mai culci niciodat. Hai s fim serioi,
fetio!
Cnd i d banii?
Mine expir termenul. Probabil c o s-i am chiar disear i cu
asta episodul avocat Miclescu se ncheie definitiv.
Vanda i netezi mecanic poalele fustei plisate.
Dac-l umfl gaborii, s-ar putea s ciripeasc despre povestea
cealalt. Nu ne-ar fi moale.
Slav Domnului, ncep s te recunosc, rse Adina. Toat seara te-ai
exprimat academic. Fii linitit, n-o s ciripeasc. E ndeajuns de bun
avocat ca s realizeze ce nseamn complicitatea ntr-o istorie legat de
aur. O fi el neinteresant, dar nu cretin.
n fond, cine te intereseaz?
Adina rmase cteva clipe pe gnduri. Declar cu zmbetul omului
care se mir de propriile lui slbiciuni:
Cellalt...
Care cellalt?
Cris.
Vanda ddu din mn "fleacuri".
Cu Gregorian e altceva.
Nu-i deloc ce-i nchipui tu. mi place. i-mi place mult.
Privirea Vandei deveni ur. i glasul cpt alte rezonane:
Mie n schimb nu-mi place! Inima i afacerile nu ntocmesc
niciodat bordei mpreun.
Adina surse vistoare.

19
113

Cnd Violeta Bordeianu se ntoarse acas, constat cu neplcut

surpriz c n faa blocului se plimba Basile Nicolau. Patrula cu aerul
acela specific al omului ostenit de ateptare, dar resemnat i decis s
rmn n continuare. Btrna se simea mai mult dect plictisit.
Avusese o zi proast din toate punctele de vedere. ntlnirea cu nepotu-su
o iritase, iar excursia pn la locuina Melaniei o scosese de-a dreptul din
fire. Suferea de reumatism poliarticular i picioarele pacostea ei
dintotdeauna o dureau crncen de parc cineva i-ar fi nfipt drugi de fier
nroii la foc n pulpele bolnave. Ce o irita la culme era c sacrificiul l
fcuse pentru un motan afurisit, o jiganie infect, pentru care nu nutrea
nici un fel de simpatie "i nici pentru smintita de stpn-sa", de altfel. Se
rzbunase destul de meschin, arzndu-i un picior ntre coaste, scuipndui n mncare i lsndu-l pe ntuneric, ceea ce Melania nu fcea niciodat.
"Mirciulic este traumatizat, bezna l ngrozete. Cnd sunt silit s plec
fr el, i las televizorul deschis i aplicele din antreu aprinse..." nainte de
a prsi garsoniera Melaniei, Bordeianca fcuse o inspecie general.
Ignorase bibelourile, albumele, fotografiile "izmeneli de fat btrn chit
c a trit peste treizeci de ani cu colonelul, alt mameluc" , i vrse
nasul n cmar "hm, macaroane, supe n plic, biscuii i acadele,
provizii de putoare" , inventariase toate sertarele: batiste, danteluri,
mnui desperecheate, monede cu efigia lui Mihai, timbre vechi de pe
vremea lui Ferdinand.
"Capie!", fu concluzia Violetei i plecase trntind ua.
De cum o vzu, Basile Nicolau i ddu seama c a picat prost.
Btrna mormi un delicat "nu dai pe la mine cu anii, acum i cun,
intr dac tot ai venit", i o lu nainte, legnndu-i oldurile de vac.
Coan Violeto, ncepu Nicolau, mpreunndu-i minile n chip de
rug. Vin la domnia ta...
Btrna, desclndu-i pantofii comozi, deformai de monturi (aps
cu boturile pe taif, evitnd ca toi oamenii grai aplecatul peste stomac), l
repezi:
Ia-o pe scurttur c m in alele, picioarele i oboseala.
Nicolau, deconcertat, se fcu mic n fotoliu.
Dac te deranjez, prefer s vin alt dat.
Care va s zic dou deranjuri. Prefer s te ndur acuma.
Drag Violeto, relu Basile Nicolau, dregndu-i inutil vocea.
Suntem prieteni de peste treizeci de ani.
I-auzi! se hlizi Bordeianca. Azi mi-o spui ntiai dat.
Nicolau ridic degetul, parc vrnd s nepe tavanul:
Marile sentimente sunt mute!
Pe chipul frumos al btrnei se li un zmbet:
M iubeti, fecior?
Dar, bineneles. Noi, cei care facem parte dintr-o anumit clas,
trebuie s fim... a, solidari, liantul fiind afeciunea i sentimentul c
aparinem unui anume clan. A fost destrmat de evenimente, de istoria
114

care, nu-i aa, e nemiloas, dar n ciuda vicisitudinilor, rmnem un tot,

un ntreg. Cei puini care am supravieuit trebuie s fim mpreun. ncheie
patetic: Ca un zid!
n faa cui zid? i din ce clas facem noi parte? Noi amndoi! Eu,
Violeta Bordeianu, fiic de boieri vechi i tu, un Nicolau oarecare, feciorul
unui nimeni, vtaf c asta a fost tac'tu pe moiile noastre!
Btrnul se tampon cu batista nelinitit. ncerc s rd.
Aprig limb ai, coan Violeto, dar i cunosc inima i tot cutez s-i
ndrept rugciune.
Aa! zmbi satisfcut Bordeianca. D-i drumul, te ascult cu
amndou urechile.
Cred c am intrat ntr-o ncurctur...
Muiere? M ateptam.
A, nu, nu! Cu totul altceva. Un fleac, nimic serios, nu-i aa, dar e
bine s fim prudeni.
Dac era fleac, nu mi te foiai n izmene.
Basile Nicolau nghii n sec.
Fie cum zici dumneata, coan Violeto. Chestia e legat de asasi...
Cuvntul l fripse parc i se corect: De moartea lui tefan. Am fcut,
da... am dat la miliie unele declaraii inexacte.
Btrna deveni atent. Se aplec nainte cu ochii salivnd de
curiozitate.
Ci zi odat!
Am afirmat c n ziua cu pricina am fost la Timioara...
S-i comanzi pantofi, tiu.
De fapt, n-am fost. Asta-i problema.
Rsufla uurat de povar i acum se uita la btrn cu o intensitate
care oscila ntre spaim i ndejde.
Aha! pricepu Violeta Bordeianu. i ia au cercetat, bineneles.
Basile Nicolau ddu din cap.
De ce i-ai minit?
Nu tiu, coan Violeto. Ochii i jucau n lacrimi. Mi-a luat
Dumnezeu minile! Apucasem s v spun acelai lucru i vou, atunci la
Coleta, i aa am inut-o. N-am luat problema n serios, mi-am zis c-i o
simpl formalitate...
Cap de ntru! Vroiai s te fleti, s faci pe dandy-ul?
Da... Cred c da... Iart-m... Adic, n sfrit... Acum, ce s fac?
Plngea de-a binelea i Bordeianca l msur cu dispre. "Craidon
btrn, de mahala i pe deasupra cccios." Lacrimile i fceau sil, ca n
general toate dovezile de slbiciune. Nu plngea niciodat.
i de fapt unde ai fost?
Nicolau ddu din umeri, zmbind printre lacrimi.
Acas, n pat. Crizele mele de spondiloz... Nici nu puteam s m
mic.
Hm! Adic te ineau alele. i mai umbli dup dame. Halal amant!
De la mine ce vrei?
115

Nicolau ncepu s se agite. i pipi febril buzunarele i scoase din

buzunarul de la piept un plic.
...S nu uit. Permite-mi, coan Violeto, s-i ofer un mic cadou, nui aa, ca ntre prieteni. Te auzii rndul trecut la Coleta c eti cam
strmtorat...
M mituieti! rnji btrna.
A, nu, nici gnd. Socotete-l, dac vrei, un mprumut. Pot atepta
orict, nu m grbesc.
Ba prefer s-l socot cadou. i acum, sloboade-i gndul. Mi-ai dat
peche, ce vrei s fac?
S le zici stora de la miliie c am fost aici, la dumneata.
Ca ibovnic?
Btrnul, necontrolat, se cutremur. O singur clip avu senzaia c
ine n brae sacul sta de osnz, cu oase de cmil.
Ura aprinse fclii n ochii Violetei Bordeianu. Cunotea privirea,
reacia, micarea specific de recul. O ntlnise la toi brbaii pe care
ncercase s-i ademeneasc n aternutul ei.
Nu... Nu ndrznesc, coan Violeto. Adic eram n vizit, ca vechi
prieteni...
Aha! i ce le explici? Care-i rezonul pentru care i-ai minit? De ce
nici unul din noi n-a pomenit de vizita ta, n declaraiile de pn acum?
Nu eti prea iste, biete!
Btrnul o privi speriat.
Nu tiu, s cutm mpreun. i-am zis c nu ndrznesc... Dar
poate c asta-i ideea cea mai bun. Mintea dumitale, bineneles... Dac leam sugera c... n sfrit! Noi doi... Am pretinde c-i vorba de o legtur
mai veche, dar ne-am jenat s... Explod: S mrturisim!
Violeta Bordeianu i ncruci minile peste pntece. Ochii i
strluceau de satisfacie i era limpede pentru oricine nu i pentru
Nicolau, speriat i emoionat c se distra copios.
Care va s zic doi gugutiuci! Ntng, netot, dar tot mai d ceva
din capul tu. Hai s batem palma. Bazilic, tat, aa rmne! Dac nu mam compromis la douzeci de ani, s-o fac barem la jumtatea sutei i un
pol.
Nicolau se ridic. Era caraghios, ndoit de ale i cu genunchii epeni.
inea minile mpreunate n dreptul buzelor:
Mulumesc, coan Violeto! Nici nu tii ct i sunt de ndatorat.
Aceasta om vedea-o dup ce trece primejdia... Adug ndoit:
Dac o trece... Lmurete-mi ns o chestiune: Ce naiba cutai pe
doucinci noiembrie, spre ceasurile opt dinspre sear la porile lui
tefan? Se uit cu satisfacie sadic la Nicolau care ncepuse s tremure:
Nu de alta, dar n aceeai sear i la aceeai or, m aflam prin preajm.
***
"Draga mea, cred c a sosit timpul s te ntorci acas. Este ora ase
116

fr un sfert dimineaa ce or imposibil! N-ai pretext s bei un pahar

de ampanie, tii, e indecent, iar pe strad, nu pot s-mi dau seama de ce,
dar toat lumea e extrem de nervoas i pare grbit i presupun c-i
cazul s te ntorci acas. Mai presus c persoana care te-a... m rog,
invitat aici, nu-i prea politicoas. Mi se pare inelegant din partea unui
brbat s te fac s atepi. Desigur c nu-i un monsieur i nu vd de ce
i-ai face scrupule. Mai amintete-i c l-ai invitat la ceai pe domnul
Azimioar, iar domnul Cristescu s-ar putea s fie ngrijorat din pricina ta."
Melania Lupu se apropie de o oglind ieftin, nrmat n lemn
bronzat. Spnzura ntre ifonierul cu trei ui i un tablou pictat n
maniera lui Gogu Zaharescu, acum vreo cincisprezece ani, celebru i cu
dever mare printre piearii din Obeur i mahalagiii cu gust subire.
"Oroare, pur i simplu, fetio! Cine se poate extazia dinaintea unui crap
rposat pe o farfurie de la Horezu? i de ce se vede n fund o coloan
greceasc, n-am s pricep niciodat..."
i puse din nou toca, ddu un fulg de pudr pe obraz i fcu un pas
napoi, cercetndu-se cu ochi critici. i mnji degetul cel mic n goacea
etu-ului de ruj, aproape epuizat. "Un strop de rou pe buze nvioreaz,
fetio, iar dimineaa, n zori, dup o noapte nedormit, nu ari
extraordinar, nici chiar dac te cheam Sophia Loren. Cu att mai mult
dac ai mplinit aizeci i cinci de ani...
n realitate, oamenii n vrst ar trebui s fie mult mai grijulii cu
inuta lor dect cei tineri. Cnd i vd cu vat n urechi i prul n uvie
nglbenite codie de obolan i pantofi decupai la monturi, mi-e
ruine c sunt contemporan cu pacea de la Versailles.
Cnd se desprinse de oglind, ochii violete presate ntr-un album
strluceau ca nstelai. Se simea ntr-o dispoziie excelent, proaspt ca
zorii unei zile de mai i pus pe otii.
"tiu ce chef ai avea, draga mea. S te dai cu trotineta... l ii minte pe
Tudorel? Era un nzdrvan i jumtate. Totdeauna punea o sfoar la colul
strzii i tu veneai de-a berbeleacul. Am auzit c a ajuns pompier, dei nu
m ateptam s evolueze aa de bine. Avea venic coatele i genunchii
julii..."
Scoase agenda din poet, rupse o fil i ncepu s grifoneze cu
creionul dermatograf. inea vrful limbii afar, cum fac copiii cnd trudesc
la temele de caligrafie, aa cum fcuse i ea acum aproape aizeci de ani,
sculptnd bee i crlige pe tblia de ardezie cu nur i burete ca o
portocal de vaier.
Stimate domn, v mulumesc pentru graioasa dumneavoastr
ospitalitate, dar guvernanta mea o domnioar btrn din Liges cu o
slbiciune irezistibil pentru guleraele de dantel i evantaiele spaniole
(oh! avea o sumedenie!) m-a nvat c nu-i frumos s abuzez. n
consecin, atept s-mi ntoarcei vizita. V asigur c suntei scutit de
formalitatea crii de vizit cu colul ntors i c v atept oricnd v face
plcere la o ceac de ceai i o felie stranic de cake. A dumneavoastr,
Melania Lupu.
117

Rezem hrtia de o vaz veche i i frec satisfcut degetele fragile.

"Cred c ai fcut o compunere destul de frumuic, fetio. n oriice
caz, e clar, iar domnul acesta necunoscut, care inea s stea de vorb cu
tine, va pricepe de la bun nceput c eti o persoan politicoas i c nu ai
nimic de-a face cu ciufuii aceia care trag zvorul i sting lampa cnd le
bat musafirii la u. Bun, acuma nu te mai fli, doar tii c nu-mi plac
oamenii semei..."
Se gndi totui, fcnd ghemotoc paginile vechii reviste "Sptmna"
i cutnd din ochi alte hrtii, eventual o crp (nu ezit s ia faa de
mas) c infatuarea, desigur discret, n limitele bunului sim prezint i
aspecte pozitive.
"n fond, un individ ncrezut este un om mulumit din toate punctele
de vedere de soarta lui. De pild, eu n-a vrea s m schimb cu nimeni. i,
dac ar fi s m mai nasc o dat i m-ar ntreba bunul Dumnezeu cine a
vrea s fiu, i-a rspunde c tot eu. D-mi voie, Melanie, s-i spun c
aceasta nu-i o prob de ngmfare, ci dimpotriv. Cred c i-am explicat
situaia destul de clar, cci, slav Domnului, nu faci parte dintre aceia care
dac nu neleg din primul moment un lucru, nu-l mai neleg niciodat..."
Se chinui cteva minute, ncercnd s deschid geamul. Espanioleta,
nefolosit ani de zile, nepenise.
A ruginit, draga mea, spuse tare, vrndu-i degetul lovit n gur.
Ah! n sfrit, o gur de aer proaspt. Ce bine c nu eti un friguril ca
Mirciulic... Caui ceva, iubito!
Ah, da, ghemotocul de hrtie!
l strecur ntre fereastr i pntecele gratiilor de fier forjat, mpreun
cu faa de mas i, idee de ultim clip, o pern brodat chilim cu chenar
de catifea.
Cred c Dumnezeu rspltete faptele bune, fetio. Dac nu te-ai fi
dus sptmna trecut la cimitir mormntul arta scandalos, fie vorba
ntre noi, draga mea, iar colonelul, sunt ncredinat, ncepuse s se simt
neglijat , nu aveai acum cutia de chibrituri la tine...
Frec un b i n clipa urmtoare o flacr puternic ni
strecurndu-se erpete printre gratiile ferestrei. Melania Lupu ncepu s
rd btnd din palme fericit.
Ce spectacol minunat, draga mea! Nu tiu de ce, dar mi amintete
de pomul de Crciun.
Ochii albatri sclipeau de tineree. Se simea Fetia cu chibrituri.
***
Ia te uit! rse Gigi Song, msurnd balerina din cap pn n
picioare. Lume nou. Pot s-i spun c nu ari faimos.
Ctlina i ridic privirea. Era fierbinte i, n chip ciudat, irisul prea
c se dilatase, nghiea corneea i tnrul avu impresia c obrazul fetei e
gurit: dou guri de gheen.
i mpinse un scaun i cu gesturi neateptat de gingae o ajut s se
118

aeze. Erau prieteni demult, copilriser pe aceeai strad mpreun cu

Doru Popescu, Vldu, Andy...
Pe la cincisprezece ani, i nchipuise c e ndrgostit de ea. i
mpletea cununie de margarete, o lua de la coal dup orele de studiu, i
tiase odat, fr s simt, o uvi de pr i-i fcea, sau i adapta, tot pe
ascuns, versuri: "Eti o floare, / eti un crin / eti parfumul cel mai fin..."
Sau, cnd plecase pentru doi ani la Institutul de coregrafie din Leningrad.
"Foaie verde mrcine / Ct de mult in eu la tine / Foaie verde de mrar /
S ne desprim e amar".
O cercet scurt i colurile gurii i zvcnir. Ctlina arta cu
adevrat prost, prea mbtrnit i pierduse ceea ce lui Gigi Song i se
pruse totdeauna a fi nsuirea ei cea mai de pre: o puritate plin de
strlucire. n realitate, nu ncetase niciodat s in la ea i chiar cnd se
ndrgostise de Andreea o pasiune mistuitoare, crud, smintit, de care
Gigi prefera s nu-i aduc aminte continuase s se gndeasc la ea. Un
sentiment bizar, mixtur de afeciune, camaraderie, nevoie imperioas,
spontan, niciodat solicitat, de a o proteja.
i prinse mna i o mngie pe fruntea boltit.
Ce-i cu tine, fat? Nu te-am vzut niciodat ntr-o dispoziie mai
nasoal.
Ctlina, la captul puterilor, ncepu s plng. Gigi o lu n brae.
Nu merit s plngi pentru nimic, Ct! Ia zii lui tetea! Cine te-a
vrt n bern! Care mocofan?
Balerina se ghemui la pieptul lui Gigi, izbucnind n hohote. Plngea
cu disperare, disperarea aceea special, dramatic, a momentelor grave
din viaa unui individ. O simeai c vrea s moar, n stare de actele cele
mai nesbuite.
Miclescu? ntreb Gigi, mngindu-i uor prul.
Fata ddu din cap. Se ls aezat pe canapeaua tapisat ntr-un
creton cu flori portocalii. Era o garsonier obinuit, pe care Gigi o
mobilase parc intenionat n chipul cel mai banal posibil. Original era
doar biblioteca, n care surprindea eterogenul, asociaiile bizare trdnd fie
autodidactul cu lecturi lipsite de disciplin, fie prototipul de individ risipit,
cu nenumrate starturi, colecionar de curse abandonate. Pe un singur
raft, convieuiau de pild, o revist de ah, un tratat de bridge, un manual
de istorie a muzicii, dou romane din celebra colecie "Masca", o "Biblie",
un volum de socialism tiinific.
Ascult, Ctlina, brbatul sta e o bestie i te-am avertizat chiar
de la nceput. Te-a avertizat i bietul Doru...
Balerina i ridic obrazul rvit de plns.
Nu-mi pas. l iubesc.
n regul. ncerc s m obinuiesc cu ideea c ai ghinion i idei
fixe. Care-i chestia acum? Umbl dup alt damez? Nimic nou,
personajul e obsedat.
l iubesc ndeajuns de mult ca s m bucur de fericirea lui.
Gigi Song fluier fals admirativ:
119

 Nici prin minte nu-mi trecea c ai o inim att de spaioas!

Practic, ce te frmnt?
Spune-mi tot ce tii despre el. Tot, absolut tot. Te implor!
i strnsese pumnii la piept, iar n privirea dilatat i se citea o
ateptare plin de team. Gigi, circumspect, i subie privirea.
Vrei o caracterizare. Ei bine, gagiul este cea mai mare canalie pe
care am cunoscut-o vreodat. Ticlos, ipocrit, la, turntor, trior! O rm
abject.
Balerina i scutur pletele blonde.
Nu m intereseaz adjectivele. Spune-mi ce legtur e ntre Vali,
moartea lui Doru i blestematele alea de pacheele...
Gigi Song nu-i reprim tresrirea. Scoase o igar i o aprinse cu
micri voit lente, de parc ar fi vrut s ctige timp.
Pacheelele! Ce pacheele, draga mea?
Ah! ip Ctlina izbindu-se cu pumnul n genunchi. Nu sunt chiar
att de proast pe ct credei. tii bine la ce m refer i sunt incapabil s
nu fac corelaii ngrozitoare.
Ca de pild...
Doru e victima combinaiilor voastre scrboase. Tu i Vali lucrai de
un an de zile cu aur!
Ilustrul nostru avocat i-a povestit chestia asta?
ndrzneti s-mi spui c nu-i adevrat! Uit-te n ochii mei!
Ai halucinaii.
Nu! V-am vzut mpreun. Cunosc pacheelele glbui. Vali le ine n
sertraul secret de la birou. L-am deschis n lipsa lui... Cutam scrisori...
Vorbea sacadat, printre suspine, ochii i ardeau.
Cretinul! scrni Gigi Song.
Tu eti mai breaz? Am vzut aceleai pachete la tine!
Ia te uit! De unde tii c erau aceleai?
Am murdrit dou din neatenie cu dermatograf violet. M
grbisem dup spectacol i nu apucasem s m demachiez. Probabil am
dus mna la ochi i m-am mnjit, n fine, nu are importan.
Gigi Song strivi nervos igara.
i s-a ntmplat demult chestia asta?
Acum dou luni.
A! in minte! Cnd am fcut viroza aia... Mi-amintesc c nu se
gsea chinin i...
Isprvete! url Ctlina. Sunt gsc, incult, nu tiu dect s dau
din picioare, dar nu oarb!
n definitiv ce vrei?
Balerina respir adnc, trecndu-i palma peste fruntea
nfierbntat.
Aveam ncredere n Doru. Ochii i se umplur din nou de lacrimi. El
a fost singurul meu prieten adevrat, singurul om care m-a iubit sincer.
Sunt de acord cu tine. De ce l-ai fentat?
Fata ddu din cap cu tristee.
120

 De ce mai ntrebi?
Scurt! I-ai povestit probabil toat trenia i cum nenorocitul avea
o fantezie zurbagie a ajuns la concluzia c ne ocupm cu trafic de aur "en
gros" i a nceput s fac pe detectivul. Unde te crezi, iubito, la Chicago? i
nc ceva! Admind c m-a ocupa de cocoei, i alte chestii zornitoare,
m crezi att de imbecil, nct s m ncurc ntr-o combinaie care m
poate costa capul cu o hahaler ca Miclescu?
Socotelile i le-ai fcut fr mine. Am convingerea c l-ai lichidat
pe Doru ca s nu vorbeasc. A fcut prostia s-i spun lui Vali ce tie, l-a
ameninat probabil.
Gigi Song o ntrerupse, scuturndu-i umrul cu violen.
Eti nebun?! Ce nseamn l-ai lichidat?
L-ai ucis! ip Ctlina scoas din mini. Voi, mpreun, ca s-i
nchidei gura.
Gigi Song fcu un pas napoi. Declar neateptat de calm:
Te neli, draga mea. n afacerea asta, Miclescu a lucrat fr
complici. Printre altele, trebuie s-i spun c sunt mgulit c m vezi n
ipostaza de asasin. Pentru linitea ta, te informez c dispun de un alibi
infailibil. n ziua cu pricina, la ora fatidic, ddeam o declaraie la miliie,
n legtur cu o ginrie oarecare.
Ctlina l privi nspimntat.
Ce vrei s spui? Adic Vali l-a...
Exact ce ai neles, drgu! Maestru' Miclescu l-a asasinat.

20
Ce faci, Cris? Ai nceput s m neglijezi...
Coleta Miclescu i art cu mna un fotoliu i se ndrept instinctiv
spre bar. Gregorian o cercet atent. Prea foarte btrn i din cte i
putea aduce aminte era pentru prima oar c o vedea necoafat. Un tiv alb
rsrea discret la rdcina prului, dar, n mod obinuit, pn s ajung
la coafor, Coleta i-l masca, punndu-i peruca sau un turban.
Cris se opri circumspect.
Ascult, te deranjez? ntre noi nu ncap fasoane. Am i eu zile din
astea albastre n care n-am chef s vd pe nimeni, aa c nu te formaliza.
Exploziile de entuziasm, de altfel sincere, ale Micleasci cnd i
ntmpina musafirii fceau parte din nota obinuit, constituind una din
trsturile cele mai seductoare ale personalitii ei.
Nu m deranjezi, Cris. Tu nu m deranjezi niciodat. De cnd te
cunosc, te-am considerat copilul meu.
Gregorian i srut mna i ntreb surznd cu blndee:
Sentimental?
Plictisit.
nc o noutate, reflect inginerul. Coleta avea grij s nu se
plictiseasc i era de neconceput s petreac o sear singur, fie c ieea
121

n ora, fie c primea vizite.

S-a ntmplat ceva cu Vali?
Coleta tresri att de vizibil, nct Gregorian descumpnit, avu
sentimentul c a omis o gaf de care nu-i ddea seama.
Ce s se ntmple?
Nu tiu... Am ntrebat... Iart-m, dar mi pari foarte schimbat.
Crezi c te pot ajuta cu ceva?
Doamna Miclescu zmbi chinuit:
Can I help you? Ce ngrozitor de convenional pot suna unele
ntrebri...
Eu nu sunt convenional.
tiu Cris. Spune-mi, l vezi pe Vali n stare de ceva ru? Cu
adevrat ru?
Ce-i trece prin minte?
Am constatat, urm vistoare, c ne cunoatem foarte puin unii
pe alii. Nu-i de ajuns s fii mam ca s-i intuieti fiul n parametrii si
reali, sau s-i nelegi toate actele... Straniu mi se pare c a trebuit s
mplinesc aptezeci de ani ca s pricep un lucru elementar...
Alt noutate! Coleta nu i-ar fi mrturisit vrsta n ruptul capului i
ajunsese un adevrat as n evitarea datelor de referin. Performan, cci
conversaia ei era volubil i spontan i arareori se cenzura. Niciodat nu
afirma de pild, "m-am cstorit n anul '34 sau '35", pentru ca n alt
mprejurare s mrturiseasc "m-am mritat la douzeci de ani..."
tii, Cris, am ncredere n sinceritatea i n judecata ta... Pe de alt
parte, inerent cunoti mai multe despre Vali dect mine... Brbaii nu se
ascund unii de alii, cel puin n principiu...
i frnse degetele i pocnetul uscat al falangelor oc urechea lui
Gregorian. Doamna Miclescu i cut privirea i inginerul izbucni aproape
rstit:
Nu te mai uita aa la mine! Pur i simplu nu pot s ndur. Spunemi limpede ce se ntmpl i eventual pot s te ajut. Aa, bjbim. Auzi!
Prerea mea despre Vali! Bun, natural, altfel l ocoleam, nu eram prieteni.
Sincer... Dar te rog foarte sincer, crezi c ar fi n stare de crim?
Inginerul se holb, nevenindu-i s-i cread urechilor:
Coleto, eti nebun!
Oare? Mi-e aa de team...
nseamn c adineauri ai avut dreptate. Nu-i cunoti deloc, dar
deloc, propriul fiu. Se aez lng ea i-i prinse mna ntre palmele uscate
i rcoroase. Ascult, draga mea, n-am s afirm niciodat despre Vali c ar
fi o pild de moralitate sau c mi l-a putea nchipui zugrvit pe ziduri de
biseric. Sfntul Vali... Fecioru-tu este un jouisseur egoist care n general
profeseaz principiul "triete, dar las i pe alii s triasc", iar dac asta
nu e posibil, atunci triete i anfieaz-te de ceilali. Are ginriile lui i
trebuie s-i spun c n relaiile cu femeile e departe de a fi un gentleman.
Lucrurile astea le tii i tu, eu nu vin cu nici o noutate.
Doamna Miclescu tcea, privind int la franjurile covorului, un
122

ispahan n nuana miezului de harbuz.

n concluzie, urm Cris, Vali va ti totdeauna s-i conduc
ndemnatic barca, neinnd prea mult seama de cei din jur, dar acte de
canalism propriu-zis nu va comite niciodat. E prea comod, prea prudent
i ine prea mult la existena confortabil pe care o duce pentru a o juca la
zaruri. Sunt absolut ncredinat de tot ce i-am spus.
Mersi, Cris, oft Micleasca.
Inginerul o cercet surznd:
i acum d-i drumul, draga mea. Ce te determin s crezi c Vali a
nceput s-l fac pe zmeul zmeilor? Sau pe cavalerul la din basmele
englezeti, un tip malefic. n fine, am uitat cum l cheam...
D-l n m-sa! Auzi, n-a mrturisi nimnui lucrurile astea, Cris.
Am ncredere n tine. Vali are comaruri ngrozitoare. l vd cum se
chinuiete, cineva l tortureaz, iar n timpul sta mrturisete lucruri
teribile...
Ascult, spuse Gregorian, eti sigur c nu exagerezi?
Doamna Miclescu ddu din cap:
Sunt sigur. i mai e ceva... Am gsit n biroul lui Vali agenda de
anul sta a lui tefan. Se ag de braul inginerului: Cum a ajuns la el?
Ce poate s nsemne asta?
Glasul avocatului intrat fr ca cei doi nfierbntai de discuie s-l fi
simit rsun linitit din spatele lor:
C tu-mi dai brnci s cad n prpastie. Mulumesc, mam.
***
Cnd Azimioar ddu buzna n birou, iroind de sudoare i agitat,
maiorul Cristescu se propti cu ndejde n masa de lucru. ntrebarea
explod nainte ca locotenentul s fi apucat s-i reia suflul:
Repede! Ce-a mai fcut? A furat statuia Libertii? Un tramvai? Ne
trimite complimente i o felie de cake din Marte? A fost aleas Miss Nud
Cannes 1981?
Azimioar scutur violent din cap.
S-a ntors.
Cristescu, sleit de emoie, se ls pe sptarul scaunului.
M ateptam. Ca s fiu sincer, n-am fost nici o secund ngrijorat.
Nu s-a nscut nc la care s-o sechestreze pe Melania Lupu. i-a povestit
cum a petrecut n excursia, chermeza, picnicul n fine, gsete ea un
termen drgla respectiv?
N-am stat de vorb cu ea. Noutatea mi-a comunicat-o acum
Marina. El supravegheaz locuina. Mi-a spus c primul lucru a fost s-l
scoat la plimbare pe Mirciulic. n les, bineneles. Dup voce, am avut
impresia c se simte puin zpcit.
Ei bine, biatul nc nu-i oelit. Din ntmplare, noi am mai vzut
cte ceva...
De fapt, mrturisindu-i-o anevoie chiar lui nsui, se simea uurat.
123

Btrna aceasta exercita asupra lui un farmec irezistibil i chiar dac

primea cu crampe ancheta cazurilor unde era amestecat, ultimul lucru
de pe lume pe care i l-ar fi dorit fiind noi meciuri Melania Cristescu,
ncerca pentru ea un bizar, dar profund sentiment de afeciune. n
realitate, n-o tratase niciodat ca pe o infractoare i era ncredinat c
"nzbtiile" ei sunt generate de imaginaia zburdalnic a unei persoane cu
vocaie cert pentru aventur i fars.
Sub multe aspecte, Melania rmsese o feti simeai nevoia s-i
pui o ppu sau un iepura n brae i, ca mai toi indivizii rmai puri
chiar la maturitate, adora povetile cu zne. Contrastul infantilismul
plin de farmec i graie i mintea scnteietoare cutreiernd mereu crri
neumblate realiza o personalitate dintre cele mai originale, care fascina.
Cnd Melania fusese condamnat, Cristescu se simise sincer necjit,
n timpul executrii pedepsei i expediase cteva pachete "anonime" i se
bucurase din inim cu ocazia amnistierii.
Se gndea la ea cu duioie i spera cu credin foarte debil c
anul petrecut la "ntristare" i va vr minile n cap. Alteori, n clipe de
nostalgie, reflecta c moartea ei la un moment dat l va afecta serios. Cu
Melania avea s dispar una din figurile cele mai discret pitoreti ale
Bucuretilor contemporani.
"n fond i spuse cercetndu-l mainal pe Azimioar i constatnd tot
mainal c s-a mai ngrat, deocamdat n-a fcut nimic, nu-i pot reproa
nimic. Zi ns c am cptat un tic nervos i c mi-e imposibil cnd mi
iese n cale, s-mi imaginez o Melanie potolit, care s nu rsuceasc
simultan vreo zece combinaii trsnite care la rndul lor s nu genereze
alte cinpe dandanale."
Au scpat-o pompierii, arunc brusc Azimioar sigur de efect
Pompierii! se holb maiorul. Ei, da, ce-i drept, pe tia i scpase
pn acum. Favoriii eram noi. Cum se simt bieii? Au avut un oc?
Cpitanul echipei ddea semne c se va restabili.
Hai, spune cum s-a ntmplat!
Azi-diminea la ase, au primit un telefon c ntr-o vil la
paisprezece kilometri de Bucureti a izbucnit un incendiu. Practic, e vorba
de o cas cu dou nivele, ridicat n plin cmp, de fapt complet izolat, nu
tiu ce-o fi fost n capul proprietarului iniial. Focul a fost observat de un
vecin cel mai apropiat care-i are gospodria la vreo cinci-ase sute
de metri deprtare. Bieii au vrt crbuni, dar pn s ajung, focul
cuprinsese aproape jumtate din imobil.
Hm! fcu maiorul. Probabil c Melania a ntmpinat situaia cu
mult calm.
Locotenentul i mngie obrazul gras de parc ar fi vrut s-i
defineasc exact conturul.
Cred c nimeni nu se poate atepta la altceva din partea ei. Au
gsit-o citind versuri de A. Toma "un poet destul de direct dup prerea
mea", dup care s-a scuzat amabil. V reproduc textual (eful echipei are
o memorie remarcabil i n plus se pare c ntlnirea cu Melania n-o va
124

uita prea curnd): "V rog s m scuzai c v-am deranjat, dar am

impresia c domnul care m-a invitat, m-a uitat, iar eu am nceput s m
plictisesc. tii, fac parte dintre persoanele incapabile s nu depun o
activitate, iar aici nu era prea mare lucru de fcut..."
i seamn leit! exclam maiorul, ridicndu-se brusc. Nu mai am
rbdare, m duc s-o vd.
Azimioar l urmri n timp ce-i mbrca pardesiul. Cristescu era
febril, degetele i se ncurcau n nasturi i n cele din urm renun s se
mai ncheie.
Ridic din sprncene, camuflndu-i zmbetul.
"Ai zice c-i e dor de ea..."
Nu se nela prea tare.
***
Avocatul Miclescu aduse banii ntr-o valijoar. O depuse pe consola
din holul Adinei, o deschise ostentativ i aprinse aplicele de cristal. Se
simea obosit, marcat de emoiile ultimelor zile, dar chipul i era aprins de
o satisfacie febril, n care un fizionomist atent ar fi putut descoperi o
doz considerabil de nesiguran.
Adina n peignoir de mtase chenruit cu pene de stru cercet
coninutul trusei cu o privire indiferent. O agasa aerul jalnic triumftor al
avocatului: "Uite de ce sunt eu n stare, s vedem ce mai spui acuma!" i
observ caustic:
Te simi de parc ai fi Harun-Al-Raid, nu-i aa? sau Aladin, adic
nu, la era cu electricitatea, nu cu creiarii.
Miclescu, dintr-o dat pleotit, ncerc s-o ia n brae.
M simt exact ceea ce sunt. Un muritor de rnd care ador o zn
i ncearc dup puteri totul ca s-o mulumeasc.
Destul de puin.
Brbatul rmase cu gura cscat. "E smintit? Ce vrea? S sparg
Banca Angliei?"
Nu... nu verifici?
Adina se uit la el de parc atunci l-ar fi vzut prima oar.
Vali, eu cred c tu te-ai tmpit. Nu-i mai priesc excesele erotice
sau clima. Vrei s m-apuc acum s numr un milion de Blceti? Am
cntar, tiu exact ce greutate trebuie s aib coninutul puculiei.
A, da, perfect, rse silnic Miclescu. Nu-mi trecuse prin cap.
n general, am impresia c traficul de acolo e cam anemic.
Avocatul i ndrept o privire rugtoare.
De ce eti rea, Adina? Nu mai izbutesc deloc s te neleg.
Detest brbaii penibili. mi aduci un baci i-i nchipui c pentru
asta am s sparg tavanul cu capul srind n sus de bucurie.
De ast dat, nervii lui Miclescu cedar. Alb ca varul, explod cu
glasul necat de furie:
i bai joc de mine? Un milion un mi-li-on e baci? Drept cine
125

m iei? Unde i nchipui c trieti? Ce vroiai? S-i umplu piscina cu

aur?
Femeia zmbi. Un zmbet cinic:
De ce nu? La valoarea mea...
Miclescu i ascunse faa n mini.
Dumnezeule! Ce femeie! Ce femeie!!
Aa zic toi brbaii care m vd. Presupun c o spui cu admiraie.
Eti infernal! n viaa mea, dar ce a mea, ia un milion de ini i
ntreab-i dac au ntlnit o bestie ca tine!
Un surs sardonic strmb buzele Adinei.
tii, s-ar putea s m consider ofensat. i chiar m simt. Cred cmi convine ipostaza.
Sttea picior peste picior i prin haina de cas se strecura genunchiul
gol, lustruit, ca o bil de biliard. O imagine fugar trecu prin mintea
avocatului "Genunchii ei, dou pisici lenee..." Unde dracu' citise chestia
asta? Dintr-un salt, fu la picioarele Adinei:
Iart-m iubita mea...
Nu m cheam Sfntul Petru.
Adina, nu dau un singur surs de al tu pentru dou mii de sfini
i mucenici. Te ador i nu atept dect s ne cstorim. Rmne s
stabileti tu data. Cnd, iubita mea?
Rspunsul femeii l izbi ca un foc de revolver:
Niciodat!
Ochii avocatului, nti dilatai de stupoare, alunecar instinctiv spre
consol, spre valiza ticsit cu bani. Imperturbabil, Adina surse
dispreuitoare. Un dispre nimicitor:
Poi s-i iei napoi.
Miclescu avu un moment de ezitare. Cu obrazul sfiat de emoii
contradictorii, ls privirea n pmnt.
Nu, hotrt, nu te neleg.
Am mai auzit chestia asta. Ce Dumnezeu, schimb repertoriul!
l pndea ca pe o prad. "Brbatul trebuie ngenuncheat, s-i simt
carmbii cizmelor. S fii ndeajuns de deteapt ca s-l stpneti. Doar ca
sclav e suportabil..."
Era o axiom pentru Adina i, chiar dac Miclescu n-o mai interesa
(urma ca i Gregorian s fie sacrificat n cel mai scurt timp, dar acolo cu
alte convulsii de afeciune), proceda ca atare n virtutea ineriei.
Zdrobit, cu sufletul plin de ur, dar contient n acelai timp c Adina
e femeia, crucea vieii lui, chiar dac l-ar conduce spre ghilotin, avocatul
se ridic, nesigur pe picioare.
Trebuie... trebuie s plec.
Cum crezi, csc Adina.
n ochii lui Miclescu se aprinse un firicel de ndejde.
Pot... Vrei s mai rmn?
Adina surse ceva mai ngduitor. Nu trebuia asmuit prea tare. Ar fi
fost n stare de cine tie ce neghiobie. Iar toat combinaia presupunea
126

cteva zile de rgaz nc.

Nu m-ar deranja.
Buzele lui Miclescu ncepur s tremure. Inima i se umfl de
gratitudine, o simea gata s plesneasc. Nici dac i-ar fi instalat o coroan
pe cap, nu ar fi fost mai recunosctor.
Dup un scurt moment de ezitare, Adina se ndrept spre dormitor.
***
Vanda?
Cine altcineva ar putea fi?
"S-a pilit, gndi Adina. De obicei, pune ntrebri mai inteligente."
S-a fcut!
Milionul?
Vocea era vag alterat de nencredere.
Da.
Eti formidabil.
Adina replic impasibil:
tiu.
n consecin...
Intrm n lichidare.
Dumnezeule! Ct poi fi de necrutoare. tiu c aa trebuie, totui
m cutremur...
Ai grij, nu sta pe balcon.
Vanda rse:
M-a minit cineva c mi-e scris s mor cu capul pe pern i pop la
cpti. i cred. Chestia asta ajut la ten... Cu cine ncepi?
Adina ovi o clip.
nc nu m-am hotrt.
Grbete-te! Trebuie s acionezi rapid.
Cu viteza luminii.

21
Doamne, ce surpriz!
Melania Lupu se extazie ca de obicei, btnd din palme. i tot ca de
obicei, Cristescu, privindu-i minile fragile, ncerc temerea c degetele
subiri, aproape descrnate, s-ar putea preface n achii.
Mirciulic va fi grozav de emoionat.
Maiorul tcu. Era genul de afirmaii tipic pentru btrn care-l
interziceau.
"n situaii din astea, i zicea, n-ai dect dou posibiliti: ori s
sictireti, ori s surzi convenional termenul uzual de fapt, tmp..."
Se decise pentru a doua variant i chiar mar pe mna btrnei.
Sper c n general se simte bine.
127

 Oh, domnule maior, tii, vine o vrst cnd preteniile nu trebuie

s fie chiar att de mari. E destul, i n primul rnd cretinete s nu
cdem n spinarea altora. Mirciulic, presupun c v-am mai spus-o,
mplinete toamna asta apte ani. O vrst respectabil, dar pot afirma c
se ngrijete ndeajuns de contiincios de sntatea lui... Suntem doi
oameni maturi, domnule maior, i n consecin, capabili s apreciem
acest amnunt la justa lui valoare.
Maiorul, incapabil s nu calculeze c era cu cel puin douzeci de ani
mai tnr dect Melania, se grbi s aprobe:
Bineneles. De altfel, ce mai facei?
Colosal spre formidabil.
Cristescu rsuci capul orientndu-i urechea spre btrn, ca i cum
n-ar fi auzit bine.
Melania, ntotdeauna de o politee ireproabil, cu un limbaj splat,
delicios prin ntorsturile amabile de fraz i desuetudinea lui aroma
sulfinei din scrinul bunicii , folosea dintr-o dat expresii care ineau de
blugi, discotec, uanea.
Hm, da... Folosii termeni neateptai.
Melania Lupu surse fermector:
M-am gndit c e bine s-mi mprosptez langajul. Nu vd de ce a
rmne n urm n privina asta. Am televizor, frigider, citesc n gazete
despre excursii care se fac tot mai frecvent n lun, lucruri despre care nu
se pomenea n tinereea mea. Nu vd de ce vocabularul meu ar rmne
contemporan cu cel al domnilor Averescu i Carp. Aceasta ar fi o dovad de
mrginire din partea mea.
Cristescu ddu din mn ca omul care recunoate c nu are
argumente.
E un punct de vedere.
Am simit totdeauna c m nelegei. V pot oferi o ceac de ceai?
Maiorul ar fi preferat o vodc afar era frig, umed, mirosea a
tufnele i a ora; totdeauna considerase toamna drept anotimpul cel mai
urban , dar obinuia s ia "aperitive" n companii mai puin gingae.
Se uit la Melania. Era neschimbat, mereu proaspt i, ca
totdeauna, cu o not ic i nviortoare n inut. La rochia sobr, de un
cenuiu intermediar, asortase un cordon ngust, mov. Trei violete, de
catifea, rsreau discret din buzunarul de la piept.
Am auzit, ncepu Cristescu, realiznd c se simte scandalos de bine
n compania btrnei, c ai avut o aventur destul de neplcut.
Da... Este straniu cum persoane ca mine, care nu-i doresc dect
linite, o sear agreabil la televizor, o conversaie instructiv cu prieteni
buni, o prjitur gustoas sau taclale cu Mirciulic, se trezesc dintr-o dat
eroii unor ntmplri insolite. N-am iubit niciodat aventura, iar la vrsta
mea o iubesc i mai puin.
l privea n fa, deschis, cu ochi de feti. Maiorul, ca totdeauna
incapabil s-o repead, i cobor privirea.
Cndva, v plngeai de monotonia zilelor care nu v aduc nimic
128

nou.
Probabil, nu tiam ce vorbesc. Vedei, oamenii apreciaz foarte greu
sau prea trziu ceea ce au. Nu afirm c... escapada de alaltieri nu mi-a
fcut oarecare plcere...
"Escapada! gndi Cristescu. Trebuie s recunosc c e inegalabil n
gsirea termenilor amabili. O rpete un gangster n plin strad, o
sechestreaz ntr-un ranch prsit, o alta chiar tnr, ar fi fcut infarct
sau cel puin o superb criz de isterie, iar prietena mea Melania
consider toat chestia drept o excursie la iarb verde..."
...tii, continu btrna, e necesar o schimbare din cnd n cnd,
iar eu nu mai ieeam demult din Bucureti. Desigur, nu m refer la
sejourul petrecut ntr-unui din "camping-urile" pe care le administreaz
instituia, poate ntreprinderea nu sunt obinuit cu termenii unde
lucrai.
Cristescu i drese glasul.
Stimat doamn...
Oh! l ntrerupse btrna. Ct putei fi de oficial! Dat fiindc ne
cunoatem de atta vreme, ai putea s-mi spunei simplu, Melania. n nici
un caz tanti. Mi-amintesc c pe vremuri, soul meu frecventa o... anumit
cas. Nu, nu, ntre noi nu existau secrete, i mai consider c tot ce e
omenesc e i firesc. Ei bine, aceast cas era patronat de o doamn foarte
distins n particular. Doar c "salariatele" i... invitaii, m rog, i spuneau
tanti. N-am nimic mpotriva nici unei profesiuni, totui simt c pentru
unele din ele, nu am nici o vocaie.
"Melania patroan de bordel! se minun Cristescu. Beat nu-i
Mirciulic, de, ca brbat, e singura persoan care bea n casa asta ,
sclerozat nu-i. Ce dracu' a pit?!"
Se hotr s-i pstreze cumptul:
Eu sunt dintre oamenii aceia care-i schimb mai greu obiceiurile.
Pn una alta, ngduii-mi s v vorbesc ca i pn acum. Stimat
doamn, deci, interpretrile n general pot diferi. Din punctul meu de
vedere, escapada dumneavoastr de alaltieri, n-a fost prea fericit.
O! Serios! N-a fi zis niciodat. mi pare bine c nu mi-a trecut prin
minte asemenea idee, cci cu siguran m-a fi speriat. La vrsta mea,
ocurile sunt periculoase, precum bine tii.
Maiorul, cu mna la gur, o atept s isprveasc. O cercet ca
totdeauna mai amuzat, mai agasat. "Te-ai fi speriat pe dracu'! Vreau i
eu s-l cunosc pe la n stare s-o fac i mine i frec parchetul cu
glaspapir!..."
O atept s-i consume "numrul" i i relu ideea:
Nu are importan cum definim situaia. M preocup altceva: cine
i de ce avea interes s-o fac! V-a fi infinit recunosctor dac m-ai putea
ajuta n sensul sta.
Melania pru consternat. Avu un gest de neputin. Maiorul
interveni, punnd, ceea ce considera el a fi ultima carte n joc:
Ne cunoatem de trei ani...
129

 i dou luni, ciripi vesel btrna. Ar trebui chiar s srbtorim

evenimentul. Cred c mai am pe undeva o sticl de ampanie...
...i vreau s v spun, c dei m-ai pus nu o dat n ncurctur,
sau tocmai de aceea, v-am apreciat inteligena fin, capacitatea corelaiilor
subtile, logica imbatabil. V rog ca mcar o singur dat s renunai la
jocul de-a v-ai ascunselea. Spunei-mi onest ce gndii. Gust enorm genul
feti cu surprinztoare izbucniri de inteligen l arborai cu infinit
graie , dar de data asta v cer n mod cinstit ajutorul, v rog s-mi
ntindei mna.
Melania, sincer impresionat, "da, draga mea, acesta este domnul
maior Cristescu, numai suflet i spontaneitate", l cercet cu blndee.
Credei ntr-adevr c o btrn neputincioas ca mine v-ar putea
fi de folos?
tii la fel de bine ca i mine c nu suntei i nu vei fi niciodat
btrn. Vrsta mini, cci era de prere exact contrarie nu-i o
chestiune de buletin, ci de tonus biologic. Ct despre neputincioas,
dumneavoastr rdei naintea mea de o asemenea eventualitate.
Acestea sunt amabiliti, dar recunosc, mie-mi place gentileea i
ador complimentele. n consecin...
M intereseaz punctul dumneavoastr sincer de vedere. Ce prere
avei despre asasinarea lui tefan Popa i ce legtur are cu rpirea
dumneavoastr?
Ochii btrnei alunecar spre registrul fostului comisar. l puse pe
noptier cu gndul s-l studieze temeinic mai trziu. i rsuci privirea
spre maior i expresia i se ndulci:
mi pare ru pentru el... Vezi, draga mea, dac i s-ar ngdui s-i
alegi vrsta preferat rndul trecut te gndeai la identitate i s-o mai
trieti o dat, ultima pentru care ai opta, ar fi cea mijlocie, hotrt i cea
mai imposibil. Nu mai eti tnr, nu eti btrn. Regrei ce-ai lsat n
urm, i-e fric de ce va veni. Senectutea o simt cu adevrat oamenii ce nu
i-au trecut nc pragul i aceasta din pricina fricii. Vrsta mijlocie cred
c domnul Cristescu a mplinit patruzeci i ase sau patruzeci i apte de
ani e cumplit! Presupune grijile cele mai mari, obligaii complexe, panica ambiiilor... "Nevast-mea are neplceri cu colecistul, biatul d
treapta a doua, am auzit c sunt cinci pe un loc, am spondiloz cervical,
trebuie neaprat s m duc la Felix! i cnd te gndeti c abia acum doi
ani fceam plaj la Mamaia i scoteam limba lora care frecau ghiolul la
Eforie Nord... trebuie s-o operez pe mama, are piatr la vezic, i tata a
nceput s scrie... Trebuie s m interesez de loc de veci... Nu-i delicat,
dar asta-i situaia... Am mplinit patruzeci i opt de ani... Alii, "mult mai
tineri", mi sunt efi. Dac pn la cincizeci nu salt, adio!" Asta e, draga
mea. Vrsta de mijloc care te situeaz ntre obligaii trecute, prezente i
spaim pentru viitor. Cnd ajungi ns la vrsta mea, de obicei nu mai
conteaz nimic. Ambiii, pofte, nerealizri au disprut. Te intereseaz doar
rezultatul analizei urinei i s nu te nele administratorul cnd fixeaz
plata ntreinerii. Destul de trist i asta, dar cel puin nu mai eti att de
130

ocupat...
ncerc, dup cum m-ai rugat, ncepu Melania cu o voce care-i
amintea lui Cristescu clinchetul orologiilor franuzeti, s fiu extrem de...
deschis. nc nu-mi dau seama de ce domnul acela a avut interes s m
invite la dumnealui...
Maiorul, mpotriva tuturor principiilor de anchet, o ntrerupse:
Ce v face s credei c este vorba de un domn i nu de o doamn?
Btrna surse aa cum tia ea c-i st bine:
Nu cunosc nici o cucoan m refer la cercul meu care s aib
atta cutezan i spirit de ntreprindere.
Facei vreo legtur ntre crim i rpire?
Da.
Care?
Btrna schi un surs:
Legtura exist, e o certitudine pentru mine. Sensul, ns, scopul
mi scap. Nu reuesc s neleg n ce i ntruct l deranjez pe... asasinul
lui tefan.
Considerai deci c este vorba despre una i aceeai persoan?
Nrile Melaniei palpitar:
n aceast privin, nu am nici un dubiu.
Maiorul, cu permisiunea btrnei (o nclinare mbietoare a capului),
i aprinse igara.
Cine credei c l-a ucis pe tefan Popa? Nu v cer altceva dect o
simpl prere.
Melania Lupu l cercet scurt. O privire fugar, caracteristic, zbor de
rndunic reteznd o felie de cer.
"Ar putea s fie fiul meu... Dac nu m speriam atunci, la Constantinopol, a fi avut azi... Copilrii, Melanio! Ce Dumnezeu! Doar tii c
ceea ce nu s-a ntmplat, nu merit nici mcar pomenit..."
Cine? repet Cristescu.
Era curios s cunoasc prerea Melaniei. Chiar fals, per a contraria,
i putea sugera o pist.
Nu tiu.
Trebuie totui s avei un punct de vedere.
Melania Lupu i muc buza inferioar. Avea un roz de copil sugaci.
E o simpl supoziie, pe care n-ar trebui s-o luai n consideraie
dect cu titlu de inventar... n locul dumneavoastr...
Da?
Mi-a ndrepta cercetrile spre Cris...
Credei c inginerul Gregorian e asasinul?
N-am spus asta. Dar atu-ul se afl n maneta lui. Fie c o tie sau
nu... Scuzai-m, dar Mirciulic s-a ntors.
Se auzea ntr-adevr un zgndrit de gherue maiorul se gndi la
zahr tos strivit sub talpa ghetelor ntr-o buctrie i btrna crp
ua. Mirciulic, dintr-un salt, se instal pe fotoliu i se ncovrig, adormind
aproape instantaneu.
131

Asta nu mai are nevoie de Noapte bun, copii! gndi maiorul. Hm!
Cris Gregorian, ciudat...

22
Cine e destinatarul elucubraiilor mistice ale btrnului Popa, cine e
maharajahul, misteriosul mandarin n stare s subvenioneze construcia
unei biserici, mnstiri, eventual Catedral? (n privina aceasta se pare c
tefan Popa nu se decisese, n scrisori referindu-se la toate trei genurile de
lcae.)
Chestiunea l obseda pe Cristescu pn la senzaia de grea fizic,
iar ideea c necunoscutul nabab e deintor de valut forte, devenise o
certitudine. Vreme de o sptmn fcuse cercetri n trecutul celor cinci
protagoniti ai dramei, ncercnd s detecteze circumstane speciale
datorit crora unul sau altul din personaje ar fi putut deveni posesor de
fond valutar.
Ca mai puin suspect din acest punct de vedere se situa n primul
rnd Basile Nicolau. Nu ocupase funcii importante de altfel nu avusese
serviciu niciodat , iar meditaiile de matematic dei i aduceau un
venit cochet n timpul verii, adic n plin sezon, ctignd chiar sume
considerabile, nu-l fcuser milionar.
Nimeni nu i-a construit palate din predarea ecuaiilor difereniale, a
calculului integral sau a altor chestii misterioase Cristescu nu era
familiarizat cu termenii, iar pe tinerii nefericii i comptimea din tot
sufletul , chiar dac preul meditaiilor atinsese cifre de-a dreptul
aberante: trei sute de lei edina.
Provizoriu, trebuia exclus i Violeta Bordeianu. Dusese o existen
modest, funcionar mijlocie, nu cltorise niciodat, iar Cristescu se
ndoia c vzuse nu Turnul Eiffel, dar mcar mnstirile din Nordul
Moldovei, sau Cheile Bicazului. Olneti i Covasna erau pentru btrn
singurele centre subliniate cu rou pe harta lumii.
Mai interesant prea din acest punct de vedere Coleta Miclescu.
Fusese soia unui excelent medic, cu mare vog i nainte i dup rzboi,
iar investiiile n aur i valut constituiau un procedeu curent de asigurare
a averii printre profesionitii de succes.
i totui, reflecta maiorul, "nu-mi dau seama cum un cabinet
medical, orict de bine ar merge, doar dac pe firm nu scrie Christian
Barnard, ar putea constitui sursa unei averi de milioane". Nu trebuia
exclus nici ipoteza c Popa, smintit, s fi exagerat dimensiunile
prezumtivului fond.
Aceleai considerente erau valabile i pentru avocat. Valeriu Miclescu,
fr ndoial ctiga foarte bine, dar cheltuia pe potriv, iar cea mai mare
parte din venit o investea n obiecte de art.
Rmsese Cris Gregorian i o idee neateptat l determin pe maior
s-l considere dac nu favorit, cel puin extrem de interesant, ca eventual
132

deintor de valut. l convoc la birou i din nou rmase surprins de

linitea resemnare i blnd scepticism acestui brbat. Ca totdeauna
era mbrcat extrem de corect, o corectitudine puin eapn n peisajul
vestimentar contemporan, cnd oameni n toat firea cu pntece i chelie
se mbrcau la fel ca fiii lor: pantaloni cambrai i tampilai, bluze
trsnite, epcue jokeu de un ecosez strident.
Dup cteva fraze convenionale, Cristescu intr direct n problem.
Am vrut s discutm despre o mprejurare mai... deosebit din
viaa dumneavoastr. Suntei unul din puinii supravieuitori ai catastrofei
de la Carlton.
Inginerul Gregorian surse:
Din pcate i cea mai interesant. M refer la mprejurare. Dup
un asemenea "debut", aveai dreptul s te atepi la un itinerar de via mai
spectaculos.
O spunei cu infinit tristee.
E deprimant, domnule maior, s realizezi c n patruzeci de ani, tot
ce i s-a ntmplat mai puin comun se datoreaz unei catastrofe, c n rest
n-ai absolut nimic de povestit, i c pe cei din jur nu-i intereseaz legat de
viaa ta dect o singur ntmplare, unde de fapt a acionat mna
destinului. Aceast mn a destinului le asmute imaginaia i o curiozitate
care nu seac niciodat.
Maiorul lu pixul oprit la marginea dosarului i mzgli ceva de parc
ar fi vrut s verifice mina.
Nu din curiozitate am abordat chestiunea i nu v ascund c,
nainte de a v fi cunoscut, am studiat arhiva fostului sanatoriu SaintVincent de Paul, apoi cea a orfelinatului unde ai fost "gzduit" pn la
nfierea dumneavoastr. Din pcate, referinele sunt srace, lipsa detaliilor
aproape scandaloas.
Inginerul i drese glasul:
ngduii-mi o ntrebare, domnule maior. Nu vd legtura dintre o
ntmplare, chiar singular, petrecut acum patruzeci de ani i asasinarea
lui tefan Popa.
Vei nelege mai trziu. Deocamdat, rmnem la luna noiembrie
1940.
Ce anume v intereseaz?
Orice amnunt, ct de mic, care ne-ar putea conduce la refacerea
identitii dumneavoastr reale.
Inginerul csc ochii i Cristescu i zise c omul l crede nebun.
E absurd! Pe vremea aceea nu mplinisem un an, iar dup cum
tii, investigaiile amnunite ale autoritilor, alimentate i de
romantismul cazului meu, n-au dus la nici un rezultat. Ce v pot spune eu
astzi n plus?
S-o lum metodic. Analiznd toate circumstanele, se impun dou
concluzii: Prinii dumneavoastr naturali erau la vremea respectiv
oameni avui, poate chiar foarte bogai. Rezult din faptul c locuiau la
Carlton, un hotel extrem de costisitor i din, hai s-i zicem "opulena"
133

leagnului n care ai fost gsit.

Da, fu de acord Gregorian. Supoziia a fost emis chiar n epoc i,
n principiu, cred c-i valabil.
A doua concluzie, care mi se pare aproape certitudine, continu
Cristescu ridicnd arttorul, ar fi c prinii dumneavoastr erau ceteni
strini.
i aceast ipotez a fost luat n consideraie. Pn acum, nimic
nou.
Mda, fcu maiorul privindu-l pe gnduri. M-am ntrebat dac nu
cumva dumneavoastr n-ai aflat ceva n plus. n asemenea situaii se fac
investigaii personale, de multe ori mult mai eficace dect cele ale
organelor competente. Exist o curiozitate legitim, ncpnat,
devorant a individului fr identitate de a i-o descoperi. Cunosc
persoane situaia era frecvent mai ales dup rzboi care au
consumat ani de zile, nebnuite resurse de energie i inteligen,
kilograme de timbre expediind scrisori n toate colurile lumii i la toate
organismele n stare s le ntind o mn de ajutor, pentru a-i descoperi
mama, un frate sau chiar un vechi coleg de banc. M-a mira ca
dumneavoastr s nu fi procedat la fel.
Cris Gregorian surse cu tristee. Scoase pachetul de igri i
bricheta. Maiorul constat c o manevra cu mna stng. i nodul de la
cravat i-l aranjase cu aceeai mn. "n realitate, sunt mai muli oameni
stngaci dect ne-am putea nchipui..."
Scuzai-m, ce spuneai?
Unde s m fi adresat, domnule maior? Ce s cer Crucii Roii
Internaionale? N-aveam nici mcar un nume de care s m fi legat.
Bineneles, m-a frmntat i pe mine chestiunea, mai ales n adolescen,
mi visam prinii de obicei oameni fr chipuri i ntrebam, i
imploram s-mi spun cum i cheam. Acelai vis, ani de zile, care revine
uneori i azi. Cnd urmau s-mi rspund ori m trezeam, ori eu
asurzeam subit, eram incapabil s-i aud. Vorbeai de investigaii... Le-a fi
fcut dac a fi avut cel mai mic indiciu de la care s plec. Poate c eu
sunt un brbat lipsit de imaginaie, dar oferii-mi dumneavoastr un
singur exemplu de ceea ce a fi putut ntreprinde.
Maiorul oft, ca omul care nu poate contesta logica interlocutorului.
Adevrat, situaia nu era simpl. Exist totui mii i mii de cazuri
cnd persoane considerate pentru totdeauna disprute au fost regsite.
i amintea mai ales de o situaie dramatic i totodat ilar prin
absurdul ei. Doi frai gemeni desprii de rzboi care s-au cutat frenetic
vreme de treizeci de ani au descoperit c locuiesc n acelai ora i acelai
cartier, la o distan de cteva strzi.
Am auzit i eu, spuse Gregorian, dar oamenii aceia aveau un
nume, un statut, cndva o adres. Eu nu posedam nimic dect un
medalion.
i pipi instinctiv pieptul i Cristescu presupuse firesc c-l
poart i azi.
134

 n cadrul Crucii Roii Internaionale exist o secie unde sunt

declarate toate persoanele disprute...
Sunt de acord, l ntrerupse inginerul, dar ne ciocnim de acelai
impediment: Cum i chema pe prinii mei.
Dumneavoastr n-o tii, dar nu omitei c oamenii acetia, s-i
presupunem de naionalitate strin, veneau totui de undeva. Aveau o
patrie, o cetenie, cunotine, rude. Dispariia lor a fost categoric
semnalat, mai ales c, dup aparenele logice, dispuneau de o solid
platform social. S-ar fi putut face diverse corelaii...
Scuzai-m c v ntrerup iar... Nu uitai c n Europa izbucnise
rzboiul, lumea era confruntat cu probleme mult mai grave. Iar ulterior
ncepu s rd hai s fim serioi, tovare maior! i-era team s i
zmbeti n faa anumitor portrete, nu discutau doi amici pe strad fr s
se ntoarc mereu s vad dac nu-i aude cineva, iar pentru unul ca mine
o excursie la Paris era de neconceput. Vreau s-l vd pe la care n
condiiile astea se apuca s poarte coresponden cu diverse instituii
domiciliate n vest.
N-a vrea s v nchipuii c v fac reprouri pentru c n-ai
investit mai mult n cercetrile dumneavoastr, declar maiorul. Am plecat
ns de la energia consumat n cazuri similare i-mi nchipuiam c, de-a
lungul anilor, ai izbutit totui s aflai cte ceva. n consecin, nu-mi
putei oferi nici un punct de reper...
Din nefericire...
Cristescu simi n glasul inginerului o umbr de ovial i insist:
Orice detaliu, ct de nesemnificativ aparent, mi-ar putea fi de un
imens folos...
Nu tiu... mi vine n minte acum o ntmplare, dar nu cred s
scoatei mare lucru. Prin '60 sau '61 eram inginer stagiar i locuiam la
cminul pentru nefamiliti.
n Bucureti?
Da. ntr-o sear, cnd m-am ntors acas, portarul mi-a dat un
plic. M-a izbit atunci un amnunt: destinatarul este inginer Cristofor
Gregorian i nu Cristian cum sunt trecut n acte i cum m-au botezat de
fapt surorile de la sanatoriu.
Ciudat, ntr-adevr, aprecie maiorul, aplecndu-se peste mas. i?
n plic, evident o foaie de hrtie, rse Gregorian i cteva rnduri.
Le in minte ad-litteram: Tinere cunosc fapte i situaii care presupun c te
vor interesa. Dac eti curios, mine sear, la ceasurile opt sunt la bodega
Cluj, de pe Calea Rahovei, a doua mas din stnga. Asta-i tot.
Cine semna?
Nimeni. Intrigat, a doua zi m-am dus la birt. Am ateptat degeaba
pn la ora nchiderii.
Bnuiesc c ai ncercat s luai informaii de la portar.
Bineneles! N-a putut s-mi furnizeze nici o informaie n legtur
cu aductorul plicului. l gsise nfipt n stativul pentru coresponden.
nc un detaliu, scrisoarea era netimbrat.
135

 O mai avei? Aa ceva se pstreaz de obicei.

Cnd tria nevast-mea, ne-am mutat de dou ori. Avea
slbiciunea "triatului", casa i se prea venic plin de boarfe i hroage.
Cred c atunci a aruncat-o. n orice caz, s-a pierdut.
Pcat..., suspin Cristescu. Credei c dac ai vedea azi un text
scris de aceeai persoan, l-ai identifica?
Inginerul l privi ncurcat.
Nu tiu. Nu m-a preocupat niciodat scrisul oamenilor dect n
msura n care e lizibil sau nu. Pot ncerca ns...
O s v rog mai trziu. Spunei-mi, ce ai gndit dumneavoastr
despre acest incident?
Gregorian surse i i aprinse o igar.
M-am lsat purtat pe aripile fanteziei i mi-am nchipuit c omul
acesta mi-a cunoscut prinii. i mi s-a prut mai mult dect probabil c
de fapt, numele meu de botez real este Cristofor. L-a scris pe plic din
neatenie, mecanic ani de zile s-a gndit la mine, ca la Cristofor sau
intenionat.
Maiorul ddu din cap:
Corect.
Mi-a mai fost limpede c expeditorul este un om n vrst.
Apelativul tinere aparine i ca limb i ca frecven unei anumite
generaii.
Aa e. Bizar mi se pare c a ateptat atia ani ca s intre n scen
face impresia c n toat aceast vreme v-a urmrit i c hotrnduse n sfrit s vorbeasc, se rzgndete aproape simultan.
M-am gndit, spuse Gregorian, la eventualitatea c individul s fi
murit pe neateptate, destinul fiind cu mine n cazul acesta de o
consecven feroce. Mi-a fost scris s nu-mi cunosc n veci adevrata
identitate.
Posibil, spuse Cristescu mainal. l preocupa un amnunt: plicul
era netimbrat... V mai rein doar cteva clipe, domnule inginer...
Lu din birou una din ciornele btrnului Popa i o strecur ntre alte
ase hrtii scrise de el nsui, Azimioar, Mooianu, colonelul Iona. Le
rsfir dinaintea inginerului:
Dac ar fi s identificai scrisul necunoscutului, orict de vag v
amintii de el, la care dintre mostre v-ai opri?
Gregorian i puse ochelarii i studie ndelung fiecare foaie de hrtie.
Zbovi, ezitnd cteva clipe, asupra caligrafiei colonelului Iona lui
Cristescu i veni s rd , apoi indic fiuica btrnului Popa.
Nu am certitudinea, dar cred c nu m nel afirmnd c aceeai
mn a scris biletul, acum douzeci de ani.
***
Da, chiar el, spuse Cristescu btnd cu captul pixului n mas.
Bineneles c v-am recunoscut...
136

Glasul rguit al Violetei Bordeianu bubuia n microfon i maiorul

ndeprt receptorul de ureche.
Vreau s v informez c alaltieri a venit la mine Basile Nicolau i
m-a rugat s v declar c seara de 25 noiembrie am petrecut-o mpreun.
Iar realitatea este probabil alta, presupuse maiorul.
Desigur. n ziua respectiv, nici mcar nu l-am vzut. Am socotit de
datoria mea, o datorie ceteneasc, nu-i aa, s v aduc situaia la
cunotin.
Vocea btrnei emana satisfacia plin de vanitate a individului care
ateapt dac nu o decoraie cel puin felicitri clduroase.
V mulumesc, doamn. Ai procedat ct se poate de bine...
Aa mi-am nchipuit i eu. Trebuie s tii c v stau totdeauna la
dispoziie. "Litera i spiritul legii", i aminti ea de o rubric radio, sunt
pentru mine sfinte...
Cristescu puse receptorul n furc, aproape tremurnd. i era grea.
***
Avocatul o primi n picioare, cu minile n buzunare se vedeau prin
stofa pantalonilor pumnii ncletai, gata s tabere , fr invitaiile de
rigoare: "Ia loc", "s te ajut s te dezbraci"...
Ctlina, zgribulit n pardesiul devenit prea larg, l privea cu ochii
stori de plns. Impresionat era mai cu seam crisparea dureroas a
gurii. Miclescu o msur scurt.
"Cum dracu' a putut s m inspire vreodat cretina asta? i nici
mcar n pat nu-i mare lucru de capul ei. Chip de nger! prefer demonii..."
Se gndi la Adina cu o dureroas strngere de inim. De dou zile nu
primise nici un semn de via, apelurile telefonice (ajunsese s-o sune din
or n or, chiar i la jumtate de ceas) rmneau fr rspuns.
Ce vrei s-mi spui? o ntreb brutal. Repede, fr isterie, cimea de
lacrimi i suspine artistice!
Balerina l privi nspimntat, mucndu-i buzele.
Nu merit, Vali, s-mi vorbeti aa. Te iubesc mai mult dect pe
mine nsmi...
Cunosc litania, altceva?
Ctlina se frnse, cznd n genunchi.
Cum te-ai schimbat! Doamne, cum te-a putut schimba! Femeia
aceea e un diavol...
Pe avocat l surprinse imaginea. Cu cteva clipe nainte doar o vzuse
pe Adina n aceeai ipostaz.
Un diavol! repet fata lsndu-i fruntea pe covor.
Cruia nu merii nici s-i legi ireturile. Fiindc e o generoas,
totui s-ar putea s-i permit s-i speli W.C.-ul.
O rnea contient, fr s fie nici mcar prea furios, din pur plcere.
O plcere sadic.
Vali!
137

 Nici un Vali! n definitiv, ce vrei? Nu te iubesc, s-i intre bine

chestia asta n capul tu de psric. i-am promis ceva? Mi-am luat vreo
obligaie? Pe msur ce vorbea, se monta tot mai mult ridicnd glasul,
care atingnd acute i pierdea timbrul n general plcut. Nimeni, tu, taictu sau Cristos nu-mi putei reproa ceva! Eti major, ai umblat dup
mine cu limba scoas, iar eu, slav Domnului aps cuiul n ran , iam pltit i rspltit serviciile.
Fata tresri biciuit, strfulgerat parc de o revelaie.
Te tiam crud, incorect, lipsit de orice sentiment...
Ct perspicacitate!
...dar nu meschin i odios. Nu i-am cerut niciodat nimic!
Ai primit totui, ceea ce e acelai lucru.
Am s-i restitui totul... Vali, n-am venit pentru mine, adic... nu
ca s m primeti napoi.
Ochii i se umplur iar de lacrimi. Era contient c dac ar lua-o
acum n brae, ar uita, ar ierta totul. ncepu s tremure doar la gndul c
i-ar putea simi din nou braele nlnuindu-i trupul.
De ce ai venit?
Pentru tine. Eti n primejdie, i se arunc dou crime n spinare.
Miclescu se interes sarcastic:
Au nceput miliienii s i se destinuie? i fac confidene?
Am vrut s te avertizez. Gigi mi-a spus tot i, la o adic, nu te vor
crua. Te detest i va fi fr mil.
Dac am ajuns la mila unui limbric...
Fii atent, Vali, te implor!
n fond ce-i pas! Sunt incorect, meschin, odios. Societatea trebuie
asanat de asemenea personaje.
Te iubesc, Vali, chiar dac eti canalie.
l privi lung, concentrat, ntiprindu-i n minte, ca de rmas bun,
toate trsturile chipului aspru al avocatului. ntoarse spatele i prsi
precipitat apartamentul.
n urma ei, Miclescu scuip ca un surugiu, apoi terse covorul cu
talpa ghetei de antilop.

23
Cnd ri soneria, Vanda Trai-Dulce visa c se afl la Veneia. Auzea
vslele gondolierilor plmuind apa, iar undeva, n lagun, un glas specific
cnta cu aplicaie i credin "O, sole mio!" Ulterior, avea s constate, c la
etajul superior se chefuia ndrcit, iar vecinii, uitnd robinetul de la cad
deschis, i inundaser baia.
Aprinse instinctiv veioza i tot instinctiv se uit la ceas. Dou
noaptea. Sri speriat din pat i trase capotul pe ea, ncurcndu-se n
mnec.
"Miliia!" fu primul gnd, apoi, persoan avizat, i aminti c
138

descinderile dup ceasurile ase seara erau interzise. Cnd ddu ochii cu
Adina, rmase perplex:
Ai cpiat, surioar? La ora asta i-ai gsit s drmi uile
oamenilor?
N-am drmat nici o u, replic amuzat Adina, am sunat i att.
De ce n-ai telefonat? Dac eram cu un crai?
Adina ncepu s rd, scondu-i pelerina neagr.
Nu te-am vzut roind nici n situaii mai picante.
Vanda lu o gur din paharul de vodc pregtit la ndemn, lng
pat, i simi c ncepe s se dezmeticeasc.
Adina surse ironic:
Aa i-a recomandat medicul?
Ai ghicit. Iar sticlele goale s le sparg n capul oaspeilor de or
mic. i, acum, explic-mi i mie ce i-a cunat. Ari indic toaleta
neagr, cizmele cu carmbi, plria (un clo tot negru care-i ascundea
complet ochiul stng) ca un apa. S dea dracu', dac eram sticlete, te
agam doar pentru moac suspect.
Draga mea, fcu Adina mngindu-i braele pn la cot, rmn la
ideea mea c dac tot eti filat, e mai bine s-o tii. i, ca s-o tii, ideale-s
strzile pustii.
Eu am nvat altfel la coal. Ce-ai acolo?
Adina aruncase neglijent valijoara lui Miclescu de parc nuntru s-ar
fi aflat schimburi pentru delegaie scurt, peria de dini i cosmeticele.
Banii.
Ochii Vandei se aprinser. Nu-i venea s cread.
Toi?
h.
Extraordinar! N-a fi zis c o s mareze pn la urm. l cunosc
de mult...
Nu m cunoti pe mine.
Vanda schi o reveren:
Fetio, mi scot plria. Dac a avea mai multe...
Ai deschide un raion la Bucur-Obor. Uite ce voiam s-i spun,
Vanda. Eu acum o s m cam dau la fund. Mi-am fcut numrul, ce
urmeaz e treaba voastr. Mi-atept onorariul la umbr i basta! Te
avertizez ns c "dulii" trebuie s-i am n maximum o sptmn.
i cu protii ia doi ce faci?
Miclescu s-a vrt singur n hazna, e intrat pn la gt, nu mai are
nevoie de brnci. Iar cu Cris, s nu-i faci probleme. N-o s v deranjeze.
Vanda o scrut ncordat, ntrebndu-se n ce msur putea avea
ncredere n ea. Valiza cu bani ns, faptul c Adina n-o dezamgise
niciodat i strnir un puseu de optimism.
n regul, fetio. Merg pe mna ta.
Nu uita, o sptmn, sublinie Adina.
Nu uit niciodat. Spune-mi, spre ce meleaguri nsorite te ndrepi?
Adina zmbi:
139

 Ct mai spre vest. V sftuiesc s facei acelai lucru.

i nchipui c n-am inventat tot circul sta ca s-mi cheltuiesc
banii la Eva. Tu ai vreo treab aranjat? Cum ajungi... dincolo? Ne-ai
putea da eventual o idee?
Ochii ntunecai ai Adinei sclipir. ovi o singur secund:
mi pare ru, Vanda. Persoana e dispus s m serveasc numai pe
mine.
Nu-i nimic. i urez noroc.
***
nfurat ntr-un capot de ln alb, Melania Lupu ciripea vesel n
buctrie. Budinca de tiei abia scoas din cuptor aromea apetisant i
Mirciulic, trezit din somn, se strecur prin ua ntredeschis.
Miroase a Crciun, dragul meu, nu-i aa? Asta mi aduce aminte
de parfumurile copilriei: portocale, stafide, vanilie, ienibahar... Oare de ce
o fi disprut ienibaharul din buctria modern?... Ai rbdare, Mirciulic,
ai s fii mulumit de poria ta. Te rog doar s nu te lcometi i s ai
rbdare. tii c mncarea prea fierbinte i provoac indigestii... Hai n
cas.
ncperea era spaioas, mobilat n stilul btrnei. Din vechea
locuin, pstrase doar tablourile, cteva bibelouri, dou-trei piese stil i
pendula. i plceau schimbrile i nimic n-o anima mai mult dect s
plimbe mobila de colo-colo. Aceasta i ddea senzaia de noutate i, fr a
tri complexe de vrst, o fcea s se simt mult mai tnr.
Scoase din scrin o sticlu de Jamaic i umplu un phru, vrsnd
o cantitate aproximativ egal i n farfurioara motanului.
Ai ghicit, Mirciulic, astzi avem o mic srbtoare. Prietena ta, dmi voie s i-o spun la ureche, este o istea i jumtate i nc o dat nu
s-a nelat n presupunerile ei.
i zri chipul n oglind i se amenin cu degetul:
Melanie, tii bine c nu-mi place s te fleti! Fie, pentru o singur
dat am s te iert, dar bag de seam s nu devin un obicei... Vai,
Mirciulic! L-ai i but? Ce spui?! Ai mai vrea o pictur. Pentru c astzi
e o ocazie deosebit, i permit s abuzezi, dar nu mi-ar plcea s te vd
turmentat.
Ridic ea nsi paharul n faa oglinzii, i trimise o srutare "Te
felicit, fetio" i ncepu s bea cu nghiituri mici. Mirciulic, turtit, o privea
de pe sofa cu un singur ochi.
Da, dragul meu, nici de data asta nu m-am nelat i aceasta
pentru c am folosit o bun metod de lucru. Dup cum tii, cnd am
nceput s studiez registrul domnului Anton conine dou sute
cincisprezece nume , mi-am propus s caut o persoan care s
ntruneasc trei particulariti: s fi fost tnr n jurul anilor '40, din
provincie, iar iniialele vechiului nume s fie un S i un P. Trebuie s tii c
am gsit unsprezece persoane care se ncadrau n aceti parametri.
140

Procednd prin triere, l-am descoperit pe tefan Popa care pn n 1946

purta numele de Stan Pietraru. Semnalmentele fizice din catalog
corespundeau nu, nu exist i fotografii n registru , iar genul de
delict pentru care fusese pedepsit rimeaz perfect cu personalitatea lui
Popa. A fost legionar i nc una din cpetenii, participnd direct la
asasinarea lui Armand Clinescu. De fapt, mi-am nchipuit totdeauna c
n trecutul lui se ascunde ceva ngrozitor... Cine-s legionarii? Adevrat, eti
mult prea tnr ca s fi auzit de ei... Nite persoane extrem de vulgare,
dragul meu, i cu instincte antropofage. Cum spunea colonelul, "o
aduntur de animale, care dup ce c-s canalii mai sunt i mitocani..." n
orice caz, era un brbat abil i cu ans... Nu, nu colonelul, Mirciulic, ci
tefan Popa. ncearc s te concentrezi. A izbutit s evadeze din
nchisoare, iar presupunerea domnului Anton era c fusese ajutat de doi
paznici care cochetau cu Micarea. Cu un astfel de trecut, evident c i
schimbi numele... Da, am certitudinea c este vorba de una i aceeai
persoan. n caracterizarea destul de detaliat a personajului, figureaz
dou amnunte extrem de semnificative: legionarul Stan Pietraru avea
preocupri mistice, purta cu ostentaie o cruce la gt, iar porecla lui era...
Fcu o pauz, gustnd suspensul. Cuvntul explod, cscnd i
cellalt ochi al motanului:
Era... era... Printele! Mai trebuie s amintesc c biata cpn a
lui tefan zornia de liturghii, sfini, cdelnie, n sfrit un ntreg magazin
de obiecte bisericeti? Hm! Ai adormit! Frumos, n-am ce zice, cnd te afli
n societatea unei doamne.
Travers odaia n pas de dans i se opri la geam. ncepuse s
fulguiasc, pe strad apruser cteva umbrele. Btu din palme fericit:
Ninge!
Scoase capul pe fereastr, ncercnd s prind cu limba fulgii de
zpad.
***
O dat cu pachetul de igri, locotenentul Mooianu scoase un
plicule format carte de vizit. l rsuci nedumerit "cum dracu' a ajuns
sta la mine?!" i se refugie lng un stlp spre a nu mpiedica traficul
pietonilor. Instinctiv, i aps ochelarii la rdcina nasului.
Avocatul Miclescu a vndut dou icoane n valoare de un milion.
ntrebai-l ce a fcut cu banii.
Nedumerit reciti textul. Scrisul era fin, cultivat i dup toate
aparenele, necontrafcut. ncerc s-i aminteasc figurile care se
aflaser n preajma lui n troleibuzul supra-aglomerat "acolo mi l-au
pasat, precizamente" , dar i ddu seama c e inutil. Bg n buzunar
plicul i se ndrept grbit spre prima staie de taximetre.
***
141

Cristescu se uit la avocat, ncercnd s-i descifreze figura. Acuza o

oboseal marcat, iar trsturile agreabile cptaser acum un relief nou,
care era departe de a-l avantaja. Altfel, se comporta cu aceeai naturalee,
era degajat, extrem, aproape ostentativ de sigur pe el. n buzunarul
sacoului cenuiu nflorea, cu toate colurile afar ca nite urechi ciulite,
dup moda anilor '30- 40, o batist alb cu chenar lat, bleumarin. Ceru
permisiunea s-i aprind o igar i maiorul l invit cu un gest. Declicul
fin al brichetei trda o marc bun care se asorta cu pachetul Pall-Mall.
Fr s fie adeptul metodelor de intimidare, de ast dat Cristescu pe de o
parte plictisit, pe de alta ncercnd s-l ia prin surprindere, l abord fr
menajamente:
M ntreb ce motiv ai fi avut s-l asasinai pe tefan Popa.
Asta m ntreb i eu. Conchid ns c suspiciunile dumneavoastr
m vizeaz n mod serios.
Suficient ca s v simii ngrijorat. V enumr doar cteva din
"nedumeririle" pe care le generai. n seara asasinrii lui Popa nu erai la
Ploieti, ba dimpotriv, ai fost vzut ieind din locuina victimei, iar n
noaptea cnd a fost atacat Doru Popescu, se pare c v gseai prin
mprejurimi.
Deci dou crime. Nu vi se pare prea mult?
Foarte mult. A doua ar fi ns consecina celei dinti. Biatul acela
tia cam multe despre dumneavoastr.
Avocatul stinse igara nainte de a fi ajuns la jumtate, i revizui
inuta, de parc s-ar fi aflat la bar, i chiar i drese glasul ca naintea
unei pledoarii.
Pomeneai de "nedumeriri" tovare maior i termenul e prudent.
tii foarte bine c nici o instan dintr-o ar ct de ct civilizat, o
instan dreapt i neprtinitoare nu poate condamna o persoan pe baza
"nedumeririlor" unui anchetator.
Nu-mi facei teoria probelor. Suntem amndoi juriti, aceasta e o
chestiune limpezit ntre noi mai de mult. Deocamdat, eu personal n-am
formulat nici o nvinuire.
Trebuie s neleg c au fcut-o alii. Iar acuzaiile emise de
persoane private nu m intereseaz.
Cristescu l privi lung. Surse erpete:
Chiar dac aceste persoane private pot deveni martori ai acuzrii?
Miclescu ridic din umeri i ncepu s rd.
Admind c a fi comis dou crime, cred c a fi fost destul de
inteligent s-o fac fr asisten.
Omitei factorul ntmplare i mai uitai sunt dezolat, dar e o
constatare fr echivoc c suntei colecionar de resentimente. Un
individ care detest depune energia i ncpnarea unui batalion de
poliiti cnd i urmrete victima.
V referii probabil la nefericitul acela... Tnrul Popescu. Regret
sincer ce i s-a ntmplat, dar nu cred c putei lua n serios afirmaiile
unui bieandru aiurit, sufocat de gelozie.
142

 Din pcate, declaraiile lui Doru Popescu coincid cu ale altora.

Cine ar mai fi? Balerina, o nevropat.
Iar Lucreia Popescu are un neg pe obrazul stng. Cu epitete nu
putei spulbera mrturii care mi se par cel puin importante. n sfrit,
pentru a trece la alt problem, ncercai v rog s v amintii exact unde
v aflai i cum v-ai petrecut timpul n seara asasinrii lui Popa; de
asemenea n noaptea cnd Doru Popescu a fost grav molestat.
Miclescu surse sarcastic.
M voi ocupa de chestiunea aceasta chiar mine diminea.
Cristescu l cercet lung. i mrturisi sincer gndurile:
V admir stpnirea de sine i m ntreb n acelai timp pe ce
mizai att de sigur. Oricum, acel ceva trebuie s fie de bronz.
Acel ceva se numete inocen. M tiu total strin de ambele
afaceri, nentinat ca un crin. Am s v fac totui o mrturisire. Este
adevrat c n seara asasinrii lui Popa, am trecut pe la el. M rugase
insistent s vin, vrnd s m consulte ntr-o anumit problem. Mi-am
nchipuit c-l intereseaz un consiliu juridic. Cnd l-am gsit mort, am
neles c probabil chestiunea era mult mai grav.
De ce ai omis pn acum s-mi relatai acest fapt?
Miclescu rse.
Teama de ncurcturi, i crima nu e dintre cele mai nevinovate, nu
constituie un monopol. Ct privete tnrul Popescu, mi se pare de-a
dreptul aberant s se fac cea mai mic corelaie ntre acest eveniment
nefericit i persoana mea. A ncercat s m antajeze pe teme fanteziste,
dar nu i-am dat nici cea mai mic importan. Sunt obinuit s m lupt cu
rechini. Petiorii mruni mi strnesc mila.
"Fanfaronad tipic, traduse maiorul. Fraze mari, rotunde, goale."
i din nou se simi plictisit.
Am neles. S trecem la cealalt chestiune. Suntem informai
dumneavoastr niv n conformitate cu dispoziiile legale ai ntiinat
organele n drept c ai vndut dou icoane de pre.
Perfect adevrat, recunoscu avocatul.
Ceva imperceptibil plpi scurt n vocea lui Miclescu. Maiorul se ls
pe spate ciupindu-i uor brbia.
Preul obinut a fost de un milion.
Dac cifra v-a fost furnizat de doctorul Radian nseamn c-i un
mincinos.
Nu-i mincinos, cltin din cap maiorul, i de altfel, suma
corespunde preurilor practicate la bursa neagr a artei, cnd au loc
asemenea nstrinri. Dar nu aceasta face obiectul discuiei noastre. Cu
titlu informativ, nu-i aa, n ce ai investit aceast sum?
Tonul avocatului se ridic devenind vag agresiv:
Sunt obligat s v rspund?
tii bine c nu. mi explic ns anevoie asemenea discreie.
Cred c am dreptul s fac ce vreau cu banii de care dispun.
Milionul l-am oferit unei femei.
143

Prea animat de o hotrre brusc i Cristescu ncerc s profite de

situaie. Surse.
O norocoas, presupun... ntreb mieros: Mi-ai putea spune i
cum o cheam?
Mselele avocatului prir. De trei zile o cuta zadarnic: acas, la
telefon, pe strzi. Simi c-i pierde minile i abandon orice pruden.
"Putoarea! Barem s clacm amndoi!"
De ce nu! Adina Varlam. Strada Doctor Bleanu, nr. 15.
Cristescu i cobor privirea i nu spuse nimic.
***
Cu autorizaia Procuraturii, locuina Adinei Varlam fu deschis. Era
un apartament elegant n care, fenomen extrem de rar, simplitatea se
nsoea n mod desvrit cu rafinamentul. n ciuda ordinii perfecte, dup
o scurt inventariere, maiorul Cristescu realiz c femeia prsise n mod
definitiv casa. Cminul era plin de scrum fuseser probabil arse toate
hrtiile considerate compromitoare , n secreterul florentin nu se gsea
nici un document care rmne n general acas chiar cnd deplasarea e
preconizat pe termen lung: carnete de C.E.C., certificat de natere,
diplome etc.
Garderoba uluitor de bogat (te puteai crede n magazia unui teatru)
prea intact. "Firete, zmbi maiorul, cnd ai pus mna pe un milion nu
te mai ncurci la drum cu geamantane barosane i cufere." i-o putea
lesne nchipui pe Adina prsind locuina cu o valijoar: un schimb, trusa
de cosmetice, bijuteriile.
De pe consol, surdea enigmatic (totdeauna ni se pare enigmatic
zmbetul unei femei frumoase pe care nu o cunoatem) fotografia format
tablou a Adinei. Att Azimioar, ct i Marinescu o recunoscur lesne. Era
strania necunoscut care izbutise s se debaraseze de umbra lor.

24
Vanda Trai-Dulce l primi pe maior cu entuziasm de zile mari, ca pe o
veche cunotin.
Ura, efule! Ari cam pleotit.
De, Vando, sezonul ploios. Dumneata cum o mai duci?
Ceac-pac! Am tras la umbr i admir peisajul.
Cristescu i roti ochii prin ncperea spaioas, fr mobil. Art cu
brbia spre masa i scaunele improvizate din lzi i ncepu s rd:
Neckermann?
A! Naionalizarea.
Nu chiar aa de ru, surse Cristescu, oprindu-se n faa stivelor
de cartue Kent, lzilor de whisky i a unei duzine de pungi aurii de cafea.
Produse imperialiste, replic Vanda. Nu face s-i spurci ochii.
144

 O luai politic. Cu bini din asta te ocupi acum?

mi pare ru, efule, dar nu m ateptam s m iei n bombeu. Ces minor, s-mi ruinez escarpenii pe strada Covaci?
De unde le-ai rostuit?
Druial de la craii mei. i-oi prea comic, dar m mai poftesc
unii de mndru.
Ochii Vandei scprau maliioi i maiorul rse. Se cunoteau de cel
puin douzeci de ani, o anchetase de vreo cinci-ase ori, i de fiecare dat
l amuzase capacitatea escroacei de a se exprima n dou limbi. Mnuia cu
aceeai uurin argoul i limba cult.
n regul, Vando. Atept s m chemi la nunt.
i mine, dac mi-eti nna.
Maiorul ntreb brusc:
Unde-i Adina Varlam?
Privirea femeii se concentr. Avu un scurt moment de ovial i
Cristescu i ghici gndul. Nu tia cum s procedeze: S recunoasc ori s
conteste c are habar de existena ei. Ridic din umeri.
Nu mi s-a spovedit.
"Mda, gndi maiorul. Vanda n-a fost niciodat fat proast. De vreme
ce am abordat-o direct, nseamn c tiu destule i ar fi fost inutil s
pretind c n-a auzit niciodat de ea."
Cnd ai vzut-o ultima oar?
Acum o sptmn.
i-a spus unde pleac?
Nu. Adina nu-i din femeile care fac confidene.
n stilul care o caracteriza, schimbase dintr-o dat i tonul i limbajul.
Ce soi de afaceri nvrteai mpreun?
Vanda ridic din umeri:
Nici un fel de afacere. Adina dispune de prea mult ca s-i bat
capul cu ce pltete mine ntreinerea. N-o intereseaz combinaiile.
Cu ce se ocup?
Femeia ncepu s rd:
O vezi pe Adina nscriindu-se la "Braele de munc" i semnnd
condica la apte dimineaa? Ai haz, efule!
Dar?
Nu-s paturi n tot Bucuretiul sta pentru ci brbai ar vrea s-o
aib. E de-ajuns s pocneasc din degete.
Am neles. Spui c nu tii ncotro s-a ndreptat...
Nu. Poate o fi avnd rude prin provincie...
Vando, femeia asta i-a prsit definitiv casa.
Escroaca presupuse moale:
Atunci prin strintate...
***
Maiorul Cristescu ddu dispoziie ca semnalmentele Adinei Varlam s
145

fie trimise tuturor organelor de miliie din ar. n asemenea situaii, un

infractor inteligent, iar Adina se prea c face parte din specie, se d o
vreme la fund, ateptnd s treac momentul fierbinte. Problema este
gsirea unui adpost sigur. Cei mai muli prefer case particulare,
aparinnd de obicei unor prieteni considerai de ndejde, alii se ascund
n locuine de var. Greeal, cci acestea sunt n general prsite n
timpul anului, iar ivirea unui locatar atrage imediat atenia localnicilor. Cei
mai abili prefer peregrinarea din ora n ora.
Cristescu ddu dispoziie s fie supravegheate grile tuturor
localitilor trgnd ndejde c Adina nu se cazase nc. i prsise
locuina doar cu o zi nainte. O trda agenda de birou rmas la mari 1
decembrie: azi era miercuri 2...
n legtur cu Adina, maiorul mai fcuse o descoperire interesant.
Cercetnd fiele ministerului, constatase c, n urm cu cinci ani, fusese
amestecat ntr-o afacere cu valut i aur. Speciale i se preau datele
biografice: Se nscuse n 1945, fiind fiica unui cafegiu turc, Selim Septar.
Urmase liceul la Constana, apoi absolvise o coal de art decorativ.
Avusese ase cstorii (asta abia pn n 1975, contabilizase Cristescu
ntrebndu-se cte s-or mai fi adunat). Soii fcuser parte din categoriile
sociale cele mai diverse, alctuind un palmares bizar: ef de sal la
restaurantul Lido, un profesor unitar, un medic dentist, un mecanic auto,
un recepioner, iar ultimul fusese inginer. Lucrase un singur an ca
decoratoare de vitrine.
"Hm! conchise maiorul. Nu s-ar putea afirma c femeia aceasta a dus
o via monoton..."
n cursul aceleiai zile, Cristescu mai primi o comunicare interesant.
Locotenentul Mooianu raport c Vanda Trai-Dulce luase legtura cu Sile,
specializat cndva n facilitarea trecerilor frauduloase de grani.
"Alta care vrea s spele putina. Am sentimentul c ne apropiem de
deznodmntul afacerii..."
Spre sear, primi telefonul Melaniei Lupu. Batrna se scuz
bineneles c-l deranjeaz i c-l roag dac, din nou bineneles, are
timp, s-i fac o vizit. S-ar fi deplasat ea, dar i este imposibil, cci din
cauza unui pantof incomod ("iertai-m c v dau amnunte att de
intime"), i s-a umflat un picior, iar ce-i mai grav, lui Mirciulic i s-a
redeschis bronita.
Cristescu, dei covrit de lucru, accept. O cunotea prea bine pe
Melania ca s nu-i dea seama c nu-l solicit n mod gratuit: o btrn
care n-are ce face, amatoare de conversaie ntr-o sear ploioas de
noiembrie. i iari, nu era femeia care s inventeze importan unor
fleacuri.
l primi n stilul ei inimitabil, marchiz (aa cum ni le nchipuim n
conformitate cu imaginea popularizat de teatru i cinema) din secolul al
XVIII-lea. i oferi ceaiul cu graia ei caracteristic, se interes cu
convingere despre sntatea maiorului, de buna dispoziie a locotenentului
Azimioar, dac la minister le dau cldur, ce prere are despre cstoria
146

prinului Charles cu Lady Diana.

Cristescu ndur cu talent tot preludiul, ntrebndu-se ce urmeaz.
Cnd n sfrit, Melania ncepu s se joace cu mrgelele de la gt, i ddu
seama c va intra n subiect.
Domnule maior, ncepu cu glas uor voalat de emoie, la vrsta
mea, se admit unele mrturisiri. Trebuie s v spun c in foarte mult la
dumneavoastr.
Cristescu simi c-i vine ameeal.
"Dac m-a chemat s-mi fac o declaraie, cred c m pocnete
damblaua!"
Suntei o persoan distins i trebuie s tii c eu am avut
totdeauna o slbiciune extraordinar pentru aceast nsuire. De altfel, noi
doi ne-am neles foarte bine i, dac au intervenit uneori mici nenelegeri,
acestea s-au datorat unor circumstane care n-au nici o legtur cu
sentimentele noastre.
"Doamne sfinte! se cruci Cristescu. Un Rembrandt i un Goya
subtilizai, o statuie de aur gata s-i ia zborul peste grani, un an de
pucrie, asta numete ea mici incidente! Cum or fi artnd n capul ei
alea mari?!"
Am apreciat de asemenea delicateea dumneavoastr i caracterul
de excepie. De aceea m-am gndit, dup modestele mele fore, s v dau o
mn de ajutor.
Maiorul i privi instinctiv braele fragile i mormi ceva care aducea a
mulumiri.
ntmpltor, continu Melania, dup cum bine tii, am fost
amestecat n istoria dezagreabil de care v ocupai acum. Mi-a fcut o
nespus plcere s v revd i, chiar de la nceput, mi-am propus s v fiu
de folos. Strduindu-m, cred c am izbutit oarecum.
Cristescu, circumspect "ce drcie o mai fi nscocit?" i subire
privirea.
Melania, sigur de succes, l cerceta cu ochi scprtori.
"Nu crede un singur cuvnt din ce spui, draga mea. El i bunica sunt
singurele persoane din viaa ta care au ghicit c eti o mincinoas. Ei bine,
i vei oferi o surpriz..."
nti vreau s v pun o ntrebare.
V ascult, doamn.
Suntei informat c numele de tefan Popa este fals?
Maiorul i ncrei sprncenele.
Adic?
Numele real al bietului btrn, cci n realitate toi oamenii ri sunt
nite nefericii, cel puin aa i socotesc eu, era Stan Petrescu, o cpetenie
legionar.
De unde deinei aceast informaie?
Melania Lupu oft mulumit i ncepu s-i relateze toate amnuntele
legate de descoperirea ei. Cristescu o asculta cu atenie, ntrebndu-se
crispat ce urmrete n fond. Informaia putea fi verificat (dac se
147

dovedea real, deschidea o pist nou anchetei), interesant era ns unde

voia btrna s ajung.
Cred, relu Melania ncntat de mulumirile lui Cristescu, mereu
prevztor, dar politicos, c v mai pot oferi o idee. Nu tiu precis cine m-a
rpit de lng domnul Azimioar... Apropo, trebuie s-i spunei c l-am
gsit n avantaj, a slbit i cred c se poate mndri cu silueta dumnealui.
Colul buzei lui Cristescu zvcni. Chiar ieri l auzise lamentndu-se
c dieta doctorului Atkins e "vraj". Reuise s se mai ngrae cu cinci
kilograme n ultima sptmn.
Prerea mea este ns c m-au furat pentru c s-ar putea ca eu s
cunosc unele amnunte care... n sfrit, incomodeaz.
Maiorul n-o slbea din priviri: "Care-i realitatea? Minte? De ce? Nu
minte? i, iari, de ce?"
tia c Melania e o femeie deosebit, de o buntate ngereasc, dar cu
fantezii de gangster. nc nu-i putea sesiza jocul.
Care ar fi acele amnunte?
tii, m-am gndit i eu... Pe tefan l-am cunoscut acum douzeci
i cinci de ani n casa Coletei. Ca s fiu absolut sincer, nu l-am ndrgit
niciodat. N-avea conversaie, era ursuz, iar la pocher devenea de-a
dreptul imposibil. N-aveai voie s scoi o silab, n timpul jocului. mprit
cri, pe trei, pe ase, pe nou, decartat, cte buci? Personal, domnule
maior, nu neleg de ce trebuie la o mas de joc, s te compori ca la un
parastas... Fiindc veni vorba, ieri vecinii mei au avut o pomenire.
Patruzeci de zile de la decesul socrului... Au pus i casetofonul. Bnuiala
mea este c a fost un parastas dansant.
Cristescu ncepu s rd i Melania, indignat de fason, continu:
A fost deci mult mai vesel dect la partidele noastre obinuite...
Ceva mi s-a prut totdeauna ciudat, domnule maior!
Anume?
Cum de nu-i dau seama unele persoane c sunt indezirabile. Eu,
una, cnd m aflu ntr-o vizit, simt doar dup respiraia gazdei cnd sunt
de prisos.
N-am nici cea mai mic ndoial, surse maiorul.
Ei bine, probabil c tefan era complet lipsit de intuiie. De altfel,
Violeta... Cum care Violeta? Bordeianu! i seamn perfect, dar nu despre
ea discutam acum. Fr s pretind c l-am detestat pe tefan, n orice caz
nu era un personaj dup care s tnjesc. Din cte mi amintesc, i-am
formulat n toat viaa mea o singur invitaie aa m-a nvat
guvernanta c-i frumos i totui m vizita cel puin o dat pe lun. Un
supliciu, v asigur! ntr-o zi... Ah! mi-amintesc, srbtoream aniversarea
lui Mirciulic i i-am oferit o cup de ampanie "Zarea". n realitate, a fost
mai mult de o cup, cci a doua zi n chiuvet am gsit dou sticle goale.
tii, ca s scot etichetele. Uneori, cnd rmnem fr bani, eu i Mirciulic recurgem la acest procedeu. Vindem toate sticlele din cas. tefan
se ameise, sunt ncredinat, cci pe omul acesta eu nu l-am vzut
niciodat zmbind. Or, atunci rdea din orice fleac i cu acest prilej am
148

constatat c proteza lui nu era ceea ce ar fi trebuit s fie. Adic, vreau s

spun c clmpnea.
Melania fcu o demonstraie concret i Cristescu rse cu poft.
Realmente, btrna era inegalabil.
mi pare bine c suntei bine dispus. n bolile de stomac, starea de
spirit conteaz enorm.
Maiorul, din ce n ce mai amuzat, se interes surznd:
De unde tii c am ulcer?
Oh! rspunse btrna. Dar e foarte simplu. Ne cunoatem de trei
ani...
i?
Am constatat c de cte ori v enervai sau ncercai o emoie
oarecare, ducei automat mna la stomac. Acesta este un gest specific.
Cardiacii i pipie inima, hepaticii ficatul. Eu de pild, care am avut
oreion cnd eram copil de cinci ani, cci nu-mi amintesc s fi fost vreodat
bolnav de altceva, mi ciupesc urechea. tii, mi s-ar prea inechitabil ca
toat lumea s sufere de ceva, iar eu s fiu sntoas tun.
Presupun c procedai foarte corect. Vorbeai de vizitele lui tefan
Popa.
Nu uit niciodat despre ceea ce vorbesc. Aceasta nu pentru c nu
am scleroz, ci pentru c probabil subiectele mele de conversaie sunt
extrem de reduse.
Evident, se alinta, dar Cristescu, nerbdtor, nu ncerc s o
contrazic.
Spuneam deci c la aniversarea lui Mirciulic, tefan s-a ameit. Iam propus la un moment dat, tii, ca divertisment, cci era departe de a fi
un causeur amuzant, s jucm Popa-prostul. Am fixat ca miz un
kilogram de jeleuri.
Se opri uitndu-se fix la maior: "Ce prere ai?"
Cristescu n-avea nici o prere i btrna urm.
A pierdut i i-am zis: "Atept jeleurile". "Care jeleuri?" Prea czut
n trans. "Pi pe ce am jucat? Te-am btut, eti Popa-prostul i plteti..."
S-a uitat la mine cu o privire de nebun: "Nu, nu eu pltesc". "Dar cine?" A
rnjit: "Her Stengel junior". "Cine-i sta, Stengel?" Dintr-o dat s-a
redresat, i-a scuturat tot trupul. "Nimeni, nimic, prostii de-ale mele."
Melania fcu o pauz, trecndu-i degetele albe prin blana motanului,
care i se urcase pe genunchi.
Poate c incidentul mi-ar fi ieit din minte, dar ntmplarea face ca
pedichiuristul bunicii mele, care era un brbat foarte demn purta
favorii la Franz Josef i ghetre albe cu nasturi de sidef s se
numeasc tot Stengel... Sper c nu v plictisesc, domnule maior.
"Acum iar se rsfa", gndi Cristescu i se grbi s-o asigure:
Dimpotriv, doamn, v ascult cu cel mai mare interes.
Sunt ncntat. Nu-mi plac oamenii care ascult fr s aud,
dei, recunosc, uneori am i eu obiceiul acesta detestabil. Din nefericire,
nu toat lumea are lucruri interesante de povestit... Cam la vreo dou
149

sptmni dup aniversarea lui Mirciulic, eram la Coleta n vizit.

Bineneles, nu lipseau nici Violeta, tefan, Basile, iar mai trziu a venit i
Cris. Comentam oroarea aceea de film care se numete holocaust. A venit
vorba despre doctorul Mengele, medicul de la Auschwitz, apoi despre
Comandantul lagrului... Coleta, care citete foarte mult, avea un lapsus i
nu izbutea s-i aminteasc numele persoanei. Nu tiu ce mi-a venit i am
sugerat la ntmplare: "Poate Stengel..." Ei bine, domnule maior, nici dac
a fi tras cu puca, aa pe neateptate, tefan n-ar fi reacionat mai... cum
s v spun, mi lipsete termenul, m rog, violent. A tresrit de era s cad
de pe scaun i dac o pereche de ochi ar putea ucide, ei bine, eu demult a
fi fost moart...
Da, extrem de interesant, spuse Cristescu. i dup aceea?
Melania surse:
Nu exist nici un dup aceea. Poate c ceea ce v-am povestit eu e
lipsit de importan, totui nu m pot mpiedica s fac o legtur ntre
moartea lui tefan, acest nume i rpirea mea. Rmne ca dumneavoastr
s apreciai...
"Da, reflect Cristescu, ridicndu-se, s-ar putea s existe o legtur..."
De altfel, avea ncredere n intuiia Melaniei, n discernmntul i
capacitatea ei de a corela amnunte aparent lipsite de relevan, n fineea
observaiei.
Se desprir n termeni deosebit de clduroi, Melania insistnd ca
maiorul la urmtoarea vizit s-l aduc neaprat i pe locotenentul
Azimioar. "Mie i lui Mirciulic ne plac oamenii care mnnc cu poft.
Ne stimuleaz apetitul..."
Dup plecarea lui Cristescu, btrna trecu n baie, unde i fcu
toaleta de noapte. n timp ce-i demachia obrazul, i trimitea bezele n
oglind:
n realitate, Melanie, tu eti o fat cumsecade, iar ziua i-e plin de
fapte bune. Cred c merii acum un cornule cu nuc... Ah! Eti o uituc i
jumtate! Trebuia s-i vorbeti domnului maior de Pangastrin. Este un
medicament admirabil. Doar dup trei pastile, Mirciulic a devenit mult
mai vioi. ii minte? Se urca pe ifonier i se arunca n cap... Un plonjon de
toat frumuseea...

25
Azimioar atepta n picioare, gndindu-se c nevast-sa i promisese
pentru prnz ciolan cu fasole. Era mncarea lui preferat i, pn a se
nsura, fusese ncredinat c ciolanul cu fasole, ca i ciorba de burt i
tuslamaua nu pot fi preparate cumsecade dect la birt.
Melania Lupu, zmbi maiorul, pretinde c ai slbit. Cred c trebuie
s-i trimii flori pe chestia asta... n sfrit! Ia legtura cu Neagu de la
arhiv. M intereseaz registrele de stare civil de la toate primriile din
Capital pe perioada 1940-1941. Vezi dac nu e nregistrat vreo cstorie
150

sau natere pe numele de Stengel. Sper c avei noroc, altfel trebuie s

luai i provincia...
***
Adina Varlam fu reperat n gara Constana. Cristescu insistase ca
aici supravegherea s fie foarte strns, miznd pe mai multe
considerente. n primul rnd, un infractor care ncearc s dispar alege
centre supraaglomerate, mpestriate de turiti dac e posibil Constana
oferea din plin acest avantaj , instinctiv prefer locuri cunoscute, unde
se descurc topografic i poate recurge la serviciile rudelor sau prietenilor.
n plus, portul prezint tentaia unei eventuale forri de frontier. Adina
i schimbase complet genul i Azimioar abia o recunoscu n biroul
maiorului. Renunase la stilul sofisticat i la moda retro, i tunsese prul
i-i ntunecase nuana. Rmsese bineneles o femeie interesant, dar era
departe de apariia spectaculoas care strnea vlv pe Calea Victoriei.
"Nici un elefant clrit de un cimpanzeu n-ar ntoarce attea capete",
obinuia s spun despre ea Vanda Trai-Dulce.
Ceea ce uura considerabil lucrurile, gndi Cristescu, cercetnd-o cu
mult interes, era faptul c la percheziie, n valiz se gsise material
compromitor suficient pentru ntocmirea a trei dosare penale, nu unul:
sume considerabile n lei, valut i aur.
Acum arta linitit femeia asta, aprecie Cristescu, tie s-i
stpneasc minunat nervii , frumoas fr ostentaie i judecnd dup
machiajul discret i mbrcmintea aproape auster, se simea limpede c
se strduise s par ct mai nensemnat.
V-ai prsit locuina mari 1 decembrie i ai ajuns la Constana
abia pe 2. Care e motivul?
N-am gsit bilet de tren. Nici mcar la personal. A fost meciul la
nenorocit: Farul cu nu tiu ce echip din Mnchen.
Puteai totui s v urcai i s pltii o amend.
Am vrut s evit orice complicaii, ct de mrunte, cu autoritile.
"Corect, aprecie Cristescu n sinea lui, dei pentru un fleac din sta
nu se ajunge la miliie."
Adina rspundea sobru, nu prea deloc intimidat i dup o
experien de douzeci de ani, Cristescu realiz imediat cu ce fel de
infractor are de-a face: prea inteligent ca s nu-i dea seama c a pierdut
partida. n consecin, subterfugiile, inexactitile, slalomul ntre minciun
i adevr devin inutile, pun zadarnic la ncercare nervii partenerilor.
Susinei c nu cunoatei persoana care v ddea dispoziii.
Nu, dar fr ndoial, dac nu-i vorba despre un interpus, era un
brbat.
Cum v-a racolat?
Prin telefon. Dup cum v-am mai spus, toat legtura noastr a
funcionat numai n acest mod.
Practic ce v-a propus?
151

 Iniial, s fiu un soi de curier. Le gseam, m refer la pacheelele

respective, n locurile cele mai neateptate. Eram doar anunat c "marfa"
se gsete n cutia potal, n urna decorativ de piatr de la intrare, n
spatele unei anumite icoane dintr-o biseric sau alta i aa mai departe.
De fiecare dat, locul se schimba. Pacheelele respective plus ce-mi furniza
Miclescu i Gigi Song le predam Vandei.
Mda.., apreciez sinceritatea dumneavoastr.
Adina Varlam rse scurt:
n general nu aceasta este nsuirea mea de cpti. Acum n-am
alt soluie.
Ai declarat c erai pltit n valut.
Da, banii i gseam n plic nchis, totdeauna la cutia de scrisori.
Cristescu fu strfulgerat de o idee ciudat:
Ai pstrat din ntmplare vreun plic?
Adina l cercet nedumerit.
Cred c-l am pe ultimul, n valiz.
M ntreb, spuse maiorul btnd uor cu coupe-papierul n sticla
de pe birou, de ce ai acceptat o combinaie att de riscant. Suntei o
femeie care dispune de mijloace, hm... speciale pentru a-i asigura o via
mai mult dect confortabil. N-ai lucrat dect un an n toat viaa i, din
cte am putut eu bga de seam, ai dus-o magnific.
mi place, zmbi Adina, acel mijloace, hm... speciale. Adevrat, nam dus lips de gentilomi dispui s-mi plteasc din larg ntreinerea i
chiar mai mult dect atta. Accentu: Dar plteau n lei.
Ce aveai de gnd s facei cu valuta?
S plec n Occident.
Concurena n genul de... activitate pe care-l practicai e cam mare
acolo.
Femeia rse.
Cred c suntei un campion al eufemismelor. Intenionam s m
reprofilez. Am treizeci i cinci de ani, o vrst la care, ca femeie ntreinut,
ca s nu folosesc alt termen, nu mai eti competitiv. Deci ndejdile mele
se ndreptau spre altceva.
Adic?
Am absolvit o coal de art decorativ. M gndeam s deschid
acolo un soi de ntreprindere pe profil, dar pentru asta aveam nevoie de
capital.
E o pasiune brusc? Aici n-ai practicat dect un singur an.
Adina Varlam ddu din mn: lucruri att de simple nu mai trebuie
explicate.
Aici! Ce s fac cu arta decorativ aici? S aranjez chiloi de dam
ntr-o vitrin sau panouri cu purcelui prosperi innd un morcov n gur
pentru aprozare? Cine angajeaz la noi un decorator ca s-i amenajeze
casa?
i dincolo?
Sunt destui, iar dac ai dever, afacerea devine extrem de rentabil.
152

Nu-i totul s dispui o mobil ntr-un col sau altul. Trebuie s decorezi
locuina n funcie de personalitatea individului. Unuia i se potrivete un
interior stil Ludovic al XIV-lea, altuia gen businessman american, iar
celuilalt stil Tudor. Pe dumneavoastr de pild, v vd foarte bine ntr-un
interior George al III-lea. Avei distincie i mult alur.
Iau act, zmbi maiorul, cruia nu-i trecuse niciodat prin minte s
se ntrebe cum i-ar sta ntr-un castel din Sussex sau ntr-un ranch din
Arizona.
Toate acestea, concluzion Adina, presupun o cultur serioas,
mult bun gust i sim psihologic. Or, aa ceva se pltete.
Am neles... S ne ntoarcem deocamdat pe meleaguri autohtone
i anume la inginerul Gregorian. Ce vi s-a cerut practic n legtur cu el?
S-i fac cunotin cu orice chip i s-l rein blocat miercuri 25
noiembrie ntre orele 18 i 19,30. Asta a fost cel mai simplu.
Ai mai primit i alt dat dispoziii n acest sens?
Adina i scutur prul tiat scurt. Nu-i venea ru, o ntinerea, dar n
schimb pierduse din "deosebit". Ca ea, aa cum arta acum, se mai vedeau
destule pe strad.
Nu. A doua oar l-am convocat din proprie iniiativ. Brbatul
acesta mi place sincer.
Cristescu "recapitul" figura inginerului. Simpatic, agreabil, manierat.
n special ultima dintre caliti este apreciat de femei, ca dup aia s
spun c "tipu-i prea bleg". Oricum, dup prerea maiorului, Gregorian
fcea parte din categoria persoanelor pe care nu le observi, sau le uii
imediat.
Adina repet cu voce cald:
mi place chiar foarte mult.
Nu suficient totui ca s-l scutii de basme. Avei o fantezie bogat.
Nu tiu la ce v referii.
La "vnzarea" a crei victim ai fost acum douzeci de ani. Fetia
inocent cedat unui sadic...
De ast dat, Adina rse cu toi dinii. Erau splendizi, lai, o dantur
care nu putea s aparin dect unei femei inteligente.
Cnd ai de-a face cu sentimentali, trombonul merge la sigur,
efectu-i garantat. Am verificat-o n nenumrate rnduri.
Locotenentul Azimioar i vr capul pe u. Vzndu-i expresia,
maiorul simi c nu mai are rbdare s atepte. Se adres Adinei,
ridicndu-se n picioare:
Deocamdat att!
Sun subofierul de serviciu i, nainte de a se nchide ua, exclam:
Ei? Ce-ai fcut?
Am gsit! spuse fericit locotenentul. Aproape c nu-mi vine s cred.
Ce?
Azimioar scoase o hrtie din map i ncepu s citeasc:
Municipiul Bucureti Romnia, Primria Sectorului I (Galben)
Oficiul strii civile. Extras din registrul strii civile pentru noi nscui.
153

Cristofor, sex brbtesc, de religie catolic, locul naterii Bucureti n

sanatoriul Sfnta Elisabeta din oseaua Kisselef nr. 8 pe data de 28 aprilie
1940 ora 19,35. Declaratiunea a fost fcut de tatl copilului Hugo
Stengel. Mama Valentina Stengel, casnic, este nscut Racoviceanu.
Ochii maiorului strlucir:
Bravo, biete!
***
Interogatoriile Vandei Trai-Dulce i al lui Gigi Song i luar maiorului
mai puin timp. Fapta lor avea s alctuiasc obiectul altui dosar, unde
avea s figureze i avocatul Miclescu, tangentnd doar ntmpltor cazul
btrnului tefan Popa.
Vanda, femeie ncercat, cu vast experien infracional, i privea
situaia cu resemnare. "Calmul marelui dezastru", traducea Cristescu n
general asemenea stare de spirit, dar Vanda nu avea simul tragicului, aa
c expresia nu i se potrivea.
Credeam c te-ai astmprat, comentase Cristescu cu oarecare
amrciune.
Nu era un anchetator ranchiunos i-i prea sincer ru pentru Vanda.
Femeia aceasta avea reale caliti i ar fi putut gsi destule mijloace ca s
duc o via comod fr a necji paragrafele Codului Penal.
Dac-mi inventai matale o rent, efule, trgeam pe dreapta i m
nscriam la Universitatea Popular, secia balet.
i-ai fi putut gsi ceva de lucru.
Ce?! S vnd loz n plic prin birturi? Sau lumnri i s dau cu
aspiratorul prin biserici?
De fapt, nelese Cristescu, Vanda reprezenta o curea de transmisie
ntre furnizor i beneficiar. Ceea ce primea de la Gigi Song i Adina (deci
implicit i avocatul Miclescu) i preda concubinului ei, Doxa, zis i Tic-Tac.
Acesta, la rndul lui, transmitea ntreaga marf unui cpitan de vas
francez care fcea curse regulate Marseille Constana. Individul
recepiona marfa, remuneraia fcndu-se n valut. Nu, milionul de care-l
tapaser pe Miclescu era combinaia lor, adic a Vandei, a Adinei i a lui
Tic-Tac. Banii urmau s fie investii ntr-o afacere de ceasuri.
"Hm! reflectase Cristescu. On reviens toujours au premier amour..."
Care era sursa aurului nu tia nici Vanda, nici Gigi. Tnrul, ca i Adina
(pe care n-o cunotea), primea "materialul" n chip asemntor: un glas
brbtesc l aviza asupra "adresei" care evident era totdeauna alta.
Acelai glas i dduse dispoziie s-o rpeasc pe Melania Lupu i s-o
sechestreze n imobilul prsit din mprejurimile Capitalei. l ajutase un
amic, Sic ambal cnt la restaurantul Marea Neagr , care
condusese maina. Scrisorica relativ la milionul obinut de Miclescu din
vnzarea icoanelor, el o vrse n buzunarul lui Mooianu. O iniiativ
proprie. "i-a btut joc de Ctlina n mod barbar. Mgarul trebuie s
plteasc ntr-un fel..."
154

Apoi gndul i se ntoarse la Melania Lupu.

Cum se simte?
Ochii lui Gigi Song scnteiau de plcere.
Bine.
M bucur, efule! n viaa mea n-am ntlnit un numr mai
senzaional. Cnd o vedei, spunei-i c-mi pare ru dac am suprat-o i
c-i mai valabil dect o sut de japie nedate n prg...
Cristescu, obinuit cu succesele btrnei, surse:
"Melania! Smintita, fermectoarea, inegalabila Melania..."
***
n dimineaa urmtoare, maiorul, ntr-o dispoziie excelent, i
convoc la prima or colaboratorii. "L-a lsat ulcerul i viaa e iar
portocalie", presupuse locotenentul Mooianu; "a scos-o pe zpcita de
Melania din zar!", i nchipui Azimioar.
Cnd l vzur aprinznd o igar lux de zile mari gndurile li se
ncruciar n eter: "E clar!"
Biei, azi avei program de vizite. Trebuie s-i vedei "acas la ei"
, ncepu s ridice cte un deget pe Violeta Bordeianu, Basile Nicolau,
Miclescu, Coleta Miclescu, Gregorian, Ctlina Drago...
Ai omis-o pe Melania, observ Azimioar.
Cristescu ncepu s rd.
Ai dreptate. N-ar fi ru s treci pe la ea. Te pomenete mereu, are
mult afeciune pentru dumneata, i, aspect importantisim!, te afli n
graiile lui Mirciulic. Da. Ce v spuneam?... Deci vizitai-i pe toi i
mprii ntre voi cum vrei i v facei luntre i punte s-mi aducei de
la fiecare o prob de saliv.
De uimire, ochelarii lui Mooianu se repezir spre vrful nasului.
Azimioar, placid, se mulumi s contemple tabloul din spatele lui
Cristescu. l tia pe dinafar, pn la cel mai mic amnunt, dar tot nu
izbutea s priceap despre ce este vorba.
M mulumesc cu mucuri de igar, complet maiorul. Mai
complicat e cu nefumtorii, respectiv balerina i Nicolau. Dar gsii voi un
truc! Suntei biei detepi!
"...i firi sentimentale! complet n gnd Mooianu. Truc! Am s-l rog
frumos pe Nicolau s-mi mprumute proteza..."

26
Afar, noiembrie ploua cu tristee, arom de tufnele i mult gri.
Maiorul trsese draperiile de la birou i aprinse lampa, obicei care acas o
scotea din srite pe nevast-sa. "Nu suport lumin electric n timpul
zilei..."
Cristescu, ncredinat c o face din spirit de economie (exasperanta
155

economie care de fapt era zgrcenie curat), de ndat ce nevast-sa pleca

de acas, aprindea toate luminile ncercnd satisfacii de copil nzdrvan.
"Ce-mi pas c e zece dimineaa, dac afar-i bezn?"
n faa lui, Cris Gregorian, mereu stpnit, dar parc mai ngndurat,
privea fix un mic glob pmntesc ncastrat ntr-un cub de cristal.
Maiorul, trist nu-i fceau plcere asemenea scene i nu ncerca
niciodat satisfacia vntorului triumftor , l cerceta, zicndu-i c
inginerul era ultimul om despre care i-ar fi nchipuit c ar putea comite o
crim.
"Ori eu sunt legat la ochi i incapabil s descifrez o figur, ori
Lombroso bate cmpii la modul cel mai voios! De altfel, dac te-ai lui dup
teoriile amicului, n-ar mai fi nevoie de poliie. Din zece suspeci, ntr-o
crim, pun degetul pe la cu falca mai abrupt i cuie n priviri. Exact ca
n filmele proaste! Asasinul i spionul au mutre vrjmae i-i ghiceti dup
primii metri de pelicul consumai..."
Cnd ai aflat c v numii Cristofor Stengel?
Gregorian tresri, dar nu speriat, ci ca un om trezit din somn.
Da... Exact acum unsprezece luni. Mi-a fcut o vizit ne
cunoatem de la Micleti i a fost primul lucru care mi l-a spus. "Te
cheam Stengel. Tat-tu a fost reprezentantul firmei Krupp n Romnia,
iar maic-ta... Ei, cu maic-ta, e o poveste mai trist. Pentru mine..."
Fcu o pauz i respir adnc. Maiorul atept n tcere. Sunt
momente cnd anchetatul nu trebuie mboldit.
Trei sau patru fraze, spuse Gregorian, al cror sens nu l-am prins
la nceput. Totul venea pe neateptate, erau ani de zile de cnd enigma,
misterul identitii mele nu m mai preocupa. Popa a vzut c-s complet
zpcit i a luat-o pe ndelete. De fapt, povestea ncepe cu mama... A
cunoscut-o n 1936 la Brlad, oraul ei natal, i din prima clip a iubit-o
ca un nebun. Folosesc propria lui expresie i cred c, ntr-adevr, a
divinizat-o, cci vorbind acum, dup patruzeci de ani, despre ea, ochii i
erau necai n lacrimi, glasul rsuna ca un vaiet. Nu fac literatur,
domnule maior, i credei-m, eu care l-am cunoscut pe tefan Popa, n
fond o bestie, urla cruzimea n toat fptura lui, m-am simit impresionat.
Izbutise s-mi transmit n cuvinte searbde, cu incoeren n-a fost un
orator toat intensitatea patimii ncercate cndva i a crei flacr
aveam impresia c nc i prjolea sufletul.
Cristescu, un romantic, se interes n oapt:
Era frumoas?
ntrebarea i scpase. Tria cu impresia de ireal, avea sentimentul c
ascult un basm.
Mi-a artat o fotografie de pe vremea cnd mama se afla n ultimul
an de liceu. Mi se pare ciudat c n-am simit nimic. Hotrt, natura
uman prezint mistere de neptruns. M uitam la ea ca la o strin, mi
repetam "e mama" i nu simeam nimic... Aa, ca straniu amnunt
psihologic.
"Nu chiar att de straniu, medit maiorul. Cnd te obinuieti s nu
156

ai ceva sau pe cineva, nu poi s-l recunoti sau s vibrezi. Ca i cum ar

veni unul acum la mine cu o poz, uite-l pe fiu-tu, pe care nu-l am, i
eu s ncep s plng. Dei poate nu-i chiar acelai lucru. n sfrit,
divaghez..."
Nu tiu, l auzi pe inginer, dac azi ar trece drept frumoas, dar
atunci probabil c da. Era n gustul acelor ani, o figur drgla, dulce a
la Norma Shearer, femeia bibelou ce se cere ocrotit. Cred c transmitea o
puritate plin de graie, un ce suav, care-i ameete ndeobte pe brbaii
foarte virili i am impresia c sta a fost genul lui Popa. I-a fcut curte
vreme de doi ani, timp n care mama prea nehotrt.
Cu ce se ocupa Popa?
Nu tiu exact, dar cam n perioada respectiv a intrat n Micare.
Tot atunci a aprut i Hugo Stengel, care prezenta o partid strlucit.
Bine situat, chipe, tnr. A cunoscut-o pe mama la un bal i n zori i-a
cerut mna. Mama a acceptat imediat. Popa i l-am crezut a ncercat
s se sinucid. Fapt este c, peste noapte, dragostea lui s-a transformat
ntr-o ur nimicitoare. Ur pe fond de adoraie, dar nu mai puin crncen.
Maiorul l urmrea crispat de atenie. Cu dou ceasuri nainte, pe
cnd mai contesta a fi autorul asasinrii lui Popa, fusese alt om. Desigur,
acelai brbat bine crescut, calm aceasta prea a fi nsuirea
fundamental a inginerului , fr excese verbale, dar succint, n
defensiv inteligent i acuznd o vioiciune a spiritului pe care aspectul
saturnian i falsa melancolie n fond indiferen total fa de tot ce nu
intra n sfera intereselor sale nu te-ar fi lsat s-o bnuieti vreodat.
"n definitiv, ce probe avei mpotriva mea?"
"Suntei stngaci, nu-i aa?"
"i?"
"Pe tefan Popa l-a asasinat o persoan stngace. Srma-la din jurul
gtului a fost rsucit spre stnga, deci invers dect ar fi procedat marea
majoritate a oamenilor."
"Absurd! Nu-s singurul stngaci din Romnia!"
"Dar singurul din anturajul lui Popa."
"Este unica dumneavoastr prob?"
Gregorian se ntrerupse uitndu-se reflex la pendula mic din biroul
maiorului. Btea de ora 12...
Reproduc strict relatarea lui Popa. Dup cstoria prinilor mei
(cred c suntei prima persoan fa de care folosesc acest termen), le-a
urmrit viaa pas cu pas. Cam apte-opt luni pe an cltoreau prin
Europa, n funcie de afacerile lui Hugo Stengel, restul anului l petreceau
n Romnia. Fiind o pereche monden i de o anumit proeminen
social, lui Popa i era uneori de ajuns s urmreasc rubrica de
"specialitate" din ziarele timpului. Aa a aflat despre naterea mea, le
cunotea toate deplasrile i, uneori, rzbit de suferin ieea n calea
mamei. Ca s-o blesteme! "Era nsrcinat cu tine, se vedea de la o pot,
trebuie s fi fost cel puin n apte luni. Am ateptat-o la osea, pe Aleea
Trandafirilor. Am prins-o de mn: S-i dea Dumnezeu lui fecioru-tu
157

parc tiam c ai s fii biat norocul meu. Iar de tine i oac, praf i
pulbere s se aleag!"
Gregorian vorbea cu patim, retria dup patruzeci de ani groaza
femeii, emoiile, tulburarea ei. Le rememorase i n momentul strangulrii
btrnului.
"i rsuceam cablul n jurul gtului cu voluptate, cu o plcere
pervers, aproape sexual..."
n general, constatase Cristescu, avei, hai s le zicem, accese de
perversitate. De exemplu, dumneavoastr suntei autorul anonimei trimise
la miliie n care v desemnai drept asasinul lui Popa. Rafinament sunt
nevoit s m repet pervers, cci v simeai invulnerabil. Ai mai avut
grij s nu v fabricai un alibi plecnd de la ideea c un individ cnd i
premediteaz crima, are grij s-i pregteasc cinpe martori i nc vreo
douzeci de probe concludente care s-l scoat din cauz. Dumneavoastr,
animat probabil de acelai viciu, i-a zice un cinism al curajului, i
substituindu-v judecii anchetatorului "cine n-are alibi, n mod normal,
nu e vinovat" cnd avem de-a face, repet, cu o crim premeditat,
"intelectual" , ai mpins farsa i mai departe. Ai mobilizat-o pe Adina
Varlam s v "ocupe" seara discret i de aa manier, nct s v fie
imposibil s demonstrai viitoarei anchete cu ce v ocupai n momentul
crimei.
"Nu vreau s devin un refren, rnjise Gregorian, dar avei probe?"
"Am!"
Cnd s-a ntmplat catastrofa de la Carlton, prinii mei tocmai se
ntorceau dintr-un voiaj mai lung n strintate. Bunica murise cu un an
n urm, iar bunicul doar de cteva luni. Mama a avut un oc i Hugo
Stengel de ce oare nu-mi vine s-i spun tata? s-a gndit c e bine ca
mama s schimbe peisajul. De aceea nimeni nu s-a interesat de mine
ulterior. Practic, nu mai aveam nici un fel de rude. O ntmplare care se
leag de alt catastrof, ntmplat cu zeci de ani nainte... n urma
anunurilor din ziare, Popa a venit la sanatoriu s m vad. Dispunea de
suficiente date, cunotea destule amnunte pentru ca s nu aib nici o
ndoial c sunt copilul soilor Stengel. A plecat de la sanatoriu fr s dea
cea mai mic desluire. Furia lui neagr era c cei doi, murind, scpaser
prea ieftin. Avea s se rzbune pe mine tcnd... i a tcut... Singurul om
din lume care putea s-mi decid destinul.
Ce l-a determinat totui pn la urm s vorbeasc? Chiar dup
patruzeci de ani?
Pare bizar, dar, innd seama de caracterul paradoxal al lui tefan
Popa i de evoluia lui, fenomenul se simplific. Suntei probabil informat
de activitatea btrnului n snul micrii legionare. Eu cunosc
amnuntele de la el. n afar de participarea sa la asasinarea primului
ministru Armand Clinescu, mai avea o serie de crime la activ.
mbtrnind, asediat de obsesii mistice care oscilau spre patologic, l-au
apucat remucrile i i-a trsnit ideea c unicul mijloc, fantastic, de a-i
rscumpra pcatele n faa lui Dumnezeu este s construiasc o biseric.
158

Fondurile aveam s i le procur eu, fiul omului de afaceri Hugo Stengel. n

consecin, a nceput s-mi expedieze o ploaie de scrisori, adevrat serial,
unde, amestecnd afacerile cu preceptele religioase, mi explica necesitatea
imperioas a unei asemenea ntreprinderi.
De ce s-a gndit tocmai la dumneavoastr?
Dup cum v-am precizat, se pare c... n fine, tatl meu era un om
cu o excelent situaie material. Acum doi ani, Popa a fcut o excursie n
R.F.G. Acolo a luat legtura cu prieteni vechi de-ai familiei mele, care i-au
explicat c averea lui Stengel zace ntr-un safe la o banc din Zrich.
Socotind dobnzile acumulate n patruzeci de ani, contul trebuie s fi atins
o cifr cel puin interesant. n consecin, Popa s-a gndit c o parte din
aceti bani ar putea fi vrsai n contul lui Dumnezeu. Astfel, ddea cum
spune francezul, dou lovituri cu aceeai piatr. i rscumpra greelile
tinereii legionare i, pe de alt parte, se compensa ntr-un fel i fa de
mine. Generos, mi-a explicat c nu are pretenie dect la o sum suficient
pentru a ridica un lca bisericesc "impozant".
Maiorul se uit la igara care i se stinsese ntre degete. O clip se
gndi s-o reaprind, dar se rzgndi i o puse n scrumier, strivind-o
inutil.
Totul mi se pare de domeniul fantasticului! Cum ai fi izbutit s
asigurai respectiva banc asupra autenticului identitii dumneavoastr
i cum v-ar fi putut sili Popa s-i cedai o parte din sum?
Nu avea importan identitatea mea. Banii au fost depui ntr-un
cont cu numr secret. Cine cunoate acest numr ncaseaz banii. Popa l
cunotea.
De unde?!
Gregorian slt din umeri:
Asta nu mi-a spus-o niciodat. Se eschiva, iar eu n-am insistat. Pe
mine, n fond, m interesa numrul.
i l-ai aflat?
Nu nainte de-a fi ncheiat un act prin care m obligam s-i
"restitui" o sum considerabil de mrci.
Ochii lui Gregorian sclipeau i Cristescu realiz c pe brbatul acesta,
aparent placid, singurul lucru care l putea anima erau banii. Nimic
altceva, dragostea, o idee, un ideal, n-avea rezonan n fiina lui. Aceeai
sclipire particular a ochilor "aproape lubric", o constatase cnd inginerul
i dduse amnunte cu privire la beneficiile ce se pot obine din traficul cu
aur.
"Cine vi-l furniza? se interesase maiorul. Dispunei de cantiti
considerabile."
La percheziia locuinei lui Gregorian, doar n coul de gunoi o
pubel de metal cu fund dublu gsiser peste un kilogram de bijuterii.
"Un cetean portughez stabilit n Grecia. i convenea s realizeze
traficul prin Romnia, acest soi de activitate infracional la scara
respectiv fiind la noi aproape necunoscut i n consecin, atenia
propriilor autoriti i a Interpolului mai modest."
159

"Cum l-ai cunoscut?"

"I-am fost recomandat drept o persoan de ncredere de ctre un
prieten din copilrie care a emigrat n Grecia."
"De ce v-ai complicat existena introducnd n combinaie atia
curieri? De obicei, se lucreaz mai discret..."
"Cantitatea de marf era prea mare pentru a risca. Dac m-a fi
mulumit cu serviciile unei singure persoane, iar aceasta ar fi fost prins,
pierdeam enorm. De altfel, Adina, Nicolau, Miclescu i Gigi nu se
cunoteau ntre ei. Coincidena a fcut ca avocatul i Adina s se ncurce
ulterior, iar sub plapum sursese cu resemnare nu mai exist
taine..."
Privirea inginerului se fix din nou asupra globului de pe masa lui
Cristescu. Avea atitudinea i expresia unui individ care ateapt cu
rbdare sosirea trenului. Plictisit, dar nu agitat sau nervos.
Nu neleg un lucru, spuse maiorul. De vreme ce btrnul Popa se
afla n posesia numrului secret, care-i motivul c n-a acionat singur?
Putea ncasa ntreaga sum fr ca dumneavoastr s avei habar c a
existat vreodat pe lume un Stengel i contul su bancar.
Gregorian rse ncetior.
Nu i-o ngduia contiina! Aici e hazul! Toat povestea asta
isteric, absurd, care-i poart semntura, a fost inventat de o cin
sincer.
i dac dumneavoastr ai fi plecat singur, fr s-l avertizai?
Imposibil. Era cu ochii pe mine i m-a ameninat c la cea mai
mic tentativ de "a spla putina" fr el, m denun autoritilor
noastre. Practic, antaj!
"i de aici la crim, e un singur pas" reflect Cristescu.
l omorse pe btrn, cu snge rece. Dup ce se desprise de Adina
luase un tramvai i se deplasase la locuina btrnului. Se strecurase n
garsonier prin fereastra bii care ddea n curtea interioar, apoi n
spatele btrnului i-i prinsese grumajii n laul de srm. Trecuse dup
aceea pe acas s se schimbe i la fel de calm se dusese la partida de
pocher a Coletei Miclescu. Cu cronometrarea timpului una din
preocuprile majore ale unui infractor, n special n materie de crim
nici mcar nu-i btuse capul, de vreme ce efortul lui constase n a nu-i
confeciona un alibi. ntlnirea cu Adina o preconizase ca rezerv, n
situaie limit. Strns cu ua de o eventual anchet, ar fi gsit mijlocul s
sugereze numele i adresa femeii...
Tot el l molestase i pe Doru Popescu, fr intenia ns de a-l ucide,
ci doar pentru a ndrepta cercetrile pe o pist fals. Din toate punctele de
vedere, Miclescu ar fi avut interesul s se debaraseze de tnr.
Inexactitile din declaraiile fcute erau menite s camufleze alte
matrapazlcuri.
Insistnd asupra felului n care o persoan sau alta din "cercul"
Coletei Miclescu fuseser implicai n cazul tefan Popa, maiorul ceruse
explicaii privind rpirea Melaniei Lupu.
160

"Pe mine unul, nu m-a nelat niciodat femeia aceasta. Toi o

consider ntng i ramolit. Departe de aa ceva! E plin de
perspicacitate i are o intuiie ieit din comun. n ultima vreme, se uita
cam mult la mine i cu o anumit privire. n plus, mi s-a prut c tie prea
multe. La o ntlnire n casa Coletei, a pronunat numele Stengel. i era
limpede c nu o fcuse n mod ntmpltor. Popa a avut un oc atunci, eu
am reuit s m stpnesc mai bine."
Imobilul n care a fost sechestrat Melania Lupu aparine unui
oarecare Gheorghe Lepdat.
Da, un fost coleg de liceu, care a decedat acum cinci ani.
Motenitorii nc nu s-au gndit s-l fructifice. La modul concret e prsit,
nu i oficial. Taxele i impozitele sunt pltite la zi.
"Ce scop urmreai rpind-o pe btrn?"
Gregorian ovise:
"S-o sechestrez circa apte-opt zile, pn aveam s dispar..."
"Cum?"
"Mi s-a promis un paaport fals..."
"Sunt ncredinat c ai fi lichidat-o..."
"A, nu, de ce? Femeia aceasta mi-e realmente simpatic..."
nc o chestiune! spuse Cristescu. Erai, n principiu, posesorul
unei averi considerabile. De ce v-ai mai bgat ntr-o combinaie att de
riscant ca traficul de aur?
n primul rnd, cu aurul m ocupasem nainte ca Popa s intre n
aren. n al doilea rnd, mi-era team ca nu cumva respectiva banc din
Elveia, aa cum au procedat i altele, s nu-mi fi "confiscat" contul, dat
fiind perioada foarte mare de timp n care nimeni nu-l reclamase. Adic
mi-era fric de prescripie, dei btrnul, care pretindea c se interesase,
m asigura de contrariul.
Continua s se uite la globul ncastrat n sticl i la un moment dat,
lui Cristescu i trecu prin minte c inginerul ar avea poft s i-l fure. Cnd
l ntrebase asupra raiunii pentru care subtilizase solnia de la
restaurantul "Scoica", rspunsese simplu: "Sunt cleptoman".
Cleptoman, inventariase maiorul, pervers, cu o patim patologic
pentru "argini" i extrem de abil. Abil i totui greise...
nainte de a trece la mrturisiri, Gregorian i inuse piept cu un calm
drz.
"Laul nfurat pe stnga nu constituie o prob suficient."
"V pot oferi mai multe, dar m mulumesc cu ceea ce numim noi
proba K.O. Scrisoarea trimis btrnului Popa era impecabil, nu prezenta
nici un fel de amprente, maina la care fusese btut aparinea
btrnului. Ai greit ns cu plicul. Cnd l-ai nchis, reflex, aa cum
procedeaz marea majoritate a oamenilor, ai folosit propria
dumneavoastr saliv. Fie c ai muiat degetul n gur, fie c v-ai trecut
limba peste tivul de clei. Aceeai greeal ai repetat-o cu plicurile
destinate Adinei Varlam i cu scrisoarea adresat btrnului Nicolau.
Gregorian tresrise, apoi zmbise, juctor care tie s piard. Fair161

play...
"Ai ctigat!"
"Aa mi se pare..."
Dar se simea trist.

27
Trebuie s v spun, domnule maior, c m simt o persoan foarte
important, ciripi Melania Lupu.
Se plimbau la osea. Cristescu, galant, i inea delicat cotul, privindui cu duioie profilul distins. Vorbea cu nsufleire i era de-a dreptul
ncnttoare, cu obraji proaspei gerul i fardase cu un roz de bomboan
fondant ochi scnteietori i o toc de lutru, aezat cam trengrete
pe buclele argintii.
Cnd i-o aranjase, la oglind, se sftuise cu Mirciulic.
"Ce crezi, dragul meu? Nu par cam frivol? tii, am socotit totdeauna
c acest gen de persoane nu sunt prea inteligente. Cnd un brbat se uit
la o femeie trebuie s fie aat de presupuneri, nu s aib certitudini...
Dar tu eti nc prea tnr ca s nelegi aa ceva..."
Trebuie s v mrturisesc c atunci cnd m-ai invitat la o
plimbare, m-am simit extrem de emoionat, ct pe-aci s vin de-a
rostogolul, cum se exprim portreasa noastr.
Maiorul ncepu s rd.
Cnd vei cunoate persoana n stare s v clinteasc mcar, v rog
s mi-o prezentai. mi plac unicatele.
Mi-e team c dumneavoastr avei o prere prea bun despre
mine. Asta discutam chiar i cu Mirciulic. Apropo, regret c nu ne-a
putut nsoi, dar frigul l indispune.
Cristescu i imagin o clip scena: Melania, el i motanul n les.
Mooianu i Azimioar ar fi fost n stare s atepte o sptmn, btui de
criv, numai ca s le nregistreze trecerea.
Nu tii ct plcere mi face s m aflu n compania dumneavoastr. De fiecare dat m-am ntrebat, adic de ce noi doi nu am
putea fi buni prieteni.
Maiorul zmbi.
Eu mi-am nchipuit c suntem. Iar acum, mi-ai dovedit-o cu
prisosin.
Oh! Nu trebuie s facei caz de un mic serviciu lipsit de
nsemntate, altfel nu mi-a mai putea nchipui c suntem camarazi. Mi se
pare c am o idee. Dumneavoastr, domnul Azimioar e att de drgu
i de dolofan Mirciulic i cu mine am putea alctui o echip foarte
vesel. Trebuie s ne gndim serios la aceast posibilitate.
Treceau prin faa restaurantului "Bordei" i Cristescu o invit la un
aperitiv cald.
Dar asta-i adevrat escapad! se bucur btrna. De fapt,
162

ncepusem s simt frigul... Considerai c dac a comanda o uic fiart

a putea fi socotit cam prea... emancipat?
Nu, maiorul nu considera.
Coborr treptele restaurantului. Melania se opri brusc, trgnd
adnc aerul n piept. Nrile fine palpitar, ca aripile unui fluture.
Nu credei c viaa e frumoas, domnule maior? Am constatat-o
din ziua n care am primit prima ppu.
O cioar ni dinte ramurile unui copac pitic, spintecnd peisajul de
argint cu un croncnit scurt. Melania gsi c-i politicoas i o salut cu
amabilitate:
Bun ziua, draga mea.
Apoi intrar n restaurant.
--------------------

163