Sunt o femeie oarecare printre alte femei oarecare.

Nscut n 1968,
emigrat n 2006. Nimeni nu uit ziua cnd a plecat din ar pentru
a munci printre strini. E ca o moarte i o natere n acelai timp. Am
scris pentru toi romnii care au plecat, masiv, doar pentru a ctiga o
bucat de pine. Am scris pentru cei sraci, pentru c nu e vina lor c
sunt sraci. Am scris pentru toate mamele care trimit pachete cu
bomboane, ciorapi i caiete. Pentru toate mamele care ar da orice s-i
mbrieze copiii, care se gndesc n orice secund la binele lor... i bine
nu le e!
Sunt o femeie oarecare, dar alturi de mine sunt sute de mii, milioane
de romni care nu viseaz altceva dect s se-ntoarc. Acas.
Esenialul despre mine?! Visez i nu mi-am pierdut ncrederea n lumin.

Cuvnt nainte de
Mihaela Crlan

Redactor: Ioana Vlcu

Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Corina Roncea, Dan Dulgheru
Tiprit la Proeditur i Tipografie
HUMANITAS, 2014
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
Nechita, Liliana
Ciree amare / Liliana Nechita; cuvnt nainte de
Mihaela Crlan. Bucureti: Humanitas, 2014
ISBN 978-973-50-4580-7
I. Crlan, Mihaela (pref.)
821.135.1-6
323.1(=135.1)(450)(0:82-6)
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Cuvnt nainte
Cum s le spui copiilor c i-e greu? C ai uitat cum se mestec
hrana. C poco-poco e inimaginabil de puin. C te simi ca un
zero care se plimb prin lume. C nu mai eti dect o voce la telefon
i o surs de bani pentru cei de-acas. C e periculos s ncepi s
plngi printre strini, c nu te mai poi opri. C ajungi s-i scrii
n ecare zi lui Dumnezeu. C i-e dor pn i de libertatea nensemnat de-a mnca un ou, de-a bea o cafea sau de-a iei la aer
fr s te ascunzi. C n-ai alt vin dect c-i pas de ei, iar pe
tine te-ai uitat pn la a nu te mai recunoate
Ea e Liliana, o femeie din sutele de mii izgonite de srcie, plecat la munc n Italia. Care i-a gsit prea rar sprijin n Camus,
Sartre, Hemingway, Nichita Stnescu, Steinbeck, Bacovia, Eminescu,
Maugham sau Biblie, care i-a mai venit n re dup ce a citit-o
pe Isabel Allende, care i-a recptat treptat identitatea i demnitatea, n timp ce copiii ei au terminat coala, n familia ei s-a nscut
i s-a murit, n timp ce totul merge nainte n Romnia, i doar
amintirile ei rmn n urm.
Toat viaa Lilianei e o durere i inima ei, o mare cirea amar.
Dar femeii acesteia simple, calde, duioase i-a dat Dumnezeu puterea
i darul de-a povesti istoria vieuirii ei n Italia ca pe o victorie.

Cu parfumul i gustul dulceii de ciree amare. Cea mai bun

dulcea din lume.
Pentru cine sunt scrisorile Lilianei? Pentru oricine se plnge
de greul vieii, orice ar nsemna el, mai puin boala ori moartea.
Mihaela Crlan
Publisher Catchy.ro

Scrisoarea 1
Povestea mea ncepe n faa unei icoane. Mi-amintesc c eram
la pmnt, plngeam, mi frngeam minile i spuneam:
Doamne, ajut-m s plec n Italia! S muncesc, Doamne, ce-o ! Ajut-m s spl WC-uri, Doamne! Ajut-m s scap
cu via! Vreau s muncesc. Ajut-m s muncesc, Doamne!
Repetam pn la epuizare. Nu mai gndeam. Simeam
o oboseal nesfrit, o dorin de a nu mai . S m odihnesc
de tot zbuciumul i de toate necazurile. M trezeam dimineaa cu ideea c n acea zi se vor ndrepta toate relele, voi
rezolva tot, mi voi gsi un loc de munc. Dar nu era aa.
M strduiam toat ziua s spl dou farfurii.
M gndeam i m gndeam c trebuie s fac ceva.
Att.
Mi-a crescut copiii singur, mam i tat la un loc; am
vruit, am crpat lemne, am tencuit, am gtit mii de oale de
mncare, am fcut teme, am ascultat Vivaldi, am ncercat
s triesc normal.
Greu.
Am vrut s-i ajut pe toi i s le fac pe toate. Eram mndr
c pot, c nu m dau n lturi de la nimic. Aveam un serviciu
bun i copii mari. N-am vrut s sufere ca mine; m strduiam

o lun s cumpr o solni. Am fcut credite, am mprumutat

bani, aa cum fac muli n Romnia. Fata cea mare se mritase
i m gndeam c mpreun cu a doua fat care era nc la
liceu a putut tri linitit.
Apoi am cedat.
Serviciu pierdut. Datorii bancare nepltite cteva luni.
Telefoane amenintoare. Un moment de slbiciune i devii
prad. Victim. Depresia i prerea c eti ntr-un labirint
fr ieire. Te zbai de toi pereii i caui i strigi
I-ai rugat vreodat i pe vii, i pe mori s te ajute?
Ai primit rspuns?

Scrisoarea 2
Un singur sprijin: o prieten, F., care-mi btea la u, mi aducea puin cafea i-mi spunea poveti despre Italia. Ea muncea deja de doi ani acolo. mi spunea: Vino, e greu, dar e bine.
Nu poi rmne n halul sta n ar. Cum rezolvi tot? Vrei
s mori? Eu i rspundeam: Mai bine mor dect s m despart
de copiii mei. Cea mare era nsrcinat. Eu nu m simeam
pregtit s u bunic; m pregteam s nu mai u.
Cumpram somnifere. mi doream o moarte linitit i
nedureroas. Nitroglicerina provoac durere? Dar diazepamul? Citeam prospectele i m gndeam. i amnam. i iar
o luam de la capt. A venit o sear n care eram mai linitit
ca oricnd. Am scos pastilele, am numrat cinci nitroglicerine.
Ca printr-un miracol, prin fora sngelui, a intrat puiul meu
cel mare, prinesa mamei. Cnd am nscut-o, am numit-o
prines, cum cred c fac multe mame. Dar era prinesa mea.
Mi-a luat pastilele din mn i mi-a zis:
Am nevoie de mam! Dac mori, nu rezolvi nimic. Du-te
n Italia, muncete i pot s am baz n tine, aa cum am avut

mereu. Eu nu-s fericit, dar atept un copil, vine iarna, nu

avem bani. Doar dac trieti tu, am i eu o speran. Las,
va bine. Important e s trieti i s poi munci! Mi-a fcut
bagajul o pijama, dou bluzie, cteva lucruoare cu ideea
c m voi mbogi i-mi voi cumpra lucruri noi. Mi-am
ters lacrimile i-am tiut c voi tri.
Att.
tii ct e de impalpabil cenua psrii phoenix?

Scrisoarea 3
A doua zi a fost ultima zi.
i spuneam printre lacrimi fetei mele: Mam, trebuie
s-mi iau la revedere de la toi! Nu pot pleca acum! i ea
rspundea: Nu trebuie s-i pese! Nimnui nu i-a psat de
tine! Pleac! Nu te uita n urm! Era mic, avea 19 ani, mi
salva viaa. O scurt plimbare prin ora cu copiii, ca i cum
totul ar fost cum trebuie; o ultim prjitur. M temeam
de copiii mei, de judecata lor din urm. Cum s admii c
nu mai tii ncotro s-o iei cnd eti totul pentru ei? n general,
ntre mam i copii se creeaz de multe ori tensiuni, vorbe
grele aruncate i de unii, i de alii Nu mai puteam ine piept
unor reprouri i m temeam. Am descoperit cu surprindere
c eu eram aprat acum de ele. i ncurajat. Cea mic,
blondu i bosumat, cea care-mi prea mereu nemulumit, care, dac intram cu ea ntr-un magazin, reuea s-i
doreasc exact ce nu se gsea, acum mi zmbea i spunea:
Du-te, mam! Las c noi ne descurcm! Suntem mari! Ai
grij doar de tine! Se maturizase ntr-o clip. n faa pericolului s-a fcut mare!
Nu simeam nimic.
9

Eram un tunel, priveam, m gndeam c e pentru ultima

oar, i ei intrau n mine prin tunelul ochilor.
Alturi de noi era i prietenul fetei mele mai mici. Acum
l numesc micul prin, e blond i bun. Atunci i-o ncredinam
din priviri pe fata mea alintat. M rugase nainte s-mi caut
de munc n ar. Mi-a spus c nu crede c ea va rezista dorului de mam. Am ncercat s-l ascult, am luat Romnia liber.
Se cer masterate i se caut doceni. Un om simplu tia
nu se caut, vin ei singuri. Aa c la plecare l priveam n ochii
albatri i-i opteam: ai grij!
i captam pe toi cu privirea. S-i pstrez pentru mai
trziu.
n acel moment am murit pe dinuntru.
Viaa emigrantului e o moarte lent pe dinuntru. Trupul
tu poate oriunde, n Italia, n ceurile Angliei, pe cmpiile
Spaniei, minile culeg sau terg, spatele se ncovoaie, dar, odat
ce i-ai lsat suetul acas, nuntru e moartea.
Ai simit vreodat cum se nruie lumea?

Scrisoarea 4
O ultim privire, zmbete i ncurajri, promisiuni c vor avea
grij una de alta. Nu auzeam nimic. Doar un tunel gol care
ar primit i absorbit tot dac s-ar putut.
Nu tiu cum am ieit din ar.
tiu c priveam pe fereastra mainii i m gndeam: nc
pot cobor! Nu plec! Nu trec grania! Controlul paapoartelor
la grani, emoii necunoscute, team instinctiv de uniforme. Nu te ntreab nimeni: Chiar vrei s pleci din ara
ta? Eram alturi de o fat de 20 de ani, mam a dou fetie,
plecat la loc bun, s ntrein clieni. tia perfect ce munc

10

va face. tia tot satul ei. i soul. Dar nu-i nimic. Muncesc
un pic i iau de mbrcat la copii i poate mai facem o camer.
Mai rea dect prostituia este vnzarea n cunotin de cauz
c o faci pentru copii. Te ntrebi: de ce?
Oraul meu e srac i mic.
Fr industrie, cu o armat de navetiti de ora 6. Mai sunt
i navetiti de 5.20. Am auzit mame care-i bat copiii pentru
c au mncat un crenvurst n plus, dei ele luaser pentru
dou zile. Totul e raionat. Copil de opt ani btut pentru c
a mncat zahr i mama nu mai are cu ce ndulci ceaiul celui
mic. Am cunoscut o mam cu patru copii, operat i creia
i s-a recomandat s urmeze un regim alimentar. Am ntrebat-o: cum faci? A zmbit: Copiii mnnc seara ceai cu
pine, iar eu mnnc resturile, oricum se termin i pinea.
Am vzut o fat de 14 ani plngnd n faa blocului din cauza
lipsei de pine. Mama o certa i-o punea s fac mmlig.
Ea plngea.
Cltorie sprncenat! ri minunate. Cui i pas? Eu
nu-mi dezlipeam ochii de la telefon, citeam mesaje vechi,
urri de bine
Nu mai eram nimic. Eram un zero care se plimba prin
lume.
Cnd nu ai bani nici s te ntorci, nu ai unde s te ntorci,
nu ai de ce, te simi gonit, atunci eti nevoit s rabzi tot i
s mori ncetul cu ncetul.
Roma! Cetatea etern! Simeam doar foame i parc nu
eram eu. Nici acum nu sunt. Parc pluteam pe deasupra lucrurilor, ca atunci cnd are loc moartea aparent. i cel mai
mult m-a ocat c nu simeam nimic. Ochii mei vedeau frumuseea vegetaiei, copacii ciudai, oriile necunoscute, ruinele i cldirile antice. Vedeam belugul din magazine i

11

mulimea de obiecte noi, dar nu simeam nimic. Eram uimit. Nu mai aveam lacrimi, nici gnduri. Nu mai eram eu!
Nu mai eram eu! Nu mai eram eu?

Scrisoarea 5
Starea de nestare. ntrebarea permanent: Ce caut aici?
Rspuns: Nu tiu, dar nu m pot ntoarce! Am ntlnit o
femeie care spunea: Am plecat din ar pe poarta din spate
a grdinii. Era oare vina ei? Ori a faptului c, n lumea de
azi, e ruinos s nu ai. Nu conteaz ce, pentru unii e ruinos
s n-ai covoare, pentru alii e ruinos s n-ai mncare. E ruinos s i srac. Poate ai fost bolnav, poate i-ai pierdut locul
de munc, poate ai prini pe care trebuie s-i ngrijeti Nu
conteaz motivul pentru care nu ai, dar a nu avea e o ruine,
un stigmat. Devii un paria, un nepricopsit. Un izolat. Oamenii nu se adun n jurul unui om aat la necaz, ci se ndeprteaz i rd de la distan.
Ai ieit vreodat pe poarta din spate a grdinii?

Scrisoarea 6
Am gsit n schimb grdina unui moule italian. Mic, agil i
uscat. Mini nnegrite de soarele celor 80 de ani, ochi vicleni.
80 de ani!
Primul loc de munc. Locul unde am ajuns n prima
sear. Loc de munc dorit, rvnit, cutat. Asigurri de bine.
Preteniile erau mici, puin menaj, puin buctrie. Nu simeam nimic, nu pricepeam nimic. S i nconjurat de oameni
care vorbesc o limb necunoscut Oboseal i lipsa oricrui

12