Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Lovecraft - Dagon (Volum Povestiri)
Lovecraft - Dagon (Volum Povestiri)
LOVECRAFT
DAGON
- colecie de povestiri -
DAGON
Scriu aceste rnduri ntr-o stare cu totul aparte, tiind bine c, n noaptea
asta chiar, nu voi mai fi printre cei vii.
M-am trezit fr o para, la captul supliciului meu de drogat ce nu-i mai
suport viaa fr doza obinuit, i n-o s-mi pot ndura mult vreme
chinul.
M voi arunca de la etaj, n strada asta mizerabil. i totui, s nu se
cread c morfina, al crei sclav am ajuns, ar fi fcut din mirie o fptur
slab ori degenerata.
Cnd vei citi cele cteva pagini mzglite n grab, n-o s v par
surprinztor dei nu le-ai putea nelege pe deplin niciodat c m afu
n faa acestei unice alternative: uitarea sau moartea.
S-a ntmplat ntr-una din zonele cele mai pustii ale ntinsului Ocean
Pacific. Eram mputernicitul armatorului pe un pachebot nimerit sub
asalturile unui distrugtor german. Marele Rzboi abia ncepuse i forele
navale nu atinseser nc ultimul stadiu de degradare. Prin urmare, vasul
nostru constituia o prad de lux, iar echipajul a fost tratat cu tot respectul
cuvenit. Temnicerii ne-au acordat atta libertate nct, la nici cinci zile dup ce
fuseserm capturai, am gsit prilejul de a fugi singur ntr-o brcu, cu o
rezerv de ap i provizii suficiente pentru a supravieui timp ndelungat.
Ajuns destul de departe de nava inamic nct s m pot simi absolut liber,
mi-am dat seama c n-aveam nici cea mai mic idee despre locul unde m
gseam. N-am fost niciodat un marinar bun. Cu toate acestea, am putut
deduce din poziia soarelui, iar mai trziu din cea a stelelor, c eram pe
undeva, pe la sud de Ecuator. Dar regiunea mi era complet strin i nu mi
se arta nainte nici o coast, nici o insul care s-mi dea cel mai mic indiciu.
Vremea era frumoas i, zile ntregi, am rtcit fr int pe sub un soare de
plumb, ateptnd s vd vreo nav la orizont, ori s ntlnesc marginile
vreunui pmnt locuibil. Degeaba: nici un rm ospitalier, nici un vapor nu se
arta. n singurtate, am nceput s m simt disperat sub infinitul acelei
imensiti de azur.
Schimbarea s-a petrecut pe cnd dormeam. Cum anume? Nu pot s tiu.
Chiar tulbure, agitat de tot felul de vise, somnul mi fusese foarte greu.
Cnd m-am deteptat, n sfrit, am constatat c trupul meu, ca printr-un
straniu fenomen de absorbie, fusese pe jumtate supt de un fel de nmol
cum e cerneala, care se ntindea n jur ondulnd monoton ct cu-prindeai cu
ochii, i unde euase, nu departe de mine, i barca mea.
La vederea unei scene att de fantastice, att de surprinztoare, a fi putut
rmne din prima clip zpcit de uimire. De fapt, m-a cuprins o imens
panic. Fiindc n aer i pe pmntul acoperit de putreziciune era un nu-tiuce sinistru, care m nghea de groaz. Cadavre de peti, o grmada de
obiecte indescriptibile, ivite ca nite denivelri din suprafaa acelei ntinderi
de mzg, ddeau locului un aspect absolut pestilenial.
Niciodat n-a putea descrie, aa cum am trit-o, hidoenia fr nume ce
stpnea n tcerea deplin a unei imensiti pustii. N-aveai ce auzi, ce vedea,
era doar o vast ntindere de ml.
Teama trezit n mine de acel peisaj uniform i mut m apsa ntr-atta
nct mi s-a fcut ru.
Soarele strlucea din nlimile unui cerc fr nori care mi-a prut
aproape negru, ca i cum ar fi refectat i el smrcul de culoarea cernelii afat
sub mine. Pe cnd m tram spre barc, mi-am dat seama c situaia mea nu
avea dect o singur explicaie: datorit vreunei erupii vulcanice, o parte a
vastelor funduri oceanice trebuie s se fi ridicat, aducnd astfel la suprafa
regiuni ce, de milioane de ani, rmseser ascunse sub insondabile mase de
ap. Acest pmnt nou era att de imens nct, chiar ncordndu-mi auzul, nu
percepeam zgomotul vreunui talaz. Mai mult, nici o pasre de mare nu venea
s se aeze pe locurile acelea fr via.
Timp de mai multe ore, am rmas pe gnduri n barca mea, care, aplecat
ntr-o rn, m apra ntructva de soare. Pe msur ce avansa ziua, scdea
umezeala din sol. Acesta prea s se zvnte i s se ntreasc; mi-am zis c,
nu peste mult, aveam s m pot aventura de-a lungul lui. n noaptea
urmtoare am dormit ct de ct.
A doua zi, mi-am pregtit o legtur cu hran i ap, intenionnd s
strbat pmnturile acelea n cutarea mrii disprute, i cu sperana unei
eliberri.
n cea de-a treia diminea, am constatat c solul era destul de uscat nct
s pot umbla pe el fr dificultate. Mirosul cadavrelor de peti devenise
nfiortor. Eram ns att de preocupat de propria mea salvare c nu m
deranj peste msur. Adunndu-mi tot curajul, am pornit spre o destinaie
necunoscut.
Pe tot parcursul zilei, am mers mereu spre vest, n direcia unei nlimi
ce se profila pe orizontul acelui deert. Noaptea mi-am petrecut-o dormind
chiar pe jos, iar n zori mi-am continuat drumul spre inta aleas, cu toate c
ea nu mi s-a prut cu mult mai aporape dect n prima zi.
n cea de-a patra sear am ajuns la poalele colinei, care era cu mult mai
nalt dect o crezusem din deprtare. Prea obosit pentru o ascensiune, m-am
hotrt s m culc pe panta ei.
Nu tiu de ce-am avut nite vise att de delirante n noaptea aceea. Dar,
mai nainte chiar ca luna livid i gheboas s se fi nlat deasupra cmpiei
dinspre rsrit, m-am deteptat plin de o sudoare ngheat i decis s nu
mai nchid ochii. Viziunile de felul celei pe care tocmai o avusesem erau prea
oribile pentru a le putea suporta nc o dat. Sub sclipirile roiatice ale lunii,
am neles ct de imprudent fusese din partea mea s ntreprind cltoria n
plin zi. M-ar fi costat mai puin energie dac fceam expediia cnd soarele,
orbitor i fierbinte, lipsea de pe orizont. Totui, m simeam acum n putere
s urc acolo unde, n amurg, mi se pruse cu neputin s ajung. Mi-am
adunat bagajul i am apucat-o spre creast.
Am mai spus c monotonia cmpiei era pentru mine sursa unei orori
difuze. Dar cred c oroarea a devenit i mai puternic atunci cnd, ajuns pe
culme, am ntrezrit n josul celuilalt versant nite chei att de adnci c luna
care nu ajunsese nc la apogeu nu putea lumina toate cutele lor
sumbre. M-am simit n vrful lumii. Aplecat peste haosul de neptruns al
unei nopi eterne, mi-am amintit de Paradisul pierdut. O sluenie diavoleasc
urca din strania mprie a tenebrelor.
Pe msur ce luna se nla pe cer, constatam c marginile vii nu erau
chiar att de abrupte pe ct le crezusem. Dimpotriv, dup-o pant povrnit
de cteva sute de picioare, nclinaia scdea progresiv, ngduind o coborre
relativ uoar. mpins de nu tiu ce impuls, am depit creasta. M-am trezit,
deodat, n faa abi-selor infernale unde lumina nu ptrunsese nicicnd.
Brusc, atenia mi-a fost atras de un obiect enorm i singuratic de pe
panta opusa, la o sut de iarzi deprtare. Era alb i sclipitor sub razele lunii.
Era pur i simplu un uria bloc de piatr. Am simit ns c nu putea fi opera
naturii. Pe cnd l observam cu mai mult bgare de seam, senzaii ciudate
puser stpnire pe mine.
Era imens i, de la Genez ncoace, zcuse n adncuri, pe un fund de
ocean. Cu toate acestea, am tiut imediat c blocul cel straniu era un monolit
de proporii apreciabile i a crui mas fusese nendoielnic prelucrat de om,
i poate c venerat de alte creaturi vii nzestrate cu darul gndirii.
Uluit i nfricoat n acelai timp, dar i, mrturisesc, ncercat de faimosul
fior care la savant sau la arheolog exprim plcerea descoperirii, am cercetat
mprejurimile cu i mai mult grij. Luna, acum aproape de zenit, arunca
strluciri stranii i crude peste falezele ce dominau crevasa. Am observat c
un curent puternic se scurgea pe pantele genunii. Apa ncepea s-mi
umezeasc picioarele. Trecnd pe lng mine, valuri mici se prelingeau spre
baza monumentului ciclopic, pe a crui suprafa am putut distinge inscripii
hieroglifice i basoreliefuri. Nu mai vzusem niciodat prin crile mele o
scriere asemntoare cu aceea, compus din simboluri acvatice: peti,
crustacei, caracatie, molute, balene i ali locuitori ai oceanului. Numeroase
I
Despre Herbert West, care a fost prietenul meu la Universitate ca i in
particular, nu pot vorbi fr o groaz irepresibil. Asta datorit mai curnd
straniei ocupaii creia i-a consacrat viaa, dect felului sinistru n care a
disprut cu puin timp n urm.
Cercetrile sale au nceput acum aptesprezece ani, cnd eram amndoi n
anul trei la medicin, la Universitatea Miskatonic din Arkham. Ct vreme am
fost mpreun, diabolicele lui experiene m-au fascinat; or, eu eram
camaradul su cel mai apropiat.
Astzi e mort, iar farmecul malefic s-a risipit. A rmas spaima, parc i
mai mare. Amintirile au ntotdeauna ceva mai nelinititor dect realitatea.
Primul incident survenit pe parcursul prieteniei noastre a reprezentat cel
mai mare oc resimit de mine vreodat i nu mi-e la ndemn s-l povestesc.
La vremea studiilor noastre, West le fcuse deja remarcat prin ciudata sa.
teorie privitoare la natura morii. Aceasta din urm putea fi, dup el, nvins
artificial. Luat n derdere de profesorii i de colegii notri, ideea lui se baza
pe caracterul esenialmente mecanic al vieii. El voia s acioneze asupra
mainriei organice a omului printr-o infuen chimic aplicat dup oprirea
proceselor naturale.
n experienele fcute pe fpturi nsufeite, omorse un numr incredibil
de iepuri, cobai, pisici, cini i maimue. Constituia, pentru Universitate, un
adevrat fagel. n mi multe rnduri ajunsese s observe semne de via la
animale pretins moarte. Semne slabe i, cteodat, semne intense.
A trebuit ns, curnd, s admit c perfecionarea procedeelor lui
pretindea o via ntreag de cercetri.
Apoi i-a dat seama c acelai tratament aciona n modd diferit asupra
diverselor specii vii. Pentru a merge nainte, pentru a progresa, trebuia s-i
gseasc subieci umani. Aici s-a lovit el, ntia oar, de autoritile
Universitii. Decanul Facultii de medicin personal, generosul i nvatul
doctor Allan Halsey, ale crui lucrri n sprijinul paraliticilor snt celebre, a
fost cel care i-a interzis s-i continue experienele. Eu am artat mereu o
toleran ieit din comun fa de cercetrile prietenulu meu, iar teoriile sale
cu ramificaii i corolare aproape infinite le discutam adesea mpreun.
i mprteam prerea c orice form de via este un proces chimic i
fizic, pretinsul sufet" rmnnd un mit. Prietenul meu credea c reanimarea
artificial a unui mort nu depindea dect de starea esuturilor i c, dac
descompunerea nu-i ncepuse lucrarea, prin nite msuri adecvate un
cadavru nzestrat cu toate organele putea fi reintegrat n acest curios proces
numit via. West i ddea perfect de bine seama c viaa fizic sau cea
intelectual puteau rmne n acest caz afectate de o uoar deteriorare a
celulelor creierului, organ extrem de sensibil, fie i din cauza unui scurt
interval n care l stpnise moartea.
La nceput, el sperase s descopere un element n stare s redea
vitalitatea naintea morii efective, i doar repetatele eecuri cu animalele i-au
demonstrat c aciunile vieii naturale nu erau compatibile cu cele ale vieii
artificiale.
S-a apucat atunci s experimenteze pe exemplare sucombate de curnd,
injectndu-le soluiile lui imediat dup extincia vieii. Acesta era amnuntul
care-i fcea pe profesori sceptici, ntruct ei socoteau c nc nu se produsese
o moarte veritabil. N-au ntrziat s examineze problema ntr-un mod mai
raional. La puin vreme dup ce profesorii i interziseser s mai lucreze,
West mi-a mrturisit c era decis s-i procure prin diverse mijloace corpuri
proaspete, spre a-i continua n secret experienele.
Auzindu-l cum vorbea despre diverse mijloace", mi s-a prut destul de
nfricotor, cci la Universitate nu ne procuraserm nicicnd noi nine
specimene anatomice. De fiecare dat cnd morga nu putea rspunde cererii,
doi negri angajau afacerea, i rareori li se puneau ntrebri.
nici mai rea dect cea folosit pentru specimenul precedent cel ce se
ridicase i scosese un sunet. La lumina lanternelor, am acoperit-o cu frunze
i rdcini, aproape siguri c poliia nu va da peste ea ntr-o pdure att de
deas i ntunecoas. A doua zi, mi-a fost team de intervenia autoritilor,
ntruct un pacient ne-a vorbit despre zvonurile privitoare la o lupt i l un
deces suspect. West avea alt subiect de nelinite, chemat fiind dup-amiaz la
un caz ce sfrise n mod alarmant. O italianc fcuse criz de isterie ca
urmare a dispariiei copilului ei, un biat de cinci ani pe care nu-l mai
vzuse de diminea i n-a aprut nici pe nserat. Femeia prezenta simptome
foarte ngrijortoare. Copilul mai dispruse de cteva ori i pn atunci, nct
criza ei era inexplicabil. ranii italieni snt, ns, teribil de superstiioi, iar
femeia aceea prea ngrozit de presimiri tot aa de mult ca i de fapte. A
murit pe la apte seara, i brbatul ei, pierzndu-i capul, a ncercat s-l
ucid pe West, cruia i reproa c n-o salvase. Nite prieteni l-au
mpiedicat s-i foloseasc pumnalul, iar West a fost nevoit s se retrag
nsoit de ipete neomeneti, de blesteme i jurminte de rzbunare. n
durerea lui, omul prea s fi uitat de copil, care nu fu gsit nici peste noapte.
Cineva a propus s fie cutat prin pdure, ns cei mai muli dintre prietenii
familiei erau ocupai cu preparativele pentru nmormntarea femeii i cu
domolirea brbatului ei. West trebuie s fi trecut printr-o enorm tensiune
nervoas. Gndul la poliie i la nebunul de italian ne apsa greu pe cugete.
Ne-am culcat pe la unsprezece, dar n-am dormit prea bine. Bolton avea
efective de poliie surprinztor de mari pentru un ora att de mic i nu m
puteam reine s m tem de consecine, n caz c se descoperea afacerea din
noaptea precedent. Ar fi nsemnat sfritul muncii noastre, poate chiar
nchisoarea pentru amndoi. Nu-mi plceau deloc zvonurile care circulau n
legtur cu meciul de box. Orologiul a btut ora trei i luna era orbitoare; mam rsucit n pat, fr s m mai ridic s trag storul. i chiar atunci am auzit
un rcit ritmic la ua din spate. Am rmas nemicat, puin derutat, pn cnd
West mi-a ciocnit n ua camerei. Era n halat de cas i n papuci, iar n
mini inea un revolver i o lamp electric. Vznd arma, am priceput c se
gndea mai mult la italian dect la poliie.
Ar fi mai bine s mergem mpreun a optit el. Nu-i cazul s nu
rspundem, poate c-i un client. Numai vreun idiot din tia se apuc s bat
la ua din spate.
Am cobort, aadar, scara n vrful picioarelor, cu o team parial
justificat. Rcitul continua, amplificndu-se. Ajuni n faa uii, am
descuiat-o cu pruden, apoi am deschis-o brusc i, pe cnd luna ne revela
silueta de afar, West a svrit un lucru straniu. Fr s se ocupe de faptul
c atrgea atenia i ndrepta astfel spre noi cercetrile poliiei ceea ce nici
nu s-a ntmplat, graie izolrii locuinei noastre prietenul meu a descrcat
cele ase cartue din revolver n vizitatorul nocturn, i asta dintr-o dat, fr
ezitare i fr vreo necesitate aparent. Cci vizitatorul nu era nici italianul,
simultan oglinda nclinat spre gura cadavrului s-a aburit. Apoi, nite
micri spasmodice i-au cuprins muchii. I-am putut auzi respiraia, i-am
vzut pieptul nlndu-se. Privindu-i pleoapele lsate, mi s-a prut c-i
tresreau. n fine, s-au ridicat, dezvelind ochii cenuii, calmi i vii, dar nc
lipsii de inteligen i chiar de curiozitate. Prada unui capriciu fantastic, am
optit ntrebri la urechile care se colorau i ele, ntrebri despre lumea
cealalt, rmas nc, pesemne, prezent n memoria lui. Groaza ce a urmat
mi le-a ters apoi din minte, ns cred c ultima pe care i-am pus-o era:
Pe unde-ai umblat?
Nu tiu dac am primit vreun rspuns, fiindc nici un sunet n-a ieit din
gura precis conturat; dar snt sigur c buzele subiri s-au micat n tcere,
alctuind silabe pe care eu le-am neles astfel: Doar acum", dac aceste
cuvinte au cumva vreun sens. n momentul acela, spun, eram convins i
exultam: ne atinseserm marele obiectiv i, pentru prima oar, un cadavru
reanimat pronunase distinct cuvinte dictate de raiune. Dup nc o clip,
triumful nu mai putea fi pus la ndoial. Soluia i ndeplinise ntr-adevr, cel
puin temporar, misiunea: aceea de a reda morilor o via raional i
nzestrat cu limbaj. Dar triumful a dezlnuit n mine cea mai mare dintre
orori nu n raport cu fptura care vorbea, ci cu aciunea creia i fusesem
martor i cu omul cruia i eram asociat din punct de vedere profesional. Cci
corpul acela att de proaspt, regsindu-i n ntregime contiina ntr-un
chip terifiant, cu ochii dilatai de amintirea ultimului su minut de via, a
nceput s-i mite braele ca pentru a se apra de un pericol mortal; i,
recznd subit ntr-o a doua incontien, de-acum final i fr intoarcere, a
lansat acel ipt ce va rsuna etern n creierul meu ndurerat:
Ajutor! napoi, diavol blestemat cu pr cnepiu! Nu m mai atinge cu
acul tu afurisit!
V
OROAREA VINE DINTRE UMBRE
Sint muli cei care au povestit lucruri groaznice despre cmpurile de
btlie din Marele Rbzoi, fr a le publica vreodat. Unele relatri m-au
dezgustat, cteva mi-au produs o grea cumplit, pe cnd altele m-au fcut s
tremur de spaim. Totui, m consider capabil s povestesc cea mai oribil
dintre orori, cea mai tulburtoare, cea mai supranatural i cea mai de
necrezut. n 1915, eram medic i aveam gradul de locotenent ntr-un regiment
canadian din Flandra, unul dintre numeroasele regimente americane ce
precedaser intrarea guvernului n uriaa btlie. Nu m angajasem n
armat din proprie iniiativ, ci ca urmare a nrolrii unui om al crui
asistent nedesprit eram, celebrul chirurg din Bolton, doctorul West. El se
artase dornic s serveasc n calitate de chirurg ntr-un mare rzboi, iar
cnd se ivise ocazia, m-a antrenat cu sine aproape mpotriva dorinei mele.
nervos foarte sensibil. Ironie a sorii, era tocmai ofierul care l ajutase pe
West s se nroleze, devenind apoi partenerul nostru. n plus, cndva studiase
n secret teoria reanimrii, mpreun cu West.
Maiorul Eric Moreland Chapham Lee, D.S.O, era cel mai mare chirurg din
divizia noastr; fusese repartizat n sectorul Saint-Eloi ndat ce la cartierul
general ajunseser informaii despre luptele violente din zon. Venise cu un
avion pilotat de temerarul Ronald Hill i fusese dobort chiar deasupra
destinaiei sale. Cderea fusese teribil i spectaculoas. Hill era de
nerecunoscut. Catastrofa ni l-a oferit pe marele chirurg practic decapitat,
ns cu restul corpului intact. West, evident, s-a nstpnit pe cadavrul care
cndva fusese prietenul i colegul su de studii. Tremuram cnd a sfrit
operaia de desprindere a capului de corp, plasndu-l n recipientul diabolic
cu esuturi reptiliene, pentru a-l conserva n vederea unor experiene viitoare.
M-am simit zguduit apoi, n vreme ce el se pregtea s se ocupe de corpul
decapitat de pe masa de operaie. I-a injectat snge proaspt, a fcut legaturi
ale venelor i ale nervilor la nivelul gtului lipsit de cap i a acoperit tietura
aceea hidoas cu o gref de piele prelevat de la un specimen neidentificat
care purtase uniforma de ofier. tiam ce voia: s vad dac acel corp
superior organizat putea, n lipsa capului, s pun n eviden vreun semn
din activitatea mental ce-l caracterizase pe Eric Moreland. Odinioar
cercettor n domeniul reanimrii, trunchiul mut era chemat acum, ntr-un
mod macabru, s ne serveasc drept cobai. l mai revd pe West sub sinistra
lumin electric, gata s injecteze soluia n braul corpului decapitat. Nu pot
descrie scena a leina dac a ncerca, fiindc n ncpere domnea
nebunia: buci de carne, vase cu snge, rmie omeneti pn-n glezne pe
podeaua lipicioas, fragmente de reptil nmugurite fcnd bici, dospind
sub aspectul albstrui i tremurtor al unei fcrui ntr-un ungher copleit
de umbre. Specimenul, a observat West, era dotat cu un sistem nervos
splendid. Atepta multe de la el. Pe cnd ncepeau s apar unele micri
spasmodice, lui West i-am citit pe fa interesul febril. Cred c atepta s
vad dovada convingerii sale c raiunea, contiina i personalitatea pot
exista independent de creier, c omul nu are un centru conector, ci o
alctuire mecanic de materii nervoase, fiecare seciune formnd o entitate
mai mult sau mai puin extins.
Prin aceast demonstraie triumfal, West avea s izgoneasc misterul
vieii n categoria miturilor.
Corpul se agita din ce n ce; sub privirile noastre lacome, a nceput s se
mite ntr-un mod nspimn-ttor. Braele i sau vnturat n toate direciile, la
fel i picioarele, oontractndu-i muchii. Apoi creatura fr cap i-a aruncat
minile ntr-un gest ce era nendoielnic unul de disperare o disperare
inteligent, n aparen suficient pentru a proba toate teoriile lui West.
Nervii i rememorau ultimele acte din existena brbatului, felul cum se
zbtea s scape din avionul n cdere.
prea s-i remarce privirea, dar observa spaima mea, iar dup dispariia lui
au nceput cele mai absurde bnueli. n realitate, West se temea mai mult
dect mine. Cercetrile sale abominabile l constrngeau la o via disimulat,
bntuit de umbre amenintoare. Pe de-o parte i era fric de poliie, dar
cteodat nervozitatea era mai profund i mai grav; ea se lega de nite
alctuiri indescriptibile crora le injectase o via morbid, fr s le vad
disprnd dup aceea. De regul, punea capt experienelor cu un revolver,
dar n mai multe situaii nu avusese rapiditatea necesar. A fost mai nti
specimenul pe al crui mormnt s-au descoperit urme de unghii, a fost apoi
corpul acelui profesor care se dedase la acte de canibalism nainte de a fi
capturat i zvrlit, fr nici o identitate, ntr-o celul de ospiciu unde s-a tot
izbit cu capul de perei vreme de aisprezece ani.
Despre ali eventuali supravieuitori ai acestor experiene este cu mult mai
greu s vorbeti, deoarece, n anii ce urmaser, zelul tiinific al lui West
degenerase ntr-o manie nesntoas i fantastic, nct el i folosise
priceperea reanimind nu doar corpuri ntregi ci i fragmente de corp sau
membre combinate cu o materie organic diferit de cea uman. Afacerea
devenise cu adevrat monstruoas n clipa dispariiei lui i o bun parte din
experiene rmn necunoscute. Marele Rzboi, la care amndoi am participat
n calitate de chirurgi, i-a grbit declinul. West ncerca o vag team fa de
creaturile sale. Iar teama aceasta complicat venea, ntr-o oarecare msur,
din simplul fapt c avea contiina existenei montrilor fr nume, dar i la
gndul suferinelor pe care le putea ndura de pe urma lor n anu-mite
mprejurri. Dispariia lor sporea i mai mult oroarea situaiei cci West nu
avea cunotin dect de soarta unuia dintre ei, cel internat n ospiciu.
Mai nutrea apoi o team i mai subtil o senzaie cu totul fantastic,
avndu-i originea ntr-o curioas experien pe care o fcuse n armata
canadian, n 1915. n plin btlie violent, West reanimase un medic afat
printre prietenii care-i cunoteau experienele i era capabil s le efectueze el
nsui. Omul fusese decapitat ntr-un accident de avion, iar West tocmai
ntreprindea cercetri privitoare la posibilitatea inteligenei corpurilor. A avut
parte de succes chiar n momentul cnd cldirea era demolat de un obuz
german. Trunchiul se micase condus de inteligen i, orict ar prea de necrezut, am fost amndoi convini c sunetele articulate veniser dinspre capul
tiat care zcea ntr-un ungher ntunecos al laboratorului. Obuzul, ne
cruase, dar West n-a fost niciodat foarte sigur c noi doi eram singurii
supravieuitori. Fcea presupuneri nfiortoare n privina actelor posibile ale
unui medic fr cap, care ar fi avut puterea de a reanima morii. Ultima
reedin a lui West se afa ntr-o cas venerabil, foarte elegant, dominnd
unul dintre vechile cimitire din Bolton. i alesese acest loc din raiuni pur
simbolice i estetice, ntruct cea mai mare parte a mormintelor datau din
perioada colonial i, prin urmare, prezentau prea puin interes pentru un
savant afat n cutarea unor cadavre foarte proaspete. Laboratorul era ntr-o
m-am dus eu s deschid. Cum am declarat mai trziu la poliie, nu era nici
un vehicul n strad, doar un grup de indivizi bizari crnd o cutie mare,
ptrat, pe care au depus-o n cadrul uii, dup ce unul dintre ei mormise
cu o voce ciudat:
Expres. Transport pltit.
S-au ndeprtat apoi cu un mers sacadat i, pe cnd i priveam cum
pleac, am avut strania impresie c se ndreptau spre vechiul cimitir din
spatele casei. Am nchis ua dup ei. West tocmai cobora scara, uitndu-se la
cutie. Avea cam aizeci de centimetri pe fiecare latur i purta numele i
adresa lui West. Mai avea o inscripie: Din partea lui Erik Moreland
Chapham Lee, Saint-Eloi, Flandra". Cu civa ani nainte, n Flandra, un
spital lovit de obuz se prbuise peste corpul decapitat i reanimat al
doctorului Chapham Lee i peste capul care, dup cte ni se prea, emisese
sunete articulate. West nu ddea semne de agitaie. Aspectul lui m nspimnta i mai mult. Mi-a spus la repezeal:
Asta-i sfritul, dar mai nti s ardem chestia asta. Cu urechea la
pnd, am cobort cutia n laborator. Nu-mi amintesc amnuntele v putei
nchipui n ce stare de spirit m afam , ns e o minciun sfruntat c
lucrul pe care I-am vrt in incinerator era corpul lui West.
Cutia am introdus-o fr s-o deschidem, am nchis i am pus aparatul n
funciune. N-a ieit nici un sunet din cutie. West a remarcat cel dinti c se
desprindea tencuiala de pe poriunea din perete unde fusese acoperit zidria
vechiului mormnt. Am dat s fug, ns el m-a oprit. Atunci am vzut o mic
deschiztur neagr i am simit un curent nesntos, ngheat, ca duhoarea
ieit din mruntaiele putrede ale pmntului. Nu se uzea nici un zgomot,
dar chiar atunci lumina electric s-a stins i am vzut, desprinzndu-se din
fosforescena unei lumi infernale, o hoard de fpturi tcute i lente, pe care
doar nebunia le putea crea. Contururile lor erau omeneti, pe jumtate
omeneti sau pur i simplu inumane. Hoarda era grotesc, eterogen. Toi
aceia scoteau pietrele din zidul secular, cu calm, una dup alta. Cnd brea a
ajuns destul de larg, au ptruns n laborator n ir indian, condui de o
apariie cu un magnific cap de cear. Un soi de monstruozitate cu ochi
demeni, afat n spatele efului, l-a nhat pe Herbert West; acesta n-a
opus rezisten i n-a scos un cuvnt, apoi cu toii s-au aruncat asupra lui i
l-au fcut buci sub privirile mele, ducndu-i rmiele sub bolta
subteran, locul unor fabuloase abominaii. Capul lui West fu purtat de eful
cu chip de cear, care era echipat n uniform de ofier canadian. i pe cnd
capul lui West disprea, am vzut ochii albatri din spatele lentilelor sclipind
pentru prima dat de o emoie puternic. Senatorii m-au gsit fr
cunotin n dimineaa urmtoare West dispruse. Incineratorul nu coninea
dect cenu neidentificabil. Detectivii m-au luat la ntrebri, dar ce puteam
s le spun? N-au stabilit nici o legtur ntre toate aceste tragedii, i nici cu
oamenii ce aduser cutia i crora le negau pn i existena. Le-am vorbit de
i casca-ele micului Kra, care curgea prin valea nverzit! Prin pduri i prin
lunc, ghirlande de fori i mpleteau, unii altora, copiii. Pe nserat visam vise
stranii sub copacii muntelui, privind dedesubt luminile cetii i pe Nithra cel
tcut, ca o panglic de stele refectate.
Iar cetatea gemea de palate de marmur marmur cu vinioare i
culori; aveau boli aurite, perei pictai i grdini verzi prevzute cu bazine de
azur i fntni cristal. M jucam adesea prin grdini, m blceam n bazine.
M ntindeam s visez printre fori pale, sub copaci. Iar uneori, la scptatul
soarelui, suiam lunga strad n pant ce ducea la citadel i la teras, de
unde contemplam Aira, cetatea de marmur i berii, minunat n roba sa de
aur scnteietor.
i duc de mult timp dorul, Aira. Eram nc mic cnd am cunoscut exilul
dar tatl meu era regele tu, iar eu voi reveni la tine, cci aa st hotrt n
Destin. Te-am cutat prin apte inuturi i ntr-o zi voi domni peste crngurile
i grdinile tale, peste strzile i palatele tale. Voi cnta pentru oameni care
mi vor nelege cntecele i le vor asculta fr s rd. Fiindc eu snt Iranon,
Prin de Aira. n noaptea aceea, locuitorii din Teloth l gzduir pe strin ntrun staul. Dimineaa l cut un arhonte ca s-i spun s mearg la dugheana
lui Arthok, cizmarul, s fie ucenicul lui.
Dar eu snt Iranon i cnt cntece, spuse el, n-am nici o chemare pentru
meseria de cizmar.
Toat lumea trebuie s munceasc la Teloth, rspunse arhontele. Asta-i
legea aici.
Pentru ce muncii voi? i-o ntoarse Iranon. Nu ca s trii i s fii
fericii? Iar dac muncii doar pentru a munci i mai mult, cnd o s gsii
fericirea? Viaa nu-i fcut oare i din frumusee, i din cntece? Dac nu-i
ngduii pe cntrei printre voi, atunci ce facei cu roadele trudei voastre?
Munca fr cntece e ca o zi fr sfrit. Pn i moartea mi pare mai plcut.
Arhontele era ns prost dispus. Nu pricepu nimic din cuvintele acelea i-l
repezi pe strin:
Tu eti un tnr ciudat, nu-mi plac nici chipul i nici glasul tu. Vorbele
pe care le rosteti snt blasfemii, cci zeii din Teloth spun c munca e bun.
Zeii notri ne-au promis un rai de lumin. Dup moarte, vom cunoate
odihna venic i o senintate de cristal n care nimeni nu-i va chinui
mintea cu gnduri sau ochii cu frumusei. Du-te la Arthok, cizmarul, sau
pleac din cetate nainte de lsarea serii. Toat lumea trebuie s munceasc
aici. S cni e o prostie.
Atunci Iranon iei din staul. Merse pe strzile nguste, printre sinistrele
case de granit, n cutarea unui spaiu verde, fiindc totul era acolo de piatr.
Feele oamenilor erau dumnoase i exprimau dezaprobarea. Ajunse, astfel,
la cheiul de piatr al leneului ru Zuro. unde edea un biea cu ochi triti,
uitndu-se n ap, la crengile cu muguri verzi aduse de toreni de pe dealuri.
Copilul i se adres:
Ca s triasc, mncau din belug fructe roii de pdure. Timpul trecea i nici
unul, nici cellalt nu luar seama la anii muli, scuri pe neobservate. Micul
Romnod era mare de-acum. Glasul su nu mai era ascuit ci adnc, ns
Iranon nu mbtrnea. Pletele lui aurii erau acoperite mai departe cu frunze i
parfumate cu o rin mirositoare, gsit pe copaci. Intr-o zi, Romnod pru
mai n vrst dect Iranon, cu toate c fusese foarte tnr cnd prietenul su l
ntlnise la Teloth privind ramurile nmugurite i verzi ce pluteau pe lng
malurile de piatr ale lenevosului Zuro.
ntr-o noapte cu lun plin, ajungnd pe o culme de munte, cltorii
descoperiser mulimea de lumini din Oonai. ranii i avertizaser c se
apropiau, ns Iranon tiu c nu aceea era Aira, cetatea sa de batin.
Luminile din Oonai erau aspre i crude, pe cnd cele din Aira sclipeau tot att
de dulce i de minunat ca razele de lun pe pmnt, lng fereastra unde
mama lui Iranon i cnta odinioar cntece menite s-l adoarm.
Iranon i Romnod coborr panta povrnit i intrar n Donai n cutarea
celor crora cntecele i visele le aduceau bucurie. Ajuni n ora, observar
nite chefii cu ghirlande de trandafiri n jurul gtului, mergnd din poart n
poart. Oamenii acetia ascultar cntecele lui Iranon, iar la urm i aruncar
fori i-l aplaudar. Atunci, pentru o clip, Iranon crezu c-i gsise, n fine, pe
cei ce gndeau i simeau la fel ca el.
Cnd se ivi aurora, Iranon privi n jur cu tristee: cupolele din Oonai nu
erau aurite, ci cenuii i lugubre; oraul era de o sut de ori mai urt dect
Aira. Locuitorii erau livizi din pricina dezmului, moleii de vin, cu totul
altfel dect oamenii frumoi i radioi din Aira. Cum ns lumea i aruncase
fori, aplaudndu-i cntecele, Iranon rmase, i la fel prietenul su, cruia i
plcea aerul srbtoresc al oraului. Romnod purta trandafiri i smirn n
pletele lui negre, Iranon cnta noaptea pentru petrecrei, dar nu se schimba
deloc. ncununat cu vi de munte, visa mereu la strzile de marmur din
Aira, la Nithra cea cu apele cristaline.
Iranon se produse ntr-o zi la palatul plin de fresce al monarhului, pe un
podium de cristal nlat deasupra unei oglinzi uriae. Cnt cu atta sufet,
nct le ddu asculttorilor si impresia c pardoseala rsfrngea lucruri
strvechi, splendide, pe jumtate uitate, i nu nite convivi congestionai de
vin, care i aruncau lui fori. Regele l rug s-i arunce purpura sfiat i-l
mbrc n satin i n esturi de aur, cu inele de jad verde i brri de filde
patinat. l gzduia ntr-o ncpere aurit i mpodobit cu tapiserii, avnd un
pat din lemn frumos sculptat, acoperit cu mtase brodat cu fori. Iranon
rmase atunci la Oonai, cetatea lutelor i a dansului.
Nu se tie ct timp a stat Iranon la Oonai, ns ntr-o zi regele invit la
palat dansatori focoi din deertul Liraniei i cntrei din faut, negricioi,
din Drinen. n seara aceea, chefiii i aruncar lui Iranon mai puine fori
dect dansatorilor i fautitilor. ncetul cu ncetul, Romnod, cndva micul
copil din Teloth, cetatea de granit, devenea tot mai grosolan i pus pe
CELEPHAIS
plimbase pe aleea cu stejari, n parc, apucnd-o pe drumul lung i alb ce ducea spre sat. Acesta din urm prea s aib o mare vechime. Kuranes se
intreba dac acoperiurile ascuite ale csuelor adposteau somnul sau
moartea. Pe ulie cretea nalt iarba. De fiecare parte, ferestre cu geamurile
sparte. Kuranes nu zbovise. Ca mpins ctre un anume el, i urmase
neabtut calea. Apoi se simise atras ntr-o ulicioar ce urca spre faleze i
ajunsese, n sfrit, la rp, unde satul i lumea ntreag se prbueau de-a
dreptul n golul fr ecou al nemrginirii. Acolo unde cerul era gol, fr lun
i stele. Un gnd de nezdruncinat l mboldise s-i continue naintarea, peste
prpastie i n genune, unde coborse plutind.
Contemplase vise ntunecate i informe, sfere vag luminate ce puteau fi
vise pe jumtate visate, fpturi naripate care rdeau i preau s-i bat joc
de toi vistorii din univers. Apoi o ruptur pru s se deschid n ntunericul
din faa lui, iar el revzu, departe, i ce-cetatea din vale, luminoas i
scnteietoare, cu marea i corul n fundal, cu un munte avnd piscul
nzpezit, chiar lng rm. Kuranes se trezi exact n momentul acela. Dar el
tia de-acum c locul vzut nu era altul dect Celephais din valea OothNargai, de cealalt parte a colinelor Tanatiei, unde spiritul su umpluse
eternitatea unei ore ntr-o dup-amiaz de var, cu mult vreme n urm. Se
ndeprtase de ngrijitoare i, ntins pe o falez din apropiere, lsase briza
cald a mrii s-l legene i s-l adoarm. Protestase cnd l gsiser i, deteptndu-l, l conduseser din nou acas, fiindc n clipa n care l trezeau era
pe punctul de a se mbarca ntr-o galer aurit, gata de plecare spre
inuturile pline de ispit unde cerul i marea se ating. Iar acum, el era la fel
de furios c se deteptase, cci i regsise cetatea fabuloas dup patruzeci
de ani penibili.
Trei nopi mai trziu, Kuranes reveni n Celephais. Ca i la precedenta
ntmplare, vis mai nti satul adormit i mort, apoi prpastia peste care
trebuie s pluteti n tcere. Sprtura se deschise iari, iar el zri minaretele
scnteietoare ale cetii, vzu zveltele galere la ancor n portul albastru,
distinse arborii gingko, pe muntele Aran, fremtnd sub adierea brizei marine.
De data asta, ns, nu mai fu smuls din viziune i, ca i cum ar fi avut aripi,
se aez lin pe o colin nierbat. Revenise cu adevrat n valea Ooth-Nargai
i n splendida cetate Celephais.
La poalele dealului, Kuranes nainta printre ierburi parfumate i fori
pline de splendoare. Trecu peste Na-raxa cea vijelioas, folosindu-se de un
pode n al crui lemn i gravase numele n urm cu muli ani, apoi travers
boschetele pn la marele pod de piatr de la intrarea n cetate. Nimic nu
mbtrnise. Zidurile de marmur nu se decoloraser, statuile de bronz lefuit
nu-i ntunecaser luciul. Pn i strjile de pe. metereze erau aceiai oameni,
la fel de tineri ca odinioar. Cnd ptrunse n ora, trecnd prin porile de
bronz i pind pe lespezi de onix, negustorii i ngrijitorii de cmile l
salutar de parc n-ar fi plecat nicicnd, i la fel se ntmpl n templul de
POLARIS
Prin fereastra camerei mele, Steaua Polar arunc licriri stranii.
Scnteiaz nentrerupt n lungile orc infernale ale nopii. Iar toamna, cnd
vnturile uier furioase, cnd copacii din smrcuri cu frunzele roiatice
freamt de zor i cnd secera lunii plete, m aez lng fereastr cu ochii
ndreptai spre ea. Din nlimea boitei cereti, sclipirea Casiopeei tremur ndelung in vreme ce Charles Wain, tietorul de lemne, i ncepe munca n
pcla umed din mlatin. Cu puin naintea aurorei, Arcturus plpie
deasupra cimitirului i, departe, spre rsritul misterios, Coama Berenicei
licrete nelinititor. Steaua Polar trimite ctre pmnt raze pale i reci,
clipind urt, ca un ochi smintit ca ncearc s transmit un mesaj, dar care a
uitat totul, mai puin faptul c avea de transmis un mesaj. Uneori, cnd cerul
era nnorat, reueam s dorm.
mi amintesc noaptea Marii Aurora, cnd rsfrngerile acestei lumini
diavoleti jucau peste pmntul mltinos. Un ir de nori grei i-a acoperit
razele, i-am adormit.
Luna semna cu un corn nimbat cnd am observat, pentru prima dat,
Oraul. Sttea, senin i amorit, pe un platou ciudat, ivit n fundul une
vlcele nconjurate de piscuri neobinuite. Zidurile, turnurile, coloanele,
cupolele i trotuarele sale erau din marmur albicioas. Pe strzile de
marmur, stlpi de marmur purtau, n partea lor superioar, capetele
sculptate ale unor oameni brboi, cu figuri aspre. Aerul era uor, nemicat
i fierbinte. La nici zece grade lng zenit, strlucea Steaua Polar. Am
cercetat ndelung oraul, dar ziua ntrzia s-i fac apariia. Abia dup ce
Aldebaran cel rou care sclipea n partea de jos a cerului i-a parcurs
un sfert din cale n jurul orizontului, am vzut lumin i animaie n case i
pe strzi. Nite siluete nvemntate bizar, purtnd amprenta unei evidente
noblei, dar care mi-au prut ndat familiare, umblau prin lumina palid a
luna coborte spre asfinit. Vorbeau lejer ntr-un idiom pe care-l nelegeam,
dei nu semna cu nici o limb cunoscut.
Iar cnd Aldebaran cel rou i-a strbtut mai mult de jumtate din drum,
se renstpnir ntunericul i linitea.
sele sale reedine era mai minunat dect cea mai frumoas cldire din
Thraa, din Ilarnek sau din Kadatheron. Palatele lui erau att de nalte c,
vzute de afar, preau s ating cerul. Iar cnd le luminau torele nmuiate
n ulei de Dother, pereii lsau s se disting mari fresce epice de o
splendoare i o bogie inimaginabile. Toate coloanele de marmur erau
sculptate, iar spaiile de la parter ncnttor decorate cu berile, cu lapislazuli
i alte pietre rare, aranjate n aa fel nct s reproduc extraordinare covoare
forale. Mai erau fntni somptuoase, ale cror jeturi de ap nmiresmat
alctuiau dansuri de un rafinament uimitor. Ct despre tronul regal, el se
nla cu multe trepte deasupra solului plin de strlucire. Era n ntregime
din ivoriu, cioplit dintr-o singur bucat. Nimeni n-ar fi tiut s spun de
unde putea proveni blocul acela enorm, dar el existase, fiindc tronul era
dovada. Mai existau numeroase galerii i circuri uriae unde leii, elefanii i
oamenii se nfruntau pentru plcerea regilor. Cteodat, aceste arene erau
umplute cu apele lacului pentru a ngdui organizarea de lupte ntre
nottori, sau ntre oameni i diferite specii periculoase de animale acvatice.
Cele aptesprezece temple din Sarnath semnau cu nite turnuri nalte i, pe
msur ce te apropiai de ele, observai c fuseser construite din pietre
multicolore cu totul necunoscute n alte pri. Cel mai mare dintre ele avea o
mie de coi nlime. Acolo tria marele preot, ntr-un lux cu nimic mai prejos
celui princiar. Acolo se aduna mulimea ca s-i adore pe Zo-Kalar i pe
Tamasb, principalele zeiti din Sarnath, ale cror racle, nvluite n tmie,
preau tronuri de monarhi. Imaginile acestor idoli erau att de perfect lucrate,
att de vii, nct ai fi jurat c Zeii brboi edeau acolo n carne i oase. n
templu se perpetua ura lui Bokrug, oprla apelor. i tot acolo se pstrase
altarul de crizolit pe care sttea nscris blestemul lui Taran-Ish.
Btrnul rege Zakkar mai poruncise s se constru-iasc nite grdini
mree. Ele se afau n mijlocul cetii Sarnath, pe un loc larg, nconjurat de
ziduri nalte i acoperit de un imens dom de sticl prin care soarele, luna i
planetele se refectau cu sclipiri blnde, att ziua
ct i noaptea. Vara, grdinile erau rcorite de o briz plcut mirositoare,
rspndit prin dispozitive ingenioase, iar iarna, un nevzut sistem de
nclzire ntreinea nluntrul grdinilor o temperatur de primvar. O
mulime de poduri nclecau micile cursuri de ap rostogolite peste pietricele
colorate. Desprite prin peluze largi, priaele, care strbteau spaii extrem
de divers colorate, cdeau sub form de cascad n nite bli cu nuferi
nforii. Lebede albe pluteau acolo n tihn, legnate de cntecele melodioase
ale psrilor rare, rivaliznd cu susurul apelor. Malurile nverzite erau
dispuse n terase supraetajate, prevzute ici-colo cu butuci de vi-de-vie, cu
arbori nforii i cu bnci de marmur ori de porfir. i mai erau capele i
temple mai mici unde te puteai odihni n reculegere deplin, rugndu-te zeilor
celor mai apropiai.
n fiecare an, Sarnath comemora distrugerea cetii Ib. Era prilej de
CORABIA ALB
M numesc Basil Elton i snt paznicul farului din North Point, de care
tata i bunicul au avut grij naintea mea. E un far cenuiu, construit destul
de departe de rm, pe stncile alunecoase, dezvelite doar de refux. Vreme de
un veac, navele cele mai artoase de pe apte mri au trecut falnic prin faa
lui. Cnd tria bunicul, erau foarte multe, ns n anii tatlui meu se
mpuinaser n mare msur. Acum vin att de rar, c uneori m simt
nfiortor de singur, de parc a fi ultimul om de pe pmnt.
Navele acelea vechi, cu pnze albe, soseau de pe coaste ndeprtate unde
strlucete un soare fierbinte i miresme ameitoare plutesc deasupra
grdinilor i templelor viu colorate. Btrnii cpitani veneau adesea s-l vad
pe bunicul meu, s-i vorbeasc de lucrurile pe care el le-a povestit tatlui
meu, iar tata mi le-a povestit mie n lungile seri de toamn, cnd vntul din-
spre est urla nebunete. Iar despre lucrurile pomenite i despre multe altele
eu am citit n crile primite cnd eram tnr i foarte curios. Exist ns ceva
i mai mre dect tiina btrnilor i dect cea din cri. Asta-i tiina secret
a oceanului. Albastru, verde, cenuiu, alb sau negru, calm, agitat sau cu mici
valuri nspumate, oceanul nu-i niciodat tcut. l observ dintotdeauna, l
ascult i-l cunosc bine. La nceput mi spunea numai poveti simple despre
plajele linitite i porturile din vecintate, dar cu trecerea anilor a devenit mai
prietenos, vorbindu-mi i despre altceva. Despre subiecte mai stranii i mai
ndeprtate n spaiu i timp. Cteodata, n amurg, aburii suri de deasupra
orizontului s-au retras intr-o parte i-n alta ca s-mi ngduie s descopr ce
se afa dincolo de lumea real. Iar alteori noaptea, apele adinci ale mrii au
devenit limpezi i fosforescente, ca s pot ntrezri ce ascundeau n
strfundurile lor. i lucrurile pe care le-am vzut adesea m-au fcut s
neleg ce a fost, ce va fi i ce este fiindc oceanul e mai vechi dect munii, i
plin de amintirile i de visele timpului.
Corabia aib avea obiceiul s vin dinspre sud, cnd luna era plin i
nlat mult pe cer. Venea dinspre sud, alunecnd ncet i tcut pe suprafaa
mrii. i fie ca marea era agitat sau calm, fie c vntul era favorabil, sau
nu, plutea mereu ct se poate de normal, cu toate pnzele desfurate, cu
lungile ei iruri de vsle lovind apa n acelai ritm. ntr-o noapte, am zrit pe
punte un om cu o barc, echipat cu o tunic lung i care prea c-mi face
semne s-a m mbarc pentru o cltorie spre rmuri deprtate i
necunoscute.
L-am revzut adesea dup aceea, pe lun plin, i de fiecare dat mi
fcea semne. n noaptea cnd am rspuns chemarii lui, luna strlucea din
cale-afar de viu. Am traversat valurile pn la corabie pe un pod alctuit din
raze de lun. Omul care mi fcuse semne mi-a urat bun venit ntr-o limb
melodioas ce-mi prea perfect cunoscut. Orele urmtoare fur pline de
cntecele vslailor. Navigam spre sudul misterios, cluzii de sclipirea aurie
a lunii pine. Iar la ivirea zorilor roietici ai zilei, am zrit rmul verde al unor
inuturi ndeprtate, limpezi i frumoase, pe care nu le tiam. Terase
impuntoare, presrate cu arbori, lsau s se vad ici-colo acoperiuri albe,
strlucitoare, i coloanele unor temple ciudate, ridicate din mare. Pe cnd ne
apropiam de rmul nverzit, omul cu barb mi-a vorbit despre inutul acela,
ara Zar, unde se gseau adunate laolalt toate visele i toate gndurile
minunate trite cndva de oameni i apoi uitate. Cercetnd iari terasele, miam dat seama c apusese adevrul, cci multe din spectacolele ce mi se
ofereau privirii le mai vzusem printre ceuri, dincolo de orizont, i n
adncurile fosforescente ale oceanului. Erau, de asemenea, forme i fantezii
mai ncnttoare dect tot ce privisem pn atunci: viziuni ale tinerilor poei
mori nainte ca lumea s poat afa ce vzuser i ce visaser. Noi n-am
ancorat ns lng pajitile vlurite din Zar, deoarece se zice c acela care
pune piciorul acolo nu se mai ntoarce nicicnd n lacurile sale natale.
i toate casele din Cathuria snt palate, fiecare construit la marginea unui
canal plin de miresme pe unde curg apele sacre ale rului Narg. Cldirile snt
din marmur i porfir, iar acoperiurile snt din aur sclipitor ce rsfrnge
razele soarelui, sporind splendoarea oraelor, pe cnd zeii panici le privesc de
pe piscurile unor muni ndeprtai. Mai strlucit dect toate celelalte este
palatul marelui monarh Dorieb, despre care unii afirm c-i un semizeu, iar
alii c-i zeu de-a binelea.
Zidurile nalte ale palatului su au deasupra o mulime de turnulee din
marmur. n sli spaioase se adun popor nenumrat, i tot acolo stau
agate trofee vechi de secole. Iar acoperiul este din aur pur, aezat pe stlpi
nali cu rubine i lapislazuli. Pardoseala e din sticl i de sub ea curg apele
iluminate ale rului Narg, prin care noat peti multicolori, necunoscui
dincolo de ncnttoarea Cathurie.
Aa mi nchipuiam eu Cathuria, ns omul cu barb m sftuia mereu s
fac calea-ntoars i s revenim pe rmurile fericite din Sona-Nyl, fiindc
Sona-Nyl le este cunoscut oamenilor, pe cnd Cathuria n-o vzuse nimeni,
niciodat.
Iar n a treizeci i una zi a cltoriei noastre pe urmele psrii, am zrit
coloanele de bazalt din apus. Ceaa le nvluia, pentru ca nimeni s nu poat
strbate cu privirea dincolo de ele sau s le disting vrful, despre care se
spune c strpunge cerul.
Iar omul cu barb m-a implorat din nou s fac cale-ntoars. Dar nu I-am
ascultat, fiindc de dincolo de pcla ce nconjura coloanele am avut impresia
c aud melodii cntate din gur i din lut, slvindu-m pe mine, cel ce
cltorisem att de departe pe lun plin i trisem n ara nchipuirii.
Iar pe sunetele acestui cntec corabia alb s-a afundat n cea, ntre
coloanele de bazalt din apus. i pe cnd muzica nceta iar ceaa se ridica, nu
Cathuria ni s-a ivit dinaintea ochilor, ci o mare agitat i de nemblnzit, care
ne-a antrenat ambarcaiunea fragil spre un loc necunoscut. Curnd urechile
noastre au perceput vuietul ndeprtat al unor cderi de ap; iar la orizont
am observat izbucnirea colosal a unei cascade monstruoase, unde toate
oceanele lumii se adunau laolalt ca s se prbueasc n neantul abisului.
Atunci omul cu barb mi-a zis, cu lacrimi curgndu-i pe obraji:
Am plecat din ara minunat i n-o s-o mai revedem nicicnd. Zeii snt
mai mari dect oamenii, zeii au ctigat.
Mi-am nchis ochii nainte de ocul care, tiam, urma s se produc,
ferindu-mi astfel privirile de pasrea cerului, rmas s-i agite aripile
albastre cu un aer batjocoritor.
Dup ciocnire a venit ntunericul, i am auzit urlete de oameni i de
fpturi neomeneti. Vnturile din est bteau cu violena furtunii i mi
ngheaser pn i oasele, cum stteam ghemuit pe piatra umed ce-mi
apruse sub picioare. Apoi, auzind alte bubuituri, mi-am deschis ochii i
m-am trezit pe postamentul farului de-unde plecasem cu o eternitate n
urm. n bezna de sub mine se puteau distinge contururile neclare ale unui
vas mare care se zdrobea de stncile nemiloase, iar cnd am privit in sus, am
vzut c pentru prima dat din clipa n care bunicul i asumase grija
funcionrii lui lumina farului se stinsese.
Iar mai trziu n noapte, cnd am intrat n turn, am descoperit pe perete
un calendar rmas exact aa cum l lsasem eu n ziua plecrii mele n
cltorie. n zori, am cobort din turn i am cutat urmele naufragiului pe
stnci, dar tot ce am putut gsi au fost o ciudat pasre moart, la fel de
albastr cum e cerul, i o vsl sfrmat, de un alb mai viu dect al spumei
de pe valuri ori al zpezii de pe nlimi.
i din ziua aceea oceanul nu-mi mai povestete secretele lui, iar luna a
strlucit de multe ori de atunci ncoace, plin, nlat mult pe firmament,
ns corabia alb venit din sud n-a mai aprut niciodat.
LUMEA DE DINCOLO
numesc aer pur i cer albastru. Dac n-a fi reuit s dobor barierele, i-a fi
artat oare lumi pe care nici o fiin vie nu le-a mal vzut vreodat?
L-am auzit strignd prin haosul nspimnttor i i-am privit faa
slbatic, afat foarte aproape de a mea. Ochii lui scprau fulgere i m
fixau cu ceea ce am priceput c era o ur profund. Maina zbrnia nelinititor.
Ii spui c formele plutitoare i-au fcut pe servitori s dispar? Prostii...
Ele snt inofensive. Dar servitorii au disprut, nu-i aa? Ai ncercat s m
opreti. M-ai descurajat cnd aveam cea mai mare nevoie de toate ncurajrile
din lume. i-era fric de adevrul cosmic, laule! Dar acum te am la mn.
Cine i-a fcut pe servitori s dispar? Ce i-a determinat s urle att de tare?
Nu tii, hai?... Dar o s afi imediat. Uit-te la mine. Ascult ce-i spun. i
nchipui c forma i materia exist. Af c am atins profunzimi pe care
mintea ta ngust nu e n stare nici mcar s i le reprezinte. Am trecut de
limitele infinitului i m-am ntors aici cu demoni provenii din stele. Am
nclecat umbrele ce galopeaz din univers ca s semene moartea i nebunia.
Spaiul mi aparine, pricepi? Totul m ascult acum, lucruri care nghit i
dizolv, ns eu tiu cum s le evit. Tu eti cel pe care-l vor nha, cum i-au
nhat i pe servitori. Te miti, iubitule? i-am sups c-i periculos s te
miti. Te-am salvat pn acum, cerndu-i s stai linitit, te-am salvat ca s
mai poi vedea cte ceva, s m poi asculta. Dac te-ai fi micat, s-ar fi
aruncat de mult asupra ta. N-avea team, lucrurile din jur nu-i vor face ru.
Nu le-au fcut ru nici servitorilor. Vederea lor i-a mpins pe diavolii ia s
urle. Creaturile mele nu-s frumoase, pentru c vin din locuri unde criteriile
estetice snt foarte diferite. Dezintegrarea e oricum ne-dureroas. Te asigur de
asta, dar vreau s le vezi. Eu aproape c le-am vzut, dar am tiut s m
opresc la vreme. Nu eti curios? Am tiut ntotdeauna c nu ai spirit tiinific.
Tremuri, hai? Tremuri la gndul c o s vezi aceste ultime fpturi pe care leam descoperit. Ei bine! De ce nu te miti? Eti obosit? Nu-i face griji, amice,
cci ele vin. Uit-te, uit-te, nenorocitule! Privete peste umrul stng...
Mai rmne de povestit foarte puin, i poate c tii urmarea din relatrile
ziarelor. Poliia a auzit o mpuctur n casa btrnului Tillinghast i ne-a
descoperit acolo.
Tillighast mort, eu incontient. M-au arestat, deoarece m gsiser cu un
revolver n mn, ns mi-au dat dru-mul dup trei ore, cnd s-a constatat c
Tillinghast murise de apoplexie i c glontele fusese destinat mainii, acum
mprtiat n mii de buci pe podeaua laboratorului. N-am descris acolo ce
vzusem, temndu-m c sergentul de poliie s-ar fi artat sceptic. Dar cteva
informaii mprtite doctorului l-au fcut pe acesta s cread c fusesem
nendoielnic hipnotizat de un nebun pus pe rzbunare. A vrea s-l cred pe
doctor. Asta mi-ar mai liniti nervii zdruncinai. Ah, dac a putea s uit ce
tiu acum despre aerul i despre cerul care m nconjoar! Nu m simt
niciodat n deplin siguran i nici la largul meu, iar uneori, la oboseal,
TEMPLUL
Manuscris gsit pe coasta Yucatan
n aceast zi de 20 august 1917, eu, Karl Heinrich, conte de AltbergEhrenstein, locotenent-comandant al submarinului U29 din fota imperial
german, m pregtesc s vr ntr-o sticl ultimul mesaj scris dup ce nava
mea a naufragiat ntr-un anume loc din Oceanul Atlantic cruia nu-i cunosc
coordonatele exacte, dar care, dup toate aparenele, se situeaz la 25
latitudine nordic i la 35 longitudine vestic.
ndeplinesc acest ultim act din dorina de a aduce la cunotin lumii un
fapt neobinuit. n mod nendoielnic, nu voi supravieui pentru a putea vorbi
eu nsumi despre el.
Submarinul mi s-a scufundat, cum am mai spus. Dar mprejurrile n
care m gsesc snt n acelai timp extraordinare i amenintoare, nct
neclintita mea voin german are mult de suferit.
n cursul dup-amiezii de 18 iunie, aa cum am transmis prin radio
submarinului U61 afat n drum spre Kiel, am torpilat cargoul englezesc
Victory, plecat din New York spre Liverpool, la 45 16 latitudine nordic i
28 34 longitudine vestic. Echipajului i s-a permis s prseasc nava n
alupe, pentru ca filmul pe care-l turnm pentru arhivele Amiralitii, legat
de evenimente, s fie i mai dramatic. Vasul s-a scufundat n mod spectaculos, mai nti cu prova, ridicndu-i pupa deasupra valurilor pe cnd se
afunda n ap vertical. Aparatul nostru de filmat n-a scpat nici un detaliu i
regret c un att de reuit document cinematografic nu va ajunge niciodat la
Berlin. Dup asta am scufundat alupele de salvare cu tunurile, apoi am
plonjat n adncuri.
La apusul soarelui, cnd submarinul a revenit la suprafa, am descoperit
pe punte corpul unui marinar. Minile i erau ncletate de parapet. Bietul
biat era tnr, cu tenul mat, foarte frumos. Un italian sau grec, probabil,
care, evident, fcuse parte din echipajul lui Victory. i cutase salvarea chiar
pe nava nevoit s-o distrug pe a sa victim ca attea altele a nedreptului
rzboi de agresiune pe care porcii tia de englezi l-au pornit mpotriva Patriei
noastre. Oamenii mei l-au scotocit peste tot, gsindu-i n buzunarul hainei o
ciudat pies de filde, gravat, reprezentnd un chip tnr ncununat cu
lauri. Secundul, locotenentul Klenze, nchipuindu-i c obiectul era vechi i
de mare valoare artistic, l-a luat i i l-a nsuit. Cum a putut ajunge acel
am devenit cel mai drz dintre exploratori. Cndva, n fundul acelei vi cursese
un ru. Printre ruine distingeam rmiele unor poduri, terase i cheiuri,
nendoielnic plcute i nverzite n alte vremuri. Entuziasmul m-a fcut
aporape tot att de idiot i de sentimental ca bietul Klenze i abia dup mult
timp am observat c U-29 se aeza ncet n oraul scufundat, ca un avion
venit la aterizare. i, la fel, nici dispariia grupului de delfini n-am remarcat-o
dect ntr-un trziu.
Dup dou ore, submarinul meu se odihnea ntr-o vast pia pavat, n
apropierea peretelui stncos al vii. ntr-o parte puteam admira ntreg oraul,
cobornd spre albia rului strvechi. De cealalt parte, chiar lng mine, se
afa faada bogat ornamentat i perfect conservat a unei construcii mari,
n mod precis un templu tiat n stnc. N-am putut face dect presupuneri n
legtur cu cldirea aceea ciclopic. Faada uria pare s acopere o galerie
ntins, fiindc are ferestre numeroase i largi. La mijloc se deschide o poart
mare, deasupra unor scri impresionante, iar n jurul intrrii se af
basoreliefuri splendide, reprezentnd bacanale. Mai snt acolo nite coloane
solide i frize decorate cu sculpturi de o dovedit frumusee. Acestea din
urm reproduc n mod evident scene pastorale, sau procesiuni de preoi i
preotese, purtnd ciudate embleme rituale folosite n adorarea unui zeu.
Arta aceasta este de o minunat perfeciune, de o inspiraia nrudit cu
cea a Greciei antice, i totui foarte original. Se degaja din ea o asemenea
impresie de vechime, c ai fi crezut-o anterioar pn i artei produse de
civilizaia din care se trgea Grecia. Tot ce se ntindea sub ochii mei era din
aceeai piatr cu colina, iar aceasta din urm trebuie s fi servit drept
carier. Dup mii de ani, totul rmnea intact, nederanjat n noaptea fr
capt a genunii marine.
N-a putea spune cte ceasuri am petrecut dinaintea admirabilei ceti, a
caselor i podurilor sale, a frumuseii, a misterului su. tiam c sfritul mi
era aproape, dar curiozitatea m devora. Plimbam nencetat lumina
proiectorului. Am descoperit cteva amnunte noi, ns nu puteam privi
dincolo de poarta ntredeschis a templului. Dup un timp oarecare, m-am
resemnat s sting proiectorul, cruia i scdea intensitatea. Dar, lucru straniu, cu ct puteam vedea mai puin, cu att mi sporea dorina de a ti mai
mult. Ardeam de nerbdare s explorez oraul antic. Un gnd mi revenea
struitor n minte: ca german, aveam datoria s fiu primul care pune piciorul
prin locurile acelea vechi de milenii i uitate.
Am scos un scafandru de mare adncime, narmn-du-m cu o lamp
portabil i cu un generator de oxigen. Abia cu preul unor mari eforturi am
reuit, susinut de avida mea curiozitate, s deschid de unul singur dublul
sas. tiam ns c voi nvinge orice obstacol prin ndemnarea mea, prin
cunotinele mele tehnice i tiinifice; aveam s umblu prin cetatea moart.
ntr-adevr, am fcut prima ieire la 16 august. Mi-am croit cu greu un
drum spre albia rului. Nu exista pe acolo nici un schelet, nici cea mai mic
COPACUL
Pe o pant nverzit a muntelui Menal, n Arcadia, exist o livad cu
mslini n jurul unui conac. Chiar n vecintate se ridic un mausoleu
decorat odinioar cu sculpturi minunate, dar care astzi, ca i restul, a czut
n ruin. La picioarele mormntului, sprgnd prin unele locuri cu rdcinile
lui ciudate blocul de marmur pen-telic, crete un mslin de o mrime
nefireasc i avnd o form aparte. Seamn cu corpul unei fiine omeneti
nepenite n somnul din urm. Imaginea este att de impresionant, nct
locuitorii inutului se feresc s treac pe acolo noaptea, cnd luna lucete
slab. Muntele Menal e cunoscut drept unul din locurile preferate de vajnicul
Pan i numeroii si tovari. Pstorii, oameni simpli, snt convini cu toii c
arborele acela nu-i pe deplin strin de fioroii adoratori ai lui Pan. i totui,
ZEII CEILALI
n vrful celui mai nalt munte din lume i au slaul zeii pmntului,
care nu ngduie s fie vzui deniei un muritor. Cndva locuiau pe culmi mai
joase, ns oamenii din cmpii escaladau cu tot mai mult ndrzneal pantele
stncoase i nzpezite, mpingndu-i pe zei spre aceste ultime nlimi unde
se af n prezent.
Prsindu-i slaul anterior, i-au luat cu ei tot ce putea s le trdeze
prezena. Au lsat, totui, o sculptur cioplit n coasta unui munte cunoscut
sub numele de Ngramek.
Triesc acum n necunoscuta ar Kadath, ntr-un pustiu ngheat pe care
nici un om nu-l strbate, i s-au slbticit, Snt aspri i, dac odinioar
acceptau ca oamenii s-i fac s se mute, astzi le interzic s vin acolo, iar
dac vin, le interzic s plece napoi. E preferabil ca oamenii s nu tie de
Kadath, ara din pustiul ngheat, altfel vor fi tentai s se duc acolo.
Cteodat, cnd zeii au nostalgia lcaului lor dinainte, viziteaz n tcerea
nopii munii pe care au trit mai demult i plng ncetior, ncercnd s se
joace ca odinioar pe pantele bine tiute.
Oamenii au simit lacrimile zeilor pe Thurai cel cu vrful nzpezit, dar iau zis c era ploaia; au auzit i suspinele lor, n zori, n vnturile tnguitoare
din Lerion. Zeii cltoresc cu corbiile norilor, iar stenii nelepi cunosc
legendele care-i mpiedic s umble prin unii muni noaptea, cnd cerul e
nnorat, fiindc zeii nu mai snt att de ndurtori ca n alte rnduri. La
Ulthar, pe cellalt mal al rului Skai, locuia cndva un btrn dornic s-i vad
pe zeii pmntului. Un om tare nelept, care cunotea cele apte cri secrete
ale lumii, ca i manuscrisele din ndeprtata i petrificata cetate Lomar.
Numele lui era Barzai neleptul. Stenii povestesc cum urcat el muntele, n
noaptea unei eclipse bizare.
tia attea lucruri despre zei i despre venirile i plecrile lor, le ghicea att
de bine tainele, c lumea l credea i pe el un semizeu.
El fusese acela care i sftuise pe trgoveii din Ulthar s opreasc prin
lege uciderea pisicilor, el artase tnrului preot Atal unde se duc pisicile
negre n miezul nopii de Sfntul Ioan. Barzai era priceput n tiina zeilor
pmntului i dorea nespus s-i vad la chip. i nchipuia c adnc sa
cunoatere a zeilor l va apra de mnia lor. Aa c se hotr i urce pe vrful
stncos al muntelui Hatheg-Kla, ntr-o noapte cnd era sigur c zeii aveau s
fie acolo.
Hatheg-Kla se af n pustiul pietros de dincolo de Hatheg, al crui nume
l poart, i se nal ca o statuie de piatr la captul unui templu tcut.
Vrful lui e mereu nfurat n ceuri, ntruct ceurile snt amintirile zeilor, iar
pe atunci zeilor le plcea mult inutul Hatheg... Adesea, zeii pmntului
veneau n Hatheg cu corbiile lor de nori, mprtiind pe pante aburi albicioi cnd dansau n vrful muntelui printre amintirile lor, pe clar de lun.
Stenii din Hatheg pretind c-i imprudent s urci muntele i pe vreme bun,
iar ca s urci acolo noaptea, cnd aburii albicioi ascund piscul, e primejdie
de moarte.
ns Barzai nu inu seama de vorbele lor cnd sosi din Ulthar, nsoit de
tnrul preot Atal, discipolul su. Atal nu era dect fiul unui hangiu i se
temea ntructva, dar tatl lui Barzai fusese Senior, ntr-un castel strvechi;
ghea i stnc atunci cnd s-a crat pe Hatheg-Kla, n primele vrste ale
lumii. Totui, cnd oamenii din Ulthar, Nir i Hatheg i nvinser teama i
urcar muntele, ziua, n cutarea lui Barzai neleptul, gsir gravat n piatra
muntelui un curios simbol ciclopic de cincizeci de coi lime, ca i cum
stnca ar fi fost cioplit cu o dalt uria. Iar simbolul semna cu cele
ntlnite de nvai n nite pri ale manuscriselor pnakotice prea vechi
pentru a mai putea fi descifrate.
Barzai neleptul n-a mai fost gsit niciodat, iar Atal, preotul hrzit cu
sfinenie, n-a putut nicicnd s se roage pentru odihna sufetului su. De
atunci i pn azi, oamenii din Ulthar, Nir i Hatheg se tem de eclipse i se
roag n noaptea cnd aburi albicioi ascund vrful muntelui i luna. Iar
deasupra ceurilor de pe Hatheg-Kla, zeii pmntului danseaz uneori cu
amintirile lor, cci se tiu n siguran deplin. Le place s vin din
necunoscuta ar Kadath, pe corbiile lor de nori, s se joace ca n timpurile
vechi, cnd pmntul era tnr i oamenii nu se crau pe culmile
inaccesibile.
ALCHIMISTUL
ntmplarea care, pentru mine, urma s fie cea mai important din via.
Dup ce aproape toat dimineaa urcasem i coborsem scrile unui turn
n ruin, dup-amiaz am cercetat nivelele inferioare, iar acestea m-au
condus n ceea ce putea fi la fel de bine o remiz medieval sau un mai recent
depozit de muniii. Strbtnd ncet coridorul cu urme de salpetru, afat chiar
la captul ultimei scri, am descoperit la lumina tremurtoare a torei un zid
neted i umed care mi bara calea. Tocmai voiam s m ntorc, cnd privirile
mi-au czut pe o trap prevzut cu inel, chiar n faa mea. Cuprins de
curiozitate, am reuit nu fr efort s ridic capacul de lemn, dnd la iveal o
gaur neagr prin care ieeau aburi att de nesntoi, nct sclipirea torei
deveni ovitoare. ndat ce facra, nclinat spre bezna de dedesubt, a
renceput s ard normal, am ntrezrit captul de sus al unei scri de piatr
i m-am hotrt s cobor. Erau trepte multe i conduceau spre un coridor
ngust ce trebuie s fi fost spat adnc sub nivelul solului. Destul de lung,
culoarul se termina printr-o masiv poart de stejar, ptruns de umezeal,
i care nu ceda deloc ncercrilor mele de a o deschide. Ostenit din cale-afar,
mi-am ntrerupt eforturile infructuoase. Abia apucasem s fae civa pai n
direcia scrii c, deodat, am avut parte de un oc dintre cele mai violente i
mai zguduitoare ce se pot imagina. Cnd m ateptam mai puin, paarta grea
s-a deschis ncet ndrtul meu, scrind nfiortor din balamalele ruginite.
Pentru moment, n-am putut deloc s-mi controlez reaciile, ntr-atta
tremuram de fric. Iar, cnd n fine, m-am ntors spre locul de unde venea
zgomotul, ochii aproape c mi-au ieit din orbite la vederea spectacolului ce li
se oferea. Acolo, n deschiztura strvechii pori gotice, sttea o fiin
omeneasc. Omul era mbrcat cu o tunic lung, de culoare nchis, i avea
pe cap o tichie de felul celor purtate n Evul Mediu. Barba lui bogat era de
un negru intens, iar fruntea cu mult mai nalt dect frunile obinuite.
Obrajii si scoflcii erau marcai de anurile adnci ale ridurilor; minile
lungi, noduroase, semnnd cu nite gheare, aveau o albea de marmur,
cum nu mai vzusem la cineva niciodat pn atunci.
Cu un aspect scheletic, silueta era teribil de grbovit i prea pierdut n
pliurile ample ale acelui vemnt anacronic. Dar mai ciudat dect orice i erau
ochii, dou abise de bezn ntru totul asemntoare, exprimnd o profund
inteligen, dar i o cruzime aparent inuman. Iar ochii aceia erau acum
aintii asupra mea, strpungndu-mi sufetul cu ura lor i intuindu-m pe
loc. ntr-un trziu omul a nceput s vorbeasc pe un ton sepulcral care m-a
ngheat pn la oase. Limba folosit de el era o form de latin corupt,
ntrebuinat de oamenii cei mai instruii din epoca feudal. Nu-mi era
necunoscut, datorit cercetrilor efectuate asupra lucrrilor unor alchimiti
i demonologi din vechime. Strania apariie a evocat blestemul ce plana peste
neamul meu, ntiinndu-m c voi muri curnd. Dup ce mi-a amintit crima
comis de strmoul meu fa de persoana btrnului Michel cel Ru, a
insistat copios asupra rzbunrii lui Charles Vrjitorul. Mi-a povestit cum,
odat scpat la adpostul nopii, tnrul Charles revenise dup muli ani ca
s-l ucid pe motenitorul Godfrey cu ajutorul unei sgei, chiar nainte de a
atinge vrsta la care pierise tatl lui. Fr tirea nimnui, revenise s triasc
pe domeniu i se instalase tocmai aici, n acea ncpere subteran, veche i
prsit. Pe Robert, fiul lui Godfrey, l doborse pe cmp, obligndu-l s nghit
otrav. Apoi l omorse pe fiul lui Robert, i tot aa, pn n ziua aceea. De
secole, veghea cu struin la mplinirea termenelor crude ale blestemului
su rzbuntor.
Era acolo, ns, un mister pe care nu-l nelegeam. Cum de Charles
Vrjitorul, care trebuie s fi murit cu mai multe sute de ani n urm, putuse
s-i loveasc pe naintaii mei cu atta regularitate? n vremea asta, omul
vorbea cu satisfacie despre cercetrile alchimice extrem de serioase pe care
cei doi vrjitori, tat i fiu, dar mai cu seam Charles, le efectuaser asupra
unui elixir ce trebuia s-i aduc, aceluia care-l sorbea, viaa i tinereea
venic. Entuziasmul su era att de mare, nct pentru o clip cumpliii lui
ochi negri i pierdur din cruzime. Dintr-o dat, ns, privirile i-au sclipit
iari halucinant i, cu un uierat ca de arpe, strinul a futurat o fiol de
sticl cu intenia limpede de a m asasina la fel cum fcuse, cu ase sute de
ani mai devreme, Charles Vrjitorul cu strmoul meu. mpins de instinctul
de conservare, am rupt brusc farmecele ce m ineau nemicat i am
aruncat, cu putere, tora spre artarea aceea amenintoare. Sticla s-a spart
de pietre, pe cnd tunica ucigaului lua rapid foc, aruncnd o lumin
fantomatic peste ntreaga scen. iptul de spaim i de furie neputincioas
scpat de pe buzele muribundului a depit atunci, n oroare, ceea ce puteau
suporta nervi mei zdruncinai. M-am prbuit, fr cunotin, pe pardoseala
mloas.
Cnd mi-am revenit n simiri, bezna era deplin; tremurnd de fric la
amintirea celor vzute cu puin timp n urm, am ezitat dac s-mi duc mai
departe cercetrile, ns n cele din urm curiozitatea a nvins spaima. Cine
putea fi oare, m-am ntrebat, personajul acela diabolic? Cum reuise s
ptrund n turn? De ce se strduia s rzbune cu atta patim moartea lui
Michel cel Ru? i, mai ales, cum de se perpetuase prin secole, dup moartea
lui Charles Vrjitorul, teribilul blestem?
tiind c acela pe care tocmai l doborsem era omul menit s m fac s
dispar, m-am simit eliberat cu totul de frica din trecut. Acum, c scpasem,
ardeam de dorina de a afa ct mai multe despre soarta crud cc-mi
urmrise familia i fcuse din tinereea mea un comar fr capt. Am gsit
prin buzunare o brichet cu silex i, cu ajutorul ei, am aprins cealalt tor
adus de mine. Lumina palid mi-a artat mai nti silueta deformat i
neagr a misteriosului strin. Ochii lui cumplii erau acum nchii.
ntorcndu-m, am mpins masiva poart gotic, decis s intru n ncpere.
Am descoperit acolo un fel de laborator de alchimist. ntr-un col zcea o
grmad de metal galben, scnteietor n lumina torei. Poate c era aur, dar,
afndu-m nc
in puterea emoiilor, am lsat verificarea pentru mai trziu. n cellalt capt al
camerei, am gsit o deschiztur ce ddea spre una din numeroasele rpe ale
pdurii. Era locul pe unde ptrunsese necunoscutul n castel. Revenit pe
propriile mele urme, am trecut chiar pe lng strin i mi s-a prut c aud un
geamt slab. nspimntat, m-am rsucit ca s examinez corpul calcinat i
zgrcit pe jos. Atunci, pe neateptate, ochii aceia ngrozitori, mai negri, dect
faa ars pe care strluceau, se mrir imens, cu o expresie imposibil de
descifrat. Buzele plesnite ncercar s rosteasc nite cuvinte pe care nu
reueam s le neleg. Am distins totui numele lui Charles Vrjitorul,
cuvintele an" i blestem" au fost pronunate i ele de gura deformat, ns
nu izbuteam nc s gsesc un sens pentru vorbele acelea incoerente. ntruct
era limpede c nu pricepeam semnificaia cuvintelor pronunate, ochii negri
m fixar din nou, diavolete. Dezarmat de eforturile adversarului meu, am
rmas dinaintea lui, imobil, tremurnd. Deodat, mizerabilul corp i-a fost
nsufeit de o ultim tresrire. Ridicndu-i capul de pe pardoseala de piatr
umeda, i-a redobndit vorbirea pentru a striga, cu o ultim sufare, nite
cuvinte care, de atunci, mi bntuie zilele i nopile:
Smintitule! mi-a spus. Nu mi-ai ghicit secretul? N-ai destul minte ca
s recunoti voina care a fcut s dinuie teribilul blestem ce apas de ase
sute de ani asupra familiei tale? Nu i-am vorbit de elixirul vieii venice? Ori
de tainele afate de noi n alchimie? Eu snt, i spun. Eu! Eu, care am trit
ase sute de ani ca s-mi mplinesc rzbunarea, fiindc nu sunt altul dect
Charles Vrjitorul!
STRADA
Unii cred c lucrurile i locurile au sufet, iar alii cred c n-au. Ct despre
mine, eu nu tiu ce s spun, ns trebuie s vorbesc despre Strad. Oamenii
puternici i curajoi nsufeeau Strada aceasta. Erau la fel ca noi i veneau
din Insulele Binecuvntate, afate de cealalt parte a mrii. Chiar la nceput,
Strada nu era dect o potec strbtut de cei ce crau ap fcnd naveta
ntre izvorul din pdure i casele de lng plaj. Apoi, pe msur ce ctunul sa mrit, nou-veniii i-au construit spre nord cabane de brad sau de stejar,
cu partea dinspre pdure ntrit prin zid, ca s reziste sgeilor aprinse ale
indienilor. Dup civa ani, ali emigrani ncepur s-i ridice cabanele pe
latura dinspre sud a Strzii. La vremea aceea umblau pe Strad brbai gravi,
cu plrii uguiate, avnd ntotdeauna muschetele la ndemn. Mai erau i
femeile lor, dichisite cu bonete, i copiii lor cumini. Seara, toat lumea asta
mic se aeza dinaintea unor cmine imense, s citeasc ori s discute.
Lucrurile pe care i le spuneau i pe care le fceau erau foarte simple, dar n
ele i afau curajul i puterea. Ele i ajutau s nving pdurea, s-i are
cmpurile. Copiii auzeau istorii cu ntmplrile celor din vechime i legile lor,
i mai ales auzeau vorbindu-se fr ncetare despre acea scump Anglie de
care ei nu-i puteau aminti, fiindc n-o cunoscuser niciodat. A existat un
rzboi, apoi indienii din inut ncetar s mai tulbure Strada. Toi acei oameni
muncitori avur parte de prosperitate i de fericire. Copiii lor triau n bunstare. Alte familii venir din Patria-mam i se aezar de-o parte i de alta a
Strzii. Crescur i copiii copiilor de pionieri, mpreun cu ai noilor venii,
Ctunul deveni ora, iar cabanele, una dup alta, lsar loc caselor.
Construite din crmid i lemn, cu trepte de piatr, cu persoane mrginite
de garduri din fier forjat, cu ui avnd deasupra ferestre n evantai, ele erau
fcute s adposteasc mai multe generaii. nuntru aveau emineuri
sculptate, scri frumoase, mobile plcute, argintrie i porelanuri rafinate
provenind din Patria-mam. Astfel c Strada aduna visele unui popor tnr.
Cu ct deveneau locuitorii ei mai frumoi i mai puternici, cu att Strada se
nveselea. Acolo unde mai nainte nu gseai dect for i curaj, bunul gust i
priceperea i fceau de-acum apariia. Literatura, pictura i muzica
ptrunser n cmine, iar tinerii plecar la Universitatea nfiinat n partea
de nord a cmpiei. n locul drumului prfuit, aprur dale pe care treceau
caleti aurite ori galopau cai de ras. Trotuarele erau din crmizi, cu inele de
care s legi hurile. Brbaii purtau sabie i peruc alb.
Strada aceasta avea muli copaci: ulmi, stejari, arari. Vara, totul era doar
verdea minunat i ciripit de psrele. n spatele caselor existau grdini cu
trandafiri, nconjurate de ziduri, strbtute de alei avnd pe margine garduri
vii, mpodobite cu cadrane solare i unde, dup lsarea serii, luna i stelele
strluceau ct. se poate de vesel, pe cnd mugurii nmiresmai sclipeau de
umezeal. n mijlocul rzboaielor, catastrofelor i transformrilor, Strada
continua s prospere. Odat, aproape toi tinerii plecar n acelai timp: muli
n-au mai revenit nicicnd. Era pe vremea cnd s-a cobort vechiul drapel,
nlocuit de un altul, cu dungi i stele. Chiar dac se vorbea atunci de mari
schimbri, Strada n-a avut de suferit, cci locuitorii si rmneau egali ca ei
nii, continund s se intereseze de aceleai lucruri familiare.
Iar copacii adposteau mereu cntecele psrelelor. i seara, luna i stelele se
aplecau mereu peste mugurii lacomi de prospeime, n grdinile cu trandafiri,
nconjurate de ziduri. Apoi n-au mai fost pe Strad nici sbii, nici caleti i
nici peruci. Ct de ciudai preau oamenii cu bastoanele i cu prul lor tiat
scurt, vrt sub cciuli de castor. Zgomote noi veneau din adncurile zrii.
Semnau cu nite gfieli i urcau ndeosebi pe rul afat la o mil deprtare.
Mai trziu alte sunete necunoscute, ceva ca un bzit, se adugar celor deacum tiute. Poate c aerul nu mai era att de curat ca odinioar, dar
atmosfera locului, da, rmnea aceeai. Ea nu se schimb nici cnd ncepur
s gureasc oseaua n vecintatea caselor pentru a vr acolo tuburi ciudate
i stlpi nali, purttori de cabluri bizare. Apoi venir zile sumbre, cnd destui
dintre cei ce cunoscuser Strada n-o mai recunoscur, iar aceia care n-o
cunoteau ncepur s-o cunoasc. Nou-veniii aveau glasuri aspre i
stridente, feele le erau dezagreabile. Unii dintre cei vechi plecar. Strada avu
ns o nou tresrire de mndrie cnd o alt generaie de soldai, mbrcai n
verde, plec mrluind la pas. nc o dat numeroi tineri nu s-au mai
ntors. De-a lungul anilor, nenorociri noi se abtur asupra Strzii. Nu mai
avea acum nici un copac. Grdinile ei cu trandafiri fur nlocuite de cldiri
urte i scumpe, nlate de-a lungul unor ci de acces paralele. n ciuda
ravagiilor pricinuite de timp, de furtuni i de ciri, casele strvechi rezistau,
fiindc fuseser construite s adposteasc mai multe generaii. Chipuri noi
i fcur apariia pe Strad: fee sinistre, oachee, cu trsturi dure i priviri
furie. Oamenii acetia vorbeau o limb necunoscut i nscriau semne tiute
i netiute pe cea mai mare parte a caselor prsite. Crucioare trase cu
braele se ngrmdeau prin rigole, un miros greos, cu neputin de definit,
se nstpni prin locurile acelea, iar vechea imagine se scufund ntr-un
somn ndelungat.
O mare agitaie se produse ntr-o bun zi pe Strad. Rzboiul i revoluia
bntuiau cu furie dincolo de ocean. Se prbuise o dinastie, iar supuii ei
degenerai nvleau n mas spre Vest, fr s li se tie inteniile. Muli dintre
ei se aezar n casele prsite ce cunoscuser nainte cntecul psrelelor i
parfumul trandafirilor. Apoi Vestul se trezi i se altur Patriei-rhame n
titanica sa lupt pentru civilizaie. Deasupra oraului, drapelul vechi sttea
alturi de cel nou i de un altul mai simplu, cu trei culori glorioase. Dar
aceste steaguri nu futurau i peste Strad, cci acolo domneau doar teama,
ura ignorana. Din nou plecar tinerii, ns nu n acelai fel ca predecesorii
lor. Ceva lipsea. Urmaii tinerilor din vremi trecute i care, mbrcai n
uniforme de culoare brun-verzuie, plecau cu aceeai hotrre n priviri ca i
strmoii lor, erau venii din locuri deprtate i nu cunoteau nici Strada, nici
strlucirea ei de odinioar. Peste mri s-a ctigat o mare victorie i cei mai
muli dintre soldai se ntoarser n triumf. A urmat prosperitatea. ns pe
Strad domneau n continuare teama, ura ignorana. Numeroi strini sosii
de departe locuiau acum n casele vechi, i nu tinerii revenii din rzboi.
Printre strinii aceia sinitri i oachei, apreau totui i cteva figuri
asemntoare celor ce fasonaser odinioar Strada i-i creaser atmosfera.
Semnau unii cu alii, mai mult sau mai puin, cci cu toii aveau n priviri o
lucire nesntoas i nelinititoare, plin de invidie, de ambiie ascuns, de
spirit al rzbunrii sau de o energie ru folosit. Agitaia i trdarea erau
practicate de unii care plnuiau s aplice Vestului o lovitur fatal, intenionnd s ajung apoi la putere n felul cum o fcuser nite criminali n ara
mizerabil i ngheat de unde se trgeau. Iar Strada adpostea inima
acestei conspiraii. Casele ei cltinate gemeau de revoluionari strini care
ateptau cu nerbdare ziua cnd aveau s vorbeasc la sfrit sngele, focul i
armele. Poliia se interesa mereu de ei, dar nu era n stare s dovedeasc
mare lucru.
Informatorii ddeau trcoale pe la brutria Petrovici, pe la sordida coal
de economie modern a lui Rifkin, pe la Clubul Cercului Social i la
Cafeneaua Libertii. Acolo se adunau un mare numr de agitatori. Vorbeau
cu voce sczut, i de fiecare dat n vreo limb strin. Vechile case, casele
construite cndva de coloniti vnjoi i ale cror grdini de trandafiri
scnteiau sub lun, erau nc n picioare. Priceperea naintailor sfida timpul.
Uneori, cte un poet singuratic ori vreun cltor veneau s le vad, ncercnd
s-i nchipuie gloria lor disprut. Dar poeii i cltorii erau puini la
numr. Prin mulime circulau zvonuri care pretindeau c acele cldiri i
adposteau pe capii unei ntinse bande de teroriti, pregtii s dea ntr-o zi
anume semnalul masacrelor ce vor ruina America, distrugnd printr-o
asemenea lovitur toate tradiiile, vechi i frumoase, iubite de Strad.
Manifeste i afie pluteau prin rigolele respingtoare. Traduse n mai multe
limbi, tipriturile acestea incitau la crime i la rscoal. Cetenii erau
invitai s calce n picioare legile i virtuile exaltate de prinii lor, s nbue
sufetul vechii Americi, tot ce, vreme de cinci secole, fusese sinonim cu
Libertatea, Justiia i Echitatea anglo-saxon. Se spunea c oamenii cei
oachei care i cutaser adpost n cldirile ubrezite ale Strzii erau
instigatorii unei revoluii murdare; c, la un singur ordin, mii de bestii stranii,
fr creier, aveau s ias din cocioabele miilor de orae, arznd, masacrnd i
prdnd totul n calea lor, pn cnd urmele trudei naintailor vor fi disprut
definitiv. Iat ce se spunea n repetate rnduri, i muli se temeau de fatidica
dat de 4 iulie la care fceau afiele aluzie. Cu toate acestea, vinovaii nu
puteau fi gsii. Nimeni n-ar fi tiut s spun cu exactitate cine trebuia
arestat pentru a decapita acel sumbru complot. De mai multe ori, echipe de
poliiti mbrcai n albastru scotocir degeaba prin case. n cele din urm
renunar s impun respectarea legii i meninerea ordinii, lsnd oraul n
seama propriului su destin.
n somnul su trist, Strada prea bntuit de visele zilelor de demult, cnd
oamenii purtnd muschete i plrii conice fceau naveta ntre izvorul din
pdure i casele de lng plaj. Dar nimic nu mai putea mpiedica producerea
catastrofei. Oamenii aceia oachei i sinitri i ateptau ceasul.
Strada i dormea mai departe somnul confuz, pn cnd, ntr-o noapte,
hoarde cu ochii scprnd de ur i de speran se adunar la brutria
Petrovici, la coala de economie modern a lui Rifkin, la Clubul Cercului
Social la Cafeneaua Libertii i prin alte locuri. Mesaje ciudate fur
transmise prin cabluri clandestine, mesaje n jurul crora s-a risipit mult
vorb. ns nu s-a tiut cu adevrat ce se petrecuse dect la mare distana de
evenimente, cnd Vestul era salvat de pericol. Oamenii cu uniforma brunverzui nu reuir s afe secretele acelor sinitri i abili indivizi oachei, dar
i vor.aminti mereu de noaptea cnd, nspre zori, muli dintre ei fura trimii
n Strad cu o misiune destul de diferit de cea la care se ateptau. V
cei care ies sau, m rog, care ies prin partea ce d spre ora , iar aceia
care dispar mai repede au avantajul c fecarele mai puin. Malone gsea n
aceast stare de lucruri un vag iz de mistere mai cumplite dect cele vetejite
de preoi i de filantropi. Reunind n sine imaginaia i cunoaterea tiinific,
era contient c oamenii de astzi, n condiii speciale, tind s-i reintroduc
instinctiv n via cele mai sumbre tipare ale unei slbticii caracteristice
maimuelor. Observase adesea, cu o nfiorare de antropolog, procesiunile
nsoite de cntece i de mscri ale tinerilor cu ochi nroii i fee descompuse, n primele ore ale dimineii. Vedeai mereu astfel de grupuri, fie
ateptnd la coluri de strad, fie prin porile artoase, cntnd fr grij din
instrumente scumpe. Uneori molii, alteori nespus de agitai, li se ntmpla s
angajeze discuii indecente prin cafenelele de la Borungh Hall. Cteodat
vorbeau cu glas sczut n jurul vechilor taxiuri parcate nu departe de
strvechile cldiri ubrezite, cu obloane nchise ermetic. Asta l nspimnta i
l fascina pe Malone mai mult dect ndrznea el s-o mrturiseasc fa de
colegi, cci i nchipuia c vede acolo ritualul monstruos al unei societi
ezoterice, un plan de demult, ruvoitor i criptic, strecurndu-se prin sordida
mas de fapte, de obiceiuri i de locuri a cror list era meticulos consemnat
de poliie. Trebuie c erau, gndea el, motenitorii unei tradiii primitive,
ocante, cunosctorii unui cult uitat, practicani de ceremonii mai vechi dect
omenirea. Aa ceva sugerau coerena i precizia lor, ca i ordinea pe care o
bnuiai n spatele aparentei lor dezordini mizerabile. Nu citise degeaba tratate
de felul celui ntocmit de domnioara Hurray: Cultul vrjitoriei n Europa
occidental. tia c, pn de curnd, unele practici supravieuiser printre
rani, printre diveri ini ascuni. Era vorba de un sistem organizat,
clandestin i nspimnttor, descins din ntunecatele religii anterioare lumii
ariene i cunoscut n legendele populare sub numele de Liturghii Negre i de
Sabat al Vrjitoarelor. Nu-i nchipuia nici o singur clip c vestigiile
infernale ale vechii magii i ale cultelor asiatice ale fertilitii dispruser cu
totul, dar se ntreba adesea dac nu cumva unele dintre ele erau mai vechi i
mai sumbre dect cele mai cumplite legende.
III
Afacerii Robert Suydam i datora Malone faptul c fusese antrenat n
miezul evenimentelor din Red Hook. Suydam era un btrn nvat, cobortor
dintr-o onorabil familie olandez. Tria penibil din nite rente, ocupnd casa
ncptoare, ns ru ntreinut, pe care o construise bunicul lui la
Flatbush. Satul acela nu era pe atunci dect un grup de case coloniale pe
lng clopotnia acoperit de ieder a bisericii reformate i cimitirul su
olandez, nchis cu gard de fier. n locul acela izolat, departe de Mortensen
Street, n mijlocul unei curi avnd pe margini arbori venerabili, Suydam
trise n recluziune voluntar cam vreo aizeci de ani, exceptnd o perioad
sectorul Borough Hall, pn cnd n cele din urm deveni necesar s fie
recenzai, adunai laolalt i predai autoritilor federale i poliiei
oreneti.
IV
Metodele poliieneti snt variate i ingenioase. n urma unor filaje
discrete, convorbiri nensemnate, phrele de alcool oferite la momentul
potrivit i ntrevederi bine gndite cu arestaii nspimnai, Malone nregistrase un numr de fapte legate de aceast micare bizar i amenintoare.
Noii sosii erau chiar kurzi, vorbeau un dialect obscur, rmas o enigm
pentru filologie. Cei ce aveau o ocupaie erau n majoritate lucrtori
necalificai prin docuri, negustori fr autorizaie, slugi prin restaurantele
greceti ori vnztori de ziare zgomotoi. ntruct cei mai muli dintre ei naveau venituri declarate, ajungeau inevitabil la afaceri necinstite printre care
frauda i hoia constituiau delictele cele mai uoare.
Veniser cu vapoare i cargouri de toate felurile. Debarcai pe ascuns n
nopile fr lun, ei urcau la bordul unor barcaze amarate la un chei anumit
i, folosind un canal ascuns, ajungeau ntr-un refugiu subteran, secret, afat
chiar sub o anume cas. Malone nu putu localiza nici cheiul, nici canalul,
nici casa, cci amintirile informatorilor si erau foarte confuze, iar explicaiile
lor de neneles1 pn i pentru experii cei mai experimentai. Nu avu mai
mult noroc nici n ncercarea de a pricepe rostul acelei imigrri sistematice.
Din pruden, oamenii ineau ascuns locul exact de unde veneau, ca i
modul n care fuseser contactai de organizaia ce-i adusese aici. Remarc
un singur lucru, i anume: cu ct insista s le descopere scopul, cu att indivizii aceia ciudai preau mai cuprini de panic.
Gangsterii de alte rase erau i ei reinui la limb. Tot ce se putuse afa
era c un zeu, sau un mare preot, le promisese avantaje extraordinare, o
putere supranatural i dominaia asupra unui inut straniu.
Prezena noilor venii i a vechilor rufctori la reuniunile nocturne ale
lui Suydam era supravegheat cu grij de ctre poliie, care a neles curnd
c btrnul original trebuise s nchirieze apartamente suplimentare ca s-i
cazeze pe toi cunosctorii parolei. Astfel el ocupa n ntregime trei case i
gzduia permanent un mare numr de indivizi bizari.
Robert Suydam i petrecea acum tot mai puin vreme n casa de la
Flatbush. Aparent, nu se ducea acolo dect dup cri. nfiarea i
manierele sale atinseser un stadiu de degradare alarmant. Malone l lu la
ntrebri n dou rnduri, dar de fiecare dat se lovi de un zid al tcerii. Omul
pretindea c nu tie nimic despre comploturile sau micrile acelea
misterioase. N-avea nici o idee n privina felului cum debarcaser kurzii, nu
bnuia nici ce voiau. Ocupaia lui consta n studiul senin al folclorului
tuturor imigranilor din cartier treab n care, n mod legitim, nu, ncpea
amestecul poliiei. Malone profit de vizit pentru a-i spune lui Suydam ct i
admira vechea brour scris cndva despre Cabal i despre alte mituri, ns
btrnul, nu deveni dup asta mai blnd. Se simea ncolit i i respinse cu
fermitat vizitatorul. Dezgustat, detectivul abandon partida, cutndu-i alte
surse de informare.
Nimeni nu va ti vreodat ce ar fi descoperit Malone n eventualitatea c
ar fi inut n permanen afacerea sub control. Oricum, un confict stupid
ntre autoritile federale i cele ale oraului ntrerupsese ancheta timp de
mai multe luni, iar inspectorul se ocup de alte sarcini. Chiar de la distan,
ns, continu s se intereseze de afacerea aceea ciudat. Fu surprins,
bineneles, n perioada rpirilor ce rviser New York-ul, s afe c
savantul pn atunci att de neglijent cu propria lui persoan se
metamorfozase complet.
ntr-o bun zi apru la Borough Hali cu faa ras, cu prul tiat i
purtnd un costum impecabil. ncepnd de. atunci, cu fiecare zi trecut se
putea constata o ameliorare: privirea i deveni mai vie, vorba mai scnteietoare, i pierdu treptat corpolena ce-l deformase vreme ndelungat. Acum i
se ddea adesea mai puin dect vrsta real. Mersul i era suplu, gesturile
repezi, prea s fi afat o a doua tineree, fiindc prul ncepu s i se
nnegreasc fr ca nimic s dea de neles c i-l vopsea. Pe msur ce se
scurgeau lunile, se mbrca din ce n ce mai puin desuet i, ca s sfrim, i
surprinse noii prieteni prin renovarea i redecorarea proprietii de la
Flatbush, unde ddu o serie de recepii la care i invit toate cunotinele,
inclusiv rudele acelea ndeprtate ce ncercaser nu demult s-l pun sub
interdicii. Unii venir din curiozitate, alii din datorie, ns cu toii fur
ncntai de farmecul i curtoazia pustnicului de odinioar. i mplinise,
spunea el, cea mai mare parte a lucrrii n care era angajat i, ntruct tocmai
l motenise pe un vechi prieten din Europa, putea s-i termine treaba i si petreac fr griji timpul ce-i mai rmnea de trit.
Era vzut tot mai rar n Red Hook i tot mai des n societatea creia i
aparinea prin natere. Poliia nregistr faptul c nelegiuiii organizau
ntlniri frecvente
n vechea biseric folosit ca sal de bal, dar se prea c neglijau
apartamentul din subsolul de la Parker Place, chiar dac locul acela i
anexele lui fuseser mereu bntuite de creaturi ciudate i sordide.
Apoi se produser dou incidente, la mare distan unul de altul, e
adevrat, ns, n ochii lui Malone, ambele extrem de interesante n raport cu
afacerea. n ziarul Eagle, apru anunul discret al logodnei lui Robert
Suydam cu domnioara Cornelia Gerritsen din Bay-side, o tnr de condiie
excelent, rud pe departe cu viitorul su so; cealalt noutate era
descinderea efectuat de poliie la biseric, n urma zvonurilor conform
crora figura unuia dintre copiii rpii fusese vzut ntr-o fereastr de la
subsol.
V
Apoi avu loc cstoria, n iunie, urmat imediat de o ntmplare
senzaional.
n dimineaa aceea, Flatbush plutea n euforie. Automobile mpodobite
umpleau strzile din jurul vechii biserici olandeze, din al crui portal ncepea
un baldachin terminat pe trotuar. Nici un eveniment local nu ntrecu n
pomp i fast cstoria Suydam-Gerritsen Numele celor ce-i petrecur pe soi
pn la cheiul de mbarcare, chiar dac nu erau dintre cele mai celebre, nu n
seamn c lipseau din lista monden a locului. La orele 17, batistele
futurar, iar marele transatlantic ncepu s alunece n lungul
debarcaderului, isi ntoarse ncet prova spre ocean, se desprinse de
remorcherul su i o porni n direciea vastelor spatii marine care conduceau
la minunile Lumii Vechi. Noaptea, vaporul era ieit din port i pasagerii
ntrziai pe punte contemplau stelele refectate n oceanul neted. Nimeni nu
va putea spune dac atenia le fusese atras mai nti de cargou, sau de ipt.
Probabil cele dou apruser n acelai timp, dar n-are rost s ne pierdem
n presupuneri. iptul scp din cabina lui Suydam, iar Stewardul care a
forat ua ar fi putut povesti lucruri oribile dac n-ar fi nnebunit subit.
Orice-ar fi fost, el se puse pe urlat nc i mai tare dect victimele, apoi ncepu
s strbat vaporul vicrindu-se ncet, pn cnd fu reinut i pus n lanuri.
Medicul de la bord, intrnd imediat n cabin i aprinznd lumina, nu-i
pierdu raiunea, ns nu povesti nimnui ce vzuse. La mult timp dup
ntmplare, avea s-i spun totul lui Malone, cu care va intra n legtur la
Chepachet.
Se produsese o crim, o strangulare, dar e nevoie s spunem c urmele de
gheare de pe gtul doamnei Suydam nu puteau fi lsate de soul ei i nici de
vreo alt mn omeneasc. Pe peretele alb al cabinei, un cuvnt nscris cu
litere de foc strluci vreme de cteva clipe, cuvnt care, repetat de memorie,
prea s se aproprie de sinistrele litere caldeene ale vocabulei Lilith". Toate
unseser cu rou picioarele, iar la urm i ddur sticlele s bea. Brusc, venit
din arcadele acelor strzi nesfrite, se auzi sunetul demonic al unei orgi
necurate care, n vuiete, prin notele sale joase i dogite fcu infernul s
hohoteasc. ntr-o clip, fiecare entitate mictoare se electriz. Alctuir
ndat o procesiune ceremonial. Apoi hoarda aceea de comar porni n
ritmul straniei melodii capre, satiri, aegipani, incubi, sucubi, lemuri,
broscoi contorsionai, cini urltori i elemente fr form, condui cu toii de
abominabila apariie fosforescent, goal, ce pea acum larg, neruinat,
purtnd n brae cadavrul cu ochi adncii al btrnului. Ciudaii oameni
negricioi dansau n coada cortegiului, i ntreaga coloan slta i treslt
ntr-o demen dionisiac. Malone se poticnea departe n spatele lor, prad
delirului, ntrebndu-se n ce lume ajunsese. n sfrit, se prbui pe piatra
rece i umed, gfind i tremurnd, n vreme ce orga diavoleasc i scdea
intensitatea, iar nspimnttoarele urlete ale acelei procesiuni nebuneti
ncetau treptat. Mai auzea nc, vag, cntece oribile i croncnituri ignobile n
deprtare. Din timp n timp, un geamt sau un urlet de devoiune
ceremonial aungea pn la el, o dat cu nfiortoarea incantaie greceasc al
crei text l citise deasupra pupitrului din biserica ruinat.
O, prieten i tovar nocturn, tu care te bucuri de urletele cinilor (aici, un
urlet oribil izbucni) i de sngele vrsat, (aici, sunete imposibil de descris se
amestecar cu strigte morbide), tu care treci printre umbrele dintre
morminte (aici se auzi un suspin), care te desfei la vederea sngelui i
seimeni groaz ntre muritori (succesiune de ipete ascuite, ieite din miriade
de gtlejuri), Gorgo (reluat de asisten), Mormo (repetat n extaz), Lun cu o
mie de chipuri (suspine i note de faut), primete cu bunvoin jertfele
noastre.
O dat cu sfritul incantaiei, un strigt general se nal i sunetele orgii
dogite fur acoperite aproape n ntregime. Apoi un suspin scp din piepturi
fr numr, dup care fur ltrate i behite aceste cuvinte:
Lilith, mrea Lilith, privete-l pe Mire!
Strigtele se intensificar. Se auzi zgomotul unei lupte i paii repezi ai
unei siluete ce fugea. Zgomotele se apropiar, iar Malone se ridic n coate ca
s vad ce se petrecea. Dup ce sczuse, lumina din cript cretea acum din
nou. ntr-un halou demonic apru atunci, alergnd, o form ce n-ar fi trebuit
nici s fug, nici s simt, nici s respire: cadavrul cangrenat al btrnului
corpolent i cu ochi sticloi. n spatele lui alerga apariia aceea goal,
fosforescent i rnjitoare, iar nc i mai n urm se puteau vedea cum gfie
oamenii cu piele negricioas i redutabila mulime a adncurilor puturoase.
Cadavrul lua avans fa de urmritorii si, lsnd impresia c se concentreaz