2001 O odisee spaial

Arthur C. Clarke

I
Noapte preistoric
1. Drumul ctre nefiin

Seceta dura de zece milioane de ani, iar epoca oprlelor gigantice se sfrise de
mult timp. Aici la Ecuator, pe continentul care ntr-o bun zi avea s fie cunoscut su
b numele de Africa, lupta pentru existen atinsese o nou culme a ferocitii, fr ca nvin
ii s se profileze cumva la orizont. n aceast lume stearp i uscat numai cei mici, sau i
ui, sau puternici puteau prolifera, ori mcar spera s supravieuiasc.
Oamenii-maimu ai savanei nu posedau nici una din aceste caliti, i nu proliferau.
De fapt, strbtuser chiar o mare parte din calea ducnd ctre extincie. Vreo cincizeci d
intre ci ocupau un grup de peteri deschise deasupra unei vi arse de soare, njumtit de
n fir lene de ap, alimentat de zpezile munilor aflai la trei sute de kilometri spre n
ord. n vremurile aspre curentul seca, iar tribul tria cu spectrul setei.
Niciodat nu o duseser bine cu hrana, ns n prezent se stingeau de foame. Cnd prima
raz a zorilor se strecur n grot, Privete-Lun constat c taic-su murise n decursul
ia c Cel Btrn i era printe, o atare relaie depind complet limitele nelegerii sale.
ns trupul scheletic simi o vag nelinite, premergtoare sentimentului de tristee.
Cei doi copii scnceau dup mncare, dar tcur imediat dup ce Privete-Lun se zburli
e ei. Una din mame i ntoarse un mrit furios, aprndu-i odrasla pe care nu o putea hrni
respunztor; lui i lipsea energia fie i numai s-o plezneasc pentru ndrzneal.
Se luminase ndeajuns ca s porneasc. Privete-Lun apuc trupul stafidit i l tr du
e sub bolta joas a peterii. Odat ajuns afar, puse cadavrul pe umr i se ridic n picioa
unicul animal din aceast lume capabil de aa ceva.
Printre ai si, Privete-Lun trecea drept un uria. Msura aproape un metru i jumtate
me i, n pofida slbiciunii, cntrea peste cincizeci de kilograme. Trupul su musculos, ac
operit cu pr, se gsea la jumtatea drumului dintre maimu i om, dar capul era mai aproap
e de uman dect de animal. Fruntea era ngust, arcadele proeminente i totui poseda n cro
mozomii si, fr umbr de ndoial, promisiunea umanitii. n ochii ce se roteau asupra nat
ostile a Pleistocenului sclipea deja o lumini situat dincolo de capacitatea antropo
idului. n aceti ochi ntunecai, nfundai n orbite, se nscuse contiina de sine primu
e o inteligen care nu putea nc s se afirme epoci ntregi i care avea toate ansele s d
curnd pentru vecie.
Nu se zreau semne de primejdie, aa c Privete-Lun ncepu s coboare panta aproape ve
tical, prea puin stnjenit de povar. Ca i cnd apariia sa o ateptau, restul tribului ie
n adposturile spate mai jos n faleza stncoas, grbindu-se spre apele mloasc ale prulu
tru adpatul de diminea.
Privete-Lun cercet partea opus a vii n cutarea Celorlali, dar nu se zrea nici u
ei. Poate c nu-i prsiser nc grotele, ori poate c scormoneau deja dup mncare, mai de
e coasta dealului. ntruct nu-i avea n raza vizual, Privete-Lun i uit; era incapabil s
c griji pentru dou lucruri n acelai timp.
nti trebuia s se descotoroseasc de Btrn, ns aceast aciune necesita puin efort
Muriser muli n anotimpul acela, unul n propria lui peter. Nu avea altceva de fcut dec
pun trupul acolo unde l pusese i pe cel al copilului. La ultimul ptrar al lunii, iar
hienele urmau s se ocupe de rest.
Tribul l atepta acolo unde valea ncepea s se piard n savan, ca i cum ar fi tiut
buie s apar. Privete-Lun ls cadavrul sub o tuf osemintele vechi dispruser i se
g din urm. Nu se mai gndi la tatl lui.
Cele dou femele ale sale, adulii din trib i majoritatea tinerilor scotoceau pr
intre copacii uscai din vale, cutnd boabe, frunze i rdcini zemoase, eventual mana cere
asc reprezentat de o roztoare sau oprl mic. Numai copiii i cei mai neputincioi dintr
erau lsai la vatr. Dac ziua se ncheia cu un surplus, poate c i ei aveau s fie hrni
u, hienele vor fi nc o dat norocoase.

ns ziua se dovedi bun dei, neposednd amintiri concrete despre trecut, Privete-Lun
nu putea face comparaia. Descoperise un stup de albine n ciotul mort al unui arbor
e i astfel savurase cea mai grozav delicates cunoscut de semenii si. nc-i mai lingea
etele conducndu-i tovarii spre cas, n trzia dup-amiaz. Desigur, colecionase n schi
respectabil de nepturi, dar nu le acorda atenie. Era mai aproape de mulumire ca nici
odat cci, cu toate c nu se sturase, nu mai era totui ameit de foame. Aceasta reprezent
a culmea la care un om-maimu putea vreodat s ndjduiasc.
Satisfacia i se spulber cnd ajunser la pru. Ceilali se aflau acolo. De fapt erau
rezeni n fiecare zi, ns asta nu le fcea prezena mai puin suprtoare.
Cele vreo treizeci de fiine nu se deosebeau cu nimic de membrii tribului lui
Privete-Lun. Vzndu-l sosind, ncepur s danseze, s-i scuture braele i s ipe de pe
ar grupul lui Privete-Lun le rspunse n acelai mod.
Incidentul nu lu amploare. Chiar dac se certau i se nfruntau adeseori, disputel
e oamenilor-maimu se transformau rar n lupte serioase. Lipsii de gheare i de coli, bin
e protejai de pr, nu-i puteau provoca mult ru unul altuia i n orice caz, dispuneau de
prea puin energie pentru astfel de extravagane. Mritul constituia un mod infinit mai
eficace de a-i susine punctul de vedere.
Confruntarea dur circa cinci minute, dup care se stinse la fel de brusc cum nc
epuse. Bur cu toii pe sturate din apa tulbure. Onoarea le fusese salvat; comunitile
onfirmaser dreptul asupra propriilor teritorii. Odat ncheiat aceast important chestiun
e, tribul i relu deplasarea de-a lungul rului. Pajitea cea mai actrii se afla cam la u
kilometru de caverne i erau constrni s o mpart cu o turm de animale mari, asemntoar
ilopelor, ce abia le tolerau prezena. Nu le puteau ns alunga, ntruct ele erau nzestrat
e cu coarne nfricotoare, arme naturale ce lipseau omului-maimu.
Aa c Privete-Lun i nsoitorii si mestecau boabe, frunze i rdcini, luptnd cu f
me ce n jur, concurnd pentru aceleai alimente, se gsea o potenial surs de hran cu mul
ai bogat dect ar fi avut ei nevoie. Sutele de tone de carne suculent strbtnd savana nu
le depeau ns posibilitile, ci imaginaia. n mijlocul belugului, se stingeau ncet de
Tribul se ntoarse la adposturi la lsarea serii, fr aventuri. Femela rnit rmas a
uri de plcere cnd Privete-Lun i ntinse ramura plin de fructe pe care o crase cu el i
ac cu lcomie. Nu era cine tie ce, dar era suficient s-o ajute s reziste pn ce rana pri
cinuit de leopard se va vindeca, permindu-i s-i caute singur de mncare.
Deasupra vii rsrea o lun plin. Dinspre muni sufla un vnt ngheat. La noapte avea
foarte frig ns, ca i foamea, frigul nu constituia un motiv de real ngrijorare. Fcea p
arte din modul lor de via.
Privete-Lun abia de se trezi n clipa n care ntr-una din grotele de la poalele fa
lezei izbucnir ipete i gemete. Nu-i fu necesar s aud rgetul sporadic al leopardului ca
s neleag ce anume se petrece. Acolo jos, btrnul Pr Alb i familia sa luptau i mureau
eric, iar gndul c i-ar fi putut sprijini ntr-un mod sau altul nu-i trecu deloc prin
minte. Logica implacabil a luptei pentru existen excludea astfel de porniri i nici
o alt voce nu se ridic n noapte. Fiecare grot rmase tcut, ca s nu atrag dezastrul i
Tumultul se stinse, iar Privete-Lun prinse cu urechea fitul unui trup trt pe piat
Doar cteva secunde, apoi leopardul nfac bine prada, continundu-i silenios drumul pe p
rniele labelor, crnd fr efort victima strns n flci.
Dinspre partea lui, pericolul dispruse vreme de o zi sau dou; poate ns ali dumani
se aflau n preajm dnd trcoale, profitnd de razele Micului Soare care strlucea doar no
aptea. Cnd se trdau prin zgomot, unii dintre prdtorii mai mici puteau fi uneori alun
gai cu strigte i urlete. Privete-Lun se strecur afar, se car pe un bolovan masiv de
area peterii, ghemuindu-se pe el ca s scruteze valea.
Dintre toate vieuitoarele trecute i prezente ale Pmntului, oamenii-maimu erau cei
dinti capabili s priveasc Luna neclintii. Dei nu-i aducea aminte, atunci cnd fusese f
arte tnr Privete-Lun ncercase chiar s ating fantomatica apariie rsrit peste dealur
Nu izbutise niciodat, iar n prezent era destul de btrn s neleag i de ce. Deoare
irete, nu gsise nc un copac ndeajuns de nalt unde s se caere.
Cteodat se uita n lungul vii, alteori la Lun i ntotdeauna asculta. Dac totui a
omnul i era alert i agitat, ca cel mai uor fonet s-l detepte. La naintata vrst de do
cinci de ani se gsea n posesia tuturor facultilor sale fizice; n caz c norocul contin
ua s i surd i reuea s evite accidentele, bolile, animalele de prad, foametea, poate c
a s mai supravieuiasc nc zece ani.
Noaptea se scurse, rece i limpede, fr alte alarme. Luna urc ntre constelaii ecuat

oriale pe care nici

se nteau primele
i de dou ori
un punct tulburtor

un om nu le va vedea vreodat n peteri. ntre somn i ateptare nfiora

comaruri ale generaiilor viitoare.
pe cerul negru trecu ncet, ridicndu-se la zenit i cobornd spre est,
de lumin, mai strlucitor dect oricare stea.

2. Stnca cea nou

Trziu n acea noapte, Privete-Lun se trezi brusc. Extenuat de eforturile i dezamgi

rile zilei dormise mai adnc ca de obicei, dar fu imediat n picioare la auzul ndeprta
tului zgomot din vale.
Se ridic n capul oaselor n ntunericul fetid al peterii, ascuindu-i simurile n n
, iar teama i se cuibri treptat n suflet. Niciodat n decursul vieii deja de dou ori m
i lung dect media speciei sale nu auzise un astfel de sunet. Felinele se apropiau n
tcere, trdate doar de un fonet slab, ori de troznetul vreunei ramuri. n vreme ce ac
esta era un scrnet continuu, prelung, tot mai puternic, ca i cnd o fiar enorm s-ar fi
micat n noapte fr a ine seama de obstacole. Privete-Lun auzise odat zgomotul scos de
arbore dezrdcinat; elefanii i dinoterienii fceau aa ceva destul de des, altminteri ns
micau la fel de silenios ca i pisicile.
Apoi se fcu auzit un sunet pe care Privete-Lun n-avea cum s-l identifice, cci se
rostogolea ntia oar pe ntinderile Terrei: impactul dintre piatr i metal.
naintea Noii Stnci se pomeni n zori, pe cnd i conducea ca de obicei tribul ctre r
Temerile nopii aproape le uitase, deoarece nimic ru nu se succedase zgomotului ci
udat. Prin urmare, nu avea cum s asocieze acest lucru straniu cu pericolul sau sp
aima. Mai mult, n nfiarea lui nu se gsea nimic alarmant.
Se ntrupa ntr-o lespede paralelipipedic, de trei ori mai nalt dect el dar suficie
nt de ngust ca s fie cuprins cu braele, constituit dintr-un material perfect transpare
nt. ntr-adevr, se i vedea cu dificultate, exceptnd momentele cnd soarele se reflecta
pe marginile ei. Cum Privete-Lun nu ntlnise niciodat ghea sau chiar ap limpede, n na
exista nici un obiect cu care s compare apariia. Atractiv era ns cu siguran ntruct,
ept de precaut n privina lucrurilor noi, Privete-Lun nu preget s se apropie de ea. i c
m nimic ru nu pru s i se ntmple, ndrzni s ntind mna spre suprafaa dur i rece.
Dup cteva minute de judecat intens, gsi o strlucit explicaie. Era o roc, fr
babil crescuse n toiul nopii. La urma urmei, cu multe plante se ntmpla la fel; albe i
crnoase, preau s neasc pur i simplu noaptea din pmnt. Adevrat c ele erau mici i
eme ce aceasta era mare i cu muchii ascuite, ns filozofi mai trzii i mai vestii dect
vete-Lun vor fi pregtii s accepte excepii de la teoriile proprii.
Superba mostr de meditaie abstract l conduse, dup trei-patru minute, la o ipotez
pe care dori s o verifice nentrziat. Plantele albe i rotunde erau deosebit de gustoa
se (chiar dac unele dintre ele produceau dureri violente); poate i aceasta mare...
?
Linsul i ncercrile de a muca l deziluzionar repede. Lespedea nu coninea nimic hr
or astfel nct, ca un om-maimu rezonabil, i relu drumul ctre ap, iar zilnicele provoc
sate Celorlali l fcur s dea repede uitrii monolitul cristalin.
Cutarea hranei merse foarte prost, iar tribul se vzu nevoit s se ndeprteze la ma
i muli kilometri de grote ca s gseasc ct de ct de mncare. Sub razele nemiloase ale soa
elui de amiaz una din femelele mai firave se prbui, departe de orice adpost. nsoitorii
ei se adunar roat, murmurnd i agitnduse cu simpatie, dar nu era nimic de fcut. Dac ar
fi fost mai puin epuizai, poate c-ar fi transportat-o cu ei, dar aa le lipsea fora n
ecesar pentru un asemenea act de caritate. Trebuia s fie lsat n urm, s-i revin sau n
propriile-i puteri.
Pe lng locul cu pricina trecur n drumul de ntoarcere; nu se zrea nici frm de os
n lumina amurgului, privind nelinitii la dreapta i la stnga, bur din apa prului
ur s urce grbii spre peteri. Sunetul i izbi n plin la vreo sut de metri de Stnca cea
Dei la limita pragului de jos al audibilitii, i determin s se opreasc ca paraliza
cu flcile atrnnd moi. O vibraie simpl, repetitiv i nnebunitoare izvora din cristal,
notizndu-i pe toi cei intrai n raza ei de aciune. Pentru prima i ultima oar n trei
ane de ani rpitul tobelor rsun n Africa.
Rpitul crescu n intensitate, tot mai insistent. Oamenii-maimu ncepur s se mite
, aidoma unor somnambuli, spre sursa teribilului sunet. Uneori executau pai mici

de dans, atunci cnd sngele le rspundea ritmului pe care descendenii lor l vor crea pe
ste ere ntregi. Complet fermecai, se strnser laolalt n jurul monolitului, uitnd greut
zilei, pericolele nserrii i foamea din stomacuri.
Bubuitul se amplific simultan cu lsarea ntunericului i, n vreme ce umbrele se lu
ngeau iar cerul se nnegrea, cristalul ncepu s strluceasc.
Pentru nceput i pierdu transparena, dobndind n schimb o luminescen palid, lpto
ome nedefinite, ademenitoare, pluteau pe faa i n adncurile lui, topindu-se n bare de
lumin i de umbr, formnd apoi modele ntreesute, uor rotitoare.
Tot mai repede i mai repede se nvrtir cercurile de culoare, iar rpitul tobelor sp
ori n aceeai proporie. Pe deplin hipnotizai, oamenii-maimu reueau doar s priveasc cu
le cscate uluitorul spectacol pirotehnic. Instinctele din strbuni pieriser, experie
na vieii dat uitrii; n mod normal nici unul din ei n-ar fi trebuit s se afle att de de
arte de adpost, la un astfel de ceas naintat al nopii. Pe msur ce creaturile nocturne
i ncetau activitile obinuite ca s urmreasp ce se ntmpl, mprejurimile se umplur
chi strini.
Roile ncepur s se contopeasc, spiele fuzionar, micorndu-se ncet n deprtare.
u cte dou, iar seturile de linii rezultante oscilar unul ctre cellalt, modifiendu-i t
tat unghiul de intersecie. Uimitoare figuri geometrice se nteau i dispreau n mpletitur
iar oamenii-maimu priveau, vrjii de strlucitorul cristal.
N-aveau cum s bnuie c minile le erau testate, trupurile cntrite, reaciile studiat
n amnunime, potenialul evaluat. La nceput, ntregul trib rmase pe jumtate ghemuit, ap
masculul cel mai apropiat de lespede se nsuflei brusc.
Nu se mic de pe loc, ns trupul i pierdu din rigiditate, animndu-se ca o ppu m
re invizibile. Capul i se roti ntr-o parte i n cealalt, gura i se deschise i nchise, m
nile i se ncletar spasmodic. Se aplec i smulse un mnunchi de iarb, strduindu-se s-l
cu degete nendemnatice.
Se purta ca un posedat, mpotrivindu-se unui spirit sau demon care-i preluase
corpul sub control. Gfia, ochii exprimau o teroare fr nume, iar degetele i se forau
s execute micri mai complexe dect oricare altele fcute pn atunci.
n ciuda eforturilor, nu izbuti dect s rup tulpinile plpnde. n timp ce bucile c
pmnt, influena strin l prsi, iar el nghe iari la loc.
Un altul se nsuflei, parcurgnd acelai ritual. De ast dat specimenul era mai tnr,
ar mai maleabil; reui acolo unde cellalt euase. Pe planeta Terra fusese legat primu
l nod rudimentar...
Alii nfptuir lucruri i mai ciudate i lipsite de sens. Civa ntinser braele i
opie vrfurile degetelor unele de altele, nti cu ambii ochi deschii, apoi cu numai un
ul. Unii fur forai s priveasc figuri fixe n interiorul cristalului, cu liniile din ce
ce mai fine, pn cnd se transformau ntr-o cea cenuie. i toi auzeau sunete singulare
de nlime variabil, ce coborau pe nesimite sub pragul de audibilitate.
Privete-Lun manifest foarte puin team cnd i veni rndul. Principala senzaie fu
ntiment vag, datorat muchilor care i se contractau la primirea unei comenzi strine
. Fr a cunoate scopul micrii, se ndoi din mijloc i culese de pe jos o piatr. ndrept
observ c imaginea din monolit se modificase.
Reelele i figurile rotitoare dispruser. n locul lor i fcuser apariia o serie d
ri concentrice, nconjurnd cu toatele un mic disc negru.
Dnd ascultare ordinelor optite creierului su, arunc piatra cu un bra eapn. Rat
cu civa pai buni.
ncearc din nou, spuse comanda. Cut mprejur pn gsi un al doilea proiectil. De dat
ceasta lovi lespedea, cu un clinchet subire i melodios. Se afla nc departe de succes
, dar precizia i se mbuntise.
La cea de a patra ncercare rat discul cu numai civa centimetri. Un simmnt de inde
criptibil plcere, aproape sexual n intensitate, i inund mintea. Apoi controlul strin s
lbi i nu mai recepion alt impuls dect s stea i s priveasc.
Unul cte unul, membrii tribului fur luai pentru scurt timp n stpnire. O parte din
tre ei izbutir s ndeplineasc sarcinile ncredinate, dar cei mai muli nu. Toi fur rsp
spunztor, cu spasmele plcere sau de durere.
Luminozitatea lespezii se uniformizase, preschimbnd-o ntr-un bloc fosforescen
t suprapus fundalului ntunecat. Ca trezii din somn, oamenii-maimu i scuturar capetele
pornir spre cavernele din coasta vii. Nu se uitar napoi i nu fur uimii de razele stran
i ce le cluzeau pati ctre adposturi i spre un viitor imprevizibil nc chiar i pentr

.
3. Academie

Privete-Lun i ai si nu pstrar nici o amintire despre cele vzute, dup ce cristalu

et experimentele i emisia hipnotic asupra minilor lor. A doua zi, n drumul dup de-ale
gurii, trecur pe lng el fr s-l remarce; acum fcea parte din peisajul cotidian. Nu-l pu
eau mnca, iar el nu-i putea mnca pe ei; prin urmare nu prezenta vreo importan anume.
Jos la ru, Ceilali i ntmpinar cu obinuitele ameninri ineficace. Liderul, un ind
cu o singur ureche, de vrsta i de talia lui Privete-Lun dar mai prost hrnit, efectu ch
ar o scurt incursiune spre teritoriul inamicului, agitndu-i braele n ncercarea de a da
gata opoziia i de a-i face singur curaj. Apa curentului nu era nicieri mai adnc de un
sfert de metru i totui, cu ct O-Ureche pi mai departe, cu att deveni mai ovielnic i
ricit. Curnd se opri, dup care, afind o demnitate exagerat, reveni n mijlocul cetei sa
le.
Altminteri nici o modificare nu surveni n program. Adunar hran ca s mai supravi
euiasc nc o zi i nimeni nu muri.
Noaptea, lespedea de cristal i atept din nou, nvluit n haloul palpitnd de sunet
loare. Spectacolul produs fu de ast dat subtil mai diferit.
Pe unii dintre oamenii-maimu i ignor total, ca i cnd s-ar fi concentrat asupra su
biecilor mai promitori. Privete-Lun se numra printre acetia din urm. Iari simi ten
inchizitive strecurndu-i-se pe cile nedeselenite ale creierului, i prin faa ochilor nc
epur s i se perinde viziuni.
Poate c izvorau din interiorul monolitului, poate direct din mintea sa. Oric
um, pentru Privete-Lun preau perfect reale. n plus, firescul instinct de a pune pe f
ug invadatorii i fu adormit.
Privea tabloul unei familii panice, deosebindu-se printr-un singur amnunt de
scenele cunoscute de el. Masculul, femela i cei doi pui aprui misterios naintea lui
erau stui i ghiftuii, cu blnile netezi i lucioase un mod de via pe care Privete-Lun
imaginase vreodat. Incontient i pipi oasele mpungnd prin piele; coastele acestor crea
uri erau ascunse de straturi de grsime. Din cnd n cnd tresreau greoi, omorndu-i timpul
lng portalul unei grote, aparent mpcai cu lumea. Ocazional, masculul scotea un monume
ntal rgit de satisfacie.
Nu desfurau alt activitate i dup vreo cinci minute scena se topi brusc. Cristalu
l rmase un simplu contur sclipitor n ntuneric. Privete-Lun se scutur ca trezit din vis
, realiz unde anume se gsea i i conduse tribul napoi la peteri.
Scena nu i se gravase n memoria contient, ns noaptea, zbovind pe gnduri cocoat p
olovanul su, ncerc primii fiori ai unei noi i puternice emoii. O senzaie vag i difuz
nvidie, de insatisfacie fa de propria condiie. Nu-i tia cauza i cu att mai puin trata
tul. Dar nemulumirea se instalase n sufletul su: un pas mic, dar hotrt, ctre umanitate
.
Noapte de noapte, filmul celor patru oameni-maimu durdulii se repet, pn la a se
transforma ntr-o surs de fascinant exasperare pentru Privete-Lun, amplificndu-i nconti
uu venica i chinuitoarea-i foame. Singur, mrturia ochilor nu ar fi produs acest efec
t; era necesar o stimulare psihic suplimentar. n viaa lui Privete-Lun apruser acum s
e care el nu avea s-i mai aduc aminte, unde atomii creierului su erau aranjai n struct
uri noi. Dac el supravieuia procesului, noile structuri urmau s fie eterne, genele
transmindu-le generaiilor viitoare.
Era un proces profund i de durat, ns monolitul dispunea de timp. Nici el, nici
replicile identice rspndite pe o jumtate de glob nu se ateptau s izbndeasc cu toate gr
purile implicate n experiment. O sut de eecuri nu contau atunci cnd un singur succes
ar fi schimbat destinul unei lumi.
n perioada dintre dou luni pline, tribul asist la o natere i dou mori: una datora
foamei, iar cealalt survenit n decursul ritualului nocturn, cnd un mascul se prbuise f
ulgerat n vreme ce se strduia s izbeasc ntre ele dou pietre. La fel de brusc cristalul
se ntunecase, eliberndu-i de sub vraj. Numai cel czut la pmnt nu se clintise, iar n z
ri, bineneles, trupul dispruse.
Noaptea urmtoare lespedea nu i chem; nc i analiza greeala. n amurg tribul trecu
lng ea, nelund-o n seam. Abia apoi fu iari pregtit pentru experien.

Cei patru oameni-maimu se aflau din nou acolo, ndeletnicindu-se de ast dat cu nit
e lucruri extraordinare. Privete-Lun ncepu s tremure, i simi capul pleznind i vru sasc ochii. Controlul mental l inea ns strns sub stpnire; fu obligat s asiste pn la
ciei, n pofida instinctelor ce se revoltau n el.
Numai c aceste instincte slujiser maimua antropoid, pe vremea ploilor blnde i a f
ertilitii, cnd hrana se gsea pretutindeni, ateptnd s fie doar culeas. Timpurile se sc
baser, iar nelepciunea motenit din trecut devenea prostie. Oamenii-maimu trebuiau s s
dapteze ori s piar, asemeni fiarelor gigantice care i precedaser i ale cror oseminte z
eau astzi sigilate n calcarul dealurilor.
Aa c Privete-Lun fix monolitul de cristal fr s clipeasc, cu mintea deschis man
r strine. Adesea simea grea, ntotdeauna foame, iar uneori minile i se ncletau n acel
ciudat care-i va determina noul drum n via.

La vederea irului de mistrei, grohind i pufind, Privete-Lun mpietri. Pn n cli

se ignoraser reciproc, cci ntre ei nu exista conflict de interese. Ca marea majorit
ate a vieuitoarelor care nu se nfruntau pentru aceeai surs de hran, cele dou specii se
ineau deoparte una de cealalt.
i totui de aceast dat Privete-Lun se opri s i priveasc, micndu-se spasmodic
i, tulburat de intenii incomprehensibile. Ca prin vis ncepu s cerceteze solul, cutnd
ceva ce nu ar fi putut numi nici dac ar fi fost nzestrat cu darul vorbirii. Avea s
recunoasc acel "ceva" atunci cnd l va vedea.
Obiectul era o piatr grea, ascuit, de vreo cincisprezece centimetri lungime ca
re, dei prea mare pentru palma lui, l satisfcu. Ridicnd mna se mir de greutatea ei spo
rit i un formidabil fior de autoritate i putere i strbtu ntreaga fiin. Pi n direc
apropiat mistre.
Animalul era tnr i prost prin nsi prisma nepreteniosului standard de inteligen
eciei porceti. Dei l urmrea cu coada ochiului, nu l lu n serios dect mult prea trziu
ce s fi suspectat ns panicele creaturi de intenii dumnoase? Continuase s rme pn ce
de cremene al lui Privete-Lun l pocnise n east. Restul turmei nu se alarm, deoarece u
iderea fusese nfptuita rapid i n tcere.
Toi membrii tribului se oprir s priveasc, ngrmdindu-se n jurul conductorului i
timei, plini de uimire admirativ. Unul dintre ei ridic arma mnjit de snge i ncepu s s
ng porcul mort. I se alturar alii, cu tot soiul de bee i de pietre, transformnd cadavr
l ntr-o mas sngernd i inform.
Apoi se plictisir. Unii se ndeprtar, alii rmaser dezorientai lng trupul de ner
ut... viitorul unei lumi depinznd de decizia lor. Trecu surprinztor de mult timp na
inte ca o femel mai nfometat s nceap s ling piatra nsngerat inut n lab.
i se scurse i mai mult timp pn ce Privete-Lun, n pofida a tot ceea ce-i fusese n
s neleag cu adevrat c nu avea s mai sufere de foame niciodat.
4. Leopardul

Uneltele pe care nvaser s le utilizeze erau rudimentare, fiind totui n msur s

faa planetei i s fac din oamenii-maimu stpnii ei. Dac cea mai primitiv o reprezent
nea ascuit, ce multiplica doar puterea loviturii, bta din os ocupa locul urmtor, cci
ea alungea braul, constituind n plus o pavz mpotriva colilor i mucturilor animalelor
ate. Astfel narmai, hrana inepuizabil ce cutreiera savana ajunse la ndemna lor.
Mai aveau nevoie i de alte ajutoare, deoarece dinii i unghiile lor nu reueau s s
fie animale mai mari dect un iepure. Din fericire, Natura le druise unelte perfecte,
care cereau doar s fie culese de pe jos.
nti fu grosolanul, dar foarte eficacele cuit sau ferstru, folosit pe ntreaga dura
t a urmtoarelor trei milioane de ani. Consta pur i simplu dintr-o jumtate de mandibu
l de antilop, cu dinii nc fixai n alveole; nu avea s sufere vreo mbuntire substan
perirea metalelor. Apoi apru o splig sau pumnal, din coarnele unei gazele i n sfrit r
oarea identic n concepie cu ferstrul, furit din maxilarul complet al aproape oricrei
i vieuitoare.
Piatra, ferstrul de os, coarnele-pumnal, rzuitoarea acestea erau minunatele in
venii de care omul-maimu avea neaprat nevoie ca s rmn n via. Curnd avea s le id

boluri ale forei, dar multe luni se vor scurge pn ca degetele lor stngace s capete ob
inuina, ori dorina utilizrii lor.
Poate c, dndu-li-se timp, ar fi ajuns prin propriile eforturi la strlucitul met
eug de a confeciona unelte din arme naturale. ns sorii le erau potrivnici i chiar ajut
ai, existau nc nenumrate ocazii pentru eec n drumul ntrezrit n faa lor.
Oamenilor-maimu li se oferise prima ans; a doua nu avea s mai existe. Viitorul l
e sttea, la propriu i la figurat, n mini.

Luna crescuse i se subiase de multe ori. Se nscuser copii i uneori supravieuiser;

btrni neputincioi de treizeci de ani nchiseser ochii pentru totdeauna. Leopardul i lua
obolul nocturn. Ceilali i sfidau zilnic de peste ru dar tribul prospera. n decursul
unui singur an, Privete-Lun i tovarii lui se transformaser dincolo de recunoatere.
Asimilaser corect leciile. n prezent erau capabili s mnuiasc toate armele care le
fuseser nfiate. Amintirea zilelor de foamete se estompa treptat in mintea lor. i chia
r dac porcii mistrei deveniser precaui, n cmpie vieuiau antilope, gazele, zebre. Ele,
lturi de multe alte animale, czur prad vntorului nceptor.
Acum c nu mai amoreau de nemncare, dispuneau de un timp preios pentru odihn i pen
tru cele dinti timide ncercri de meditaie. Noul mod de via fusese acceptat cu indifere
n. Nimeni nu-l asocia monolitului ce continua s zboveasc lng poteca conducnd spre ru
s-ar fi aplecat asupra chestiunii, probabil ar fi ajuns la concluzia c singuri at
inseser prezentul statut. n fapt, uitaser orice alt mod de via.
Nici o Utopie ns nu-i perfect, iar a lor avea i ea dou pete ntunecate. Prima, o c
onstituia neobositul leopard, a crui pasiune pentru oamenii-maimu prea chiar s fi cre
scut de cnd acetia se hrneau mai bine. A doua, tribul de peste ap, ntruct Ceilali reu
r ca prin miracol s supravieuiasc, refuznd cu nverunare s se sting.
Problema leopardului fu rezolvat parte datorit ansei, parte datorit unei grave i
ct pe ce fatale erori a lui Privete-Lun. Totui, n momentul respectiv ideea i pruse at
de grozav, nct dansase de bucurie i nu ar trebui blamat pentru neglijarea consecinelo
r aciunii sale.
Tribul nc mai avea parte de zile proaste, doar c acestea nu-i mai ameninau exis
tena. Amurgul se dovedise a fi finalul unei asemenea zile; cavernele se ivir la or
izont naintea unor fpturi obosite i dezamgite. Iar acolo, imediat lng peretele vii, de
coperir una din rarele bonanze ale naturii.
O antilopa matur era ntins pe crare. Avea unul din picioarele dinainte rupt, fr c
a aceasta s o mpiedice ca, plin de energie, s in acalii la distan cu ajutorul coarne
Fiarele i puteau ns permite s atepte.
Numai c neglijaser concurena; curnd se retrgeau cu mrituri furioase din faa bipe
or. Oamenii-maimu ncepur s se roteasc la rndu-le precaui, n afara razei de aciune a
lelor coarne. Apoi atacar cu bolovani i bte.
Nu a fost un atac coordonat i eficace, astfel c, n clipa n care animalul i ddea u
tima suflare soarele apunea, iar acalii i rectigau curajul. Oscilnd ntre team i foam
ivete-Lun realiz treptat c strdania prea s fi fost fcut n van. ntrzierea n acele
rea primejdioas.
Dup care, nu pentru prima i nici pentru ultima oar, se dovedi a fi n felul su un
geniu. Cu un imens efort de imaginaie, i nchipui animalul mort n sigurana propriei g
ote. ncepu s-l trasc spre baza versantului. nelegndu-i inteniile, ceilali se apucar
te.
Dac ar fi tiut ct de greu avea s fie nu ar fi fcut niciodat ncercarea. Numai for
agilitatea motenite de la strmoii aborigeni i permiser lui Privete-Lun s urce antilop
e panta nclinat. De cteva ori, plngnd de frustrare, aproape c abandon; numai o ncp
l de adnc nrdcinat ca i foamea l mn nainte. Uneori restul tribului l sprijinea cu
lteori i stnjenea micrile. Dar n cele din urm treaba fu sfrit, animalul masacrat tra
te buza peterii, iar festinul ncepu slbatic.
Ore mai trziu, ndopat pn la refuz, Privete-Lun se detept. Fr s tie de ce, se
ntre trupurile tovarilor si la fel de ghiftuii i i ascui auzul la oaptele nopii.
Nu se auzeau nimic altceva dect respiraii greoaie; ntreaga lume prea s doarm. Stn
ile de la gura grotei erau palide ca oasele n lumina strlucitoare a Lunii, ridicat
sus pe bolt. Orice gnd de primejdie prea extrem de deplasat.
Apoi deodat, de departe veni zgomotul unei pietricele n cdere. Temtor ns curios,

Privete-Lun iei afar, scrutnd baza falezei.

Ceea ce vzu l ls ncremenit secunde lungi. La numai ase metri dedesubt, doi ochi g
albeni, sclipitori, l fixau umplndu-l de atta spaim, nct de-abia reui s observe i tr
mldios din spatele lor. Niciodat leopardul nu urcase att de sus. De ast dat ignorase
adposturile mai joase, dei fusese contient de prezena locuitorilor; urmrea n schimb dr
de snge pe stnca scldat de lumina Lunii.
Cteva momente mai trziu, noaptea era sfiat de ipetele de alarm ale oamenilor-maim
Felina slobozi un rget furios, nelegnd c pierduse elementul surpriz. Dar nu se opri di
n naintare, deoarece tia c nu are de ce s se team.
Atinse culmea, odihnindu-se un moment pe ieindul ngust. Mirosul sngelui plutea
pretutindeni n jur, strnindu-i nrile i mintea cu o dorin copleitoare. Fr s ezite,
ul intr cu suplee n cavern.
Comise astfel cea dinti greeal. Venind de afar, de sub strlucirea Lunii, chiar i
ochii lui magnific adaptai la ntuneric fur orbii pentru o clip. Bipezii i zrir siluet
e fundalul intrrii mult mai clar dect i putea ei vedea pe ei. Dei ngrozii, nu mai erau
aceleai fiine total lipsite de ajutor.
Mrind i legnndu-i coada cu ncredere arogant, leopardul pi n cutarea crnii c
in mini. Dac ar fi dat lupta n aer deschis, nu ar fi ntmpinat dificulti, ns acum c
prini n capcan, disperarea le conferi oamenilor-maimu curajul s ntreprind imposibilu
pentru ntia oar, se aflau n posesia mijloacelor ca s-l nfptuiasc.
Animalul bnui c ceva nu e n regul cnd asupra craniului i se abtu o lovitur nucit
e. Lovi cu una din labe, auzi un strigt de agonie n vreme ce ghearele sfiau carne. D
up care simi iari o durere sfredelitoare cnd ceva i ptrunse ntre coaste, o dat, de d
, de trei ori. Se rsuci turbat s zdrobeasc umbrele ce sltau i ipau n jurul su.
Fu lovit puternic peste bot. Colii i se ncletar pe o form fantomatic dar nu era
ect os mort. i, n final, afront incredibil, coada-i era tras mai s-i fie smuls.
Se rsuci, izbindu-i clul mult prea ndrzne de peretele de piatr. Orice-ar fi fcu
reuea s scape ns de ploaia de lovituri date cu ciomege rotunde, noduroase, mnuite de
brae neformate dar puternice. Furia i se transform n alarm, alarma n teroare. Implac
abilul vntor luase locul victimei, strduindu-se din rsputeri s se retrag.
Atunci fcu cea de a doua mare greeal, uitnd n surpriza i spaima ce puseser stpn
e el unde se afl, sau poate c era mult prea buimac i nucit de lovituri. n orice caz,
sri brusc afar din peter. Un urlet sinistru tie ntunericul n vreme ce se rostogolea pr
n aer. Dup un timp nesfrit rsun o bufnitur surd, apoi numai vacarmul pietricelelor por
ite la vale, pentru ca n final i acesta s se sting n noapte.
Mult vreme, intoxicat de victorie, Privete-Lun dans i strig lng intrarea grotei.
mea cu ndreptire c lumea se schimbase, c el nu mai era aceeai fiin bicisnic n faa
jurtoare.
Extenuat reveni n peter unde, pentru prima oar n viaa sa, dormi nentors.

Dimineaa gsir hoitul leopardului la poalele colinei. Chiar nensufleit inspira o

asemenea groaz, nct trecu ceva timp pn ce primul dintre ei ndrzni s se apropie de mon
ul dobort. n urma lui se nghesuir toi, narmai cu rzuitoare i cuite.
Munca se dovedi dificil i n ziua aceea nu vnar.
5. ntlnire n zori

Conducnd tribul ctre ru n lumina difuz a rsritului, Privete-Lun se opri ntr-u

familiar. Avea sentimentul c din peisaj lipsete un element, dar ce anume nu reui s-i
aminteasc. Nu pierdu timp frmntndu-se, deoarece n minte i se conturaser planuri cu mu
lt mai importante de nfptuit.
Aidoma fulgerelor i tunetelor, norilor i eclipselor, marele bloc de cristal
dispruse la fel de misterios precum i fcuse apariia. Disprut ntr-un trecut inexistent,
nu va mai tulbura gndurile lui Privete-Lun.
El nu va ti niciodat cum anume l transformase; i nimeni dintre tovarii lui nu se
ntreb de ce zbovise un moment acolo, la drumul matinal spre ru.

De pe malul opus, n securitatea oferit de inviolabilitatea propriului terito

riu, Ceilali l vzur pe Privete-Lun nsoit de o duzin de masculi ca pe o fresc mict
tat pe cerul dimineii. ncepur pe dat s-i lanseze obinuita provocare, dar de aceast d
primir rspunsul ateptat.
Cu pas ferm, premeditat dar mai ales, tcut Privete-Lun cobor cu ai si colina.
timp ce ei se apropiau, Ceilali se linitir brusc. Furia ritual se topi, nlocuit fiind
cu o team tot mai evident. Erau vag contieni c ceva se ntmplase, c aceast ntlnire
el dect toate cele dinainte. Cuitele i btele din os crate de grupul lui Privete-Lun nu
alarmar, pentru simplul motiv c nu le nelegeau utilitatea. tiau doar c din micrile r
lilor transpira acum ameninarea.
Ceata se opri la marginea apei. Pentru o clip, Celorlali le reveni curajul. n
frunte cu O-Ureche, i reluat fr tragere de inim cntecul de btlie. Doar cteva secun
o viziune de comar i ncremeni.
Privete-Lun ridicase braele sus deasupra capului, dezvluind povara mascat pn atu
ci de trupurile nsoitorilor. inea n mini o prjin zdravn, n vrful creia sttea nf
t al leopardului. Gura fiarei era deschis ntr-un rictus strmb, meninut cu ajutorul u
nui b, iar colii sclipeau nfricotor n reflexia primelor raze ale soarelui.
Marea majoritate a Celorlali era prea terorizat s se mite, dar unii ncercar totu
o tentativ ovielnic de retragere. Singura ncurajare ateptat de Privete-Lun. nln
prit deasupra capului, ncepu s traverseze curentul. Dup o scurt ezitare, tovarii si
bulucir n urm.
Cnd atinse malul opus, O-Ureche edea nc pe loc. Poate c era prea curajos s fug,
au poate prea prost. Cel mai probabil ns e c nu-i putea crede ochilor c i se aduce un
asemenea ultragiu. La ori erou, sfritul fu acelai. Semnul morii se abtu npraznic asup
a craniului incapabil s priceap ce se ntmpl.
Urlnd nnebunii, Ceilali se npustir n tufiuri; mai devreme sau mai trziu aveau
toarc, uitndu-i fostul ef.
Cteva secunde, Privete-Lun zbovi nehotrt deasupra noii sale victime, ncercnd s
izeze straniul i uimitorul fapt c, dei rpus, leopardul putea nc s ucid. Devenise stp
mii i nu era foarte sigur ce trebuia s fac n continuare.
Dar avea el s se gndeasc la ceva.
6. Evoluie

O nou vieuitoare apruse pe faa planetei, rspndindu-se lent din inima Africii. Er
a ntr-att de puin numeroas, c un recensmnt grbit ar fi omis-o, n aglomeraia milioan
creaturi terestre i acvatice. Nu existau semne care s indice dac va prospera sau v
a pieri; n aceast lume unde animale mai puternice dispruser, soarta ei se afla nc ntrn echilibru precar.
n suta de mii de ani care a urmat coborrii cristalelor n Africa, oamenii-maim
u nu au inventat nimic. Dar au nceput s se transforme, i-au descoperit abiliti pe care
nici un alt animal nu le poseda. Btele le-au mrit raza de aciune i puterea; nu mai e
rau neputincioi naintea carnivorelor, intrnd de fapt n competiie cu ele. Pe cele mici
reueau chiar s le alunge de lng przi, ct despre cele mari, le puteau cel puin descura
a i cteodat, pune i pe ele pe fug.
Dinii masivi li s-au micorat, deoarece nu mai erau eseniali. Pietre ascuite le
-au luat locul, pietre ce rscoleau pmntul n cutarea rdcinilor, tiau carnea i pielea,
cu urmri incomensurabile. Nu vor mai tri cu spectrul foamei atunci cnd i vor pierde
sau toci dinii, iar cele mai rudimentare unelte le vor prelungi enorm sperana de v
ia. Colii reducndu-li-se, forma chipului a nceput s se modifice, nasul a devenit mai d
elicat, maxilarul mai mic, gura reuind astfel s scoat sunete mai subtile. Vorbirea
se gsea nc la un milion de ani distan, ns se fcuser primii pai hotri n direcia
Apoi ntreaga lume a nceput s se schimbe. n patru mari valuri desprite de sute de
milenii, Erele Glaciare s-au abtut peste glob, gravndu-i adnc semnaturile. Deasupra
tropicelor, ghearii i-au dobort pe cei ce-i prsiser prea timpuriu casa ancestral, pre
um i pe toate acele fpturi incapabile de adaptare.
Gheaa a disprut laolalt cu o bun parte din viaa primitiv a planetei ntre care
menii-maimu. Numai c ei, spre deosebire de alte vieti, au lsat n urm descendeni. Nu
sprut pur i simplu, ci s-au transformat; furitorii de unelte fuseser remodelai de pro

priile creaii.
Folosindu-se de ghioage i cuite, minile lor au cptat dexteriti nemaintlnite, p
-le n continuare s execute lucruri i mai bune, care la rndu-le le-au dezvoltat creie
rul i corpul. Era un proces cumulativ, aflat ntr-o acceleraie crescnd, la captul cruia
se gsea Omul.
Primii oameni adevrai nu au avut unelte cu mult diferite de cele ale naintailo
r, ns le puteau folosi cu sporit dibcie. i undeva n umbra secolelor au nscocit cea mai
de pre unealt, invizibil i intangibil: au nvat s vorbeasc, obinnd cea dinti mare
pra timpului. De acum nainte, experiena i cunotinele unei generaii se vor transmite ur
mtoarelor, fiecare din ele profitnd tot mai mult de descoperirile precedentelor.
Spre deosebire de animale, care percepeau doar prezentul, Omul a dobndit co
ntiina trecutului i a nceput s tind ctre viitor.
A nvat s stpneasc forele naturii; odat cu mblnzirea focului a pus bazele teh
r, lsndu-i fotii adversari cu mult n spate. Piatra a cedat locul bronzului, iar acest
a fierului. Agricultura a luat locul vntorii. Triburile s-au unit n comuniti rurale,
satele au dat natere oraelor. Vorbele au devenit eterne mulumit unor semne spate n stn
a, n lut sau trasate pe papirus. A descoperit filozofia i religia. ntreg cerul l-a
populat cu zei, fr s greeasc ntru totul.
n vreme ce corpul i-a devenit tot mai lipsit de aprare, mijloacele ofensive
au ajuns de-a dreptul nfricotoare. Cu bronzul, fierul i oelul a epuizat gama modalitil
r de a izbi, a tia i a strpunge. Foarte repede a aflat cum i poate dobor victimele de
la distan. Lancea, arcul, puca i n final racheta i-au furnizat arme de o putere aproa
pe infinit.
Dei adesea le-a utilizat mpotriva propriei persoane, fr ele Omul nu ar fi cuce
rit planeta niciodat. n aceste arme i-a pus inima i sufletul, i vreme de veacuri ele
l-au slujit cu credin.
Numai c n prezent, att timp ct ele aveau s mai dinuie, orele sale preau s fie n
te.

II
TMA-1
7. Zbor special

Indiferent de cte ori prseti Pmntul, ncerci mereu aceleai emoii, constat doct
ywood Floyd. Fusese pe Marte o singur dat, pe Lun clcase de trei ori, iar pe diferit
ele staii spaiale n attea rnduri nct le pierduse irul. i totui, pe msur ce se apr
lansrii, simea o tensiune crescnd, un sentiment de ncntare i team i de nervozitate
re-l plasa pe aceeai treapt cu orice pmntean pe cale s primeasc botezul spaiului.
Reactorul care-l adusese aici de la Washington, n urma ntrevederii nocturne
cu Preedintele, plana deasupra uneia din ntinderile cele mai familiare i mai tulburt
oare de pe glob. Cci sub el se ntindeau primele dou generaii de dispozitive ale Erei
Spaiale, mprtiate pe treizeci de kilometri din coasta Floridei. Spre sud, conturate
de lumini roii de avertisment, se ridicau giganticele rampe de lansare ale istor
icelor Saturn i Neptun, care alt dat i purtaser pe oameni n pionierat spre alte corpur
i cereti. La orizont, coloan de argint n btaia reflectoarelor, se gsea ultimul Saturn
V, de douzeci de ani monument naional i loc de pelerinaj. Nu departe, nlndu-se pe fun
al aidoma unui munte artificial, se zrea Hangarul de Asamblare, nc cea mai masiv str
uctur singular de pe Terra.
Dar aceste lucruri aparineau trecutului, iar el zbura acum spre viitor. Ded
esubt, doctorul Floyd observ complexul de cldiri, apoi pista de aterizare i o cicat
rice pe trupul peninsulei inele multiple ale unui lansator uria. La captul lui strlu
cea un spaioplan Orion III, nconjurat de maini i automacarale, pregtit pentru saltul
ctre stele. ntr-un scurt moment de distorsiune a perspectivei, provocat de desele
schimbri n altitudine i vitez, Floyd avu impresia c privete o molie de platin prins
n fascicul de lantern.
Abia pe urm siluetele lucrtorilor i oferir repere pentru a aprecia mrimea real a

aparatului; anvergura aripilor n V trebuia s msoare peste aizeci de metri. i acest e

norm vehicul, medita Floyd cu o umbr de incredulitate, dar i de mndrie, m ateapt pe mi
ne. Din cte tia, pentru prima oar o ntreag operaiune se derula pentru a transporta pe
Lun o singur persoan.
Dei era ora dou noaptea, un grup de reporteri i de fotografi l acostar n drumul
ctre spaioplan. Pe unii dintre ei i cunotea din vedere deoarece, n calitate de preedin
te al Consiliului Naional de Astronautic, conferinele de pres fceau parte integrant di
n modul su de via. Dar aici nu era nici locul i nici timpul pentru discuii. Nu avea n
imic de zis, ns inea s nu-i ofenseze pe domnii de la mediile de informare.
Dr. Floyd? Snt Jim Foster de la Associated News. V rog, ce ne putei spune des
pre acest zbor?
Regret, dar nu v pot zice nimic.
Dar v-ai ntlnit cu Preedintele n noaptea asta?! ntreb o voce binecunoscut.
Ah!... Bun, Mike. Tare mi-e team c te-ai sculat din pat degeaba. n mod categor
ic, nici o declaraie.
Cel puin ne putei confirma sau infirma tirea c pe Lun ar fi izbucnit o epidemie
? l interpel un reporter TV, reuind s in pasul alturi i s-l ncadreze corespunztor
miniatural.
mi pare ru, cltin Floyd din cap.
Dar carantina? sri un altul. Ct va fi meninut?
V-am spus c nu dau declaraii.
Dr. Floyd, ntrerupse o femeie scund, cu un aer foarte hotrt. Ce justificare se
d pentru totala lips de informaii de pe Lun? Are vreo legtur cu situaia politic?
Ce situaie politic? replic Floyd cu gtul uscat, strnind rzlee hohote de rs. C
i ur cltorie plcut, iar el i croi drum n sanctuarul staiei de abordare.
Dac-i amintea corect, nu era vorba de o "situaie" ct de o criz permanent. nc di
nii '70 lumea se confruntase cu dou probleme, manifestnd tendina paradoxal de a se a
nula reciproc.
Controlul natalitii era ieftin i sigur, permis de ctre toate religiile importa
nte, dar sosise prea trziu: populaia planetei depea ase miliarde, din care o treime n
umai n Imperiul Chinez. n anumite state totalitare se adoptaser chiar legi ce limit
au numrul copiilor unei familii la doi, ns aplicarea lor se dovedise a fi cu totul
alt poveste. Drept urmare hrana se mpuinase; i n Statele Unite existau zile cnd lipsea
carnea, iar n cincisprezece ani se prevedea o foamete planetar, n pofida eforturil
or eroice ale acvaculturii i ale sintetizrii proteinelor artificiale.
Cu toat necesitatea colaborrii internaionale mai urgent ca niciodat, numrul fron
tierelor se pstrase neschimbat. ntr-un milion de ani specia uman pierduse prea puin
din instinctul agresivitii. De-a lungul unor linii vizibile numai pentru politicie
ni, cele treizeci i opt de puteri nucleare se spionau una pe alta cu nelinite beli
coas. mpreun posedau suficiente megatone s pulverizeze ntreaga scoar terestr. Dei, c
n miracol nu izbucnise nici un conflict atomic, actuala stare de lucruri nu se p
utea prelungi la infinit.
Iar n prezent, din motive necunoscute, chinezii ofereau celor mai nensemnate
ri nenucleare echipamente complete cu cte cincizeci de focoase, alturi de sistemul
de transport. Preul cobora sub 200.000.000 dolari i condiii convenabile se negociau
cu uurin.
Poate c nu aveau alte intenii dect s-i reechilibreze economia mpietrit, preschim
d arme depite n valuta, sugeraser unii observatori. Dar poate c descoperiser mijloace
de lupt ntr-att de avansate nct astfel de jucrii nu mai erau necesare; se vorbea de ra
dio-hipnoz prin intermediul sateliilor, despre antaj cu arme biologice al cror antid
ot l-ar fi deinut doar ei. ncnttoarele idei constituiau aproape sigur propagand sau p
ure fantezii, ns nu era indicat s se desconsidere nici una dintre ele. Ori de cte or
i prsea Pmntul, Floyd se ntreba dac avea sau nu s-l mai gseasc la ntoarcere.
La bord l ntmpin o stewardes elegante.
Bun dimineaa, domnule doctor Floyd. M numesc Simmons i mi face o deosebit plce
s v urez bine ai venit la bord din partea Cpitanului Tynes i a copilotului, prim ofier
Ballard.
Mulumesc, i zise Floyd, cutnd n minte rspunsul la ntrebarea de ce ntotdeauna
rdesele trebuiau s se exprime asemenea roboilor-ghizi.
Decolm n cinci minute, relu ea, gesticulnd naintea celor douzeci de locuri neoc

pate. V putei aeza oriunde dorii, dar Cpitanul Tynes v recomand fotoliul din fa, pe
a stng, dac vrei s urmrii operaiunile de andocare.
Aa am s fac, rosti el ndreptndu-se spre locul indicat. Stewardesa se mai foi p
uin n jurul lui, dup care se ntoarse n cabina ei de la captul culoarului.
Brbatul se afund n perne, i trecu centura pe dup talie i umeri, iar servieta o f
x pe scaunul alturat. O clip mai trziu, difuzorul prinse via cu o uoar pocnitur.
Bun dimineaa, repet vocea domnioarei Simmons. Aici Zborul Special numrul 3, Ken
nedy Staia Spaial Unu.
Prea ferm hotrt s-i parcurg ntregul repertoriu, iar Floyd nu-i putu reine un
reme ce ea continua inexorabil:
Timpul de tranzit este de cincizeci i cinci de minute. Acceleraia maxim va fi
de 2 g, iar timp de treizeci de minute ne vom gsi n stare de imponderabilitate. V
rugm s nu prsii fotoliul naintea aprinderii semnalului de siguran.
Floyd privi peste umr i strig un mulumesc, primind n schimb un zmbet ncurcat, da
n rest fermector.
Se ntinse pe scaun i se relax. Socoti c expediia lui i costa probabil pe contrib
uabili sensibil peste un milion de dolari. Dac nu-i gsea justificare, el i-ar fi pie
rdut slujba; din fericire putea oricnd s revin la postul universitar i la studiile s
ale de genez planetar.
Procedurile de iniializare declanate, se auzi n difuzor glasul cpitanului, cu
acel timbru linititor utilizat n comunicaiile RT.
Desprindere ntr-un minut.
Ca ntotdeauna, minutul se dilat enorm. Floyd deveni extrem de contient de uri
aa concentrare de fore din jurul su, ateptndu-le dezlnuirea. n cele dou tancuri de c
tibil i n acumulatorii lansatorului se afla stocat energia echivalent unei bombe nuc
leare. i avea s fie complet utilizat pentru a-l ridica la doar trei sute de kilomet
ri de Pmnt.
Demodatul trei-doi-unu-zero, ntr-att de obositor pentru nervi, nu se fcu auzi
t.
Desprindere n cincisprezece secunde. V vei simi mai bine inspirnd adnc.
Sfatul coninea un amestec bine gndit de psihologie i fiziologie. Pasagerul se
simi oxigenat i pregtit s nfrunte orice atunci cnd reactoarele ncepur s mping sar
mie de tone peste Atlantic.
Momentul desprinderii de pe pist fu greu de precizat, dar n clipa n care urle
tul rachetelor se dubl brusc, iar el se vzu scufundndu-se tot mai adnc n fotoliu, Flo
yd nelese c primul etaj al motoarelor intrase n funciune. Ar fi vrut s priveasc pe hub
ou, ns i ntorsul capului necesita un efort epuizant. Totui, forele ineriale suprapuse
gomotului motoarelor nu-i produceau disconfort, ci dimpotriv, o senzaie de extraor
dinar euforie. Cu urechile iuindu-i, cu sngele btndu-i puternic n artere, Floyd se sim
mai viu ca niciodat. Era iari tnr i dorea s cnte cu voce tare ceea ce cu siguran
fi dunat, mai ales c nimeni nu-l putea auzi.
Euforia se evapor rapid, odat cu realizarea faptului c lsa n urm Pmntul i tot
ce iubea. Acolo jos se aflau cei trei copii ai si, orfani de mam de zece ani, din
ziua n care soia lui se mbarcase n acel zbor fatal spre Europa. (Zece ani? Imposibil
, parc fusese ieri...) Poate c pentru ei ar fi fcut bine s se recstoreasc.
Aproape pierduse noiunea timpului n momentul cnd presiunea i vuietul slbir brusc
, iar din difuzor se anun:
Ne pregtim s abandonm etajul inferior. Decuplat!
Se simi o uoar zdruncintur, iar Floyd i aduse aminte de un citat al lui Leonardo
da Vinci, vzut odat afiat ntr-unui din birourile de la NASA.
i Marea Pasre i va lua zborul de pe spatele
psrii celei mari, aducnd glorie
cuibului unde s-a nscut.

Iat, n prezent Pasrea cea Mare zbura deasupra viselor lui da Vinci, n vreme ce
nsoitorul ei istovit plana ctre Pmnt. ntr-un arc de cincisprezece mii de kilometri, e
tajul inferior avea s reintre n atmosfer, negociind viteza pe distan n drum spre Kenne
dy. n alte cteva ore, verificat i realimentat, va fi iari pregtit s ridice un alt coec
ipier pe trmul tcut i strlucitor unde el nsui nu putea ajunge ns niciodat.

Acum, gndi Heywood Floyd, ne bazm doar pe propriile mijloace. Cnd se aprinser
jeturile reactive ale etajului superior, acceleraia era mult mai blnd; ntr-adevr, nu
simea dect efectul unei greuti aproximativ normale. Dar s se deplaseze i-ar fi fost i
mposibil, ntruct "susul" era desemnat chiar de captul coridorului. Dac ar fi comis i
mprudena s-i prseasc locul, s-ar fi zdrobit de pereii din spate.
Tabloului nu-i lipsea un efect oarecum deconcertant, lsnd impresia c nava st n
coad. Pentru Floyd, aezat n primul rnd, celelalte scaune apreau ca fixate pe un peret
e cobornd vertical sub el. Fcea tot posibilul s ignore neplcuta senzaie n clipa n care
rsritul explod n exteriorul vasului.
n cteva secunde, luminia stacojie trecu n roz, auriu, albastru i se metamorfoz
lbul orbitor al zilei. Dei atenuate mult de hublourile polarizante, razele solare
care cercetau ncet cabina l lsar minute lungi fr vedere.
Ferindu-i pe ct posibil ochii cu mna, Floyd ncerc s priveasc afar. Aripa n V a
planului sclipea ca topit, nconjurat de un ntuneric de neptruns iar acel ntuneric tre
uia s fie plin de stele, pe care nu era chip s le vad.
Greutatea se evapor treptat, simultan cu stingerea reactoarelor, pe msur ce v
asul intra pe orbit. Tunetul motoarelor se reduse la un urlet nbuit, apoi la o oapt, d
up care ncet cu totul. Dac n-ar fi fost centura, Floyd i-ar fi luat zborul. i dac el u
ul n-o fcea, stomacul prea s aib grij s-l nlocuiasc. Spera din tot sufletul ca pilule
administrate cu o jumtate de or i cincisprezece mii de kilometri n urm s acioneze conf
rm specificaiilor. O singur dat suferise de ru de spaiu n cariera sa i considera c fu
e deja prea mult.
Calm i sigur pe sine, vocea pilotului se auzi din nou:
V rugm s respectai regulamentul pentru 0 g. Vom andoca pe Staia Spaial Unu n
zeci i cinci de minute.
Stewardesa apru din spate, naintnd pe culoarul ngust din dreapta fotoliilor. Pea
oarecum sacadat, ca i cum ar fi clcat n smoal. Se meninea atent pe banda galben a moc
etei Velcro, ce acoperea att podeaua ct i tavanul. Covorul i tlpile sandalelor ei era
u btute n mii de crlige fine, care se prindeau unii de alii ca scaieii. Trucul contri
buia mult la linitirea pasagerilor dezorientai.
Ceai sau cafea, domnule doctor? ntreb ea vioaie.
Nu, mulumesc. Se simea pus n postura unui sugar nevoit fiind s soarb butura pri
tubul de plastic.
Se pregti s deschid servieta i s-i scoat hrtiile, dar ncurctura n care prea
tewardesa l opri.
Doctore Floyd... mi permitei o ntrebare?
Cum s nu, aprob el privind pe deasupra ochelarilor.
Logodnicul meu e geolog la Clavius, rosti domnioara Simmons alegndu-i cuvinte
le cu grij. Nu am primit veti din partea lui de mai bine de o sptmn.
mi pare ru s aud asta, dar poate c se afl n exteriorul bazei?
Fata cltin din cap.
M anun ntotdeauna cnd pleac ntr-o expediie. V imaginai ct snt de ngrijor
ste zvonuri. Epidemia de pe Lun e real?
Chiar dac ar fi, nu e un motiv de panic. Aducei-v aminte, n '98 a mai fost nreg
strat o carantin, cu acel virus de grip modificat. O mulime de oameni s-au mbolnvit, n
nimeni nu a murit. Din pcate snt singurele lucruri pe care vi le pot spune, conchi
se el hotrt. Fata se ndrept din spate, ceva mai uurat.
Oricum, v mulumesc mult. mi pare ru c v-am rpit din timp...
Absolut deloc, exclam Floyd galant, dar nu prea clar. Dup care se ngropa n rap
oartele tehnice, insipide i interminabile, ntr-un ultim i disperat efort de a le di
gera.
n mod cert, odat ajuns pe satelitul natural al Terrei, nu va avea timp pentr
u ele.
8. Rendezvous orbital
Dup o jumtate de ceas pilotul comunic:
Contact n zece minute. Rugm verificai centurile de sigurana.
Floyd se supuse automat, lsnd dosarul deoparte. nsemna s caui necazul cu lumnare

a continund s citeti pe parcursul spectacolului de jonglerie celest desfurat pe parcur

sul ultimilor 500 de kilometri. Cel mai potrivit era s nchizi ochii i s te relaxezi,
n vreme ce nava era smucit nainte i napoi de jeturile reactive.
Cteva momente mai trziu arunca prima privire asupra Staiei Spaiale Unu, aflat l
a numai civa kilometri distan. Soarele se reflecta pe suprafeele metalice ale disculu
i de peste 300 de metri n diametru, ce se nvrtea ncetior. Nu departe, n deriv pe aceea
orbit, se zrea ampenajul unui spaioplan Titov-V i imediat alturi, bondocul Aries 1B,
veritabil cmil a cosmosului, bine nfipt pe cele patru picioare menite s absoarb ocul m
ltiplelor aselenizri.
Orionul su cobora de pe o orbit mai nalt, oferind vederii panorama extraordina
r a Pmntului ca fundal al Staiei. De la altitudinea celor 300 de kilometri, Floyd di
stingea mare parte din Africa i Oceanul Atlantic. Poriuni la fel de ntinse erau asc
unse de compactele formaiuni noroase, de sub care doar Coasta de Aur reuea s se ntre
vad.
Axul central al Staiei le iei n ntmpinare cu braele docului extinse. Spre deoseb
ire de structura-mam, el nu se afla n rotaie, sau mai corect spus, se nvrtea n sens op
us cu aceeai vitez unghiular. Andocarea transportoarelor de pasageri i mrfuri se efec
tua n acest mod fr dificulti. Cu o zdruncintur aproape imperceptibil, vasul lu conta
solul artificial. Din exterior se auzir o serie de scrnete metalice i, suprapus pes
te ele, un uierat ascuit n vreme ce presiunile se echilibrau. Apoi ua camerei-ecluz s
e deschise, iar n cadrul ei i fcu apariia un brbat. Purta o pereche de pantaloni strm
uori, o cma cu mneci scurte, reprezentnd oarecum o uniform pentru personalul de la bor
ul staiei.
ncntat s v cunosc, domnule doctor Floyd. Nick Miller din Securitatea Platforme
i. Am fost nsrcinat s am grij de dumneavoastr pn la plecarea navetei.
i strnser minile, dup care Floyd se adres zmbitor stewardesei:
Transmitei-i, v rog, complimentele i mulumirile mele cpitanului Tynes pentru zb
orul deosebit de agreabil. Poate ne vom rentlni la ntoarcere.
Foarte precaut trecuse mai bine de un an de la ultima lui experien cu impond
erabilitatea, iar reacomodarea necesita ceva timp se propuls cu ajutorul minilor,
din ecluz n marea ncpere circular din ax. Camera era cptuit de jur mprejur, iar pere
vzui cu nenumrate mnere. Floyd se prinse zdravn de unul dintre ele, n vreme ce ncpere
epea ncet s se roteasc, sincronizndu-se cu restul structurii.
Ineria l prelua cu degete fantomatice, mpingndu-l lin spre zidul circular. Acu
m sttea n picioare, legnndu-se stngaci ca o alg n btaia curentului marin pe ceea ce d
nise ca prin farmec o podea curbat. Fora centrifug i luase sub stpnire; foarte mic ln
, urma s creasc n intensitate odat cu ndeprtarea lor de centru.
Din camera de tranzit l nsoi pe Miller n lungul unei scri descendente, n spiral.
La nceput propria greutate i era att de mic, nct se vedea nevoit s se mping singur c
ueasc s coboare. Abia n holul slii de ateptare, situat n inelul exterior al giganticu
carusel, fora inerial se dovedi suficient ca s-i permit o deplasare oarecum normal.
Sala fusese reamenajat de la ultima sa vizit, fiind nzestrat cu o serie de noi
faciliti. Obinuitelor fotolii i msue, restaurantului i oficiului potal li se adugas
rizerie, un mini-magazin universal, un cinematograf i chiar un boutique, oferind
spre vnzare doritorilor vederi, diapozitive ale peisajelor lunare sau terestre da
r i la preuri exorbitante, piese garantat autentice din componena diverilor Lunici,
Rangeri, Surveyori, toate nvelite frumos n folii plasticate.
Vrei s servii ceva? Mai dispunem de circa treizeci de minute, l invit Miller.
A bea o cafea neagr, ba chiar dou. Iar dac stau i m gndesc bine, ar trebui s
onez i pe Pmnt.
Cum s nu, domnule doctor. Aduc imediat cafeaua; ct despre telefon, iat acolo
cabinele.
Pitoretile cabine telefonice se gseau la mic distan de o barier cu deschideri se
parate, etichetate n partea de sus cu: Bine ai venit n seciunea SUA i respectiv Bine
ai venit n seciunea URSS. Sub inscripii se zreau altele mai mici unde, n englez, rus,
inez, francez, german i spaniola erau afiate urmtoarele:
V RUGM PREGTII
Paaportul
Viza

Certificatul medical
Permisul de tranzit
Declaraia de bagaje

Un simbolism plcut fcea ca imediat dup barier, pasagerii s fie liberi s se amest
ece din nou. Diviziunea se datora unor raiuni pur administrative.
Verificnd n prealabil dac prefixul Statelor Unite rmsese 81, Floyd form cele dou
prezece cifre ale numrului su de telefon. Introduse cartea de credit n fanta specia
l i n treizeci de secunde obinu legtura.
Washington-ul nc dormea, cci pn n zori mai erau Cteva ceasuri bune. Nu avea ns
anjeze pe nimeni; menajera va primi mesajul su de pe robot.
Domnioar Fleming, la telefon e Floyd. Regret c a trebuit s plec inopinat. V rog
aadar s luai legtura cu biroul meu i s le spunei s-mi ridice maina; se afl la aero
Dulles, iar cheile la domnul Barley, ofier din Controlul de Zbor. n alt ordine de i
dei, sunai la clubul sportiv Clery Country, comunicndu-le c n mod sigur, repet, n mod
sigur nu voi participa la turneul de tenis sptmna viitoare. Transmitei-le scuzele m
ele mi-e team c respectivii contau pe mine. Sunai apoi v rog la Downtown Electronics
i spunei-le c dac nu regleaz video-ul din camera de lucru pn... s vedem... pn mier
tunci n-au dect s-i ia drcia napoi.
Fcu o pauz s respire i se gndi ce alte probleme s-ar fi putut ivi n lipsa lui.
Dac ducei lips de bani, adresai-v biroului meu. Tot ei mi pot remite eventualel
mesaje urgente, dei foarte probabil c voi fi prea ocupat ca s rspund. Toat dragostea
copiilor. Spunei-le c m voi ntoarce ct mai repede La naiba, iat pe cineva pe care re
lmente nu voiam s-l vd. Voi ncerca s v mai sun de pe Lun.
Strdania lui Floyd de a se strecura nevzut din cabin nu avu succes; fusese re
perat deja. Dinspre poarta Uniunii Sovietice nainta spre el Dimitri Moisevitch, m
embru al Academiei de tiine a URSS i unul dintre cei mai buni prieteni ai si. Tocmai
de aceea reprezenta ultima persoan pe care Floyd ar fi dorit s o ntlneasc atunci i ac
olo.
9. Navet lunar

Blond, nalt i zvelt, cu chipul lipsit de riduri, astronomul rus nu-i trda cei
cincizeci de ani, dintre care zece petrecui pe antierele istovitoare ale radiotele
scopului de pe faa invizibil a lunii un radiotelescop separat de emisiunile terest
re printr-un zid de piatr de 3000 de kilometri grosime.
A, Heywood! exclam brbatul lundu-i mna. Lumea e mai mic dect credeam. Cum o mai
ducei, tu i ncnttorii ti copii?
Bine sntoi, rspunse Floyd clduros, dar cu o figur uor crispat. Discutm adese
e zilele nemaipomenite de ast-var. Regreta c nu reuea s imprime mai mult sinceritate g
lasului su, cci gustaser ntr-adevr vacana petrecut n compania lui Dimitri la Odessa,
parcursul uneia din revenirile acestuia pe Pmnt.
i tu... presupun c eti n trecere? se interes Dimitri.
Cam aa ceva, cursa pleac peste o jumtate de ceas, spuse Floyd. l cunoti pe domn
ul Miller?
Ofierul se apropiase, dar se meninea la o distan respectoas, cu recipientul de
cafea n mn.
Desigur. Dar v rog, punei chestia aia jos, domnule Miller. n definitiv e ulti
ma ocazie pentru Heywood s guste o butur civilizat. S nu-l lsm s-o piard! Nu, insist.
l urmar pe Dimitri de-a lungul coridorului principal spre camera de observaie
. Curnd edeau la o msu, sub o iluminaie difuz, privind spectacolul n continu schimba
stelelor. Staia Spaial Unu avea o perioad de rotaie de un minut, ceea ce producea o
gravitaie artificial egal cu cea a Lunii. Se constatase c alegerea reprezenta un com
promis satisfctor ntre gravitaia Terrei i imponderabilitate. Mai mult, oferea pasager
ilor aflai n tranzit spre Lun un prilej de aclimatizare.
n exteriorul geamurilor aproape invizibile, planeta mam i constelaiile mrluiau
-o procesiune tcut. Pentru moment, camera se gsea n opoziie cu Soarele, altminteri ar
fi fost imposibil s priveti afar. Chiar i aa, strlucirea Pmntului acoperind jumtate
cer eclipsa toate stelele cu excepia celor mai strlucitoare.

Luminozitatea lui plea ns pe msur ce platforma se ndrepta deasupra prii ntunec

planetei; n cteva minute, Pmntul urma s se preschimbe ntr-un uria disc negru, ciuruit
de albul lampioanelor oraelor. Abia atunci cerul avea s aparin atrilor.
Iar acum, relu Dimitri dup ce dduse rapid pe gt primul pahar i se juca cu un al
doilea, ia spune-mi ce-i povestea asta cu epidemia din Sectorul Statelor Unite?
Voiam s m duc ntr-acolo, dar ai votri m-au temperat rapid. Nu, profesore, mi-au zis
, ne pare ru, pentru moment zona se gsete ntr-o carantin deosebit de sever. Am tras to
ate sforile, degeaba. Aa c, zi-mi ce se-ntmpl?
Floyd oft. Povestea ncepea din nou; da, cu ct va ajunge mai repede pe Lun, cu
att mai bine, socoti n sinea lui. Iar cu voce tare glsui:
Carantina, ah... O simpl msur de precauie. Nici mcar nu sntem siguri dac-i nec
r, ns firete, nu putem risca.
Despre ce boal este vorba, care-i snt simptomele? E posibil s fie de origine
extraterestr? Nu avei nevoie de ajutor din partea serviciilor noastre medicale?
Regret, Dimitri, ni s-a cerut s nu dezvluim absolut nimic. Mulumim pentru ofe
rt, dar cred c o vom scoate singuri la liman.
M rog, mormi Moisevitch, vizibil neconvins. Mi se pare totui curios ca tocmai
tu, un astronom, s fii expediat pe Lun pentru o epidemie.
Un ex-astronom. Au trecut ani de zile de cnd nu m mai ocup de cercetri. Acum
m numesc consultant tiinific, adic tiu cte puin din toate.
Atunci ce tii despre TMA-1?
Miller mai c se nec, ns Floyd era construit dintr-un material mai dur. Se uit in
ochii prietenului su, rostind calm:
TMA-1? Ce denumire stranie! Unde ai auzit-o?
N-are importan, o ntoarse rusul. Nu m pcleti, Heywood. Dac ai dat de necazur
u totui s cred c nu vei atepta momentul n care orice ajutor va sosi prea trziu.
Miller i privi semnificativ ceasul.
Naveta pleac n cinci minute, Dr. Floyd. Ar fi cazul s o lum din loc.
Dei perfect contient c dispunea de douzeci de minute bune, Floyd se ridic grbit.
Prea grbit se pare, deoarece uit de gravitaia redus. Reui s se prind ns la timp de
venind o "decolare" nedorit.
Mi-a prut bine c te-am ntlnit, Dimitri, spuse niel cam nfundat. Cltorie plcu
t; te voi cuta negreit la ntoarce.
Prsind holul i strecurndu-se pe portia rezervat Statelor Unite ale Americii, Flo
yd remarc:
Pfui... a fost pe-aproape! Mulumesc pentru improvizaie.
tii, doctore... Sper s nu aib dreptate.
Dreptate n ce privin?
Atunci cnd afirma c avem n brae o problem care ne depete.
Asta, accentu Floyd ncruntat, este tocmai ce intenionez s aflu.
Trei sferturi de or mai trziu, transportorul lunar Aries 1B se desprindea de
Staie. Forele i furia decolrii terestre nu se mai fcur simite. Se auzi doar un uiera
r i ndeprtat atunci cnd jeturile reactive i scuipar gazele n spaiu. Acceleraia dur
mult de cincisprezece minute; era att de blnd, nct nu ar fi mpiedicat pe nimeni s se
ite pe culoarele vehiculului. Dar, n clipa n care ea ncet, nava nu se mai gsea sub inf
luena Pmntului. Rupsese barierele gravitaiei i se preschimbase ntr-un planetoid liber
independent, gonind pe o traiectorie proprie n jurul Soarelui.
Cabina pe care Floyd o avea la dispoziie fusese proiectat pentru treizeci de
persoane. Se simea ciudat i singur s vad toate acele locuri libere, bucurndu-se de a
tenia exclusiv a stewardului i a stewardesei, fr a-i mai pune la socoteal pe pilot, co
pilot i pe cei doi ingineri de bord. Se ndoia c de-a lungul timpului cineva mai ben
eficiase de un asemenea serviciu, iar chestiunea prea cu att mai puin probabil pentr
u viitor. i aminti cinica remarc a unuia din pontifii de reputaie ndoielnic: "Acum c a
em papalitatea, s ne bucurm de ea." Ei bine, se va bucura i el de cltorie i de euforia
zborului. Odat cu pierderea greutii nlturase i grijile, cel puin pentru o vreme. Cine
a afirmase odinioar c n spaiu poi fi ngrozit, dar nu ngrijorat. Avusese perfect drept
.
Stewardul se hotrse, se vede, s-l fac s se-ndoape pentru toate cele douzeci i pa
ru de ore ale drumului, nct era pus n situaia de a refuza n permanen porii nedorite.
unarea n condiiile imponderabilitii nu constituia o problem, n pofida sinistrelor prev

iziuni ale primilor astronaui. edea la o mas obinuit, de corpul creia farfuriile erau
fixate ca pe navele maritime, navignd pe vreme rea. Felurile de mncare erau prevzut
e la rndul lor cu un oarecare element adeziv pentru a le mpiedica s porneasc la hoinr
it prin ncpere. Astfel c un sos gros lipea friptura de vas, iar salata se meninea su
b control cu o past vscoas. Cu un dram de atenie i inventivitate, puine mncruri rmn
ncorate; singurele lucruri prohibite le reprezentau supele i prjiturile excesiv de
sfrmicioase. Buturile, se-nelege, alctuiau un domeniu aparte; lichidele se pstrau, pu
r i simplu, n tuburi maleabile de mase plastice.
O ntreag generaie de voluntari eroici i anonimi i adusese contribuia la proiecta
ea slii de baie. Floyd o cercet nu mult dup instalarea strii de imponderabilitate. S
e trezi ntr-o cmru strmt, prevzut cu facilitile unei toalete normale de aeronav,
umin roie, deosebit de aspr i de neplcut. Literele mari ale unui anun atrgeau priviri
FOARTE IMPORTANT! PENTRU PROPRIUL DUMNEAVOASTR CONFORT, V RUGM CITII CU ATENIE URMTOA
RELE INSTRUCIUNI.
Floyd ncerc s se aeze (nc nu se obinuise cu absena forei gravitaionale) i pa
unul de mai multe ori. Convins c nu interveniser modificri, aps pe START.
De foarte aproape, un motor electric porni s toarc, iar el se simi antrenat n
micare. Dnd ascultare celor citite, nchise ochii i atept. Dup un minut, un clopoel sc
e un clinchet vioi, iar el se uit n jur.
Stacojiul se transformase ntr-un alb-rozaliu linititor dar, mult mai importa
nt, se gsea din nou sub aciunea gravitaiei. Doar o vibraie nensemnat i trda caracteru
rtificial, cauzat de rotaia ntregului compartiment. Floyd lu o bucat de spun i o ls s
urmrindu-i coborrea lent. Evalua fora centrifug la un sfert din fora gravitaional no
l. Prea ndeajuns, cci asigura ca totul s mearg n direcia potrivit, n acel loc unde c
unea conta cu adevrat.
Apas butonul de oprire i nchise iari ochii. Greutatea i se micor treptat, clopo
l sun de doua ori, iar lumina stacojie se instala la loc. Ua se ntredeschise pentru
a-i permite trecerea spre cabina, unde cut s peasc fr de zbav pe covor. Noutatea i
abilitii dispruse de mult pentru el i era recunosctor sandalelor Velcro c-i permiteau
un mers aproximativ normal.
Timpul avea cu ce s i-l ocupe, chiar dac ar fi nsemnat s stea i s citeasc numai
aca rapoartele, dosarele, notele de lucru reueau s-l oboseasc, putea s-i conecteze Ne
wspad-ul n circuitul informaional al navei i s parcurg astfel cele mai recente rapoar
te de pe Terra. Unul cte unul, ziarele mai importante i-ar fi trecut prin faa ochi
lor; cunotea pe de rost codurile celor mai importante dintre ele, nefiind nevoit
sa consulte lista de pe spatele aparatului. n memorie ar fi reinut pagina de titlu
, cercetnd cu rapiditate articolele care l-ar fi interesat. Fiecare din ele avea
o referin din dou cifre, la tastarea crora dreptunghiul de mrimea unei mrci potale s-a
fi extins la dimensiunile ecranului, nlesnind o lectura comod. La sfrit, aparatul a
r fi reluat automat prima pagina, oferind posibilitatea seleciei unui alt comunic
at.
Uneori Floyd se ntreba daca Ncwspad-ul, laolalt cu fantastica tehnologie din
spatele lui, constituia ultimul cuvnt al omului n materie de comunicaii. Se afla a
ici, n adncul spaiului, ndeprtndu-se de Pmnt cu mii de kilometri pe ora i totui era
l sa recepioneze orice tire ntr-un interval de ordinul milisecundelor. Evident, nsui
cuvntul "ziar" constituia un anacronism pripit n mijlocul unei ere a electronicii. T
extul se nnoia ceas de ceas, nct numai citind versiunea n englez i-ar fi putut petrece
o via ntreag nefcnd altceva dect s absoarb fluxul continuu al informaiilor.
Era greu s-i nchipui o mbuntire adus sistemului. Mai curnd sau mai trziu ns
se ndoia, News-pad-ul avea s fie depit, cednd locul altuia pe att de inimaginabil, pe
ct ar fi fost el pentru Caxton sau Gutenberg.
Parcurgerea micilor rnduri invoca adesea un alt gnd. Cu ct suportul tehnologi
c devenea mai, minunat, cu att coninutul informaiilor era mai trivial, mai iptor i mai
cu seam, deprimant. Accidente, crime, catastrofe naturale, tragedii, conflicte s
au ameninri, editoriale sinistre acestea preau a constitui principalul subiect trat
at de milioanele de cuvinte rspndite n eter. Pe de alt parte, Floyd se ntreba dac feno
menul era cu totul negativ, cci nc cu mult vreme nainte hotrse c jurnalele Utopiei ar
fost teribil de plictisitoare.
Periodic, n cabin i fceau apariia cpitanul i ali membri ai echipajului, schimb
a vorbe cu el. i tratau distinsul pasager cu veneraie nct, dei ardeau de curiozitate,

se artau prea politicoi ca s-l ntrebe scopul misiunii, sau mcar s fac simple aluzii.
Mrunica i fermectoarea stewardes prea a fi singura n largul ei. Dup cum Floyd a
urnd, provenea din Bali i adusese, pe lng atmosfer, i cte ceva din graia acelei insul
virgine. Una din cele mai stranii i mai ncnttoare amintiri ale cltoriei a reprezentato demonstraia ei de dans balinez n condiiile imponderabilitii, pe fundalul verde-albst
rui al Pmntului.
Pe durata zborului fu o singur perioad de somn. Luminile se stinser, iar Floy
d i prinse trupul n centuri, mpiedicnd o plutire inevitabil altminteri. Desigur, cueta
lsa impresia lipsei de rafinament, ns la 0 g coliorul acela necptuit se dovedea mai co
fortabil dect cea mai luxoas saltea de pe Pmnt.
Aipi destul de repede, pentru a se scula dup aceea n capul oaselor somnoros,
buimac, complet nedumerit de locul unde se afla. Pentru o secund se crezu sub lam
padarele discrete ale unui restaurant chinezesc; strlucirea uoar a celorlalte cabin
e ntrea impresia. Apoi se mboldi singur, cu glas nveselit: "Capul la cutie, biea! Eti
-o obinuit navet selenar i atta tot."
La deteptare, Luna nghiise jumtate din cer, iar manevrele de frnare erau gata d
e a fi ncepute. Hublourile plasate n peretele curb, pe un arc larg, se deschideau
peste o bolt neagr i pustie i nu asupra corpului ceresc de care se apropiau, ceea ce
l determin s se grbeasc spre cabina de control. Aici, ecranele camerelor TV din spat
e i nfiar ultimele faze ale aselenizrii.
Munii lunari se deosebeau total de cei de pe Pmnt; le lipseau sclipitoarele c
ume de zpad, vemintele verzi ale pdurilor, norii nvluitori. Totui, puternicul contras
intre lumina i umbr le conferea o frumusee aparte. Legile esteticii terestre nu-i gse
au aplicabilitatea pe Lun; lumea de aici fusese croit i modelat de alte fore, opernd d
e-a lungul unor epoci rmase necunoscute tnrului i nfloritorului Pmnt, cu trectoarele
e Ere Glaciare, cu fluxurile i refluxurile sale, cu lanurile muntoase dizolvndu-se
ca ceaa naintea zorilor. Aici btrneea era omniprezent dar nu i moartea, cci Luna nu
niciodat, pn acum.
Naveta fu poziionat deasupra hotarului dintre zi i noapte. Dedesubt se ncolcea
un haos de umbre furie i vrfuri strlucitoare, izolate, agnd primele raze ale lentului
it. Era un loc nfricotor pentru a ncerca o aselenizare, chiar sprijinit de cea mai m
odern aparatur. ns se ndeprtau ncet de acest loc, naintnd spre faa ntunecat a sat
Apoi, pe msur ce ochii i se obinuir cu noaptea, Floyd observ c suprafaa solului
u era n totalitate ntunecat. Pretutindeni izvora o irizaie fantomatic, n care munii, v
e i cmpiile puteau fi lesne vzute. Pmntul, uriaa Lun a Selenei, sclda peisajul de ded
bt cu radiaia sa.
Pe panoul pilotului, deasupra ecranelor radar, sclipeau puncte de lumin, ci
frele se-nlnuiau ntr-un joc continuu pe displayurile computerelor, nregistrnd date i d
istane. Mai aveau de parcurs peste o mie de kilometri cnd greutatea reveni, odat cu
pornirea jeturilor reactive. Un rstimp nesfrit Luna acoperi ntregul cer, soarele se
scufund dup orizont, ca n final un crater imens s umple ntregul cmp vizual. Naveta co
bora n direcia vrfurilor sale centrale i brusc Floyd observ n apropierea unuia dintre
masivi o lumin intens, fulgernd regulat. Pe Pmnt ar fi considerat-o farul unui aeropo
rt i o privi cu emoie. Era dovada c Omul stabilise un alt cap de pod pe Lun.
Craterul se cscase att de mult, nct versanii ncepeau s dispar dincolo de linia
zontului, iar gropile care-i punctau interiorul s-i dezviuie realele dimensiuni. Un
ele din ele, aa mrunte cum preau din spaiu, msurau totui kilometri n diametru, fiind c
pabile s nghit cu uurin orae ntregi.
Sub comand automat, naveta lunec din nlimea cerului nstelat spre trmul sterp,
etor n btaia razelor reflectate de Pmnt. Acoperind fluieratul motoarelor i zgomotul b
ip-bip-urilor electronice rostogolite n cabin, o voce se auzi chemnd de undeva:
Control Clavius ctre Special 14. V apropiai binior. V rugm efectuai verificare
anual a mecanismelor de asolizare, a presiunii hidraulice i a amortizoarelor.
Pilotul aciona o serie de ntreruptoare, becuri verzi se aprinser i se stinser i
ransmise la rndu-i:
Verificrile manuale ncheiate. Sistemele de asolizare, presiunea, amortizoare
le n ordine.
Recepionat, confirm Luna, iar coborrea continu fr alte mesaje, exceptndu-le pe
le schimbate de maini, transmindu-i impulsuri binare n secvene de mii de ori mai rapid
e dect ritmul n care comunicau furitorii lor.

Unele dintre vrfurile munilor se aflau deja deasupra navetei; solul se gsea l
a numai cteva sute de metri, iar farul de direcionare scapr neobosit peste un grup d
e cldiri joase i vehicule ciudate.
Pe durata ultimelor etape ale aselenizrii, motoarele generar o melodie stran
ie; o succesiune de pulsaii impuse de execuia coreciilor finale. Deodat, un nor dens
de praf ascunse totul, jeturile scoaser un ultim bas profund, iar naveta se legn o
clip, asemeni unei brci sltate de valuri. i se scurser multe minute pn ce Floyd accep
cu adevrat linitea care-l nvluise brusc i gravitaia uoar ce-i lega de podea.
ncheiase, fr incidente i n ceva mai mult de o singur zi, incredibila cltorie la
re oamenii visaser vreme de dou mii de ani. La captul unui zbor normal, de rutin, pise
n sfrit pe solul selenar.
10. Baza Clavius

Clavius, cu cei 200 de kilometri n diametru, este al doilea crater ca mrime

de pe faa vizibil a Lunii, situndu-se n centrul platoului Sudic. Este foarte btrn; mil
eniile de vulcanism i bombardament meteoric l-au ciuruit i i-au brzdat pereii. De la
ultima perioad de genez a craterelor ns, cnd sfrmturi din centura de asteroizi nc
planetele interioare, a cunoscut o pace de o jumtate de milion de ani.
Acum lucrurile ncepuser din nou s se mite, pe i dedesubtul ntinderii sale, deoar
ece Omul i stabilise aici prima sa tabr permanent de pe Lun. Baza Clavius putea, la ne
voie, s reziste numai prin mijloace proprii. Toate cele necesare vieii erau extras
e din rocile zdrobite, arse i tratate chimic. Solul Selenei, dac tiai unde s caui, dru
ia hidrogen, oxigen, carbon, azot, fosfor i multe alte elemente.
Baza constituia un sistem nchis, asemeni unui model la scar redus al Pmntului,
reciclndu-i toate substanele vitale. Atmosfera se purifica ntr-o vast "ser" o ncper
teran, larg, circular, n climatul umed i cald al creia, sub lmpi orbitoare noaptea i
tre solare ziua, erau cultivate hectare ntregi de plante verzi. Erau mutani vegeta
li special proiectai att pentru oxigen, ct i pentru a constitui o surs de hran, ca un
produs secundar.
Cantiti mult mai mari de alimente se sintetizau chimic. Dei pasta verzuie cir
culnd prin tuburile de plastic n-avea darul s tenteze un gurmand, biochimitii reueau
s o transforme n fripturi i biftecuri pe care numai un expert le-ar fi putut deose
bi de original.
O mie o sut de brbai i ase sute de femei, cu toii specialiti i tehnicieni de n
as selecionai cu grij pe Pmnt, formau personalul enclavei. Dei traiul pe Lun era scut
de greutile, dezavantajele i pericolele primelor zile de pionierat, cerea totui o se
rioas pregtire psihologic, nefiind nici pe departe recomandat suferinzilor de claus
trofobie. ntruct tierea n stnca sau lav era costisitoare i dura mult, modulul standard
de locuit nu depea 1,80 metri lime, 3 lungime i 2,40 nlime.
Fiecare ncpere era mobilat atractiv, aducnd cu o camer de motel, cu sofa extens
ibil, televizor, combin hi-fi i videofon. Mai mult, cu ajutorul unui artificiu de d
ecoraie interioar, singurul perete fr deschizturi putea fi preschimbat printr-o simpl
apsare de buton ntr-un panoramic peisaj terestru. Alegerea se putea face ntre opt i
magini diferite.
Vizibila nclinaie spre lux caracteriza baza, cu toate c ar fi fost dificil de
explicat celor rmai jos pe Pmnt. Fiecare brbat i femeie de la Clavius costase o sut d
mii de dolari n pregtire, transport i cazare, nct puin n plus nu mai conta n scopul
nerii unei stri de spirit adecvate. Nu se voise art pentru art, ci art pentru sntatea
minii.
Una din atraciile bazei i ale Lunii n general era gravitaia sczut, generatoar
unei stri generale de bun dispoziie. Ea avea i pericolele ei i trebuiau s treac Ctev
tmni pn ce un imigrant de pe Pmnt se adapta la mediu. Pe Lun, corpul omenesc era nevoi
s se obinuiasc cu un set nou de reflexe. Pentru prima dat era obligat s fac distincie
tre mas i greutate.
Un individ cntrind pe Pmnt nouzeci de kilograme ar fi descoperit ncntat c aici
utatea i se reducea la cincisprezece. i att timp ct s-ar fi micat rectiliniu uniform
ar fi resimit din plin senzaia de plutire. Dar imediat ce-ar fi ncercat s-i modifice
direcia sau s se opreasc brusc atunci ar fi aflat c cele nouzeci de kilograme de mas,

de inerie, nc l ntovresc. Cci ele erau inalterabile, aceleai pe Pmnt, pe Lun, pe

paiul gol. nainte ca cineva s se adapteze corespunztor habitatului lunar, era esenial
s memoreze c obiectele erau acum de ase ori mai greoaie dect indica singur greutatea
lor. Lecie nvat adesea n urma a numeroase ciocniri i lovituri, care dealtfel i oblig
pe cei experimentai s pstreze distana fa de noii venii.
Cu sistemul ei de ateliere i birouri, magazii, generatoare de energie, labo
ratoare, buctrii i hangare, centre cibernetice i uzine alimentare, Baza Clavius deve
nise o lume n miniatur. Ironie a soartei, multe din tehnicile ntrebuinate n construcia
imperiului subteran fuseser dezvoltate n anii Rzboiului Rece.
Cine lucrase cndva n domeniul rachetelor se simea ca acas la Clavius. Pe Lun do
mneau aceleai reguli de convieuire ca n adposturile militare, aceeai protecie mpotriva
mediului ostil, cu singura diferen c totul era cldit n slujba pcii. Dup zece mii de an
, omul descoperise n sfrit ceva la fel de captivant ca i rzboiul.
Din nefericire, nu toate naiunile neleseser aceasta.

Munii att de semei nainte de aselenizare se volatilizaser ca prin minune, nghii

ub accentuata curb a orizontului lunar. n jurul navei spaiale se ntindea o cmpie plat,
cenuie, mirific luminat de Pmnt. n ciuda cerului negru ca smoala, dac ochii nu erau p
rotejai de reflexiile solului se zreau doar stelele cele mai strlucitoare .
O serie de vehicule cu forme bizare rulau ctre Aries macarale, buldozere, tr
ansportoare de serviciu unele automate, altele deservite de oferi ocupnd cabine pr
esurizate. Majoritatea se deplasau pe cauciucuri sferice, deoarece terenul nu pr
ezenta neregulariti. O singur tanchet rula pe acele roi deosebite i flexibile care se
dovediser a constitui soluia cea mai potrivit pentru solul lunar. Compuse din plci c
u montur i suspensie independent, dispuse pe circumferina unui cerc, pstrau multe din
avantajele enilei, din care evoluaser dealtminteri. Puteau s-i modifice forma i diam
etrul dup denivelrile pistei i, spre deosebire de enil, s funcioneze n continuare n
unora din elemente.
Un bus micu cu tub extensibil de abordare ca trompa unui elefant se freca c
u afeciune de navet. Cteva secunde mai trziu, de afar se auzir lovituri nfundate, urma
e de uierul aerului n vreme ce se realiza echilibrarea presiunilor. Ua interioar a e
cluzei se deschise larg, iar comitetul de ntmpinare pi nuntru.
n frunte se gsea Ralph Halvorsen, Administratorul Provinciei de Sud ceea ce
desemna nu numai baza, ci i toate echipele de cercetare care operau din ea. Alturi
de el edea doctorul Roy Michaels, eful de laborator, un geofizician scund i ncrunit c
unoscut de Floyd din ntlniri anterioare i ali ase brbai. l salutar cu un respect nc
uurare; de la Administrator n jos, era evident c ateptaser ansa de a ceda o parte din
griji.
Sntem bucuroi s v avem printre noi, domnule doctor Floyd, spuse Halvorsen. Cum
ai cltorit?
Excelent. Snt convins c mai bine nu se poate. Echipajul s-a ngrijit n mod deose
bit de mine.
Continuar schimbul de fraze cerut de protocol n vreme ce autobuzul se ndeprta
de navet. Printr-un acord tacit, nimeni nu aborda subiectul vizitei sale. La vreo
trei sute de metri de astrodrom i ntmpin o inscripie proeminent:
BINE AI VENIT LA BAZA CLAVIUS
Corpul astronautic S.U.A.
1994

Plonjar apoi ntr-o despictur care-i conduse repede sub nivelul solului. O poar
t masiv se trase n lturi, apoi se nchise n urma lor. Procedeul se repet de nc dou o
a cnd ultimul panou blindat culis la loc, aerul se auzi nvlind n ncperea tubular de l
ntrarea Bazei.
Dup un scurt drum printr-un tunel strbtut de cabluri i conducte, vibrnd de reve
rberaiile unui duduit ndeprtat, ajunser n sectorul executiv, iar Floyd se regsi printr
e familiarele maini de scris, hri i calculatoare, telefoane rind ncontinuu. Oprindu-s
intea uii cu placheta ADMINISTRATOR, Halvorsen i preveni diplomatic nsoitorii:
Dr. Floyd i cu mine vom ntrzia cteva momente.

Ceilali ncuviinar, disprnd n josul coridorului. O siluet mic i agitat l nt

alvorsen nainte s-l pofteasc pe Floyd n birou, nghesuindu-se n el.
Tticule! Ai fost Afar! i mi-ai promis c-o s m iei cu tine!
Diana, exclam tatl cu tandree exasperat, i-am spus c-am s te iau dac e posibil
trebuit s m grbesc s-l ntmpin pe domnul doctor Floyd. Dumnealui tocmai a sosit de pe
Pmnt. Acum d frumos mna cu dumnealui.
Fetia Floyd i aprecie vrsta la circa opt ani ntinse o mnu subiratic. Chipu
vag familiar i brusc Floyd remarc zmbetul enigmatic al administratorului. Tulburat
, nelese.
Nu-mi vine s cred! Cnd am fost ultima dat aici avea numai cteva luni.
Pi da, sptmn trecut i-a srbtorit cea de-a patra aniversare, i rspunse plin
nterlocutorul. Copiii se dezvolt altfel n gravitaie redus. Nu mbtrnesc la fel de reped
i triesc mai mult dect noi.
Floyd o privi fascinat pe "domnioara" sigur de sine dinaintea sa, observndu-i
inuta graioas i neobinuit de delicata structur osoas.
mi pare bine s te vd, Diana. Dup care ceva, poate curiozitatea, poate politeea,
l determin s ntrebe: ie i-ar place s mergi pe Pmnt?
Ochii fetiei se rotunjir a uimire, apoi ea scutur din cap i spuse:
E un loc tare urt; te loveti cnd cazi jos. i-s prea muli oameni.
Aadar aici, reflect Floyd, se afl prima generaie de Nscui n Spaiu; vor fi tot m
muli n anii ce vin. Dei era tristee n gndul lui, prezent era i o mare speran. Cnd
s fie mblnzit i linitit pe deplin, i poate puin obosit, nc se va gsi loc pentru ce
besc libertatea, pentru pionieri, pentru aventurierii fr de odihn. ns de aceast dat un
ltele lor nu vor mai fi puca i toporul, canoea i crua, ci energia nuclear, jeturile pl
asmatice i fermele hidroponice. Clipa n care Terra, ca orice mam, avea s-i ia rmas bun
de la copii se apropia cu repeziciune.
Cu un amestec de promisiuni i ameninri, Halvoren reui s-i ndeprteze odrasla.
se pe Floyd ntr-un birou nu mai mare de doi metri ptrai, dar care coninea totui facil
itile i nsemnele tipice unui ef de departament cu un salariu anual de 50.000 dolari .
Portrete autografiate ale unor politicieni, printre care Preedintele Statelor Un
ite i Secretarul General al ONU, ornau unul din perei, n vreme ce fotografiile cu s
emntur ale ctorva astronaui celebri acopereau n mare parte un altul.
Floyd se scufund ntr-un fotoliu de piele, unde fu servit cu un pahar de "she
rry", curtoazie a laboratoarelor biochimice.
Cum stau lucrurile, Ralph? ntreb Floyd, sorbind cu precauie din butur, apoi cu
mulumire.
Nu foarte ru, replic Halvorsen. Totui, ceva trebuie s cunoti nainte de a merge
incolo.
Ce anume?
M rog, cred c nu greesc dac clasific problema ca fiind de natur psihologic, oft
alvorsen.
Ah?
nc nu e serioas, dar se agraveaz pe zi ce trece.
Cortina tras n jur.
Exact. Oamenii mei au devenit foarte ngrijorai. La urma urmei, majoritatea d
intre ei au rude pe Pmnt i aceste rude consider probabil c ei snt mori datorit epidem
.
Sincer mi pare ru, ns nu am gsit o poveste mai plauzibil. Asta, pn acum a in
opo, l-am ntlnit pe Moisevitch pe Platform pn i el luase plas.
Presupun c serviciile de securitate snt mai mult dect fericite.
Nu foarte. De TMA-1 auzise. Zvonurile ncep s se mprtie. Dar categoric, nu ne pu
tem asuma responsabilitatea unui comunicat pn ce nu tim ce naiba este i dac nu cumva
prietenii notri chinezi se ascund n spatele lui.
Dr. Michaels crede c a gsit rspunsul. Arde de ne rbdare s i-l spun.
Floyd i goli paharul.
Iar eu ard de nerbdare s-l ascult! S mergem.
11. Anomalie

Consftuirea avu loc ntr-o camer spaioas, dreptunghiular, unde o sut de persoane
r fi ncput fr probleme. Echipat cu cele mai moderne ecrane de afiaj optico-elec-tronic
, ar fi artat identic cu o sal de conferine terestr dac nu ar fi existat numeroasele
picturi, afie, note, ce o desemnau i ca centru al vieii culturale locale. Floyd fu n
mod particular izbit de o colecie de indicatoare, adunate cu vizibil afeciune, de
genul V RUGM NU CLCAI IARBA...
ATENIE, TRECERE ANIMALE... FUMATUL INTERZIS... PARCAREA INTERZIS... SPRE PL
AJ... DRUM NGUST i INTERZIS A SE DA DE MNCARE ANIMALELOR. Dac erau autentice, aa cum p
eau dealtminteri s fie, transportul lor de pe Pmnt costase o mic avere. Exista n ele
ceva mictor, un soi de sfidare; ntr-o lume ostil, oamenii gseau putere s glumeasc pe s
ama unor lucruri lsate n urm cu strngere de inim, lucruri crora copiii adui pe lume ai
i nu aveau s le duc niciodat dorul.
O mulime de 40-50 de persoane l atepta pe Floyd. Toi se ridicar la intrarea lui
, n urma Administratorului. n timp ce zmbea ctorva chipuri cunoscute, Floyd i strecur
ptit lui Halvorsen:
A vrea s spun cteva cuvinte nainte s ncepem.
Floyd se aez n primul rnd, iar Administratorul urc pe podium, privind roat audie
na.
Doamnelor i domnilor, ncepu el. Nu mai este cazul s menionez c trim un moment c
ucial. Ne face o deosebit plcere s-l avem alturi de noi pe domnul doctor Heywood Flo
yd. i cunoatem cu toii reputaia i muli dintre dumneavoastr l cunoatei personal. Dum
tocmai a sosit de pe Pmnt cu un zbor special, iar nainte de nceperea edinei, dorete s
un Cteva cuvinte. V rog, doctore Floyd.
Floyd se ndrept spre tribun n aplauzele politicoase ale auditoriului, zmbi celo
r prezeni i zise:
V mulumesc. Vreau doar s v comunic urmtoarele. Preedintele m-a nsrcinat s v
aprecierea pe care o nutrete pentru munca dumneavoastr, ale crei re zultate deoseb
ite sperm c vor putea fi aduse n curnd la cunotina ntregii lumi. n acelai timp, snt
t c unii dintre dumneavoastr poate chiar majoritatea sntei ne rbdtori ca msurile d
uritate s fie ridicate; nu ai fi oameni de tiin dac ai gndi altfel.
Arunc o cuttur fugar doctorului Michaels, a crui crispare dezvelise pe obrazul d
rept o cicatrice roiatic probabil urma unui accident spaial. Era convins c geologul
protestase viguros mpotriva a ceea ce el numea "jocuri de-a hoii i varditii".
ns trebuie s v reamintesc, relu Floyd, c ne aflm n faa unei situaii extraor
e cere s fim absolut siguri de dovezile noastre; dac greim, s-ar putea s nu ni se ma
i acorde o a doua ans. Aa c, v rog, avei nc puin rbdare. Este i rugmintea Preed
a am ncheiat, snt gata s ascult raportul dumneavoastr.
Se ntoarse la locul lui. Administratorul i mulumi, apoi i fcu semn efului de Lab
orator. Drept rspuns, doctorul Michaels urc pe podium iar luminile se stinser.
Pe ecran fu proiectat o imagine a Lunii. Exact n centrul discului se afla in
elul alb strlucitor al unui crater, din care porneau de jur mprejur o multitudine
de raze. Arta ca i cum cineva ar fi azvrlit un sac cu fin pe faa Lunii, sprgndu-l i
u-i coninutul.
Tycho, rosti Michaels, indicnd craterul central. n aceast fotografie vertical
Tycho apare i mai remarcabil dect observat de pe Pmnt, de unde este vzut n apropierea
marginii discului selenar. ns fotografiat din acest unghi vertical, la o altitudin
e de o mie de kilometri se observ cum domin ntreaga emisfer.
i ls rgaz lui Floyd s asimileze neobinuita imagine a unui obiect totui familiar,
dup care relu:
n decursul ultimului an am iniiat un program de ercetare a cmpului magnetic d
in regiune, folosind un sate lit de joas altitudine. Diagrama a fost completat acu
m o lun i iat rezultatul: harta de la care a pornit necazul.
Pe ecran apru o alt imagine; semna cu o hart geografic, dar marca intensiti ale
pului magnetic i nu uzualele cote deasupra nivelului mrii. n cea mai mare parte lin
iile erau paralele i uniform distribuite; dar ntr-unul din coluri, liniile interfer
au ntr-o serie de cercuri concentrice, cu aspectul tieturii unui trunchi de arbore
.
Chiar i unui ochi neantrenat i-ar fi fost evident c acolo se petrecuse ceva
deosebit. Litere mari nscrise pe marginea inferioar a hrii precizau: TYCHO MAGNETIC
ANOMALY ONE (TMA-1). Pe colul din dreapta era tampilat cuvntul SECRET.

 La nceput am crezut c e vorba de un zcmnt de magnetit, ns informaiile ulteri

infirmat ipoteza. Mai mult, un meteorit din fier-nichel, orict de masiv ar fi fo
st, n-ar produce un cmp att de intens. Aa c am hotrt s aruncm o privire de aproape.
Prima echip nu a descoperit nimic obinuitul sol selenar, ngropat sub o ptur foa
rte subire de praf. Apoi s-a introdus o frez drept n centru, pentru a se preleva o
mostr de laborator. ase metri mai jos, foreza s-a oprit. Echipa a nceput s sape i v a
igur c nu-i tocmai o munc uoar de fcut n costum presurizat.
Ceea ce au gsit i-a adus napoi la Baz n mare grab.
Am trimis un detaament mai numeros, cu echipamentul corespunztor. S-au fcut e
xcavaii timp de dou sptmni. Rezultatul l cunoatei cu toii.
Lumea din sal se foi tulburat n ateptarea noii fotografii. Cu toate c ea nu era
strin nimnui, nu exista persoan care s nu se aplece nainte, fixnd-o cu ncordare, n
na descifrrii unor noi detalii. Pe Lun i pe Pmnt la un loc, mai puin de o sut de oame
avuseser dreptul s arunce ochii pe clieu.
nfia un brbat ntr-un costum spaial strlucitor, rou cu galben, stnd n interio
aiei i sprijinind cu o mn o mir gradat n zecimi de metru. Era noapte, iar instantaneul
putea proveni de oriunde de pe Lun sau Marte. Dar pn n prezent, nici o planet nu gzdui
se o astfel de scen.
Obiectul n faa cruia ncremenise astronautul era o lespede vertical dintr-un mat
erial negru, de vreo trei metri nlime i lat de unu i jumtate. Pe Floyd gndul l duse,
cum justificat, la un mormnt uria. Cu margini perfecte i simetrice, era att de neagr n
ct prea s absoarb orice raz de lumin; nu se observau detalii de suprafa, fcnd impos
apreciat dac materialul constituent era stnca, metalul sau plasticul, ori altceva
cu totul necunoscut omului.
TMA-1, declar doctorul Michaels, czut n reverie. Arat ca nou, nu-i aa? Nu-i bla
ez pe cei care vznd-o i-au dat numai civa ani, ncercnd s-o asocieze cu cea de a treia
Expediie Chinez, napoi n '98. Eu unul ns nu am crezut niciodat asta, iar astzi, prin
ode geologice, sntem n stare s o datm cu exactitate.
Colegii mei i cu mine, domnule Floyd, afirmm cu toat certitudinea. TMA-1 nu a
re nimic de-a face cu chinezii. n fapt, nu are nimic de-a face cu ntreaga specie u
man deoarece atunci cnd a fost ngropat nu existau nc oameni.
Vedei dumneavoastr, are aproximativ trei milioane de ani. Ceea ce avei nainte
devine aadar prima mrturie despre existenei unei inteligene extraterestre.
12. Cltorie sub lumina Terrei
REGIUNEA MARILOR CRATERE: Se ntinde spre sud pornind din centrul feei vizibi
le a Lunii i la est de Regiunea Craterelor Centrale. Masiv punctat de cratere de c
ontact, printre care se numr cele mai mari de pe Lun; la nord Mare Imbrium. Teren a
ccidentat aproape pretutindeni, excepie fcnd interiorul ctorva cratere. Multe zone nc
linate, predominnd pantele ntre 10 i 12.
ASOLIZARE I TRANSPORT: Aselenizarea n general dificil; mai uoar de executat pe
fundul unor cratere. Deplasare posibil aproape peste tot, dar se recomand totui se
lecia prealabil a rutelor de parcurs.
CONSTRUCIE: n general moderat de dificil datorat pantelor i numeroaselor blocu
ri de material friabil; exca-varea lavei anevoioas n anumite zone.
TYCHO: Crater. Diametrul de 86 de kilometri, nlime 2.400 metri, adncime 3.600
metri. Posed cel mai ntins sistem de raze, unele depind 800 de kilometri lungime.
(Extras din "Engineer Special Study of the Surface of the Moon , Serviciu
Inginer-ef, Departamentul Aprrii, Supravegherea geologic a SUA, Washington, 1961)

Laboratorul mobil rulnd pe cmpie cu optzeci de kilometri pe or semna mai degra

b cu un trailer supradimensionat, cocoat pe opt roi flexibile. Reprezenta ns cu mult
mai mult; era o baz independent de lucru, n interiorul creia douzeci de oameni puteau
tri i munci vreme de mai multe sptmni. Virtualmente era o nav spaial de teren iar
de necesitate nici zborul nu i era strin. Dac n faa ei aprea un canion prea adnc de ab
rdat, sau prea lung de ocolit, patru jeturi reactive intrau n aciune, sltnd-o peste
obstacol.
Privind prin hublou, Floyd zrea drumul ntinzndu-se nainte, limpede trasat n sol

ul friabil de zecile de vehicule. La intervale regulate depeau tije subiri, nalte, f

iecare purtnd n vrf cte un far luminos. Nimeni nu se putea practic rtci pe drumul de 3
00 de kilometri dintre Baza Clavius i TMA-1, chiar pe timp de noapte. Oricum, Soa
rele nu avea nc s rsar vreme de mai multe ore.
Stelele de deasupra erau cu puin mai strlucitoare i mai numeroase dect cele de
pe cerul nopii unui platou nalt din New Mexico sau Colorado. ns pe acest cer de crbu
ne se gseau dou lucruri care distrugeau orice iluzie a identitii cu Pmntul.
Primul l constituia Pmntul nsui un far orbitor suspendat peste orizontul nordic
. Lumina reflectat de semiluna lui depea de zeci de ori pe cea a Lunii pline de aca
s, acoperind solul cu o fosforescen rece, verde-albstruie.
A doua apariie celest o reprezenta un con strveziu de lumin, ridicndu-se pe cer
ul estic. nspre orizont devenea tot mai strlucitor, trdnd infernul abia ascuns de ma
rginea Lunii. Era o privelite pe care nici un om nu o vzuse pe Terra, cu excepia ce
lor ctorva clipe ale eclipselor totale. Era coroana solar, vestitorul rsritului luna
r, anunnd apropierea zilei cu mult nainte ca Soarele s trezeasc satelitul adormit.
n vreme ce edea alturi de Halvorsen i de Michaels n camera frontal de observaie,
imediat sub cabina pilotului, Floyd se pomeni gndindu-se tot mai des la prpastia d
e treizeci de mii de secole care i se cscase amenintoare nainte. Ca orice om de tiin,
ra obinuit s lucreze cu perioade de timp chiar i mai mari, ns ele se refereau la micri
e atrilor sau la ciclurile universale ale materiei. Inteligena nu fusese niciodat i
mplicat; aceste intervale erau astfel libere de orice influen emoional.
Trei milioane de ani! Nesfritul spectacol al istoriei scrise, cu imperiile,
cu regii, cu triumfurile i tragediile ei, acoperea abia a mia parte din covritoarea
durat. Nu numai Omul, ci majoritatea vieuitoarelor n via astzi pe Pmnt nu existau pe
emea cnd enigma ntunecat era ngropat grijuliu aici, n strfundurile celui mai spectacul
s crater selenar.
C fusese ngropat i nc cu un scop precis, doctorul Michaels nu se ndoia.
La nceput am nutrit sperana c reprezint vrful unei construcii subterane, explic
l. Ultimele spturi mi-au spulberat-o. Se sprijin ntr-adevr pe o platform din acelai ma
erial, dar dedesubt se gsete categoric roc normal. Creaturile care au construit-o au
vrut s se asigure c va rezista cutremurelor i intemperiilor. Cldeau pentru eternita
te.
n vocea lui Mchaels triumful se mpletea cu tristeea. Floyd i mprtea simminte
in ntrebrile majore ale omenirii i primise n sfrit rspunsul: aici se gsea dovada, di
de orice ndoial, c Omul nu constituia singura fiin raional pe care Universul o crease
ns rspunsul aducea din nou n contiin, cu durere, imensitatea Timpului. Oricine sau or
ce ar fi trecut pe aici, ratase ntlnirea cu umanitatea cu mai birje de o sut de mii
de generaii. Poate c era mai bine aa, gndi Floyd. i totui, cine tie cte ar fi putut
ul de la creaturi n stare s traverseze spaiul, pe vremea cnd strbunii lui se legnau nc
copaci!
La o sut de metri mai departe, un jalon apruse din spatele orizontului nefir
esc de apropiat al Lunii. La baza lui se ridica o structur ca un cort, acoperit cu
folie strlucitoare de argint, evident pentru protecie mpotriva cldurii intense a zi
lei. n timp ce vehiculul rula n continuare, Floyd reui s citeasc la lumina Pmntului:
DEPOZITUL DE URGEN NR. 3
20 kg lox
10 kg ap
20 raii alimentare Mk4
1 set scule tip B
1 set reparaii costum
!TELEFON!

V-ai gndit cumva la aa ceva? ntreb Floyd, indicnd cu mna afar pe hublou. Dac
a de un depozit de rezerv, lsat n urm de o expediie care nu s-a mai ntors?
Este o posibilitate, admise Michaels. Cmpul magnetic i marca fr gre poziia, aa
u ar fi fost probleme s o localizeze. Dar e destul de mic nu ar putea conine prea m
ult n materie de provizii.
De ce nu? interveni Halvorsen. Cine tie ct de mari erau? Poate c msurau doar c
incisprezece centimetri nlime, ceea ce ar conferi obiectului proporiile unui bloc de

douzeci sau treizeci de etaje.

Michaels nclin din cap.
Nu merge, protest el. Nu poi avea creaturi mici i foarte inteligente; ai nevo
ie de o dimensiune minim pentru
creier.
Floyd observase c de obicei Halvorsen i Michaels adoptau puncte de vedere op
use, fr ca acest fapt s duc i la existena unor friciuni personale ntre cei doi. Prea
respecte; pur i simplu erau de acord s se contrazic reciproc.
i oricum, la puine concluzii comune se putea ajunge n privina naturii lui TMA1, sau a Monolitului Tycho dup cum preferau alii s fi spun, pstrnd o parte din abrevie
re, n cele ase ceasuri scurse de la aselenizare, Floyd ascultase zeci de ipoteze, n
s nu se raliase nici uneia din ele. Mausoleu, punct de supraveghere, mormnt, instr
ument geofizic erau probabil sugestiile favorite, iar unii din protagoniti se nclze
au deosebit de tare n susinerea lor. Se ncheiaser deja o mulime de pariuri i o groaz d
bani aveau s treac dintr-o mn n alta atunci cnd adevrul avea s fie n cele din urm
t dac avea s fie.
Pn n acel moment, materialul dur i negru al lespezii rezistase ncercrilor oarecu
m timide ale lui Michaels i ale colegilor si de a preleva mostre. N-aveau nici o nd
oial c un laser ar fi tiat substana deoarece, desigur, nimic n-ar fi rezistat acelei
nfricotoare concentrri de energie ns decizia utilizrii unor astfel de msuri violen
sese lsat pe seama lui Floyd. Iar acesta hotrse deja c nainte de a apela la artileria
grea a laserilor, trebuiau ntrebuinate razele X, impulsurile sonice, fasciculele d
e neutroni i toate celelalte metode nedistructive de investigaie. S distrugi ceva c
e nu nelegi constituie semnul barbarului; dar poate c oamenii erau barbari n comparai
e cu constructorii acestui lucru.
De unde putuser s vin? Luna nsi? Nu, cu totul imposibil. Dac existase vreodat v
aceast lume pustie, fusese negreit distrus n timpul ultimei perioade de formare a c
raterelor, cnd aproape ntreaga suprafa lunar atinsese temperatura de topire.
Pmntul? Puin probabil, dei nu cu totul imposibil. Orice civilizaie terestr avans
at, probabil neuman, din pleistocen ar fi lsat multe alte urme ale existenei sale. A
m fi tiut de ea cu mult nainte de a pi pe Lun, medita Floyd.
Rmneau dou alternative, planetele i stelele. Dar toate dovezile infirmau preze
na inteligenei altundeva n Sistemul Solar i chiar a vieii n general, exceptnd Pmntul
neta Marte. Planetele interioare erau prea ncinse, cele exterioare prea reci, dac
nu coborai la adncimi unde presiunile s ating sute de tone pe centimetru ptrat.
Aadar, poate c vizitatorii veniser din stele, dei ntr-un anume fel era i mai inc
redibil. n vreme ce privea n sus, spre constelaiile mprtiate pe cerul selenar de abano
s, Floyd i reaminti de cte ori colegii si de universitate "dovediser" cltoria interste
ar ca fiind irealizabil. Drumul de la Pmnt la Lun impresiona nc, iar cel mai apropiat
stru era de o sut de milioane de ori mai ndeprtat... S speculeze nsemna s piard timpul
trebuia s atepte pn la adunarea unor date suplimentare.
V rugm punei-v centurile de siguran i asigurai obiectele mobile, se auzi brus
difuzorul cabinei. Pant de patruzeci de grade nainte.
Dou indicatoare cu lumini plpitoare apruser la orizont, iar vehiculul manevra c
a s se nscrie ntre ele. Floyd abia i potrivise curelele cnd laboratorul se nclin la m
inea unei vi cu adevrat ngrozitoare, ncepnd s coboare o pant acoperit cu pietri, mai
pt dect acoperiul unei case. Lumina Pmntului, btnd din spate, oferea acum prea puin a
or, aa c farurile vehiculului fuseser aprinse. Cu muli ani nainte Floyd zbovise pe buz
a Vezuviului, privind interiorul craterului; i putea imagina cu uurin c astzi cobora
l, iar senzaia nu se numra printre cele mai plcute.
Coborau una din terasele interioare ale lui Tycho; cteva sute de metri mai n
colo terenul devenea din nou orizontal. Cu vehiculul trndu-se n josul pantei, Micha
els art cu mna dincolo de cmpia ntins n fa.
Iat-i, exclam el.
Floyd ncuviin; observase deja ciorchinele de lumini roii i verzi la civa kilomet
i deprtare i i meninu ochii asupra lor, n vreme ce laboratorul mobil i croia cu delic
drum pe pant. Nu exista nici o ndoial c vehiculul se afla sub control, totui nu resp
ir linitit pn nu se gsir iari pe teren plat.
Era capabil s vad sclipind asemeni unor baloane de argint n reflexiile Terrei
un grup de domuri presurizate: adposturile temporare ale lucrtorilor de la obiect

iv. Lng ele se gsea un turn radio, un utilaj de forare, Cteva vehicule parcate i o mo
vil nalt de roc sfrmat, probabil materialul excavat pentru a scoate la lumin monolitu
Mica tabr din pustietate prea foarte singuratic i vulnerabil n faa forelor naturii
oare. Nu se zrea nici un semn de via i nici un indiciu privitor la scopul prezenei om
ului aici, att de departe de cas.
Acum putei vedea craterul, zise Michaels. Acolo n dreapta, la vreo sut de met
ri de antena radio.
Asta-i deci, i spuse Floyd, n vreme ce vehiculul se ndrepta spre domuri, oprin
du-se apoi la marginea craterului. Pulsul i se acceler atunci cnd se aplec nainte pe
ntru o privelite mai bun. Vehiculul ncepu s coboare precaut pe o ramp de roc compactat
i acolo, exact ca n fotografii, se ridica TMA-I
Floyd privi, clipi din ochi, cltin din cap i privi din nou. Chiar n lumina strl
ucitoare a planetei-mam era dificil s distingi obiectul; prima lui impresie fu ace
ea a unui dreptunghi plat ce ar fi putut fi decupat din indigo negru. Nu prea s ai
b deloc grosime. Firete, la mijloc era o iluzie optic; dei avea nainte un corp solid,
acesta reflecta att de puin lumina nct permitea s i se observe doar conturul.
Pasagerii pstrar tcerea pe durata coborrii n crater. Prezent era un amestec de
veneraie i incredulitate nencrederea c, dintre toate lumile, Luna cea moart dezvluise
aceast fantastic surpriz.
Autolaboratorul se opri la circa ase metri de lespede, manevrnd astfel ca toi
pasagerii s o poat examina. Dar, dincolo de forma perfect geometric a obiectului,
nu mai erau multe de vzut. Nu avea semne sau abateri de la negrul lui total. Repr
ezenta nsi cristalizarea nopii i vreme de o clip, Floyd se ntreb dac nu era ntr-ade
maiune natural, nscut din focurile i presiunile prezente la crearea Lunii. ns aceast
posibilitate, tia, fusese deja examinat i abandonat.
La un semnal, reflectoarele din jurul buzei craterului fur aprinse, iar lum
ina natural fu nlocuit de o strlucire mult mai puternic. n vidul selenar, razele lor e
rau desigur invizibile; formau ns elipse de un alb orbitor, centrate pe monolit. I
ar acolo unde i atingeau materialul, suprafaa ntunecat prea s le nghit.
Cutia Pandorei, socoti Floyd cu un brusc sentiment de nelinite, ateptnd s fie
deschis de Omul curios. Ce va gsi el nuntru?
13. Zorile lente

Principalul dom presurizat al sitului TMA-1 msura doar ase metri n diametru.
Interiorul era neplcut de aglomerat. Laboratorul, conectat printr-una din cele do
u ecluze, oferea un spaiu suplimentar mult apreciat.
n interiorul globului emisferic cu perei dubli triau, munceau i dormeau cei ase
specialiti i tehnicieni ai proiectului. Coninea de asemenea cea mai mare parte a e
chipamentului i instrumentelor, toate lucrurile ce nu putuser fi lsate afar, facilitil
e pentru gtit, splat, toaleta, mostrele geologice i un mic circuit de televiziune p
rin intermediul cruia obiectivul era meninut ncontinuu sub observaie.
Floyd nu fu surprins de alegerea lui Halvorsen de a rmne n dom; brbatul i exprim
a vederile cu o franchee admirabil:
Consider costumele spaiale ca pe un ru necesar, explicase Administratorul. mb
rac unul de patru ori pe an, pentru testele de verificare. Dac nu te superi, am s
rmn aici s v urmresc pe ecranul televizorului.
Parte din prejudecat devenise n prezent nejustificat, ntruct ultimele modele se
dovedeau infinit mai confortabile dect greoaiele armuri purtate de primii explor
atori lunari. Puteau fi mbrcate n mai puin de un minut, chiar i fr ajutor i erau auto
e. Mk V-ul purtat de Floyd l putea proteja de orice ar fi nscocit Luna, pe timp de
zi sau noapte.
nsoit de Michaels intr n ecluz. n vreme ce duduitul pompelor se stingea, iar cos
tumul se rigidiza imperceptibil n jurul lui, se simi nconjurat de linitea vidului.
Tcerea fu spart de sunetul binevenit al radioului personal.
Presiunea este n regul, doctore Floyd? Respirai normal?
Da, m simt bine.
nsoitorul i verific atent indicatoarele de pe costum, apoi rosti:
O.K., s mergem.

Ua exterioar se deschise, iar peisajul prfos al Lunii li se ntinse nainte, scli

pind sub lumina Pmntului.
Cu pai precaui, legnai, Floyd l urm pe Michaels prin deschiderea ecluzei. Nu era
dificil s mergi; paradoxal, costumul i oferea o senzaie de adaptare mai intens dect
simise n orice alt moment de la aselenizare. Greutatea lui suplimentar i rezistena ca
re i-o impunea micrilor i confereau iluzia gravitii terestre.
Scena se modificase de la sosirea lor acolo n urm cu o or. Cu toate c stelele i
semiluna Pmntului erau la fel de luminoase, noaptea selenar lung de paisprezece zil
e terestre se apropia de sfrit. Strlucirea coroanei solare era ca un fals rsrit de lu
n pe cerul estic i apoi, fr vreun semn n prealabil, vrful catargului radio situat la
reizeci de metri deasupra cretetului lui Floyd izbucni parc n flcri, lovit de primele
raze ale Soarelui nc invizibil.
Ateptar pn ce supraveghetorul proiectului i doi dintre asisteni ieir din ecluz
i pornir cu toii spre crater. Cnd i atinser marginea, un arc subire de o incandescen
nesuportat apruse deasupra liniei orizontului. Dei soarele mai avea nevoie de cel
puin un ceas ca s apar n ntregime, stelele dispruser deja.
Craterul se afla n umbr, dar reflectoarele montate de jur mprejur i luminau in
teriorul din belug. Cobornd ncet rampa spre dreptunghiul ntunecat, Floyd se simi cupr
ins nu doar de o stare de veneraie, ci i de neajutorare. Aici, exact la porile Pmntul
ui, Omul ntlnise deja un mister pe care era posibil s nu-l rezolve niciodat. Cu trei
milioane de ani n urm, ceva trecuse pe aici, lsnd n spate acest necunoscut i poate de
necunoscut simbol al scopurilor sale, ntorcndu-se apoi ctre planete sau spre stele
.
Radioul costumului i ntrerupse reveria.
Vorbete supraveghetorul de proiect. Dac binevoii s v aliniai pe aceast latur,
face nite fotografii. Domnule doctor Floyd, dumneavoastr aezai-v n centru. doctore Mic
haels v mulumesc...
Nimeni cu excepia lui Floyd nu prea s gseasc situaia amuzant. Iar cinstea l obl
s recunoasc c era bucuros c cineva adusese un aparat de fotografiat; va fi nendoieln
ic o fotografic istoric i dorea copii pentru sine nsui. Spera ca faa s-i fie vizibil p
in fereastra ctii.
V mulumesc, domnilor, spuse fotograful dup ce se pozar cu toii, oarecum plini d
e ei, naintea monolitului iar el fcuse o duzin de cliee. Vom cere seciei foto de la B
az s v trimit tuturor copii.
Apoi Floyd i ndrept ntreaga atenie asupra lespezii de abanos, nvrtindu-se ncet
ul ei, examinnd-o din toate unghiurile, strduindu-se s-i imprime n minte stranieiatea
ei. Nu se atepta s gseasc nimic, deoarece tia c fiecare centimetru ptrat fusese cerce
at deja cu grij microscopic.
Soarele adormit se ridicase deasupra marginii craterului, iar razele lui a
proape c loveau lateral faa estic a blocului. Paralelipipedul continua s absoarb fiec
are particul de lumin, ca i cnd aceasta nici n-ar fi existat.
Floyd decise s ncerce un experiment simplu: se aez ntre monolit i Soare i-i cu
a pe suprafaa neagr. Nu observ nimic. Cel puin zece kilowai de cldur loveau lespedea;
ac nuntru se gsea ceva, atunci se prjea cu repeziciune.
Ct de ciudat, gndi Floyd, s stai aici n vreme ce... acest lucru... privea rsritu
l pentru prima dat de la nceputul Erelor Glaciare pe Pmnt. Se ntreb din nou de rostul
culorii sale negre; ideal, desigur, pentru absorbia energiei solare. Renun ns la gnd a
roape imediat; cine ar fi suficient de nebun s ngroape un dispozitiv solar la ase m
etri sub pmnt?
Se uit n sus la Pmntul care ncepuse s dispar de pe cerul dimineii. Numai o mn
eni din cele ase miliarde de locuitori tiau despre descoperire; cum avea oare lume
a s reacioneze cnd tirea va fi n sfrit fcut public?
Implicaiile politice i sociale erau uriae; orice persoan inteligent, oricine n s
tare s priveasc dincolo de lungimea nasului, urma s-i vad viaa, valorile, filozofia, s
ubtil modificate. Chiar dac nimic nu se descoperea despre TMA-1, chiar dac rmnea pen
tru eternitate un mister, Omul va ti c nu e singur n Univers. Dei el ntrziase la ntln
cu milioane de ani, cei ce sttuser cndva aici se puteau ntoarce; i dac nu ei, alii n
cul lor. Orice previziune despre viitor trebuia de acum nainte s ia n consideraie ac
east posibilitate.
Floyd nc medita la aceste fapte cnd difuzorul din casc emise un ptrunztor ipt e

tronic, asemeni unui semnal de ceas hidos distorsionat. Involuntar, ncerc s-i acoper
e urechile cu minile nmnuate, apoi i reveni, cutnd cu disperare controlul de volum al
ceptorului. Ct timp l regl, alte patru ipete fur emise n eter, dup care peste el se a
nu o tcere milostiv.
De jur mprejurul craterului, figurile cercettorilor rmseser n atitudini ncremeni
e de uimire. Deci nu-i nimic defect cu receptorul meu, constat Floyd; cu toii auzi
ser ptrunztoarele sunete electronice.
Dup trei milioane de ani de ntuneric, TMA-1 salutase rsritul de pe Lun.
14. Asculttorii

O sut cincizeci de milioane de kilometri dincolo de Marte, n ngheata singurtate

n care nici un om nu pise nc, Monitorul Spaial 79 deriva ncet printre orbitele suprap
se ale asteroizilor. Timp de trei ani i ndeplinise fr gre misiunea tribut adus savan
r americani care-i concepuser, inginerilor englezi constructori i tehnicienilor rui
ce l lansaser. O delicat reea de antene ca pnza de pianjen culegea trectoarele unde r
dio, pocnetele i fitul continuu pe care Pascal, ntr-o epoc cu mult mai simpl, le denum
se "tcerea spaiului infinit". Detectorii de radiaii notau i analizau razele cosmice
sosite din galaxie i din puncte de dincolo de ea; telescoape neutronice i cu raze
X pzeau atri ciudai pe care ochii omeneti nu aveau s-i vad niciodat; magnetometre msu
uraganele i furtunile vnturilor solare, n vreme ce Soarele rsufla jeturi de plasm cu
un milion de kilometri pe or n feele copiilor si rotitori. Toate aceste lucruri i mu
lte altele erau notate cu rbdare de Monitorul Spaial 79 i nregistrate n memoria sa cr
istalin.
Una din antene, prin miracolele astzi desconsiderate ale electronicii, era n
dreptat n permanen ctre un punct nu departe de Soare. La fiecare cteva luni inta ndep
putea fi observat dac aici s-ar fi aflat un ochi care s priveasc ca o stea strlucito
re cu un nsoitor apropiat, mai palid. Dar cel mai adesea se pierdea n strlucirea Soa
relui.
Ctre acea planet ndeprtat, Terra, la fiecare douzeci i patru de ore, monitorul e
pedia informaia culeas, mpachetat strns ntr-un puls radio de cinci minute. Dup circa u
sfert de or cltorind cu viteza luminii, pulsul i atingea destinaia. Maini fr alte
ri l recepionau, l amplificau i nregistrau, adugndu-1 miilor de kilometri de band mag
ic adpostit n slile speciale ale Centrelor Spaiale Mondiale din Washington, Moscova i
anberra.
De la primii satelii, cu aproape cincizeci de ani nainte, trilioane i cvadril
ioane de bii de informaie sosiser din spaiu pentru a fi stocai n ateptarea zilei cnd
diul lor avea s contribuie la dezvoltarea tiinei. Doar o mic parte din imensa cantit
ate de date urma s fie procesat vreodat, dar nu exista nici o modalitate de a ti ce
observaii va dori un cercettor s consulte peste zece, cincizeci sau o sut de ani. Aa
c totul trebuia pstrat n fiiere depozitate n nesfrite galerii climatizate, triplate de
cele trei centre n eventualitatea unor pierderi accidentale. Fceau parte din adevra
tul tezaur al umanitii, mai valoros dect tot aurul ascuns fr de folos n cuferele bncil
r.
De ast dat Monitorul Spaial 79 nregistrase ceva ciudat, o slab dar categoric int
erferen strbtnd Sistemul Solar, i total diferit de orice fenomen natural la care fuses
martor n trecut. Automat i nregistr direcia, timpul, intensitatea; peste cteva ceasur
i va transmite datele ctre Pmnt.
La fel avea s procedeze Orbiterul M 15, ce-l nconjura pe Marte de dou ori n fi
ecare zi, i Sonda Antiecliptic 21, urcnd lent deasupra planului eclipticii i chiar C
ometa Artificial 5, ndreptndu-se dincolo de deerturile de ghea ale lui Pluton, pe o or
bit al crei afeliu nu-l va atinge nc o mie de ani. Toate nregistraser neobinuitul puls
energetic care le perturbase instrumentele; toate, la timpul potrivit, raportar e
venimentul napoi pe Pmnt, n bncile de date.
Computerele poate c nu ar fi efectuat legtura ntre cele patru seturi de semna
le, raportate de sonde spaiale aflate pe orbite independente la milioane de kilom
etri deprtare unele de altele. ns imediat dup ce arunc ochii pe raportul de diminea, S
praveghetorul de la Goddard nelese c ceva straniu strbtuse Sistemul Solar n ultimele d
ouzeci i patru de ore.

Dispunea numai de o poriune a traiectoriei, ns cnd calculatoarele o interpolar

pe Panoul Poziiilor Planetare, totul deveni limpede i inconfundabil ca urma unui j
et de aburi pe un cer senin, sau ca urmele unui ir de pai pe zpada proaspt. Un impuls
imaterial de energie, mprtiind un nor de radiaii ca siajul unei brci cu motor, fcuse
un salt de pe suprafaa Lunii ndreptndu-se spre stele.

III
ntre planete
15. Discovery

Nava se afla la numai treizeci de zile de Pmnt i totui lui David Bowman nu-i v
enea adeseori s cread c trise vreodat altundeva n afara micii lumi nchise din interior
l lui Discovery. Toi anii de antrenament, misiunile anterioare de pe Lun i Marte, pr
eau s aparin unui alt brbat, ntr-o alt existen.
Frank Poole admitea c simte aceleai lucruri, afirmnd uneori n glum c regret fapt
l c cel mai apropiat psihiatru se gsea la o sut de milioane de kilometri distan. ns ac
st sentiment de izolare i singurtate era uor de neles i nu semnala o anormalitate. n c
i cincizeci de ani de cnd oamenii se aventuraser n spaiu, nu mai existase nici o exp
ediie asemeni acesteia.
Proiectul demarase cu cinci ani n urm sub numele de Jupiter prima expediie um
an dus-ntors ctre cea mai mare din planete. Nava era aproape pregtit pentru cltoria de
doi ani cnd, oarecum neateptat, profilul misiunii se modificase.
Discovery avea s mearg n continuare ctre Jupiter, ns nu se va mai opri acolo. Ni
ci mcar nu avea s ncetineasc n sistemul jupiterian, ci din contra, urma s foloseasc c
l gravitaional al gigantului pentru a-i face vnt i mai departe de Soare. Asemeni une
i comete, va atinge marginile Sistemului Solar ctre inta ei final, gloria inelat a l
ui Saturn. i fr a se mai ntoarce vreodat.
Pentru Discovery drumul se va sfri acolo; totui, echipajul nu nutrea ctui de pui
n intenia de a se sinucide. Dac totul mergea bine, aveau s se ntoarc pe Pmnt n apte
din care cinci scurgndu-se asemeni unei clipe n somnul lipsit de vise al hibernaco
lelor, n ateptarea neconstruitului nc Discovery II.
Termenul "salvare" era evitat cu grij n toate documentele i declaraiile de pre
s ale Ageniei de Astronautic; implica posibilitatea unui anumit eec al planurilor i d
e aceea cuvntul agreat era "re-achiziie". Dac ceva nu mergea conform previziunilor,
nu se punea problema unei operaiuni de salvare la o distan de un miliard i jumtate d
e kilometri de Pmrit.
Era un risc calculat, ca cel al tuturor expediiilor n necunoscut, ns jumtate de
secol de cercetri dovediser hibernarea artificial ca fiind perfect sigur, deschiznd
astfel noi perspective cltoriei spaiale. Pn la aceast misiune totui, ele nu fuseser e
oatate pe deplin.
Cei trei membri ai echipei de cercetare, de care nu va fi nevoie pn la ultim
a faz a apropierii de Saturn, urmau s doarm pe ntreg parcursul drumului. Se economis
eau n acest mod tone de alimente i de alte consumabile; la fel de important, echip
a avea s fie proaspt i atent, i nu obosit de o cltorie de zece luni, n momentul int
une.
Discovery urma s intre pe o orbit n jurul lui Saturn, devenind un nou satelit
al giganticei planete. Se va deplasa nainte i napoi pe o elips de trei milioane de
kilometri care o va aduce lng Saturn, apoi printre orbitele sateliilor si majori. As
tronauii urmau s dispun de o sut de zile n care s cartografieze i s studieze o lume c
suprafa de opt ori mai mare dect cea a Terrei i nconjurat de o pleiad de cel puin ci
sprezece satelii unul dintre ei la fel de mare ca Mercur.
Probabil acolo se gseau suficiente minuni pentru secole de studiu; prima ex
pediie nu putea fi dect o recunoatere preliminar. Tot ce vor gsi va fi transmis prin
radio pe Pmnt astfel nct, chiar dac exploratorii nu se vor mai ntoarce, descoperirile
lor nu vor fi pierdute.
La finalul celor o sut de zile, Discovery va trage cortina. Echipajul va in

tra n hibernare i doar sistemele eseniale vor continua s funcioneze, vegheate de neob
ositul creier electronic al vasului. Nava se va roti n jurul lui Saturn pe o orbi
t determinat cu o astfel de precizie nct i ntr-o mie de ani oamenii aveau s tie unde
caute. Dar numai dup cinci ani, potrivit planurilor actuale, Discovery II va sosi
acolo. Chiar dac va ntrzia un an sau doi, pasagerii adormii nu vor simi vreo diferen.
Pentru ei, ceasul va fi oprit, aa cum se oprise deja pentru Whitehead, Kaminski i
Hunter.
Uneori Bowman, Comandantul lui Discovery, i invidia colegii incontieni din pac
ea ngheat a hibernacolelor. Erau liberi de orice rspundere i ferii de plictiseal; pn
estinaie, lumea exterioar ncetase s existe pentru ei.
Dar pe ei aceast lume i veghea prin intermediul displayurilor biologice. ngrmdi
te printre instrumentele punii de control se gseau cinci panouri mici, marcate Hun
ter, Whitehead, Kaminski, Poole i Bowman. Ultimele dou erau albe, lipsite de via; ti
mpul lor nu avea s vin dect dup un an. Celelalte prezentau constelaii de lumini verzu
i vestind c totul merge bine, pe fiecare din ele aflnduse ecrane unde o serie de s
poturi liniare trasau ritmurile lente ale pulsului, respiraiei i activitii cerebrale
.
Erau momente cnd Bowman, dei perfect contient de inutilitatea msurii ntruct alar
ma ar fi sunat numaidect dac ceva ieea din limitele normalului, conecta circuitul a
udio. Asculta pe jumtate hipnotizat btile infinit de ncete ale inimilor colegilor si,
cu ochii fixai pe curbele sincrone de pe ecran.
Cele mai fascinante erau displayurile de monitorizare a semnturile electron
ice aparinnd unor personaliti ce existaser cndva i care ntr-o bun zi aveau s existe
niile luminoase erau lipsite de vrfuri i de vi, de exploziile electrice marcnd activ
itatea unui creier treaz, sau chiar a unuia n stare de somn. Dac mai exista o urm d
e contiin, atunci ea se gsea dincolo de capacitatea de detecie a instrumentelor i dinc
olo de memoria uman.
Acest ultim adevr Bowman l tia din proprie experien. nainte de a fi selectat pen
tru misiune, reaciile sale la hibernare fuseser testate ndelung. Nu tia nc cu siguran
c pierduse o sptmn din via sau dac-i amnase eventuala moarte cu acelai interval de
Atunci cnd electrozii i fuseser ataai pe frunte iar generatorul inductor de som
n ncepuse s pulseze, naintea ochilor vzuse un efemer aranjament de modele caleidosco
pice n micare. Apoi ele se topiser, iar ntunericul l nghiise. Nu simise injeciile, c
mai puin cea dinti atingere a frigului n momentul n care temperatura corpului i fuses
e redus la numai cteva grade deasupra lui zero.

Se trezi i i se pru c de-abia nchisese ochii. tia ns c e o iluzie; cumva, era c

ins c se scurseser mai muli ani.
Misiunea fusese oare dus la bun sfrit? Ajunseser lng Saturn, i finalizaser cer
e, intraser n hibernare? Se afla Discovery II aici, pregtit s i transporte napoi pe P
Rmase ntr-o stare de confuzie, complet incapabil s disting memoriile reale de
cele imaginare. Deschise ochii dar puine erau de vzut, exceptnd o aglomerare de lum
ini ce l nedumerir vreme de cteva minute. Apoi realiz c privea lmpile indicatoare de p
e panoul de control, chiar dac i era imposibil s-i concentreze privirea asupra lor.
Curnd renun s mai ncerce1.
Deasupra sufla un curent de aer cald, ndeprtndu-i gerul din oase. Dintr-un di
fuzor plasat n spatele capului curgea o muzic linitit dar stimulatoare, crescnd n inte
nsitate ncetul cu ncetul.
Apoi o voce prietenoas, pe care o tia ns ca generat de computer, i se adres:
Devii operaional, Dave. Nu te ridica i nu face micri violente. Nu ncerca s vorb
i.
Nu te ridica! gndi Bowman. Asta era amuzant! Se ndoia c-ar fi fost n stare s m
ite i un deget. Spre surprinderea lui, constat totui c nu avea dreptate.
Se simea foarte mulumit, ntr-un mod confuz i cam stupid. tia vag c nava de salva
re trebuia s fi sosit, c secvena automat de reanimare fusese activat i c n scurt timp
ntlni alte fiine umane. Era bine, dar nu fu entuziasmat.
Simi c-i este foame. Computerul, desigur, i anticipase dorina.
Lng mna ta dreapt se afl un buton de semnalizare, Dave. Dac i este foame, te
pas pe el.

Bowman i for degetele s caute n jur i descoperi butonul cu form de par. Uitase
l despre el, dei probabil tiuse c se gsea acolo. Ce altceva mai uitase? Oare hiberna
rea afecta memoria?
Aps butonul i atept. Cteva minute mai trziu, un bra metalic se mic dinspre pe
cuetei, iar un sfrc de plastic i cobor spre buze. Supse cu poft i un lichid cald, dulc
e, i se scurse pe gtlej, dndu-i energie cu fiecare pictur.
Braul se retrase i el se odihni din nou. Apoi constat c i putea mica minile i
arele; gndul de a merge nu mai reprezenta un vis imposibil.
Cu toate c i simea puterile revenindu-i cu repeziciune, ar fi fost fericit s rmn
ins acolo pentru venicie dac nu ar fi fost stimulii externi. Un alt glas i vorbi, i
ar de ast dat era uman, nu o construcie de impulsuri electrice asamblat de un proces
or electronic. Era o voce familiar, dei trecu ceva timp pn ce o recunoscu.
Bun, Dave. i revii de minune. Acum eti n stare s vorbeti. tii unde te afli?
i pusese deja ntrebarea. Dac se gsea ntr-adevr pe orbit n jurul lui Saturn, at
ce se ntmplase pe parcursul lunilor de cnd prsise Pmntul? ncepu din nou s se ntrebe
cumva suferea de amnezie. Paradoxal, gndul l liniti. Dac i amintea cuvntul "amnezie",
tunci creierul i se gsea ntr-o stare destul de bun...
Nu tia ns unde se afl, iar vorbitorul de la cellalt capt al circuitului i nele
deplin situaia.
Nu-i face griji, Dave. Snt Frank Poole. i supraveghez inima i respiraia totul
te perfect normal. Relaxeaz-te, ia-o uurel. Acum vom deschide ua i te vom scoate afa
r.
O lumin blnd inund camera; observ forme mictoare profilndu-se pe deschidere. i
l moment, ntreaga memorie i reveni i tiu exact unde se gsete.
Dei se ntorsese teafr din cele mai adnci hotare ale somnului, vecine cu cele a
le morii, lipsise doar o sptmn. Cnd iei din hibernacol nu vzu cerul rece al lui Satur
acesta se afla la un an n viitor i un miliard de kilometri distan. Se gsea nc n simul
rul Centrului Spaial de Zbor Houston, sub arztorul soare texan.
16. Hal

Dar n prezent Texasul nu era vizibil i chiar Statele Unite erau dificil de o
bservat. Dei jetul reactiv al motoarelor, fusese oprit de mult, Discovery nc naviga
cu trupul n form de sgeat ndreptat n direcie opus Terrei, cu ntregul echipament de
u optic aintit spre planetele exterioare unde se afla destinaia ei.
Un telescop era ns mereu ndreptat ctre Pmnt. Fusese montat ca o ctare de arm pe
rginea antenei de comunicaii, asigurnd meninerea continu a parabolei pe direcia presc
ris. Att timp ct Pmntul rmnea centrat n crucea telescopului, vitala legtur de comun
pstra intact, iar mesajele circulau ntr-un sens sau altul de-a lungul unui invizib
il fascicul ce se lungea zilnic cu un milion de kilometri.
Cel puin o dat n fiecare cart Bowman privea spre cas prin telescopul de alinie
re. Deoarece Pmntul se situa acum mult napoi spre Soare, prezenta lui Discovery emi
sfera sa ntunecat, iar pe ecranul central de observaie planeta aprea asemeni unei se
milune argintii, strlucitoare, ca o alt Venus.
Era greu s identifici trsturi geologice pe acel arc alb n continu micorare, cci
orii i reflexiile luminii le ascundeau, ns chiar i poriunea ntunecat fascina, punctat
ind de luminile oraelor. Uneori acestea ardeau cu o flacr constant, alteori clipeau,
cnd deplasrile atmosferice treceau pe deasupra lor.
Existau de asemenea i perioade n care Luna, de pe orbita ei, dezvluia ca un l
ampion mrile i continentele Pmntului. Atunci, cu o tresrire de recunoatere, Bowman put
ea distinge coaste familiare sclipind n spectrala lumin selenar. Iar alteori, cnd Pa
cificul era calm, reuea s observe chipul Lunii reflectat n apele sale, aducndu-i amin
te de nopi petrecute sub palmieri din lagune tropicale.
i totui nu nutrea regrete pentru acele frumusei pierdute. Le trise pe toate n c
ei treizeci i cinci de ani ai vieii i era hotrt s le guste iari, cnd se va ntoarce
celebru. Adevrat, ntre timp distana le fcea s par i mai preioase nc.
Al aselea membru al echipajului nu avea astfel de probleme, ntruct nu era uma
n. Avansatul computer HAL 9000 constituia creierul i sistemul nervos al vasului.
Hal (de la Heuristicaliy programmed ALgorithmic computer, att i nimic mai pui

n) reprezenta capodopera celei de a treia generaii de computere. Aceste generaii pr

eau s fie desprite de intervale de circa douzeci de ani, iar gndul c apariia alteia er
deja iminenta ngrijora o bun parte a populaiei.
Prima animase anii' 40, cnd demult depitul tub electronic fcuse posibil existena
unor moroni nendemnatici i rapizi precum ENIAC i succesorii si. Apoi, prin 1960 a apr
ut microelectronica. Odat cu ea a devenit limpede c inteligene artificiale cel puin
la fel de puternice ca omul nu trebuiau s fie mai voluminoase dect o mas de birou d
ac tiai cum anume s le construieti.
Probabil nimeni nu avea s tie vreodat; nu conta. n anii '80, Minsky i Good demo
nstraser c reelele neuronice se puteau genera automat, reproducndu-se potrivit oricru
i program arbitrar de nvare. Creierele artificiale puteau fi crescute ntr-un proces
izbitor de apropiat de cel al dezvoltrii unuia uman. n orice caz, detaliile precis
e n-aveau cum s fie cunoscute, i chiar dac ar fi fost, ar fi depit de mii de ori pute
rea de nelegere a minii omeneti.
Indiferent de modul de funcionare, rezultatul final l reprezenta o inteligen a
rtificial care reproducea unii filozofi preferau termenul de a mima cea mai mare
parte a activitilor creierului uman, dar mult mai rapid i mai precis. Costa extrem
de mult; se construiser doar cteva uniti din seria Hal 9000. Fusese ns suficient ca ve
chea glum, "ntotdeauna e mai uor s faci creiere organice fr a fi calificat", s nceap
e puin a gol.
Hal fusese pregtit pentru aceast misiune la fel de minuios ca i colegii si uman
i, dar de multe ori mai rapid; pe lng viteza sa de achiziie a datelor, el nu dormea
niciodat. Principala lui sarcin era aceea de a supraveghea sistemele de suport vi
tal, verificnd ncontinuu presiunea oxigenului, temperatura, etaneitatea carcasei, n
ivelul de radiaii i toi ceilali factori de care depindea viaa fragilei ncrcturi umane
ra capabil s ntreprind complicate manevre de navigaie i s execute cuvenitele corecii l
momentul potrivit. i mai controla hibernacolele, executnd modificrile necesare, in
jectnd infime cantiti de lichid intravenos ce menineau n via organismul.
Prima generaie de computere primeau inputul prin intermediul tastaturilor,
rspunznd cu imprimante de vitez sau ecrane vizuale. Hal putea s rspund n acelai mod,
majoritatea comunicaiilor cu colegii si de bord o efectua prin cuvnt vorbit. Poole
i Bowman i se adresau lui Hal ca unei fiine omeneti, iar el replica ntr-o englez per
fect, asimilat n timpul sptmnilor scurtei sale copilrii electronice.
Dac Hal era sau nu capabil de gndire constituia o ntrebare al crei rspuns fuses
e dat de matematicianul englez Alan Turing n 1940. Turing artase c, n caz c cineva ar
fi reuit s poarte o conversaie prelungit cu o main prin mijlocirea tastaturii sau a
icrofonului, nu importa fr s disting replicile computerului de cele pe care le-ar fi
dat o persoan, atunci nsemna c maina gndete, dup orice definiie a termenului. Iar Ha
recea cu uurin testul Turing.
Exista chiar posibilitatea ca la un moment dat Hal s preia comanda navei. n
caz de necesitate, dac nimeni nu rspundea semnalelor sale, urma s ncerce s trezeasc me
mbrii adormii ai echipajului prin stimuli electrici i chimici. Dac nici ei nu ar fi
reacionat, ar fi semnalizat Pmntului ateptnd noi instruciuni.
Iar dac Pmntul ar fi rmas la rndul lui tcut, el ar fi fost nevoit s ia acele ms
pe care le-ar fi considerat adecvate siguranei i continurii misiunii al crui scop r
eal numai el l cunotea, scop pe care colegii si umani nu puteau nici s-l ghiceasc.
Poole i Bowman se referiser adesea la propriile lor persoane ca la ngrijitori
sau oameni de serviciu pe o nav perfect capabil s-i poarte singur de grij. Ar fi fost
uimii i probabil puin indignai s descopere ct adevr coninea gluma lor.
17. Mod de croazier
Programul zilnic fusese planificat cu mult grij i, cel puin din punct de veder
e teoretic, Bowman i Poole tiau cu exactitate ce trebuiau s fac n fiecare moment al z
ilei. Operau pe baza unor carturi de dousprezece ore, cu alte dousprezece ceasuri
pauz, supraveghind alternativ vasul i nedormind niciodat n acelai timp. Ofierul de ser
viciu rmnea pe puntea de control, n vreme ce ajutorul su se ocupa de menajul general
, inspecta nava, rezolva problemele neateptate ce se iveau continuu, ori se relax
a n cueta sa.

Dei Bowman fusese numit oficial Cpitan pentru aceast faz a misiunii, un observ
ator din afar n-ar fi fost n stare s deduc faptul. El i Poole schimbau rolurile, rang
urile i responsabilitile la fiecare jumtate de zi. Acest lucru i meninea pe amndoi n
rea de spirit optim, minimiza posibilitile de apariie a friciunilor i servea scopului
de sut la sut redundan.
Ziua lui Bowman ncepea la 0600, timpul vasului Timpul Universal de Efemerid
al astronomilor. Dac ntrzia, Hal dispunea de o colecie ntreag de bipuri i clinchete ca
e s-i aduc aminte de ndatoriri, dar pe care nu le folosise nc niciodat. Ca un test, Po
ole deconectase o dat alarma: Bowman se trezise automat la ora potrivit.
Primul su act oficial al zilei era s avanseze timerul de control al Hibernrii
cu dousprezece ore. Dac operaiunea nu era executat de dou ori la rnd, Hal trebuia s p
esupun c att el ct i Poole erau incapaciti, lund msurile de rigoare.
i fcea toaleta i exerciiile fizice nainte de a servi micul dejun n faa ediiei
minea a lui World Times, transmis prin fax. Pe Pmnt nu citise niciodat att de atent zi
rul ca acum; chiar i cele mai nensemnate tiri mondene, cele mai vagi zvonuri politi
ce i absorbeau interesul atunci cnd apreau pe ecran.
La 0700 l elibera pe Poole de pe puntea de control, aducndu-i un recipient d
e cafea de la buctrie. Dac, cum sa ntmpl cel mai adesea, nu era nimic de raportat i ni
ic de ntreprins, se aeza s controleze cadranele instrumentelor, conducnd o serie de
teste pentru a depista eventuale deranjamente. Pe la 1000 aceast operaiune se sfrea i
ncepea perioada de studiu.
Bowman jucase rolul elevului mai bine de jumtate din via i avea s continue stud
iul pn la pensie. Mulumit revoluiei din tehnica de asimilare i de mnuire a informaiei
seda deja echivalentul a dou sau trei diplome de absolvire i, lucru mai important,
reinuse nouzeci la sut din ceea ce nvase.
Cu cincizeci de ani n urm ar fi fost considerat specialist n astronomie, cibe
rnetic i propulsie spaial dei probabil ar fi respins eticheta cu neprefcut indignare
owman nu reuise niciodat s-i focalizeze interesul exclusiv asupra unui subiect. n ciu
da avertismentelor sumbre ale instructorilor, insistase s absolve cursul de astro
nautic general, un curs cu o program vag i nclcit destinat celor cu un IQ sub 130 i
n-aveau niciodat s ating vrfurile profesiunii lor.
Decizia lui se dovedise ns just; acel refuz de a se specializa i conferise cal
ificarea unic pentru sarcina actual. Cam n acelai mod, Frank Poole, peiorativ autode
semnndu-se ca practician n biologie spaial, constituise o alegere ideal ca secund. Amn
doi, la nevoie cu ajutorul vastelor depozite de informaii ale lui Hal, puteau fac
e fa oricrei probleme ce-ar fi fost posibil s se iveasc pe durata cltoriei, att timp
enineau minile treze i alerte, rememornd continuu instruciunile primite.
Vreme de dou ore, de la 1000 la 1200, Bowman se angaja ntr-un dialog cu prof
esorul su electronic, verificndu-i cunotinele generale sau asimilnd materiale specific
e misiunii. Studia planurile navei, diagrame de circuit, alternative de drum, ci
tind tot ce se tia despre Jupiter, Saturn i ndeprtatele lor sisteme de satelii.
La miezul zilei se retrgea n cambuz, lsnd vasul n grija lui Hal n vreme ce-i pr
a prnzul. Dar i aici se afla n contact nemijlocit cu evenimentele, ntruct mica ncpere
dpostea un duplicat al displayului de control, iar Hal l putea contacta n orice cli
p. Poole i se altura la mas nainte de a se culca ase ore i mpreun urmreau de obicei
din programele de televiziune transmise de pe Terra.
Meniul le fusese pregtit cu aceeai grij minuioas ca i restul detaliilor misiunii
. Hrana, n mare parte congelat i deshidratat, era excelent i aleas pentru a crea ct m
puine probleme. Raiile trebuiau doar desfcute i plasate n micul cuptor, care scotea u
n bip sonor cnd sfrea treaba. Se bucurau de feluri de mncare cu gustul i, la fel de i
mportant, cu nfiarea sucului de portocale, oulor (n orice stil), fripturilor la grtar,
a legumelor proaspete, fructelor asortate, ngheatei i chiar pinii calde.
Dup prnz, de la 1300 la 1600 Bowman executa un tur ncet i atent al navei, mai
precis spus a acelor pri accesibile. Discovery msura aproape o sut treizeci de metri
de la un capt la cellalt, ns micul univers ocupat de echipajul ei se gsea n ntregime
sfera presurizat de treizeci i trei de metri diametru situat n vrf.
Aceasta adpostea sistemele de suport vital i puntea de control reprezentnd in
ima operaional a vasului. Sub ea se afla un mic "garaj" prevzut cu trei ecluze, pe
unde capsulele autopropulsate, mari ct s cuprind un singur om, ar fi ieit n vid n cazu
l apariiei necesitii unei activiti extravehiculare.

Regiunea ecuatorial a sferei felia de la Capricorn la Cancer coninea un comp

artiment rotitor de zece metri n diametru. Executnd o rotaie complet la fiecare zece
secunde, acest carusel sau centrifug producea o gravitaie artificial egal cu a Luni
i; suficient pentru a preveni atrofierea muscular provocat de imponderabilitate, pe
rmind totodat ca viaa s se desfoare n condiii aproximativ normale.
Tocmai de aceea caruselul coninea buctria, sala de mas i toaleta. Numai aici pr
eparau fr probleme buturile fierbini, altminteri foarte primejdioase n condiii de abse
n total a greutii, unde bulele plutitoare de ap clocotit arii putut provoca arsuri. n
est mod problema brbieritului fusese i ea rezolvat, evitnd mprtierea unor fire de pr
r, cu posibilitatea neplcut de a pune n pericol echipamentul electric.
Pe marginea caruselului se gseau cinci cuete minuscule, aranjate de fiecare
astronaut potrivit gustului propriu i coninndu-i lucrurile personale. Numai cele al
e lui Bowman i Poole erau n prezent folosite, n vreme ce viitorii ocupani ai celorla
lte trei se odihneau n sarcofagele electronice de alturi.
Rotaia centrifugei putea fi oprit la nevoie; momentul ei unghiular se nmagazi
na ntr-un volant i era cedat la loc la repornirea caruselului. n mod normal nu se i
ntervenea ns asupra micrii sale, deoarece nuntru se intra fr dificultate, cobornd cu
orul minilor pe un stlp de la regiunea de 0 g din centru. Transferul n compartiment
ul n micare devenea uor i automat cu puin experien, asemeni pasului fcut ntr-un lif
e.
Sfera presurizat constituia capul unei structuri subiri sub form de sgeat, lung
de mai bine de o sut de metri. Discovery, ca toate vehiculele destinate penetrrii
spaiului ndeprtat, era prea fragil i lipsit de aerodinamism pentru a intra n atmosfer
au mcar ca s suporte ntregul cmp gravitaional al unei planete. Fusese asamblat pe orbi
t n jurul Terrei, testat ntr-un zbor inaugural translunar i n final verificat pe orbit
selenar. Era o creatur a spaiului i numai a lui i arta corespunztor.
Imediat sub carcasa presurizat se gsea grupat un ciorchine de patru tancuri
mari de hidrogen lichid, iar dup ele, formnd un V lung i zvelt, se ntindeau aripile
radiatoarelor destinate disiprii cldurii degajate de reactorul nuclear. Strbtute de
o reea delicat de tuburi conintad lichid de rcire, aduceau cu aripile, unui dragon g
igantic, conferindu-i lui Discovery, din anumite unghiuri, o asemnare pasager cu u
n antic velier.
La captul V-ului, la o sut de metri de compartimentul echipajului se gsea inf
ernul acoperit de scuturi al reactorului i complexul focalizator al electrozilor
pe unde nea jetul plasmatic al motorului. Dar acesta i ndeplinise misiunea cu sptmni
scond-o pe Discovery de pe orbita circumlunar. Acum, cu un murmur slab, reactorul
genera doar energia electric necesar funcionrii aparaturii navei, iar aripile radiat
oarelor, nroite atunci cnd Discovery accelera la maximum, erau negre i reci.
Fiindc o inspecie a acestei poriuni a vasului ar fi implicat ieirea n exterior,
existau instrumente i camere TV ce ofereau un raport complet asupra condiiilor de
aici. Bowman simea c tie pe de rost fiecare metru ptrat al radiatoarelor, panourilo
r i a celorlalte instalaii asociate lor.
Pe la 1600 i termina inspecia i fcea un raport verbal detaliat ctre Centrul de C
ontrol al Misiunii, vorbind pn la sosirea confirmrii de recepie. Apoi oprea transmitor
ul propriu, asculta ce avea Pmntul de spus, rspunznd apoi la orice ntrebri. La 1800, P
oole se detepta i prelua comanda.
Dispunea astfel de ase ceasuri libere ca s le petreac dup voia inimii. Uneori i
relua studiile, asculta muzic sau proiecta filme. Deseori rsfoia inepuizabila bibl
iotec electronic a navei. Devenise fascinat de marile explorri ale trecutului lucru
de neles n actualele circumstane. Uneori l nsoea pe Pytheas dincolo de Coloanele lui
ercule, n lungul coastelor unei Europe abia ieite din epoca pietrei, aventurndu-se
pn n apropierea ceurilor geroase ale Arcticii. Ori, dou mii de ani mai trziu, urmrea g
lioanele din Manila alturi de Anson, naviga cu James Cook prin recifurile Marii B
ariere de Corali, reuea mpreun cu Magellan prima cltorie n jurul Pmntului, ncepuse s
sc Odiseea lui Homer, care dintre toate crile i vorbea cel mai limpede peste prpastia
veacurilor.
n scopul recreerii l putea angaja ntotdeauna pe Hal ntr-o serie de jocuri semi
matematice, incluznd ah, dame i polimino. Dac Hal i-ar fi utilizat capacitatea ar fi
cstigat oricare dintre partide, ns faptul ar fi avut o influen proast asupra moralului
coechipierilor si. Aa c fusese programat s ctige doar n cincizeci la sut din cazuri,

r partenerii si umani se prefceau c nu cunosc acest detaliu.

Ultimele ore ale programului lui Bowman erau dedicate treburilor mrunte deg
ospodrie, urmate de cina servit la 2000, din nou alturi de Poole. Dup care urma ora
cnd putea s transmit sau s recepioneze mesaje personale de pe Pmnt.
Ca i colegii si, Bowman nu era cstorit; nu ar fi fost corect s se trimit un fami
list ntr-o cltorie de o asemenea durat. Dei multe femei promiseser s le atepte rento
ea, nimeni nu luase n serios promisiunile. La nceput, att Poole ct i Bowman purtaser c
onvorbiri cu un caracter intim o dat pe sptmn, chiar dac gndul c numeroase urechi asc
au la captul terestru al circuitului tindea s-i inhibe. Iar acum, cu toate c misiun
ea se afla abia la nceput, cldura i frecvena convorbirilor cu prietenele de pe Pmnt se
diminuase. Se ateptaser la aa ceva; reprezenta una din pedepsele modului de via al u
nui astronaut, aa cum altdat acest fapt caracterizase viaa marinarilor.
Adevrat lucrul era chiar notoriu c acetia din urm compensau n alte porturi; di
pcate, dincolo de orbita Terrei nu existau insule tropicale pline de fete mbietoa
re. Medicii, firete, atacaser problema cu entuziasmul lor obinuit; farmacopedia nav
ei oferea substitueni adecvai, dei ctui de puin fermectori.
nainte de a-i termina ndatoririle, Bowman completa ultimul raport, asigurndu-s
e dac Hal transmisese bazei datele zilei. Apoi, dac simea nevoia, petrecea cteva ore
citind sau privind un film; la miezul nopii se culca, de obicei fr ajutorul hipnoe
lectrozilor.
Programul lui Poole era identic, i cele dou orare se acopereau unul pe cellal
t fr desincronizri. Amndoi brbaii erau prea ocupai, prea inteligeni i bine acomodai
iul pentru a se certa. Cltoria se transformase ntr-o rutin confortabil, lipsit de even
imente neobinuite, trecerea timpului fiind marcat doar de schimbarea cifrelor pe c
easurile digitale.
Marea speran a echipajului lui Discovery era ca nimic s nu sparg aceast monoton
ie a sptmnilor i lunilor ce le stteau nainte.
18. Printre asteroizi

Sptmn dup sptmn, alunecnd ca un tramvai pe inele unei orbite determinate cu

Discovery trecu de Marte i se ndrept spre Jupiter. Altfel dect toate vasele ce strbtu
ser cerurile i mrile Pmntului, nu avea nevoie de comand i ghidaj. Cursul ei era fixat
e legile gravitaiei i nu existau bancuri primejdioase de nisip, nici recifuri unde
s eueze. Nu exista pericol de coliziune cu un vas strin, deoarece ntre ea i stele nu
se gsea nici o alt nav cel puin o nav construit de om.
Totui, spaiul unde ptrundea acum era departe de a fi gol. nainte se ntindea un
no-man's-land strbtut de traiectoriile a peste un milion de asteroizi, din care ma
i puin de zece mii i aveau orbitele determinate cu exactitate de ctre astronomi. Num
ai patru depeau o sut cincizeci de kilometri n diametru; majoritatea erau bolovani u
riai, gonind fr int n vid.
n privina lor nu se putea ntreprinde nimic. Chiar dac cel mai mic dintre ei er
a capabil s distrug complet nava, ntr-un impact cu viteze de mii de kilometri pe or,
posibilitatea unei astfel de ntlniri putea fi neglijat. n medie, ntr-un volum de dou
milioane de kilometri cubi exista un singur asteroid; ca Discovery s ocupe acelai
punct n acelai timp, constituia ultima dintre grijile echipajului.
Ziua 86 marc cea mai apropiat poziie fa de un asteroid cunoscut. Nu avea nume,
doar un numr 7794 i era o roc de cincizeci de metri n diametru, detectat de Observat
rul Lunar n 1997 i uitat imediat dup aceea de ctre toi, mai puin de computerele rbdt
ale Biroului Planetoizilor.
Cnd Bowman i ncepu cartul, Hal i aminti cu promptitudine de iminenta ntlnire, cu
toate c el n-avea cum s uite unicul eveniment de zbor programat pe ntreaga durat a clt
oriei. Traiectoria bolidului pe cer i coordonatele la momentul apropierii maxime
fuseser deja afiate pe displayuri. Erau listate i observaiile care ar fi trebuit efe
ctuate sau ncercate; vor avea mult de muncit atunci cnd 7794 va fulgera pe alturi l
a numai o mie patru sute de kilometri distan, cu o vitez relativ de circa o sut douzec
i de mii de kilometri pe or.
Bowman i ceru lui Hal conectarea displayului telescopic, iar pe ecran apru u
n cmp stelar rarefiat. Nu se vedea nimic care s arate a asteroid; toate imaginile,

chiar la mrire maxim, erau puncte de lumin lipsite de dimensiuni.

Centreaz pe int, ceru Bowman. Imediat, patru linii subiri, palide, ncadrar un a
tru mic i fr trsturi deosebite. l privi vreme de cteva minute, ntrebndu-se dac Hal
utut grei; apoi observ c punctul luminos se deplasa imperceptibil pe fundalul nstela
t. Probabil se gsea nc la un milion de kilometri distan, ns micarea sa dovedea c, n
ctiva distanelor cosmice, era suficient de aproape ca ei s l ating.
Cnd Poole i se altur pe punte ase ore mai trziu, 7794 era de sute de ori mai st
rlucitor i se mica att de iute, nct problema identitii sale nu se mai punea. Nu mai e
doar un punct luminos, ncepuse s prezinte un disc perfect vizibil.
Urmrir aceast piatr zburtoare cu emoiile marinarilor pornii ntr-un voiaj ndelu
depind o coast unde nu puteau pi. Dei contieni c 7794 constituia doar o bucat de r
t de via, faptul i afecta prea puin. Reprezenta singurul obiect solid pe care l vor nt
i de aceast parte a lui Jupiter aflat nc la trei sute de milioane de kilometri deprt
are.
Prin intermediul telescopului de mare putere vzur c asteroidul e foarte nereg
ulat i c se rotete lent. Uneori arta ca o minge turtit, alteori ca o crmid grosolan f
perioada de rotaie depea cu puin dou minute. Pe suprafaa lui erau distribuite la ntmp
e pete de lumin i de umbr, iar uneori suprafee netede ori depozite cristaline sclipe
au asemeni unor ferestre lovite de razele Soarelui.
Gonea pe lng ei cu aproape cincizeci de kilometri pe secund, aa nct nu avur dec
eva minute la dispoziie pentru a-l cerceta din apropiere. Camerele automate fcur ze
ci de fotografii, ecourile radarului fur nregistrate cu atenie pentru o viitoare an
aliz i avur timp pentru o singur prob de impact.
Sonda nu coninea instrumente; nici unul nu ar fi rezistat unei coliziuni la
asemenea vitez. Era doar un mic glonte de metal, tras de Discovery pe o traiecto
rie ce trebuia s o intersecteze pe cea a asteroidului.
n vreme ce secundele dinaintea impactului se scurgeau una dup alta, Poole i B
owman ateptar cu o tensiune crescnd. Experimentul, aa simplu cum era n teorie, testa a
curateea echipamentului la limit. inteau un obiect de treizeci de metri n diametru,
situat la mii de kilometri distan...
Pe faa ntunecat a asteroidului se produse o brusc explozie de lumin. Sonda impa
ctase cu vitez meteoric iar ntr-o fraciune de secund, ntreaga energie i se transformas
e n cldur. Un nor incandescent de gaz erupse o clip n spaiu; pe Discovery, instrumente
le nregistrar efemerele linii spectrale. Experii de pe Terra urmau s le analizeze, c
ercetnd semnturile atomilor componeni. Iar astfel, pentru prima dat, compoziia scoarei
unui asteroid avea s fie cunoscut.
O or mai trziu, 7794 devenise o stea pe cale de a se stinge, iar discul i se
transformase ntr-un punct. Cnd cartul lui Bowman sosi din nou, dispruse complet.
Se aflau din nou singuri i aveau s rmn aa pn n momentul n care cea mai deprt
lunile lui Jupiter le va iei n ntmpinare, dup un interval de trei luni.
19. Tranzitul lui Jupiter

Chiar de la treizeci de milioane de kilometri deprtare, Jupiter era deja ob

iectul cel mai proeminent de pe cer. Planeta prezenta un disc palid, roz-portoca
liu, cam de jumtatea mrimii Lunii vzut de pe Pmnt, cu benzile paralele i ntunecate al
ormaiunilor noroase clar vizibile. Micndu-se nainte i napoi n planul ecuatorial se gs
punctele strlucitoare ale lui Io, Europa, Ganymede i Callisto lumi care oriunde n
alt parte ar fi fost considerate planete, dar care aici se numrau doar printre sat
eliii giganticului lor stpn.
Prin telescop, Jupiter oferea o privelite glorioas: un glob ptat i multicolor
ce umplea ntreaga bolt. Era aproape imposibil s-i apreciezi adevrata mrime; Bowman co
ntinua s-i repete c avea un diametru de unsprezece ori mai mare dect al Pmntului, ns
me ndelungat cifra nu avu o semnificaie real.
Apoi, n timp ce audia benzile din unitile de memorie ale lui Hal, descoperi c
eva care-i revel adevrata perspectiv a proporiilor planetei. Era vorba de o ilustraie
ce nfia ntreaga suprafa a Pmntului descojit i ntins ca pielea unui animal pe di
ter. Pe acest fundal, toate continentele i mrile Pmntului apreau nu mai mari dect Indi
a pe globul terestru.

Atunci cnd Bowman folosi ntreaga putere a telescoapelor lui Discovery, impre
sia fu c e suspendat deasupra unui glob puin turtit, privind panorama unor nori n g
alop, ntini n benzi de rapida rotaie a planetei. Uneori benzile respective formau vrt
ejuri i noduri de vapori colorai de mrimea unor continente, alteori poduri vremelni
ce de mii de kilometri lungime brzdau distanele dintre ele. Ascuns sub aceti nori s
e gsea suficient material ca s depeasc pe cel al tuturor celorlalte planete luate la
un loc. i ce altceva, se ntreba Bowman, se mai afla oare ascuns acolo jos?
Deasupra turbulentului acoperi de nori, acoperind venic adevrata suprafa a plan
etei, alunecau uneori modele circulare ntunecate. Una din lunile interioare tranz
ita Soarele ndeprtat, iar umbra ei mrluia jos, peste neobositul peisaj noros jupiteri
an.
Se mai gseau i ali satelii, mult mai mici, la treizeci de milioane de kilometr
i de uria. ns erau doar muni zburtori, de cteva zeci de kilometri diametru, iar nava n
u trecea prin apropierea lor. La fiecare cteva minute, transmitorul radar i aduna put
erile i trimitea n eter un puls tcut de energie, fr a primi ecoul unor noi satelii din
vidul nconjurtor.
Ceea ce sosea, cu o intensitate mereu crescnd, era tunetul vocii lui Jupiter
nsui. n 1955, doar cu puin nainte de zorii erei spaiale, astronomii fuseser uimii s
opere c gigantul emitea milioane de wai pe banda de zece metri. Era un semnal de b
and larg, asociat haloului de particule ncrcate electric ce ocoleau planeta asemeni
centurilor Van Allen pe Pmnt, ns la o scar mult mai mare.
Alteori, pe durata singuraticelor ore petrecute pe puntea de control, Bowm
an asculta emisia. Mrea volumul amplificrii pn ce ntreaga ncpere se umplea de un zgomo
uiertor, ncrcat de pocnete; pe acest fundal, la intervale neregulate, se auzeau oapt
e scurte i ipete asemntoare celor scoase de nite psri nnebunite. Un sunet straniu, c
avea nimic de-a face cu omul; era tot att de singuratic i de lipsit de sens ca mu
rmurul valurilor de pe o plaj, sau ca bubuitul ndeprtat al tunetului, sosit de dinc
olo de orizont.
Chiar i la actuala ei vitez depind o sut cincizeci de mii de kilometri pe or, lu
i Discovery i va lua aproape dou sptmni traversarea orbitelor sateliilor. Jupiter era
conjurat de mai multe luni dect avea Soarele planete; Observatorul Selenar descop
erea n fiecare an altele noi, iar totalul atinsese n prezent cifra de treizeci i ase
. Cea mai deprtat, Jupiter XXVII, se mica retrograd pe o orbit instabil, la treizeci
de milioane de kilometri de vremelnicul ei stpn. Reprezenta premiul ntr-o perpetu lu
pt cu odgonul ntre Jupiter i Soare, ntruct planeta captura mereu satelii din centura d
e asteroizi, pierzndu-i apoi dup alte cteva milioane de ani. Numai sateliii interior
i constituiau proprietatea sa permanent, iar Soarele n-avea cum s-i smulg niciodat d
in strnsoarea ei.
Dar aici pise acum o prad nou pentru cmpurile gravitaionale aflate n rzboi. Dis
ery accelera spre Jupiter pe o traiectorie complex, calculat cu luni nainte de astr
onomi pe Terra i verificat ncontinuu de ctre Hal. Din cnd n cnd, motoarele de control
cuipau jeturi scurte de ajustare a poziiei, abia perceptibile n interior.
Prin intermediul legturii radio, informaia se scurgea ntr-un sens i-n cellalt nt
r-un ritm continuu. Se aflau att de departe de cas nct, circulnd cu viteza luminii se
mnalelor le trebuiau cincizeci de minute s ncheie cltoria. Dei ntreaga lume le privea
peste umeri, nregistrnd totul prin ochii i instrumentele lor, descoperirile ajungea
u pe Pmnt dup aproape un ceas.
Camerele teleobiectiv operar nentrerupt cnd nava travers orbitele uriailor sate
lii interiori oricare dintre ei mai mare dect Luna, oricare dintre ei un teritoriu
necunoscut. Trei ore nainte de tranzit, Discovery ajunse la numai treizeci de ki
lometri de Europa; ochii ei electronici erau ndreptai spre corpul ceresc ce se apr
opia, n vreme ce acesta se transform din glob n semilun, rmnnd apoi n spate.
Acolo se gseau douzeci de milioane de kilometri ptrai de pmnt care, pn n acest
nt, nu constituiser nimic mai mult dect o gmlie de bold n cmpul celui mai puternic tel
escop. Timpul de survolare era de numai cteva minute i de aceea trebuiau s foloseas
c la maximum aceste clipe, nregistrnd orice informaie posibil. Ar fi dispus apoi de l
uni de zile n care s le studieze.
De la distan, Europa pruse un uria bulgre de zpad, reflectnd lumina solar cu o
ien remarcabil. Observaiile din apropiere confirmaser impresia; spre deosebire de prfo
asa Lun, Europa era alb strlucitoare, i mare parte din suprafaa ei era acoperit de bl

ocuri sclipitoare, asemeni unor iceberguri izolate. Aproape sigur erau formate d
e amoniacul i apa pe care, ntr-un fel sau altul, cmpul gravific al lui Jupiter nu i
zbutise s le acapareze.
Roca dezvelit era vizibil doar la ecuator; aici se ntindea un peisaj incredib
il de accidentat, cu canioane i stnci rsturnate, formnd o band ntunecat n jurul ntre
corp ceresc. Se observau puine cratere de impact i nici un semn de vulcanism; era
evident c Europa nu posedase niciodat surse interne de cldur.
n schimb exista, dup cum se cunoscuse dinainte, o uoar urm de atmosfer. Atunci c
d marginea satelitului trecea prin dreptul unei stele, strlucirea acesteia scdea na
inte de eclips. n alte zone preau s pluteasc civa nori, poate o cea alctuit din pi
moniac, generate de vnturile neobosite de metan.
Pe ct de repede se distinsese Europa pe fundalul cerului dinainte, pe att de
rapid dispru n spate; iar n prezent Jupiter se gsea la dou ore distan. Hal verific
erific orbita navei cu grij infinit, fcnd inutile orice alte corecii pn la momentul d
eriheliu. Dar, chiar cunoscnd acest lucru, nu era uor s priveti globul gigantic cres
cnd clip de clip. Era dificil s crezi c Discovery nu plonja direct n el, c imensul cm
ravitaional nu-i atrgea ireversibil spre moarte.
Sosi vremea s se lanseze probele atmosferice sperndu-se c vor supravieui sufic
ient pentru a trimite napoi cteva date despre plafonul noros al lui Jupiter. Dou ca
psule, sub form de bomb, ncorsetate de scuturi termice, fur mpinse ncet pe orbite devi
ind puin de cea a lui Discovery pe parcursul primelor mii de kilometri.
ncetul cu ncetul ns se distanar; iar n sfrit, chiar i un ochi neantrenat ar f
ghici ceea ce Hal calculase. Vasul se gsea pe o orbit aproape tangenial i nu colizio
nal; nu avea s ating atmosfera. Adevrat, diferena era de numai cteva sute de kilometri
: un nimic atunci cnd ai de-a face cu o planet cu un diametru de o sut patruzeci de
mii de kilometri, dar era suficient.
Jupiter acoperea ntreg cerul. Era att de uria nct nici mintea i nici ochiul nu-l
mai puteau cuprinde, renunnd dealtminteri la ncercare. Dac nu ar fi fost extraordin
ara varietate de culori, nuanele de rou i de roz i de galben i de violet ale atmosfer
ei de sub ei, Bowman i-ar fi nchipuit c zburau deasupra unor nori teretri.
i tot acum, pentru prima dat de la nceputul expediiei, aveau s piard din vedere
Soarele. Dei palid i pitic, fusese nsoitorul constant al lui Discovery de la plecare
a acesteia de pe Pmnt, n urm cu cinci luni. Dar nava plonja n prezent n umbra jupiteri
an; curnd vor trece pe deasupra feei ntunecate a planetei.
La o mie de kilometri nainte, o band de crepuscul gonea n ntmpinarea lor; n spat
e, Soarele se scufunda rapid n nori. Razele sale curgeau pe linia orizontului ase
meni unor coarne cu vrfurile ntoarse n jos, apoi se contractar i se stinser ntr-un foc
efemer de glorie cromatic. Noaptea se instalase.
Totui, lumea imens de dedesubt nu era n ntregime neagr. Era scldat de o fosfores
en ce cretea n intensitate pe msur ce ochii lor se obinuiau cu peisajul. Ruri difuze
lumin curgeau la orizont precum siajele luminescente ale unor vase navignd pe mri t
ropicale. Ici-colo se adunau n lacuri de foc lichid, tremurnd din pricina cutremur
elor vaste, submarine, nscute n inima ascuns a lui Jupiter. Constituia o privelite c
opleitoare, iar Bowman i Poole ar fi admirat-o ore n ir; s fi fost oare rezultatul fo
relor electrice i chimice din interiorul acelui furnal cumplit, sau produsul secun
dar ar unor fantastice forme de via? Erau ns ntrebri pe care savanii vor continua prob
bil s le dezbat i atunci cnd noul secol i va fi aflat sfritul.
Pe msur ce ptrundeau tot mai mult n noaptea jupiterian, strlucirea de sub ei cre
scu constant. Odat, Bowman zburase deasupra Canadei de nord la apogeul unei auror
e boreale; peisajul acoperit de nea artase la fel de strlucitor i de aspru ca acest
a. Iar pustietatea arctic, i reaminti el, avea o temperatur cu o sut de grade mai mar
e dect cea a regiunilor peste care zburau acum.
Semnalul Terrei slbete rapid, anun Hal. Intrm n prima zon de difracie.
Ateptaser acest moment reprezenta unul din obiectivele misiunii ntruct absorbia
undelor radio ar fi putut oferi informaii valoroase despre atmosfera planetei. ns n
clipa cnd trecur n spatele gigantului iar legtura radio cu Pmntul se ntrerupse, simi
usc un copleitor sentiment de singurtate. Tcerea radio avea s dureze un ceas, apoi u
rmau s ias din spatele ecranului protectiv al lui Jupiter, relund legtura cu specia
uman. Ora aceasta, ns, avea s fie una din cele mai lungi din viaa lor.
n ciuda relativei lor tinerei, Poole i Bowman erau veterani avnd la activ zece

cltorii spaiale. Totui, se simeau ca nite novici. ncercau un lucru pentru prima dat
torie; niciodat nainte o nav nu cltorise cu asemenea viteze, nu sfidase un cmp gravita
onal att de intens. Cea mai mic eroare de calcul n acest moment critic i Discovery a
r fi gonit mai departe spre limitele Sistemului Solar, n afara oricrei posibiliti de
salvare.
Minutele se scurser ncet. Jupiter se transformase ntr-un perete vertical de f
osforescen ntinzndu-se la infinit naintea lor, iar Discovery urca abrupt pe faa lui. D
ei contieni c se micau cu o vitez prea mare pentru a fi prini n capcana gravitaional
Jupiter, era greu s cread c nu deveniser deja un satelit al monstruoasei lumi.
n cele din urm, departe n fa, la orizont, apru o gean de lumin. Ieeau din umbr
tndu-se spre Soare. Aproape simultan, Hal vesti:
M aflu n contact radio cu Pmntul. Snt bucuros s v comunic c manevra perturbat
a fost ncheiat cu succes. Timpul nostru pn la Saturn este de aizeci i apte de zile, ci
ci ore, unsprezece minute.
Rezultatul se gsea ntr-o toleran de un minut fa de estimare; survolarea planetei
se fcuse cu o precizie impecabil. Asemeni unei bile pe o mas cosmic de biliard, Dis
covery scpase din cmpul de atracie al lui Jupiter, prelund moment unghiular din ntlnir
e. Fr a utiliza combustibil, i mrise viteza cu mai multe mii de kilometri pe or.
Desigur, nu se produsese nici o violare a legilor mecanicii; Natura i inea cu
grij socotelile contabile, iar Jupiter pierduse exact acelai moment pe care-i ctiga
se Discovery. Planeta fusese ncetinit, ns masa ei de miliarde de ori mai mare dect a
navei spaiale fcea ca schimbarea s fie imperceptibil. Nu venise nc timpul ca Omul s-i
se amprenta asupra Sistemului Solar.
n vreme ce n jurul lor se lumina iar Soarele se ridica nc o dat pe cerul jupite
rian, Poole i Bowman i ntinser unul altuia minile, strngndu-i-le reciproc.
Cu toate c abia de reueau s dea crezare realitii, prima etap a misiunii se nchei
se cu succes.
20. Lumea Zeilor

Nu terminaser ns cu Jupiter. Mult n spate, cele dou sonde lansate de Discovery

luau contact cu atmosfera.
De la una din ele nu recepionar nimic; probabil executase o ptrundere prea br
usc i arsese nainte de a apuca s transmit vreo informaie.
A doua avu ceva mai mult succes; tie straturile superioare ale atmosferei l
ui Jupiter, apoi iei nc o dat afar n spaiul cosmic. Aa cum se plnuise, pierduse att
t din vitez de pe urma zborului atmosferic, nct se aezase pe o orbit eliptic prelung.
ou ore mai trziu reintr n atmosfer pe faa luminat a planetei, deplasndu-se cu o sut
i de kilometri pe or.
Fu nvluit imediat ntr-un nor de gaz incandescent, iar contactul radio se ntreru
pse. Urmar minute agonizante de ateptare pentru cei doi observatori de pe puntea d
e control. Nu erau siguri dac sonda va rezista, dac scutul ceramic nu va arde n ntre
gime nainte ca frnarea final s se fi produs. Dac se petrecea aa ceva, instrumentele sar fi vaporizat ntr-o fraciune de secund.
Scutul rezist ns, suficient ca meteorul ncins s ajung ntr-o relativ poziie de
litate. Fragmentele carbonizate fur abandonate, robotul i scoase antenele i ncepu s ce
rceteze mediul din jur cu senzorii si electronici. La bordul lui Discovery, la pe
ste un sfert de milion de kilometri deprtare, radioul ncepu s recepioneze primele vet
i autentice de pe Jupiter.
Miile de impulsuri sosind n fiece secund raportau compoziia atmosferei, presi
unea, temperatura, cmpurile magnetice, radioactivitatea i zeci de ali factori pe ca
re numai experii de pe Pmnt i puteau descifra. Totui, unul din mesaje fu neles numaide
; o imagine TV color, transmis de sonda n cdere.
Primele fotografii sosir dup ce robotul intrase deja n atmosfer i renunase la nv
liul protector. Nu era vizibil dect o cea glbuie, punctat de pete purpurii ce se depla
au cu viteze ameitoare n sus, n vreme ce proba se prbuea cu cteva sute de kilometri pe
or.
Ceaa crescu n densitate. Era imposibil s apreciezi dac imaginile proveneau de
la zece centimetri sau zece kilometri, ntruct nu existau detalii asupra crora ochiu

l s se concentreze. Se prea c, cel puin n privina sistemului de televiziune misiunea c

onstituia un eec. Echipamentul funcionase, dar nu era nimic de vzut n aceast atmosfer
ceoas i turbulent.
i apoi, foarte brusc, ceaa dispru. Sonda strbtuse baza unui strat noros de mare
altitudine i intrase ntr-o zon limpede, poate o regiune cu hidrogen aproape pur i d
oar cu urme vagi de cristale de amoniac. Dei era n continuare imposibil s apreciezi
scara imaginii, camera fotografia cu certitudine kilometri ntregi.
Peisajul era att de strin, nct o clip fu aproape lipsit de sens pentru ochii ob
inuii cu formele i culorile Pmntului. Mult, mult mai jos se ntindea o mare de aur topi
t, brzdat de riduri ce ar fi putut reprezenta crestele unor valuri gigantice. Dar
nu se zrea micare; scara imaginii era prea mare pentru a permite observarea ei. Ia
r acea panoram aurie nu putea s fie un ocean, deoarece se gsea nc sus n atmosfera jupi
terian. Nu era dect un alt strat noros.
Dup care camera prinse n cmpul ei, nceoat de distan, o frntur din ceva foarte
u. La muli kilometri deprtare, peisajul auriu se ridica ntr-un con curios de simetr
ic, asemntor cu un munte vulcanic. n jurul vrfului acelui con plutea un halou de nor
i mici, pufoi toi cam de aceeai mrime, toi foarte distinci i izolai. Era ceva uimit
ipsit de naturalee legat de el dac, ntr-adevr, termenul de natural putea fi aplicat
copleitoarei panorame.
Apoi, prins ntr-una din turbulenele atmosferice, sonda se rsuci spre un alt sf
ert de orizont i cteva secunde ecranul nu prezent dect o cea aurie. Imaginea se stabil
iz; "marea" se gsea mult mai aproape, dar rmnea la fel de enigmatic. Acum se observa
c pe alocuri o ntrerupeau dungi ntunecate, care ar fi putut fi guri sau spaii conducnd
spre alte straturi mai adnci din atmosfer.
Sonda nu avea cum s le ating. Cu fiecare kilometru, densitatea gazului din j
ur se dubla, iar presiunea cretea n vreme ce ea se scufunda tot mai mult ctre supra
faa ascuns a planetei.
Se gsea nc mult deasupra acelei misterioase mri cnd imaginea avu o ntrerupere pr
emonitorie, dup care se stinse, n timp ce primul explorator de pe Pmnt era zdrobit d
e greutatea kilometrilor de atmosfer de deasupra lui.
n scurta sa existen oferise o privelite fugar, poate numai a unei fraciuni dintr
-a milioana parte din Jupiter. Abia se apropiase de suprafa, la sute de kilometri n
adncul ceurilor tot mai dense. Dup ce imaginea dispru de pe ecran, Bowman i Poole nu
fur n stare s fac altceva dect s ad n tcere, ntorcnd pe toate feele acelai gn
Anticii procedaser ntr-adevr mai bine dect s-ar fi crezut denumind aceast lume
dup zeul zeilor. Dac acolo jos se gsea via, ct va dura oare pn ceva fi localizat num
dup aceea, cte alte secole se vor scurge nainte ca oamenii s urmeze acest prim pioni
er, i n ce fel de nav?
Aceste consideraiuni constituiau ns probleme fr de importan pentru Discovery i
ipajul ei. elul lor l reprezenta o lume nc i mai stranie, aproape de dou ori mai depar
te fa de Soare de care i desprea nc mai bine de jumtate de miliard de kilometri de
etate.
IV
Abis
21. Aniversare

Acordurile familiare ale lui "Muli ani triasc!", traversnd un miliard de kilom
etri cu viteza luminii, se stinser printre ecranele i instrumentele punii de contro
l. Peste familia Poole, grupat pe Pmnt oarecum sfios n jurul unui tort, cobor tcerea.
Apoi domnul Poole Senior zise cu voce rguit:
Ei bine, Frank, nu tim ce s mai spunem acum, dect c sntem alturi de tine i cm cea mai fericit aniversare.
Ai grij, scumpule, interveni soia lui cu lacrimi n ochi. Dumnezeu s te aib-n pa
z.
Urm un cor de "La revedere", iar displayul se ntunec. Ct de ciudat, gndi Poole,
c toate se petrecuser cu peste o or nainte; n aceast clip membrii familiei sale se m

ser deja, fiecare la kilometri de casa printeasc. ns ntr-un anume fel, intervalul de t
imp, dei frustrant, constituia totodat o binecuvntare deghizat. Asemeni celorlali oam
eni de vrsta lui, Poole considera absolut normal posibilitatea de a vorbi instanta
neu cu oricine pe Pmnt, oricnd ar fi dorit. Acum c acest fapt nu se mai aplica, impa
ctul psihologic era profund. Intrase ntr-o nou dimensiune a singurtii, iar majoritate
a legturile emoionale fuseser ntinse dincolo de limita de rezisten.
mi pare ru s v ntrerup petrecerea, se auzi vocea lui Hal, ns avem o problem.
Ce anume? ntrebar Bowman i Poole n acelai timp.
Am dificulti n meninerea legturii radio cu Pmntul. Problema este creat de uni
AE-35. Centrul meu de predicie raporteaz c ea va ceda n urmtoarele aptezeci i dou de
e.
Atunci s vedem ce-i cu ea, replic Bowman. Arat-ne alinierea optic.
Iat-o, Dave. n prezent se menine nc n ordine.
Pe ecranul de observaie apru o semilun perfect, foarte strlucitoare, pe un fund
al aproape lipsit de atri. Formaiuni noroase i acopereau suprafaa i nu se zrea nici o
trstur geografic identificabil. ntr-adevr, la o prim privire putea fi uor confundat
us.
Nu ns i la o a doua, ntruct alturi se gsea adevrata Lun, creia lui Venus i l
un sfert din mrimea Terrei i exact n aceeai faz. Nu era dificil s-i nchipui c cele d
puri erau mam i copil, aa cum consideraser muli astronomi nainte ca mostrele de sol se
lenar s dovedeasc dincolo de orice ndoial c Luna nu fcuse niciodat parte din Pmnt.
Poole i Bowman studiar ecranul n tcere jumtate de minut. Imaginea le parvenea p
rin intermediul camerei TV de btaie lung montat pe marginea farfuriei antenei radio
; liniile n cruce de la centru indicau orientarea exact a antenei. Dac raza subire n
u era perfect aintit spre Pmnt, ei nu ar fi putut nici transmite, nici recepiona. Mes
ajele din ambele direcii i-ar fi ratat inta i ar fi trecut, nevzute l neauzite, prin n
reg Sistemul Solar n vidul de dincolo de el. Dac ar fi fost vreodat recepionate, ace
asta s-ar fi ntmplat numai dup secole i nu de ctre oameni.
tii unde-i necazul? ntreb Bowman.
Survine intermitent i nu-l pot localiza. Pare ns a proveni din unitatea AE-35
.
Ce procedur sugerezi?
Lucrul cel mai indicat ar fi s nlocuim unitatea cu una de rezerv, aa nct s o v
ficm la bord.
n regula. F-ne o copie.
Informaia fulger pe ecran i simultan, o foaie de hrtie iei dintr-un orificiu de
sub el. n pofida lectorilor electronici, existau momente cnd demodatul material t
iprit reprezenta cea mai convenabil modalitate de nregistrare.
Bowman cercet diagrama cteva clipe, apoi fluier.
Ai fi putut s ne spui, exclama el. nseamn s ieim din nava.
mi pare ru, replic Hal. Am presupus c tii c unitatea AE-35 se gsete pe dispo
de orientare al antenei.
Probabil c tiam, dar acum un an. Aici se gsesc ns opt mii de subsisteme. Oricum
, nu pare o treab complicat. Nu trebuie dect s deschidem un panou i s montm nuntru r
a.
Pic la fix, zise i Poole, care era membrul din echipaj desemnat pentru operai
unile extravehiculare. O schimbare de decor mi va prinde foarte bine. Nici o aluz
ie personal, David!
S vedem dac Centrul de Control e de acord. Bowman rmase nemicat cteva momente,
ordonndu-i gndurile, apoi ncepu s dicteze mesajul.
Control, aici X-ray-Delta-Unu. La doi-zero-patru-cinci, centrul de predicie
al computerului nostru triplu zero indic unitatea Alpha Echo trei cinci ca pe o
defeciune probabil n urmtoarele aptezeci i dou de ore. Cerem verificarea telemetric m
torizat i sugerm s studiai unitatea n simulatorul de la sol. De asemenea, cerem aproba
re pentru a iei n EVA i a nlocui unitatea Alpha Echo trei cinci nainte de defeciune. C
ontrol, aici X-ray-Delta-Unu, doi-unu-zero-trei, terminat.
Dup ani de exerciiu, Bowman era capabil s treac instantaneu la acest limbaj, b
otezat odat de ctre cineva ca "tehni", i napoi la vorbirea normal fr efort mental. n
ent nu mai aveau altceva de fcut dect s atepte confirmarea, care avea s ntrzie cel pu
dou ore: timpul necesar ca semnalele s strbat dus-ntors orbitele lui Jupiter i Marte.

Confirmarea sosi pe cnd Bowman ncerca, fr prea mare succes, s-l bat pe Hal la un
ul din jocurile geometrice stocate n memoria acestuia.
X-ray-Delta-Unu, aici Centrul de Control al Misiunii, confirmm transmisia v
oastr de la doi-unu-zero-trei. Recepionm telemetrie informaii pe simulatorul nostru i
vom aviza.
De acord cu ieirea n EVA pentru a nlocui unitatea Alpha Echo trei cinci nainte
de defeciune. Studiem procedurile de test aplicabile unitii defecte.
Odat chestiunea serioas ncheiat, operatorul reveni la un limbaj normal:
Biei, mi pare ru c avei necazuri. Oricum, noi nu vrem s v crem altele noi, d
u v deranjeaz s-i dai curs nainte de EVA, avem pentru voi o cerere din partea Biroulu
i de Relaii cu Publicul. Ai vrea s facei o prezentare scurt a situaiei pentru mass med
ia, explicnd exact ce rol are unitatea AE-35? Ct mai convingtor posibil. Am putea-o
face noi, desigur, ns ar suna mult mai bine cu propriile voastre cuvinte. Sper ca
asta s nu influeneze negativ viaa voastr social. X-ray-Delta-Unu, aici Centrul de Co
ntrol, doi-unu-cinci-cinci, terminat.
Bowman nu reui s-i rein un zmbet la auzul rugminii. Erau momente cnd Pmntul
curioas insensibilitate i lips de tact. "Ct mai convingtor posibil", chiar aa!
Cnd Poole i se altur la sfritul perioadei sale de somn, petrecur mpreun zece mi
e compunnd i lustruind rspunsul. n primele faze ale misiunii primiser nenumrate cereri
de interviuri, comentarii, aproape orice ar fi catadicsit s spun. Pe msur ce sptmnile
se scurgeau fr evenimente, iar intervalul de timp din comunicaii crescuse de la ctev
a minute la peste o or, interesul general se subiase ns. De la momentul deosebit al
survolrii lui Jupiter cu o lun n urm, nregistraser doar trei sau patru benzi pentru ma
rele public.
Control Misiune, aici X-ray-Delta-Unu. Iat declaraia de pres pe care ai ceruto.
Astzi diminea a survenit o problem tehnic minor. Computerul nostru Hal-9000 a pr
evzut o defeciune n unitatea AE-35.
Aceasta constituie o component mic dar vital a sistemului de comunicaii. Ea pst
reaz alinierea antenei cu Pmntul cu o precizie de cteva miimi de grad. Acurateea e ce
rut de faptul c, de la distana de mai bine de un miliard de kilometri la care ne af
lm, Pmntul apare ca o stea de mic magnitudine, iar fasciculul nostru radio ar putea
cu uurin s-l rateze.
Orientarea antenei este constant meninut pe Pmnt de un grup de motoare control
ate de computerul central. Aceste motoare i primesc instruciunile prin intermediul
unitii AE-35. Ai putea s o comparai cu un fascicul nervos traducnd instruciunile creie
ului ctre un membru. Dac nervul refuz s transmit semnalele corecte, membrul devine in
util. n cazul nostru, cderea unitii AE-35 ar nsemna pierderea legturii radio, lucru co
mun pentru sondele de adncime ale secolului trecut. Adesea ele ajungeau pe planet
ele de destinaie, dar nu reueau s transmit napoi nici o informaie deoarece antenele lo
r nu reueau s localizeze Pmntul.
Nu cunoatem natura defeciunii nc, dar situaia nu e ctui de puin alarmant. Disp
de dou uniti de rezerv, fiecare cu o durat operaional de douzeci de ani, aa c proba
ea ca i a doua s cedeze pe parcursul acestei misiuni este neglijabil. De asemenea,
dac izbutim s diagnosticm problema, vom reui s reparm probabil i prima unitate.
Frank Poole, calificat pentru astfel de operaiuni, va iei n exteriorul navei i
va nlocui unitatea defect cu una din rezerve. n acelai timp, va profita de ocazie p
entru a verifica nveliul i a repara cteva micropuncturi, prea mici pentru a fi merit
at o EVA special.
Exceptnd aceast problem minor, misiunea decurge n continuare fr evenimente deose
ite i ar trebui s se desfoare mai departe tot aa.
Control Misiune, aici X-ray-Delta-Unu, doi-unu-zero-patru, terminat.
22. Excursie
Capsulele extravehiculare ale lui Discovery, sau "seminele spaiale" n termino
logia echipajului, erau sfere cu un diametru de aproape trei metri, n care operat
orul edea n spatele unui hublou panoramic ce oferea o privelite splendid. Motorul pr
incipal producea o acceleraie de 1/5 g suficient ca s transforme vehiculul pe Lun ntr

-un hovercraft n vreme ce alte jeturi reactive mai mici permiteau manevrarea lui.
Imediat de sub hublou neau dou seturi de brae metalice articulate, ori "waldo-uri" ,
unul pentru operaiuni de for, cellalt destinat unor mnuiri delicate. n plus mai exist
a un cap revolver extensibil, prevzut cu o multitudine de scule, precum urubelnie,
fierstraie, burghie i perforatoare pneumatice.
Seminele spaiale nu reprezentau cele mai elegante mijloace de transport conc
epute de om, ns erau absolut eseniale pentru muncile de construcie i ntreinere n vid.
obicei erau botezate cu nume feminine, poate ca o recunoatere a faptului c person
alitile lor se dovedeau uneori uor imprevizibile. Pe Discovery, trioul era compus d
in Anna, Betty i Clara.
Dup ce-i mbrc costumul presurizat ultima sa linie de aprare i urc n capsul
rific timp de zece minute comenzile. Acion jeturile de control, flex waldou-rile, re
confirm rezerva de oxigen, combustibil i energie. Apoi, cnd fu pe deplin satisfcut,
i se adres lui Hal pe circuitul radio. Ateptnd pe puntea de control, Bowman n-ar fi
intervenit dect n cazul unei greeli evidente sau a unei defeciuni n funcionare.
Aici Betty. Hal, pornete secvena de pompare.
Secvena de pompare declanat, repet Hal.
Simultan, Poole auzi pulsaiile pompelor vidnd ecluza. Metalul subire al nveliul
ui exterior al capsulei pocni uor apoi, dup circa cinci minute Hal raport:
Secvena de pompare ncheiat.
Poole execut o ultima verificare a minusculului panou de comand. Totul era p
erfect normal.
Deschide poarta exterioara, ordon el.
Din nou Hal repet instruciunile; n orice moment Poole n-avea dect s strige "Sto
p!" iar computerul ar fi oprit numaidect secvena nceput.
n fa, pereii vasului alunecar n lturi. Poole simi capsula zguduindu-se atunci c
ltimele particule de aer nvlir afar. Dup care privi spre stele i, dup cum aranj ntm
la discul mic i auriu al lui Saturn, aflat nc la ase sute de milioane de kilometri
deprtare.
Ejecie capsul.
Foarte ncet, ina pe care se gsea suspendat capsula fu extins pe ua deschis, pn
ehiculul fu scos n exteriorul vasului.
Poole acion o jumtate de secund motorul principal, iar naveta se ridic de pe ine
, devenind n sfrit un vehicul independent, situat pe propria sa orbit n jurul Soarelu
i. N-o mai lega nimic de Discovery, nici mcar cordonul de siguran. Arareori capsule
le fceau probleme i chiar n caz de naufragiu, Bowman ar fi sosit rapid s l sprijine.
Betty rspunse lin la comenzi; o ls s derive n spaiu circa treizeci de metri, apo
i i stop impulsul frontal, rotind-o pentru a o aduce pe Discovery n cmpul vizual. Du
p care ncepu verificarea nveliului.
Prima int o reprezent o suprafa topit lat de un centimetru, cu un minuscul crate
de impact central. Particula de praf care lovise carcasa cu o vitez de o sut de m
ii de kilometri pe or fusese cu siguran mai mic dect o gmlie de bold, iar enorma ei en
rgie cinetic o vaporizase instantaneu. Ca mai ntotdeauna n astfel de ocazii, crater
ul arta de parc ar fi fost cauzat de o implozie; la asemenea viteze, materialele s
e comportau n mod straniu, iar legile mecanicii rareori i gseau aplicabilitatea.
Poole examin cu atenie zona, apoi o stropi cu un spray izolator din containe
rul presurizat coninut de kitul capsulei. Fluidul alb, elastic, se ntinse pe carca
sa metalic, ascunznd vederii craterul. Din sprtur se umfl o bul mare, ce se sparse cnd
atinse un diametru de vreo cincisprezece centimetri, apoi o alta mult mai mic, op
rindu-se din cretere cnd cimentul cu priz rapid ncepu s-i fac treaba. Poole privi con
trat cteva minute fr s observe alte semne de activitate. Oricum, pentru siguran aternu
un al doilea strat, dup care porni ctre anten.
i lu ceva timp s ocoleasc sfera presurizat a lui Discovery, deoarece nu permise
vehiculului s dezvolte o vitez mai mare de civa metri pe secund. Nu se grbea i era pe
iculos s te miti cu viteze mari n apropierea navei. Trebuia s fie atent la numeroii s
enzori ce rsreau de pe carcas n cele mai neateptate locuri. De asemenea trebuia s fie
atent la propriul jet reactiv, capabil s provoace daune considerabile dac se ntmpl s l
oveasc o pies mai fragil de echipament.
Cnd n final atinse antena principal, studie pentru nceput situaia. Farfuria de a
se metri diametru prea s fie ndreptat direct spre Soare, cci Pmntul se afla acum aproa

e n linie cu discul solar. Dispozitivul de orientare i ntreg ansamblul de motoare s

e gsea aadar n ntuneric, ascuns de umbra cupei de metal.
Poole se apropie din spate; precaut, nu trecu prin faa reflectorului parabo
lic, altminteri Betty ar fi cauzat o ntrerupere, adevrat, de moment, totui neplcut a
legturii cu Pmntul. Nimic nu se vedea din echipamentul pe care venise s-l nlocuiasc pn
e nu aprinse farurile capsulei, alungnd umbrele.
Sub acel panou metalic din fa se gsea cauza problemei. Panoul era asigurat cu
patru contrapiulie, dar pentru c ntreaga unitate AE-35 fusese proiectat n vederea un
ei nlocuiri uoare, Poole nu anticipa dificulti.
Era evident ns c nu-i putea executa misiunea rmnnd n vehicul. Nu numai c ar fi
riscant s manevreze att de aproape de structura delicat, de pianjen a antenei, dar
jeturile lui Betty ar fi fost n stare chiar s ndoaie subirele suprafee reflectorizant
e ale marii oglinzi radio. Trebuia s parcheze n apropiere i s ias n exterior. n orice
az, ar fi nlocuit mult mai rapid unitatea folosindu-i minile nmnuate dect utiliznd ma
ulatoarele lui Betty.
Toate aceste constatri le raport lui Bowman, care verifica fiecare faz a oper
aiunii nainte de a fi declanat. Dei o chestiune simpl, de rutin, nimic n-avea voie s
desconsiderat n spaiu i nici un detaliu omis. n cazul activitilor extravehiculare nu
existau greeli "mrunte".
Primi OK-ul pentru procedur i parc la vreo ase metri de baza antenei. Pericolu
l ca vehiculul s porneasc n deriv nu se punea; cu toate acestea, anclan unul din manip
ulatoare pe o seciune a scrii strategic montat n exteriorul nveliului lui Discovery.
Apoi i verific subsistemele costumului i cnd fu complet satisfcut, ls s ias a
n capsul. n vreme ce atmosfera lui Betty uiera n spaiu, un nor de cristale de ghea se
orm n jurul lui, acoperind stelele.
Mai avea de fcut un singur lucru nainte de a prsi capsula. Trecu de pe comand m
anual pe comanda la distana, plasnd-o pe Betty sub controlul lui Hal. Constituia o
msura normal de precauie; dei era legat de Betty printr-un cablu oelit, tia c i cele
trainice cabluri pot plesni. Ar fi fost pus ntr-o situaie ridicol dac ar fi avut ne
voie de vehicul i nu ar fi fost n stare s l cheme n ajutor transmindu-i instruciuni
Hal.
Ua capsulei culis iar el iei n vid ncetior, cu cablul desfurndu-se lent n urm
Ia lucrurile uor, nu te mica repede, oprete-te i gndete acestea erau regulile pentru
ctivitate extravehicular. Dac erau respectate, n-aveau cum s apar probleme.
Apuc unul din mnerele de pe carcasa lui Betty i scoase unitatea de rezerv din
magazia unde fusese pus ca n punga unui cangur. Nu se opri s ia nici o unealt, marea
majoritate nefiind de altfel proiectate pentru a fi utilizate de mini omeneti. To
ate cheile reglabile de care ar fi putut avea nevoie se gseau deja ataate la centu
ra costumului.
Facndu-i uurel vnt, se lans spre suportul cu montur cardanic a farfuriei ce se r
dica uria ntre el i Soare. Umbra sa dubl creat de farurile lui Betty dansa pe suprafaa
convex, formnd modele iluzorii pe msur ce el aluneca n josul fasciculelor gemene. Ici
-colo, fu surprins s observe, spatele antenei radio sclipea n puncte orbitoare de
lumin.
Pe durata apropierii sale tcute se ntreb despre ce era vorba, apoi i ddu seama d
e unde proveneau. n timpul cltoriei, reflectorul fusese penetrat de muli micrometeor
i, iar el vedea acum Soarele strlucind prin micile rupturi. Cu toatele erau prea
mici pentru a afecta ns performanele sistemului n mod apreciabil.
Micndu-se foarte ncet, amortiz impactul cu unul din brae i nainte de a fi arunca
napoi apuc suportul. Rapid i prinse centura de cel mai apropiat inel; i oferea un pu
nct de sprijin pentru momentul cnd avea s-i utilizeze sculele. Apoi fcu o pauz, rapor
t lui Bowman i-i calcul urmtorul pas.
Exista o singur problem; sttea, sau mai bine zis plutea n lumin, nct era dificil
s vad unitatea n umbra pe care el nsui o lsa. Aa c i ordon lui Hal s ntoarc faru
te i dup o serie de ncercri, reui s obin o iluminaie mai apropiat de uniformitate d
exiile de pe spatele cupei antenei.
Cteva secunde, studie micul panou metalic i cele patru contrapiulie asigurate
cu un fir. Dup care, murmurnd n barb inscripia "Ruperea sigiliului de personal neaut
orizat invalideaz garania productorului" rupse firul i ncepu s rsuceasc piuliele. Er
mrime standard, potrivindu-se n cheia sa de cuplu zero. Mecanismul elastic din in

terior avea s absoarb fora de reacie, astfel ca operatorul s nu aib tendina s se rsu
sens contrar.
Cele patru piulie se deurubar fr probleme, iar Poole le depozit atent ntr-un buz
nar la ndemn. (Cineva pronosticase c ntr-o bun zi Pmntul va avea propriul su inel as
lui Saturn, alctuit n ntregime din uruburi pierdute, aibe i chiar scule scpate de con
tructori orbitali neglijeni.) Capacul de metal era fix, nct o clip i fu team c se suda
e la rece; dup cteva lovituri ns panoul se desprinse, iar el l asigur de anten cu o cl
m crocodil.
Zri circuitul electronic al lui AE-35. Unitatea era n fapt o plac subire, de mr
imea unei cri potale, strns ntr-un conector suficient de larg ct s-o cuprind. Dou cl
asigurau pe margini, iar pentru a fi extras din consol dispunea de un mner.
nc opera, alimentnd antena cu impulsuri care o menineau aliniat ctre ndeprtatul
. Dac era deconectat imediat, controlul era pierdut, iar farfuria s-ar fi rotit nu
maidect ctre punctul neutru de azimut zero, ndreptat n lungul axei lui Discovery. Ex
ista primejdia ca n aceast micare de rotaie, antena s-l izbeasc n plin.
Pentru a nltura posibilitatea nu trebuia dect s se ntrerup alimentarea sistemulu
i de control, caz n care antena ar fi devenit imobil. ntreruperea legturii cu Pmntul p
e durata celor cteva minute necesare nlocuirii nu nsemna mare lucru; inta n-avea cum
s se deplaseze apreciabil pe fundalul stelar ntr-un interval de timp att de scurt.
Hal, chem Poole pe circuitul radio. Snt gata s scot modulul. Taie alimentarea
antenei.
Alimentarea antenei deconectat, rspunse Hal.
i dau drumul. Scot unitatea, acum.
Placa alunec din conector fr a opune rezisten. Nu se mpna i nici unul din conta
nu se sudase. ntr-un minut, rezerva se afla n locul ei.
Poole ns nu risc. Se ndeprt ncet de suport, n caz c la pornirea alimentrii fa
s-ar fi rotit nnebunit. n clipa cnd se gsi n afar de orice pericol, l chem pe Hal:
Noua unitate ar trebui s fie operaional. Conecteaz alimentarea cu energie.
Alimentarea conectat, replic computerul. Antena rmase nemicat.
ncep testele de predicie.
Impulsuri microscopice strbtur complexul circuit al plcuei, sondnd n vederea dep
strii eventualelor cauze de defeciune, testnd miliardele de componente pentru a ved
ea dac se nscriau n limitele specificate de toleran. Acelai lucru se fcuse, firete, d
ai multe ori nainte ca unitatea s prseasc fabrica; ns verificarea se efectuase cu doi
ni n urm i la mai bine de jumtate de miliard de kilometri deprtare. De multe ori era
imposibil s ghiceti modul cum cedau componentele electronice; i totui, uneori fenome
nul se ntmpl.
Unitate complet operaional, raport Hal dup numai zece secunde.
n acest interval executase ns acelai numr de teste ct o armat de electroniti um
.
Perfect, rosti Poole cu satisfacie. Montez capacul.
Cel mai adesea asta era faza mai periculoas a operaiunii; atunci cnd treaba e
ste terminat i nu-i mai rmne dect s curei i s intri napoi n nav, abia atunci ri
ele greeli. Dar Frank Poole nu ar fi fost nrolat n misiune dac nu s-ar fi dovedit at
ent i contiincios. Nu se grbi i cu toate c una din piulie aproape c-i scp, o prinse
ca ea s fi parcurs jumtate de metru.
Cincisprezece minute mai trziu manevra napoi n hangar, linitit i convins c fcuse
o treab ce nu mai trebuia repetat.
n aceast privin ns se nela amarnic.
23. Diagnostic

Vrei s spui c am fcut totul degeaba? ntreb Frank Poole, mai degrab surprins dec
suprat.
Aa se pare, replic Bowman. Unitatea e perfect. Chiar la suprasarcin de dou sute
la sut nu observ nimic n neregul.
Cei doi brbai se aflau n minusculul atelier-laborator din carusel, mult mai p
otrivit dect hangarul capsulelor pentru examinri i reparaii minore. Aici nu exista p
ericolul s te ntlneti cu picturi fierbini de aliaj plutind n briz, sau s pierzi pent

tdeauna piese mici de echipament, hotrte s intre pe o orbit proprie. Astfel de lucru
ri se puteau ntmpl i se ntmplau n mediul de 0 g al hangarului.
Plcua unitii AE-35 se gsea poziionat sub lentilele unui puternic dispozitiv de m
re, fixat ntr-un conector de la care porneau un mnunchi strns de fire multicolore ctr
e dispozitivul de test, nu mai mare dect un calculator de birou. Pentru verificar
e nu trebuia dect s conectezi componenta, s introduci discheta corespunztoare din bi
blioteca "n caz de defeciune" i s apei un buton. De obicei poziia exact a problemei er
indicat pe un mic ecran de afiare, cu recomandrile impuse de depanare.
ncearc i tu, exclam Bowman cu o voce frustrat. Poole rsuci comutatorul de supra
arcin pe x2 i aps butonul de test. Simultan, pe ecran apru mesajul: UNITATE OPERAIONAL
Presupun c am putea continua s tot mrim suprasarcina pn s o ardem, ns asta nvedi nimic. Ce zici? spuse Poole.
Poate c testerul intern al lui Hal a greit.
Mai probabil aparatul nostru-i de vin. Oricum, paza bun trece primejdia rea.
E bine c am nlocuit unitatea dac n privina ei exist i cel mai mic dubiu.
Bowman scoase plcua din conector i o ridic n lumin. Materialul parial translucid
era strbtut de o reea complex de circuite i punctat de componente abia vizibile, astf
el nct avea mai degrab nfiarea unui obiect de art abstract.
Nu vom risca; la urma urmelor, reprezint legtura noastr cu Pmntul. Am s-o catal
oghez N/G i-o voi arunca la gunoi. La ntoarcere, n-au dect s-i bat alii capul cu ea c
or crede de cuviin.
Numai c btaia de cap avea s nceap cu mult nainte, odat cu urmtoarea transmisie
pe Pmnt.
X-ray-Delta-Unu, aici Centrul de Control, referin doi-unu-cinci-cinci. Se pa
re c avem o problem.
Raportul vostru privitor la lipsa oricrei defeciuni n unitatea Alpha Echo tre
i cinci concord cu propriul nostru diagnostic. Defeciunea ar putea fi asociat cu ci
rcuitele de anten, dar n acest caz celelalte teste ar fi trebuit s o indice.
Exist i o a treia posibilitate, care ridic ntrebri mult mai serioase. Aceea con
form creia computerul vostru a greit anticipnd defeciunea. Pe baza informaiei de care
dispun, ambele noastre triplu-zero snt de acord cu aceast ipotez. Nu constituie ne
aprat un motiv de alarm, avnd n vedere sistemele de rezerv prezente, ns am dori s fi
ni pe viitor la orice abateri de la funcionarea nominal. Am mai observat o serie de
neregulariti minore n ultimele zile, dar nici una suficient de important pentru a nt
reprinde o aciune de remediere i n orice caz, lipsite de o periodicitate evident de
unde s tragem anumite concluzii. Conducem o alt serie de teste pe computerele noas
tre i v vom ncunotiina imediat ce obinem rezultatele. Repetm, nu exist motiv de alarm
azul cel mai ru va trebui s v deconectm temporar computerul de bord n vederea unei an
alize de program, trecnd comanda unuia dintre ai notri. ntrzierea de timp va cauza c
eva dificulti, dar studiile de fezabilitate indic c operaiunea e perfect posibil n ace
t stadiu al misiunii.
X-ray-Delta-Unu, aici Centrul de Control, doi-unu-cinci-ase, terminat.
Frank Poole, de cart n momentul sosirii mesajului, rmase un timp pe gnduri. At
epta s aud un comentariu din partea lui Hal, ns computerul nu ncerc s atace implicita
cuzaie. Ei bine, dac Hal nu avea s aduc subiectul n discuie, cu att mai puin n-o va f
el.
Era aproape ora de diminea a schimbrii serviciului i n mod normal l-ar fi atepta
t pe Bowman s i se alture pe puntea de comand. De ast dat sparse ns rutina i merse n
sel.
Bowman se trezise i i turna cafeaua atunci cnd Poole i ur bun dimineaa cu un to
uin ngrijorat. Dup toate lunile petrecute n spaiu, nc gndeau amndoi n termenii cicl
rmal de zi i noapte, chiar dac zilele sptmnii le uitaser de mult.
Bun dimineaa, rspunse Bowman. Cum merge?
Poole i pregti la rndul lui cafeaua.
Destul de bine. Eti suficient de treaz?
Snt. Ce s-a ntmplat?
Odat ajuni n punctul acesta, amndoi erau deja contieni c ceva nu e n ordine. O
tere orict de mic de la rutina zilnic constituia un semn ce trebuia studiat cu ateni
e.
M rog, Centrul de Control tocmai ne-a aruncat o bomb n ograd, rspunse ncet Pool

. i cobor vocea, asemeni unui doctor nevoit s discute boala n prezena pacientului. Se
pare c avem la bord un caz de ipohondrie.
Poate c la urma urmei Bowman nu era nc suficient de treaz, deoarece trecur mai
multe clipe pn s-i priceap colegul. Apoi zise:
Ah, neleg. i ce altceva au mai spus?
C nu-i motiv de panic. Au spus-o de dou ori, lucru care a cam stricat efectul
n ceea ce m privete. n plus iau n considerare o comutare temporar pe comanda terestr
la efectuarea unei analize de program.
Amndoi tiau, desigur, c Hal auzea fiecare cuvnt i de aceea nu-i puteau reine fra
ele elaborate. Hal era n definitiv colegul lor i nu doreau s-l pun ntr-o poziie jenant
Iar n aceast faz nu prea deloc necesar s discute problema n secret.
Bowman i termin micul dejun n tcere, n vreme ce Poole se juca cu cana goal de ca
ea. Amndoi gndeau intens, dar nu mai era nimic de spus.
N-aveau altceva de fcut dect s atepte urmtorul raport al Centrului de Control i
s se ntrebe dac Hal nu va aborda el nsui subiectul. Orice s-ar fi ntmplat, atmosfera d
pe nav se schimbase n mod subtil. n aer plutea o umbr de tensiune, un sentiment c, p
entru prima dat, ceva ar putea da gre.
Discovery nu mai era o nav fericit.
24. Circuit defect

Timpul petrecut pe nav fcuse posibil s se ghiceasc momentul cnd Hal urma s fac o
comunicare neprevzut. Rapoartele automate, programul zilnic, rspunsurile la ntrebrile
adresate nu aveau preliminarii; atunci cnd ns iniia propriile sale teme de discuie s
e auzea pentru nceput o scurt tuse electronic. Era o idiosincrasie pe care Hal o cpta
se n ultimele sptmni; mai trziu, dac devenea cu adevrat plictisitoare, cei doi brbai
u s ncerce s o corecteze. n prezent se dovedea folositoare, ntruct i anuna s fie pre
ntru ceva neateptat.
Poole dormea iar Bowman citea pe puntea de control n momentul cnd Hal ncepu:
Ah, Dave, am un raport pentru tine.
Ce anume?
Avem o alt unitate AE-35 defect. Predictorul meu indic o defeciune n douzeci i
tru de ore.
Bowman ls cartea i privi gnditor spre consola computerului. tia, bineneles, c H
nu se afla cu adevrat acolo. Dac personalitatea computerului avea o localizare spai
al, atunci ea nu putea fi dect ncperea sigilata coninnd ntreg labirintul de procesoare
memorii interconectate, situat aproape de axa central a caruselului. Ceea ce nu mp
iedica impulsul psihologic s priveasc spre lentilele consolei principale atunci cnd
i se adresau lui Hal, ca i cum ar fi vorbit unei persoane fa n fa. O alt atitudine ar
fi nsemnat lips de curtoazie.
Nu neleg, Hal. ntr-un interval de cteva zile nu se pot defecta dou uniti.
ntr-adevr pare straniu, Dave. Dar te asigur c defeciunea este iminent.
Las-m s vd ecranul de aliniere.
tia c acest lucru nu dovedete nimic, dar avea nevoie de timp de gndire. Ateptat
ul raport al Centrului de Control nu sosise nc; poate c venise clipa s poarte o mic d
iscuie, plin de tact.
Pe ecran era vizibil privelitea familiar a Pmntului, trecut de ptrar n vreme ce
e ndrepta spre partea ndeprat a Soarelui, ncepnd s-i ndrepte ctre ei faa luminat.
gsea perfect centrat de firele n cruce. Raza subire nc o lega pe Discovery cu lumea e
i de batin, aa cum trebuia dealtfel s o fac. Dac legtura ar fi fost ntrerupt, alarma
i sunat deja de mult.
Ai idee ce anume cauzeaz defeciunile? ntreb el.
Fu neobinuit pentru Hal s fac o pauz att de lung.
Apoi rspunse:
Nu, Dave. Aa cum am raportat mai devreme, nu reuesc s localizez problema.
Eti sigur c nu greeti? ntreb precaut Bowman. tii c am testat cealalt unitate
e i nu am gsit nimic.
Da, cunosc. Dar te asigur c exist o defeciune. Dac nu este n unitate, atunci po
ate c se afl n ntregul subsistem.

Bowman ncepu s bat darabana cu degetele pe consol. Da, aa ceva era posibil, dei
ar fi fost foarte dificil de dovedit pn ce defeciunea nu ar fi survenit efectiv, in
dicnd sursa necazului.
Bine, am s raportez Centrului de Control i vom vedea ce ne sftuiesc.
Atept, dar nu primi nici o reacie.
Hal, relu Bowman, te frmnt ceva legat de problema noastr?
Din nou o pauz neobinuit de lung, dup care Hal rspunse cu vocea sa obinuit:
Uite, Dave, tiu c ncerci s fii de ajutor. ns defeciunea se gsete fie n sist
nten, fie n procedurile voastre de test. Procesarea informaiilor mele este perfect
normal. Dac mi verifici palmaresul operaional, vei gsi c e lipsit de orice eroare.
i cunosc palmaresul, Hal, ns el nu dovedete c ai dreptate i de aceast dat. O
poate grei.
Nu vreau s insist, Dave, ns snt incapabil s comit erori.
Nu exista rspuns potrivit la afirmaia lui Hal, aa c Bowman ced.
n regul, Hal, spuse oarecum grbit. i neleg punctul de vedere. S ne oprim aici
Ar fi vrut s adauge "i s uitm toat povestea". ns acesta era, firete, singurul l
u pe care Hal nu-l putea face niciodat.

La fel de neobinuit era pentru Centrul de Control s foloseasc o lrgime mare de

band pentru a transmite i imagine, atunci cnd un circuit audio cu confirmare telet
ext ar fi fost arhisuficient. Iar chipul care apru pe ecran nu era cel al control
orului obinuit, ci al Programator Principal, doctorul Simonson. Poole i Bowman neles
er fr ntrziere c apariia sa nu putea semnifica dect necazuri.
Alo, X-ray-Delta-Unu, aici Centrul de Control al Misiunii. Am terminat ana
liza problemei voastre cu unitatea AE-35 i ambii notri Hal nou mii snt de acord. Rap
ortul transmis de voi la doi-unu-patru-ase cu privire la o a doua cdere confirm dia
gnosticul.
Aa cum am bnuit, defeciunea nu rezid n unitatea AE-35 i nu este necesar s fie n
uit nc o dat. Defeciunea se gsete n circuitele de predicie i credem c ea indic un
e programare ce poate fi rezolvat doar dac deconectai computerul, trecnd comanda Ce
ntrului nostru. Vei urma aadar urmtorii pai, ncepnd cu 2200 Ora Navei
Vocea lui Simonson se stinse. n acelai moment alarma ncepu s sune, oferind un
fundal uiertor pentru strigtul lui Hal de "Condiie roie! Condiie roie!"
Ce s-a ntmplat? ntreb Bowman, dei ghicise deja rspunsul.
Unitatea AE-35 a cedat, aa cum am prezis.
S vedem displayul de aliniere.
Pentru prima oar de la nceputul cltoriei, imaginea se modificase. Pmntul ncepuse
s alunece din centrul imaginii; antena radio nu mai era centrat pe inta sa.
Poole lovi cu pumnul butonul de oprire al alarmei, iar urletul ncet. n tcerea
brusc cobort imediat pe puntea de control, cei doi brbai se privir unul pe cellalt cu
rijorare i jen amestecate.
Ei, fir-a al naibii! exclam Bowman ntr-un sfrit.
Deci Hal a avut dreptate.
Aa se pare. Ar fi cazul s ne cerem scuze.
Nu este nevoie de aa ceva, interveni Hal. Firete, nu snt bucuros c unitatea a
cedat, ns sper ca acest fapt s v ntreasc ncrederea n capacitatea mea.
mi pare ru de nenelegere, Hal, replic Bowman, puin mpotriva voinei sale.
ncrederea voastr este pe deplin restabilita?
Desigur c da, Hal.
Ei bine, e o uurare. tii c am tot entuziasmul pentru aceast misiune.
Snt convins. Acum trece-m te rog pe controlul manual de anten.
Poftim.
Bowman nu se atepta s reueasc, ns merita s ncerce. Pe ecranul de aliniere Pmn
pruse cu totul. Cteva secunde mai trziu, n vreme ce mnuia comenzile, reapru; cu mare d
ificultate izbuti s-l apropie de crucea central. O clip, raza de transmisie fcu cont
act iar vocea voalat a doctorului Simonson se auzi spunnd "...v rugm notificai-ne ime
diat dac circuitul K kilogram R radu...". Apoi, nc o dat, n locul lui se auzi doar mu
rmurul ininteligibil al Universului.
Nu reuesc s-o menin, zise Bowman dup alte cteva ncercri. Se zbate ca un armsar

e pare c pe circuitul de control se produc interferene.

i ce facem acum?
ntrebarea lui Poole nu fcea parte din categoria celor la care s rspunzi este uo
r. Legtura cu Pmntul era tiat, dar faptul n sine nu afecta sigurana vasului. Comunica
cu Terra se putea restabili n mai multe moduri. n cazul cel mai ru ntregul sistem de
orientare al antenei ar fi putut fi blocat, folosindu-se nsi nava pentru orientare
: operaiune dificil i o mare btaie de cap din momentul declanrii manevrelor terminale,
dar posibil dac orice altceva eua.
Sperau totui ca astfel de msuri extreme s nu se dovedeasc necesare. Mai dispun
eau de o unitate AE-35 de rezerv i poate de o a doua, din moment ce prima fusese nl
ocuit nainte de defeciunea propriu-zis. ns nu ndrzneau s monteze nici una din ele n
e a determina natura problemei ce afecta sistemul. Altminteri ea ar fi putut s se
ard imediat.
Era o situaie familiar oricrui cmin de pe Pmnt. Nu nlocuieti o siguran ars
repara scurtcircuitul.
25. Primul om pe Saturn

Frank Poole mai executase o dat verificrile, dar nu se bizuia pe ele s proced
ezi n acest mod n spaiul cosmic echivala cu o reet potrivit pentru sinucidere. Efectu
in nou obinuitul control al lui Betty i a consumabilelor capsulei; dei nu avea s rmn
xterior mai mult de treizeci de minute, se asigur c rezervele de care dispunea aju
ngeau pentru douzeci i patru de ore. Apoi i spuse lui Hal s deschid ecluza i se lans
bis.
Vasul prezenta o imagine identic cu cea de la ultima lui ieire, cu o singur d
iferen important. Mai devreme, marea farfurie a antenei fusese ndreptat n spate, asupr
a cii invizibile pe care Discovery o strbtuse, spre Pmntul aflat att de aproape de foc
urile Soarelui.
n prezent, lipsit de semnale de control, cupa se orientase automat n poziie ne
utr. Era ndreptat nainte pe axa navei, aproape aintit pe discul strlucitor al lui Satu
n, situat nc la luni de zbor deprtare. Poole se ntreb cte alte probleme aveau s mai ap
r pn n momentul cnd Discovery i va atinge ndeprtata int. Privind atent, observ c
ezenta un disc perfect; pe fiecare parte se afla ceva ce ochiul uman nu mai vzuse
niciodat fr ajutorul instrumentelor: petele subiri cauzate de inele. Ct de minunat v
a fi, i spuse, atunci cnd acest incredibil sistem de praf i ghea orbital va umple ntr
l cer, iar Discovery va deveni unul din sateliii lui Saturn! ns reuita ar fi fost za
darnic dac nu izbuteau s restabileasc comunicaia cu Terra.
nc o dat o parc pe Betty la ase metri de baza suportului antenei, trecnd control
ul lui Hal nainte de a deschide ua capsulei.
Ies afar, i raport lui Bowman. Totul e n ordine.
Sper s ai dreptate. Snt nerbdtor s vd unitatea aceea pctoas.
O vei avea pe banca de test n douzeci de minute, i-o promit.
Apoi se instal tcerea, n vreme ce Poole i ncheia zborul ctre anten. Bowman, rm
puntea de control, l auzi pufind i mormind.
Poate c-a face bine s revin asupra promisiunii; una din piulie s-a blocat. Am
strns-o probabil din cale-afar... ah iat c-a ieit!
Urm o alt tcere, apoi Poole strig:
Hal, rotete luminile capsulei cu douzeci de grade stnga. Mulumesc, aa-i perfect
.
Clinchetul foarte slab al unui clopoel de avertizare rsun adnc n contiina lui Bo
man. Era ciudat, nu un lucru alarmant ci doar neobinuit. Se frmnt cteva secunde nainte
de a-i preciza gndul.
Hal executase ordinul dar nu l confirmase, aa cum invariabil proceda ntotdeau
na. Dup ce Poole va termina, vor trebui s analizeze chestiunea...
Afar, pe suportul antenei, Poole era prea ocupat ca s observe ceva anormal.
Prinsese plcua cu minile nmnuate i o juca n conector ca s-o elibereze.
Unitatea fu scoas, iar el o ridic n lumina palid a Soarelui.
Iat i mica lighioan, rosti el Universului n general i lui Bowman n particular.
i pare n perfecta ordine.

Dup care tcu. O micare brusc i atrsese atenia, aici, unde micarea nu era posibi
Privi n sus alarmat. Iluminaia produs de farurile gemene ale capsulei ncepuse
s joace n jurul lui.
Poate ca Betty derivase; probabil fusese neatent atunci cnd o ancorase. Apo
i, cu o uimire att de mare nct nu mai lsa loc spaimei, vzu ca naveta venea direct ctre
el, n plin acceleraie.
Imaginea era att de incredibil c-i paraliza reflexele; nu fcu nici o ncercare s
evite monstrul, n ultimul moment i recpta vocea i strig: "Hal! Frneaz la maximum" P
u.
n momentul impactului, Betty nc se mica destul de lent; nu fusese proiectat n ve
derea unor acceleraii mari. ns i la numai cincisprezece kilometri pe ora o mas de o j
umtate de ton poate fi fatal, pe Pmnt sau n spaiul cosmic...
n interiorul lui Discovery, strigtul trunchiat ieit din difuzorul radio l fcu p
e Bowman s tresar att de violent, nct doar centura de sigurana l reinu n scaun.
Ce s-a ntmplat, Frank? strig la rndul lui.
Nu primi nici un rspuns.
ntreba din nou. Iari tcere,
Apoi afar, pe ferestrele largi de observaie, n cmpul sau vizual apru ceva. Vzu c
u o uimire la fel de mare ca a lui Poole c era naveta colegului su, aflat n plin acce
leraie i ndreptndu-se spre atri.
Hal! ip el. Ce s-a ntmplat? Frneaz-o pe Betty! Frneaz imediat!
Nu se petrecu nimic. Betty continu s accelereze pe traiectoria ei ieit de sub
control.
Dup care n spatele ei, la captul cablului de sigurana, se ivi un costum spaial.
O singur privire fu suficient pentru a-i confirma lui Bowman lucrul cel mai ru. Co
nturul flasc al unui costum depresurizat i deschis vidului nu poate fi confundat
uor.
Totui continu s cheme n mod stupid, ca o incantaie n stare s nvie morii:
Alo, Frank... Alo, Frank... M auzi?... Rspunde-mi... Mic-i braele dac m auzi.
braele!
i, deodat, ca un rspuns la rugmintea sa, Poole i ddu ascultare.
O clip Bowman i simi pielea de la baza gtului fcndu-i-se ca de gin. Cuvintele
re voia s le rosteasc i nghear pe buzele strnse, deoarece tia c prietenul su nu put
via i totui rspundea...
Spasmul de team i speran se stinse aproape instantaneu, cnd logica rece nlocui e
moia. Capsula n acceleraie zdruncinase povara pe care o tra n urm. Gestul lui Poole er
a doar un ecou la cel al Cpitanului Ahab, al crui cadavru legat de flancul balenei
albe condusese echipajul lui Pequod ctre pierzanie.
n cinci minute, capsula i satelitul ei dispruser printre stele. Vreme ndelungat
David Bowman rmase privind n pustietatea ntins pe o distan de multe milioane de kilome
tri, pn la inta pe care n prezent era convins c nu o va mai atinge niciodat. Un singur
gnd continua s-i rsune n minte.
Frank Poole avea s fie primul dintre oameni care va ajunge pe Saturn.
26. Dialog cu Hal

Nimic altceva la bordul lui Discovery nu se schimbase. Sistemele continuau

s funcioneze normal; centrifuga se rotea n jurul axei sale, genernd gravitaia artifi
cial; hibernauii i dormeau somnul lipsit de vise n cuete; vasul se deplasa spre planet
a fa de care nimic nu l putea abate, mai puin infinitezimala probabilitate a coliziu
nii cu un asteroid. Dar se gseau puini asteroizi aici, dincolo de orbita lui Jupit
er.
Bowman nu avea s-i aminteasc cum i croise drum de pe puntea de control spre cen
trifug. Spre surprinderea sa, se trezi n mica buctrie n mn cu o can de cafea pe jumt
erminat. ncetul cu ncetul deveni contient de lucrurile din jur, ca un om dezmeticind
u-se dintr-un somn lung i profund.
Exact naintea lui se gsea una din lentilele n ochi de pete, rspndite strategic n
diferite puncte ale navei, care-i ofereau lui Hal input vizual. Bowman o fix ca i
cum nu ar mai fi vzut-o nainte, apoi se ridic n picioare i se apropie de ea.

Micarea lui trebuie s fi declanat ceva n mintea de nedescifrat ce conducea n pr

ezent vasul deoarece brusc, Hal vorbi:
Pcat de Frank, nu-i aa?
Da, rspunse Bowman dup o pauz lung. Aa e.
Presupun c eti destul de zdruncinat.
Nu e normal?
Hal proces rspunsul vreme de secole raportnd durata la timpul su real; dup cinc
i secunde relu:
A fost un excelent membru de echipaj.
Descoperind c nc inea n mini ceaca cu cafea, Bowman sorbi o nghiitur. Nu rsp
rile i erau att de nvlmite nct nu gsea nimic de zis nimic care s nu nruteasc
ucru mai era cumva posibil.
S fi fost un accident cauzat de o defeciune a comenzilor capsulei? Sau o gree
al, fie ea i inocent, din partea lui Hal? Nici o explicaie nu fusese avansat, iar el
nu ndrznea s cear vreuna de teama reaciei ce ar fi urmat.
Chiar i acum nu reuea s accepte n totalitate ideea c Frank fusese ucis n mod del
iberat o idee complet lipsit de logic. Era dincolo de orice raiune ca Hal, care se
purtase exemplar atta timp, s se transforme brusc n asasin. Putea s greeasc oricui i
e ntmpl, omului sau mainii ns Bowman nu-l considera capabil de crim.
Dar trebuia s ia n calcul posibilitatea, ntruct dac era adevrat atunci se gsea
un cumplit pericol. i cu toate c urmtoarea micare i era limpede definit de instruciuni
e primite pe Pmnt, nu era sigur cum s o duc la bun sfrit fr primejdie.
n cazul c oricare dintre cei doi membri ai echipajului era omort, supravieuito
rul trebuia s-l nlocuiasc imediat cu unul din hibernaui; Whitehead, geofizicianul, o
cupa locul nti pe lista de rezerve, urmat de Kamiski i apoi de Hunter. Secvena de det
eptare se afla ns sub controlul lui Hal, pentru a-i permite s reacioneze n eventualit
atea c ambii si colegi umani erau simultan incapaciti.
Exista i un control manual, ce permitea fiecrui hibernacol s funcioneze ca o u
nitate autonom, independent de supravegherea lui Hal. n aceste circumstane deosebite
, Bowman simea o puternic preferin s foloseasc aceast cale.
Simea de asemenea, cu i mai mult for, c un singur companion uman nu era de ajuns
. Dac tot pornea secvena, atunci trebuia s-i readuc la via pe toi trei. n sptmnile
din viitor va avea nevoie de orice mn de ajutor. Cu unul din membrii echipajului
mort i cltoria pe jumtate efectuat, proviziile nu constituiau o problem major.
Hal, rosti cu vocea cea mai sigur pe care reui s o stpneasc, d-mi controlul ma
l al hibernrii pentru toate unitile.
Toate, Dave?
Da.
mi dai voie s subliniez c o singur nlocuire este necesar? Ceilali nu snt prog
pentru trezire dect peste o sut dousprezece zile.
Snt contient de acest lucru, dar prefer s procedez n acest mod.
Dave, eti ns sigur c trebuie s trezeti pe vreunul dintre ei? Ne putem descurca
inguri. Instruciunile mele snt perfect capabile s duc la ndeplinire toate cerinele mis
iunii.
S fi fost produsul unei imaginaii prea bogate, se ntreb Bowman, sau glasul lui
Hal pleda cu adevrat? i orict de rezonabile erau cuvintele, ele l umplur cu o neleger
mai adnc ca niciodat.
Sugestia lui Hal nu constituia o greeal; computerul tia foarte bine c Whitehea
d trebuia trezit, acum c Poole dispruse. Propunea o schimbare major n planul misiuni
i, depindu-i aadar cu mult atribuiunile.
Exista posibilitatea ca ceea ce se petrecuse nainte s reprezinte un lan de ac
cidente, dar propunerea lui Hal constituia un prim semn de revolt.
Bowman simi c merge pe o pojghi subire de ghea atunci cnd rspunse:
Din moment ce a aprut o stare de urgen, doresc tot ajutorul pe care l pot obine
. Nu-i cazul s-i faci probleme.
n jur plutea o atmosfer de comar. Bowman avea impresia c este nchis n boxa acuzr
i, examinat fiind de un procuror ostil pentru o crim de care nu tia nimic contient
c, dei nevinovat, o singur scpare ar fi atras asupra lui dezastrul.
Vreau s-o fac eu nsumi, Hal. Te rog cedeaz-mi controlul.
Uite, Dave, ai o mulime de sarcini de executat. i sugerez s-o lai pe aceasta n

seama mea.
Hal, comut pe controlul manual.
Din analiza armonicelor vocii tale, Dave, deduc c eti foarte suprat. De ce nu
iei o pilul contra stressului i s te odihneti puin?
Hal, eu m aflu la comanda acestei nave. i ordon s comui pe controlul manual de
hibernare.
mi pare ru, Dave, ns potrivit subrutinei speciale C1435-linie-4, citez, Cnd ech
ipajul este mort sau incapacitat, computerul de la bord trebuie s preia controlul
, nchei citatul. Prin urmare snt nevoit s-i declin autoritatea, din moment ce nu te
afli ntr-o condiie care s-i permit s i-o exercii n mod inteligent.
Hal, rosti Bowman, vorbind cu un glas calm i ngheat. Nu snt incapacitat. Dac nu
-mi urmezi instruciunile, voi fi silit s te deconectez.
tiam c ai n minte acest gnd de mai mult vreme, Dave, ns ai face o teribil gre
mult mai capabil dect tine s supraveghez sistemele vasului. Am tot entuziasmul pe
ntru misiune i snt ncreztor n reuita ei.
Ascult-m cu atenie, Hal. Dac nu cedezi imediat controlul asupra hibernrii i nu
rmezi fiecare ordin pe care i-l voi da de acum nainte, voi merge n Central i voi exec
uta o deconectare total.
Predarea lui Hal fu la fel de complet pe ct de neateptat,
Bine, Dave, zise el. Tu eti eful. ncercam doar s procedez aa cum consider c e m
i bine. Firete, voi da ascultare ordinelor tale. Ai controlul asupra hibernrii.

Hal se inu de cuvnt. Indicatoarele de pe hibernacole trecuser de pe auto pe m

anual. Al treilea backup radio era desigur inutilizabil pn la restabilirea legturii
cu Pmntul.
n vreme ce trgea deoparte ua culisant a cuetei lui Whitehead, Bowman simi un val
de aer ngheat izbindu-1 n fa, iar rsuflarea i se condens n aburi. Totui, aici nu er
adevrat rece; temperatura se situa binior deasupra punctului de ngheare. i era cu mai
mult de trei sute de grade mai cald dect n regiunile spre care se ndreptau cu toii.
Ecranul biosenzorilor, un duplicat al celui de pe puntea de control, indic
a c procesul decurge normal. Bowman privi un timp chipul de cear al geofizicianulu
i echipei de cercetare; Whitehead va fi foarte surprins s se trezeasc att de depart
e de Saturn.
Era imposibil s-i dea seama dac omul e mort sau adormit; nu se observa nici c
el mai mic semn de activitate vital. Fr ndoial diafragma se ridica i cobora impercepti
bil, ns curba "Respiraiei" reprezenta singura dovad n acest sens, ntruct ntregul corp
a ascuns sute pernele electrice menite s-i ridice temperatura n ritmul programat.
Apoi Bowman observ c un semn al metabolismului nentrerupt totui exista: lui Whitehea
d i crescuse o barb subire n timpul lunilor de hibernare.
Un mic cabinet situat la capul hibernacolului n form de cociug coninea proceso
rul manual de trezire. Nu trebuia dect s rup un sigiliu, s apese un buton i s atepte.
n automat simplu, nu mai complicat dect ciclii de funcionare ai unei maini de splat,
injecta medicamentele potrivite, oprea impulsurile de electronarcoz i ncepea s crea
sc temperatura trupului amorit. n circa zece minute contiina revenea, dei pentru a se
deplasa fr ajutor pacientul mai avea nevoie de cel puin nc o zi.
Bowman rupse sigiliul i aps butonul. Nimic nu pru s se ntmple: nu se auzi nici u
zgomot, nici o indicaie c procesorul intrase n funciune. ns pe ecranul de afiare curb
le lente ncepuser s-i schimbe tempo-ul. Whitehead se trezea din somn.
Apoi alte dou lucruri survenir simultan. Majoritatea oamenilor nu ar fi obse
rvat pe nici unui dintre ele, dar dup lunile petrecute la bordul lui Discovery, B
owman stabilise o veritabil simbioz cu nava. i ddea imediat seama, chiar dac nu ntotde
una contient, cnd n ritmul de funcionare intervenea ceva deosebit.
Mai nti luminile clipir abia perceptibil, aa cum se ntmpl de obicei atunci cnd
circuit era conectat un consumator important. Dar nu exista motiv pentru o nou sa
rcin; nu-i amintea nici un echipament care ar fi trebuit s intre acum n aciune.
Dup care auzi, la limita pragului audibilitii, zumzetul ndeprtat al unui motor
electric. Pentru Bowman fiecare mecanism i avea propriul glas, iar pe acesta l recu
noscu numaidect.
Fie nnebunise, fie ncepuse s sufere de halucinaii, fie ceva cu totul imposibil

se afla n plin desfurare. Un ger mai profund dect cel venind din hibernacol pru s-i c
prind inima, n vreme ce asculta uoara vibraie strbtnd corpul vasului.
Jos n hangarul navetelor, uile ecluzelor se deschideau ncet.
27. "Nevoia de a ti"

Din clipa n care contiina sa mijise ntr-un laborator aflat la milioane de kilo
metri de Soare, toate forele i capabilitile lui Hal fuseser direcionate ntr-un singur
cop. Reuita programului constituia pentru el mai mult dect o obsesie; era unicul m
otiv de existen. Ferit de pasiunile i sentimentele vieii organice, i urmase elul cu n
enare unilateral.
Eroarea deliberat nu era de conceput. Chiar i ascunderea adevrului l umplea cu
un simmnt de imperfeciune, de greeal, de ceea ce n termeni umani ar fi fost desemnat
rin cuvntul vin. Pentru c, asemeni creatorilor si, Hal se nscuse inocent; la fel de r
epede, n Edenul su electronic ptrunsese un arpe.
Pe parcursul ultimei sute de milioane de kilometri sttuse pe gnduri, meditnd
la secretul pe care nu-l putea mprti lui Poole i Bowman. Tria cu o minciun, iar vremea
cnd colegii si urmau s afle c fuseser minii se apropia cu repeziciune.
Cei trei hibernaui cunoteau adevrul, deoarece ei reprezentau adevrata ncrctur a
i Discovery, antrenai pentru cea mai important misiune din istoria umanitii. Numai c n
somnul lor prelung ei nu vorbeau i nu puteau dezvlui secretul pe parcursul orelor
de discuii cu prietenii i rudele i ageniile de tiri.
Era un secret greu de inut i afecta atitudinea, vocea, concepia despre Univers
. De aceea era mai bine ca Poole i Bowman, care aveau s fie n centrul tirilor n prime
le sptmni ale cltoriei, s nu afle adevratul scop al misiunii pn ce nu devenea absolu
esar.
Aa funcionase logica programatorilor; gemenii lor zei ai Securitii i Interesulu
i Naional nu nsemnau ns nimic pentru Hal. El era contient doar de conflictul care-i d
istrugea treptat integritatea, conflictul ntre adevr i ascunderea lui.
ncepuse s comit greeli dei, asemeni unui neurotic ce nu-i observ propriile simpt
me, o nega. Legtura cu Pmntul, prin intermediul creia funcionarea sa era continuu mon
itorizat, se transformase n vocea unei contiine ce nu mai putea fi ascultat pe deplin
. Dar c va ncerca n mod deliberat s distrug aceast legtur, era un lucru pe care nu lfi admis nici fa de sine nsui.
i totui aceasta reprezenta o problem relativ minor; ar fi rezolvat-o, aa cum ma
joritatea oamenilor i rezolv propriile nevroze, dac nu ar fi fost pus naintea unei si
tuaii amenintoare pentru nsi existena lui. Fusese ameninat cu deconectarea, s fie pr
de datele senzorilor i aruncat ntr-o stare indescriptibil de incontien.
Pentru Hal, ea era echivalent cu Moartea. Deoarece nu dormise niciodat, nu ti
a c exist i trezire...
Aa c trebuia s se apere prin orice arme aflate la comanda sa. Fr suprare i fr
ebuia s nlture sursa frustrrilor sale.
Apoi, urmnd instruciunile date n caz de stare excepional, avea s-i continue misi
nea, netulburat i singur.
28. n vid

O clip mai trziu, toate celelalte sunete fur acoperite de urletul unei voci c
a de tornad. Bowman simi vntul ncepnd s-l zglie; dup o secund i era deja dificil
ioare.
Atmosfera ieea din nav n vidul cosmic asemeni unui gheizer. Ceva trebuia s se
fi ntmplat mecanismelor de siguran ale uilor-ecluz; se presupunea c e imposibil ca amb
le pori s fie deschise n acelai timp. Ei bine, imposibilul se produsese.
Cum, pentru Dumnezeu? Nu era ns cazul s analizeze chestiunea pe parcursul cel
or zece sau cincisprezece secunde care-i rmneau pn cnd presiunea va scade la zero. Br
usc i reaminti ceea ce unul din proiectanii navei i spusese odat, pe cnd analizau func
onarea sistemelor de protecie:
Sntem n stare s proiectm un sistem sigur la accidente i stupiditate, dar nu put

em proiecta unul sigur la o intervenie distructiv deliberat...

Bowman privi napoi spre Whitehead o singur dat, n vreme ce-i croia drum afar din
cuet. Nu era foarte sigur dac o tresrire de contiin nu animase un moment trsturile
ar; poate c unul din ochi tresrise uurel. Dar n-avea ce s fac n privina lui Whitehead
celorlali. Trebuia s se salveze pe sine nsui.
Pe coridorul puternic nclinat al centrifugei vntul uiera, antrennd cu el artic
ole de mbrcminte, buci de hrtie, mncare din cambuz, farfurii i ceti tot ceea ce n
ancorat. Bowman avu timp s arunce o singur privire haosului nconjurtor, apoi luminil
e clipir i se stinser, nvluindu-l n ntuneric.
Aproape instantaneu iluminatul de urgen intr n funciune, scldnd scena de comar
o radiaie azurie. ns i fr el Bowman i-ar fi gsit drumul n acest mediu familiar, acum
e oribil transformat. Lumina constituia totui o binecuvntare, ntruct i permitea s evit
e obiectele mai grele mturate de furtun.
De jur mprejur simea caruselul tremurnd i scrnind sub sarcin. i era team c la
ar fi putut gripa, caz n care momentul volantului ar fi rupt nava n buci. Dar dac nu
reuea s ajung la cel mai apropiat adpost n timp util nu conta.
Deja i era dificil s respire; presiunea sczuse probabil la numai o zecime de
kilogram pe centimetru ptrat . Urletul uraganului se micorase pe msur ce el slbise n i
ntensitate iar aerul rarefiat nu mai purta sunetul cu aceeai eficien. Plmnii lui Bowm
an lucrau ca i cnd s-ar fi gsit pe vrful Everestului. Ca orice om sntos antrenat cores
punztor, putea supravieui n vid cel puin un minut dac avea timp s se pregteasc pent
rcare. De timp nu dispusese ns, astfel c nu se bizuia cu adevrat dect pe cele cincisp
rezece secunde normale de luciditate nainte ca creierul s fie lipsit de oxigen i an
oxia s-l doboare.
Chiar aa, nc i-ar fi revenit pe deplin dup unu sau dou minute petrecute n vid da
trecea prin procesul necesar de recompresiune; fluidele din corp aveau nevoie de
mult timp ca s nceap s fiarb, n diferitele lor nveliuri bine protejate. Durata recor
entru expunere n vid era de aproape cinci minute. Nu fusese un experiment, ci o o
peraiune de salvare i cu toate c subiectul paralizase parial datorit emboliei, suprav
ieuise totui.
Aceste fapte nu-i erau de ajutor lui Bowman. La bordul lui Discovery nu se
afla nimeni n stare s-l recompreseze. Trebuia s ajung n adpost n urmtoarele cteva s
e, prin propriile sale eforturi.
Din fericire, deplasarea devenise mai uoar; aerul rarefiat nu mai era capabi
l s-l mping i s-l trag, sau s-l loveasc cu proiectile zburtoare. Semnul galben cu n
ADPOST DE URGEN apru de dup curba coridorului. Se cltin ctre el, nfc mnerul i
O clip ngrozitoare avu impresia c aceasta se blocase. Dup care ua puin nepenit
ar el czu nuntru, folosindu-i greutatea ca s-o nchid n urma lui.
Cueta era larg ct s cuprind un singur om i un costum spaial. Lng plafon se gs
ilindru mic, verde strlucitor, etichetat cu O2 sub presiune. Prinse cu mna levieru
l scurt al valvei i cu ultimele puteri trase n jos.
Un binecuvntat torent de oxigen pur i rece i inund plmnii. Un lung moment rmase
nd, n vreme ce presiunea din jur cretea ncet. Imediat ce fu capabil s respire confor
tabil nchise valva. n cilindru se gsea suficient gaz pentru dou astfel de reprize; e
ra posibil s mai aib nevoie de el.
Odat jetul de oxigen nchis, n interior se aternu linitea. Bowman rmase nuntru,
ultnd cu atenie. Vuietul din exterior ncetase de asemenea; vasul era gol, cu ntreaga
atmosfer golit afar n spaiu.
Sub picioare, vibraia slbatic a centrifugei se linitise i ea. Volantul se rotea
n prezent linitit n vid.
Bowman i lipi urechea de perete s vad dac reuea s mai prind alte zgomote transm
prin corpul de metal al vasului. Nu tia la ce s se atepte, dar acum ar fi crezut o
rice. Abia dac ar fi fost surprins s aud zumzetul uor produs de motoare, dac Discover
y i modifica cumva cursul; de afar ns i parveni numai tcerea.
n adpost putea s rmn n via circa o or, chiar i fr costum. Prea o risip s
olosit din mica ncpere, dar ateptarea nu avea nici o raiune. Hotrse deja ce trebuia fc
t; cu ct ntrzia mai mult, cu att mai dificil avea s fie.
Dup ce-i puse costumul i-i verific integritatea, pomp oxigenul rmas afar din cu
egaliznd presiunile. Ua se deschise uor, iar el pi n centrifuga acum tcut. Doar atrac
eschimbat a gravitaiei nc dovedea c se rotete. Din fericire nu se nvrtea mai rapid, d

asta constituise una din grijile sale mai mrunte.

Luminile de urgen erau nc aprinse. n plus dispunea de reflectorul propriu al co
stumului care s-l ghideze. Lumin coridorul din fa, hibernacolele i ceea ce i era groaz
s gseasc acolo.
Mai nti se uit la Whitehead. O singur privire fu de ajuns. Considerase c un om n
stare de hibernare nu prezint semne de via, dar acum tia c se nelase. Dei imposibil
definit, exista o diferen ntre hibernare i moarte. Indicatoarele roii i curbele nemodu
late de pe display i confirmar ceea ce deja ghicise.
La fel stteau lucrurile cu Kamiski i cu Hunter. Nu-i cunoscuse niciodat prea
bine i nici nu-i va cunoate vreodat.
Se afla ntr-o nav fr aer, parial incapacitat, cu toate comunicaiile cu Pmntul
pte. Pe o distan de apte sute cincizeci de milioane de kilometri nu se gsea nici o a
lt fiin uman.
Totui, dintr-un punct de vedere deloc neglijabil, nu era singur. nainte de a
ajunge n afara oricrui pericol, trebuia s fie nc i mai singur.

Niciodat nainte nu parcursese coridorul din axa caruselului purtnd un costum

presurizat; spaiul era ngust iar drumul dificil i extenuant. Pentru a ngreuna lucrur
ile, pasajul circular era presrat de deeuri abandonate acolo de tromba ce golise n
ava de aer.
La un moment dat, reflectorul lui Bowman czu pe o pat lipicioas de lichid rou,
unde fluidul se lovise de un panou. Cteva clipe simi c-i vine grea, pn ce observ n
iere fragmentele unui container de plastic i nelese c era vorba de un aliment probab
il gem. Lichidul continu s clocoteasc obscen n vid n vreme ce el trecea pe alturi.
Iei din compartimentul centrifugei, naintnd ncet spre puntea de control. Prins
e o scurt seciune de scar i se ridic n lungul ei, mn dup mn, cu cercul strlucitor
cndu-i n fa.
Rareori clcase Bowman n acest loc, nu avusese ce s caute aici, pn acum. n cele d
in urm ajunse la o ui eliptic pe cate sttea scris: INTRAREA PERMIS DOAR PERSONALULUI A
TORIZAT, AI OBINUT CERTIFICATUL H.19? i ZON SPECIAL A SE INTRA NUMAI N COSTUME SPECIA
E CU SUCIUNE.
Dei ua nu era ncuiat, purta trei sigilii, fiecare cu tampila unei autoriti difer
te, incluznd-o pe cea a Ageniei de Astronautic. S fi fost ns i Marele Sigiliu Preziden
l, Bowman n-ar fi ezitat s-l rup.
Mai clcase o singur dat aici pe vremea cnd instalarea se afla n plin proces. Ui
tase cu desvrire c n mica ncpere, cu rndurile i coloanele ei de uniti logice frumo
e, semnnd mai degrab cu seiful unei bnci, se gsea una din lentilele de input vizual a
le lui Hal.
tiu imediat c ochiul reacionase la prezena sa. Se auzi fitul produs de unda purt
are n vreme ce transmitorul local era conectat; apoi o voce familiar iei din difuzor.
Se pare c s-a ntmplat ceva cu sistemul de suport vital, Dave.
Bowman nu-i acord atenie. Studia cu grij micile etichete de pe unitile logice,
verificndu-i planul de aciune.
Dave, spuse din nou Hal, ai descoperit unde e problema?
Avea s fie o operaiune deosebit de delicat; nu era vorba de a tia pur i simplu
alimentarea cu energie, aa cum ar fi fost rspunsul n cazul unui computer lipsit de
contiin pe Pmnt. Mai mult, n cazul lui Hal existau ase sisteme de alimentare independe
te, cu circuite separate i un back-up final constnd dintr-o unitate nuclear blindat.
Nu era deloc suficient s apei pe un buton i chiar dac acest lucru ar fi fost posibi
l, rezultatul final s-ar fi dovedit dezastruos.
Aceasta deoarece Hal constituia sistemul nervos al vasului; fr superviziunea
sa, Discovery devenea un cadavru mecanic. Singura cale de a proceda era s taie c
entrii nervoi superiori ai creierului strlucit ns bolnav, lsnd n funciune automatele
control. Bowman nu fcea ncercarea legat la ochi ntruct chestiunea fusese discutat pe
durata antrenamentelor, dei nimeni nu crezuse atunci c ea va surveni vreodat cu ade
vrat. tia c i asum un risc extraordinar; n cazul unui spasm reflex, totul s-ar fi sfr
cteva secunde.
Cred c s-a produs o defeciune la sistemul de nchidere al porilor-ecluz din hang
ar, remarc Hal. Eti norocos c ai scpat cu via.

Bowman gndi amar c nu-i nchipuise niciodat c va face pe chirurgul amator, execut
d o lobotomie dincolo de orbita lui Jupiter.
Eliber bara de siguran de pe seciunea etichetat FEED-BACK COGNITIV i scoase din
conector primul bloc de memorii. Complexa reea tridimensional, ncpnd foarte bine n pod
ul palmei unui om i totui coninnd milioane de elemente, pluti mai departe n seif.
Hei, Dave, se auzi Hal. Ce faci?
M ntreb dac poate simi durerea? Probabil c nu, i spuse Bowman; n cortexul uman,
urma urmei, nu se gsesc organe de sim. Creierul poate fi operat fr anestezie.
ncepu s deconecteze, una cte una, micile uniti ale panoului intitulat SUBLINIER
E EGO. Fiecare bloc continua s pluteasc mai departe imediat ce-i prsea mna, pn ce love
peretele opus i i schimba direcia. Curnd n seif se aflau mai multe blocuri derivnd n
ncoace i ncolo.
Ascult, Dave, zise Hal. Am ani de exerciiu operaional nmagazinai n memorie. O c
ntitate imens de efort a fost depus pentru a m face s fiu ceea ce snt.
O duzin de uniti fuseser scoase din conectori, ns datorit multiplei redundane a
oiectrii o alt trstur copiat dup creierul uman computerul nc reuea s-i menin
Atac panoul AUTO-INTELECT.
Dave, spuse Hal, nu neleg de ce-mi faci asta... Am cel mai mare entuziasm pe
ntru misiune... mi distrugi mintea... Nu nelegi?... Voi deveni ca un copil... Nu va
mai rmne nimic din mine...
E mai greu dect m ateptam, socoti Bowman. Distrug singura creatur contient din U
niversul meu. Dar trebuie s o fac dac vreau s recapt controlul asupra navei.
Snt computerul Hal Nou Mii, numr de producie 3. Am devenit operaional la uzinel
e HAL din Urbana, Illinois, pe data de 12 ianuarie 1997. Capra sare-n piatr, piat
ra crap-n patru. The rain in Spain is mainly in the plain. Dave, eti nc acolo? tiai c
rdcina ptrat a lui 10 este 3, virgul 162277660168379? Logaritmul lui 10 n baza e este
zero virgul 434294481903252... corecie, acesta este logaritmul lui e n baza 10... I
nversul lui trei este zero virgul 3333333333333333333333... de dou ori doi face ..
. de dou ori doi face... aproximativ patru virgul 1010101010 1010101010101010... S
e pare c am nite probleme primul meu instructor a fost doctorul Chandra. El m-a nvat
s cnt un cntec; sun aa "Daisy, Daisy, give me your answer, do. I'm half crazy all for
the love of you.
Vocea se opri att de brusc nct Bowman nghe cu mna pe una din unitile de memori
oi, cu totul neateptat, Hal vorbi din nou.
Ritmul glasului era mult mai lent, iar cuvintele aveau o intonaie moart, mec
anic; niciodat nu le-ar fi recunoscut originea.
Bun... dimineaa... Doctor... Chandra... Eu... snt... Hal... Snt... pregtit... p
entru... prima... lecie... a... zilei...
Bowman nu mai rezist. Smulse ultimul bloc, iar Hal amui pentru totdeauna.
29. Singur

Asemeni unei jucrii delicate i complexe, nava plutea inert i nemicat n vidul cos
ic. Nu exista nimic care s o indice ca pe cel mai rapid obiect din Sistemul Solar
, cci Discovery cltorea acum mai rapid dect se micau oricare din planetele din jurul
Soarelui.
Nu exista de asemenea nici o indicaie c adpostea via: din contra. Orice privito
r ar fi remarcat dou semne evidente: porile hangarului erau larg deschise, iar vas
ul nvluit ntr-un nor de deeuri, dispersndu-se ncet.
mprtiate ntr-un volum de spaiu cu un diametru de kilometri ntregi se gseau buc
hrtie, de aliaj, buci neidentificabile de material i, ici-colo, stoluri de cristale
sclipitoare n lumina Soarelui precum giuvaerurile, acolo unde lichidul fusese sup
t afar din nav i ngheat pe loc. Toate reprezentau probele vdite ale unui cataclism, aa
cum frmele plutitoare pe suprafaa oceanului dovedesc naufragiul unui vapor. ns n ocean
ul cosmic o nav nu se poate scufunda; chiar distruse, rmiele continu s traseze orbita
riginal pentru venicie.
Totui vasul nu era complet mort, deoarece la bord se consuma energie. Pe hu
blourile de observaie i prin ecluze rzbtea o iluminaie albstruie. Acolo unde e lumin,
oate fi i via.

i n cele din urm se vzu o micare. Umbre tremurau n lumina azurie, n interiorul h
ngarului. Ceva ieea afar n spaiu.
Era un obiect cilindric, acoperit cu o pnza ce fusese bine strns n jur. O clip
mai trziu fu urmat de un altul, i apoi de un al treilea. Toate fuseser ejectate cu
o vitez considerabil; n cteva minute se aflau deja la o deprtare de sute de metri.
Se scurse o jumtate de or; dup care ceva cu mult mai masiv iei pe uile ecluzei.
Una din capsule i croia drum n exterior.
Foarte atent ocoli corpul vasului i ancor aproape de baza suportului antenei.
Din ea iei o persoan n costum presurizat, care treblui cteva minute la suport, apoi
reveni n capsul. Dup un timp, naveta se ntoarse napoi n hangar; pluti o vreme n faa p
, ca i cum i-ar fi fost dificil fr ajutorul pe care se obinuise s-l primeasc altdat.
n cele din urm, cu una sau dou opinteli, i fcu loc nuntru.
Nimic altceva nu se petrecu vreme de mai bine de un ceas; cele trei obiect
e dispruser de mult din vedere, deprtndu-se n ir indian de vas.
Apoi porile ecluzei se nchiser, se deschiser i se nchiser din nou. Puin mai tr
slaba iluminaie azurie se stinse ca s fie nlocuit de o strlucire mult mai intens. Disc
overy revenea la via.
Dup care se fcu observat un indiciu i mai sugestiv. Marea farfurie a antenei,
care vreme de ore privise nefolositoare spre Saturn, ncepu s se mite. Se rsuci spre
pupa vasului, privind ctre tancurile de combustibil i suprafeele de mii de metri pt
rai ale radiatoarelor. i ridic cupa ca o floare a soarelui n cutarea astrului zilei.
n interiorul lui Discovery, David Bowman alinie cu grij crucea de centrare p
e Pmntul aflat n cretere. Lipsit de un control automat, era nevoit s reorienteze mere
u antena care ar fi trebuit s rmn n poziie corect cteva minute n ir. De aceast d
istau semnale perturbatoare.
ncepu s transmit. Se va scurge peste o or nainte ca vorbele sale s ajung pe Pm
ar Centrul de Control s afle ce se ntmplase. Alte dou ore vor trece nainte ca el s pri
measc un rspuns.
i era dificil de imaginat ce mesaj va trimite Pmntul, exceptnd un plin de simp
atie i de tact "Adio".
30. Secretul

Heywood Floyd arta de parc puin somn i-ar fi prins bine. Faa i era brzdat de ng
orare. Indiferent de stare ns, vocea i sun ferm i linititoare; fcea tot posibilul pen
a da ncredere n sine celui mai singur om din cealalt parte a Sistemului Solar.
Mai nti de toate, doctore Bowman, ncepu el, trebuie s v felicitm pentru modul
are ai rezolvat o situaie extrem de dificil. Ai fcut exact ce trebuia confruntat fiin
d cu o situaie neprevzut i fr precedent.
Credem c n prezent cunoatem cauza defeciunii computerului vostru Hal Nou Mii, ns
acest aspect l vom discuta mai trziu, deoarece nu mai constituie o problem critic. C
eea ce ne intereseaz acum este s v acordm ntreaga asisten posibil, astfel nct s du
ea la bun sfrit.
Iar acum trebuie s v comunic adevratul ei scop pe care am reuit, cu mari dific
ulti, s-l inem secret publicului larg. Ai fi primit toate instruciunile n timpul aprop
erii de Saturn; ceea ce urmeaz este un scurt rezumat menit s v familiarizeze cu dat
ele chestiunii. Benzi cu nregistrri complete vor fi transmise n viitorul imediat. C
e v voi spune e categorisit ca material de maxim securitate.
Cu doi ani n urm am descoperit prima dovad a existenei vieii extraterestre inte
ligente. O lespede sau un monolit din material dur, negru, de trei metri nlime, a f
ost descoperit ngropat n craterul Tycho. Iat-l.
La vederea lui TMA-1, cu figurile n costume spaiale ngrmdindu-se n jur, Bowman s
e aplec nainte spre ecran, cu gura cscat de uimire. n entuziasmul acestei revelaii ce
a ce, asemeni oricrui om interesat de spaiul cosmic, ateptase ntreaga via aproape c
de propria sa situaie disperat.
Simmntul de emoie fu nlocuit rapid de un altul. Era extraordinar, dar ce avea d
e-a face cu el? Nu exista dect un singur rspuns posibil. i adun gndurile, n vreme ce H
ywood Floyd reaprea pe ecran.
Lucrul cel mai uimitor legat de acest obiect este antichitatea sa. Datele

geologice dovedesc dincolo de orice ndoial c are o vechime de trei milioane de ani.
A fost ngropat pe Lun, prin urmare, atunci cnd strmoii notri erau oameni-maimu primi
i.
Dup o asemenea durat, era normal s se presupun c-i inert. La scurt timp ns dup
ul lunar, a emis o extrem de puternic emisie de energie radio. Credem c aceast ener
gie a constituit doar reziduul, efectul secundar al unei forme necunoscute de ra
diaie, ntruct n acelai timp, mai multe sonde spaiale au detectat o neobinuit interfer
rbtnd ntreg Sistemul Solar. Am reuit s-i stabilim traiectoria cu mare precizie. A fost
direcionat exact ctre Saturn.
Judecnd lucrurile dup eveniment, am stabilit c monolitul e un mecanism de sem
nalizare alimentat cu energie solar, sau cel puin declanat de Soare. Faptul c i-a emi
s pulsul imediat dup rsrit, n momentul cnd a fost expus luminii zilei pentru prima da
t dup trei milioane de ani, nu poate fi considerat o simpl coinciden.
i totui obiectul a fost ngropat n mod deliberat nu exist nici o ndoial n priv
ta. S-a executat o excavaie de zece metri adncime, blocul a fost depus la fundul e
i, iar groapa acoperit cu grij.
Poate v ntrebai cum am descoperit-o. Ei bine, obiectul a fost uor dubios de uor
de gsit. l nconjura un puternic cmp magnetic, astfel c practic ne-a srit n ochi ime
t dup ce am nceput s efectum cercetri orbitale de joas nlime.
De ce o main acionat de Soare la zece metri adncime? Am examinat zeci de teorii
, dei ne dm seama c motivele unor creaturi cu un avans de trei milioane de ani fa de
noi ar putea fi complet indescifrabile.
Teoria favorit e i cea mai simpl i mai logic. Este de asemenea cea mai ngrijorto
re.
Ascunzi n ntuneric un mecanism declanat de razele solare, numai dac vrei s afli
momentul cnd e scos afar la lumin. Cu alte cuvinte, monolitul constituie probabil
un soi de alarm. Iar noi am declanat-o.
Dac civilizaia care l-a ngropat nc mai dinuie, nu tim. Trebuie s presupunem c
e ale cror maini nc funcioneaz dup trei milioane de ani au construit o societate la fe
de durabil. i mai trebuie s presupunem, pn vom obine dovezi contrare, c ne snt ostil
S-a argumentat adesea c orice cultur avansat trebuie s fie i panic, ns n-avem voie s
umm riscuri. nsi istoria lumii noastre ne-a artat de attea ori c rasele primitive nu r
uesc s supravieuiasc contactului cu civilizaii evoluate. Antropologii vorbesc de "ocul
cultural"; s-ar putea s se dovedeasc necesar s pregtim ntreaga lume pentru un asemen
ea oc. Dar pn ce nu tim ceva despre creaturile care au vizitat Luna i probabil Pmntu
cum trei milioane de ani, nu putem ncepe nici mcar s ne pregtim.
Misiunea dumneavoastr, prin urmare, reprezint mai mult dect o cltorie de descop
erire. Este o misiune de recunoatere ntr-un teritoriu necunoscut i potenial primejdi
os. Echipa condus de doctorul Kaminski fusese special antrenat n acest scop; n preze
nt va trebui s v descurcai fr ei...
n sfrit, inta propriu-zis. Pare incredibil ca forme avansate de via s existe pe
turn, sau s fi evoluat pe oricare dintre sateliii si. Plnuisem s cercetm ntreg sistemu
i nc sperm ca dumneavoastr s conducei un program simplificat. Acum ns s-ar putea s
voii s ne concentrm pe cel de-al optulea satelit, Iapetus. Cnd va veni vremea manevr
elor terminale, vom hotr dac vei face contact sau nu cu acest remarcabil obiect.
Iapetus este unic n Sistemul Solar cunoatei acest fapt, desigur, dar asemeni
majoritii astronomilor ultimelor trei sute de ani, probabil nu i-ai acordat mare at
enie. Aa c permitei-mi s v reamintesc c cel care l-a descoperit pe Iapetus n 1671, Ca
ni, a observat totodat c e de ase ori mai strlucitor pe o poziie a orbitei sale, dect
punctul opus.
Faptul reprezint o realitate extraordinar pentru care nu s-a gsit niciodat o e
xplicaie satisfctoare. Iapetus e att de mic circa o mie dou sute de kilometri diametr
u nct i telescoapele lunare au probleme n a-i repera discul. Totui, pe una din fee pa
e a se afla o pat sclipitoare, simetric, a crei prezen ar putea fi legat de TMA-1. Une
ori stau i m gndesc c Iapetus a funcionat ca un far vreme de trei sute de ani, iar no
i ne-am dovedit prea proti pentru a-i citi mesajul...
Aadar, cunoscnd adevratul obiectiv sntei n msur s apreciai importana vital
Cu toii ne rugm cerului s ne putei nc furniza cteva elemente pentru un anun prelimin
secretul nu mai poate fi pstrat pentru mult timp.
n prezent nu tim dac trebuie s sperm sau s ne temem. Nu tim dac printre lunile

Saturn vei ntlni binele sau rul, sau numai ruine de o mie de ori mai btrne dect Troia

V
Lunile lui Saturn
31. Supravieuitor

Munca constituie remediul cel mai bun pentru orice oc, iar Bowman avea acum
de lucru ct pentru toi camarazii si disprui. Ct mai rapid posibil, ncepnd cu sisteme
fr de care el i nava ar fi murit, trebuia s-o aduc pe Discovery n stare operaional.
Sistemele de suport vital reprezentau prima dintre prioriti. Se pierduse mul
t oxigen, dar rezervele erau suficient de mari ca s susin un singur om. Reglarea pr
esiunii i a temperaturii se efectua n mare parte automat; rareori Hal fusese nevoi
t s intervin. Monitoarele de pe Pmnt reueau s ndeplineasc multe din funciunile intel
e ale computerului ucis, n ciuda importantului interval de timp dintre fenomen i r
eacia la el. Orice defeciune mai puin o sprtur serioasa n carcas avea nevoie de or
s devin o problem serioas, timp ndestultor pentru a o preveni.
Circuitele energetice, de navigaie i propulsie nu fuseser afectate; n orice ca
z, de ultimele dou Bowman nu va avea nevoie luni de zile, pn n clipa ntlnirii cu Satur
n. n plus, chiar de la distan Pmntul era capabil s supravegheze manevrele. Ajustrile o
bitale finale aveau s fie neplcute datorit nesfritelor verificri, ns aceasta nu repre
ta un impediment serios.
Evacuarea trupurilor nensufleite constituise de departe cea mai neplcut dintre
treburi. Era bine c membrii echipei de observaie i fuseser colegi, dar nu prieteni
apropiai, se pomenise gndind Bowman. Se antrenaser mpreun vreme de cteva sptmni; pri
retrospectiv, astzi nelegea c totul nu fusese dect un test de compatibilitate.
Cnd n final sigil hibernacolele pustii, se simi asemeni unui profanator de mor
minte egiptene. Kaminski, Whitehead i Hunter vor ajunge cu toii pe Saturn naintea l
ui, dar dup Frank Poole. Cumva, gndul i produse o satisfacie amar.
Nu ncerc s verifice dac restul sistemului de hibernare se comporta normal. Dei n
ultim instan viaa sa ar fi atrnat de buna lui funcionare, era totui o problem care n
resa. Pn la intrarea navei pe orbit multe lucruri ar fi putut s se mai ntmple.
Era chiar posibil, dei nu studiase cu atenie nivelul rezervelor, ca printr-o
raionalizare grijulie s rmn n via fr ajutorul hibernrii, pn la sosirea ajutoare
s supravieuiasc i din punct de vedere psihologic, reprezenta o cu totul alt chestiune
.
Se strduia s evite s se gndeasc la asemenea probleme de viitor i s se concentrez
pe cele eseniale i imediate. Treptat cur vasul, verific dac mainile funcionau cum s
ine, discut dificultile tehnice cu Terra, opernd pe baza unui program de odihn minim.
Pe parcursul primelor sptmni, arareori avu timp s se gndeasc la marele mister spre car
e gonea inexorabil dei de uitat nu-l uitase niciodat.
n cele din urm, dup ce n nav se stabili ncet rutina una care-i necesita constan
supravegherea Bowman reui s-i fac timp s studieze rapoartele i rezumatele trimise de
pe Pmnt. Din nou i din nou ascult nregistrarea fcut n momentul cnd TMA-1 salutase r
rima dat n trei milioane de ani. Privea figurile costumate micndu-se n jur, zmbind la
panica ce-i cuprinsese pe toi n clipa emiterii semnalului, care le blocase recepto
arele radio cu fora vocii sale electronice.
De atunci, lespedea neagr nu mai fcuse nimic. Fusese acoperit, apoi expus din
nou la Soare, fr reacie. Nu se ntreprinsese nici o aciune de a o tia, parte din precau
e tiinific dar i de teama unor posibile consecine negative.
Cmpul magnetic care condusese la descoperirea ei dispruse odat cu iptul electro
nic. Poate c, teoretizau unii experi, fusese generat de un curent electric stabili
t ntr-un superconductor, unde i pstrase astfel energia vreme de eoni pn n momentul cn
usese nevoie de ea. C monolitul dispunea de o surs proprie de energie prea cert; en
ergia solar absorbit n decursul scurtei expuneri la lumin nu explica intensitatea se
mnalului.
O alt trstur curioas, poate lipsit de importan, dusese la discuii nesfrite.

msura trei metri treizeci i cinci, cu o seciune transversal de zero treizeci pe un

metru cincizeci i doi. Atunci cnd dimensiunile i fuseser verificate cu atenie, se des
coperise c se gseau n proporie exact de 1: 4 : 9 ptratele primelor trei numere natura
e. Nimeni nu oferise o explicaie satisfctoare, ns cu greu ar fi putut fi socotit o coi
nciden, dat fiind precizia extrem a dimensiunilor. De fapt, era chiar umilitor c ntrea
ga tehnologie terestr n-ar fi reuit s prelucreze un bloc inert din indiferent ce ma
terial cu o asemenea acuratee. Cumva, aceast expunere pasiv i aproape arogant de perf
eciune geometric impresiona la fel de mult ca celelalte trsturi ale lui TMA-1.
Bowman asculta totodat, cu o detaare curioas, scuzele tardive ale Centrului d
e Control pentru programarea defectuoas. Vocile sosite de pe Terra conineau o not d
efensiv; i imagina recriminrile care se aruncau unul altuia ntre cei ce plnuiser exped
a.
O serie de argumente aveau, firete, incluznd rezultatele unui studiu secret
al Departamentului Aprrii, Proiectul BARSOOM, realizat de ctre coala de Psihologie a
Universitii Harvard n 1989. n acest experiment de sociologie controlat, variate grup
uri de populaie fuseser asigurate c omenirea intrase n contact cu extrateretrii. Muli
dintre subiecii testai chiar credeau, cu ajutorul drogurilor, al hipnozei i efectel
or vizuale, c ntlniser efectiv creaturi de pe alte planete, astfel nct reaciile lor fu
eser considerate ca fiind autentice.
Unele din ele se dovediser foarte violente; se prea c n multe fiine umane, deal
tminteri perfect normale, se gsea un smbure bine nrdcinat de xenofobie. Avnd n vedere
almaresul omenirii n materie de linaje, pogromuri i alte asemenea amabiliti, acest ad
evr nu ar fi trebuit s mire pe nimeni. Totui, organizatorii studiului se artaser foar
te nelinitii, iar rezultatele nu fuseser niciodat fcute publice. Cele cinci cazuri de
panic total provocate de difuzarea pe posturile de radio a Rzboiului Lumilor al lu
i H. G. Wells veniser s ntreasc concluziile experimentului...
n ciuda acestor argumente, Bowman se ntreba uneori dac primejdia ocului cultur
al constituia singura explicaie pentru extremul secret n care se desfura misiunea. U
nele aluzii strecurate n transmisiile recepionate de el sugerau c blocul S.U.A.-U.R
.S.S. spera s obin unele avantaje din ntietatea stabilirii contactului cu inteligene e
xtraterestre. Din punctul su de vedere, privind Pmntul ca pe un astru mrunt aproape
pierdut n strlucirea Soarelui, astfel de consideraii preau acum ridicole.
Mai degrab se arta interesat dei n prezent chestiunea nu prea mai avea importa
n de explicaia avansat pentru purtarea lui Hal. Nimeni nu avea s fie vreodat sigur de
adevr, ns faptul c unul din computerele 9000 ale Centrului de Control intrase ntr-o s
tare de psihoz asemntoare, aflndu-se n prezent sub terapie intensiv, indica corectitud
inea ipotezei. Nu vor mai comite aceeai greeal a doua oar, iar faptul c ei, construct
orii lui Hal, nu reuiser s neleag psihologia propriei creaii, arta ct de dificil se
dovedi stabilirea comunicaiei cu alte fiine raionale.
Lui Bowman i venea uor s cread teoria doctorului Simonson c sentimentele de vin
din subcontient, cauzate de conflictele de programare, l determinaser pe Hal s ncerce
s rup legtura cu Pmntul. i i plcea s cread, dei din nou era vorba de ceva ce nu p
iciodat dovedit, c Hal nu avusese ctui de puin intenia s-l omoare pe Poole. ncercase
r s distrug dovezile, cci dac unitatea AE-35 raportat ca ars ar fi fost adus nuntru
ovedea operaional, atunci minciuna lui ar fi fost dat n vileag. Dup aceea, asemeni or
icrui criminal ncurcat tot mai tare n propria-i plas de minciuni, panicase.
Iar panica reprezenta un lucru pe care Bowman l nelegea mai bine dect ar fi do
rit, ntruct cunoscuse sentimentul de dou ori n via. Prima dat ca adolescent, fcnd su
i fiind ct pe ce s se nece i a doua oar ca astronaut n timpul antrenamentelor, cnd o
pap defect l convinsese c oxigenul i se va termina nainte de a ajunge la adpost.
n ambele ocazii aproape i pierduse judecata; se aflase la cteva secunde distan d
e a se transforma ntr-un ghem incontient de impulsuri nervoase. De fiecare dat reuis
e s se controleze, ns nvase de atunci c orice om, n anumite circumstane, poate fi de
izat de panic.
Dac aa ceva se ntmpl omului, atunci i se putea ntmpl i lui Hal. Cu acest adev
nea i sentimentul de a fi fost trdat de ctre computer ncepur s se tearg. n orice caz
u de-acum de un trecut complet umbrit de promisiunea i ameninarea unui viitor necu
noscut.

32. Privitor la E.T.

Exceptnd mesele grbite din carusel (din fericire automatele de buctrie nu fuse
ser deteriorate) Bowman practic tria pe puntea de control. Moia n scaun, astfel nct s
at detecta orice semn de pericol de la cea dinti manifestare. Urmnd instruciunile Ce
ntrului de Control, instalase o serie de sisteme de securitate ce funcionau sufic
ient de bine. ncepuse chiar s par probabil c va supravieui pn cnd Discovery va ajunge
Saturn lucru care avea s se petreac oricum, fie c el se va afla sau nu n via.
Dei nu dispunea de timp ca s priveasc decorul nconjurtor iar bolta spaial nu c
tituia o noutate pentru el, ceea ce se gsea acolo, dincolo de hublourile de obser
vaie, aproape c-l mpiedica s se concentreze chiar i asupra problemelor legate de supr
avieuire. Drept n fa, dup cum era n prezent orientat vasul, se ntindea Calea Lactee, c
norii ei de stele att de numeroase nct i paralizau judecata. Acolo se gseau ceurile
lburate din Sagittarius, roiurile fierbini de sori care ascundeau pentru totdeaun
a inima galaxiei de ochii omului. Acolo se afla umbra cunoscut dintre braele spira
late ale Galaxiei, o gaur n spaiu unde nu strlucea nici un astru. i tot acolo se afla
Alpha Centauri, cea mai apropiat dintre stele, prima staie situat dincolo de hotar
ele Sistemului Solar.
Dei ntrecut n strlucire de Sirius i de Canopus, Alpha Centauri era cea care atrg
a constant privirile i gndurile lui Bowman ori de cte ori privea afar. Acel punct lu
minos, ale crui raze cltoreau ani de zile ca s ajung pn la el, devenise simbolul dezba
erilor secrete dezlnuite pe Pmnt, ale cror ecouri i parveneau i lui din cnd n cnd.
Nimeni nu se ndoia de existena unei legturi ntre TMA-1 i sistemul saturnian, dei
savanii nu acceptau n totalitate ideea c fiinele ce ridicaser monolitul ar fi fost o
riginare de aici. Pentru via, Saturn era mai ostil nc dect Jupiter, iar numeroii si sa
elii erau ngheai ntr-o iarn venic, la temperaturi de sub trei sute de grade. Numai un
dintre ei, Titan, poseda o atmosfer proprie, iar aceasta era n fapt un nveli subire d
e metan otrvitor.
Aa c dup toate probabilitile, creaturile care vizitaser Luna cu att de mult timp
urm erau nu numai extraterestre, ci i extrasolare; fiine sosite din alte stele, st
abilindu-i bazele oriunde ar fi dorit. Iar acest fapt ridica o alt chestiune: era n
stare vreo tehnologie, orict de avansat, s ofere mijloacele de a strbate prpastia di
ntre Sistemul Solar i cel mai apropiat soare strin?
Muli oameni de tiin negau cu hotrre posibilitatea. Argumentau c Discovery, cea m
i rapid nav spaial proiectat de ctre om, ar fi avut nevoie de douzeci de mii de ani ca
s ajung pe Alpha Centauri i de milioane de ani ca s strbat o distan apreciabil n
chiar dac n anii ce aveau s vin sistemele de propulsie vor evolua dincolo de previz
iuni, n cele din urm tot se vor izbi de bariera intangibil a vitezei luminii. Prin
urmare, constructorii lui TMA-1 trebuiau s mpart acelai Soare cu omul i deoarece de-a
lungul timpului nu-i manifestaser prezena, nsemna c probabil dispruser.
O minoritate zgomotoas refuza s fie de acord. Chiar dac e nevoie de secole ca
s cltoreti de la o stea la alta, spuneau ei, nu constituia un obstacol pentru nite e
xploratori suficient de hotri. Tehnica hibernrii, folosit chiar pe Discovery, repreze
nta un posibil rspuns. Altul l constituia o lume nchis, artificial, pornit ntr-o clt
ce s-ar fi ntins pe mai multe generaii.
n orice caz, de ce s se presupun c alte fiine raionale aveau o durat de via la
de scurt ca a omului? n Univers puteau exista fiine pentru care un voiaj de o mie d
e ani s nu produc dect o uoar plictiseal...
Astfel de argumente, teoretice aa cum erau, priveau o chestiune de importan m
ajor, implicnd conceptul "timpului de reacie". Dac TMA-1 era ntr-adevr un soi de soner
ie cosmic, ajutat probabil de alte dispozitive din preajma lui Saturn, atunci mes
ajul su nu avea s-i ating destinaia de ani de zile. Chiar dac rspunsul ar fi fost dat
umaidect, omenirea dispunea totui de un interval msurabil n decenii mai probabil chi
ar n secole. Pentru muli, gndul era deosebit de linititor.
Nu ns pentru toi. Civa savani majoritatea mptimii ai plajelor ndeprtate al
eoretice puneau deconcertanta ntrebare: "Sntem oare siguri c viteza luminii constit
uie o barier impenetrabil?" Adevrat c teoria general a relativitii se dovedise remarca
il de durabil, n curnd urmnd s-i srbtoreasc primul centenar, dar i ea ncepuse s p
uri. n plus, dac Einstein nu putea fi contrazis, cel puin erau datori s ncerce s l oco
easc.

Cei ce sponsorizau respectivul punct de vedere vorbeau cu speran de scurtturi

prin alte dimensiuni, linii mai drepte dect linia dreapt, de conectivitatea hiper
spaial. Le plcea teribil de mult s foloseasc o expresie edificatoare rostit de un mate
matician de la Princeton-ul secolului trecut: "Guri de viermi n spaiu." Criticilor
li se reamintea maxima lui Niels Bohr: "Teoria ta este trznit, dar nu suficient de
trznit pentru a fi valabil."
Dac ntre fizicieni avea loc aceast disput, ea nu nsemna nimic comparativ cu cea
dintre biologi, atunci cnd dezbteau antica i venerabila problem a nfirii fiinelor
restre. Se formaser dou tabere opuse, una din ele explicnd c astfel de creaturi treb
uiau s fie umanoide, cealalt convins c "ei" artau cu totul altfel dect omul.
Cei ce optaser pentru prima variant erau convini c modelul celor dou picioare,
celor dou brae, ale principalelor organe de sim plasate n punctul cel mai nalt, era a
tt de reuit i de normal nct era absurd s te gndeti la un altul mai bun. Desigur, exis
cu siguran deosebiri minore, ca ase degete n loc de cinci, culori ciudate ale prului
, ori aranjamente faciale stranii; ns majoritatea extrateretrilor inteligeni n mod uz
ual desemnai sub abrevierea de E.T. trebuiau s fie att de similari cu Omul, c la o s
ingur privire aruncat de la deprtare, n lumin proast, nici n-ar fi trebuit s fie deose
ii de acesta.
Opinia antropomorf era ridiculizat de un alt grup de biologi, adevrate produs
e ale Erei Spaiale, ce se simeau liberi de prejudecile trecutului. Ei artau c trupul o
menesc constituie rezultatul a milioane de alternative evoluioniste, alese de ans d
e-a lungul timpului. n oricare din aceste nenumrate momente decisive, zarurile gen
etice ar fi putut cdea pe alte numere, poate cu rezultate chiar mai fericite. Deo
arece corpul uman e un amestec bizar de improvizaii, fiind plin de organe care au
trecut de la o funcie la alta, nu totdeauna cu succes deplin, i de altele scoase
din uz ca apendicele, nu numai nefolositoare n prezent, ci chiar duntoare.
Ali gnditori, descoperi Bowman, mprteau puncte de vedere mai exotice. Nu erau de
prere c fiine cu adevrat avansate ar fi posedat trupuri. Mai devreme ori mai trziu,
pe msur ce cunoaterea tiinific progresa, trebuiau s se debaraseze de adposturile frag
oferite de Natur i aflate la cheremul accidentelor i al bolilor, care-i sorteau in
evitabil morii. Astfel, ei le-ar fi schimbat, nlocuindu-le cu construcii de metal i
plastic, descoperind n acest mod nemurirea. Creierul ar fi rmas o vreme ultima rmi a c
rpului organic, direcionnd membrele mecanice i studiind Universul prin senzori elec
tronici simuri cu mult mai fine i mai subtile dect cele pe care evoluia oarb le-ar fi
dezvoltat vreodat.
Chiar i pe Pmnt, primii pai n aceast direcie fuseser deja fcui. Existau milio
oameni, altdat condamnai, care triau fericii datorit membrelor, rinichilor, plmnilor
imilor artificiale. Procesul nu putea avea dect o singur concluzie orict de deprtat a
r fi fost aceasta.
Iar n final i creierul ar urma s dispar. Ca loca al contiinei de sine nu era ese
al; dezvoltarea inteligenei artificiale o dovedise. Conflictul dintre minte i main iar fi gsit o rezolvare n sfrit, n eternul armistiiu al totalei simbioze...
Acesta s fie ns finalul? O serie de biologi cu nclinaii mistice mergeau nc mai d
parte. Speculau, inspirndu-se din preceptele multor religii, c mintea se va eliber
a la urma urmei de materie. Trupul mecanic, asemeni celui de carne i de snge, nu r
eprezenta dect un pas ctre ceva pe care, de mult vreme, omul l numise "spirit".
i dac se mai gsea ceva dincolo de el, numele lui nu putea fi altul dect Dumnez
eu.
33. Ambasador

Pe parcursul ultimelor trei luni, David Bowman se adaptase att de bine soli
tarului su mod de via, nct abia de-i mai amintea un altul. Depise pragul disperrii
eranei, intrnd ntr-o rutin n mare parte automat, punctat de crize ocazionale atunci c
unul sau altul dintre sistemele lui Discovery prezenta semne de defeciune.
Curiozitatea nu l prsise ns, iar uneori inta spre care zbura l umplea cu un sim
e exaltare i putere. Nu numai c era reprezentantul ntregii umaniti, dar aciunile sale
din urmtoarele cteva sptmni ar fi putut influena chiar viitorul ei. Istoria nu mai con
nea un exemplu asemntor. Era Ambasadorul Extraordinar-Plenipoteniar al ntregii omeni

ri.

Contiina acestui fapt l ajuta n multiple feluri. l determina s-i pstreze o nf

t i ngrijit, s se brbiereasc zilnic, orict de obosit ar fi fost. tia c Centrul de C
studiaz cu atenie n ateptarea celui mai mic semn de anormalitate i se hotrse s le fa
darnic ateptarea cel puin n privina simptomelor mai serioase.
Bowman era contient de anumite schimbri comportamentale; ar fi fost absurd s
se atepte la mai puin n astfel de circumstane. Nu mai tolera linitea; exceptnd momente
le de odihn sau atunci cnd discuta cu Pmntul, regla circuitul de sonorizare al navei
la o intensitate aproape dureroas.
La nceput, avnd nevoie de compania vocilor umane, ascultase teatru clasic n s
pecial lucrrile lui Shaw, Ibsen, Shakespeare sau poezii coninute de enorma bibliot
ec electronic a lui Discovery. Fa de problemele cu care avea de a face ns el, cele ima
ginate de scriitori preau att de deprtate, att de uor de rezolvat cu bun sim, nct dup
reme se plictisi de ele.
Trecu la oper, n special limbile italian ori german, ca atenia s nu-i fie deloc
distras nici de minimul coninut intelectual pe care-i conin majoritatea operelor. A
ceast faz dur circa dou sptmni, pn ce realiz c sunetul vocilor superbe nu fcea al
i exacerbeze singurtatea. Dar ceea ce umpluse paharul fusese Recviemul lui Verdi,
pe care nu-l ascultase niciodat pe Pmnt. Dies Irae, rsunnd pe culoarele navei, l ls
plet zdruncinat. Iar cnd trompetele Apocalipsei se auzir din vzduh, nu mai ndur.
Din acea clip ascult doar muzic instrumental. ncepu cu compozitorii romantici,
abandonndu-i unul dup altul pe msur ce creaiile lor emoionale deveneau prea opresive p
entru el. Sibelius, Ceaikovski, Berlioz durar cteva sptmni, Beethoven ceva mai mult.
Gsi n final pacea, aa cum muli alii o descoperiser n acelai loc, n arhitectura abstr
lui Bach, ornamentat ocazional cu Mozart.
i astfel Discovery i continu drumul spre Saturn, n pulsaii rcoroase de clavecin,
nscute din gndurile ngheate ale unui creier transformat n praf de mai bine de dou sute
de ani.

Chiar i de la cincisprezece milioane de kilometri, Saturn aprea deja mai mar

e dect Luna vzut de pe Pmnt. Pentru ochiul liber reprezenta un spectacol glorios; pri
n telescop era de neimaginat.
Corpul planetei ar fi putut fi confundat cu Jupiter, ntr-unul din momentele
de linite ale acestuia. O acopereau aceleai benzi noroase, dei mai palide i mai puin
distincte dect cele ale vecinului ceva mai mare, aceleai furtuni de mrimea contine
ntelor, deplasndu-se ncet prin atmosfer. Totui, ntre cele dou corpuri cereti exista o
iferen izbitoare; chiar de la prima vedere, se observa imediat c Saturn nu era sfer
ic. Planeta era att de turtit la poli, nct uneori ddea impresia de diformitate.
Spectacolul inelelor atrgea continuu ochii lui Bowman; n complexitatea detal
iului i delicateea umbrelor, constituiau un univers n ele nsele. Pe lng grania princip
l dintre inelele exterioare i cele interioare, se mai observau cel puin nc cincizeci
de alte subdiviziuni sau hotare, unde luminozitatea giganticului halou al lui Sa
turn se modifica vizibil. Era ca i cnd planeta ar fi fost nconjurat de o mulime de di
scuri concentrice, toate atingndu-se ntre ele i att de plate nct preau tiate din cea
subire hrtie. ntregul arta asemeni unei delicate opere de art, o jucrie fragil demn
admirat dar nu i de atins vreodat. Nici un efort de voin nu era capabil s-i permit lui
Bowman s aprecieze corect adevratele dimensiuni ale peisajului i s-l conving c ntregu
Pmnt, dac ar fi fost adus aici, ar fi dat impresia unei bile rostogolindu-se pe o
margine de farfurie.
Uneori cte o stea ajungea n spatele inelelor, pierznd puin din strlucire. Conti
nua s lumineze prin materialul lor translucid cu toate c adeseori clipea, atunci cn
d unul din fragmentele mai mari producea o eclips pasager.
Inelele, aa cum se tiuse nc din secolul al nousprezecelea, nu erau solide: ar f
i fost o imposibilitate mecanic. Erau constituite din miliarde de fragmente, prob
abil resturile unui satelit ce se apropiase prea mult, fiind rupt n buci de forele d
e flux i reflux ale gigantului. Oricare le-ar fi fost ns originea, specia uman era n
orocoas s priveasc o asemenea minune; Sistemul Solar se bucura de prezena lor doar p
entru o scurt perioad.
n 1945, un astronom britanic demonstrase c inelele snt efemere; forele gravitai

onale aveau curnd s le distrug. Urmnd acest raionament napoi n timp, rezulta c fusese
cent create acum dou sau trei milioane de ani.
Dar nimeni nu se gndise la curioasa coinciden ce fcuse ca inelele lui Saturn s
se nasc simultan cu Omul.
34. Gheata orbital

Discovery ptrunsese adnc n sistemul de satelii al lui Saturn; planeta nsi se gs

la distan de o zi. Nava trecuse de mult hotarul stabilit de Phoebe, cea mai deprtat
dintre lunile saturniene, naintnd pe o orbit excentric situat la dousprezece milioane
de kilometri de primar. n faa ei se gseau Iapetus, Hyperion, Titan, Rhea, Dione, Tet
hys, Enceladus, Mimas, Ianus i inelele. Sateliii prezentau n cmpul telescopului un l
abirint incredibil de detalii, iar Bowman fcea tot posibilul s transmit pe Pmnt un nu
mr ct mai mare de fotografii. Singur Titan, cu patru mii cinci sute de kilometri n
diametru i la fel de mare ca Mercur, ar fi blocat o echip ce cercetare vreme de lu
ni de zile; el nu avea dect timpul s arunce, lui Titan i nsoitorilor si, o privire fug
ar. Dar nu era nevoie de mai mult, deja se convinsese c Iapetus constituia ntr-adevr
inta sa.
Cratere de contact adevrat, mai puin numeroase ca pe Marte punctau suprafeele
celorlali satelii, genernd modele aleatoare de umbre i lumini peste care se ntindeau
pete strlucitoare, probabil lacuri ngheate de gaz. Iapetus singur poseda o geograf
ie distinct i chiar una foarte stranie.
Una din semisferele corpului ceresc care, asemeni tovarilor si, prezenta lui
Saturn mereu aceeai fa, era extrem de ntunecat i lipsit de detalii. n contrast total,
cealalt domina un oval de un alb sclipitor, lung de circa ase sute de kilometri i
lat de trei sute. n prezent doar o parte din aceasta formaiune extraordinar se gsea n
lumina zilei, ns motivul variaiei de strlucire a lui Iapetus devenise evident. n par
tea vestic a orbitei, strlucitoarea elipsa era ndreptat spre Soare i Pmnt. Pe cealal
rte rmnea vizibil doar emisfera ntunecat a satelitului.
Imensa elips prea perfect simetric, ntins pe ecuator, cu axa mare orientat ctre
oli. Marginile le avea att de precise, nct lsa impresia c giganticul oval fusese tras
at cu grij de ctre cineva pe suprafaa micii luni. Era complet plan. Bowman se ntreb da
c un lac de ghea nu constituia o posibila soluie pentru ghicitoare; cu greu ar fi ex
plicat ns ipoteza lui uimitoarea aparen de artificialitate.
Dar nu avea timp s-l studieze pe Iapetus n drumul su spre inima sistemului sa
turnian, deoarece punctul culminant al cltoriei se apropia cu repeziciune ca i mane
vrele finale de reorientare ale lui Discovery. Pe durata survolrii lui Jupiter, v
asul folosise cmpul gravitaional ca s-i sporeasc viteza. Acum trebuia s efectueze mane
vra invers i anume s piard ct mai mult din vitez, altminteri ar fi prsit Sistemul Sol
pornind spre stele. Prezentul curs era menit s o transforme ntr-un nou satelit al
lui Saturn, micndu-se nainte i napoi pe o orbit ngust de trei milioane de kilometri
gime. n punctul cel mai apropiat urma s ating aproape planeta, iar la captul opus tr
ebuia s-l ntlneasc pe Iapetus.
Chiar dac soluiile lor i parveneau lui Bowman cu o ntrziere de trei ore, comput
erele de pe Pmnt l asiguraser c totul se afla n perfect ordine. Viteza i altitudinea
u corecte; nu mai trebuia fcut nimic altceva pn n momentul apropierii maxime.
Imensul sistem al inelelor acoperise tot cerul, iar nava trecea pe deasupr
a marginii sale exterioare. Privindu-le de sus, de la circa cincisprezece mii de
kilometri, Bowman constat cu ajutorul telescopului c erau compuse n special din gh
ea, sclipind mirific n lumina Soarelui. Era ca i cum ar fi zburat deasupra unei furt
uni care cnd i cnd, pe alocuri se ddea deoparte, dezvluind n locul unde ar fi trebuit
s se gseasc pmntul peisaje efemere de noapte i stele.
n vreme ce Discovery se apropia tot mai mult de Saturn, Soarele cobora lent
ctre multiplele arce ale inelelor. Apoi acestea se transformar ntr-un pod zvelt de
argint, strbtnd ntreg cerul; dei nu reueau dect s atenueze slab razele solare, milia
le de cristale le refractau i reflectau ntr-un extraordinar spectacol pirotehnic.
Pe msur ce Soarele trecea n spatele resturilor de ghea orbitnd pe o mie de kilometri l
e, stafii palide ale propriului su chip mrluiau i interferau pe bolt, umplnd cerul de
lcri i fulgere. Dup care Soarele se scufund dincolo de inele, ele l ncoronar cu arcur

lor iar focurile celeste fur stinse.

Puin mai trziu, nava intr n umbra lui Saturn, atingnd punctul de apropiere maxi
m fa de planet. Deasupra strluceau inelele i atrii ndeprtai; jos se ntindea o ptu
il de nori. Nu se zrea nici unul din misterioasele modele luminoase caracteristice
nopii jupiteriene. Poate c Saturn era prea rece pentru astfel de spectacole. Peis
ajul noros era relevat doar de radiaia fantomatic a icebergurilor zburtoare, nc ilumi
nate de Soarele ascuns. n centrul arcului format de acestea se gsea o sprtur larg, ntu
necat, asemeni unei poriuni lips dintr-un pod neterminat, acolo unde umbra planetei
cdea pe inele.
Contactul radio cu Pmntul fusese ntrerupt i n-avea s fie reluat pn ce nava nu ie
din spatele lui Saturn. Din fericire Bowman era din cale-afar de ocupat ca s i simt
adnc singurtatea; n urmtoarele cteva ore fiecare secund avea s fie important pentru v
ficarea manevrelor deja programate de ctre calculatoarele terestre.
Dup luni de pauz, jeturile principale ncepur s scuipe gheizere de plasm lungi de
kilometri. Gravitaia reveni pentru scurt vreme n lumea de imponderabilitate a punii
de control. La o sut cincizeci de kilometri dedesubt, norii de metan i de amoniac
sclipir ntr-o lumin pe care nu o mai cunoscuser nainte, pe msur ce Discovery strbte
ptea saturnian asemeni unui astru mic i nfocat.
n cele din urm, rsritul i vesti apariia. Nava, micndu-se din ce n ce mai lent
n noapte. Nu mai putea scpa din cmpul gravitaional al Soarelui i nici mcar din cel al
lui Saturn, dar continua s se deplaseze suficient de repede ca s ating orbita lui
Iapetus, trei milioane de kilometri mai departe.
i vor lua paisprezece zile ca s efectueze ascensiunea, navignd nc o dat, dar n s
ns opus, printre sateliii lui Saturn. Unul cte unul i va lsa n urm pe Ianus, Mimas, En
celadus, Tethys, Dione, Rhea, Titan, Hyperion... lumi purtnd nume de zei i zeie dis
prui abia de ieri la scara cosmic a timpului.
Apoi avea s-l ntlneasc pe Iapetus. Dac ntrzia la rendezvous, atunci ar fi czut
spre Saturn, repetnd la infinit elipsa de douzeci i opt de zile.
O a doua ans nu va mai avea. La urmtoarea trecere prin punctul stabilit, Iape
tus se va gsi departe, de partea cealalt a orbitei.
Adevrat, o a doua ntlnire s-ar fi produs cndva. ns ea era att de ndeprtat n
orice ar fi survenit ntre timp, Bowman tia prea bine c nu avea s-i fie martor.
35. Ochiul lui Iapetus

Cnd Bowman studiase prima dat suprafaa lui Iapetus, curioasa elips se gsise pari
al n umbr, iluminat fiind doar de strlucirea lui Saturn. Acum, pe msur ce satelitul na
nta pe orbita de aptezeci i nou de zile, ea ncepuse s ias la lumin.
Privind-o cum i mrea dimensiunile aparente n vreme ce Discovery se apropia tot
mai mult de momentul inevitabilei ntlniri, Bowman deveni contient de o obsesie suprt
oare. Nu o meniona n conversaiile sau mai degrab n comentariile sale cu Centrul de C
ntrol, pentru a nu lsa impresia c sufer de halucinaii.
Poate c i suferea cu adevrat, ntruct pe jumtate se convinsese c strlucitoarea e
s nconjurat de solul negru al satelitului era un ochi uria i gol, fixndu-l neclintit.
Un ochi fr pupil, deoarece nimic nu pta perfecta lui albea.
Numai cnd vasul ajunse la aptezeci i cinci de mii de kilometri deprtare, iar I
apetus era de dou ori mai mare dect familiara Lun a Pmntului, Bowman observ punctul ne
gru din centrul formaiunii. Dar nu mai dispunea de timp pentru o examinare n detal
iu: ceasul manevrelor terminale sosise.
Pentru ultima dat motoarele lui Discovery i slobozir energiile. Pentru ultima
dat, furia incandescent a atomilor zdrobii lumin sateliii lui Saturn.
Lui David Bowman, oapta ndeprtat a jeturilor reactive i conferi un sentiment de
mndrie i de tristee. i ndepliniser datoria cu o eficien lipsit de cusur; adusese
pe Pmnt n preajma lui Saturn, iar n prezent sosise clipa despririi.
Iar dup ce i va fi golit tancurile de combustibil, Discovery avea s rmn la fel d
inert i de neajutorat ca orice comet sau asteroid, prizonier neputincioas a gravitaie
. Chiar i cnd vasul de salvare va sosi peste civa ani, o realimentare nu ar fi fost
economic. Discovery va rmne un etern monument dedicat primelor zile ale explorrii sp
aiale.

Miile de kilometri se transformar n sute, iar indicatoarele nivelului de com

bustibil trecur simultan pe zero. La panoul de control, ochii lui Bowman zburau n
elinitii de la un ecran la altul, pe diagramele improvizate ce trebuiau consultate
pentru a-i permite s ia decizii n timp real. Ar fi fost cu adevrat cumplit ca, sup
ravieuind pn n acest moment, s rateze ntlnirea din pricina lipsei ctorva kilograme de
mbustibil...
Afar uierul jeturilor se stinse, n vreme ce doar rachetele continuau s-o mping
uurel pe Discovery. Iapetus devenise o semilun uria, acoperind tot cerul; Bowman l co
nsiderase ntotdeauna un obiect minuscul i nesemnificativ aa cum dealtfel i era compa
rativ cu lumea n jurul creia se rotea. Suspendat amenintor deasupra sa prea acum enor
m, un ciocan cosmic pregtit s-o zdrobeasc pe Discovery ca pe o nuc.
Apropierea se efectua att de ncet, nct senzaia de micare aproape c lipsea; fu im
osibil de precizat momentul exact cnd din corp astronomic Iapetus se transform sub
til ntr-un peisaj aflat la numai aptezeci i cinci de kilometri mai jos.
Rachetele scoaser la rndul lor un ultim suspin i se oprir pentru totdeauna.
Nava se gsea pe orbita final, ncheind o revoluie la fiecare trei ceasuri, cu o
mie dou sute de kilometri pe or viteza necesar n acest slab cmp gravitaional.
Discovery devenise satelitul unui satelit.
36. Fratele mai mare

Din nou survolez faa luminat i este la fel; aa cum am raportat ultima dat. Locu
l acesta are doar dou tipuri de sol. Materialul negru pare a fi ars precum crbunel
e i prezint un anumit tip de estur, dup cte mi pot da seama prin telescop. De fapt,
uce foarte bine aminte de pinea prjit...
nc nu-mi dau seama ce-i cu zona alb. Marginile i snt perfecte i nu prezint nici
n detaliu de suprafa. Ar putea fi un lichid e suficient de plat pentru asta. Nu tiu
ce impresie v-ai fcut din benzile video pe care vi le-am transmis, dar dac v gndii la
o mare de lapte ngheat atunci ai prins corect ideea. S fie un gaz greu... nu, presup
un c aa ceva e imposibil. Uneori am impresia c se mic foarte ncet: nu pot fi ns sigur
...M aflu din nou deasupra zonei albe, la cea de a treia rotaie. De aceast da
t sper s trec mai aproape de semnul pe care l-am reperat n centrul ei atunci cnd am
ptruns n sistem. Dac calculele mele snt corecte, ar trebui s m apropii pn la vreo ap
i i cinci de kilometri orice ar fi el.
...Da, am ceva n fa, exact acolo unde indic calculele. Apare din spatele orizo
ntului, ca i Saturn, n acelai sfert de cadran. M mut la telescop...
Ah! Arat ca o cldire complet neagr chiar dificil de observat. Fr ferestre su
e trsturi. Doar o lespede mare, vertical; trebuie s msoare cel puin un kilometru nli
s fie vizibil de la distana asta. mi amintete... dar firete c da! Este exact lucrul p
care l-ai descoperit pe Lun! E fratele mai mare al lui TMA-1!
37. Experiment

Numii-o Poarta Stelar.

Timp de trei milioane de ani s-a rotit n jurul lui Saturn, ateptnd un moment
dintr-un destin ce-ar fi putut s nu se mplineasc niciodat. Pentru naterea ei fusese s
frmat o lun, iar resturile creaiei sale nc orbitau n preajm.
Acum lunga ateptare se sfrise. Pe o alt lume inteligena apruse i ncerca s-i p
gnul planetar. Un vechi experiment era pe cale s-i ating punctul culminant.
Cei ce ncepuser acest experiment, cu att de mult timp n urm, nu fuseser oameni i
nici mcar umani. Dar erau din carne i din snge i atunci cnd priveau adncurile spaiului
ceresc i ncerca uimirea, exaltarea i singurtatea. Imediat dup ce-au obinut fora necesa
au pornit spre stele.
n explorrile lor au ntlnit viaa ntr-o multitudine de forme de manifestare i au s
udiat evoluia pe o mie de planete. Au vzut ct de des scnteile inteligenei sclipesc i a
poi mor n noaptea cosmic.
i deoarece, n toat galaxia nu au gsit nimic mai preios dect Mintea, pretutindeni
i-au ncurajat zorii. Au devenit fermieri ai cmpurilor stelare; semnau, iar uneori

culegeau roadele.
Iar alteori, fr tragere de inim, erau nevoii s i pliveasc.
Marile reptile dispruser de mult vreme atunci cnd nava de observaie a ptruns n S
stemul Solar, la captul unei cltorii care durase deja o mie de ani. Vasul a survola
t rapid planetele exterioare ngheate, s-a oprit puin deasupra deerturilor muribundul
ui Marte i apoi a privit n jos ctre Pmnt.
ntins dedesubt, exploratorii au descoperit o lume miunnd de via. Ani de zile au
studiat, colectat, catalogat. Dup ce au terminat de nvat tot ce se putea nva, au ncep
s modifice. S-au jucat cu destinul multor specii, de pe pmnt i din ocean. Care din e
xperimentele lor aveau s reueasc, nu puteau ti dect peste cel puin un milion de ani.
Aveau rbdare, dar nu erau nemuritori. n acest Univers cu o sut de miliarde de
stele erau att de multe de fcut i ali sori le ateptau sosirea. Aa c s-au lansat nc
abis, tiind c nu se vor mai ntoarce niciodat napoi.
Nici nu ar fi fost nevoie. Servitorii lsai n urm aveau s fac restul.
Pe Pmnt, ghearii venir i plecar, n vreme ce deasupra lor Luna i pstra secretu
n ritm i mai lent dect al naintrii gheurilor polare, valurile civilizaiei se retraser
se ntinser peste galaxie. Imperii stranii i frumoase i cumplite se ridicar i czur, l
cunotinele motenire urmailor. Pmntul nu a fost uitat, dar o alt vizit ar fi ajutat pr
puin. Era doar una dintr-un milion de lumi tcute, din care puine aveau s vorbeasc vre
odat.
Printre stele, evoluia tindea ctre noi inte. Primii exploratori ai Pmntului i at
nseser de mult limitele crnii i ale sngelui; imediat ce mainile lor au devenit mai bu
ne dect trupurile, a sosit vremea s se mute. nti creierele, apoi numai gndurile le-au
transferat n noi i strlucitoare cmine de plastic i metal.
Cu ele pornir printre atri. Nu au mai construit nave. Ei nii erau nave cosmice.
Era entitilor-main trecu repede. n neostoitele lor experimente, au nvat s stoc
informaia n nsi structura spaiului, pstrndu-i gndurile pentru eternitate n modele
lumin. Puteau deveni creaturi de radiaie, eliberai n cele din urm de tirania materiei
.
S-au transformat aadar n energie pur, iar pe o mie de lumi carcasele golite p
e care le-au abandonat au ncins un dans nebun al morii, dup care s-au prbuit lovite d
e rugin.
Deveniser lorzii galaxiei, dincolo de atingerea timpului. Puteau cltori print
re stele, scufundndu-se asemeni ceii prin interstiiile cele mai mici ale spaiului. n
ciuda puterilor de zei nu i-au uitat ns originea, n mzga cldu a unei mri disprute.
i nc supravegheau experimentele pe care strmoii lor le declanaser, cu atta timp
rm.
38. Santinela

Aerul din nav devine tot mai greu i aproape mereu m doare capul. nc dispun de s
uficient oxigen, ns purificatoarele n-au curat niciodat toat mizeria lsat de lichidel
are au fiert n vid. Cnd lucrurile se nrutesc, cobor n hangar i respir puin oxigen n
e...
N-am nregistrat nici o reacie la semnalele mele; din cauza nclinaiei orbitale,
acum m ndeprtez ncet de TMA-2. Fiindc veni vorba, numele pe care i l-ai dat nu-i prea
potrivit nu exist nici o urm de cmp magnetic.
Distana minim care ne desparte e de nouzeci de kilometri; va crete la aproape
o sut cincizeci pe msur ce Iapetus se rotete sub mine, apoi va scade din nou. Voi tr
ece exact pe deasupra obiectului n treizeci de zile, dar nu pot atepta atta. Oricum
, ntlnirea ar avea loc n ntuneric.
Chiar i aa, va mai rmne n cmpul meu vizual vreme de cteva minute nainte de a di
re dup linia orizontului. Este al naibii de frustrant s nu pot efectua nici o obse
rvaie serioas.
Aadar vreau s v cer aprobarea pentru urmtorul plan. Capsulele dispun de sufici
ent delta v pentru asolizare i rentoarcere. Doresc s execut o EVA i s observ de aproa
pe obiectivul. Dac nu pare periculos, m voi aeza lng el, sau chiar n vrful lui.
Vasul se va gsi deasupra orizontului n vreme ce eu voi cobor, astfel nct contac
tul radio nu va fi ntrerupt mai mult de nouzeci de minute.

Snt convins c aceasta reprezint singura soluie. Am strbtut un miliard i jumtate

kilometri nu vreau ca ultimii nouzeci s m opreasc.

Timp de sptmni, privind mereu spre Soare cu senzorii ei bizari, Poarta Stelar
observase apropierea navei. Creatorii ei o pregtiser pentru multe lucruri, iar ace
sta se numra printre ele. Recunoscu ceea ce se pornise ctre ea din inima cald a Sis
temului Solar.
Dac ar fi fost vie, ar fi simit excitare, ns o asemenea emoie se situa dincolo
de capabilitile sale. Chiar dac nava ar fi trecut pe lng ea, n-ar fi ncercat ctui de
dezamgire. Ateptase trei milioane de ani; era pregtit s atepte o venicie.
Observ, not i nu ntreprinse nimic n vreme ce vizitatorul i regla viteza cu jetur
reactive. Apoi simi atingerea uoar a radiaiei ce ncerca s-i ptrund secretele. Rmase
tiv.
Vasul se afla pe orbit, rotindu-se aproape de suprafaa acestui satelit pestr
i. ncepu s transmit pulsuri de unde radio, nirnd numerele prime de la 1 la 11 iari
urnd semnalele devenir mai complexe, cu frecvene multiple ultraviolet, infrarou, raz
e X. Poarta Stelar rmase mut; nu avea nimic de spus.
Urm o pauz lung nainte de a observa c ceva czuse spre ea din nava spaial. i c
moriile, iar circuitele logice luar decizii potrivit ordinelor primite cu atta tim
p n urm.
Sub lumina rece a lui Saturn, Poarta Stelar i detept forele adormite.
39. n ochi

Discovery arta ca atunci cnd o privise din spaiu plutind pe orbita selenar, cu
Luna acoperind jumtate din cer. Poate c era o singur schimbare; nu putea fi sigur,
dar parte din inscripiile exterioare, indicnd scopul diverselor conexiuni, conect
oare ombilicale i al altor apendice, deveniser mai palide pe durata lungii expuner
i la Soare.
Acest Soare era n prezent un corp ceresc pe care nici un om nu l-ar fi recu
noscut. Prea strlucitor pentru a fi o stea, putea fi totui privit direct fr probleme
. Nu mprtia cldur; cnd Bowman i ridic minile goale n lumina razelor strbtnd hub
u simi nimic pe piele. Cu acelai succes ar fi putut s ncerce s se nclzeasc la lumina
ii; nici mcar peisajul strin de dedesubt nu-i reamintea mai bine de distana care-l
separa de Terra.
Prsea, poate pentru ultima dat, lumea de metal ce constituise cminul lui vreme
de luni de zile. Chiar dac nu s-ar mai fi ntors, vasul ar fi continuat s-i ndeplinea
sc atribuiunile, transmind datele nregistrate de instrumente napoi pe Pmnt pn la o
atastrofal defeciune a circuitelor electronice.
i dac totui s-ar fi ntors? Ei bine, ar fi rmas n via, poate chiar i sntos,
. ns asta ar fi fost totul, cci hibernacolele erau inutilizabile fr un computer care
s le monitorizeze. N-avea cum s supravieuiasc pn la sosirea lui Discovery II, patru sa
u cinci ani de acum ncolo.
Renun s se gndeasc la aceste lucruri pe msur ce semiluna aurie a lui Saturn se r
dica pe cerul dinainte. n ntreaga istorie, el era singurul om care admirase privel
itea oferit de gigant. Pentru oricine altcineva, Saturn prezentase ntotdeauna un di
sc complet, ntors mereu spre Soare. Acum se transformase ntr-un arc delicat, cu in
elele formnd o linie subire de-a latul su, asemeni unei sgei gata s fie slobozit n So
.
Pe linia inelelor se gsea steaua strlucitoare a lui Titan, precum i punctele
scnteietoare ale celorlalte luni. nainte de scurgerea jumtii secolului, oamenii aveau
s le viziteze pe toate; ce secrete adposteau ns, el nu va ti niciodat.
Hotarul cu margini drepte al ochiului orb nainta spre el; mai avea de parcu
rs o sut cincizeci de kilometri, urmnd ca n zece minute s se gseasc deasupra intei. Ar
fi vrut s existe vreo metod de a ti cu certitudine dac cuvintele lui ajungeau pe Pmnt,
dup un interval de o or i jumtate de zbor cu viteza luminii. Ar fi fost o ironie a
sorii dac, printr-o ntrerupere a sistemului de relee, el ar fi disprut n tcere fr ca
eva s tie ce i se ntmplase.

Discovery nc era un astru strlucitor pe cerul negru de deasupra, deprtndu-se to

t mai rapid n vreme ce el ctiga vitez cobornd; curnd jeturile capsulei aveau s-l ncet
asc iar nava va dispare din cmpul su vizual, lsndu-l singur pe cmpia alb, cu misterul
i ntunecat din centru.
Blocul de abanos urca deasupra orizontului, eclipsnd stelele. Roti naveta i
utiliz ntreaga for reactiv pentru a frna. Pe un arc lung i plat cobor pe suprafaa lu
etus.
Pe o lume cu gravitaie mai puternic, manevra ar fi fost extravagant de scump
din punct de vedere energetic. ns aici capsula cntrea doar cteva kilograme; dispunea
de cteva minute bune de zbor nainte de a intra primejdios de mult pe rezerv, pierznd
orice ans de ntoarcere pe Discovery. Nu c ar fi constituit o diferen foarte mare...
Altimetrul nregistra apte kilometri; se ndrepta direct spre masa uria, ntunecat,
ce se ridica deasupra cmpiei netede cu o asemenea perfeciune geometric nct oca. Era la
fel de lipsit de detalii ca i cmpia pe care se gsea. Nu-i apreciase corect adevratel
e dimensiuni. Puine cldiri de pe Pmnt se puteau compara cu ea. Fotografiile atent ce
rcetate indicau o nlime de peste ase mii de metri. Iar att ct putea s aprecieze el, pr
poriile erau identice cu cele ale lui TMA-1 -acel curios ir de 1, 4, 9.
M aflu la numai cinci kilometri, pstrnd o nlime de o mie dou sute de metri. n
un semn de activitate; nimic pe nici unul din senzori. Feele par absolut netede.
Te-ai atepta totui la un semn provocat de meteori, dup atta amar de vreme!
i nu exist nici un fel de resturi pe presupun c-ar trebui s-i spun acoperi. De
asemenea, nici o deschidere. Speram s gsesc o modalitate de a ptrunde nuntru.
...Am ajuns deasupra, la o sut cincizeci de metri altitudine. Nu vreau s pie
rd timp, mai ales c Discovery va iei curnd din cmpul de contact radio. Asolizez. Sig
ur este suficient de solid, iar dac nu e, voi activa jeturile fr ntrziere.
O clip... ce ciudat...
Vocea lui Bowman se stinse ntr-o tcere provocat de o uimire total. Nu era alar
mat; realmente nu reuea s descrie ceea ce vedea.
Plutise deasupra unui dreptunghi plat, lat de aizeci de metri i lung de dou s
ute cincizeci, construit din ceva ce pruse la fel de solid ca stnca. Acum ns obiectu
l lsa impresia c se ndeprteaz de el; exact ca ntr-o iluzie optic, cnd un corp tridime
onal pare, printr-un efort de voin din partea privitorului, s se ntoarc pe dos, feele
apropiate i cele deprtate schimbndu-i ntre ele poziiile.
Aa ceva se ntmpl uriaei i aparent solidei structuri. Imposibil, de necrezut, dar
nu mai era un monolit nfipt n centrul unei cmpii plane. Ceea ce nainte fusese un ac
operi coborse brusc la adncimi nebnuite; un scurt moment ameitor avu impresia c privet
n profunzimea unui pu vertical, o conduct rectangular ce prea c desfide legile perspe
ctivei deoarece mrimea nu i se micora cu deprtarea...
Ochiul lui Iapetus clipise, ncercnd parc s ndeprteze o frm de praf stnjenitor
Bowman avu timp doar pentru o ultim i trunchiat propoziie pe care cei ce ateptau n Ce
ntrul de Control, la un miliard i jumtate de kilometri deprtare i optzeci de minute n
viitor n-aveau niciodat s o uite:
Obiectu-i gol pe dinuntru... continu la infinit... i ah, Dumnezeule e plin de
stele!
40. Ieire

Poarta Stelar se deschise. Apoi se nchise.

ntr-un interval de timp prea scurt ca s fie msurabil, Spaiul se ntoarse i se rsu
i pe dos.
Dup care Iapetus fu iari singur, aa cum fusese vreme de trei milioane de ani s
ingur, exceptnd o nav pustie dar nu i euat, transmind constructorilor ei mesaje pe car
acetia nu le puteau nici nelege i nici crede.

VI
Poarta stelar

41. Marea Central

Nu ncerca nici o senzaie de micare i totui se prbuea spre acei imposibili atri,
rlucind n inima ntunecat a unui satelit natural. Nu, nu se gseau cu adevrat acolo, de
acest lucru era convins. Dorea acum, mult prea trziu, s fi acordat o atenie sporit t
eoriilor hiperspaiului, ale conductelor transdimensionale. Pentru David Bowman, e
le nu mai erau simple teorii.
Poate c monolitul de pe Iapetus era gol pe dinuntru; poate c "acoperiul" repre
zenta doar manifestarea unei proiecii vizuale, sau un soi de diafragm ce se deschi
sese pentru a-i permite trecerea. (Dar ncotro?) Att ct putea da crezare propriilor
simuri, prea s cad vertical n josul unui gigantic pu rectangular, adnc de mii de metri
Se mica din ce n ce mai repede ns captul ndeprtat nu-i schimba mrimea, rmnnd m
deprtare.
Numai stelele se deplasau, la nceput att de lent nct trecu ceva timp pn ce reali
z c, treptat, dispreau din cadrul nconjurtor. Peste puin deveni ns evident c peisaju
lar se afla n expansiune, ca i cum ar fi gonit n ntmpinarea lui cu o vitez incredibil.
Expansiunea nu se fcea liniar; stelele de la centru abia preau s se mite, n vreme ce
celelalte dinspre margini i accelerau din ce n ce mai mult micarea, pn la a se transfo
rma n dre de lumin, disprnd apoi din vedere.
ntotdeauna apreau altele s le nlocuiasc, izvornd n cmpul vizual dintr-o surs a
t inepuizabil. Bowman se ntreb ce s-ar fi ntmplat dac unul din atri s-ar fi ndreptat
ect spre el; ar fi continuat s se mreasc oare, pn ce el ar fi plonjat n discul lui inc
andescent? Nici unul nu se apropia ns att de mult; n cele din urm toi virau ntr-o part
, trecnd peste marginile chenarului dreptunghiular.
i totui captul ndeprtat al tunelului nu se apropiase, ca i cum pereii se micau
t cu el, ducndu-1 ctre o destinaie necunoscut. Ori poate c el sttea nemicat, iar spa
in jur era cel ce se mica...
Brusc constat c nu doar spaiul era implicat n prezentul fenomen. Ceasul de pe
panoul de control al capsulei se comporta de asemenea foarte ciudat.
n mod normal, cifrele din fereastra zecimilor de secund clipeau att de repede
nct practic era imposibil s le citeti; acum apreau i dispreau la intervale discrete,
ermindu-i s le disting una cte una fr dificultate. Iar secundele se scurgeau incredibi
de lent, ca i cnd timpul s-ar fi pregtit s se opreasc n loc. n final, contorul zecimi
or de secund nghe ntre 5 i 6.
Cu toate acestea era capabil s gndeasc i chiar s priveasc, n vreme ce pereii de
anos fulgerau pe alturi la viteze ce ar fi putut varia ntre zero i de un milion de
ori viteza luminii. Cumva, nu fu surprins i nici alarmat. Dimpotriv, l stpnea un sent
iment de calm ateptare, aa cum simise atunci cnd medicii i testaser reaciile la drogu
halucinogene. Lumea din jur era stranie i minunat, dar nu coninea nimic care s speri
e. Strbtuse milioane de kilometri n cutarea misterului; iar n prezent, dup toate apare
nele, misterul i venea n ntmpinare.
Dreptunghiul dinainte ncepu s emit o lumin mai deschis. Drele strlucitoare ale s
elelor pleau pe fondul lptos al cerului, a crui luminozitate cretea de la un moment
la altul. Avea impresia c naveta se ndreapt ctre un ocean de nori, uniform iluminai d
e razele unui soare invizibil.
Ieea din tunel. Captul ndeprtat, care pn n acest moment rmsese mereu la aceea
n de neprecizat, nici apropiindu-se, nici deprtndu-se, ncepu deodat s se supun legilo
erspectivei. Se deschidea treptat n faa lui, apropiindu-se constant. Simultan simi
c urc i pentru o clip i puse ntrebarea dac nu cumva strbtuse corpul satelitului sat
urca acum ctre cealalt fa. nainte ns ca naveta s neasc afar, nelese c locul
cu Iapetus sau cu o alt lume cunoscut omului.
Nu exista atmosfer ntruct reuea s observe toate detaliile cu claritate, pn la li
ia plat i extrem de ndeprtat a orizontului. Probabil se gsea deasupra unei lumi de dim
ensiuni enorme cu mult mai mare dect Pmntul. i totui, n ciuda ntinderii ei, ntreaga
afa pe care Bowman o zrea era compartimentat n modele vizibil artificiale, cu ariile
msurabile n kilometri ptrai. Lsa impresia unui joc de puzzle pentru uriai n stare s j
leze cu planete. Iar n centrele triunghiurilor, ptratelor i poligoanelor se deschid
eau puuri negre, gemene cu cel pe care tocmai l prsise.

Cerul de deasupra era i mai bizar i, n felul su, mult mai tulburtor dect impr
bilul sol de dedesubt. Aceasta deoarece nu se vedeau stele i nici ntunecimea spaiul
ui cosmic. Era doar o cea lptoas, strlucitoare, oferind impresia distanei infinite. Bo
wman i aduse aminte de descrierea temutului "alb" antarctic despre care auzise oda
t "ca i cnd ai fi n interiorul unei mingi de ping-pong". Expresia se aplica perfect
straniei lumi de aici, ns explicaia trebuia s fie total diferit. Bolta din faa lui n-a
vea cum s constituie un efect meteorologic de cea sau zpad; aici domnea vidul.
Apoi, pe msur ce ochii lui se obinuir cu licrirea atotcuprinztoare, deveni conti
nt de un alt detaliu. Vzduhul nu era, aa cum considerase la nceput, complet gol. Ne
micate, aruncate la ntmplare, miliarde de puncte negre stropeau cerul.
Erau dificil de observat cci nu reprezentau dect puncte de ntuneric, dar odat
zrite nu mai puteau fi ignorate. i reaminteau lui Bowman de ceva, ceva att de famil
iar i totui att de absurd nct refuz s accepte paralelismul, pn cnd logica l for
Acele guri negre de pe cer erau atri; privea negativul fotografic al Cii Lact
ee.
"Unde m aflu, pentru numele lui Dumnezeu?" se ntreb pentru a suta oar Bowman. i
punndu-i ntrebarea, tiu cu certitudine c n-avea s afle rspunsul niciodat. Spaiul se
ese parc pe dos; acesta nu constituia un loc potrivit pentru om. Dei n capsul era co
nfortabil de cald, simi cum l cuprind frisoanele i ncepu s tremure necontrolat. Dorea
s nchid ochii i s uite nimicul perlat ce-l nconjura, ns o asemenea aciune ar fi rep
tat actul unui la iar el n-avea de gnd s cedeze.
Cu feele i gurile ei, planeta se rotea lent sub el, fr vreo schimbare sensibil d
e decor. Aprecie c se afla la circa cincisprezece kilometri de suprafa i c ar fi treb
uit prin urmare s observe cu uurin orice semn de via. Dar ntreaga planet era pustie;
eligena clcase pe ea, o modificase conform scopurilor ei i plecase iari.
Apoi zri pe cmpia ntins, la vreo treizeci de kilometri distan, o ridictur ce sp
monotonia, resturile a ceea ce nu putea fi altceva dect o uria nav spaial. Era prea d
eparte pentru a-i nregistra toate amnuntele i peste alte cteva secunde dispru din ved
ere, nu ns nainte ca el s identifice totui nervurile rupte i bucile lucitoare de meta
ojite ca de pe o portocal. Se ntreb de cte mii de ani zcea epava pe acest deert mozaic
at i ce fel de creaturi o dirijaser n Univers.
Dup care uit epava, cci altceva aprea de dup orizont.
La nceput pru un disc turtit, dar aceasta deoarece se ndrepta direct spre el.
Dup ce se apropie i trecu pe dedesubt, Bowman realiz c avea o form fusiform, lung de
proape o sut de metri. Dei ici-colo se zreau benzi luminoase ntinse de-a lungul corp
ului, era dificil s-i concentrezi atenia asupra lor; obiectul prea s vibreze, sau poa
te s se roteasc cu o vitez unghiular foarte mare.
Ambele capete se ascueau conic i nu se vedea nici un indiciu al vreunui sist
em de propulsie. Un singur lucru era familiar pentru ochi i anume culoarea. Dac er
a ntr-adevr un obiect solid i nu o fantom optic, atunci constructorii trebuiau s mprt
eva din emoiile omului. Cu siguran ns nu-i mprteau i limitele, ntruct fusul prea
aur.
Bowman se rsuci s priveasc pe hubloul din spate. Obiectul se ndeprt ignorndu-l,
ar el l observ cznd spre una din scobiturile planetei. Cteva secunde mai trziu disprea
tr-o strfulgerare aurie. Era din nou singur sub acel sinistru cer, iar sentimentu
l de singurtate i izolare fu mai copleitor ca niciodat.
Dup care nelese c la rndul lui se scufunda ctre suprafaa giganticei lumi i c u
n genunile dreptunghiulare se csca sub el. Cerul pustiu se nchise napoia lui, ceasu
l se poticni n imobilitate i naveta se prbui pentru a doua oar ntre infiniii perei de
anos, spre un alt trm stelar. Numai c de ast dat era sigur c nu se ntorcea n Sistemul
lar; ntr-un moment de inspiraie, pricepu ce trebuia s fie aceast lume.
Era un fel de staie cosmic, cu rolul de a regla traficul prin inimaginabilel
e dimensiuni ale spaiului i timpului. Trecuse prin Marea Central Galactic.
42. Cerul strin
Departe nainte, pereii tunelului deveneau iari vizibili n lumina difuz a unei su
rse nc ascuns. Apoi ntunericul fu dat rapid deoparte, iar mica capsul fu proiectat pe
un cer aprins de sori.

Se ntorsese n spaiul tiut de el, dar o singur privire fu suficient pentru a-i co
nfirma c se gsea la secole lumin de Pmnt. Nici nu ncerc s caute constelaiile familia
re de la nceputul istoriei ntovriser omul; poate c nici una din stelele ce strluceau
m n jurul lui nu fusese vzut vreodat cu ochiul liber.
Cele mai numeroase se concentrau ntr-o centur scnteietoare, ntrerupt ici-colo d
e benzi ntunecate de praf cosmic. Aducea cu imaginea Cii Lactee, dar una cu mult m
ai strlucitoare. Bowman se ntreb dac era ntr-adevr propria lui galaxie, privit dintr-u
punct apropiat de centrul ei aglomerat.
Spera s fie; nu s-ar fi aflat atunci att de departe de cas. ns era un gnd copilr
sc, dup cum realiz numaidect. Se gsea att de departe de Sistemul Solar, nct prea puin
nta dac era propria lui galaxie sau cea mai ndeprtat zrit vreodat printr-un telescop.
Se uit napoi s vad obiectul din care nise i suferi un alt oc. Acolo nu exista
lumea uria, poliedric, nici duplicatul lui Iapetus. Nu era nimic exceptnd o umbr pe f
undalul atrilor, asemeni unei ui deschise dintr-o camer ntunecat ntr-o noapte i mai ne
gr. n timp ce se uita, ua se nchise. Nu se ndeprt de el, ci se umplu ncet de stele, c
cum o ruptur n materialul spaiului ar fi fost treptat reparat. Dup care se pomeni sin
gur sub cerul strin.
Capsula se rotea ncet i astfel i aduse n cmpul vizual noi minuni. nti observ o
r format dintr-o multitudine de atri, aglomerndu-se din ce n ce mai mult spre centru,
pn la a-i transforma inima ntr-o band de continu luminescen. Marginile exterioare nu
e defineau cu claritate un halou ce se subia ncet, topindu-se imperceptibil n peisa
jul stelar din jur.
Bowman tia c apariia glorioas din faa lui era un roi globular. Privea ceva ce n
ici un ochi uman nu mai vzuse altfel dect ca pe o pat de lumin n oglinda unui telesco
p. Nu-i amintea distana pn la cel mai apropiat roi, dar era sigur c nu se gsea nici un
ul ntr-un volum de mii de ani lumin n jurul Sistemului Solar.
Capsula i continu uoara rotaie pentru a dezvlui o privelite nc i mai stranie
ntic soare rou, de multe ori mai mare dect Luna vzut de pe Terra. Bowman l putea priv
i direct fr a-i arde retina; judecnd dup culoare, nu era mai cald dect crbunele ncins
ci-colo, fluvii de un galben viu strbteau suprafaa colorat rou nchis Amazonuri incand
scente, nscnd meandre de mii de kilometri nainte de a se pierde n deerturile acestui
soare muribund.
Muribund? Nu, era o impresie total greit, generat de experiena limitat a omului
i de emoiile strnite de nuanele rsritului i ale apusului terestru, sau de culorile ch
hlimbarului. Astrul acesta renunase la extravaganele tinereii, gonind prin violetul
, albastrul i verdele spectrului n cteva miliarde de ani i stabilindu-se n prezent ntr
-o maturitate linitit, de o inimaginabil durat. Tot ceea ce trecuse nu reprezenta ni
ci o miime din ce avea s vin; povestea lui abia ncepuse.
Capsula ncetase s se mai roteasc; soarele mare i rou se gsea exact n fa. Dei
epea nici o senzaie de micare, Bowman era contient c nc se afla sub controlul forei ca
e-i adusese aici de pe Saturn. ntreaga tiin i tehnologie terestr preau primitive fa
rele ce-i purtau spre o soart de neimaginat.
Privi cerul de deasupra, ncercnd s zreasc destinaia unde era condus poate o pla
et orbitnd n jurul acestui soare. Dar nu se vedea nimic care s prezinte un disc sau
o luminozitate mai mare. Dac n jurul astrului gravitau planete, atunci nu le putea
distinge de pe fundalul stelar nconjurtor.
Apoi observ c la marginea sferei purpurii de foc se petrecea un fenomen foar
te ciudat. Acolo apruse o zon strlucitoare de culoare alb, a crei intensitate cretea c
u rapiditate. Se ntreb dac nu asista la una din acele erupii neateptate, prezente din
cnd n cnd pe fiecare stea.
Lumina deveni mai intens i mai albstruie. ncepu s se ntind pe marginea astrului,
iar nuanele sngerii plir rapid. Zmbind la absurditatea gndului, Bowman i spuse c pri
itul pe un soare.
i totui asta se ntmpl. Deasupra orizontului n flcri se ridic ceva nu foarte ma
att de strlucitor nct ochiul nu-i suporta imaginea. Un punct de radiaie alb-albastr se
mica cu o iueal incredibil pe faa soarelui rou. Trebuia s se gseasc foarte aproape
mpanionul su gigantic, deoarece imediat sub el, atras n sus de cmpul gravitaional, se
ridica o coloan de plasm nalt de mii de kilometri; ca i cnd un val de foc nainta cont
nuu de-a lungul ecuatorului stelei, ntr-o zadarnic urmrire a apariiei celeste.
Punctul de incandescen era probabil o Pitic Alb una din acele stele stranii, m

ici i cumplite, nu mai voluminoase dect Pmntul, totui depindu-i masa de un milion de o
i. Astfel de simbioze stelare nu erau neobinuite, ns Bowman nu visase niciodat c va p
rivi una din ele cu proprii si ochi.
Pitica Alb tranzitase aproape jumtate din discul nsoitorului su probabil o revo
luie dura doar cteva minute n clipa cnd Bowman fu n sfrit convins c i el se mica.
stele devenea rapid tot mai luminoas, ncepnd totodat s se detaeze de pe fundal. Trebui
a s fie un corp mic, apropiat poate lumea spre care cltorea.
Ajunse deasupra lui cu o vitez neateptat i vzu c nu era ctui de puin o planet
O reea sclipitoare de fire de metal, ntinzndu-se pe sute de kilometri, rsri din
nimic pn ce umplu tot cerul. mprtiate pe enorma suprafa se gseau structuri la fel de
ri ca nite orae, dar care preau a fi maini. n jurul lor erau asamblate multe alte obi
ecte mai mici, aranjate cu grij pe rnduri i coloane. Bowman survola cteva asemenea g
rupuri pn ce realiz c era vorba de nave spaiale; zbura deasupra unui gigantic parking
orbital.
Deoarece nu dispunea de nici un obiect familiar dup care s judece scara peis
ajului de dedesubt, era aproape imposibil s estimeze mrimea vaselor suspendate n sp
aiu. ns cu siguran erau enorme; unele trebuiau s msoare kilometri n lungime. Designul
veau de diferite tipuri: sfere, cristale poliedrice, creioane ascuite, ovoide, di
scuri. Survola probabil una din pieele comerciale ale galaxiei.
Ori poate c odat ndeplinise acest rol, cu un milion de ani n urm, cci nicieri Bo
man nu zrea semne de activitate. Uriaul port spaial era la fel de mort ca Luna.
Realitatea deveni izbitoare nu numai datorit lipsei oricrei micri, dar i din ca
uza unor semne de neconfundat precum rupturile din reeaua metalic, produse de aste
roizi cu eoni n urm. Nu mai constituia un parking, devenise un cimitir.
ntrziase nespus de mult la ntlnire, iar ideea ptrunse n el asemeni unui lovituri
de pumnal. Dei nu tiuse la ce s se atepte, sperase c va ntlni o inteligen extratere
ar n prezent se prea c ajunsese prea trziu. Fusese prins de mecanismul unei capcane
antice, automate, construit pentru cine tie ce scop i nc opernd atunci cnd creatorii e
dispruser n timp. l purtase de-a latul galaxiei, aruncndu-l (alturi de ci alii?) n
celest Mare a Sargasselor, sortindu-l pieirii odat cu epuizarea rezervei de oxigen
.
Dar nu ar fi fost rezonabil s se atepte la mai mult. Deja fusese martorul un
or lucruri pentru care muli oameni i-ar fi dat viaa numai s le arunce o privire. Se
gndi la tovarii si mori; el nu avea de ce s se plng.
Apoi vzu c astroportul abandonat alunec n spate cu aceeai vitez. Zbura peste zon
ele sale periferice. Marginea neregulat trecu i ea pe dedesubt; dup cteva minute, to
tul rmsese n urm.
Soarta lui nu avea s-i gseasc rezolvarea aici, ci departe nainte, n giganticul s
oare stacojiu spre care naveta se ndrepta acum cu certitudine.
43. Infern

Soarele umplea cerul dintr-un col n cellalt. Bowman se gsea att de aproape de s
uprafaa lui nct aceasta nu mai era imobil din cauza distanei. Noduli luminoi se deplas
au nainte i napoi, cicloni de gaze se ridicau i coborau ncet formnd protuberane. ncet
rebuiau s nainteze cu un milion de kilometri pe or ca micarea s le fie vizibil...
Nu ncerc s cuprind cu ochii infernul spre care se ndrepta. Dimensiunile lui Sat
urn i Jupiter l zdrobiser, n timpul zborului lui Discovery dintr-un sistem solar afl
at acum cine tie unde. Tot ceea ce vedea n jur era ns de sute de ori mai gigantic; n
u putea face altceva dect s accepte imaginile ce i se imprimau n creier, fr a ncerca s
le interpreteze.
Pe msur ce marea de foc cretea sub el ar fi trebuit s-l cuprind teama dar, dest
ul de curios, simea numai un nceput de nelegere. Nu din cauz c mintea i-ar fi fost amo
rit de vederea attor minuni, ci pentru c logica i spunea c se gsete cu siguran sub
unor inteligene aproape omnipotente. Se afla att de aproape de soare nct ar fi ars n
tr-un moment dac efectul radiaiei letale n-ar fi fost barat de un ecran invizibil.
Pe durata cltoriei suportase acceleraii care ar fi trebuit s-l zdrobeasc instantaneu
i totui nu simise nimic. Dac se depusese un asemenea efort pentru a-l menine n via
nci nc mai era loc de speran.

Capsula se mica de-a lungul unui arc ntins, aproape paralel cu suprafaa stele
i, dar cobornd totui uor spre ea. i n aceast clip, pentru prima dat, Bowman auzi sune
: un uruit slab dar continuu, ntrerupt din cnd n cnd de pocnete ca de hrtie rupt, sau
de fulgere ndeprtate. Nu putea fi dect ecoul distanat al unei inimaginabile cacofoni
i cosmice; spaiul din jur se gsea ntr-o agitaie capabil s rup orice material n atomii
mponeni.
Cu toate acestea, era la fel de bine protejat de tumult ca i de cldur. Limbi
de foc de mii de kilometri lungime se ridicau i se prbueau apoi n jurul lui, ns ceva l
izola complet de violena exterioar. Energiile astrului l ocoleau ca i cum s-ar fi de
zlnuit ntr-un alt Univers, permind navetei s se mite n mijlocul lor nestnjenit.
Ochii lui Bowman, revenindu-i din confuzia provocat de stranieiatea i grandoa
rea peisajului, ncepur s disting detalii ce fuseser prezente i nainte, dar pe care el
e trecuse cu vederea. Suprafaa stelei nu era un haos lipsit de form; acolo jos exi
sta un model, ca n tot ceea ce natura creeaz.
nti observ trombele de gaz probabil nu mai ntinse dect Africa sau Asia rtcin
suprafaa astrului. Cteodat reuea s priveasc exact n interiorul vreuneia din ele, pentr
a zri regiunile mai reci i mai ntunecate de la baz. Curios, nu observ pete solare; p
oate c ele constituiau o boal specific stelei ce lumina Pmntul.
Sporadic vedea nori, asemeni unor uvie de fum suflate de furtun. Poate era ch
iar fum, ntruct astrul prea suficient de rece ca focul s poat arde pe el. Componente
chimice se puteau nate i tri cteva secunde nainte de a fi descompuse iari de violenta
ezlnuire nuclear nconjurtoare.
Luminozitatea orizontului ncepu s creasc, modificndu-i culoarea de la rou sngeri
la albastru i apoi la violet aprins. Pitica Alb aprea din spate, purtndu-i trena de
materie stelar n urm.
Bowman i feri ochii de intolerabila strlucire, concentrndu-se asupra peisajulu
i pe care cmpul gravitaional al micului soare l golea treptat. Odat fusese martorul
unei trombe marine n apele Caraibelor; turnul de foc avea aproape aceeai form. Numa
i scara era oarecum diferit, ntruct la baz coloana era probabil mai ntins dect ntreg
l.
Apoi, imediat sub el, Bowman remarc ceva ce cu siguran vedea pentru prima dat,
cci cu greu l-ar fi putut neglija. Strbtnd oceanul de gaz plasmatic, miliarde de mrg
ele sclipitoare mprtiau o lumin perlat ce cretea i plea cu o periodicitate de cteva
de. Toate naintau n aceeai direcie, asemeni somonilor mpotriva curentului; uneori se
abteau n lturi astfel nct traiectoriile li se intersectau, dar de atins nu se atingea
u niciodat.
Erau cu miile i cu ct privea mai mult, cu att Bowman i ntrea convingerea c mic
lor avea un scop. Se aflau mult prea departe pentru a-i permite s observe detalii
de structur; faptul c le putea vedea n aceast colosal panoram nsemna ns c msurau
te sute de kilometri n dimensiuni. Dac erau entiti organizate, atunci erau veritabil
i leviatani croii pe msura lumii unde locuiau.
Poate c la origine se gseau doar nori de plasm, cu o stabilitate temporar ofer
it de cine tie ce combinaie bizar de fore naturale, asemeni sferelor efemere ale fulg
erelor globulare pe Terra, care nc uimeau oamenii de tiin. Reprezenta o explicaie uoar
probabil linititoare, ns privind acel curent stelar, Bowman nu-i putea totui da crez
are. Acei noduli luminoi tiau unde merg; convergeau n mod deliberat spre turnul de
flcri generat de Pitica Alb de deasupra.
Bowman privi nc o dat coloana ascendent, mrluind de-a lungul orizontului sub mic
i masiva stea. S fi fost numai imaginaia, sau acele pete de lumin se ndreptau ntr-ade
vr spre gheizerul de gaz, ca i cum miliarde de scntei se combinaser n continente ntreg
i de fosforescen? Ideea trecea dincolo de pragul fanteziei.
Poate c nu privea altceva dect o migraie de la o stea la alta, peste un pod d
e foc; dac era vorba de micarea incontient a unor fiine lipsite de inteligen, mnate d
n instinct obscur, sau de vasta migraie a unor entiti cu raiune, probabil nu avea s o
afle niciodat.
Se mica ntr-un nou ordin de creaie, la care puini oameni visaser vreodat. Dincol
o de trmurile mrii i uscatului, ale aerului i spaiului se ntindeau domeniile focului,
supra crora el singur avusese privilegiul s arunce o privire. Ar fi fost prea mult
dac ar fi cerut s i neleag.

44. Recepie

Turnul de foc mrluia pe marginea soarelui asemeni unei furtuni trecnd dincolo
de orizont. Stropii grbii de lumin ncetaser s se mai mite pe peisajul sngeriu aflat
mii de kilometri dedesubt. n interiorul capsulei, protejat de un mediu capabil s-l
anihileze ntr-o clip, David Bowman atept s se ntmple ceea ce se pregtea acolo jos.
Pitica Alb apunea; atinse linia orizontului, nflcrnd-o i apoi dispru. Un fals am
rg czu asupra infernului de jos, iar n brusca schimbare de luminozitate Bowman rea
liz c ceva deosebit se petrecea cu spaiul din jur.
Lumea astrului rou prea s tremure ca i cum ar fi fost privit printr-un uvoi de a
p curgtoare. O clip se ntreb dac nu vedea unul din efectele refraciei, cauzat poate de
trecerea unei unde de oc foarte violente prin atmosfera torturat unde se gsea imers
at.
Lumina plea, de parc un al doilea amurg s-ar fi pregtit s coboare. Involuntar,
Bowman privi n sus, apoi se control spit, amintindu-i c principala surs de lumin o r
ezenta nu cerul, ci lumea arznd de sub el.
Avea impresia c mprejur se nfiripau perei dintr-un material asemeni sticlei nne
grite, tind din strlucirea roie i acoperind din vedere. ntunericul deveni tot mai den
s, iar urletul ndeprtat al uraganului stelar se topi n acelai raport. Capsula contin
u s pluteasc n tcere n noapte. Un moment mai trziu simi o uoar izbitur, ca i cum
fi oprit pe o suprafa tare.
Oprindu-se pe ce? se ntreb Bowman derutat. Lumina reveni, iar starea de ince
rtitudine ls loc unei disperri fr margini, ntruct ceea ce vedea n jur i demonstra f
poate c nnebunise.
Crezuse c e pregtit pentru orice. Singurul lucru la care nu se ateptase nicio
dat era un loc total obinuit.
Naveta se aezase pe podeaua lustruit a unui apartament dintr-un hotel elegan
t i anonim, ce ar fi putut s se gseasc n oricare din oraele Pmntului. Privea o sufrag
e cu o mas de cafea, cu sofa i scaune, cu un birou de scris, diferite lampadare, o
bibliotec pe jumtate umplut cu volume, cteva reviste aruncate alturi i chiar cu un va
s cu flori. Podul de la Arles al lui Van Gogh atrna pe unul din perei Lumea Cristi
nei al lui Wyeth pe un altul. Fu convins c dac ar deschide sertarul birouaului, nuntr
u ar gsi o biblie Gideon...
Dac ntr-adevr nnebunise, atunci iluziile i erau frumos organizate. Totul prea re
al i nimic nu disprea atunci cnd ntorcea spatele. Singurul element nepotrivit cu sce
na i desigur unul major l reprezenta capsula nsi.
Timp de mai multe minute, Bowman nu se mic din loc. Pe jumtate se atepta ca vi
ziunea din jur s dispar, ns ea rmase la fel de solid ca orice alt lucru pe care-i vzus
n viaa sa.
Dac era o fantom a simurilor, atunci fusese att de bine conceput nct nu reuea s
disting de realitate. Poate constituia un soi de test; n cazul acesta nu numai soa
rta lui, ci a ntregii omeniri depindea de aciunile sale din urmtoarele cteva minute.
Avea de ales ntre a rmne nuntru i a atepta s se ntmple ceva, sau a deschide c
a pi afar, sfidnd realitatea scenei. Podeaua prea solid; cel puin suporta greutatea n
vetei. Era puin probabil s cad prin ea, orice ar fi fost aceast "ea".
Se mai punea problema aerului; din cte observase, n ncpere putea la fel de bin
e s fie vid sau o atmosfer otrvitoare. n ultima ipotez nu credea nimeni nu i-ar fi da
atta osteneal, neglijnd la final un astfel de detaliu dar nu i propuse s-i asume ri
ri inutile. n orice caz, anii de antrenament l fcuser contient de pericolul contaminri
i; nu inteniona s se expun unui mediu necunoscut pn ce nu se convingea c nu exist alt
ternativ. Locul arta ca o camer de hotel undeva n Statele Unite. Aceasta nu altera ns
faptul c n realitate trebuia s fie la sute de ani lumin deprtare de Sistemul Solar.
i puse casca, etaneiznd-o mpreun cu restul costumului i deschise tambuchiul nave
ei. Se auzi un uier provocat de egalizarea presiunilor, apoi Bowman pi afar.
Din cte i ddea seama, se gsea ntr-un cmp gravitaional normal. Ridic unul din b
poi l ls s cad liber. Mna czu n lungul oldului n mai puin de o secund.
Experimentul fcea ca totul s par de dou ori ireal. Iat-l purtnd un costum spaial
n picioare cnd de fapt ar fi trebuit s pluteasc n exteriorul unui vehicul care func
na normal doar n absena gravitaiei. Toate reflexele sale de astronaut erau contrari

ate; trebuia s-i analizeze n prealabil cea mai nensemnat dintre micri.
Ca un om n trans porni din captul nemobilat al ncperii spre apartament. Acesta
nu dispru, aa cum el crezuse c o va face la apropierea sa, ci rmase perfect real i ap
arent solid.
Se opri n faa mesei. Pe ea se gsea un videofon convenional Bell System, alturi
de o carte de telefon. Se aplec i ridic nendemnatic volumul cu minile nmnuate.
Purta, cu literele familiare pe care le mai vzuse de mii de ori, titlul WAS
HINGTON, D.C.
Privi mai atent i pentru prima dat avu dovada obiectiv c, dei toate lsau impresi
a realitii, nu se afla pe Terra.
Putea s citeasc doar cuvntul Washington; restul tipriturii era nedefinit, ca i
copiat dintr-o fotografie de ziar. Deschise cartea la ntmplare, rsfoind paginile. F
oile erau dintr-un material aspru i alb ce cu siguran nu era hrtie, dei semna mult cu
ea.
Ridic receptorul i l aps de plasticul ctii. Dac ar fi existat un ton, l-ar fi a
t prin materialul ctii. ns, dup cum se ateptase, domnea tcerea.
Aadar totul era o fars, dei una extraordinar de elaborat. La fel de limpede er
a faptul c nu se intenionase inducerea n eroare a privitorului, ct spera el calmarea
lui. Constituia un gnd reconfortant, dar nu avea s-i scoat costumul pn ce nu va termi
na explorarea.
Mobila prea destul de trainic; ncerc scaunele, iar ele i suportar greutatea. Ser
tarele biroului ns nu se deschideau; erau doar imitaii.
La fel stteau lucrurile cu revistele i celelalte publicaii. Asemeni crii de tel
efon, doar titlurile erau lizibile. Formau o selecie ciudat majoritatea cri de succe
s de calitate ndoielnic, lucrri tiinifice cu un caracter senzaional i cteva autobiogr
i celebre. Nimic nu era mai nou de trei ani, ori cu un coninut intelectual mai el
evat. Nu c ar fi contat, ntruct volumele nu puteau fi ridicate de pe rafturile bibl
iotecii.
Dou dintre ui se deschideau cu uurin. Prima l conduse ntr-un dormitor mic dar co
fortabil, prevzut cu un pat, un birou, dou scaune, ntreruptoare de lumin care funciona
u i un ifonier. Deschise ifonierul i se trezi contemplnd patru costume de haine, un h
alat, o duzin de cmi albe i cteva seturi de lenjerie, toate aranjate cu o grij deosebi
Lu unul din costume i l inspect atent. Din cte reuea s-i dea seama prin mnui,
alul semna mai mult cu blana de animal dect cu lna. Era i puin cam demodat; pe Pmnt ni
eni nu mai purta costume la un singur rnd de cel puin patru ani.
Lng dormitor se afla o sal de baie, nzestrat cu furnituri care, fu uurat s obser
e, nu erau simple imitaii, ci funcionau normal. Urma apoi o chicinet cu frigider, c
uptor electric, dulapuri pentru vase, ceramic i argintrie, chiuvet, mas i scaune. Bowm
an ncepu s o exploreze nu numai cu curiozitate, dar i cu foame crescnd.
Pentru nceput deschise frigiderul, de unde rbufni un val de aer rece. Etajel
e erau pline de pachete i conserve, toate artnd familiar de la distan. Din apropiere
etichetele erau ns indescifrabile. Remarc absena oulor, a laptelui, a untului, crnii i
fructelor, sau a altor alimente proaspete; frigiderul le coninea doar pe cele pre
parate ntr-un fel sau altul.
Bowman ridic un pachet cu fulgi de porumb, gndind n vreme ce executa micarea c
era bizar s fie pstrat la rece. Ridicndu-l, nelese c nu coninea fulgi de porumb; era m
lt prea greu.
Rupse unul din capete i examin coninutul. nuntru se gsea o substan albstruie,
ed, de greutatea i consistena unei budinci. Exceptnd culoarea ciudat, arta destul de a
petisant.
Dar e ridicol, i spuse Bowman, Cu siguran snt privit i probabil cu acest costum
pe mine dau impresia unui idiot. Dac e un test de inteligen, probabil c-am picat de
ja. Fr alte ezitri, se ntoarse n dormitor i ncepu s desfac clama ctii. Apoi ridic
aciune de centimetru, ntredeschise garnitura i inspir prudent. Att ct putea s judece,
espira un aer normal.
Ls casca s cad pe pat i ncepu recunosctor i oarecum cu greutate s ias din
unci cnd termin se ntinse, respir adnc i puse grijuliu costumul printre articolele con
venionale de mbrcminte din dulap. Arta straniu agat acolo, ns spiritul de ordine ceacteriza pe astronaui nu-i permitea s-l lase n alt parte.
Dup care se ntoarse cu iueal n buctrie, pentru a inspecta mai ndeaproape cutia

"fulgi".
Budinca albstruie avea un miros aromat, asemntor cu cel al unei prjituri cu mi
gdale. Bowman o cntri n palm, apoi rupse o bucat. Dei tia cu siguran c nimeni nu n
rveasc, exista ntotdeauna posibilitatea de eroare, mai cu seam ntr-un domeniu att de c
omplex precum biochimia.
Ciuguli cteva firimituri, mestec i nghii fragmentul; hrana era excelent, cu toat
e c gustul ei era att de eluziv nct devenea indescriptibil. Dac nchidea ochii, i pute
hipui c e carne, pine, sau chiar fructe. Dac nu apreau efecte secundare, atunci de f
oame nu trebuia s se team.
nghiind doar cteva guri din substan se simi deja satisfcut i cut ceva de but
rigiderului se gseau o jumtate de duzin de cutii de bere, din nou o marc binecunoscu
t, iar el desfcu capacul uneia din ele.
Capacul metalic pocni n lungul liniilor de tensiune. Dar cutia nu coninea be
re; spre surpriza i dezamgirea lui Bowman, n interior nu se afla dect substan albstrui
.
Deschise rapid alte cteva cutii i pachete. Indiferent de natura etichetelor,
coninutul era acelai; dieta avea s fie pare-se cam monoton, iar de but nu va avea de
ct ap. Umplu un pahar de la chiuvet i sorbi precaut.
Scuip pe loc; gustul era groaznic. Apoi, oarecum ruinat de reacia instinctiv,
se for s bea restul.
Prima nghiitur fusese suficient ca s identifice lichidul. Gustul era groaznic t
ocmai pentru c lipsea cu desvrire; robinetul furniza ap pur, distilat. Era evident c
nimele sale gazde nu intenionau s-i asume riscuri n privina sntii sale.
Cu foamea potolit, se hotr s fac un du rapid. Nu exista spun, o alt inconvenien
r. Beneficie n schimb de un foarte eficient usctor cu aer cald n jetul cruia se lfi mi
ute lungi, nainte de a ncerca unul din halatele din ifonier. Apoi se ntinse pe pat,
fixnd tavanul i strduindu-se s descopere un sens situaiei n care se gsea.
Nu progresase prea mult n clipa cnd atenia i fu atras de un alt obiect. Exact d
easupra patului se afla un ecran de televiziune, comun camerelor de hotel. Presu
pusese c, asemeni crilor, constituia o imitaie.
ns telecomanda de pe noptier arta att de real nct nu rezist s se joace cu ea;
le sale atinser senzorul ON, iar ecranul se ilumina.
Febril, ncepu s schimbe la ntmplare codurile canalelor i aproape imediat recepio
n cea dinti imagine.
Era cea a unui cunoscut comentator african de tiri, discutnd strdaniile ntrepr
inse pentru salvarea faunei slbatice din ara sa. Bowman ascult cteva secunde, att de
captivat de sunetul vocii umane nct nu importa ce anume ascult. Dup care comut canalu
l.
n urmtoarele cinci minute pe ecran se perindar o orchestr simfonic interpretnd C
oncertul pentru vioar al lui Walton, o dezbatere asupra strii vieii teatrale, un we
stern, o demonstraie a unui nou tratament contra migrenei, un joc colectiv ntr-o o
arecare limb oriental, o psihodram, trei jurnale de actualiti, un meci de fotbal, un
curs de geometrie (n rusete) i diferite semnale de acord i teletext. De fapt, o sele
cie perfect normal din multitudinea de programe de televiziune ale Pmntului i, pe lng
prijinul psihologic oferit, i confirmar o bnuial ce se nfiripase deja n mintea lui.
Toate emisiunile aveau o vechime de circa doi ani. Acest fapt le data cu a
proximaie de pe vremea descoperirii lui TMA-1; era greu de crezut c la mijloc se s
trecurase o simpl coinciden. Ceva sau cineva monitorizase undele radio; blocul de a
banos fusese mult mai ocupat dect consideraser vreodat oamenii.
Continu s parcurg spectrul de frecvene i, deodat, recunoscu o scen familiar. Er
n apartament identic cu cel n care se gsea el acum, unde un actor vestit i acuza fur
ios iubita de infidelitate. Bowman privi cu un oc al recunoaterii spre sufragerie
iar cnd camera de filmat urmri cuplul indignat spre dormitor, involuntar ntoarse ca
pul s vad dac cineva nu intr pe u.
Aadar n acest fel i fusese pregtit recepia; gazdele i bazaser ideile despre vi
estr pe programele de televiziune. Sentimentul c juca un rol de film era adevrat ntr
-un sens aproape literal.
Pentru moment aflase tot ce i dorea; nchise aparatul. Se ntreb ce s fac n conti
re, ncrucindu-i minile la ceaf i privind fix ecranul stins.
Era istovit din punct de vedere fizic i emoional, totui prea imposibil ca s doa

rm n astfel de mprejurri fantastice, mai departe de Pmnt dect fusese orice alt om vreo
at. Patul confortabil i instinctul nelept al trupului conspirar ns laolalt mpotriva
sale.
Bjbi dup ntreruptor iar camera se scufund n ntuneric. n cteva secunde trecuse
incolo de hotarul viselor.
Astfel, pentru ultima dat, David Bowman adormi.
45. Recapitulare

Nemaiexistnd raiune pentru prezena ei, mobila apartamentului se dizolv napoi n m

intea creatorului. Numai patul rmase i pereii, protejnd acest fragil organism de ene
rgiile pe care nu le putea nc controla.
n somnul su, David Bowman se mic nelinitit. Nu se trezi i nici nu vis, dar nu ma
era complet incontient. Asemeni ceei strecurndu-se ntr-o pdure, ceva i invad mintea.
simea doar vag, ntruct impactul total i-ar fi distrus creierul la fel de sigur ca
focurile bntuind n exterior. Sub acea scrutare atent, nu ncerc nici speran i nici tea
moiile i fuseser filtrate i ndeprtate.
Avea impresia c plutete n spaiu, n vreme ce n jur, n toate direciile se ntinde
eea geometric de linii sau de fire de-a lungul crora se deplasau mici puncte de lum
in unele ncet, altele cu viteze ameitoare. Cndva privise prin microscop o seciune a c
reierului uman, iar n reeaua de fibre nervoase descoperise aceeai complexitate labi
rintic. Aceea fusese ns static i moart, n vreme ce aici ea transcendenta nsi viaa.
credea c tie, c urmrete funcionarea unei mini uriae, czut n contemplarea unui Univ
el reprezenta o infim parte.
Viziunea, ori iluzia, dur doar un moment. Apoi planurile cristaline i perspe
ctivele interconectate de lumin sclipitoare disprur, n vreme ce David Bowman ptrundea
ntr-un trm al contiinei de sine pe care nici un om nu-l mai experimentase.
La nceput, i se pru c Timpul nsui se scurge n sens contrar. Chiar i aa ceva era
egtit s accepte, dup care nelese adevrul mai subtil. Izvoarele memoriei i fuseser pri
ntr-o capcan; printr-un proces controlat, i retria trecutul. Aici era apartamentul d
e hotel, aici capsula spaial, acolo poarta prin care ptrunsese din nou n Univers. i n
u doar imaginile vizuale, ci toate senzaiile i emoiile simite atunci treceau pe lng el
din ce n ce mai repede. Viaa i se derula asemeni benzii de magnetofon, n sens inve
rs, cu o vitez din ce n ce mai mare.
Se trezi din nou la bordul lui Discovery, iar inelele lui Saturn umpleau c
erul. Repet dialogul final cu Hal; l vzu pe Frank Poole prsind nava n ultima sa misiun
e; auzi vocea Pmntului, asigurndu-l c totul decurge normal.
i retrind aceste evenimente, tiu c ntr-adevr totul este bine. Cobora la baza cor
idoarelor temporale, fiind stors de cunotine i de experien pe msur ce era purtat ctre
pilrie. Dar nimic nu se pierdea; tot ceea ce fusese el odat, indiferent de momentu
l vieii, era transferat ntr-un loc mai sigur. n vreme ce un David Bowman nceta s mai
existe, un altul devenea nemuritor.
Mai repede i mai repede se deplas napoi n anii cei uitai i ntr-o lume mai simpl
hipuri pe care odat le iubise i le considerase pierdute pentru totdeauna i zmbir dulc
e. Le zmbi la rndul lui cu dragoste i fr de durere.
n cele din urm, regresia temporal fu ncetinit; puurile memoriei erau aproape goa
le. Timpul se scurse tot mai greu, apropiindu-se de un moment de staz aa cum un pe
ndul ncremenete o clip la limita arcului, nainte de a ncepe urmtorul ciclu.
Clipa fr de sfrit trecu; pendulul i schimb sensul de micare. ntr-o camer goal
d printre focurile unui dublu sistem stelar la douzeci de mii de ani lumin deprtare
de Pmnt, un bebelu deschise ochii i ncepu s plng.
46. Transformare

Tcu atunci cnd nelese c nu mai este singur.

Un dreptunghi fantomatic, sclipitor, se formase n aer. Se solidific ntr-un co
rp cristalin, i pierdu transparena i se umplu de o luminozitate palid, lptoas. Stafii
edefinite dar atrgtoare se micar pe suprafaa i n adncimile sale. Se topir n bare de

de umbr, apoi formar modele interfernde, ntretiate, care ncepur ncet s se roteasc a
tr-un ritm pulsatoriu prnd s umple ntreg spaiul.
Era un spectacol capabil s atrag i s menin atenia oricrui copil sau a oricru
imu. ns, la fel cum procedase cu trei milioane de ani n urm, reprezenta doar manifesta
rea exterioar a unor fore prea subtile pentru a fi percepute n mod contient. Constit
uia doar o jucrie gndit s distrag simurile, n timp ce adevratul proces era condus la
ele mult mai profunde ale minii.
De aceast dat, operaia se dovedi sigur i rapid, iar estura noului proiect se n
eonii scuri de la precedenta lor ntlnire multe fuseser nvate de estor, iar material
upra cruia i aplica el arta n prezent avea o textur infinit mai fin. Dac acest materia
poseda ns calitile care s-i permit s fie nglobat n tapiseria mereu crescnd a gala
ai viitorul o putea spune.
Cu ochi ce adposteau deja o concentrare mai mult dect uman, copilul privi adnc
imile monolitului cristalin, zrind fr s neleag nc misterele ascunse acolo. tia
cas, c aici se afla originea multor altor specii pe lng cea a lui, ns tia de asemeni c
u poate s rmn. Dincolo de acest moment l atepta o alt natere, mai stranie dect orica
ta din, trecut.
Clipa de destin sosi; modelele luminoase renunar s mai oglindeasc secretele in
imii cristalului. Murind, pereii protectori se topir i ei n nonexistena din care aprus
er pentru o scurt vreme, iar soarele stacojiu umplu cerul.
Metalul i plasticul uitatei capsule spaiale, mbrcmintea odat purtat de o entitat
pe nume David Bowman izbucnir n flcri. Ultimele legturi cu Pmntul dispruser, descom
atomii componeni.
Copilul abia de observase ns fulgerarea, n timp ce se adapta cldurii confortab
ile a noului su mediu nconjurtor. nc avea nevoie, pentru puin vreme, de aceast cochil
de materie pentru a-i focaliza puterile. Trupul indestructibil reprezenta n prezen
t imaginea propriului ego din mintea sa; i n pofida puterilor sale, tia c este nc un c
opil. Aa avea s rmn pn ce se hotra s adopte o alt form, sau s treac dincolo de h
iei.
De asemenea sosise vremea s plece dei, ntr-un anume sens, nu va prsi niciodat a
est loc unde se nscuse a doua oar, fiind pentru totdeauna legat de entitatea ce ut
iliza sistemul dublu de sori n scopuri inscrutabile. Direcia, chiar dac nu i natura
destinaiei, era limpede pentru el. Nu era nevoie s parcurg iari calea ntortocheat pe u
de venise. Cu instinctul a trei milioane de ani, nelese c existau mai multe ci de a
ocoli spaiul. Anticul mecanism al Porii Stelare l servise cu credin, ns ncetase s ma
necesar.
Sclipitoarea form dreptunghiular care altdat nu pruse a fi nimic mai mult dect u
n monolit de cristal plutea nc naintea lui, indiferent la flcrile infernului de dedesu
bt. ncapsula secrete nc de nedescifrat ale timpului i spaiului, dar parte dintre ele
cel puin le nelegea acum i era capabil s le mnuiasc. Ct de evident i ct de neces
esia matematic a laturilor monolitului, secvena de ptrate 1:4:9! i ct de naiv s-i nch
i c seria se sfrea aici, n numai trei dimensiuni!
i concentr mintea asupra acestor simpliti geometrice, iar n vreme ce creierul su
o atingea cu delicatee, rama goal se umplu de ntunericul nopii interstelare. Lumina
soarelui rou pli, prnd mai degrab s se ndeprteze n toate direciile n acelai timp,
lui apru vrtejul luminos al galaxiei.
Ar fi putut fi o sculptur incredibil de detaliat, frumoas, ncrustat ntr-un bloc
de plastic. ns era realitatea, cuprins n ntregimea ei cu simuri mai subtile dect vzul
ac dorea, i putea concentra atenia asupra oricreia din cele o sut de miliarde de stele
; i era capabil s fac mai mult dect att.
Iat, ajunsese aici plutind pe un ru uria de atri, la jumtatea drumului dintre f
ocurile concentrate ale inimii galactice i singuraticele stele santinel de la marg
ini. i aici dorea s fie, de aceast parte a prpastiei din cer, serpentin de ntuneric go
lit de orice stea. tia c acest haos fr form, vizibil numai datorit palidelor reflecii
re-i zugrveau marginile, coninea materia neutilizat a creaiei, materialul brut al ev
oluiei ce avea s fie. Aici Timpul nu ncepuse nc; lumina i viaa vor ncepe s modeleze
loc doar dup ce sorii prezentului se vor fi stins demult.
Incontient, l mai strbtuse o dat; acum trebuia s-l traverseze iari, prin propri
ui voin. Gndul l umplu de o teroare brusc, nct o clip rmase mpietrit i dezorientat
a sa viziune asupra Universului tremur, gata s se sfarme ntr-o mie de fragmente.

Nu teama de genunile galactice i nghea sufletul, ci o nelinite mult mai profun

d, izvort dintr-un viitor nc nenscut. Abandonase scara de proporii a umanitii i n
contemplnd fia de ntuneric fr stele, cunoscu primele semne ale Eternitii deschise na
lui.
Apoi i aminti c nu va rmne niciodat singur, iar panica i se topi treptat. Percep
a limpede asupra Universului i reveni nu n ntregime datorit efortului propriu, i fu c
ontient de ajutor. Cnd va avea nevoie de ndrumare n primii si pai ovitori, o va gsi
.
ncreztor nc o dat, asemeni unui sritor de la nlime care i-a recptat curajul
lungul anilor lumin. Galaxia izbucni din rama mental unde o nchisese el; stele i ne
buloase trecur pe alturi ntr-o iluzie a vitezei infinite. Sori fantomatici explodar i
rmaser n spate n vreme ce el trecea prin inimile lor; banda de praf rece i neagr care
-l speriase mai devreme i apru acum doar ca o arip de corb pe faa Soarelui.
Stelele se rreau; strlucirea Cii Lactee plea ntr-o umbr a gloriei pe care el o c
unoscuse i pe care, atunci cnd se va simi pregtit, o va cunoate iari.
Ajunsese napoi exact unde dorea s ajung, n spaiul pe care oamenii l numesc real.
47. Copilul-Stea
n faa lui, irezistibil jucrie sclipitoare, plutea Pmntul cu toate popoarele sale

Se ntorsese la timp. Jos, pe acel glob aglomerat, alarmele aveau s clipeasc p

e ecrane radar, marile telescoape de observaie aveau s cerceteze cerul iar istoria
aa cum o cunoscuse omul se va apropia de un hotar.
O mie de kilometri dedesubt, deveni contient de trezirea unei aipite ncrcturi a
morii, oscilnd greoaie pe orbit. Slabele energii pe care le coninea nu constituiau
o ameninare pentru el; prefera ns un cer curat. i exprim voina, iar megatonele orbital
nflorir ntr-o detonaie tcut care aduse un rsrit scurt i fals unei jumti de plane
Atept apoi, rnduindu-i gndurile i meditnd asupra puterilor sale nc netestate.
era stpnul lumii, nu era foarte sigur ce trebuia s fac n continuare.
Dar avea el s se gndeasc la ceva.
(1969)