A. J.

Cronin
Sub stele
Vol. 1

CAPITOLUL I.
Cnd se trezi Martha, nc nu se luminase de ziu i era un frig de
crpau pietrele. Rafale de vnt ngheat, venind dinspre Marea Nordului, izbeau
n zidurile casei i ptrundeau n cele dou odi prin crpturile ivite n urma
unor vechi lsri de teren, n deprtare se auzeau valurile sprgndu-se de
rm. n rest, nici un zgomot.
Martha zcea nemicat n patul din buctrie. Se ncordase toat, ca s
se poat feri de apropierea lui Robert. De nenumrate ori, peste noapte, o
treziser zvrcolelile i accesele lui de tuse. O vreme mai rmase pe gnduri,
apoi lu hotrrea s nfrunte i aceast nou zi, nbuindu-i ciuda mpotriva
brbatului ei. Cu o sforare, se ddu jos din pat.
Sub tlpile goale, pietrele pardoselii preau de ghea, i trase hainele pe
ea cu micrile iui ale unei femei voinice care nu mplinise nici patruzeci de
ani. Dar efortul o obosi, fcnd-o s gfie.
Acum nu-i mai era foame ciudat cum de cteva zile i trecuse foamea
cumplit care o chinuise atta! n schimb i era ru de moarte.
Trndu-i picioarele pn la chiuvet, ddu drumul la robinet. De pe
eava nu se desprinse nici o pictur; apa nghease.
O clip se simi pierdut i rmase locului, apsndu-i cu minile
bttorite burta umflat i privind prostete la zorile care mijeau ovielnic.
Pn departe, n vale, se deslueau uliele minerilor, n dreapta, ntunecat,
oraul Sleescale. Dincolo de el era portul, cu o singur lumin, rece i ea, iar
apoi marea, nc i mai rece. Spre stnga turnul de extracie de la gura minei
Neptun 17, profilat ca o spnzurtoare pe cerul palid al rsritului. Silueta lui
aspr domina oraul, portul i ntinsul apelor.
Cutele de pe fruntea Marthei se adncir. Greva inea de mai bine de trei
luni. La gndul mizeriei ndurate, femeia se ntoarse brusc de la fereastr i se
apuc s aprind focul. Dar asta nu era o treab uoar, innd seama c nu

avea dect lemne ude, aruncate de valuri la jrm i adunate de'Sammy cu o zi

nainte. Hughie i adusese i el nite resturi de crbune din halda de steril, dar
erau mai mult gunoaie, i venea ru la gndul c ea, Martha Fenwick, deprins
ntotdeauna s ard crbune de Silkstone i s vad-n sob un adevrat foc de
miner, trebuia acum s se chinuie cu ciurucuri.
n cele din urm izbuti totui s fac focul. Iei pe ua din dos i, izbind
cu ciud, sparse gheaa care se prinsese iar pe butoiul cu ap. Umplu
ceainicul, se ntoarse n buctrie i-l puse pe foc.
Trecu mult pn s fiarb apa. ntr-un trziu ddu n sfrit n clocot, i
Martha i turn o ceac plin. inind-o cu amndou minile, se aez pe
vine n faa focului i ncepu s soarb cte o nghiitur. Apa fierbinte o
nclzi, rspndindu-i n trupul amorit pl-pnde uvoaie de via. Nu era la
fel de bun ca ceaiul; nici vorb c ceaiul era de o mie de ori mai gustos; i
totui, era bun i apa fiart. Simea oarecum c-i revine. Limbile de flcri
care jucau n jurul lemnelor verzi luminar o fie rmas dintr-un ziar vechi
cu care aprinsese focul: Deputatul Keir Hardie a ntrebat n Camera
Comunelor dac guvernul nu intenioneaz date fiind proporiile mizeriei din
nord s ia msuri pentru a da colilor posibilitatea de a hrni copiii nevoiai. I
s-a rspuns c guvernul nu-i propune s lase alimentarea copiilor pe seama
autoritilor colare. Citi ziarul ntr-o doar, sorbind nghiitur cu nghiitur
apa fierbinte. Faa ei supt, numai piele pe os, nu exprima nimic nici interes,
nici nemulumire; pur i simplu nimic. Era de neptruns ca taina morii.
Deodat, se ntoarse. Da, se trezise i Robert. Sttea culcat pe o parte, cu
faa rezemat n palm, dup cum i era obiceiul, i se uita la ea. Se simi din
nou cuprins de ciud. De la el i se trgeau toate, toate, absolut toate, l apuc
tuea, i Martha tiu c pn atunci se stpnise, de team s n-o supere. Nu
era o tuse aspr, seac, ci una adnc, domoal, vlguit de ani i ani. Era o
tuse intim. De fapt se putea spune c-i semna lui: nu-l chinuia, pusese
stpnire pe el oarecum cu blndee. i umplea gura de flegm. Rezemndu-se
n cot, Robert scuip intr-o bucic de ziar. Martha turba vzndu-l mereu
cum mparte ziarul Tit-Bits n ptrate, pe care le tia meticulos, metodic,
folosind cuitul ei vechi de buctrie cu plselele de os. i pregtea un stoc
ntreg, pe care-l mprospta la timp, nainte de a i se sfiri. i cunotea obiceiul:
scuipa n ptrelul de hrtie, cerceta rezultatul, apoi l mpturea i-l punea pe
foc l zvrlea n foc cu un fel de optimism. Cnd era culcat arunca hrtiuele
peste marginea patului Le ardea mai trziu, cnd se scula.
Martha se simi deodat npdit de ur mpotriva lui i mpotriva tusei
care-l ntruchipa. i totui, se ridic, umplu iar cana cu ap clocotit, i i-o
ddu n mn. El o lu fr hici un cuvnt.

ntre timp se mai luminase. Primul lucru pe care-l amanetaser fusese

ceasul acela frumos ca un templu de marmur ctigat de tatl ei ca premiu la
mult disputatele campionate de popice. Fusese un om grozav tatl ei i un
adevrat campion! Aa, dup ochi, Martha zicea c trebuie s fie ora apte. Lu
un ciorap lung de-al lui David, i-l nfur n jurul gtului, i puse apca
brbteasc, devenit a ei acum, apoi i trase pe ea paltonul jerpelit. Paltonul
sta, mcar, era ceva, era al ei. Ea nu umbla i nici nu umblase vreodat
nfurat ntr-un al. Orice s-ar fi intimplat, era i avea s rmn o femeie
demn Toat viaa.
Fr s-i adreseze un cuvnt, fr s-i arunce lui Robert mcar o privire,
Martha iei, dar de ast dat pe ua din fa. ncordndu-i trupul ca s
nfrunte vitejete sgeile vntului, porni spre ora pe povfniul strzii
Cowpen. Era mult mai frig afar, se lsase un ger aspru. Mahalaua Teraselor
era pustie, nu se vedea ipenie de om.
Trecu de crciuma Bun gsit, apoi de Middlerig, pe ling scrile pustii ale
institutului minier, pe care nghease scuipatul attor oameni mrturie a
dezbaterilor ndrjite din ultima vreme. Pe peretele lateral scria cu cret: Mare
miting la ora trei. Era scrisul pontatorului Charley Gowlan un om zdravn cit
muntele, dar beiv i pctos.
O scutur un fior de frig. ncerc s iueasc pasul, dar nu putu.
Copilul din pnteeele ei, nensufleit nc, greu ca plumbul, o trgea, o
apsa n jos. O ndoia de ale. S fii n starea asta! i cnd? Avea, doar, trei
biei mari; pn i prslea, David, mergea pe cincisprezece ani. i cnd colo,
s rmn iar grea! Strnse pumnii. Fierbea de indignare. Tot el fusese de vin,
c venise acas pe trei crri, i ncpnat, tcut, o supusese, fcndu-i voia
cu dnsa aa beat cum era.
Mai toate prvliile din ora erau nchise. Multe n-aveau s deschid nici
mai trziu. Nici mcar cooperativa, unde-i pierduse creditul dup ce ntinsese
coarda la maximum. Dar parc ce mai conta asta, de vreme ce avea n pung
un preios ban de aram? Cte nu putea s cumpere cu moneda aceea de doi
penny! i la Masters era de dou zile nchis; primise prea multe obiecte amanet
printre care i lucrurile ei bune. De data asta, firma cb cele trei bile de alam
nu era dttoare de speran. i nici Murchison, Dobbs ori Bates.
Toi nchiseser prvliile, toi erau speriai. Pe toi i cuprinsese spaima
de tulburri.
Coti pe strada Lamb, trecu peste drum de mcelria Ramage i apoi prin
ngustul pasaj Scut, ctre abator. Cnd se mai apropie, se lumin la fa. Un
brbat ntr-o cma cu mnecile suflecate i ncins cu un or de piele mtura
curtea. Era Hob.
Azi ai ceva, Hob? ntreb cu glas linitit.

Rmase locului, ateptndu-l s ridice ochii spre ea.

Hob o vzuse cu mult nainte, dar se ncpna s stea cu nasul n jos,
mturnd de zor bltoacele de pe ciment. Ieeau aburi din braele lui roii i
asudate. Marthei nu-i psa. Hob era biat bun. i pe urm, o cunotea i avea
s fac el tot ce putea. Atept.
Nu i-a rmas vreo frm, Hob?
Nu cerea mult, doar vreo bucat de prisos, un rest de mruntaie sau
bojoci, ceva care de obicei se arunca la gunoi.
Hob se opri din mturat ntr-un trziu, dar nu se uit la ea. i era ciud
c trebuie s-o refuze.
N-am nimic pe aici.
Martha se uit int la el. Omul cltin din cap.
Nimic, nimic. Ramage ne-a pus s tiem vitele asear la ase i s
crm totul la prvlie. Cine tie?! O fi auzit c mai mpart pe la oameni cteun ciolan, fiindc mi-a tras o spuneal de-am crezut c nu mai scap teafr!
Femeia i muc buzele. Va s zic Ramage le tiase orice putin de a
pune o sup la fiert sau de a prji i ei o bucat de ficat.
Pe chip i se aternu ngrijorarea. Hob continua s mture n dumnie.
Martha se ndeprt, gnditoare. Iuind din ce n ce pasul, se ntoarse iar
prin pasajul Scut i de-a lungul strzii Lamb, apucnd-o ctre port. nelesese
situaia dintr-o privire. Rmase locului, n timp ce vntul i nfoia fusta, iar faa
picat de ger i trda dezndejdea.
Nici vorb s capete mcar o scrumbie; dei, dup mult amrciune
sufleteasc, se hotrse s 'cear de poman de la familia Macer.
Vasul Annie Macer era ancorat, n ir cu celelalte, ndrtul digului f
coluros. Toate aveau plasele strnse, neatinse. Se vede c din pricina vremii
proaste, gndi lenevos Martha, i ochii i se ndreptar ctre valurile ntunecate
care se zbteau dincolo de dig. Nici un vas de pescari nu ieise azi n larg.
Martha se ntoarse fr grab i porni ctre cas, cu spinarea ncovoiat.
Acum era mai mult lume pe strad. Oraul ncepea s se dezmoreasc.
Cteva crue se hurducau pe pavaj. Trecu pe lng ea Harkness de la coala
din strada Bethel un omule cu cioc, ochelari cu ram de aur i mbrcat ntrun palton gros; apoi un slujba de la Consiliul comunal, mergnd grbit i
suflndu-i n palme; pe urm nite muncitoare de la fabrica de frnghii, cu
galeni n picioare. Toat lumea o evita cu grij, i ocolea pn i privirea.
Nu tiau cine e. tiau ns c e din mahalaua Teraselor, izvorul
necazurilor, mlura care de trei luni rodea oraul. Trndu-i picioarele,
Martha ncepu s urce dealul spre cas.
n faa brutriei lui Teasdale, un camion tras de un cal atepta s fie
ncrcat pinea pentru clientel. Dan Teasdale, biatul brutarului, scotea

mereu din cas cte-un co plin cu franzele proaspete. Cnd ajunse n dreptul
brutriei, pe Martha o izbi aburul dulce de pine cald venind dinspre subsol.
Se opri fr voie. Simea c lein de poft. Tocmai atunci, Dan ieea grbit cu
coul ncrcat. O vzu. Vzu i foamea cumplit din ochii ei. Biatul pli, i un
fel de groaz i mpienjeni ochii. Fr s stea pe ginduri, i puse n mn o
franzel.
Martha nu spuse nimic, nici mcar o vorb, dar, urcnd pe strada
Cowpen spre ulia Sevastopol, ochii ei, care nu plngeau niciodat, erau
nvluii ntr-o cea ceea ce la alii ar fi fost lacrimi de recunotin, i era
simpatic Dan, un flcu cumsecade care lucra i el n mina Neptun. Acum ns,
de cnd cu greva, l ajuta pe taic-su; el mna calul i ducea pinea pe la
clieni. Adeseori schimba cte-o vorb cu David al ei. Gfiind de pe urma
urcuului, Martha ajunse n pragul casei. Tocmai cnd pusese mna pe clan,
o opri glasul vecinei, Hannah Brace:
Alice a lui madam Kinch are aprindere la plmni.
Martha ddu din cap. De o sptmn, copiii din mahalaua lor cdeau la
pat rpui de pneumonie.
Spune-i lui madam Kinch c o s trec pe la ea mai tirziu, i rspunse
Martha intrnd n cas.
Ai ei erau sculai i mbrcai; i Robert, i bieii se strnseser tuspatru
n jurul focului. Dar, ca de obicei, ochii ei se oprir mai ntii asupra lui Sammy.
Biatul i rspunse cu zmbetul lui prietenos, care-i ncreea faa, necndu-i
ochii mici albatri sub arcadele sprncenelor. Nu era vesel zmbetul lui, Sammy
i trda destul amrciune. Era biatul cel mai mare, lumina ochilor ei; tia
crbune la Neptun, dei nu mplinise dect nousprezece ani.
Ia te uit, spuse Sam fcndu-i cu ochiul lui David. Ia uit-te pe unde
a umblat maic-ta i cu ce s-a ales. A fcut ea ce-a fcut, i a terpelit o pine
pentru tine!
David zmbi contiincios din colul lui. Era un biejandru sfrijit, tcut,
cu o fa alb i prelung, grav i ncpnat. Cum sttea aa aplecat
deasupra vetrei, omoplaii mpungeau prin hain.
Ochii lui mari i negri aveau de obicei o expresie iscoditoare; acum ns,
curiozitatea i pierise n bun parte. Era n vrst de paisprezece ani i mna
caii de la vagonete n sectorul Paradis al minei Neptun.
Muncea nou ore pe zi n subteran, fcnd naveta ntre frontul de lucru
i gura puului, dar acum participa la grev i era rupt de foame.
Ei, ce zicei, biei? Continu Sam. Nenea Sammy se antreneaz pentru
un numr senzaional: Scheletul ambulant. Slbete treizeci de livre pe
sptmn, aplic sfaturile pentru femeile corpqlente, ine cur stranic de

slbire, i cnd colo, mama voastr intr pe u cu un osp ntreg n brae. Ce

se face bietul Sammy?
Vai de capul lui! Nu-i aa, mi Hughie?
Sprncenele negre ale Marthei se ncruntar.
Avei mare noroc c putei mnca i atta, spuse ea ncepnd s taie
jimbla.
Toi o priveau fascinai; chiar i Hughie i ridic ochii de la ghetele vechi
de fotbal, pe care le peticea. i doar nu era treab uoar s-i abai gndurile
lui Hughie de la fotbal! Era nebun dup sportul sta. Juca centru nainta n
echipa oraului Sleescale (i bgai de seama c n-avea dect aptesprezece
ani!) cnd nu mpingea la vagonete n sectorul Paradis al minei Neptun. Hughie
nu-i rspunse lui Sam. Nu vorbea niciodat prea mult; era tcut din fire, mai
tcut chiar dect taic-su, renumit pentru zgrcenia lui la vorb.
Dar acum se uita la pine.
Vai, iart-m, mam, spuse Sammy srind i lundu-i farfuria din
mn. Nu tiu ce-am avut de-am neglijat bunacuviin. Permitei-mi, v rog,
spuse Ducele nvemntat n splendida uniform a regimentului de husari clin
Tyneside. '.
Glumind astfel, i oferi lui taic-su farfuria.
Robert lu o felie, se uit la ea, i apoi la Martha.
Dac ai primit-o de la epitropi, atunci mie nu-mi trebuie.
Martha i nfrunt privirea.
Te ntreb dac pinea asta ai primit-o de la epitropi, repet el
ntrebarea, cu vocea sugrumat a unui om nfrnt.
Ea continua s-l priveasc, gndindu-se la nebunia lui de a sacrifica
pn i bruma lor de economii pentru sprijinirea grevei, i rspunse sec:
Nu.
Sammy interveni cu o veselie zgomotoas:
Parc are vreo importan; bnuiesc c, oricum, o s-o mncm cu
toii.
Cu aceeai veselie ndrznea nfrunt i privirea lui taic-su.
N-are rost s gndeti aa, tat. Toate lucrurile au un sfr$it.
i la urma urmei, mie nici nu-mi pare ru. Eu vreau s lucrez, nu s ed
aa degeaba, de parc n-a avea mini, i s atept s ne aduc mama de-ate
gurii Apoi, ctre David: Ei, domnule conte, luai un dumicat, v rog. Nu v
codii. Altfel, tot l arunc, credei-m.
Martha i smulse farfuria din mn.
Nu pot s sufr glumele astea, Sammy. Nu se cade s-i bai joc de o
mincare cinstit!

Se ncrunt la el, dar tot lui i ddu bucata cea mai mare. i ntinse apoi o
felie lui Hughie, pstrnd pentru ea poria cea mai mic.
CAPITOLUL II.
Ora zece. David i lu apca din cui, se strecur afar i porni agale pe
caldarmul desfundat al uliei Inkerman. Toate uliele minerilor din Sleescale
erau botezate dup glorioasele victorii din rzboiul Crimeii. Ulia cea mai de
sus, pe care locuia David, se numea Inkerman; a doua Alma; mai la vale era
ulia Sevastopol', iar ceva mai jos, unde locuia Joe, era ulia Balaclava. David se
ducea la Joe s vad dac nu vine s fac un tur.
Vntul se mai muiase, i pe neateptate se ivi soarele dintre nori.
Revrsarea abundent de lumin l incint pe David, dei ii lua ochii,
nedeprini cu ea. nainte de grev, de multe ori i se ntmpla ca iarna s nu
vad soarele zile n ir. Dimineaa, cnd cobora n pu, era ntuneric; seara,
cnd ieea, tot ntuneric.
Dar acum era o zi frumoas, dei cam rece. i umplea toat fptura de o
lumin ciudat. Strlucirea asta i evoca, ntr-un fel neneles, rarele zile cnd l
lua taic-su Ia pescuit, pe Wansbeck n sus. Departe de bezna i murdria din
min Crngurile verzi de aluni Bolborosiri de ap cristalin
Privete, tat, privete! Exclama el emoionat cnd ddea cu ochii de
vreun smoc de ciuboica-cucului.
Coti pe ulia Balaclava. Ca i celelalte ulie din mahala, Balaclava se
ntindea pe vreo jumtate de kilometru. Era o aduntur de case murdare de
piatr, mai toate negre de funingine, dar mnjite i trcate strmb cu cteva
bidinele de var, acolo pe unde oamenii ncercaser s tencuiasc crpturile
mai noi i mai mari.
Hornurile ptrate preau ameite de butur, att erau de hite i
drmate; din pricina lsrii terenului, irul lung de acoperiuri, altdat
ordonat, unduia acum ca o mare cu valuri. Drept garduri, curile aveau
mprejmuiri din traverse de cale ferat putrezite, din buturugi despicate i
buci ruginite de tabl ondulat toate astea proptite cu mormane de zgur i
sterilde la min. Fiecare curte avea closetul ei, i fiecare closet cldarea lui de
tinichea. Closetele apreau ca nite gherete de santinel printre irurile de
case, la captul crora se aflau nite cocioabe ridicate de mini nedibace pe
maidanul plin de hrtoape, alturi de ine. Cam pe la mijloc era gura puului
Neptun 17, i ndrtul ei se ntindea monotonia brganului Snook, puin n
pant i vluros pe alocuri. Era o prioag plin de bltoace i anuri,
brzdat de fostele exploatri la zi ale minei Neptun, de acum un veac. n
mijlocul prloagei se csca Groapa Scursorilor. De altfel, tot brganul Snook
era legat de puuri. Peste tot se nlau rsufltorile puurilor, se revrsa
sterilul din puuri, se ridicau turnurile de extracie de la gura puurilor, totul

vorbea numai de puuri. Pe acest fundal, o frnghie cu rufe splate te izbea ca

un afront. irul acesta de rufe n culori vii care albastre, care roii contrasta
puternic cu posomorita monotonie a brganului sordid, dind ntregului tablou
o frumusee brutal, pervers.
Lui David i erau toate prea bine cunoscute i nu-l ncntau.
Acum i plceau parc i mai puin. Tot iragul de case mohorte,
construite spate n spate, era nvluit ntr-un aer de apatie i nfrngere. Civa
crbunari Leeming Boxerul, Keeker Howe, Bob Ogle i nc vreo doi care n
vremuri bune alctuiau cenaclul cartoforilor edeau cu spatele rezemat de
zid. Acuma nu jucau, pentru c le lipseau bnuii, dar edeau pe vine, ca i
cum ar fi jucat.
edeau fr s schimbe o vorb. Bob Ogle, care era tovar cu David n
schimbul nti de la sectorul Paradis, l salut n timp ce-i mngia celua
pe cap.
Cum o mai duci, Davey? I se adres Leeming Boxerul.
Cum o mai duci tu, Boxerule? Zise David.
Ceilali mineri l priveau pe David cu un fel de curiozitate, identificndu-l
n mintea lor cu taic-su, Robert, care-i fcuse s prseasc lucrul. Dar n
faa lor sttea un biat palid, mbrcat ntr-un costum ponosit, care pe
deasupra i rmsese i prea mic, legat la gt cu un fular de bumbac i nclat
cu galanii grei de la min, ghetele fiindu-i amanetate. Nu-i tunsese prul de
mult vreme, i ncheieturile slabe ale minilor contrastau cu palmele umflate
de munc.
Le simea privirea iscoditoare i o nfrunta linitit, ndreptndu-se, cu o
poz puin sfidtoare, ctre casa cu numrul 19 unde sttea Joe Gowlan.
Deasupra uii era o firm, pe care scria cu litere strmbe: nchiriem
biciclete. Pompe funebre. Pensiune. David intr.
Joe i cu taic-su, Charley Gowlan, tocmai i luau gustarea de
diminea. Pe masa de lemn se afla un castron cu plcint cu carne, alturi un
ceainic mare, o cutie de lapte condensat nceput i o franzel, din care
rupseser vreo dou halci. Pe mas era o dezordine de necrezut; aceeai
dezordine domnea n toat casa dou odi unite de o scar perpendicular.
Murdrie, rveal, mncare din abunden, un foc care duduia n sob,
haine rspndite peste tot, vase nesplate, miros de lenjerie murdar, de bere,
prjit, sudoare.
Din toate se degaja senzaia unei promiscuiti confortabila.
A, bun, biete! Cum te mai simi azi? l ntreb Charley Gowlan
nfundnd o bucat mare de carne n gura lui ct o ur.
Avea cmaa de noapte bgat n pantaloni, bretelele i atrnau peste
burta proeminent, n picioare i pusese papucii de cas, tiai dintr-un covor

vechi. Gesticulnd cu pumnul rou, uria, n care inea cuitul, l salut amabil
din cap pe David. Charley era ntotdeauna amabil. Charley Gowlan
Mthlosul, pontatorul de la Neptun, era tare prietenos. Pctosul sta se
btea pe burt cu toat lumea; se avea bine i cu muncitorii, i cu Barras. i
plcea s fac de toate, de la gospodrie dat fiind c rmsese de trei ani
vduv i pn la vntoarea de iepuri sau braconajul de somoni pe Coquet n
sus.
David se aez, privindu-i pe Joe i pe Charley cum mnnc.' Aveau o
poft grozav: flcile tinere ale lui Joe clefiau metodic.
Charley plescia din, buzele groase, ntinznd pe pine sosul sleit al
plcintei. Orict de tare se inea David, simi c dinii i se strng i-i las gura
ap. Deodat, cnd erau pe sfrite, Charley ncet brusc curirea rmielor
din castron i i se adres de parc atunci i-ar fi dat prin gnd:
Nu vrei s razi ce-a rmas pe fund, biete?
David clatin din cap: un imbold ascuns l fcu s refuze.
Am luat gustarea de diminea, zmbi el.
Ah, bine, dac ai mncat, desigur
Ochii mici ca de porc, mplntai n obrazul lui rotund i mare ct un
obroc, clipir iret. Cnd termin masa, ntreb:
i ce mai zice taic-tu, acum, cnd e mai mult ca sigur. C suntem
btui?
Nu tiu.
Charley linse cuitul i oft de mulumire.
Eh, am avut multe necazuri. Eu unul nu le-am dorit. i nici Heddon
nu e-a dorit. Nu e niciunul printre noi care s le fi dorit.
Auzi vorb, s strneti o furtun pentru nite echipament de protecie,
i pentru un spor de salariu o jumtate de penny la ton!
Eu am zis din capul locului c-i o prostie.
David se uit la el. Charley pontatorul msura producia crbunarilor; va
s zic era ef acolo la gura puului. Lucra mn-n mna cu Heddon, agentul
sindical de la Tynecastle. tia el bine c nu e vorba numai de echipamentul de
protecie i de sporul de o jumtate de penny la ton. David rosti gnditor:
Dar e mult ap n sectorul de la Bltoac.
Ha! Ap!
Charley zmbi atottiutor, cu gura lit. Munca pe care o ndeplinea nu-l
silea niciodat s intre n adncuri; el ponta vagoneele la suprafa, cnd
ajungeau scrind la rampa de la gura puului, i ddea mna s fac pe
atottiutorul. Continu:

 Sectorul Paradis a fost dintotdeauna o groap umed. Apa nu-i acolo

doar de ieri, de-alaltieri i nu cred s fie mai ru la Bltoac dect n alt
parte. Doar nu s-o fi speriind tat-tu de-o pictur de ap, ce naiba?!
Contient de rinjetul batjocoritor al lui Charley, David i nghii cu un
efort indignarea.
Muncete n ap de douzeci i cinci de ani, aa c nu vd cum s-ar
putea speria, spuse eJ indiferent.
Da, asta aa e, tiu i eu prea bine. Bravo biete, c ii cu tat-tu! Dac
nici tu n-oi ine, Dumnezeu tie cine ar mai face-o. i s nu crezi c eu i
gsesc vreo vin din asta. Eti biat cu cap, zu!
Charley rigi zgomotos, se ridic, apoi se trnti greoi pe scaunul de ling
foc, csc, se ntinse i ncepu s-i umple pipa de lut, tare afumat.
Joe i cu David ieir.
Lui ce-i pas, c doar nu-l oblig nici dracu s coboare n sectorul
Paradis! Coment Joe obraznic de ndat ce nchise ua n urma lor. Nu i-ar
strica de loc boorogului s tot stea prin bltoace, cum sunt eu siiit s-o fac.
Nu-i vorba numai de umezeala, Joe, insist David. Tu tii ce zice taicmeu.
tiu, tiu! M-am sturat de cnd tot aud, i pot s-i spun, Davey, c sau sturat i ceilali biei. Taic-tu are tot felul de idei n privina Bltoacei. El
crede c tie toate celea de-a fir a pr!
n orice caz, tie foarte multe, ascult-m pe mine, spuse David cu
mult nsufleire. N-a pornit el la grev doar aa, ca s se distreze.
El nu! Dar unii dintre biei, da, rspunse Joe. Se plictisiser s mai
munceasc n ap i li s-a prut c ar fi plcut s mai schimbe puin. Acuma,
c le-a ieit pe nas, i-ar da i capul, numai s poat ncepe iar lucrul. Oho, i
nc cum! Chiar dac-n Bltoac ar fi ap pn-n tavan!
M rog! N-au dect s nceap:
Pi chiar asta or s i fac, poi s fii sigur, i rspunse Joe cu acreal.
Ateapt numai pn Ig trei, cnd au mitingul. Dar nu te propti tu pe picioarele
dindrt. Poti s m crezi c mi s-a urt i mie, ca i ie. Cu prima ocazie, o
terg de-aici. N-o s-mi putrezeasc mie oasele n gaura asta pctoas. Vreau
s fac rost de ceva bitari i plec n lumea larg.
David rmase tcut. Se simea indignat i chinuit de gndul c viaa i
era potrivnic n toate privinele. i el ar fi vrut s scape de la Neptun, dar nu
n acelai chip ca Joe. i amintea c Joe mai fugise o dat de acas, i-l
adusese napoi Roddam, subofierul de poliie.
Plngea n hohote, dar taic-su tot l-a croit cu cureaua.
Coninuar drumul n tcere. Joe mergea fudul, cu minile n buzunare,
fcnd parad de fora lui i legnndu-se ca un boxer. Era un flcu bine

fcut, cu doi ani mai n vrsta dect David. Avea umerii 'lai i voinici, spinarea
dreapt, prul negru, crlionat, i ochii negri, vioi. Joe avea un fizic foarte
plcut i era pe deplin contient de acest lucru. Privirea l arta sigur de sine,
chiar felul n care-i punea apca, mecherete, intr-o parte, trda ngmfare,
tupeu, agresivitate.
Curnd, relu vorba:
n via, dac vrei s te distrezi trebuie s ai bani nu glum!
i te ntreb eu: ce, n min poi s faci bani? Pe dracu! n orice caz, bani
serioi nu poi scoate. Ei, i eu unul vreau s m distrez.
Pentru asta am nevoie de loz. Eu vreau s vd lumea, s-mi triesc viaa.
Tu da, ai noroc. Probabil c-ai s mergi la Tynecastle. Taic-tu vrea s te trimit
la colegiu. Mi se pare c i asta-i o idee fix pe care i-a bgat-o-n cap. Eu ns
trebuie s-mi port singur de grij. i s vezi tu dac n-o s-mi port, zu aa!
tii care-i mecheria? S ajungi primul la potou, c de nu, i-o ia altul nainte.
Brusc, puse capt trncnelii i-l btu pe David zdravn pe umr. i
zmbi, i zmbetul lui era prietenos, simpatic. Cnd voia, Joe tia s fie
prietenos i simpatic ca nimeni altul. Ochii lui negri frumoi radiau o prietenie
care-i nclzea inima i i-l nfiau ca pe omul cel mai apropiat, regele
bieilor de treab.
Hai, Davey, mergem la brci. Punem o undi la mal, i pe urm vslim
n larg, s vedem ce putem prinde.
O luar pe jos pe strada Cheiului, apoi srir de pe falez pe malul
nisipos, napoia lor se ntindeau nite dune nalte formate din nisip amestecat
cu blriile i ppuriul din Srtur. Lui David i plceau dunele, n timpul
verii, uneo smbta, dup ce ieeau din schimb i taic-su se ducea la
circiuma Bun gsit, s bea un rnd cu ortacii, David se afunda n ppuri.
Sttea de unul singur i asculta cntecul ciocrliei. Lsa cartea din mn i
scruta bolta azurie, n cutarea punctuleului care se nla n vzduh. i acum
i ddea inima ghes s se culce n ppuri. l apucase iar ameeala, i czuse ca
un bolovan la stomac felia groas de pine cald nfulecat cu lcomie. Dar Joe
ajunsese la dig. Urcar pe dig i se duser In port.
Civa biei din mahalaua Teraselor cutau crbuni n apa murdar,
sczut acum, naintea fluxului. Legaser de o prjin o cldare veche,
ciuruit. Scormoneau fundul dup bucelele de crbune czute de pe lepuri
n vremea cnd activitatea era n toi. n lipsa alocaiei distribuite de min de
dou ori pe lun, rciau acum mlul s gseasc resturi de care altdat nici
nu s-ar fi sinchisit. Joe se uita la ei, dispreuindu-i n tain. Rmsese locului,
cu minile nfipte n buzunare, cu picioarele larg desfcute, i privea de sus.
Pivnia lui era plin de'crbuni ca lumea, furai de la gura puului, i furase
chiar el, alegnd bucile cele mai bune din morman. Pntecele i era plin de

mncare, i nc de mncare bun. De asta avusese grij taic-su, Charley.

Exist o singur cale s-o scoi la capt: s pui mna pe lucrurile care-i trebuie,
s le caui, s le nfaci, nu s stai tremurnd de frig, leinat de foame, i s dai
din col n col, cu slaba ndejde c o s se ndure ceva s-i pice de la sine n
cldare.
Bun, Joe biatule! Strig linguitor Ned Softley. Era prostovanul care
supraveghea ventilatorul sectorului Paradis. Nasul lung i se nroise de ger, i
trupul puintel i era scuturat de frisoane. Rse mbietor. N-ai o igar, frate
Joe? Mor s trag i eu un fum.
mi pare al naibii de ru, exclam Joe nelegtor i pe dat
mrinimos, dar asta-i ultima, frate Ned!
Scoase o igar de dup ureche, o privi trist i o aprinse cu cel mai
amabil regret. Dar cum se ntoarse Ned cu spatele, Joe rnji.
Bineneles c avea un pachet ntreg de Woodbine n buzunar. Dar ce era
prost s-i spun lui Ned? Ferit-a sfintul! Rnjind nc, i relu plimbarea
alturi de David, cnd un strigt l fcu s se ntoarc brusc.
Era strigtul lui Ned, un geamt ascuit, de protest: dup trei ceasuri de
trud sub fichiuirile vntului, izbutise aproape s-i umple sacul i tocmai
ddea s- ncarce n spinare i s porneasc spre cas. Dar Jake Wicks fusese
mai iute de min. Jake, o huidum de vreo aptesprezece ani, ateptase linitit
s pun mna pe crbunele lui Ned. Ridic sacul de jos i, sfidndu-i pe biei
cu priviri btioase, porni nepstor spre captul portului.
Ceata flcilor se porni pe un cumplit hohot de ris. Zu dac s-a pomenit
mai mare comedie! Auzi, s ia Jake bucelele strinse de Ned Softley i s plece
cu ele aa, ca nimic, n timp ce Ned ipa i scncea n urma lui ca un apucat!
Mai mare haz nici c se putea! i cel mai tare dintre toi rdea Joe.
Lui David ns nu- venea s rd. Se fcuse alb ca varul la fa.
Nu-i drept s ia crbunii ia, murmur el. Sunt ai lui Softley, care a
muncit pentru ei.
A vrea s vd i eu cui i-ar da mna s-l opreasc, rspunse Joe
necindu-se de ris. Doamne, ia uit-te la mutra lui Softley, uit-te numai niel
Tnrul Wicks nainta de-a lungul debarcaderului, crnd cu uurin
sacul. Softley se inea plngnd dup el, urmat de o gloat de zdrenroi care
se tvleau de rs.
E crbunele meu, se smiorcia Softley ntr-una, cu lacrimile
prelingndu-i-se pe obraji. Eu l-am cules din noroi, zu c da, ca s aib mama
foc n vatr
David i ncleta pumnii i fcnd un pas ntr-o parte i tie calea lui
Jake Wicks. Acesta se opri brusc.
Ce-i mai fi vrnd i tu? ntreb el bos.

David scrni din dini.

s crbunii lui Ned. Nu poi s-i iei aa. Nu-i frumos. i nici drept.
Ei, nu m-nnebuni! fcu Wicks netulburat. i cine m oprete?
Eu.
La toi le pieri rsul. Jake ls cu grij sacul jos.
Tu, m?
David ncuviin scoros din cap. Era att de ncordat, nct nici nu mai
putea vorbi. Fierbea de mnie vznd nedreptatea pe care i-o fcea Jake lui
Ned.
Jake Wicks era cogeamite flcul, cntrea pe puin zece kilograme mai
mult dect David i era cu un cap mai nalt. i pe urm, era aproape un
brbat, n orice caz fuma, njura i bea cot la cot cu brbaii. Dar lui David nu-i
psa. Nimic nu mai conta, absolut nimic, dect att: s nu-l persecute Wicks
pe Softley.
Adresndu-i obinuita provocare la btaie, Wicks ntinse pumnii, i
strnse unul peste altul i-l pofti pe David s-i despart dac poate.
David iscodi faa rotund, buboas a lui Jake, strjuit de o claie de pr
clos. l vedea acum mai bine ca oricnd. Prin re courile de pe pielea lui
bolnav, David distingea punctele negre, murdare.
Zri un ulcior care ncepea s-i umfle pleoapa sting. Apoi, cu iueala
fulgerului, desfcu dintr-o lovitur pumnii lui Jake i-l pocni drept n nas.
Stranic lovitur! Toat lumea vzu cum pumnul drept i turti nasul lui
Jake, de-l podidi sngele. Gloata url, i pe David l trecu un fior de bucurie
slbatic.
Jake se ddu napoi, scutur din cap cum face un cine ud, i apoi se
npusti orbete, agitndu-i braele ca o moar de vnt.
Tocmai atunci, cineva care sttea mai la o parte i se uita i preveni cu un
strigt:
Pzea, biei!
Uite-l pe Plnsa!
David avu o clip de ovial, ntoarse puin capul, i n clipa aceea
pumnul lui Jake l izbi drept n tmpl. Deodat vzu totul ca printr-o cea
misterioas, simi c i se nvrtete capul; un moment i se pru c se
prbuete n adncul minei, att de brusc l nvluise ntunericul, att de tare
i vuiau urechile. Pe urm lein.
Bieii ii mai aruncar o privire lui David, apoi se mprtiar n grab. i
Ned Softley se grbi s plece, dar i lu crbunii.
ntre timp se apropie Plnsa. Se plimbase pe rm, privise la jocul
valurilor pe nisip. Lui Iisus Plnsa i era tare drag marea, n fiecare an i lua
de la min zece zile concediu, pe care le petrecea la Whitley Bay, plimbndu-se

n sus i-n jos pe mal. Purta n fa i-n spate cte o pancart cu citatul lui
preferat: Iisus plns-a pentru pcatele lumii. Acelai citat sttea scris cu litere
de aur i pe frontispiciul casei lui. De aceea, dei de fapt se numea Clem
Dickery, oamenii l tiau de Iisus Plnsa, ori mai pe scurt Plnsa. Spre
deosebire de ceilali mineri, Plnsa nu locuia n mahalaua Teraselor.
Nevast-sa, Susan Dickery, fcea plcint cu carne de berbec i o vindea
ntr-o dughean de la captul strzii Lamb. Deasupra plcintriei locuiau ei.
Susan ndrgise un citat mai sever: Pregtetete, cci fi-vei chemat n faa
Domnului, l avea tiprit pe toate pungile n care ambala marfa. De aici se
nscuse la Sleescale i zicala: Mninc plcint de la madam Dickery i
pregtete-tes fii chemat n faa Domnului. Dar plcintele erau foarte bune.
Lui David i plceau. i-i plcea i Clem Dickery. Plnsa era un mic fanatic, dar
linitit de felul lui. i cel puin nu era ipocrit.
Cnd i reveni, clipind nuc, David l vzu pe Plinsa aplecat asupra lui,
pocnindu-i palmele i veghindu-l ntristat i grijuliu.
Mi-a trecut, zise David ridicndu-se ntr-un cot, dar nc lipsit de
vlag.
Neobinuit de discret, Plnsa nici nu pomeni de ncierare, n schimb l
ntreb de cnd n-a mai mncat.
De azi-dimineaj, i spuse David. Am luat gustarea
Te poi ine pe picioare?
David se ridic de-a binelea, sprijinindu-se de braul lui Plnsa.
Se cltin, dar cut s-i mascheze nesigurana cu un zmbet.
Plnsa l privi sumbru. El nu ocolea adevrul, aa c-i spuse:
Eti slbit de nemncare. Vino acas la mine.
l conduse ncet pe David, peste dunele de nisip, pn n strada Lamb.
n buctrie la Plnsa, David se aez la mas. Aci se ineau faimoasele
ntruniri din buctrie. De pe perei, tablourile alegorice colorate iptor i
trimiteau flcrile: TRMBIA DIN ZIUA DE APOI, SCAUNUL JUDECII DE
APOI, CALEA BINELUI I CALEA RULUI, toate tablourile erau semnate cu
sumedenie de ngeri blonzi, asexuai, defilnd anoin vemintele lor
imaculate, n sunetele trmbielor de aur. ngerii erau scldai n lumin; dar
nu lipsea nici bezna; printre ruine de coloane corintiene rgeau fiarele
ntunericului r pustindu-se asupra gloatei tremurtoare nghesuite pe
marginea gheenei.
Pe polia cminului atrnau smocuri de ierburi i alge, puse la uscat.
Plnsa cunotea toate buruienile de leac, le strngea cu osrdie, fiecare la
timpul potrivit, cutindu-le cu luare aminte pe sub gardurile vii i iscodindu-le
cu rbdare pe sub stnci. Acum sttea lng foc.

Pusese nite mueel s fiarb ntr-un ceainic mic, pestri. Cnd a fost
gata ceaiul, a umplut o ceac i i-a oferit-o lui David. Apoi, fr o vorb, a
plecat i l-a lsat singur.
David bu fiertura. Era amar, dar aburul era parfumat, l nclzea, l
mbrbta i-l mngia. i terse amintirea dureroas a ncierrii, dar l fcu
s simt ghearele foamei. Tocmai atunci se deschise ua, i Plinsa se ntoarse
nsoit de nevat-sa. Era ciudat cit de mult semna cu el. Mic de statur,
curat i ngrijit, mbrcat n negru de sus pn jos, cu micri puine i
cumpnite, mai avea comun cu soul i expresia serioas i linitit a feei, n
tcere, aez dinaintea lui David o farfurie cu dou plcinte calde cu carne de
berbec i turn cu grij pe fiecare nite sos fierbinte dintr-o cnit smluit.
Mnnc-le ncet, l sftui blnd.
Apoi se trase lng brbatul ei. Dup o clip de ovial, David se
aternu pe mincare. Cei doi soi se ineau deoparte, dar nu-l scpau din ochi.
Plcintele erau minunate, sosul gustos i picant. Dup ce nghii i
ultima frmi dintr-o plcint, David ridic deodat ochii i i vzu cu privirile
aintite asupra lui. Plnsa rosti cu glas sczut un alt citat din Biblie: Eu te voi
hrni i pe tine, i pe ai ti. i El ii mngie i le gri cu inim bun.
David ncerc s-i exprime recunotina printr-un zmbet; dar ceva
neneles poate mirarea n faa buntii lor neateptate, i puse un nod n gt.
n sinea lui se blestem singur pentru asta, dar n-avea ncotro, l npdi un val
d6 simiri, amintirile attor necazuri prin care trecuse i el, i toi ceilali n
ultimele trei luni. l apuc groaza mintindu-i cum se caliceau la fiecare
cheltuial, cum amanetaser tot, cum se iscase dumnia ascuns dintre
prinii lui maic-sa minioas, taic-su ncpnat.
David n-avea dect paisprezece ani. Cu o zi nainte mncase un nap din
grdina lui Litdle. n lumea asta plin de bogii i frumusei, el umblase pe
cmp i scormonise pmntul ca jivinele, s-i astmpere foamea cu un nap.
i sprijini capul n mna firav. Pe neateptate, se nscu n sufletul lui
nzuina ptima de a face ceva Ceva care s pun capt la toate astea
Ceva care s lecuiasc omenirea i s-o nale. Trebuia s-o fac, i avea s-o fac.
O lacrim i se prelinse pe obraz i picur n sosul de plcint. Pe perei ngerii
suflau n trmbi. David i sufl nasul, ruinat.
CAPITOLUL III.
La unu i jumtate, prnzul era pe sfrite n vila Law. inndu-se drept
pe scaun, cu genunchii goi sub faa de mas alb de damasc i abia atingind cu
botinele covorul gros, rou, lucrat la Axminster, Arthur continua s-i
ainteasc asupra lui taic-su privirile tandre, tulburate de emoie. Tensiunea
ascuns din atmosfer, presimirea unei furtuni iminente, l speria, aproape l
paraliza.

Aa cum i se intmpla ntotdeauna naintea unei crize de nervi, pofta de

mncare i dispruse, l ngreoa pn i ideea de a se preface c gust din
bucate. tia c astzi urmau s se ntruneasc muncitorii, muncitorii tatlui
su, care ar fi trebuit s lucreze cu cinste i credin n mina lui.
tia c de aceast ntrunire de dup mas depinde totul: dac minerii vor
hotr s se ntoarc la lucru, sau dac va mai continua greva asta ngrozitoare.
La gndul acesta, l strbtu un fior de nelinite, i citeai n ochi atasamentul
fierbinte fa de taic-su.
Mai atepta i invitaia de a-i nsoi tatl la Tynecastle. De la zece
dimineaa, cnd auzise porunca dat lui Bartley s pregteasc docarul, tot
atepta. Contrar obiceiului taic-su nu-l invit. Se ducea la Tynecastle la
familia Todd dar pe el nu-l lua. Era o situaie de nendurat.
La mas se desfura o palid i calm conversaie, dirijat i dominat
de taic-su. Conversaia aceasta potolit fusese meninut pe toat durata
grevei. Se abordau subiecte cu totul anodine eventual concertul cu oratoriul
Messia, pe care l va da asociaia coral, sau dac noua doctorie ii face ori nu
bine mamei, sau cit de frumos sunt ntreinute florile pe mormntul bunicii i
ntotdeauna conversaia rmsese calm, de un calm desvirit. Richard Barras
era un om calm. Fiecare aciune a lui dovedea o neclintit stpinire de sine.
Sttea n capul mesei, cu o linite de piatr, de parc' greva ce inea de trei luni
la mina Neptun, proprietatea lui, ar fi fost o simpl ciorovial, Se inea foarte
drept n jilul lui cu speteaza nalt de aceea se inea i Arthur att de drept
i mnca brnz, elin din grdina lui i biscuii Bath Oliver. Meniul era
simplu. De fapt, tot prnzul era simplu. Lui Barras nu-i plceau dect
mncrurile cele mai simple feliue subiri de rasol, unc, un cotlet de
berbec, fiecare la rndul lui; pentru c i mai plcea ceva: toate lucrurile s
aib o rnduial a lor. Nu putea s sufere risipa la mas i nici ostentaia. De
fapt nici nu permitea s se manifeste o asemenea tendin, nghiea bucatele cu
un aer aproape absent, strngndu-i din cnd n cnd buzele roii, subiri, i
ronia elin cu dinii lui sntoi.
Nu era prea voinic, dar avea un bust bine cldit, brae groase i palme
mari. nfiarea lui degaja un aer de puternic vitalitate. Faa ii pocnea de
sntate. Avea gtul att de scurt i musculos, nct capul prea c i se
nfund n piept ca ntr-un butoi. Prul sur ca oelul era tuns scurt, pomeii
obrajilor proemineni, iar ochii neobinuit de ptrunztori i concentrai.
Avea nfiarea omului din nord:
Masiv, dur, aproape coluroas.
Era omul convingerilor ferme, adept pn-n mduva oaselor al credinei
evanghelice; pzea cu strnicie duminica, se ruga n fiecare sear mpreun cu
ntreaga familie i citea uneori din Sfinta Scriptur aa de frumos, nct lui

Arthur i ddeau lacrimile. Mrturisea fr jen c n tineree scrisese i el

imnuri religioase. De fapt Barras mrturisea orice fr jen. Aa cum sttea
acum, proiectat pe fundalul peretelui n care era ngropat orga american (o
org mare, galben, frumos lustruit, pe care o cumprase din dragoste pentru
Haendel i o montase cu mult cheltuial n peretele sufrageriei) Richard
Barras iradia integritatea moral. Arthur se simea adeseori ptruns de aceast
iradiere, i adora tatl. Pentru Arthur, taic-su reprezenta absolutul, era ca
Dumnezeu din cefun.
Hai, Arthur, mnnc-i odat budinca! l ocri cu blndee mtua
Carrie, facndu-l s-i ndrepte din nou ochii nedumerii ctre farfurie.
Era o papar fcut din resturi de prjitur, mai mult din bucele arse,
i Arthur nu putea s-o sufere. Se lupt totui cu ea, ndjduind c taic-su o
s-l observe i o s fie mulumit de el. Hilda i terminase poria i privea drept
nainte, cu ochii ei negri, ntunecai i severi. Zmbitoare i deschis, Grace
savura n sinea ei o tainic bucurie.
Richard, te napoiezi pna la ora ceaiului? l ntreb respectuos
mtua Carrie.
Da! La cinci.
Concizia exprimrii, ca i glasul trdau o mare stpnire de sine.
Bine, Richard.
Ar fi poate bine s-o ntrebi pe Harriet dac are s-mi dea vreun
comision.
Bine, Richard.
Mtua Carrie aprob din cap. ncerca ntotdeauna o bucurie, ba chiar o
adevrat pasiune de a i se supune lui Richard; i pe deasupra, avea obiceiul
de a da din cap. i inea capul mai mult plecat ntr-o parte, ca simbol al
supunerii. Supunere fa de tot i de toate; dar mai ales fa de soarta ei pe
lumea asta. Fr doar i poate, mtua Caroline Wandless i cunotea bine
lungul nasului. Cu toate c se trgea dintr-o familie de vaz din comitatul
Northumberland, nu fcea de loc caz de asta. La drept vorbind, nu fcea caz de
nimic, nici mcar de faptul c era cumnata lui Richard. Vedea de copii, n
fiecare diminea fcea leciile cu ei n sala de clas, veghea la patul lor cnd se
mbolnveau, o servea pe Harriet ca pe-o prines, gtea tot felul de bunti,
ngrijea florile, teea ciorapi, mpletea fulare groase i ddea la splat rufele
tuturor celor din cas. i toate astea le fcea cu un nobil aer de supunere. Cu
cinci ani mai nainte, cnd Harfiet czuse la pat mtua Carrie venise la vila
Law i se fcuse util, ca i altdat, cnd fusese Harriet luz, mplinise
patruzeci. De ani, ncepuse s se ngrae, faa i era destul de dolofan, dei
cam palid, fruntea i se ncreea n zbrcituri cnd se ncrunta din pricina
grijilor, prul fr culoare i cam nengrij it; dar tia s se fac util.

Beneficiase probabil de nenumrate ocazii de a-i afirma personalitatea.

Dar niciodat nu-i ngduise s uite c nu se bucur de independen
material i deprinsese toate micile chichie ale oamenilor n situaia ei. In
camera ei avea un ceainic i o mic provizie personal de biscuii; n timp ce
restul familiei sttea de vorb, ea ieea n tcere, fr s fie observat, lsnd
impresia c i- dat-deodat seama c n-are ce cuta acolo, n public vorbea
ct mai oficial cu slugile, dar n particular li se adresa cu blndee, chiar cu
familiaritate, folosind o manier plcut, menit s le capteze bunvoina:
Ascult, Ann, n-ai vrea s-i dau bluza asta? Zu, fetio, n-am pus-o
dect de Vreo dou ori
Avea banii ei, dar nu cine tie ce: o rent de vreo sut de lire pe an, de la
nite obligaiuni de stat. Se mbrca ntotdeauna n gri, ba chiar n aceeai
nuan. chiopta puin, pentru c suferise n tineree un accident de trsur.
Circulau unele zvonuri vagi, de altfel lipsite de orice temei, cum c tot atunci i
s-ar fi ntmplat ca un gentleman s-i bat joc de ea. i plceau la nebunie
bile fierbini i nu era sear n care s nu se afunde n cad. Era ns
obsedat de teama c s-ar putea ca o dat Richard s aib nevoie de baie
tocmai cnd o ocup ea. Uneori gndul sta se transforma ntr-un comar, din
care se trezea alb ca varul i scldat n sudori reci, convins c Richard a i
vzut-o n baie.
Barras i inspecta cu privirea pe comeseni. Nu mnca niciunul.
Nu vrei un biscuit, Arthur? ntreb el apsat, cu mna pe capacul de
argint al unui butoia de sticl.
Nu, mulumesc, tat.
Arthur nghii nodul care i se pusese n gt. Tremura tot.
Richard i turn ap ridicnd paharul cu mna lui ferm. Apa prea mai
limpede i mai rece n mna lui. O bu ncetior.
n linite, Richard se ridic i prsi ncperea.
Arthur abia se inea s nu plng. De ce, de ce nu-l lua taic-su la
Tynecastle? i tocmai astzi, cnd tnjea s se afle alturi de el
De ce nu-l lua i pe el la familia Todd? Era clar c taic-su avea treab cu
cel mai vechi prieten al lui, inginerul de mine Adam Todd.
Dar asta n-avea importan, pentru c n orice caz l-ar fi putut lua i pe
el, lsndu-l apoi s se joace cu Hetty. Cu moartea n suflet, se nvrti fr rost
prin hol, ncpere pe care mtua Carrie o numea ntotdeauna antreu. Se uita
int la desenul pe care-l alctuiau dalele negre i albe ale pardoselii, la
tablourile frumoase de pe perei. Mai trgea nc ndejdea s-l ia la Tynecastle,
dei n adncul inimii lui tia bine c nu mai are nici o ans. Urcnd scrile
ano, cu o carte n mna, Hilda se dusese direct n camera ei. Dar asta navea importan. Nici el nu inea prea mult la Hilda, nici ea la el. Era prea

brusc, sever i niciuna, nici dou, srea n sus de nu puteai s stai de vorb
ca lumea cu ea; parc mereu s-ar fi dat o btlie luntric n ea, parc mereu
s-ar fi hruit cu un duman nevzut. Dei n-avea mai mult de aptesprezece
ani, cu trei luni n urm, puin nainte de nceperea grevei, i fcuse coafur
montant. De atunci prea i mai distant. Arthur simea c Hilda nu e fcut
s fie iubit. Nici prea frumoas nu era. Era aspr i-i lsa impresia c
dispreuiete totul.
Pielea ei era mslinie i n-avea un miros plcut.
n timp ce se nvrtea prin hol, din sala de clas cobor Grace.
inea un mr n mna.
Hai s mergem s-l vedem pe Boxer. Zu, haide, Arthur! Se rug ea.
Arthur se uit de sus la Grace. Era cu un an mai mic dect el
mplinise unsprezece ani i cu un cap mai scund. O invidia ns pentru ct
era de vesel! Greu s gseti o fire mai vesel ca a lui Grace. Era un copil
cuminte, drgu, dar teribil de dezordonat. i acum, pieptnuul pe care i-l
pusese n prul blond, mtsos sttea strmb, dndu-i o nfiare mirat,
comic. Ochii mari, albatri, i inspirau o ncredere deplin n sinceritatea i
nevinovia ei. Pn i Hilda o iubea pe Grace. O dat, dup o izbucnire
violent de furie, vzuse cu ochii lui cum Hilda o luase pe Grace n brae i o
strnsese cu patim la piept.
Arthur sttea n cumpn: s mearg, sau s nu mearg cu Grace? De
vrut ar fi vrut. i totui, nu inea prea tare. Nu se putea hotr. Realitatea era
c lui nu-i venea niciodat uor s se hotrasc.
ovia. n cele din urm, cltin din cap.
Du-te singur, spuse el morocnos. Eu sunt ngrijorat din pricina
grevei.
Serios? ntreb ea nedumerit.
Arthur ncuviin. Sentimentul c se lipsete n mod voit de plcerea de
a-l vedea pe ponei mncnd mrul l ntrista i mai mult.
Dup plecarea surioarei, trase cu urechea n jur. n sfrit, taic-su
cobori scrile. Sub bra avea o serviet plat de piele neagr.
Din pcate, nici nu-l bg n seam pe Arthur; se duse direct la docarul
gata pregtit, care porni numaidect.
Arthur era umilit, dezamgit, zdrobit. Nu-i psa atta de faptul c nu
vede oraul Tynecastle i nici mcar c e lipsit de vizita la familia Todd.
Bineneles, Hetty era foarte drgu; i plceau cozile ei lungi, mtsoase,
zmbetul luminos i cldura cu care l mbria uneori, lipindu-se de el i
rugndu-l s-i cumpere ocolat din banii de buzunar pe care-i primea
smbta. Bineneles c-i plcea Hetty i bineneles c avea s-o ia de nevast
cnd au s fie mari. i plcea i fratele ei, Alan Todd; i-i plcea i btrnul

Todd cum i spunea Alan lui,taic-su un brbat cu mustaa zbrlit,

nglbenit de tutun, cu ochii ca ofranul, i mirosind ciudat a cuioare i nc
a ceva nedesluit. Dar nu gndul c n-o s vad familia Todd l tulbura.
Ceea ce l frmnta, l nelinitea, l chinuia de moarte era
desconsiderarea, cumplita desconsiderare din partea propriului su tat.
Poate c nici nu merita s fie luat n corn iderare, poate c n asta
co,nsta de fapt nenorocirea. Era att de n ic de statur pentru vrsta lui i att
de lipsit de vlag; sau cel puin f a gndea el, mai ales c o auzise adeseori pe
mtua Carrie cum comenta c Arthur e plpnd.
Hilda urmase coala din Harrogate, iar Grace avea s plece i ea curnd
acolo, n schimb el, Arthur, n-avea s mearg la coal. Pe deasupra, nici nu
avea prieteni. Tare puin lume venea la vila Law!
Se considera sfios, sensibil i singuratic i avea contiina morbid a
acestor trsturi. Din pricina palorii lui, se vedea imediat cnd roete, i de
aceea, de nenumrate ori ar fi vrut s-l nghit pmntul de ruine. Tnjea din
tot sufletul dup ziua cnd avea s lucreze alturi de taic-su la conducerea
minei Neptun. Avea s nceap la aisprezece ani, nvnd partea practic a
lucrurilor; apoi trebuia s urmeze civa ani la universitate, s-i ia diploma, i
n cele din urm avea s vin ziua minunat cnd taic-su l va lua tovar la
conducere. Era o zi pentru care merita s trieti.
ntre timp ns, i venea s plng, l dureau pur i simplu ochii de ct i
inea lacrimile. Iei pe ua de la intrare i ncepu s rtceasc fr int n
faa lui se desfurau pajitile domeniului Law, o peluz minunat de iarb, cu
un salcm galben n mijloc, apoi un teren de clrie care ducea n pant uoar
ctre dunele ascunse de pe mal. De o parte i de alta, lizierele de pomi
ascundeau privirilor tot ceea ce era lipsit de frumusee. De fapt casa nu era
departe de Sleescale, fiind aezat pe dealul de la care i se trgea i numele. i
totui, dac ar fi fost la zece pote deprtare n-ar fi fost mai ferit de privelitea
hornurilor i a murdriei de la puuri. Era o cas solid de piatr, cu
frontispiciul ptrat, cu un portic n stilul secolului al XVIII-lea, cldit ulterior
ndrtul casei, i cu o ser uria, lipit de zidul ei. Faada cldirii era
acoperit de ieder, retezat cu ngrijire.
Dei nu se remarca nici urm de ostentaie cci Richard nu putea
suferi ostentaia totul era impecabil pus la punct: gazonul tuns, marginile
parc tiate cu cuitul, Iar ca vreo buruian s tirbeasc alinierea aleii lungi
ele pietri roiatic. Era vdit c nu se fcuse economie la vopseaua alb, de cea
mai bun calitate, folosit din plin la pori, garduri, cercevele, precum i la
lemnria care susinea sera.

Aa-i plcea lui Rjchard. i cu toate c n-avea n serviciu dect un singur

brbat pe Bartley se gseau destui mineri gata s vin oricnd de la Neptun
ca s fac vreo trebuoar pentru conaul.
Privirea ntristat a lui Arthur se plimba alene asupra peisajului
ncnttor. Sar se duc oare s-o caute pe Grace? La nceput i surise ideea, apoi
se rzgndi. Amrt cum era, nu se putea hotr.
Apoi, ca de obicei, plec, ferindu-se de orice hotrre i napoindu-se n
hol. Privirea i rtci fr int la tablourile de pe perei, aceste tablouri la care
irea aa de mult taic-su. Richard cumpra n fiecare an cte-un tablou,
uneori chiar dou, prin intermediul lui Vincent. Cheltuia sume care lui Arthur.
I se preau de domeniul fantasticului. Biatul sttea mereu cu urechile ciulite
i nu scpa nici o vorb din cte rostea,taic-su. i totui, Arthur aproba n
mod contient aceast aciune a lui Barras, dup cum le aproba pe toate
celelalte i dup cum i aproba i gusturile; Da, nu ncpea ndoial c erau
tablouri frumoase, pnze de mari proporii, minunat colorate. Orchardson,
Watts, Leighton, Holman Hunt *a, da, mai ales Holman Hunt. Arthur le tia la
toi numele. tia c dup cum spusese taic-su acetia aveau s fie
considerai n viitor marii clasici, n special un tablou, ndrgostiii din grdin,
l fermeca prin atmosfera lui dulce; era aa de frumos, nct l fcea s sufere;
orict <Not>
*William Orchardson, George Frederic Watts, Fredcric Leighton, Holman
Hunt, cunoscui pictori englezi din cea de-a doua jumtate a secolului al XlXlea.
Holman Hunt este, alturi de John Everett Millais, fondatorul curentului
prerafaelit din pictura englez.
</ not>
De ciudat s-ar prea, dorul care-l cuprindea i ddea o adevrat durere,
undeva n adncul lui.
Arthur se ncrunt, ovi, plimbindu-i privirile prin hol. Voia s
gndeasc, s raioneze cu privire la soluia acestei greve ngrozitoare, s
neleag de ce a plecat taic-su la Todd aa de ngrijorat i cu o nfiare
ciudat. Apoi se ntoarse, i strbtu coridorul ctre closet. Se ncuie nuntru.
Aici se simi n sfrit n siguran.
Closetul era locul lui de retragere, locul unde nu-l putea deranja nimeni,
unde se nchidea uneori cu necazurile lui, iar alteori se cufunda n visuri.
Closetul era un loc plcut pentru visare, i amintea, ntr-un fel, de o biseric, de
naosul unei catedrale, pentru c avea tavanul nalt, mirosul acela rece,
mucegit, de biseric i un tapet lcuit, imprimat cu mici ogive gotice. Aici l
copleea acelai simmnt ca atunci cnd privea tabloul cu ndrgostiii din
grdin.

Arthur ls n jos capacul lunguie, lcuit, i se aez, cu capul n mini

i cu coatele pe genunchi. Deodat, se simi covrit de noi temeri i de noi
neliniti. Chinuit de nevoia de a gsi undeva o mngiere, nchise ochii
strngnd pleoapele. Cu fervoarea care-l nflcra adeseori, se rug: Doamne,
f s nceteze astzi greva, f-i pe mineri s se ntoarc la lucru n slujba tatii,
f-i s-i dea seama de greelile lor!
Doamne, tu tii ce om bun e tata. l iubesc, Doamne, i te iubesc i pe
tine. i te rogs-i faci pe muncitori s se poarte bine, cum se poart i el, i nui lsa, Doamne, s mai fac grev i ajut-m s cresc mai repede i s ajung
ct de curnd tovar cu lata, la mina Neptun, te rog, Doamne, de dragul
Mntuitorului! Amin.
CAPITOLUL IV.
Cnd se ntoarse, Richard Barras i gsi pe Armstrong i Hudspeth
ateptndu-l. Sosi la ora cinci, cu precizia rece a unui mecanism, fr grab,
puin ncruntat i aducnd n cas pulsul sever al personalitii lui. i gsi n
hol, eznd pe dou scaune alturate, tcui, cu ochii aintii n pmnt.
Emoionat, netiind cum e mai bine s procedeze, mtua Carrie i polftise
acolo. Bineneles George Armstrong era aclmninistrator la mina Neptun i n
mod normal ar fi trebuit poftit n salonaul pentru fumat. Dar Hudspeth nu era
dect ajutor de administrator, i pe vremuri fusese doar supraveghetor. Pe
deasupra, sttuse mpreun cu bieii din echipa de protecie, ieise din min
cu ghetele murdare cu pantalonii uzi, i adusese cu el chiar i bastonul i
apca de piele. Cum ar fi putut s-l primeasc n halul sta, s-i murdreasc
odaia lui Richard?
Situaia era foarte grea pentru mtua Carrie; pn la urm ajunsese la
o soluie de compmmis, lsndu-i s atepte n antreu, cum numea ea holul.
Expresia lui Richard nu se schimb de loc cnd ddu cu ochii de cei doi
brbai, i atepta. i totui, inflexibilitatea lui rece fu strbtut de o slab
licrire, care-i nsenin o clip ochii, dar fu nbuit n clipa urmtoare.
Armstrong i Hudspeth se ridicar.
Urm un rstimp de tcere.
Ei? ntreb Richard.
Armstrong ncuviin din cap, copleit de emoie.
Slav Domnului, s-a terminat!
Richard primi vestea fr s clinteasc, avnd chiar aerul c-l supr
emoia pe care o trda glasul lui Armstrong. Rmase drept i eapn, nchis n
carapacea lui, inndu-se ct mai departe de ceilali, n cele din urm se mic
totui, i cu un gest de invitaie i conduse n sufragerie, lund -o el nainte, ca
s le arate drumul. Se ndrept ctre bufetul olandez, o mobil imens de stejar
masiv mpodobit cu nite capete zmbitoare de copii sculptate n stil baroc.

Umplu dou pahare cu whisky i apoi trase de cordonul soneriei, i porunci lui
Ann s aduc ceaiul. Fata se ntoarse ntr-o clip cu tava.
Cei trei brbai rmaser s bea n picioare. Hudspeth i goli paharul
dintr-o nghiitur, fr mcar s clipeasc; n schimb, Armstrong, cu toate c
turnase mult sifon n whisky l bu cu greutate, sorbind speriarde mai multe
ori. George Armstrong era ntotdeauna un pachet de nervi. Parc ar fi mers iar fi stat numai pe ace. Venic se agita pentru una sau alta, se supra din orice
fleac, i pierdea cumptul'cnd vorbea cu muncitorii, dar datorit srguinei
lui, susinut de o mare intensitate nervoas, reuea sa rezolve o mulime de
treburi. Era de statur mijlocie, ncepuse s cheleasc, fcuse pungi sub ochi i
era cam tras la fa. Dei toat lumea l tia ct de uor i sare andra, se
bucura de mult popularitate n ora. Avea o voce frumoas de bariton i cnta
la concertele masonice. Era cstorit i avea cinci copii. Simea din plin
rspunderea de tat de familie, i-n inima lui murea de fric s nu-i piard
slujba. Acum rse scurt, cu aerul lui linguitor, voind parc s scuze tremurul
nestpnit al minii.
Pe legea mea dac-mi pare ru c s-a terminat cu toat tmpenia asta,
zu aa, domn-ule Barras! A fost tare greu pentru toi.
A prefera s lucrez n dou schimburi, zi de zi, timp de un an, dect s
mai trec o dat prin ce-am trecut n astea trei luni.
Barras nici nu-i lu n seam vorbele, l ntreb:
Cum s-a sfrit?
Au inut o ntrunire la institutul minier. A vorbit Fenwick, dar n-au
vrut s-l asculte. Pe urm a vorbit Gowlan. l tii pe Charlie Gowlan,
pontatorul, nu? S-a ridicat i a spus c nu rmne nimic altceva de fcut dect
s nceap lucrul. Pe urm i-a luat Heddon n focuri. Venise anume de la
Tynecastle. Asta nu i-a crujat de loc, v rog s m credei. Le-a spus c n-aveau
nici un drept s prseasc lucrul fr sprijinul sindicatului. Le-a zis c
federaia se spal pe mini de toat povestea asta. Pe urm i-a fcut de proti i
le-a zis c s-i ia dracu, ba chiar le-a spus vorbe mai grele pe care, din
respect pentru dumneavoastr, domnule Barras, mi-e ruine s le repet. I-a
ocrit c au vrut s fac lucrurile dup capul lor. Pe urm s-a trecut la vot.
Pentru reluarea lucrului au votat mai bine de opt sute.
mpotriv au votat doar apte.
Urm o pauz.
i pe urm ce-a mai fost? ntreb Barras.
Au venit la administraie, o ceat ntreag Heddon, Gowlan, Ogie,
Howe i Dinning i pot s v spun c se fcuser mititei i blnzi ca nite dini
cu coada-ntre picioare. Au ntrebat de dumneavoastr. Dareu le-am spus ce miai poruncit, c nu vrei s stai de vorb cu niciunul dintre ei pn nu ncep

lucrul. Atunci a inut Gowlan o cuvntare. S tii c nu e biat ru, mcar c

bea de stinge. A zis c sunt nfrni ii dau bine seama de lucrul sta. Pe
urm, Heddon a dat drumul la vorbria lui obinuit, tii, tot palavrele alea
cu sindicatul, i aa mai departe, s-a btut cu pumnul n piept c o s se
plng i deputatului Harry Nugent, dar astea numai aa, ca s nu cad el
prost, n sfrit, ce s mai lungim vorba? Sunt la pmnt i de aia au cerut s
vin la lucru, mine, n schimbul de diminea. Eu le-am spus c o s vorbim
cu dumneavoastr i c o s le aducem rspunsul la ora ase.
Richard i termin ceaiul.
Va s zic vor s nceap. Am neles, spuse el.
Ai fi zis c gsete destul de interesant ntreaga situaie, pe care o trecea
n revist fr nici o emoie. Cu trei luni n urm izbutise s ncheie cu Parsons
un contract pentru crbune cocsificabil. Cgntractele astea aveau mare pre,
pentru c se iveau rar i nu erau de loc uor de obinut. Cu contractul n
buzunar, pornise la treab, ncepnd operaiile la Bltoac, n sectorul Paradis
i exploatnd filonul Digul, cu crbune cocsificabil de bun calitate, de altfel
singurul de acest fel care mai rmsese n mina Neptun.
Dar minerii trecuser peste capul lui i peste capul sindicatului,
punndu-se n greva. Nu mai avea contractul n buzunar. II zvrlise pe foc. i
dduse singur n cap, pier/. nd contractul, pierznd douzeci de mii de lire.
Zmbetul fix, ngheat, de pe buzele lui prea s spun ns doar att:
Vai, ce interesant!
Armstrong l ntreb:
Atunci, s fac ntiinrile, domnule Barras?
Richard strnse din buze i i arunc slugarnicului Armstrong o privire
ptruns brusc de dispre.
Da, spuse el glacial. S nceap mine.
Administratorul oft uurat i,instinctiv, porni ctre u. Dar Hudspeth,
a crui minte obtuz nu digera dect lucrurile cele mai evidente, rmase
locului, tot rsucindu-i apca n mini.
Dar cum rmne cu Fenwick? Trebuie s reia i el lucrul?
Asta hotrte el, i rspunse Barras
Dar cu a doua pomp ce facem? Continu Hudspeth, vorbind greoi.
Era un brbat mthlos, cu o nfiare prosteasc, tears, o gur
lat pn la urechi i o fa butucnoas.
Richard avu o tresrire de nervozitate.
Care a doua pomp?
Pompa cea mare, despre care ai vorbit acum trei luni, cnd s-au pus
n grev bieii. Aia ar mai scoate apa din Bltoac, adic, vreau s spun, ar
scoate-o mai repede i am sta i noi mai ferii de noroi

Mai glacial ca nainte, Richard i rspunse:

S tii c te neli amarnic dac-i nchipui c am s continui lucrrile
n Bltoac; pentru crbunele cocsificabil trebuie s atept un alt contract.
M rog, cum zicei dumneavoastr, spuse Hudspeth, i faa lui
pmntie se mbujora.
Atunci, ne-am lmurit, rosti Barras, cu glasul lui limpede i cumpnit.
Putei s le aducei la cunotin c m bucur pentru ei dac se ntorc la lucru.
Greutile astea prin care a trecut n mod inutil oraul au fost de-a dreptul
nspimnttoare.
O s le spun cu plcere, domnule Barras, ncuviin Armstrong.
Barras tcu. i cum se prea c nu mai e nimic altceva de spus,
Armstrong i Hudspeth plecar.
O clip, Richard Barras rmase pe gnduri, cu spatele la foc; apoi puse
whisky-ul n bufet, l ncuie, lu cu grij dou buci de zahr care czuser pe
tav i, cu gesturi msurate, le puse la loc n zaharni. Nu putea s sufere
dezordinea, nu putea s sufere gndul c s-a risipit mcar o bucic de zahr.
Nimic, absolut nimic, n-avea voie s se risipeasc la vila Law. Risipa i fcea pur
i simplu ru.
Lucrul sta se vedea n special la mruniuri. De obicei fcea o
economie cumplit la chibrituri. Creioanele le folosea pn la ultimul cpeel.
Lua msuri s se sting ntotdeauna luminile de ndat ce nu mai erau
necesare, punea s se fac, buci noi de spun din rmiele celor vechi,
veghea s nu se iroseasc apa cald i poruncea s se pun pe foc i resturi de
crbuni, ca s nu se fac risip cu lemnele. Dac auzea zgomot de ceti sparte i
se urca sngele la cap. n ochii lui, principala calitate a mtuii Carrie era
chibzuin cu care administra gospodria.
Rmase linitit, cercetndu-i cu luare-aminte minile albe, frumos
ngrijite. Apoi deschise ua i urc fr grab scrile. Nu-l observ pe Arthur, a
crui fa nerbdtoare, ntoars ctre el, prea n semintunericul din hol, o
pat de lumin lunar, alb, tremurtoare. 'Intr n camera soiei.
Harriet!
Da, Richard.
Sttea n capul oaselor n pat, cu trei perne la spate i o rezemtoare n
fa. Croeta. Era sprijinit cu trei perne, pentru c-i spusese cineva c cel mai
bine e s ai trei perne. Iar de croetat croeta, pentru c tnrul doctor Lewis,
ultima lor achiziie, i spusese s-o fac, pentru linitirea nervilor. Se opri ins i
ridic ochii ctre Richard. Ochii ei erau cuprini ntre sprncenele negre
stufoase i obrajii mslinii, cu pielea foarte pigmentat, tipic pentru bolnavii
de nervi. Zmbi, parc i-ar fi cerut scuze, i i pipi prul lucios, care-i cdea
n neornduial de o parte i de alta a feei ofilite.

 Nu te superi, Richard, nu? Iar am avut o migren cumplit.

A trebuit s-o rog pe Caroline s m frece puin n cretetul capului.
Zmbi iar, cu sursul ei obinuit de bolnav intuit la pat, sursul trist de
bolnav, de bolnav incurabil. O durea spinarea, suferea de stomac, era bolnav
de nervi. Din cnd n cnd avea nite dureri de cap abrutizante, pe care nu le
domolea nici oetul aromatic, pe care nu le domolea nici un leac, n afar doar
de masajul blnd, n cretetul capului fcut de Caroline. n asemenea
mprejurri, mtua Carrie i pierdea un ceas, dac nu i mai mult, masndu-i
ncetior, alintor, cretetul capului, cu micri lente, prelungi. Nimeni nu
izbutise s dea de rostul bolii lui Harriet. n orice caz, nu pe deplin. De la
doctorii din Sleescale Riddel, Scbtt i Proctor nu mai avea nici o ndejde;
consultase jumtate din specialitii aflai n oraul Tynecastle, i, n disperare
de cauz, recursese pe rnd la serviciile unui adept al leacurilor bbeti, la cele
ale unui homeopat, ale unui specialist n plante medicinale, ale unui teoretician
al ocurilor electrice, care o nfurase toat n nite miraculoase curele
magnetice. Toi arlatanii se dovediser exceleni la nceput, i Harriet spunea
de fiecare dat: n sfrit, mi-am gsit omul! Dar toji pe rnd se artaser
pn la urm, din pcate, a fi nite zevzeci, ca i Riddel, Scott, Proctor i toi
specialitii de la Tynecastle. Asta nu nsemna ns c Harriet ar fi pierdut
sperana. Se ocupa personal de cazul ei, citea cu tenacitate, rbdare i
perseveren tot felul de cri privitoare la tulburrile ei. Dar, vai, n zadar!
Toate, toate fuseser zadarnice. i nu din cauz c Harriet nu ar fi fcut
ncercri, ncercase toate doctoriile de pe lume, i camera ei era un adevrat
depozit de sticlue: cu tonice, sedative, alifii, soporifice, antispasmodice, de
toate liste ntregi de medicamente care-i fuseser prescrise n ultimii cinci ani.
S recunoatem ns, spre lauda Harrietei, c nu arunca niciodat sticluele.
Din unele nu lipsea dect o doz, poate; Harriet acumulase atta experien n
materie, rtct putea s spun cu deplin certitudine, chiar dup prima
lingur: Pune-o deoparte.
Sunt sigur c nu-mi servete la nimic.
i cu asta, sticlua era depozitat pe poli.
ngrozitor! Numai c Harriet avea foarte mult rbdare. Era intuM la pat.
Dar de mncat mnca foarte bine. Uneori, ntr-adevr avea. O poft nebun de
mncare, dar i sta era un aspect al bolii ei, probabil c suferea i de stomac,
pentru c tare o mai chinuiau gazele! AJtfel ns, era foarte blinda, nimeni nui aducea aminte s fi avut vreodat o nenelegere cu soul ei. Era n toate
mprejurrile docil, nelegtoare i plin de bunvoin. Nu se ddea n lturi
de la niciuna din ndatoririle cele mai intime ale soiei. Era ntotdeauna acolo:
n pat. Avea un trup masiv, cu pielea alb, i un aer de sfinenie, i ddea
strania impresie c ar fi o vac. Era foarte evlavioas. Poate era o vac sfnt.

Barras se uit la ea de parc i-ar fi separat o distan uria.

Care era exact atitudinea lui fa de soia sa? Greu de precizat n clipa
aceea.
i-a mai trecut capul?
Da, Richard, mi-a mai trecut. Nu de tot, dar, oriict, m simt mai
bine. Dup ce mi-a fcut Caroline masajul, am rugat-o s-mi dea un pic din
siropul acela de valerian, pe care mi l-a prescris tnrul doctor Lewis. Cred c
asta mi-a fcut bine.
Am vrut s-i aduc nite struguri de la Tynecastle, dar am uitat.
i mulumesc, n orice caz. (Ciudat ct de des uita Richard s-i aduc
strugurii ia! Dar nu-i lipseau bunele intenii.) Ai fost, desigur, la familia Todd,
nu?
Expresia lui Richard deveni mai rigid. Dac ar fi fost acolo Arthur,
mereu frmntat de enigma tatlui lui, ar fi observat schimbarea
Da, am fost pe la ei. Sunt bine cu toii. Hetty e mai drgu ca oricnd.
Se gndete numai la ziua ei. mplinete treisprezece ani sptmna viitoare.
Richard se ntrerupse i porni ctre u. Apropo, s tii c greva a fost nfiina.
Mine se reia lucrul.
Gura mic a lui Harriet se rotunji ntr-o exclamaie, i mna ei aps
protectoare inima, nvelit n flanelua care-i nvemnta trupul.
O, Richard, ce bine-mi pare! De ce nu mi-ai spus de la nceput? Dar e
minunat. Ce uurare pentru noi!
Richard rmase nc o clip locului, innd ua ntredeschis, nainte de
a iei i spuse:
Ast-sear poi s m atepi.
Bine, Richard.
Harriet se ls pe spate, i bucuria surprizei strui nc o vreme pe faa
ei. Apoi lu o hrtiu i un creion de argint, cu captul mpodobit de un topaz.
Aternu pe hrtie urmtoarele cuvinte: De spus Dr-ului Lewis inima tresrit
la vestea bun adus de Richard. Mai sttu o vreme gnditoare, apoi sublinie
cuvntul tresrit, n cele din urm i relu lucrul de mn i ncepu s
croeteze cu un aer placid.
CAPITOLUL V.
Era ntuneric de-a binelea cnd Armstrong i Hudspeth prsir porile
mari, albe ale domeniului Law i intrar pe aleea strjuit de fagi localnicii i
spuneau Valea Ecluzei care ducea spre oseaua Hedley i apoi spre ora. Nu
mergeau alturi i nu schimbau nici o vorb, pentru c niciunul nu se
sinchisea prea mult de cellalt, ntr-un trziu ns, Hudspeth, suprat foc de
jignirea pe care o suferise, mormi necjit:

 Uneori te face s simi c nu d doi bani pe tine. E un diavol cu inima

de ghea; nu izbutesc s-l neleg. Cu nici un chip nu izbutesc s-i dau de
capt.
Armstrong zmbea n sinea lui prin ntuneric, l dispreuia n tain pe
Hudspeth, pentru c era un om fr nvtur i se crase n societate mai
mult datorit ndrjirii dect unor merite reale; adeseori l irita i chiar l
umilea bruscheea celuilalt, felul lui de-a fi, caracteristic omului obinuit s
dea din coate; de aceea se bucura acum c l vedea umilit la rndul lui.
Ce vrei s spui? Se prefcu Armstrong c nu nelege.
Exact ceea ce am spus, i ntoarse Hudspeth vorba pe un ton antipatic.
Armstrong relu: N
tie el ce vrea.
Da, e drept c-i cunoate meseria. Da ce, parc noi nu ne-o
cunoatem pe-a noastr? El n-ar avea pic de cruare pentru noi la o adic. Se
crede aa de grozav, c ar fi nenduplecat cu noi. L-ai auzit ce-a spus? Se opri o
clip, dup care-l maimuri rutcios pe Barras: Greutile astea prin care a
trecut n mod inutil oraul. S mori de rs, nu alta!
Ba nu, omul era sincer, se grbi Armstrong s spun.
Pe dracu sincer! Nu exist diavol mai pctos ca el n tot oraul; i asta
nu-i puin lucru. Nu-l vezi c turbeaz n sinea lui pentru c-a pierdut
contractul? i acuma, d-mi voie s-i spun ceva, dac tot m-am pornit mi
pare foarte bine c am scpat de Bltoac.
Mcar c mi-am inut gura, s tii c eram i eu de prerea lui Fenwick
n privina apei leia pctoase.
Armstrong l fulger pe Hudspeth cu o privire plin de dezaprobare.
Cum poi s vorbeti aa, omule?
Urm un'rstimp de tcere. Apoi Hudspeth declar ritos:
Degeaba*, c e o groap infect.
Armstrong nu-i rspunse, i continuar drumul n tcere pe oseaua
Hedley. Intrar pe Cowpen Street, i trecur de mahalaua Teraselor. Aproape de
colul strzii, le atrase atenia lumina puternic i vlmagul de. Glasuri de la
circiuma Bun gsit. Evident, din dorina de a schimba subiectul, Armstrong
deschise. Vorba:
Ast-sear e plin.
Ce mai?! E chiar nghesuial, rspunse Hudspeth, tot morocnos.
Amour d iar pe datorie. De dou sptmni ncoace n-a mai scos tblia cu
rbojul.
Fr alt vorb, se duser s pun ntiinarea pentru reluarea lucrului.
CAPITOLUL VI.

La crciuma pe care o lsaser n urm, zarva se ntei, ncperea era

ticsit. Abia i trgeai sufletul de nghesuial, fumul puteai s-l tai cu cuitul,
se nvlmeau vorbele, luminile becurilor i aburii buturii. Bert Amour sttea
ndrtul tejghelei, fr hain, alturi de tblia prins n perete, pe care
nsemna cu cret ce buturi a dat pe veresie i cui. Bert avea cap, nu glum: de
dou sptmni nu mai vnduse nimnui pe datorie, rmnnd nepstor at
la njurturi, ct i la rugmini; acum ns, ntruct plata salariilor din
smbta urmtoare devenise o realitate apropiat, se refcuse dintr-o lovitur.
Deschisese circiuma, dar nu le cerea oamenilor bani pentru consumaie.
Umple halbele, bietei striga Charlie Gowlan, btirid n tejghea i
cernd s le mai toarne nc un rnd.
Charlie nu era beat. De fapt niciodat nu se fcea cri. Se umfla ca un
burete, pn la saturaie, nduea tot i cpta o nfiare fr expresie ca un
viel, dar de mbtat nu se mbta niciodat, n mulime erau ns vreo civa
care se cam turtiser Tally Brown, btrnul Reedy i mai ales Leeming
Boxerul. Boxerul era beat mort.
Era glgios, ca ntotdeauna, pentru c-l tia toat lumea drept un
haidamac. Avea faa roie i turtit, nasul lit de lovituri i o ureche vnt i
ncreit ca o varz, n tineree boxase i fusese prezentat chiar i n sala St.
James, cu titlul atrgtor de Biatul minune din, Subteran; dar butura i
altele l fcuser s-i piard repede gloria.
Se ntorsese n min, fr s mai fie nici biat, nici minune. Nu mai avea
cu ce s se mndreasc din toat gloria acelor zile de aur, n afar doar de o fire
foarte aprins, o sting formidabil i o fa groaznic de turtit.
Charlie Gowlan btu iar cu halba n mas, pentru c la circium i se
recunotea aproape oficial calitatea de maistru de ceremonii. El indica
ntotdeauna n sntatea cui s bea bieii. De data asta, ns, i supra lipsa
lor de veselie. Ar fi dorit s vad restabilit vechea atmosfer plcut, sociabil,
de la Bun gsit. De aceea, fcu urmtoarea observaie:
n ultimele trei luni a trebuit s ndurm o mulime de necazuri.
Haidei, biei, nu fii aa abtui! S te fereasc Dumnezeu de omul care nu
rde!
i privea pe toi c, a ochii lui ca de porc, cutnd s surprind expresia de
voioie aprobatoare cu care era ntmpinat de obicei. Dar bieii erau prea
necjii i prea morocnoi ca s-l aprobe, n schimb, surprinse privirea ironic
a lui Robert Fenwick, aintit asupra lui. Robert sttea la locul lui obinuit, n
captul cellalt al tejghelei, i bea vrtos, de parc acum nu-l mai interesa
nimic altceva.
Gowlan ridic halba.

 Bea, Robert Bea, biete! Nu stric s te uzi pe dinuntru ast-sear,

c mine o s fii ud pe dinafar.
Robert prea c cerceteaz faa buhit de butur a lui Gowlan cu o
ciudat detaare.
ntr-o bun zi o s fim cu toii la fel de uzi, i spuse el.
Dar lumea i strig:
ine-i gura, Robert!
Las glgia, biete! Ai spus ce-ai avut de spus la miting.
De trei luni ncoace am auzit destule n privina asta.
Un vl de tristee i oboseal ntunec faa i ochii lui Robert.
Le ntoarse privirile cu aerul unui om nfrnt.
Bine, flci. Facei cum credei. Eu nu v mai zic nimic.
Gowlan rnji iret.
Dac i-e fric s cobori n sectorul Paradis, de ce nu spui aa?
Ia mai nchide-i fleanca, mi Gowlan! Strig Leeming Boxerul. Parc-ai
fit) muiere palavragioaic. Robert e ortacul meu. Nu te lega tu de el, c tie el
foarte bine cum s taie crbunele i s dea un randament de i-e mai mare
dragul! El tie prpdita aia de min mai bine dect i cunoti tu fundul.
n tcerea care urm, mulimea i inu rsuflarea, trgnd ndejdea c
ar putea s asiste la o ncierare. Dar Charlie nu era omul care s sar la
btaie. Se mulumi s rnjeasc printre aburii berii, ncordarea general se
prefcu foarte curnd n dezamgire.
Apoi ua se deschise de perete. Intr Will Kinch i, cltinndu-se pe
picioare, i fcu loc cu coatele pn la tejghea.
Toarn-mi i mie o halb, mi Bert, c zu, pe sfinta cruce, am mare
nevoie de ea.
Interesul oamenilor se trezi din nou, concentrndu-se asupra lui Will.
Nu vorbi! Dar ce i s-a ntmplat, mi Will?
Will i ddu la o parte uvia care-i czuse pe frunte, nfac halba i se
ntoarse ctre tovarii lui, tremurnd tot.
Mi s-au ntmplat destule, biei. Scuip, de parc ar fi avut noroi n
gur. Apoi ddu drumul la un potop de vorbe: Fetia mea, Alice, e bolnav. Are
aprindere la plmni. Nevast-mea a vrut s-i fac puin sup de carne. M-am
dus acum un sfert de or la Ramage.
Sttea chiar el acolo, lng tejghea, cu burta pn la brbie, cum l tii.
Domnule Ramage, zic eu ct pot mai politicos, fii bun i dai-mi i mie o
bucic de carne, c fetia mea e bolnav la pat, i v pltesc sigur smbt,
cnd lum leafa . Buzele lui Will plir i ncepu s tremure din toate
mdularele. Strngnd din dini, fcu un efort i povesti mai departe: Ei bine,
biei, m-a msurat din cap pin-n picioare, o dat i nc o dat, i p-orm

mi-a zis:Nu-i dau nici o firimitur! Chiar aa mi-a zis. Hai, te rog, domnule
Ramage, i zic eu niel necjit. F-i poman cu o bucic acolo, c s-a sfrit
greva, i de smbt ntr-o sptmn lum banii la sigur i pltesc tot, s m
bat Dumnezeu dac nu m-oi ine de cuvnt! Will fcu o pauz n povestirea
lui. Apoi relu: Ei bine, biei, o vreme nu mi-a rspuns nimic, a stat numai
aa i s-a holbat la mine. i p-orm o dat s-a rstit, de parc-a fi fost un
cine: Nu-i dau nimic, zice, nici mcar o coast sau un ciolan! Eti o ruine
pentru oraul nostru, i tu, i toi din tagma ta. Prsii lucrul, aa, fr nici o
pricin, i p-orm ncepei s umblai pe la oamenii cumsecade, s cerei de
poman.
Iei afar din prvlia mea, pn nu chem sergentul s te-azvrle deaici! Will Kinch fcu iar o pauz, apoi ncheie: Aa c ce era s fac? Am plecat.
n timp ce vorbea, n circium se aternuse tcerea. Cnd i ncheie
povestirea nu se auzea nici musca. Primul care se clinti fu Bob Ogle.
Ei nu, c e prea de tot! Mormi el.
Apoi sri n picioare Boxerul, cam cherchelit.
E prea de tot, strig el, aa nu mai merge!
Toat lumea se porni s vorbeasc de-a valma. Se itrni ud vacarm
nemaipomenit. Cltinndu-se pe picioare, Boxerul i croi drum prin mulime.
Eu asta n-o nghit, biei! l pun eu la punct pe ticlosul la de
Ramage. Haidem, Will! i dau eu cea mai bun carne pentru fetia ta, i nu
numai o bucic prpdit, cum ai cerut tu.
l apuc afectuos de bra pe Kinch i-l trase spre u. Ceilali i urmar
ca un val, venindu-le n sprijin. Circiuma se goli ntr-o clipit.
Era un adevrat miracol. Niciodat nu-i putuse alunga crciumarul att
de repede, orict le-ar fi strigat V rog, e ora nchiderii, domnilor!. Cu un
minut nainte era nghesuial; acum pustiu. Numai Robert rmsese acolo,
singur, n ateptare. Ochii lui triti, deziluzionai, se aintiser asupra lui Bert
Amour, care-l privea la rndul lui uluit. Mai ddu pe gt o halb. Dar n cele
din urm plec i el.
Afar, ceata minerilor crescuse i mai mult, pentru c i se adugaser
vreo douzeci de tineri golanii de pe la colurile de strad, i ali pierde-var.
Nu tiau, despre ce e vorba, dar simeau c e rost de emoii tari ceart,
btaie Asta era limpede, de vreme ce Boxerul mergea fudul n fruntea lor,
clcnd apsat. Pornir cu toii pe Cowpen Street n jos. Tnrul Joe Gowlan i
fcu loc i se instala n mijlocul cetei.
Cotir pe Lamb Street, dar cnd ajunser la Ramage se oprir.
Prvlia era nchis. Vitrina mare era acum ntunecat, un spaiu gol, pe
care nu se vedeau dect obloanele reci de metal. Deasupra prvliei, nchis

pentru noapte, sttea firma James Ramage Mcelar. Nu aveau nici mcar o
fereastr pe care s-o poat sparge!
Consternare. Boxerul scoase un urlet. Butura i fierbea n snge, i
sngele i clocotea n vine: Pe el unul nu-l puteau pune cu grumazul la pmnt.
Ferit-a Sfintu! El nu se ddea btut cu una, cu dou. Doar mai erau i alte
prvlii. Aici, chiar alturi de Ramage, prvlii fr obloane, de pild Bates, i
chiar Murchison, bcanul, care nu pusese la u dect o bar i un lact.
Boxerul url iar.
Nu ne dm btui, flci! Dac aici e nchis, hai la Murchison!
Se repezi la ua acestuia, ridic piciorul, nclat cu bocancul lui greoi, i
izbi n lact, n acelai timp, cineva care sttea n coada gloatei arunc o
crmid. Fereastra prvliei se fcu ndri. tt a fost de-ajuns: spargerea
vitrinei a dat semnalul pentru jaf.
S-au nghesuit cu toii n jurul uii, s-au izbit n ea i au nvlit n
prvlie. Majoritatea erau bei i niciunul dintre ei nu mai vzuse de sptmni
n ir mncare ca lumea. Tally Brown puse mna pe o unc i o ascunse sub
bra; btrnul Reedy se repezi la nite conserve de fructe; Boxerul, uitnd
complet de sentimentele lui bune pentru micua Alice a lui Will Kinch, izbea ct
putea n cepul unui butoi cu bere. Atrase de glgie nite femei de pe strada
Cheiului se nghesuiau i ele n urma brbailor i, cuprinse parc de panic,
ncepur s apuce tot ce gseau: murturi, sos de roii, spun. Numai s apuce
i ele ceva, n-avea importan ce anume. Erau prea nfricoate ca s se mai
uite. Luau cu nfrigurare de colo fi de colo i ascundeau repede lucrurile pe sub
aluri. Felinarul din strad arunca o lumin limpede, rece, asupra lor.
Numai lui Joe Gowlan i ddu prin minte s umble la Sertarul de Sa
tejghea. Lui nu-i trebuia mncare era la fel de bine hrnit ca i taic-su, dai
banii din sertar i trebuiau.
Lasndu-se n patru labe, se strecur printre picioarele oamenilor care se
nghesuiau i se tr ndrtul tejghelei. Sertarul nici nu era mcar ncuiat!
Bucurndu-se de aceast neglijen a btrinului Murchison, Joe bg mna n
cutia cu bani. Degetele lui apucar monedele de argint, un pumn ntreg, i le
strecurar n buzunar. Apoi ridicindu-se n picioare, o zbughi pe u afar i o
rupse la goan.
Robert intr n prvlie tocmai cnd ieea Joe. Rmase n prag, i curnd
nelinitea de pe faa lui se prefcu n spaim. Dar ce facei aici biei? Tonul lui era rugtor, dei i fcea pur i
simplu ru violena patimilor dezlnuite i ndreptate att de greit. O s dai
de bucluc cu chestia asta!
Dar nimeni nu-l lu ctui de puin n seam. Atunci ridic glasul:

 Oprip-v, ntrilor! Nu v dai seama c facei cea'mai mare

dobitocie? S-a zis cu noi de-acum nainte! Oprii-v! Oprii-v, v spun!
Dar nimeni nu se opri.
Faa lui Robert se contract dureros, cuprins de un spasm.
Ddu s se mping n mulime, ca s-i croiasc drum, dar tocmai
atunci un zgomot n spatele lui l fcu s se ntoarc. Lumina felinarului i
scald faa. Era poliia. Venise Roddam de la sectadin strada Cheiului i
plutonierul cel nou de la chestur.
Fenwick! Strig Roddam, recunoscndu-l i-i puse mna pe umr.
Strigtul poliistului fu urmat de urletele puternice ale gloatei din
magazin:
Sticleii! Fugii, biei, sticleii!
Pe u se descrca o adevrat avalan de trupuri vii, nvlmite de te
mirai cum s-au putut desface unul de altul. Roddam i cu sergentul nici nu
ncercar mcar s opreasc avalana. Stteau acolo prostete, lsnd oamenii
s treac pe lng ei; apoi Roddam intr n prvlie, fr s-l slbeasc din
strnsoare pe Robert.
Ia uite, altul, domnule plutonier, strig Roddam, nveselindu-se
deodat.
n prvlia jefuit, pustie acum, Leeming Boxerul se cltina amorit,
clare pe butoiul de bere. Cu un deget astupa gaura butoiului i prea fericit
cum nu se mai poate. Era beat mort.
Plutonierul se uit la Boxer, apoi prin prvlie i n sfrit la Robert.
S-au ntmplat lucruri grave aici, spuse el cu o voce aspr, oficial.
Dumneata eti Fenwick, cef care a pornit greva.
Robert i ntoarse privirea serios i ferm.
N-am fcut nimic.
Plutonierul i rspunse:
Bineneles c n-ai fcut nimic.
Robert deschise gura, ncercnd s explice, dar deodat i ddu seama
c situaia e fr speran. Nu mai scoase nici o vorb. Se supuse. Poliia l lu
i-l bg la rcoare, mpreun cu Boxerul.
CAPITOLUL VII.
Cinci zile mai trziu, la ora patru dup amiaz, Joe Gowlan se plimba
agale pe Scottswood Road din oraul Tynecastle, cutnd din ochi ferestrele pe
care era lipit afiul De nchiriat camer mobilat. Tynecastle, oraul acesta
trepidant i agitat din nord, fremtnd de micare, glgie, stridene de culoare
dei cenuiul predomina rsunnd de clinchetul clopotelor de la tramvaie,
de zgomotul copitelor, de loviturile ciocanelor de la antierele navale, l
absorbise cu plcere pe Joe. Privirile lui fuseser dintotdeauna aintite ctre

Tynecastle situat doar la 3o km de oraul su natal simbol al marilor

lovituri i al aventurii. Joe arta bine un tnr cu faa strlucitoare, prul
cre, ghetele bine vcsuite i aerul vesel al omului care tie s se descurce n
via. Dar, din pcate, n ciuda nfirii lui prospere, Joe era lefter. De cnd
fugise de acas, monedele de argint n valoare de dou lire, furate din tejgheaua
lui Murchison, pltiser o mulime de bucurii i plceri, topindu-se ntr-un
mod mai vinovat dectt ar fi lsat s se cread nfiarea nentinat a lui Joe.
Fusese la galerie la music-hall-ul Empire, n barul Lowe i n alte localuri.
Buse bere, i cumprase igri i nite ilustrate albastre captivante. Iar acum,
dup ce cheltuise n mod onorabil ultimul gologan ca s se spele, s se
ferchezuiasc i s-i fac ghetele, Joe cuta o locuin ca lumea.
Cobor pe Scottswood Road, trecu de ocoalele de metal din oborul de vite,
dincolo de localul Ducele de Cumberland. Ls n urm ncruciarea cu
Plummer Street i terasa Elswick. Era o zi posomorit, dar nu plouase. Strzile
pulsau de via, pe calea ferat de dincolo de barier fluiera un tren care intra
plin de importan n gar, iar din deprtare i rspundea glasul de bas al unui
vapor care urca estuarul ruiui Tyne. Pe Joe l nviora freamtul vieii din jur, i
n sinea sa considera lumea ca pe o minge mare de fotbal, aflat la picioarele
lui. Iar el se pregtea s uteze cu sete.
Zbovi o clip dincolo de ncruciare, n faa unei case unde scria: Odi
de nchiriat. Paturi bune. Numai domni singuri. Rmase gnditor, cu privirile
aintite asupra casei, dar apoi, scutunndu-i crlionii, nemulumit, porni mai
departe. Peste o clip l ajunse din urm i apoi l ntrecu o fat grbit. Lui Joe
i sticlir ochii, trupul i se ncorda. Era o bucic apetisant, avea piciorue
frumoase, gleznele subiri, o talie elegant, oldurile arcuite. Spinteca aerul
triumftoare ca o regin. O sorbi din ochi i se inu dup ea.
Fata travers, urc repede scrile casei cu numrul 117A i, deschiznd
ncuietoarea yale, intr. Joe rmase locului fascinat, i simind c i s-au uscat
buzele i trecu limba peste ele. n fereastra casei cu numrul 117A de pe
Scottswood Road era un bileel pe care scria: Camere mobilate. ^
S fiu ai naibii! Exclam Joe, i ncheindu-se la hain travers fr
nici un pic de ovial i aps pe butonul soneriei.
i deschise chiar ea. ntruct i scosese plria, i se pru, deodat, mult
mai apropiat. Nu-i ddeai mai mult de aisprezece ani. Avea un nsuc crn,
ochii cenuii, limpezi i faa palid, ca de cear, pe care doar graba cu care
venise adugase cteva nuane mai vii. Urechiuele erau mici, lipite, dar Joe i
spuse c cel mai frumos lucru la ea era totui gura, o gur mrioar, cu
buzele pline, nu prea roii, dar foarte molatice. Forma puin lunguia a buzei
de sus i mrea i mai mult farmecul.
Ce dorii? ntreb ea repezit.

Joe i zmbi timid, ls ochii n jos, i scoase apca i ncepu s-o

nvrteasc prostete n mn. Era nentrecut n simularea virtuii i a
cumineniei i juca rolul la perfecie.
Scuzai, domnioar, cutam o camer mobilat.
Fata ns nu-i zmbi. Dimpotriv, buzele i se uguiar dispreuitor,
rivaliznd cu privirea care-l scruta. Lui Jenny Sunley nu-i fcea plcere s tie
c maic-sa primete chiriai. Nici mcar cnd era vorba de unul singur, ct
ncpea n odaia liber de sus. I se prea c e un lucru de prost gust, ceea ce
pentru Jenny constituia un pcat de neiertat.
i netezi bluza, apoi i mpreun minile pe centura elegant,
strlucitoare, i i spuse cu un aer puin arogant:
Poate ar fi mai bine s vii nuntru.
Pind cu o politee ultrarespectuoas, Joe o urm pe coridorul strimt i
simi imediat, dup miros i dup auz, c sunt porumbei n cas. Tur-turtur,
tur-tur! Ridic privirile, nu vzu nici un porumbel, dar n schimb, la jumtatea
scrilor, ddu cu ochii de ua deschis de la baie, unde erau atrnate rufele pe
fringhie: cteva albituri i ciorapi lungi, negri. Trebuie s fie ai ei, gndi Joe
repede, ncntt. Dar cobor n aceeai clip pleoapele, ca fata s nu-i
surprind privirea i s nu roeasc. i totui, Jenny roi din pricina acelei
scpri din vedere. Tocmai de aceea adopt un ton ostil, cnd i spuse,
artndu-i cu capul ctre o odaie:
T Dac vrei s-o vezi, e odaia aceea din fund!
Joe o urm intrnd n odaia din fund, o cmru sordid n care
locuiser muli oameni, ntr-o dezordine cumplit. Erau tot felul de lucruri
acolo mobile desfundate, reviste proaste, suveniruri de la blciul dinwhitley
Bay i pungue cu hran pentru porumbei. Doi porumbei mesageri, cu penele
albstrii pestrie, tronau cu un aer solemn pe polia cminului. Alturi, la
clduric, sttea o femeie indolent i nengrijit, care se legna alene ntr-un
balansoar cescria cumplit. Citea o revist ilustrat, i ochii holbai i se
bulbucau pe sub claia de pr.
Uite, mam, a venit cineva pentru camer.
Trntindu-se semea pe canapeaua desfundat, Jenny lu i ea o revist
ilustrat, rupt pe trei sferturi, i n mod ostentativ se prefcu a nu mai acorda
nici o atenie problemei n discuie.
Doamna Sunley continu s se legene comod n balansoar.
Numai trmbia judecii de apoi ar fi putut s-o tulbure pe Ada Sunley
cnd se fcea comod. De fapt mai tot timpul se fcea comod:
i scotea cte-un pantof, i slbea corsetul, lua puin bicarbonat dac
avea o greutate pe stomac, sau bea o ceac de ceai, sau se lsa niei ntr-un

fotoliu, sau rsfoia alene vreun ziar, pn fierbea ceainicul. Ada era o femeie
vistoare, prietenoas, gras i leampt.
Uneori i se mai ntmpla s-i cicleasc brbatul, dar de obicei lsa pe
fiecare n ale lui, s fac lucrurile dup cum l taie capul. Repeta mereu c n
tineree fusese n serviciu la o familie bun. Era o femeie romantic, lucru
care se vdea n special din plcerea cu care privea craiul-nou. Superstiioas
nevoie-mare, nu purta niciodat nimic verde, s-o omori, nu trecea pe sub o
scar, iar dac fereasc Dumnezeu de mai ru!
Rsturna sarea, totdeauna arunca vreo cteva firicele peste umrul
sting. Era moart dup romanele foileton, n special dup cele n care pn la
urm fata modest i la locul ei pune mna pe brbatul iubit n tcere. Visa s
fie bogat i participa la tot soiul de concursuri, n special la acelea de versuri
trsnite, i spera s ia premiul cel mare. Dar versurile ei, chiar trsnite, nu
aveau nici o ans de publicare. Avea adeseori idei remarcabile gselniele
mamei, cum le spunea familia; s schimbe tapetul de la vreo odaie sau s
mbrace canapeaua n plu trandafiriu, s nlocuiasc faiana de la baie sau s
se retrag la ar, s deschid un hotel, sau mcar o me'rcerie, sau, cine tie,
poate chiar s scrie o istorioar fiind sigur c are talent. Numai c niciuna
dintre ideile Adei nu rodeau. Ada nu se prea deprta de balansoarul ei. Brbatsu, Alf, i spunea uneori, dei nu fr blndee: Doamne ferete, Ada, dar eti
trsnit cu leuca-n cap!
A! Se trezi ea de data asta. Credeam c e biatul de la club.
Apoi, dup o pauz: Dumneata vrei o odaie?
Da, doamn.
Nu primim n gazd dect un tnr singur.
Cnd ntlnea un om pentru prima dat, Ada fcea la nceput un efort
s-i dea ceva aere, dar curnd uita i de asta:
Ultimul nostru locatar a plecat acum o sptmn. Doreti i
pensiune, o mas sau dou?
Da, doamn, dac nu v vine prea greu.
Atunci, ar trebui s mnnci cu noi. Suntem ase. Eu, soul meu,
Jenny pe care o vezi aici i care e plecat toat ziua, c lucreaz la magazinul
Slattery i pe urm Phyllis, Clarice i Sally fetia cea mai mic. Fcu iar o
pauz, scrutndu-l cu ochii ei istei:
Dar, apropo, dumneata cine eti? De unde vii?
Plin de smerenie, Joe plec ochii n jos. n acelai timp l cuprinse panica.
De fapt venise s se distreze niel, doar aa s ncerce marea cu degetul i cnd
colo ajunsese la concluzia c trebuie neaprat s nchirieze camera aceea.
Jenny asta era un bujor de fat.

i luase piuitul de frumoas ce era. Numai c el nu tia ce s spun, i.

Trecur prin minte, ca fulgerul, tot felul de minciuni, care de care mai
nduiotoare. Dar le respinse pe dat, una cte una. Unde-i erau bagajele? De
unde s ia banii pentru arvun? La dracu! l trecur sudorile. Era
dezndjduit. Deodat ns, i veni inspiraia cea mare:
Adevrul e lucru sfint! Asta este! Triumfa n sinea lui: Adevrul.
Bineneles, nu tot adevrul, dar mare parte din el. Ridic ochii, o privi cu
capul sus. Vorbi cu sinceritate i sfial:
Doamn, bineneles c v-a putea spune tot felul de minciuni, dar
prefer s v spun adevrul: am fugit de acas.
Ei nu m-nnebuni!
Doamna Sunley ls jos revista, i de data asta se opri chiar i din
legnat. i ea, i Jenny l privir cu un interes nou. n camera lor meschin se
ivise pe neateptate eroismul i aventura romantic de cea mai bun calitate.
Joe relu:
O duceam ngrozitor, simeam c nu mai pot. Mama a murit, tata m
btea cu cureaua de m lsa lat. Colac peste pupz, am mai avut i o grev n
min, cu toate complicaiile. N-aveam N-aveam cemnca.
Ochii lui strlucir de emoie brbtete stpnit Stranic le mai
vorbea! Stranic! Curnd o s le aib n palm!
i zici c i-a murit mama? ntreb Ada cu rsuflarea ntretiat.
Joe ncuviin mut din cap. i jucase rolul cu virtuozitate pn n cele
mai mici amnunte.
Ochii mari, nvluitori ai Adei cercetar cu atenie nfiarea atrgtoare
i ngrijit a biatului, l cuprinse ntr-o privire blnd i binevoitoare ca un
balsam. Se gndi c bietul flcu trebuie s-o fi dus tare prost, c e pcat de el,
cnd era aa frumuel avea ochi mari, strlucitori, i prul cre. Dar prul
cre nu acoper chiria ctui de puin i doar ea, Ada, trebuia s se
gndeasc i la leciile de muzic ale lui Sally ncepu iar s se legene n
balansoar. Cu toat indolena i neglijena ei, Ada Sunley nu era de loc proast,
i stpni sentimentele.
Uite ce e, tinere, declar ea pe un ton practic, de om de afaceri, aici nu
te putem ine din mil. Trebuie s lucrezi undeva, la vreun atelier ca lumea.
Brbatu-meu, Alf, spunea astzi c se fac angajri la turntoria Millington, tii,
n mahalaua Yarrow, pe Platt Lane. ncearc acolo! Dac ai noroc, ntoarce-te;
dac nu, du-te unde-i vedea cu ochii.
Am neles, doamn.
Joe i pstr aerul smerit i sincer, pn ce trecu pragul casei, apoi opi
de bucurie pe strad.

 B, tu la cu mutr caraghioas! Strig unui comisionar, apucndu-l

de guler. Spune-mi repede pe unde ajung la turntoria Millington, c altfel te-a
luat naiba!
Pn la Yarrow o inu tot ntr-p goan, mcar c drumul era destul de
lung. Se nfi unuia din conducerea ntreprinderii, i turn un sac ntreg de
minciuni din cele mai gogonate i mai neruinate. i art contramaistrului
braul lui musculos, transpirat. Avu noroc i de data asta, pentru c
ntreprinderea cuta lucrtori. Fu angajat imediat, ca ajutor de pudler, cu un
salariu de douzeci i cinci de ilingi pe sptmn, i pusese Dumnezeu mnan cap, nu alta!
Mai ales n comparaie cu mina, era o avere i pe urm, era vorba de
Jenny, Jenny, Jenny,.
Se ntoarse fr prea mare grab, n Scottswood Road, cutnd s se
stpneasc, spunndu-i c trebuie s fie foarte atent, s nu se pripeasc, si fac un plan minuios. Dar cnd intr n camera de la parter, n fundul casei,
simi cum aerul de triumf rbufnete pe sub pojghia subire de pruden.
Toat familia era adunat acolo. Tocmai terminaser de but ceaiul. Ada
trona n capul mesei. Alturi sttea Jenny. Apoi veneau surorile mai mici:
Phyllis de vreo treisprezece ani, blond, lnced, maic-sa bucic rupt; apoi
Clarice, o fetican de vreo unsprezece-doisprezece ani, 'nltu i brunet, cu
prul prins ntr-o panglic frumoas, roie, de la o cutie de ciocolat pe care o
primise Jenny; i n sfrit, Sally, un capriciu al naturii, o copilit de zece ani,
care mbina gura Crnoas a lui Jenny cu nite ochi negri slbatici i un aer de
om stpn pe sine, de-a dreptul uluitor. La cellalt capt al mesei era Alfred,
soul Adei, tatl celor patru fete i stpnul casei:
Un omule fr haz pe care nu ddeai doi bani cu umerii czui i o
musta rar, ca o pat ruginie pe faa pstoas. Pe deasupra, mai avea i un
tic care-i strmba gtul, lucru cu att mai suprtor cu ct nu purta nici guler.
Gft despre ochi, mai splcii nicrc puteau s fie. Alf era zugrav, i lucrnd la
faada caselor din Tynecastle, nghiea mereu otrava vopselelor cu plumb. De la
plumbul sta i se trgeau paloarea feei, dureri de tot felul n pntece i linia
vineie care-i strbtea gingiile, n schimb, gtul strmb nu i se trgea de la
meserie, ci de la porumbei. Creterea porumbeilor era boala iui; avea din toate
soiurile: albatri, roii, pestrii, porumbei cltori, mesageri, unii dintre ei
ctigtori ai unor premii. i tot dnd drumul la porumbei, urmrindu-le
zborul n triile cerului, Alf ajunsese s in gtul oblic, ntr-un unghi
caraghios.
Joe se uit la toi i exclam vesel:
M-au angajat! ncep chiar de mine lucrul, mi d douzeci i cinci de
ilingi pe sptmn.

Era evident c Jenny uitase complet de el. Dar Ada pru ncntat, cu
toat indolena ei.
Ei vezi? Nu i-am spus eu? Atunci mi plteti cincisprezece ilingi pe
sptmn i-i rmin zece de cheltuial. Adic deocamdat, pentru c, firete,
o s-i mreasc leafa. Pudlerii ctig bani buni. i puse delicat mina la gur
cnd csc, apoi cur puin masa, pe care lucrurile zceau n neornduial.
Stai jos i gust ceva, l pofti ea. Clarry, adu o ceac i o farfurioar din
buctrie. i hai, fii fat bun i repede-te pn la doamna Gresley i cere-i de
trei penny unc. Uit-te bine, s nu te fure la cntar. Cred c nu i-ar strica s
mbuci ceva gustos pentru nceput. Alf, i-l prezint pe domnul Joe Gowlan, noul
nostru chiria.
Alf ncet o clip s mai mestece domol ultima bucic de pine pe care
b muiase n ceai i l salut din cap pe Joe, cu un gest laconic dar
impresionant. Clarice ddu buzna nmtru cu ceaca i farfurioara, proaspt
splate; i se oferi lui Joe un ceai negru, apoi veni i unca, mpreun cu o
jumtate de franzel, iar Alf i ntinse mutarul, cu un aer solemn.
Joe se aez Ung Jenny pe canapeaua proast, i venea ameeal
vznd-o att de aproape de el i gndindu-se ct de bine potrivise lucrurile.
Era minunat. Niciodat pn atunci nu se simise cuprins de o dorin att de
profund, att de brusc, i puse n gnd s se fac agreabil. Se ddu peste
cap s-i cucereasc. Dar nu pe Jenny a, nu vai de mine, cci Joe era destul
de priceput ca s tie c nu aa trebuie s nceap! Zmbi, sau mai bine zis
afi zmbetul lui deschis, plin de amabilitate i sinceritate. Fcu conversaie
cu tot felul de nflorituri galnice, invent istorioare nostime, legate de trecut.
O lingui pe Ada, glumi cu copiii; le istorisi chiar i o anecdot delicioas i
foarte potrivit pentru o asemenea ocazie, pe care-o auzise o dat la o eztoare
a Legiunii Mntuirii.
Nu fusese niciodat membru al legiunii se dusese acolo doar cu o sear
naintea concertului, dup care, chiar n dimineaa urmtoare, se
desolidarizase de micarea credincioilor. Povestirea mers strun; le-a plcut
la toi, cu excepia lui Sally, care a ascultat-o cu destul dispre, i n afar de
Jenny, a crei semeie rmase neclintit, n schimb Ada se zglia toat de rs,
btndu-se cu palmele peste pulpele grase i, printre hohote, mprocnd n jur
cu ace de pr.
i Bones a gsit musca verzuie n sticla cu vin tonic? Ei nu, c e prea
de tot, domnule Gowlan!
Spunei-mi Joe, doamn Sunley. V rog s m tratai ca i cum a face
parte din familie, doamn.
i prindea n plas, unul cte unul; curnd avea s-i in pe toi n palm.
Succesul l ameea ca un vin dulce. Asta era cheia, avea s izbuteasc, avea

toate ansele s siring la piept toate bucuriile vieii, s-i stoarc acesteia tot ce
avea mai bun. O s se descurce, o s pun el mna pe ce dorete, pe orice, pe
toate. Rbdare numai, i o s se vad.
Mai trziu Alf l-a poftit pe Joe s-i aerate cum hrnete porumbeii. Au
ieit n curte, unde nite hulubi albi ca mrgritarele se nfoiau plini de
mndrie, sau scoteau capetele prin gurile porumbarului i ciuguleau delicat
grunele. Ferit de prezena soiei, n faa creia edea mut i umilit ca un
paplapte, Alf i dezvlui personalitatea unui omule-erou, care n afar de
porumbei mai are i preri despre bere, patriotism i ansele lui Spearmint de
a ctig derbyul. Era cum nu se poate mai amabil cu Joe, i oferi prietenos i o
igar. Dar Joe era nervos, ardea de nerbdare s se ntoarc la Jenny.
Terminnd igara, se scuz i se ntoarse n cas.
n odaia din spate, Jenny era singur. Sttea i acum pe canapea,
cufundat n lectura aceleiai reviste ilustrate.
V rog s m iertai, spuse Joe cu glas sczut, dar n-ai vrea s-mi
artai acum odaia mea?
Jenny nici mcar nu ridic ochii de pe revist, pe care o inea delicat, cu
degetul mic ndoit.
O s i-o arate urni! Dintre copii.
Joe nu clinti.
Dumneavoastr nu ieii s v plimbai seara crid avei dupamiaza liber, cum e azi?
Nici un rspuns.
Servii ntr-un magazin, nu? Fcu el o ultim ncercare cu mult
pruden.
Parc-i amintea de Slattery, magazin de mode cu vitrine mari de cristal,
pe strada Grainger.
n sfrit, fata i acord o privire.
Ei i? Rspunse pe un ton fr expresie. Ce te privete pe dumneata?
i dac vrei s tii, nu servesc. E un cuvnt ordinar i stupid, pe care nu pot
s-l sufr. Sunt salariat la Siattery. Lucrez ca modist, i asta e o treab foarte
elegant. Eu nu pot s sufr lucrurile ordinare i stupide. i mai ales nu pot s
sufr brbaii care fac munci murdare.
i cu asta, revista ilustrat se ridic din nou, smuls parc de jos. Joe i
frec brbia, gnditor, sorbindu-i din ochi toat fptura.
Gleznele subiri, oldurile zvelte, snii mici, dar fermi. Va s zic nu-i
plac brbaii care fae munci murdare, gndi el rnjind pe sub musta; ei bine,
fac prinsoare c o s-i plac lucrtorul murdar pe care-l ai n fa.
CAPITOLUL VIII.

Pentru Martha a fost o ruine cumplit. Niciodat n via nu-i

nchipuise c o s j se ntmple aa ceva. Nici mcar prin gnd nu-i trecuse. A
fost o lovitur nemaipomenit. Robotea prin buctrie, ncercnd cu furculia
cartofii pui la fiert, ridicnd capacul oalei n care fierbea carnea i strduinduse din rsputeri s alunge gindul care o obseda. Trud zadarnic. Trebuia s se
gndeasc la asta.
Degeaba izgonea gndul, degeaba se lupta cu el, pentru c gndul nu se
ddea btut: era oare posibil ca ea, Martha Redpath pe numele ei de fat, s
ajung n halul asta? Neam de neamul ei nu fuseser pucriai, familia
Redpath, oameni cu frica lui Dumnezeu, nelipsii duminica de la biseric,
metodii convini, mineri cinstii din tat-n fiu; i-arnintea cu mindrie de
patru generaii de strmoi, i niciunul nu avea nici cea mai mic pat. Cu toii
munciser ca nite oameni de treab n subteran i se purtaser ca nite
oameni de treab n viaa de toate zilele. i acum? Acum nu mai era o Redpath,
era o Fenwick, soia lui Robert Fenwick. Iar acesta se afla la pucrie.
Faa i se contract de amrciune. La pucrie! O ardea aceast imagine,
aa cum o mai arsese de o sut de ori pn atunci. Tot acest tablou o seca la
inim: Robert sjnd n boxa acuzailor, alturi de Leeming. Auzi, tocmai alturi
de Leeming! Tribunalul era prezidat de James Ramage. Era un brbat cu faa
grosolan, pocnind de sntate. Zbiera i spunea pe leau tot ce-i venea la
gur, impunndu-i punctul de vedere. A fost i ea la judecat. N-a avut
ncotro, era de datoria ei s se duc. A fost acolo, a vzut i a auzit totul.
Sentina a fost trei sptmni de nchisoare, fr posibilitatea de
compensare prin amend. I-a venit s urle cnd l-a auzit pe Ramage
pronunnd sentina. Mare minune c n-a murit. Numai mndria a inut-o m
via. Din mndrie a rmas ca mpietrit. Tot mndria i-a slujit ca s reziste dea lungul attor zile nfiortoare, i-a ajutat chiar i azi dup amiaz, cnd,
ntorcndu-se din cursele de prin ora cu cumprturile, s-a ntlnit cu soia
lui Leeming Boxerul. Doamna Leeming i-a ainut calea la colul uliei Alma i ia spus cu o voce puternic, dar comptimitoare, c soii lor vor fi eliberai
smbt.
Auzi, domnule, soii lor vor fi eliberai!
Uitndu-se la ceas primul lucru pe care i-l scosese Sammy de la
muntele de pietate trase bia de cositor n faa focului i ncepu s-o umple cu
ap fierbinte de la spltorie. Drept cu luase o oal de tuci, dar drumurile
repetate cu greutatea aceea mare n brae o puseser la grea ncercare, n
ultima vreme nu se simea prea bine. i ddea seama c o roade o boal, i n
momentul de fa era slab i se cltina pe picioare. Pe deasupra mai avea i
dureri. Se vzu silit s fac o pauz pn mai trece junghiul din burt. tia
bine c toate astea erau din pricina grijilor, fiindc altfel era femeie n putere;

avea ideea fix c s-ar simi mult mai bine dac pruncul din pntece ar da
semne de via. Dar pruncul nu fcea nici o micare, ea nu simea dect o
greutate, o apsare chinuitoare.
Ceasul btu cinci, i curnd dup aceea pe tot cuprinsul Teraselor
rsun tropitul domol al oamenilor istovii. Dup ce munceau nou ceasuri n
mruntaiele pmntului, la ieirea din schimb mai trebuia s ia n piept i
povrniul mahalalei. Dar era o munc cinstit i bun, care le ptrunsese
pn-n mduva oaselor, aa cum i ptrunsese i ei. Avea biei tineri i voinici.
Asta era munca lor, i ea alta nu le dorea.
Tocmai cnd gndea astfel, se deschise ua, i cei trei biei intrar pe
rnd. Mai nti Hughie, apoi David i n sfrit Sammy care i aducea sub bra o
legtur de lemne subiri pentru aprins focul.
Dragul de el, ntotdeauna era atent cu maic-sa! Un val de cldur i
alung rceala mohort din inim. Deodat i veni s-l string n brae pe
Sammy i s plng pe umrul lui.
Bieii i scrutar faa: n ultimele zile atmosfera din cas era apstoare.
i Martha nsi contribuia la asta: era aspr cu ei i nimeni nu-i putea intra
n voie. De altfel i ddea singur seama de tot, i bieii ti iscodeau ntr-una
chipul. Lucrul sta o jignea, dei era contient de vina ei.
Bun, mam! Zmbi Sammy, i dinii lui prur mai albi, n contrast
cu negreala prafului de crbune pe care sudoarea i-l lipise de obraz.
i plcea cum i spunea biatul: mam, i nu mico, cum se obinuia
prin vecini. Totui, nu le rspunse, le fcu doar semn cu capul ctre baia
pregtit fse ntoarse s pun masa.
Bieii se dzbrcar n prezena mamei lor; i scoaser bocancii,
jachetele, flanelele de corp i izmenele, toate mbibate de ap, sudoare i
murdrie de la min. Goi puc, intrar toi n bia nencptoare i, n aburul
care ieea din apa clocotit, ncepur s se frece unul pe altul pe spinare. Erau
foarte nghesuii dar baia asta avea totdeauna ceva prietenos. Numai c n
seara asta nu le ardea de glum. Sam ncerca s nveseleasc puin atmosfera
nghiontindu-l pe David i rnjind:
Mic-te niel mai spre pat, hipopotamule! Dup un timp iar glumi:
Hei, m, care ai nghiit spunul?
Dar umorul sta era tare forat. Povara care apsa asupra casei, asupra
chipului mamei i punea o stavil. Se mbrcar fr s se mai zbenguie i se
aezar la mas, aproape fr s rosteasc o vorb.
Mncarea era bun. Porii mari de ostropel, gustos, cu ceap i cartofi
care se topeau n gur. Martha totdeauna gtea o cin bun, tiind cit de mult
nseamn asta pentru un brbat. Acuma c slav Domnului!

 ncetase nenorocita aia de grev, putea n sfrit s le dea de mncare

ca lumea. Sttea i se uita la ei cum mnnc, umplndu-le din nou farfuriile
cnd se goleau. Ei nu-i era foame, bu numai puin ceai. Dar nici ceaiul nu-i
ajut prea mult. O apuc un junghi n spate, spintecndu-i sfiietor sinii, i
trecu ns repede, nainte de a-i da seama de semnificaia durerii.
Bieii isprvir masa. Primul care s-a ridicat a fost David. S-a ndreptat
spre cotlonul unde-i inea crile, s-a aezat pe un scunel ling vatr, cu un
carneel pe genunchi i creionul n min. Latina, gndi Martha mohort,
acum i-a gsit s nvee latinete! Nimerindu-se pe fondul amrciunii ei,
gndul acesta o scotea din fire. i nvtura asta se datora tot lui Robert. El
inea mori ca biatul s mearg la liceu, s candideze la anul pentru o burs,
s se ridice deasupra oamenilor de soiul lui. Robert l nscrisese n clasa
domnului Carmichael de la cursurile serale ale colii din Bethel Street.
Iar ea, care se trgea dintr-o veche familie de crbunari i care era o
femeie mndr de clasa din care fcea parte, dispreuia n felul ei nvtura,
fiind sigur c n-o s le aduc nimic bun.
Apoi se ridic i Hughie, se duse la spltorie, de unde se ntoarse cu un
ciocan i un calapod, cu vechile lui ghete de fotbal i dousprezece crampoane
din noi de piele. Departe de toi ceilali, biatul se aez pe vine n fundul
buctriei i, aplecndu-i capul brun, lucios nc de pe urma bii ncepu s
bat crampoanele. Dup obiceiul lui, era tcut i absorbit de treaba pe care o
fcea. Smbta trecut, cnd i dduse maicsi leafa, i oprise ase penny. i-i
oprise pur i simplu, fr s-i spun nimic Marthei. Nici nu era greu de ghicit
pentru ce o fcuse. Fotbalul! Dar nu era vorba numai de dragostea pentru
sport, mcar c-l iubea din toat inima. Nu, ea tia bine c Hughie avea un
interes mai profund. Voia s devin vedet, fotbalist n prima categorie, o
celebritate care scoate ase lire pe sptmn de pe urma miestriei la acest joc
al iscusinei. Asta era totodat taina i ambiia din inima lui Hughie. Asta l
fcea s se abin de la fumat, asta l mpiedica s bea mcar un ap de bere
duminica, cum obinuiau ceilali; asta l fcea s nu vorbeasc cu fetele.
Hughie nici mcar nu se uita la vreo fat, dei, dup cum tia nverunare a lui
Hughie. Da, da, pasiunea lui nu-i ddea pace maic-si.
Instinctiv, privirea i se ntoarse ctre Sammy, care sttea nc la mas i
trgea nelinitit linii pe musama cu coada furculiei, de parc-ar fi desenat.
Biatul i simi privirea, pentru cj dup o clip ls jos furculia i se ridic de
pe scaun cu un aer spsit. Rmase n picioare, cu miniie n buzunare, fr s
tie prea bine ce are de fcut, apoi se duse la ciobul de oglind de deasupra
chiuvetei. Lu pieptenele, care se afla ntotdeauna n spatele savonierei, l ud
i-i aranja cu grij crarea. Dup aceea lu un guler curat, pe care i-l scrobise
i i-l clcase Martha chiar n dup-masa acelei zile, punndu-i-l apoi pe

suportul de prosoape de lng cmin. Biatul i potrivi gulerul, i aranja

frumos cravata i se gti cu grij. Pe urm fluiernd ca s-i dea curaj, i
smulse apca din cui i se ndrept fr grab spre u.
Mina Marthei, rezemat pe genunchi, se ncleta att de tare, nct
ncheieturile degetelor se albir.
Sammy!
Ajuns n prag, Sam se ntoarse de parc-ar fi primit un glon n spate.
Unde te duci?
n ora, mam.
Martha nu se ls intimidat de zmbetul lui.
tiu c te duci n ora, dar unde anume?
Pe strada asta n jos.
Ajungi n strada Cheiului?
Biatul o privi, i faa lui simpl, deschis, se mpurpura.
Trsturile i se nsprir de ncpnare.
Da, mam, dac vrei s tii, m duc n jos, pe strada Cheiului.
Va s zic, instinctul n-o nelase; biatul se ducea la Annie Macer. Ea nu
putea suferi familia Macer, n-avea ncredere n ei nici n nechibzuitul de tat,
nici n destrblatul de biat, Pug Macer.
Aparineau aceleiai categorii ca i familia Leeming nu erau de soi. Nici
nu erau mcar mineri erau din neamul pescarilor.
Fceau parte din acea comunitate separat care ducea o via nesigur
srcie cu lustru, le spunea Martha; ntr-o lun triau pe picior mare, iar n
luna urmtoare i amanetau i vasul, i nvoadele, mpotriva lui Annie
personal n-avea nimic; unii ziceau chiar c e o fat bun; dar nu era mireasa pe
care o visa ea pentru biatul ei. Nu se trgea dintr-o familie potrivit pentru
Sammy; umbla cu panerele de pete pe strad, iar ntr-un an se dusese chiar la
Yarmouth i lucrase la o fabric de conserve, scond maele din scrumbii, ca
s refac bugetul familiei Macer ntr-o vreme cnd le mersese mai prost. Adic
Sammy, fiul ei cel mai scump, pe care spera s-l vad ntr-o bun zi cel mai
grozav lucrtor de abataj din mina Neptun, s se nsoare cu una care scoate
maele la scrumbii! Nici n ruptul capului! Nici n ruptul capului! Oft din
rrunchi.
Sammy, n-a vrea s pleci ast-sear.
Bine, mam, dar am fgduit. Am zis c ies n ora cu Pug.
i vine i Annie.
Asta n-are importan, Sammy. Glasul ei deveni aspru, strident. A
prefera s nu te duci.
Biatul o nfrunt; i n ochii lui iubitori, de cine credincios, maic-sa
vzu deodat drzenia, o drzenie nemaintlnit pn atunci.

 Mam, dar m ateapt Annie. Te rog s m ieri, ns trebuie s m

duc.

Plec, nchiznd ncetior ua.

Martha rmase locului, paralizat; era prima dat cnd se ntmpla ca
Sammy s ias din cuvntul ei. Parc i-ar fi tras o palm.
Contient de privirile furie ale lui David i Hughie, ncerc s se
stpneasc. Se ridic, strnse masa, spl vasele, cu minile tremurnde.
David o ntreb dac nu vrea s-i tearg el farfuriile.
Martha cltin din cap i le terse singur. Apoi se apuc de crpit. i
veni destul de greu s-i pun aa n ac. Lu o flanea veche pe care o purta
Sammy la min, aa de peticit nct abia dac mai rmsese vreo bucic din
materialul de la nceput. La vederea hainelor lui de miner i se rupse inima. Prea
fusese aspr cu Sammy.
i ddu deodat seama c n-a tiut cum s-l ia pe biat i c ea, nu
Sammy, a fost de vin. Gndul sta i strpunse inima; Sammy ar fi fcut orice
pentru ea, absolut orice, dac tia cum s-l ia.
Cu ochii nceoai, se apuc s coas la flanea, cnd deodat o sgeta
un junghi din spate. De data asta era o durere cumplit, care o nepeni, ntr-o
clip, recunoscu durerea. Atepta cu sufletul la gur. Junghiul i trecu i apoi i
reveni. Fr o vorb, se ridic i iei prin buctrie n spatele casei. Mai mult
trndu-se dect mergnd, ajunse pn la closet. Da, asta era.
Rmase afar, nvluit n tcerea ntunecat a nopii, sprijinindu-se cu
o min de grduul ce desprea curile, iar cu cealalt apsndu-i pntecele
umflat. Se npustise asupra ei i aceast ultim ruine, tocmai acum, cnd
brbat-su era la nchisoare. i toate astea n faa copiilor, care se fcuser
biei mari. Gndurile i se nvlmeau n minte, dar chipul ei purta aceeai
expresie de neptruns ca i bezna nconjurtoare. Nu voia s-l cheme pe
doctorul Scott i nici pe doamna Reedy, moaa. Robert fcuse nebunia de a
pune la btaie toate economiile lor pentru sprijinirea grevei. Era nglodat n
datorii, aa c nu putea i nici nu voia, n nici un caz, s mai fac cheltuieli,
ntr-o clip, lu hotrrea. Se ntoarse n cas.
David! Du-te repede la doamna Brace. Spune-i s vin chiar acum la
mine.
Speriat, biatul o privi ntrebtor. Martha nu inuse niciodat ' prea mult
la David, care fusese ntotdeauna favoritul lui taic-su, dar acum o nduioa
expresia din ochii lui. I se adres din nou, cu mai mult blndee:
Nu te speria, Davey, nu m simt aa bine., n timp ce biatul ieea n
grab din cas, ea se ndrepta spre cufrul n care-i inea bruma de rufrie i
l descuie. Apoi, cu micri stngace, ridicnd pe rnd cte-un picior, cu
greutate, se cr pe scara ce ducea sus, n camera bieilor.

Doamna Brace veni pe dat din casa vecin. Era o femeie inimoas, foarte
corpolent, care gfiia mereu; ai M zis, judecind dup nfiarea ei greoaie, c
ea trebuie s nasc. Dar nu era aa. Hannah Brace era surpat, dup cum
zicea ea; avea o mare hernie ombilical, urmare a sarcinilor repetate, i mcar
c Harry, brbat-su, i promitea n fiecare an la Crciun c o s-i cumpere un
bandaj, nici pn acum nu avea cu ce s-i strng burta; n fiecare sear la
culcare, cu un gest solemn, i mpingea nuntru carnea revrsat, dar n
fiecare diminea cnd se scula, umfltura tiea din nou afar.
Ajunsese s fie preocupat de surptura ei ca de un obiect intim; hernia
forma un subiect de conversaie pe care-l aborda cu prietenii aa cum alii
vorbesc despre vreme. Urc i ea cu mult pruden scara i dispru n camera
de sus.
David i Hughie rmaser n buctrie. Hughie ncetase s mai
bocneasc la ghetele de sport i se prefcea acum c e absorbit de lectura
unui ziar. David se prefcea i el c citete. Dar din cnd n cnd, bieii i
ntorceau privirile, nedumerii n faa misterului care se svrea n camera de
deasupra, n ochii amndurora struia o ruine ciudat. Ce lucru ngrozitor! i
tocmai mamei lor s i se ntmple!
Din dormitor nu se auzea alt zgomot dect duduitul picioarelor greoaie
ale doamnei Brace. Forfotea de colo pn colo. O dat strig la ei s-i aduc o
oal cu ap fierbinte. I-o aduse Davy.
La zece se ntoarse i Sam. Era palid, speriat i strngea din flci, gata s
nfrunte un scandal cumplit. Fraii lui l puser la curent. Se mpurpura la fa,
aa cum i se ntmpla adesea, i-l cuprinser remucrile. Sam nu putea s
suporte dumnia i pica. i ridic privirea spre tavan.
Sraca mama!
Atta spuse, i niciunul nu ndrzni s mai scoat o vorb.
La unsprezece fr douzeci, doamna Brace cobor innd n mn un
pacheel nvelit n jurnal. Era trist i prea n culmea agitaiei, i spl
minile roii la chiuvet i bu puin ap rece; apoi se adres lui Sammy, ca
fiind cel mai vrstnic dintre bieji:
Era feti, spuse ea. Frumuic, sraca, dar nscut moart.
Da, moart, din pcate. N-avei voi grij, c am moit-o la fel de bine ca
doamna Reedy, dar degeaba toat truda. Am s vin mine s pregtesc
nmormntarea. Acuma du-i maic-ti o ceac de cacao. Se simte binior; eu
din pcate trebuie s pregtesc mncarea omului meu, c intr n schimbul de
diminea.
Ridic cu grij pachetul i-i zmbi blnd lui David, care privea la pata
roie de snge ce strbtuse prin hrtia de ziar. Apoi, doamna Brace iei,
legnndu-se ca o ra.

Sam fcu o ceac de cacao i i-o duse Marthei. Rmase vreo zece minute
sus. Cnd se ntoarse, era galben ca ceara i avea fruntea brobonit de
sudoare. Plecase la distracie i se ntorsese acas pentru a da ochi cu moartea.
David trgea ndejde c Sam o s vorbeasc ceva, o s le spun c mama lor se
simte bine. Dar Sam le spuse doar att:
Culcai-v aici, biei. O vreme o s dormim toi trei la un loc, n
buctrie.
A doua zi diminea, joi, doamna Brace veni s-o vad pe Martha, i, dup
cum fgduise, griji copilul nscut mort. David se ntorsese naintea celorlali
de la min; n seara aceea avusese norocul s prind ascensorul mai devreme
i s ias din min cu dou ture naintea grosului lucrtorilor din schimbul lui.
Intr n buctria ntunecat i gsi pe bufet trupul pruncului.
Se apropie i l privi cu un ciudat amestec de spaim i respect.
Era tare micu. Minutele nu erau mai mari dect petalele de nufr.
Nici nu avea unghii la degete. Cporul i-ar fi ncput n palm; feioara
alb, ca de marmur, avea trsturi perfecte; buzele subiri, vinete, se des
fcuser parc mirate, c-n locul vieii venise moartea.
Ca o priceput profesionist, doamna Brace umpluse gura i nrile
copilului cu vat. Acum, privind peste umrul lui David, i explica, nu fr
oarecare mndrie:
Tare-i frumuic! Dar maic-ta n-a putut s-o rabde sus, n camer cu
ea.
David aproape c nu auzea ce. Spune. Neputindu-i lua ochii de la
pruncul nscut mort, simea cum l npdete o mnie surd, ncpnat. De
ce oare au fost rnduite aa lucrurile? De ce s nu fi avut maic-sa hrana,
ngrijirea, atenia, ntr-un cuvnt, toate cele necesare unei femei n situaia ei?
De ce nu tria copilul sta, de ce nu zmbea i nu sugea la sinul ei? Gndul
sta l durea, ii aia n inim o indignare cumplit. Ca i n ziua n care familia
Plinsa i dduse de mncare, o coard vibra profund, dureros, nuntrul lui; din
nou i jur, cu toat patima mut a sufletului su tnr, s fac ceva Ceva
Nu tia prea bine nici ce, nici cum Dar avea s-o fac S rspund cu
o lovitur distrugtoare la atacurile inumane ale vieii.
Sam i Hughie se ntoarser mpreun. Se uitar la copil, nainte de a-i
scoate hainele de min, se aezar i mncar slnina pe care le-o prjise
doamna Brace. Nu era o mas bun, ca aceea cu care erau obinuii; cartofii
nu erau bine fieri, n-aveau nici destul ap pentru baie, buctria era ntoars
pe dos, nici un lucru nu era la locul lui; simeau din plin lipsa mamei lor.
Mai trziu, cnd Sammy cobor din camera de sus, arunc priviri piezie
frailor lui. Le spuse jenat:

 Nici nu vrea s aud de nmormntare. Am ncercat s-o conving, dar

degeaba. Zice c acuma, dup grev, nu avem de unde s scoatem banii.
Bine, Sammy, dar trebuie neaprat! Strig David. ntreab-o i pe
doamna Brace
Au chemat-o pe doamna Brace, s-o conving pe Martha. Totul a fost n
zadar; nu s-a lsat nduplecat. O mpietrea amrciunea, fcnd-o s
dumneasc acest copil, de care nu simise nici o nevoie i care acum nu mai
avea nevoie de ea. Legea nu cerea neaprat o nmormntare. Nici nu voia s
aud de prapuri i de toate celelalte podoabe cerute de o nmormntare
obinuit.
Hughie, ndemnatic cum era, fcu un sicriu destul de bun din nite
scnduri simple de la min. l cptui cu hrtie alb, curat i puse trupuorul
n lada asta ordinar. Apoi btu capacul n cuie.
Joi seara, trziu, Sam lu lada sub bra i plec de unul singur.
Nu le ddu voie nici lui Hughie, nici lui David s-l nsoeasc. Era
ntuneric i btea vntul. Pn la ntoarcerea lui n-au tiut unde s-q dus. Apoi
le-a spus. mprumutase cinci ilingi de la Pug, fratele cel mare al lui Annie
Macer, ca s-i plteasc lui Geddes, paznicul de la cimitir. Geddes i-a dat voie
s ngroape copilul, fr ceremonie, ntr-un col al cimitirului. David se gndea
adeseori la mormntul acela prea puin adnc; n-a aflat niciodat unde se
gsete, dar tia cel puin c e departe de groapa calicilor; att a putut s
smulg de la Sammy.
Trecu i vinerea, i n sfrit veni ziua de smbt, ziua eliberrii lui
Robert. Martha nscuse miercuri sear. Smbt la prnz se sculase din pat i
atepta l atepta pe el, pe Robert.
Sosi la opt seara i o gsi n buctrie, singur. Fcu aa de puin zgomot
la intrare, nct nici nu-l simi c se afl acolo. i cum sttea aa ncovoiat
deasupra focului, tuea lui o fcu s se ntoarc brusc.
Se uitar lung unul la altul. El linitit, fr pic, ea cu acea teribil
nemulumire, care i mocnea ca un foc negru n strfundul ochilor.
Nu schimbar nici o vorb. Robert i arunc apca pe canapea i se
aez la mas, ca un om istovit. Martha se duse imediat la cuptor, de unde
scoase farfuria cu cina, pe care i-o inuse acolo, s nu se rceasc. Cu aceeai
muenie nspimnttoare i aternu dinainte mncarea.
Robert ncepu s nfulece, aruncnd din cnd n cnd cte-o privire,
iscodindu-i trupul. Privirile lui cptau din ce n ce aerul c i-ar cere iertare,
n cele din urm i spuse:
Ce s-a ntmplat cu tine, fetio?
Martha tremura de indignare.
Nu-mi spune fetio.

Robert nelese ce s-a ntmplat; ncepu s-l cuprind un fel de

curiozitate.
Ce era?
Martha tia c Robert i dorise ntotdeauna o fat. i atunci, ca s-l
rneasc i mai dureros, i spuse c fata lui a murit.
Va s zic, aa a fost s fie, oft el. Apoi o ntreb: Te-ai chinuit ru,
fetio?
Bra prea mult. Martha nu catadicsi s-i rspund pe dat; cu o umilin
de slujnic amant, i lu farfuria pe care o golise, i-i puse dinainte o ceac
de ceai. Apoi spuse:
De cnd te-am cunoscut pe tine am avut timp s m deprind cu
chinurile.
Dei venise acas cu gndul s triasc n linite, atitudinea ei slbatic
i strni clocotul sngelui n vinele obosite.
Eu n-am nici un amestec n toate cele ntmplate, i spuse el,
izbucnind cu o dumnie care o egala pe a ei. Sper c nelegi c m-au nchis
degeaba.
Ba nu-neleg de loc, i rspunse ea, nfruntndu-l cu minile n old.
Dar tu nu vezi c-mi purtau smbetele din pricina grevei?
Nici nu m mir, i rspunse ea, gfind de minie.
Atunci Robert nu se mai putu stapni. Pentru numele lui Dumnezeu, dar
la urma urmei ce fcuse? I-a pus pe oameni s declare grev, temndu-se
pentru ei, n adncul inimii lui, c munceau n pericolul din Bltoac; i cnd
colo, la sfrit ei, i-au btut joc de el, -au scuipat i l-au lsat s mearg la
nchisoare? Fr nici o vin.
l copleeau valuri de furie mpotriva soartei i mpotriva nevestei lui.
Ridic mina i o pocni peste obraz.
Martha nici nu clinti. Primi palma, de parc i-ar fi fost recunosctoare. I
se umflar nrile.
Mulumesc, i spuse ea. Eti foarte bun cu mine. Atta mi mai lipsea!
Robert se prbui napoi pe scaun, mai palid chiar dect ea.
Apoi ncepu s tueasc. Era tuea lui profund, hrit. Avea un acces
chinuitor. Cnd i trecu, rmase ncovoiat, nfrnt; apoi se ridic, i arunc
hainele de pe el i se culc n patul din buctrie.
A doua zi, duminic, dei se trezi la apte, lenevi n pat toat dimineaa.
Martha se scul devreme i se duse la biseric. Fcu un mare efort ca s se
duc, s nfrunte privirile oamenilor, jignirile i comptimirea enoriailor din
parohia Bethel Street. O fcu totui, pe de o parte ca s se desolidarizeze de el,
i pe de alt parte ca s-i restabileasc demnitatea. Prnzul a fost un chin,
mai ales pentru biei. Nu puteau s sufere zilele n care rbufnea pe fa

dumnia dintre prinii lor. Sentimentul sta paraliza ntreaga cas, plana
asupra lor, dndu-le o senzaie de degradare.
Dup mas, Robert se duse la min. Dac s-ar fi trezit concediat n-ar fi
fost surprins. Dar nu era aa. nelesese vag c prietenia lui cu Heddon,
delegatul minerilor, i cu Harry Nugent de la sindicat i fusese de ajutor n
aceast privin. Ceea ce-i salvase slujba de la mina Neptun era teama
patronului de a nu se pune prea ru cu sindicatul.
Se ntoarse acas, fr s se mai abat pe nicieri, se aez ling foc, citi,
apoi se culc fr o vorb, n taina nopii l trezi crainicul, i la ora dou se i
afla la min, n primul schimb de diminea.
n aceeai furtun de dumnie nempcat, Martha se pregti toat ziua
pentru ntoarcerea lui. Las, c-avea s-i arate ea, avea s-i scoat ea rutatea
pe nas Se tot uita la ceas, cu impresia c vremea nu trece destul de repede.
Robert se ntoarse la ieirea din ut, istovit, frnt, ud pn la piele.
Martha era gata s-l fichiuie cu mnia ei mut, dar cnd ddu cu ochii de el,
dumnia din inim i se topi ca prin farmec.
Ce-i cu tine? l ntreb instinctiv.
Robert se sprijini de mas, i stapni tuea, i rsuflarea lui se auzi
chinuit, uiertoare.
Au i nceput persecuiile, spuse el, nelegnd prin asta c se clcase
regula alegerii locurilor de munc din sectorul Paradis.
M-au pus pe lista neagr; mi-au dat cel mai prost abataj din sector.
Un loc nenorocit, nalt de mai puin de un metru. Tot schimbul am spat
la crbune, culcat pe burt, necat n ap.
Marthei i se puse un nod n gt. i odat cu ngrijorarea, zvcni dureros
n sinul ei un sentiment pe care-l crezuse mort de mult.
D-mi voie s te ajut, biatule. S-i scot eu hainele.
l ajut s se dezbrace de hainele soioase i mbibate de ap.
Apoi l ajut s se mbieze. i ddu seama c nc l mai iubea.
CAPITOLUL IX.
La o sut cincizeci de metri n inima pmntului i la mai bine de trei
kilometri deprtare de puul principal, David simi c a sosit ora pauzei pentru
gustare. Se afla n sectorul Paradis, orizontul Mixen, cel mai de jos din mina
Neptun. Orizontul Globe Coal era la vreo aizeci de metri mai sus, iar orizontul
Five Quarter deasupra lui, cu nc treizeci de metri mai sus. N-avea ceas, dar,
judecind dup numrul de drumuri pe care le fcuse cu vagonetele de la
platforma de ncrcare la rampa de descrcare, cam venise ceasul gustrii.
Acum era la rampa de descrcare, mpreun cu Dick, poneyul lui. Se
aflau pe locul unde vagonetele pline pe care le aducea pn aici erau agate de
cablul pentru transportul mecanic i trase sus. Atepta ca Tally Brown s-i

ntoarc vagonetele goale. Dei nu putea s sufere sectorul Paradis, totui lui
David i plcea ntotdeauna rampa de descrcare. Era un loc mai rcoros,
binevenit dup ce asudase tot mnnd cluul ncoace. i pe urm, galeria era
puin mai nalt, aa c putea s stea drept n picioare, fr teama c se va lovi
cu capul de tavan.
David medita la norocul care-l atepta. Aproape c nu-i venea s cread
c asta e ultima smbt pe care o mai petrece n adincul minei Neptun. i nu
numai ultima smbt, ci i ultima zi! Nu, nici nu putea s-i dea seama pe
deplin de norocul lui.
Niciodat nu putuse suferi mina. Unora dintre biei le plcea.
Se simeau n abataj ca petele n ap. Dar el de loc. Dimpotriv!
Poate c la asta contribuia i imaginaia lui prea vie. Mereu l urmrise
ideea obsedant c se afl ntemniat, ngropat de viu n vizuinile astea
ntunecoase, ca nite cotinee pentru iepuri de cas, nfundate n mruntaiele
pmntului. Pe de alt parte, cnd lucra la filonul Five Quarter nu putuse
scpa de gndul c deasupra capului lui se afla marea. Domnul Carmichael
(tnrul profesor de la coala comunal din Bethel Street, care-l ajutase s se
pregteasc pentru examenul de burs) i spusese i cum se cheam, n
vorbirea oamenilor de tiin, senzaia aceea ciudat c eti nchis i izolat de
lumea exterioar, n adncurile pmntului; dedesubtul fundului mrii. n.
Timp ce deasupra, afar, strlucete soarele, vntul aduce adieri proaspete,
valurile se sparg n spume albe.
ntotdeauna se strduise cu ncpnare s scape de senzaia aceea. Nu
voise s se dea btut n faa unor asemenea gnduri. i totui, i prea bine,
chiar foarte bine c prsete mina Neptun, cu att mai mult cu ct l stpnise
mereu ideea ciudat c odat cobort n adncul ei, mina te ine nctuat i
nu te mai las s-i scapi. Aa spuneau i minerii btrni, glumind cu flcii.
Aducndu-i aminte, David rse singur prin ntuneric. Fr doar i poate, era
pur i simplu o glum.
Tally aduse napoi vagonetele goale. David cupl patru dintre ele fcnd
un tren, sri pe cel din frunte, plesci cu limba ca s-l porneasc pe Dick i-i
ddu drumul pe povrniul galeriei, cufundat n bezn. Zdrang-bang, se
auzeau vagonetele lovindu-se i zngnind ndrtul lui, pe inele ru aezate.
Zgomotul se nteea pe msur ce viteza sporea. David se mndrea cu lucrul
sta. Mina calul foarte repede, ba chiar se pare c era cel mai iute pogonici din
sectorul Paradis; i se obinuise cu zngnitul vagonetelor, nu-l supra
zgomotul, orict de mare ar fi fost. Se supra doar dac se ntmpla s deraieze
vreun vagonet; asta l omora pur i simplu, cci trebuia s-!
Propteasc i s se opinteasc, pentru ca s-l pun iar pe in.

Cobora mereu, repede-repede, vjind cu iueal de meteor pe lng

perei, aplecndu-se cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, crmind, tiind cnd
trebuie s-i fereasc scfrlia i cnd trebuie s se lase pe o parte, ca s nu fie
zvrlit afar la o cotitur. Era o nebunie, o adevrat nebunie, i taic-su l
luase de multe ori la rost c min aa de repede calul. Dar lui David i plcea
emoia. Cu o smucitur impresionant, opri exact la punctul de ncrcare.
Dup cum se i atepta, Ned Softley i Tom Reedy, cei doi vagonetari care
mpingeau crbunele de la abataj pn la platforma de ncrcare, edeau pe
vine ntr-un refugiu i mncau.
F-te-ncoace, mi prpditule, i mbuc i tu ceva i strig Tom, cu
gura plin de pine cu brnz i trgndu-se ntr-o parte ca s-i fac ioc n
refugiu.
David l simpatiza pe Tom un tnr voinic i bun la inim, care luase
locul lui Joe la punctul de ncrcare. Se ntreba de multe ori pe unde o fi ajuns
Joe i ce-o fi fcnd. Se mai ntreba iari de ce nu-i e dor de Joe care, la
urma urmei, i-a fost totui tovar de echip. Probabil din cauz c Tom Reedy
l nlocuia aa de bine: era la fel de vesel, i n plus ceva mai doritor dect Joe
s te-ajute la nevoie mpingnd la un vagonet, i ceva mai puin doritor s
vorbeasc despre lucruri porcoase. Dar, cu toate c lui David i plcea att de
mult tovria lui Tom, l refuz scuturnd din cap:
M duc jos, Tom.
De fapt David voia s ia gustarea mpreun cu taic-su; ori de cte ori
avea ocazia s-o fac, punea mina pe sculeul cu merinde i se ducea n abataj.
Nici vorb nu putea fi s scape prilejul sta tocmai n ultima lui zi de lucru la
min.
Galeria nclinat care ducea spre abatajele frontale era tare joas, aa c
trebuia s mearg cocoat. Tunelul nu era mai mare dect o cuc de iepuri i
aa de ntunecos c lampa Iui de miner, puin fumegnd, nu lumina dect la
un pas nainte. Era atta umezeal n galerie, nct la fiecare pas se auzea
noroiul fleocind. O dat s-a lovit cu capul de tavanul solzos de bazalt i a
scpat o njurtur printre dini.
Cnd a ajuns la frontul de lucru, taic-su i cu Boxerul mai munceau
nc. Tiau la crbune ca s umple vagonetele goale pe care aveau s le aduc
n curind Tom i cu Ned. Dezbrcai la piele, n afar doar de izmene i bocanci,
erau ocupai acum cu montarea stlpului i a grinzii de susinere. David tia c
e un abataj mizerabil, unde munca era deosebit de grea. Se aez jos, pe un
locuor uscat, i se uit la ei, ateptndu-i s termine. Robert Fenwick sttea
ntr-o rin sub un col al filonului i potrivea o pan, gata s doboare o bucat
de crbune. Gifia, i sudoarea i nea din fiecare por, de pe tot trupul,
nfiarea lui era a unui om sfrit. Nu avea loc nici mcar s se ntoarc.

Tavanul venea att de jos, nct parc l turtea. i totui, lucra cu ndrjire. Se
vedea de la o pot c are mult experien i o ndemnare cu totul ieit din
comun, mpreun cu el lucra Leeming Boxerul. Cu torsul uria i pros, cu
cerbicea groas ca de taur, prea un titan fa de Robert. Nu scotea nici un
cuvnt; mesteca furios tutun. Mesteca intr-una, scuipa i tia crbune.
Davirfi ddu seama i un val de recunotin i nclzi inima c Boxerul
cuta s-l crue pe taic-su, ducnd de fapt greul lucrului, fcind treburile cele
mai obositoare. Sudoarea iroia pe faa turtit a Boxerului, care nu mai
amintea de loc de acel biat-mnune de pe ringul de box.
n cele din urm ncetar lucrul, se terser cu flanelele, pe care apoi le
mbrcar, i venir s stea jos ling David.
Bun, Davey, i spuse Robert dnd cu ochii de el.
Bun, tat.
Harry Brace i Bob Ogle ieir dintr-o alt galerie i li se alturar, n
urma lor venea tcut Hughie, fratele lui David. Se apucar cu toii s-i mbuce
merindele.
Pentru David, dup o diminea grea de lucru, pinea cu slnin crud,
pe care i-o pregtise maic-sa, era un deliciu. Din pcate ns, vedea c taicsu abia atinge mncarea, i mai mult bea ceai rece din plosc, cu nghiituri
mari. Abia ntr-un trziu scoase i plcinta din scule. De cnd se mpcase cu
el, Martha i pregtea merinde foarte gustoase. Dar Robert i ddu jumtate din
plcint Boxerului, spunnd c lui nu prea i-e foame.
Nici nu-i de mirare, cnd lucrezi ntr-un abataj mpuit ca sta, i
ddu cu prerea Harry Brace, artnd cu capul spre frontul de lucru al lui
Robert. Cui nu i-ar tia pofta de mncare?
S fiu al dracului dac ai unde s-i ii capul! Adug Boxerul, clefind
plcinta cu pofta unui om cruia nevasta nu-i ddea decit pine goal cu
cteva picturi de untur. Da s fiu al dracului, plcinta asta e stranic!
Ce-i mai ru e cu umezeala, ^ment Ogle. Asta le pune capac la toate.
Zu, parc tavanul ar singera ap.
Urm un rstimp de tcere, ntrerupt doar de sforitul ritmic al aerului n
aspiratorul pompei. Zgomotul acesta rsuna prin ntuneric, amestecndu-se cu
clipocitul i glgitul apei, prin ventilele de jos ale pompei. Dei urechea lor
abia nregistra acest sunet, totui, n subcontient, fiecare muncitor lua not cu
plcere de el, tiind c asta nseamn securitate, buna funcionare a pompei.
Harry Brace se ntoarse ctre Robert.
Dar parc tot nu e aa de ru ca la Bltoac.
Nuuu! Spuse calm Robert. Din fericire, am scpat de iadul la.
Boxerul interveni:

 Dac cumva te supr udeala, Harry, ar fi bine s-i ceri nevesti-ti s-i
dea o pelinc.
Toat lumea rse. Fericit de acest succes, Boxerul l nghionti vesel pe
David:
Ascult, m, c tu eti mai cpos, nu m poi ajuta s scap de udeala
de la fundul meu?
Dac -a trage un picior n fund, te-ar ajuta cu ceva? i propuse
David cam acru.
Minerii hohotir i mai tare. Boxerul rinji; n lumina slab din colul
acela ntunecos, prea un diavol uria, cu trupul aplecat ntr-un rs sardonic.
Bun biat! Bun biat! Asta curat c mi l-ar mai nclzi niel, zise
Boxerul aprobnd spusele lui David, pe care-l cntrea cu ochiul lui fr
expresie. Eti mintos nevoie-mare. E adevrat ce-am auzit, c te duci la
Tynecast le s-i nvei carte pe profesorii ia de la colegiul Baddeley?
Sper s m nvee ei pe mine cte ceva.
Da la urma urmei, zu c nu-njeleg de ce te duci, insist Boxerul,
fcindu-i cu ochiul lui Rober. Nu vrei i tu s ajungi, cind i crete mare, un
miner adevrat, ca mine, cu o siluet i cu o fa elegant? i s faci avere, i
s$ ai bani pui deoparte la banca Fiddler?
De data asta, Robert nu nelese gluma.
Biatul se duce pentru c vreau eu s scape de aici, spuse el sever. i
accentul ptima pus pe ultimul cuvnt i reduse pe toi la tcere. Robert
continu: Biatul i ncearc norocul. A muncit pe brnci, a reuit la examenul
de burs, i luni pleac la Tynecastle.
Urm o pauz, dup care Hughie, cel de obicei tcut, declar deodat
ritos:
Ce n-a da s cunosc i eu oraul Tynecastle! Mi-ar place grozav s
asist la meciurile echipei United.
Nostalgia din glasul lui Hughie strni iar risul Boxerului.
N-avea nici o grij, biete, ii spuse el, btadu-l pe spinare.
Mine-poimine parc te vd chiar pe tine jucnd n echipa United.
Am fost ia meciurile tale i. Am vzut cit ii poate pielea. Zu, am auzit c
selecionera! Echipei Tynecastle o s vin s te vad la viitorul tu meci n
echipa Sieescaie.
Hughie roi sub praful de crbune. tia c Boxerul U ia peste picior, dar
nu-i psa. In ciuda glumelor lor, ntr-o bun zi avea s ajung acolo. i atunci o
s le-arate el, i nc destul de curnd, zu aa!
Pe neateptate, Brace ridic ochii i, innd capul aplecat ntr-o parte,
trase cu urechea ctre galeria nclinat,.
Hei! Dar ce s-a iumpat cu pompa?

Boxerul se opri din mestecat, toat lumea rmase tcut ascultnd cu

urechile ciulite ctre interiorul galeriei. Sforitul pompei ncetase. Mai bine de
un minut nimeni nu scoase o vorb. David simi o rceal ciudat nfiorndu-i
spinarea:
Fir-ar al dracului s fie! Spuse lbrat Boxerul, cu mirarea omului
care nelege greu lucrurile. Ei, ce zicei de chestixasta?
Pompa ne-a prsit taman acu, la nevoie.
Ogle, care nu lucra de mult n sectorul Paradis, se ridic n picioare i
cut aiimentaforui, apoi se pripi s strige:
Crete nivelul, e mai mult ap aici dect era adineauri, mult mai
mult. Se opri, i vr mina pn la cot n apa din alimentator, apoi, cu o
nelinite brusc, spuse: Cred c ar fi bine s-l caui pe contramaistru.
Stai puin! l opri Robert pe un ton devenit deodat poruncitor. Apoi
adug pe un ton mai moale: Las- pe Dinning n pace pe unde s-o fi aflnd.
Ateapt o clip! Stai puin! Pompele de felul sta nu se stric aa uor, i eu
cred c de fapt nici asta nu s-a stricat. Poate s se fi nnmolit doar sorbul. M
ocup eu de ea.
Se ridic linitit, fr grab, i cobor povrniul galeriei. Ceilali
ateptar n tcere. Peste cinci minute se auzi iari sorbitura domoal a
ventilului curat, i glgitul rguit al apei se porni din nou. Cteva minute
mai trziu, pornpa i recapt sforitul sntos, i oamenii se destinser. Toi
erau din nou ncreztori, iar inima lui David se umplu de mndric pentru taicsu, care se pricepea la toate.
Al draciiiui s fiu., oft Ogle.
Boxerul l lu n rs:
Nu tiai, m, c dac eti n schimb cu Robert Fenwick nu trebuie s-i
fie fric de nimic? Vitvo-ncoa, s mai umpli nite vagonee. Dac stai acolo pe
vine toat ziua, nu scoi nici un ban.
Boxerul se ridic i-i scoase flanela; Brace, Hughie i Ogle se duser
napoi la locul lor de munc; David porni ctre vagonetele lui, trecnd la plecare
pe lng Rober.
Repede ai mai lmurit povestea aia, Robert! i spuse Boxerul i Ogle
sta, care ne i vedea cu apa pn la brbie! Rse el vesel.
n schimb Robert nu rdea. i scoase flaneaua de corp cu o expresie
ciudat pe faa tras; parc gndurile lui ar fi fost cu totul n alt parte. Fr s
se uite, arunc flaneaua de pe el drept ntr-o bltoac.
Se apucar din nou de lucru. Fceau vnt trncoapelor, tiau crbunele
i-l doborau. Se brobonir iar de sudoare. Praful de crbune se lipea ca un jeg
de pielea lor. La o sut cincizeci de metri n inima pmntului, la mai bine de
trei kilometri de puul principal, umezeala se scurgea ncetior din tavan, se

prelingea nencetat, ca o ploaie nevzut ntr-o noapte ntunecoas. Dar

pretutindeni, n jurul lor, plutea sforitul ritmic al pompei.
CAPITOLUL X.
Terminnd lucrul n schimb, David i duse cluul la grajd i i ddu
ngrijirile cuvenite.
Asta era partea cea mai neplcut. tiuse el de la nceput c n-o s-i vin
prea uor, dar se dovedise un lucru mult mai greu i mult mai neplcut dect
bnuise. David mngia gtul poneyului Dick, lovindu-l tricel cu palma.
Animalul i ntoarse capul lunguie, prnd s-l priveasc pe David cu ochii-i
blnzi dar orbi, i apoi ntinse botul ctre buzunarul de la jacheta biatului.
Adeseori, David i pstra o bucic de pine din merindele lui sau cte-un
biscuit, dar astzi avea ceva special. Scoase din buzunar o bucic de brnz.
David l hrni ncetior, rupndu-i cte-o frm i ntinzndu-i-o n palm,
prelungind astfel bucuria cluului i propria lui bucurie. La atingerea
catifelat a botului umed n mna lui, lui David i se puse un nod ki gt. i
terse mna pe reverul hainei, se mai uit pentru ultima dat la Dick i plec
repede.
Se ndrept ctre puul de ieire pe galeria principal, trecnd prin locul
unde prbuirea tavanului ucisese cu un an nainte trei mineri: pe Harower i
pe fraii Neil i Allen Preston. Asistase la scoaterea lor de sub drmturi. Erau
de nerecunoscut zdrobii, ciuntii, cu pieptul strivit i plin de snge, cu gura
astupat de moloz.
David n-avea s mai uite vreodat accidentul acela. Mergea ntotdeauna
mai ncet prin locul cu pricina, cu un fel de hotrre oarb de a arta c nu-i e
fric.
Pe drum l ajunser din urm Tom Reedy i cu Jack fiul Boxerului
Dan Teasdale i ali civa ortaci. Curnd se aflau la fundul puului vertical,
unde o mulime de oameni i ateptau rndui la ascensor, nghesuii, dar
rbdtori. Ascensorul avea o singur cuc, n care nu ncpeau dect
doisprezece oameni o dat. i pe urm, ascensorul Paradisului slujea i
orizonturile superioare Globe Coal i Five Quarter. David se trezi nghesuit
alturi de Plnsa, departe de veselia zgomotoas a lui Tom Reedy i Ned Softley.
Plnsa l fixa cu o privire ntunecat, apstoare.
Va s zic pleci la colegiu, la Tynecastle?
Biatul ncuviin din cap. Iari i se prea totul prea ciudat ca s fie o
realitate. Poate era cam obosit de ncordarea din ultimele ase luni fcuse
eforturi mari, lucrase nopile, continuase leciile cu domnul Carmichael,
plecase apoi la Tynecastle pentru examenul de burs, i, n sfrit, iat bucuria
rezultatului; i lupta sutd dintre maic-sa i taic-su contribuise la tulburarea
lui. Robert ncpnat, hotrt ca biatul s obin bursa i s prseasc

mina, iar Martha la fel de hotr ta ca David s rmn unde se afl. Cnd a
sosit vestea succesului, Martha n-a-zis nimic, nici mcar un cuvnt. Dar nu i-a
pregtit hainele pentru plecare: nu voia s aib nici un amestec, nici cel mai
mic amestec n toat povestea asta.
Trebuie s bagi de seam, biete, la Tynecastle, l sftui Plnsa.! Faci o
cltorie ntr-un pustiu, n care oamenii ziua se cufund n ntuneric, iar la
amiaz bjbie ca-n bezna nopii. Uite, ine 'asta! Bgnd mna n buzunarul
interior al hainei, Pnsa scoase o brour nnegrit de praf de crbune i plin
de urme de degete. Apoi i explic: Cartea asta o s-i druiasc sfaturi
nelepte! Mi-a fost tovar bun aici n min adeseori, cnd mi luam gustarea.
David primi broura roind. De fapt nu simea de loc nevoia ei, dar pe de
alt parte nu i-ar fi plcut s jigneasc sentimentele lui Plnsa. Simindu-se
destul de stnjenit, rsfoi paginile crii. Lumina era proast, abia putea s
disting cte ceva, dar nu tia ce alta ar fi putut face dect s-o rsfoiasc. La un
moment dat, flacra lmpii lui plpi mai tare, i o fraz din carte i sri n
ochi: Nici un servitor nu poate sluji la doi stpni, deci nici tu nu vei putea sl slujeti i pe Dumnezeu, i pe Mammon.
Plnsa l supraveghea atent. Tom Reedy i opti ns peste umr,
mecherete:
Nu cumva i-a vndut pontul cine ctig cursa de la ora trei?
Oamenii ncepur s se mite n jur. Se agitau pentru c venea liftul.
Cineva din spate strig:
Acuma, biei! Cu toii o dat!
Toi se mpinser, repezindu-se s prind un loc. David se nghesui i el
mpreun cu ceilali. Cuca porni, fiind de-a lungul tijelor de ghidare, n sus,
tot mai sus, ca smuls de o mn gigantic.
Un val de lumin de zi inund puul, ieindu-le n ntmpinare. Apoi se
auzi tang zornind, mica barier se ridic, i oamenii ieir la lumina dulce a
zilei, nghesuindu-se iar, parc sudai ntr-o mas compact.
David tropi alturi de ceilali cobornd scrile, travers curtea minei i
se aez la coad n faa casieriei, s-i ia leafa. Era o zi strlucitoare de miez
de iunie. Contururile aspre ale turnurilor de extracie, macaralele i scripeii,
chiar i coul nalt, prin care ieea fum, toate erau estompate de frumuseea
molcom a acelei zile. O zi minunat pentru a prsi mina!
Rndui nainta ncetior. David l vzu pe taic-su ieind din lift.
Rmsese la urm, i acum se aez ultimul la coada pentru bani.
Apoi, David zri docarul de la vila Law intrnd pe poarta principal.
Nu era nimic deosebit n asta. In fiecare smbt, cnd se pltea salariul,
Richard Barras venea cu docarul pn la birouri i asista la primirea plicurilor
de ctre minerii aezai la coad. Prea un adevrat ritual.

Docarul fcu un ocol elegant spiele galbene scneiar n soare apoi

se opri n faa birourilor. Rich'ard Barras se ddu jos, inndu-se ct mai drept
cu putin, i dispru pe ua principal a administraiei. Bartley apucase calul
de cpstru. Arthur Barras, care sttuse pn atunci nghesuit ntre taic-su i
Bartley, rmase mai departe unde se afla.
n timp ce coada nainta, David l cercet din deprtare cu privirea pe
Arthur. Gndurile i se oprir alene asupra biatului. Fr s tie ctui de
puin de ce, David simea o ciudat comptimire pentru Arthur; era o senzaie
cu totul bizar, deosebit, aproape paradoxal. i totui, aa era: Arthur i
inspira mil. i ce lucru ridicol, dac stai s te gndeti, dat fiind situaia
unuia fa de a celuilalt! Dar bieelul sta firav, prea puin dezvoltat pentru
vrsta lui, cocoat singur pe capra docarului cu plete blaie i mtsoase
rvite n vnt, prea prsit de toat lumea. Ai fi zis c cerete ocrotirea
cuiva. i apoi, era att de serios! Parc-ar fi avut grave preocupri. Din cauza
acestei graviti, cptase un aer trist. Cnd i ddu seama c-l comptimete
pe Arthur Barras, David aproape c izbucni n rs.
n sfrit, i veni i lui rndul la ghieu. Fcu un pas nainte, i primi
plicul cu bani, pe care i-l mpinse casierul Pettit prin ferestruic. Apoi se
ndrept agale ctre poarta curii. Nu se grbea, ntruct voia s-l atepte pe
taic-su. Tocmai cnd ajunse la poart i se rezem de stlpul ei, o vzu pe
Annie Macer cobornd pe Cowpen Street. Dnd cu ochii de el, Annie zmbi i se
opri, dar nu scoase o vorb. Dac nu-i adresa cineva cuvntul, Annie nu vorbea
mai niciodat. Se opri i zmbi prietenoas, dar atept s-i spun el ceva.
Eti singuric, Annie? ntreb David amabil.
i plcea Annie Macer; i plcea chiar foarte mult; el unul nelegea foarte
bine de ce era Sam aa pierit dup ea. Era o fat simpl, proaspt, lipsit de
afectare. i nici mndr nu era. ntotdeauna ea nsi. Nu era nevoie s fii mare
psiholog ca s-i dai seama de simplitatea ei. Cine tie din ce pricin absurd,
n mintea lui David, Annie trezea asociaia ciudat a unei scrumbii argintii
zbtndu-se n crligul undiei. i totui, Annie nu era nici micu i nici nu
semna cu o scrumbie. Era o fat destul de voinic, cam de vrsta lui,
dezvoltat, cu oldurile mplinite i sinii tari, frumoi; purta o fust de serj
albastru i ciorapi de Hn groas, mpletii chiar de ea.
Avea o adevrat specialitate la mpletitul ciorapilor; de citit nu citise o
carte n viaa ei; dar nimeni nu mai putea ine socoteala cte perechi de ciorapi
mpletise.
Annie, tii c azi e ultima mea zi la min? O ntreb el, fcnd puin
conversaie, ca s-o rein. Am terminat definitiv cu mina Neptun Am scpat
de ap, de noroi, de cai, de vagonete i de toate celelalte.
Fata zmbi ngduitoare.

 i nu-mi pare de loc ru, adaug David. Nu, pe cuvntul meu de

onoare c nu-mi pare de loc ru.
Fata ncuviin din cap, plin de nelegere. Apoi se aternu tcerea ntre
ei. Annie i plimb privirile n josul i n susul strzii, dup care, zmbind
prietenos, cum avea obiceiul, nclin iar capul n chip de salut i se deprta.
David o urmri cu privirea, ncntat. Atunci abia i ddu seama c fata
nu rostise nici mcar o silab. i totui, cit plcere i fcuse s se afle n
prezena ei! Stranic fat Annie asta!
ntorcndu-i capul, l cut din ochi pe taic-su: era nc departe de
ghieu. Vai, dar ncet mai lucra i casierul sta! David se ls iar pe spate i
ncepu s izbeasc cu clciul n stlpul porii.
De la o vreme i ddu seama c-l privete cu insisten cineva i Barras
se ntorsese la docar, escortat de Armstrong. Cei doi brbai, proprietarul i
administratorul, stteau i se uitau int la el. David le ntoarse privirea, destul
de aspru, hotrt s nu se lase intimidat; la urma urmei, prsea mina, nu?
Atunci, de ce s-i mai pese? Cei doi continuar s vorbeasc, apoi Armstrong
rse. Respectuos ridic mna i-i fcu semn lui David s se apropie. Biatul
tare n-ar fi avut chef s se supun, dar n cele din urm i lu ndemnul,
avnd totui grij ca cel pujiftsfhvu se grbeasc.
Mi-a spus domnul Armstrong c ai cptat o burs la colegiul
Baddeley.
David observ c Barras e foarte bine dispus i totui, l supra privirea
intens, cercettoare a ochilor lui mici i reci.
S tii c-mi pare foarte bine de succesul pe care l-ai avut, continu
Barras. Ce urmreti acolo la Baddeley?
Vreau s-mi iau licena n litere.
Hm, licena n litere? Dar de ce nu te faci inginer de mine?
David i rspunse sfidtor, pentru c ceva din atitudinea lui Barras l
irita:
Nu m intereseaz aceast munc.
Dar sfidarea din glasul lui lunec pe lng Barras cum trece apa peste
piatra rece.
Serios? Nu te intereseaz?
Nu! Nu-mi place n subteran.
Nu-i place, repet Barras vorbele lui, ca un ecou detaat. i vrei s te
faci profesor?
David nelese c Armstrong l pusese la curent.
Nu, nu. N-am s m mulumesc doar cu att.
Regret imediat c vorbise aa de mult. Mndria aceea sfidtoare care-i
aprinse sngele l fcuse s se dea de gol. i imediat simi absurditatea situaiei

n care se gsea: sttea acolo, n hainele de lucru, n timp ce Arthur l privea

din docar i-l asculta; se simea ridicol ca eroul siropos al unei scrieri
autobiografice, gen De la bordei la Casa Alb. Dar avea o doz suficient de
ncpnare ca s nu dea napoi. Dac Barras l-ar fi ntrebat, iar fi spus de la
obraz ce intenioneaz s fac.
Barras ns nu prea de loc curios, i nici mcar nu lsa s se ntrevad
c ar fi fost contient de antagonismul dintre ei. Relu discuia de parc nici nar fi auzit vorbele lui David i trase un discurs moralizator:
Mare lucru este nvtura la om! Eu niciodat n-a pune bee-n roate
cuiva. Cnd ai s termini studiile la Baddeley, te rog s m nliinezi i pe
mine. Sunt membru n Comitetul colar! i pot gsi oricnd o slujb la o coal
din inut. Avem totdeauna grij s pstrm locuri pentru profesorii tineri.
i apoi pru s se ndeprteze de David, disprnd ndrtul lentilelor
groase ale ochelarilor. i cu acelai aer detaat, strecur mna n buzunarul
pantalonilor i scoase un pumn de monede de argint. Cu maniera lui obinuit,
fr grab, alese o jumtate de coroan i o cntri mintal; apoi o puse la loc i
scoase o alt moned, numai de doi ilingi.
ine un ban, spuse el calm, cu un aer majestuos, artnd prin acest
dar c i convorbirea lor luase sfrit.
Uluit, David primi banul, fr s neleag nimic. Rmase cu el n mn,
n timp ce Barras se urc pe capra docarului. Avea vag senzaia c Arthur i
zmbete prietenos. Apoi docarul o lu din loc.
Pe David l cuprinse o poft nebun de rs. i aminti textul pe care-i
czuser ochii n broura dat de Plnsa: Nu poi s slujeti i pe Dumnezeu i
pe Mammon. n sinea lui repet: Nu poi s-l slujeti i pe Dumnezeu i pe
Mammon. Nu poi s-l slujeti i pe Dumenzeu Vai, ce chestie nostim! Vai,
ce nostim!
Se ntoarse brusc i se ndrept ctre poarta din gard. Acum era rndul
lui Robert s-l atepte acolo. David nelese c taic-su a fost martor la toat
scena. Vzu imediat c e furios. Robert era palid de mnie. Sttea cu ochii n
jos i nici nu se uita la David.
Ieir mpreun din curtea puului, pornind unul lng altul pe Cowpen
Street. Nu schimbar o vorb. Puin mai sus, i ajunse din urm Swee Messuer.
Robert ncepu imediat s vorbeasc foarte prietenos cu Swee. Era un tnr
blond, frumuel, ntotdeauna vesel i nepstor, ncrca vagonete, dar nu n
sectorul Paradis, ci mai sus, pe orizontul Globe Coal. De fapt, pe Swee l chema
Oswey Messuer, i taic-su inea o frizerie pe strada Lamb. De origine era
austriac i se stabilise la Sleescale cu douzeci de ani n urm. i tatl, i
biatul erau foarte simpatizai, fiecare cu meseria i prietenii lui; biatul

ncrcnd vesel vagonetele la min, iar taic-su spunind blajin feele

oamenilor n prvlia lui.
Robert continua s discute cu Swee, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic
care s-l tulbure. Cnd tnrul se despri de ei, lund-o pe strada Freehold,
Robert i spuse:
Anun-l pe taic-tu c vin la ora patru, ca de obicei.
De cum plec Swee, faa lui Robert i recapt amrciunea.
Trsturile i se contractar de parc i s-ar fi ncreit pielea pe os.
Mergea cu pai greoi, alturi de David, fr o vorb, pn ajunser la
jumtatea strzii. Aici se opri. Se aflau n dreptul lui Middlerig, n dosul curii
cu vechile grajduri de vaci. Un Ioc murdar, o adevrat pat pe obrazul
oraului. Pretutindeni paie putrede, gunoaie care nconjurau un morman de
blegar. Se-ntoarse spre David.
Cit i-a dat la, biete? ntreb linitit.
Un ban de doi ilingi, tat.
i David i art banul, pe care, de ruine, l inea nc strns n mn,
ascunzndu-l. Robert lu moneda, o privi n tcere, apoi o azvrli ct colo, cu o
for slbatic.
Lact, zise el, de parc acest cuvnt l rnea. Lact! Banul de argint
czu n mijlocul grmezii de blegar.
CAPITOLUL XI.
n sfrit, sosi i ziua mult ateptat n care urma s aib loc marea
serat dansant de la fabrica Millington. n aceast fabric, aezat la captul
unei fundturi care pornea din strada Platt, lucrau vreo dou sute de
muncitori. Dei era o ntreprindere mic, avea totui mreia ei, n special dac
o priveai ntr-o dup-amiaz posomorit de martie. Din courile furnalelor de la
topitoria de fier se nlau limbi roii de flcri i nori groi'de fum. Cerul
cenuiu, lumnat de puhoiul de metal topit care se scurgea din cubilouri n
polonice, prea c arde cu o vlvtaie armie. Fumul neptor ce se ridica din
podeaua topitoriei, cnd fierul lichid curgea n forme, i ptrundea dureros n
nri. Bubuitul greoi al ciocanelor i sprgea urechile, ca i hritul dlilor cu
care ajustorii rzuiau mulajele de metal, scritul curelelor de transmisie i al
roilor dinate, zngnitul puternic al strungurilor i frezelor, scrnetul
ferstraielor care mucau din metal. Prin aburul amestecat cu fum care ieea n
valuri pe uile deschise, ochiul desluea siluetele oamenilor despuiai pn la
mijloc, din cauza cldurii nspimnttoare.
ntreprinderea Millington producea n special echipament minier:
vagonete de metal, instalaii de ncrcare, bare pentru armare i buloane mari,
forjate. Dar pe piaa specializat n acest domeniu era o concuren slbatic,
i de aceea ntreprinderea se meninea mai mult prin legturile sale

conservatoare cu firmele de renume stabilit dect prin producia n sine. De

altfel nsi societatea Millington avea un renume stabilit i o tradiie
ndelungat. Avea datinile ei specifice, printre care i Clubul cultural.
Clubul cultural de ia Miilington, ntemeiat de marele Wesley Mllington,
se ocupa cu maximum de bunvoin de Muncitori i de Familia
Muncitorului. Clubul avea patru secii: literar, turistic, atletic, fotografic
(la care era amenajat i o camer,obscur), Dar evenimentul cel mai strlucit
din calendarul Clubului cultural era seara de dans cunoscut de cnd lume^
sub numele de serata dansant. Se inea ntotdeauna n sala Oddfellows.
Astzi, vineri 23 martie, urma s se in serata veseliei i a bucuriei. i
totui, Joe se ntoarse acas de la turntorie apsat de gnduri foarte sumbre.
Firete, se va duce ia serat. Se i afirmase ca unul dintre junii primi cu cel
mai mare succes n sinul clubului, fiind membru marcant al seciei de box i
totodat eventual candidat la titlul de campion la biliard n grupa de nceptori.
Lui Joe i mersese foarte bine n ultimele opt luni. Se ngrase puin, prinsese
muchi i mai zdraveni, i, dup cum se exprima chiar el, i fcuse o
sumedenie de amici. Joe se mprietenea foarte uor cu lumea. Era deosebit de
sociabil, gata oricnd s-i bat cunoscuii pe umr, strignd cu glas
rsuntor: Hai noroc, efule!, gata oricnd s rida i avea un rs cu
adevrat brbtesc gata s strng mna cu putere prietenilor i, mai ales s
spun cu mult poft o anecdot porcoas.
La ntreprindere, toat lumea, ncepnd cu contramaistru Porterfied i
terminnd cu domnul Stanley Miilington personal toat lumea cafe conta
prea s-l simpatizeze pe Joe, sau, ca s fim sinceri, toat lumea, n afar de
Jenny. Jenny! n drum spre cas, Joe se gndea la ea. Urcnd pasarela peste
calea ferat trecea n revist situaia, posomorit. Jenny venea cu el!A serat, n
aceasta privin nu ncpea nici o ndoial. Dar stnd strmb i judecind drept,
parc ce importan avea asta? N-avea nici o importan, nici cea mai mic
importan! Ct de departe ajunsese cu Jenny n aceste opt luni? Din pcate,
nu prea departe; ctui de puin chiar. De ieit ieea mereu cu ea lui Jenny i
plcea grozav s ias n lume; de cheltuit cheltuise cu ea. Da, da, cheltuise pe
rupte! i ce primise n schimb? Cteva srutri, cteva srutri grbite,
acordate n sil; de vreo cteva ori izbutise s-o i strng n brae, dar cu greu,
pentru c ea ntotdeauna l respingea, atndu-i i mai mult pofta.
Joe oft din rrunchi, plin de tristee. Apoi i spuse c Jenny se nal
dac-i nchipuie c o s-l fraiereasc pe el. O s-o ia el deoparte i-o s-i zic
vreo dou de la obraz, dup care o s-o dea naibii i o s termine de tot cu ea.
Zadarnic ns, cci lucrurile astea i le. Mai propusese el i alt dat. De cel
puin zece ori se hotrse s-i vorbeasc n felul sta, i totui n-o dduse
naibii. O dorea, chiar mai mult dect n acea prim zi, cnd dduse cu ochii de

dnsa i totui, chiar din acea prim zi, dorina lui fusese pu. Ernic,
arztoare. Joe trase o njurtur cu glas tare.
Nu tia nici el ce s mai cread despre fata asta, cu o purtare att de
capricioas. Uneori l trata cu o arogan trufa, iar alteori era intim i
cochet. Observase ns c ntotdeauna se purta cel mai bine cu el cnd era
mbrcat frumos cu costumul nou de serj albastru i cu gambeta pe care chiar
ea l ndemnase s i-o cumpere. Dac ns ntmplarea fcea s-l ntlneasc
mbrcat n salopeta lui murdar, trecea pe Ung el cu un aer distant i vistor,
de parc nici nu l-ar fi vzut, sau i arunca o privire care l nghea. Acelai
lucru se ntmpla i cnd ieeau mpreun. Dac o ducea la musichall-ul
Empire i cumpra locuri bune, fata era ca o pisic mai c torcea, l privea
zmbitoare, i ddea voie s-i in mna ntr-a lui. Dar cum i propunea s fac
o plimbare dup lsarea ntunericului pe maidanul oraului, odat se
posomora, mergea alturi de el fnoas, cu nasul n vnt, i rspundea
nepat i repezit, fr s-l priveasc i inndu-se la un metru deprtare.
Cnd o invita la cafeneaua Mcguigan s mnnce un patrician cu pireu de
cartofi, strmba din nas i-i spunea: La circiuma aia numai taic-meu merge.
Dar o invitaie la Leonard, localul de categoria nti de pe Strada Mare, o fcea
s strluceasc de bucurie i s se lipeasc drgstoas de pieptul lui.
Jenny voia s se nale deasupra familiei ei, trgea la mai mare; mereu l
corecta pe taic-su, ba i pe maic-sa i pe surori, mai ales pe Sally, i, colac
peste pupz, l corecta i pe el pe Joe, cutnd s-l mai lefuiasc; l nva cu
mult dispre cum s-i ridice plria de pe cap, cum s-i poarte bastonul; l
povjuia s mearg el la marginea trotuarului i s in degetul mic cocrjat
cnd i bea ceaiul. Exagera cu obsesia rafinamentului i a eleganei. Mintea ei
era mpnat de reguli de etichet, pe care le nghiea pe nersuflate din
coloanele respective ale revistelor mondene de duzin. Tot de acolo i nsuea
ea diverse sugestii cu privire la mod, i lua modelele pentru rochiile pe care i
le croia singur, nva cum s fac pentru a-i pstra miinile imaculate; de
acolo tia c albuul de ou amestecat n apa cu care v cltii prul i d lustru
i strlucire.
Nu trebuie s se cread ns c lui Joe i-ar fi displcut aceast nzuin
ctre elegan i rafinament; de fapt i plceau i dorinele ei,. i podoabele pe
care le purta, parfumul Jockey Club cu care-i nmiresma combinezonul cu
dantel (avea la el panglicue roz, dup cum vzuse Joe prin decolteul bluzei).
Toate astea i strneau i mai mult pofta, dndu-i a nelege c Jenny e cu totul
altceva dect damele de pe strad cu care se culcase din cnd n cnd n cursul
acestor luni chinuitoare de ispit mbinat cu sperane amgite.
nsui gndul c a suferit atta i strnea i mai mult dorina lui
irealizabil, n timp ce urca scrile de la ua casei cu numrul 117A, pe

Scottswood Road, Joe i spuse c ast-sear avea s foreze deznodmntul;

sau dac nu, mcar trebuia s afle de ce nu izbutete.
Intrnd n odaia din fund, se uit la ceas i vzu c a ntrziat.
Jenny se dusese sus s se gteasc. Doamna Sunley zcea pe canapea n
salona, dobort de o migren nfiortoare. Phyllis i Clarry se duseser n
strad, la joac. Czuse n sarcina lui Sally s-i serveasc ceaiul.
Unde-i taic-tu? ntreb brusc Joe, dup ce nfulecase cele dou
scrumbii, cu mai bine de jumtate din franzel i dduse pe gt trei ceti mari
de ceai.
A plecat la Birmingham. Secretarul n-a putut s se duc, aa c l-a
nlocuit tata. A luat cu el toi porumbeii cltori ai clubului i pe ai notri.
Pentru ntrecerea de mine.
Joe lu furculia i ncepu sa se scobeasc n dini, dus pe gnduri. Va s
zic Alf putea s fac o cltorie gratis la Birmingham, ca s participe la
ntrecerea sptmnal a porumbeilor cltori. Ce noroc pe fraierul sta!
Sally, care-l privea pe Joe cu ochi critic, i trimise o sgeat din tolba
spiritului ei precoce:
Ai grij s nu-nghii furculia aia, c pe urm o s zornie cnd
dansezi polca, l avertiz ea cu aerul cel mai serios din lume.
Joe se uit urt la ea. tia bine c Sally nu poate s-l sufere.
Degeaba se strduise el s-o atrag de partea lui. Tot timpul l urmrea
simmntul suprtor c ochii aceia ntunecai ai fetei aveau puterea magic
de a ptrunde toate gndurile i sentimentele lui; n faa ei se simea dezarmat.
Uneori lucrurile mergeau chiar mai departe: chicotul ei dispreuitor i
ntrerupea grandilocvena i, lundu-l prin surprindere, i fcea praf toat
stpnirea de sine, silindu-l s roeasc suprtor.
Cuttura lui urt prea s-o bucure pe Sally; ochii fetei scnteiar. Dei
n vrst de numai unsprezece ani, avea un sim al umorului extraordinar de
dezvoltat. Cu mult veselie i continu jocul favorit: s-l dezumfle pe Joe.
i dumneata trebuie s fii un bun dansator, c ai nite picioare ct
toate zilele. tii s valsezi i n partea opus, domnioar Sunley? Sigur, Joe,
adic vreau s spun, domnule Gowlan, v rog s-mi iertai ndrzneala. Nu
vrei s ncercm? Vai, cu plcere, drag domnule Gowlan. Nu-i aa c muzica
e mii-nu-naat?
Hait! Mitocanule, m-ai clcat pe bttur!
Fata avea un haz nebun, cum i pocea faa mititic i comic, i ddea
ochii mari i negri peste cap, maimurind la perfecie maniera i accentul
afectat al lui Jenny.
Nu vrei s-i fac cinste c-o ngheat, scumpa mea? Sau preferi o
tuslama? E o tuslama stranic. Proaspt, direct de ia vac.

Dac vrei, i dau ie toate zgrciurile de foaie.

Sally fcu apoi semn cu capul ctre etaj i nu mai imit pe nimeni:
i pune prul pe moae, sus. Domnioara Sunley. Jenny, domnioara
din lumea bun, care se culc cu nasul prins ntr-un crlig de rufe, ca s i-l
subieze. De un ceas se to gtete, A venit direct de la mo-diii-st, aa s tii.
Dar acolo s tii c nu servete, bag bine de seam asta fac prpditele
celelalte. Ea st acolo doar de frumusee! M-a pus s-i nclzesc fierul de
ncreit prul i s nu te mint, mi-a tras i o palm peste ureche, aa, pentru
binele nostru, al tuturora. Da, da, Joseph, e o fat cu temperament, aa c
gndete-te i rzgndete-te nainte de a face pasul hotrtor!
Haide, taci odat, putoaic obraznic!
Joe se ridic de la mas i se ndrept ctre u.
Sally se prefcu ruinat i ncepu iari s vorbeasc afectat, cu glasul
subire, ca o pisic:
Nu fi aa formalist, drag domnule Gowan! Poi s-mi spui i Maggie.
Vai, pcat c fumezi, cnd ai ochi aa frrrumoooi! Vai, dar te rog, nu m
prsi aa curnd. (Sally i ainu calea.) D-mi voie s-i cnt ceva nainte de
a pleca, domnule Gowan. Doar un cntecel mic i drgu.
i apoi, ncrucindu-i braele i imitind aerul timid al lui Jenny n faa
pianului, ncepu s cnte n falsetto: Oh, ce mtndre panselue Cresc acolo pe
rzoare
Sally ncet s mai cnte cnd Joe iei trntind ua n urma lui.
Apoi fata izbucni ntr-un hohot de rs ncntat, se arunc pe divan i se
ghemui acolo, sltindu-se n sus i-n jos i ascultnd cu ncntare cum
scrie telurile.
Joe se duse sus se brbieri, se spl, se frec bine cu prosopul, i puse o
cravat nou, verde, i-i leg cu grij ireturile ghetelor maro, lustruite de-i
luau ochii. Dei fcuse attea, ajunse totui s fie gata naintea lui Jenny; o
atept nerbdtor n hol. Cnd o vzu cobornd, lui Joe i se tie respiraia.
Jenny i lu pur i simplu piuitul:
Era mbrcat cu o rochi roz, cu pantofi de satin alb, iar pe cap i pe
umeri purta un al alb, croetat care era foarte la mod pe atunci, fiind i
botezat fascinaie. Faa i strlucea ca o petal imaculat, n care ochii cenuii
aduceau kiciul rece al oelului. Cu mult delicatee, sugea o bomboan
mentolat.
S fiu al dracului, Jenny, dac nu eti ca o floare.
Fata i accept omagiul ca i cum ar fi fost lucrul cel mai firesc din lume,
i puse pardesiul de fiecare n peste mbrcmintea asta elegant, lu cheia de
la ua din fa cu un aer de femeie de lume i o vr n buzunar. Apoi ddu cu
ochii de ghetele lui maro, i faa i se posomori brusc.

 Vai, Joe, i spuse ea rutcioas, trebuia s-i fi cumprat o pereche de

pantofi de dans! i-am mai spus i acum o sptqrin.
Ei nu-i nimic, c toi bieii vin cu ghete la serat. I-am ntrebat.
Nu fi prost, ce, nu tiu eu? O s par ridicol din cauza ghetelor tale
maro. Ai chemat birja?
Birja? Joe se ctrni de tot. Dar ce-i nchipuia Jenny, c el e
milionarul Carnegie? i rspunse morocnos: Mergem cu tramvaiul
Ochii fetei scprau sticiri reci.
Aha! neleg. Va s zic asta e prerea ta despre mine! C birja nu e de
nasul meu?
Doamna Sunley strig de sus de pe palier:
S nu venii trziu, copii! Eu am luat un calmant i m culc.
Nu te teme, mam! Rspunse Jenny cu un aer rutcios. Fii sigur c
n-o. S ntrzicm.
Se urcar ntr-un tramvai rou, care din nefericire era foarte plin.
Aglomeraia din tramvai o fcu pe Jenny i mai fnoas. Cnd taxatorul i ceru
lui Joe s-i dea bani potrivii, Jenny l strpunse cu privirea. Nu scoase un
cuvnt tot timpul cltoriei, n cele din urm ajunser n suburbia Yarrow i
coborr din tramvaiul rou, nesat.
Se apropiar de sala Oddfellows, ea demn i ofensat, el vetejit de
tcerea ei glacial. Cnd intrar n sal, serata era n toi.
De fapt nu era o serat antipatic, ci mai degrab o petrecere simpl i
intim, tot aa de degajat ca i ospul anual al unei numeroase i vesele
familii mic-burgheze. ntr-un capt al slii fuseser instalate mesele cu gustri:
prjituri, sandviuri, biscuii, jeleuri, o mulime de portocale mici i tari, care
preau pline de smburi (i chiar erau) sticle cu limonada colorat i dou
samovare uriae pentru ceai i pentru cafea. La cellalt capt al slii, pe o
estrad foarte nalt, strjuit de ghivece mari de flori i un palmier nfipt ntrun hrdu, se afla orchestra. Era o orchestr serioas, cu tob mare, folosit cu
mult generozitate, i cu pian* la care cnta Frank Mcgarvie. i oare tia cineva
s fac triluri i glisade mai frumoase dect Frank? Ct despre ritm, ce s mai
vorbim? Frank Mcgarvie inea msura att de precis nct i-era practic
imposibil s greeti vreun pas cnd enta el la pian. A, era minunat, timpul
accentuat, parc-l btea cu ciocanul -doi-trei, -doitrei; i pe acel prim timp
parc se nla i podeaua slii Oddfellows; iar la al treilea cobora cu totul,
rsunnd de triluri.
Toat lumea era foarte sociabil, nu existau grupuri care s fac opinie
separat, nu se gndea nimeni s mai respecte vreun program sau alte reguli
oficiale, ntr-o parte i alta a slii> dou afie mari indicau ordinea dansurilor,
numerotate i scrise frumos de sora lui Frank Mcgarvie. Nr. L, vals Nopile

bucuriei; Nr. 2; Valetta Cu tine n gondol i aa mai departe. Lumea se tot

nghesuia agitat i vesel n jurul listelor acestora, i aici se stabilea cea mai
mare intimitate: chicoteli, gturi ntinse, brae petrecute pe sub alte brae, un
amestec de parfum, transpiraie i exclamaii: Hei, Bella, tii pasul militar,
porumbio? i aa se stabileau partenerii la dans. Sau poate vreun vljgan
care cercetase lista luneca galant pe podeaua bine lustruit, nimerind din prea
mare elan drept n snul iubitei.
Urmeaz un cadril, fetie. Nu tiai? Hai, Vino s dansezi cu mine!
Jenny scrut cu privirea toat adunarea. Vzu imediat bufetul
srccios, programele lipite pe pereii aburii, rochiile ieftine i iptoare
stacojii, albastre i verzi fracul ridicol al btrnului Mike Mckenna,
venerabilul prezentator i maestru de ceremonii; vzu c nu toat lumea
considera indispensabile mnuile i pantofii de dans; vzu i grupul de
neveste mai vrstnice ale muncitorilor, care stteau ntr-un col, la o brf
prieteneasc, n timp ce odraslele lor opiau, sltau i lunecau pe podea, n
faa lor. Dintr-o singur privire scruttoare, Jenny vzu toate acestea, dup
care strmb din nas.
Chestiile astea mi calc pe nervi, pufni ea ctre Joe.
Ce anume? O ntreb el cu gura cscat.
Atunci Jenny se npusti cu rutate asupra lui:
Nu e nimic elegant, nu e nimic de bon ton, e ceva de mahala.
Da nu vrei s dansm?
Fata cltin din cap, indiferent.
Mda, m rog, sigur c am putea s profitm de locul pentru dans. La
urma urmei, tot s-au pltit biletele, nu?
Dansar, aadar. Numai c Jenny se inu ct putu mai departe de Joe, i
mai ales de aplauzele, btile din picior i chiotele de veselie ale celorlali.
Dar sta cine e? ntreb ea cu dispre n timp ce treceau n vrtejul
dansului pe Ung ua de intrare.
Joe se ntoarse, ca s vad la cine se refer. sta era un brbat ntre
dou vrste, cu o mutr nevinovat, o cpn rotund, un trup ndesat i
nite picioare crcnate.
Jack Lynch, i spuse Joe. E fierar la atelier. S-ar prea c te cunoate.
Asta? ntreb Jenny strimbndu-se. i, foarte mndr c e spiritual,
adug: Am vzut alii mai buni ca el, inui n cuti.
Apoi deveni iari tcut, rspunznd doar n monosilabe la ntrebrile
lui, ridicnd din sprncene, cu nasul n vnt, semea.
inea cu orice pre s demonstreze c este, dup propriile ei cuvinte,
deasupra tuturor acestor lucruri.

Numai c Jenny se cam pripea. Treptat, pe msur ce orele naintau,

oamenii ncepur s vin. Nu atta muncitorii, simpli membri ai clubului, care
umpluser sala de la nceputul seratei, ci membrii de onoare, cei civa
dansatori buni de la serviciul de proiectri, contabilul Irving cu soia, casierul
Morgan i chiar btrnul domn Clegg, subdirectorul atelierelor. Jenny nu mai
era aa de eapn, ba chiar i zmbi lui Joe.
Parc e mai plcut acum.
Nici nu apucase bine s rosteasc aceste cuvinte, c uile se deschiser
de perete i-i fcu apariia Stanley Millington, domnul Stanley n persoan,
domnul Stanley al nostru. Era un moment solemn. Arbora o min binevoitoare
i arta ngrijit i lustruit ntr-un smoching foarte elegant; l nsoea logodnica
lui.
De data asta, Jenny se ridic de-a binelea de pe scaun i-i ainti privirea
iscoditoare, creia nu-i scpa nimic, asupra celor doi tineri elegani, ce
zmbeau amabil i ddeau mna cu civa dintre membrii mai vechi ai
clubului.
A venit cu Laura Todd, opti Jenny cu respiraia ntretiat.
tii, taic-su e inginer de mine, la Great Market. tiu totul despre ea, c o
vd mereu prin ora. S-au logodit anul trecut n august, a scris i n ziar.
Joe se uit lung la faa ei emoionat. Era uimit s vad cit interes
prezenta pentru Jenny societatea aleas din Tynecastle i ce ncntat era
fata c e la curent cu toate amnuntele mondene.
Dar cel puin acum Jenny nu mai era ncordat cu el. Se muiase de tot.
De ce nu dansm, Joe? Murmur ea, i se ridic pornind ntr-un vrtej
pe ling Millington i domnioara Todd i inndu-se languros de braul lui Joe.
i rochia aia a ei Un model De la magazinul Bonar, i opti ea
confidenial lui Joe cnd treceau prin dreptul celor doi.
' Bineneles, la Tynecastle, Bonar era ultimul rcnet n materie de mod.
i ce dantel! Adug Jenny ridicnd semnificativ ochii ctre cer. E
pur i simplu
Veselia crescu, toba bubui i mai tare, Frank Mcgarvie cnta cu mai
multe triluri ca ori cnd, ritmul dansului se ntei, se nveruna.
Toat lumea era ncnta c tnrul domn Stanley i-a fcut timp s
vin printre noi. i ce bine c a adus-o i pe domnioara Laura cu el! La
Yarrow, Stanley Millington era privit cu ochi buni.
Taic-su murise cu civa ani n urm, cnd Stanley avea aptesprezece
ani i se afla nc la colegiul St. Bede. Prin urmare, Stanley venise pe nepus
mas la ntreprindere, direct de la studii un tnr atletic, cu inuta dreapt,
tenul foarte proaspt i o intenie de musta ca s-nvee de la btrnul
Henry Clegg conducerea afacerilor. Acum, Ia vrsta de douzeci i cinci de ani,

Stanley deinea conducerea; era entuziast i neobosit, venic animat de dorina

de a face ceea ce trebuie, cum spunea el. Toat lumea era de acord c Stanley
e nzestrat cu spirit i iniiativ, c are toate avantajele pe care i ie poate acorda
o coal bun.
ntemeiat n urm cu cincizeci de ani, de ctre un grup de negustori
bogai din nord, de religie neconformist, colegiul St. Bede reuise n scurta lui
existen s realizeze adevrata tradiie a colilor publice englezeti, ntlneai
acolo toate elementele tradiionale:
Monitorii, corvezile la care acetia i supuneau pe elevii mai mici, bufetul,
esprit de corps * inspiratele cntece colare. St. Bede le avea pe toate acestea i
nc multe altele, de parc doctorul Fuller, primul director, ar fi trecut pe la
toate vechile coli englezeti cu o plas de prins fluturi i ar fi ales cu grij, de
la fiecare, obiceiurile cele mai frumoase. Culorile asociaiei sportive ale
colegiului erau acordate cu mult mrinimie i erau foarte frumoase: albastruvineiu, roustacojiu i aur. Stanley, devotat trup i suflet vechii sale coli, era,
<not>
*Solidaritate. Aci n sens ironic: spirit de turm. (Fr) </ not>
Firete, la fel de profund devotat i culorilor ei. n mod obinuit purta n
mbrcmintea lui vreunul din aceste componente; blazonul colii vineiustacojiu i auriu se afla undeva n costumul lui Stanley:
Fie la cravat, fie prin butonii de la mneci, fie la bretele. Simboliza o
dovad a vechiului spirit de gentleman i sportivitate, reprezentat ntotdeauna
de colegiul St. Bede.
ntr-un fel, acelai spirit de gentleman i sportivitate l adusese pe
domnul Stanley i ia serat. Voia s fie cumsecade, s fac ceea ce trebuie, s
pstreze nota corect. De aceea se afla aici, cu maniere extrem de agreabile,
strngea minile bttorite ale oamenilor, i printre valsurile cu Laura strecura
i cteva dansuri cu nevestele greoaie ale salariailor mai vrstnici.
Cu timpul, zmbetul strlucitor al lui Jenny, care i nflorise pe buze, Ia
apariia domnului Stanley al nostru i a Laurei Todd, rmase puin cam fix;
rsul ei, care fcea ntotdeauna vlurele cnd trecea prin dreptul unuia dintre
cei doi protagoniti, sau al amndorura, deveni puin cam forat. Jenny murea
s fie remarcat de domnioara Todd, murea de dorina de a fi poftit la dans
de domnul Stanley al nostru. Dar, din nefericire, niciuna, nici alta nu se
ntmplase. Ce pcat! n schimb, n-o mai slbea din ochi Jack Lynch.
Se inea mereu dup ea i cuta prilejul potrivit pentru a o invita la dans.
Jack nu era biat ru. Nenorocirea fcea s fi but ins prea mult. Toat
lumea tia c lui Jack i place o pictur de alcool, cnd i cnd. Dar astsear, tot ieind din sala de dans pn la localul Ducele de Cumberland din
vecintate, Jack nirase cam multe picturi, n mod normal, Jack ar fi rmas

n ua slii, dnd fericit din cap n ritmul muzicii, i la sfrit, cltinndu-se pe

picioarele crcnate, s-ar fi ndreptat ovielnic spre cas i s-ar fi culcat. Din
pcate, n seara asta duhul ru al lui Jack flutura din aripi n preajma lui.
La ultimul dans nainte de gustare, Jack i ndrept cravata i se
blbni ctre Jenny.
F-te-ncoa, ppuico! i zise el, vorbind ca ranii din preajma oraului
Tynecastle. F-te-ncoa, s le artm noi cum se bate talpa!
Jenny ntoarse capul i privi cu ostentaie n partea cealalt a slii. Joe,
care sttea Ung ea, spuse:
Pleac, Jack, domnioara Sunley danseaz cu mine.
Jack se cltin pe picioare.
O fi, da eu zic s mai pofteasc s danseze i cu mine!
Jack ntinse braul cu o galanterie de mitocan. N-avea ctui de puin
intenii rele, numai c, nefiind prea sigur pe picioare, laba lui ct toate zilele
czu din greeal pe umrul lui Jenny, Fata scoase un ipt patetic. Iar Joe,
ridicndu-se deodat nfierbntat, ii trase lui Jack cu dexteritate de boxer un
croeu la brbie. Jack se ntinse pe podea, ct era de lung. Izbucni o zarv
cumplit.
Hei, dar ce s-a ntmplat? ntreb domnul Stanley, cromdu-i drum
prin mulime ctre locul unde se aflau eroii. Joe sttea ca un viteaz din poveste,
cu pieptul scos n afar, i innd-o pe dup umeri pe Jenny, palid de spaim.
Ce se petrece aicea? Care-i pricina?
Cu inima ct un purice, Joe rspunse brbtos i demn:
Era beat, domnule Millington, era beat cri. Omul trebuie s tie unde
s se opreasc, totui.
De fapt, chiar smbta trecut Joe fusese mpreun cu Lynch la o beie i
amndoi fuseser dai afar de la music-hall-ul Empire; dar acum uitase. Ce
s-i faci? Era silit s se ridice mai presus de toate astea.
S-a mbtat, domnule Stanley, i s-a legat de prietena mea.
Eu n-am fcut dect s-o apr.
Stanley i msur pe amndoi cu privirea tnrul cu corp atletic i
frumoasa ndurerat; apoi, cu o ncruntare, se uit la beivul care zcea la
pmnt.
Beat! Exclam el. Foarte urt! Foarte, foarte urt! Nu tolerez aa ceva
aici! Salariaii mei srnt oameni cumsecade i vreau s se distreze tot ca nite
oameni cumsecade. V rog s-l scoatei afar.
Ocup-te dumneata, domnule Clegg, dac eti amabil. i s vin mine la
mine la direcie. Putei s-i facei formele de concediere.

Jack Lynch, o adevrat ruine public, a fost scos afar, iar a doua zi a
primit plicul. Stanley s-a ntors din nou ctre Joe i Jenny; a rspuns printr-un
zmbet la rsul satisfcut al lui Joe i la farmecul nvluitor al lui Jenny.
Cu asta am lmurit-o, cltin el din cap, ca un om care vrea s le
redea celorlali ncrederea. Dumneata eti Joe Gowlan, nu-i aa? Te cunosc
perfect. Eu v cunosc pe toi, e un lucru la care in i care m preocup foarte
mult. Joe, te rog prezint-m prietenei dumitale. mi pare bine, domnioar
Sunley. Trebuie neaprat s dansai i cu mine, bineneles dac dorii,
domnioar Sunley. S ncercm s mai uitm de aceast neplcere. Cit despre
dumneata, Joe, d-mi voie s te prezint prietenei mele. Poate i-ar face plcere
s dan ezi cu ea, nu?
Drept care Jenny pluti n extaz ctre captul opus al slii, n braele
domnului Stanley, supraveghindu-i cu mult atenie inuta, ca s fie
impecabil, lipindu-i cotul de trup, aa cum era moda. i ddea perfect seama
c ochii tuturor invitailor sunt aintii asupra ei. La rndul lui, Joe slta niel
cam greoi cu domnioara Todd, care l privea cu mult amuzament i chiar cu
oarecare interes.
A fost o lovitur de toat frumuseea, i spuse Laura cu zmbetul ei
comic n colul buzelor.
Joe recunoscu c pumnul tras a fost ntr-adevr o lovitur de maestru,
simindu-se deopotriv vrednic de admiraie i cumplit de stnjenit.
mi place ca un brbat s tie s se descurce, coment ea n treact, i
zmbi iar. Dar nu-i nevoie s adopi o figur aa virtuoas, de parc ai fi intrat
n rndurile clugrilor Templieri.
Stanley, domnioara Todd, Jenny i Joe cinar mpreun la bufet. Jenny
era n al noulea cer de fericire. Zmbea arlndu-i diniorii albi i arunca
ocheade tulburtoare printre genele negre, plecate; mnc rciturile cu
furculia i ls n farfurie cte puin din fiecare fel de mncare.
A fost puin ocat cnd Laura Todd, lund o portocal, i-a rupt coaja cu
dinii. i mai profund ocat a fost cnd Laura a folosit cu un aer foarte degajat
batista lui Stanley. Dar toat seara, fiecare moment n parte, a fost o ncntare.
i, ca o ncununare a tuturor acestora, la sfrit, cnd lumea a plecat de la
serat, Joe i-a ndreptat greeala de care se fcuse vinovat la sosire i a
chemat cu un ton majestuos o birj.
Desprirea a fost prelung i politicoas, s-a spus n repetate rnduri la
revedere, s-au fcut nenumrate semne cu mna, i, ntr-un vrtej de jupoane
i emoii plcute, Jenny s-a urcat n vehiculul verzui i mucegit, cu miros de
oareci, nmormntri, nuni i grajduri umede. Ciucurii micui ai fascinaiei ei
se legnau n delir. Jenny se ls moale pe pernele trsurii.

 Vai, Joe, exclam ea, a fost o adevrat ncntare! Nu tiam c-l

cunoti aa de bine pe domnul Millington. De ce nu mi-ai spus pn acum?
Habar n-am avut. E foarte drgu. Bineneles i ea e drgu, Dar, tii, nu
atta frumoas, ct aa, atrgtoare, cum s zic?!
Dar n orice caz de bun calitate. Rochia aia pe care o purta cost multe
lire, d-mi voie s-i spun, c m pricep; i e dup ultima mod.
Dar, pe de alt parte, ai observat cnd i-a nfipt dinii n portocal?
i chestia cu batista Era s intru sub mas. Doamne! n ruptul capului
n-a fi fcut aa ceva. Asta nu e o purtare de lady. Tu auzi, Joe, ce-i spun?
Joe o asigur cu mult tandree c aude. Aflndu-se singur cu ea, n
trsura ntunecat, dorina crescu n el ca o febr. Tot trupul i era n flcri,
plesnind de dorin. O strnsese toat seara n brae, i simise trupul, acoperit
doar de o mbrcminte subire, lipit de ai lui. Luni de zile l inuse la distan.
Dar acum o avea aici, singur, lng el. Arznd tot, i schimb poziia, se
apropie ncetior de Jenny, care edea rezemat ntr-un cot, ctre colul
pernelor, i petrecu braul pe dup talia ei. Fata turuia nainte, ca o.
Mitralier, surescitat, vesel, cu totul schimbat fa de felul ei obinuit de a
fi.
ntr-o zi am s am i eu o rochie ca aia, vreau s spun ca a
domnioarei Todd. Era de satin i cu volnaul de dantel veritabil.
Pun mna-n foc c se pricepe de minune la mod. i s tii c are o
mutr de poam, oho, se cunoate de ia o pot.
ncetior, foarte ncetior, Joe o trase mai aproape de el i ncepu s-i
opteasc, prefcndu-i vocea cit mai mngietoare:
Acuma nu vreau s vorbesc despre ea, Jenny. De fapt nici n-am
observat-o. Numai pe tine te vedeam. i acuma tot pe tine te vd!
Fata chicoti ncntat.
Tu eti mai bine dect ea, mult mai bine. i rochia ta era mult mai
frumoas i mai ic.
Materialul m-a costat dou lire i patru ilingi, Joe Modelul l-am
luat dup Weldon.
S fiu al dracului, Jenny, da eti o minune
Cu mult pricepere, continu s-o mguleasc. i cu ct o mgulea mai
mult, cu atta o pipia mai mult. i ddea seama c e tulburat, cu nervii
ncordai, c-i d voie s fac mici gesturi pe care nu i le mai ngduise
niciodat, ncntarea lui ajunse a culme.
Dorind-o nebunete, se mica totui cu cea mai mare pruden.
Deodat, fata strig ascuit:
Nu, Joe! Nu! Te rog s te pori frumos!
Da ce te sperie, iubito? O alint el.

 Nu, Joe, nu! Nu-i frumos s faci asta.

De ce s nu fie frumos Jenny? i murmur el cu un aer nevinovat.
Doar ne iubim, nu?
Tactica era desvfrit. Oricare ar fi fost poziia lui n clasamentul
juctorilor de biliard, n ceea ce privete arta delicat a seduciei nu ncape
ndoial c Joe nu era novice.
Simindu-l lipit de ea, ameit, fata i spuse:
Nu, Joe, te rog Cel puin nu aici.
Ah, Jenny
Fata se lupt s scape.
Uite, Joe, aproape c am ajuns. Uite, suntem pe Plummer Street. Nu
mai e mult pn acas. D-mi drumul, Joe, las-m!
Suprat, i ridic obrazul nfierbntat de pe gtul ei, i vzu c are
dreptate. Fiert de dezamgire, era gata s izbucneasc n exclamaii de-a
dreptul profanatoare. Stpnindu-se, cobor, o ajut s se dea jos i arunc
pocitaniei de birjar un iling i veni n urma ei pe scara casei. Silueta ei
cambrat, vzut din spate, chiar i simplul gest de a scoate cheia din poet i
de a o strecura n u l nnebunir de dorin. Apoi i aminti c n noaptea
aceea, Alf, tatl fetei, nu-i acas.
n buctria luminat numai de focul din sob, Jenny se ntoarse spre el;
cu toat fecioria ei jignit, nu prea prea dornic s se duc la culcare. Emoia,
tulburarea, extraordinarul situaiei nu-i ddeau pace. i vuia nc n urechi
triumful ei la serata, i lu o atitudine timid i nevinovat.
Nu vrei s aprind gazele, s-i fac o cacao, Joe?
Cu un efort, el i stpni suprarea i dorina aprig de a o cuprinde n
brae. Spuse pe un ton plngre:
Jenny, tu retezi omului orice speran. Haide, vino i ezi niel pe
divan. Toat seara n-am putut s schimb o vorb cu tine.
Pe jumtate trezit, pe jumtate nspimntat, fata rmase nehotrt;
era aa plictisitor s spui pur i simplu noapte bun i s te duci la culcare; i
zu ca Joe fcrta ast-sear pur i simplu fermector; i pe urm, s-a i purtat
frumos de vreme ce a luat o birj.
Jenny chicoti iar:
M rog Dac-i vorba doar s discutm, n-o s fie nici o suprare.
F Se ndrept ctre divan.
Aezndu-se lng ea, Joe o strnse n brae; acum, c se crease un
precedent, era mai uor. Fata ncerc s se smulg, dar cu ceva mai puin
convingere. Joe simi vibrnd n tot trupul ei emoia i extraordinarul acelei
seri.
Nu, Joe, te rog! Trebuie s ne purtm frumos.

Repeta mereu aceste vorbe, fr s-i dea prea bine seama de ce spune.
Vai, Jenny, dar trebuie! Doar tii c sunt nebun dup tine.
Doar tii c ne iubim.
Fascinat, cu rsuflarea tiat de spaim, ba mpotrivindu-se, ba
cednd, pierdut ntr-un vrtej de team, durere i un simmnt necunoscut,
Jenny murmur:
Vai, Joe M doare!
Acum tia c era a lui, simea plcerea delicioas i slbatic a faptului
c, n sfrit, pusese stpnire pe Jenny.
Focul mocnea, gata s se sting. Nu mai erau crbuni pe grtar.
Mult timp dup ce totul trecuse, dup ce se terminase i poria de
smiorcial, Jenny opti:
ine-m strns Joe Mai strns, dragul meu.
Ei poftim! S-a vzut mai mare comedie? i el sttea aa de.
Incomod acolo, ca vai de capul lui, i-i intra prul ei n gur. Cnd se
ghemui la pieptul lui, ntinznd obrazul frumos dar palid i udat de lacrimi
despuiat acum de toate aerele i mofturile ei prosteti ca s-o srute, Jenny
deveni pentru o clip simpl i frumoas ca porumbeii tatlui ei, adevrate
mrgritare. i totui, lui i venea acuma, da, tocmai acuma, i venea s-i trag
un picior. Bineneles avea i circumstane atenuante: pentru Joe asta era,
dup cum spusese singur, prima dragoste adevrat.
CAPITOLUL XII.
La vila Law, pentru seara de smbt exista un ritual special.
Dup ce luau o cin rece, Hilda i cnta lui taic-su la org. i n seara
aceasta, ultima smbt din luna noiembrie a anului 1909, la ora opt, Hilda
cnta la org prima parte din Muzica apelor de Haendel, n timp ce Barras
sttea pe scaunul lui obinuit, ascultnd cu fruntea sprijinit n mini. Hildei
nu-i plcea s cnte pentru taic-su. i totui, cnta. Cnta pentru c aa era
ritualul stabilit de Barras.
Richard Barras respecta cu strictee ritualul. Asta nu-l definea ins ca un
rob al datinilor; el se afla mai presus de tradiii i obiceiuri.
Rutina, departe de a-i fi stpn, era mai curnd un fel de ecou; ecoul,
rsunind nentrerupt, al principiilor sale. Pentru a-l nelege pe Richard Barras
trebuie sa ncepem prin a admite aceste principii. Ei era intr-adevr un om al
principiilor i, s fie limpede, al unor principii, cu totul sincere, fr nici o urm
de ipocrizie.
Pe deasupra mai era i un om moral, dispreuia acele slbiciuni prin
care-i d n petic omenirea att de des i att de tragic. De pild ar fi fost
incapabil s se gndeasc la vreo alt femeie n afar de soia lui. Dei Harriet
era o bolnav incurabil, intuit la pat, era n mod efectiv soia lui. Soia lui

Barras. De asemenea dispreuia poftele grosolane ale oamenilor: mncarea

abundent, vinurile, ghiftuiala, beia, trndvia, luxul, senzualitatea, toate
excesele poftelor trupeti i produceau sil. Mnca lucruri foarte simple, i de
obicei bea doar ap. De fumat, nu fuma. Dei purta ntotdeauna un costum
bine croit i dintr-un material bun, nu avea multe haine i nici nu se mpuna
cu mbrcmintea.
Bineneles avea orgoliul lui, orgoliul firesc al unei persoane luminate, cu
vederi largi. Se tia om cu situaie i cu avere; avea mina, era proprietarul minei
Neptun. Familia lui stpnea de un veac minele Neptun. i produceau o
adevrat satisfacie antecedentele lui familiale, ncepnd cu Peter Barras care
spase n 1805 puul nr.
L n sectorul Snook, cunoscut acunvsub numele de Vechiul Neptun,
lsnd o min curic fiului su William, care la rndul su a spat puurile
nr. 2 i 3. Cit despre Peter William, tatl lui Richard, el forase puul nr. 4, o
afacere foarte chibzuit i inteligent, de pe urma creia profita acum din plin
Richard. Era extrem de ncntat c aceti oameni cu mintea ager i practic,
ferii de robia sentimentelor, puseser temelia numelui i averii familiei sale. Se
mndrea cu faptul c motenise i dusese mai departe calitile strmoilor si,
se mndrea cu propria sa agerime i cu propriul su spirit practic, cu
capacitatea sa de a realiza afaceri reuite pe baza unei tocmeli aprige.
Pe plan social, nu manifesta n mod deschis nici o aspiraie.
Cnd n conversaie -se pomenea numele vreunui om cu vaz din inut,
Barras avea obiceiul s exclame calm doar att: i ce avere are?, lsnd s se
neleag, cu un umor bonom, c probabil situaia financiar a vecinului su e
vrednic de mil. Aadar, dei se bucura de respectul bancherului i avocatului
su, nu era snob; ba chiar dispreuia meschinria acestui cuvn. Cu toate c
Harriet Wandles se trgea dintr-o familie cunoscut i veche din inut, nu se
cstorise cu ea pentru distincia arborelui genealogic. Se cstorise cu Harriet
ca s-o aib de nevast.
De aici s-ar putea trage concluzia c a fost vorba de vreo pasiune. Totui,
Barras cel puin aparent, era un om lipsit de pasiuni.
Fora personalitii sale era covritoare, dar o for static, glacial.
Nu era capabil de violen, de patimi copleitoare, nu manifesta izbucniri
de emoie nflcrat. Respingea ceea ce-i era strin; ceea ce nu-i era strin,
poseda, n acest sens mrturia lui Harriet ar fi putut oferi cheia enigmei. Dar
Harriet, n dimineile care urmau obinuitelor idile nocturne, ingera cu mult
poft o suculent gustare cu satisfacia placid a unei vaci mulse cu succes.
Dovezile biologice vizibile pe care le oferea Harriet n simplitatea ei erau aadar
i pozitive, i negative. Dac cineva ar fi cercetat ns coninutul stomacului ei,
fr doar i poate c ar fi gsit bolul alimentar al rumegtoarelor.

De la Richard era greu de obinut vreo cheie a adevrului. Era un om

foarte ascuns. Aceast trstur constituia nendoielnic o calitate. Nu era vorba
de aspectul banal al ascunziurilor oamenilor nchii, ci de un lucru mult mai
subtil, care respingea cu severitate curiozitatea indiscret i fcea, dintr-o
privire, s nghee orice ncercare de familiaritate, de apropiere. Prea s-i
spun cu un aer glacial: Eu sunt eu nsumi, i voi fi eu nsumi, dar. Asta nu
privete pe nimeni altul dect pe mine nsumi. i ca s continui, a aduga c
eu m stpnesc, dar nu voi ngdui s fiu stpnit de nimeni altul dect de
mine nsumi. i din nou muntele de ghea ncremenit.
Nu trebuie totui s se presupun c toate calitile lui Richard ar fi fost
turnate n acest tipar arctic, supradimensionat. Barras avea i cteva
caracteristici absolut umane. Mai nti dragostea lui pentru muzic, pentru
org, pentru Haendel, i n special pentru oratoriul Messia. Pe urm
atasamentul lui fa de artele plastice, fa de arta sntoas i cu tradiii bine
stabilite, aa cum se nfia prin tablourile scumpe atrnate pe pereii casei
lui. Pe urm fidelitatea fa de regula unitilor n sinul cminului. Aerul lui
ngrijit i exactitatea bine nrdcinat. i, nu mai puin, spiritul su
acaparator.
Aicea zcea de fapt, n ultim analiz, esena sufletului lui Richard,
smburele cel mai tainic al omului n sine. i iubea cu patim averile, mina lui,
casa lui, tablourile lui, moia iui, tot ce era al lui. Iat motivul pentru care nu
putea s sufere risipa, lucru reflectat ntr-o oarecare msur i de faptul c
mtua Carrie ajunsese de-a dreptul incapabil de a arunca ceva la gunoi.
Mtua Carrie o mrturisea adeseori pe fa, i Barras era ntotdeauna
ncntat. Nici Barras nu arunca niciodat nimic la gunoi. Hrtii, documente,
chitane, acte i nscrisuri, totul, absolut totul era mpachetat cu grij, etichetat
i ncuiat, ca s fie n siguran, n biroul lui Barras. Aceast etichetare i
ncuiere devenise aproape o religie.
inea de domeniul spiritualitii. i era un lucru de-a dreptul exemplar.
De altfel se mbina armonios cu dragostea lui pentru Haendel.
Ca i muzica lui Haendel avea o amploare i o profunzime fascinant i
un fel de religiozitate impenetrabil, dar toate acestea i aveau izvorul pur i
simplu n avariie. Pentru c, mai presus de orice, patima ascuns dar
arztoare din sufletul lui Barras era dragostea de bani. Dei o camufla
inteligent, nelndu-se chiar i pe sine, adora banii, i strngea patima la
piept i o rsfa i i plcea la nebunie tabloul strlucitor al propriei bogii,
mbelugarea n care tria.
ntre timp, Hilda isprvise cu Haendel, sau cel puin isprvise Muzica
apelor, n mod normal ar fi pus notele la loc pe scaunul nalt de lng pian i s-

ar fi dus direct sus n odaia ei. De ast-sear, Hilda prea hotrt s-l
mbuneze pe taic-su. Fr s-i ia ochii de la clape, l ntreb:
N-ai vrea s-i cnt Largo de Haendel, tat?
Era bucata lui preferat, bucata care-l impresiona mult mai mult decit
celelalte i care, totodat, o fcea pe Hilda s-nnebuneasc de plictiseal.
I-o cnt rar, ntr-o caden plin de sonoriti.
Urm un rstimp de tcere. Fr s-i ia mina de la frunte, Barras spuse:
Mulumesc, Hilda!
Fata se ridic de pe scaun, rmase n picioare, de partea cealalt a mesei.
Dei pe fa purta obinuita expresie sever, n sinea ei tremura.
Tat!
Ce-i, Hilda?
Glasul lui nu prea sever. Ai fi zis c e un om de neles.
Fata oft prelung. De sptmni ntregi tot aduna curaj ca s ofteze o
dat astfel. Vorbi:
Tat, curnd o s mplinesc douzeci de ani. Sunt aproape trei ani de
cnd m-am ntors de la coal. De atunci stau acas i nu fac nimic. Am obosit
s tot stau aa, fr s fac nimic. A vrea s mai i fac cte ceva. A vrea s-mi
dai voie s plec i s fac ceva.
Barras i lu mna de pe ochi i o msur pe fiic-sa plin de curiozitate.
Apoi i ngn ultimele cuvinte:
S faci ceva?
Da, s fac ceva, relu ea vehement. D-mi voie s nv ceva.
S-mi iau o slujb.
O slujb? Acelai ton de mirare distant. Ce slujb?
Orice slujb. S fiu secretara ta. S fiu sor de caritate. Sau s-mi dai
voie s studiez medicina. Asta mi-ar plcea cel mai mult.
Barras o msur din nou, cu acelai aer ironic, dar binevoitor.
i ce-o s se ntmple cnd o s te mrii?
Dar n-o s m mrit niciodat, izbucni fata. Nici nu-mi trece prin cap,
oh, fereasc Dumnezeu! Sunt prea urit ca s m pot mrita vreodat.
Faa lui Barras cpt obinuita expresie glacial, dar tonul lui nu se
schimb, i spuse:
Ai citit ziarele, Hilda.
Deducia lai ptrunztoare avu darul de a colora obrajii palizi ai fetei. Era
adevrat. Citise ziarul de diminea. Cu o zi nainte, adeptele emanciprii
femeilor luaser cu asalt sediul Consiliului de Minitri, chiar n timpul unei
edine de cabinet. Avuseser loc scene violente cnd un grup de femei
ncercase s ptrund cu fora n Camera Comunelor. Asta fcuse ca gndurile
care cloceau n capul Hildei s ias din goace.

 Un grup de femei au ncercat s ptrund cu fora, cit Barras dus pe

gnduri, s ptrund cu fora n Camera Comunelor.
Dup tonul lui, faptul aprea ca o nebunie curat.
Hilda i muc buzele pn la snge. Apoi insist iar:
Tat, d-mi voie s plec i s nv medicina. Vreau s m fac
doctori.
Nu, Hilda.
Te rog, tat, d-mi voie!
Nu, Hilda.
Dar te rog!
Glasul ei cpt un accent de-a dreptul vehement. Barras nu-i rspunse
nimic.
Se aternu tcerea. Faa Hildei era de b paloare neobinuit.
Parc-ar fi fost de cret. Barras se uita n tavan, cu un aer interesat i
totui absent. Rmaser aa cam un minut, apoi, fr gesturi melodramatice,
fata se ntoarse i prsi ncperea.
Ai fi zis c Barras nici n-a observat plecarea Hildei. Fata clcase o
convenie sacr, n mintea lui se nl un zid dincolo de care o nchise pe
Hilda.
Sttu cam o jumtate de or, apoi se ridic, stinse cu grij gazele i se
duse sus n biroul lui. Smbta seara urca ntotdeauna n biroul lui, dup ce-i
cnta Hilda la pian. Era o ncpere spaioas i confortabil, cu covoare groase,
cu un birou masiv i perdele viinii, care astupau ferestrele. Pe perei atrnau
cteva fotografii de la min.
Barras se aez Ia birou scoase inelul cu chei, alese cu grij meticuloas
una dintre ele i descuie sertarul din mijloc. Scoase afar trei registre de
conturi registre obinuite cu cotorul rou i ncepu s le cerceteze cu aerul
omului care le cunoate pe dinafar. Primul coninea lista investiiilor sale,
nregistrate cu grij, n caligrafia lui elegant. Privi lista cu un aer detaat, i pe
buzele lui, nflori un zmbet de ncntare, care ns nu trda prea multe. Lu
un condei i, fr s-l nmoaie n cerneal, parcurse delicat cu vrful lui irul
de cifre. Deodat se opri, reflect serios i lu hotrrea s vnd pachetul de
aciuni ale Exploatrilor Carbonifere Reunite. Ajunseser de curnd la cursul
cel mai ridicat; n schimb, informaiile sale confideniale cu privire la profitul
curent al societii indicau o tendin cu totul opus. Da, da, o s le vnd
negreit. Din nou un zmbet uor i flutur pe buze: se felicit singur pentru
agerimea instinctelor lui, avea simul banului. Niciodat nu ddea gre. La
urma urmei, de ce-ar fi greit? Toate titlurile i aciunile din aceast crticic
erau ct se poate de sigure, garantate, de nezdruncinat. Trecu din nou n
revist totul, ntr-un calcul rapid. Totalul l ncnt.

Apoi se ocup de al doilea registru. Acesta coninea lista proprietilor

sale imobiliare din oraul Sleescale i din inutul nconjurtor. Mahalaua
Teraselor era aproape n ntregime proprietatea lui Barras (singurul punct
dureros era c Ramage, mcelarul, deinea jumtate din ulia Balaclava), iar la
Tynecastle avea mai multe blocuri solide cu sptmnale. Aceste case de
raport aezate pe malul rului, aduceau chirii foarte rentabile, strnse
sptmnal de un agent. Richard n-a regretat niciodat aceast proprietate.
Cumprarea caselor fusese ideea lui, dei de fapt tranzacia propriu-zis o
efectuase avocatul su, Bannerman, lucrnd cu mult discreie. Barras i
nsemn n agend c trebuie s discute cu Bannerman o chestiune legat de
nite conturi.
i, n sfrit cu un sentiment de relaxare i cu o atingere care aducea mai
mult a mngiere, trase ctre el cel de al treilea registru.
Aici se afla o list a tablourilor lui, cu preurile pe care le pltise pentru
fiecare n parte. Cercet lista cu un aer foarte ngduitor, l amuza ideea c
investise 20000 lire, o adevrat avere, n aceste tablouri. Ei, dar la urma urmei
nu era ctui de puin o investiie proast le avea pe perei, i valoarea lor
considerabil cretea i mai mult, ntruct asemenea tablouri deveneau din ce
n ce mai preioase pe msur ce se nvecheau, ca i operele lui Tizian sau
Rembrandt i totui, n-avea de gnd s mai cumpere altele. Nu.
Adusese artei omagiul su. Acum era de ajuns.
Se uit la ceas. Plesci din buze, mirndu-se c e aa de trziu.
Cu mult grij, puse registrele la loc, nchise sertarul din mijloc i se
duse sus n dormitor.
i scoase iari ceasul, i-l nvrti. Bu o nghiitur de ap din carafa de
lng pat. Apoi ncepu s se dezbrace. Micrile calme ale trupului su
puternic aveau ceva hotrt, implacabil. Fcea aceste micri cu sistem i
regularitate. Erau micri care nu admiteau nici un gest de prisos. Fiecare
micare avea o intenie i o destinaie bine stabilit. Minile albe i puternice
aveau un limbaj mut, dar propriu numai lor. Aa; n felul acesta Cel mai bine
e s faci aa Eu trebuie neaprat s fac aa S-ar putea s se mai fac i
altfel Dar aa e cel mai bine pentru mine Pentru mine. In semintunericul
din dormitor, simbolica acestor gesturi avea ceva ciudat i amenintor.
n sfrit, Barras era gata. i nnod nurul cu care-i ncingea haina de
cas, de culoare purpurie. Mai sttu o clip locului, frecndu-i brbia cu
palma. Apoi porni cu pai siguri pe coridor.
Hilda, care sttea pe ntuneric n camera ei, auzi paii apsai ai lui
taic-su intrnd alturi, n camera mamei. Trupul i se crispa, deveni i mai
rigid. Faa i se contract, chinuit. Se strdui cu disperare s-i astupe
urechile, dar nu izbuti. Niciodat nu putea s-i astupe urechile. Paii apsai

naintau. Un schimb de cuvinte, optite. Apoi un scrit greoi, apsat. Pe Hilda

o trecur fiori prin tot trupul. Atept, cutremurat de nerbdare i scrb.
Apoi ncepur zgomotele cunoscute.
CAPITOLUL XIII.
Joe lncezea n odaia de zi din Scottswood Road, fr s-i acorde nici o
atenie lui Alf Sunley, care sttea lng mas i citea cu glas tare pronosticurile
cpitanului Sanglar pentru caii favorii la cursele din parcul Gosforth. n dupamiza aceea, Joe i cu Alf urmau s se duc la curse, dei Joe, judecind dup
expresia morocnoas i indiferena plin de dispre cu care asculta
comentariile cpitanului, nu prea s se bucure prea mult la aceast
perspectiv.
Ghiftuit dup o mas copioas, edea rsturnat pe spate n scaun, cu
picioarele cocoate pe pervazul ferestrei. Se complcea ntr-o meditaie
mbufnat.
Din cte am putut afla de pe hipodrom, citi Alf mai departe, v pot
recomanda cu toat ncrederea s pariai pe Nesfield, iapa lordului Keli, n
cursa Eldon Plate. Consider c acest animal tnr, dar plin de experien, este
selecia mea cea mai sigur din programul zilei
n timp ce Alf mormia mai departe cu voce trgnat, ochii lui Joe se
roteau mohori prin camer. Doamne, ce cas nfiortoare! Ce vizuin
mpuit! i cnd te gndeti, cnd te gndeti c el o suporta de mai bine de
trei ani! Cum trei? Aproape patru! Cit mai avea de gnd s-o suporte? Nici nu-i
venea s cread ct de repede trecuse timpul pe lng el, lsndu-l tot aici, ca o
balen aruncat pe rm. A naibii s fie, dar unde-i era ambiia? Ce Dumnezeu,
c doar n-avea s-i iroseasc toat viaa aici!
Analizat la rece, situaia nu i se nfia deloc vesel. La fabric i
mersese destul de bine n aceti patru ani. Mda, destul de bine Numai c
destul de bine nu nsemna cu adevrat bine, sau cel puin nu-l putea mulumi
pe Joe Gowlan. Acuma era lucrtor calificat i citiga cu regularitate trei lire pe
sptmn. Asta era ceva pentru un biat de numai douzeci i doi de ani. Era
foarte simpatizat o raz de mulumire de sine i strpunse proasta dispoziie
da, extrem de simpatizat. Era cunoscut ca unul dintre bieii mai rsrii n
banda vesel! Chiar domnul Millington prea c-i acord importan, nu se
ntmpla vreodat s treac prin atelier fr a se opri s schimbe dou vorbe cu
el. Dar. Din toate astea nu ieise, pare-se, nimic concret. Nimic, fir-ar al naibii
s fie! Gndi Joe tot aa de acru.
Cu ce se pricopsise? Avea trei costume de haine n loc de unul, trei
perechi de ghete maro i o mulime de cravate fistichii; avea i ceva gologani n
buzunar; cptase o nfiare mai impozant, i ajunsese chiar s boxeze n
sala St. James; se descurca bine prin ora i nvase i cteva lucruri mai de

soi. Dar ncolo? Nimic, fir-ar al dracului, nimic! Gndi iari Joe, i mai
ntunecat ca pn atunci.
Rmsese tot un lucrtor care locuia nr-o camer mobilat, fr un
cheag mai serios. i, colac peste pupz Mai era i acum ncurcat cu Jenny.
Joe i schimb nervos poziia. Jenny reprezenta culmea, spinul care-i
sttea n ochi, provocndu-i actuala nemulumire. Jenny era ndrgostit de el,
lipit crampon de el, ncurcndu-i toate socotelile.
Auzi, dom'le, ce porcrie! La nceput, bineneles fusese foarte mgulit.
Toat povestea l unsese pe inim; era grozav s tii c Jenny se ine tot timpul
dup tine i era ceva s umbli cu Jenny atrnat de braul tu, aa cum fcea
el cu mersul lui degajat, cu ghetele maro, cu pieptul scos n afar i cu
gambeta dat mai pe ceaf.
Acum ns nu mai era chiar aa de degajat. Nu, nu, ctui de puin. De
Jenny se sturase pn-n gt. Ei nu, poate ar fi niel exagerat s spun aa.
Fata era tot aa de voluptoas, tot aa de molatic n braele lui, i cnd fcea
dragoste cu ea, mplinirea nfrigurat a dorinelor lui era tot aa de dulce; asta
i dac lucrurile se petreceau la repezeal i n mare tain, chiar n odaia
aceea, sau n odaia lui, ori pe afar, dup cderea nopii, ori prin ganguri, ori
n dosul grajdurilor Elswick, n tot felul de locuri, care de care mai ciudate i
mai neateptate; da, trebuia s recunoasc i el c asta rmsese o plcere.
Numai c acuma Asta era, acuma lucrurile mergeau prea uor! Cu Jenny nu
mai era nici o greutate; nici cea mai mic rezisten; ba uneori era chiar prea
zorit, iar alteori se plngea c este neglijat dac o lsa prea mult vreme n
pace. A naibii afacere!
Zu dac nu-i fcea impresia c e nsurat cu Jenny!
Ei, pi tocmai asta era chestia, c el nu voia s fie nsurat cu Jenny i cu
nici vreo alt Jenny! Nu voia s fie legat de mini i de picioare pe via.
Departe de el gndul sta! Era o vulpe prea istea ca s cad ntr-o asemenea
capcan. El voia s-i croiasc un drum n via, s rzbat, s prind niel
cheag. Voia s apuce i el s mute, ba chiar s mute ceva mai adnc, din
cacaval.
Se ncrunt. Jenny juca un rol prea mare nviata lui, i schimba prea
mult existena de fapt chiar l tulbura. Uite, de pild i azi dup amiaz: auzind
c Joe se duce la Gosforth cu tatl ei i c pe ea o las acas, Jenny ncepuse,
aa, tamnisam, s plng, da tii? Cu lacrimi fierbini, ce mai?! i imposibil s-o
mpace altfel dect fgduindu-i s-o ia cu ei. Acuma era sus se-mbrca.
S crapi, nu alta! Joe se npusti deodat la scaunul din faa lui i-i trase
un picior cu atta furie, nct Alf se opri din citit i ridic ochii, surprins dar cu
blndeea lui obinuit.

 Joe, tu nu asculi ce citesc, l inu el de ru. Ce rost mai are s m

obosesc, dac tu nu asculi?
Joe i rspunse pe un ton antipatic:
Tipul la habar n-are. Ne vinde ponturile pe care le prinde probabil de
la cai. i caii sunt toi nite mincinoi. Eu o s-l rog pe Dick Jobey de la
hipodrom s-mi vnd un pont. Sunt prieten cu el.
la da, e un om care tie ce vorbete.
Alf rse scurt, cu multe subnelesuri.
Ce-i cu tine, mi Joe? Tu habar n-ai c de zece minute nu-i mai citesc
despre cai. Acuma-i citeam despre aeroplanul cel nou pe care-l are tipul la
Bleriot, tii, la de-a zburat anul trecut peste Canalul Mnecii.
Joe mormi:
D-le-ncolo de avioane, c-ntr-o bun zi o s am i eu un stol ntreg.
Atunci s te ii!
Alf l privi chiondor peste marginea ziarului.
O s m in, se nvoi el sarcastic.
Ua se deschise i intr Jenny. Joe ridic ochii fnos.
n sfrit, eti gata!
Sunt gata, recunoscu ea vesel: dispruse orice urm de lacrimi,
destul de repede de altfel, i, aa cum i se ntmpla adesea dup un acces de
furie cu plnsete, acum era sprinar i vesel ca o ciocrlie. i place plria
asta nou? ntreb ea, nclinndu-i cochet capul. Nu-s drgu, domnule?
Orict de morocnos ar fi fost, Joe trebuia s recunoasc adevrul: era
drgu. Plria cea nou, pe care o purta cu cochetrie, i scotea i mai mult
n relief frumuseea ei palid i suav. Silueta era deosebit de atrgtoare, avea
nite picioare i nite olduri frumoase, ca modelate de un mare sculptor.
Pierderea fecioriei o avantajase foarte mult. Era mai coapt, mai sigur, mai
puin anemic; avea acum i mai mult vino-ncoace; prea gata s dea n prg.
Ei, atunci s mergem, rise ea. Vino i tu, tat. Nu m facei s v
atept, c o s ntrziem.
Ei, tii c eti bine? Cic noi te facem s ne atepi! I-o trnti Joe.
n schimb Alf, cltinnd din cap cu mult comptimire, nu fcu altceva
dect s ofteze:
Eh, femeile!
Pornir tustrei cu tramvaiul spre parcul Gdsforth. Jenny era aezat
ntre cei doi brbai, foarte dreapt i vesel, cu toate c tramvaiul se cltina i
tot slta mereu pe North Road.
Vreau s ctig ceva bani, i spuse ea n secret lui Joe, btnd uurel
n poet.
i alii vor, rspunse Joe fr pic de amabilitate.

Se duser la peluz, intrarea costa doi ilingi. Era destui de mult lume
acolo, fr s fie propriu-zis aglomeraie, adic att ct s-o intereseze pe Jenny,
dar nu prea muli ca s se nghesuie. Era ncntat; gardul alb dintre ei i
verdele strlucitor al hipodromului, costumele colorate ale jocheilor, caii
frumoi i bine eslai, strigtele bookmaker-ilor zorii s nregistreze pariurile
sub umbrelele lor mari albastre cu auriu, toat micarea, animaia i emoia
turfului, rochiile elegante i celebritile locale pe care le puteai vedea puin mai
ncolo, n padoc.
Ia uit-te, Joe, uit-te! Strig ea, apucndu-l de bra. la e lordul Kell.
Ce zici ce gentleman distins?
Lordul Kell, decanul turfului britanic, mare latifundiar al Nordului,
milionar nfloritor, simpatic, cu faa ncadrat de favorii, sttea de vorb cu
Lew Lester, jocheul lui, un omule de-o chioap.
Joe mormi ros de invidie:
Dac-i nchipuie el c Nesfield o s ctige cursa, se nal amarnic.
Apoi Joe se ndeprt, ducndu-se s-l caute pe Dick Jobey.
L-a cutat o mulime pn s-l gseasc, deoarece Dick se afla la tribuna
nti, unde intrarea costa zece ilingi; dnd ns peste megafonul de mn cu
care se fceau anunurile pe hipodrom, Joe a izbutit s-l aduc pe Dick la gard.
V rog s m iertai c v necjesc, domnule Jobey, ncepu Joe, pe
tonul mieros care-i slujea s se bage sub pielea oamenilor.
M gndeam c poate avei vreun pont s-mi vindei. De fapt nu atta
pentru mine, c aia nu-i o problem. Eu nu joc niciodat cine tie ce sume,
drm venit i eu cu logodnica mea i cu taic-su tii, fetia mea ar fi
ncntat dac ar putea s ctige i ea acolo, doi-trei ilingi.
Dick Jobey btu uurel cu bombeul pantofului negru, elegant, n
ostreele de la gard. Avea aerul unui om foarte binevoitor, care ns se ferete s
se angajeze cu ceva. Ideea preconceput c bookmaker-ii sunt nite matahale
cu obrajii pocnind de grsime, care scuip cuvintele printr-un col al gurii,
innd un trabuc ct toate zilele n cellalt col, a fost spulberat de Dick Jobey
din Tynecastle.
Dick era bookmaker, i nc unul n stil mare. Avea un birou n piaa Bigg
i o sucursal n mahalaua Yarrow, chiar vis--vis de biserica catolic, n
schimb, Dick nu fuma dect igri foarte slabe i bea doar ap mineral. Era un
om nici prea scund, nici prea nalt, drgu, linitit, prietenos, mbrcat foarte
simplu. Niciodat nu l-a auzit nimeni njurnd sau, Doamne ferete, ipnd
cnd anuna cotele. i nici nu-l vzuse vreodat cineva frecventnd alt
hipodrom dect cel din localitate. Ba chiar numeroii lui prieteni rspndiser
vorba c Dick se duce o dat pe an n parcul Gosforth s culeag un buchet de
glbenele.

 Spunei-mi, domnule Jobey, dac-mi putei da vreun sfat pentru fetia

mea.

Dick Jobey l cercet pe Joe cu privirea, i plcuse tonul cu care i se

adresase; l vzuse boxnd n sala St. James; n general, impresia lui era c Joe
e un biat de viitor, i ntruct Dick avea o adevrat slbiciune pentru bieii
de viitor i ngduia lui Joe s-l cultive, s-i fac mici comisioane. De fapt Joe se
strduia destul de mult s se bage pe sub pielea lui Dick Jobey. n sfrit, Dick
se pronun:
Joe, eu unul n-a lsa-o s parieze dect la ultima curs.
Am neles domnule Jobey.
Atunci ar putea s parieze ceva. ns, tii, nu prea mult; doar aa,
xiva ilingi, ca s se distreze.
Am neles domnule Jobey.
Dar, bineneles, nu se tie ca pmntul.
Bineneles domnule Jobey. Joe fcu o pauz, tremurnd de emoie. i
pe cine ai vedea dumneavoastr ctigtor, pe Nesfield?
Dick fcu semn c nu.
A, aia n-are nici o ans. Pune-o pe domnioara dumitale s parieze
doi-trei ilingi pe Boboc de trandafir. Dar fii atent, numai doi-trei ilingi. i asta
doar aa, ca distracie.
Dick Jobey zmbi, salut din cap i se deprta cu pas domol.
Triumftor, tremurnd de emoie, Joe i croi drum prin mulime, ctre
Alf i Jenny.
Vai, Joe, protest Jenny, dar unde Dumnezeu ai fost? Uite c s-a i
dus prima curs, i eu n-am pariat nc.
Foarte binevoitor, Joe o asigur c acum poate s parieze dup pofta
inimii. Ascult cu un aer ngduitor cum fata i cu Alf i discut preferinele.
Jenny era gata s aleag numele cele mai frumoase, culorile cele mai plcute,
sau un cal care aparinea cutrui om de vaz. Joe o/ aproba ncntat. Cu
acelai aer de nedezminit ngduin, primea banii pe care-i ddea fata, i se
ducea s nregistreze pariurile. Jenny pierdu o dat, pierdu a doua oar i
pierdu i a treia oar.
Ce zici ce porcrie? Exclam complet distrus, la captul celei de-a
patra curse.
inuse mori s ctige. Jenny nu era meschin, ba chiar generoas, i
cheltuia puinii gologani pe care-i avea, ca o mn spart. Dar tare i-ar fi plcut
s ctige!
Alf, care urmase cu ncpnare indicaiile cpitanului Sanglar cu
privire la favoriii zilei, cuta s-o ncurajeze, dei el personal nu ctigase dect
un iling, pe un cal care sosise plasat.

 Las, fetio, c ne scoatem noi toi banii napoi cu Nesfield, favorita.

Nemaincpndu-i n piele de bucurie, Joe l asculta pe Alf cum i tot d
nainte cu Nesfield.
Jenny cerceta programul cu inima ndoit.
Nu sunt chiar aa de sigur c babalcul tu de cpitan se pricepe la
chestiile astea. Tu ce zici, Joe?
Nu se tie ca pmntul, declar Joe cu un aer total nevinovat.
Asta care e? Mnza lordului Kell?
Da, da, fcu Jenny luminndu-se. Asta uitasem. Da, da i eu tot pe
Nesfield o s joc.
Dar Boboc de trandafir? Arunc Joe aa, ntr-o doar.
N-am auzit n viaa mea de calul sta, replic prompt Alf.
Vai, nu, Joe Eu vreau calul lordului Keil, o inu Jenny mori.
Bine! Spuse Joe plecnd. Facei cum credei. Pe mine ns m bate
gndul s pariez pe Boboc de trandafir.
Lu oi banii pe care-i avea la el, patru iire n total, i, cu un curaj
nebun, miz toat suma pe Boboc de trandafir. La pariul mutual se anun mai
nti cota 5 Ia l, dar nu trecu mult vreme, i vzu cum se reduce la trei. Apoi
se ddu plecarea n curs. Sttea lng gard, inndu-se bine de ostree, i
prive?!A plutonul cailor care goneau la curb, mai repede, mai repede; l trecur
sudorile, aproape c nu mai ndrznea s rsufle. Gfiind, urmri cum caii
intr n linie dreapt, cura se apropie de poou. Deodat scoase un strigt
nebun.
Boboc de trandafir btuse cu mai bine de dou lungimi.
n clipa n care s-a afiat ordinea sosirilor i-a ncasat banii, nfundnd
cele patru hrtii de cte cinci lire n buzunarul dinuntru a hainei i
strecurnd cele patru lire de aur n buzunarul de la vest.
Apoi se ncheie la hain, i puse plria pe o parte i reveni la Jenny,
legnndu-se fudul ca un curcan.
Vai, Joe, izbucni fata, gata-gata s plng, de ce n-oi fi pariat i eu
Deh, tiu eu de ce? I-o retez el foarte satisfcut. Dac n-ai vrut s m
asculi! Eu am ctigat o grmad de bani. i s nu-mi spui c nu te-am
avertizat! i-am spus pe ce cal vreau s joc. De lainceput m fixasem pe Boboc
de trandafir, i venea s se mbrieze singur de bucurie c le-a dat peste nas.
Cnd se uit la faa palid i ntristat a jetei, l apuc rsul. Ii spuse pe un ton
protector: Ei las, Jenny, nu te mai necji pentru atta lucru! Ast sear ieim
mpreun. Facem un chef, s se duc vestea!
La ieire, cu mult tact, l pierdur pe Alf pe drum. Mai fcuser ei
mecheria asta i cu alte ocazii; de data asta n-a fost nici greu. Alf mergea

ncetior, cu capul n pmnt; era prea ocupat cu njurturile la adresa

cpitanului Sanglar ca s-i dea seama c tinerii se feresc de el.
Ajunser n ora puin dup ora ase, i o pornir pe Newgate Street
ctre Haymarket. Toat amrciunea lui Joe se risipise ntre timp. O izgonise
un fel de mrinimie zgomotoas. Se 'purta cu Jenny binevoitor, ngduitor, cu
un fel de generoas condescenden; ba chiar i ddu voie s-l ia i de bra.
Deodat, tocmai cnd ddeau colul strzii Northumberland, Joe tresri
i exclam:
Ei, asta-i bun! Apoi scoase un strigt: Davey! Hei, Davey Fenwick, nauzi, omule?
David se opri i se ntoarse brusc; ncet, treptat, ddu semne c l-a
recunoscut.
A, Joe Tu eti, dom'le?
Sigur c eu sunt, cri Joe, repezindu-se la David, cu o exuberan de
brbat adevrat. Eu i nimeni altul, doar unul singur e Joe Gowlan la
Tynecastle.
Rser toi trei. Joe, cu un gest larg, princiar, fcu prezentrile de
rigoare.
Davey, Ji-o prezint pe domnioara Sunley, micua mea prieten. tii,
Jenny, sta e Davey, prieten la toart cu btrnul Joe, din vremurile bune de
odinioar.
David se uit la Jenny. Se uit direct n ochii ei limpezi i mari.
Apoi, vzndu-i zmbetul, zmbi i el. Pe faa lui nflori o expresie
admirativ, i strnser minile foarte politicos.
Mduceam cu Jenny n vjial, spuse Joe, lund imediat iniiativa,
cu aerul lui irezistibil. Acuma mergem toi trei. Ce zici, Davey? Mergi cu-noi n
vjial?
Te cred, aprob David cu entuziasm. Suntem aproape de Nun Street.
S intrm la Lockhart.
Lui Joe era s-i vin ru.
La Lpckhart? Repet el, fcndu-se c o ntreab pe Jenny.
Cum a zis? La Lockhart?
Da, de ce nu? ntreb David nedumerit. E un local foarte drgu. De
multe ori m duc acolo seara s beau o cacao.
Cacao? Gemu slab Joe, prefcndu-se c se clatin pe picioare i are
nevoie s se sprijine de felinarul din apropiere. Dar ce-i nchipuie el ca
suntem? Ne ia drept abstineni?
Ei haide, Joe, te rog poart-te frumos se alint Jenny dup un schimb
de priviri serioase cu David.

Ostentativ, Joe se art imediat electrizat de acest ndemn. Se repezi la

David, cu un efect deosebit.
Ascult ce-i spun eu, biete, acuma nu mai eti n min. Eti aici, cu
domnul Joe Gowlan. i domnul Gowlan face cinste. Aa c ine-i gura i vino
cu noi.
Fr alte vorbe, Joe o porni nainte pe Northumberland Street, spre
localul lui Percy. n urm veneau David i Jenny. Intrar i se aezar la o
mas. Demonstraia ostentativ a lui Joe era o minune.
sta era unui dintre lucrurile care-l ncntau cu adevrat: s fac pe
grozavul, s-i arate degajarea, ndemnarea, sigurana, ntr-un cuvnt: s se
pun n eviden, n localul lui Percy se simea ca la el acas, n ultimul an
venise de multe ori aici cu Jenny. Nu era un local prea mare, era destul de
ordinar i mpopoonat, ncrcat cu stucaturi date cu bronz auriu, cu multe
abajururi roii, un fel de anex a crciumii alturate, cunoscut sub numele de
Bolta Percy. Servea un singur chelner, cu erveelul vrt n vest. Joe l chem
cu un aer de rafinament deosebit, i chelnerul fcu sluj n faa lor.
Ce comandai voi? ntreb Joe. Eu iau un whisky. i tu, Jenny? Un
pahar de vin de Porto? Dar tu, Davey? Ai grij, efule, s nu zici cumva cacao.
David zmbi, declarnd c n cazul sta ar prefera o bere.
Cnd le aduse buturile, Joe comand o mas mbelugat:
Fripturi, crnai i cartofi pai. Apoi se ls alene pe spate, l cercet pe
David cu un ochi critic; l gsi mai zvelt, mai copt, curios de mult schimbat n
bine. Nemaiputndu-i stpni curiozitatea, l ntreb:
Ce mai faci, Davey? Mi, da ce te-ai schimbat!
ntr-adevr, David se schimbase foarte mult. Mergea pe douzeci i unu
de ani, dar prea mai vrstnic, din cauza feei palide i a prului negru,
pieptnat foarte lins. Avea o frunte frumoas, i brbia la fel de voluntar ca i
nainte. Faa lui era dintre acelea care rmn trase, cu pielea fin, subire,
ntins. Dar zmbetul lui timid era o adevrat ncntare. i acum zmbea.
Nu prea am mare lucru de spus.
E haide, las-te de bancuri, fcu Joe, cu un aer superior.
Pi ncepu David.
Ultimii trei ani nu fuseser de loc uori pentru el. i lsaser amprenta
pe faa lui, alungndu-i definitiv aerul de tnr necopt.
Venise la Baddeley cu bursa de aizeci de lire pe an. Se instalase ntr-o
camer mobilat de pe dealul Westgate, peste drum de Big Lamp. Banii erau
tare puini, uneori nu-i venea nici de acas nimic o dat Robert zcuse la pat
dou luni ncheiate i David o dusese destul de greu. ntr-o zi a crat de la
gar geamantanul cuiva, ca s ctige ase penny pentru cin.

Dar asta nu avea mare importan, entuziasmul lui l purta n iure

mereu mai departe. i, ciudat, entuziasmul i se trgea din descoperirea propriei
sale ignorante. Prima lun la Universitatea Baddeley l artase a fi un biat
necopt de la min, care avea mare noroc, puin nvtur elementar i niic
nelepciune fireasc, nnscut. Toate acestea la un loc i aduseser bursa. De
aceea, David, se pusese cu burta pe carte ca s realizeze ceva. ncepu s
citeasc; dar nu lecturile stereotipe, recomandate la coal, nu numai istoricii
Gibbon * i Macaulay*, sau versurile lui Horaiu. Citea tot ce-i cdea n mn
de la Marx la Maupassant, de la Goethe la fraii Goncourt. Citea probabil
neraional, dar citea bine. Citea fermecat, uneori zpcit, dar ntotdeauna cu
ardoare. Intr n <Not>
* Edward Gibbon (1737- 1796), istoric englez, autor al celebrei lucrri
Decadena i prbuirea imperiului roman.
* * Thomas Babingfon Macaulay (1800-1859), istoric i critic englez, autor
al unor interesante eseuri i al unei istorii a Angliei.
</ not>
Societatea fabian. * Uneori fcea rost cu greu de ase penny ca s-i ia
un bilet de galerie la concertele simfonice, ajungnd astfel s-i cunoasc pe
Beethoven i pe Bach, i cnd paii l purtau ctre pinacoteca municipal din
Tynecasle, descoperea frumuseea lui Whistler*, a lui Degas * i a
singuraticului dar strlucitorului Manet *, expui acolo.
Nu era de loc uoar, ba avea chiar o not patetic aceast cutare
solitar, plin de emoii. Era prea srac, prea jerpelit i prea mndru ca s se
poat mprieteni cu cineva. Simea ne%'oia unor prietenii, dar atepta ca alii s
fac un pas spre el.
Apoi ncepu s predea lecii, ducndu-se pn n cartierele srace
Saltley, Witton, Hebburn mai nti ca meditator la colile elementare. Date
fiind idealurile lui, ar fi fost firesc s ndrgeasc aceast meserie; n realitate
ns, nu putea s-o sufere. Vederea feelor palide ale copiilor prost hrnii, i
adesea bolnvicioi, din mahalalele cu insalubre case de raport l tulbura, l
deprima. Ar fi vrut s le dea ghete, haine, hran, n loc s le vre cu de-a sila n
capetele lor toropite tabla nmulirii. Ar fi vrut s-i duc pe toi cu omnibusul la
rul Wansbeck i s-i pun s se joace acolo n soare, nu s-i ocrasc pentru
c n-au nvat zece versuri de poezie neneleas despre moartea prematur a
lui Lycidas.4- Uneori le plngea <Not>
* Asociaie socialist englez, fondat la Londra n 1884. Trgndu-i
numele de la Fabius Cunctator, consul roman renumit pentru abilitatea sa de a
temporiza orice aciune, fabienii preconizau integrarea lent, pe cale de
reforme, a capitalismului n socialism.

* * James Abbott Whistler (1834-1903), pictor i gravor englez de origine

american, renumit ca portretist.
* * * Hilaire-Germaine-Edgar Degas (1834-1917), pictor francez de
manier impresionist, celebru prin portretele sale de dansatoare.
* * * * Edouard Manet (1832-1883), pictor i gravor francez precursor al
impresionismului.
*+ Poem de John Milton (1608-1684).
</ not>
De mil acestor biei copii chinuii, i ddu seama foarte curnd, dar
odat pentru totdeauna, c nu e bun s predea la tabl, i c n-o s fie
niciodat bun; i ddu seama c munca de predare e pentru el doar un mijloc
n vederea atingerii altui scop, c va trebui s se desprind curnd de aici i s
treac ntr-un alt domeniu, mai activ, mai combativ. Trebuie s-i ia repede,
chiar la anul, licena n litere i apoi s mearg mai departe.
David se opri deodat: i nflori pe buze zmbetul, zmbetul lui, care se
ivea att de rar.
O Doamne! Am vorbit aa de mult! Voi m-ai rugat s spun povestea
asta att de trist E singura mea scuz.
Dar Jenny refuz s-l lase s ia lucrurile uor; era profund impresionat.
Doamne! Spuse ea cu nsufleire, dar timid. Habar n-aveam c o s
cunosc un om att de important.
Vinul de Porto i mbujorase puin obrajii; scnteierile ochilor ei se
ndreptau spre David.
David o privi strmb.
Important! Suntei cam ironic, domnioar Jenny.
Dar domnioara Jenny nu avusese intenia s fac nici o ironie.
Pn atunci nu mai avusese niciodat ocazia s ntlneasc un student,
un adevrat student de la colegiul Baddeley. Studenii de la Baddeley
aparineau n marea lor majoritate unor categorii sociale spre care Jenny nu
putuse pn atunci s priveasc dect cu invidie.
l pe urm, gsea c David, dei cam jerpelit i pricjit, fa de
nfiarea robust i spilcuit a lui Joe, e un tnr foarte drgu; ba chiar
interesant; sta era cuvntul. i, n sfrit, simea c Joe s-a purtat nfiortor
cu ea n ultima vreme, aa c ar fi fost destul de nostim s se foloseasc de
David ca s cocheteze cu el i s-l fac gelos pe Joe. Drept care murmur:
mi vine s ameesc gindindu-m la cte cri trebuie s studiezi
dumneata. i pe urm, licena n litere! Sfinte Dumnezeule!
Asta o s m mping probabil pn la urm n vreo coal nenorocit,
fr ventilare, ca s-i nv carte pe nite inti hmesii de foame.
Dar nu vrei s faci asta? Lui Jenny nu-i venea s cread.

Profesor! Vai, ce lucru minunat! '

David cltin din cap, zmbind n chip de scuz, i era gata s nceap o
discuie cu ea, cnd sosirea fripturilor, crnailor i cartofilor pai produse o
diversiune. Joe i mpri cu mult chibzuial.
La nceput Joe l ascultase cu un zmbet invidios uor batjocoritor, gata
s izbucneasc ntr-un hohot de rs, dispus oricnd s-i mai taie din nas lui
David. Apoi l vzu cum se uit la Jenny. i atunci i veni o idee minunat,
ideea cea mai minunat cu putin. Ridicod capul, i ntinse cu grij lui David
farfuria.
i ajunge, Davey?
O mulumesc, Joe.
David zmbij'de sptmni ntregi nu mai vzuse atta mncare n
farfuria lui.
Joe nclin din cap i, foarte graios i trecu lui Jenny mutarul i mai
comand un pahar de vin pentru ea.
Ce spuneai, Davey? ntreb el binevoitor. C n-ai vrea s te opreti la
profesorat?
David ddu din cap, fr entuziasm.
Nu cred c ar putea s v intereseze povestea mea.
Cum s nu ne intereseze? Nu-i aa, Jenny, c ne intereseaz?
Vocea lui Joe era de-a dreptul entuziast. Ia mai zi-ne, frate!
David se uit de la unul la cellalt, l ncuraja pe de o parte atenia plin
de gravitate a lui Joe, iar pe de alt parte licrul din ochii lui Jenny. i ddu
drumul:
Pi uite care-i situaia: s nu credei c-s beat sau c a fi vreun
pedant, ori candidat la azilul de nebuni. Dup ce-mi iau licena n litere, s-ar
putea ca o vreme s trebuiasc s m ocup de profesorat. Dar asta o s fie aa,
pentru o pine. Nu de-aia m omor eu cu nvtura, ca s predau. Nici nu
sunt bun pentru profesorat cred c-s o fire prea nervoas, n-am destul
rbdare. Eu nv pe rupte pentru ca s pot lupta. Sincer vorbind, ceea ce simt
eu c vreau s fac e cu totul altceva, dar e greu de explicat, foarte greu. De fapt
toate se reduc la un singur lucru. Vreau s fac ceva pentru cei de o seam cu
mine, pentru oamenii care muncesc n min. Joe, tu tii ce nseamn munca n
subteran. S lum de exemplu mina Neptun, c am fost amndoi acolo. Tu tii
ce-a ptimit taic-meu din cauza ei.
tii n ce condiii se lucreaz i ct se pltete. Eu vreau s ajut la
schimbarea acestor stri de lucruri, la mbuntirea lor.
n sinea lui, Joe i spunea c David e nebun, nebun de legat, ns din
gur i ieir nite vorbe suave:
Aa, Davey, d-i nainte, aa trebuie s-i iei!

Atacnd subiectul cu nfierbntare, David exclam:

Nu, Joe, mai mult ca sigur, tu crezi c vorbesc aiurea. Dar ai putea si dai mai bine seama de ce vreau eu s spun dac ai arunca o privire asupra
istoriei minerilor; da, da, asupra istoriei minerilor din Northumberland n
ultimii aizeci-aptezeci de ani. Acum aseapte decenii, regimul lor de lucru
era ceva asemntor cu ornduirea feudal. Erau tratai ca nite barbari ca
nite paria. Nu aveau pic de nvtur. Nici nu li se ddea voie s nvee.
Condiiile erau nfiortoare ventilaia mizerabil. i accidentele se ineau lan,
pentru c proprietarii minelor refuzau s ia vreo msur de precauie mpotriva
gazului de min. Era permis s se angajeze i femei i chiar i copii de ase
ani Bgai de seam, copii de ase ani n subteran!
Bieii tineri erau inui optsprezece ore sub pmnt i oamenii erau
legai prin contracte i nvoieli, nct la cea mai mic micare se trezeau
evacuai din case sau zvrlii n nchisoare. i peste tot erau bufete inute de
obicei de ctre o rud a administratorului de la care minerul era obligat s-i
cumpere de-ale gurii i toate cele trebuincioase, iar smbta, la plat, i se
reinea leafa ca s acopere datoriile
Deodat, David se ntrerupse i rse stnjenit ctre Jenny.
Dar toate astea n-au cum s v intereseze! Sunt un idiot c v bat
capul cu asemenea lucruri.
Vai de mine! Declar ea plin de admiraie. Mie mi se pare c trebuie
s fii foarte inteligent ca s cunoatei toate aceste lucruri.
Hai, Davey, zu, mai spune-ne! l ndemna amabil Joe, fcnd semn
chelnerului s-i aduc lui Jenny un pahar de vin.
Dar de data asta David cltin din cap, categoric.
Las, c le pstrez toate pentru dezbaterea de la Societatea Fabiana.
Acolo toi palavragiii i dau drumul la gur. Dar poate c voi nelegei cu
adevrat ceea ce vreau s spun. Situaia s-a mai mbuntit fa de zilele
acelea ngrozitoare despre care vorbesc, s-a parcurs o oarecare distan. i
totui, nu am strbtut destul drum. Mai sunt nc greuti nfiortoare n
unele mine, plata e foarte proast i au loc mult prea multe accidente. i
oamenii nu par a-i da seama. Am auzit deunzi n tramvai pe cineva vorbind.
Citea ziarul. O cunotin care-l nsoea l-a ntrebat ce mai e nou, i el a
rspuns: Nimic. Absolut nimic. Doar un accident din la ntr-o min! M-am
uitat peste umrul lui i am. Vzut c la Nottingham cincisprezece oameni iau pierdut viaa din pricina unei explozii.
Urm o scurt pauz. Ochii lui Jenny se nduioar vizibil.
Dduse pe gt trei pahare mari de Porto, i toate emoiile ei erau vizibil
conforme: vibra, att ct trebuie, gata s rd alturi de bucuriile vieii sau s
plng de tristeea morii. Ajunsese s(-i plac foarte mult vinul de Porto. Da,

da. l considera o butur pentru o femeie din lumea bun, i era un vin, ceea
ce n Anglia nsemna un lucru rafinat, dintr-o clas superioar. i de deprins
cine era s-o deprind?
Bineneles c Joe.
Joe ntrerupse tcerea.
Tu ai s ajungi departe, Davey, declar el solemn. Eu sunt la doi
kilometri n urma ta. In timp ce eu o s lucrez nc la furnal, tu ai s fii deputat
n parlament.
Hai, nu fi prost! I-o retez scurt David.
Dar Jenny auzise tot: atenia ei fa de David spori, ncepu chiar s i se
devoteze. Privirile ei afectate devenir i mai afectate, mai pline de
subnelesuri. Strlucea. Firete, era tot timpul contient de faptul c se
slujete de David ca s-l fac gelos pe Joe.
Era o ntintare nemaipomenit s simt c arcul ei are dou corzi.
Apoi conversaia lunec spre alte subiecte, mai uoare. Vorbir despre ce
a fcut Joe; vorbir i rser, veseli i prietenoi, pn la zece seara. Apoi David
tresri deodat cnd vzu ct e ceasul.
Dumnezeule! Exclam el. i eu, care trebuia s m apuc de lucru, nc
de cnd!
Vai, nu pleca! Protest Jenny. Nu e chiar aa trziu.
N-a vrea s plec, dar sunt nevoit, n-am ncotro. Luni am examen la
istorie.
Bine, declar Joe apsat; atunci, te vedem mari, biete, aa cum am
aranjat. i s tii c data viitoare nu mai scapi aa uor de noi.
Petrecerea fiind ncheiat, Jenny se retrase ca s se aranjeze niel, Joe
plti consumaia, lsnd ostentativ s se vad bancnotele de cinci lire din
portofel.
Afar, n timp ce o ateptau pe Jenny, Joe ncet deodat s-i mai
mestece scobitoarea.
Drgu fat, nu, Davey?
Chiar foarte. Te felicit pentru gustul tu.
Eu? Ei, tii c eti bine! Rse Joe din rrunchi. Da, ce-i nchipui tu?
Suntem doar prieteni, ntre mine i Jenny nu e absolut nimic. '.
Serios?
Deodat, n glasul lui David licri o raz de interes.
Serios! i Joe rse amuzat c lui David a putut s-i treac aa ceva
prin cap. Nici nu mi-am nchipuit c ai putea crede una ca asta.
Jenny verii i ea n cele din urm i pornir toi trei pn la colul strzii
Collingwood. Acolo David se despri, lund-o pe Westgate Road.
Ai grij s nu uii, i spuse Joe. Ne ntlnim neaprat mari sear.

La desprire i ddur cordial mna. Degetele lui Jenny i le strnser

puin pe-ale lui David, doar att cit permitea politeea.
David lu drumul spre chichineta n care locuia, plutind parc ntr-un
vis; ajuns acas, i aprinse pipa i se cufund n Histoire de la Revolution
Franqaise a lui Mignet.
Ce plcere, se gndi el, s-l ntlnesc pe Joe aa, pe neateptate!
i ce ciudat, pe de alt parte, c nu ne-am ntlnit mai demult! Dar
T^necastle e un ora mare, i, cum spunea Joe, unul singur e Joe Gowlan n
el.
Pare-se c David s-a gndit foarte mult n seara aceea la Joe.
Dar chipul care dnuia ntre ei i peste paginile crii lui Mignet nu era
al lui Joe. Era faa zmbitoare a lui Jenny.
CAPITOLUL XIV.
David se nfiin marea urmtoare la adresa dat: Scottswood Road nr.
117A. innd seama de faptul c ateptase cu atta nerbdare s-l revad pe
Joe, a fost o mare neplcere s nu-l gseasc acas: fusese reinut la fabric
pentru ore suplimentare. Ce s i faci?
Asta era situaia, n-avusese ncotro. Bietul Joe trebuia s lucreze ore
suplimentare. i totui, David s-a simit foarte bine. Mcar c nu se bucurase
de cine tie ce prilejuri s ias n lume, David avea o fire foarte sociabil. Venise
cu gndul s se distreze, i se distra. La nceput familia Sunley, informat
dinainte de Jenny, era nclinat s-l priveasc cu suspiciune. Se ateptaser s
fie luai de sus. Dar curnd atmosfera se mbunti, gheaa se sparse, pe
mas apru cina, i ncperea se umplu de rsete. Doamna Sunley, lepdndui pentru aceast ocazie rar letargia obinuit, fcuse o plcint cu brnz,
cum numai n ara Galilor tiau s fac, i, dup cum afirma i Sally, doamna
Sunley se pricepea minunat s prepare plcintele astea. Alf, cu ajutorul a dou
lingurie i a solniei de piper, le artase metoda lui deosebit de original pentru
construcia hulubriilor. Ar fi putut s-i aduc o avere, numai dac i-ar fi dat
osteneala s-o patenteze. Jenny, de-a dreptul delicioas ntr-o rochi nou,
imprimat, turnase chiar ea ceaiul mama fiind prea mbujorat i nclzit,
dup eforturile pe care le fcuse la buctrie.
David nu-i putea lua ochii de la Jenny. Strlucea ca un bujor pe
fundalul neglijent i sordid al casei, n anii petrecui la Tynecastle David vorbise
arareori cu vreo femeie; iar pn s plece din Sleescale, bineneles fusese
departe de epoca n care bieii ies n lume, cum se spunea de obicei n
mahalaua Teraselor. Jenny era prima, absolut prima persoan care s-l
nvluie n farmecursexului frumos.
Prin fereastra ntredeschis a camerei din fund, venea un val de aer cald;
i cu toate c purta mirosurile a zece mii de couri de case i fabrici, lui David

i aducea aroma mbietoare a primverii. Se uita la Jenny i atepta s-o vad

zimbind; gropiele din colurile gurii ei constituiau lucrul cel mai ncnttor pe
care-l vzuse vreodat. Parc ar fi asistat la deschiderea unui boboc de
trandafir. Cnd i ddu ceaca, Jenny i atinse mna, strecurndu-i n trup o
dulcea divin.
Dndu-i seama de efectul pe care-l produce asupra lui, Jenny se simea
foarte mgulit. i niciodat nu strlucea ea mai muh dect atunci cnd se
simea mgulit. La drept vorbind, nu era prea atras de David, atingerea
degetelor lui nu i-a transmis i ei fiorul Jenny era ndrgostit de Joe.
ncepuse mai nti prin a-l dispreul pe Joe, pentru manierele lui proaste,
pentru brutalitatea lui. Dispreuise la el i faptul c avea o munc murdar,
cum se exprimase atunci. i totui, orict de ciudat ar prea, tocmai aceste
trsturi ale lui o subjugaser. Jenny era fcut s fie dominat, n adncul
firii ei struia un fel de recunotin incontient pentru brutalitatea cu care
era spnit.
ntre timp ns, se simea ct se poate de ncntat de aceast nou
cucerire. Va fi o lecie bun pentru Joe cnd o s afle, ca s n-o mai neglijeze
atta.
La sfritul cinei, Alfpropuse s asculte puin muzic. Trecur cu toii n
salona. De afar se auzea zumzetul surd al strzii n sear, nuntru era o
rcoare plcut i proaspt. Acompaniat de Sally, Jenny cnt Juanita i Dmi-te mie, dulce Mrie. Dei avea o voce subire i puin forat, Jenny era ct
se poate de nurlie cnd se afla lng pian. Terminnd al doilea cntec se oferi
s le mai cnte n treact, dar Alf, susinut cu trie de Clarry i Phyllis
ncepuse s strige c vor s-o aud pe Sally.
Sally e capul de afi! Ii opti el confidenial lui David. Dac izbutim s-o
urnim din loc, s te ii, nene, distracie! Aa tnr cum o vezi, e mare artist.
M duc n fiecare sptmn cu ea la musichall-u] Empire.
Haide, Sally, o ruga insistent Clarry, ia joac tu pe Simpaticul Jack!
Da, Sally, te rog! Insist i Phyllis. i pe urm i pe Florrie Forde.
Dar Sally, trintit apatic pe taburetul de la pian, refuz. Btnd alene cu
un deget n clape i fcnd s rsune cteo not grav, le rspunse:
Astzi n-am chef. i de fapt el, spuse Sally artnchi-l cu capul pe
David, pe Jenny vrea s-o aud, nu pe mine.
Jenny rse superior i le spuse n oapt celorlali c Sally nu ateapt
dect s fie rugat mai mult.
Fetia sri n sus.
Bine, atunci, domnioar dulce Mrie Sunley, afl c am s-o fac i
fr multe rugmini
i se instala eapn pe scaun.

La cincisprezece ani, Sally era nc scund i ndesat, dar avea ceva,

ceva ciudat, care i atrgea atenia i te fascina. Acum trupul ei mrunt se
electriza. Se ncrunt, i pe faa ei mic i uric se revrs un uvoi de ironie
irezistibil. Scoase nite note teribil de discordante la pian.
La cererea general, ncepu ea imitnd prezentatorii de la teatre,
cealalt domnioar Sunley va cnta Molfy o 'Morgan.
i-i ddu drumul.
Era grozav. Pur i simplu grozav. Cntecul era un fleac, doar un lagr
la mod dar Sally scoase ceva teribil din el. Nu cnt cntecul; l parodie; l
maimuri; cnt n falsetto; apoi deodat i ddu drumul la voce; pn la
urm deveni foarte sentimental, gata s plng pentru tragica soart a
iubiilor lui Molly, pe care aceasta i prsea rnd pe rnd.
Molfy o 'Morgan mergea cu flaneta; Era irlandez de neam i-i-i-italian.
Uitnd cu totul de ceea ce Jenny ar fi numit manierele alese, i ncheie
cntecul imitnd n mod cu totul dizgraios maimua care s-ar fi putut s
nsoeasc flaneta domnioarei Molly o'Morgan.
Toat lumea se tvlea de rs n afar de Jenny. Dar Sally, fr s le dea
rgaz s-i revin, intr direct n Stteam la col{ul strzii.
ncetnd s mai fie maimu, deveni Simpaticul Jack; se prefcu pe dat
ntr-un mocofan greoi, ngust la minte, stngaci, care trindvea proptind pereii
crciumii din sat. Parc-l i vedeai, sculat din somn, cu fire de paie n pr, cnd
o auzeai cntnd: Un om n unifor a venit i m-a-ntrebat:
Ce cau{n armat? Rspunsul i l-am dat:
Pi Stteam la coif la colul strzii.
Alf btu din palme i i manifest zgomotos aprecierea. Sally l privi
rutcios cu coada ochiului; pe urm clipi iret, redeveni femeie i cnt Yip I
addy I ay. i strmb corpul i glasul prefcndu-se c are pieptul mare,
oldurile pline i glasul de femeie n toat firea. Acum era Florrie Forde. Ai fi
jurat c e Florric n carne i oase.
Cnt bucuria, cnt ncntarea-n mine, Niciodat, niciodat nu mi-a
fost att de bine, Yip I addy I ay.
Sfiri brusc cntecul. Alunec jos de pe scaun, se rsuci i pe urm
apru zmbitoare dinaintea lor, ca s primeasc aplauzele.
Porcrie! Exclam ea, strmbnd din nas. Nu merit nici o bomboan
de ocolat. S-o terg repede de-aici, pn nu-mi aruncai cu ou clocite.
i cu asta o zbughi afar din odaie.
Mai trziu, Jenny i ceru scuze lui David pentru curiozitile lui Sally.
Trebuie s-o ieri, are multe ciudenii. i o apuc nbdile, o,
Doamne! M tem, spuse ea cu voce sczut mcar c e o prostie, dar tare m
tem c e oarecum geloas pe mine.

 Ei, cum asta? Zmbi David. E doar un copil.

Merge pe aisprezece ani, 51 contrazise Jenny cochet, i nu poate
suferi, dar tii? Serios nu poate suferi s vad c cineva mi d atenie. i te rog
s m crezi c adesea mi creaz mari dificulti.
Parc a fi eu vinovat cu ceva.
Bineneles c Jenny nu era vinovat. Doamne! Asta ar fi nsemnat ca i
un trandafir s fie vinovat de parfumul pe care-l rspndete, sau un crin de
puritatea lui.
David se ntoarse n seara aceea convins pn-n adncul inimii c fata e
adorabil.
Vizitele lui devenir mai frecvente. Trecea pe acolo spre sear.
Uneori l ntlnea i pe Joe; de cele mai multe ori ns, acesta era plecat.
Cu aerul c e preocupat la culme, Joe lucra cu mult zel ore suplimentare i era
din ce n ce mai rar de gsit acas. Apoi David o invit pe Jenny s ias cu el.
ncepur s fac excursii mpreun, excursii curioase pentru Jenny: plimbri
pe dealurile Aston, un drum pn la Liddle, un picnic, tocmai la Esmond Dene.
n sinea ei, Jenny dispreuia aceast osteneal. Ea era obinuit cu invitaiile
de lux ale lui Joe: la localul lui Percy, la cinematograf, la Carrick; pentru Jenny
a iei n lume nsemna mulime, distracie, cteva pahare de Porto i o sum
oarecare de bani cheltuii pentru ea. Dar David n-avea bani de cheltuit cu ea.
Jenny nu se ndoia ns nici o clip c dac punga i-ar fi ngduit, ar fi dus-o la
toate localurile ei preferate. David era un tnr cu adevrat drgu, i plcea
foarte mult, dei uneori fata nu se putea stpni s nu-l gseasc din caleafar de ciudat, n dupamiaza n care s-au dus la Esmond Dene, a lsat-o de-a
dreptul nedumerit.
Ea nu inea foarte mult s fac o vizit acolo. I se pru un loc foarte
banal, unde intrarea nu costa nimic i unde oamenii de jos se toineau pe iarb
i mncau din pungi de hrtie. Acolo se duceau cu prietenii lor, duminica, fetele
cele mai ordinare de la magazin. Dar David pruse c ine aa de mult s
mearg cu ea, nct Jenny acceptase.
n primul rnd c o duse pe drumul cel mai ocolit, ca s-i poat arta
cuiburile de rndunele. O ntreb, plin de emoie:
Ai vzut vreodat cuiburile, Jenny?
Fata cltin din cap.
Am fost aici doar o dat, cnd'aveam cinci ani.
David pru uimit.
Dar cum se poate, Jenny? Este coliorul cel mai frumos cu putin.
Eu m plimb aici n fiecare sptmn. E un loc plin de capricii ca i sufletul
omului: uneori e ntunecat i melancolic, alteori nsorit, plin de lumin. Ia uitte, uit-te la cuiburile astea de sub streain cabanei.

Jenny se uit cu mult atenie, dar nu vzu dect nite bouri de noroi,
lipite de perete. Nedumerit, suprat c pierde o bucurie pe care alii o
mprtesc, l nsoi pn dincolo de sala de banchete, pe aleea care ducea la
cascad, trecnd printre. Tufiurile de rododendron care o mrgineau de o
parte i de alta. Se oprir pe podul arcuit de piatr.
Vezi castanii tia, Jenny? Exclam biatul, fericit. ie nu i se pare
c-i deschid bolta cerului? i muchiul de pe pietrele de colo, i moara asta,
nu e minunat? Exact ca un tablou de Corot * n prima perioad a activitii
lui.
Fata vedea o cas prginit, o ruin cu acoperiul de igle roii i o
roat de moar cu lemnul acoperit de ieder, btnd n tot felul de culori
ciudate. Era o cas stranie, drpnat la culme. i nici ca moar nu mai
slujea la nimic acum, c doar nu funciona. Jenny era mai furioas ca oricnd.
Merseser o mulime, i se umflaser picioarele de oboseal, o strngeau pantofii
noi, pe care i cumprase socotindu-i un chilipir, pentru c la solduri li se
redusese preul de <Not>
*Jean Baptiste Camille Corot (1796-1875), pictor de peisaje i portrete,
desenator, acuarelist i litograf francez, unul dintre cei mai de seam
reprezentant i ai realismului din pictura veacului trecut.
</ not>
La nou ilingi la mai puin de cinci. Nu vzuse altceva dect iarb, pomi,
flori i cer, nu auzise dect clipocitul apei i cntecul psrelelor, nu mncase
nimic dect nite sandviuri cu ou pe pine umed, i dou banane din
insulele Canare, mult mai mici i mai proaste dect alea mari i untoase din
Jamaica, care-i plceau ei aa de mult. Era nedumerit, zpcit i ntoars
pe dos; era suprat pe David, pe ea nsi, pe Joe, pe via, pe pantofi oare
nu cumva avea s fac o bttur? Era suprat pe toate celea. Ar fi vrut s
bea o ceac de ceai, un pahar de Porto, m rog, ceva! Stnd acolo n picioare,
pe podul frumos arcuit, i strnse buzele palide i apoi le deschise ca s spun
ceva foarte dezagreabil. Dar n clipa aceea ddu cu ochii de chipul lui David.
Faa lui era aa de fericit, vrjit de bucurie, plin de o asemenea
ardoare, de o dragoste att de intens, nct o nvlui i pe ea cu totul. O umfl
rsul. Apoi chicoti, i iar chicoti. Era aa de nostim, c nu se putea stpni. O
cuprinse o veselie aproape isteric, paroxistic.
David rse i el, din simpl amabilitate.
Ce s-a ntmplat, Jenny? O ntreba el mereu. Spune-mi i mie, de ce
rzi.
Nu tiu nici eu, rspunse ea trgndu-i sufletul i apoi i/ bucnind iar
ntr-un hohot ncntat. Tocmai asta e, c nu ! Iu nici cu Nu tiu de loc de ce
rid.

n cele din urm i terse lacrimile cu batistua danielat, o batist

extrem de drgu, pe care o uitase o doamn bine la toalet, la magazinul
Slattery.
Vai, Doamne! Oft ea. A fost ceva formidabil, nu?
Era o expresie favorit a lui Jenny: toate evenimentele de o importan
deosebit, dac depeau posibilitatea ei de nelegere, erau etichetate cu mult
simpatie drept formidabile.
Dar dup aceea se simi complet restabilit, ba chiar parc l ndrgise pe
biat; i ddu voie s-o ia de bra i s-o in cit mai strns cnd urcau povrniul
dunelor de la Esmond Dene, spre linia tramvaiului, n schimb i scurt mult
dup-amiaza, susinnd mori; c e obosit, i nu-i ddu voie s-o conduc pn
acas.
Jenny strbtu emoionat i nerbdtoare strada ei, obsedata de ideea
care-i venise n timp ce edea lng David n tramvai. Strada pulsa de via. Era
smbt, pe la ase dup amiaz; oamenii ieeau s se plimbe, s se distreze;
era momentul care-i plcea cel mai mult lui Jenny, ora la care de obicei pornea
mpreun cu Joe.
Intr ncet n cas i, printr-un noroc care o fcu s tresar de bucurie, l
ntlni pe coridor pe Joe, care tocmai ddea s ias.
Bun, Joe, i spuse ea vesel, uitnd c n ultima sptmn nici nu-l
bgase n seam.
Bun! Spuse el, fr s-o priveasc.
Am avut o dup-amiaz formidabil, Joe, continu ea, vesel i
cochet. Zu, tu unul n orice caz ai fost drmat. Am vzut tot felul de
rndunele, dar niciuna adevrat.
Joe i arunc repede o privire bnuitoare. Fata i sttea n drum,
coridorul ntunecos fiind foarte strimt. Jenny simi privirea i se apropie de el,
fcndu-se cit mai seductoare, invitndu-l cu ochii, cu obrazul, cu trupul.
N-am putea iei mpreun ast-sear, Joe? Murmur ea mbietor. Zu,
dup-amiaza asia m-a leinat. Mi-a fost tare dor de tine n ultima vreme. Vreau
s ies cu tine, vreau! Uite, sunt gata, pus la fix
O, ce
Fata se lipi de el, ncepu s-i netezeasc reverul, s-i strecoare degeelul
ei alb n butoniera lui, cu o chemare copilroas, dar foarte gritoare.
Mor de poft s ne facem de cap. S mergem la localul lui Percy, Joe, i
s ne distrm ca pe vremuri. tii, Joe tii ce
El cltin din cap cu grosolnie.
Nu, rsun vocea lui morocnoas. Sunt ocupat, sunt necjit, sunt
preocupat de tot felul de lucruri.
Trecu repede pe lng ea, iei trntind ua i dispru.

Jenny se rezem de zidul coridorului, cu gura ntredeschis, cu ochii

int la ua dinspre strad. Se rugase de el, se njosise pn acolo nct s-l
roage. Sttuse naintea lui ca o u deschis, tnjind dup el, i cnd colo, el i
trntise n obraz un refuz morocnos. O npdi un val de umilin, n viaa ei
nu fusese vreodat att de jignit, att de umilit. Palid de mnie, i muc
slbatic buzele Sttu acolo o clip, pur i simplu nnebunit de furie. Apoi i
reveni, nl capul cu un aer sfidtor i se ntoarse n odaia din fund, ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Aruncndu-i plria i mnuile pe divan, se apuc s-i fac o ceac
cu ceai. Ada, care se legna n balansoar, aplec puin revista din mn i o
privi nemulumit.
Undc-ai fost? O ntreb laconic, cu mult rceal.
La plimbare.
Hm Ia plimbare cu tnrul la, cu Fenwick, nu?
Sigur, ncuviin Jenny, ct se poate de calm. Am fost la plimbare cu
David Fenwick. Am petrecut mpreun o dup-amiaz ncnttoare, dc-a
dreptul minunat. Nici nu-i nchipui ce flori i ce psri minunate am vzut. E
un biat foarte manierat, zu, e tare manierat.
Pieptul indolent al Adei se nl ca o prevestire neagr.
Va s zic e manierat, da?
Da, fr doar i poate. Jenny se opri din gesturile msurare cu care
turna ceaiul, pentru ca s fac o plecciune graioas. E biatul cel mai bun i
cel mai manierat pe care l-am cunoscut vreodat. Sunt pur i simplu ncntat
de el.
Cu un aer degajat, ncepu s fredoneze o melodie.
Ada nu se mai putu stpni.
Mic s nu-mi chf n cap! i spuse ea tremurnd de indignare.
Aa ceva nu suport. i d-mi voie s-i spun, domnioar, c dup
prerea mea ai o purtare scandaloas. Nu-l tratezi de loc cum se cuvine pe Joe.
De patru ani se ine dup tine, te scoate n lume i aa mai departe, ca i cum
i-ar fi logodnic, i cnd colo, din clipa din care apare stlalt tnr, tu i ntorci
spatele lui Joe i ncepi s umbli haimana cu el. Nu-i frumos de loc cum te
pori cu bietul biat.
Jenny fcu o pauz i-i sorbi ceaiul reinut, ca o adevrat doamn.
Eu n-am o prere bun despre Joe Gowlan, mam. Pe Joe l-a fi putut
avea. Oricnd, dac ridicam doar un deget. Dar nu l-am ridicat. Cel puin
deocamdat.
Va s zic aa, domnioar! Joe nu e destul de bun pentru, tine
acum Nu e destul de ic, din moment ce a aprut pe tapet profesorul sta.
Mare podoab eti, aa s tii! D-mi voie s-i spun, domnioar, c nu aa m-

am purtat eu cu taic-tu. Eu l-am tratat cum se cuvine, cum trebuie s te pori

cu un brbat, i s tii c dac nu-l tratezi i tu tot aa pe Joe, ai s-l pierzi.
S-mi zici mie cuu dac n-o fi aa!
E iaca, scr! Replic Jenny zmbindu-i comptimitor. Mare brnz
dac n-o s mai dau ochii cu Joe Gowlan!
La asta, doamna Sunley explod pur i simplu:
Pi s tii c chiar aa o s se ntmple. Joe nu e n apele lui.
Chiar adineauri a fost pe la mine i mi-a vorbit. Avea lacrimi n ochi,
bietul biat, cnd mi vorbea despre tine. Nu tie ce s se mai fac. i are
necazuri pe cap, are necazuri la fabric. Te-ai purtat ca o neruinat cu ci. Dar
ascult-m ce- spun: nici im brbat nu suport mult vreme asemenea
lucruri. Aa c bag bine de seam ce faci.
Eti o fat rea, n-ai pic de inim. Mult nu lipsete s-i spun i lui taic-tu
cit i poate pielea.
Rostind aceast ultim ameninare, Ada pecetlui conversaia cu o
smucitur prin care ridic iar revista la ochi. i inuse predica, i fcuse
datoria, aa c Jenny n-avea dect s-o asculte sau s n-o asculte.
Terminndu-i ceaca de ceai, Jenny continu nc s zmbeasc
superior. Cu aceeai condescenden, ba chiar cu mai mult superioritate, i
lu plria i mnuile, plec majestuoas din odaie i urc sus.
Dar n camera ei se ntmpl ceva neplcut cu zmbetul lui Jenny. Sttea
n picioare, pe linoleumul rece i uzat, ca un copil rsfat, prsit i necjit.
Ls din mn plria i mnuile. Apoi, ntr-un hohot de plns se trnti pe
pat. Sttu ntins cu faa-n jos de parc ar fi mbriat patul. Fusta, care i se
ridicase mai sus de genunchi, lsa s se vad puin din pielea alb i dulce de
deasupra ciorapului negru. Era n culmea disperrii. Plngea cu sughiuri, de
parc i se frngea inima.
Joe, pind ano cu pai rari, prin piaa Big Market, ca s se
ntlneasc cu Dick Jobey, pentru nite treburi secrete i foarte importante, i
spunea ncntat n sinea lui: Merge strun, biete!
S fiu al dracului dac nu merge strun!
CAPITOLUL XV.
Zece zile mai trziu, cu mult nainte de amiaz, Joe se prezent la
birourile turntoriei i ceru s fie primit de domnul Stanley.
Ce e, Joe? l ntreb Stanley Millington, ridicnd ochii din hrtii.
Pe biroul aezat n mijlocul odii demodate, cu ferestre nalte, zceau
vraite hrtii, cri, planuri i proiecte; pe pereii de culoarea castanei se aflau
fotografii: grupuri de funcionari, conductori ai ntreprinderii, aspecte din
excursiile clubului cultural i arje de font care atrnau, primejdios parc, de
braele macaralelor.

Joe vorbi foarte respectuos:

S-a ncheiat sptmna de preaviz, domnule Millington.
N-am vrut s plec fr s-mi iau rmas bun de la dumneavoastr.
Domnul Stanley al nostru se rezem de speteaza scaunului.
Doamne ferete, omule! Nu cumva vrei s ne prseti? Vai, dar ce ru
mi pare! Erai una dintre stelele atelierului i ale clubului cultural. Dar ce
necazuri ai? Dac e ceva n neregul, n-a putea cumva s te-ajut eu?
Joe cltin din cap, melancolic, cu o resemnare brbteasc.
Nu, domnule Stanley, e o chestiune personal. Sunt necazuri care nu
in de atelier. Mie mi place foarte mult munca din atelier.
E vorba de E doar o nenelegere cu logodnica.
Doamne ferete, Joe! Se nflcr domnul Stanley. Nu cumva vrei s
spui c? Domnul Stanley al nostru i aminti de Jenny; domnul Stanley al
nostru se cstorise de curnd cu Laura; domnul Stanley al nostru venea, ca
s spunem aa, direct din patul nupial, i dispoziia sa era foarte favorabil,
mai ales din punct de vedere afectiv. Nu cumva vrei s spui c i-a dat cu
piciorul?
Joe ncuviin din cap, fr s scoat o vorb.
Trebuie s plec, spuse el ntr-un trziu. Nu mai pot rmne aici.
Trebuie s plec ct mai curnd.
Millington i evit privirea. Ce ghinion pe biatul sta! Vai, ce ghinion
ngrozitor! i totui, biatul se ine tare, nu glum Un adevrat brbat! Ca
s-i mai dea puin rgaz lui Joe, Millington i scoase tacticos pipa i, foarte
diplomatic, ncepu s-o umple ncetior cu tutun din borcnelul de pe birou,
care purta emblema colegiului St. Bede; dup ce-i potrivi cravata n care se
mbinau culorile colegiului St. Bede, i spuse:
nv pare tare ru, Joe.
Din cavalerism i respect pentru femei, se abinu s spun mai mult;
aceleai sentimente l mpiedicau s-o condamne pe Jenny.
Totui, continu:
mi pare cu att mai ru cu ct trebuie s te pierd, Joe. De fapt, de
mult vreme m urmrea gndul s fac ceva pentru tine. Nu te-am slbit nici o
clip din ochi. Voiam s-i deschid drumul n via, s te ridic niel.
Atunci, fir-ar al naibii, cine te-a oprit s-o faci l blestem Joe n gnd. n
schimb, cu voce tare, i rspunse zmbind cu recunotin:
Foarte drgu din partea dumneavoastr, domnule Stanley!
Da! Relu domnul Millington, pcind gnditor din lulea, mi place
felul dumitale de-a fi, Joe. Eti tipul de om cu care mi place s lucrez deschis
i corect, n zilele noastre nvtura nu mai conteaz cine tie ce. Conteaz

omul n sine. i eu voiam s-i acord o ans n via, spuse domnul Millington,
i apoi fcu o pauz lung.
Cu toate acestea, n-am s ncerc s te abat de pe calea ce i-ai ales-o
acum. N-are nici un rost s-i oferi unui om pietre, cnd el are nevoie de pine.
Probabil c dac m-a afla n situaia dumitalc a face exact acelai lucru.
Pleac i ncearc s uii. Domnul Millington fcu iar o pauz, cu pipa n mn,
dndu-i seama cu inima plin de bucurie n ce situaie fericit se afl cu
Laura lui, ce deosebire fa de situaia bietului Joe. Dar s nu uii ce i-am
spus Joe. S tii c n-am glumit ctui de puin. Dac, i cnd vei dori s te
ntorci la noi, aici te va atepta ntotdeauna o slujb, o slujb bun. nelegi ce
vreau s spun?
Da, domnule Stanley, izbuti Joe s rspund cu acelai aer brbtesc.
*
Domnul Millington se ridic, i scoase pipa din gur i-i ntinse mina,
indemnndu-l pe Joe s ntmpine cu fruntea sus noua ntorstur
^destinului.
La revedere, Joe, sint convins c ne vom mai ntlni.
i strnser minile. Joe se rsuci pe clcie i iei. O porni cu pai iui
pe strada Platt, se urc ntr-un tramvai, rugndu-sc n sinea lui de vatman s
conduc mai repede. Apoi se grbi pe Scottswood Road n jos, intr linitit n
casa cu nr. 117A, se strecur uurel n camera lui de la etaj i-i fcu bagajele.
Strnse toate lucrurile. Cnd ajunse la fotografia nrmat pe care i-o dduse
Jenny, o privi cteva clipe, schind un zmbet, apoi scoase fotografia i lu
rama cu el.
Oriict, era o ram bun, de argint.
Cobor scrile innd n mna lui voinic burduful ncrcat, trnti
bagajul n mijlocul holului i intr n odaia din fund. Ada se afla ca de obicei n
balansoar, acordndu-i ceea ce numea ea rgazul dinainte de prnz.
Crnurile i se revrsau neglijent.
Ramnei cu bine, doamn Sunley!
Cum? Exclam Ada, mai-mai s sar n picioare.
M-au concediat, o anun Joe lapidar. Mi-am pierdut slujba, Jenny mia dat rva de drum, aa c nu mai pot rmne aici. Plec.
Dar cum se poate, Joe Izbucni Ada, rmas fr suflare.
Glumeti?
Ctui de puin.
De data asta, Joe nu se mai art trist; ar fi fost primejdios s-o fac,
pentru c, cine tie, s-ar fi putut s atrag din partea Adei proteste i insistene
s rrnn. Se art ferm, hotrt, stpnit. Pleca de acolo ca un brbat care a

fost jignit i a luat o hotrre de nezdruncinat. Ca atare, mintea att de

impresionabil a Adei i accept spusele.
tiam eu, se lamenta ea. tiam eu c aa o s se ntmple din cauza
purtrii lui Jenny. L-am i spus-o. I-am spus eu c n-ai s supori. S-a purtat
ngrozitor cu tine.
Mai mult dect ngrozitor, i ntri Joe vorbele, rigid.
Vai, i cnd m gndesc c dup toate i-ai mai pierdut i slujba! Vai,
Joe, nici nu tii cit regret! E o porcrie. Ce Dumnezeu ai s faci acum?
Am s-mi gsesc o alt slujb, ii spuse Joe ferm. Dar n-o s fie aa de
aproape de Tynecastle.
Bine, Joe, dar N-ai vrea s
Nu! Strig deodat Joe. Nu vreau. Nu vreau s fac nimic. Am suferit
destul. Am fost lovit mielete, i tocmai de cel mai bun prieten al meu. Nu
vreau s mai nghit asemenea lovituri.
Bineneles David constituia pentru Joe un adevrat atu. Dac n-ar fi fost
David, Joe nu s-ar fi retras complet din afacere, aa cum fcea acum. Ar fi fost
imposibil, cu totul i cu totul imposibil. Ce-ar fi nsemnat? S fie urmrit,
spionat la fiecare pas s i se pun tot felul de ntrebri. Chiar n timp ce vorbea,
lui Joe i trecu prin minte acest gnd; i de aceea simi crescndu-i inima de
bucurie i mndrie pentru propria sa inteligen. Tare mai era detept! Un
adevrat artist! i ce mai ncnlare s stai aa i s le arunci oamenilor stora
praf n ochi, rznd pe sub musta de toi la un loc i de fiecare n parte!
Dar, doamn Sunley, v rog s m credei c nu port nici un fel de pic
nimnui, declar el n ncheiere. Chiar v rog s-i spunei lui Jenny c o iert. i
spunei-le i celorlali rmas bun din partea mea. Eu n-am puterea s dau ochii
cu ei. Sunt mult prea tulburat.
Ada nu voia s-l lase s plece. La drept vorbind, ea era cea care prea
tulburat. Dar ce putea face n faa acestui om lovit i jignit?
Joe plec din casa lor tot aa cum intrase: conform celor mai bune
tradiii i cu reputaia absolut neptat.
Jenny se ntoarse trziu n seara aceea. Era tocmai sezonul soldurilor de
var la magazinul Slattery, i fiind ntr-o vineri, ultima zi plin pentru vnzri
din sptmna aceea oribil, magazinul nu se nchise dect pe la opt seara.
Jenny se ntoarse acas pe la opt i un sfert.
Ada era singur n tot apartamentul; cu o energie de-a dreptul
remarcabil pentru p fiin ca ea, aranjase anume lucrurile n felul sta,
trimindu-le pe Clarry i pe Phyllis la plimbare, iar pe Alf i Sally la musichall-iEmpire, la primul spectacol.
Vreau s-i vorbesc, Jenny.

n glasul mamei ei se simea o vibraie cu totul neobinuit, dar Jenny

era prea plictisit ca s-i bat capul cu asemenea lucruri. Era frnt de
oboseal i prost dispus. Avusese o zi nfiortoare.
Of, i magazinul sta! Declar ea ostenit, trntindu-se pe un scaun.
M-am sturat de el pn-n gt. Zece ceasuri am stat azi n picioare! Mi s-au
ncins tlpile i mi s-au umflat. Dac mai continui aa, n-o s treac mult i o
s m trezesc cu varice. Am crezut c o s fie o munc lux a-ntiia. Aiurea! E
mai ru ca oricnd; nici nu-i nchipui din ce mitocance se compune acum
clientela noastr.
Joe a plecat, declar doamna Sunley cu mult acreal.
A plecat? Repet Jenny, nedumerit.
A plecat azi-diminea! A plecat pentru totdeauna.
Jenny nelese. Faa ei palid se fcu alb ca hrtia. ncet s-i mai
mngie picioarele umflate i se ridic n capul oaselor. Ochii ei cenuii privir
drept nainte, nu la maic-sa, ci n gol. Pru speriat.
Apoi i reveni.
D-mi te rog ceaiul, mam, spuse ea pe un ton ciudat. Nu-mi mai
spune nici un cuvnt. D-mi ceaiul i ine-i gura.
Ada trase mult aer n piept, i toate reprourile ciclitoare pe care voise
s i le adreseze i pierir de pe buze. O cunotea destul de bine pe Jenny a ei,
nu chiar foarte bine, dar n orice caz ndeajuns de bine ca s tie c n
momentul sta trebuia s asculte de ea. Aadar, i inu gura i-i ddu lui
Jenny ceaiul.
De fapt era mai curnd o cin, pentru c maic-sa i pstrase la cuptor
nite budinc cu brnz de vaci. Jenny mesteca ncet. Sttea tot aa de eapn
pe scaun, privind tot aa de fix, drept naintea ei.
Se gndea.
Cnd termin, se ntoarse ctre maic-sa.
Acuma, ascult, mmico, spuse ea, ascult-m cu atenie.
tiu c eti gata s m iei n primire. tiu dinainte fiecare vorb care-i
st pe limb, gata pregtit: c m-am purtat mizerabil cu Joe, i aa mai
departe. Crede-m c tiu perfect. tiu tot ce vrei s spui.
Aa c mai bine nu-mi spune nimic, i atunci n-o s ai nimic de regretat,
nelegi? Acuma m duc la culcare.
O ls pe maic-sa mut de uimire i sui cu pai obosii scrile.
Era nenchipuit de obosit. Mcar dac ar fi avut un pahar de Porto sau
chiar dou pahare de Porto, ca s mai prind niic inim. Simi deodat c ar
fi fost n stare s dea orice pe un pahar de Porto, aductor de veselie. Sus n
odaia ei, se dezbrc, arunendu-i lucrurile pe un scaun, pe jos, oriunde se

nimerea. Se vr n pat. Slav, Domnului cel puin c sor-sa Clarry, cu care

dormea n aceeai camer, nu era acolo, ca s-o bat la cap!
n ntunericul rcoros al odii sttu ntins pe spate, tot gndindu-se
Gndindu-se mereu. De data asta nu fcu o criz de isterie, nu vrs iroaie de
lacrimi, nu btu nebunete cu pumnii n perne. Era ct se poate de calm; dar
cu tot calmul ei, era speriat.
Privi lucrurile drept n fa: Joe i dduse cu piciorul. Era o lovitur
ngrozitoare. O lovitur care putea s-i nimiceasc mndria, s i-o ucid. O
lovitur pe care o primise n momentul psihologic cel mai prost cu putin. Era
stul de slujba de la magazin, era stul de orele prelungi de stat n picioare,
de ncercat plrii, de ntins i potrivit fetrul cu foarfec, era stul de politeea
i aerul mieros cu care trebuia s se poarte fa de clientele cele mai ordinare.
Chiar astzi i se desfuraser n amintire, nfruntnd-o, cei ase ani petrecui
la magazinul de mode; i spusese, foarte hotrt, c trebuie s scape de
acolo. Era stul i de casa n care locuia, stul de ncperile nghesuite,
mbcsite, sordide. Voia s aib i ea cminul ei propriu, lucrurile ei; voia s
cunoasc oameni bine, s dea mici petreceri, s aib o adevrat societate. i
dac nu va putea s-i mplineasc niciodat dorina? Dac se va vedea cumva
silit s-i mpart ntreaga via ntre magazinul Slattery i casa din
Scottswood Road? Asta era pricina cea mai de seam a spaimei care o
cuprinsese deodat pe Jenny. Prin plecarea lui Joe pierduse un prilej de
evadare. Avea oare s-l piard i pe cellalt?
nainte de a adormi, depn un fuior de gnduri rezonabile, reci, aspre.
Totui, a doua zi se trezi mult nviorat. Smbt lucr numai diminea, i
cnd se ntoarse acas, la ora unu, lu repede prnzul i se grbi s urce n
camera ei s se schimbe. Pierdu o mulime de vreme dichisindu-se: i alese
rochia cea mai elegant, gris-perle, cu gteli de un roz pal, i fcu un nou fel
de pieptntur i avu grij s-i pun mult crem Vinolia pe obraji,
netezindu-i bine de tot. Rezultatul i se pru mulumitor. Cobor n salona ca
s-l atepte pe David.
Biatul trebuia s vin pe la dou i jumtate, dar se nfiina cu vreo zece
minute mai devreme, arznd de nerbdare s-o revad.
Dintr-o ochire, Jenny i recapt ncrederea i linitea: i ddu seama
c David era topit dup ea. i deschise ua, i biatul rmase locului pe coridor,
sorbind-o din ochii nfocai. v
Jenny, opti el, eti prea frumoas ca s fii real.
Mergnd naintea lui ctre salona, fata rse ncntat: trebuia s
recunoasc faptul c David avea un fel de a exprima lucrurile care depea cu
mult capacitatea lui Joe. n schimb i adusese cel mai stupid cadou cu putin:
nu bomboane, sau ocolat, sau mcar parfum; nimic util, ci un simplu buchet

de micsandre, ba nici mcar un buchet, mai mult un mnunchi de ierburi care

riu putea costa mai mult de doi penny la orice tarab din pia. Dar, m rog, s
trecem peste asta acum. Jenny zmbi.
Tare-mi pare bine c te vd! Zu, David. i ce flori frumoase!
Nu-i cine tie ce de capul lor, dar sunt gingae, ca i tine.
Petalele lor sunt nvluite ntr-un fel de cea uoar Frumoas ca cea
din ochii ti.
Jenny nu tia ce s-i rspund: genul sta de conversaie o punea n
mare ncurctur; bnuia c toate se trag din lecturile fcute de biat n ultimii
trei ani poezii i alte chestii dintr-astea.
n mod normal, ar fi ieit repede din odaie cu buchetul, fcnd observaia
conform cu manierele unei doamne de societate: mi place la nebunie s
aranjez florile.
Dar n dup-amiaza aceea nu voia s se ndeprteze de lng David.
Dorea s stea cit mai aproape de el. innd nc florile n mn, se ls cu un
aer afectat pe canapea. David se aez lng ea, rznd de atitudinea lor sever
i ultradecent.
Dac ne-ar vedea cineva ar zice c stm ca la fotograf.
Poftim? ntreb Jenny, privindu-l distrat, ceea ce-l fcu pe David s
izbucneasc pur i simplu n rs.
tii, Jenny, ncepu el, eu n-am cunoscut niciodat o fptur mai Mai
inocent dect tine. Ca Francesca Aducea nrouratele flori ale mnstirii
Aa a scris unul Stephen Phillips *
Fata sttea cu ochii plecai. Rochia ei cenuie, faa palid cu trsturile
fine, minile linitite, care ineau strns florile, i ddeau ntr-adevr un
surprinztor aer de clugri. Rmase la fel de tcut dup vorbele lui,
ntrebndu-se ce-o fi vrut s spun. Inocent? Nu cumva Nu cumva o lua
peste picior? Nu, fr doar i poate c aa ceva nu era cu putin; o iubea prea
mult pentru asta. n cele din urm, Jenny i se adres:
Te rog foarte mult s nu-i rzi de mine. n ultimele zile nu m-am
simit bine.
<not>
* Stephen Phillips (1868-1915), poet i dramaturg englez; citatul de fa
se refer la drama sa Paolo i Francesca, inspirat de episodul respectiv din
Divina Comedie.
</ not>
Vai, Jenny, dar ce s-a ntmplat? Se ngrijor imediat David.
Fata oft i ncepu s ciupeasc tulpina unei flori.
S-au npustit toi de aici asupra mea, toi Am avut necazuri cu
Joe A plecat.

 Joe a plecat?
Jenny ncuviin din cap.
Dar de ce? De ce, zu aa?
Fata nu rspunse imediat, apoi vorbi, ciugulind patetic florile:
Era gelos N-a vrut s mai rmn pentru c n sfrit, de vreme ce
trebuie s-i spun, pentru c-mi placi mai mult dect mi plcea el.
Bine, Jenny, dar Protest el ncurcat. Joe spunea Vrei s spui
c? Adic, vrei s spui c de fapt Joe inea la tine?
S nu mai vorbim de asta, rspunse ea, strbtut de un fior.
Nu-mi place s vorbesc despre chestia asta. Toi s-au npustit asupra
mea din pricina lui. M in de ru, pentru c nu-l puteam nghii pe Joe
Deodat, Jenny l privi drept n ochi: Da ce s fac, David, pot s-mi cajc pe
inim?
Prinznd implicaia subtil a cuvintelor ei, inima lui btu mai tare,
crescnd deodat, n plin elan. Va s zic fata l prefera pe el. i spusese pentru
prima dat pe numele cel mic. Uitndu-se prelung n ochii ei, ca n seara cnd
o vzuse pentru prima oar, se pierdu de tot cu firea, nemaitiind altceva dect
c o iubete, c o dorete din tot sufletul. Nu mai rmsese nimeni pe lume
dect Jenny. Niciodat n-avea s mai fie altcineva dect Jenny pe lume. Era o
ncntare s-i auzi pn i numele: Jenny; era un cnt de ciocrlie, un boboc
care se deschide, frumusee i dulcea, armonie i parfum, toate mbinate ntrun singur cuvnt. O dorea cu toat ardoarea sufletului su tnr i nsetat. Se
aplec asupra ei, i fata nu se feri.
Jenny, opti el, i glasul nu era mai puternic dect btile inimii, vrei
s spui c ii la mine?
Da, David.
Jenny, opti el, am tiut de la nceput c aa o s se ntmple.
M iubeti, Jenny?
Fata ncuviin, cu o tresrire nervoas.
David o cuprinse n brae. Srutul acela a fost clipa cea mai vrjit din
tot ct trise el pn atunci. O srut abia atingnd-o cu buzele, aproape cu
respect. Stngcia duioas a acelei mbriri avea o inocen tragic, i trda
pe de-a-ntregul lipsa lui de experien A fost cea mai ciudat srutare pe care
a primit-o vreodat Jenny. Ceva inefabil i straniu n acea srutare i-a adus o
lacrim tremurtoare n ochi, i cnd i s-a prelins pe obraz, a aprut o alta, i
apoi o alta.
Jenny, tu plngi! Nu m iubeti? O dragostea mea, dar spune-mi, ce te
supr?
Te iubesc, David, opti ea. Nu te am dect pe tine. Vreau s m iubeti
mereu. Vreau s m scoi de aici. Nu pot s sufr casa asta. Nu pot s-o sufr. S-

au purtat ngrozitor cu mine. i snf stul i de slujba de la modist. N-o mai

suport nici o clip. Vreau s fiu cu tine. Chiar acum. Vreau s ne cstorim, s
fim fericii i i toate celelalte, David.
Emoia din glasul ei l arunc pe David spre culmi de extaz.
Am s te scot de aici, Jenny! Te scot de ndat ce izbutesc, ndat cemi iau licena i capt o slujlb.
Fata izbucni n lacrimi.
Vai, Davey, dar asta nseamn nc un an de zile? i tu o s fii la
Durham, la universitate, departe de mine. Ai s m uii. N-a putea s atept
atta! M-am sturat s mai stau aici, crede-m.
Acuma i-ar fi greu s-i gseti o slujb?
Jenny plngea cu lacrimi amare, fr s tie nici ea de ce. Pe David l
ndurera vederea acestei fpturi dragi cu lacrimile n ochi.
Vedea ct e de surescitat, cu nervii ncordai la maximum; fiecare
suspin al fetei era ca o sgeat nfipt drept n inima lui.
Cut s-o liniteasc, mngindu-i fruntea, aa cum sttea cu capul pe
umrul lui.
N-o s dureze chiar att de mult. Nu-i face nici un fel de gnduri. Da,
cred c a putea s obin o slujb acum, dac ar fi la o adic. tii, am
calificarea necesar pentru a preda ntr-o coal. Am luat certificatul de studii
literare, sta se poate obine n doi ani la colegiul Baddeley. Dar nu faci mare
lucru cu el, nu se compar cu licena n litere, ns, sigur, la nevoie a putea s
capt, pe baza lui, o slujb.
Serios David, ai putea? iroaiele de lacrimi din ochii ei l implorau.
Atunci, te rog ncearc, David, te rog! Dar cum ai s faci?
Nu-i greu. Mngindu-i n continuare fruntea, cut s-o liniteasc.
Numai nebunia dragostei lui i fcu s vorbeasc mai departe: Am s scriu
eventual unui om din oraul meu. Se numete Barras i are trecere. El ar putea
s-mi gseasc un post n inut. Dar tii
tiu, David, spuse ea nghiindu-i lacrimile. tiu precis ce vrei s
spui. C trebuie s-i iei licena n litere. Dar de ce s nu i-o iei dup aceea?
Vai, gndete-te, David, ce frumos ar fi s ne aflm mpreun, undeva ntr-o
csu drgu, a noastr. Tu s lucrezi seara, cu toate crile tale serioase i
mari ct toate zilele, pe mas, iar eu s stau lng tine. N-o s-i vin chiar aa
de greu s predai la coal ziua; i pe urm, seara poi s studiezi pe rupte. Vai,
David, ar fi minunat. Minunat!
Tabloul pe care-l nfia Jenny cu atta romantism l fcu s zmbe.
Asc tandru. O privi cu un aer protector.
Dar tii, Jenny, trebuie s fim oameni practici
Fata zmbi printre lacrimi.

 David, David Te rog, nu mai scoate o vorb. Sunt aa de fericit c

nu vreau s-mi tirbeti bucuria! Jenny sri n sus rznd.
Acuma ascult-m! Hai s facem o plimbare frumoas. S ne ducem la
Esmond Dene. E aa de frumos acolo! Mie mi place grozav.
Copacii, i mai ales moara aia veche i frumoas. i o s discutm totul
pe-ndelete. Toate amnuntele. La urma urmei, n-are ce s-i strice dac-i scrii
pur i simplu acestui domn, domnului Barras.
Fata se ntrerupse, fascinndu-l cu ochii ei frumoi, nvluitori i lichizi
din pricina lacrimilor acum stpnite. l srut repede, i apoi fugi s se
pregteasc de plecare.
David rmase zmbind; era n al noulea cer, pierdut de fericire, poate i
niel uluit. Dar nimic nu mai conta pe lng faptul c-l iubea Jenny. l iubea! i
el o iubea. Se simi nfiorat de tandree, de sperana nermurit n viitor.
Jenny avea s-l atepte El, David, n-avea dect douzeci i doi de ani. Trebuia
neaprat s-i ia licena n litere, lucru pe care i Jenny avea s-l neleag mai
trziu.
n timp ce sttea acolo, ateptnd-o pe Jenny, ua se deschise de perete,
i n camer intr Sally. Cind ddu cu ochii de el, se opri i rmase locului.
Nu tiam c eti aici, spuse ea ncruntndu-se. Venisem doar s iau
nite note de pe pian.
ncruntarea fetei era ca un nor ivit pe cerul senin al fericirii lui David.
Sally se purta ntotdeauna foarte ciudat cu el; bnisc, ironic i intenionat
dezagreabil. Prea c-i poart pic, c un anume instinct o ndemna s-l
ating la coarda simitoare. Acum, c era att de fericit i, mai ales c avea s
se nsoare cu sora ei, David simi deodat c dorete s fie n relaii de prietenie
cu Sally. Sub impulsul momentului, o ntreb:
De ce te uii n felul sta la mine, Sally? Pentru c-i sunt antipatic?
Fata l nfrunt cu fermitate: purta un taior vechi de dril albastru,
rmi de anul trecut, cnd mergea nc la coal; era mai nepieptnat ca
oricnd.
Nu-mi eti antipatic, i spuse ea, prsindu-i de data aceasta
obinuita cochetrie precoce.
Dindu-i seama c Sally nu-l minte, David i zmbi.
Dar eti Eti totdeauna aa de acr cu mine
Sally i rspunse cu o gravitate neobinuit:
Las, c tii dumneata unde s gseti dulcea cnd i trebuie.
Apoi, lsndu-i brusc ochii n jos fcu o piruet i iei din odaie.
Nici nu apuc bine Sally s ias pe u, c se ntoarse Jenny, plutind
vaporoas:

 Ce i-a spus afurisita aia mic? i, fr s atepte rspunsul lui, cu un

aer de stpn, l lu de bra, strngndu-l uurel. Haide, dragul meu. Mor de
nerbdare s purtm iar discuiile noastre aa de plcute.
Strlucea acum. Da, Jenny strlucea ca sgetarea unei psri n zbor. i
de ce nu, la urma urmei? Nu existau oare toate motivele s fie ncntat? Doar
avea un logodnic nu un simplu prieten, ci un logodnic adevrat, un viitor
profesor. Vai! Ce minune s ai de logodnic un viitor profesor! Avea s scape n
curnd de la Slattery, i pe deasupra i din Scottswood Road. O s le arate ea
acum, i o s-i arate i lui Joe; o s fac nunt la biseric, s crape toi de
ciud; i pe deasupra, o s-o anune i n ziar. ntotdeauna visase ea s fac
nunta la biseric i se gndea ce-o s poarte o rochie simpl, ns drgu
Da, da, drgu, drgu de tot.
Cnd se ntoarse de la plimbare, David i scrise lui Barras doar aa, ca
s-i fac plcere lui Jenny. Peste o sptmn primi rspunsul, prin care i se
oferea un post de profesor suplinitor la coala comunal din Bethel Street, n
oraul Sleescale. i art scrisoarea lui Jenny, sfiat ntre raiune i mirajul
dragostei, gndindu-se cnd la prinii lui, cnd la carier i ntrebndu-se ce o
s spun fata. Jenny i ncolci braele n jurul gtului lui.
Vai, David, scumpul meu! Oft ea. E minunat. Nici nu gsesc cuvinte
s spun ce minunat e. Acum nu-i pare i ie bine c te-am pus s-i scrii?
Spune i tu dac nu e de-a dreptul minunai.
Lipit de ea, cu ochii nchii, cu buzele strivite de buzele ei, mbriai
att de strns, simi n ameeala valului care-i zvcnea n trup c fata avea
dreptate; era ntr-adevr minunat.
Capitolul xvi n dimineaa aceea, chiar nainte de a fi primit taic-su
telegrama, Arthur se simise cuprins de o ncntare cu totul deosebit.
i asta de cnd se trezise din clipa n care deschisese pleoapele i
dduse cu ochii de ptratul de cer albastru din faa ferestrei, care-i spunea c
viaa e preioas, c e plin de soare, de vigoare i de speran. Firete, nu
ntotdeauna se trezea n felul acesta, n unele diminei nu era nici o raz de
soare, nu-l atepta nimic dect o apsare, un fel de posomorala ncremenit i
contiina sfiietoare a propriilor sale cusururi
De ce era oare aa de ncntat? Lucrul sta rmnea la fel de inexplicabil
ca i strile lui de tristee cumplit. Poate era o presimire a telegramei din
cursul dimineii, sau a faptului c avea s-o vad dup amiaz pe Hetty. Mai
probabil ns, era vorba de recunoaterea bucuroas a mbuntirii propriei
lui situaii, pentru c, stnd n pat cu minile unite sub cap, cu trupul lui de
biat de optsprezece ani relaxat alene, primul gnd adevrat a fost: N-am
mncat cpunile!

Bineneles cpunile nu reprezentau mare lucru n sine, dei lui i

plceau att de mult; erau doar un simbol, un semn care ntruchipa propria-i
for. Aproape zmbind, recapitula situaia.
Cina din seara trecut: mtua Caroline, care sttea ca de obicei, cu
capul nclinat ntr-o parte, torcnd ca o pisic i mprind castronaele
apetisante cu cpuni din grdina lor un lux de altfel foarte rar pe masa att
de auster a lui Barras. i frica, pe deasupra aa, era ct pe-aci s uite de
cnit de argint cu frica glbuie nimic nu-i plcea mai mult lui Arthur dect
cpuni cu frica.
Ei, Arthur, o auzi ei pe mtua Caroline, pregtindu-se s-i ofere o
porie mai generoas.
Dar el replic repede:
Nu, mulumesc, mtu Carrie. Ast-sear nu iau cpuni.
Pi bine, Arthur, dar
Surprinderea, chiar consternarea rzbeau clar din tonul mtuii Carrie;
privirea detaat a lui taic-su se opri o clip asupra lui.
Apoi o auzi iar pe mtua Carrie:
Dar ce-i cu tine, Arthur dragule, nu te simi bine?
i apoi el, rznd:
Ba dimpotriv, mtu Carrie, m simt admirabil; numai c st-sear
nu am chef de cpuni.
i apoi sttuse i se uitase la ei cum i mnc poriile de cpuni cu
frica; iar lui i lsa gura ap.
Aa trebuiau realizate lucrurile: poate era un fleac n fond, dar la carte
seria c aveau s urmeze alte lucruri, mai importante. Da, fr doar i poate, n
dimineaa aceea era mulumit.
Ce n-a da s vd c Arthur are mai mult personalitate!
Aceast observaie plin de nemulumire a maic-si, prins din zbor pe
cnd trecea prin faa camerei ei, rmsese luni de zile n centrul ateniei lui i i
hituise mintea, dar acum disprea undeva departe, ntruct i primise riposta
prin comportarea sa n problema cpunilor!
Sri jos din pat de fapt nu era de loc bine s lncezeasc vistor n pat
i fcu foarte viguros gimnastica n faa ferestrei deschise, se repezi la baie i
se vr sub un du rece, dar tii, rece de tot, fr s dea drumul mcar la o
pictur de ap fierbinte ca s mai tempereze contactul glacial. Se ntoarse n
camera lui, rou ca para focului, i i mbrc hainele de lucru, cu ochii
aintii cu religiozitate asupra devizei pe care i-o atrnase pe peretele din faa
patului.
Era scris cu cerneal, cu litere groase, pe o pancart: Vreau!
Dedesubt era alt lozinc: Privete pe toat lumea drept n ochi!

Arthur i nnod ireturile de la ghete, ghetele lui greoaie ntruct avea

de gnd s se duc astzi n min; acum era gata. Se ndrept spre un sertar, l
descuie i scoase o crticic roie:
Vindecarea timiditii. Fcea parte dintr-o serie de cri asemntoare
din colecia Voin i metod. Se aez cu mult seriozitate pe marginea
patului i ncepu s citeasc. Citea ntotdeauna un capitol nainte de micul
dejun pentru c sttea scris chiar n aceast carte c mintea e mai receptiv n
acel moment. i prefera s citeasc n dormitorul lui, pentru c era mai izolat
acolo: crticelele acestea roii erau o tain a lui, pstrat cu sfinenie.
Dincolo de sfera concentrrii lui, se auzeau micrile din cas:
Paii rari i vtuii ai mtuii Carrie n camera maic-si; rsetele
cristaline ale lui Grace, care se grbea ctre odaia de baie, tropitul morocnos
al Hildei deasupra capului n timp ce fat se mbrca.
Taic-su se sculase cu un ceas mai devreme: deteptarea de diminea
fcea parte din programul bine stabilit, tradiional, al lui Barras, un program
ineluctabil, imanent i de nediscutat.
Arthur se opri o clip din lectur: Voina omului este capabil s
domine nu numai destinul unei singure persoane, ci destinele multora. Acea
facultate intelectual care, fie c te determin s efectuezi un anumit lucru, fie
c i interzice s-l efectuezi, acea facultate pe care o avem de a hotr, de a
alege unul din dou drumuri de urmat poate afecta nu numai propriile noastre
viei ci i vieile multor altor oameni.
Ct adevr n aceste vorbe! Chiar dac aceasta ar fi unica raiune
valabil, i nc omul ar fi dator s-i cultive voina nu att pentru efectele
asupra propriei sale persoane, ct pentru aceste vaste i ndeprtate
repercusiuni asupra altora. Voia s fie puternic, s aib stpnire de sine,
hotrre, s-i dirijeze singur aciunile, i cunotea bine defectele, timiditatea
i stngcia nnscute, nclinaia ctre retragere i nchistare n sine ca ntr-o
carapace, dar mai ales tendina incorigibil ctre visare.
Ca toate firile blnde i sensibile, era mereu ispitit s evadeze din
realitatea aspr a vieii prin portia pe care i-o deschidea propria lui imaginaie.
i ct de frumoase erau visurile astea ale lui! De cte ori nu se vzuse
svrind cine tie ce acte extraordinare de eroism n mina Neptun Alteori era
vorba de salvarea unui copila de la nec sau de pe linia ferat n momentul
trecerii expresului; se i vedea prsind locul dramei, fr a-i dezvlui numele;
i apoi i nchipuia c autorul nobilei fapte eroice, adic el, avea s fie
descoperit ulterior i purtat n triumf pe umerii unei gloate n delir Alteori se
vedea dobornd cu un pumn o huidum ct toate zilele care teroriza o biat
femeie Sau sttea impuntor la tribun, vrjind cu retorica lui un public
imens Sau alt dat, la un dineu, ntre oameni alei, avnd drept partener

pe Hetty Todd, o fascina att pe ea, ct i ntreaga societate prin uurina lui de
vorbire, prin verva lui scnteietoare O, dar nu exista nici un fel de grani
pentru minuniile acestor visuri, numai c el nelesese pericolul pe care-l
reprezentau, i de aceea le dduse la o parte. Acum voia s fie puternic, de o
for impresionant. Mergea pe nousprezece ani; mai avea un an pn
absolvea cursul de inginerie de mine. Viaa Oh, da! Viaa ncepuse, i trebuia
s-o trateze cu mult curaj. Cu mult curaj! i cu hotrre.
Vreau! i spuse Arthur cu fermitate nchiznd cartea i privind deviza
de pe perete. Era plin de zel. nchise ochii, strnse pleoapele i-i repet de
cteva ori ndemnul n sinea lui, parc i-ar fi spat cuvntul n suflet cu fierul
rou. Vreau, vreau, vreau Apoi cobor la micul dejun.
Taic-su, care prefera s-i ia gustarea cu o jumtate de or naintea
celorlali, era pe terminate; mai bea o ultim ceac de cafea, dus pe gnduri,
cu ziarul pe genunchi. Cnd Arthur i spuse bun dimineaa, i rspunse
printr-o simpl nclinare a capului, fr o vorb, nclinarea aceea nu avea nimic
peremptoriu, nimic din politeea glacial care uneori l nepa pe Arthur pn n
adncul inimii, n dimineaa aceea nclinarea din cap respira mai degrab un
calm indulgent: Arthur o simi ca o mngiere care i ntrea devotamentul,
acceptndu-i-l i recunoscndu-i existena sa ca individ.
Biatul zmbi fericit i ncepu cu mult atenie s reteze coaja oului din
phru, l nclzea senzaia c taic-su nu-l scap din ochi.
tii, Arthur, spuse deodat Barras de parc atunci ar fi luat hotrrea
de a-i vorbi, s-ar putea ca astzi s avem veti interesante.
Da?
Avem perspectiva unui contract.
Da?
Arthur ridic ochii roind. Faptul c taic-su folosise pluralul,
incluzndu-l i pe el n acel avem, era pur i simplu minunat, nsemna c l
identifica cu persoana lui nscriindu-l de pe acum ca tovar n proprietatea
minei.
i chiar, a putea s adaug, un contract de prim min, cu P. W. &
Comp.
Bine, tat.
Eti mulumit? l ntreb ironic, dar amabil Barras.
Sigur, tat.
Barras nclin iar din cap.
Au nevoie de crbunele nostru cocsificabil i eu, care ncepusem s
cred c n-o s mai pornim niciodat la valorificarea filonului aceluia! Dac
accept preul cerut de noi, atunci ne punem pe treab chiar de sptmna
viitoare, ncepem lucrul acolo, exploatind sectorul Dig din Bltoac.

 i cnd ai s tii, tat?

Chiar n cursul dimineii, rspunse Barras; i, ca i cum ntrebarea
att de direct a lui Arthur l-ar fi fcut deodat s regrete renunarea la
rigiditatea lui de pn acum, ridic ziarul n faa ochilor, i dindrtul lui i
spuse pe un ton autoritar: Te rog s fii gata la nou fix. Nu vreau s stau s te
atept.
Arthur se ntoarse cu mult srguin la oul din phru ncntat de
informaia pe care o primise. Dar deodat l tulbur un gnd. i aminti un
lucru Un lucru foarte nelinititor: Bltoaca!
Ridic repede ochii ctre figura lui taic-su, ascuns de paginile ziarului.
Ar fi vrut s ntrebe Grozav ar fi vrut s-l ntrebe ceva. Dar oare cum era mai
bine? S-l ntrebe? Oare putea s-l ntrebe, sau mai bine s nu-l ntrebe? n
timp ce ovia astfel, intr mtua Carrie cu Grace i Hilda. Mtua avea
obinuitul ei aer binevoitor, pe care-l arbora n fiecare diminea, cu
regularitate, tot aa de natural cum i punea i dantura.
Maic-ta a petrecut o noapte foarte bun, i declar ea radioas lui
Arthur.
Cu toate c informaia era de fapt destinat lui Richard, Carrie era destul
de neleapt ca s tie s nu i se adreseze pe fa; toate metodele mtuii
Carrie erau indirecte, menite s-i apere propria ei linite i linitea general.
Arthur i trecu couleul cu pine prjit, fr s aud un singur cuvnt
din ce spunea. Toate preocuprile lui se concentraser n jurul acelui gnd
care-l tulbura: Bltoaca! Nu mai era ctui de puin vesel, nelinitea,
ngrijorarea i artau colii. Nu-i lu bchii din farfurie, i strlucirea dimineii
ncepu parc s se mistuie n faa gndurilor lui mohorte; de ce'trebuia el s
cunoasc mereu aceast brusc trecere de la ncntarea care d aripi inimii la
apsare i posomorre?
Se uit peste mas la Grace, cu un fel de invidie. Urmrindu-i
concentrarea vesel i lipsit de orice grij cu care-i ungea o tartin cu
dulcea, simi c o pizmuiete. Grace era mereu aceeai; la aisprezece ani a
%'ea aceeai drglenie, aceeai incontien fericit, de care-i amintea att
de bine din zilele n care se jucau mpreun i-i sreau n crc lui Boxer. Doar
ieri o vzuse pe bulevard n sus cu Dan Teasdale, molfind un mr mare i rou
cu un aer de tovrie voioas. Ea, care luna viitoare urma s plece la coala de
perfecionare de la Harrogate, umbla ziua n amiaza mare prin ora, mncnd
mere, i cu cine? Cu Dan Teasdale, biatul brutarului! Nu ncpea ndoial c
el i dduse mrul, pentru c i Dan muca dintr-unul la fel. Atta mai lipsea,
s-o fi vzut mtua Carrie, c ar fi ieit un scandal, s rmn de pomin!
n clipa aceea, Grace i surprinse privirea aintit struitor asupra ei.
nainte ca Arthur s-i poat ntoarce ochii, Grace i zmbi, i buzele ei

articular un singur cuvnt, care rmase neauzit, n orice caz ns, buzele ei
formaser destul de clar un nume, sutlmdu-i-f parc peste mas. Arthur l
simi. Zimbindu-i vesel, Grace i spusese: Hetty! ori de cte ori Grace l
surprindea cufundat n propriile sale gnduri, deducea c viseaz la Hetty
Todd.
El cltin din cap, fr mult convingere, lucru care pru s-o amuze
nespus pe sor-sa. Ochii fetei sclipir jucui, de parc abia mai putea s-i
stpneasc hohotul de rs care-i umplea pieptul. i cum avea gura plin de
pine prjit cu dulcea, rezultatul a fost dezastruos. Deodat, Grace a pufnit,
a tuit, s-a necat i s-a nroit ca para focului.
O, Doamne! i trase ea sufletul ntr-un trziu. Am nghiit strmb!
Hilda se ncrunt la ea.
Bea repede puin cafea. i nu mai fi aa gai.
Supus, Grace i bu cafeaua. Hilda o supraveghea; sttea dreapt,
eapn, sever, cu fruntea ncruntat asprindu-i faa oache.
Tare m tem, spuse ea cu un aer care nu admitea contrazicere, c n-ai
s-nvei niciodat s te pori cum se cuvine!
Observaia asta echivala cu o btaie cu linia peste djegete. Cel puin aa
ar fi simit-o Arthur, dac i-ar fi fost adresat lui. Dar el tia c Hilda o iubete
pe Grace. Curios! Da, adeseori i se pruse curioas aceast dragoste a Hildei
pentru Grace. Era oarecum violent, i totui disciplinat. Ca un fel de
mngiiere care venea odat cu o lovitur; era bnuitoare, pasiv i totodat
posesiv; alctuit dintr-o furie brusc i dintr-o tandree imediat reinut.
Hilda inea ca Grace s se afle n preajma ei; ar fi dat orice ca Grace s-o
iubeasc.
i totui, Arthur i ddea seama c Hilda dispreuia n mod vdit pn i
cea mai infim demonstraie de afeciune care arji putut s-o atrag pe Grace
spre ea, care ar fi putut s strneasc dragostea lui Grace.
O brusc nervozitate l fcu s-i mute gndurile dintr-acolo asta era
nc o greeal pe care trebuia s i-o corecteze, tendina ctre divagaie a
minii sale mult prea iscoditoare. Adic, la urma urmei, n-avea destule treburi
pe cap dup conversaia cu taic-su?
i termin cafeaua, i rul erveelul, punndu-l n inelul de os i
atept ca taic-su s se ridice de la mas. n drum spre min avea s-l
ntrebe Sau poate ar fi fost totui mai bine s-l ntrebe la napoiere?
n sfrit, Barras termin de citit ziarul. Nu-l ls s cad; l mpturi
atent, cu minile sale albe i frumos ntreinute; degetele lui netezir hrtia, ca
s se pstreze ct mai bine; apoi l ddu mtuii Carrie, fr s scoat o vorb.

ntotdeauna, de cum trecea Barras pragul, Hilda i i smulgea mtuii

Carrie ziarul din mn. De fapt Barras tia precis ce se ntmpl, dar prefera,
foarte seme, s nu ia n consideraie acest fapt suprtor.
Iei din camer, urmat de Arthur, i peste cinci minute se aflau amndoi
n docar, ndemnnd calul s mearg mai repede ctre min.
Arthur i fcea curaj ca s-l interpeleze pe taic-su. De zeci de ori i-au
revenit cuvintele pe buze i n zeci de feluri diferite: Apropo, tat, ar fi vrut s
spun; sau pur i simplu Tat, nu crezi c? Sau poate o introducere mai
nimerit ar fi fost: Tat, tii la ce m-am gndit? Avea la dispoziie toate
permutrile i combinrile de elemente; se i vedea vorbind, auzea parc i
vorbele pe care le rostea, dar de fapt nu rosti niciuna. Era un chin
nemaipomenit.
Apoi, spre marea sa uurare, Barras tie foarte calm nodul gordian,
nimerind drept n inima ngrijorrii lui.
Am avut puin scandal acum civa ani n legtura cu Bltoaca. iaduci aminte, nu?
Da, tat. Mi-aduc aminte.
Arthur se uit pe furi la taic-su, care sttea drept i linitit lng el.
Neplcut afacere! Eu n-am dorit-o. Parc cine dorete asemenea
necazuri? Dar npasta aceea mi-a czut pe cap. M-a costat o groaz de bani. i
cu aceasta, Barras scoase chestiunea de pe ordinea de zi, strecurnd-o din nou
n arhivele istoriei, i trecu la predici moralizatoare: tii, Arthur, uneori viaa e
o tocmeal teribil de aprig. Trebuie s-i pstrezi ns poziia, orict de grave
mprejurri ai avea de nfruntat. Apoi, dup o clip, adug: Dar de data asta
n-o s avem nici un fel de scandal.
Aa crezi, tat?
Ce s cred, sunt sigur. Ultima dat oamenii au primit o lecie, i
convingerea mea este c nu sunt chiar aa de nerbdtori s-o repete.
Barras vorbea pe un ton cumpnit, rezonabil, i cntrea argumentele n
balan, fr nici un fel de patim. Nu-ncape ndoial c Bltoaca se va dovedi
un sector umed, dar la urma urmei, dac stai s te gndeti, i sectorul Mixen,
i ntregul Paradis sunt pline de ap. Oamenii sunt deprini cu aceste condiii.
Sunt de mult deprini cu ele.
Auzindu-l pe taic-su vorbind i spunnd att de mult n att de puine
cuvinte, Arthur se simi cuprins de un val de bunstare ce tergea cu buretele
frmntrile i temerile nebuloase din ultimul ceas. Toate plir, toate prur
nite biete castele de nisip mturate de un singur val, n naintarea impetuoas
a fluxului. Simi c i se topete inima de recunotin. De asta i iubea tatl,
pentru c era aa de senin i de calm, pentru aceast for luntric de
nezdruncinat. edea n docar, tcut, contient de prezena lui taicsu, n

preajma lui. Acum nu mai era tulburat. Strlucirea dimineii fusese restabilit^
deplin.
Strbtur intr-un trap vioi Cowpen Street, intrar n curtea minei i se
duser drept la administraie. Armstrong se i afla acolo i era clar c-i
ateapt, pentru c nu se mai dezlipea de la fereastr.
Neavnd ce face, btea darabana cu degetele n geam. La intrarea lui
Barras se rsuci pe clcie.
Avei o telegram, domnule Barras. O clip mai trziu, artndu-se la
curent cu importana telegramei, adug: M-am gndit c poate e mai bine s
v atept.
Barras lu hrtia portocalie de pe birou i o despturi cu gesturi
msurate, fr grab.
Da, declar el calm, e-n regul. Au acceptat prejul nostru.
Atunci, deschidem luni sectorul Bltoaca? ntreb Armstrong.
Barras fcu semn cu capul c da.
Armstrong i trecu dosul palmei peste buze. Era un gest ciudat, pe care-l
fcea din timiditate. Fr vreun motiv aparent, nfiarea Iui era smerit i
umil. Deodat, zbrni telefonul. Manifesnd o adevrat uurare,
Armstrong se ndrept ctre birou i duse receptorul la ureche.
Alo, alo! Ascult o clip i apoi se uit la Barras,care era n cellalt
capt al ncperii. E domnul Todd din Tynecastle. A mai telefonat de dou ori de
azi-diminea.
Da, da. Richard Barras la aparat Da, Todd, pot s te anun cu
bucurie c s-a aranjat.
Apoi se ntrerupse, ascult vorbele interlocutorului, dup care i
rspunse pe cu totul alt ton:
Vai, nu fi absurd, Todd! Da, sigur. Ce? Am spus sigur!
Urm o nou pauz, i pe fruntea lui Barras se ivi cuta obinuit n
momentele de nervozitate.
i eu i spun c da! Glasul i se opri. Astea-s fleacuri, omule!
Cred i eu! Nu la telefon. Cum? Nu vd ctui de puin de ce ar fi nevoie
de asta. Da, azi dup amiaz o s fiu la Tynecastle. Unde? La tine acas? De
ce? Indigestie? Doamne, Doamne Insistena sarcastic din glasul lui Barras
se accentua i mai mult, iar ochii si, care scrutau nervoi ncperea, ddur
brusc de Arthur i rmaser aintii asupra lui, batjocoritori, cutndu-i parc
aprobarea Iari ficatul? Vai, ce nenorocire! i s-a aplecat din ceva. M rog,
dac nu te simi bine, atunci sigur c o s trec pe Ia tine pe acas. Dar nu
vreau s te iau n serios. Nici n ruptul capului. Ascult, o s-l aduc pe Arthur
cu mine. Anun-o pe Hetty s-l atepte.

nchise deodat-telefonul, rmase locului cteva clipe, cu zmbetul

batjocoritor fluturndu-i nc pe buze, i apoi i se adres lui Arthur:
Poate n-ar fi ru s trecem dup amiaz pe la Todd. S-ar prea c iar a
depit niel msura cu mncarea. Niciodat nu mi s-a prut aa de
prpdit, judecind dup glas.
Barras arbor zmbetul fragil'care-i slujea drept rs i ddu s plece.
Armstrong, reproducnd slugarnic veselia lui Barras i deschise larg ua
biroului. Cei doi brbai ieir mpreun n curte, Arthur rmase n birou,
prad nedumeririi i unui vlmag de gnduri de tot felul. Bineneles tia c
Todd e lipsit de cumptare la butur, i nu la mncare; nu era vorba de accese
violente de beie, ci doar de un contact asiduu, calm, dar melancolic, cu sticlele
de butur, care-i provoca uneori cte o criz de icter. Dei aceste crize nu erau
prea grave i ajunseser s fie acceptate de toat lumea ca. Inevitabile i
inofensive, Arthur nu se putea opri s sufere cnd afla de ele. l simpatiza pe
Adam Todd, i l comptimea ca pe-o figur patetic de om nvins. Simea
oarecum c n tinereea lui, Todd a cunoscut ardoarea mistuitoare a pasiunilor,
ca i temerile i speranele ce cuprind un suflet sensibil. Era de neconceput ca
Todd, un omule prpdit i morocnos, galben tot de tutun i muiat pe
jumtate n alcool, s fi fost vreodat un om vioi i receptiv la perspectivele
promitoare ale vieii; ca ochiul su, stins astzi, s fi licrit vreodat sau s
se fi aprins la vreun semnal din afar.
i totui asta era realitatea, n tineree cnd i fcuse ucenicia alturi de
Richard Barras la birourile din Tynecastle, Todd fusese neastmprat ca un
titirez, plin de entuziasm pentru cariera pe care i-o alesese. Dar trecuser anii
peste el. Soia i murise la naterea lui Hetty. i pe urm avusese ghinion cu un
proces, un proces foarte important cazul North Hetton, n care fusese angajat
ca expert, s depun mrturie n favoarea societii Briggs Hetton. Reputaia sa
avu de suferit, i sczu interesul, i se cltin ncrederea n piopriile lui hotrri,
ncepu s i se subieze clientela. Copiii, crescnd mari, se deprtar de el:
acum se mritase Laura, favorita lui; Alan prea s fie mult mai preocupat de
distracii dect de renvierea firmei lor; Hetty inea i ea s se amuze i s-i
vad de treburile ei mrunte.
Treptat-treptat, Todd se nchisese n el i ncetase chiar s mai ias n
ora; se ducea la Country Club, unde n multe seri putea fi vzut ntre opt i
unsprezece, tolnit n fotoliul lui obinuit, bnd pahar dup pahar, pe tcute,
fumnd, ascultnd, aruncnd ici-colo cte-o vorb; avea aparena imobil i
uor apatic a omului care n cele din urm s-a mpcat cu deziluziile.
n dimineaa aceea, n timp ce-i vedea de treab, Arthur, din cine tie ce
pricin, nu putea s-i mute gndul de la btrnul Todd.

Iar dup amiaz, la ora trei, cnd l nsoi pe taic -s u la Tynecastle, n

timp ce strbtea College Row spre casa familiei Todd, era prad unui
sentiment ciudat, nejustificat, de ateptare, ca i cum o coard ar fi vibrat
undeva ntre personalitatea sa arztoare i cea incolor a lui Adam Todd. Nu
putea s neleag acest sentiment, era o noutate care-l nedumerea i-l
depea.
Barras sun, i ua se deschise aproape imediat, i primi chiar Todd
lucru caracteristic pentru el, dat fiind c nu era de loc omul, formelor i
etichetei. Era mbrcat cu o hain de cas veche i decolorat, n picioare avea
nite papuci sclciai.
Ei, i spuse Barras privindu-l chiondor. Dar vd c nu eti n pat.
Nu, nu, m simt mai bine. Todd i ridic ochelarii cu ram de aur,
care i lunecau mereu spre vrful nasului boboat; de altfel inutil, pentru c
ochelarii alunecar iar n jos. E doar o uoar rceal, continu Todd. n dou
zile o s fiu iar n form.
Sigur, ncuviin Barras cu glas suav.
Mcar c nu se trda niciodat, Barras era foarte amuzat de faptul c
Todd se simea ntotdeauna obligat s atribuie crizele de ficat unei rceli.
Barras avea aerul binevoitor al unui prieten condescendent, care ine s-i fac
pe plac unui intim. i pe urm, toat fiina lui iradia vizibil prosperitate i
succes, cum sttea aa, dominndu-l cel puin cu un cap pe omuleul cu haina
de cas ptat^ n holul acela strmt i srccios, n care i tapetul de
culoarea castanei, i cuierul greoi, i barometrul cu ram de stejar patinat
oferit probabil ca mostr sugerau tristeea resemnat i rbdtoare.
tii, Richard, voiam s-i vorbesc.
Todd pru c adreseaz aceast declaraie papucilor si de cas, i nc
i asta cu destul ovial.
Da, aa mi s-a prut i mie.
Nu te superi c te-am sunat la telefon azi diminea?
Vai, dar de ce s m supr, dragul meu Todd?
Condescendena lui Richard deveni i mai expansiv, iar oviala lui Todd
spori n mod corespunztor.
Simeam c trebuie neaprat s-i vorbesc, relu el, cu aerul c-i cere
scuze.
Sigur.
Atunci, ovi Todd, fcnd o pauz lung, ar fi bine s mergem n
odaia din fund. Am fcut puin foc acolo. Mi-e cam frig.
Probabil c mi s-a subiat sngele. Fcu iar o pauz, preocupat, necjit,
i i roti ochii nspre Arthur; afi zmbetul su vag: Dac vrei, Arthur, poi s
te duci sus s-o vezi pe Hetty. Laura a venit azi

* dup amiaz, n trecere de la Yarrow. Sunt amndou n salonaul de

sus.

Arthur se mbujora pe dat. Conversaia l strnise. Todd avea ceva

deosebit de discutat cu taic-su, i el sperase s fie socotit destul de matur
pentru a fi cooptat la conciliabulul lor. Dar acum se vedea brusc dat la o parte,
n mod ruinos i trimis s stea cu femeile. Se simi ct se poate de umilit;
ncerc s-i mascheze sentimentele, prefcndu-se nepstor.
Da, o s m duc sus replic prompt, zmbind mnzete.
Todd ncuviin din cap.
Cred c tii drumul, dragul meu, nu?
Barras i opri asupra lui Arthur privirea indulgent, dar critic.
N-o s zbovesc prea mult, i spuse el aa, n treact, trebuie s
prindem trenul de cinci i zece spre cas.
Apoi l urm pe Todd n odaia din fund.
Arthur rmase n picioare n hol, cu obrazul tremurndu-i nervos de pe
urma zmbetului forat pe care-l arborase. Ct de njosit se simea! Mereu se
ntmpla aa: un cuvnt, o simpl inflexiune a unui glas i gata, se simea
ofensat, ajungnd foarte repede la deprimare, l cuprinse o chinuitoare
nemulumire fa de temperamentul su nenorocit, mpletit cu o curiozitate
indignat', iritat:
Ce-ar fi avnd de discutat Todd cu taic-su? Voia oare s-i cear bani cu
mprumut, sau ce-o fi fost? De ce era Todd aa de nerbdtor, iar taic-su aa
de dispreuitor i cu purtri de stpn? Simi o exasperare dureroas, cnd
deodat, nlndu-i ochii, o vzu pe Hetty cobornd scara.
Arthur! Strig Hetty, grbindu-se. Mi s-a prut mie c te-am auzit
intrnd. De ce Dumnezeu nu m-ai strigat?
Se apropie de el i-i ntinse mna. Imediat, ca prin farmec, dispoziia lui
Arthur se transform, n chip de salut, o privi de sus, uitnd de taic-su i de
Todd, n dorina nestpnit de a-i face impresie. Deodat, inu s strluceasc
n faa lui Hetty, i mai mult dect att se simi chiar n stare s-o fac, fr
ca aceasta s fie una din nclinaiile lui fireti; totul era doar o reacie la
jignirea suferit mai nainte.
Bun, Hetty spuse el cu vioiciune. Apoi, observnd c e mbrcat n
toalet de strad, o ntreb: Dar ce, pleci?
Fata zmbi, fr urm de sfial Hetty nu era niciodat sfioas.
M gndeam s ies s-o conduc pe Laura. Tocmai pleca. Dup o pauz,
Hetty fcu o mic strmbtur impertinent. Toat dupamiaza am fcut i eu
pe grozava fa de sora mritat i bogat. Dar m-ntorc ntr-o clip s-i
pregtesc ceaiul, de cum scap de ea.

 Vino s iei ceaiul cu mine la Dilley, propuse el, sub impulsul

momentului.
Fata btu din palme, ncntat de aceast neateptat invitaie.
Vai, ce bine, Arthur, vai, ce bine!
Arthur o cercet din ochi, gndindu-se ce frumos i sttea de cnd i
ridicase prul n sus. La optsprezece ani, Hetty era mai frumoas ca oricnd.
Dei nu avea trsturi perfecte, dei nu ar fi trebuit s fie considerat
frumoas, era totui adorabil. Avea oasele mici, ncheieturile delicate, i
minile ca de copil. Ochii, mari, bteau n verde, nsucul era aproape de
neobservat, faa palid. Dar prul, moale i blond, era pieptnat foarte
atrgtor, degajndu-i fruntea alb, neted, ngust. Ochii aveau ntotdeauna o
lucire lichid, i uneorysupilele i se dilatau, i petele lor mari i ntunecate
contrastau cu prul moale i auriu, nzecindu-i farmecele. sta era secretul lui
Hetty. De frumoas nu era frumoas, dar plin de farmec, acum calm, acum
seprnd de vioiciune, peste o clip provocatoare i rugtoare, ca p pisicu
mtsoas i dulce. In clipa de fa i zmbea rugtor lui Arthur i-i spunea n
limbajul alintat al copiilor, la care recurgea uneori:
Arthur e un bieel dulce i o duce pe Hetty la Dilley. Lui Hetty i
place grozav s mearg la Diley.
Vrei s spui c-i place s mergi cu mine? O ntreb el cu aceeai
ncredere factice.
hm! ncuviin ea. Arthur i cu Hetty or s petreac foarte bine la
Dilley. Mult mai frumos dect n casa asta. Fr s-i dea seama, Hetty
sublinie ultimul cuvnt. Lui Hetty nu-i plcea prea mult cminul familial. Era o
cldire veche pe College Road, la numrul 15, cu o atmosfer vetust care o
supra n mod deosebit, din care pricin insista mereu pe Ung taic-su s se
mute ntr-o cas mai elegant.
tiu eu c-i plac grozav eclerurile alea cu crem de cafea, insist el,
ca s smulg un balsam i mai alintor pentru rnile suferite de mndria lui.
Dar eu nu-i plac?
Fata nclin capul ntr-o parte i-l privi cu o uoar cochetrie, plin de
dulcea i candoare.
Oare Arthur o s fie chiar aa de bun nct s-i ia lui Hetty un ecler cu
crem de cafea? Lui Hetty i plac grozav eclerurile cu crem de cafea.
O tuse menit n mod vdit s slujeasc de avertisment i fcu pe
amndoi s se ntoarc. Lng ei, n hol, apruse Laura, care-i punea
mnuile cu un aer preocupat, mult prea ostentativ ca s corespund realitii.
Expresia de pisicu tandr dispru de pe faa lui Hetty. Declar cu destul
asprime:

 Vai, cum m-ai speriat, Laura! De ce nu anuni oamenii cnd te

apropii?
Pi n-am tuit? ntreb Laura cu rceal. Tocmai m pregteam s i
strnut.
Foarte inteligent din partea ta! Spuse Hetty aruncndu-i o privire
aspr.
Laura continu s-i trag mnuile, uitndu-se curioas cnd la unul,
cnd la cellalt. Era mbrcat frumos, dei sobru, ntr-un costum bleumarin.
Arthur n-o mai vzuse prea des pe Laura de la cstoria ei cu Stanley
Millington. Din cine tie ce pricin, nu se simea niciodat la largul lui cu
Laura. Pe Hetty, o nelegea, era dulce, vai, i aa de lipsit de complicaii! Avea
sufletul limpede cum e cristalul, n schimb, Laura l punea mereu n
ncurctur, n special felul ei de-a fi, reinut i reticent, acea ciudat lips de
culoare emoional, simul unei caliti ascunse cu grij, un fel de vigilen,
care strjuia ntotdeauna ndrtul feei ei palide i ironice, l tulbura fr s
tie prea bine de ce.
Ei^haidem odat! Exclam Hetty fnoas; placiditatea Laurei, aerul ei
elegant ca scos din cutie preau s-o enerveze i mai tare.
Doar n-o s stm toat ziua aici. Arthur m-a invitat la cafeneaua Dilley.
Pe buzele Laurei nflori un zmbet uor, dar de spus nu spuse nimic.
Ieind n strad, Arthur schimb repede subiectul.
Ce mai face Stanley? ntreb el.
E cum nu se poate mai bine, rspunse agreabil Laura.
Bnuiesc c azi dup amiaz joac golf.
Continuar s vorbeasc despre tot felul de fleacuri, pn ce ajunser la
colul strzii Grainger, unde Laura i lu rmas bun, foarte amabil, i se duse
la casa de mode Bonar, unde avea or reinut.
Numai la toalete se gndete, i explic Hetty, cu un rs ascuit, de
ndat ce-i prsi Laura. i sprijini uor mna de braul lui Arthur, n timp ce
se ndreptau spre Dilley. Dac n-ar fi aa de cheltuitoare ar putea s se poarte
mai frumos cu mine.
Ce vrei s spui, Hetty?
Pi, nu-mi d dect cinci lire pe lun, pentru mbrcminte, bani de
buzunar i toate celelalte.
Arthur o privi uluit.
Dar cum, Hetty, Laura i d chiar atia bani? Pi atunci nseamn c
e foarte generoas.
mi pare bine c gndeti aa, rspunse Hetty nepat, regretnd chiar
c atinsese acest subiect, n orice caz, are i de unde s-i permit aceast
generozitate. A fcut o partid excelent, nu?

Urm o pauz, dup care Arthur spuse foarte ncurcat:

Eu unul nu izbutesc niciodat s-o neleg pe Laura.
Nici nu e de mirare, rspunse Hetty rznd iar candid. Eu una i-a
putea spune dou-trei lucruri despre ea, dar n-am deloc chef.
La drept vorbind, n-am s i le spun nici n ruptul capului, adug ea,
nchiznd acest subiect cu o uoar ncruntare de femeie virtuoas, n orice
caz, ceea ce m bucur e c nu sunt i eu ca ea. Mai bine s ncheiem discuia.
Cu aceasta intrar n localul Dilley, i Hetty, conform notei de cald
veselie care domina acolo, i schimb pe dat dispoziia,. Trecnd la o
vivacitate stpnit. Era patru i jumtate, i localul era destul de aglomerat.
La Tynecastle se considera un lucru elegant s iei ceaiul la Dilley. Localul
elitei, aceasta era reclama arogant, folosit n coloanele de publicitate ale
ziarului local Courier. O orchestr cnta ndrtul unor palmieri, i un zumzet
plcut de glasuri i ntmpin n camera decorat n stil japonez i numit
Mikado, dup opereta cu acelai nume a lui Gilbert i Sullivan. Se aezar la
o mas de bambus i Arthur comand ceai.
E destul de drgu aici, spuse el aplecndu-se ctre Hetty, care
rspundea foarte vesel la saluturile cunotinelor aflate n sala aglomerat.
De fapt exista aici, la Dilley, o adevrat clientel obinuit de dup
amiaza n special generaia tnr din Tynecastle, odraslele nstriilor
doctori, avocai i negustori din ora^ o desvrit aristocraie, cu snobismul
i stilul ei provincial, n aceast companie elegant, Hetty era cu adevrat o
figur. Se bucura de foarte mult simpatie. Cu toate c btrnul Todd nu era
dect inginer de mine i treburile nu-i mergeau grozav, Hetty ieea foarte mult
n lume. Era tnr, plin de ncredere n ea i la curent cu toate. Avea renume
de fat cu picioarele pe pmnt. Atottiutorii, care i prorociser micuei i
drguei Hetty o partid strlucit, zmbeau ntotdeauna cu subneles cnd o
vedeau prin ora n tovria lui Arthur Barras.
Hetty i sorbi ceaiuj cu nonalan.
E i AJan aici, spuse ea, i i-I art pe frate-su cu un gest vesel de
recunoatere. E mpreun cu Dick Purves i civa biei din leahta rugbitilor.
Ar trebui s mergem la masa lor.
Arthur i fcu datoria de a se uita politicos ctre locul unde se afla
fratele ei, AJan. De fapt acesta ar fi trebuit s se afle acum la birou, i cnd
colo, i pierdea vremea pe-aici, aezat la o mas din mijlocul slii, mpreun cu
vreo cinci-ase ineri, nvluii n fumu care se ridica languros din igrile lor.
Las-i n pace, Hetty, murmur Arthur. Nu e mai plcut s stm
singuri?

Hetty, care se inea foarte dreapt pe scaun, cu ochii scprind de

plcere, contient mai ales de privirile admirative ndreptate spre ea, se juca
absent cu linguria.
Vai, i Purves la, spuse ea, e absurd de frumos.
Un cretin, fulger Arthur, aruncnd o privire dispreuitoare ctre un
biat de o frumusee banal, cu prul cre, pieptnat cu crare la mijloc.
Ei nu, Arthur, de ce spui aa? E un biat foarte drgu i danseaz
splendid.
E un marafoi ncrezut! I-o retez scurt Arthur, i apoi, lundu-i gelos
mna pe sub mas, i opti: Nu-i aa c eu i plac mai mult dect el?
Bineneles prostuule, rse uurel Hetty, njorcndu-i privirile la
Arthur. Asta e doar un idiot de funcionra,de banc. N-o s ajung niciodat
nimic n via.
n schimb eu o s ajung, declar aprins Arthur.
Firete, Arthur,.
Ateapt numai pn m ia tata asociatul lui Ateapt numai puin,
i ai s vezi tu. Arthur se opri, emoionat deodat de perspectiva viitorului,
dorind s-i impun fetei prin propria sa ardoare. tii, Hetty, astzi firma
noastr a ncheiat un nou contract.
Un contract formidabil. Cu firma P. W. & Comp. Ateapt numai s vezi!
Fata csc ochii naiv.
i o s ctigai nc i mai muli bani?
Biatul ncuviin plin de seriozitate.
Dar nu e vorba numai de asta, Hetty. E vorba de M rog, de toate
celelalte. Faptul c o s fiu tovar la parte cu tata, c o s lucrez din plin la
Neptun, aa cum au lucrat toi brbaii n familia mea, i o s-mi vin i mie
rndul s m aez la casa mea, ca s am pentru cine s muncesc. Zu, Hetty,
mi bate inima de emoie cnd m gndesc la toate astea.
Furat de entuziasm, cu faa aprins de nerbdare, se uita la Hetty.
Vai, e grozav, Arthur, zu aa! ncuviin ea, studiindu-l cu un zmbet
condescendent.
n clipa asta se simea ntr-adevr atras de Arthur, Cu obrajii puin
mbujorai i cu flacra aceea n priviri, Arthur arta mai bine ca oricnd.
Bineneles nu era propriu-zis un biat frumos, se vzu Hetty silit s
recunoasc n gndul ei: Arthur avea genele blonde, tenul palid i obrazul
foarte ngust, ceea ce-i ddea un aer prea delicat. Nu putea nicicnd s se
msoare cu Dick Purves biatul cel mal frumos. Dar n general era un biat
bun, i unde mai pui c-l atepta perspectiva minei Neptun i a sacului de
bani? i ddu iari voie s-i in mna pe sub mas.
M simt foarte bine aici, dar nu tiu de ce, spuse el deodat.

 Nu tii?
Ba da, tiu.
Rser amindoi. Rsul fetei, care-i dezgolea dinii mici i regulai, l
fermeca.
i tu te simi bine, Hetty?
Da, bineneles.
Senzaia minii ei fragile, strns n mna lui pe sub mas, fcea s-i
palpite inima, ca o fgduial tacit, l cuprinse ca un fel de ameeal un
sentiment luminos plin de sperane sperane n el nsui, n Hetty, n viitor. i
cu asta ajunse la punctul culminant al ndrznelii. Lundu-i inima-n dini, i
spuse pe nersuflate:
Ascult, Hetty, de mult vreme tot voiam s te ntreb, de ce n-am
putea noi s ne logodim?
Fata rse iar, fr s fie cu nimic tulburat, i-i strnse uurel mna.
Vai ce drgu eti, Arthur!
Biatul se mbujora, apoi pli din nou. Blbi cteva cuvinte:
Hetty, tu cunoti sentimentele mele pentru tine. Cred c i le-am nutrit
dintotdeauna. Adu-i aminte cum ne jucam la vila Law cnd eram copii. Tu eti
cea mai frumoas fat pe care am cunoscut-o vreodat. Curnd, tata o s m
ia asociat.
nsi incoerena vorbelor lui l fcu s se opreasc.
Fata cntri repede situaia. I se mai fcuser i alte propuneri
copilroase de cstorie, de obicei i se ceruse mna n semintuneric, pe la
serate, cnd se odihnea ntre dansuri. Dar de data asta era altceva. De data
asta era o realitate palpabil. i totui, isteimea ei nnscut o avertiz c nu
trebuie s se pripeasc, i ddu imediat seama i foarte precis chiar ce
ridicol ar putea s fie logodna ei prematur cu Arthur, un subiect de brf,
motiv pentru aluzii rutcioase. i pe urm, voia s-i fac niel de cap nainte
de a deveni o doamn aezat.
Vai ce drgu eti, Arthur! Repet ea cu pleoapele lsate. Un biat de
zahr. i tu tii ct in la tine. Dar pe de alt patte am convingerea c suntem
amndoi prea tineri pentru a face vreun pas ca s zic aa, oficial. Bineneles
nelegerea dintre noi doi rmne.
ntre noi doi totul e perfect aranjat.
Va s zic i plac, Hetty? O ntreb el n oapt.
Vai, Arthur, doar tii destul de bine lucrul sta.
Se-simi n al aptelea cer de fericire. Intensitatea valului nestpnit de
emoie i aduse lacrimi n ochi. Nu-i mai ncpea n piele. Se simea brbat
matur, capabil de orice, i venea s-i mulumeasc n genunchi fetei pentru c-l
iubete.

Trecur cteva minute.

Ei, oft ea, m tem c trebuie s m-ntorc acas, s vd ce mai e cu
btrnul.
Arthur se uit la ceas.
E cinci fr douzeci. I-am promis tatii s m ntlnese cu el la trenul
de cinci i zece.
Te conduc pn la gar.
Arthur i zmbi cu tandree. Se simea vrjit de druirea fetei fa de el,
ca i fa de tatl ei, un om bolnav. Cu un gest de lord, plin de ncredere de
sine, Arthur fcu semn chelneriei i achit consumaia. Se ridicar i plecar.
n drum spre u zbovir puin la masa fratelui ei. Alan nu era biat
ru: voinic, greoi, zmbitor, prea totui s fie cam lene i cam nebunatic. Dar
de fapt nu avea nravuri rele. Juca fotbal n echipa nomazilor din nord, era
nscris n organizaia cercetailor i avea cteva cunotine intime printre
chelneriele de la baruri. Acum, n mijlocul rsetelor i uoarelor ironii, ncepu
s-l ia pe Arthur peste picior pentru c a scos-o pe Hetty n ora i a tratat-o cu
ceai. De obicei Arthur se simea teribil de ruinat n faa tachineriilor, dar n
dup-amiaza aceea s-a dovedit de apte ori mai tare dect Alan.
Drept care s-a simit i mai fericit dect nainte. Avea senzaia c e
puternic, vesel, ncreztor. tia c niciodat n-or s-l mai necjeasc nite
simple mruniuri faptul c roea, crizele de oboseal, depresiunile,
complexul de inferioritate, gelozia. De pild Purves care se ginea la Hetty,
ncercnd s-o dea gata, nu era dect un prpdit de contopii, o cantitate dea dreptul neglijabil. Cu o ultim replic spiritual, care avu darul s
strneasc hohote de rs la toi mesenii, Arthur i aprinse o igar i, cu un
aer galant, o ntovri pe Hetty n strad.
Merser pe jos pn la Gara central. Arthur se simea scldat n
strlucirea cald, neobinuit a ncntrii de sine, ca un actor care realizase o
creaie formidabil ntr-un rol principal. Da, da, i mersese bine. nelese atunci
c aa l vrea Hetty: sigur pe sine, plin de ncredere, iar nu blnd ca un miel i
blbindu-se la fiecare cuvnt.
Ajunser la gar i se ndreptar mpreun spre peron. Era destul de
devreme, trenul nu fusese tras, iar Barras nu sosise nc.
Deodat, Hetty se opri.
Dar, apropo, Arthur, exclam ea, voiam s te ntreb: De ce a venit
taic-tu azi s discute cu tata?
Arthur se opri i el, se ntoarse ctre ea, cu totul surprins de ntrebarea
ei neateptat.

 Dac stau s m gndesc, zmbi ea, mi se pare destul de ciudat; lui

taic-meu nu-i place s dea ochi cu nimeni cnd nu e n apele lui, i totui azidiminea a telefonat de trei ori la Sleescale.
Oare de ce, Arthur?
N-a putea s-i spun, ovi el, privind-o mirat. De fapt i eu mi-am
pus aceeai ntrebare.
Fcu o pauz i apoi adug c-o s-l ntrebe pe taic-su.
Hetty rse i-l strnse de bra.
Ei nu, drag. Vai, ce prostu eti! Ce i-ai luat un aer aa preocupat, c
doar n-are nici o importan.
CAPITOLUL XVII.
n dup-amiaza aceea, David iei pe la patru i jumtate de la coala din
strada Bethel i travers curtea pavat cu ciment, ctre poarta principal.
coala, cunoscut sub numele de coala cea nou din strada Bethel, ca s se
deosebeasc de cea veche, nchis de ctva vreme, era o cldire din crmid
vopsit, vineie-strlucitoare, nlat pe un maidan cu un dmb, n capul de
sus al strzii Bethel.
Deschiderea noii coli, cu ase luni n urm, produsese o schimbare
general printre cadrele didactice din inut, datorit creia se crease i un post
liber de profesor suplinitor, n acest post fusese numit David.
coala cea nou din strada Bethel nu era frumoas. Era desprit n
dou jumti, n dreapta, ntr-o mic firid de piatr cenuie, era spat
cuvntul biei; de partea cealalt, cu litere tot att de mari, cuvintul fete.
Fiecare sex, separat de cellalt printr-un amenintor gard cu srm ghimpat,
avea intrarea printr-un gang.
Construcia colii necesitase foarte multe olane albe, i, cine tie din care
pricin, pe toate coridoarele ptrunsese un miros de dezinfectant. Cu una, cu
alta, coala reuea s semene a closet public.
Sub cerul nnorat, David nainta grbit, nfruntnd vntul, doritor s lase
coala ct mai n urm. nserarea era rece, i cum n-avea palton, i ridic
gulerul de la hain, grbindu-se n josul strzii btut de vnturi. Deodat, i
ddu seama de nerbdarea lui i-i veni s zmbeasc. Nici acum nu se
deprinsese total cu ideea c e brbat cstorit, ba nc profesor la coala cea
nou. Dup cum i spusese Strother, trebuia s nceap a cultiva manierele la
mod.
Era cstorit de ase luni i se instalase cu Jenny ntr-o cas cam micu
dindrtul dunelor. A fost o treab destul de dificil gsirea acestei case a
casei potrivite, cum spunea Jenny. Despre mahalaua Teraselor, nici vorb nu
putea fi. Chiar de-ar fi fost s-o pici cu cear, Jenny n-ar fi acceptat s se uite
mcar la uliele minerilor, iar David pe de alt parte socotea c ar fi fost mai

nelept s stea deocamdat ct mai departe de prinii lui. Felul cum i

primiser cstoria crease o situaie destul de neplcut.
Cutaser n tot oraul. Jenny nu voia s locuiasc nici n camere
mobilate, nici n altele nemobilate dac era vorba s stea mpreun cu ajii. Dar
n cele din urm nimeriser o csu cu faada tencuit, singur n curte, pe
fundtura Lamb, prelungirea cam risipit a strzii Lamb. Casa aparinea
nevestei lui Plnsa, care avea pe numele ei la Sleescale vreo dou parcele. Lea nchiriat-o mai ieftin, cu o jumtate de lir pe sptmn, pentru c de dou
trimestre sttea nelocuit i ncepuse s dea i semne de igrasie, n tot cazul,
chiria depea posibilitile de plat ale lui David, care avea un salariu de
aptezeci de lire pe an. i totui, nu voise s-o dezamgeasc pe Jenny, creia i
plcuse de la nceput casa, pentru c nu se nira, ordinar, n rnd cu celelalte,
ba chiar avea i un petic de grdin spre strad. Jenny susinea c grdina o s
le dea posibilitatea unei izolri ct se poate de rafinate, i fcu, n mod
romantic aluzie la minunile care se pot svri n cultivarea ei.
David nu se zgrcise nici n privina mobilrii i mpodobirii casei: Jenny
era att de ntreprinztoare i ingenioas, aa de hotr ta s aib exact ceea
ce trebuie, nct ar fi fost n stare s cerceteze fr s oboseasc zece prvlii,
mai degrab dect s se dea btut, n faa unui atare entuziasm, cum ar fi
putut tocmai el s-i stvileasc, s-i nghee arztorul spirit gospodresc? i
totui, n cele din urm s-a vzut silit s ia atitudine, i sfritul a fost un
compromis ntre ei. Au mobilat pe credit trei camere: buctria, holul i
dormitorul ultima cu o mobil garnitur de nuc vopsit, o adevrat mndrie
pentru Jenny. n rest, fata ornamentase totul cu creton, cu perdelue de
muselin i cu mileuri de dantel, aleas cu mult gust.
David era fericit Chiar foarte fericit n aceast cas dindrtul dunelor;
ultimele ase luni fuseser de departe cele mai fericite din viaa lui. Iar naintea
lor mai fusese i luna de miere de fapt doar o sptmn, dar nimic, absolut
nimic, nu l-ar fi putut face pe David s uite bucuriile acelor apte zile
binecuvntate petrecute la Cullercoats. Firete, el socotise c o lun de miere ar
fi fost o imposibilitate, un lucru exclus. Dar Jenny, insistent ca ntotdeauna
cnd era vorba de o tradiie romantic, o inuse tot una i bun; i pn la
urm, scond la iveal o comoar nebnuit, pusese la btaie cincisprezece
lire, micile ei economii adunate n cei ase ani de munc la magazinul Slattery.
Fata ii ncredinase cu hotrre aceti bani. Pe deasupra, n ciuda tuturor
protestelor lui, Jenny l convinsese, dup mult ceart, s-i cumpere i un
costum nou din aceti bani, n locul celui jerpelit pe care-l purta. Comportarea
ei, de altfel, l-a ferit de orice umilin. Un lucru se putea spune n orice caz
despre Jenny: nu era niciodat meschin i cnd era vorba de bani, Jenny nu

se gndea niciodat de dou ori. Cumprase costumul i petrecuser luna de

miere pe banii lui Jenny. David n-avea s uite toat viaa acest gest.
Ceremonia cununiei nu avusese succesul scontat cu toate c n fond se
ateptase chiar la mai ru. O scen glacial la biserica din strada Plummer, cu
o Jenny eapn i cu totul nenatural; a urmat o gustare pretenioas n casa
familiei Sunley din Scottswood Road, dominat de o atmosfer rigid, marcnd
opoziia dintre gazde i familia Fenwick. Dar sptmn petrecut la
Cullercoats izbutise s risipeasc toi aceti nori. Jenny se purtase minunat cu
el, dezvluind o patim neateptat, dar nltoare. El, care o crezuse timid;
Profunzimea pasiunii fetei l copleea. Fata l iubea; l iubea l iubea cu
adevrat.
Bineneles David descoperise prin ce nenorocire ngrozitoare trecuse
biata Jenny. n prima lor noapte mpreun strbtut deopotriv de
amrciune i dulcea Jenny i istorisise toat povestea, plngnd cu hohote
n braele lui, i asta cu toate c David nu voise s-o aud i o rugase n
genunchi, trist, s se opreasc. Dar fata dorea, inea mori, simea c trebuie
neaprat s-i explice, i povestise printre lacrimi cum s-a ntmplat totul cnd
era, m rog, doar o feti, i c vinovatul fusese un bogat voiajor comercial,
bineneles din brana plriilor, un adevrat ticlos, o bestie, care profitase de
ea. Era beat i avea vreo patruzeci de ani, pe cnd ea nici nu mplinise
aisprezece, i mai amintea c avea chelie i uri neg pe brbie. Se numea Da,
se numea Harris. Jenny fusese cinstit cu ea nsi; se luptase, se zbtuse, dar
toat mpotrivirea ei fusese zadarnic; de groaz, nici nu mai avusese curajul
s-i spun maic-si. Totul se ntmplase o singur dat, i dup aceea nu mai
fcuse un asemenea lucru niciodat, niciodat, absolut niciodat, i cu nimeni
de1 pe lume.
David plnse i el, innd-o n brae, i mila i spori i mai mult
dragostea; ardoarea lui crescu asemenea unui aluat umflat de drojdia
comptimirii sublime. Vai, biata Jenny, scumpa de ea!
Dup scurta lun de miere, veniser direct la Sleescale, unde ncepuse
imediat lucrul la coal. Din nefericire, aici norocul lui se mpotmoli.
Nu era fericit la coal. Recunoscuse ntotdeauna, perfect contient, c
nvmntul n-o s fie niciodat profesia lui, era prea impulsiv i prea
nerbdtor s-i vad rezultatele muncii. Ar fi vrut s transforme lumea
ntreag. Iar acum, ncredinndu-i-se clasa a treia A un grup mare de bieei
i fetie de nou ani, murdari, ptai cu cerneal, dezordonai i lipsii de
dorina de a nva simea ironia acestui nceput, l irita n general sistemul
de nvmnt, scrind din toate ncheieturile dominat de clopoel, de fluier i
de b. Nu putea s sufere nici marul triumfal cntat la pian, de parc ar fi
tropit la parad, de domnioara Mimms colega lui care preda la clasa a treia

B, i nici exclamaia ei acid aadar, copii pe care o auzea de o sut de ori pe

zi prin peretele despritor; ar fi vrut s schimbe ntreaga program analitic,
s taie toate stupiditile neeseniale pe care puneau atta pre inspectorii
venii n vizit, ar fi vrut s treac cu vederea cucerirea normand prin btlia
de la Hastings latitudinea oraului Capetown, litania recitrii capitalelor de
state, datelor istorice, ar fi vrut s nlocuiasc preioasele lecturi obligatorii
cu povetile lui Andersen; ar fi vrut de fapt s-i trezeasc pe copii, s le ae
interesul, care abia mijea, s le stimuleze mai degrab judecata dect memoria.
Bineneles toate ncercrile lui, toate propunerile fcute n acest sens fuseser
primite cu un aer glacial, n fiecare zi, n fiecare ceas simea c n-are ce s
caute n acest mediu.
De altfel, acelai lucru se petrecea i n cancelarie. Se simea strin,
stingher, inut la distan de colegi, privit cu ochi glaciali de ctre virginala
domnioar Mimms. Pe deasupra nu se putea hrni cu iluzia c s-ar fi bucurat
de vreo simpatie din partea directorului Strother. Acesta era un brbat bine
legat, cu aer oficial. Era doctor n litere de la Universitatea din Durham, dar
avea maniere greoaie i o minte complicat i pedant. Se mbrca totdeauna n
haine negre, i avea o musta neagr ct toate zilele, care-i ddea nfiarea
de plutonier-major. Fusese profesor la coala veche, tia totul despre David,
despre familia i originea Jui; l dispreuia pentru c lucrase n min i pentru
c nu-i luase licena n litere. Avea impresia c biatul i-a fost bgat pe gt cu
de-a sila i-i ddea toat osteneala s se arate dezagreabil, dispreuitor i
sever, s-i pun bee-n roate.
Ei, de, dac ar fi fost Carmichael director, toate s-ar fi schimbat; dar, dei
ceruse acest post, domnul Carmichael nu izbutise nici mcar s fie trecut pe
lista candidailor posibili. Era un om lipsit de influen. Dezgustat de
nedreptatea care i se fcuse, se transferase la o coal comunal din satul
Wallington. i scrisese lui David o lung scrisoare, rugndu-l s-l viziteze
curnd, s vin uneori s stea smbta i duminica la el. Scrisoarea vdea de
la un capt la cellalt pesimismul unui om descurajat.
n schimb', David nu era descurajat; era tnr, entuziast i hotrt s-i
croiasc drum n via. Trecnd colul strzii Lamb, nviorat de fichiuirile
vntului, i jur n sinea lui c o s rzbat, scpnd de coala nou din
strada Bethel i de meschinria lui Strother, ctre ceva mai frumos. Trebuia s
pice o ans de undeva.
i dac avea s se iveasc, jura s n-o lase s-i scape.
Pe la jumtatea strzii Lamb, vzu apropiindu-se pe acelai trotuar o
siluet cunoscut: l recunoscu pe Ramage. Mcelarul James Ramage era
vicepreedintele comitetului colar, i mai mult ca sigur viitorul primar al
oraului. David se pregti s-l salute politicos. i chiar clatin din cap. Numai

c Ramage trecu pe Ung el, fcndu-se c nu-l recunoate. Privirea lui lunec
peste David fr nici o expresie, de parc ar fi vzut prin el.
David roi, iar flcile i se strnser. Iat, gndj el, sta e unul dintre
dumanii mei. Venind la sfritul unei zile pline de neplceri, aceast ultim
jignire l njunghie drept n inim. Dar intrnd n cas, ncerc s izgoneasc
gndurile amare i o strig vesel pe Jenny, de cum nchise ua.
Jenny apru ntr-o atrgtoare bluz de mtase roz, pe care David n-o
mai vzuse pn atunci, i splase prul cu Sampon i se coafase elegant.
Vai, Jenny, parc ai fi o regin!
Fata l inu la distan cu minile, lundu-i o poz cochet.
Uite ce este, domnule so, te rog s nu-mi ifonezi bluza cea nou!
De la o vreme ncepuse s-i spun mereu domnule so, i lui i se prea
oribil. Trebuia neaprat s-i cear s nceteze. Dar bineneles nu acum De
altfel, se putea foarte bine ca ea s nceteze din proprie iniiativ. Cuprinzndui cu minile oldurile arcuite, o mpinse ctre buctrie, unde, prin ua
deschis, se vedea un foc mbietor. Dar Jenny protest:
Nu, nu acolo, David! Nu vreau s stm n buctrie.
Bine, Jenny Dar eu sunt deprins cu buctriile i-i aa frumos i
cald acolo!
Nu, nu accept asta, domnule so. Eti un ru. Doar tii ce-am vorbit.
Nu trebuie s dm napoi nici un pas. Trebuie s folosim odaia din fa. S stai
n buctrie e un lucru foarte ordinar.
Drept care l conduse n hol, unde focul fcut cu lemne verzi scotea fum,
fr s fgduiasc nimic plcut.
Stai aici pn ti-aduc ceaiul.
Bine, Jenny, dar d-o dracului
Cu un gest delicat i foarte elegant, fata l puse la punct i apoi iei
repede pe u. Peste cteva minute aduse ceaiul: nti o tvi, apoi un vas
nichelat cu prjituri (vasul l cumprase de curnd i ce chilipir!
Cu gndul c vor ncepe s vin musafiri la ei), i n sfrit, dou mici
erveele japoneze de hrtie.
Acum te rog s nu spui nimic> domnule so.
i iari i opri pe buze protestul nedumerit, nainte ca el s-l fi rostit, i
turn o ceac de ceai nu prea fierbinte, i ntinse un erveel i-i puse
prjiturile la ndemn. Era ca o feti care se joac cu serviciul de ceai al
ppuii. David simi c nu mai poate suporta.
Ce naiba, Jenny! Exclam el cu o comic exasperare, ce Dumnezeu
nseamn comediile astea? Mie mi-e foame. Vreau s mnnc ceva mai
consistent, o scrumbie, sau ou, sau nite plcinte de la Plnsa Pregtete-te,
cci vei fi chemat n faa Domnului.

 David, te rog s vorbeti frumos. tii c eu n-am fost educat n felul

sta. i te rog s nu fii nervos. Ai rbdare i ateapt s vezi ce se ntmpl.
Din cind n cnd e foarte frumos s ii o ceac n mn.
Curnd vom ncepe s primim musafiri. Vreau s-mi ncerc i eu
serviciile. Ia puin prjitur cu chimen. Am cumprat-o de la Murchison
David nghii n sec, stpnindu-i cu greu nemulumirea. Fr s mai
scoat o vorb, se rezum s bea din ceaca pe care o inea n mn, s
mnnce prjitura jilav de la Murchison i nite pine aoas, cu puin
marmelad de la prvlie. Fr voia lui, o clip i reveni amintirea ceaiului pe
care i-l punea dinainte maic-sa cnd lucra n min i nu ctiga nici jumtate
din salariul de acum; o pine de cas, cu coaja rumen, din care tia ct voia,
un castron cu unt, brnz i dulcea de afine fcut n cas. Marmelad de la
prvlie, prjituri de la plcintrie i pine de la brutar nu vzuse niciodat n
cas la Martha. Dar tocmai aceast amintire fulgertoare care nsemna o
trdare fa de Jenny l aduse tot aa de fulgertor napoi la ea. i zmbi cu
tandree.
Ca s folosesc propriile tale cuvinte, pe care nimeni nu le poate imita,
a zice, Jenny, c eti formidabil.
Serios? Aha, i-ai mai revenit n fire, domnule so. Eh, ce s-a mai
ntmplat azi la coal?;
Mai nimic, drag Jenny.
ntotdeauna rspunzi mai nimic
Mde, Jenny
Mde ce?
Nu, nimic.
i umplu tacticos pipa. Cum ar fi putut s-i povesteasc ei toat istoria
plicticoas a luptelor pe care le ddea i a umilinelor pe care le ndura?! Unora
ar fi putut s le plac asemenea poveti, dar n nici un caz lui Jenny. Ea se
atepta la vreo strlucitoare poveste de succes, ar fi vrut s aud cum l-a
ludat directorul sau, de vreun noroc extraordinar, care s-i aduc o rapid
promovare la un post mai bun.
David nu voia s-o neliniteasc. i de minit n-o putea mini.
Urm un scurt rstimp de tcere, apoi Jenny trecu uurel la alt subiect
periculos.
Atunci, spune-mi, te-ai hotrt n privina lui Arthur Barras?
Mde tiu i eu? Nu in prea mult s-l meditez.
Bine, dar e o ans unic, protest Jenny. Nu uita c te-a rugat chiar
domnul Barras.
David i rspunse scurt:

 i aa am avut prea mult de-a face Cu Barras. Nu-mi place de loc.

ntr-un fel, regret i c i-am scris. E ngrozitor s simt c tocmai lui i datorez
slujba.
Vai, dar ce prost eti, David! El are atta trecere! Eu cred c e minunat
s tii c se intereseaz de tine, c te roag s-i meditezi biatul.
Eu nu cred c se intereseaz de mine. E un om pentru care nu vreau
s-mi sacrific timpul, Jenny. E doar o ncercare din partea lui de a arta o
bunvoin care s conving.
Ri pe cine crezi c vrea s conving?
n primul rnd pe el, i ripost bos David.
Pauz. Jenny habar n-avea ce vrea s spun cu asta. Realitatea era c
ntlnindu-l pe David smbta trecut pe Cowpen Street, Barras l oprise cu un
gest protector, i pusese diferite ntrebri cu un aer de interes vag i detaat, i
n cele din urm l rugase s vin trei seri pe sptmn la vila Law ca s-l
ajute pe Arthur s se perfecioneze la matematic. Arthur era slab la aceast
materie i avea nevoie de ceva meditaii, pn s-i poat trece ultimul examen
nainte de obinerea diplomei.
Jenny scutur din cap. Dup care-l inform:
Tare m tem c nu-i dai seama ce spui!
Apoi, un timp, sttu cu aerul c ar fi vrut s adauge ceva. Dar nu mai
spuse nimic i, fnoas, strnse serviciul de ceai i duse totul dincolo.
n odia n care ardea de curnd focul i n care mobila era de curnd
adus se aternu tcerea. Apoi David se ridic, i ntinse crile pe mas i
a focul cu vtraiul. Fcnd un efort, izbuti s-i alunge din cap chestiunea
Barras i se apuc de lucru.
Rmsese n urm cu programul de nvtur pe care i-l impusese, i
asta l nelinitea, ntr-un fel, se putea spune c nu prea avea condiiile de
studiu la care se ateptase, nvmntul era dificil, mult mai dificil dect i
nchipuise. Adesea era foarte obosit cnd se ntorcea acas. i ast-sear se
simea obosit, n schimb se iveau mereu tot felul de lucruri care s-l abat de la
treburi. Scrni din dini, i propti capul cu amndou minile, i ainti ferm
atenia asupra lui Jusserand*. Trebuia, trebuia neaprat s lucreze, s-i ia
blestemata aia de licen: era singura cale de a progresa; singura cale de a-i
oferi lui Jenny i de a-i oferi lui o alt via.
Timp de o jumtate de or lucr perfect, netulburat. Apoi Jenny se
strecur n camer i se coco pe braul fotoliului, i prea ru c fusese
nepat cu el, i acum era smerit i tandr ca o pisicu.
David dragule, ncepu ea cuprinzndu-l pe dup umeri, iart-m c
am fost argoas, mi pare ru, dar am avut o zi aa urt; poate de aceea
ateptam cu atta nerbdare s se fac odat seara.

David schi un zmbet, i lipi obrazul de snul ei tnr i rotund, dar n

schimb se ncpn, s nu-i dezlipeasc ochii de pe carte.
N-ai fost argoas i recunosc c trebuie s fi fost destul de plictisitor
pentru tine.
Ga s-l mpace, Jenny l mngie uor pe cap.
Da, David, ntr-adevr, m cam plictisesc. Nu am cu cine sta de vorb.
Abia dac am schimbat un cuvnt cu btrnul domn Murchison de la magazin
i cu femeia la care m-am dus s comand nite mtase. A, i cu vreo doi-trei
oameni care au btut la u. M M gndeam c poate ieim ast-sear ca s
ne mai veselim.
Vai, Jenny, dar eu trebuie s lucrez. Doar tii asta la fel de bine ca i
mine.
i David continu s rmn cu ochii aintii pe carte.
O doar n-o s trebuiasc s te ngropi toat viaa n tmpitele alea
de cri. Poi s-i iei i tu liber ntr-o sear. Poi lucra alt dat.
<Not>
*Jean Jusserand (1855-1932), diplomat i om de litere francez, autor al
unor' eseuri, monografii i istorii de literatur englez i francez.
</ not>
Nu, Jenny, zu c nu pot. E foarte important s lucrez azi.
Ba ai putea, David, zu c ai putea dac ai vrea!
Uluit, nedumerit, David ridic n sfrit capul i o cercet o clip cu
privirile.
Dar unde Dumnezeu ai chef s mergem? Afar e frig i umed, cel mai
bine e acas.
Dar Jenny se gndise bine i plnuise cu grij toate amnuntele, i
expuse. Totul dintr-o suflare.
Am putea lua un tren s mergem la Tynecastle; de pild cel de ase i
zece. E un concert popular la Eldon Hali, ceva foarte drgu. M-am uitat n ziar
i am vzut c o s fie i nite scheciuri prezentate de comici de la Whitley Bay;
tii, aa se ntmpl iarna.
Vine i Colin Loveday, tii tu, tenorul la grozav. i biletele nu sunt
scumpe. Doar un iling i trei penny, aa c nu conteaz cine tie ce.
Zu, hai s mergem David, c o s ne distrm de minune. Am fost aa
trist, vreau s mai gust i eu puin via. Nu fi nici tu aa ruginit!
Un rstimp de tcere. Nici el nu voia s fie ruginit. Era obosit, era
obsedat de nevoia de a studia; dup cum spusese, afar era umed i urt; iar
concertul nu-l atrgea ctui de puin. Deodat, i veni n cap o idee, o idee
formidabil. Ochii i se luminar si-i spuse:

 Ascult, Jenny: ce-ai zice dac mi-a lua ntr-adevr liber ast-sear,
aa cum propui tu, i m-a repezi s-i aduc pe Sam i pe Hughie aici? Facem
un foc bun, pregtim o cin cald i jucm rummy. Ce s mai vorbim de
comedianii ia ai ti? Nu fac doi bani pe lng Sam. Sammy al nostru e cel mai
tare comic pe care l-ai cunoscut vreodat, te face s leini de rs.
David socotea cu toat sinceritatea c era o idee grozav, l necjea faptul
c se deprtase de familie i dorea s fie din nou laolalt cu fraii lui iat un
prilej admirabil de a sparge gheaa.
Dar n timp ce faa lui se lumina, Jenny se ntuneca.
Nu, replic ea cu rceal. Nu-mi surde ctui de puin chestia asta.
Familia ta nu m-a tratat cum se cuvine i nu vreau s se nndeasc la mine n
cas.
Urm un nou rstimp de tcere. David strnse tare din buze. I se prea
c Jenny e iraional i nedreapt. Nu era frumos din partea ei s-l pun s ia
drumul pn la Tynecastle ntr-o sear ca asta.
N-avea nici un chef s mearg. Deodat ns, vzu o rou de lacrimi n
ochii ei ndurerai. Asta l ddu gata. N-avea el inima s-o fac pe Jenny s
plng.
Scoase un oftat, se ridic i nchise cartea.
Bine, Jenny. Atifhci, dac ai poft de concert, s mergem la concert.
Fata scoase un mic tril de ncntare, btu din palme i-l srut
fremtnd de emoie.
Eti foarte drgu, scumpule, zu! Ateapt-m o clip, c m reped
pn sus s-mi pun plria. O s m grbesc, dar n orice caz avem timp
berechet s prindem trenul.
Pn s se mbrace ea, David se duse la buctrie i-i tie o felie de
pine i o bucat de brnz. O mnc ncetior, cu ochii aintii ctre focul din
vatr. Zmbind trist, se gndi c Jenny se hotrse probabil de mult vreme
s-l trasc n seara aceea la concert.
Tocmai cnd termin de mncat, se auzi o btaie n ua din dos.
ntrebnduse cine ar putea fi, se duse s deschid.
A, Sammy! Exclam el ncntat. Ce faci, b pctosule?
Sammy intr greoi n buctrie, cu rnjetul aspru, neclintit de pe faa lui
de om sntos.
Tocmai treceam pe-aici cu Annie, anun el nu fr o oarecare
timiditate, n ciuda rnjetului permanent. i m-am gndit s intru s vd ce
mai faci.
Bravo, Sammy! Mi omule, dar unde-i Annie?
Sam fcu semn din cap ctre ntunericul de afar. Lucrurile
corespundeau tuturor regulilor de etichet: Annie atepta afar. Ea i cunotea

lungul nasului. i pe urm, nici nu era prea sigur dac o s fie bine primit.
David i nchipui toat scena: silueta ntunecat a lui Annie Macer plimbnduse linitit, mulumit, pe lng cas, ateptnd s fie considerat demn de a
fi poftit nuntru.
David strig pe dat:
Pi bine, m, cap ptrat, de ce-o lai s stea afar? Du4e, omule, i
adu-o n cas! Haide, mic!
Sammy rnji cu gura pn la urechi.
Tocmai atunci intr n buctrie Jenny, n toalet de ora.
Sammy, care se ndrepta spre u, avu un moment de ezitare i se uit la
Jenny, care nainta ctre el cu manierele cele mai alese, ntocmai cum scrie la
carte.
Oh, ce plcere! Spuse Jenny zmbind cum nu se poate mai politicos.
Lume nou! i ce pcat c ne-ai gsit tocmai pe punctul de a pleca la ora!
Bine, Jenny, dar Sammy a venit la noi n vizit! Izbucni David. i a
adus-o i pe Annie, care ateapt afar.
Jenny ridic din sprncene; fcu o pauz exact att de lung ct trebuia;
i apoi i zmbi dulce lui Sam.
Ce ru mi pare! Vai, dar e un ghinion ngrozitor s ne gseti tocmai
cnd plecam la un concert! Am fgduit s ne mtilnim cu nite prieteni la
Tynecastle i e imposibil s-i lsm balt. Trebuie s venii neaprat alt dat.
Fcnd un efort, Sammy i pstr cu ncpnare zmbetul.
Bine, e-n regul. Nici eu, nici Annie n-avem vreodat mare lucru de
fcut. Putem trece oricnd.
S nu cumva s pleci, Sammy! Izbucni David. Ad-o i pe Annie
nuntru. Rmnei amndoi s bei p ceac de ceai.
Jenny arunc o privire plin de regret ctre ceas.
A, nu, biete, strui Sammy, dnd s ias pe u. Cum a putea s te
opresc s te duci cu cucoana la concert? Annie i cu mine o s facem civa
pai pe bulevard. V spun noapte bun la amndoi.
Zmbetul lui Sammy rezist cu tenacitate pn la capt. Dar ndrtul
lui, David percepu cumplita amrciune a biatului. Afar, avea probabil s-i
spun lui Annie: Haide, fetio, c nu mai suntem de nasul lor. M tem c David
sta i-a cam luat-o n cap de cnd e profesor.
David se cutremur, tras ntre dorina de a alerga dup Sammy i
fgduiala de a o duce pe Jenny la concert. Oricum era degeaba, pentru c
Sammy plecase.
Jenny i cu David luar trenul de Tynecastle la ora ase i zece.

Era un personal aglomerat, care oprea la toate haltele. Se duser la Eldon

Hali. Biletele costar doi ilingi fiecare ntruct locurile mai ieftine se vnduser
toate. Statur timp de trei ore n sala ncins ca o baie de aburi.
Lui Jenny spectacolul ii plcu la nebunie, i aplaud zgomotos alturi de
majoritatea publicului, ca s mai smulg cte-un bis. n schimb, lui David i se
pru o oroare. Se strdui s nu-i ia un aer de superioritate, ncerc s
gseasc ceva plcut n el; dar, din nefericire, toat trupa l irit la culme.
Vai, sunt exceleni! optea ntr-una Jenny, entuziasmat.
Dar nu erau ctui de puin exceleni. Excelau cel mult n prostie; erau
un fel de figurani de pe la trupele ambulante, sau 'dovni de blci; comperul se
bizuia aproape exclusiv pe un arsenal de glume pe socoteala soacr-si, iar Colin
Loveday se bizuia aproape exclusiv pe un vibrato languros i pe gestul patetic
cu care-i apsa mna n dreptul inimii. David i aminti de micul spectacol dat
de Sally n salonaul din Scottswood Road ntr-adevr un lucru de prima
min, fa de acest concert de mna a aptea; apoi i aminti de crile lui
zcnd n prsire i de care el nu ajungea s se ating; i aminti de Sammy i
de Annie Macer, care probabil se plimbau bra la bra pe bulevard.
La sfritul reprezentaiei, de cum ieir pe ua slii, Jenny se lipi de el.
Mai e un ceas pn la ultimul tren, David. Mai bine s-l ateptm pe
la, c merge cel mai repede. Nu oprete nicieri pn la Sleescale. ntre timp,
hai la localul lui Percy s lum ceva. Doar un pahar de Porto sau altceva, c
doar n-o s stm s ateptm n gar! Joe m ducea ntotdeauna acolo.
La local luar amndoi cte-un pahar de vin. Jenny era ncntat s
revin la Percy. Recunoscu figuri familiare, glumi cu chelnerul care avea braul
plin de ervete, strigndu-l pe tonul afectat al comperului nsos de la
reprezentaie.
Era formidabil, nu? Adug ea chicotind.
Paharul de Porto mai schimb puin lucrurile n mintea lui David,
estompnd contururile, nviornd culorile, aburind atmosfera, i zmbi lui
Jenny peste mas.
Eti un drcuor fr pereche, i spuse el. i-ce influen poi avea
asupra unui biet muritor! Dup cte vd, pn la urm tot o s trebuiasc s
iau meditaia aia la Barras.
Ei bravo, aa-mi placi, scumpule! l aprob ea imediat cu cldur.
l fermeca cu ochii ei nvluitori i-i lipi genunchiul de al lui pe sub
mas. Cu ndrzneala omului pus pe chefuri, i comand chelnerului nc un
pahar de Porto, tachinndu-l iar.
Dup aceea se vzur silii s alerge ca s prind trenul. Repede-repede,
se urcar n ultima clip, srind ntr-un compartiment pentru fumtori, n care
nu era nimeni.

 Vai de mine i de mine! Chicoti Jenny,' abia trgndu-i sufletul. A fost

formidabil, David, nu? Zi i tu, n-am dreptate?
Se opri, i veni n fire, vzu c sunt singuri i i aminti cu o tresrire
ciudat n adncul fiinei c trenul nu^mai oprete pn la Sleescale adic cel
puin o jumtate de or. i plceau scenele'de amor furate n locuri puin
obinuite, i plcuser ntotdeauna, chiar i cu Joe. Deodat, se strnse la
pieptul lui David i-i spuse:
Vai, David, ai fost aa de bun cu mine! Nici nu tiu cum s-i
mulumesc. Trage storurile, David E mai intim aa.
El o privi cu ndoial, cercetnd-o de aproape: se ntinsese n braele lui,
cu ochii nchii, dar pupilele preau c-i strlucesc chiar i ndrtul
pleoapelor; buzele-i palide erau umede i ntredeschise ntr-un zmbet vag;
rsuflarea i mirosea din plin a vin de Porto; trupul i era moale i foarte cald.
Haide, murmura ea, trage storurile. Toate.
Nu, Jenny ai rbdare, Jenny
Trenul se smuci cnd trecu peste un macaz, slt n sus i apoi n jos.
David se ridic i trase toate storurile.
Aa e minunat, David
Dup aceea, se culc lipit de el; adormi i sfori ncetior.
David privea drept naintea lui, cu o expresie curioas pe faa ncordat.
Vagonul mirosea a pipe din care se fumase mult, a vin de Porto i a fum de la
locomotiv; cineva aruncase coji de portocal pe podea. Afar era ntuneric
bezn. Vntul vjia, i ploaia biciuia ferestrele vagonului. Trenul hria nainte
pe ine.
CAPITOLUL XVIII.
La nceputul lui aprilie, dup ce-l meditase aproape trei luni pe Arthur
Barras la vila Law, David primi un bileel din partea lui taic-su. I-l aduse ntr-o
diminea la coal Harry Kinch, un bieel din mahalaua Teraselor, fratele
micuei Alice, care murise cu aproape apte ani nainte. Bileelul, scris stngaci
cu un creion chimic pe partea dinuntru a unui plic vechi, glsuia astfel:
Drag David, nu vrei s vii smbt s pescuim pstrvi pe Wansbeck cu drag
tatl tu.
David era profund micat. Taic-su mai dorea nc s. Mearg cu el la
pescuit, ca n vremurile de demult, cnd el era doar un bieel i l lua pe
Wansbeck n sus! Gndul acesta l ncnt. De zece zile, Robert nu mai intrase
n min, din pricina unui acces de pleurit tuberculoas. El cuta s ia
lucrurile uor, spunnd c are doar o inflamaie, dar acum se simea mai bine
i se sculase din pat.

Smbt era ultima lui zi liber i voia s-o petreac mpreun cu David.
Invitaia venea pentru biat ca oferta unui tratat de pace, izvort direct din
inima lui taic-su.
Stnd n picioare n faa catedrei din clasa plin de zumzet, David trecu
repede n revist evenimentele ultimelor luni. Se dusese la vila Law, n ciuda
propriei sale dorine, poate din cauz c-l pisa Jenny i fr doar i poate
pentru c avea nevoie de un ban n plus.
Dar asta l tulburase foarte mult pe taic-su. i, ntr-adevr, nu putea
scpa de sentimentul ciudat c e un lucru nefiresc ca tocmai el, care i
considera pe cei din familia Barras cu totul opui fiinei i vieii lui, s fie n
relaii att de strnse cu ei. De pild mtua Carrie, aa de curioas i
ngrijorat n privina lui la nceput, nclinat s se uite la el ca la cei care
intrau n cas cu ciubotele pline de noroi sau ca la socoteala mcelarului
Ramage cnd i se prea c vrea s-o trag pe sfoar cu vreo bucat de muchi.
Ochii ei miopi trdaser mult vreme aceast nencredere ngrijorat.
Cu timpul ns, expresia aceasta dispruse din ochii mtuii Carrie. n
cele din urm ncepuse s-l simpatizeze pe David, i pe la ora nou, cam
atunci cnd i termina lecia cu Arthur, i trimitea n sala de studiu un pahar
de lapte dulce i ctiva biscuii.
Dar culmea ciudeniei era c de la o vreme i fcea apariia Hilda,
aducndu-i ea laptele i biscuiii. i totui, la nceput de tot se uitase la el nu
ca la cei care intrau n cas cu ciubotele pline de noroi, ci pur i simplu ca la
noroiul de pe tlpile lor. David bgase de seam aceste lucruri, nelesese
repede c e vorba de un simptom al conflictului interior prin care trecea Hilda.
l interesa fata asta. Avea douzeci i patru de ani; maniera ei ostil i
nfiarea ntunecat, lipsit de orice farmec, se accentuaser i mai profund.
David se gndea c Hilda nu semna totui cu cea mai mare parte dintre
femeile lipsite de farmec. Acestea, n marea lor majoritate, continuau s se
amgeasc singure, mbrcndu-se cit mai bine, punndu-se pe ct posibil n
valoare, meditnd ndelung naintea oglinzii: Albastrul sta m avantajeaz
ntr-adevr, sau Am un profil destul de reuit, sau Ce zici ce frumos e prul
meu dac e pieptnat cu crare la mijloc? i se tot legnau cu iluzii pn pe
patul de moarte. Hilda ns luase de la bun nceput hotrrea c trebuie s se
considere o femeie urt, i adoptnd maniera aceea ostil fcea tot ce putea s
nu-i dezmint urenia, n afar de asta, Davidvedea c Hilda triete ntr-un
permanent conflict cu ea nsi:
Probabil se ciocneau n ea fora tatlui ei i slbiciunea maic-si.
Hilda i fcea mereu impresia c e mbinarea nedorit a acestor dou
elemente, care nu se simeau de loc atrase unul de altul; prea c ea nsi ar fi

venit pe lume nedorit, c s-ar fi luptat mpotriva ei nsi n germene i c ar fi

aprut pe lume ntr-un trziu, ca un simbol al discordanei.
Hilda era nefericit, i dezvluia treptat firea, fr s-i dea seama c o
face. Murea de dorul iui Crace, care era acum la coal n localitatea Harrogate.
Cu toate c remarcile ei obinuite sunau cam aa: Parc ce-o s poat ia s-o
nvee pe gaia asta mic?, sau Nici acum n-a nvat ortografia! (cnd citea
vreo scrisoare de-a sor-si), David vedea bine c Hilda se prpdete de dorul
fetei. Era o feminist de un soi ciudat/ combativ, dar numai n sinea ei. La
dousprezece martie, ziarele erau pline de relatri despre o campanie de
distrugeri organizat de micarea sufragetelor n cartierul select al Londrei. Se
sprseser ferestre pe toate strzile principale, i cteva sute de femei, printre
care i doamna Sylvia Pankhurst, fuseser arestate. Hilda jubila, n seara
aceea, pierzndu-i complet stpnirea de sine, ncepuse o discuie grandioas.
Spuse c ar vrea s participe i ea la micare, s realizeze ceva, s se arunce n
vrtejul unei viei active, s trudeasc nebunete pentru a alina suferinele
asupririi ngrozitoare la care erau supuse femeile. Ochii ei scprar de mnie
cnd ddu ca exemplu situaia armencelor sau traficul de carne vie. Era de-a
dreptul impresionant cu aerul ei de dispre.
Brbaii? Bineneles c nu putea s-i sufere! i asta era nc puin spus.
i ura din tot sufletul. Se lans n discuii aprinse, cit pasaje ntregi din Nora
de Ibsen, pe care c ha literalmente pe dinafar David recunoscu i aci un
simptom al conflictului ei interior, al ureniei ei, al psihozei ei.
Cu toate c nu mrturisea niciodat acest lucru, era evident c
aversiunea Hildei pentru brbai se trgea de la persoana lui taicsu. El era
BRBATUL, simbolul falie, tatl ei. Calmul cu care el i reteza mplinirea
oricror dorine o fcea s fie i mai aspru introvertit, i amplifica i-i adncea
refulrile. Hilda voia s scape de vila Law i de oraul Sleescale, voia s-i
ctige singur existena, oricum, oriunde, numai s se afle printre
reprezentantele sexului ei.
Voia s fac cu adevrat ceva. Dar toate dorinele ei aprinse se izbeau ca
de un zid de aerul calm, detaat, al lui taic-su. Barras rdea de ea, i cu un
simplu cuvnt, aruncat ntr-o doai, o fcea s se simt caraghioas. Hilda jura
c o s scape de acas, c o s lupte. i totui, rmnea acolo, i lupta se
ddea numai i numai n sufletul ei. Hilda atepta Atepta Dar ce anume?
Prin prisma Hildei, David intercepta un aspect al lui Barras.
Cellalt, bineneles l vedea prin prisma lui Arthur. Acas la Barras,
David nu venea niciodat n contact cu acesta. Stpnul rmnea o persoan
greu accesibil, ndeprtat. Dar Arthur vorbea o mulime despre taic-su i de
fapt nimic nu-l ncnta mai mult dect s vorbeasc despre el. Dup ce
terminau ecuaiile de gradul doi, era imposibil ca Arthur s nu-i dea drumul

Orice pretext era bun ca s-l porneasc. Dar n timp ce lucrurile dezvluite de
Hilda purtau pecetea urii, cele dezvluite de Arthur erau vorbe rostite n extaz.
David se ata foarte mult de Arthur mcar c, ndrtul acestui
sentiment struia acelai sirnmnt de mil care-l cuprinsese n ziua aceea, n
curtea minei, cnd l vzuse pentru prima dat pe Arthur, cocoat pe capra
docarului. Arthur era att de serios, de o seriozitate patetic! Dar pe de alt
parte, era att de slab! ovia la fiecare pas, niciodat nu se putea hotr de la
nceput, nici ntr-o chestiune ct de nensemnat de pild dac s foloseasc
un creion tare sau mai puin tare: H, sau HB. O hotrre luat repede i fcea
la fel de mult plcere ca i amabilitatea oamenilor. Punea la inim totul.Absolut totul, era de o sensibilitate de-a dreptul ieit din comun. Adeseori
David ncerca prudent, cu o glum, s-l fac pe Arthur mai puin timid. Trud
zadarnic: Arthur era totalmente lipsit de simul umorului.
David ajunse s-o cunoasc i pe mama lui Arthur. ntr-o sear, mtua
Carrie i aduse n sala de studiu paharul de lapte fierbinte, cu aerul c-i acord
o favoare i mai mare dect de obicei, i spuse, plin de demnitate:
Sora mea, doamna Barras ar dori s-i vorbeasc.
Zcnd ntre perne, Harriet i exprim dorina s afle cum merge Arthur,
bineneles doar prerea lui David despre Arthur.
Fiul ei i ddea foarte mult btaie de cap, rspundere i nelinite, chiar
foarte mare rspundere, i spuse ea, rugndu-l s nu se supere i s-i dea
sticla de colonie de pe noptier. Era chiar acolo, lng cotul lui, dac nu se
supr. Colonia i mai alina durerile de cap, cnd Caroline era prea ocupat i
n-avea timp s-i perie prul. Da, continu doamna Barras ar fi o teribil
dezamgire pentru tatl lui Arthur dac biatul n-ar face mare lucru n via.
Poate n-ar fi ru dac el, David, ar ncerca n felul lui, ntruct Caroline l
ludase aa de mult, s exercite o oarecare influen asupra lui Arthur pentru
a-i schimba caracterul n bine, pregtindu-l pentru via. i apoi, pe
nersuflate, Harriet Barras l ntreb dac el crede n vindecarea prin sugestie,
n ultima vreme simise c ar putea s ncerce i aceast metod. Singura
dificultate era c n materie de sugestie, pentru ca metoda s aib efect, trebuia
ca patul s fie ndreptat cu faa la nord; or, n camera ei era destui de greu de
realizat lucrul sta, dat fiind pe de o parte aezarea ferestrei i pe de alt parte
a sobei cu gaze.
Pentru c, evident, ea nu putea s renune la soba cu gaze. Imposibil!
i, i explic ea mai departe, de vreme ce el, David, tie matematic, nu
crede n mod sincer c vindecarea prin sugestie ar putea fi tot att de eficace
dac patul era aezat cu faa spre nord-vest? Lucru realizabil n fond, cu
oarecare eforturi, dac ar fi mutat scrinul n partea cealalt.

Jenny era ncntat c David fcuse o impresie att de bun la vila Law,
ncntat c s-a mprietenit cu familia Barras. Jenny era att de doritoare de
societate, i mai ales de societate bun, nct i fcea plcere s se simt n
mijlocul ei fie chiar i printr-un intermediar. Cnd David se ntorcea seara
acas, l ruga insistent s-i povesteasc n tot amnuntul cum s-au petrecut
lucrurile: Chiar aa a spus? i chiar au servit biscuii trecnd tvia de la unul
la altul?
Sau au lsat butoiaul pe tvi? Faptul c Hilda manifesta interes
pentru David nu o nelinitea ctui de puin. Jenny nu era de loc geloas, ar fi
fost n stare s pun mna-n foc pentru David, i.
Oricum, Hilda era o cium ca nfiare.
Pe David l amuza reacia variat a lui Jenny fa de evenimentele din
casa Barras. Adesea, nscocea nite complicaii din cale afar de alambicate,
doar aa, ca s-o ia peste picior. Numai c pe Jenny n-o puteai trage uor pe
sfoar. Dup cum spunea i ea, avea capul bine nfipt ntre umeri. Jenny era
Jenny, i cu asta punct!
n decursul timpului, David ncepuse s-o cunoasc pe Jenny.
Ades^ l mira i pe el faptul c abia acum ajungea s-i descifreze propria
nevast, dar la urma urmei nu era chiar aa un lucru de mirare dac-i
amintea c, fr doar i poate, nainte de cstorie fusese departe de a o
cunoate. Pe atunci, Jenny nu era altceva dect proiecia propriei lui iubiri, o
floare, o dulcea, nsi adierea primverii.
Acum ncepea s-o cunoasc pe adevrata Jenny, pe Jenny care dorea
societate, toalete, distracii, creia i plcea s umble prin lume i chiar s
bea un pahar de Porto, care punea patim n toate i totui era foarte uor
ocat de cutare sau cutare lucru, care suporta zmbind marile neplceri i n
schimb plngea pentru altele mrunte, care pe neateptate cerea imperios
dragoste, nelegere i mngiere, care avea obiceiul de a te contrazice de la
obraz fr nici un argument sau justificare, Jenny care mbina n aceeai clip,
cu mult drglenie, logica i lipsa total de raiune.
O iubea ns, i tia bine c o s-o iubeasc ntotdeauna. Numai c
ncepuser s se certe foarte des i foarte violent. i Jenny era ncpnat, i
el. Pe urm, existau anumite lucruri n care era imposibil s fac pe voia lui
Jenhy. Nu-i plcea s-o vad bnd vin. n seara n care i comandase singur
un al doilea pahar de Porto la localul lui Percy, el i dduse seama c lui Jenny
i place prea mult aceast butur. Nu-i ddea voie s in vin de Porto n cas.
Drept care, s-au certat n privina buturii: Tie-i place s strici plcerea
oamenilor ar trebui s intri n Armata Salvrii. Nu pot s te sufr.
N-am ochi s te vd Apoi urma criza de plns, marea mpcare i
dragostea. Vai, David, te iubesc aa de mult, zu te iubesc

Se certau i din pricina examenului pe care trebuia s-l dea Davjd. Jenny
voia s-l vad liceniat n litere. Bineneles c voia.
ine^mpri ca el s-i ia examenul. Voia neaprat s-i dea peste nas
luijstrother i nc la vreo civa. Dar pe de alt parte nu voia n ruptul capului
s-i lase rgaz s studieze, ntotdeauna era ceva de fcut seara, sau dac se
ntmpla cumva s rmn singuri, atunci era imposibil ca Jenny s nu-i
spun patetic: Hai, David drag, ia-m i pe mine pe genunchi, c de-un veac
nu m-ai mai mngiat. Sau se-ntmpla s se taie la deget cnd cura cartofi i
sngera cumplit i-l ntreba cnd, crede c or s aib i ei o servitoare. i cu
nici un pre n-ar fi admis s-i lege rana altcineva dect el.
n asemenea momente, licena n litere trecea pe planul al aptelea. David
o amnase cu o jumtate de an, iar acum, innd seama i de timpul pierdut cu
meditaiile suplimentare de la vila Law, se prea c va mai trebui s adauge
nc o jumtate de an. Din disperare, i lu obiceiul de a strbate cu bicicleta
cei douzeci de kilometri pn la Wallington, satul n care locuia acum
Carmichael.
Acolo, n casa acestuia, din curtea colii, gsea i tihna necesar, i un
sfat nelept: ce merita s continue i ce era preferabil s lase la o parte. Dei
un om cu speranele zdrobite, Carmichael era foarte de treab i se purta
admirabil cu el. De multe ori rmnea la Carmichael smbta i duminica.
i n sfrit, se mai certa cu Jenny i din pricina familiilor lor; pe David l
chinuia nespus nstrinarea de familia lui, ca urmare a cstoriei. Bineneles
din cnd n cnd mai avea loc vreun schimb de vizite ntre ulia Inkerman din
mahalaua Teraselor i casa lor din fundtura Lamb. Dar nu era nici pe departe
ceea ce ar fi dorit David.
Jenny era eapn, Martha glacial, Robert tcut, iar Sammy i Hugh
stnjenii. Era ciudat c lui David i venea s-o ia la palme pe Jenny cnd o
vedea dndu-i aere nobile i protectoare fa de familia lui, dar n clipa cnd
plecau neamurile, simea c moare dup nevast-sa.
i ddea bine seama c pentru Martha i Robert cstoria lui a fost o
lovitur. Firete, Martha a primit lovitura cu un aer de rzbunare triumftoare;
Jenny nu era ctui de puin o mireas potrivit, iar ea, Martha, a tiut
dintotdeauna c din plecarea lui David de la min n-o s ias nimic bun. Acest
mariaj prostesc i prematur dovedea pe deplin cit dreptate avusese.
Robert adopta ns o alt atitudine: se retrgea ntr-o tcere de
neptruns. Cu Jenny se purta ntotdeauna frumos ba chiar se ddea peste cap
s fie amabil, dar cu toate strdaniile de a avea un aer ncurajator, atitudinea
lui, n ansamblu i trda tristeea. El avusese ambiii mari n privina lui David,
cldise un ntreg edificiu de planuri privitoare la ceea ce avea s realizeze
biatul, i din acest punct de vedere se putea spune c-i legase ntreaga via

de viitorul lui David. i cnd colo, la vrsta de douzeci i unu de ani, David
luase de nevast o gsculi de vnztoare de prvlie, n adncul inimii lui,
aa vedea Robert situaia.
David era contient de tristeea lui taic-su i l durea cumplit.
Adeseori zcea noaptea cu ochii deschii, gndindu-se la toate astea.
Lui taic-su nu-i plcea ctui de puin cstoria lui. Lui taic-su nu-i
plcea ctui de puin c i-a cerut lui Barras s-i fac rost de slujb.
Lui taic-su nui plcea ctui de puin c se duce la vila Law ca s-i dea
lecii lui Arthur Barras. i totui, iat c taic-su i scrisese i-l poftise s
mearg cu el pe Wansbeck la pescuit.
Tresrind, David i veni n fire. Cu un uor sentiment de vinovie, le
ceru elevilor zgomotoi s fac linite, i scrise repede o scrisoric de rspuns
lui taic-su, ca s i-o trimit prin Harry Kinch.
i apoi porni cu ndejde la treburile zilei.
Toat sptmna aceea atept nerbdtor s vin ziua de smbt.
Dup cum ziceau oamenii de prin mprejurimi, avea mn bun la pescuit,
numai c n ultima vreme avusese prea rar prilejul s i-o ncerce. Primvara
plutea n vzduh; tia bine c valea rului trebuie s fie foarte frumoas acum;
deodat, l cuprinse din tot sufletul dorina de a se duce acolo.
Veni n sfrit i smbt, o zi bun pentru pescuit, clduroas, cu
crmpeie de soare care rzbeau cnd i cnd printre nori i o adiere blnd
dinspre apus. Se scul devreme, i servi lui Jenny o ceac de ceai, i unse
nite tartine cu marmelad; apoi inspecta undia mic, pe care i-o dduse
taic-su cnd mplinise vrsta de zece ani i aducea aminte i acum de
drumul pn la magazinul Marriot din West Street, cnd o cumprase. Spintec
aerul cu undia, care era la fel de mldioas i bun ca i altdat. Fluiernd
ncetior, i puse bocancii. Cnd iei din cas, o ls pe Jenny nc n pat.
Urc n mahalaua Teraselor, pe ulia Inkerman, cu un sentiment ciudat
pe care i-l strnea dimineaa blnd de primvar. Intr n casa familiei.
Sammy i Hugh erau la lucru n min, dar mama lor sttea n picioare ling
mas i lega cu o sfoar subire pachetul de hrtie cerat cu merinde pentru
Robert. Martha pstra sfoara i hrtia cerat de parc ar fi fost lingouri de aur.
Cnd ddu cu ochii de biat, cu toate c i rspunse la salut nclinnd din cap,
strnse cam amenintor din buze. David vzu imediat c maic-sa tot nu l-a
iertat.
Ari cam prost, i declar Martha strpungndu-l cu ochii ei aspri i
reci.
Dar m sim foarte bine, mam.
' De fapt minea; de vreo cteva luni ncoace se simea cam slbit.
Eti alb ca varul la fa.

 N-am ce-i face. Dar i spun c m simt bine, i repet el tios.

Eu cred c te simeai mai bine cnd locuiai n casa asta i munceai n
min ca un om cumsecade.
David simi c se enerveaz, dar schimb vorba.
Unde-i tata?
A ieit s ia momeal. Se ntoarce ndat. Eti chiar aa grbit, c nu
poi s stai jos cinci minute i s schimbi dou vorbe cu maic-ta?
David se aez i o privi cum strnge cu grij ultimul nod. Fcea numai
fundulie, pentru c Martha totdeauna atepta s i se aduc sfoara napoi. Nu
mbtrnise cine tie ce; trupul ei mare i voinic era nc foarte sprinten,
micrile sigure, ochii, adncii n fundul capului, erau la fel de ageri i
stpnitori ca ntotdeauna, faa, dei cam slab, prea totui la fel de sntoas
i viguroas ca altdat.
Se ntoarse spre el.
Unde i-e mncarea pentru prnz?
n buzunar.
Ia arat-mi-o i mie!
David se prefcu c n-aude.
Martha ntinse mina i repet:
Arat-mi!
Nu vreau s-i art, mam. Am mncarea n buzunar. E mncarea mea
i am s-o mnnc, i cu asta basta!
Martha continu cu aceeai expresie ncordat i cum nu se poate mai
aspr s in mna ntins.
Va s zic acum refuzi pe fa s m asculi Dup ce c fr tirea
mea i-ai fcut de cap.
D-o naibii, mam, c nu e vorba de neascultare. Pur i simplu
Furios scoase punga de hrtie din buzunar.
Martha o primi cu rceal, o descinse cu aceeai rceal i scoase la
vedere cele trei felii de pine rece, pe care i le unsese singur cu marmelad.
Figura ei nu se schimb cu nimic. Martha nu-i exprim ctui de puin
dispreul, ci puse punga la o parte.
Am s-o ntrebuinez la budinc, i spuse ea, i-i ddu n schimb
pachetul voluminos pe care tocmai l legase, remarcnd fr nici un alt
comentariu: Aicea avei destul pentru amndoi
Atitudinea ei era nedreapt, i totui, pe de alt parte era i dreapt. i
tocmai dreptatea l izbi n plin pe David, ca un pumn n fa. i vorbi cu mult
aprindere:

 Mam, tare a vrea s fii mai ngduitoare cu Jenny! De la nceput ai

avut un ghimpe mpotriva ei. Nu e drept. Voi dou nu ncercai s lmurii
lucrurile ntre voi. n ultimele trei luni n-ai venit mai niciodat s-o vezi.
Dar ea ine oare s-i fac vizite, David?
Dar tu, mam, n-o ncurajezi s in la acest lucru. Ar trebui s te
pori mai drgu cu ea. Se simte singur n oraul sta. Ar trebui s-o ndemni,
s-o nveseleti.
Mai mpietrit ca oricnd, Martha rse dispreuitor.
Va s zic, aa, are nevoie s-o nveseleasc cineva?
Fcu o pauz. Cretea n ea un val de mnie, care pn la urm o
sugrum. Nimic nu trda acest lucru n nfiarea ei, dar intensitatea mniei o
fcu s treac incontient la accentul dialectal pe care-l avusese n tineree.
Laca-na, se simte singur! Da la ce s-o fi simind aa singur, dac tot
are brbat i cas de-ngrijit? Pasmite eu una nu m simt singur. Iaca, eu nici
n-am timp de aa ceva. i cnd colo, ea toat ziua se fiie de colo pn colo i
maimurete lumea bine. S tii c n felul sta n-o s ajung s se
mprieteneasc cu nimeni, n-o s aib parte de nici un prieten adevrat. i s
fiu n locul tu, i-a spune s nu mai comande attea sticle de Porto la
Murchison.
Mam! Sri n sus David, nroindu-se deodat ca para focului. Cum
poi s spui una ca asta?
Tocmai cnd se nfruntau astfel, el arznd, iar ea glacial i palid, pe
ua deschis intr Robert, care nelese dintr-o privire cum stau lucrurile.
Ei, Davey, eu sunt gata, spuse el cu blndee. Acuma s-o lum din loc,
c pe maic-ta o s-o vezi i cnd ne-om ntoarce.
David oft din rrunchi, i plec ochii n jos ca s nu se vad ct de rnit
era n suflet.
Bine, tat.
Ieir mpreun.
Cobornd pe Cowpen Street, Robert se art mult mai vorbre. Susinu
o adevrat conversaie despre pescuit. Fcuse rost de nite momeal frumoas
nite larve de la cuptorul de oase de pe Spit, spunea el, i cteva rme de
toat frumuseea de la Middlerig.
i vin tul btea tocmai din direcia potrivit, ar trebui s fac o isprav
bun. Aranjase s-i ia Teasdale cu camionul lui cu cai. Vizitiul lui, care mna
de obicei, era bolnav, aa c biatul, Dan Teasdale, nelucrnd n schimbul de
diminea, se oferise s-l ajute el pe taic-su, distribuind pinea pe la
consumatori. Avea s-i duc i pe ei pn la ferma Avory la civa kilometri
de Morpeth. Era foarte drgu din partea lui Drgu biat era Dan Teasdale!

David asculta, se strduia s asculte, de fapt i ddea perfect de bine

seama de ceea ce se ascunde ndrtul uvoiului de vorbe ale lui Robert.
Rmase o clip la o parte, cnd taic-su se opri s vorbeasc cu Dan, n faa
brutriei. Ceea ce-l durea cumplit nu era att c maic-sa i spusese cele ce-i
spusese; era mai degrab mruntul grunte de adevr din vorbele ei care-l
rodea i-l rcia, i nu-i da pace.
Camionul era pregtit, Dan Teasdale se car pe capr, l urm Robert,
punnd piciorul mai nti pe butucul roii, ornat cu alam. Se urc ncetior,
cu greu. n sfrit, se urc i David. Se nghesuir ca s- fac loc, capra nefiind
prea mare. Pornir.
De ndat ce trecur de bariera oraului, Dan ncepu s sporoviasc pe
obinuitul su ton prietenos. Zicea c o s-i duc nti pe ei pn Ja Avory i o
s distribuie clienilor pinea la napoiere. Pe urm le spuse cu un aer vesel c
nu i-ar fi prut de loc ru s-i fi putut nsoi i el la pescuit, i plcea foarte
mult s dea cu undia, dar nu prea avea cnd. De fapt, era foarte bucuros de
orice prilej de a se afla n mijlocul naturii i-i plcea viaa la ar; visul lui
fusese s aib o ferm, s munceasc n aer liber, nu n mruntaiele murdare
ale vechii mine. Dar parc cine nu tie cum se ntmpl n via? i aci Dan
rse, oarecum ruinat c i-a deschis astfel baierele inimii.
Merser mai departe, deprtndu-se de terenurile mohorte, a cror
netezime era ntrerupt mereu de coloasele couri i cldiri de la gura minelor.
Intrar ntr-un inut care arta ca o lume nou, nvemntat n frunzuliele
proaspt rsrite i firele verzi de iarb fraged. Ai fi zis c Dumnezeu tocmai
furise acum acest colior de rai i-l coborse cu hrzobul din cer peste
noapte, iar oamenii n-au dat nc de el, ca s-l murdreasc. Erau cmpuri
minunate, smluite de flori galbene de ppdie, mii de flori galbene, deosebit
de frumoase.
Pn i David se mai veseli la vederea acestor cmpuri i a zglobiilor
ppdii. Deodat, se trezi strigndu-i lui Dan:
O minune!
Dan ncuviin din cap, spunnd:
Da, o minune. i fac laptele vacilor foarte bun.
O tcere de un minut, dup care Dan furi o privire ctre David.
Cum te mpaci cu vizitele la vila Law?
Aa i-aa, Dan. Aa i-aa.
Din cine tie ce pricin, pe care David n-o putu ghici, pe faa lui Dan,
proaspt, viu colorat, se ivi o expresie uor ruinat. Rse scurt i-i opri
ochii albatri, senini, asupra lui David.
i cunoti pe toi, eh? Sigur c ai avut timp s-i cunoti pe toi. O tii i
pe Grace, nu?

Cnd ajunse s pomeneasc de Grace, Dan fu vizibil cuprins <Je un fel

de reveren, nghii de parc ar fi mncat anafura. David ns nu observ.
Cltin din cap.
Pe Grace n-am vzut-o. Parc e plecat, nu? La Harrogate, sau aa
ceva.
Da, ncuviin Dan uindu-se int la urechile calului, care
mpungeau aerul. E la Harrogate.
Pauz; pauz apstoare; apoi un oftat al lui Dan Teasdale.
Vai, ce fat drgu e Grace!
Oft iar, sincer, din toat inima. Oftatul acela concentra tot dorul, dorul
dezndjduit care zcea ascuns de aproape opt ani n inima lui.
ntre timp se apropiau de ferma lui Avory, i Dan opri crua n capul
drumului. Robert i David coborr. i mulumir lui Dan i pornir peste cmp
spre ru.
Ajunser i acolo. Apa era mare i avea o culoare frumoas.
Fr s se uite la fiul su, Robert spuse:
Eu m duc dincolo de pod, Davey; tu ncepe de aici sta e locul cel
mai bun. Urc spre mine, i cnd ne ntlnim, mncm prnzul.
Cu un semn din cap, Robert porni pe ru n sus.
David i pregti alene undia; cu gndul aiurea, potrivi sfoara; apoi i
alese nada: o musc verde, una de culoare nchis i una albastr.
ncercnd s vad cum mai arunca undia, simi un fior de plcere prin
tot trupul: toate erau iari ca altdat. Se apropie de marginea apei i i gsi
o poziie bun, unde s poat sta n echilibru pe un bolovan uscat, care radia
cldura soarelui. Aproape fr zgomot, n mijlocul curentului se ridic un
pstrv. i totui, David percepu plescitul apei, l simi pn-n mduva
oaselor. Avu asupra lui acelai efect pe care-l are destuparea unei sticle asupra
unui beiv care n-a mai pus strop de vin n gur de ani de zile. ncepu s
pescuiasc.
i arunc undia n susul malului, ba ici, ba colo, alegnd locurile care i
se preau mai potrivite. Dindrtul norilor se ivi soarele, scldndu-l ntr-o
strlucire cald. Se ls furat de clipocitul apei, eternul, odihnitorul clipocit al
apei.
Prinse cinci peti, cel mai mare cam de jumtate de kilogram.
i totui, cnd l ajunse pe taic-su la pod, vzu c nu se poate msura
cu el. Robert nirase pe iarb doisprezece pstrvi i acuma sttea rezemat
ntr-un cot, fumnd. De fapt se declarase mulumit nc de acum un ceas de
cnd i rotunjise duzina.
Era ora trei, i lui David i se fcuse foame. Mncar mpreun prnzul:
sandviuri cu slnin crud, ou tari, o felie groas de plcint cu carne de

viel i un chec cu gem de zmeur, specialitatea Marthei. Aveau chiar i o sticl

de lapte, pe care Robert o pusese la rece, ntr-un loc cu apa mai puin adnc.
Spre deosebire de majoritatea bolnavilor cronici de tuberculoz, Robert,
n general, nu prea avea poft de mncare. Nici astzi nu mnc cine tie ce, cu
toate c merindele erau destul de ispititoare. Curnd, i relu pipa.
David observ, l studie o vreme pe taic-su ngrijorat, prnduirse c s-a
mai mpuinat la trup C s-a chircit oarecum. i cnd te gndeti c ali
bolnavi de tuberculoz plecau n Elveia, n Florida sau Arizona! Se refceau
prin sanatorii luxoase i scumpe; i ciocneau doctori scumpi i scuipau n
ploti scumpe, cu dopuri de cauciuc, n schimb Robert se ducea doar n min,
nu-l ciocnea nici un doctor, iar de scuipat scuipa n ptrele de jurnal. David
simi cum i inund sufletul simmntul de altdat.
Dar n-ai mncat nimic, tat. Nu te ngrijeti de loc.
N-am nici pe dracu, rspunse Robert cu toat sinceritatea.
Avea optimismul caracteristic bolii lui. De obicei ofticoii sunt convini c
se vor vindeca. Dar la Robert nu era numai asta; el era bolnav de atta vreme,
nct se deprinsese cu toate; tuea, sudorile, sputa, toate fceau parte
integrant din el; nu le privea cu ostilitate.
De fapt nici nu se gndea la ele i nici la boal dect atunci cnd visa s
se fac bine. Acum i zmbi lui David i-l ciocni n piept cu pipa.
Nu te necji. Nu din pricina bolii am s mor eu, nu, nu.
David i aprinse i el pipa. Statur amndoi tolnii, fumnd, privind
cerul i norii albi care se fugreau pe bolt. Vzduhul mirosea a iarb, a
ciuboica-cucului, a fum de tutun i a larve, pentru c mai rmseser cteva
n sculeul cu momeal al lui Robert.
Mirosea bine. De jur mprejurul lor erau pajiti, lanuri, copacii din lunc.
Nu se zrea nici o cas. Era vremea cnd ftau oile, aa c peste tot rsuna
behitul calm i reconfortant al mioarelor i al mieilor.
Totul era tihnit i odihnitor; nici o micare, dect zburdlnicia nourailor
albi i a mielueilor albi care se mpingeau n ugerele mamelor lor, aplecate
cumini asupra ierbii, cu picioarele de dinapoi larg desfcute i bine proptite.
Mielueii albi se mpingeau mereu, trgeau de ugere i iar se mpingeau, dar naveau rbdare s sug pe-ndelete. Iar plecau, iar zburdau i iar le venea chef s
se mping n pntecele oilor, cu mai mult putere.
Robert se ntreba dac David e fericit Asta l frmnta. Nu era de loc
sigur de rspuns. Poate c gusta o fericire aa, de suprafa, dar n inima lui
nu prea s fie cu adevrat mulumit, ns n-avea curajul s-l ntrebe, nu-i
venea s-i pun minile-n old, ca Martha, i s se nfig drept n inima
relaiilor dintre David i Jenny. Simea primvara din aer i gndea: o floare, un
tril de pasre, i gata, s-a fcut; i spuse mai departe c numai cucului ar

trebui s i se ngduie s cnte primvara, nu i altor psri. Dac David s-ar fi

culcat cu ea pur i simplu c doar Jenny prea tocmai genul de fat care se
preteaz la aa ceva biatul n-ar fi stat acum aici, cu faa asta ncordat i
chinuit. Dar ce s faci, era prea tnr ca s-i poi cere s tie lucrurile astea.
Pentru el a fost necesar ca totul s fie mbrcat n veminte de nunt. i acum
trudea pe rupte la coala primar, l medita pe biatul lui Barras ca s ctige
un ban, iar licena n litere i toate planurile glorioase despre care discutaser
pe larg altdat erau lsate la o parte, poate chiar date cu totul uitrii.
Ndjduia din tot sufletul ca David s se smulg curnd din aceast situaie
s-o porneasc drept nainte, s ajung cineva, s fac o treab serioas; avea n
el destule caliti pentru asta. Ndjduia din tot sufle ui s-l vad pe David
ajungnd departe. i cu acest gnd, Robert ls lucrurile balt, pentru c mai
erau i alte chestiuni care-l rodeau.
ntr-un trziu, David se trezi la realitate.
Dar ce eti aa tcut, tat? Bnuiesc c te bate vreun gnd.
Mde, tiu i eu, Davey? E tare bine aici! Fcu o pauz. Mult mai bine
dect n adncul minei, la Bltoac.
Deodat, David se dumeri; i spuse grind rar:
Va s zic acolo munceti acum?
Da. Am ajuns pn la urm n sectorul Bltoaca. Sunt trei luni de
cnd ne-am apucat s exploatm filonul Dig.
Serios?
Da.
E mult aprie?
Oho, i nc cum! Rspunse Robert pcind domol din lulea.
n abatajul meu apa i ajunge aproape pn la urechi. De aceea m-am
mbolnvit sptmna trecut.
Tonul placid pe care vorbea taic-su l ntrista deodat pe David.
i tu, tat, care te-ai luptat atta ca s nu v bage la munc n
Bltoac!
O fi. Dar nu ne-au pus ei unghia-n gt? Probabil c ne-ar fi mpins
nc de atunci s muncim acolo, dac Barras n-ar fi pierdut contractul. M rog,
acum a obinut un alt contract, aa c iat-ne din nou acolo, exact de unde am
pornit. Mi biete, viaa e ca o roat, i dac ai rbdare s vezi cum se petrec
lucrurile, se-nvrtete pn' te-aduce iar de unde ai plecat.
Urm un scurt rstimp de tcere, dup care Robert continu:
Dar crede-m, aa cum i-am spus i mai nainte, nu-mi pas mie de
umezeal. Toat viaa am trudit n abataje umede, i vd c pe msur ce
mbtrnesc dau din ru n mai ru. Ce m necjete pe mine este apa din
mina prsit. tii, David, lucrurile stau aa fcu iar o pauz i i aez

palma de-a latul pe pmnt s zicem c aici e filonul Dig. Aici e bariera, n
pant, care merge de la nord la sud.
De o parte a filonului ai toate abatajele prsite i sterilul rmas de la
toate puurile vechi spate n sectorul Neptun dinspre Snook ncoace. Toate
orizonturile joase din mina veche sunt pline ochi cu ap, cum e i normal s
fie. Ei bine, biete, de partea cealalt a filonului n partea dinspre apus care va
s zic, e Bltoaca, n care lucrm noi acum. i noi ce facem? Noi smulgem
crbune tocmai din filon, adic slbim bariera, digul care ne desparte de ap.
ncepu iar s fumeze.
Dar eu am auzit ntotdeauna, spuse David, c filonul Dig poate s
opreasc orice, c e o barier natural n sine.
Posibil, totui eu nu pot s nu m gndesc la ce s-ar ntmpla dac am
exploata crbunele prea aproape de vechile abataje inundate. Atunci bariera lor
natural s-ar putea dovedi foarte subire.
Robert vorbea chibzuit, chiar cu un aer puin meditativ: prea s fi
pierdut complet nverunarea i amrciunea de altdat.
Bine, tat, dar ei trebuie s tie ce fac. Nu se poate s nu tie, c doar
au planuri, ce naiba, i pe plan se vede cit de aproape ajungi la abatajele vechi.
Robert cltin din cap.
N-au nici un fel de planuri ale abatajelor din vechea min Neptun.
Trebuie s aib planuri. Ar trebui s v ducei la inspector, la Jennings
trebuie s v ducei.
Ce rost are? Spuse Robert linitit. Tot nu poate face nici o brnz. El
nu poate cere aplicarea unei legi care nu exist. i nu exist nici o lege
privitoare la minele prsite pn n 1872. Or, vechile abataje de la Neptun au
fost abandonate cu mult nainte. Pe atunci nu se cerea s fie pstrate n arhiv
planurile galeriilor. Aa c alea s-au pierdut pur i simplu. Se poate ea apa s
fie la o palm dincolo de filonul Dig. Robert csc deodat, de parc subiectul lar fi plictisit, apoi i zmbi lui David, adugind: Eu unul trag ndejde s fie la
un kilometru.
Bine, tat, dar
David se opri, speriat de atitudinea lui taic-su. Robert prea istovit i
plictisit, prad unui soi de fatalism.
Btrnul nelese gndurile lui David i zmbi iar.
Nu, nu, de data asta nu, Davey, n-am s mai fac tot trboiul de
altdat pentru aa ceva. Niciunul nu m-a crezut, niciunul dintre biei. Ultima
dat n-au intrat n grev dect cu sperana de a obine un spor de o jumtate
de penny. Eu nu mai mi bat capul Nu mai vreau s-mi bat capul. Se
ntrerupse i se uit la cer. Cred c am s vin aici i duminica viitoare. Mai bine
ai veni i tu. sta e timpul cel mai potrivit s pescuieti n Wansbeck.

Robert tui. Tuea lui era ca ntotdeauna domoal, adnc.

David i spuse repede:
Ar trebui s iei mai des la aer, c tare mai tueti!
Robert zmbi.
ntr-o bun zi am s m retrag aici. Btndu-se cu luleaua n piept
adug: Dar tuea asta nu e mare lucru. Suntem prieteni vechi.
Nu din pricina ei am s mor.
David se uit la taic-su cu nelinite, dar fr s scoat o vorb.
Nervii lui, foarte chinuii n ultimele zile, nu puteau s suporte situaia
asta ngrozitoare: tuea lui Robert, veselia lui forat, apatia cu care ndura
attea greuti n Bltoac i dac era ntr-adevr o primejdie acolo? Lui
David i se strnse inima. Lu brusc hotrrea: Trebuie neaprat s vorbesc cu
Barras n privina Bltoacei. Am s stau de vorb cu el chiar sptmna asta.
CAPITOLUL XIX.
n acest timp, Joe o ducea de minune; adeseori i zicea n sinea lui:
Stranic distracie!, sau Aa s-i tot trieti viaa, dom'le!.
i plcea la Shiphead, un orel prietenos cu crciumi bune, cu dou
plcute saloane de biliard, cu un local de dans i un ring de box, n care se
desfurau meciuri n fiece smbt seara. Se bucura de schimbarea pe care o
fcuse, i plceau locuina i biroul lui o camer simpl, vizavi de hotelul
Fntna. Avea acolo telefon, dou.
Scaune, un pupitru cu suport pentru picioare, o cas de bani, un
calendar al curselor de cai i pereii tapetai cu tieturi din ziare i poze de la
Jack Johnson la Vesta Victoria, i plcea i costumul lui nou, maro-deschis,
lanul de ceas de curnd cumprat i atrnat ntre buzunarele de sus de la
vest, i plceau i unghiile de la mini le rotunjea cu briceagul, n timp ce
plria i zcea mpins pe ceaf, iar picioarele i se odihneau pe birou, i plcea
felul cum mergeau lucrurile cu micua ce strlucea la casa cinematografului cel
nou. Dar mai presus de orice i plcea munca lui. Munca lui era foarte uoar.
N-avea nimic de fcut dect s strng cupoanele i, banii de la pariurile
nregistrate de oameni, s-i anune cifrele lui Dick Jobey la Tynecastle i s
pstreze banii pn smbt seara, cnd Dick venea personal s-i ncaseze.
Dick l considerase omul potrivit pentru aceast slujb, omul potrivit ca s-i
deschid aceast nou filial n orelul Shiphead un biat de viitor, cu
succese n societate, deschis i inimos, capabil s se mprieteneasc cu bieii
i s se fereasc de poliie, s dirijeze lucrurile cu inteligen i vioiciune. Dick
nu dorise o simpl main de calculat. Nu, Doamne ferete! i nici vreun gen de
funcionra cu mnecue, care s mucezeasc n birou, ateptnd s-l trag
clienii de mnec. Dick voia un biat iste, un biat cinstit i de viitor, cu
picioarele pe pmnt

i se nelase oare Dick? Joe surise binevoitor ctre doamna n maiou de

balet de pe cellalt perete care prea s-i pun piedic harapului cu ochii cit
cepele. Un biat iste, cu picioarele pe pmnt Dar el avea oare picioarele pe
pmnt? Lui Joe i veni s se tvleasc de rs. Lucrurile mergeau prea uor,
era ca i cum ai fi deschis sertarul i ar fi curs banii. Totul era doar o faad; l
pcleai pe semenul tu, nainte de a te pcli el pe tine. Trecu scobitoarea n
colul cellalt al gurii, se scotoci n buzunarul dinuntru i scoase un carneel
subire, cu coperta pestri. Carnetul l ncnta pe Joe.
Printre liniile trase cu rou n carnet, se putea citi c domnul Joe
Gowlan, domiciliat n strada Brown nr. 7 din oraul Shiphead, are un sold de
dou sute dousprezece lire, zece ilingi i ase penny.
Carnetul sta dovedea c Joe e un biat de mare succes.
Zbrni telefonul. Joe ridic receptorul.
Alo! Da, domule Carr, da. Cu plcere. Cursa de dou i jumtate. Zece
ilingi pe Slider i un event la Blackbird n cursa de ora patru. S-a notat,
domnule Carr.
sta era Carr, farmacistul din strada Bncii. i Joe rumeg n sinea lui:
Ciudat, nu, ci oameni joac la curse, de care nici n-ai crede c-i intereseaz
asemenea lucruri. Judecndu-l pe Carr dup nfiare, ai fi zis c nu se
gndete dect la purgative i biberoane.
Se ducea n fiecare duminic la biseric, cu nevast-sa, i regulat, de
dou ori pe sptmn, ponta zece ilingi la curse. Mai i ctiga din cnd n
cnd. A ctigat i lotul l mare. Cu timpul i puteai deosebi pe ia care ctiga.
Erau prudeni, i cunoteau regulile jocului; nu se bteau niciodat cu pumnul
n piept cnd ctigau. i pe ia care pierdeau i puteai deosebi uor. S-l lum
de pild pe Tracy, tnrul la care a venit luna trecut la Shiphead. la, dac
vrei, e prototipul omului nscut s piard. Pe faa lui citeti prostia, de parc ar
fi scris cu litere de-o chioap. Pe tnrul Tracy l cntrise Joe nc din clipa
n care l acostase n salonul de biliard al lui Markey, la un joc de popice, i
pontase o lir pe Sally Sloper, o iap care a terminat cursa ultima dintr-un
pluton de paisprezece. Tnrul Tracy era fraierul fraierilor slbu,
sentimental, cu o brbie de om fr voin, venic cu o igar proast n gur i
glume nevoie-mare. Dar mcar c fuma igri proaste, tnrul Tracy avea
bani de jucat la curse, n luna care trecuse de la venirea lui n ora, jucase pe
puin douzeci de lire.
i le pierduse pe toate. De cte ori jucase, de attea ori pierduse.
Tnrul Tracy nu mai era acum fraierul fraierilor, era vaca de muls a lui
Joe. Despre asta nu ncape ndoial, gndi Joe.
i din nou telefonul.
Alo, alo!

Orict de simplu era Joe n viaa lui particular, la telefon avea un aer
mre. Progresase foarte mult. Era sonor, degajat, rafinat dup cum cerea
ocazia. Acuma nu mai stlcea cuvintele i gramatica dect cel mult ca s se
arate deosebit de prietenos cu anumii oameni.
De data aceasta se ls pe spate n fotoliu, cu rnjetul pe buze, ns nu
cu cel rezervat pentru afaceri, ci aa cum se cuvenea s discute cu duduia de la
casa cinematografului, care-l chema la telefon nainte de sosirea efului ei. F
Bun, Minnie. h. Da cine credeai tu c^e? Cin Lun-su?
Ha-ha! Zu, eti ntr-o ureche, Minnie! Cum? Pentru cursa de ora trei?
Sau oricare alta? Eh, ce Dumnezeu, Minnie, drept cine m iei? Crezi c eu sunt
vreunul dintre cminele doctorului Barnardo *? Crezi c pot s-i vnd secrete
de stat pe daiboj vreau s <not>
*Thomasjohn Bamardo (1845-1905) filantrop englez, fondatorul unor
cmine pentru copiii prsii.
</ not>
Spun: pe degeaba? n nici un caz, scumpa mea Minnie, orict de nostim
i cu picele ai fi tu! i-am mai spus i alt dat Ce face?
Deodat, Joe ascult ncordat, cu gura deschis, ncntat la culme.
Ei bine, Minnie, asta e altceva. Parc nu ziceam eu ntotdeauna c mi-ar
place? Numai tu ai dat importan prea mare. Da, sigur, Minnie Dac te-ai
rzgndit, atunci cred c a putea s-i vnd un pont sigur. Umflndu-se n
pene de ncntare, Joe i pstr tonul calm, insinuant, linguitor. Las' pe mine,
fetio! Da, un pont valabil
i-am spus eu ntotdeauna c eti o fat care promite, Minnie. Cum e
deviza noastr? Fac ceva pentru tine, dac i tu faci ceva pentru mine, nu-i
aa? Dar ascult, dac-i nchipui c poi s m duci pe mine, atunci s tii c
te neli Bine, fetio, cum zici tu. M gndeam doar aa. Atunci, rmne
pentru ora unsprezece n faa cinematografului. N-avea grij, c o s fiu acolo.
O s-i aduc i ctigul de la pariul tu.
Joe nchise telefonul n culmea ncntrii. Nu susinuse el ntotdeauna c
asta-i calea cea mai bun? Ca la carte, s faci muntele s vin la Mahomed. I
se umfla pieptul de mndrie ca la curcani, i venea s se ridice i s danseze, s
opie prin birou. Dar nu, nu mai era el omul de altdat; acum se chema c
era i el o persoan cu experien, cu o minte lucid i care a nvat ceva din
via. Se liniti, i puse scobitoarea la pstrare n buzunarul de la vest, i
aprinse o igar cu aerul celui mai mare cunosctor i se apuc de treab.
Mai nti scoase toate buletinele de joc nregistrate n dimineaa aceea. Pe
fiecare n parte l examina cu un ochi expert, l cercet i chibzui bine nainte
de a-l trece pe borderou. Pn la urm aranja dou grmjoare: una mai mare,
cu buletine care aveau oarecare anse de ctig, i alta coninnd doar trei

buletine, despre care tia precis c vor pierde, n afar de cazul c s-ar petrece
un miracol cu fiecare n parte. De exemplu Tracy juca trei lire cea mai mare
sum pe care o mizase pn atunci pe Hydrangea, o iap prpdit i lene,
care nici mcar nu-i ddea osteneala s se ia la ntrecere cu ceilali. Joe zmbi
cu oarecare indulgen pentru tmpitul de Tracy, n timp ce-i fcea un calcul
mintal i cine zicea c n-are cap pentru matematic? Apoi rupse n bucele
buletinul de joc al lui Tracy. Celelalte buletine pariau pe caii Fulbrook i Sweet
Orb. Le rupse i pe acestea n bucele. Cu acelai zmbet pe buze se uit la
ceas. Era unu i jumtate, nu prea probabil s mai nscrie cineva vreun pariu.
Bine dispus ridic telefonul; glumi cu operatoarea, cpt legtura cu oraul
Tynecastle, situat la numai cteva mile deprtare.
Bun ziua, cu Dick Jobey! Dick, la telefon e Joe. N-a fost o zi proast.
Ctui de puin. Ha-ha! Da, chiar aa, Dick. Eti gata?
Bine, atunci, s-i dictez i Joc ncepu s-i citeasc buletinele pe care
nu le rupsese. I le citi clar, rspicat, cu glas sonor. Cnd termin i spuse: Da,
Dick, astea sunt toate. Cum? Dac sunt sigur? Cum te vd i cum m vezi. Ce,
am mai fcut eu vreo greeal? Da, astea sunt toate, Dick. Da, la revedere. Ne
vedem smbt.
Joe nchise telefonul cu un gest energic i optimist, se ridic, i fcu cu
ochiul doamnei n maiou de balet, i mpinse plria mecherete pe o parte i,
ieind, ncuie biroul. Travers strada agitat pn la localul Fntna, trecu prin
cteva sli, salutnd n dreapta i-n stnga pe mai toat lumea. Toat lumea l
cunotea Joe Gowlan
De la agenia de pariuri Marele Joe Gowlan
Mnc un biflec n snge, un biftec mare i gros mustind, aa cum i
plcea lui, cu ceap i cu cartofi prjii. Ddu pe gt o halb de berc amar.
Savura fiecare bucic de friptur, fiecare pictur de berc. Dac era un om
care savura ntr-adevr totul, apoi sta se numea Joc Gowlan. Apoi mnc o
bucat de brnz de Stilt-on cu o ehifl. Bun brnz Zu, tare bun era i
cnd te gndeti c acum civaani nici nu tia ce-i aia brnz Stilton! i mergea
bine. El, Joe Gowlan, ncepea s prind cheag. Fcuse pai mari nainte.
n dup-amiaza aceea era destul de liber. Schimb cteva vorbe cu
Preston. Jack Preston era patronul de la Fntna Biat foarte drgu. Apoi o
porni ctre localul lui Markey, i fcu vreo dou partide de snooker. Tracy nu
era acolo. Ce curios c Tracy nu era acolo! Dar n-avea nici o importan, pentru
c cele trei lire ale lui Tracy erau puse bine n buzunarul dinuntru al hainei
lui Joe.
Dup cele dou partide, Joe o porni cu pai de lupttor ctre sala de
sport a tnrului Curley. Joe frecventa cu regularitate aceast sal, fiind de
prere c nimeni nu poate izbuti n via dac nu e n form. i nici nu se poate

distra ca lumea, fr asta. Cum ar fi putut s fie altfel? Fiecare lucru la timpul
su, se gndi Joe binevoitor, amintindu-i de ntlnirea cu Minnie de la ora
unsprezece.
La sala de sport, Joe se dezbrc, expunndu-i trupul voinic trgea
vreo aptezeci i cinci de kilograme fcu vreo dou exerciii la bar, apoi box
cu umbra i fcu vreo trei reprize chiar cu Curley, izbind aa, lejer. Transpir
din plin, dup care intr n baie i se blci alene n apa fierbinte. Pe urm
trecu sub un du rece de tot, care-i biciui trupul, i n cele din urm se supuse
unui masaj apsat. Doar att c, dup prerea lui, Curley nu-i fcea un masaj
destul de apsat.
Mai tare, omule, mai tare! l ndemna Joe. Ce-i nchipui, c te pltesc
degeaba?
Doar el, Joe, comanda, nu? i pe urm, mai trebuia s se mai i rzbune
oarecum pe Curley, pentru c n ultima repriz i prinsese un croeu cam tare,
la ureche. Strlucitor i rou, Joe cobor de pe mas ca o foc enorm, cu pielea
lustruit. Se ndrept legnndu-se ctre cabina lui de la vestiar, se gti cu
mult grij, i arunc doi ilingi i jumtate lui Curley i plec agale pe strad.
Ora cinci tocmai momentul cnd trebuia s se duc la birou,
ntorcndu-se ntr-acolo, cumpr ediia special de dup amiaz a ziarului, se
uit la tirile de ultim oar, plin de ncredere i de un calm imperturbabil.
Exact aa cum prevzuse, Hydrangea rmsese coada cozii, Foolbrock ieise al
patrulea dintr-un pluton de ase, iar Sweet Orb nu dduse nici o cot. Joe nui trda ctui de puin satisfacia numai protii sunt n stare s fac aa
ceva dei clca poate mai fudul ca de obicei n momentul cnd travers strada
i intr n birou.
Aezndu-se la masa de lucru, Joe recapitula conturile zilei respective,
apoi puse mina pe telefon i ceru Tynecastle.
Alo! Dick Jobey e acolo? ntreb el cnd obinu legtura.
Alo Cum? Domnul Jobey a plecat devreme? Bine, nu-i nimic, am s
telefonez mine diminea.
Va s zic Dick plecase devreme de la agenie; ei, den, nici nu e mirare, se
gndi Joe ncntat, dat fiind c nu putuse s aib o zi prea bun. Se ridic de
la birou, fluier, i potrivi cravata. Tocmai atunci se deschise brusc ua, i. n
odaie intr Dick Jobey.
Ah, bun, Dick, ce plcere E o surpriz pentru mine
ine-i gura, Gowlan! Stai jos!
Calm, fr urm de zmbet pe buze, Dick Jobey i art ctre scaun.
Joe fcu o mutr lung ct o zi de post.
Dar, Dick, dragul meu

Apoi Joe se nglbeni la fa, dup care se nverzi. In spatele lui Dick
Jobey venea tnrul Tracy, iar n urma acestuia o matahal ct toate zilele, cu
faa roie i umerii lai, de nici nu ncpea pe u. Avea o cuttur aspr i
dumnoas. Odat intrat n birou, matahala nchise ua i se propti bine n
ea. Tnrul Tracy arta ceva mai puin tmpit ca de obicei, i vr o igar
ieftin n gur i se uit la Joe, cu un ochi fr de cruare.
Gowlan, i se adres Jobey, eti un escroc mpuit!
Cum?! Se strdui Joe s-i adune gndurile, i, cu un efort de
muribund, ncerc o cacealma: Ce tot spui? Te neli, Dick. Chiar adineauri am
telefonat la Tynecastle. Voiam s dau de tine, ca s-i spun c am uitat s
nregistrez pariul pe Hydrangea. Pariul lui l art cu degetul pe Tracy i
continu, montndu-se singur, din ce n ce mai indignat: Pe cuvntul meu,
Dick, c am uitat, i i-am telefont chiar n clipa n care mi-am amintit.
ine-i gura, Gowlan! Parc ce, numai azi mi-ai tras clapa?
Tracy joac la agenia ta de o lun. A pierdut treizeci i cinci de lire, i eu
n-am ncasat nici mcar un penny din toi banii tia.
Ce face? Url Joe. Dar cine spune asta? Mincinosul sta prpdit? i
tu l crezi, Dick? Dar e o minciun sfruntat! Dar ce, cuvntul meu conteaz
mai puin dect al lui?
ine-i gura Gowlan! i spuse Jobey pentru a treia oar, cu un aer
aproape plictisit. Tracy e omul meu. El lucreaz cte-o lun pe rnd n toate
oraele unde am filiale, aa cum a fcut i cu tine.
Ce-i fi creznd despre mine? i-ai spus c eu nu verific nimic. Eu verific
totul, cretinule! tiam perfect c m tragi pe sfoar. Ai avut o slujb bun i un
prilej bun de a te aranja n via. Dar acum eti pierdut, nelegi? Eti pierdut
pentru c te-ai dovedii un escroc mpuit!
S-a dus dracului tot, gndi Joe, i-l cuprinse furia. Izbucni:
Fii atent cui ii spui tu escroc! A putea s te dau n judecat pentru
asta A putea
Se nec, i venea s se repead la Jobey, s-l fac praf, dar ei erau trei,
fir-ar ai naibii, trei. i pe urm, nici nu-i psa prea mult, c doar era bine nfipt
n afaceri i avea i bani pui deoparte. Deodat ns, nghe. Dndu-sc la o
parte cu un gest de dezgust, Jobey spuse:
Jim, ia caut-l.
Jim se dezlipi de u i veni ncetior ctre Joe, cu o privire nfiortoare
i cu aerul c vrea s treac prin perete. Doamne! Gndi Joe, o s-mi ia banii.
l npdi o furie turbat. S fiu al dracului, i spuse el, s fiu al dracului dac
i-i dau. Se ghemui niel i-i trase cu sete un pumn lui Jim, drept n falc. Jim
primi pumnul fr s clinteasc. Apoi i ls n piept cpna ca o ghiulea i
se repezi n Joe.

Timp de trei minute se dezlnui o adevrat furtun n biroul ageniei.

Totul se zgudui, se cutremur. Dar degeaba. Joc era cu cel puin zece kilograme
n inferioritate, i pn la urm se trezi izbit de podea, cu o bubuitur
cumplit. Zcea ntins pe jos cu faa la podea.
Jim edea clare pe spinarea lui. N-are rost N-are nici un rost, gndi
Joe, trebuie s aib mcar cincisprezece kilograme mal mult dect mine.
Neavnd ncotro, l ls pe Jim s-l buzunreasc. Cnd termin operaia, Jim
puse pe birou cteva hrtii de cinci lire i carnetul de economii cu coperta
pestri.
n timp ce Dick Jobey, cu un aer foarte delicat, i introduse n buzunar
bancnotele i ncepu s rsfoiasc libretul de economii, Joe se adun de pe jos
bolborosind:
Domnule Jobey, v rog, v implor, sunt banii mei, economiile mele
Jobey se uit la ceas, ridic repede telefonul i-l chem pe directorul
bncii. Bolborosind nainte, Joe ascult zpcit urmtoarea conversaie:
V rog s m scuzai c v deranjez dup ora nchiderii, dar e o
chestiune foarte important. Domnul Gowlan are de ncasat de urgen un cec.
La telefon este Jobey, din Tynecastle. Da, domnul Dick Jobey V rog s-i facei
aceast favoare cu totul deosebit domnului Gowlan. V-a fi foarte ndatorat.
Da, v mulumesc, vin chiar acum. Rmn obligatul dumneavoastr.
Nu merg! Rcni Joc. S fiu al dracului dac merg!
i dau un minut ca s te hotrti, i spuse trist Jobey. Dac nu
mergi, chem poliia.
Joe se hotr. Se ndreptar toi patru ctre banc, ca ntr-o procesiune a
tcerii, i apoi se ntoarser la agenie, n aceeai' procesiune a tcerii.
D gologanii, i porunci Jobey.
Dar v rog n genunchi! Url Joe. Sunt i banii mei aici!
D gologanii! Repet Jobey.
Jim sttea acolo, gata pentru orice eventualitate.
O Doamne, gndi Joe, iar o s m ia la pumni. Le ddu banii toi
banii: n hrtii de douzeci de lire, de cinci lire n monede de cte-o lir de aur,
toi banii lui frumuei, cele dou sute de lire frumuele, toat agoniseala lui
V rog n genunchi, domnule Jobey, se umili el josnic.
Cu o clip nainte de a iei pe u, Dick Jobey se opri. Pe chipul lui se'ivi
o expresie dispreuitoare. Alese o moned de o lir din buzunar i i-o arunc lui
Joe.
Na, cumpr-i o plrie, i spuse el, plecnd mpreun cu Tracy i
Jim.

Joe sttu vreo zece minute legnndu-se n fotoliu, prad disperrii, cu

lacrimile iroindu-i pe obraji. Apoi se ridic i culese de pe jos moneda
aruncat de Dick. l cuprinse o furie nestpnit.
Ddu cu piciorul ntrun scaun i mai ddu nc o dat. Se apuc s fac
praf toat agenia. O distruse sistematic, cu perseveren. Nu era prea mult
mobil, ba nc i aia, proast, n orice caz, tot ce gsi fcu bucele i surcele.
Dup aceea scuip pe duumea, l njur pe Jobey de nenumrate ori. Lu un
creion albastru i scrise mare pe zid: Jobey e un bandit mpuit. Mai scrise i
nite porcrii ngrozitoare. Pe urm se aez pe pervazul ferestrei i ncepu si numere gologanii din buzunar. Avea i ceva mruni pe Ung lira cptat,
n total treizeci de ilingi. Treizeci de argini!
Iei, cu micri zgomotoase, din localul distrus i se duse direct la
Fntna. Puse deoparte zece ilingi, n buzunarul de la vest. Cu restul banilor
se mbat. Bu ntr-una, de unul singur, pn la zece i jumtate. La aceast
or era beat mort, furios i mohort. Se ridic i se ndrept, cltinndu-se,
spre cinema. La unsprezece iei Minnie, o blond blazat, cu coastele rahitice,
artndu-i cu mult dezinvoltur dinii de aur. Nu-ncpea nici o ndoial c
Minnie era o dam.
Cltinndu-se uor pe picioare, Joe o cntri din ochi. O msur din
cretet pn-n tlpi.
Uite, Minnie, spuse el cu vocea nclit de butur. i-am adus ce-ai
ctigat. Zece ilingi. Mine o s-i aduc mult mai mult.
Oh, fcu Minnie cu glas dezamgit. Toi vrei acelai lucru
Vino, spuse Joe.
Minnie veni. n seara aceea Joe nu-|i cumpr o plrie, aar datorit
acelei seri i cumpr mai multe, mai trziu.
CAPITOLUL XX.
Copacii din marginea bulevardului primeau n tcere ploaia mrunt.
Apa se strngea n picuri pe ramurile nnegrite de fum.
Siluetele lor verzi i ntunecate strjuiau bulevardul n amurgul acelei zile
umede, ca nite bocitoare ndoliate la un priveghi. Dar David, strbtnd grbit
poteca umed, nu'ddea nici o atenie copacilor lcrimoi. Umbla cu capul n
jos, privind fix, cu aerul unui om muncit de gnduri. Sub tensiunea emoiei
care-l stpnea, intr n curtea vilei Law. Sun i atept. Ua se deschise peste
o clip, dar n prag nu se ivi Ann, servitoarea, ci Hilda Barras. Dnd cu ochii de
el, fata se nroi pn n vrful urechilor.
Ai venit mai devreme! Exclam ea, izbutind imediat s-i stpneasc
tulburarea. Mult prea devre'me. Arthur e cu tata n birou.
David intr n hol i-i scoase mantaua ud.

 Am venit mai devreme pentru c a vrea s vorbesc cu tatl

dumneavoastr.
Cu tata? Mcar c se prefcu ironic, i scrut cu seriozitate chipul. Ai
o nfiare foarte grav.
Chiar aa?
Da, pari teribil de grav.
Simi sarcasmul din glasul fetei, dar nu-i rspunse, ntr-un fel, i plcea
Hilda; intransigenta ei lips de politee fa de toat lumea avea cel puin
meritul de a fi sincer. Urm o pauz. Cu toate c era fr ndoial curioas s
afle ce se petrece n mintea biatului, nu insist. Cu mult indiferen, i spuse:
Dup cum ziceam, i gseti n birou.
Pot s urc?
Hilda ridic din umeri, fr s-i rspund. David i simea privirile
ochilor negri aintite asupra lui, dar dup o clip fata se rsuci pe clcie i
dispru. David rmase locului un moment, ca s prind puin curaj i s-i
adune gndurile nainte de a urca. Apoi btu la u, i intr n birou
Era mult lumin i foarte cald n odaie; n cmin ardea un foc cu
vlvtaie. Barras se afla aezat la masa de lucru. Arthur era n faa lui, lnga
cmin, n picioare. La intrarea lui David, Arthur i zmbi prietenos ca de obicei,
dar Barras l primi mult mai puin cordial. Se ls pe spate, se nvrti cu
fotoliul de piele cu tot i-l privi pe David ntrebtor, fr alt expresie.
Ei? Rosti el brusc. Ce este?
Dayid se uit cnd la unul, cnd la altul, i strnse tare buzele, dup
care i spuse lui Barras c ar vrea s discute ceva cu el.
Richard Barras se ls i mai tare pe spate. De fapt se gsea ntr-o
dispoziie admirabil. Pota de dup amiaz i adusese o scrisoare de la lordul
primar al oraului Tynecastle, care-l ruga s accepte preedinia comitetului de
iniiativ pentru ridicarea unei noi aripi a spitalului regal din localitate.
Barras era de trei ani n colegiul magistrailor, prezida comitetul colar
local, i acum i>venea aceast nou onoare. Se simea ncntat, adulmecnd
n aer perspectiva unui titlu nobiliar, aa cum un dulu bine hrnit simte cnd
l ateapt un ciolan cu mult carne pe el. Cu caligrafia sa extrem de precis
n cas nu exista main de scris aternea pe hrtie un rspuns favorabil, dar
exprimat n forma cea mai potrivit. Aezat acolo, n fotoliul lui de la birou,
ntruchipa o satisfacie de sine i o mulumire de via, vecine cu voluptatea
senzual.
Ce ai s-mi spui? Exclam el, i, observnd c David arunc o privire
ctre Arthur, adug, nervos: D-i drumul biete! Dac e ceva n legtur cu
Arthur, cred c e chiar mai potrivit s aud i el.

David trase aer n piept i-i lu inima-n dini. Sub influena puternic a
personalitii lui Barras care sugera fora unui judector, ceea ce avea el de
spus prea acum deopotriv absurd i ndrzne.
Totui ntruct se hotrse s-i vorbeasc lui Barras, nimic nu-l mai
putea face s-i mute gndul.
E vorba de abatajele cele noi din mina Paradis ncepu el dnd repede
drumul cuvintelor, ca s evite ntreruperea lui Barras. Cred c de fapt n-am
nici un drept s vorbesc, ntruct eu nu mai lucrez la Neptun, dar i am acolo
pe tata i doi frai. II cunoatei pe taic-meu, domnule Barras c doar lucreaz
de treizeci de ani n min. Nu e ctui de puin un alarmist, dar de cnd ai
cptat noul contract i ai nceput s exploatai bariera, tata e foarte speriat i
ngrijorat: se teme de inundayea minei.
Se aternu tcerea n camer Barras continu s-l msoare pe David
cu aceeai privire rece, ntrebtoare.
Dac lui taic^tu nu-i place sectorul Paradis n-are dect s plece i
acum apte ani a avut aceeai trsneal. ntotdeauna a fost el un instigator.
David simi cum i se ridic sngele la cap; i totui, se for s vorbeasc
linitit.
Nu e vorba numai de tata. Multor muncitori nu le place situaia. Ei zic
c v apropiai prea tare de galeriile vechilor exploatri, de abatajele fostei mine
Neptun, care trebuie s fie pline ochi de ap.
Dac e aa, ei tiu perfect ce au de fcut: pot foarte bine s plece, i
rspunse glacial Barras.
Cum s plece? Doar trebuie s-i ctige i ei existena. Mai toi au de
ntreinut o nevast i civa copii.
Aproape imperceptibil, faa lui Barras se nspri.
Atunci, n-au dect s vorbeasc cu Heddon la al lor. la ce treab
are? E pltit ca s se ocupe de plngerile lor. Tu nu ai nici un amestec n
problema asta.
n atmosfer se adunar deodat nori de furtun. Arthur se uita cnd Ia
David, cnd la taic-su, din ce n ce mai nelinitit. Nu putea suferi certurile, i
apropierea oricrei scene violente i producea o suprare cumplit. David nu-i
dezlipea ochii de la Barras. Plise, dar i pstra nfiarea hotrt i
stpnit.
Eu nu v cer altceva dect s ascultai fr prtinire ceea ce au de
spus aceti oameni.
Barras rse scurt.
Ei, nu, zu?! Rspunse el muctor. Va s zic ai vrea s stau aici
linitit i s-i las pe lucrtorii mei s m nvee cum s-mi dirijez afacerile?
Deci rru vrei s ntreprindei nimic n privina asta?

 Absolut nimic!
David strnse din dini, i stpni valul de indignare care urca n el. Cu
glas sczut, adug:
Bine, domnule Barras! Dac v face plcere s-mi luai vorbele n
nume de ru, nu mai pot spune nimic. i aa era fr ndoial deplasat s v
spun ceva.
David rmase locului o clip, trgnd parc ndejde ca Barras s
rspund ceva. Apoi se ntoarse i prsi camera foarte calm
Arthur nu nelese imediat ce s-a ntmplat. Tcerea se prelungi; apoi, cu
nencredere i fric, nendrznind s-i ridice privirile de la podea, Arthur
spuse:
Tat. Eu nu cred c era ru intenionat. David Fenwick e biat de
treab.
Barras nu-i rspunse.
Arthur roi. Mcar c fcuse attea bi reci i nvase aproape pe de rost
toat seria de crticele cu sfaturi, de roit roea nc ngrozitor. i totui,
continu cu un fel de dezndejde:
Crezi ntr-adevr c a vorbit fr temei? Pe mine m obsedeaz ce-a
spus ei. De fapt, tat, astzi s-a ntmplat un lucru ciudat In sectorul Paradis,
n schimbul de dup amiaz, pompa de la Bltoac n-a mai putut face fa
necesitilor.
Ei i?
S-a strns o mulime de ap n galeria de aeraj
Nu mai spune! Replic Barras ridicnd tocul n dreptul ochilor i
cercetndu-i penia cu atenie.
Arthur se opri: informaia pe care i-o dduse lui taic-su nu prea s-l
afecteze cu nimic pe acesta, nu prea s-nsemne nimic pentru el. Barras trona
cu un aer peremptoriu i detaat. Dei mai nesigur ca nainte, Arthur prinse iar
glas:
Mie mj s-a prut c e un adevrat aflux de ap n Bltoac.
De fapt se zice c un bloc de crbune havat a fost smuls din dig, de parc
l-ar fi mpins o presiune puternic din spate. Credeam c te intereseaz s afli
asta, tat
M intereseaz s aflu, repet Barras, cu aerul c-i adun propriile
lui gnduri. A, da! Exclam el, dup care adug cu o jovialitate sardonic:
Sigur, Arthur, i sunt foarte recunosctor. Nu m ndoiesc c mi-ai anunat cu
cel puin aisprezece ore nainte ceea ce avea s-mi spun Armstrong. Sunt
foarte mulumit.
Arthur pru umilit, jignit, ochii lui se mutau de la un desen al covorului
la altul.

 Mcar dac am avea planurile galeriilor din vechea min Neptun

Atunci, tat, am ti precis. Pentru mine e insuportabil gndul c pe vremea
aceea nu se ineau planuri, tat.
Barras rmase tot timpul la fel de impasibil precum chipul imobil al
justiiei. Nu izbuti s rida batjocoritor. Glasul lui avu doar o intonaie de repro
rece:
E cam tardiv aceast condamnare din partea ta, Arthur.
Dac te-ai fi nscut acum optzeci de ani, nu m-ndoiesc c ai fi
revoluionat ntru totul industria.
Din nou tcere. Barras se uit la scrisoarea de pe birou, nc
neterminat. O lu n min i pru s-i studieze cu o anumit > admiraie
reinut felul su de a se exprima. Elabora mintal o alt turnur pentru fraza
de ncheiere i ridic iar tocul. Apoi l redescoperi pe Arthur, care sttea i
acum n picioare lng u. l studie cu atenie, aa cum studiase i scrisoarea,
i, treptat, severitatea i dispru de pe fa. Prea amuzat, n msura n care
acest lucru era feu putin la el.
Arthur, sunt foarte mulumit de faptul c te intereseaz n atare
msur mina Neptun i m bucur din inim vznd c ai idei n privina
administrrii ei. Nu m-ndoiesc c peste civa ani vei conduce mina' i m
vei conduce chiar i pe mine! Nu ncpea ndoial c dac Barras ar fi fost
capabil s rida cu adevrat, de data asta ar fi rs. Dar aa cum stteau
lucrurile, se mrgini s adauge:
ntre timp ns, i propun s te limitezi la lucrurile elementare i s nu-i
bai capul cu problemele mai complicate. Du-te dup Fenwick la i bag-i
niic trigonometrie n capul tu sec.
Arthur plec, cu un vag aer ruinat, gata parc s-i cear scuze.
Dup plecarea lui, Barras se ntoarse la scrisoarea prin care accepta
postul de preedinte. Unde ajunsese? Cum era, domnule, fraza aceea? A, da, i
amintea. Cu caligrafia lui clar i hotr ta, continu s scrie: n ceea ce m
privete
CAPITOLUL XXI.
Lunile treceau repede, dup var veni toamna, dup toamn iarna, i
David mai uit de durerea pe care i-o produsese conversaia cu Barras. i
totui, deseori, cnd i amintea, tresrea. Fusese un prost, un prost ncrezut.
Munca se desfura mai departe n Bltoac.
Pn ia Anul nou aveau s ndeplineasc n ntregime contractul.
Vizitele sale la vila Law ncetaser. Arthur i luase diploma cu distincie;
i n acelai timp, Dan Teasdale obinuse i el cartea de munc.
Acum David se apucase de studiu cu un fel de furie. La paisprezece
decembrie urma s-i ia ultimul examen pentru licena n litere.

Se hotrse s se prezinte atunci la examen, chiar dac ar fi fost vorba s

se omoare muncind. Venicele amnri l plictisiser la culme. Era stul, i
astupa urechile cnd ncepea Jenny cu miorlielile ei s-l abat de la treab. Se
inu pn la urm de cursurile prin coresponden, iar smbta i duminica,
din dou n dou sptmni, pleca la Carmichael, n satul Wallington. Era
sigur c o s izbuteasc, dar n orice caz trebuia s-i ia toate msurile de
precauie.
Jenny deveni micua soie neglijat, biata de ea; Jenny era ntotdeauna
micu cnd cerea comptimirea oamenilor, se micora pe dat, din simpl
comptimire de sine. Se plngea c nu-i vin musafiri, c nu are prieteni, cuta
s-i fac o societate n jur, o cultiva chiar pe doamna Plnsa, care bineneles i
vizita, ntruct venea s le ncaseze chiria. Toate au mers bine pn ce doamna
Plnsa a luat-o pe Jenny la o ntrunire, de la care fata s-a ntors foarte
amuzat. David n-a pu-tut s afle de la ea exact ce s-a ntmplat, n afar doar
de faptul c toat povestea a fost teribil de mitocneasc.
Ca o ultim resurs, Jenny se adres propriei ei familii, nchipuindu-i c
ar fi-foarte plcut s cheme pe cineva s stea la ei. Dar pe cine? Nu pe mama de
data asta, mama se ngrase i era foarte greoaie, pentru c zcea mereu pe
scaun, parc ar fi fost un sac cu lest. Phyllis i Clarry nu puteau s vin, cci
amndou lucrau acum la magazinul Slattery i nu puteau s-i lase slujba.
Nici tata nu putea s vin, i chiar dac ar fi putut, nu ar fi consimit, pentru
c era venic ocupat cu porumbeii; ntr-o bun zi, tata o s se prefac i el ntrua porumbel!
Mai rmnea Sally. Sally nu era angajat la magazinul de mode.
Sally avusese un debut promitor lucrnd la centrala telefonic din
Tynecaste, i totul ar fi putut s fie perfect pentru ea dac ar fi rmas
telefonist. Era o munc foarte curat i elegant la centrala din Tynecaste, cu
o mulime de avantaje. Din nefericire, tata nis-i scosese nici acum din mintea
lui de netot ideea fix c Sally are talent de actri. Mereu o ducea la musichall-un, i ddea ghes s le maimureasc pe fetele de la revist. O trimitea s
se produc n public s danseze step i n general s se dea n spectacol. i de
parc asta n-ar fi fost de-ajuns o convinsese pe Sally s participe la un concurs
liber pentru amatori, inut ntr-o smbta sear la teatrul Empire. Concursurile
astea pentru amatori erau foarte vulgare i toi mitocanii participau la ele.
Orict de neplcut era, Sally a ctigat acest concurs. Nu numai c a luat
premiul nti, dar a fcut praf tot publicul prost care umplea smbta seara
galeria. Aadar, direcia teatrului a trebuit s-idea un angajament pentru toat
sptmna urmtoare. La sfritul acelei sptmni, Sally a primit o ofert
pentru nu turneu de ase sptamni n nordul rii, cu trupa Payne-Gould.

De ce, vai, de ce, se-ntreba Jenny cu tristee de ce fusese aa de proast

Sally s primeasc aceast ofert, renunnd la eleganta central telefonic, cu
toate avantajele ei, pentru turneul acela de o lun i jumtate? i turneul,
bineneles se dovedise un dezastru pentru Sally. Cu asta i ncheiase cariera.
De patru luni, Sally nu mai avea slujb. Nici turneu, nici oferte, nici un
angajament. Nimic. Ct despre centrala telefonic, nici vorb mcar s se mai
uite la Sally dup toate astea. Pcat! Centrala telefonic era o instituie elegant
i nu te reprimea, odat ce se cheam c i-ai trdat. Da, oft Jenny, tare m
tem c biata Sally i-a semnat singur condamnarea!
Pe de alt parte, ar fi fost totui drgu s-o cheme pe Sally s stea cu ea.
i nu numai un lucru drgu, dar i un act de bunvoin fa de feticana asta
nenorocit. Poate c ndrtul bunvoinei ei de sor, n mintea lui Jenny mijise
gndul ncnttor c va putea s joace rolul de protectoare. Aa era Jenny: n
orice mprejurri i plcea s scoat altora ochii.
Sally veni la Sleescale pe la mijlocul lui noiembrie, fiind primit cu o
ncntare fr margini de ctre sor-sa. Jenny era fericit. O strnse la piept pe
scumpa de Sally, i din gur nu-i ieeau dect exclamaii ca Vai, ce bine! sau
O s petrecem ca pe vremuri!, i fcea tot felul de mici confidene, hohotea de
rs i arta mobila nou din dormitorul pentru musafiri, alerga mereu sus
aducndu-i ap fierbinte i prosoape curate, dup care, foarte vesel, ncerca
plria lui Sally, s vad cum i sta.
Vai, drag, dar e pur i simplu formidabil!
David era i el ncntat: de mult vreme n-o mai vzuse pe Jenny aa de
fericit sau emoionat.
Dar ncntarea dispru ridicol de repede, alergrile pn sus pe scri
devenir o plictiseal i o osteneal, hohotele de rs ncetar, i toat frumoasa
noutate pe care o aducea scumpa de Sally se topi i se volatiliza.
tii, David, s-a schimbat foarte mult, i spuse Jenny cu tristee dup o
sptmn. Nu mai e ctui de puin fata de pe vremuri, mcar c, trebuie s
recunosc, eu niciodat n-am considerat-o cine tie ce
David n-o gsea pe Sally schimbat, afar doar de faptul c prea niel
mai aezat, lucru care era de altfel n avantajul ei. Poate c efuziunile lui
Jenny o fceau s par aa de potolit. Poate c pe Sally o tempera i gndul c
e un om sfrit. i pierduse impertinena.
Ochii ei erau gnditori, dar altfel dect nainte. Cuta s fie de folos
gazdelor, fcnd diverse treburi prin cas i comisioane n afar. Nu cerea de la
nimeni s-o distreze, i toate aranjamentele i ostentaia lui Jenny o fceau doar
s se nchid mai mult n ea nsi. De vreo dou ori, cnd se afla n buctrie
cocoat pe masa simpl de brad i legnndu-i picioarele n faa focului din
vatr, acceptase, dup cum se exprima Jenny, s mai ias din goacea ei.

Atunci trncnea fr oprire, povestindu-le foarte sincer i vesel ntmplrile

prin care trecuse n turneul cu trupa Payne-Gould, sporovind despre gazde i
proprietrese, despre directorii de teatru, despre vestiarele mncate de molii,
despre lipsa ei de experien, despre greelile i tracul ei. Nu-i ddea aere.
Cunotea destul de bine oamenii, dar acum ajunsese s se cunoasc nc i
mai bine pe ea. Cea mai tare poveste a ei o dezavantaja teribil: cum i fcuser
vnt la Shiphead lui Jenny i plcea grozav istoria asta iar Sally descria
scena cu veselie, fr pic de amrciune, n general nu prea s se sinchiseasc
de multe. Nu se pieptna niciodat cu grij, nu-i btea capul s-i aleag
spunul, se spla ntotdeauna cu ap rece pe fa, avea foarte puine rochii i,
spre deosebire de Jenny, care tot timpul le mai potrivea, le mprospta i le
clca, pstrndu-le ct mai bine cu putin, Sally nu ddea mbrcminii nici
o atenie. Avea un singur taior, de tweed maron, i l purta aproape tot timpul
dup cum spunea Jenny, nu mai ieea din haina asta. Metoda lui Sally era s
cumpere o hain i s-o poarte pn se uza, dup care cumpra alta.
N-avea mbrcminte bun, n-avea plrii pentru vizitele de duminic i
nici lenjerie de corp adorabil i luxoas. Purta chiloi simpli de serj i pantofi
fr toc. Era scund i bondoac. N-avea nimic atrgtor ca fizic.
David -se bucura foarte mult de prezena lui Sally, dei agresivitatea
crescnd a lui Jenny ncepuse s-l neliniteasc din nou.
ntr-o sear ns, la nti decembrie, cnd se ntoarse de la coal, fu
ntmpinat de Jenny cu nsufleirea de pe vremuri.
Nici n-ai s ghiceti cine e la Sleescale? l ntreb ea zmbitoare.
Sally, pregtind masa pentru ceaiul lui David, spuse cu tristee:
Bufalo Bill.
Taci, i-o retez Jenny. Ce, numai aa,pentru c ntmpltor ie nu-i
place, domnioar Obrznicescu? Dar zu, David, nici n-ai putea s-i nchipui.
N-ai s ghiceti niciodat. Joe!
Joe?! Repet David. Joe Gowlan?
h, ncuviin Jenny vesel. i s vezi, Doamne, ce bine arat! Era s
cad jos cnd l-am ntlnit pe Church Street. Bineneles nu era s-i art eu crl
recunosc, nu fac eu una ca asta. Mai ales c ultima dat cnd l-am vzut n-a
fost chiar aa o bucurie. Dar a venit el la mine i a nceput s-mi vorbeasc
foarte drgu. A fcut mari progrese.
Sally se uit la sor-sa.
i dm friptur rece lui David la ceai? ntreb ea.
Nu, nu, spuse Jenny absent, numai un ceai simplu; pstrm friptura
pentru cin. I-am spus i lui Joe sa treac pe la noi. tiam, David, c tu ii s-l
vezi.
Da, sigur.

 Nu c i eu a fi chiar aa doritoare s-l vd, dar m-am gndit c mi-ar

face plcere s-i art domnului Joe Gowlan c nu e singurul care s-a descurcat
n via. Crede-m, cu serviciul meu de porelan albastru i cu mileurile, i cu
friptura rece i cu mazrea rmas de la prnz, pe care o s-o nclzesc, am s-i
art domnului Joe Pcat c nu mai avem puin cod de ieri, c a fi putut s
folosesc i tacmurile de pete. Dar n-are importan, am s mprumut cuitul
mare de friptur de la doamna Plnsa i pot s te asigur c are s fie o
demonstraie de toat frumuseea.
De ce nu angajezi i un majordom, dac e vorba pe-aa ntreb Sally,
fr rutate.
Jenny se fcu roie ca focul. Expresia de plcere de pe faa ei se stinse.
Se npusti asupra lui Sally cu un potop de vorbe:
Eti o obrznictur nerecunosctoare, asta eti! Ca s vii s-mi
trnteti mie asemenea vorbe. Eu cred c m-am purtat destul de frumos i cu
tine, la urma urmelor. Auzi, dom'le, s stea acolo i s m critice pentru c am
poftit un gentleman la cin, n propria mea cas! nchipuie-i obrznicie! i asta
dup toate cte le-am fcut pentru tine! Dac nu-i place, n-ai dect s te cari
acas, scump doamn! /
Chiar aa am s fac dac doreti, i rspunse Sally, i iei s-i duc
ceaiul lui David.
Joe sosi pe la ora apte. Era mbrcat cu costumul lui' marodeschis, cu
lanul de ceas atrnndu-i de vest, iar pe cap purta gambeta, att de
impresionant. Avea un aer de simplitate deosebit de amabil. Nu vorbea prea
tare, nu se luda, nu era zgomotos, n-avea nimic din trsturile de care ar fi
putut s se teamtjavid.
Intr-adevr, Joe se vzuse silit s se ntoarc acas, i mcar c era
greu de presupus aa ceva despre el totui arta puin abtut.
Chiar puin mai mult. Adevrul era c Joe tot n-avea slujb, l btea
gndul s se ntoarc la fabrica Millington; la urma urmei, rsu-i promisese
Stanley Millington s-i dea o mn de ajutor, ce Dumnezeu?! Da, ar fi putut s
se duc iar la deteptul ala. Dar nu chiar acum, nu era momentul potrivit. Mai
era ceva, care-i sttea pe creier i-l supra. Joe era nelinitit de starea sntii
lui, nelinitit dintr-un anumit punct de vedere Doamne, ce idiot fusese! Te
pomeneti c se pricopsise cu ceva, dar poate c de fapt nu era nimic.
Rezultatul cel mai de seam pe care-l avea aceast nesiguran trupeasc
i sufleteasc a lui Joe era c-i ddea un aer de virtute spit i supus, l
transforma ntr-un om care s-a ntors n cele din urm s-i vad btrnul tat
i care ascundea cu modestie evidentul succes pe care-l avusese n via. i era
aa de ncntat s-l revad pe David, aa de micat c-l rentlnete pe vechiul
camarad! Era de-a dreptul nduiotor.

Fa de Jenny, Joe se purta umil, cuminte, cu aerul c-i cere scuze, i

lud serviciul de porelan, mileurile, rochia, delicatesele.
Mnc destul de mult pentru un om prosper, deprins cu feluri mult mai
bune dect friptura rece cu mazre.
Se arta ncntat vai, ce ncntat!
De progresul social al lui Jenny
S fiu al dracului, repeta el ntr-una, dar tiu c aicea e de-o mie de ori
mai bine dect n Scottswood Road!
Joe se mai lefuise. Nu mai umbla cu cuitul dup cte-un bob de mazre
rtcit. Le servea el pe reprezentantele sexului slab. Era mai frumos ca oricnd
i vorbea pe un ton aproape reverenios.
Prezena lui era ca un balsam pentru Jenny, care ncet-ncet i pierdu
poza rigid de cucoan cu maniere alese i ncepu s vorbeasc mai plcut,
puin cochet, pe alocuri condescendent i n general comunicativ, ca o
doamn cu adevrat fin.
Asta nu nseamn c Joe a vorbit prea mult cu Jenny. A de unde?! Era
limpede c Joe nu mai avea timp acuma s se ocupe de muieri. Atenia pe
care i-o acorda lui Jenny era pur i simplu de domeniul prieteniei i al politeii.
CU despre Sally, la ea nici nu se uita. Joe se ocupa numai de David. Era plin de
curiozitate, de interes i de admiraie. I se prea un lucru foarte important c
David i ia licena n. Litere peste dou sptmni. Week-end-urile acelea de
studiu, mpreun cu Carmichael, au fost fr doar i poate o idee genial. Parc
nu fusese Davey, vechiul prieten al lui Joe, ntotdeauna plin de idei geniale? Joe
i cu David statur de vorb o mulime, dup cin, iar Jenny tot intra i ieea
mereu, fredonnd agreabil cte-un crmpei de melodie i ntrebndu-i din cnd
n cnd foarte graios daca se simt bine. Sally spla vasele n buctria
auxiliar, cu o vehemen oarecum reinut.
Mi-a prut tare bine c te-am revzut, spuse ca ncheiere David cnd
Joe se ridic s plece.
Nu mai puin i mie, efule, i replic Joe. Crede-m c-s sincer. Sper
s mai rmn o sptmn, dou pe-aici, aa c ar trebui s ne vedem mai des.
Acuma condu-m i tu doi pai. Hai, vino puin cu mine, nu e trziu. Apropo!
Se opri Joe o clip, jucndu-se cu lanul de la ceas i nsoindu-i cuvintele cu
o privire candid, uor amuzat.
Era s uit, Davey, dar azi dup amiaz m-a curat tata de bani, i-am dat
tot ce-am avut, o sum barosan. Nu tiu nici eu ce mi-a venit, dar, probabil de
bucurie c l-am revzut, m-a apucat generozitatea.
N-ai putea s m mprumui cu vreo dou lire pn mai primesc ali
bani de la banc? Doar aa, vreo dou lire acolo.
Dou Lire? David se uit uluit la Joe, cu gura cscat.

 Ei nu, atunci las! Lui Joe i pieri zmbetul de pe buze. Arta ca un

om jignit, rnit drept n inim; faa lui strlucitoare era acum ntunecat de
ofensa adus camaraderiei i generozitii. Ei, nu-i nimic, dac nu vrei Nu-i
mare lucru pentru mine Le pot gsi uor n alt parte.
Vai, Joe
nfiarea jignit a lui Joe era un pumnal nfipt n inima lui David, care
se simi deodat groaznic de meschin. Avea vreo zece lire puse la pstrare, n
scrinul din dormitor. Bani economisii cu destul greutate pentru cheltuielile
legate de examen. Deodat, se hotr:
Vai, dar desigur c-i mprumut. Stai aa
Se repezi pn sus, lu trei lire din dulap, se ntoarse i i le oferi lui Joe.
S trieti, Davey! Din fericire, lui Joe i reveni pe dat ncrederea n
umanitate. Strlucea de mulumire. Eram eu sigur c ai s-l ndatorezi pe un.
Vechi camarad! tii, numai pn la sfritul sptmnii.
Mergnd mpreun pe strad, Joe i puse plria o idee mai pe ceaf.
Cnd i lu rmas bun de la Davey, avu aerul c-l binecuvnteaz.
David o porni pe Cowpen Street. Avusese de gnd s se duc n seara
aceea s stea de vorb cu taic-su. Dar acum era aproape zece.
Joe l inuse mai mult dect se ateptase, i Martha se cam ncrunta la el
dac venea trziu, ca i cum o vizit la asemenea or ar fi fost o insult pentru
ea. O porni pe Freehold Street, cnd deodat U zri prin ntuneric pe frate-su
Hughie. Alerga ct l ineau picioarele, n pantaloni scuri i maiou. David l
strig:
Hughie, Hughie!
Trebui s strige ct mai repede, pentru c Hughie era foarte iute de picior.
Hughie se opri i travers spre el. Dei alergase trei mile, respira fr cea
mai mic dificultate. Avea o condiie fizic excelent, Cnd l vzu pe David,
scoase un chiot i se atrn de gtul lui.
Ce faci, Davey, houle?!
David cut s se degajeze.
Stai, Hughie, ai nnebunit?
De data asta Hughie era incapabil s se stpneasc.
S-a fcut, Davey, n sfrit, s-a fcut! tiai? Am primit azi dup amiaz
scrisoarea. Tocmai cnd ieeam din min am primit-o.
M-au chemat, David! Zu dac nu-i o minune!
Cine, m? Unde te-au chemat? ntreb David, care nu-neegea nimic.
Niciodat nu-l mai vzuse pe Hughie n halul sta. Dac n-ar fi tiut cu
cine are de-a face, ar fi jurat c e beat.
Hughie cel tcut din fire era ntr-adevr bea, dar beat de fericire.

 M-au chemat s joc n echipa din Tynecastie! Ce zici de chestia asta?

Fr ca eu s am habar, ei au asistat la meciul de duminica trecut n care
am nscris trei goluri Trei goluri am marcat, mi David Acuma am fost
chemat s joc nffrun meci de prob cu rezervele la St. James' Park, de simbt
ntr-b sptmn.
O, Doamne, ce bucurie! Dac m descurc, m angajeaz. M angajeaz n
echipa United. Auzi tu? United!
Vocea lui Hughie se sparse pe undeva, pe culmiie delirului.
David nelese: iat, n sfrit, se mplinise visul de demult al lui Hughie,
visul care prea irealizabil, dup care tnjise atita, impunndu-i o via de
ascet, aprndu-se cu o ' lato de oel mpotriva privirilor ispititoare care att
de des caut m s-i ptrund n ochi, smbta seara pe Lamb Street. Deodat
David simi un potop de adevrat fericire, i ntinse mna i-l felicita.
mi pare grozav de bine, Hughie!
Cuvintele lui i se prur comice, cu totul nepotrivite pentru a exprima
bucuria adevrat pe care o simea.
De luni de zile erau cu ochii pe mine. Nu i-am spus eu? Nici nu mai
tiu ce vorbesc, dar de un lucru poi s fii sigur: smbta ailalt am s joc un
meci cum n-am jucat n viaa mea. O, Davey, e minunat!
Ultimele vorbe, rostite ca n extaz, avur darul de a-l readuce pe Hughie
cu picioarele pe pmnt. Se mbujora la fa i se uit pe furi la David. i
spuse: Ast-sear sunt o gsc sentimental. Din cauza emoiei. Se opri: Ai s
vii la meci, nu, Davey?
Sigur, Hughie! Am s fiu acolo i am s fac o galerie s-i asurzesc pe
toi.
Hughie zmbi; dar, ca ntotdeauna, fr ncredere.
Vine i Sammy. Zice c dac nu marchez ase goluri mi sucete gtul!
Hughie se legn un timp pe clcie, inndu-i echilibrul n stilul lui obinuit,
i apoi spuse: Trebuie s am grij s nu rcesc. Acum nu vreau s risc nimic.
Noapte bun, Davey!
Noapte bun, Hughie!
Biatul se ndeprt n fug i dispru n bezna nopii.
David se ntoarse acas, cu inima plin de cldur i ncjntare.
Descuie ua i o gsi pe Sally singur. Sttea pe un scaun lng foc,
ghemuit turcete, i cu buzele lsate tare n jos. Prea foarte mic i tcut.
Pe David l mir tristeea ei, mai ales dup entuziasmul lui Hughie.
Unde-i Jenny? ntreb el.
S-a culcat.
O, fcu David dezamgit.

Se ntorsese acas cu gndul s-i povesteasc lui Jenny despre Hughie.

Apoi, zmbetul i reveni i-i povesti lui Sally.
Aa cum edea ghemuit, fata l studia atent, cu faa ascuns n cuul
palmelor.
Nu e grozav? ncheie David. tii, nu-i att ceea ce a obinut
Ct faptul c a obinut Faptul c a obinut lucrul la care inea cel mai
mult.
Sally oft. nti tcu, apoi spuse:
Da, e foarte plcut s izbuteti n ceea ce i-ai pus n gnd.
David se uit la ea.
Dar ce i s-a ntmplat?
Nimic.
Dup nfiarea ta, e greu de crezut c nu s-a ntmplat nimic. Pari
foarte necjit.
M rog, spuse ea ncet, realitatea este c am fost o proast.
M-am certat cu Jenny, chiar nainte de a veni tu.
David ntoarse repede capul.
Rmi pare. Ru.
Nu trebuie s-i par. Nu e prima ceart i m tem c se pregtea de
foarte mult vreme. N-ar fi trebuit s-i spun. Ar fi trebuit s am o purtare mai
nobil i mine la plecare s-mi ascund suprarea sub un zmbet de politee i
abnegaie.
Dar ce, pleci mine?
Da, plec. E timpul s m ntorc la Alf. E un om care nu-i gsete locul
n cas i miroase a porumbei, i totui mi-e foarte drag.
Tare a vrea s neleg pricina suprrii!
Tare-mi pare bine c n-o nelegi! i rspunse Sally.
David o privi ntr-o doar.
mi pare ru c pleci n felul sta. Te rog nu pleca.
N-am ncotro, i spuse Sally. Nu mi-am adus rufrie de schimb.
Fata rse scurt, dar ntr-6 clip rsul i se topi n plns.
David nu tia ce s neleag din toate astea.
Deodat, Sally se opri din plns i-i spuse:
N-are nici o importan, M-am cam scrntit de cnd nu mai sunt
vedet. N-am nevoie de comptimire. Mai bine s fii o fost
Dect cineva care n-a fost niciodat. Sunt foarte vesel i cred c acum
am s m duc la culcare.
Dar mi pare ru, Sally.
Taci din gur. Ar fi timpul s ncetezi s-i mai par ru pentru ali
oameni i s ncepi n schimb s-i par ru pentru tine.

 Dar de ce naiba trebuie s-mi par ru pentru mine?

Nu, de nimic. Sally se ridic. E prea trziu ca s fim sentimentali. Am
s-i spun mine diminea.
i, brusc, i ur noapte bun i se duse la culcare.
A doua zi diminea n-o vzu. Se sculase devreme i plecase cu trenul de
ora apte.
Toat ziua aceea, David se frmnt din pricina lui Sally. Era ngrijorat,
i cnd se ntoarse de la coal discut cu Jenny.
Jenny rse uurel, mulumit ca de obicei.
E geloas, dragul meu, geloas la culme.
J David se trase napoi, dezgustat.
Nu se poate! Sunt convins c nu e vorba de aa ceva.
Jenny ddu din cap cu indulgen.
De mult pusese ochii pe tine. nc de pe vremuri, cnd veneai n
Scottswood Road. Era turbat cnd vedea c eti nebun dup mine.
i acuma e i mai turbat. Jenny se opri zmbindu-i. Mai eti nc nebun
dup mine. Nu, David?
David i arunc o privire ciudat, neobinuit de aspr.
Da, te iubesc, Jenny. tiu c eti plin de defecte, aa cum sunt i eu.
Uneori spui i faci lucruri pe care nu le pot suferi. Uneori m scoi pur i
simplu din srite. i totui, nu m pot stpni s nu te iubesc.
Jenny nu fcu nici o ncercare de a-l nelege, ci lu sensul general al
vorbelor lui drept un compliment.
Tare mai eti sucit! i spuse ea cu cochetrie, i se ntoarse la romanul
pe care-l citea.
David nu obinuia s-i analizeze sentimentele lui pentru Jenny. Le
accepta pur i simplu aa cum erau.
Cu toate acestea, n vinerea urmtoare se intimpl ceva care l tulbur
neobinuit de mult.
De obicei nu pleca de la coal nainte de ora patru. Dar n ziua aceea
Strother veni la ora trei s-i preia clasa. Strother avea obiceiul s preia o clas
o dat pe sptmn, ntr-o anumit zi i la o anumit or, ca s stabileasc
progresele nregistrate de elevi i s fac anumite comentarii foarte
mpungtoare i foarte apsate n prezena profesorului nsui, n ultima vreme,
Strother fusese mai amabil cu David, tiindu-l c trudete atta pentru licen;
n ziua -cec^ ii spuse lapidar, ns nu fr bunvoin, c poate s se duc
acas.
David plec. Mai nt trecu pe la Hans Messuer, s se tund, n timp ce-l
tundea Hans, un mieluel zmbre i grsu, cu mustaa rsucit ca a
Kaiserului, David schimb dou vorbe cu Swee, care tocmai ieise din min i

se rdea n odia din spate. Conversaia cu Swee era vesel i lipsit de orice
importan. Swee era ntotdeauna vesel i ntotdeauna vorbea lucruri lipsite de
importan. Avea darul de a se putea brbieri n timp ce discuta vesel lucruri
lipsite de importan i fr s se taie vreodat. Flecreala cu Swee i fcu
mult plcere lui David, dafnu dur dect o jumtate de or. Ajunse acas la
trei i jumtate n loc de patru i un sfert. Cnd urca pe ulicioar, ndrtul
dunelor, l vzu pe Joe Gowlan ieind din casa lui.
David se opri. Se opri incapabil s mai fac un pas! De cnd i
mprumutase banii, nu mai dduse ochii cu Joe; avu o senzaie ciudat
vzndu-l pe Joe c iese din casa lor aa cum ar fi ieit din propria lui cas.
Senzaia era aceea a unui om profund stnjenit, cu att mai mult cu ct Joe la
rndul lui prea un om profund stinjenit.
Am crezut c mi-am lsat bastonul la voi, deunzi, i explic Joe,
privind ncurcat n toate prile, dar evitnd s se uite la David.
Joe, dar tu n-aveai baston.
Joe rse, uitndu-se n sus i-n jos pe uli. Poate socotea c o s dea cu
ochii de baston.
Ba da, am avut Un b de bambus l port ntotdeauna cu mine,
dar sa fiu al naibii dac nu l-am pierdut pe undeva!
Doar att; apoi Joe fcu un semn din cap, zmbi i se grbi s plece; se
grbi s scape.
David urc poteca i intr, n cas, gnditor.
Jenny, ntreb el, ce-a dorit Joe?
Joe?!
Jenny i arunc fulgertor o privire, i tot att de fulgertor se nroi.
L-am ntlnit chiar acum Ieea de la noi.
Jenny sttea eapn n mijlocul odii, pierdut, incapabil s scoat o
vorb. Apoi fcu o scen de mnie.
N*am ce s-i fac dac l-ai ntlnit. Nu sunt paznicul lui. A trecut peaici o clip. Ce te uii aa la mine?
Doar aa, spuse el ntorcndu-se.
De ce oare nu-i spusese Jenny nimic despre baston?
Doar aa, adic cum? Insist ea cu violen.
David privi pe fereastr. De ce venise Joe tocmai atunci crid se tia c
David trebuie s fie la coal? De ce? Deodat, i veni n minte o explicaie. Se
gndi la toate la momentul neobinuit al vizitei lui Joe, la jena lui, la graba de
a pleca. Joe mprumutase trei lire de la el i n-avea de unde i le da napoi!
nseninndu-se la fa, David se-ntoarse ctre Jenny.
Joe a venit dup baston, nu?
Da! Strig ea isteric, i se arunc n braele lui. Bineneles!

Dar tu ce-ai crezut? Altfel, de ce-ar fi venit?

David o mngie, i plimb mna prin prul ei moale i frumos.
Lart-m, Jenny iubito, dar, tii, am avut o senzaie extrem de ciudat
cnd l-am vzut ieind din casa mea de parc ar fi fost el proprietarul.
Vai, David, plinse ea, dar cum poi s spui un asemenea lucru?
Dar parc ce spusese? Zmbi i-i atinse buzele de gtul ei alb i
catifelat.
Nu eti suprat pe mine, nu? I se adres ea rugtoare.
Dar de ce-ar fi trebuit s fie suprat pe ea?
A cum i nchipui aa ceva, iubito?
Linitit acum, i ridic spre el ochii limpezi, care notau n lacrimi, l
srut. Toat seara aceea se purt foarte dulce cu el, cum nu se poate mai
dulce. Ba, chiar, n dimineaa urmtoare, smbt, se scul i ea devreme, ca
s-i pregteasc ceaiul. Iar dup amiaz, cnd l conduse la poart i el
ncalec pe biciclet ca s se duc s-nvee la Carmichael pn a doua zi seara,
Jenny se lipi de el, mai-mai s nu-l lase s plece.
Pn la urm l ls totui s plece, dup o ultim mbriare viril,
cum o numi ea. Apoi Jenny intr n cas, fredonnd ncetior o melodie,
ncntat c David o iubete, ncntat de ea nsi, ncntat de ziua i
jumtate de plcut libertate pe care o avea nainte.
Bineneles, n-avea s-l lase pe Joe s vin n seara aceea la cin.
Vai de mine, dar nici nu se putea gndi la aa ceva. Auzi, domnule, ce
neobrzare din partea lui Joe s-i propun asemenea lucruri! Cic pentru ca
s-i aminteasc de vremurile de demult! Ce barb! Nici mcar nu-i btuse
capul s-i spun lui David despre obrznicia lui Joe. O adevrat doamn nu
trebuie s-i dea osteneala s pomeneasc asemenea lucru.
n dup-amiaza aceea fcu o plimbare agreabil prin ora. n faa
magazinului Murchison se opri, chibzuind parc, i n cele din urm se hotr
da, bineneles, pentru c era un lucru util la casa omului. Intr deci i
comand cu mult elegan o sticl de vin tic Porto, tonic pentru debili, care s
fie trimis la domiciliu, dar neaprat azi dup amiaz, domnule Murchison.
Sigur, tia c lui David nu-i place, dar n ultima vreme David se artase teribil
de nenelegtor. i la urma urmei, el tot era plecat, aa c nici n-ar fi avut de
unde s tie. Cum era proverbul acela de demult? Ochii vd, inima cere. Bine
zis, nu? Zmbind uor, Jenny se ntoarse acas, se schimb, i ddu cu
parfum pe la urechi, aa cum scrie n revistele ilustrate pentru doamne
elegante, i se fcu frumoas. Dei toate astea erau doar aa, pentru plcerea
ei.
La ora apte, Joe sun la u. Jenny deschise.

 Vai de mine i de mine, cum i permii s vii? Exclam ea ocat. Cum

i permii s vii, dup toate cte i le-am spus?
Ei haide, haide, Jenny, i spuse Joe linguitor, nu fi aa rea cu biatul!
Dar tii c eti teribil? Dac-ar fi dup mine, nici nu te-a primi
nuntru!
Dar pn la urm l primi, i nici nu-l ls s plece pn trziu.
Era tulburat, cu inuta n dezordine i blinda ca o mieluea. Chicotea tot
timpul. Sticla de Porto, tonic pentru debili, era golit pn la ultimul strop.
CAPITOLUL XXII.
A doua zi, duminic apte decembrie, Jack Reedy, cel mai mare dintre
fraii Reedy, i cu tovarul lui de echip, Cha Leeming, lucrau n schimb la
Bltoac. Era un schimb suplimentar (se lucrau multe ore suplimentare, ca s
se ndeplineasc contractul cu societatea P. W.). Robert era i el n schimb, dar
mult mai departe, la capul povrniului. Avea un abataj foarte prost. Abatajul
lui Reedy i Leeming era bun, cam la o mil i jumtate de fundul puului
vertical. La ora cinci dup mas, munca ncet i ieir cu toii afar, nainte de
a iei, Reedy i cu Leeming lsar o bucat bun de crbune n abatajul lor.
Era havat pe dedesubt i sttea acum proeminent, gata s fie dobort a doua zi
diminea. Aveau s scoat cel puin cinci-ase vagonete de crbune bun i
foarte uor de tiat.
Mulumii n sinea lor, Jack Reedy i cu Cha Leeming se opr|r la
circiuma Bun gsit, s bea un phrel nainte de a ajunge acas.
Jack avea ceva bani la el. Mcar c era duminic seara, bur cteva
phrele, i apoi nc un rnd i nc unul. Jack se nveseli de tot, iar Cha era
cri. Bra la bra, urcar, mpleticindu-se, povrniul Teraselor, cntnd ct i
inea gura.
Se culcar, i a doua zi diminea niciunul, nici cellalt nu fu n stare s
se scoale pentru a se duce la min. Dar niciunul dintre ei nu aprecie dect
mult mai trziu importana acestui somn de diminea.
Luni, nainte de a se crpa de ziu, la ora trei i jumtate, Dinning,
supraveghetorul sectorului nsrcinat cu armarea i pucarea, intra n Paradis
i cerceta, ca de obicei, abatajele. Asta era operaia pe care o fcea nainte de a
primi muncitorii din schimbul de,diminea. Cu bastonul n mn, cu capul
plecat, Dinning mergea cu rbdare din abataj n abataj, n seciile Mixen i
Bltoaca. Totul prea satisfctor, aa c Dinning se ntoarse la cabina lui de la
captul funicularului din sectorul Bltoaca'i-i scrise procesul-verbal
reglementar.
Apoi oamenii intrar n schimb optzeci i apte de brbai i optsprezece
biei, n total o sut cinci persoane. Bob Ogle i Tally Brown i strigar lui
Dinning n cabina lui:

 Jack i cu Cha n-au venit la lucru. Probabil c dorm, spuse Bob Ogle.
Moa-sa pe ghea! Replic Dinning.
N-am putea eu i cu Tally s lum abatajul lor? Al nostru e mpuit ca
dracu.
Moa-sa pe ghea! Zise iar Dinning. M rog, luai-l voi.
Ogle i cu Brown urcar galeria mpreun cu un grup de oameni, printre
care se aflau Robert, Hughie, Leeming Boxerul, Harry Brace, Swee Messuer,
Tom Reedy, Ned Softley i Iisus Plnsa.
n urma lor Venea Pat Reedy, fratele mai mic al lui Tom. Avea
cincisprezece ani, i n sptmna aceea lucra pentru prima dat n fundul
minei.
Robert era bine dispus. Se simea plin de via i sperane.
Dormise nentors, tuea nu-l mai supra aa mult; n ultimele luni, cu
un profund sentiment de uurare, ajunsese la concluzia c teoriile lui n
privina inundrii minei nu erau ndreptite. Urcnd n ntunericul galeriei
povrnite, strimt i tare joas avea doar un metru i douzeci nlime i
aflat la aproape dou sute de metri sub pmnt, la peste trei kilometri
deprtare de puul principal, se trezi deodat alturi de micul Pat Reedy,
mezinul numeroasei familii cu acest nume.
Ei, Pat, glumi Robert ncurajndu-l. Ai venit ntr-un loc foarte drgu
ca s-i petreci vilegiatura.
l btu pe spate i cobor n adncitura poreclit anul ajungnd pe
urm la ndeprtatul su front de lucru, unde trudea alturi.
De Boxerul. Abatajul lui era mult mai puin umed dect fusese n
ultimele sptmni.
Ogle i cu Brown rmaser n abatajul lor, mai n urm. Gsir ieitura
de crbune havat de Jack i Cha. ncepur lucrul, sfredelir guri frontale
adinei de doi metri i una lateral, tot att de adnc.
La cinci fr un sfert sosi Dinning, care arm dinamita i puc.
Doborr opt vagonete de crbune.
Dinning se asigur c toate cartuele de dinamit au explodat i c faa
crbunelui e din nou neted.
Moa-sa pe ghea, biei, spuse el ncntat, am plesnit-o bine.
i cu asta se ntoarse la cabina lui, n galeria Bltoacei.
Dar nu trecur nici zece minute, i Tom Reedy veni dup el.
Vorbind grbit de parc se bteau calicii la gura lui, Tom i spuse:
Ogle zice s vii repede n abatajul lui. Cic iese apa din gurile de
pucare.
Dinning sttu puin pe gnduri.
Moa-sa pe ghea! Ce i s-o mai fi nzrind i lui?

Tom Reedy se ntoarse cu Dinning la abataj. Dinning se uit la

faatrbunelui, o examina cu atenie. Gsi ntr-adevr un firicel de ap carele
prelingea din mijlocul peretelui, ntre dou guri pe care le pucase. Nu prea
s fie vreo presiune ndrtul peretelui. Mirosi apa. Avea un iz puturos, un
miros de acid carbonic, care nsemna c e pe undeva gaz de min. i ddu
seama c nu e ap curat, de crbune. Nu-i plcea de loc situaia.
Moa-sa pe ghea, biei, zise Dinning nelinitit. Ai dat de ap. Ar fi
bine s ncercai s mai scoatei din ea.
Ogle, Brown i Tom Reedy ncepur s canalizeze apa, ncercnd s-i dea
drumul prin pereii de pe partea de jos a galeriei de evacuare a crbunelui, n
momentul acela se apropie Geordie Dinning, biatul lui Dinning, care ncrca i
el vagoane mpreun cu Tom Reedy, n aceeai echip.
Vino-ncoace, Geordie! Strig Dinning.
Dei Dinning njura de obicei, fr s supere pe nimeni i fr s-i dea
mcar seama de acest lucru, totui, orict de ciudat s-ar prea, n faa
biatului ntotdeauna se abinea.
Dinning l lu pe biat cu el la cabin, n timp ce se grbea Intr-acolo, se
gndi s dea telefon la central. Dar telefonul era ceva mai departe, i pe urm,
era att de devreme, nct se temea c Hudspeth n-a ajuns nc la
administraie. i de fapt Dinning nici nu avea cap destul de bun ca s se
gndeasc prea mult. Odat ajuns n cabin, i scoase ciotul de creion chimic
i scrise dou bileele.
Munci din greu la scrisul lor, umezind din cnd n cnd creionul pe
limb. Iat ce scrise n primul bilet: Domnului William Hudspeth, ajutor de
administrator, stimate domnule, n abatajul nr. 6 de la Bltoac a nit ap
printr-o gaur de pucare i s-a nlat pn aproape de genunchi n galeria
nclinat i curge mereu i se vars att de mult pe galena de transport c
pompele nu pot f ace fa. Ar fi bine s venii n subteran i s vedei i m
gsii la cabina funicularului de la Paradis sau dac nu atunci la platforma nr.
2 din sectorul Mixen. P. S. E mare primejdie de inundaie. Al dumneavoastr H.
Dinning.
Iat ce a scris Dinning n al doilea bilet:
RApa a nvlit prin abatajul nr. 6 din sectorul Bltoaca. Frank, fii bun i
anun-ipe ceilali oameni din sectorul Paradis c de Cine tie?Al tu H.
Dinning.
Dinning se ntoarse ctre fiul lui. Era cam ncet din fire, gndea greu i
vorbea greu. De data asta ns, Dinning vorbi mai iute ca de obicei:
Fugi, Geordie, la Frank Logan, artificierul, i d-i biletul sta. Apoi iei
la suprafa i du-te cu biletul stlalt pn la casa ajutorului de administrator.
Fugi, Geordie, fugi, biete!

Geordie porni cu cele dou scrisori. Plec repede. Cnd ajunse la

ncruciare l cut pe supraveghetorul de la gura puului, dar acesta nu era
acolo. Apoi auzi o uoar bubuitur, i aerul ncepu s vjie. Geordie nelese
c asta nseamn c s-a ntmplat ceva neplcut la Bltoac. Vru s ias la
suprafa, dar nu uit ce-i spusese taic-su s fac i, pryis ntre aceste dou
gnduri contrarii, i pierdu capul i ncepu s urce pe mijlocul galeriei centrale
a sectorului Paradis.
n timp ce Geordie Dinning urca, deodat ni din ntuneric un ir de
patru vagonete ncrcate, care fugeau pe ine, fr stpn.
Yagonetele porniser la vale singure, de undeva de sus. Geordie scoase
un strigt. Sri ntr-o parte, dar cu o Mntur de secund prea trziu.
Vagonetele l izbir, l aruncar dintr-o zvcnitur la douzeci de metri nainte,
l trntir la pmnt, trecur peste el i-i lsar trupul mutilat n mijlocul
galeriei Apoi se rostogolir mai departe pe ine, cu un zgomot infernal.
Dup plecarea fiului su, Dinning rmase cteva clipe locului, mulumit
c i-a fcut datoria. Apoi auzi o bubuitur puternic, aceeai pe care o prinse
i Geordie, numai c el, aflndu-se mai aproape, o auzi mai puternic, aproape
ca o explozie, mpietrit, Dinning rmase aa, cu gura-cscat. Se ateptase el la
ceva ru, dar n nici un caz la ceva aa de grav i aa de brusc, i ddu seama
c e o nval a apelor, n mod instinctiv, se repezi ctre Bltoac, dar nu apuc
s fac mai mult de zece pai, i vzu apa nvlind ctre el.
Talazul era nalt pn la tavan i venea ntr-un vlmag tumultuos i
impetuos. Apa purta trupurile lui Ogle, Brown i ale altor zece muncitori.
Gazele mpinse nainte de curentul de ap i stinser lampa, n cursul celor
dou secunde ct rmase n bezna zgomotoas ca o furtun, atepnd nvala
apelor, Dinning se gndi: Moasa pe ghea, bine c l-am expediat mcar pe
Geordie afar din min!
Dar Geordie i ntlnise moartea. Apoi apele l smulser i pe Dinning.
Se zbtu, se lupt, ncerc s noate. Zadarnic. Dup necul lui, numrul
cadavrelor purtate de ape n adncul inundat al sectorului Bltoaca se ridic la
paisprezece.
Frank Logan, artificierul din sectorul Paradis, nu primi biletul lui
Dinning, biletul care zcea n ntuneric, stropit cu snge, inut strns n mna
lui Geordie, retezat de vagonete i aruncat departe de trupul biatului. Dar
Frank auzi i el bubuitura, e drept mai slab, ntruct se afla la oarecare
distan. Peste un minut vzu apa nvlind pe galeria nclinat ntr-un val nalt
pn la genunchi, nelese i fr s mai primeasc biletul c apa a strpuns
peretele, n preajma lui lucrau cincisprezece oameni. Pe doi dintre ei i trimise
repede la galeria de aeraj, s-i avertizeze pe muncitorii din orizonturile
inferioare ale sectorului Paradis. Pe ceilali treisprezece i ndemn s fug

repede ctre puul vertical al minei, care se afla cxle de vreun kilometru i
jumtate de acolo. El personal rmase locului. tia c abatajele din sectorul
Bltoaca se afl pe orizontul cel mai de jos al Paradisului. tia c vor fi primele
cuprinse de inundaie, n consecin, ncepu s alerge n dreapta i-n stnga,
ca s-i avertizeze pe cei optsprezece oameni din aceste abataje. Munc
zadarnic, ntruct cei optsprezece mineri se necaser nainte chiar ca el s fi
pornit din loc. Ct despre el, Frank Logan, nimeni nu l-a mai vzut vreodat n
via.
Cei treisprezece muncitori pornii spre puul principal, cei pe care
artificierul i trimisese la suprafa, ajunser la galeria Atlas.
Aci ovir i inur sfat la repezeal. Galeria Atlas lega sectorul Paradis
de orizontul Globe Coal, adic de filonul superior. Stabilir c filonul superior
are mai puine anse s pstreze apa, i deci ar fi fost mai bine pentru ei s se
fereasc de primejdii, lund-o de-a lungul filonului Globe Coal, pentru a ajunge
la puul principal. Urcar galeria nclinat ctre filonul Globe Coal. Acolo se
ntlnir cu nite zidari care lucrau la armarea galeriei principale de transport
i nu aflaser nimic despre strpungerea peretelui de crbune pn nu-i izbise
rbufnirea aerului. i zidarii ineau sfat ntre ei, un minut vorbeau, apoi un
minut stteau i trgeau cu urechea, nelinitii, netiind dac s ias la
suprafa sau s rmn n min. Acum ns, vzndu-i pe mineri, se hotrr
s ias la suprafa. Se alturar celor treisprezece muncitori care urcau
galeria Atlas i pornir cu toii mpreun pe drumul principal de transport al
filonului Globe Coal ctre puul vertical.
Trei minute mai trziu, apele nvlir pe drumul principal de transport
din sectorul Paradis, urcar pe galeria Atlas i ncepur s se reversele drumul
principal din sectorul Globe Coal. Oamenii auzir apele venind i o luar la
fug. Drumul era bun, destul de nali ca s poi merge n picioare, i eu
pardoseala bine bttorit. Muncitorii, dintre care unii erau mai tineri, tiau s
fug foarte repede.
Unii nu alergaser niciodat aa de iute n viaa lor.
Dar apele erau mai repezi dect ei. Aveau o vitez nspimnttoare, i
urmreau cu slbticia unor fiare, creteau napoia lor, cu repeziciunea i
ndrjirea implacabil a fluxului mrii. Cu un minut nainte nu era nici pic de
ap pe galeria sectorului Globe Coal.
Un minut mai trziu, apele i nghiiser pe toi.
Valul nainta cu furie, ajunse la puul vertical i ncepu s se reverse n
cantiti uriae ctre orizonturile inferioare. Acum apele se ntlnir. Cascada
care se prvlea de pe orizontul Globe Coal se uni cu apa din fundul sectorului
Paradis. Se fcu o bulboan, care prinse n vrtej i nec la iueal pe toi

minerii ce izbutiser s ajung la piciorul puului vertical. Dup care apa se

nvolbur nspumat n jurul grajdurilor i inund ieslele.
Singurii patru clui nc n via Nigger, Kitty, Warrior i Ginger erau
legai la iesle i nechezau cu toii nspimntai.
Warrior izbi cu copitele n valurile de ap i apoi nnebuni de tot,
smucindu-se s scape din iesle, nainte de a-l cuprinde apele, aproape c-i
frnsese gtul. Ceilali trei poney statur ns nemicai, doar necheznd ntruna, pn-i acoperir valurile, ntre timp, apa crescuse n ambele puuri
verticale, acoperind att sectorul Globe Coal, cit i sectorul Paradis i
mpiedicnd accesul de la suprafa ctre abataje.
Catastrofa se produsese brusc, fatal, cu o repeziciune de necrezut Nu
trecuse nici un sfert de or de la momentul izbucnirii apelor, i optzeci i nou
de munqitori zceau mori care necai, care zdrobii de izbituri, care asfixiai
din pricina gazelor.
Dar Robert i cu ortacii lui erau nc n via. Ei se aflau n mruntaiele
pmntului, undeva la captul de sus al unei galerii nclinate, i nvala apelor
i ocolise.
Robert auzise bubuitura n clipa n care se produse, iar dup aproape un
minut simise rbufnirea aerului, nelesese perfect ce s-a intmplat. n sinea
lui i spuse: Doamne, s-a sfiri totul!
Leeming Boxerul, care se afla n genunchi lng el, n faa frontului de
atac al crbunelui, se ridic ncetior n picioare.
Ai auzit, Robert? ntreb Leeming uluit.
Instinctiv, i ceru lui Robert prerea. Acesta i rspunse repezit:
ine-i pe toi aici pn m-ntorc. S nu plece nimeni.
Apoi se ls pe vine, ca s ias din abataj, i cobori panta pn la galeria
funicularului din sectorul Bltoaca. Alerg de-a lungul ei, asurzit de zgomotul
apelor care nvleau n galerie.
Merse totui nainte, i apa crescu n jurul lui, trecndu-i de glezne, de
genunchi, de mijloc, i ddu seama c trebuie s fie aproape de an, gata s
se nece. Dar apa l ridic, i-l izbi cu capul de tavanul de piatr. Apucndu-se
cu degetele, nfigndu-i unghiile n tavan, izbind cu picioarele prin ap n toate
prile, izbuti cu greu s se ridice napoi pe galeria pe care coborise. Cnd iei
puin la larg, se ls n picioare, trecu prin ap pe acolo pe unde era mai puin
adnc, drdind de frig. n mintea lui i imagin toat scena exact cum se
petrecuse, i ddu seama c nvala apelor s-a oprit n tavanul anului,
umplnd cu totul galeria n partea opus: galeria funicularului era blocat de
ap pe o distan de vreo cincizeci de metri.
Toate drumurile de ieire erau inundate pn-n tavan, acolo unde
traversau anul.

Apa ngheat l fcu pe Robert s tueasc. Tui aproape un minut, apoi

se rsuci pe clcie i se ntoarse de-a lungul galeriei nclinate. Pe la jumtatea
ei se izbi de Pat Reedy, speriat la culme.
Ce s-a ntimplat, efule? ntreb el.
Nimic, Pat, nimic, i rspunse Robert. Vino cu mine.
Robert i cu Pat ajunser n vrful povrniului, unde i gsir pe ceilali
mineri, strni n jurul Boxerului. Erau zece cu totul.
Printre ei Hughie, Hany Brace, Tom Reedy, Ned Softley, Swee Messuer i
Iisus Plnsa. l ateptau cu toii pe Robert. Macat c nu aveau de unde s-i
nchipuie acest lucru, ei erau singurii supravieuitori din mina Neptun.
Noroc, Robert! i strig Boxerul priviodu-l cu mult insisten cnd
ajunse la ei.
Noroc, Boxerule! i spuse Robert oprindu-se.
Apoi, cnd vorbi iar, se strdui s foloseasc tonul cel mai indiferent cu
putin, s spun lucrurile cu aerul c totul ar fi n perfect regul. Mai nti
se apuc s-i stoarc jach6ta. Apoi vorbi:
Probabil au dat de ap la o pucare i a curs niel pe an n jos. Dar
noi aicea suntem la capul pantei i nu ne pas. Trebuie s gsim un alt drum
de ieire la suprafa.
Tcur. tiau cu toii ndeajuns ca s nu mai fie nevoie de comentarii.
Totui, Tom Reedy ntreb:
Va s zic nu putem trece prin an?
Boxerul l lu n primire cu slbticie:
ine-i gura, b capsomane, pn te-om ruga noi s-o deschizi iar!
Robert continu, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat:
Pornim pe rsufltoare ctre sectorul Globe Coal i p s ieim la
suprafa pe acolo.
inndu-l pe Pat Reedy n preajma lui, ct mai aproape, Robert i cluzi
ctre galeria de aeraj. l urmar cu toii, n afar de Tom Reedy.
Tom era un foarte bun nottor. Se flea c poate s traverseze anul
not. Dac trecea dincolo, nu era greu s ias la larg. Atunci ar putea s aduc
n ajutor o echip de salvare, n felul sta i-ar arta el i Boxerului dac-i
capsoman sau nu. Tom rmase n urma celorlali i se deprta de ei. Cobor
povrniul, i scoase bocancii, trase mult aer n piept i-i ddu drumul n apa
din an. Izbuti s-o traverseze dintr-o singur respiraie. Dar lucrul la care nu
se atepta era distana de doi kilometri de dincolo de an, plin i ea de ap.
De partea cealalt l prinse volbura apelor. Iei ntr-adevr la larg, dar
peste cinci minute cadavrul lui se rotea. ncetior n bulboana de la fundul
puului principal.

Robert se tr nainte, conducndu-i echipa prin galeria de aeraj. tia c

acum trebuie s fie destul de aproape de filonul Globe Coal. Deodat, lampa i
se stinse, ca i cum ar fi suflat cineva uurel n ea. n aceeai clip l auzi pe
Pat Reedy tuind, necndu-se, i apoi l simi rmnnd eapn ling el. De
data asta nu mai era primejdia apelor, ci a gazului asfixiant.
ntoarcei-v napoi! Comand Robert. Toat lumea napoi!
Echipa fcu cale-ntoars. Dup ce strbtur cei patruzeci de metri pn
la locul de unde porniser, i fcur respiraie artificial lui Pat Reedy.
Ateptndu-l s-i vin n fire, Robert se gndi rnd pe rnd la toate, i spuse
c probabil n fundtura de la captul orizontului Globe Coal se afl vreo civa
muncitori, ntr-un trziu, vorbi iar:
Mai vrea careva s vin nc o dat cu mine, s ncercm s
ptrundem n sectorul Globe Coal?
Nu-i rspunse nimeni; toi minerii tiau ce-nseamn gazul de min, i
adierea pe care o simiser i fcuse s neleag nc i mai bine ce nsemna.
Nu era uor de ptruns n orizontul Globe n aceste mprejurri. Hughie insist:
Nu te duce, tat, e plin de gaz'acolo.
Iisus Plnsa nu rostise nici o vorb pn atunci. Dar acum Iisus Plnsa
gri>
Vin eu cu tine.
nelesese c Robert voia s-i salveze pe muncitorii rmai n sectorul
acela i care, dei probabil nucii de gazul de min, se mai aflau poate n via.
Iisus Plnsa nu era un viteaz, dar religiozitatea l ndemna s mearg alturi de
Robert.
Robert i cu Plnsa se trr iari pe galeria de aeraj ctre Globe Coal.
i scoaser jachetele i le nfurar n jurul capului, dei asta nu era dect o
datin i de fapt nu ajuta prea mult s te fereasc de gazul de min. Mergeau
ct mai jos, cu burta lipit de pmnt. Plnsa era cu moartea n suflet. De
spaim, l apucau din cnd n cnd nite convulsii. i totui, se inea ct putea
de tare i mergea tot nainte, rugndu-se ntr-una.
Gazul de min era plin de oxid de carbon otrvitor, mpins ncoace de
nvala apelor, dinspre exploatrile prsite. Prea acum c se ridic i se
rrete, ntr-adevr, se mai subiase niel, cnd Robert i cu Plnsa ptrunser
n sectorul Globe. Mcar c-i copleeau greaa i somnolena, se simeau nc
n stare s nainteze. Dar cu puin nainte, gazul fusese mult mai gros: gsir n
sector patru mineri sufocai. Stteau ntr-un mic grup, de parc s-ar fi uitat
unul la altul, n cea mai fireasc i mai detaat atitudine. Artau foarte bine:
gazul le colorase obrajii n roz. i minile le erau roze: ntrucit abia intraser n
schimb, nu erau nc murdare. Judecndu-i dup nfiare, ai fi zis ca sunt
perfect sntoi. Ba chiar i veseli. Numai c erau mori cu toii.

Robert i cu Plnsa i trr dup ei. Doar de asta veniser pn n

sectorul Globe, i trr afar, i echipa fcu tot ce putu s-i readuc la via;
ns fr nici un succes.
La vederea cadavrelor, Pat Reedy, care pn atunci-nu mai privise
moartea n fa, izbucni n plns.
Ajutor! Ajutor! Strig el. Ce Dumnezeu caut eu aicea? Unde e fratele
meu Tom?
Plnsa l liniti:
Nu plnge, biete, c Dumnezeu o s aib grij de noi toi.
Felul n care Iisus Plnsa rosti aceste vorbe avea ceva deosebit de
impresionant.
Tcere. Robert sttea pe gnduri. Pe chipul lui se citea nelinitea, i
fulger prin minte c dac n sectorul Globe este gaz de min, asta nseamn c
este i ap. Gazul din exploatrile prsite n-ar fi putut ajunge la filonul acela
superior dac nu-l mpingeau apele naintea lor. Oamenii au fost mai nti
prini de ape, care le-au blocat trecerea, i pe urm otrvii de nvala gazelor.
Da, trase el concluzia n gnd, nseamn c i sectorul Globe e blocat. Nu e
nici o scpare de acolo. Apoi Robert i aminti de telefonul de la captul cellalt
al Bltoacei.
Nu putem ptrunde n sectorul Globe, biei, spuse el.
Acolo sunt i gaze, e i ap. O s ne ntoarcem la Bltoac i o s dm
telefon la suprafa.
Cnd pomeni de telefon, toi se luminar la fa.
Eti grozav, mi Robert! Spuse Boxerul, plin de admiraie.
Simplul fapt c-i amintir de telefon i fcu s nu mai simt dificultile
drumului de napoiere prin rsufltoare. Nu se mai gndeau la nimic altceva,
nici mcar nu-i mai aduceau aminte c sunt prini ca ntr-o capcan. Toate
gndurile lor se concentrau n jurul telefonului.
Dar ntorcndu-se la Bltoac, Robert era mai nelinitit ca oricnd. Avea
o nfiare extrem de ngrijorat. Vzu c nivelul apei era foarte ridicat pe acest
orizont i cretea mereu. Asta nu putea s nsemne dect un singur lucru:
nvala apelor mturase din cale toat armtura galeriilor. Tavanul de dincolo de
an, nemaifiind armat, se prbuise, blocnd astfel scurgerea apelor pe galeria
principal; iar acum apa se ntorcea napoi, asupra lor. ntruct toate
drumurile de ieire erau blocate, le mai rmneau probabil cincisprezece
minute n care s poat iei din fundtura de la captul Bltoacei.
Ateptai aici! Le spuse Robert.
Se duse pn la telefon, nvrti cu mult putere manivela, i apoi ridic
receptorul. Era palid ca moartea. Acum e-acum, gndi el.
Alo, alo!

Glasul lui, glasul unui om ngropat de viu ntr-un mormnt, zbura cu o

speran dezndjduit peste firele ce strbteau apa pn la suprafa, la o
distan de peste trei kilometri.
Rspunsul se auzi imediat:
Alo, alo!
Lui Robert i veni s leine. Era Barras, care rspundea din biroul lui,
repetnd insistent:
Alo, alo! Alo, alo!
Robert relu, prad frigurilor:
Aici e Fenwick. V vorbesc din sectorul Bltoaca. Apa a ptruns prin
gurile de pucare, dincolo de an, i a acoperit galeria pn la tavan. De
partea cealalt s-au prbuit pereii, n afar de mine mai sunt nc nou
mineri rmai izolai aici. Ce s facem?
Rspunsul veni imediat, foarte aspru i rspicat:
Urcai pe gurile de aeraj pn n sectorul Globe Coal.
Am ncercat, i nu se poate. Cum?
La Globe e plin de gaz carbonic i de ap.
Tcere. Treizeci de secunde de tcere chinuitoare. Trecur greu, de parc
ar fi fost treizeci de ani. Apoi Robert auzi o u trntindu-se. Bnui c Barras,
aezat la biroul su, a nchis ua cu piciorul. Ct de ciudat, se auzi trntinduse o u de la suprafa, ua biroului de acolo de sus, de departe
Ascult-m, Fenwick! Acum Barras vorbea repede, dar fiecare cuvnt
era rostit limpede, muctor: Trebuie s v ndreptai spre puul principal al
vechii mine, Groapa Scursorilor. Pe partea astlalt nu putei strbate, pentru
c amndou puurile sunt pline de ap. Trebuie s strbatei exploatrile
vechi, pn la puul de la Groapa Scursorilor.
Puul de la Groap?
Robert socoti c Barras trebuie s fie nebun ca s spun aa ceva
Urcai direct pe pant, continu Barras cu aceeai precizie neclintit.
Ptrundei prin zgazul de la captul prii de rsrit, deasupra Digului. Cu
asta ajungei la orizontul superior, n vechea min Neptun. S nu v fie team
de ap, s-a scurs toat n orizonturile inferioare. Mergei pe galeria principal,
aceea bttorit. S nu o luai pe galeriile secundare i nici pe cea transversal
de la dreapta.
inei-o drept nainte spte rsrit, cale de-o mil, pn dai de puul
vertical de la Groapa Scursorilor
Dumnezeule! Gndi Robert. Asta cunoate la perfecie exploatrile vechi.
Le tie ca-n palm. Fruntea lui Robert se broboni de sudoare. O, Doamne, el a
cunoscut din totdeauna situaia minei

 M-auzi? ntreb Barras, i glasul venea slab din deprtare.

Acolo o s v atepte echipa de salvare. M-auzi?
Da, strig Robert.
Apoi un uvoi de ap -rupse firele i ls telefonul fr glas n mina lui. i
ddu drumul s cad, i receptorul se blbni, atrnat pe srm
Dumnezeule! gndi iari Robert, cuprins de o emoie i o slbiciune
cumplit.
Repede, tat! Strig Hughie nnebunit, apropiindu-se. Repede, repede!
Vine uvoiul spre noi.
Robert se ntoarse i trecu fleocind prin ap, pn ajunse la ceilali.
Dumnezeule! exclam iar n gndul lui. Apoi strig:
Biei, mergem n mina prsit. Altceva n-avem de fcut.
Porni naintea celorlali pe povrni n sus, ct putu de repede.
Era o fundtur pe care nimeni nu o considerase vreodat o ieire.
Da, acolo era zgazul cel vechi nu atta un zgaz, ct o simpl
astuptoare, un ir de scnduri groase, puse pe muchie dou rnduri de
scnduri, aezate la o distan de un cot, i ntre ele argil.
Boxerului nu-i trebuir mai mult de dou minute ca s sparg cu
picioarele acest perete. Minerii trecur dincolo, n golul vechilor exploatri de la
Neptun.
Era rece aici, i n aer plutea un miros ciudat. Nu de gaz asfixiant, mcar
c se simea puin bioxid de carbon, ct un iz de vechi.
Mina fusese prsit cu peste optzeci de ani n urm.
Sub conducerea lui Robert, pornir nainte, i inima li se umplea din ce
n ce mai mult de sperane Pmntul era uscat aci i apa rmnea n urma
lor. O, slav Domnului c scpaser de toat apria aceea! ase dintre lmpile
lor mai ardeau nc, iar Harry Brace avea n buzunar trei luminri pentru
aprins n subteran. Vedeau destul de bine naintea lor. Nu ntmpinau nici o
dificultate. Era un singur drum, drumul principal de acces, care ducea drept
spre rsrit.
Strbtur vreo patru sute de metri pe drumul prsit. Apoi se oprir, n
faa lor se prbuise tavanul.
Nu-i nimic, biei, strig Boxerul, e doar moloz. Nu-i greu de trecut
dincolo.
i arunc jacheta de pe el ct colo i-i strnse cureaua. El conduse
atacul minerilor asupra mormanului de moloz.
Nu aveau unelte la ei. Toate uneltele lor, sculeele cu merinde i plotile
cu ap zceau la fundul Bltoacei, la aproape un kilometru de acolo. Muncir
cu minile goale, zgriind, rcind, smulgnd pietrele nefixate. Lucrau perechiperechi, iar Boxerul muncea singur ct doi. Nimeni nu tia ct timp au lucrat.

Munceau cu atta rvn, nct nici nu se gndeau la timp, la minile

sngernde. Dar de fapt au lucrat apte ceasuri ncheiate, strbtnd
cincisprezece metri de moloz.
Boxerul se strecur primul dincolo.
Ura! Zbier el, trgndu-l pe Pat Reedy dup dnsul. Trecur cu toii,
vorbind laolalt, rznd triumftor. Era grozav de bine s scapi de molozul
acela. Rdeau ca nite copii.
Dar dup ce naintar vreo cincizeci de metri, le pieri rsul.
Iari o.prbuire a tavanului, i de data asta nu era vorba numai de
moloz. Era piatr, piatr dur i solid, care nu se lsa ptruns dect de
pichamere, cu foreza de diamant. i ei erau cu minile goale.
Existase pentru ei o singur ieire, i aceea era blocat. Piatr solid,
groas, tare ca o falez de stnc. i minile lor goale, sngernde.
Tcere. O tcere lung i rece.
Ei, biei, spuse Robert intenionat optimist, iac, am ajuns aici, i nu
sntem'prea departe de puul de la Groapa Scursorilor.
Echipa de salvare vine n ntmpinare noastr. E imposibil s nu ajung
la noi mai curnd sau mai trziu. N-avem altceva de fcut dect s ne aezm
pe vine i s ciocnim n stnc. i s nu ne dm btui!
Se aezar cu toii. Harry Brace, ghemuit Ung tavanul prbuit, lu de
jos o bucat mare de piatr i ncepu s bocneasc.
Btea un fel de tam-tam n peretele de stnc, pentru a fi auzit de echipa
de salvare. Din cnd n cnd trgea cte-un chiot puternic, ascuit i prelung,
n adncul minei prsite, la vreo patru sute de metri de puul vertical de la
Groapa Scursorilor, rmaser n ateptare. Ateptau mereu, btnd n piatr i
scond cte-un chiot.
CAPITOLUL XXIII.
n dimineaa aceea, pe Richard Barras l trezi o btaie uoar n u,
cteva minute nainte de ora ase. Prin somn auzise de mai mult vreme
ciocnitul, dar nu-i dduse bine seama despre ce e vorba. Apoi strig:
Cine e acolo?
Prin u strbtu glasul mtuii Carrie, nfricoat i temtor:
Iart-mc te deranjez. Richard, dar a venit ajutorul
administratorului de la min. Vrea neaprat s-i vorbeasc.
Mtua Carrie se feri s foloseasc cuvntul pe care-l rostise Hudspeth
l ls pe Hudspeth s-i spun lui Richard acel cuvnt nspimnttor.
Richard se mbrc i cobor scrile; i aa era aproape ora-i de sculare.
Bun dimineaa, Hudspeth.
Barras vzu imediat c Hudspeth era mbrcat numai pe jumtate i
prad unei agitaii cumplite, i ddu seama c venise n fug.

i Hudspeth izbucni imediat:

A nvlit apa pe amndou puurile. Verticale, domnule Barras, i a
inundat toate orizonturile. Nu mai putem cobori ascensorul dect pn la
filonul Five Quarter.
Urm o pauz nfiortoare.
Am neles.
Cuvintele lui Barras i ieiser de pe buze pur i simplu ca un reflex,
mrturie a calmului su automat.
Tot schimbul de diminea a intrat n orizonturile Globe Coal i
Paradis. Vocea de obicei greoaie a lui Hudspeth tremura de data asta. N-am
putut s ajungem pn la ei i niciunul dintre ei n-a ieit la suprafa.
Barras l cercet cu atenie.
Ci oameni erau n schimb? ntreb el cu precizie mecanic.
Vreo sut de brbai i biei. Nu tiu sigur, dar cam aa ceva.
Nu sunt nici cinci minute de cnd m-am dat jos din pat. M-a anunat
unul dintre bieii de la felinare. L-am trimis s alerge la domnul Armstrong,
iar eu am venit aicea ct am putut de repede.
Richard nu mai ovi. Peste ase minute se aflau n curtea minei. Jimmy,
mnuitorul lmpilor, sttea mpreun cu manipulantul de la manivel, cu
ajutorul acestuia i cu pontatorul Cousins, alctuind un grup tcut, intimidat.
Cnd sosi Barras, manipulantul i spuse:
Chiar acum a sosit domnul Armstrong. S-a dus la punctul ' de
comand al ascensorului.
Barras i se adres lui Hudspeth:
Adu-l ncoace!
Hudspeth urc n goan scrile de la instalaia ascensorului, ntre timp,
Barras se duse n biroul administraiei. Ceasul rotund din faa cminului
indica ora ase i un sfert. Tocmai cnd intra Barras n biroul gol, sun
telefonul care fcea legtura cu subteranul. Ridic imediat receptorul. Cu vocea
sa rigid i impersonal, spuse:
Alo, alo!
i rspunse glasul lui Robert Fenwick din Bltoac. Era apelul echipei
nmormntate n adncuri, i la sfritul conversaiei, cnd telefonul rmase
fr glas n mina lui, Barras bjbi orbete ca s repun receptorul n furc.
Apoi trase aer mult n piept i cut s se stpneasc pe deplin. Peste o clip,
intrar n birou Armstrong i Hudspeth.
Acuma spune-mi, domnule Armstrong, ncepu imediat Barras cu glas
autoritar, spune-mi tot ce tii.
ncordat, chinuit, Armstrong relat totul, n timpul ct vorbi, adic vreo
dou minute, Armstrong se gndi nencetat c o s-i piard slujba din pricina

acestei catastrofe, l apuc un tic nervos i se zbtea pleoapa sting. Cut si ascund ticul punndu-i palma peste ochi.
Am neles, spuse Barras. Apoi relu brusc: Sun-l pe domnul
Jennings.
Armstrong rspunse n grab:
L-am trimis pe Saul Pickings dup el, domnule Barras. Asta a fost
primul lucru pe care l-am fcut. Trebuie s soseasc dintr-o clip ntr-alta.
Ai procedat foarte bine, i spuse Barras cu ncntare.
Avea o excelent stpnire de sine. Sub influena acestei splendide
stpniri i reveneau i Armstrong i Hudspeth. n special Armstrong. Barras
continu:
Du-te la telefon, domnule Armstrong, imediat. Sun la Tynecastle, la
societatea Rigger i Headstock Co., sun la domnii T. i R. Henderson de la
Seaton, sun la Exploatrile carbonifere reunite i la oelriile Horton. Cnd
telefonezi acolo, cere neaprat s vorbeti cu domnul Probert-senior. Transmitele salutrile mele, spune-le care e situaia la noi i cere-le, roag-i s-i trimit
tot ajutorul posibil. O s avem nevoie de cabluri pentru ascensor i de toate
instalaiile de pompare i electrice pe care ni le pot pune ei la dispoziie. Mai
ales la Tynecastle cere elevatoare cu aburi. De la Exploatrile carbonifere
reunite cere o echip de salvare ct mai numeroas. Dar imediat, te rog,
domnule Armstrong.
Armstrong fugi la telefonul din biroul lui. Barras se ntoarse ctre
Hudspeth.
Ia zece oameni i du-te la puul vechii mine din Groapa Scursorilor. F
o inspecie pe-acolo O inspecie ct mai rapid i mai complet. Vezi exact care
este starea pujuiui. Apoi ntoarce-te repede aici!
Cnd plec Hudspeth, sosi domnul Jennings. Inspectotul minier era un
om masiv, repezit, cu faa congestionat. Avea o fire hotrt i optimist. Toat
lumea tia perfect c pe Jennings nu-l poi duce cu preul. Nu era foarte nfipt,
dar era un om tare. Fr s fie prea politicos, se bucura totui de simpatia i
respectul tuturor.
Din nefericire, acum avea un furuncul la ceaf.
Ah! Strig el, aezndu-se pe uri scaun. M doare ngrozitor porcria
asta. Ce s-a ntmplat?
Barras l puse la curent cu catastrofa.
Jennings uit de furuncul. Dintr-o dat, cpt o nfiare
nspimntat.
Nu vorbi! Spuse el, speriat ia culme.
Dup tcerea care urm, Barras l invit pe un ton oficial:
Nu doreti s inspectezi gura puului?

Dei abia se aezase, Jennings se ridic din nou. Spuse:

Da, m duc s m uit de sus. '
Barras l conduse, pornind naintea lui. Inspectar mpreun instalaiile
de la suprafaa minei. Pompele nu puteau face fa nici pe departe. Apa
crescuse cu nc doi metri n ambele puuri. Jennings i puse cteva ntrebri
mecanicului de la elevator. Apoi se ntoarse mpreun cu Barras la
administraie.
Domnule Barras, o s mai ai nevoie de nite pompe la puurile astea,
i nc foarte curnd. Dar e o cantitate de ap att de mare, nct m ntreb
dac i pompele i mai pot servi la ceva
Barras ascult, hotrndu-se s-i pstreze rbdarea pn la capt, l
ls pe Jennings s se descarce. Nu fcu nici un fel de comentariu. Dup ce
acesta sfiri ce avea de spus, Barras declar cu un glas limpede, sentenios, i
ca i cum Jennings nici n-ar fi vorbit:
Or s treac multe zile pn o s putem scoate apa din puurile
verticale. Trebuie s intrm prin Groapa Scursorilor cu sperana de a gsi o
cale de acces. Asta este sigur. Hudspeth se va ntoarce curnd de la puul acelei
mine prsite. Trebuie s intrm acolo de ndat ce va fi posibil.
Jennings pru redus la tcere. Simea influena unei personaliti mai
puternice dect a lui, care-l copleea i-l deprima. Pe deasupra, l mai durea i
furunculul. i totui, Barras descrisese situaia absolut limpede. Planul lui de
salvare era singura cale logic.
Fr s vrea, Jennings i exprim printr-o privire admiraia pentru
Barras.
Asta cam aa e, spuse el. i apoi relu: Dar cum o s izbuteti, dac nai planurile vechii mine?
Trebuie s izbutim, rspunse Barras cu o brusc intensitate.
Bine-bine, spuse Jennings mpciuitor. N-avem dect s ncercm.
Apoi oft: Oh, dac am fi avut mcar planurile, nu ne-am afla acuma n situaia
asta nfiortoare. Doamne, ce tmpii erau oamenii pe vremea aceea! l sgeta o
durere n ceaf. Ah, fir-ar al naibii de buboi! Iau drojdie de bere ca s-mi treac.
Dar tare m tem c nici asta nu-mi ajut la nimic!
n timp ce Jennings i potrivea mai bine bandajul pe furuncul, icnind de
durere, se ntoarse i Hudspeth, care-i inform:
Am cercetat totul, domnule Barras. Puul de la vechea min din
Groapa Scursorilor e bunior. E ceva moloz n el, dar nu prea mult. Partea
proast ar fi c e niel gaz de min pe-acolo. Asta nu-mi prea vine la socoteal.
Am coborit un om legat de o funie, i cnd l-am scos la suprafa era cam
ameit. Cred c am putea cura puul de drimturi i de gaze n douzeci i
patru de ore.

Barras i spuse:
Mulumesc, domnule Hudspeth. Acuma o s merg personal la puul de
la Groapa Scursorilor.
Nu mai rmsese nici o umbr de ndoial: Barras se ocupa personal de
toate. Avea ceva sublim calmul acesta al lui. Cu mult hotrre preluase
conducerea, domina totul fr cel mai mic efort, subjuga panica, avea un aer
suveran.
n timp ce ieeau din birou cei patru brbai, prin curtea minei venea n
mare grab tnrul doctor Lewis, care lucra acum ca asistent al doctorului
Scott. Se blbia:
Am auzit chiar acum M ntorceam de la o natere Pot fi de vreun
folos?
Fcu o pauz, ntr-o ateptare nfrigurat, participnd n imaginaie la
svrirea unor acte de un eroism dramatic, n adncul minei. Era un om
sritor, optimist, cu obrajii venic mbujorai: i citeai pe fa clocotul idealurilor
i entuziasmului; la Sleescale i se spunea ntotdeauna tnrul doctor Lewis.
Jennings se uit la el de parc i venea s-i dea tnrului doctor Lewis un
picior a tnrul su fund. Pe urm nu-l mai nvrednici mcar cu o privire.
n schimb Barras i rspunse amabil:
Mulumesc foarte mult, doctore Lewis. S-ar putea s avem nevoie de
dumneavoastr. Ducei-v n birou, i Saul Pickings o s v fac o ceac de
cacao fierbinte. S-ar putea s avem nevoie de dumneavoastr mai trziu.
Tnrul doctor Lewis o lu din loc nemaincpndu-i n piele de
bucurie. Barras, Jennings, Armstrong i Hudspeth pornir mai departe ctre
puul vechii mine din Groapa Scursorilor. Abia acum ncepea s se lumineze de
ziu. Era un frig stranic. Czur civa fulgi de zpad, care tremurau ginga
venind din cerul nc nevzut.
Pe cei patru i nsoeau vreo douzeci i cinci de mineri, strbtnd n
tcere curtea frmntat. Curnd disprur nvluii n zpad i ntuneric, de
parc ar fi trecut dincolo de o cortin. Acetia formau prima echip de salvare.
Acum ncepu s se rspndeasc vestea prin ora. n mahalaua 'Teraselor
uile se deschideau pe rnd, i brbai i femei izbucneau afar. Fugeau n jos
pe strada Cowpen, i pe msur ce alergau, rndurile lor se rigroau. Alergau
de parc nu s-ar fi putut stpni, de parc mina s-ar fi prefcut dintr-o dat
ntr-un magnet care-i atrgea, i atrgea n ciuda voinei lor. Alergau pentru c
trebuiau s alerge. Alergau fr s scoat un sunet.
Martha afl vestea de la doamna Brace. Primul ei gnd fu mai puin de
spaim i durere, ct de recunotin: Slav Domnului c Sammy al meu nu
era la min! ncletndu-i minile pe piept, l trezi pe Sammy, apoi i lu

paltonul n spinare i fugi, mpreun cu Sammy, pn la min. O porni n

goan i btrinul Hans Messuer.
Hans tocmai brbierea un client foarte matinal cnd afl vestea, aa c
acum alerga inind n mna sting pmtuful de spunit. David afl ce s-a
ntimplat n timp ce se ntorcea n ora pe biciclet i goni cit putu de repede,
mai departe, pn la min. Soia Boxerului afl vestea cit era nc n pat, iar
Cha, fiul Boxerului, o afl n ua lateral a crciumii. Susan Plinsa afl totul n
timp ce-i rostea rugciunile de diminea. Doamna Reedy, moaa, afl n timp
ce-l asista pe tnrul doctor Lewis la o natere. Jack Reedy, fiul ei mai mare,
afl tocmai cnd se ndrepta ctre circium s bea un phrel ca s mai prind
inim. Alturndu-i-se lui Cha Leeming, Jack porni i el n fug spre min.
Mama lui Ned Softley afl pe drumul ctre spltoria public. Btrnul Tom
Ogle afl cnd era la closet. i alerga i Tom Ogle, ncheindu-se la pantaloni.
n cteva minute, cinci sute de brbaji i femei se nghesuiau n curtea
minei, i muli alii mai rmaser pe afar. Ateptau cu toii n tcere. Mai toate
femeile cu alul pe umeri, brbaii fr paltoane.
Formau o mas neagr, care contrasta cu fondul alb al zpezii. Prea un
cor uria, adunat n tcere sub cerul pe care zpada l ntuneca.
Nu erau ei actorii n aceast dram, i totui participau la ea. Stteau n
tcere, ntr-o tcere de moarte, sub cerul acela mut, venic, ntunecat de
zpad.
Se fcuse ora nou i ningea tare, cnd Barras, Jennings i Armstrong se
ntoarser din sectorul Snook i reintrar n curtea minei. Privind lumea,
Armstrong ntreb:
S pun oamenii s nchid porile?
Nu, spuse Barras, cercetnd gloata cu privirile sale mioape, detaate.
Pune s se fac un foc n curte. Un foc mare. S-l aprind n mijlocul curii. Le
e frig oamenilor care stau acolo.
Se aprinse i focul. Charlie Gowlan, Jacke Wicks i mecanicii de la
ascensor aduser stlpi de armare ca s-i pun pe foc. Aduser muli. Tocmai
cnd focul se nteea, sosi prima echip de voluntari de la minele Seaton. Se
ndreptar ndat spre Groapa Scursorilor.
Apoi venir macaragiii de la Tynecastle, aducnd uneltele i utilajul de
salvare n trei camioane. Armstrong nu se mai mica de lng telefon. Barras i
Jennings se ntoarser la Groap. Gazele fceau imposibil coborrea pe pu n
jos, dar curnd aveau s le nlture
Se i apucaser s monteze scripeii ascensorului, maina care-l punea
n micare i un ventilator.

La ora unsprezece sosi i Arthur Barras. Arthur fusese la Tynecastle,

petrecuse week-end-ul acolo, la familia Todd. Sosise de un sfert de or, cu
trenul. Se repezi n birou, grbit i nspimntat.
Tat, exclam el, dar e ngrozitor!
Barras se ntoarse ncet ctre el.
Esfietor.
Cu ce te pot ajuta? Fac orice mi spui. Vai, tat, ce ntmplare
nenorocit!
Barras l privi pe fiu cu ochi grei. Fcu un gest neputincios cu mna i
spuse:
Ce s-i faci, Arthur, aa a fost vrerea Domnului.
Arthur i ntoarse lui taic-su privirea, cu o expresie chinuit pe fa.
Vrerea Domnului Repet el cu glas straniu. Ce nseamn asta?
n clipa aceea intr Armstrong Ca o furtun.
La Exploatrile carbonifere reunite demonteaz dou pornpe, pe care
ni le trimit ncoace. Cred c au i pornit. Ne mai vine i o pomp nou cu
turbin de la Horton; domnul Probert zice c face orice ca s ne ajute.
Mulumesc, domnule Armstrong! i rspunse Barras ca un automat.
Urm un rstimp de tcere ncordat, stnjenit, pn ce btrnul Saul
Pickings intr chiop tnd i aduse trei ceti mari de cacao fierbinte. Saul avea
peste aptezeci de ani i un picior de lemn. Cu toate astea, se mica foarte
sprinten, ontc-ontc, ndeplinea tot felul de treburi mrunte i mai ales se
pricepe'a la cacao. Arthur i Armstrong luar fiecare cte-o ceac; Barras
refuz. Dar Arthur i Armstrong struir pe lng el s bea, spunndu-i c o
s-i fac bine.
Armstrong adug chiar c era imposibil s lucreze cu stomacul gol.
Barras persist ins n refuzul su; prea puin exaltat.
Saul Pickings spuse:
Tnrul doctor Lewis ar vrea s tie dac mai avei nevoie de el. Dac
trebuie s mai atepte, i duc lui ceaca asta de cacao.
Tnrul doctor Lewis buse pn acum patru ceti de cacao, iar
eroismul lui se cam diluase ntre timp. Se vzuse silit s i ntrebe, foarte
politicos, unde e toaleta.
Barras se uit la Armstrong.
N-ar fi ru dac doctorii din ora ar putea aranja ntre ei s avem pe
cte unul de serviciu aici, n zilele urmtoare. S fac cu schimbul.
Asta e o idee foarte bun, domnule Barras! Exclam Armstrong.
Iei repede, s pun iari mna pe telefon.
Tat, rencepu Arthur cu un fel de disperare, dar cum s-a ntmplat?
Trebuie s tiu i eu.

 Da, dar nu acum, rspunse Barras. Nu acum.

Arthur se ntoarse i-i lipi'fruntea de geamul rece, cu flori de ghea pe
el. Pentru moment, tonul tatlui su i nchisese gura.
Apoi intr, agitat, eful pompierilor, Ebenezer Camhow. i pusese
uniforma, care coninea o cantitate apreciabil i destul de plcut de
ceaprazrie de un rou-aprins i opt nasturi de alam deosebit de importani,
pe care Camhow avea grij s-i lustruiasc pn scnteiau. eful pompierilor
era mic, bondoc i chel, prea o sfer. Mare amator de uniforme.-ncepuse mai
nti s poarte apca de la epitropia colilor, i acum ajunsese s aib dou
funcii nalte:
eful pompierilor i eful fanfarei din Sleescale. Cnta la patru
instrumente, inclusiv triunghiul*, i lua ntotdeauna premiu la ex- <Not>
*Instrument muzical de percuie </ not>
Poziia regional pentru florile pe care le cultiva, n ultimii cinci ani
stinsese un singur foc, mai curnd o flacr, la o fabric de bere drimat.
Sunt la dispoziia dumneavoastr, domnule Barras! Declar el.
Oamenii mei sunt afar n curte. I-am aliniat pe toi, cu toii posed i diploma
de sanitar autorizat s dea primele ajutoare.
Atept ordinele dumneavoastr, domnule Barras!
Barras mulumi comandantului pompierilor. Saul Pickings i oferi ceaca
de cacao rmas fr stpn, i apoi eful plec. Ieind n curte, eful avea un
aer att de important i de oficial, nct doi reporteri sosii tocmai atunci de la
Tynecastle l traser n poz, i fotografia lui apru a doua zi diminea n ziarul
Tynecastle Argus.
eful pompierilor i-o decupa ca s-o pstreze.
Soseau tot felul de oferte de ajutoare telegrame, telefoane.
Domnul Probert de la Oelriile Horton se deplas personal la faa
locului, iar Exploatrile carbonifere reunite mai trimiser nc trei echipe de
salvare.
nainte de ora dousprezece, Barras i cu Arthur se duser s inspecteze
lucrrile de pregtire la Groapa Scursorilor. Gura minei se afla pe nenorocitul
de teren viran, cunoscut sub numele de Snook, o arin plin de movile i gropi
pe unde se prbuise pmntul.
Acum era acoperit de zpada spulberat de un vnt slbatic. Lumea i
zicea pmntul chinuit. Cu tot focul din curtea minei Neptun, lumea plecase
de acolo i se adunase pe Snook. Se ineau departe de lucrtorii care nlau
scripeii i celelalte instalaii muncind repede, cu rvn. La apropierea lui
Barras i a lui Arthur, mulimea le fcu loc s treac, fr nici un murmur.
Numai un grup de brbai nu se ferir ntr-o parte. Atunci, Arthur ddu cu
ochii de David.

David se afla n fruntea grupului care nu voia s le fac loc. n grupul

acela mai erau Jack Reedy, Cha Leeming i btrnul Tom Ogle. David atept
pn ce Barras ajunse n dreptul lui. Prea c i s-a ntins pielea pe umerii
obrajilor, att din cauza frigului, ct i din cauza tensiunii luntrice. Ochii i se
ncruciar cu ai patronului. Sub privirea lor acuzatoare. Barras'se uit n
pmnt. Apoi David vorbi:
Oamenii tia vor s tie ceva.
i ce anume?
Vor s tie c se va face totul pentru a salva muncitorii din min.
Asta i facem. Urm o pauz. Barras ridic ochii. Mai e i altceva? X
Nu, spuse David ncet. Deocamdat nu.
Atunci se nfipse nainte btrnul Tom Ogle.
Ce sn t vorbele astea de poman? Strig el la Barras. i ieise din
mini. Cu puin nainte fcuse o ncercare spectaculoas de a se arunca n
puul minei vechi. De ce nu-i salvai? Cu funii i scripei nu facei mare brnz.
E i biatul meu acolo, biatul meu, Bob Ogle.
De ce nu trimitei oameni n subteran ca s-i scoat?
Facem i noi ce putem, prietene, spuse Barras, calm i plin de
demnitate.
Nu sunt prietenul dumitale, hri Tom Oge, i ridicnd pumnul l
pocni pe Barras drept n obraz.
Arthur se cutremur. Charlie Gowlan i ali civa oameni l traser pe
Tom Ogie la o parte, n ciuda strigtelor i mpotrivirilor sale. Barras rmase
locului, drept ca o lumnare. Nu ncercase s se apere, primise lovitura cu un
fel de exaltare sufleteasc, de parc undeva n adncul firii iui, puinul acela i
aducea o satisfacie. Se ndrept linitit ctre pu, porunci s se aprind nc
un foc i rmase s supravegheze personal operaiile de montare a instalaiei.
Sttu la min toat ziua. Rmase acolo pn se mont la pu instalaia
de ridicare, cu maina ei cu aburi, cu ventilatorul, i pn ce se cur gazul
din adncuri. Rmase acolo pn ce ncepur s coboare n adncuri echipe de
muncitori, care fceau cu schimbul la evacuarea rambleiajului de steril ce bloca
drumul. Rmase acolo pn la montarea unor pompe noi, la amndou
puurile verticale de la numrul 17. Una instalat la ascensorul principal,
evacua o mie de litri pe minut, iar cealalt, o turbin, arunca afar aproape
dou mii de litri pe minut. Dup aceea, porni de unul singur napoi, ctre vila
Law.
Nu era obosit i nici prea flmnd. Oscila ntre amoreala trupului i acea
ciudat exaltare a minii lui. Prea cu totul impersonal; ceea ce fcea era o
simpl iluzie. Fcea impresia unui condamnat la moarte care primete linitit

verdictul. Nici nu nelegea pe de-antregul situaia, ncrederea n deplina lui

nevinovie i rmsese nestrmutat.
Mtua Carrie avusese grij s fie pregtit supa de vac pentru el. La
orice or ar fi venit. Mtua Came tia c dac Richard are o zi grea, cel mai
mult din toate i place supa de vac. Barras mnc supa, mpreun cu o arip
de pui i o felie de brnz de Cheddar, sortul su preferat. Dar de fapt mnc
tare puin i nu bu dect ap.
Pe mtua Carrie, rmas tot timpul pe planul al doilea, cu un aer servil,
dornic de a se face util, Barras nici n-o bg n seam, n realitate nici n-o
vedea.
La mas, Hilcla ezu n faa lui. i aintea mai tot timpul ochii asupra lui
taic-su, l privea intens, cu un fel de dezndejde, n cele din urm, ca i cum
n-ar mai fi putut suporta situaia, i spuse:
D-mi voie s ajut i eu, tat. D-mi voie s fac ceva!
Pe Hilda o scotea din mini faptul c ntr-o situaie att de grea ca aceasta
ea nu putea s fie nimnui de folos.
Barras i ridic privirile grele pn la ea, i ntlni ochii, o observ
pentru prima dat. i rspunse:
Dar nu e nimic de fcut. Se face tot ceea ce trebuie. O femeie nu are ce
s se-amestece.
Apoi o prsi. Urc scrile i se duse n camera soiei. Ca i lui Arthur, i
spuse i ei:
Aa a fost vrerea Domnului.
Sever, cu expresia aceea indescifrabil pe fa, se ntinse, aa mbrcat
cum era, pe patul lui.
Dar dup patru ceasuri se afla din nou la min. Porni imediat ctre puul
de la Groapa Scursorilor. tia c ansa real de a ptrunde n sectorul Paradis
se afla doar acolo. Cobor i el n pu.
Oamenii lucrau cu schimbul n adncuri, att de repede nct naintau
cam cte doi metri pe or, curind drimturile de pe calea principal de
acces. Dar erau mult mai multe drimturi dect se credea. Nici muncitorii
ns nu se ddeau btui. Atacau molozul care se prbuea venind ca valurile,
unul dup altul. Se izbeau n sterilul adunat acolo, cu disperarea nebun a
unor lupttori asediai.
Progresul pe care-l fceau n naintarea lor avea ceva supraomenesc.
Cnd o echip istovit prsea, cltinndu-se pe picioare, frontul de
lucru, prelua tafeta o alt echip.
Galeria aceasta merge drept spre apus, i spuse Jennings lui Barras.
Ar trebui s ne duc destul de aproape de locul cu pricina.
Da, replic Barras.

 Ar trebui s ne gsim aproape de captul minei vechi, relu Jennings.

Da, replic Barras.
n. Douzeci i patru de ore, echipele de salvare izbutiser s curee
sterilul care bloca vechea galerie de acces de pe o porjiune de aproape cincizeci
de metri. Rzbtur dincolo, unde drumul era liber, i ddur peste o poriune
degajat din mina prsit. Izbucni un strigt puternic de bucurie, un strigt
care urc de-a lungul puului vertical i rsun n urechile celor care ateptau
la suprafa.
Dar acest strigt nu mai fu urmat i de un al doilea, ndat dup
poriunea aceea, galeria principal cobora o pant intrnd ntr-un an lat, de
netrecut, ntruct era plin ochi de ap.
Murdar, plin de praf de crbune, fr guler i fr cravat, cu un fular
vechi de mtase nfurat n jurul gtului umflat, Jennings se holb la Barras.
O, Doamne! Exclam el cu dezndejde. Dac am fi avut mcar un
plan, am fi tiut de la nceput la ce s ne ateptm.
Barras nici nu clipi.
Planul nu ar fi ndeprtat ns i anul cu ap. Trebuia s ne
ateptm la dificulti. Trebuie s spm cu dinamit o nou galerie, peste
bltoaca asta.
Cuvintele lui Barras aveau o severitate att de inflexibil, nct l
impresionar pn i pe Jennings.
Ei bravo, aa mi place! Spuse el, dei i venea s plng de oboseal.
Haidei atunci, s ne apucm s aruncm n aer acoperiul sta blestemat.
i ncepur s arunce n aer tavanul, urmrind ca piatra tare ca fierul s
cad n ap, pentru ca anul s fie acoperit cu steril i deasupra apei s se
poat tia un nou drum de acces. Montar un compresor, ca s furnizeze aer
pentru ciocanele pneumatice; puser la btaie forezele cele mai bune, cu
diamant. Era o munc ucigtoare.
Se desfura n mijlocul ntunericului, prafului, sudorii i fumului
produs de exploziile dinamitei. Se desfura ntr-o nebunie infernal. Numai
Barras rmnea calm. Calm i de neptruns. Era stpn pe situaie. El era
motorul, el era fora diriguitoare. Timp de optsprezece ceasuri sttu acolo, n
Groapa Scursorilor, fr s se ndeprteze mcar o clip.
ntorcndu-se refcut, dup ase ore de odihn, Jennings se rug de el:
Pentru numele lui Dumnezeu, domnule Barras, du-te i te odihnete
puin, c te omori de tot!
Domnul Probert, Armstrong i civa funcionari superiori de la
Departament struir cu toii pe lng el: fcuse attea eforturi, i o s fie
nevoie de cel puin cinci zile pn vor sparge tunelul pe deasupra anului, aa
c trebuia s-i rezerve forele pn atunci.

Pn i Arthur se rug de el:

Du-te i dormi, tat Te rog Tat Te rog!
Dar Barras nu-i ngdui deet s aipeasc din cnd n cnd cte-o
jumtate de or, n scaunul lui de la birou; nu se mai ntoarse acas pn n
seara celei de-a patra zile. O porni iari pe jos. Era un ger cumplit, i
pmntul acoperit nc de zpad. Czuse i un st rt nou. i cit de alb era!
O porni ngndurat pe Cowpen Street n sus
Dar de fapt nu se gndea la nimic. De cnd cu accidentul refuza s mai
gndeasc, n subcontientul lui gndirea se detaase; elaborase planul acestui
puternic atac asupra minei i se nverunase cu o voin nestrmutat s se
concentreze numai i numai asupra operaiilor de salvare. Aerul su de glacial
detaare persista i l susinea.
Sub crusta exterioar ngheat, la o mare adncime, acionau cureni
puternici. El nu-i simea. i totui, curenii acionau.
De jur mprejurul lui, uliele erau pustii. Toate uile nchise.
Nicieri nu se juca nici un copil. Majoritatea prvliilor aveau obloanele
trase. Asupra mahalalei Teraselor se lsase calmul agoniei, tcerea dezndejdii.
Dou femei se apropiau, gata s se ncrucieze pe trotuar, venind una de ia un
capt al uliei Alma, i una din partea opus. Erau prietene. Paii lor se
ntlnir, dar femeile i evitar privirea. Niciuna nu rosti vreun cuvnt. Tcere:
zpada nbuea pn i zgomotul pailor lor. Prin case aceeai tcere, n
locuinele brbailor ngropai de vii erau aezate pe mas tacmurile pentru
gustarea de diminea. Nici noaptea nu se trgeau storurile.
La casa cu numrul 23 de pe ulia Inkerman, Martha prepara o budinc
proaspt la cuptor; mncarea asta le plcea la amindoi i lui Robert, i lui
Hughie. Sammy i David edeau tcui pe scaune, fr s se uite la mama lor.
Se ntorseser de la puul Groapa.
Amndoi dduser o mn de ajutor acolo; David nu se mai ducea la
coal de patru zile. Nici nu clcase mcar prin preajma colii. Uitase de
coal, uitase de examenul lui, uitase de Jenny. edea tcut, cu capul ngropat
n palme, gindindu-se la taic-su, gndindu-se la propria sa amrciune.
Ft Dup rumoarea i fierbineala din adncul minei vechi, Barras avea
impresia c frigul l plmuiete. Mergnd ca n vis, din piept i izbucni un oftat
adnc. Dar el nu-i ddu seama de asta. De fapt nu-i ddea seama de nimic.
Intr n vila Law. l atepta o coresponden imens vrafuri de scrisori:
scrisori de elogii, scrisori de condoleane, de solidaritate, o telegram de la
Stapleton, deputatul de Sleescale, alta de Ia lordul Kell, proprietarul terenurilor
pe care se afla mina Neptun. O alt telegram, trimis de lordul primar al
oraului Tynecastle, suna astfel: Eforturile dumneavoastr eroice pentru
salvarea sinistrailor cuceresc admiraia noastr suprem.

Stop. Ne rugm Domnului ca eforturile dumneavoastr s fie ncununate

de succes. Stop. i nc o telegram, cu un mesaj din partea coroanei, plin de
graioase condoleane. Le cercet cu grij. Curios!
Cercet i o scrisoare de la soia unui fabricant de tuburi de cauciuc din
Leeds, care se oferea s furnizeze gratuit subliniat cinci sute metri, sau
chiar mai mult subliniat de tub de cauciuc cu diametrul de ase milimetri,
de la fabrica soului ei, pentru a li se putea trimite minerilor ngropai sup
fierbinte. Curios! Barras nici nu zmbi.
Se ntoarse la min a doua zi dis-de-diminea. Echipele de salvare
izbutiser s coboare destul de mult nivelul apei de pe puul vertical, ca s
poat scafandrii ptrunde nuntru. Scafandrii se vzur silii s lupte cu apele
nalte de ase metri, pe orizonturile principale, i totui, i croir drum pe
orizonturile Globe Coal i Paradis, pn la capt. Cercetar totul cu rbdare, cu
zel, temeinic.
Barras tia mai bine dect toi ct de inutil avea s fie aceast cercetare.
Scafandrii nu gsir altceva dect cadavrele a aptezeci i doi de oameni
necai.
Se ntoarser la suprafa. Raportar c nu au gsit pe nimeni n via.
Raportar c e nevoie de cel puin o lun pentru evacuarea complet a apei de
pe cele dou orizonturi. Apoi ncepur s scoat la suprafa cadavrele:
necaii, legai pe aceeai funie, ieeau legnndu-se din min, n lumina
strlucitoare de afar, pe care n-o vedeau.
Acum toate eforturile se concentrau asupra strpungerii peretelui dinspre
Groapa Scursorilor: i ddeau seama foarte bine c era posibil s se afle
nchii ntre zidurile de steril oamenii dai lips.
Dei trecuser zece zile de la data catastrofei, mai erau anse ca acetia
s se afle n via. Cu o vigoare sporit, cu un zel nebunesc, muncitorii i
nzecir eforturile deasupra anului cu ap. i ncordau muchii, i
concentrau nervii, fceau tot ce le sta n putin. La ase zile dup prima
explozie cu dinamit, rsun cea din urm arj.
Rzbtur prin stnc i reluar drumul de-a lungul galeriei principale
de acces, dincolo de curmtura inundat. Istovii, dar nemaincpndu-i n
piele de bucurie, membrii echipei de salvare i croir drum mai departe. La
aizeci de pai nainte spre vest, se izbir de un nou obstacol. Tavanul de piatr
se prbuise cu totul.
Se oprir, i sperana le nghe n inim.
O, Doamne! Gemu Jennings. Stnc asta ar putea s se ntind i pe-o
jumtate de mil. N-o s ajungem niciodat la ei. Cu asta le-am pus cruce!
Sfrit, fr pic de vlag, se rezem de stnc i-i ngropa faa n pumni.

 Trebuie s rzbim nainte! Rsun deodat vocea puternic a lui

Barras. Trebuie s rzbim!
CAPITOLUL XXIV.
Harry Brace muri primul. Avea inima slab, nu mai era nici aa tnr, i
l rpusese baia n apa rece a anului. Muri pur i simplu de oboseal. Nimeni
nu a tiut cnd i cum a murit,'pn ce'nu se ntmpl ca Ned Softley s se
ating cu mna de faa ngheat a lui Harry. Ned strig c Harry s-a dus.
Asta se ntmpl ctre sfritul celei de-a treia nopi, dei, bineneles,
pentru ei acum era venic noapte, ntruct lmpile se stinseser de mult, iar
luminrile speciale pentru min se consumaser, cu excepia uneia pe care
Robert o pstrase cu gndul s-o foloseasc ntr-un caz de absolut nevoie.
Bezna nu era chiar aa nesuferit, i nvluia ca o mantie, prea c-i unete
ntr-un fel de tovrie, i adpostea cu blndee.
Fuseser zece cu totul: Robert, Hughie, Boxerul, Pat Reedy, Iisus Plinsa,
Swee Messuer, Ned Softley, Harry Brace i ali doi mineri, pe nume Benett i
Seth Calder. Prima zi o petrecuser btnd n peretele de piatr, aproape tot
timpul Ta-ta. Ta-ta Ta-ta-tatap Mereu, mereu Ta-ta Ta-ta-ta-tap ca
un aspru tam-tam ntr-un ritual tribal. Bocnitul sta n piatr le fcea bine; i
apoi, servea ca s indice poziia lor n aceast adncime ntunecat; zeci de
mineri ngropai n subteran izbutiser s fie salvai numai cluzindu-i
salvatorii ctre ei prin bti n piatr Ta-ta Ta ta
Ta-ta-ta-tap ndeplineau aceast operaie cu schimbul. Dar ctre
sfritul celei de-a doua zile, Boxerul izbucni deodat:
ncetai! Pentru numele lui Dumnezeu, ncetai, c nu mai pot suporta
ciocnitul sta, lua-l-ar dracu!
Era rndul lui Ned Softley s fac semnale. Se opri pe dat.
Realitatea este c toi preau s se bucure cnd ncetar ciocniturile. Au
fcut o pauz de circa o or, dup care au czut cu toii de acord, chiar i
Boxerul, c semnalele trebuiau continuate. Era posibil ca echipa de salvare
care venea dinspre Groapa cursorilor s se afle n imediata lor apropiere.
A, trebuie s fie foarte, foarte aproape, spuse Swee Messuer.
Drept care, Ned Softley relu ciocniturile: ta-ta Ta-ta Tata-ta-ta
ap.
Curnd dup aceea, Iisus Plnsa a inut prima slujb religioas.
Mai tot timpul, Plnsa sttuse n genunchi, rugndu-se n sinea lui.
Sttea puin la o parte de ceilali i se ruga cu patim, cu fervoare, ca
nsui Iisus Hristos n grdina Ghetsemani. Iisus Plnsa era un omule serios i
tcut, nu cuta s se bage cu de-a sila n sufletul oamenilor i nu le impunea
punctul lui de vedere dect tot printr-un mijloc tcut: brourelele lui religioase
i afiele mari pe care le purta prin ora, unul pe spinare i unul pe piept. La

Whitley Bay sau la meciurile de fotbal de la Sleescale, Plnsa rmnea

ntotdeauna tcut n mijlocul mulimii zgomotoase, sttea pur i simplu n
picioare, fr s scoat o vorb, sau umbla ncet i tcut nainte i napoi,
fcnd reclam pentru lacrimile lui Iisus. El era cel mai linitit agent de
publicitate pe care-l avusese vreodat Iisus i fr nici o ndoial era totodat i
un agent foarte bun. Aadar, nu sttea n firea lui Plnsa s le impun celorlali
cu de-a sila o liturghie. Dar, culmea ciudeniei, tocmai Robert, care nu se
ducea n viaa lui la biseric, spusese c e cazul s in o liturghie.
Plnsa dorise din suflet s fac o slujb religioas, mcar c nu
ndrznise s pomeneasc de ea. inuse mult de tot la o slujb, i acum o oficie
cu mult bucurie, ncepu cu o rugciune. Era o rugciune foarte nimerit, n
care nu era vorba nici de sfierea vemintelor, i nici de femeia mbrcat n
purpur. Era o rugciune plin de bun-credin i de greeli de gramatic i
se sfiri foarte linitit, cu vorbele: . Aadar, scoate-ne de aici, Doamne sfinte,
pentru gloria Mntuitorului. Amin
Apoi Plnsa inu o mic predic. Lu un text simplu, din evanghelia dup
loan, cartea a opta, versetul doisprezece: Cci eu sunt lumina lumii, i cel ce
vine dup mine nu va pi n bezn, ci se va bucura de lumina vieii.
Le-a vorbit simplu, le-a vorbit pe tonul cel mai obinuit cu putin.
Apoi au cntat mpreun imnul O, Mntuitorule, chinul ni-l curm!:
Departe au umblat printre munii de ghea, Departe de cas, de-a
Domnului turm!
Spre tine crarea acum m nva, O, Mntuitorule, chinul mi-l curm! '
Dup ce se stinse ecoul glasurilor lor, se aternu tcerea. Niciunul dintre
ei nu voia s rup aceast tcere. Stteau cu toii foarte linitii, n ceea ce-l
privete pe Boxer, el personal nu sttea chiar aa de linitit, ci scrinea din
dini. Dar degeaba, c pn la urm tot el a fost cel care nu s-a mai putut ine.
O, Doamne, gemu Boxerul, o, Doamne-Dumnezeule, ajutm!
i Boxerul ncepu s plng. Omul sta cit un munte, tare ca cremenea,
avea totui o und de duioie n el. Acum sttea cu capul n mini, zguduit de
suspine. Era ngrozitor s-l auzi plngnd, s-i simi durerea cutremurtoare.
Toi aveau nervii zdruncinai i nici unuia nu-i venea uors-i manifeste
brbia pe burta goal.
N-aveau nimic de mncare i nici un strop de ap. Doar un ochi de
bltoac, format de picturile care se prelingeau ncet ca sngele, din tavan. i
ce ciudat, ieiser din potopul acela nspimnttor, i acum aveau aa de
puin ap, nct abia le ajungea s-i umezeasc buzele sau s nghit o gur
de lichid slciu, cu gust de crbune.

Plnsa se apropie de Boxer i ncepu s-l mngie cu vorba. Era grozav

de bucuros c poate s-i fie de ajutor Boxerului, i de fapt chiar i Boxerul se
bucur o vreme.
Pe urm, unora dintre ei li s-a fcut foame. Cel mai nfometat era Pat
Reedy, mezinul printre ei. Robert avea n buzunar trei bomboane de tuse. i
strecur una lui Pat i apoi nc una. Ct timp o fi trecut oare ntre cele dou
bomboane? Cinci minute, sau cinci zile? Dumnezeu tie! Dup cea de-a doua
bomboan, Pat opti:
A fost bun, foarte bun, metere.
Robert zmbi. Vru s-i dea lui Pat i cea de-a treia bomboan, dar l
reinu sentimentul ciudat pe care i-l d contiina c un anume obiect este cel
din urm. Am s i-o pstrez, gndi Robert.
Aceeai dorin de a pstra ceva pentru mai trziu l fcu pe Robert s
nu aprind ultima lumnare, dei la nceput bezna nu li se pruse ctui de
puin b'lnd, ci greu, foarte greu de ndurat, dup ce atta vreme se
bucuraser de licrirea galben a luminrii aezate n mijlocul cercului lor, ca
un mic foc de tabr.
ntunericul fcea ca socoteala timpului s fie mult mai greu de |inut.
Dintre toi, numai Robert avea un ceas, dar i acela se oprise de mult, cnd
intrase n apa din an. Hughie era frmntat mai mult dect toi ceilali de
problema timpului. Biatul era tcut de felul lui, dar acum era nc i mai
tcut ca de obicei. Realitatea este c de cnd dduser de noul obstacol,
stncile prbuite, Hughie nu mai scosese nici un cuvnt. Sttea jos lng
taic-su, cu sprncenele ncruntate, apsat de gnduri. Tot corpul i era
ncordat din pricina gndurilor tiranice, ntr-un tirziu, rosti cu glas sczut:
Tat! De cnd sintem aici?
N-a putea s-i spun, Hughie.
Tat, dar tu de cnd crezi c sintem?
De vreo dou zile, sau poate trei.
Azi ce zi e, tat?
Nu tiu, Hughie Probabil s fie miercuri.
Miercuri
Hughie oft i se rezem eapn de peretele de stnc. Dac n-ar fi fost
dect miercuri, atunci nu era chiar aa de ru, nsemna c mai rmn trei zile
bune, trei zile ntregi pn la meci. Trebuia neaprat s ias din mina asta
pn smbt, trebuia, trebuia!
Cuprins deodat de o spaim chinuitoare, lu bucata de piatr i ncepu
s bocneasc: Ta-ta Ta-ta Ta-ta-ta-ta-tap!
Cnd ncet Hughie s mai bocneasc, urm un lung rstimp de tcere.
Atunci s-a ntmplat ca Ned Softley s ntind mna s se mai dezmoreasc i

s-a atins de faa lui Harry Brace. La nceput a crezut c Harry doarme; atunci a
ncercat nc o dat, ncetior, cu grij, i degetele au nimerit drept n gura
rece, cscat, a lui Harry, care murise de mult.
Robert aprinse lumnarea. Da, Harry Brace se stinsese. Bietul Harry! Nu
mai ajunsese niciodat s-i cumpere nevesti-si bandajul acela suspensor
pentru hernie, pe care i-l promitea mereu. Robert i cu Boxerul ridicar trupul
lui Harry. Trgea tare greu. Sau poate or fi fost ei prea slbii, l duser mai
departe, de-a lungul galeriei, la vreo treizeci de metri, l aezar pe spate,
Robert i ncrucia minile pe piept i-i nchise ochii. Plnsa dormea. Dormea
pentru prima dat dup trei zile. Sforia din greu. Robert nu vru s-l trezeasc.
Rosti el un Tatl nostru la cptiul lui Harry, i apoi se ntoarse, mpreun cu
Boxerul.
Hai s mai ardem un cpeel de lumnare, biei! Spuse Robert. Mcar
aa, ca s mai prindem inim.
Pat Reedy ncepuse iar s plng, fr glas, mai mult ca un scncet;
pentru a doua oar n via se ntlnea cu moartea, i asta i producea aceeai
tristee ca i nainte.
F-te-ncoa, biete, i zise Robert cuprinzndu-l pe dup umeri. Pat se
zguduia din tot trupul. Ar fi momentul s-i dau o treab de fcut, continu
Robert. Nu vrei s mai ciocneti i tu puin?
Dar Pat cltin din cap.
A vrea s-i scriu mamei, spuse el, i nemaiputndu-se stpni hohoti
de plns.
Bine, spuse Robert grav, ai s-i scrii mamei. Eu am un ciot de creion.
Cine are o bucat de hrtie?
Ned Softley avea un carneel n care nsemna vagonetele de crbune. L-l
ddu lui Robert. Robert smulse din el o foaie dubl, o puse pe dosul carnetului
i i-o ddu lui Pat, mpreun cu creionul.
Pat le primi oftnd plin de recunotin. Apoi se mai nveseli, ncepu
imediat s scrie cu litere mari nflorite: Drag mmico
Dar imediat se opri cu capul ntr-o parte i citi ce-a scris. Drag
mmico i iar se opri. Drag mmico Citi el, i se opri din nou.
Se puse din nou pe plns. Plnse amarnic. N-avea dect cincisprezece ani
biatul.
Cnd Robert socoti c au ars destul lumnare, Pat i simea inima ceva
mai uoar. Robert lu carnetul, creionul i hrtia dubl i le puse n buzunar.
Stinse lumnarea. Apoi igi petrecu braul sting pe dup umerii lui Pat, de parc
ar fi vrut s-l apere de o primejdie.
Biatul adormi.

i Robert moi niel. Timpul trecea. Se trezi n ntunericul tcut,

nentrerupt, i fu cuprins de un lung acces de tuse. Era tuea lui intim,
familiar, nu prea zgomotoas. Hainele ude se uscaser pe el, i asta nu-i fcea
bine. Sigur c o s m apuce iar boala, cnd ieim, gndi el. Pe urm cu o
vag strngere de inim, i spuse: Dac ieim. Mai trecu mult vreme. Fr
doar i poate c echipele de salvare au ajuns n apropierea lor. Fr ndoial c
trebuie s fie pe-aproape.
Tat, ncepu iar Hughie, n ce zi suntem, tat?
Nu tiu, Hughie drag.
Robert ncerc s-i vorbeasc linitit, raional.
Tat Dar ce zi e azi?
N-a putea s-i spun, Hughie.
Robert ncerc iar s vorbeasc linitit, raional, cu neles, dar glasul i
rmase vlguit, fr culoare.
Bine, tat Dar ce zi e azi? tii, meciul, tat Meciul echipei United,
tat United Pn smbt trebuie neaprat s ies de aici.
Neaprat Trebuie neaprat, tat.
Glasul tcutului Hughie rsuna acum strident, isteric, ncepu s se
legene agitat n ntuneric. Trebuie neaprat s ias pn smbt! Trebuie!
Smbt trebuie s fie afar!
i de fapt era duminic seara.
Se trezi Boxerul. Acum toat lumea prea c doarme; erau oare urme de
gaz de min n aer? Sau i apucase slbiciunea? Boxerul ncepu s vorbeasc:
O, Doamne, ce vis am putut avea! De-ar ti biata nevastmea O,
Doamne, ce n-a da s pot bea o halb! Foamea nici n-o mai simt, numai de
bere a avea poft. Aoleu, Doamne, ce vorbe-mi ieir din gur? i eu, care am
fgduit s m las de butur dac tu, Doamne, ne scoi de-aici! O, Doamne,
scoate-ne de-aici! Te rog, Doamne, pentru numele lui Dumnezeu!
i Boxerul ridic glasul, aproape ipnd.
ncepu s ipe i Ned Softley. Apoi ipar i alii:
Scoate-ne de-aici! Scoate-ne de-aici!
De ast dat, nici Iisus Plnsa nu mai era stpn pe el. Deodat, izbucni
cu glas spart:
O, Dumnezeule, dar ct timp va mai trece pn ne vei mntui?
Glasurile lor izbucneau ca urletele unor fiare nchise n cuc.
Pe urm a murit Bennett, i ase ceasuri mai trziu Seth Calder. Erau
ortaci, lucrau mpreun de aproape paisprezece ani.
Paisprezece ani trudiser mpreun, se mbtaser mpreun, jucaser
popice mpreun. i totui, prea att te straniu s i moar mpreun! Dintre

ei doi, Bennett era cel mai tcut; n schimb Seth Calder, cnd simi c ncepe s
se duc, gemu ntr-una:
Nu vreau s mor. Sunt nc tnr. Am nevast tnr. Nu vreau s
mor!
i totui a murit.
Acum erau cu toii slbii, niciunul nu mai avea destul vlag ca s mai
mite cadavrele lui Bennett i Seth Calder. i apoi, lui Robert i mai rmseser
n buzunar doar dou chibrituri, mpreun cu captul acela de lumnare, i
ddu lui Pat Reedy ultima bomboan de tuse. Fr ndoial c nu mai aveau
mult pn s rzbat echipele de salvare! Fr doar i poate! O, Doamne, dar
f-i s vin mai repede, c altfel degeaba mai vin!
Zceau pur i simplu, nemaiavnd putere s se mite. Nu mai aveau
putere nici mcar s se duc la locul acela de trebuina. Zceau pur i simplu.
i, zcnd aa, Robert avu o idee. Strig pe fiecare pe rnd, de cte trei ori.
Dac dup al treilea strigt nu primea nici un rspuns, nsemna c omul s-a
sfrit.
A fost rndul lui Ned Softley s nu mai rspund. A murit probabil tot
aa de calm ca i Harry Brace. Ned avusese ntotdeauna reputaia unui tont,
dar de murit a murit frumos. N-a scos nici mcar un scncet.
Apoi s-a stins Swee Messuer: tare era spurcat la gur biatul sta, dar
acum luaser sfrit i povetile lui porcoase.
Dup moartea lui Swee s-a ntmplat c Plnsa a nnebunit. Ca i
ceilali, tcea de mult vreme. Dar deodat s-a ridicat n picioare.
Sttea aa, n picioare, n ntuneric; cu toat bezna ns, ceilali i
ddur seama c a nnebunit. ^
i vd! ncepu el s aiureze, i vd pe cei apte ngeri care stau n faa
Domnului! i aud cum sun din trmbie. Mi s-a vestit ziua judecii de apoi!
La nceput se fcur c nu-l bag n seama, dar Plnsa i ddea nainte:
i aud sunnd din nrobite, nti sun primul nger* i apoi cade
grindin stropit cu snge.
Boxerul se ridic n capul oaselor.
Mi Plnsa, fie-i mil de noi i las-ne-n pace, c nu mai pot!
Dar Plnsa ii ddu nainte, cu acelai glas de om n extaz:
Sun din trmbi al treilea nger i se prbuete steaua Pelinului.
Pelinul i fierea, iubiii mei frai, ele sunt soarta noastr pe aceast lume. Pe
noi ne zdrobete lcomia omului. i cel de-al patrulea nger sun din trmbi
i apoi al cincilea, i nc o stea cade n mina fr fund, i din adncul ei se
nal un nor de fum. Noi sin tem n min, iubiii mei frai, i aerul e ntunecat
din pricina fumului din min, i pe frunile noastre purtm pecetea Domnului,
iar asupra mai-marilor, care ne-au adus aici, se va revrsa pedeapsa meritat.

O vd, frailor. Mie mi-a fost hrzit darul profeiei. Eu sunt profetul din
mina Paradis.
Atunci Robert i ddu seama c Plnsa a nnebunit.
Stai jos, omule, te rog! Se rug el de Plnsa. Hai, te rog, stai jos! Nu
mai dureaz mult pn o s ne gseasc. Stai jos aici i ateapt linitit. De
acum nainte nu mai avem mult.
Iisus Plnsa continu:
i cel de-al aselea nger sun din trmbi lui, i un glas rsun din
cele patru hornuri ale altarului de aur, care se afl naintea Domnului, i cei
patru ngeri slobozii se pregtesc s omoare o treime dintre oameni cu fum i
pucioas, iar restul oamenilor care nu mor de pe urma acestor flageluri, i nu
se ciesc de faptele minilor lor, i nici de crimele lor i nici de vrjitoriile lor i
nici de pcatele lor trupeti i nici de jafurile lor
Glasul lui Plnsa crescu din ce n ce, ajungnd un ipt care umplea
galeria, iar rsunetul i reverberaiile lui voiau parc s cutremure tavanul.
Boxerul gemu:
Nu mai pot suporta vorbria asta!
Bjbind cu minile, se tr nainte, ctre Plnsa.
Nebunul i urm ns delirul cu un glas teribil:
i acum sun al aptelea nger
Dar nainte ca cel de-al aptelea nger s sune, Boxerul nimeri glezna lui
Plnsa i-l trase jos. Plnsa czu gemnd.
Dar cel de-al aptelea nger sun din trmbi.,. l vd, vd mileniul pe
care-l aduce nebunia i lcomia omului. Bani Bani
Bani Pentru bani suntem noi zdrobii i ucii. Prorocesc eu Din
locurile nalte se prbuesc ei i curge nu snge, ci ap Sngele mielului
Domnului Vino, mam, d-mi Cartea Psalmilor, i o s cntm imnul
dragostei; d-mi, mam, mina i ine-m strins, pentru c aa nu e nici un
pcat, vino, Mntuitorule, vino
Glasul lui se stinse trgnat. Plnsa zcu la pmnt cteva minute,
gemnd, apoi tcu. Prorocirile lui l istoviser. Se istovise singur. Plnse puin.
Iisus Plnsa plnse puin. Apoi Iisus Plnsa se stinse.
Timpul trecea. Robert i ddu lui Pat Reedy s bea. Biatul i pierduse pe
jumtate cunotina. Vomit apa cu miros de crbune peste minile lui Robert,
pe care acesta le fcuse cu.
O, Doamne, de-ar veni mai repede salvatorii! Spuse Boxerul, ntr-un fel
de delir. Pentru c altfel degeaba mai vin.
Se tr pn la zidul de piatr prbuit i ncepu s bocneasc.
Dar acum era prea slbit ca s mai poat ciocni. Piatra ii czu printre
degetele lipsite de vlag.

Timpul trecea. Boxerul i ncleta mna pe gt i rosti cu glas spart:

O, Doamne, mi Robert, a da orice pentru o halb de bere.
Apoi czu ntr-o parte i nu se mai clinti.
Pe urm muri i Pat Reedy. Zcea destins n braele lui Robert, ca un
copil la snul maniei. Ctre sfrit ncepuse s aiureze. Apoi deodat spuse:
Vino, mam, ca s ne putem arta cu adevrat recunotina.
Pe urm, Robert i strig la rnd pe toi. Cnd termin, spuse:
Am mai rmas doar tu i cu mine, Hughie.
Hughie rspunse mecanic:
Ce zi e azi, tat? Repet nc o dat ntrebarea, apoi spuse:
Tat, tare a vrea s beau ceva, dar nu m pot mica.
Robert se tr cum putu i-i ddu Iui Hughie s bea.
Hughie i mulumi.
S-a sfrit totul, tat, spuse el. i-acum nc se mai gndea la meci. No s-mi mai acorde un al doilea prilej.
Robert spuse:
Nu, Hughie.
Hughie spuse:
Tare a fi vrut s joc, tat!
Robert spuse:
tiu, Hughie.
Robert pierduse orice speran. Ascultase nencetat, i ncordase auzul,
dar nu prinsese nici un sunet de la oamenii care se apropiau. Probabil c s-au
poticnit pe undeva. Au dat de ap, sau de o teribil prbuire a tavanului.
Robert depise i faza ndejdii, i faza dezndejdii.
ncetior, aez trupul lui Pat Reedy pe jos i-l cuprinse pe Hughie pe
dup umr. Poate c niciodat nu-i artase lui Hughie destul atenie. Hughie
i semna prea tare lui, era prea tcut i prea nchis n sine. Nu-l iubise destul
pe Hughie.
ncerc s-i vorbeasc biatului, dar era greu. Nu mai putea rosti
cuvintele ca lumea. Tui iar. Tuea avea gust de sare i-i ieea din gur strmb,
ca i cuvintele.
Timpul trecea. Trupul lui Hughie fu strbtut de un fior.
Hughie muri, gndindu-se la meciul pe care n-avea s-l mai joace
niciodat. De fapt muri de inim rea.
Timpul trecea. Robert l srut pe Hughie pe frunte i ncerc s-i
ncrucieze braele pe piept, aa cum fcuse cu Harry Brace. Dar nu mai avea
putere nici pentru asta. Nu mai avea putere nici mcar s tueasc. Rosti
ncetior Tatl nostru. Cuvintele rugciunii le rosti cum trebuie, cu toate c
tuea i era deformat.

Gndurile lui Robert ncepur s rtceasc: i se pru ciudat ca tocmai

el s moar ultimul, ca tocmai el, care era ofticos, s reziste mai mult dect
atia oameni sntoi. Pi, nu spusese el ntotdeauna c nu tuea o s-l
omoare? Nici acum nu murea din pricina ei Pierdu simul timpului i locului, i
se pru c se afl pe rul Wansbeck n sus, la pescuit, cu David, bieelul lui
drag I se pru c-i arat lui David cum s arunce undia C-l privete pe
David cum prinde primul pstrv din viaa lui, un pstrv micu i pistruiat
Ei Davey, nu-i aa c-i grozav?
Timpul trecea. Robert se mic, deschise ochii. Aprinse ultimul cpeel de
lumnare. Se gndi c e pcat s nu-l foloseasc, ntruct avea posibilitatea
alegerii, i spuse c ar prefera s nu moar pe ntuneric.
Lumnarea arunc un licr glbui pe formele spectrale i tcute ale
morilor din jurul lui. i ddu seama c n curnd va muri i el.
Nu simea nici un pic de fric, nimic Dar n cele din urm se gndi
totui c ar vrea s-i scrie lui David Pe David l iubise ntotdeauna.
Cut prin buzunare carnetul, creionul i foaia de hrtie. Se strdui s-i
adune gndurile, cu un efort dureros, i apoi scrise: Drag David, cnd mvor
gsi ai sprimeti acest bilet. Am fcut tot ce ne-a stat n putin, dar degeaba.
Ne-a necat apa n Bltoac.
Am izbutit s dau telefon la suprafa, i Bnos ne-a ndreptat ctre
Groapa Scursorilor dar prbuirea aceasta de piatr ne-a oprit, pentru c e o
prbuire mare de tot. Hughie s-a stins adineauri A murit fr durere. Spune-i
maic-ti c am f acut i slujba religioas. Ndjduiesc c tu Davey ai s faci
ceva n via i ai s profii de ea. Al tu tat.
Se gndi un rstimp, fr s-i dea seama c se gndete, i apoi adug
pe dosul biletului: P. S.: Fam ndoial c Barras a avut planurile acestei mine
prsite instruciunile lui au fost corecte.
Robert mpturi hrtia i o puse sub maiou, lipit de pieptul lui supt.
edea ghemuit, cu spatele rezemat de peretele prbuit, parc ar fi stat pe
gnduri. n creierul lui ncepu s se strecoare ntunericul, ca nite valuri
informe. Tui. Tuea lui. Blinda, intim, tuea care-i semna. Apoi trupul i
alunec ncet n jos i czu, ntinzndu-sentr-o parte. Zcea ntins pe spate, cu
braele desfcute, de parc s-ar fi rugat de cineva. Ochii stini erau larg
deschii. Zcea acolo printre tovarii lui, mori nainte. Lumnarea mai plpi
o dat slab, i apoi se stinse.
CAPITOLUL XXV.
Ultima edin a Comisiei de anchet, instituit pe baza articolului 83
din legea exploatrilor carbonifere, cu privire la cauzele i mprejurrile
catastrofei din mina Neptun se apropia de sfrit. Era o nghesuial nebun n
primria din Lamb Street, i o mulime imens atepta afar. O senzaie de

ncordare prea s se amestece cu lumina soarelui de dup amiaz,

ptrunznd prin ferestrele cu rame de metal n atmosfera aburit a
tribunalului. Pe fotoliile judectorilor stteau comisarul guvernamental,
deputatul Henry Drummond, consilier regal, asistat de asesorul tehnic,
adjunctul inspectorului-ef al minelor, n sal se aflau inspectorul divizionar i
domnul Jennings, inspectorul local, ambii reprezentnd Ministerul Minelor;
domnul Lynton Roscoe, consilier regal, avocat pledant, asistat de jurisconsultul
John Bannerman din Tynecastle, reprezentnd pe domnul Richard Barras de la
mina Neptun; deputatul Harry Nugent i Jim Dudgeon din partea Federaiei
minerilor din Marea Britanic; Tom Heddon din partea Asociaiei minerilor din
Sleescale; domnul William Snagg, jurist din Tynecastle, reprezentnd pe
urmaii victimelor; colonelul Gascoigne, care asista la proces ca reprezentant al
lordului Kell, proprietarul terenurilor. Pe bncile din fa, n mijlocul publicului,
se aflau Barras, Arthur, Armstrong, Hudspeth i ali funcionari din
administraia minei Neptun. Urmau apoi trei rnduri de martori, printre care
David, Jack Reedy, Harry Ogle i ali civa muncitori din mahalaua Teraselor,
instalai imediat ndrtul lui Nugent. Urmau apoi rudele morilor, majoritatea
femei mbrcate n haine negre, ieftine, unele dintre ele nu aveau nimic pe cap,
pentru c-i coborser alurile pe umeri. Toate erau uor nedumerite, pline de
respect amestecat cu spaim, lipsite ndeobte de nelegerea lucrurilor care se
petreceau n jurul lor. Restul slii era plin de mineri i oreni. N-aveai loc nici
s arunci un ac.
Urmndu-se practica oficial obinuit, se acordase un oarecare rgaz
ntre procedura catastrofei i efectuarea anchetei.
Dar acum, de ase zile fr ntrerupere, cu ncepere din 27 iunie 1914,
tribunalul inea edin dup edin, sala rsuna de zumzetul glasurilor.
Fuseser chemai i rechemai s depun cincizeci i patru de martori. Se
puseser cincisprezece mii de ntrebri i se ascultaser toate rspunsurile.
Cuvintele zburau ncoace i ncolo, aspre, convingtoare, furioase, sute de mii
de cuvinte. Heddon, cu violena lui aprins, pierzndu-i irul argumentaiei,
era mereu chemat cu asprime la ordine; Jim Dudgeon, binevoitor i prea puin
stpn pe gramatic, sprijinind logica linitit a lui Nugent; colonelul
Gascoigne, cu venicele lui chiibuuri legate de cote de nivel, repere topografice
i cartografice i formaiile geologice; Lynton Roscoe, versat n arta retoricii,
stpn pe gesturi i pe propoziiile elegant alctuite.
Dar acum totul era pe sfrite. Se apropiau cu repeziciune de
ncheiere. Avocatul Lynton Roscoe, consilier regal, se afla n acest moment n
picioare; era o figur impuntoare, corpolent, flcos, cu buza de sus acoperindo pe cea de jos, i rumen la obraji ca un om care bea mult vin de Porto. De la

ora dou tot lua un supliment de interogatoriu martorilor, iar acum, cu un gest
plin de dramatism, se ntorcea ctre consilierul guvernamental, n sal tcere.
Comisarul guvernamental: Avei vreo solicitare de fcut, domnule
Roscoe?
Lynton Roscoe: Este problema domnului Richard Barras, domnule
comisar. Cred c dac l-a chema s fac o ultim depoziie am putea ajunge la
o concluzie corespunztoare n chestiunea discutat.
Comisarul: Cu toat plcerea, domnule Roscoe.
A fost chemat Richard Barras. i-a prsit imediat locul unde edea i a
intrat n boxa martorilor. A rmas acolo n picioare, drept ca lumnarea, fr
nici un pic de rezerv, cu o uoar rocat pe pomeii si proemineni i capul
nclinat ntr-o parte, de parc abia ar fi ateptat s rspund la toate
ntrebrile, cu maximum de candoare. Arthur, cu umerii grbovii, aezat pe
scaunul su, nu-i ridica ochii din podea i-i acoperea faa cu minile, ca s
nu i-o poat scruta nimeni.
Lynton Roscoe: Domnule Richard Barras, v rog s m iertai c v
deranjez din nou, dar exist cteva puncte pe care a dori s le subliniez. Dac
nu m nel, ne-ai spus c suntei proprietarul minei carbonifere Neptun, c
suntei inginer de mine i c avei treizeci i cinci de ani de experien n acest
domeniu.
Barras: Aa este.
Lynton Roscoe: Firete, experiena dumneavoastr n domeniul
exploatrilor carbonifere este vast?
Barras: Da, cred c nu exagerez dac spun acest lucru.
Lynton Roscoe: Atunci, repetnd, domnule Barras, (rar) ai tiut n vreun
fel oarecare, atunci cnd ai nceput s exploatai filonul Digului, c v aflai
mai mult sau mai puin aproape de abatajele inundate ale vechii mine Neptun?
Barras: N-am avut nici cea mai mic idee.
Lynton Roscoe: Cu alte cuvinte, domnule Barras, a vrea s spun c,
dup impresia mea, nu exist dect dou mijloace pentru a afla unde te gseti
n subteran: primul mijloc este forajul experimental, iar cellalt recurgerea la
documente. Sau, pe scurt, un plan al exploatrilor?
Barras: Exact.
Lynton Roscoe (persuasiv): Dar, la urma urmei, forajul nu poate s-i
spun dect ceea ce se afl n direcia respectiv. i se pot comite i erori
considerabile. De fapt, adeseori forajul nu-i spune mare lucru, sau chiar
nimic.
Bnos: n orice caz, ntr-o situaie ca a noastr, este neconcludent.

Lynton Roscoe: ntocmai. Acum, n ceea ce privete cealalt metod, ai

avut vreun document sau plan, sau schi a vechilor exploatri ale minei
Neptun?
Barras: Nu.
Lynton Roscoe: Un asemenea plan, dac a existat vreodat, fr doar i
poate a fost pierdut sau distrus, chiar n acele vremuri de demult, la nceputul
exploatrii crbunelui, cnd documentele de arhiv nu erau tratate cu tot
respectul necesar. Nu a fost niciodat n posesia dumneavoastr un asemenea
plan?
Barras: Niciodat.
Lynton Roscoe: Prin urmare, nu avei ctui de puin cunotin de
primejdia care amenina. (Dramatic:) i n lumina logicii i a raiunii,
dumneavoastr ai fost o victim a catastrofei n egal msur cu acei biei
nefericii care au pierit, (ntorcndu-se ctre comisarul guvernamental:)
Domnule comisar, acesta era elementul pe care am considerat necesar s-l
subliniez din nou. Nu doresc s-l reinem mai mult pe domnul Barras.
Comisarul guvernamental: V mulumesc, domnule Barras, v rmn
ndatorat.
Barras iei din boxa martorilor, drept, cu capul sus, parc ar fi dorit s
fie vzut de toat lumea. Att de impresionant era inuta lui, nct un uor
murmur de aplauze involuntare se nl dinspre prile laterale ale
tribunalului. Richard se bucura de sentimentele cele mai sincere din partea
publicului. Purtarea sa n decursul anchetei fusese comentat favorabil i,
adugindu-se eforturile lui din timpul operaiilor de salvare, i ridicase
prestigiul pn la popularitate.
Cnd Barras i relu locul lng Arthur, se ridic linitit Harry Nugent,
deputatul. Nugent era un om calm, cu un aer de seriozitate i stabilitate, cu o
privire direct i luminoas. Era nalt, slab, cu faa osoas i cadaveric, dar cu
o frunte frumoas, pe care fluturau cteva uvie subiri de pr. Dei la nceput
nu era prea simpatic, Nugent avea o cldur, o sinceritate calm, care nltura
curnd prejudecata nefavorabil creat de nfiarea sa neatrgtoare. De cinci
ani reprezenta n parlament circumscripia Edgely din regiunea Tyneside. Era
recunoscut ca o for n plin dezvoltare n micarea laburist, i unii dintre
partizanii si se i grbeau s-l prezinte ca viitor lider al partidului. Se ntoarse
cu faa spre comisarul guvernamental i vorbi, aplecndu-se uor.
Harry Nugent: ntruct prietenul meu j-a rechemat martorul principal,
v-a putea cere permisiunea, domnule preedinte, s-l aduc n faa
dumneavoastr ca martor pe David Fenwick?
Comisarul guvernamental: Dac vi se pare c acest lucru ar putea fi ntro oarecare msur util

S-a citat numele lui David Fenwick. David s-a ridicat i s-a ndreptat
repede spre partea din fa a slii. Avea o expresie serioas, stpnit. De ase
zile, mereu intra i ieea din boxa martorilor, era mereu supus la interogatoriu,
cnd ameninat, cnd linguit, cnd luat peste picior, cnd tratat cu biniorul
dar n tot acest timp se meninuse cu ncpnare pe poziie. Cu mna pe
Biblie, depuse iar jurmntul.
Harry Nugent: Acum din nou, domnule Fenwick, n privina tatlui
dumneavoastr, Robert Fenwick, care i-a pierdut viaa n aceast catastrof
David: Da.
Harry Nugent: Dumneavoastr susinei i acum c n timp ce lucra pe
orizontul Bltoaca, i-a exprimat nelinitea cu privire la posibilitatea unei
inundaii?
David: Da, a vorbit n repetate rnduri despre aceasta.
Harry Nugent: Cu dumneavoastr?
David: Da, cu mine.
Harry Nugent: Acum v rog, domnule Fenwick, s-mi spunei dac
dumneavoastr ai acordat sau nu importan celor comunicate de tatl
dumneavoastr.
David: Da, am acordat importan. Eram ngrijorat. De fapt, aa cum vam mai spus, am mers pn acolo nct s vorbesc chiar i cu domnul Barras
personal.
Harry Nugent: Deci, ai discutat efectiv aceast chestiune cu domnul
Barras personal?
David: Da.
Harry Nugent: i care a fost atitudinea sa?
David: A refuzat s m asculte.
Lynton Roscoe (ridicndu-se): Domnule comisar, protestez! Nu numai n
legtur cu acest martor, ci i n legtur cu ceilali martori, domnul Nugent a
nvrtit lucrurile ntr-un mod inadmisibil. Mi se pare de-a dreptul imposibil s
accept depirea oricror limite.
Comisarul guvernamental: Domnule Roscoe, vei avea posibilitatea de a
supune i dumneavoastr acest martor la un supliment de interogatoriu, dac
vei dori s-o facei, (ntorcndu-se ctre Nugent:) Pe de alt parte, mi-a permite
s observ, domnule Nugent, c dup impresia mea nu mai avem nimic nou de
aflat de la martor.
Harry Nugent: Nu mai am nimic de adugat, domnule comisar.
V-am atras doar din nou atenia asupra posibilitii care a existat de a se
fi gsit mijloacele de evitare a catastrofei.

Nugent se aez la locul su. n schimb, Lynton Roscoe sri din nou n
picioare i, cu un gest foarte pompos, l opri pe David, care tocmai ddea s
prseasc boxa martorilor.
Lynton Roscoe: Numai o clip, domnul meu, unde spui c a avut loc
aceast pretins conversaie?
David: Pe malul rului Wansbeck, cnd eram la pescuit.
Lynton Roscoe (nencreztor): i dumneata pretinzi s credem c tatl
dumitale, dei temndu-se cumplit de moarte, s-a dus foarte linitit s se
distreze la pescuit? (Pauz sardonic.) S fim sinceri, domnule Fenwick, tatl
dumitale era un om nvat?
David: Era un om inteligent.
Lynton Roscoe: M rog, m rog, domnule, mulumete-te s rspunzi la
ntrebrile mele. Repet: Era un om nvat?
David: ntr-un sens mai larg al cuvntului.
Lynton Roscoe: Eu a spune, domnule, cu toate c dumneata nu vrei s
recunoti acest lucru, c nu era un om nvat. De exemplu, nu cunotea ctui
de puin tiina exploatrilor miniere. Te rog s-mi rspunzi cu da sau nu.
David: Nu.
Lynton Roscoe: Dumneata cunoti aceast tiin?
David: Nu.
Lynton Roscoe (sarcastic): Dup cte neleg, dumneata te ocupi cu
profesoratul, nu?
David (aprins): Dar ce are profesoratul meu de-a face cu catastrofa din
mina Neptun?
Lynton Roscoe: Tocmai asta e ntrebarea pe care mi propusesem s i-o
pun eu dumitale, domnul meu. Dumneata eti profesor suplinitor ntr-o coal
a Consiliului districtual, fr s ai mcar, dup ct cred, calificarea licenei n
litere. Ai recunoscut c nu te pricepi ctui de puin la ingineria de mine. i
totui
David: Eu
Lynton Roscoe: Un moment, domnule! (Btnd cu pumnul n mas.-) Ai
avut sau nu ai avut vreo mputernicire din partea muncitorilor s acionezi n
aceast chestiune?
I David: Nu.
Lynton Roscoe: Atunci, cum te ateptai dumneata ca domnul Barras s
bage n seam amestecul dumitale impertinent?
David: Era oare un lucru att de impertinent s ncerc s salvez vieile
acestor sute de muncitori?
Lynton Roscoe: Nu fi insolent, domnule!
David: Insolena nu e numai apanajul dumneavoastr.

Comisarul guvernamental (intervenind): Cred, domnule Lynton Roscoe,

aa cum am menionat i mai nainte, c am epuizat utilitatea acestui martor.
Lynton Roscoe (cu un gest de neputin): Dar, domnule comisar
Comisarul guvernamental: Cred c am putea nchide aceast problem,
dac a declara, fr nici un fel de prejudecat, c nu-i atribui domnului
Richard Barras dect cele mai nobile intenii.
Lynton Roscoe (zmbind fi nclinndu-se): V mulumesc respectuos,
domnule comisar guvernamental!
Comisarul guvernamental: Dorii s mai adugai ceva, domnule Roscoe?
*
Lynton Roscoe: Dac-mi permitei, domnule comisar guvernamental, a
recapitula pur i simplu faptele pe scurt. Ne putem felicita, constatnd c
situaia cauzat de catastrof este ntr-adevr att de clar. Lipsa oricrui plan,
desen sau schi, care s indice abatajele vechii mine Neptun este mai presus
de orice ndoial.
Aceste exploatri vechi aa cum am artat, au fost prsite n anul 1808,
cu mult nainte de a se fi adoptat vreo dispoziie legislativ care s cear
nregistrarea unor planuri sau prezentarea de informaii cu privire la
abandonarea unei mine i, dup cum v putei nchipui, ntr-o vreme cnd
pstrarea arhivelor i documentelor i, de fapt, nsi exploatarea minelor n
general se gseau ntr-un stadiu cum nu se poate mai primitiv. Dac mi
permitei, domnule comisar guvernamental, a sublinia c acest fapt nu
incumba ctui de puin responsabilitii noastre! Din mrturiile depuse
rezult c domnul Richard Barras era un patron care se bucura de ncrederea
salariailor si i c efectua operaiile de exploatare a sectorului Bltoaca
conform celor mai bune i nobile tradiii ale industriei miniere. El nu cunotea
primejdia care plana aci.
Nu pot s cred c domnul Nugent, n cursul suplimentului de
interogatoriu luat martorului Fenwick, a vrut ntr-adevr s sugereze c unii
dintre oamenii care i-au pierdut viaa n cursul catastrofei i-ar fi exprimat
anterior nelinitea cu privire la pericolul scurgerii apei n sectorul Bltoaca.
n consecin, domnule comisar, v cer ca n urma analizrii mrturiei
lui Fenwick cu referire la cele comunicate lui de ctre tatl su s declarai
formal c nu exist nici un temei care s susin o asemenea sugestie
monstruoas, n cel mai bun caz a fost vorba de lucruri discutate n treact,
ntr-o conversaie ntmpltoare; noi suntem n posesia mrturiilor depuse sub
prestare de jurmnt de ctre toi funcionarii cu rspundere ai minei, n
sensul c niciunul dintre muncitori sau dintre locuitorii oraului nu i-a
exprimat fa de ei nici un fel de team sau nelinite.

Martorul Fenwick a insistat, cu o nverunare pe care noi o deplngem,

asupra ntrevederii cu domnul Richard Barras din seara de 13 aprilie trecut.
Dar, domnule comisar guvernamental, ce importan ar fi putut s acorde
directorul oricrei mine din ar unei discuii strnite n mod att de nepotrivit
i de impertinent, ca cea provocat de Fenwick n seara despre care e vorba?
Dac vreo persoan cu munc de rspundere i totodat competenta, ca de
pild domnul Armstrong sau domnul Hudspeth sau vreo alt persoan oficial,
ar fi ridicat aceast problem, bineneles situaia ar fi fost cu totul diferit. Dar
ce nsemntate putea avea dac un om din afar vorbea n termeni att de
puin informai i att de echivoci despre primejdie i ap, i umezeal n min?
V rog s reinei, domnule comisar, c mina Neptun era de la bun nceput o
exploatare umed, i cantitatea de ap care se scurgea n ea nu putea constilui
ctui de puin o indicaie a inundaiei ce se apropia.
ntr-un cuvnt, domnule comisar guvernamental, noi am stabilit pe
deplin c domnul Barras nu avea ctui de puin cunotin de faptul c se
lucra n imediata apropiere a vechilor exploalri, inundate. Nu exista nici un
plan, din pricina unei lacune a legislaiei dinainte de 1872. Aceasta este esena
situaiei, domnule comisar guvernamental, i, cu permisiunea dumneavoastr,
las problema noastr, n aceti termeni, la latitudinea dumneavoastr.
Comisarul guvernamental: V mulumesc, domnule Roscoe, pentru
admirabilul i lucidul rezumat al problemei pe care ni l-ai expus. Nu mai tiu
prea bine, domnule Nugent, dac ai dori sau nu s mai luai cuvntul.
Harry Nugent (ridicndu-se ncet n picioare): Domnule preedinte, n
momentul de fa a avea foarte puine de adugat.
Mai trziu ns, am de gnd s ridic ntreaga problem a legislaiei
referitoare la minele umede, n Camera Comunelor. Aceasta nu este prima
inundaie care s-a produs pn acum. Am mai avut cazuri similare, provocate
de lipsa posibilitii de a consulta planurile necesare, i de pe urma acestei
situaii au rezultat imense pierderi de viei omeneti. M vd silit s insist
asupra gravitii acestei chestiuni. Dac e vorba de a obine o anumit
securitate a muncii n mine, atunci cred c a sosit de mult timpul s facem
ceva n aceast privin. Cunoatem cu toii prea bine cazuri de neglijen, sau
a putea s spun chiar un cuvnt mai grav dect neglijen, n munca n
subteran, din partea proprietarilor de mine, cnd acetia se apropie de o
anumit limit, mai ales cnd situaia prezint anse de a obine un crbune
mai rentabil. Este o deficien moral care nu poate fi desprit de sistemul
proprietii particulare. Chiar i n anii buni, n minele din ara noastr s-au
nregistrat n medie patru mori pe zi, timp de trei sute aizeci i cinci de zile pe
an. Gndii-v i dumneavoastr, domnule comisar guvernamental: un om ucis
la fiecare ase ceasuri; un om rnit ia fiecare trei minute. Am fost acuzat de

nverunare n cazul de fa. V-a ruga s nelegei c pe mine personal m

preocup mai puin aceast chestiune local dect problema general a
securitii n min. Noi suntem silii s ne slujim de aceste accidente pentru a
face propagand n vederea mbuntirii condiiilor de munc i a obinerii
unei legislaii mai favorabile, ntruct numai cnd se ntmpl asemenea
accidente putem obine i noi oarecare nelegere. Aa-zisul progres n industria
carbonifer, n loc s aib drept rezultat scderea proporiei morilor i
accidentelor, a avut efectul contrar, sporirea numrului lor. i noi credem n
mod sincer c atta vreme ct mai dinuie sistemul economic al proprietii
particulare, aceast risip de viei omeneti va continua. Domnule comisar
guvernamental, asta este tot ceea ce am de spus n momentul de fa.
Comisarul guvernamental (grbit): Atunci, urmeaz s declarm ancheta
nchis. A vrea totui s-mi exprim recunotina fa de cei care au luat parte
la cercetri. De asemenea vreau s transmit condoleanele mele familiilor att
de crunt lovite, n special familiilor acelor zece mineri ale cror cadavre nu au
fost nc scoase din min. n concluzie, doresc s-l feiicit pe domnul Richard
Barras pentru eforturile eroice depuse n vederea salvrii minerilor ngropai de
vii, i vreau s nscriem chiar acum n procesul-verbal c din mrturiile depuse
n prezena mea rezult pe deplin c domnul Barras prsete acest tribunal cu
reputaia absolut intact.
Un murmur, un imens oftat de uurare se rspndi n sal, slbind
ncordarea de pn acum. Cnd se ridic n picioare comisarul guvernamental,
se auzi mai nti zgomotul scaunelor mutate din loc, iar apoi zumzetul
glasurilor sporovind. Se deschiser uile duble din spate, i sala ncepu s se
goleasc repede. Cnd Barras ajunse mpreun cu Arthur la scrile de afar,
colonelul Gascoigne i civa alii se repezir s-l felicite. De fapt se auzir chiar
i cteva slabe ovaii. Se ngrmdir i ali oameni n jurul lor, dornici s-i
strng mina. Cu capul descoperit i faa uor mbujorat, inndu-se drept ca
lumnarea, Barras rmase n capul scrilor. In spatele lui era Arthur, palid i
acum, palid ca moartea. Barras nu era ctui de puin grbit s prseasc
locul asupra cruia se concentra lumina. Publicitii. Privea n jur cu o expresie
de vioiciune, chiar de triumf, gata s primeasc orice min care i se ntindea.
Un fior de emoie se detaa din ntreaga sa atjtudine i se rspndea ca un val
ctre oamenii masai acolo, n ateptare. Se nlar noi ovaii i apoi altele, de
data asta mai puternice dect nainte. Profund satisfcut, Barras ncepu s
coboare ncetior scrile, cu capul gol i acum, nsoit de Gascoigne, Lynton
Roscoe, Bannerman, Armstrong, Jennings, i la urm de tot Arthur. Mulimea
se ddea respectuoas la o parte n faa acestui grup impuntor. Barras porni
naintea lor, travers trotuarul, cu capul sus, cu ochiul gata s selecioneze
figurile cunoscute, rspunznd cu grbire la saluturi, rostind cnd i cnd vreo

vorb grav, simind pulsul sentimentelor masei ndreptndu-se pe o cale puin

ocolit ctre el omul care prsete tribunalul cu reputaia absolut intact,
neptat de noroiul cu care ncercaser unii s-l mproate; n urechi i rsunau
nc acele ultime cuvinte: Eforturile eroice depuse n vederea salvrii minerilor
ngropai de vii. Drumul acestui grup ctre vila Law se transform ntr-un fel
de alai triumfal.
n sala tribunalului, David rmase nemicat pe scaunul su ascultnd
ovaiile, tropptele greoaie de afar i uitndu-se la pereii aburii, fr s vad
nimic; privea n gol, parc spre mutele care bziau pe la ferestrele murdare.
Fcu un efort s se stpneasc.
N-are nici un rost s te lai prad disperrii, n-are absolut nici un rost.
Simi o atingere pe umr, care-l fcu s se ntoarc ncetior.
n sala goal se afla doar Harry Nugent, stnd acum n picioare ling el.
Nugent i spuse cu blndee:
Ei, s-a terminat.
Da.
Cercetnd faa impasibil a lui David, Nugent se aez pe scaun lng el.
Nu cumva te ateptai la mai mult?
Sincer vorbind, da! David pru s se cufunde n gnduri grave. Da, de
fapt m ateptam s se fac dreptate. Eu tiu precis c e vinovat. Ar fi trebuit
s fie pedepsit. i cind colo, ce se ntmpl? I se aduc omagii, l aclam, i-i
dau drumul s plece liberi nevtmat.
Nu trebuie s le pui prea ru la inim.
Nu m gndesc la mine. De ce-a face-o? Mie nu mi s-a ntmplat
nimic. E vorba de ceilali.
Pe buzele lui Nugent nflori un uor zmbet. Era un zmbet cum nu se
poate mai prietenos, n cursul anchetei avusese des prilejul de a-l vedea pe
David i de a-i vorbi. Se simea puternic atras de biat.
La urma urmei, nici ceea ce am obinut nu e puin lucru, spuse
Nugent dus pe gnduri. Acum o s putem sili Ministerul Minelor s ia msuri
n aceast problem a minelor prsite i inundate. De ani de zile ateptam noi
un prilej favorabil. Asta-i problema principal, dac izbuteti s vezi lucrurile n
aceast lumin.
David i nl capul, izgonind cu ncpnate vidul dinuntrul lui,
junghiul ucigtor al nfrngerii.
Da, neleg, mormi el.
Expresia din ochii lui David altera pe dat senintatea lui Nugent. Nu se
putu stpni s nu-l cuprind cu braul pe dup umeri.
Eu tiu ce-i n inima ta, biete, dar nu trebuie s te necjeti.

Comportarea ta a fost mai mult dect mulumitoare. Nici nu poi s-i

nchipui ct de util ne-a fost mrturia depus de tine.
Dar n-am fcut nimic. Am ncercat, ns n-am izbutit. De o via
ntreag tot vorbesc c o s fac ceva, i cnd colo
Ai s faci. Dar ateapt cu rbdare prilejul. Nu fi dezamgit.
Eu am s in contactul cu tine. Am s vd ce se poate face, i ntre timp,
sus inima! Se ridic i arunc o privire ctre ua n care Heddon sttea la taifas
cu Jim Dudgeon, ateptndu-l. Ascult, David, s vii la gar ast-sear la ora
ase. Am s-i spun o vorb.
i fcu un semn ncurajator din cap i se ndrept ctre Heddon i
Dudgeon. Apoi plecar toi trei ctre localul provizoriu al sindicatului, de pe
Cowpen Street.
Cteva clipe mai trziu, David se ridic de pe scaun i-i lu plria.
Prsi tribunalul i o porni n jos pe Freehold Street. Era vlguit. Cu
seriozitatea fr limit ce-l caracteriza, se concentrase cu totul asupra anchetei.
De ase zile, nici nu mai dduse pe la coal.
i cnd colo, iat rezultatul. Strnse cu ncpnare din umeri, izbutind
din nou s se stpneasc. Nu era momentul potrivit pentru a-i permite luxul
de a face o criz de nervi, de a da fru liber furiei i istericalelor.
Strbtu Freehold Street, apoi travers i intr pe Lamb Street.
Dar acolo, cnd ajunse cam prin dreptul fundturii Scut, l strig cineva.
Era mcelarul Ramage. Purta o hain murdar, albastr de n i era ncins n
jurul mijlocului cu un or enorm albastru cu alb.
Tocmai venea de la abator, unde asistase la o tiere. Pe dosul minilor
avea pete mari de snge nchegat. Aburul cald al dupamiezii l nvluia ntr-o
irizare roiatic.
Hei, Fenwick, fa-te-ncoa!
David se opri, dar nu scoase o vorb. Ramage slbi niel strnsoarea
gulerului n jurul gtului gros, apoi i nfipse degetele mari de la amindou
miinile n chimirul lat i se ls niel pe spate, msurndu-l pe David cu
privirea.
i zi aa, i-ai terminat treaba pe ziua de astzi la primrie?
Rosti el cu sarcasm apsat. Nici nu m mir ca pari aa ncntat de tine
nsui. Martor mi-e Domnul c ai fost o adevrat mndrie a oraului, toat
sptmna asta. Te tot nlai cocoete i te luai la har cu Lynton, de parc
ai fi fost un clnu de avocat. Ramage rnji i mai aspru. Se vedea bine c era
la curent cu ancheta pn n ultimele amnute. Dar, continu el, s fiu n locul
tu, nu m-a simi chiar aa de bine. Vezi s nu te trezeti c toat chestia asta
te cost mai mult dect te-ai ateptat!

David sttu locului fr o vorb, nfruntndu-i privirea. Simea c-l

amenina o primejdie. Urm o pauz, dup care Ramage prsi tonul sarcastic.
Sprncenele i se mbinar, i mcelarul i lu obinuita atitudine terorist:
Da ce m-ta-i nchipui c ai fcut? Crezi c poi s lipseti ase zile de
la coal, aa, fr voie? Te-i fi creznd cumva stpn peste toate
Am asistat la anchet pentru c am fost obligat.
Nu-i adevrat. Te-ai dus numai aa, de-al dracului. Te-ai dus ca s-l
mproti cu noroi pe unul dintre fruntaii oraului, un om de vaz aa cum
sunt i eu, i nc cel ce s-a ndurat de tine i i-a dat slujba pe care n-o
meritai. Ca un cine ru, te-i ncovrigat i ai mucat mna care te hrnea. Dar
s-mi zici mie cuu dac n-ai s plngi n pumni pentru ce-ai fcut!
Asta m privete numai pe mine, i rspunse David scurt, i ddu s
plece.
Stai uor, url Ramage, c n-am terminat nc cu tine! Am tiut eu
dintotdeauna c eti un agitator, care ai lumea, cum o aa i tajc*tu. Eti
un socialist neruinat, asta eti! N-avem nevoie de profesori ca tine n colile
noastre. Ai s fii dat afar.
Urm o pauz. David l privi int pe Ramage.
Nu m putei concedia.
Nu? Ei, nu m-nebuni! Da de ce s nu pot? Ramage ltra ca un cine
ru, cu un aer de triumf. Poate-i va face plcere s afli c asear noi am
convocat o edin a consiliului colar, pentru a discuta purtarea ta, i am
czut de acord n unanimitate s-i cerem demisia.
Cum?
Nici un cum! Miine diminea ai s-i primeti de la Strother preavizul.
El are nevoie de un om eu licena n litere n buzunar; nu de unul ca tine, un
miner cu o spoial de nvtur.
Un minut ntreg, Ramage savura din plin satisfacia de a scruta faa lui
David. Apoi cu rnjetul sardonic nepenit pe buzele lui groase, se ntoarse pe
clcie i intr legnndu-se greoi n mcelrie.
David o porni pe Lamb Street n jos, cu capul n pmnt, cu ochii int la
vrful picioarelor, i deschise ua de la cas, intr n buctrie i cu gesturi
automate se apuc s-i fac un ceai. Jenny era la maic-sa, la Tynecastle. O
trimisese acolo anume, pentru o sptmna, ca s-o crue de toat nelinitea
anchetei. Se aez la mas amestecnd cu linguria n ceac, mereu-mereu,
fr s soarb mcar o nghiitur de ceai. Va s zic ncercau s-l dea afar.
De la nceput i dduse el seama c Ramage nu glumete. Bineneles, ar fi
putut s lupte, ar fi putut s fac apel la Asociaia profesorilor din nordul
Angliei. Dar la ce-ar fi servit? Trsturile feei i se nsprir.
Nu, las-i s fac ce vor. O s vorbeasc el cu Nugent la ora ase.

Oricum voise s scape de profesorat, era o fundtur fr perspective de

evadare. Mai ales pentru el, care voia s realizeze ceva n via.
O, Doamne! Mult ar fi vrut s se realizeze, s fac n sfrit ceva!
Plec de acas la ase fr un sfert i se ndrept ctre gar. Dar nu
parcursese nc jumtate din drum, cnd auzi o zarv nebun n capul strzii,
i, ridicnd privirile, ddu cu ochii de doi vnztori de ziare care coborau n
goan dealul, fluturnd nebunete n mn nite afie. Se opri i el, cumpr
un ziar i din nou i venir n minte, pe primul plan, zvonurile i temerile
nbuite, pe care obsesia anchetei le trecuse pe ultimul plan. Pe pagina nti
se ntindea titlul cu litere de-o chioap:
LA NOAPTE EXPIR ULTIMATUMUL BRITANIC.
CAPITOLUL XXVI.
n a doua smbt a lunii septembrie 1914, ctre ora unu, Arthur se
ntorsese la vila Law venind de la mina Neptun. n min lucrurile reveniser
ntru totul la normal, munca rencepuse, toat povestea tragic a catastrofei
prea ngropat i uitat. Strbtu bulevardul cu pai obosii. Intr pe terenul
proprietii lor, i, aa cum se ateptase, plin de temeri, vzu c a sosit
automobilul cel nou.
Venise cu el chiar Bartley, care fusese la Tynecastle i urmase un curs de
o lun. l trsese pe alee, n faa vilei. Era decapotabil, cu o caroserie lustruit,
de culoare maro i cu almuri strlucitoare.
Barras sttea n picioare lng maina nou, i cnd Arthur trecu pe
acolo, l strig:
Uite, Arthur, a sosit n sfrit!
Arthur se opri. Era mbrcat n hainele de lucru, ndrept o privire
indolent ctre main, i n cele din urm rspunse:
Vd.
Am attea lucruri pe cap, incit automobilul mi-e indispensabil, explic
Barras. Mi se pare ridicol c nu mi-am dat seama de lucrul acesta mai nainte.
Bartley zice c merge splendid. O s ne ducem ast-sear pn la Tynecastle,
ca s-l ncercm.
Arthur rmase pe gnduri, i ntr-un trziu spuse:
mi pare ru Dar n-am s pot veni.
Barras rse. Rsul sta al lui era la fel de nou ca i maina. Relu:
Prostii! Petrecem seara cu familia Todd. Am aranjat s lum cu toii
cina la restaurantul Central.
Arthur nu se mai uit la automobil, ci i pironi privirile asupra lui taicsu. Obrajii lui Barras nu erau de fapt mbujorai, dar i fceau impresia asta:
ochii i buzele aveau mai mult rotunjime ca oricnd, n special ochii mici

preau mai proemineni ndrtul lentilelor puternice. Era agitat i oarecum

chiar emoionat. Probabil emoia se datora sosirii automobilului.
Nu tiam c.ai obiceiul s dai mese la restaurantul Central, spuse
Arthur.
Nu am obiceiul, i rspunse Barras enervndu-se deodat.
Dar acum e un prilej deosebi,t. Alan pleac pe front, cu batalionul lui.
Suntem cu toii foarte mndri de el. i pe urm a trecut mult vreme de cnd
nu l-am mai vzut pe Todd. Vreau neaprat s-i fac o vizit.
Arhur se mai gndi un minut, apoi ntreb:
Nu l-ai mai vzut pe Todd de cnd s-a produs catastrofa la mina
noastr?
De atunci, i rspunse scurt Barras.
Urm o pauz.
Tat, chiar m-am ntrebat adeseori de ce nu l-ai rugat pe Todd s vin
s te ajute n timpul anchetei.
Barras se ntoarse brusc:
S m ajute! Cum s m ajute? Concluziile anchetei au fost foarte
satisfctoare, nu?
Satisfctoare?
Da, aa am spus, repet aspru Barras. i scoase batista i terse un
fir de praf de pe radiatorul mainii. Eu te ntreb dac vii Ia Tynecastle sau nu.
Da, tat, am s vin, rspunse Arthur cu ochii n pmnt.
n tcerea care urm, gongul i chem la mas. Arthur intr n cas n
urma lui taic-su. Barras avea un mers mai sprinten ca de obicei. Lui Arthur i
se pru chiar c s-ar grbi, n ultima vreme, mersul lui taic-su se iuise att
de mult, nct simula graba.
Un automobil admirabil, i inform Barras n timpul mesei, uitndu-se
Ia mtua Carrie. Caroline, ntr-o zi trebuie s vii i tu s faci un tur cu noi.
Mtua Caroline se mbujora de plcere, dar nainte de a fi putut
rspunde, Barras puse mna pe ziar o ediie special adus de Bartley de la
Tynecastle. Parcurgnd repede cu privirea pagina din mijloc, Barras exclam
deodat, satisfcut:
Aha! Ia uitai-v ce de veti! i nc bune! Pupilele i se dilatar uor. O
nfrngere serioas a nemilor, pe Marna. Pierderi grele. Au fost prini de
mitralierele noastre ntr-un foc de anfilad
Pierderi enorme, apreciate la patru mii de mori i rnii.
Pe Arthur l izbi faptul c taic-su primea aceste pierderi, mcelrirea
acestor patru mii de oameni, cu o ciudat aviditate incontient, l strbtu un
fior.

 Da, sigur, rosti el pe un ton cu totul lipsit de naturalee, sunt ntradevr pierderi enorme. Patru mii de oameni. Cam de patruzeci de ori mai mult
dect au murit la noi n min.
Tcere mormntal. Barras ls ziarul n jos. Ochii lui bulbucai l fixar
pe Arthur. Apoi, pe un ton ridicat, i spuse:
Trebuie s ai un ciudat sim al valorilor, ca s pomeneti de
nenorocirea noastr de la mina Neptun n aceeai ordine de idei cu rzboiul.
Dac nu ncetezi s cloceti gnduri negre cu privire la lucrurile crora li s-a
pus de mult cruce i pe care oamenii le-au dat uitrii, ai s devii de-a dreptul
morbid. Trebuie s te stpneti. Nu-i dai seama c e vorba de o situaie n
care naiunea e n primejdie?
Barras se ncrunt i-i arunc iar ochii pe jurnal.
Se aternu din nou tcerea. Arthur nghii cu noduri ce mai avea n
farfurie, i apoi se duse imediat sus. Se aez pe marginea patului simindu-se
ngrozitor de indispus i ncepu s priveasc pe fereastr. Ce se ntmpla cu el?
Fr doar i poate c ceea ce spusese taic-su era n mare parte adevrat.
Devenea morbid, cu adevrat morbid, dar ce putea s fac? O sut cinci oameni
i gsiser moartea n mina Neptun. El nu-i putea uita. Oamenii tia
continuau s triasc alturi de el, mncau cu el, mergeau cu el, lucrau cu el,
i hituiau visurile. Nu-i putea uita. Tot mcelul sta, cum l numise taic-su,
acest oribil carnaj, masacrarea a mii de oameni de ctre obuze, gloane, bombe
i rapnele preau doar s-i adnceasc i s-i intensifice introspecia
bolnvicioas. Rzboiul n sine nu nsemna nimic. Era doar ecoul, reverberaia
profund a catastrofei de la Neptun. Era deopotriv o nou oroare i totodat o
aceeai oroare. Victimele rzboiului erau victimele minei. Rzboiul era
catastrofa de la Neptun, amplificat pn la dimerisiuni gigantice, o cretere n
intensitate a valului uciga, o ntindere a mlatinii n care se necase idealul
frumos al valorii vieii omeneti.
Arthur nu-i gsea locul, n ultima vreme l ngrijorau propriile lui
gnduri. i simea mintea ca o retort fragil n care se agitau convulsiv
gnduri nspimnttoare, ca nite substane chimice al cror amestec poate
oricnd deveni explozibil. Se simea incapabil s reziste la aciunea i reacia
chimic a acestor gnduri active.
Dar lucrul care-l nspimnta celmai mult era atitudinea lui fa de
taic-su. l iubea, l iubise i-l admirase dintotdeauna pe taic-su, i totui,
adeseori, cnd se gseau, mpreun, se trezea supraveghindu-l, criticndu-l
fr voie, observndu-l cu grij, punnd cap la cap observaiile, ca un detectiv
care-l spioneaz pe Dumnezeu.

Ar fi vrut din toat inima s se lase de acest spionaj, care i se prea o

impietate, dar nu era n stare: l mpiedica nsi schimbarea produs n taicsu. tia c s-a schimbat, tia precis lucrul sta. i-i era fric.
Rmase mult vreme s mediteze, aezat pe marginea patului.
Apoi se ls pe spate i nchise ochii. Se simi deodat obosit. Ar fi vrut
s doarm. Nu-i putea stpni somnul. Cnd se trezi era trziu.
Adunndu-i minile, ofta, se ridic i ncepu s se mbrace.
La ora ase cobori la parter i-l gsi pe taic-su n hol, ateptndu-l.
Cnd se apropie Arthur, Barras se uit semnificativ la ceas. n ultima vreme,
ceasul sta reprezenta o adevrat obsesie.
Devenise un tic la Barras, s-l deschid i s se uite la cadran,
ncruntndu-se, ca un om foarte grbit, ntr-adevr, n ultima vreme timpul
prea s fi cptat o nou semnificaie pentru Richard Barras, de parc trebuia
s foloseasc din plin fiecare clip.
M temeam c ai s ntrzii.
i, fr s atepte rspunsul lui Arthur, Barras porni ctre main.
Cnd se instala mpreun cu taic-su n automobil i se aternur la
drum ctre Tynecastle, Arthur ncet s se mai simt dezndjduit. La urma
urmei, vizita de astzi era destul de plcut.
N-o mai vzuse de un veac pe Hetty, i gndindu-se c o s-o ntlneasc
din nou, i cretea inima. i maina se comporta frumos.
Arthur nu era insensibil la elasticitatea graioas a suspensiei, la
micarea cursiv, neted, a roilor. Trase cu coada ochiului la taicsu. Barras
sttea drept, cu o expresie ncntat pe fa, i totui cu un aer concentrat, ca
un copil care ncearc o jucrie nou.
Intrar n Tynecastle. Strzile erau aglomerate, radiind un tumult i o
agitaie, pe care Barras prea s le savureze. La hotelul Central, portarul
principal le deschise portiera mainii cu gesturile acelea largi, pe care oamenii
din brana lui le rezerv pentru mainile scumpe. Barras nclin din cap ctre
portar, iar acesta l salut politicos.
Intrar n holul destul de ticsit i la fel de agitat ca i strada.
Muli brbai erau n uniform militar. Pe acetia, Barras i privi cu un
aer aprobator.
Apoi Hetty le fcu vesel semn dintr-un col al holului, un col bine ales,
n preajma cminului. Fratele ei, Alan, se ridic n picioare la apropierea lui
Barras i a lui Arthur. Primul lucru pe care-l spuse Barras fu:
Unde e tatl vostru?
Alan zmbi. i edea foarte bine uniforma de sublocotenent i era bine
dispus, pentru c avea un avans de cteva phrele date pe Gt.
Tata e iari bolnav. I-a revenit icterul. V roag s-l iertai.

Barras pru descumpnit. Fcu o mutr lung.

Urm o tcere perceput contient de toat lumea, dar Barras i reveni
repede, i zmbi vag lui Hetty. Peste o clip, intrar toi patru n restaurant.
Odat aezai la mas, Barras i ridic ervetul i arunc o privire prin
sala plin de oameni i de veselie. Brbaii cei mai veseli, cei mai zgomotoi,
erau ndeobte mbrcai n haine kaki.
E foarte plcut aici, spuse el. n ultima vreme m cam simeam apsat
de griji, mi pare bine c mai pot avea i eu un moment de recreaie.
V bucurai c lucrurile s-au aranjat, spuse Alan, privindu-l pe Barras
cu aerul unui om care tie totul.
Da, i rspunse lapidar cellajt.
tia sunt o band de napani, continu Alan. Dac ar avea prilejul,
ar fi n stare s v joace chiar pe dumneavoastr pe degete, l cunosc pe Heddon
la; e un porc. De altfel e i pltit s fie porc, dar realitatea este c e i nscut
porc.
R Alan! Protest Hetty strmbndu-se.
Dar tiu asta, Hetty, spuse Alan degajat. Eu am avut de-a face cu
oamenii. Te dau n gt dac nu-i dai tu pe ei mai nainte. E o chestie de
autoconservare.
Arthur se uita pe furi la taic-su. Pe faa lui Barras revenea ceva din
vechea expresie glacial. Prea c ncearc s se adapteze la o nou concepie.
Fcind un efort vizibil de a schimba subiectul, Barras ntreb:
Pleci luni, Alan?
Exact.
Bnuiesc c te bucuri s intri n viitoare.
Bineneles, ncuviin Alan cu glas tare. E o distracie stranic.
Chelnerul nsrcinat cu aducerea buturilor se apropie de masa lor.
Barras lu lista cu copert roie i medit prelung. De fapt nu era atta o
dezbatere cu lista de vinuri, ct o dezbatere luntric.
ntr-un trziu, se hotr:
Cred c ar trebui s dm un caracter srbtoresc zilei de azi, La urma
urmei, e un prilej rar.
Comand Sampanie, i chelnerul se ndeprt, frngndu-se din ale.
Hetty prea ncintat. n faa lui Barras se simea ntotdeauna
nfricoat. Aerul solemn i demnitatea lui distant o cam intimidau i-i
impuneau resperr. Dar ast-sear Barras era att de diferit, cu ospitalitatea
asta emoionant, survenit pe neateptate. Hety i zmbi. Zmbetul ei era
dulce i respectuos.

 E foarte plcut, murmur ea. Cu o mn i mngia mrgelele, iar cu

cealalt strngea piciorul paharului din faa ei. Se ntoarse ctre Arthur. Ce zici
ce bine-i st lui Alan uniforma?
Arthur se sili s zmbeasc.
Lui Alan i st bine orice.
Ei nu, zu, Arthur, nu i se pare c uniforma l pune n valoare?
Da, aprob Arthur cu buzele nepenite.
Da ce afurisit treab s tot trebuiasc s rspunzi ia saluturi!
Remarc Aian, ncntat de sine. Ateapt numai s te primeasc i pe tine n
corpul auxiliar feminin, c ai s vezi tu, Hety, ce mare bucurie.
Hetty mai sorbi o nghiitur de Sampanie. Sttu puin pe gnduri, cu
ncnttorul ei cpor aplecat ntr-o parte.
i ie, Arthur, i-ar sta admirabil n uniform.
Arthur nghe de tot.
Numai c eu nu m prea vd n uniform.
Pi bine, Arthur, dar tu eti destul de subirel. Ai o siiuet tocmai
potrivit ca s pori centur i diagonal de ofier, i pe urm chiar coloritul tu
e potrivit. i-ar sta minunat n kaki.
Toate privirile se ntoarser spre Arthur.
Asta aa e, Arthur, confirm Alan. i faci praf pe toi. Ar trebui s
plecm mpreun pe front.
Arthur simi c-l cuprinde un tremur, dar nu izbuti s-i dea seama din
ce pricin. Avea nervii extrem de ncordai, toat seara aceasta i se prea
anormal i ngrozitoare. Ce cuta aici taic-su, bnd Sampanie n localul sta
aglomerat? i de ce aprob el plvrgeala patriotard i ludroas a lui Alan
Todd, att de nepotrivit prin toat agitaia asta cu caracterul lui Barras?
Tu auzi, Arthur? Insist Alan. Ar fi trebuit s vii cu mine, am fi fcut-o
lat mpreun.
Arthur se sili s vorbeasc. Cu un efort deosebit, izbuti s lege ceva, care
pe cit posibil s nu-l angajeze.
Cred c distracia o s mearg i fr mine, Alan. Ca s-i spun
adevrul, eu unul nu prea sunt ahtiat dup aa ceva.
Vai, Arthur! Spuse Hetty dezamgit, ntruct l socotea pe Arthur pur
i simplu proprietatea ei, i plcuse ntotdeauna s-l vad c se prezint frumos
n lume, c strlucete, cum se exprim ea.
Or, aceast ultim remarc a lui Arthur nu era de natur a-l face s
strluceasc, i ncrunt faa vioaie, cu o expresie deopotriv de fascinant i
dezaprobatoare. Vai, Arthur, e caraghios s vorbeti aa! Doamne ferete, dar
cineva care nu te cunoate ar putea s-i nchipuie c Ji-e fric.

 A, prostii! Spuse Barras indulgent. Chestia este c Arthur nc n-a

avut timp s pun lucrurile astea la punct n mintea lui. Ai s-l vezi ntr-o bun
zi cum se i repede la cel mai apropiat birou de recrutare.
Da, da, tiu, zise Hetty, plecnd ochii ei de ingenu cu priviri calde,
catifelate.
ntr-un fel, regreta puin cele spuse.
Arthur nu mai rosti un cuvnt. Rmase cu privirile aintite n farfurie.
Refuz Sampania. Refuz desertul, i ls pe ceilali s vorbeasc nainte, fr
s se amestece.
La captul cellalt al salonului, unde se afla un ring de dans cu
parchetul bine ceruit, rsunar primele acorduri ale unei orchestre.
Intona cu vigoare imnul regal, God Save the King, i toat lumea se ridic
n picioare, cu un zgomot infernal de scaune i mese date la o parte. La sfrit,
se nlar ovaii puternice i prelungi. Dup aceea, orchestra trecu la muzica
de dans, dar cnt mai puin zgomotos.
Smbt seara se dansa ntotdeauna la restaurantul Central.
Hetty i zmbi peste mas lui Arthur: amndoi erau buni dansatori i le
plcea grozav s danseze mpreun. Adeseori i se spusese lui Hetty c atunci
cnd danseaz cu Arthur formeaz un cuplu ncnttor. l atepta s-o pofteasc
la dans. Dar el edea acolo, morocnos, cu ochii n farfurie, i n-o invita.
n cele din urm, toat lumea remarc proasta lui dispoziie, i Alan,
totdeauna foarte ndatoritor, se aplec spre sor-sa, ntrebnd-o:
Hetty, nu vrei s faci civa pai cu un btrn soldat?
Hetty zmbi cu o vioiciune mai mare chiar dect cea obinuit ei. Alan
dansa prost, greoi, i nu-i plcea s danseze. Drept care, lui Hetty nu-i fcea
absolut nici o bucurie s-l aib de partener. Dar fata simula ncntarea; se
ridic i dansar mpreun.
Ct cei doi se aflau pe ring, Barras spuse:
E tare drgu Hetty. Att de rezervat, i totui plin de energie.
Barras rosti acestea pe un ton plcut, mai linitit; de cnd mncase i
buse Sampanie, prea toropit.
Arthur nu-i rspunse; trgea mereu cu coada ochiului ctre Hetty i
Alan, care dansau. Se strduia din rsputeri s se mpotriveasc
inexplicabilei indispoziii, s i-o nfrng.
Cnd se ntoarser Hetty i cu Alan, Arthur o invit de politee pe fat la
dans. Rosti invitaia cu un aer rigid, simindu-se nc ngheat i rnit n sinea
lui. Era o ncntare s ctansezi cu Hetty. Fata se lsa moale n braele lui, i
parfumul care era una cu fptura ei prea c i se strecoar n suflet cu fiecare
micare a trupului. i totui, tocmai pentru c ncerca o asemenea ncntare,
i fgdui, cu perversitate, c nu o va invita dect la acest unic dans.

Dup aceea, Hetty rmase pe scaun, btnd msura cu piciorul nclat

elegant, pn ce, ntr-un trziu, simi c nu mai poate suporta.
Exclam deodat, cu expresia ei cuceritoare de tandr vioiciune:
Dar ce, ast sear nu danseaz nimeni?
Arthur rspunse repede:
Sunt obosit.
Barras ntrerupse tcerea care urm.
Dac i-a putea fi ctui de puin folositor, Hetty, sunt la dispoziia ta.
ns tare m tem c nu cunosc niciunul din paii tia moderni!
Fata l privi nencreztoare, puin surprins i nedumerit.
Dar nu e de loc greu de nvat. Nu faci altceva dect s mergi, i spuse
ea.
Pe faa lui Barras strlucea zmbetul cel nou, zmbetul acela vag, de
ncntare.
M rog, dac nu i-e fric, atunci trebuie mcar s ncercm.
Baras se ridic i-i oferi fetei braul.
Arthur se simea complet nepenit. Cu faa ncordat, privea siluetele lui
taic-su i a lui Hetty micndu-se ncet, mbriate, la cellalt capt al
ncperii. Taic-su o tratase ntotdeauna pe Hetty cu un aer protector, distant,
iar fata fusese ntotdeauna timid i reverenioas fa de el. Iar acum dansau
mpreun. O vedea bine pe Hetty cum surde, cu zmbetul ei cochet, cu faa
ntoars n sus, cu aerul unei femei mgulite de atenia care i se acord.
Apoi l auzi pe Alan vorbindu-i, invitndu-l s ias afar i, mecanic, se
ridic i prsi mpreun cu Alan restaurantul. Nu mai ncpea nici o ndoial
c Alan buse prea mult. Era rou ca para focului. La toalet se ntoarse cu
faa spre Arthur, cltinndu-se pe picioare.
M Arthur, babacul tu a ieit la zar cu bani grei. Nici nu-mi vine s
cred s scoat el paraua; s cazi jos ce mas a dat ca s cinsteasc plecarea
btrnului soldat!
Ls amndou robinetele s curg din plin n chiuvet, apoi se ntoarse
iar ctre Arthur. n mare tain i spuse:
tii, Arthur, babacul meu e suprat foc pe al tu, c nu l-a pus s-l
sprijine la anchet. N-a zis el mare lucru, dar tiu eu ce tiu.
tie el btrnul soldat ce zice, mi Arthur.
Arthur l privi stnjenit.
Nu, zu, Arthur, dar s tii c nu e cazul s-i mnnci ficaii, l
asigur Alan cu un gest prietenos de om nelept care-i ncredineaz o tain. Nare rost s te frmni, Arthur. Asta i-o spun aa, ca ntre prieteni, ca ntre
prieteni buni i vechi.

 Arthur nu putea s-i desprind ochii de la Alan. Dar nici de vorbit nu

putea. Un amestec de ndoial, nesiguran i team l cuprinse ntr-un
vlmag i-i tiase graiul.
Ce vrei s spui? ntreb el n cele din urm.
Deodat, chiuveta de la toalet se umplu, i apa ddu pe dinafar,
rspndindu-se pe pardoseal, revrsndu-se ntr-una.
Ochii lui Arthur se ntoarser uluii ctre apa care venea potop.
Aa se strnise i potopul din mina Neptun. Inundase drumurile acelea
ascunse i ntortocheate din adncul pmntului, necndu-i pe oameni ntr-un
vrtej de groaz i bezn. \parDeodat, ntregul trup i fu zguduit de un spasm.
Se gndi cu ndrjire: Vreau s descopr adevrul. Chiar de-ar fi s mor din
pricina asta, sunt hotrt s descopr adevrul!
CAPITOLUL XXVII.
n drum spre cas, Arthur atept pn ce automobilul iei din
aglomeraia de la Tynecastle, iar apoi, n timp ce luneca lin pe poriunea mai
linitit, n linie dreapt, dintre Kenton i Sleescale, spuse repede:
Tat, vreau s te ntreb ceva. /
Barras tcu o clip; sttea n colul lui, sprijinit de tapiseria moale, cu
trsturile feei nvluite de ntunericul din interiorul mainii.
M rog, spuse el cu rea-voin. Ce doreti?
Tonul tatlui su era de natur s-l mpiedice s vorbeasc, dar Arthur
ajunsese ntr-un stadiu n care nimic nu-l mai putea mpiedica.
E vorba de catastrof., Barras fcu un gest de nemulumire, aproape
de repulsie.
Arthur mai mult simi dect i vzu gestul. Dup o pauz, l auzi pe taicsu spunnd:
De ce trebuie oare s insiti atta cu povestea asta? E un subiect caremi produce dezgust. Am petrecut o sear ncnttoare, mi-a plcut foarte mult
s dansez cu Hetty. Nici nu-mi nchipuiam c am s pot nva aa de bine
paii tia noi. Nu vreau s fiu tulburat de un lucru pe deplin rezolvat i uitat.
Arthur rspunse cu o voce clocotitoare:
Dar eu, tat, nu l-am uitat, i nici nu-l pot uita.
Barras rmase o vreme absolut nemicat.
Arthur, pentru numele lui Dumnezeu, termin odat cu chestia asta!
Vprbea cu oarecare reinere, de parc s-ar fi strduit s-i nfrneze o
nervozitate crescnd; rezultatul era o posomorit amabilitate care i ptrundea
cuvintele. S nu crezi c nu m-am ateptat la asta. M-am ateptat! Acum
ascult-m i ncearc s fii nelept. Doar tu eti alturi de mine, nu?
Interesele mele sunt i interesele tale. Ai acum aproape douzeci i doi de ani.
Foarte curnd, vei fi asociatul meu la mina Neptun. Am s aranjez eu i lucrul

sta, cnd o da Dumnezeu s se termine rzboiul. Toat lumea a uitat de

catastrof, numai tu o ii ntr-una cu ea. Dar e nebunie curat!
Arthur simi c-i vine ru. Amintindu-i de interesele sale materiale n
proprietatea asupra minei, taic-su acionase ca i cum i-ar fi oferit un per.
Vocea lui Arthur tremura.
Eu nu consider c e o nebunie. Vreau s cunosc adevrul.
Barras i pierdu stpnirea de sine.
Adevrul! Exclam el. Omule, dar n-am avut toat ancheta aia? Doar a
durat unsprezece zile i s-au ntors toate lucrurile pe fa i pe dos i s-au
lmurit pe deplin. tii bine c am fost absolvit de orice imputare. sta este
adevrul care-i trebuie. Mai vrei ceva?
Ancheta aceea a fost o anchet oficial. Cu o asemenea procedur e
foarte uor s ascunzi realitatea.
RCare realitate? Izbucni Barras. Ce, i-ai ieit din mini?
Arthur privi drept naintea lui, la spinarea rigid a lui Bartley, care se
desluea dincolo de geamul despritor.
Tat, tu nu tiai tot timpul ce riscuri exist?
Noi nu putem s nu ne lum anumite riscuri, rspunse furios Barras.
Toi trebuie s-o facem, n exploatarea minelor nu e vorba dect de riscuri peste
riscuri, zi i noapte, oricnd. De riscuri n-ai cum s te fereti.
Arthur nu se ls de loc abtut din drumul lui.
Dar nu te-a avertizat Adam Todd, nainte de a ncepe exploatarea
crbunelui din filonul Dig? Continu el necrutor. ii minte ziua aceea cnd
te-ai dus la el n vizit. Nu i-a spus c e o primejdie? i tu i-ai dat totui
drumul nainte, rar s ii seam de avertismentul lui.
Vorbeti nite prostii cit tine de mari, i spuse Barras aproape ipnd.
Eu sunt cel care ia hotrrile. Neptun este mina mea i trebuie s-o administrez
aa cum m taie capul. Nimeni n-are dreptul s se amestece. O administrez ct
mai bine cu putin.
Ct mai bine pentru cine?
Barras se zbtu violent ca s-i recapete stpnirea de sine.
Dar ce crezi tu, c mina e o instituie de binefacere? Eu urmresc s
scot un profit, nu?
Asta este, tat, spuse Arthur pe un ton fr expresie. Ai urmrit s
scoi un profit, un profit imens. Dac ai fi pompat apa din vechea min Neptun
nainte de a te apuca s exploatezi crbunele acela, ar fi fost nlturat orice
primejdie. Dar cheltuielile de evacuare a apei i-ar fi nghiit mare parte din
profit. Cheltuiala, gndul de a cheltui atia bani cu pomparea apei din min,
te-a covrit. Aa c te-ai hotrt s riti, s sfidezi, s nu ii seam de apa din
galerii i s expui la primejdie pe toi oamenii aceia.

 De ajuns, spuse cu asprime Barras. Nu-i permit s-mi vorbeti n felul

acesta.
Farurile unui vehicul care venea din sens opus i luminar o clip faa.
Era congestionat, fruntea i era roie, ochii ieii din orbite, indignai. Arthur i
ncleta amndou minile pe pernele mainii, ca s-i stpneasc tremurul.
Buzele i pliser, ntreaga fiin i era sfiat de o spaim nfiortoare.
Din nou simi acea ciudat nelinite care se ascundea ndrtul
cuvintelor lui taic-su, graba de a eluda, de a se eschiva; i ddea vaga impresie
a unui act de dezertare. Nu mai scoase nici o vorb, pn ce automobilul coti
pe aleea vilei Law i se opri n faa scrilor principale. Intr n cas urmndu-l
pe Barras; n vestibulul luminat, cu tavanul nalt, cei doi brbai se nfruntar.
Aa cum sttea, rezemat de capul sculptat al balustradei scrilor, Barras avea
o expresie cu totul ieit din comun.
n ultima vreme ai avut cam multe lucruri de spus: da, da, chiar foarte
multe. Nu crezi ris c ar fi preferabil s treci mai degrab la un fapt efectiv?
Nu te-neleg, tat.
Nu i-a dat prin gnd c te-ai putea nrola n rndul celor care lupt
pentru ar? i arunc el repezit peste umr, i apoi se ntoarse i urc scrile
cu pai greoi.
Arthur rmase locului, cu capul rsturnat pe spate. Privea int la taicsu, o siluet care se ndeprta ncet. Chipul palid al lui Arthur era schimonosit,
n cele din urm i se lmuri senzaia pe care o ncerca: dragostea lui pentru
taic-su se stinsese. Iar din cenua ei simea c se nate altceva, un lucru
sinistru i ngrozitor.
CAPITOLUL XXVIII.
n aceeai sear de smbt, nu prea trziu ns, Sammy se plimba pe
bulevard cu Annie Macer. De ani de zile, n fiecare smbt seara, Sammy fcea
aceeai plimbare cu Annie. Asta intra n felul lui de a-i face curte fetei.
n fiecare smbt sear, n jurul orei apte, Sammy i Annie se
ntlneau la colul strzii cheiului. De obicei Annie ajungea prima la locul
ntlnirii i se plimba cuminte n sus i-n jos, ateptndu-l pe Sammy. Purta
ntotdeauna ciorapi groi de ln i pantofi bine vcsuii. Sammy ntrzia de
fiecare dat. n mod obinuit ajungea pe la apte i zece, mbrcat n costumul
lui bun din stof albastr, ntotdeauna proaspt brbierit i cu fruntea nobil i
strlucitoare.
Am ntrziat, Annie, spunea Sammy zmbind.
Niciodat nu-i cerea scuze pentru ntrziere, nici mcar nu-i trecea prin
cap c ar trebui s fac aa ceva. De fapt fetei i s-ar fi prut un lucru cu totul
nepotrivit dac Sammy s-ar fi scuzat pentru c a fcut-o s atepte.

i porneau n plimbarea lor pe bulevard n sus. Nu mergeau la bra,

ntruct asta nu intra n felul obinuit al lui Sammy de a-i face curte lui Annie.
Nu se ineau de mn, nu se strngeau n brae, nu se srutau, nu manifestau
niciunul din semnele mai exuberante de afeciune. Sam i cu Annie erau foarte
serioi. i apoi, Sam o respecta pe Annie. Uneori, cnd ajungeau n partea cea
mai ntunecoas a bulevardului, Sam, linitit i sentimental, i trecea braul pe
dup talia fetei, n timp ce-i continuau plimbarea, dar numai att. Sammy i
cu Annie pur i simplu se plimbau.
Annie tia c mama lui Sammy n-o vede cu ochi buni. Dar pe de alt
parte mai tia c Sammy o iubete. i asta i era de ajuns.
Dup ce se plimbau pe bulevard n sus, se ntorceau spre centru.
Sammy saluta din cap cunotinele, Bun, Ned, Noroc, Tom, pe urm
o luau pe Lamb Street i intrau la plcintria doamnei Plnsa, unde clopoelul
suna, i geamurile prost chituite ale uii zorniau de cte ori venea vreun
client. Stnd n picioare n plcintria cam ntunecoas a doamnei Plnsa,
mncau fiecare cte-un pateu cald cu sos i beau pe din dou o sticl mare de
limonada. Annie prefera berea caramel, dar butura favorit a lui Sam era
limonada, i asta nsemna, bineneles, c Annie insista ntotdeauna s bea
limonada.
Uneori Sammy mnca dou pateuri, dac avea mai muli bani, dup o
sptmn de lucru mai bun, pentru c plcintele doamnei Plnsa i se
topeau pur i simplu n gur. Dar Annie refuza. Ea tia foarte bine cum trebuie
s se poarte o femeie. Annie era o femeie la locul ei, i nu mnca niciodat mai
mult de o plcint, n timp ce Sam ataca cea de-a dou bucat, ea i lingea
sosul de pe degete. Apoi, cteodat, flecreau puin cu doamna Plnsa, dup
care se plimbau iari pn la colul cheiului. Acolo rmneau o vreme s
priveasc agitaia de pe strad, mai intens smbt seara, nainte de a-i lua
rmas bun. i n timp ce urcau n mahalaua Teraselor, Sammy se gndea ce
sear minunat a fost, ce fat minunat e Annie i ce noroc are el c poate s
ias cu ea.
Dar n seara aceea, n timp ce Sam i cu Annie coborau bulevardul, se
vedea bine c ceva tulbur apele. Annie avea o expresie foarte supus n timp
ce Sammy, cu un aer chinuit prea s dea o lupt teribil pentru ca s poat
explica ce vrea.
Lart-m, Annie, continu Sammy, dnd furios cu piciorul ntr-o
piatr ce-i sttea n drum. Zu, fetio, n-a fi crezut c o s te superi aa de
ru.
Annie i spuse cu glas sczut:
Nu-i nimic, Sammy, eu nu m supr aa de ru. Nu face nimic.

Pentru Annie, toate aciunile lui Sammy erau ntotdeauna perfecte; i

totui, faa ei, aa cum aprea palid n umbra pomilor de pe bulevardul
ntunecos, era tulburat.
Sammy ddu iar cu piciorul ntr-o piatr.
Nu mai puteam suporta mina. Pe cinstea mea c nu mai puteam,
Annie! S cobor n fiecare zi n subteran, gndindu-m c tata i cu Hughie zac
acolo n adncuri, e peste puterile mele. Pentru mine n-o s mai poat fi
niciodat acelai lucru s muncesc n min.
Zu, Annie, niciodat, cel puin pn i-or scoate la suprafa pe tata i pe
Hughie.
neleg, Sammy, ncuviin Annie.
Acuma bag de seam, c propriu-zis eu n-a vrea chiar s plec,
continu Sammy, tot aa chinuit ca i pn atunci. Eu nu sunt pentru ia care
sun din goarn i bat cocoete din aripi. Pentru mine sta-i doar motivul. Eu
trebuie pur i simplu s plec din mina aia. Zu, acuma mi se pare c orice e
mai bine. Dect s lucrezi n min.
Bine, Sammy, l liniti ea. Eu neleg ce vrei tu s spui.
Annie pricepea foarte bine c Sammy, un bun miner, cruia i plcea
munca i care era necesar acolo n min, nu s-ar fi dus niciodat la rzboi dac
nu s-ar fi ntmplat nenorocirea din mina Neptun. ns tristeea cu care i
ncuviinase Annie vorbele l lsase pe Sammy mai ncurcat dect oricnd.
Vai, Annie, exclam el cu o izbucnire neateptat de sentimente. Tare
era bine dac nu se ntmpla nenorocirea aia din min! Asta m tot gndeam la
ieirea din schimb n ziua aceea, cnd mi scoteam uneltele. i pe urm mai e i
chestiunea cu Davey al nostru. Sunt tare necjit de ce i-au fcut. Sunt
ngrijorat, fetio, de felul cum a primit el lovitura. Sammy se nfierbint i mai
tare: N-a fost de loc drept s-l dea afar de la coal. Ramage i-a fcut-o, s tii.
C el totdeauna s-a uitat chior la noi. Dar zu, Annie, ce ruine s fac un
asemenea lucru!
Nu-i nimic, Sammy, o s-i gseasc el alt slujb.
Sammy cltin din cap.
Nu, fetio, el a terminat cu profesoratul. S-a apucat acum s lucreze cu
Harry Nugent. Harry -a dat foarte mult atenie lui Davey cnd depunea
mrturie, i din asta, bnuiesc eu, trebuie s ias ceva.
Sammy oft. Dar s tii, fetio, c biatul s-a schimbat foarte mult.
Annie nu-i rspunse; se gndea c i Sammy se schimbase foarte mult.
Se plimbar nainte pe bulevard, fr s-i vorbeasc. Se ntunecase de
tot, dar cnd ajunser n dreptul vilei Law, luna iei ca o corabie dintre malurile
norilor i arunc o lumin aspr i rece asupra cldirii ptrate, ndesate,
aproape ruvoitoare n mulumirea ei de sine. Ling poarta mare alb, sub unul

din fagii nali care se aliniau de o parte i de alta a aleii, se aflau dou siluete,
strnse una n alta un tnr n uniform i o fat cu capul gol.
Ajungnd la captul bulevardului, Sammy se ntoarse ctre Annie.
Ai vzut cine era? Dan Teasdale i Grace Barras.
Da, i-am vzut, Sammy.
M gndesc c n-ar fi bine s-i vad Barras acolo.
Nu, Sammy.
Barras! Scutur Sammy din cap i scuip. A ieit el bine din
ncurctur. Dar eu unul nu mai lucrez pentru el. Nu mai lucrez pentru el nici
dac ar fi s se roage de noi n genunchi.
Apoi, ntre Annie i Sammy reveni tcerea, n timp ce se ndreptau spre
plcintria doamnei Plnsa. Annie se inea ct putea de tare, dar gndul c
Sammy pleac la rzboi o paraliza. Alt fat n locul ei ar fi refuzat s mai
mearg la plcintrie. Dar Annie tia c Sammy vrea s mearg; i de aceea
Annie merse i ea i se strdui vitejete s-i mnnce pateul, n seara aceea,
Sammy nu mnc dect un pateu i nu bu nici jumtate din paharul de
limonad.
Stnd n picioare, mai trziu, la colul strzii Cheiului, Sammy fcu un
efort s-i recapete zmbetul de altdat.
Nu te pierde cu firea, fetio. La urma urmei, mina n-a fcut mare lucru
pentru mine. Poate c rzboiul o s fac un pic mai mult.
Poate, zise Annie. Apoi continu, cu respiraia ntretiat:
Trebuie s te vd mine, Sammy. Vreau neaprat s te vd pn nu pleci.
Sammy ncuviin din cap, pstrndu-i nc zmbetul pe buze, dup
care exclam:
Hai, fetie, srut-l pe biatu, s-i ari c nu eti suprat pe el!
Annie l srut, dar imediat dup aceea i ntoarse faa de la el, ca nu
cumva Sammy s-i vad lacrimile din ochi. Plec apoi repede ctre cas, cu
capul n pmnt.
Sammy urc ncetior n mahalaua Teraselor. Era un tmpit, tia bine c
e un tmpit, s-o lase pe Annie, s-i lase el buntate de slujb, pentru un
rzboi care nu-l interesa. i totui, simea c n-are ncotro. Catastrofa minier
produsese o schimbare n el da, da, exact aa cum se ntmplase i cu David.
N-avea nici cea mai mic importan ncotro merge; ceea ce avea importan era
doar posibilitatea de a scpa de min.
Ajungnd pe ulia Inkerman, o gsi pe maic-sa ateptndu-l ca de
obicei, la fereastr, eapn, aezat pe scaunul tare, cu speteaza dreapt, n
clipa n care intr el pe u, maic-sa se ridic s-i fac puin cacao fierbinte.

i ddu o ceac de cacao i, stnd n picioare cu braele ncruciate sub

sni, mpungnd aerul cu coatele osoase, l privea atent, cu ochii sumbri dar
iubitori.
S-i tai o bucat de prjitur, fiule?
Sammy, trintit pe scaun, cu apca dat pe ceaf, ridic pentru prima
dat ochii i se uit la maic-sa.
Era foarte schimbat. Dei n sinea ei nu se rzvrtise mpotriva
catastrofei, ci o primise cu priviri ntunecate, cu fatalismul calm al unei femei
care a cunoscut i a acceptat ntotdeauna primejdia muncii n subteran, totui
catastrofa de la Neptun lsase urme i n sufletul Marthei. i mai ales pe
obrazul ei. Faa i era acum mai zbrcit, obrajii mai supi, o uvi crunt
aducea o ciudat dung n prul ei negru pieptnat strins, i pe frunte i se
spaser multe brazde, un ntreg desen. Dar se inea i acum dreapt ca
lumnarea.
Vitalitatea ei prea inepuizabil.
Lui Sammy i venea ru la gndul c trebuie s-i spun maic-si.
Dar n-avea ncotro. i fiind un om lipsit de subtilitate, i vorbi pe leau:
Mam, m-am nrolat.
Martha se fcu cenuie la fa. Obrajii i buzele ajunser la culoarea
uviei crunte din pr, iar mna i se repezi instinctiv la gt.
Din ochi nir priviri slbatice.
Cum? n armat? Rosti ea cu un efort supraomenesc.
Sammy ncuviin trist:
Regimentul cinci pucai. Azi dup amiaz mi-am scos uneltele din
min. Grupul nostru de recrui pleac luni n tabr.
Luni, se blbi ea, pe acelai ton de nelinite slbatic, nencreztoare.
Se aez pe un scaun, fr s-i ia ochii de la biat. Se aez ncetior, cu
mult, mult grij, cu mna ncletat pe gt. Prea zdrobit, dobort de ceea
ce-i spusese biatul. i totui, nc refuza s cread n cele auzite, i spuse cu
glas sczut:
N-au s te primeasc. Au nevoie de mineri aici n ar. E imposibil s
nroleze un brbat voinic ca tine.
Sammy evit s se uite n ochii ei rugtori.
M-au i nrolat.
Vorbele lui o fcur pe maic-sa una cu pmntul. Urm o tcere
prelungit, dup care Martha ntreb mai mult n oapt:
Dar de ce a trebuit s faci un lucru ca sta, Sammy? De ce a trebuit s
faci asta?
Sammy rspunse cu ncpnare:
N-am ncotro, mam, nu mai am inima s intru n min.

CAPITOLUL XXIX.
Era aproape de ora cinci, n marea urmtoare, i cu toate c nu se
ntunecase de tot, strada era cufundat n linite cnd David intr n fundtura
de pe Lamb Street i se duse acas. Se opri n vestibulul ngust, i prima lui
privire se ndrept spre lavia nichelat, pe care Jenny, cu un nedezminit sim
al etichetei, i punea ntotdeauna scrisorile, ntr-adevr, pe tvi se afla o
scrisoare.
David o ridic, i faa lui ntunecat se lumin brusc.
Se duse n buctrie, se aez lng focul firav din vatr i ncepu s-i
scoat ghetele. Cu o mn desfcea iretul, cu cealalt inea scrisoarea, pe care
o parcurgea n grab cu privirea.
Jenny i aduse papucii. Era un lucru neobinuit pentru ea, dar n ultima
vreme Jenny se comportase de cele mai multe ori ntr-un chip neobinuit. Era
ngrijorat, aproape timid, avea tot felul de mici atenii fa de el, ca i cum ar
fi supus-o total aerul lui mqhort i bicisnic.
David i mulumi cu o privire. Simi c rsuflarea ei poart mirosul
dulceag al vinului de Porto, dar se abinu s-i spun ceva.
De fapt i spusese prea des i se sturase de attea vorbe zadarnice.
Fata i explica ntotdeauna c nu bea dect foarte puin, doar un phrel,
cnd se simte deprimat. Bineneles, ruinea textual concedierii lui de Ia
coala nou din strada Bethel o predispunea la stri de deprimare.
David citi scrisoarea ncet, cu atenie, apoi o ls pe genunchi i privi
ndelung la foc. Faa lui era rigid, imobil, matur. Cele ase luni ce se
scurseser de la catastrof preau s-l fi mbtrnit cu cel puin zece ani.
Jenny se nvrtea prin buctrie, prefcndu-se foarte ocupat, dar
aruncndu-i din cnd n cnd pe furi cte-o privire, de parc ar fi fost
curioas s tie ce conine scrisoarea. Simea c n mintea lui David se ciocnesc
curente tainice din adncuri; de neles nu nelegea pe deplin, i n ochii ei
struia o privire ciudat, aproape nfricoat.
E ceva important? ntreb n cele din urm.
Vorbele i scpar aproape fr voie de pe buze, nu i le mai putuse
reine.
E de la Nugent, rspunse David.
Fata se uit la el cu aerul omului care nu nelege nimic, dar apoi
trsturile i se nsprir de ciud. Ea privea cu nencredere prietenia asta
spontan, neateptat cu Harry Nugent, care se strnise n urma dezastrului
de la mina Neptun; i se prea un fel de alian din care ea era lsat la o parte,
lucru care-i strnea gelozia.
Credeam c e vorba de vreo slujb, c nu mai pot suporta s
tevdomnd.

David se trezi cu un efort i o privi n fa.

ntr-un fel, e ntr-adevr vorba de o slujb. tii, Jenny, e rspunsul la
scrisoarea pe care i-am trimis-o lui Harry Nugent sptmna trecut. Se
nroleaz n corpul auxiliar, la ambulane, pleac pe frontul din Frana ca
brancardier, i am hotrt c cel mai bun lucru ar fi s plec i eu cu el.
Lui Jenny i se tie respiraia reacia ei fu mult mai intens dect i-ar fi
putut nchipui cineva. Se nverzi la fa, cpt o culoare cadaveric, i trupul
parc i se mpuina. Prea distrus. O clip, David se temu c o s-i vin ru.
De o vreme i era mereu ru, n mod foarte ciudat. Sri n picioare i se apropie
de ea.
Nu te speria, Jenny. N-ai nici cel mai mic motiv s te sperii.
Dar de ce trebuie s pleci? Vorbi fata cu glasul acela speriat, care
tremura ntr-un mod ciudat. De ce trebuia neaprat s-l lai pe acest Nugent s
te trag dup el n toat povestea asta? Doar tu nu crezi n rzboiul sta, aa c
nu e nici o nevoie s pleci.
Pe David l mic ngrijorarea fetei; n ultima vreme se cam resemnase cu
gndul, cu convingerea chiar, c Jenny nu-l mai iubete ca altdat. i tocmai
de aceea, acum nici nu tia ce trebuie s rspund. C nu era mnat de
patriotism, asta tia i el. Tot angrenajul politic care dusese la rzboi era n
mintea lui legat de angrenajul economic care dusese la catastrofa de la min
Neptun. i ndrtul aparatului politic, ca i ndrtul celui economic, el vedea
aceeai poft nemsurat de putere, de bogie: setea nestvilit de navuire.
Dar, mcar c era lipsit de patriotism, simea c n acest rzboi nu se poate
pune deoparte. Acelai sentiment l avea i Harry Nugent. Era ngrozitor s
pleci pe front, dar era i mai ngrozitor s nu pleci pe front. Nu era neaprat
nevoie s mearg pe front ca s omoare oameni. Putea pleca pe front ca s
salveze oameni. S stai deoparte, ca o figur tears, n timp ce omenirea e
ncletat ntr-o lupt chinuitoare, nsemna s te califici singur, pentru
totdeauna, drept un impostor. Ca i cum ai sta pe marginea de sus a puului de
la Neptun, privind cum coboar n min ascensorul nesat de oameni purtnd
pe frunte pecetea predestinrii la dezastru, iar tu ai sta la o parte, spunnd:
Mi frailor, voi suntei n cuc, dar eu unul nu vreau s vin cu voi, pentru c
nu sunt de acord cu groaza i cu primejdia ce v amenin i consider c ele
nu-i au rostul.
David ntinse mna i mrtgie obrazul lui Jenny.
E greu s-i explic, Jenny. Tu tii ce i-am spus De cnd s-a produs
nenorocirea De cnd m-au dat afar de la coal Renun la licena n litere,
renun la nvmnt, renun la tot. Vreau s rup cu trecutul i s m altur
muncii sindicatelor. Ei bine, atta vreme ct continu acest rzboi, aici n ar
nu avem anse s se realizeze ce vreau eu. Ar nsemna s bat pasul pe loc. i

pe urm, s-a nrolat i Sammy, i acum se nroleaz i Harry Nugent. Asta-i tot
ce a rmas de fcut pentru un brbat.
Vai, nu, David! Scheun ea. Nu poji s pleci!
Toate or s se aranjeze, spuse el pe un ton mngietor. N-are rost s te
ngrijorezi pentru atta lucru.
Dar nu se poate. Nu poi s m lai tocmai acum. Nu poi s m
prseti ntr-un moment ca sta.
n mintea ei se i ivi imaginea unei Jenny prsite nu numai de so, dar
i de toi ceilali oameni n care avusese ncredere.
Bine, Jenny, dar
Nu poi s m prseti tocmai acum. Jenny nu se mai putea stpni,
vorbele ei nvleau ca un potop: Eti soul meu, nu m poi prsi. Nu nelegi
c o s am O s avem un copil?
Se fcu tcere deplin. Vestea l ului. Nu se ateptase niciodat la aa
ceva. Apoi Jenny ncepu s plng, lsndu-i capul n jos, n timp ce lacrimile
i iroiau pur i simplu pe obraji. Plngea cu aceeai amrciune cu care i
rscumpra ntotdeauna ofensele pe care i le aducea lui David. Iar David nu
putea rezista lacrimilor ei; o cuprinse n brae.
Nu plnge, Jenny, te rog din suflet nu mai plnge. mi pare bine, mi
pare nespus de bine; doar tii c dintotdeauna mi-am dorit lucrul sta. Dar
adineauri m-ai luat prin surprindere. Atta tot. Nu mai plnge, Jenny, te rog,
nu plnge, c doar nu e vina ta.
Fata mai suspin i se mai smiorci la pieptul lui lipindu-se ct mai tare
de el. i revenir culorile n obraji, i acum, c-i spusese adevrul, prea mai
uurat.
S nu m prseti acum, David, te rog rmi mcar pn se nate
copilul nostru.
Era ceva aproape jalnic n insistena lui Jenny de a spune copilul
nostru; dar David nu remarc nimic.
Desigur, Jenny.
mi figduieti?
i fgduiesc.
David se aez pe un scaun i o trase pe Jenny pe genunchi. Ea i lipi
capul de pieptul lui, de parc i-ar fi fost fric s-l lase s-o priveasc n ochi.
Vai, cum eti i tu, i spuse David cu blndee, s plngi pentru atta
lucru! Doar tiai c o s fiu ncntat. De ce naiba nu mi-ai spus pn acum?
Am crezut c ai s te superi. Ai avut attea griji, i pe urm te-ai i
schimbat n ultima vreme. Ca s fiu sincer, trebuie s-i spun c mi-era fric
de tine.

 Dar nu vreau s-i fie fric de mine, Jenny, i rspunse cu glas dulce
David.
Atunci, te rog nu pleca, David! Te rog nu m prsi pn nu se
sfresc toate astea!
David o apuc ginga de brbie i-i ridic obrajii plni spre faa lui.
Privind-o drept n ochi, i spuse:
Nici n-o s m mai gndesc la armat pn n-ai s fii tu iari bine,
Jenny.
David se opri i-i ainti privirile n ochii ei. Jenny pru iar vag speriat,
gata s se dea napoi, s tresar, s plng. Pe urm i spuse:
Ascult, Jenny, dar tu mi fgduieti c n-ai s mai bei blestematul
la de Porto?
De data asta nu veni nici o ripost. Jenny se ls nvluit de o
multateptat uurare, care-i aduse un hohot de plns.
Da, David, i fgduiesc, se lamenta ea. Zu c i fgduiesc, i jur c
o s fiu cuminte. David, tu eti cel mai bun so de pe lume, i eu sunt o
proast, o tmpit i o rea. Dar zu, David
David o inu strns n braele lui, mingind-o cu mai mult tandree ca
orcnd. n ntunecimea tulbure a minii lui, simi o raz de lumin,
aductoare de speran, lovind din plin inta. Avu o viziune a unei viei noi,
nscndu-se din moarte fiul lui Jenny i al lui; i n orbirea lui, David se simi
ct se poate de fericit.
Deodat, se auzi soneria. Jenny nl capul mbujorat, uurat,
trecnd de la plns la voioie cu uurina copiilor.
Cine o mai fi? ntreb ea plin de curiozitate.
David i Jenny nu erau obinuii s aud soneria de la ua din fa la o
or att de trzie. Fceau tot felul de supoziii, dar nainte de a putea ajunge la
vreo concluzie, necunoscutul sun din nou. Cu o micare foarte elegant,
Jenny se ridic i se duse repede s deschid ua.
Se ntoarse peste o clip, foarte emoionat, ba chiar profund
impresionat.
E domnul Arthur Barras, anun ea. L-am poftit n hol. Ce spui,
David, i-ai fi nchipuit tu s fie chiar domnul Barras-junior?
Dorete s-i vorbeasc.
Pe faa lui David reveni expresia rigid de mai nainte, iar ochii
1 se nsprir.
Cevrea?
Nu mi-a spus. Firete, nici nu mi-a trecut prin cap s-l ntreb.
Dar ce chestie, s vin el n vizit la noi! O, Doamne, dac mi-ar fi trecut
mcar prin vis c o s vin, a fi fcut focul n odaia din fa.

Urm un rstimp de tcere. Lui David nu i se prea foarte important

latura social a acestei ntmpri deosebite. Se ridic de pe scaun i se
ndrept, fr pic de grab, ctre u.
n hol, Arthur se plimba agitat ncolo i ncoace. Czuse prad unei stri
de puternic tensiune nervoas, i intrarea lui David l fcu s tresar vizibil. O
clip, se uit la David, cu ochii lui larg deschii, aproape holbai i apoi veni
repede n ntmpinarea lui.
Mai nti spuse:
Lart-m, te rog, dac te deranjez cumva, dar simeam c trebuie
neaprat s vin s te vd. Ap&i, cu un gest brusc, Arthur se trnti ntr-un
scaun i-i cuprinse obrajii cu palmele. O clip mai trziu izbucni: i cunosc
sentimentele, i s nu crezi cumva c te in ctui de puin de ru. Nu te-a fi
condamnat chiar dac ai fi refuzat s m primeti. Dar trebuia neaprat s vin.
M aflu ntr-o asemenea stare, nct trebuia neaprat s vin s-i vorbesc. Mie
mi-ai fost ntotdeauna simpatic, David, i chiar pot spune c te admir. Aa cum
simt eu lucrurile, eti singurul om care-mi poate veni n ajutor.
David se aez calm n faa lui Arthur, de partea cealalt a mesei.
Contrastul dintre ei era de-a dreptul dramatic: unul era sfiat de o agitaie
chinuitoare, pe cnd cellalt se arta pe deplin stpnit, faa-i exprimnd
deopotriv for i rbdare.
Ce doreti? ntreb David.
Tot att de brusc, Arthur i desfcu minile de pe ochi i-i ainti
privirile asupra lui David, cu insistena unui om care se aga de ultima lui
ans.
Doresc adevrul. Asta doresc. Nu-mi gsesc tihna, nu-mi gsesc
somnul. Nu-mi gsesc linitea pn ce nu obin adevrul.
Vreau s tiu dac tatl meu e vinovat de catastrofa petrecut.
Trebuie s tiu. Trebuie neaprat s tiu. i te rog din suflet s m ajui.
David i evit privirea, uimit de faptul inexplicabil c Arthur prea
predestinat s-i strneasc mila ori de cte ori revenea naintea ochilor lui.
Dar ce pot eu s fac? ntreb David cu glas sczut. Am spus tot ce am
avut de spus, la anchet. Dar a vrut oare cineva s m asculte?
Bine, dar ancheta se poate redeschide.
i care ar fi folosul?
Din gura lui Arthur izbucni o exclamaie, ceva ntre un hohot de rs i un
suspin de plns, un sunet a crui semnificaie era necat de amrciune.
Dreptatea! Exclam el rspicat. Respectul cuvenit omului i dreptii.
Gndete-te la oantenii aceia care au murit rupi deodat de lumea exterioar,
pierzndu-i viaa ntr-un chip cumplit.
Gndete-te la suferinele pe care le-au ndurat soiile i copiii lor.

Oh, Doamne! Sunt lucruri care nu te las nici mcar s te gndeti la ele.
Dac tatl meu e vinovat, ar fi o cruzime oribil s accepi ideea c toate astea
au fost trecute cu vederea i date uitrii.
David se ridic i se ndrept spre fereastr. Voia s-i ofere lui Arthur
prilejul de a-i reveni n fire. Pe urm ncepu s vorbeasc:
Exact aa gndeam i simeam i eu la nceput, spuse David.
Ba poate chiar mai ru., n sufletul meu se nscuse ura O ur
nfiortoare. Dar m-am strduit din rsputeri s m nal deasupra ei. Credem, te rog, nu e uor de loc. Aa e n firea omului, s aib reacii violente. Cnd
un om arunc n tine cu o bomb, prima ta reacie este s-o ridici de jos i s i-o
azvrli napoi. Am discutat pe-ndelete despre toate astea cu Nugent, cnd era
aici. Mi-ar prea bine s-l cunoti pe Nugent, Arthur, pentru c este omul cu
mintea cea mai sntoas pe care l-am ntlnit vreodat. Dar s tii, a arunca
ndrt bomba zvrlit spre tine nu aduce nici un folos nimnui. E mult mai
bine s uii de omul care a aruncat-o i s-i concentrezi tot focul, asupra
organizaiei care a creat bomba. N-are rost s caui pedepsirea unui individ
pentru dezastrul din mina Neptun, cnd de fapt e vinovat ntreg sistemul
economic care st la baza acestui dezastru, nelegi, Arthur, ce vreau s spun?
Ce rost are s retezi o rmuric, dac boala care mineaz copacul se afl n
chiar rdcina lui?
Asta nseamn c tu nu ai de gnd s faci nimic? ntreb cu disperare
Arthur. Cuvintele prur c i se mpotmolesc n gtlej.
Nimic? Absolut nimic?
David cltin din cap. Trsturile lui erau acum rigide i triste.
Am s ncerc s fac ceva, spuse el ncet. Dar ndat ce vom scpa de
rzboi. N-a putea s-i spun ce, nici n-a ti s- spun. Dar de ncercat, am s
ncerc, crede-m.
Se fcu tcere. Arthur i frec ochii cu palma, ntr-un gest nervos,
nedumerit. Fruntea i se brobonise de sudoae. Se ridic s plece.
Va s zic nu vrei s m ajui? Repet el, cu vocea sugrumat.
David ii ntinse mina.
Renun, Arthur, i spuse el pe un ton sincer i afectuos. Nu te lsa
obsedat de asta. Pentru c altfel nseamn s suferi tu mai mult dect toi
ceilali. Caut s uii totul.
Arthur se nroi puternic, faa lui subire de bieel arta speriat,
descompus.
Nu pot, spuse el cu acelai glas chinuit. Nu pot uita de toate astea.
Prsi ncperea i iei n vestibul. David i deschise ua din fa. Afar
ploua. Fr s-l priveasc, Arthur spuse noapte bun i se afund n
ntunericul umed. David rmase o clip n pragul casei, ascultndu-i paii

grbii pn se stinser pe alee. Apoi nu mai auzi dect rpitul molcom al

ploii.
CAPITOLUL XXX.
Arthur nu ajunse la vila Law dect trziu, dup ora apte. Date fiind
tumultul i agitaia din mintea lui, dorea s fie singur. Trgea ndejde ca cina
s se fi terminat ntre timp. Din pcate ins, nu se terminase. Cnd intr el,
toat lumea se afla n jurul mesei.
Barras jubila. Fusese la Tynecastle i adusese vestea unei noi victorii. Era
vorba de btlia de la Loos, din ziua de 26 septembrie, n care armata britanic
de pe frontul de vest obinuse o strlucit victorie, cu preul a numai
cincisprezece mii de viei omeneti.
Ziarul Tynecastle Argus aprecia pierderile inamicului la nousprezece mii
de mori i rnii, apte mii de prizonieri i o sut douzeci i cinci de tunuri
capturate. Ziarul Northern Star mergea chiar ceva mai departe, socotind
douzeci i unu de mii de mori i rnii la inamic i trei mii de prizonieri.
Barras strlucea de emoie i satisfacie. Mncnd cotlete, citi tare
comunicatul publicat de ziarul Northern Star. Vocea lui suna ferm i oficial.
Pn atunci Barras nu cumprase niciodat vreun ziar de sear. Se mulumise
ntotdeauna cu Times, dar de la o vreme nu mai putea fr&Argus s&unorthem
Star, care apreau dup amiaza.
Deseori le cumpra pe amndou. Cu ziarul n mn, sri brusc n
picioare, i plecnd de la mas se duse la peretele din fa. Acolo atrna o hart
la scar mare, pe care erau nfipte nenumrate stegulee ale armatelor aliate.
Consultnd cu grij ziarul, Barras schimb locul la vreo pinci-ase stegulee
britanice, marcnd astfel naintarea trupelor.
Uitndu-se pe ascuns la taic-su, Arthur simi cum i se nfige n creier
un gnd nspimnttor. Barras acesta, care mpingea steguleele nainte, era
nsui impulsul care dduse natere rzboiului. Prin faptul c jubila auzind de
ctigarea ctorva palme de pmnt, mai mult nite tranee rscoli te de obuze,
se fcea vinovat n esen de moartea miilor de soldai.
Dup ce mut steguleele, Barras cercet cu mult atenie harta. Acum
se aruncase trup i suflet n acest rzboi, se integrase n el. Se trezise patriot i
tria ntr-un adevrat vrtej al uitrii. Era membru n vreo ase comitete i mai
fusese propus i n consiliul refugiailor din nordul Angliei.
Telefonul suna de diminea pn seara Automobilul fcea naveta de
nu tiu cte ori pe zi ntre Sleescale i Tynecastle.
Crbunele ieea n valuri din sectoarele Five Quarter i Globe i se
vindea ca pinea cald, pe preul minunat de dou lire tona, franco la gura
minei.

Barras se ntoarse la mas. Aezndu-se la locul lui, arunc pe furi o

privire ctre Hilda, Grace i Arthur, de parc ar fi vrut s descopere dac ei
observaser alura de general cu care mpinsese steagurile nainte. Apoi, cu o
evident satisfacie, se cufund din nou n lectura ziarului, i pierduse cu totul
ciudatul aer rigid i detaat de odinioar; arterele de la tmple erau acum uor
proeminente i lsau s i se ntrezreasc zvcnirile pulsului. Avea o nfiare
agitat, aproape febril; era oarecum asemntor cu un pacient care nu vrea n
ruptul capului s se aeze la pat, sfidnd prescripiile medicale, un bolnav
cruia i crete metabolismul i i se accelereaz toate funciile organismului, n
timp ce-i citea jurnalul, nu ncet s bat darabana cu degetele pe mas.
Sunetul acesta ca de tob semna n mare msur cu tam-tamul nfrigurat al
minerilor ngropai n adncurile pmntului.
Urmar cteva minute de tcere, n care nu se auzea nimic altceva dect
ciocnitul rapid al degetelor lui Barras; apoi se produse un lucru de necrezut.
Barras citi de dou ori de la cap la coad un anun dintr-o rubric de tiri
scurte, nl capul.
Lordul Kell a avut deosebita generozitate de a-i pune casa din Londra
la dispoziia autoritilor, pentru a fi transformat, n mod provizoriu, ntr-un
spital de rnii. Lucrrile de amenajare vor fi terminate n decurs de-o lun. De
pe acum se caut infirmiere voluntare. Lordul Kell i-a exprimat dorina ca
toate infirmierele din corpul auxiliar voluntar s fie recrutate, pe ct posibil,
din nordul rii. Barras fcu o pauz. Apoi se uit ctre Hilda i Grace, cu acea
insisten blinda, nevinovat. Voi n-ai vrea cumva s mergei?
Arthur prinsese parc rdcini n scaun. Taic-su, stnca pe care era
cldit unitatea familiei, stnca de neclintit, de care pn atunci se sprseser
zadarnic toate rugminile Hildei! Arthur se fcu palid ca moartea. Ochii lui se
holbar i o sgetar pe Hilda, cuprini de team, de nelinite.
Fata roi brusc, puternic. Era ca un om ce nu poate s-i cread
urechilor, ntreb:
Vorbeti serios, tat?
Barras rspunse cu aceeai blnd insisten:
Hilda, vorbesc eu vreodat altfel?
Sngele din obrajii Hildei se scurse la fel de repede cum nvlise. Fata se.
Uit la sor-sa, care sttea alturi de ea, nerbdtoare, cu ochii mari. Glasul
Hildei tremura de bucurie.
Eu cred, tat, c amndou am fi bucuroase s mergem.
Bine! Spuse Barras laconic, i se grbi s se cufunde din nou n
lectura ziarului.
Cu alte cuvinte, chestiunea era nchis.
Hilda schimb repede o privire cu Grace, dup care ntreb:

 Tat, cnd am putea s plecm?

Barras rspunse dindrtul ziarului:
Curnd, dup cte mi nchipui. Probabil sptmna viitoare.
M ntlnesc mine la Tynecastle cu consilierul Leach. Am s-i vorbesc i
am s fac toate cele necesare. Dup o pauz, Barras relu pe un ton mai mult
dect semnificativ: A fi fericit ca mcar voi, Hilda i Grace, s v facei datoria
fa de patrie.
Arthur simi cum i transpir minile. Ar fi vrut s se ridice i s ias din
odaie, dar nu fu n stare s-o fac. Rmase cu ochii aintii n farfurie, l npdi
iar senzaia de grea, pe care i-o aducea de obicei o tulburare profund.
Hilda i Grace ieir din camer. Arthur le auzi pur i simplu, zburnd
pe scri n sus, ca s discute minunea petrecut. Mtua Carrie se i afla n
camera mamei lor, la etaj. Arthur fcu din nou efortul de a se ridica, dar
picioarele lui pur i simplu refuzar s se mite. Sttea acolo, paralizat, intuit
de curentul animozitii care nea spre el dindrtul ziarului. Rmase n
expectativ.
i ntr-adevr, aa cum se ateptase, taic-su ls ziarul jos.
Dup aceea vorbi:
Sn de-a dreptul ncntat de hotrrea prompt a surorilor tale de ai servi patria.
Arthur tresri ca ars de bici. nuntrul lui clocotea, incercnd s
rbufneasc, un ntreg ocean de sentimente. Odinioar, clocotise n el
dragostea. Acum era vorba de fric, de suspiciune, de ur. Dar cum se
petrecuse oare aceast prefacere? Arthur tia ntr-o oarecare msur, i poate
c totui nu tia. Era obosit de ncordarea acelei zile, i'se prea c i s-a ngroat
i i s-a ntunecat mintea. Rspunse greoi:
Hilda i cu Grace doresc doar s scape de aici.
Pe fruntea lui Barras se rspndi rocata inegal care-i pta pielea. Rosti
pe un ton destul de ridicat:
Nu zu! i de ce ar face-o?
Arthur rspunse cu indiferen; acum parc nici nu-i mai psa ce spune
i ce nu spune:
Pentru c nu mai pot suporta atmosfera de aici. nainte numai Hilda
ura casa asta, dar acum o urte i Grace. De cnd s-a ntmplat catastrofa.
Deunzi le-am auzit vorbind ntre ele. Tocmai spuneau c tu te-ai schimbat
foarte mult. Hilda zicea c trieti ca un bolnav de friguri.
Barras fcu impresia c las vorbele s lunece peste el fr s-l ating.
Era un artificiu pe care-l nvase n ultima vreme: s se fereasc de orice
chestiune care ar fi putut s-l tulbure; dobndise capacitatea suprem de a-i
inhiba simul dreptii i nedreptii.

Lui Arthur i se pru c taic-su e n clipa aceea ca Pilat din Pont, cnd sa splat pe mini.
Barras atept s treac o vreme, iar apoi vorbi pe un ton msurat:
Arthur, atitudinea ta m nelinitete. S tii c te-ai schimbat foarte
mult.
Tu te-ai schimbat foarte mult!
i s tii c nu numai eu sunt nelinitit din pricina ta.
Ast-sear am ntlnit-o pe Hetty la Birourile Organizaiei Centrale.
i ea este foarte nelinitit i nefericit din pricina ta.
N-am ce-i face lui Hetty, spuse Arthur cu aceeai amrciune i
nepsare.
Tonul lui Barras spori n demnitate.
Alan a fost elogiat n telegramele sosite de pe front. Hetty mi-a istorisit
astzi c au primit de curnd astfel de veti. A fost propus pentru Crucea
militar.
Nici lui Alan n-am ce-i face, zise Arthur drept orice rspuns.
Roeaa vineie de pe fruntea lui Barras se rspndi acum pn ctre
urechi i ctre pielea moale a gtuiui. Venele i arterele de Ia tmple ieir i
mai tare n relief i zvcnir vizibil. Vorbi cu glas rspicat:
Tu nu simi nici o dorin de a lupta pentru ar?
Nu vreau s lupt pentru nimic, rspunse Arthur cu glas nnbuit. Nu
vreau s ucid pe nimeni. i aa au fost destule omof uri.
Noi am fcut un nceput bunior la mina Neptun. Din pricina asta, mi
vine ru numai s m gndesc la omoruri. Glasul lui Arthur se ridic brusc,
strident, isteric: nelegi, sau nu nelegi? Dac nu s-ar fi ntmplat asta,
probabil c a fi putut i eu s fug cu arma n min, ca toi ceilali, s alerg la
atac, artnd drgu i elegant n uniform, s alerg cutnd un om pe care sl ucid. Dar s-a ntmplat ceva. S-a ntmplat catastrofa. Am vzut oamenii
aceia ucii, i nu mi-au plcut. Vezi tu, am avut destul rgaz ca s gndesc
Arthur se ntrerupse, cu respiraia ntretiat. Nu ndrzni s se uite la
taic-su, dar simi privirea acestuia aintit asupra lui.
Se ls o tcere grea, care dur mult. Apoi Barras fcu gestul obinuit, o
micare msurat a minii ctre buzunarul din sting de la vest, o grav
cercetare a cadranului ceasului. Arthur auzi pocnind capacul ceasului nchis la
loc, i semnificaia acestei aciuni l izbi deodat, ca patologic i alarmant.
Taic-su avea o ntlnire la TVnecastle, o nou edin de comitet, apoi alta, i
iar alta: tocmai taic-su, care avea tabietul de a nu iei niciodat de acas,
taic-su, care avea tabietul de a asculta muzica lui Haendel n linitea propriei
lui case, taic-su care trimisese la moarte pe toi oamenii aceia n adncul
minei Neptun.

 Ndjduiesc c nelegi, spuse Barras intr-un trziu ridicndu-se de la

mas, c nu-mi eti indispensabil la min. Caut s meditezi asupra acestui
lucru. Cine tie, poate te va ajuta ntr-un fel s-i faci i tu datoria.
Acestea fiind zise, Barras iei din odaie, nchiznd ua n urma lui. Peste
dou minute, Arthur auzi automobilul torcnd ca un motan i, ceva mai trziu,
sfrind ncetior pe alee.
Lui Arthur i tremurau buzele, i tremura tot trupul, de parc l-ar fi
necat deodat un potop de slbiciune ndrjit.
N-o s fac el una ca asta! Strig Arthur deodat, adresnduse
camerei goale. N-o s-o fac!
Capitolul xxxi ntr-o diminea de la sfritul lui septembrie, Joe Gowlan
prsi foarte devreme, pe neateptate, oraul Sleescale. Dei nu spusese nici de
ce pleac, nici unde pleac, Joe avea motivele lui s-o fac, i motivele erau
destul de ndreptite. Urmnd un itinerar discret, se ntoarse prin Yarrow i
porni ctre Platt Lane.
Strbtnd cu pai rari ulia aceea, n frigul umed al dimineii de
toamn, i ddu seama c la fabrica Millington se desfoar o activitate
neobinuit. Uitndu-se peste ulucile nalte, vzu c se ridic un opron lung
de tabl ondulat i c un camion, intrat cu spatele n curte, descarc nite
utilaj greu. Cercetnd cu mult pruden, Joe descoperi un nod ieit din
scndurile gardului i iscodi pe acolo. O, Doamne! Dar ce zarv! Dou
strunguri noi urmau s fie bgate n sala mainilor, pe urm o forez, nite
matrie i forme noi. Oamenii trgeau i sltau de ele. Porterfield,
contramaistrul, striga i njura ca un birjar, Irving alerga din sala de proiectare
cu un teanc de documente n mn. Gnditor, Joe i ndrept inuta i pi n
cldirea administraiei.
Se vzu silit s atepte la nesfrit, n biroul de informaii, pn s poat
fi primit de Millington, dar nici ntrzierea, nici privirea neprietenoas a lui
Fuller, secretarul principal, nu-l tulburar ctui de puin. Intr cu pas ferm.
Sunt Joe Gowlan, domnule Stanley, zmbi el ct se poate de
respectuos i totui sigur pe sine. Poate c nu m mai inei minte.
Mi-ai fgduit c n-o s-mi trimii ua n nas dac m ntorc la
dumneavoastr.
Aha! Rosti reinut, sec, Stanley Millington. Din nefericire ns, acuma
nu mai avem nevoie de pudleri. Dar armata? Un biat voinic ca tine ar trebui s
fie pe front.
Aerul radios al lui Joe se topi ntr-o expresie de regret n veci neconsolat.
Se ateptase la aceast dificultate, dar el nu avea ctui de puin intenia de a
ajunge vreodat pe front. Rspunse fr cea mai mic umbr de ovial:

 M-au respins de dou ori, domnule Millington. Degeaba mai ncerc.

Din cauza genunchiului. Un cartilaj, sau mai tiu eu ce.
Probabil mi l-am distrus cu boxul.
Stanley n-avea nici un motiv s cread c biatul minte. Dup o pauz,
ntreb:
Dar ce-ai mai fcut de cnd ai plecat de la noi?
Joe rspunse cu modestie fr s clipeasc mcar:
Am lucrat n construcii, la Sheffield. Am fost maistru la o antrepriz.
Conduceam o echip de peste treizeci de oameni. Dar de cnd am plecat de la
ntreprinderea Millington nu m-am mai simit un om aezat. Tot timpul m
frmntam cu gndul c poate o s-mi deschidei aici o perspectiv mai bun,
aa cum mi-ai fgduit.
Din nou o pauz. Millington lu o linie de pe mas i ncepu s se joace
cu ea, n culmea agitaiei. Era ncurcat, copleit de treburi, de planuri, de
contracte. Deodat, i trecu prin cap o idee. O primi cu braele deschise. Ca mai
toi oamenii lipsii de inteligen i aflai ntr-un post de rspundere, se
mgulea cu gndul c are ceea. Ce numea el capacitatea de a lua repede o
hotrre, i n momentul de fa se simi gata s pun n aplicare aceast
capacitate. Ridic brusc capul i l privi pe Joe, cu un aer oarecum protector,
scondu-i ct mai mult n eviden propria lui demnitate.
Noi am cam schimbat lucrurile pe aici, tiai?
Nu, domnule Stanley.
Millington cercet linia din mna lui cu un fel de triumf istovit.
Acum fabricm material de rzboi, anun el pe un ton impresionant.
Facem grenade, rapnele i obuze de cinci kilograme.
Fie c era, fie c nu era istovit, aerul de triumf al lui Stanley rmnea n
orice caz pe deplin justificat. Pentru c n sfrit ntreprinderea Millington
devenise un nume rsuntor, n ultimii ani, afacerile lnceziser, lnceziser
chinuitor. Vechile piee se ngustaser, iar altele noi nu erau de loc uor de
gsit. Muli muncitori buni fuseser concediai, iar Clubul cultural devenise
ceva mai puin sociabil dect nainte, n ciuda eforturilor inimoase ale lui
Stanley, prea c plutete n aer o ameninare. Nu era greu de prevzut c ntro bun zi fabrica Millington ar fi putut s se nchid definitiv.
Dar imediat dup izbucnirea rzboiului, btrnul domn Clegg se
npustise greoi i respirnd uiertor n biroul lui Stanley. Btrnul Clegg era
acum foarte btrn, foarte obosit, foarte necjit i pe deasupra i chinuit de
astm. Dar n aceast mprejurare se dovedise posesorul unei inspiraii divine,
provideniale.
S-a sfrit cu noi, dac nu ar mai rmne o singur porti de
scpare, spusese Clegg cu o sinceritate brutal. A nceput rzboiul, aa c am

putea s ne strduim cu acelai succes s desfacem czile i bolurile noastre i

n Groenlanda, c tot degeaba, n schimb le trebuie armament, muniii, tone i
tone, mai multe dect le-ar putea oferi toate arsenalele din ar, puse unul
peste altul. Asta este ansa noastr, domnule Stanley, i trebuie s ne agm
de ea, ba nc repede. Trebuie s riscm. E nevoie de o reprofilare. Dac n-o
facem, peste ase luni tragem obloanele. Pentru numele lui Dumnezeu, v rog,
domnule Stanley, hai s discutm serios chestia asta!
Discutar serios, btrnul Clegg gjind i horcind, dar izbutind totui
s umple urechile alarmate ale lui Stanley cu planul lui.
Actualele instalaii puteau s corespund necesitilor, cu oarecare
adugiri
Ei aveau secia de topitorie, atelierul de maini, aveau patru cuptoare i
un cubilou. Dar bineneles niciuna dintre aceste instalaii nu se preta ca
lumea la fabricarea armamentului greu. Tot ce puteau face era s se
concentreze asupra produciei de material mrunt rapnele, schije pentru
umplut rapnelele, grenade de min i obuze de mic calibru.
Asta ne trebuie, remarc Clegg emoionat. Aa o s realizm beneficii
i totodat o s ctigm i rzboiul.
Acest ultim argument trsese greu n cumpn, pentru c dduse pinteni
patriotismului de care era animat Stanley Millington.
Adopt ideea lui Clegg, i ddu seama de toate resursele pe care le-ar fi
adus, instala noi oale pentru topit metalul i nc un cubilou.
Aa ncepuse fabrica Millington s produc material de rzboi i, pe de
alt parte, pentru prima dat n cinci ani s produc i bani, dar aa, cu
nemiluita, de parc n forme s-ar fi turnat nu schije de rapnel, ci lire de aur.
Era cum nu se poate mai uor. Simplitatea acestui proces l ului cu totul pe
Stanley. Un departament din cadrul guvernului i primi oferta cu o grab
febril, comandndu-i o jumtate de milion de bombe Mills i oferindu-i preul
de trei mii cinci sute de lire pe mia de buci. Se cereau cu insisten o sut,
dou sute, trei sute de tone pe sptmn. Stanley avea n mn un teanc
ntreg de contracte; acum asamblau matriele pentru obuzele de opt kilograme
i strungurile grele; fabricile care se ocupau cu producia de explozibile strigau,
ipau s li se dea proiectile ntr-un ritm mult mai rapid dect putea Millington
s le produc.
Iat n linii mari situaia care-l determinase pe Stanley s-i opreasc
privirea cu un aer att de important asupra lui Joe. Fcu o micare rapid,
hotrtoare.
tii, Gowlan, s-ar prea c ai aprut tocmai la momentul potrivit. Nu
prea am mn de lucru, i asta mai ales din pricina nrolrilor, pentru c eu nu
sunt omul care s pun piedici unui muncitor dornic s se duc pe front. De

curnd tocmai a plecat Hughes, maistrul topitor, i a avea nevoie de cineva

care s-l nlocuiasc. Domnul Clegg nu mai e n stare s se ocupe i de asta. n
ultima vreme n-o prea duce bine cu sntatea; ca s fiu sincer, o parte din
munca lui o ndeplinesc eu personal. Dar n atelier a avea nevoie de un
maistru, c doar nu pot s m aflu n trei locuri deodat. M bate gndul s te
pun pe tine la ncercare acolo. Ti-a da ase lire pe sptmn, n cursul lunii
de prob. Ce zici, primeti?
Ochii lui Joe strlucir: oferta era cu mult mai bun dect se ateptase;
aproape c nu izbuti s-i ascund bucuria i nerbdarea.
Ce s zic, domnule Stanley? Zic da, rspunse el grbit.
Oferii-mi pur i simplu posibilitatea s v art ce sunt n stare.
Entuziasmul care strbtea n mod evident cuvintele lui Joe avu darul de
a-l mulumi pe Millington.
Pi atunci, hai s mergem. Se ridic. Vino s te dau pe mn lui Clegg.
l gsir pe Clegg n opronul topitoriei, supraveghind instalarea noilor
matrie. Arta ntr-adevr ca un om bolnav. Sttea ncovoiat, sprijinit ntr-un
baston, i curgea nasul, murdrindu-i mustaa crunt. Nu-l mai inea minte
de loc pe Joe, dar, la cererea lui Stanley, l conduse n topitorie. Dat fiind
experiena lui anterioar, Joe se convinse dintr-o privire c are calificarea
necesar pentru a face fa necesitilor. Erau n total ase oale de topit, i
procesul de producie era ct se poate de simplu. Amestecai fonta cu plumb i
cu doisprezece la sut stibiu pentru a ajuta la ntrire, aprindeai focul
dedesubt i apoi turnai amestecul topit n tipare. Joe se prefcu a asculta
foarte atent vorbria interminabil a lui Clegg, dar de fapt ochiul lui ager se
nvrtea tot timpul n jur, cntrind pe cei peste patruzeci de oameni care
munceau n lumina flcrilor roii, alimentnd oalele, ocupndu-se de matrie,
desfcnd piesele turnate, ncrcnd n vagonete i scond afar grenadele
nou fcute, semnnd cu nite ananai mici i necopi, n sinea lui, Joe i
spuse c toat treaba e simpl ca bun ziua, o curs pe care calul favorit o
ctig plimbndu-se. Am i prins micarea, o pot face i cu ochii nchii.
De fapt, totul se rezum la conducerea priceput a oamenilor, remarc
domnul Stanley, i urmase pe Clegg i pe Joe n atelier, i esenialul este s
menii producia la un nivel ridicat.
Cu aerul su linitit dar foarte eficient, Joe i rspunse:
Lsai pe mine, domnule Stanley! V rog s m credei c am s m
apuc de lucru pe brnci.
Domnul Stanley ncuviin din cap i se deprta, mpreun cu Clegg.
i Joe, exact aa cum spusese, se apuc chiar n clipa aceea s
munceasc pe brnci. Din capul locului i fcu pe toi s vad i s simt c el,
Joe, e ef acolo. Cu toate c pn atunci nu i se ntmplase nc s dein un

post de conducere, n sinea lui se simea pe deplin calificat pentru o asemenea

treab; nu suferea de nici un complex de inferioritate, de nici un fel de scrupule
sau de nencredere, era degajat i expansiv. Se arunca n vrtejul treburilor,
aflndu-se cnd colo, cnd dincolo, peste tot, supraveghind malaxarea
amestecului, aprinderea focului, turnarea n forme, gata oricnd s intervin
cu un cuvnt de laud sau, la nevoie, cu un potop de njurturi.
La sfritul primei luni, producia atelierului nregistra un spor
substanial, i Millington fu ncntat. Se felicita pentru hotrrea pe care o
luase, i chemndu-l pe Joe n birou, i aduse personal laude i-i confirm
totodat numirea n slujb. Fr ndoial, Joe era departe de a crua vreun
efort pentru a se face util cu orice prilej. Nu se intmpla nicicnd ca Millington
s intre n atelier fr ca Joe s joace tontoroiul n juru-i, rmnnd respectuos
cu un pas n urma lui, scond n eviden o activitate care era n curs, fcnd
o propunere, ieind la iveal cu vreo idee nou, plin de elan i dnd maximum
de randament. Dup cum se exprima chiar Joe, l peria pe Stanley de i-era
mai mare dragul, iar acesta, nclinat prin firea lui s se lase covrit i zpcit
de nvala treburilor, ncepu s-l aprecieze pe Joe ca pe un om de ndejde.
Joe i petrecea linitit serile. Se gndise o clip s se instaleze din nou la
familia Sunley. Dar asta numai o clip. Din diferite motive, Joe nu mai dorea s
se ntoarc n Scottswood Road i s se ncurce din nou n situaiile de care
fusese legat mai nainte.
i trecu prin cap gndul c n sfrit l-a prins pe Dumnezeu de picior:
munca la Millington mergea strun, banii curgeau grl, pluteau n aer emoia
i senzaia transformrii, n urma recomandrii lui Sim Porterfield,
contramaistrul atelierului mecanic, nchirie o camer mobilat n mahalaua
Yarrow, la doamna Calder, n casa cu numrul 4 de pe Beech Road. Btrnica,
foarte simpatic, era usciv i toat numai vine i tendoane. Dat fiind c era
membr a comunitii religioase Penuel, dat fiind c era de o vrst foarte
respectabil i preocupat s in o curenie stranic n cas, nu era
primejdie ca ea s pun n vreun fel la ncercare virtutea lui Joe, stricndu-i
astfel perspectivele de progres n via.
Pe msur ce lunile treceau, Joe cut s-i concentreze tot mai mult
eforturile pentru a profita de ansa cea mai favorabil. i cu ct i concentra
mai mult eforturile pentru a juca o carte mare, cu att privirile i se ndreptau
mai des asupra atelierului mecanic i asupra lui Sim Porterfield.
Sim era un om scund i tcut, cu faa smead, cu o brbu neagr, o
nevast habotnic i nesuferit i cu o pasiune pentru jocul cu inele numit
quoits. Felul lui de-a fi, att de taciturn, i adusese reputaia de gnditor. De
fapt era membru al filialei din Yarrow a societii fabiene i se strduia din
rsputeri s ptrund cu mintea sa greoaie i lipsit de orizont operele lui Karl

Marx. Nu era simpatizat de muncitori i nici de Stanley, care l cam suspecta pe

Sim ca socialist. Dar era un om tare panic i de treab. Chiar el l angajase
pe Joe n dup-amiaza aceea memorabil, n care, cu apte ani n urm,
biatului i se oferise prima lui ans de a-i ctiga pinea la fabrica
Millington.
Era aadar firesc ca Joe s se mprieteneasc cu Sim, s fie toat ziua n
preajma lui, s-i ndure tovria greoaie, s renune la bucuriile mai uuratice
pe care i le putea oferi rgazul de smbta dup amiaza, pentru a-l nsoi pe
Sim la terenul de sport, unde, la o partid de quoits, nfigeau inelele de metal n
pmntul moale. i era cu att mai firesc ca Joe s petreac mult vreme
studiindu-l pe Sim i plnuind fr pic de rutate ri mintea lui cum ar trebui
s procedeze mai bine pentru a-l da n gu Partea proast era c Sim se
dovedea muncitor bun i serios. Niciodat nu l-a vzut cineva bnd mai mult
dect o halb, niciodat n-avea obiceiul s se in de fuste i niciodat nu
terpelea mcar o piuli de la atelier.
Joe ncepu s se team c nu va izbuti s-l bage mesa pe Sim.
Cnd colo, ntr-o sear, plecnd de la fabric, odat cu lsarea
ntunericului, un necunoscut i vr pe furi n mn nfte manifeste, fcnduse apoi nevzut pe Platt Lane n jos. Ajungnd la primul felinar, Joe se uit,
fr pic de interes, la hrtiile lipicioase: Tovari! Proletari din toate rile! Jos
rzboiul! Nu-i lsai pe agitatorii la rzboi s v pun puca n mn i s v
trimit s ucidei un muncitor german! Gndii-v cum v trateaz ei atunci
cnd facei grev pentru a obine un salariu omenesc. Fr voi, n-ar putea duce
rzboiul. Oprii-l chiar acum! Nici muncitorul german nu vrea s lupte, aga
cum nu vrei nici voi. Nu-i lsai s v trimit pe front, s v transforme n
simpl came de tun. Muncitori de la arsenale, ncetai lucrul! Capitalitii vnd
Germaniei armament britanic. Jos capitalismul! Jos rzboiul!
Joe recunoscu acest gen de literatur i tocmai se pregtea s arunce
manifestul la canal, cnd deodat i fulger prin minte un gnd. mpturi cu
grij filele i le puse n portmoneu. Cu un uor zmbet pe buze, o porni
sprinten ctre cas.
A doua zi era mai amabil dect oricind, i ntr-una intra i ieea din
atelierul mecanic. Lu prnzul ntr-un col al cantinei, mpreun cu Sim, care
era venic fr hain pe el. Deodat ns, Joe deveni gav, se ndrept ctre
biroul direciei i ceru s fie primit de domnul Millington. Dup care rmase
mult vreme nchis n biroul lui Stanley, innd un sfat tainic cu acesta.
n seara aceea, la ora ase, cnd sirena sun prelung ncetarea lucrului
i muncitorii ieir grbii, punndu-i hainele din mers, nvlind ca un roi din
sala mainilor, Stanley, Clegg i Joe se aflau la u. Faa lui Millington ardea de
indignare. Cnd se apropie Sim, Millington ntinse repede braul i-l opri:

 Porterfield, ai fcut agitaie subversiv n fabrica mea.

Cum? ntreb prostete Sim.
Toat lumea ntoarse capul i holb ochii la el.
Te rog s nu negi, i spuse Stanley cu vocea tremurndu-i de suprare,
tiu absolut tot. Tu i cu blestematul la de Marx al tu.
Am fost un prost c nu te-am bnuit pn acum.
Dar n-am fcut nimic, domnule director! Mai apuc Sim s zic nainte
de a i se tia cu totul respiraia.
Eti un mincinos neruinat! Strig Sta ley. Ai fost vzut mprtiind
manifeste! Ce-ai acolo, n buzunarul dinuntru? i bgnd mn n jacheta
deschis a lui Sim, Stanley scoase un teanc de hrtii. Ia ujt-te! i asta tot
nimica e? Otrav subversiv! i tocmai n fabrica mea! Eti concediat pe loc.
Du-te i ia-i banii de la domnul Dobbie i te rog s nu-i mai ari mutra de
filogerman prin preajma ntreprinderii noastre!
Domnule Millington, dar v rog, ascultai-m Strig Sim nnebunit.
Zadarnic. Stanley se i ntorsese cu spatele, pleca foarte ano,
mpreun cu Joe i Clegg. Sim se uit prostete la unul din manifestele de pe
jos, l ridic, aa ca prin vis, i ddu s-l citeasc. Dup cinci minute, cnd
ieea mpleticindu-se pe poarta ntreprinderii, se vzu nconjurat de o gloat de
oameni care-l ateptau. Izbucnir. Strigte mnioase. Cineva url:
Uite-l pe mpuitul de nemofil! sta-i porcul, biei! S-i tragem o
mam de btaie, s ne pomeneasc!
i mulimea l ncolci pe Sim.
Lsai-m n pace! Gfi el, i brbua lui ridicol se nl, sfidnd
parc gloata. Credei-m c n-am fcut nimic.
Drept rspuns, primi lovitura unui bol de oel peste ureche, ncepu s
dea orbete cu pumnii n dreapta i-n sting. Dar cineva l lovi cu bocancul
ntre picioare. Sim czu n genunchi, orbit de durere.
Nemofil! Porcscrbos! Auzea ntr-una, tot ca prin cea. Mai simi o
ultim durere violent ca un junghi, cnd un bocanc cu blacheuri i zdrobi
coastele. Apoi se scufund n ntuneric.
Trei sptmni mai trziu, Joe veni s-l vad pe Sim, care zcea nc la
pat. Piciorul drept l avea prins n scndurele, coastele i erau puse n ghips, iar
pe fa i struia o expresie de uluire.
Dumnezeule mare, Sim! Spuse Joe, mai mult bolborosind.
Dar nici nu-rni vine s cred! Nu mi-am revenit nici acum din cele
ntmpate. i unde mai pui c s-au apucat tia i mi-au dat tocmai mie
slujba din care te-au scos pe. Tine?! Vai, Doamne, de ce a trebuit s faci tu
lucrul sta, Sim?

nainte de a pleca, Joe avu grij s-i lase pe mas o tietur din ziarul
Yarrow News: Muncitorii britanici dau o lecie unui ticlos.
La sfritul reportajului se afla i urmtoarea informaie: Astzi, domnul
Joseph Gowlan mbin calitatea de supraveghetor al topitoriei i al atelierului
mecanic de la fabrica de muniii Millington.
Sim, nlemnit, citi articolul prin ochelarii si nguti, apoi, tot aa
nlemnit, ridic volumul care se afla pe podea, lng patul lui.
Dar de fapt nu-l nelegea cu adevrat pe Marx.
Dup aceast ntmplare, aciunile lui Joe crescur n faa lui Millington,
iar prestigiul su n ntreprindere deveni de-a dreptul uria. Apoi veni i acea
neuitat diminea de luni, cnd Stanley sosi trziu lajabric, tulburat la culme
de comunicarea telefonic pe care o primise: Clegg era intuit la pat i nu putea
s se mai ocupe de treburi. Joe se i afla n birou, chipurile pentru a verifica,
mpreun cu Stanley, foile de pontaj ale muncitorilor.
n schimb, Stanley prea zorit de parc l-ar fi urmrit moartea cu coasa.
Pe deasupra era i n toane rele, iar cnd se afla sub presiune, i fcea impresia
c numai i numai pe umerii lui apas greutatea imens a unui mare numr
de ntreprinderi. Intr n birou, n culmea agitaiei, cu pardesiul fluturnd, cu
fularul desfcut, iar n momentul n care i ag fularul n cuier i-i scoase
mnuile, strig la Fuller s-l trimit pe Dobbie, casierul, la el. Cutnd n
buzunarul dinuntru al pardesiului, se opri o clip ncremenit, dup care fcu
un gest de enervare.
Fir-ar al naibii s fie! Apoi, ntorcndu-se ctre Joe: Mi-am uitat
carnetul de cecuri, i trecu mna prin pr i-i vorbi iar lui Joe:
Fii bun, te rog, ia maina i du-te repede la Hilltop dup ele. Roag-o pe
Laura, vreau s spun pe doamna Millington, sau ntreab pe vreuna dintre
servitoare de un plic lung pe care l-am lsat n sufrageria mic, unde lum
gustarea de diminea. Cred c e acolo, pe mas, sau poate n hol, tiu i eu?
Du-te repede, te rog, pn nu pleac Dodds cu maina.
Joe se grbi s ndeplineasc rugmintea. Iei din birou i se duse n
curte, unde se afla maina lui Millington, tras la scar, cu motorul nc
duduind, i explic cele trebuincioase oferului Dodds, i peste un minut se
aflau n drum spre Hilltop.
Era o diminea senin dar rece, i aerul nviortor i producea o
senzaie plcut. Joe se aez n fa, lng Dodds, i n goana mainii aerul
intra pe fereastr biciuindu-i obrajii i colorndu-i plcut, n sinea lui cretea,
se umfla sentimentul succesului, senzaia importanei sale din ce n ce mai
mari pe aceast lume. Cnd automobilul ajunse n vrful dealului cam la vreo
dou mile de fabric i intr pe aleea n semicerc din faa casei Millington o

vil mare i modern, avnd privelite nspre terenul de golf Joe sri jos, urc
n fug treptele de la ua principal i sun.
i deschise o slujnic, mbrcat curel. Joe i zmbi frete nu era el
omul care s neglijeze pe cineva.
Am fost trimis de la fabric s vorbesc cu doamna Millington, anun
Joe.
Slujnica l pofti n hol. Joe rmase n picioare lng cminul n care ardea
un foc de crbuni, i atept atent i precaut. Dei fotoliile erau comode i
preau foarte moi, socoti c e mai bine pentru el s rmn n picioare, i
plcea holul. Era confortabil i ieit din comun.
Nu prea ncrcat un singur tablou pe unul din perei, i att. Joe
aprecie ns c era vorba de un lucru deosebit de rafinat. tia destul ca s-i
dea seama c mobila e foarte veche, mobil stil.
Apoi intr Laura. Cobor ncet scrile, cu un aer calm i foarte ngrijit.
Purta o rochie de cenuiul perlei, cu manete i gulera alb.
Cu un aer de total detaare, i arunc o privire rapid, impersonal i-l
ntreb:
Ce s-a ntmptat?
Joe se simi puin intimidat, cu toat firea lui att de sigur pe sine.
ncepu s se bibie:
Am venit dup nite hrtii. Le-a uitat domnul Millington pe masa unde
luai micul dejun.
A, da.
Laura se mai uit puin la el, cu un fel de curiozitate. Joe roi pn-n
vrful urechilor, netiind cum s se comporte, contient de faptul c e supus
unui examen, c e cntrit i judecat, i blestema n gnd stnjeneala
neobinuit, dar de fapt tocmai asta i fu de mare * folos: curnd, Laura i
zmbi uor. Era sursul unei femei plictisite, care deodat reacioneaz la un
capriciu de moment.
Parc te-am ma,i vzut cndva? ntreb ea.
Am avut plcerea s dansez o dat cu dumneavoastr, doamn
Millington. La serata fabricii, zise el dezlegndu-i limba.
A, da, acum mi amintesc, ncuviin Laura.
Joe rsereverenios. ncepuse s-i recapete stpnirea de sine.
n orice caz, eu n-a fi putut uita vreodat, doamn Millington. A fost
un eveniment care nu-mi poate iei din minte.
Laura continu s-l priveasc cu un oarecare interes, mbrcat cu un
costum de un albastru frumos, Joe i se nfia ca un brbat bine; avea o
culoare splendid n obraji, zmbetul i descoperea dinii albi i puternici, i pe
deasupra mai avea i ochi frumoi, aproape negri, i prul cre.

 Stanley mi-a vorbit deunzi de dumneata, i spuse Laura gnditoare.

Avansezi. Iar apoi, dup o pauz: Dumneata eti cel pe care l-a prsit iubita,
nu? Arbor un zmbet rece, uor amuzat. Sau poate o fi fost tocmai invers?
Joe se grbi s plece privirea, simind c Laura i citete gndurile i-i
bate joc de el.
n orice caz, totul s-a sfrit, mormi el.
Laura fcu nc o pauz, aproape un minut, pn s mai spun ceva.
Bine, m duc s-i aduc hrtiile. Se ndrept ctre u, dar nainte de
a iei se opri i l ntreb cu obinuitul ei aer detaat: N-a vrea s bei ceva?
De obicei nu pun alcool n gur, i n orice caz nu dimineaa.
tii, eu vreau s rzbat n via.
Ca i cum nici nu l-ar fi auzit, Laura scoase carafa din raftul de sus al
barului din lemn de nuc i-i turn un whisky cu sifon. Apoi iei din odaie.
Cnd se ntoarse, l gsi sorbind ncetior butura, i ddu hrtiile, cu
observaia:
Va s zic vrei s rzbai n via?
Firete, doamn Millington, rspunse el cu grab i respect Urm o
tcere, n cursul creia Laura i ainti cu un aer p! Ictisit ochii asupra focului
din cmin. Joe o privi fr o vorb. Nu era frumoas. Avea faa palid, cu
uoare umbre vineii sub ochi. Albul ochilor ei nu era pe de-a-ntregul limpede.
Avea prul negru, foarte banal. Nici silueta ei nu era de loc remarcabil. Avea
un trup bine fcut, dar de loc remarcabil, oldurile vdeau o uoar tendin de
ngrare, iar despre glezne nu s-ar fi putut spune c sunt subiri., Dar. Era
foarte, foarte elegant. Nu n sensul banal al cuvntului: era elegant pentru c
era impecabil. Rochia de un gust rafinat, prul i minile perfect ngrijite. Cu
aceeai admiraie mut, Joe nelese c Laura e o femeie pretenioas i
minuioas. Nu-i putu alunga gndul c trebuie s poarte lenjerie de corp de
foarte bun calitate.
Dar ntre timp i terminase whisky-ul i nu putea gsi nici un pretext
pentru a mai rmne. Ls paharul pe polia cminului i spuse:
Ei, ar cam trebui s m ntorc la fabric.
Laura nu-i rspunse. Ridic ochii de la foc i din nou arbor zmbetul ei
rece. Uor ironic, i-i ntinse o mn rece i ferm. Joe i strnse mna cu
profund respect i deosebit politee i el avea minile foarte ngrijite i peste
o clip iei.
Aezndu-se iar pe perna automobilului, simi c ameete. Nu tia, nu
putea fi sigur, dar avea senzaia ciudat, neverosimil, c i-a fcut oarecare
impresie Laurei Millington. Se putea foarte bine s fie doar un gnd nebunesc,
totui i strui prin minte i-i aduse n piept un val cfescnd de ncntare.

Joe i ddea perfect de bine seama c exercita o atracie puternic

asupra femeilor; cum s nu-i fi dat seama, cnd nu se ntmpla niciodat s
mearg pestrad fr s simt privirile admirative pe care le strnea? Laura nu
spusese nimic, nu fcuse nimic, avusese o purtare destul de rezervat i rece;
dar Joe se pricepea la femei; i simise ceva stpnit cu prea mult fermitate,
un fel de licrire ndrtul acelei indiferene plictisite a ei.
Joe, care nu poseda nici o faim de scrupule morale n ntreaga sa
alctuire, jubil n sinea lui. O, Doamne, de-ar fi fost adevrat!
ntotdeauna dorise s fie obiectul pasiunii nebuneti a unei lady.
Adeseori, cnd se plimba, amestecat n mulimea de pe Grainger Street,
observa cte-un automobil oprindu-se, i o femeie cu nfiarea dispreuitoare,
c se poate de elegant mbrcat, care traversa repede trotuarul, intrnd ntrun magazin de lux. Lsa n urma ei o dr de parfum scump, exasperant n
felul lui, pentru c se mpletea cu senzaia nesuferit c femeia e inaccesibil.
Asta l strnea ntotdeauna pe Joe, l fcea s-i nfunde minile n
buzunare i, intens contient de farmecele sale masculine, se jura c ntr-o
bun zi o s pun mna pe o femeie ca asta, pe o lady.
S fiu al dracului dac n-am s ajung!
Nu erau rele nici damele, la urma urmelor. Dar o adevrata lady era
altceva. i la gndul acesta, se pierdea din nou n turma oamenilor de rnd,
fcndu-i loc cu umerii lui voinici, cu buza de jos pornit nainte, oprindu-se
eventual la o vitrin unde erau etalate obiecte de lenjerie strvezii ca funigeii.
Asemenea lucruri purtau femeile din categoria asta, i imaginaia lui,
respingnd rufria grosolan, de bumbac, care-i sttea lui la dispoziie, se
nla ca ciocrlia spre un viitor care avea s-i poat satisface pe deplin
dorinele sale rafinate.
n vreme ce se ntorcea cu maina la fabric, lui Joe i revenir n minte
toate acestea; de emoie, aproape ca nici nu mai putea s ad. Se tot uita n
oglinda retrovizoare, admirndu-se, trecndu-i palma prin prul ondulat,
lucios. Ajuns la birou, i pred lui Stanley hrtiile i se ntoarse radios n hala
turntoriei.
Dar zilele treceau, una dup alta, i nu se ntmpla nimic, absolut nimic.
De aceea, ncntarea de sine a lui Joe ncepu s scad.
Atept un semn, mcar o vag indicaie a interesului pe care i l-ar fi
purtat Laura. Dac ar fi fost s judeci dup interesul manifestat de Laura, ai fi
putut s zici c Joe nici mcar nu exista, ncepu s cread c s-a nelat. Iar
mai trziu chiar se convinse c s-a nelat. Deveni morocnos i fnos, i
vrs focul pe muncitorii din turntorie, i sfri prin a petrece o noapte de
orgie n tovria unei tinere necunoscute, vulgar i zgomotoas, ale crei

degete de la picioare, cu unghiile murdare, reuir n cele din urm s-l

dezguste.
Trecur trei luni, i apoi, intr-o dup-amiaz geroas de la sfritul lui
noiembrie, tocmai cnd Joe se sftuia cu Stanley n privina unor matrie
defecte, Laura intr n birou. Trecuse pe acolo ca s-l ia pe Stanley n ora, i
automobilul ei personal atepta afar.
Cnd o vzu intrnd ncet, nfurat n blnuri moi de vulpe care
puneau n valoare ovalul palid al obrajilor ei, Joe simi cum i zvcnete inima,
gata-gata s-i sparg pieptul.
Stanley ridic nasul din hrtii, puin iritat, n toamna aceea, Stanley
manifesta o tendin tot mai pronunat de a fi iritat; n biroul cu aer greu,
aburit, Stanley arta palid, ofilit, jilav.
Surmenajul, protesta el, cu un glas plngre. Gndete-te i tu, de
ase sptmni Clegg nu a mai venit la slujb.
Realitatea era c dup ce zmislise ideea reprofilrii fabricii pentru
producia de materiale de rzboi ca i cum durerile facerii ar fi fost prea grele
pentru constituia lui firav btrnul domn Clegg czuse la pat, i doctorul
anunase c avea s-i prelungeasc mult luzia. De fapt nu era cu totul exclus
ca s nu se mai poat pune niciodat pe picioare. i tocmai asta l nelinitea pe
Stanley, n ultima vreme Millington se cam lbrase, i chiar el se plngea din
cnd n cnd, sub impulsul momentului, ba c l strnge cureaua, ba c i-a
pierdut condiia fizic, ba c nu mai poate juca golf de dou ori pe sptmn,
aa cum era obinuit, n asemenea situaii, tonul pe care vorbea era cel al unui
brbat care tocmai i-a pierdut butonul de la guler i nu mai contenete cu
acuzaiile adresate tuturor celor din casa c i l-ar fi luat.
Sunt gata ntr-o clip, Laura, mormi el. Bnuiesc c-l cunoti pe
Gowlan. Joe Gowlan. Singurul om de aici, n afar de mine, care muncete cu
adevrat.
Joe nici nu ndrzni s ridice capul. Bolborosi cteva cuvinte de
circumstan, i ndat ce avu posibilitatea i strnse hrtiile i plec din
birou.
Stanley csc i trnti condeiul pe mas.
Sunt obosit, Laura, spuse el. Sunt al dracului de obosit.
Asear am but prea mult gin cu vermut, i n schimb. Am dormit prea
puin. Toat ziua am fost ca o crp stoars. O Doamne! Cnd m gndesc n
ce form eram altdat! Ascult-m pe mine, mi lipsete antrenamentul la golf,
asta e! Trebuie s rencep s fac duuri reci dimineaa. Ce n-a da s am puin
timp ca s-mi revin n form!
M-am plictisit de ritmul sta infernal, care m mn mereu nainte.

Banii curg, e drept, dar la ce naiba mai servesc? Clegg e nc bolnav la

pat, dup cum tii. Eu nu mai pot rezista aa. O s m vd obligat s-l scot la
pensie i s angajez pe altcineva, s am i eu un subdirector.
Bineneles, l aprob Laura.
Stanley i stpni cscatul, care-l cuprindea iar. Fcu o mutr fnoas.
Dar e al dracului de greu s gseti un om ca lumea. Toi sunt angajai
sau sunt pe front, fericiii. i totui, o s trebuiasc s dau un anun la ziar.
Da, asta am s fac. Luni.
Laura i netezi blnurile moi cu degetele albe i suave, de parc haina
mtsoas i-ar fi dat o senzaie de voluptate.
De ce nu-l ncerci pe individul sta, pe Gowlan? Spuse ea aa, ntr-o
doar.
Stanley se holb la ea, uluit, i ncepu s strige:
Gowlan?! Joe Gowlan subdirectorul meu! Exclam el dup un hohot
scurt de rs. Ei, aici se vede ct de puin te pricepi tu la afaceri, draga mea.
Doar pn mai deunzi Gowlan nu era dect un simplu muncitor. Doamne
ferete, dar ce spui tu e de-a dreptul ridicol!
Da, se poate, ncuviin indiferent Laura. Ce m pricep eu?
i ddu s plece. Dar Stanley nu o urm.
Slujba lui Clegg e o chestie de mare rspundere. Ce naiba?
E vorba de a conduce toat mainria cnd lipsesc eu. E o tmpenie s-i
nchipui c Gowlan ar fi n stare s fac fa la aa ceva. Apoi Stanley i frec
brbia, nehotrt. Dar la urma urmei, tiu i eu?
Realitatea este c-i ntr-adevr un biat foarte capabil, n ultimele trei
luni m-a ajutat n fel i chip. E foarte simpatizat de muncitori, e foarte ager. Da,
i pe urm, e ct se poate de corect. Adu-i aminte cum m- avertizat de porcul
la de Porterfield. Moa-sa pe ghea, Laura, te pomeneti c pn la urm
ideea asta n-o fi chiar aa de proast?!
Laura se uit la ceasul minuscul de mn, pe care-l purta peste mnu.
Las-i ideea n pace, Stanley, c e timpul s plecm.
Stai frate, ascult-m niel. Eu i spun cu toat sinceritatea c asta ar
rezolva o bun parte din dificultile n care m zbat. Tu tii bine c suntem n
rzboi, i tocmai astea sunt timpurile n care oamenii promoveaz. Cred c cea
mai bun idee ar fi s-l ncerc pe Gowlan n acest post.
Trebuie s faci cum crezi tu c e mai bine.
Doamne ferete, Laura, am procedat eu vreodat altfel?
Zu, ns acum in foarte mult la ideea asta. Ce-ai zice dac l-am pofti
ntr-o sear la cin, s vedem ce impresie ne face la amndoi?
Cum doreti. Dar acum trebuie neaprat s plecm, ca altfel ntrziem.

Stanley rmase o clip cufundat n gnduri, cu fruntea ncreit ca o

foaie de tabl ondulat, apoi, cu un gest brusc, i trnti gambeta pe cap i
ntinse mna s-i ia paltonul. Veni n urma Laurei pe coridor, i, n timp ce
traversa curtea, strig ctre sala mainilor dup Joe.
Joe i iei n ntmpinare, i Stanley, n timp ce-i aranja paltonul, i se
adres pe un ton indiferent:
Apropo, Joe, era ct p-aci s uit. Voiam s te invit s iei cina cu noi
ntr-o sear. N-ai vrea s vii mine? i convine?
Joe rmase locului, mut de uimire.
Da, mi convine perfect, se blbi el ntr-un tirziu.
Atunci, aa rmne, declar Stanley. Dac uit cumva s-i mai spun,
vii la noi hiine la apte jumtate.
Joe ncuviin din cap. Simea c peste umrul lui Stanley i cerceteaz,
cu un aer rece care nu promitea nimic, ochii ntunecai ai Laurei. Apoi soii
Millington i ntoarser spatele i se deprtar.
Joe se uit n urma lor, cuprins de o emoie violent. Cum i mai btea
inima! i venea s chiuie de bucurie, n sfrit! n sfrit!
Va s zic, avusese totui dreptate. Se ntoarse la lucru, scldat n
sudoare. Dar era sudoarea victoriei.
Cnd seduse acas n seara aceea, nu putu sta linitit. Nu-i afla locul,
simea nevoia s gseasc pe cineva cruia s-i povesteasc ce s-a ntmplat,
nu era n stare s pstreze nchis aceast delicioas ncntare n sufletul lui. l
apuc o dorin ciudat, o ispit, creia rtu izbuti s i se mpotriveasc.
Traversnd poduj, lu tramvaiul ctre ora i-i purt ncntarea pn la casa
diri Scottswood Road.
Intr n cminul familiei Sunley cu un aer degajat, gsindu-i pe toi
strni la cin: Alfred, Ada, Clarry i Pryllis.
Sally nu era acolo, plecase cu o trup de concerte care de curnd
ntreprinsese un turneu n Frana. Primirea fcut de familia Sunley i spori i
mai mult sentimentul propriei mreii.
S vezi i s nu crezi! Repeta ntr-una Ada. E o adevrat ncintare s
te avem iar printre noi.
Joe primi s-i ocupe vechiul lui fotoliu de lng sob i accept i Oferta
Adei de a trimite pe cineva s aduc puin unc, pentru a-i pune pe mas o a
doua cin el o numi gustare, n timp ce mnca sandviurile fcute de Ada, i
infqrm pe toi despre succesul lui la fabrica Millington. ntinznd mna dup
mutar, adug cu nonalan:
n treact fie spus, mine sear iau cina cu domnul i doamna
Millington, n casa lor din Hilltop., Admiraia lor, amestecat cu uluire, i ddu
lui Joe fiori de stranic bucurie. Joe era ludros din fire, n specia! Cnd

gsea un public care s se preteze a-l asculta, aa c de data aceasta avea

ocazia s se laude cit l inea gura. Vorbi pe larg despre frumuseea i nobleea
profesiei sale. Cineva, anun el cu gura plin de unc, trebuia s fabrice
gloane, bombe i obuze, ca s-i sprijine pe bieii de pe front, nzestrarea
armatei este un lucru de viitor. Chiar de curnd auzise c e vorba s se ridice
nite ateliere la Wirtley, pe un maidan din vrful dealului Yarrow. n spe, era
vorba de ateliere pentru umplerea obuzelor cu explozibil. Astea se aflau destul
de aproape de tppitoria la care lucra el. Domnul Stanley spusese c or. S
angajeze n curnd sute de fete acolo, ca s ncarce obuzele cu trinitrotoluen.
Domnul Stanley aflase vestea direct de la Londra. Joe arunc o privire
prietenoas ctre Clarry i Phyllis. Le spuse:
Voi dou de ce nu v bgai n chestia asta? O s v plteasc de trei
ori mai mult dect la magazinul Slattery, i munca e un fleac, pur i simplu.
Cea mai interesat pru Ada, care-l ntreb:
tii sigur c e adevrat, Joe?
Joe vorbi ct mai emfatic:
Bineneles c tiu sigur. Dar ce-i nchipui c sunt? Dac nu tiu eu,
cine vrei s tie? Dac am spus o vorb, e vorb.
Ada, legnndu^se flecit n balansoar, rmase pe gnduri. n epoca
aceea de la nceputul rzboiului, munca lui Alf i a altor zugravi era tot mai rar
cutat la Tynecastle; n ultima vreme intrau n cas mult mai puini bani
dect ar fi dorit Ada, pentru c bineneles Clarry i Phyllis aveau salarii foarte
reduse. De aceea, spuse:
Te rog, Joe, dac mai afli ceva m privina asta, ine-m i pe mine la
curent, Ada fusese ntotdeauna nsufleit de o slbiciune, un fel de blnd
tandree matern fa de Joe. n seara aceea biatul i se pru mai chipe ca
oricnd un adevrat gentleman plin de via i debordnd de energie. Ada
oft; ct dorise ea s-l aib pe Joe de ginere! O ruine c Jenny dduse cu
piciorul norocului, cu att mai mult cu ct acum lucrurile luaser o ntorstur
att de bun pentru Joe.
Dup ce ieir Clarry i Phyllis, iar Alf se duse n spatele casei s se
ocupe de porumbeii lui, Ada se uit la Joe i oft cu mult tristee. Apoi i vorbi
pe un ton confidenial:
T N-ai mai auzit nimic de Jenny?
Nu, spuse Joe.
i imediat, scondu-i tabachera, se ndeletnici cu aprinderea unei
igri.
Ada oft.
Ateapt un copil. Luna viitoare. Da, trebuie s m duc acolo i s m
ngrijesc chiar eu de sntatea ei! La nceputul lui decembrie.

Joe se nec cu fumul de la igar. Tui, se sufoc, se fcu rou ca racul.

Dup o pauz, spuse:
Cum adic, o s se mreasc familia?
I Ada ncuviin trist:
Asta le pune capac la toate. Biata Jenny! i, colac peste pupz, David
ine mori s se nroleze. Pe urm, Dumnezeu tie ce o s se mai ntmple. A
fost dat afar din nvmnt. Ai mai pomenit aa ceva? tii, Joe, eu am spus
ntotdeauna c fata asta i-a fcut-o singur. i acum gndete-te, dup toate
s-a mai i lsat s cad grea.
Pe Joe l apucar din nou convulsiile.
M rog, m rog, izbuti el s spun dup ce-l mai ls tuea.
Bnuiesc c lucruri din astea se pot ntmpla oricui.
Dup aceea, Ada deveni nc i mai dispus la confidene, n
semintunericul din odaie avur o foarte plcut conversaie intim.
La captul ei, cnd Joe trebui n cele din urm s plece, Ada se simi
mult consolat i socoti c vizita biatului i-a fcut foarte mult bine.
Joe se ntoarse la casa din Beech Road, Yarrow, cu o expresie ciudat pe
faa. Slav Domnului c a scpat din Sleescale la timp! n seara aceea se art
cum nu se poate mai amabil cu proprietreasa lui stafidit, i vorbi cu mult
blndee, i n general avu aerul c o felicit c e btrn i urt, i mai ales
c n-are nici o fat.
Veni n sfrit i ziua urmtoare. Joe nu era n stare s se gndeasc la
nimic altceva dect la invitaia pentru seara aceea. Dup ce termin lucrul la
fabric, intr la frizeria lui Grigg de la captul de jos al strzii lui; se brbieri,
insistnd s-i dea i perdaf, i se tunse.
Apoi se duse acas i fcu b baie. Rmase gol-golu pe marginea czii i
sttu aa, fluierind i fcndu-i manichiura. Era absolut hotrt ca n seara
aceea s strluceasc mai mult ca oricnd.
Dup ce termin cu baia se duse n camera lui, care-i servea totodat de
dormitor i de odaie de peste zi. Cu o deosebit grij, i puse costumul cel mai
bun, un gri-deschis cu dungulie foarte discrete, modelul fiind copiat dup un
costum n care-l vzuse odat pe un filfizon dintr-o operet jucat la teatrul
Empire. Avea ambiia s poat mbrca i el un smoching; tare ar fi vrut s aib
un costum de sear, dar tia c n-a sosit nc timpul pentru aa ceva. n orice
caz, chiar i cu griul acela banal, arta splendid: brbia era neted i
proaspt, prul dat cu briantin, ochii strlucitori i energici, lniorul
subire de la ceas prins ct mai sus pe nasturii de la vest, i un ac de cravat
cu p perl fals. Zmbi chipului su reflectat scnteietor de oglind, exersa un
salut reverenios i studie cteva poziii de elegan i nonalan; apoi
zmbetul i se schimb ntr-un rnjet cnd ii veni n minte gndul: Biete, n

sfrit, ai ptruns n citadel. Dac struneti bine caii nu te mai oprete nici
dracul.
i relu nfiarea grav, i urcnd panta pn la vila de la Hilltop fcu
repetiii mintale pentru a adopta nota potrivit reverenioas i totui plin de
brbie; expresia lui n momentul cnd urca scrile, gata s cucereasc^ era
magistral.
Aceeai slujnic drgu, Bessie, ii pofti n hol, n care Laura sttea n
picioare, singur, cu braul gol sprijinit pe polia cminului i un picior cu
papucul de cas ntins spre foc. Era mbrcat extrem de simplu, n negru, i
constituia un tablou spectaculos; lumina flcrilor i nclzea faa palid i
scnteia pe unghiile ei frumoase i ngrijit lustruite. Joe se simi deodat
furnicat de un sentiment de admiraie. E grozav! i spuse n sinea lui, parol,
e grozav!
Cuprins de o ncordare destul de obinuit la el, dar purtmd n schimb o
nduiotoare expresie de umilin pe obraz, nainta ctre ea i o salut.
Urm o pauz, dominat de stnjeneal. Joe i frec mnile, i'i netezi
prul, i ndrept cravata i zmbi.
Azi a fost frig, stranic de frig pentru luna noiembrie. Cred c disear o
s nghee.
Laura ntinse cellalt papuc ctre foc i spuse doar att:
Serios?
Joe se simi jignit: parc i-ar fi dat peste nas; femeia asta l intimida i-l
domina cu un cap. n viaa lui nu mai cunoscuse asemenea persoan. Insistent
cum era, relu vorba:
Ct amabilitate din partea dumneavoastr ca s m poftii ast-sear
la mas! V rog s m credei c e o mare onoare pentru mine. Cnd mi-a
adresat invitaia domnul Stanley, era s cad jos de emoie.
Laura se uit la el, zmbindu-i fr zmbet, dup cum avea obiceiul; cin
ri din ochi lanul de fante de mahala, perla fals i simi parfumul ucigtor de
briantin. Apoi se hotr parc s-l scape pe biat de asemenea situaie
nfiortoare i i ntoarse capul.
Stanley coboar ntr-un minut, i spuse ea privind din nou la flcrile
din cmin.
Joe era intimidat i nu reuea s o neleag. Ar fi fost n stare s dea tot
ce avea ca s cunoasc precis i pe de-a-ntregul gndurile ei i adevrul cu
privire la poziia lui n ceea ce-o privea.
De fapt nu tia nimic i-i era cam fric de ea. Mai nti i ntii c Laura
era, fr doar i poate, o lady. Nu n sensul prostesc n care gndea i spunea
Jenny acest cuvnt i venea s rida n hohote cnd i amintea de politeea
gunoas a lui Jenny, de eticheta ei plicticoas, de degetul mic pe care-l inea

ndoit, de reverene, de prostetile formule Vai, ce drgu din partea

dumneavoastr i V _rog, dup dumneavoastr; nu, Laura era departe de a
fi o femeie n genul sta. Laura poseda secretul adevratei elegante. Ea nu
trebuia s se prefac, s se foreze; aa cum exprima Joe lucrurile ntr-un fel
memorabil: Ori era cucoan, ori la loc comanda!'
Laura mai avea i o anumit detaare, greu de neles, care ns l
ncnta i-l fascina. Simea bine c nu e femeia care s insiste vreodat asupra
unui lucru; Joe era convins c dac Laura nu ar fi de acord cu o chestiune, ar
lsa-o balt i i-ar pstra propria prere, mpreun cu acel ciudat zmbet fr
zmbet. Ai fi zis c Laura are nuntrul ei o fiin tainic, batjocoritoare. Joe
bnuia c nu era de loc convenional n sinea ei, c probabil era n complet
dezacord cu ideile conformiste n privina vieii. Totui, pe plan exterior nu s-ar
fi putut spune c Laura vdea o total lips de convenii; era foarte minuioas
n ngrijirea propriei persoane, i gustul cu care se mbrca era desvrit, fr
pic de ostentaie ns. Cu toate acestea, Joe nu putea s se mpotriveasc
sentimentului pe care i-l inspira Laura, i anume c se ridica mai presus de
conveniile sociale; intuiia prea s-i sugereze lui Joe, aa, pe jumtate i
aproape iraional, c, Laura' dispreuia absolut pe toat lumea chiar i pe ea
nsi.
Gndurile i fur ntrerupte de apariia lui Stanley, care intr degajat, i
strnse mna lui Joe i-l btu pe umr, ncercnd mult prea fi s-l fac pe
biat s se simt la largul lui.
Fii binevenit n casa mea, Gowlan! S tii c noi nu suntem de loc
ceremonioi de felul nostru, aa c te rog foarte mult s te simi ca acas. Se
instal n mijlocul carpetei din faa cminului, cu picioarele rscrcrate, ca si nclzeasc spatele la foc, dup care exclam: Dar cu problema cealalt cum
rmne, Laura? Ce se aude cu raia de rom pentru combatani?
Laura se ndrept spre barul din lemn de nuc, unde se afla o frapier i
nite pahare. Bur fiecare cte-un Dry Martini. Apoi Joe i cu Millington mai
bur un rnd; iar Millirigton, care-i goli foarte repede paharul, mai bu i un
al treilea.
Mi Gowlan, am nceput s m cam ntrec n pahare, remarc el
plescind din buze, i din nefericire, nici nu fac destul micare.
A vrea ca ntr-o bun zi s-mi revin n form, s m pun la punct cu
fizicul. S fiu iari sportiv, cum eram la colegiu.
i zicnd acestea, Millington i ncorda braul i-i pipi ncruntat
muchii.
Ca s-i treac suprarea, Stanley mai bu un pahar, dup care intrar n
sufragerie, pentru cin.

 E foarte curios, se lamenta Stanley n timp ce-i potrivea ervetul pe

genunchi i de fapt adresndu-se fripturii reci din farfurie e foarte curios ct
de repede poi s-i pierzi condiia fizic. Afacerile sunt ele bune n felul lor:
ctigi bani, te legi de un birou, dar la urma urmei d-o naibii, c tot sntatea
rmne bunul cel mai de pre. Shakespeare a spus chestia asta, sau cine?
Parc era Emerson, suger Laura uitndu-se la Joe. Joe nu
rspunse. Biblioteca pe care o avea acas era alctuit dintr-o ediie broat
din Anecdote franuzeti, decoltate i Biblia doamnei Calder, pe care aceasta i-o
pusese ct mai mbietor n faa vitrinei cu fructe de cear. Duminica dup
amiaza cnd se simea ntr-o dispoziie mai religioas, Joe citea din ea ceea ce
numea el prile porcoase.
Tare mi-ar fi prut bine s fi putut intra n armat remarc Stanley
lamentndu-se din nou. Avea obiceiul protilor de a pisa acelai subiect pn i
se fcea lehamite. Da, la armat poi ntr-adevr s-i pui la punct condiia
fizic.
Urm o scurt tcere. Stanley i frm chifla ntr-un acces de
nemulumire. Dei n general avea un aer optimist, degajat, era adeseori supus
unor accese de nemulumire: regretul morocnos al omului care se vede cu
ochii lui chelind i mbtrnind. Stanley fusese de altfel ntotdeauna predispus
la nemulumire fa de soarta lui n via. Cu ase luni n urm tnjea dup
posibilitatea de a ctiga bani i de a restabili faima firmei ale; i totui, acum,
dup ce izbutise s realizeze aceste nzuine, simmntul lui de ratare persista
nc.
Stanley continu s monopolizeze conversaia. Laura vorbea foarte puin,
iar Joe, recptndu-i ncetul cu ncetul sigurana de sine, nu interveni dect
arareori, cu cte-o observaie rostit cu grij, de obicei ntrind spusele lui
Stanley. Uneori, n timp ce Stanley trgea cte-un discurs despre bridge sau
despre golf, i n special la un moment dat cnd se lans n amnunte despre
felul n care trsese o anumit lovitur ntr-o partid de golf, privirile lui Joe
ntlnir peste mas ochii Laurei. Lipsa intenionat de expresie din privirea ei
l umplu de o tainic tristee, ncepu s se ntrebe care or fi de fapt sentimentele
ei fa de Stanley. Era cstorit de apte ani cu el. Nu avea copii. Era oare
ntotdeauna foarte drgla cu Stanley i asculta ntr-adevr tot ce spunea el,
sau poate c de fapt nici nu asculta? Oare femeia asta nu ascundea nici un
sentiment ndrtul paravanului de indiferen glacial? Era plmdit din
ghea? Sau ce naiba era cu ea?
Joe tia c la nceput Stanley fusese nebun dup Laura. Luna lor de
miere durase ase sptmni, dac nu chiar mai mult. Dar acum nu mai era
chiar aa de nebun dup ea. i apoi, nici el nu mai avea nfiarea aceea de

don juan irezistibil. Ba chiar, dup cum exprima Joe lucrurile, era cam
drmat.
Dup desert, Laura i ls singuri. Joe se repezi s-i deschid ua, ntrun acces de politee stngace. Apoi Stanley i alese o havan din cutie, o
aprinse i, cu un gest mrinimos, i ntinse cutia i lui Joe.
Servete-te, Gowlan'i spuse el. Ai s vezi c nu-s^ele de loc.
Joe lu o igar de foi, i privirea lui exprima deopotriv umilin i
recunotin, n'fond l irita aerul condescendent al lui Millington. Ateapt
numai, puin, gndi el n sinea lui, i-am s-i art eu ie! ntre timp ns, se
arta reverenios din cap pn-n picioare, i aprinse trabucul, fr s-i scoat
banderola de hrtie.
Urm o tcere mai iung, timp n care cu picioarele ntinse sub mas i
cu stomacul potolit, Stanley trase din igar i se uit la Joe.
S tii, mi Gowlan, l anun n cele din urm, c-mi eti foarte
simpatic.
Joe zmbi cu modestie i se ntreb ce naiba avea s urmeze dup asta.
S tii c eu sunt un om fr prejudeci, cu mintea deschis, relu
Stanley cu mult expansivitate dup cocteilurile de la nceput mai buse i o
jumtate de sticl de Sauterne i se simea predispus la expansivitate. i s tii
c pentru mine nu conteaz ctui de'puin din ce familie se trage un om, dac
e biat de treab. Din partea mea poate s fie fiu de duce sau de gunoier, c
mie nu-mi pas nici cit negrasub unghie. E cinstit? Atunci, mi-e totuna! Mnelegi?
Vai de mine, cum s nu v neleg, domnule Stanley?!
Ei bine, Joe, continu Millington, atunci uite ce e: dac tu nelegi ce
vreau s spun, atunci am s fac un pas mai departe. De vreo dou luni ncoace
nu te-am slbit din ochi i poi s-i spun c sunt destul de satisfcut de cele
ce-am vzut. Millington se ntrerupse, i plimb igara dintr-un col al gurii n
cellalt, cercetndu-l cu atenie pe Joe. Apoi rosti rar: Clegg e finito. Asta este
numrul unu.
Numrul doi: am o idee, Gowlan. Vreau s te pun la prob ca subdirector
al ntreprinderii mele.
Joe era ct p-aci s leine.
Subdirector?! Murmur el cu glas pierit.
Joe czu prad unei emoii att de puternice, nct i se pru c toate
lucrurile din camer se nvrtesc naintea ochilor lui. Adulmecase el ceva care
plutea n aer, dar era departe, tare departe de ce auzise^cum. Se fcu alb ca
hrtia la fa i scp trabucul n farfurie.
Vai de mine, domnule Stanley! Apuc el s rosteasc nainte de a-i
pierde respiraia cu totul. De data asta nu mai era nevoie s joace teatru,

gesturile lui erau perfect sincere i pe deplin convingtoare. Vai de mine,

domnule Stanley
E-n regul, Joe! Nu te trece cu firea. Lart-m, te rog, dac te-am luat
prin surprindere, dar nu uita c suntem n rzboi, n asemenea vremuri, toate
se intmpl pe neateptate. Curind, ai s prinzi i tu firul lucrurilor. i parcmi optete ceya la ureche c n-ai s m dezamgeti.
Valul de fericire l transport pejoe. Postul lui Clegg.,. Pentru el
Subdirector la fabrica Millington!
tii, mi Joe, eu am ncredere n tine, i explic Millington cordial. i
sunt gata oricnd s-mi susin aprecierea cu argumente.
Iat de ce i ofer acest post.
n momentul acela sun telefonul din hol, i nainte ca Joe s poat
deschide gura, intr Laura.
E pentru tine, Stanley, anun ea. Te caut maiorul Jenkins.
Stanley se scuz i se duse la telefon.
n camer se ls tcerea. Joe o simea pe Laura acolo, simea perfect
prezena ei ling u, n faa lui, n preajma lui, cu atenia ndreptat asupra
lui. n piept i zvcnea o inim teribil de fericit, se simea puternic, beat de
ncintare, strlucind deviat. Ridic ochii i se uit la ea. Dar Laura i evit
privirea i-i spuse cu o politee glacial:
nainte de a pleca, te rog s-i bei cafeaua care te ateapt n hol!
Joe nu rspunse. Nu era n stare s rosteasc o vorb, n timp ce stteau
acolo, nemicai, ncordai, n camer rzbea din cnd n cnd glasul lui
Stanley, vorbind la telefon.
CAPITOLUL XXXII.
Lui Jenny i se apropia sorocul, i comportarea ei n aceast perioad era
de-a dreptul exemplar. i nu numai ntr-o privin, ci n toate. Din dupamiaza aceea de mari, cnd i mrturisise lui David starea ei, Jenny devenise
alt femeie. Mai avea ea micile ei momente de fn sau de plns (dar unde sa vzut femeie nsrcinat creia s-i poi intra ntotdeauna n voie?) i de ceea
ce ea numea bzdcuri adic pofte neateptate, i n cele mai nepotrivite
momente, pentru cele mai ciudate i mai exotice alimente generalizate simplu
sub numele de ceva bun. De pild o apuca pofta de gurie de turt dulce, mai
ales c se lsase de pine, sau ceap murat, sau icre de hering pe pine
prjit. i maic-sa, Ada, avusese ntotdeauna asemenea capricii alimentare,
aa c Jenny se simea pe deplin ndreptit s-o apuce din cnd n cnd
bzdcurile.
Pregtea un trusou foarte atrgtor pentru feti era sigur c o s fie
feti, pentru c tare o mai dorea. Voia s aib o feti i ca s-o poat gti ct
mai frumuel, i pentru c bieii erau nite nesuferii! Sear de sear sttea

pn trziu ntr-o parte a cminului, n timp ce David sttea n partea cealalt.

Jenny avea aerul cel mai domestic cu putin, mpletea, croeta sau croia
mbrcmintea pe baza indicaiilor din revistele cu sfaturi pentru gospodine i
din Revista bebeluului. Din cnd n cnd se cufunda ntr-un vis cu ochii
deschii, plnuind viitorul micuei ce avea s vin pe lume.
Avea s fie actri, o actri renumit, sau poale chiar mai bine o
cntrea de succes, primadon la opera cea mare. Talentul maic-si avea s
se dezvolte la ea i avea s cunoasc unul dup altul triumfuri rsuntoare pe
scena teatrului Covent Garden, avtnd la picioare inimile unor brbai distini i
nenumrate buchete de flori, n timp ce dintr-o loj Jenny avea s-o priveasc cu
tandree i nelegere, simind c i ea ar fi putut s se bucure de acelai succes
dac s-ar fi ocupat cineva de ea. Dar aceast cale era legat i de multe ispite,
de mari ispite; gndindu-se la ele, fruntea lui Jenny se ncreea ntristat.
Deodat, scena se schimba, i Jenny se vedea o maic, o clugri
anglican, palid i spiritualizat, cu o tristee ascuns n adncul inimii ei, cu
scena i cu lumea mpinse pe planul din fund, iar ea trecnd prin peristilul
unei mari mnstiri i intrind n capela sumbr, ncepea serviciul religios,
rsunau acordurile unei orgi, i glasul clugriei scotea sunete argintii de o
splendid puritate. Ochii lui Jenny se umpleau de lacrimi, i fantezia ei de un
trist romantism se avnta spre rmuri i mai tragice. Pn la urm n-avea s
existe nici o feti, nici o primadon, nici o clugri. Ea, Jenny,avea s moar,
simea asta undeva n strfundul inimii, era o absurditate s-i nchipuie c o
s aib vreodat puterea de a aduce pe lume un copil, cu att mai mult cu ct
ntotdeauna o obsedase presimirea c va muri n fraged tineree, i aduse
aminte de Lilly Blades, o vnztoare din: magazinul de mode al lui Slattery, care
era o prezictoare extraordinar i i ghicise o dat n cafea c o s cad rpus
de o boal cumplit. Se i vedea murind n braele lui David, care, cu faa
distrus, desfigurat de durere, o implora s nu-l. Lase singur pe lumea asta.
Pe msua de la cptiul ei se afla o vaz cu trandafiri albi, i nsui doctorul,
aa inim de piatr cum era, sttea n fundul odii sfiiat de tristeea privelitii
care i se nfia naintea ochilor.
Pe obrajii lui Jenny curgeau lacrimi veritabile, i David, ridicnd deodat
capul, exclama: ^ Doamne, Jenny! Dar ce s-a ntmplat?
Nu-i nimic, David, ofta ea, cu zmbetul acela firav, angelic.
Sunt fericit. Sunt cu adevrat fericit.
Dup aceea hotr c trebuie neaprat s-i ia o pisic, fiindc avea
nevoie s vad n cas o fiin domestic vesel i cu adevrat uman. Rug pe
toi cunoscuii s.-I fac rost de-o pisicu; toat lumea, dar absolut toat
lumea, trebuia s cutreiere ara n lung i-n lat ca s-i fac rost de-o pisicu.
i cnd Harry, biatul mcelarului, i aduse o pisicu, Jenny se simi n al

noulea cer. Mai trziu, cnd comisionarul de la magazinul Murchison i aduse

o alt pisic, iar doamna Plnsa, n ziua urmtoare*, i trimise nc una, nu
mai era chiar aa de ncntat. Dup ce dduse sfoar-n ar, era imposibil s
le dea pisicile napoi. Pn la urm a trebuit s le nece pe cele dbu din urm,
lucru care i-a sfiat inima. Bietele fiine rar aprare, dar ce era s fac? n
schimb, i ddu mult osteneal pn s gseasc un nume potrivit pentru
supravieuitor, lbotez Drguul.
Apoi ncepu s-i reia ndeletnicirile muzicale. Sttea toat ziua la pian,
exersnd, ncercndu-i vocea i nvnd dou cntece de leagn. Voia s se
perfecioneze, n stadiul acesta, atitudinea ei exprima o cin tainic. Nu era
destul de bun pentru David. Ar fi trebuit s fie mai bun, din toate punctele
de vedere, mai talentat, mai intelectual, ar fi vrut s fie n stare s susin o
conversaie cu David, s poarte discuii, discuii adevrate, despre probleme
care-l interesau pe el, despre subiectele importante din domeniul social,
economic i politic. Animat de aceste idei, de vreo dou ori se cufund n nite
cri, ca s-i mbogeasc intelectul i ca s aduc apa la moara discuiilor
filosofice. Dar crile nu erau prea mbietoare, aa c n cele din urm se vzu
silit s renune la ele.
Dar pe de alt parte, dac nu putea fi deteapt, putea cel puin s fie o
nevast bun. A, da, asta ntr-adevr, i cumpr o crticic, intitulat Dupamiezi nsorite n cminul fericit, i o citi pe nersuflate. O citi cu seriozitatea
cu care i nva copiii lecia, micnd buzele, ca i cum ar fi citit cu glas tare,
apoi repetnd frazele pe de rost, n timp ce croeta innd cartea deschis pe
genunchi, n urma unei dup-amiezi deosebit de nsorite, i ainti asupra lui
David ochii umezi de lacrimi i exclam cu un aer patetic: /
David, sunt o mic proast, i att tot! Dar de fapt nu sunt rea la
inim. Aicea spune c toi greim n via, dar cu toii ne putem ridica deasupra
greelilor. Nu sunt o nevast rea, zu, David, nu-i aa c de fapt nu sunt rea?
David o asigur cu mult rbdare c nu e o nevast rea. Jenny se uit la
el o clip, i apoi ddu drumul la o cascad de sentimente:
O, David, tu eti cel mai bun brbat care a existat vreodat.
Zu aa, David, tu eti cel mai bun brbat de pe lumea asta.
Niciodat nu i se pruse Jenny mai copil. De fapt chiar era un copil. Era
pur i simplu ridicol ca tocmai ea s aib un copil. David i art blindee.
Adeseori noaptea, cnd dormeau unul ling altul, ea tresrea, tulburat i
speriat, i prin somn se lipeai de el. David i simea trupul umflat i micrile
copilului din pntece. l npdea atunci afeciunea i cuta s-i aline scncetul
copilresc.

O ntrebase pe Jenny dac n-ar fi vrut ca Martha, maic-sa, s-i vad de

cas i s-o ngrijeasc i pe ea, n timpul luziei. Supus cum era n ultima
vreme, ba chiar ct se poate de supus, Jenny acceptase.
Dar cnd Martha veni la ei acas pentru a aranja lucrurile, acea unic
ntrevedere dintre ele dovedi c reconcilierea era imposibil. Martha l intilni pe
David n drum spre cas. Era aprins la fa.
Nu pot face treaba asta, declar ea, stpnindu-i nervii, i n-are nici
un rost. Cu ct am mai puin de-a face cu ea, cu atit mai bine. Eu n-o pot
suferi i nici ea nu m nghite. Aa c mai bine punem capt povetii.
i Martha se ndeprt n grab, nainte ca David s poat spune ceva.
De aceea, au aranjat ca Ada Sunley s se deplaseze de la Tynecastle. Ada
sosi n 2 decembrie, pe o zi umed, cu vnt cumplit.
Debarc greoaie din tren, cu o valiz galben, legat cu sfoar, pentru
mai mult siguran. David, care o ntmpin la gar, car valiza pn n Lamb
Lane. Ada era ntr-o dispoziie bun i degajat, dei nu prea prea ncntat
c a trebuit s vin acolo. Sau cel puin nu prea prea ncntat de David. Era
rezervat i cam rece fa de el. Pe de alt parte, o simeai gata s-i manifeste
nemulumirea fa de diversele lipsuri din cas; abia venise, i-l i trimise pe
David s cumpere o plosc pentru pat. Fcea tot felul de pregtiri, se agita toat
ziua. Se ddea pur i simplu peste cap. Vzndu-se lipsit de confortul camerei
ei din fundul casei, aa dezordonat i murdar cum era, smuls din tihna
indolent a balansoarului n care-i plcea att de mult s se legene, se lans
deodat ntr-o activitate cu totul nefireasc pentru ea. Era de fapt mai mult
agitaia zgomotoas i greoaie a unei femei grase. Era plin de asiduitate n
ateniile cu care o nconjura pe Jenriy, plin de asiduitate i de comptimire.
Tot timpul prea c-i spune: Haide, vino cu mine, biata mea mieluic!
Cel puin bine c e maic-ta lng tine.
De altfel, Ada era deosebit de activ i la vorb, i ddea lui Jenny tot felul
de veti. Sally a terminat pe neateptate turneul ei de iarn cu spectacolul de
pantomim, compania a dat de bucluc, nu era o trup bun, iar Sally oma din
nou, n cutarea unui angajament. De altfel, adug Ada cu mult regret, s-ar fi
zis c Sally nu face. Niciodat altceva dect s fie n cutarea unui angajament.
Se vorbea pe ici, pe colo de organizarea unor concerte pentru soldaii rnii i sar fi putut foarte bine s fie solicitat s ia parte la ele,xdar asta ar nsemna
munc voluntar, de pe urma creia nu avea s ctige nici un gologan. Ada se
plngea n egal msur de incapacitatea lui Sally de a ctiga un salariu bun
i stabil ca i de ambiia stupid care o ndemna s continue toat povestea
asta cu teatrul, att de lipsit de perspectiv. Adei i prea grozav de ru c fata
prsise slujba de la centrala telefonic.

naintnd treptat-treptat, pe o cale ocolit, Ada ajunse la un moment dat

s pomeneasc i de Joe. Se afla mpreun cu Jenny la buctrie, a doua zi
dup sosire. Tocmai i prepara un ceai lui Jenny, i aa, n treact, fr vreo
intenie deosebit, Ada spuse:
Apropo, tii, a fost Joe pe la noi.
Jenny, care se ntinsese pe divan, rmase deodat eapn, i faa ei
palid i languroas se nchise ca o scoic. Dup un rstimp de tcere, spuse
cu un glas ngheat;
Nu tiu nimic despre Joe Gowlan, i nici nu-mi pas. Mi-e sil de el.
Ada potrivi cu grij clopotul care pstra ceaiul fierbinte.
Ei, i totui, afl, Jenny, c a trecut pe la noi. E un biat tare drgu.
i de atunci a mai venit de vreo dou ori. Nu e nevoie neaprat s-l brfeti
pentru c pur i simplu i-a scpat din min. S tii, Jenny, aia a fost din
greeala ta, prineso. Prerea mea este, i o susin pn la mormnt c e un
biat cit se poate de drgu. O s le bage pe Phyllis i pe Clarrie ca muncitoare
la fabrica de materiale de rzboi, care e vorba s se nfiineze la Wirtley. S-a
ntors la uzinele Millington i-i merge foarte bine.
i-am spus c nu vreau nici mcar s aud de Joe Gowlan!
Exclam Jenny cu vocea crispat. Dac te intereseaz, pot s-i spun c
ursc i detest pn i numele lui.
Ada, aezndu-se la mas i punndu-i minile durdulii pe clopotul de
pe ceainic ca i cum ar fi vrut s i le nclzeasc, continu s-o piseze,
nnebunitor:
Nici nu tii ce mult a progresat biatul. A ajuns acum ef de secie, are
o slujb curat i cum nu se poate mai plcut. Se mbrac admirabil. Zu,
Jenny, ultima dat cnd a trecut pe la noi mi-a spus c se duce s ia cina la
Millington acas. Auzi tu, sus la Hilltop, Jenny, n casa lor. Ascult-m pe
mine, prinese, mare greeal ai fcut c l-ai lsat pe Joe s-i scape printre
degete. la ntr-adevr mi-ar fi plcut i mie ca ginere.
Jenny era alb ca hrtia la fa, strngea tare din pumni. Glasul ei sun
strident:
Mam, nu-i dau voie s vorbeti n felul sta! Nu-i dau voie s-l
pui.pe Joe alturi de David! Joe e un ticlos fr pereche, iar David e cel mai
bun brbat de pe lumea asta!
i se uit sfidtoare la Ada. Dar de data asta Jenny nu mai putea s-o
domine pe maic-sa. Starea n care se afla o slbise din punct de vedere fizic,
iar din-punct de vedere moral era mereu ispitit s ajung la un compromis.
Ada avea n sfrit un prilej minunat de a o sili pe Jenny s i se nchine i nu
ls s-i scape prilejul.

 Ha, izbucni ea, scuturnd din cap. Auzi fel de-a vorbi! Cine te-ar auzi
ce spui, nici nu i-ar nchipui c te-ai jucat cu el ca mia cu oarecele.
Jenny plec ochii. O scutur un fior i nu mai scoase o vorb.
n clipa aceea, ua se deschise i intr David. Tocmai se ntorcea de la
administraia portului, unde cptase o slujb temporar. Ada se ntoarse ctre
el, cu un uor zmbet condescendent. Dar nainte de a putea vorbi; Jenny,
ntins pe canapea, scoase un ipt dureros i-i duse mina la pntece
O, Doamne, opti ea apoi. Am simit un junghi.
Ada ovi, uitndu-se la fiic-sa cu un amestec de resentiment i de
ndoial.
Dar nu se poate, spuse n cele din urm. Mai ai o sptmn pin si vin termenul.
Ba se poate, rspunse Jenny, abia suflnd. Eu tiu c se poate.
Uite, iar m-a apucat.
Ei, asta-i bun! Declar Ada. Da, te pomeneti! Deodat, o cuprinse
comptimirea: Biata mea mieluic! ngenunche i-i puse mna pe burta lui
Jenny. Da, da, s tii ca asta este. Ei, ce zici, ai mai pomenit aa ceva? i apoi
se rsti brusc la, David, de parc dintr-o dat situaia s-ar fi schimbat cu totul,
iar el ar fi fost de vin din cine tie ce pricin nedesluit: Haide odat, adu
doctorul! Ce stai i te zgieti la ea?
Aruncndu-i n grab o privire lui Jenny, David porni s-l aduc pe
doctorul Scott. l gsi tocmai cnd prelua serviciul de gard la cabinet. Scott era
un btrnel osos, rocovan, foarte repezit i scurt la vorb, i pe deasupra cu
un obicei suprtor de a horeai i a scuipa, drept n mijlocul urtei conversaii.
Din toate punctele de vedere era foarte departe de a avea aerul unui
profesionist. Purta mereu pantaloni de clrie i o hain lung, cadrilat, cu
nite buzunare imense, pline de tot felul de lucruri: pilule, pip, o bucat de
bandaj, dou cutii goale de termometru, un bisturiu de buzunar niciodat
sterilizat i o sond de cauciuc, pe care venic o scpa prin odaie cnd i
scotea batista murdar. Dar cu toat ciudenia lui, cu toate c era att de
neglijent i departe de a fi aseptic, era un doctor foarte bun.
Aceast prim durere a lui Jenny nu i se pru ns o chestiune extrem de
urgent. i trase nasul, horci, i dup ce scuip, ncuviin din cap:
Trec eu pe-acolo, peste vreun ceas. Apoi strig prin ua deschis, ctre
sala de ateptare: Urmtorul, v rog!
David era nelinitit de faptul c Scott n-a venit imediat, ntorcindu-se
acas, descoperi c Jenny i cu Ada se duseser amndou sus n dormitor.
Perpelindu-se, atepta sosirea doctorului Scott, i totui, cnd acesta i fcu
apariia pe la ora apte, i mcar c durerile lui Jenny se agravaser mult,
doctorul l asigur pe David c pentru moment nu poate face nimic. David

nelese c prima natere e totdeauna o chestiune de lung durat i-l nfreb

pe doctor dac Jenny o s aib mult de suferit. Privind dou minute bune la
focul din buctrie, nainte de a scuipa n ei, doctorul Scott rspunse:
Nu, cred c n-o s dureze prea mult. M ntorc nainte de
dousprezece.
Dar era greu s atepi pn la miezul nopii. Durerile lui Jenny se
nteir, junghiurile devenir mai frecvente. Fata prea c nu mai are nici
putere i nici curaj s ndure chinul. Era ba mbufnat, ba speriat, ba isteric,
ba istovit. Dormitorul, asupra cruia revrsase atta grij i osteneal
mpodobindu-l cu perdele noi de voal la ferestre, cu ptuul nzorzonat cu
danteiue aezat ntr-un col i cu mileurile cochete de dantel de pe masa de
toalet, devenise acum un loc de dezordine i zpceal. Una din pozne o fcu
Ada, vrsnd ceainicul. Dar punctul culminant i cel mai tragic fu atins cnd
un mieunat slab, urmat de un ipt nfiortor al lui Jenny, dezvlui faptul c
Drguul se afla sub pat.
Apoi se ddu btut. Dei Ada i repeta c trebuie s se plimbe puin,
Jenny sttea trimit de-a curmeziul patului, inndu-se de burt i plngnd
de mama. Focului peste cearafurile rvite. Uit tot ce scria n Revista
bebeluului i n Dup-amiezi nsorite n cminul fericit, i pierdu cumptul i
se ls n voia soartei: zcea pe patul n dezordine, tolnit cu burta n sos, cu
picioarele desfcute, cu cmaa de noapte ridicat, cu prul rvit pe obrajii
supi i palizi, cu fruntea iroind de sudoare. Din cnd n cnd nchidea ochii i
striga:
O, Doamne, Doamne! Au, au, au! Iar m-a apucat! O, Doamne, m
doare! Ah, alele! Vai, mam! D-mi s beau puin ap. Ah, m-apuc mai ru.
Repede, mam, pentru numele lui Dumnezeu!
Toat povestea se dovedi a fi mult mai puin romantic decit i-o
nchipuise Jenny.
Scott sosi la dousprezece fix i se duse direct sus. Trintind ua n urma
lui, l izola pe David de el, de Ada i de ipetele lui Jenny.
Dar ipetele continuar, apoi se auzi pasul apsat al ghetelor lui Scott,
dup care tcere.
David se gndi: Slav Domnului, i-a dat cloroform! Rmase n
buctrie, cu spinarea ncovoiat, pe scaunul din faa focului, acum aproape
stins. Simise durerea fiecrui junghi mpreun cu Jenny, iar acum linitea
cloroformului i aducea o uurare pe care o ateptase parc n agonie.
Suferinele omeneti l afectau ntotdeauna profund, iar suferina lui Jenny i
aprea ca un simbol al tuturor durerilor inevitabile pe care le ndur oamenii.
Se gndea la ea cu -tandree. Uit de toate certurile, hruielile i ciclelile ei,
de capriciile i fha i deertciunea ei. ncepu s se gndeasc la copil, i

copilul i apru ca un simbol de via nou care se nla din moarte. Avu
viziunea cmpurilor de btaie, pe care zceau morii n poziii stranii, mai
stranii chiar dect cele ale morilor din adncul minei.
Curind avea s fie i el acolo, pe cimpul de lupt, n Frana.
Nugent i scrisese de pe front, unde servea ca brancardier la un spital de
campanie de pe lng regimentul de pucai din Northumberland.
nrolndu-se la acelai comandament din Tynecastle, avea s plece i el
mpreun cu regimentul de pucai i spera ca unitatea lui s se poat afla n
apropierea unitii lui Nugent. '
Din odaia de deasupra se auzi un geamt i apoi un cntec.
Cnta Jenny. Deslui o strof dintr-un vechi cntec sentimental de-al ei,
dar cuvintele pe care le auzea acum se cam inclceau i sunau tare unt, chiar
deucheat. Desigur, alt efect al cloroformului. Narcoza ii fcea uneori pe oameni
s cnte, ca la beie.
i apoi urm iar tcerea, o tcere prelung, ntrerupt de apariia brusc
a unui alt glas, un glas nou i subire; nici al lui Jenny, nici al Adei, nici al lui
Scott, un glas cu totul i cu totul nou, care ipa i tiuia ca un fluier. Sunetul
acelui glas subirel, care se ntea din durere i din ipt i din bezn, urmnd
unui rstimp de tcere, l lovi pe David drept n inim. Din nou simbolul: din
haos se nasc zorile noi. Rmase absolut eapn, cu miinile mpreunate, cu
capul nlat, cu un straniu presentiment n priviri.
Peste o jumtate de or, Scott cobori greoi scrile i intr n buctrie.
Faa lui oglindea expresia aceea obosit i neplcut lsat adeseori de faceri
pe obrajii doctorilor istovii i deziluzionai.
Scotoci prin buzunare ca s gseasc o stafid neagr. Scott susinea
ntotdeauna c poart stafidele astea la el ca s le dea copiilor; mai ales c, tot
el spunea, stafidele erau un remediu admirabil pentru viermi intestinali.
Realitatea era ins c i plceau la nebunie lui personal i de aceea le avea
mereu prin buzunare.
Gsind n sfrit o stafid, ncepu -o mestece. Apoi spuse pe un ton
neutru, indiferent:
Ei, a sosit i pacheelul.
David nu vorbi, nghii n sec; ddu din cap.
Biat, zise Scott, ca un fel de rspuns automat, ncercnd s toarne
puin entuziasm n vorbele lui, dar neizbutind.
Dar Jenny cum se simte?
O, nevasta dumitale se simte bine, chiar foarte bine. Scott fcu apoi o
pauz i-i arunc lui David o privire foarte ciudat: Dar copilul are o constituie
niel mai plpnd. O s trebuiasc s avei grij de el, n multe privine.

i mai arunc iar o privire ironic lui David, dar nu mai zise nimic. Era
un b rin destul de vulgar, cu clientela mai ales din clasele de jos, mai mult
oameni de la ar i mineri. Acum ins nu era de loc vulgar. Prea doar istovit
deviat, care, ntr-un'moment ca acesta, i aprea teribil i de neneles. Csc,
ntinzndu-i minile deasupra capului, l salut din cap pe David i scuip n
focul acum stins. Pe urm plec.
David rmase cteva clipe n mijlocul buctriei, dup care urc scrile.
Btu la ua dormitorului i intr. Voia s fie alturi de Jenny i de copil. Dar
Jenny era sfrit, pur i simplu sfrit, nu-i revenise pe deplin nici de pe
urma anesteziei, i pe deasupra era nc prad unui fel de acces de isterie. Ada
era i ea foarte agitat i furioas, i-l alung imediat din odaie, cu gesturi
repezite. Neavnd ncotro; trebui s se supun i se ntoarse la paner, i
aternu culcuul pe divanul din hol. Adormi numai cnd n cas se stinser
toate zgomotele.
Dar a doua zi diminea vzu copilul, n timp ce-i lua gustarea o
ceac de cacao cu pine Ada aduse jos copilul, mndr de parc ar fi fost
fcut de ea. Pruncul era splat de curind, pudrat i mbrcat n hinue cu
multe zorzoane, dup modelul din Revista bebeluului, ceea ce ddea o
amploare considerabil trupuorului mic cit {Aminul. i totui, n ciuda
zorzoanelor, copilul era urt i firav. Avea prul negru, ochi care clipeau des,
nasul turtit i borcnat, mucos; pe deasupra, era palid, pricjit i cu un aer
bolnvicios. Era aa de unt i mic acest copila, incit i topi lui David inima,
umplnd-o de un nou gen de tandree. Ls jos ceaca de cacao i lu copilul
pe genunchi. Prezena lui acolo i se prea un lucru deopotriv absurd i
minunat. Ochii copilului clipeau timid ctre el. i prin acest fel timid de a clipi i
se prea lui David c ochii copilului i cer iertare.
Ei, haide, haide, spuse Ada, relund pruncul i legnndu-l n sus in jos. Taic-tu e tare stngaci cu odoraul mamei.
Ea avea ideea aceea prosteasc, potrivit creia nici un brbat n-ar fi n
stare s in n brae un copil fr ca acesta s sufere serioase consecine. Era
destul de ciudat ns c pruncul nu plnsese de loc ct se aflase pe genunchii
lui David, n schimb ncepu s plng tocmai acum, i urla nc de mama
focului cnd l scoase Ada din camer.
David plec la noua lui slujb, cu gndul la copil. i tot la copil i era
gndul cnd, la sfritul zilei de munc, se ntoarse acas, ncepuse s
ndrgeasc pocitania aceea mititic.
Nu ncpea ndoial c era vorba de un copil plpnd. Jenny recunoscu
i ea acest lucru, i cu timpul adopt o expresie elegant, pe care o folosea n
prezena oaspeilor. Privind plin de comptimire spre copil, adug imediat:
Micuul de el! Doctorul afirm c nu e prea robust.

Doctorul Scott i prescrise nite pudr i o alifie cu care s-l ung i pe de

alt parte insist ca Jenny s-l alpteze direct. Dup cteva proteste, Jenny se
conform.
Amintirea naterii considerat n momentul acela un chin nfiortor i
de neuitat se mai estompase, i Jenny ncepu s se nveseleasc, n scurt
vreme ii trecu i dezamgirea c are biat i nu fat. Dorina ei era s-i dea
numele David. Se rug suav de fotul ei s-l boteze pe bieel cu numele lui.
Doar e copilul tu, David, spuse ea, cu o logic naiv. Se uit la el,
drept n ochi, i zmbi; ochii ei erau limpezi i frumoi. E firesc ca bieelul si poarte numele.
Dar David voia neaprat s-i spun Rober. inea ca tatl sir mort i fiul
su viu s fie pentru el Rober. Iar Jenny, dup ce-l contrazise, venind cu
propuneri de alte nume, ca de pild Hector, Archibald sau Victor, pe care le
socotea superioare din punct de vedere al sonoritii i importanei, accept
pn la urm, foarte supus. inea cu tot dinadinsul s-i fac pe plac lui David
n absolut orice privin. Aadar, bieelul se alese cu numele de Robert.
Trecur trei sptmni. Ada se ntoarse la Tynecastle, Jenny putea acum
s ias din camer i s se odihneasc, lasciv, cu aer de convalescent, pe
divanul de la paner. i totui, din multe puncte de vedere, i se prea c
ndatorirea de a-l alpta pe Robert o apsa ca o povar. Pe msur ce-i
reveneau puterile i viaa ei se apropia de normal, hotririle la care o mpinsese
imaginaia ei romantic ncepeau treptat s-i piard din atracie i farmec.
Dintr-un biet micu plpnd, Robert devenise acum o biat pacoste. Cind se
simea obosit, Jenny era ncntat dac putea s-l lase pe David s-i dea lui
Robert doctoria, s-l scalde i aa mai departe. i totui, pe Jenny o supra
oarecum, n chip ciudat, interesul pe care-l manifesta David pentru copil.
Dar nu-i aa c tu tot pe mine m iubeti mai mult? Nu-i aa, David?
Exclamase ea deodat ntr-o sear. Nu cumva iubeti copilul mai mult dect pe
mine?
Cum poi s-i nchipui una ca asta?
i David rse de ea, ngenunchind cu mnecile suflecate ling bia de
tinichea unde mir- -l Robert se zbenghuia n apa plin de clbuci.
Jenny nu-i rspunse, i, fr s-i ia ochii de la ei, pe fa i se aternu o
expresie din ce n ce mai vdit de nemulumire.
ntr-adevr, odat cu apropierea Anului nou, Jenoy deveni mereu mai
nemulumit i mai agitat. Ai fi zis c totul merge pe dos i c nimic nu e cum
trebuie. Ar fi vrut ca David s plece pe front, ar fi vrut i totui n-ar fi vrut. Ba
era mndr de acest lucru, ba nspimntat. Ca s-i liniteasc mintea,
ncepu s citeasc romane ieftine, ntruct nu mai gsea prin cas revista
Dup-amiezi nsorite n cminul fericit. Uitase i de muzic n ultima vreme.

Nici nu mai punea mna pe pian i nu cnta nici mcar cntece de leagn.
Sttea vreme ndelungat n faa oglinzii, cercetndu-i nfiarea, ca s-i
recapete ncrederea c naterea nu dunase cu nimic chipului i siluetei ei. i
ddu din nou seama c nu are prieteni. Era complet eliminat din uvoiul
evenimentelor, viaa trecea peste ea. Pierdea toate prilejurile de bucurie. Era un
lucru tare suprtor i chinuitor pentru Jenny, avea uneori impresia c a murit
de mult. Pe lng toate, i vremea se nrutise. Era o umezeal cumplit i,
cu toate c acum ar fi avut voie s ias din cas, ce rost avea s mearg pe
ploaie? Pe urm, din patru n patru ore, trebuia s-i dea lui Robert s sug, i
acest lucru, firete, ridica probleme ori de cte ori ar fi avut de gind sa fac o
plimbare mai lung.
Dar n ajunul Anului nou ploaia ncet, se ivi soarele, i Jenny simi c
nu mai poate rezista. Trebuia neaprat s fac o mic plimbare. Neaprat,
neaprat! De ani de zile, de secole nu se mai plimbase. Simea neaprat nevoia
s se duc la Tynecastle, s-i vad mama. O dat luat aceast hotrire, se
nsenin la fa, urc scrile n grab, se mbrc frumos i cobori iar la parter.
Era ora patru, i ddu lui Robert s sug, l puse n ptuul lui i-i scrise lui
David cteva cuvinte, fgduind s fie napoi la ora opt.
Cnd se ntoarse i ddu peste biletul lui Jenny, David fu bucuros pe de o
parte la gndul c n sfrit, biata de ea, face o plimbare, iar pe de alt parte
deosebit de ncntat s rmn singur cu Robert.
Robert dormea n ptuul lui din col, ling plit. David i scoase ghetele
i umbl n ciorapi, ca nu cumva s fac zgomot, i pregti un ceai i se
bucur s-l bea n tovria lui Robert. Apoi puse mna pe o carte i se instala
lng ptuul copilului, s citeasc.
Erd Dincolo de bine i de ru, de Nietzsche. Pe David l interesa foarte
mult opera lui Nietzsche. Numai c acum se uita mai des la Robert dect la
Nietzsche.
La apte i jumtate, Robert se trezi, gata s-i primeasc poria de
mincare. Sttea ct se poate de linitit, ntins pe spate, cu ochii int la ciucurii
de la baldachinul de deasupra lui. Ce ciudat privelite asupra lumii trebuie
s aib el de aici! gndi David.
Timp de o jumtate de or i mai bine, Robert i pstr aceeai ncntare
n ciudata contemplare a lumii, stvilindu-i foamea cu ajutorul degetului
mare; n cele din urm ns, degetul se dovedi insuficient, i dup cteva
scncete preliminare, se puse pe plns.
David l ridic din ptu i ncepu s-i alinte. O vreme, ncercrile i fur
ncununate de succes dar apoi Robert ncepu iar s plng.
David se uit ngrijorat la ceas. Opt i jumtate; probabil d Jenny a
scpat trenul, i acum nu mai avea altul dedt la zece!

Deodat, ii ddu seama c fr Jenny, Robert e legat de mini i de

picioare.
Fcu tot ce-i sttu n putin. Vzu c Robert d semne de agitaie,
constat c s-a udat i, cu toate c nu avea prea mult experien la nfat
copiii, l schimb. Pruncul pru ncntat i, n semn de recunotin, cnd se
simi ridicat In sus, l trase pe David de pr cit putu.
David rse, i rse i Robert. Se vedea c-i e foame, dar pe de alt parte
prea destul de linitit. David U puse pe carpeta din faa cminului, i copilul
se tolni n voie i ncepu s zvrle cu picioruele nspre foc. n general, prea
acum mult mai zdravn dedt tn urm cu cteva sptmni.
Era mai gras, se fcuse mai frumuel i nici nu mai avea nasul venic
nfundat Dar n seara asta l rodea o foame cumplit, i ncepu din nou s urle
cit l inea gura, mai ales c se fcuse aproape zece.
Din ce n ce mai indignat de ntinderea iui Jenny, David se ls n patru
labe i ncepu s discute cu Robert, s-l alinte i s-l potoleasc, n momentul
acela, ua se deschise de perete fi intri Jenny. Era extrem de bine dispus.
Fusese la cinematograf cu Clame i buse, conform obiceiului, vin de Porto.
Rmase n prag, cu o mir n old, cu buzele roii, lite ntr-un zmbet
ncntat. Apoi, deodat, ncepu s rd. Rdea de nu mai putea, ia vederea
tabloului pe care-l alctuiau David i cu Robert aezai pe covora.
David strnse din buze.
Nu mai ride aa! i spuse rstit.
Nu m pot stpni, chicoti ea. E ceva Mi-a venit ceva n minte.
Ce vrei s spui?
A, nimic, fcu ea repede. Doar un fel de glum.
Urm o scurt pauz. David se ridic n picioare i lu copilul de jos.
I-e foame copilului, spuse el furios, clocotind de indignare.
Nu vezi c vrea s sug?
Jenny nainta cu pai cam nesiguri.
Ei bine, atunci d-l ncoa, c doar numai eu pot s rezolv chestia asta,
nu?
i lu copilul din brae i se trnti pe divan. Poate c gesturile ei niel cam
largi i aveau cauza lor: dou pahare de Porto. David o privi ncruntat. Jenny
i desfcu bluza dintr-o micare. Sinii ei mari i plini ca nite ugere zvcnir
afar albi, grai, cu vinioare albastre.
Laptele picura din sfrcuri. Cnd Robert se cuibri la unui din ei i
ncepu s sug, ni laptele i din cellalt, mbujorat i fericit, Jenny zmbi,
legnindu-se, n plin desftare a simurilor, fr s-i pese de laptele care
curgea.
Dar David ntoarse capul. Se simi deodat cuprins de revolt.

fac.

Se prefcu o vreme c at focul, apoi i ntoarse faa spre Jenny.

Te rog s nu uii c-i cer s ai grij de Robert n lipsa mea!
i spuse el cu un glas sczut dar grav.
Da, David, aa am s fac! Exclam ea patetic. tii bine c aa am s

A doua zi, David se duse la Tynecastie, i de acolo fu concentrat imediat

la tabra de la Catterick. Peste trei luni, la cinci aprilie, plec pe frontul din
Frana, mpreun cu corpul de ambulan de pe ling batalionul cinci al
regimentului de pucai din Northumberland.
CAPITOLUL XXXIII.
n a doua duminic din luna septembrie 1915, automobilul lui Hetty opri
uurel pe aleea cu pietri de la vila Law. Stnd n picioare la fereastra din
sufragerie, cu miinile n buzunar, Arthur se uita cum Hetty - o femeie foarte
elegant, n costuntkaki coboar din main i nainteaz ctre ua din fa.
Arthur tia c Hety urma s vin n ziua aceea. Ar fi fost de altfel
imposibil ca cineva din vil s nu tie de sosirea ei. Discutase de lucrul sta i
mtua Carrie, pomenise i maic-sa, iar smbt, n timpul prnzului, Barras
se uitase la toi din jurul mesei i declarase pe un ton neobinuit, mai mult
dect semnificativ:
_Mine vine la ceai Hetty. i-a luat o zi liber anume pentru asta.
Arthur nu rspunsese. La urma urmei, ce credeau ei despre el, c e
imbecil? Lucrurile erau cusute cu a alb; acel anume pentru asta era o
expresie strbtut de un umor sinistru.
n ultimele opt luni, Hetty venise destul de des la vila Law.
Fiind una dintre primele voluntare nrolate n Serviciul Feminin de
Ambulane, Hetty izbutise acum s capete un post de comand n cadrul
corpului voluntarelor, i anume chiar la cartierul general din Tynecastle. i
fcea adeseori mari servicii lui Barras, n cadrul diverselor lui activiti,
repezindu-se de la lynecastle la Sleescale cu mainua ei tip sport i aducndui diverse acte oficiale ce urmau s fie semnate de el. ns n duminica aceasta,
Arthur tia bine c Hetty nu vine din vreo nsrcinare oficial, i luase o zi
liber ca s poat fi drgla neoficial. Arthur nelegea bine acest plan
strveziu i, In ciuda amrciunii din suflet, ii venea s rida n hohote de toat
povestea.
Hetty intr n odaie. Vzndu-l acolo, ling fereastr, ii zmbi i ce
zimbet luminos avea!
i-i ntinse amndou minile, ciripind uor, plin de incintare.
Priveai pe fereastr ca s m vezi venind? Vai, ce drgu din partea ta,
Arthur!

Era extrem de bine dispus; radia fericirea; dar Arthur se ateptase la

lucrul sta. De aceea nu-i rspunse tot printr-un zimbet, ci rosti pe tonul cel
mai plat cu putin:
Da, te ateptam.
Ar fi fost normal ca tonul lui s constituie un avertisment pentru Hetty,
dar ea nu se ls descurajat.
Dar unde sint ceilali? ntreb n treact
Au disprut cu toii, Ii rspunse el. n modul cel mai convenabil cu
putin, s-au fcut cu toii nevzui, ca noi doi s putem rmine singuri.
Ea rise, cu un aer plin de repro.
Dac te-ar auzi cineva, ar crede c nu vrei s rmnera singuri, ns
eu tiu c nu e n intenia ta s fii nepoliticos. Eu te cunosc, chiar mai bine
dedt te cunoti tu nsui. Ei haide, spune, ce-ai vrea s facem? Nu vrei s ieim
la plimbare?
Arthur se mbujora puin la fa i-i evit privirea. Peste o clip ins, ii
rspunse:
Da, m rog. Dac vrei tu, s facem o mic plimbare.
Arthur i lu plria i pardesiul i pornir mpreun pe drumul pe care
se plimbau de obicei, ctre Sluice-Dene. Numai c n ultima vreme, mai bine zis
de cteva luni ncoace, nu se mai plimbaser pe acolo. Era o zi linitit de
toamn, dumbrava ncepuse s se coloreze n armiu, sub picioarele lor
trosneau feriguele. Se plimbau n tcere. Cnd ajunser la captul dumbrvii,
se aezar pe rdcina nalt a unui stejar, scos din pmnt de o mic
prbuire de teren. Acesta era locul unde se aezau ei ntotdeauna. Jos, n vale,
se aternea oraul, cufundat n tihna duminical, iar mai departe nemrginirea
mrii, licrind pn ht-departe, unde se contopea cu cerul. Turnul de
extracie al minei Neptun se nla masiv i negru pe fondul senin al mrii i al
cerului. Arthur se uit ndelung la aceste instalaii urte, care aduceau a
spnzurtoare.
Curnd, dup ce-i potrivise cu grij fusta ca s-i acopere cu o
cuminenie nu lipsit de seducie picioarele elegante, Hetty i urmri privirea.
Arthur! Exclam ea. De ce te uii aa ncruntat spre min?
Nu tiu nici eu, rosti el trist. Afacerile merg strun. Crbunele se vinde
cu dou lire jumtate tona.
Nu sta e motivul, spuse ea, simind deodat c o mboldete
curiozitatea. Zu, Arthur, te rog spune-mi i mie. Tare a vrea s tiu! De o
vreme eti teribil de ciudat. Te-ai schimbat cu desvrire.
Zu, dragul meu, te rog spune-mi, cine tie, poate am i eu posir bilitatea
s-i fiu de vreun folos.

Arthur se ntoarse ctre Hetty. Un val de cldur strbtea prin

carapacea amrciunii lui. Simi ndemnul de a-i istorisi fetei totul, de a-i lua
de pe suflet greutatea ngrozitoare care-l apsa i-l zdrobea. Cu glas sczut, i
spuse:
Nu-mi iese din minte nenorocirea de la Neptun.
Dei uluit de aceast dezvluire, Hetty izbuti s se prefac, i rspunse
cu aerul omului care nu vrea s supere un copil necjit:
Cum adic, dragul meu?
Sunt convins c nenorocirea putea fi mpiedicat la timp.
Hetty i privi ndelung faa melancolic. Era exasperat. De data asta
simea c trebuie neaprat s ptrund n inima acestei enigme att de
suprtoare.
Dragul meu Arthur, pe tine te obsedeaz o anumit chestiune. Nu i sar uura oare chinul dac mi-ai imprti-o i mie?
Arthur ntoarse capul ctre ea i rosti rar urmtoarele cuvinte:
Hetty, sunt convins c vieile tuturor oamenilor acelora au fost
sacrificate cu bun tiin.
Dup aceea, Arthur se opri brusc. La urma urmei, ce rost avea s-i
spun ei? Tot n-ar fi neles niciodat.
i totui, Hetty avu o vag viziune asupra obsesiei morbide care-l rodea
pe Arthur i-i ardea mintea, i lu mna ntr-a ei. i vorbi cu blndee, ca unui
copil:
Chiar dac ar fi aa, Arthur, tu nu crezi c cel mai bun lucru este s
dai totul uitrii? A trecut atta vreme de atunci i e vorba doar de o sut de
oameni. Ce conteaz asta fa de miile i miile de viteji care au czut rpui n
rzboi? Asta ar trebui s ii tu minte acum, dragul meu. Suntem n rzboi. E un
rzboi mondial, deci cu totul altceva dect o nensemnat catastrof minier.
Nu e de loc altceva, i rspunse Arthur, prinzndu-i cu -putere
tmplele n mini. Este exact acelai lucru. Eu nu izbutesc s vd lucrurile n
alt lumin Nici nu izbutesc mcar s le despart n mintea mea. Oamenii de
pe front sunt ucii exact ca i oamenii din min, n chip cu totul inutil; i nc
ntr-un mod ngrozitor. Catastrofa i cu rzboiul reprezint pentru mine exact
acelai lucru, n ochii mei, ele se mbin ntr-un unic i imens mcel.
Hetty prelua frnele situaiei. Ls la o parte labirintul de ncurcate
meandre prin care o conducea el i o apuc pe drumul cel mai scurt, ntr-un
fel, inea mult la Arthur. Hetty era o fiin practic i se mndrea cu aceast
nsuire. Pe ling asta, inteniona s fie bun cu Arthur.
mi pare foarte bine c mi-ai spus i mie, Arthur, ncepu ea.
Tu te-ai lsat ros de gnduri pn te-ai mbolnvit de tot. i toate astea
pentru un fleac. Te-am vzut eu n ultima vreme c te compori cam ciudat, dar

habar n-am avut pentru ce. Eu am crezut Adic, drept s-i spun, nici n-am
tiut ce s cred.
Arthur o privi sumbru vreme ndelungat.
Ce anume ai crezut?
Mde, ovi ea, am crezut c poate i-e Adic vreau s spun c tu nu
doreti s te duci pe front.
Pi, chiar nu doresc.
Nu, Arthur, eu m gndeam c poate i-e fric s te duci pe front.
Se prea poate s fie i aa, spuse el fr nici o intonaie. La urma
urmei nu e imposibil s fiu un fricos.
Prostii! Fcu ea cu hotrre, i i mngie mna. Te-ai adus singur
ntr-un hal ngrozitor de nervi. Dar asta li se-ntmpl chiar i oamenilor celor
mai curajoi. Uite, chiar Alan mi-a spus c nainte de a porni la atacul de pe
urma cruia a cptat decoraia ii era o fric ngrozitoare. Ascult-m i pe
mine, dragul meu. Te-ai lsat prea mult ros de gnduri i ngrijorare. i-ar
trebui o schimbare, de pild s participi la o via mai agitat. Cred c a sosit
timpul s m ocup serios de tine.
Privirea ei deveni ntrebtoare. Hetty zmbi, foarte dulce, dar i sigur de
sine, perfect contient ca e o reprezentant a sexului frumos, c e atrgtoare,
c e echilibrat i stpnit. Relu:
Ascult-m, te rog, dragul meu Arthur, copila prostu ce eti, tu nu-i
aduci aminte de week-end-ul acela petrecut la Tynecastle, cnd ai vrut s ne
logodim i eu i-am spus c suntem amndoi prea tineri?
Ba da, spuse el ncet. Sigur c mi-aduc aminte de ziua aceea.
Nu-mi vine chiar aa uor s-o uit.
Hetty i ridic spre el ochii negri, cu un aer intim, i-i mngie mna.
Ei bine Lucrurile s-ar schimba cu totul, dragul meu Arthur, dac ai
intra n armat.
Arthur nepeni. Va s zic, n sfrit, s-a produs evenimentul de care-i
era team. S-a produs sub masca odioas a tandreilnumai c Hetty nu observa
accesul brusc de dezgust care-l fcea pe Arthur att de eapn, mpiedicndu-l
s scoat o vorb. Ea se ls transportat de propriul ei sentiment, care nu era
att dragoste, ct senzaia c face sacrificiul suprem. Veni mai aproape de el i
murmur:
tii ct de mult in la tine, Arthur. nc de cnd eram copii.
Ar trebui s ne logodim i s punem capt tuturor nenelegerilor
acestora stupide. Tu l necjeti i l ngrijorezi pe tatl tu i pe toat lumea,
chiar i pe biata de mine. Ai fi de zece ori mai fericit n armat.
De asta sunt sigur. Amndoi am fi mai fericii, ne-am distra de minune.

Arthur continua s tac. Dar cnd Hetty i ridic faa puin mbujorat,
ncadrat tulburtor de prul blond, mtsos, puin rvit acum, Arthur
rspunse eapn expresiei ei rugtoare:
Nu m-ndoiesc c ar fi minunat. Din nefericire ns, eu m-am hotrit
s nu intru n armat.
Vai de mine, Arthur, strig ea, e imposibil ca tu s gndeti serios una
ca asta!
i totui, sta e adevrul.
Prima ei reacie a fost disperarea, ncepu s vorbeasc repede.
Dar ascult-m, Arthur, fii bun, te rog, i ascult-m. Curnd n-o s
mai fie vorba de o chestiune la liber alegere a individului.
N-o s mai fie poate aa uor cum crezi tu. n curnd se va introduce
recrutarea obligatorie. Eu tiu. Am auzit vorbindu-se la Cartierul General. Or
s fie recrutai toi brbaii ntre optsprezece i patruzeci i unu de ani, n afar
de cei scutii n mod legal. Dar nu vd cum ai putea s fii scutit. Cel mult ar fi
vorba ca taic-tu s decid dac ai sau nu dreptul la insigna aceea de mobilizat
pe loc.
Taic-meu n-are dect s fac ce vrea, rspunse Arthur cu glas sczut
i plin de amrciune, n orice caz, mi dau seama c tu ai discutat cu el despre
mine.
Te rog, dragul meu! l implor ea. F lucrul sta de hatrul meu, te
rog, te rog mult!
Nu pot, spuse el pe un ton hotrt, care nu mai admitea nici un fel de
replic.
Hetty se mpurpura de ruine, i era ruine ntr-o oarecare msur
pentru el, dar n cea mai mare msur pentru ea nsi, i retrase cu grab
mina de pe a lui. Ca s-i dea o clip de rgaz, se prefcu a-i aranja prul, cu
spatele ctre el, apoi i se adres, pe un ton cu totul schimbat:
Ndjduiesc c eti totui n stare s nelegi c pentru mine e o
situaie de-a dreptul ngrozitoare s Mu ca i logodit cu un brbat care refuz
s fac singurul lucru normal i frumos ce se cuvine.
Lart-m, te rog, Hetty, i rspunse Arthur cu glas sczut, dar tu nu
vezi
Taci, te rogi l repezi ea.!N viaa mea nu m-am simit mai jignit dect
acum; niciodat! E ceva E ceva de-a dreptul inadmisibil. S nu crezi c sunt
chiar aa de ndrgostit de tine. Am fcut tot ce-am fcut de hatrul lui taictu. El e un brbat adevrat, im un neisprvit ca tine. Bineneles, lucrurile nu
mai pot continua aa. Nu vreau s mai am de-a face cu tine.
M rog i rspunse el ntr-o oapt abia auzit.

De data aceasta, jignindu-l, Hetty ncerc o satisfacie tot att de mare ca

i satisfacia dinainte, cnd fusese gata s se sacrifice pentru el. Furioas la
culme, i muc buzele pn la snge.
Nu-rhi rmne dect s trag o singur concluzie. De fapt, ce alt
concluzie ar putea trage cineva din,aceast situaie dect c i-e fric? Asta e
realitatea. Hetty fcu o pauz, apoi i arunc drept n fa cuvntul cel mai
greu: eti un la. Eti un la, un la scrbos.
Arhur pli. Hetty atepta s-l aud rspunzndu-i, dar Arthur nu
rspunse. Atunci, cu un gest de dispre abia reinut, fata se ridic.
Se ridic i Arthur. Se ntoarser Ia vila Law, fr s mai scoat o vorb.
Arthur i deschise ua din fa, dar de ndat ce intrar, el urc direct n
camera lui, lsnd-o singur n hol. Hetty rmase acolo, cu capul dat pe spate,
cu ochii necai n lacrimi de furie i de autocomptimire, dup care, brusc, se
rsuci pe clcie i intr n sufragerie.
Barras se afla singur acolo, i studia harta de pe zid, cu steguleele
nfipte n ea. Dnd cu ochii de Hetty, se ntoarse i-i frec minile,
ntmpinnd-o plin de efuziune.
Ei, Hetty! Exclam el. Ce ai s-mi relatezi?
Pn atunci, pe tot drumul pn la vil, Hetty se inuse foarte tare. Dar
amabilitatea binevoitoare de pe faa lui Barras o fcu s se fring. Izbucni n
plns.
Vaij Doamne, Doamne! Suspin ea. Nu mai pot. Sunt aa de amrt!
Barras se apropie de ea. O privi atent, i apoi, neputnd s-i
stpneasc un impuls, i petrecu' braul pe dup umerii ei gingai i
atrgtori.
Vai, micua mea, dar ce s-a ntmpjat? O ntreb cu un aer protector.
Zdrobit, Hetty nu-i putu rspunde, dar se lipi de el, de parc ar fi gsit
un refugiu pe furtun. Barras o strnse de umeri, cutnd s-o liniteasc.
Hetty avea sentimentul nelmurit i destul de ciudat c Barras i
poart de grij, c o salveaz de Arthur. Totodat avea senzaia, din ce n ce mai
nvluitoare, a vitalitii i forei pe care o iradia acest brbat, nchiznd ochii,
se ls n voia acestei simiri noi i stranii, se ls ocrotit de Barras.
CAPITOLUL XXXIV.
Trecuser ase luni de la numirea lui Joe ca subdirector al fabricii, i n
tot acest timp, fusese mai mult dect ocupat. Sosea devreme n Platt Lane i
pleca trziu; era ntotdeauna la faa locului cnd avea cineva nevoie de el;
izbutea n pennanen s fac impresia unui om cu o energie i un entuziasm
fr margini. La nceput fu ct se poate de prudent. Cu agerimea lui
caracteristic, i ddu seama c nici Fuller, contabilul-ef, nici Irving, eful
atelierului de proiectare, i nici Dobbie, casierul, n-au vzut cu ochi buni

avansarea lui. Erau oameni mai n vrst i, n mod firesc, prea puin dispui
s primeasc ordine de la un tnr de douzeci i apte de ani, ridicat att de
repede din anonimat. Mai ales Dobbie, un tip uscat i coluros,. Artnd mai
mult a main de calculat, cu wpince-nez prins pe nasul ca un cioc de pasre
i cu un guler tare, ca de preot anglican, era acru ca oetul cu Joe. Dar Joe
avea grij de toate. tia bine c o s-i vin i lui momentul socotelilor. i ntre
timp, nu scpa nici cel mai mic prilej de a se bga pe sub pielea lui Millington.
Pentru Joe nu exista nimic peste puterile lui, nu exista lucru de la care
sa dea napoi. Era ntotdeauna gata, sritor, dispus s-l scuteasc pe Stanley
de cine tie ce ndatorire mrunt i neplcut.
Ceea ce, cu timpul, duse la o extindere a responsabilitilor lui. n martie
propusese ca n fiecare smbt diminea s in edin cu Millington, la care
s discute toate chestiunile mai importante din cursul sptmnii. La sfritul
aceleiai luni, insist pentru instalarea a nc ase creuzete i sprijini ideea
angajrii unor femei la atelierul de matriare. l numi pe Vie Oliver ef al
atelierului mecanic, iar pe btrnul Sam Doubleday efia topitorie; i avea
acum n buzunar i pe unul, i pe cellalt, n aprilie, domnul Clegg muri, iar
Joe trimise la nmormntare o coroan ct toate zilele.
ncetul cu ncetul, Joe ajunse nu nymai s se afle cel mai des n preajma
lui Millington, dar i s lucreze cot la cot cu el, s cunoasc toate dedesubturile
i amnuntele conducerii. Joe fu de-a dreptul uluit cnd afl ce profituri
imense realizeaz fabrica. Dac ar fi fost s ia numai exemplul bombelor Mills,
pentru care statul i pltea lui Stanley apte ilingi i ase penny bucata, dei
costau doar nou penny. Or, bombele astea le produceau ei n cantiti uriae,
cu zecile de mii. Doamne-Dumnezeule! i spuse Joe n sinea lui. i ncepur
s-l mnnce teribil palmele. Salariul lui, ridicat acum la apte sute cincizeci
de lire pe an, ncepu s i se par pur i simplu un mizilic.
Drept care, i nzeci eforturile. Izbuti s se mprieteneasc cu Stanley;
erau att de intimi, nct adesea prnzeau mpreun la birou, de cele mai multe
ori sandviuri i bere; uneori mergea i el la clubul lui Stanley clubul County
i tot mpreun se duceau i la restaurantul hotelului Central. S-a ntmplat
chiar ca Joe s-l nsoeasc pe Millington la prima edin a Comitetului local
pentru nzestrarea armatei. S-a ntmplat, i nc ntr-un mod foarte iscusit i
fr ca cineva s-i dea seama cum. Cnd Stanley era plecat, rspunderea
prea s apese n mod absolut firesc i de drept pe umerii foarte lai ai lui Joe.
Discut chestiunea asta cu domul Gowlan, deveni expresia obinuit a lui
Stanley ori de cte ori dorea s scape de plictiseala unei ntrevederi neplcute,
n felul acesta, Joe ncepu s ia contact cu persoane importante, s-i fac
relaii utile i chiar s efectueze personal unele dintre achiziii: fierul vechi,
plumbul i mai ales stibiul. Preul stibiiilui se ridicase la douzeci i cinci de

lire tona. i tocmai n chestiunea preului pltit pentru stibiu realiz Joe prima
nelegere cu Mawson.
Jim Mawson era un brbat masiv i flcos, cu nite ochi mici, deosebit de
ptrunztori i bine ascuni ndrtul pleoapelor grele.
De unde pornise i cum se ridicase, se tia nc i mai puin decit n
privina lui Joe, i tocmai de aceea Joe prinse de la bun nceput simpatie
pentru el. n general Mawson se ddea drept angrosist i antreprenor. Nucleul
afacerilor lui l constituia un mare antrepozit de peeheiul Malmo, cu o firm
veche, astzi aproape tears, pe care cu greu se mai putea citi: Jim Mawson,
fier i metalurgie, funii i otgoane, pnzeturi, pr i seu, deeuri de cauciuc,
piei de iepure, zdrene, oase etc. Angrosist, antreprenor i comerciant.
Dar activitatea Sui Mawson era cu mult mai vast; ca antreprenor
cptase contractul pentru noile baracamente de la Wirtley, era foarte activ i
la bursa de valori i schirnb din Tynecastle; fcea parte dintre cei care profitau
din plin de pe urma rzboiului:
Era cunoscut ca un om fr odihn i care se mbogea pe zi ce trece, n
special o anumit latur, mai mult sau mai puin secundar, a activitii lui
Mawson l interesa mult pe Joe, cnd se ntmpla s aud de ea, i-i fcea
impresia a fi tipic pentru inteligena lui Mawson.
Oraul Tynecastle fusese i el lovit de criza de hrtie, i Jim Mawson,
dndu-i bine seama de aceast situaie, angajase o echip de codane nite
fete srmane de prin mahalaua Malmo care ieeau n fiecare zi la ora cinci
dimineaa i adunau hrtiile zvrlite n cutiile de gunoi din ora. Strngeau
hrtia i cartonul cartonul era lucrul cel mai important. i toate
zdrenroasele astea cptau doi ilingi i ase penny pe sptmn, ceea ce,
dup prerea lui Jim, era mai mult dect meritau, n schimb Jim primea pe
aceste resturi un pre uluitor. De fapt ns, ceea ce l ncnta pe Joe era ideea n
sine: Auzi, dom'le, geniu! S scoi gologani din gunoi!
Realitatea era c Joe se simea frate bun cu Jim Mawson, i n prezena
acestuia nu se vedea ctui de puin obligat s-i mascheze scopurile; i se
prea c i Mawson se simte n egal msur i n acelai fel atras de el. Dup
conversaia lor preliminar n privina stibiului, Mawson l pofti pe Joe la el
acas. Sttea ntr-o hardughie rvit din Peters Place o cas ipotecat, pe
care o obinuse evacundu-l pe proprietar.
Era plin de o mobil galben, foarte greoaie, de covoare lungi, ru
aranjate pe scri, i de murdrie.
Joe o cunoscu acolo pe doamna Mawson, o btrnic mrunt, cu prul
cre, ager la minte i foarte mndr de faptul c inuse pe vremuri o cas de
amanet. Joe se ddu peste cap s se pun bine cu mmica Mawson. O saluta

jovial, dar plin de respect, se nclina att de adnc asupra minii ei ncrcate de
inele dar i de murdrie, nct ai fi crezut c vrea s i-o ling.
Masa era alctuit dintr-o friptur de vac, gtit cu ceap, nfiortoare,
servit direct din tav, stropit cu cteva sticle de beredin cea mai tare. Dup
cin, Mawson i strecur o vorb lui Joe, i-i vndu un pont cu privire la jocul
de burs. Scuipndu-i cuvintele din colul gurii, tolnit placid i tcut ntr-un
fotoliu mare de piele, Mawson ii spuse:
Hm! N-ar fi ru s-i cumperi nite aciuni Frank's Ordinary.
nainte de rzboi nu fceau doi bani. Trntete tia nite biscuii, ca
pentru ocnai, mucegii, nici la cini nu i-a da. Dar n tranee sunt la mare
pre. Au nceput s dea un dividend de cincisprezece la sut.
N-ar fi ru s pui mna pe un pachet de aciuni, pin nu se taie
dividendele.
Cumprnd exact n momentul schimbrii cursului, Joe ctig trei sute
de lire dintr-un foc, pe baza pontului vndut de Mawson, i, bucuros la culme,
ncepu s ntrezreasc un viitor fericit prin colaborarea cu Mawson. i-apoi,
sta era doar nceputul. Rzboiul avea s in nc mult vreme i avea s-l
fac om. Era cel mai minunat rzboi pe care-l vzuse vreodat. Ndjduia din
tot sufletul ca rzboiul s in la infinit.
O singur pat umbrea strlucirea perspectivelor lui Joe; Laura. De cte
ori se gndea la Laura i se gndea destul de des fruntea lui se ncrunta
nedumerit i nemulumit, i era imposibil, de-a dreptul imposibil s afle ce se
ascundea n inima ei. Era convins c, pe o cale destul de ocolit i greu de aflat,
Laura fusese persoana creia i se datora prosperitatea lui actual; de fapt, i
datora foarte mult i, nu numai postul pe care-l deinea, n mod incontient, se
trezea acceptnd diverse sugestii din partea ei, sau imitndu-i exemplul,
chibzuind bine situaiile i cutnd s se cizeleze conform etaloanelor ei, sau
ntrebndu-se cum i-ar plcea Laure s arate cutare ori cutare lucru. Dei nu
tia nc prea multe, se descurca destul de bine. ncet s-i mai dea prul cu
briantin, pomda aceea foarte parfumat care o fcuse odat s ridice uor
dintr-o sprincean; nu mai purta ghetele maro dect la costumul maro; nu mai
purta cravate aa de iptoare; inea lanul de ceas ntins ntre buzunarele de
jos de la vest, nu.la cele de sus; i ntr-o sear ntunecoas aruncase n rul
Tyne toate brelocurile din duble, chiar i perla fals. Iar n chestiuni de detalii
mai intime, aceast influen nevzut a Laurei ajunsese de-a dreptul
precumpnitoare. De exemplu, dup ce aruncase o singur privire asupra bii
din vila de pe Hilltop, cu pachetele de sruri pentru parfumat apa, cristaluri,
dezodorizante pentru toalet, vaporizatoare, Joe se duse direct la drogherie i,
cu mult hotrre, ceru o perie de dini.

DTn nenorocire ns, Laura se ncpina cu o intransigen nenchipuit

s rmn inaccesibil. E drept c de vzut se vedeau, i nc des. Dar
ntotdeauna n prezena lui Stanley. Joe ar fi vrut s fie singur cu ea, ar fi dat o
avere la sraci numai s poat rmne singur cu ea. Pe de alt parte, se temea
s fac el primul pas. Nu era chiar aa sigur; se ngrozea la gndul c ar putea
face o greeal boacn, care s-l coste i situaia lui minunat, i perspectivele
nc i mai minunate. Ce mai tura-vura? Nu ndrznea.
Noaptea sttea n camera lui i se gndea numai la Laura: o dorea; i
evoca chipul; se ntreba ce-o fi fcnd ea n clipa aceea. Poate fcea baie; poate
se pieptna; poate i trgea ciorapii lungi de mtase. O dat toate aceste
evocri l nfierbntar aa de tare, nct sri n sus i se repezi ca nebun la
primul telefon public. Form numrul ei, cu inima btnd s-i sparg pieptul;
dar la cellalt capt al firului rspunse glasul lui Stanley; cuprins de panic,
Joe scp receptorul din mn i se retrase cu coada-ntre picioare spre cas.
Era un lucru nnebunitor. Cnd se gndea la Laura avea aceeai senzaie
c la prima experien sexual din viaa lui: reprezenta ceva nou i straniu,
ceva dorit, ceva ce trebuia descoperit. Dar'nu putea s descopere nimic.
Deocamdat, Laura rmnea o enigm. Fcea eforturi disperate s-i sondeze
caracterul, i din cnd n cnd i sclipea n minte cte-o licrire de nelegere, n
primul rnd, o bnuia stul pn-n gt de vorbria afectat i pretenioas a
lui Stanley, de bombneala i accesele lui de nemulumire, ca i de patriotismul
lui, care n ultima vreme luase nite proporii considerabile. Joe o simea pe
Laura plictisit la culme s-l tot aud pe Stanley trgnd discursuri despre
spiritul fotilor studeni de colegiu, despre idealurile lui nalte; sau s aud
genul acela de sclmbial cu care oamenii mari se adreseaz copiilor, iar
Stanley b rezerva pentru momentele lor de tandree.
Ce mai face micua mea Pusi-Pusi? l auzise el o dat pe Stanley
murmurnd, i ar fi putut jura c Laura s-a fcut eapn de enervare.
i totui, Laura i era credincioas lui Stanley. Asta i repeta mereu Joe
n mintea lui, asta era porcria cea mai mare.
Joe era foarte plin de el. Avea despre el nsui ideea c e un brbat
frumos, irezistibil. Problema care se punea era ns dac i Laura ii mprtea
aceast idee.
Joe o interesa pe Laura. Nu s-ar fi putut spune c-i era indiferent, i
recunotea pare-se calitile i avea aerul c-i acord puin atenie, dar
oarecum cu ironie. Nu-i fcea nici un fel de iluzii cu privire la moralitatea lui.
Toate declaraiile lui solemne de buncredin, afirmarea sforitoare a unor
idealuri nalte se izbeau de zmbetul ei fr zmbet, i totui, cnd, cu mult
abilitate, cuta s abordeze alte laturi, rezultatul era de-a dreptul dezastruos. O
dat, o singur dat, la ceai, fcuse o glum ceva mai vulgar. Stanley rsese

zgomotos, ns Laura mpietrise, faa ei i pierduse orice expresie, nghease.

Joe roi cum nu mai roise niciodat. Simea c moare de ruine. Ciudat
fiin i Laura asta! Nu se putea asemui cu nici un alt tip de femeie. Era o
fptur cu totul aparte.
Chestiunea muncii pentru front avu darul de a scoate i mai mult n
relief ciudenia Laurei. Toate cucoanele din Yarrow nnebuniser cu totul din
cauza acestei munci. Era o adevrat erupie de uniforme i o epidemie de
organizaii, comitete i societi, legate de sprijinirea operaiilor militare. Sora
Laurei, Hetty, din Tynecastle, nu umbla mbrcat dect n uniforma kaki.
n schimb, Laura nici nu voia s aud de aa ceva. Ea nu se ducea dect
la cantina noilor ateliere de muniii de la Wirtley, i asta doar pentru c, dup
eum i spusese n ironie lui Joe, i plcea s asiste la hrnirea animalelor. Ajuta
la servitul cafelelor i sandviurilor pentru lucrtorii de acolo, dar att tot.
Laura rmnea nchis n ea nsi, iar Joe, spre marea lui disperare, nu
izbutea s se apropie ctui de puin de ea.
Veni vara, i n iunie situaia era nc neschimbat. Apoi, n ziua de 16 a
acestei luni, Stanley i aduse lui Joe cea de-a doua surpriz ameitoare din
viaa lui. Era dousprezece i un sfert, cnd Millington, care lipsise toat
dimineaa de la fabric, bg capul pe ua biroului lui Joe i-i spuse:
Gowlan, vreau s-i vorbesc. Vino la mine n birou. Pe Joe l surprinse
gravitatea tonului adoptat de Stanley. Cu un aer puin vinovat, se ridic i intr
n biroul particular al patronului. Acesta se trnti pe un scaun i ncepu s
rveasc nervos nite hrtii de pe masa de lucru, n ultima vreme, Stanley
prea mereu agitat. Era un tip ciudat. Lsa n general impresia unui individ cu
totul banal; din punct de vedere intelectual era o arhiv de cliee; avea ideile
cele mai banale, axate pe prejudeci imuabile, i-i plcea s fac numai
lucrurile cele mai banale. Era un pasionat juctor de bridge i golf; i plceau
romanele poliiste bune sau romanele de aventuri despre comori ascunse;
credea cu convingere c orice englez preuiete mai mult dect cinci strini; n
timp de pace nu se ntmpla vreodat s lipseasc de la expoziia anual de
automobile, cu demonstraiile ei de rigoare; era i un mare pislog; povestea de
apte mii de ori aceleai anecdote sau ntmplri; era n stare s vorbeasc
ceasuri ntregi despre victoria primei echipe de rugby a colegiului St. Bede
asupra echipei Giggleswick, realizat pe cnd absolvise el liceul. i totui,
ntreg acest eafodaj era construit pe o stranie temelie de nemulumire, sub
care era ngropat o complex tendin de evadare. Adeseori sosea lunea
dimineaa la birou cu buzele pleotite, cu un aer blazat, de parc ar fi vrut s
spun: O, Doamne, iar trebuie s-o iau de la capt!.
Afacerile i mergeau strun, i la nceput, asta fcuse ca barometrul s
indice timp frumos. i plcea s ctige bani; or, aici ctigase bani cu

nemiluita; mai bine zis, vedea pur i simplu banii curgnd uvoi ctre el cam
o mie de lire pe sptmn. Acuma ns, lozinca se schimbase: Banii nu sunt
totul n via. Nemulumirea lui crescu i mai mult cnd se nfiina Ministerul
Aprovizionrii Armatei. Atunci, fabrica Millington fu ncadrat n schema
oficial; ntreprinderea era direct legat, prin contract, de noile ateliere de
ncrcare a muniiilor de la Wirtley. Pionieratul se terminase; totul era bine
stabilit, rnduit, i ct se poate de oficial; n general, Stanley avea acum mult
mai puin de fcut; se abtuse p perioad de acalmie asupra lui; i cu toate c
mereu bombnise afirmndu-i nevoia unui rgaz de tihn, cnd se ivi
posibilitatea de a-l cpta se simi nemulumit.
Toate ncepur s-l zgndre. n special l zgndreau fanfarele.
Ori de cte ori trecea o fanfar pe strad, trmbind cntecul La
Tipperary drumu-i lung, sau Am plecat la ctnie, obrajii lui Stanley se
nroeau, ochii i scprau, spatele i devenea rigid. Dup ce trecea fanfara, i
muzica se auzea din ce n ce mai slab, iar tropitul bocancilor rsuna numai n
inima lui, Stanley ofta i se prbuea, frnt din ale, n fotoliu.
l mai zgndreau i anunurile de pe strzi. Suburbia Yarrow rspunsese
eroic la apelul pentru voluntari, i n multe ferestre din mprejurimi se putea
citi anunul: Din aceast cas a plecat un BRBAT, s lupte pentru rege i
ar. Cuvntul BRBAT era scris cu litere mari; or, Stanley Millington se
mndrea ntotdeauna c e un brbat mare.
Ct despre afie, ce s mai spunem? Cnd trecea prin dreptul afielor, cu
degetul acela care arta spre el i nu-l lsa n pace, Stanley rumega, spumega
i roea, strngnd pipa ntre dini i ntrebndu-se ct timp o s mai poat
rbda aceast situaie.
Pn la urm ns, nu degetul acuzator l fcuse pe Stanley s se
hotrasc, ci banchetul de la vechiul lui liceu, St. Bede. Banchetul avusese loc
n seara anterioar, n localul Dilley din Tynecastle.
Astfel nct acum Millington l privea cu gravitate pe Joe peste masa de
lucru. Cu aceeai gravitate i declar:
Joe, n Frana se desfoar marea aventur, i eu nu iau parte la ea!
Joe nu nelese ce vrea s spun, i singurul lucru pe care-l simi fu o
imens uurare la gndul c Stanley nu adulmecase nimic n privina afacerilor
lui dubioase cu stibiul.
M-am gndit c ie nu trebuie s-i ascund, continu Stanley, i glasul
lui se nl aproape isteric. M-am hotrt s plec pe front.
O tcere ncrcat de electricitate. ocul fu att de puternic, nct Joe se
pierdu de tot. Pli i bolborosi cu greu doar att:
Nu se poate. Cum o s lsbi fabrica?

 Discutm noi mai trziu despre fabric, spuse Stanley, mturind

subiectul cu un gest i pornind a vorbi ca o mitralier: Ascultm pe mine.
Asear m-am convins. Asear, la banchet. Dumnezeule, nici nu tiu cum am
rezistat pn acum! Crede-m, te rog, toi, dar absolut toi, n afar de mine,
erau n uniform. Toi colegii mei, camarazii mei, mbrcai militar, i eu n
civil. Parc a fi fost un strin, parc n-a fi fost de-al lor. Toi se uitau la mine,
tii, aa, de parc-ar fi spus: Ia uit-te i la nvrtitul sta!. Hampson, care mia fost coleg de clas i nu-i de loc biat ru s-a fcut c nici nu m
cunoate. De, el a ajuns maior-n Batalionul colilor Publice. i pe urm s-l fi
vzut pe Robbins un gndcel acolo, care nu era nici mcar n echipa
secund de fotbal; acum e cpitan i are dou barete, care arat c a fost rnit
de dou ori. Ei, te rog s m crezi, Gowlan, c nu mai rezist! Trebuie neaprat
s intru i eu n hor.
Joe trase aer n piept i apoi l expir tremurnd. ncerca s-i adune
minile rvite. Nu izbutea s se conving c-i adevrat. Era prea frumos ca s
fie adevrat.
Domnule Millington, dar dumneavoastr facei o oper de importan
naional. Cum o s v lase s v nrolai?
Trebuie s m lase! Latr Stanley. Acum ntreprinderea merge de la
sine. Contractele vin n mod automat. Dobbie ine contabilitatea, i pe urm,
ce, nu eti tu aici? Joe, tu cunoti acum. Ucrurile din fir n pr.
Joe plec repede ochii n jos.
Mda, asta cam aa e, murmur el.
Stanley sri n picioare i ncepu s se plimbe n lung i-n lat prin
camer.
Dragul meu, eu nu sunt un om cu preocupri morale i religioase dar
pot s-i spun i cred c nu greesc c de cnd m-am hotrit s rspund la
chemarea patriei m simt moralicete nlat. tii, spiritul sflntului George,
patronul Angliei, n-a murit nc. Triete, zu aa! Noi luptm pentru dreptate,
domnule, i cum crezi dumneata c s-ar putea gsi un om de treab care s
rmn cu braele ncruciate i s tolereze raidurile aeriene i atacurile
submarinelor i violarea unor femei cinstite, bombardarea spitalelor i chiar a
copiilor? Dumnezeule, dar numai ct citeti n ziare despre ele, i-i fierbe
sngele-n vine!
V neleg perfect, spuse Joe, cu ochii n podea. E iadul pe pmnt.
Dac n-ar fi blestematul sta de genunchi al meu
Poate v amintii c Joe i descoperise o meteahn la un genunchi,
vizttnd cabinetul unui chirurg obscur de pe strada Negustorilor, cruia i
pusese n palm apte lire i ase ilingi ca s-i dea un certificat. Genunchiul

acesta l fcea pe Joe s chiopteze ngrozitor ori de cte ori mirosea a praf de
puc.
Dar pe Stanley, care pea acum agitat prin camer, nu-l interesa
dect propria lui persoan.
Am dreptul la gradul de locotenent, tii? Doar am fost trei ani n corpul
auxiliar la colegiul St. Bede. Mi-ar trebui cteva sptmni ca s-mi aranjez
treburile, dup aceea a mbrca uniforma Batalionului colilor Publice.
Din nou tcere.
neleg, spuse Joe ncet; apoi tui ca s-i dreag glasul. M tem c
doamna Millington n-o s fie prea ncntat.
Da, bineneles, ea nici nu vrea s aud de plecarea mea, rse Stanley
btndu-l pe Joe pe umr. Ei, haide-haide, las mutra asta plouat. Fii brbat,
ce Dumnezeu?! Sigur, e drgu din partea ta c te necjeti pentru mine, dar
nu te teme,~porcria asta de rzboi n-o s mai dureze mult odat ce intru eu n
lupt. Stanley se ntrerupse brusc i se uit la ceas. Acum uite ce este, eu
trebuie s alerg, s m ntlnesc cu maiorul Hampson, cu care iau masa. Dac
nu m ntorc pn la trei n-ar fi ru s te repezi pn la fabrica Rutley i s
discui cu ei despre grenadele astea din urm pe care le fabricm. Btrnul
John Rutley a stabilit ntlnirea, dar nu-i nimic, c i tu poi s-i spui perfect
despre ce e vorba.
Bine, spuse, Joe trist, m duc eu.
Aadar, Joe se duse la Rutley, angajnd o conversaie plictisitoare i
complicat despre matriele pentru grenade, n timp ce Stanley se repezi cu
maina, i n culmea emoiei, s ia masa cu Hampson. La ora cinci, cnd
Stanley, dup consumarea unei cantiti serioase de butur sttea revrsat
ntr-un fotoliu la club, cutremurindu-se de rs la auzul unei poveti de-a lui
Hampson despre o oarecare domnioar dintr-un oarecare antan din Frana,
Joe i strngea rnna cu fermitate, dar cu deosebit politee, domnului Rutley
n persoan. Btrnelul i spunea, aprobndu-l n ciuda voinei lui, c sta-i
ntr-adevr un tnr care tie ce vrea.
n aceeai sear, Joe se duse glon la Mawson, nerbdtor s-i
mprteasc noutile. Mawson tcu mult vreme, stnd eapn pe scaun, cu
minile mpreunate pe burt, cu fruntea ncreit pnl la jumtatea cheliei, cu
ochii mici, aintii gnditori asupra lui Joe.
Ei, spuse el meditativ, cred c asta o s ajute.
Joe rnji fr voie.
O s ne mearg bine i mie, i ie, continu Mawson foarte rece, dup
care ridic glasul i url: Mmico, adu-ne o sticl de Scotch!
Bur o sticl ntreag, aa n doi, i totui, cnd Joe porni spre cas,
spre miezul nopii, ameeala nvluitoare pe care o simea nu se datora whisky-

uluL Era beat de emoie i fericire fiind perfect Contient de noile perspective
care i se deschideau, perspectivele de a ctiga putere i bani, i cte i mai
cte. n sfrit, ajunsese n inima lucrurilor, cum i spusese Jim. Era clare pe
situaie, cot la cot cu grangurii. Dar trebuia s bage bine de seam pn s
ajung i el un grangur, un grangur mai dat naibii ca toi ilali. Ei, da, acum
apucase i el pe Dumnezeu de-un picior! Grozav ora Tynecastle! Un aer
minunat, strzi minunate acum avea o idee nou: proprietile funciare, da, o
s aib proprieti, ntr-o bun zi o s aib o mulime de proprieti. i ce
noapte minunat era! Ia uite ce frumos cdeau razele lunii pe cldirea aceea
alb de acolo! Dar ce cldire era? Un closet public? Nu-i nimic i un closet
public putea s fie minunat!
La col cu Grainger Street l acost o femeie de strad.
terge-o, cea ordinar! i spuse Joe, dar fr rutate.
Merse mai departe, rznd, cu ochii mari deschii, nemaincpndu-i n
piele de bucurie. Mie mi trebuie femei de alt calitate, gndi el; o calitate
superioar. Se gndi ncntat la Laura, la obiceiurile, la eticheta care o
nctua, la farmecul ei inaccesibil. D-le dracului de dame! Femeile n genul
Laurei sunt altceva, dom'le, altceva, nelegi? i imaginaia sa idilizant l
purt pe aripile ei n seara aceea departe de tot, mpreun cu Laura, mai ales
cnd ajunse acas i se ntinse n pat.
Dar a doua zi diminea la nou fix era la fabric, n Platt Lane, proaspt
ca scos din cutie i mai atent i mai reverenios ca oricnd fa de Stanley
Millington. Constatar c au de pus la punct nenumrate lucruri. Dar Joe era
meticulozitatea ntruchipat, nu-i scpa nimic.
Doamne ferete, Joe, exclam Stanley cscnd, dup ce lucraser
mpreun vreo dou ceasuri i mai bine, dar eti un adevrat jandarm! N-a fi
crezut c ai un ochi aa format s prind toate detaliile, l btu vesel pe umr,
dup care continu: S tii c-i sunt profund recunosctor. Dar intre timp m
duc niel s beau un whisky cu Hampson. La revedere.
Era destul de greu de interpretat expresia de pe faa lui Joe cnd l vzu
pe Stanley disprind sltre pe ua biroului.
Zilele trecur una dup alta, toate amnuntele fur puse la punct i n
cele din urm sosi i dup amiaza plecrii lui Stanley la Comandamentul de la
Aldershot. Se nelesese cu autoritile s mearg cu maina pn la nodul
feroviar de la Carnton, i acolo s se urce n expres, ca s evite transbordarea
din personalul de la Yarrow. i, ca un simbol deosebit de afeciune, l rugase pe
Joe s vin, mpreun cu Laura, s-l conduc la gar.
Era o dup-amiaz ploioas. Joe sosi prea devreme la Hilltop i trebui s
atepte zece minute n hol, pn s coboare Laura. Era mbrcat cu un taior
simplu albastru, i la gt purta o blan moale, neagr, care izbutea s dea

obrazului ei palid acea strlucire ciudat, mereu emoionant pentru Joe. El

sri de pe scaun, dar Laura se ndrept ncet ctre fereastr, de parc nici nu lar fi observat. Se aternu tcerea. Joe o privea.
mi pare ru c pleac, spuse el n cele din urm.
Laura se ntoarse i se uit lung la el, cu acea expresie tainic pe care
Joe nu izbutise niciodat s-o descifreze, i ddu seama c Laura e trist i
poate chiar suprat; nu voia ca Stanley s plece; asta era mai presus de orice
ndoial.
Tocmai atunci intr i Stanley, degajat i optimist, de parca ar fi avut trei
iruri de medalii pe piept, i frec minile, ncntat.
Ce zici ce vreme ngrozitoare? Eh, n sfrit, cum e proverbul la: Cu
ct e ziua mai urt, cu att e fapta mai frumoas, nu, Joe?
Ha-ha-ha! Dar cum stm cu raia de rom pentru combatani, Laura?
Laura sun, i Bessie aduse pe o tav sandviuri i ceai. Stanley era
enervant de bine dispus. O lu n rs pe Bessie c i s-au necat corbiile, i
turn un whisky cu sifon i se nvrti de o sut de ori prin camer mncnd
sandviuri i vorbind cu gura plin.
S grozave sandviurile astea, Laura! M tem c peste o sptmn,
dou n-o s mai fie nutre dintr-sta. O s fie nevoie s-mi trimii cte-un
pachet, Laura. Asear mi povestea un prieten cum se mai fistcesc ei cnd
dup mult ateptare le vine ce un pachet de acas. i tot sortimentul e
alctuit din pateuri cu carne, budinc cu stafide i plcinte cu mere. Stanley
rse. Acum putea s spun orice, fr s roeasc. Putea s rd, s rida orict
de voios privind caricaturile lui Bairnsfather mpotriva nvrtiilor i lailor,
ncepu s cotcodceasc: Hampton sta, ca un pezevenghi btr'n ce este (i
Stanley chicoti), tocmai mi spunea de un proiect de a trimite pe front cutii de
conserve cu stufat irlandez. Unii dintre biei sunt grozavi pe front. M ntreb
cum o s fie norocul meu. Ai citit numrul de sptmn asta al revistei
Bystander? Phii, a fost formidabil, pur i simplu formidabil!
Dup aceea, pe Stanley l apuc un nou acces de patriotism.
Msurnd camera n lung i-n lat, vorbi cu ncntare despre ce-i spusese
maiorul: amesteca puti mitraliere, contraatacuri, mti cu gaze, cazemate,
manualul pucaului, obuziere i curaj britanic.
n timp ce Stanley vorbea, Laura sttea la fereastr cu profilul ei trist
proiectat pe tufiurile din grdin, de pe care picura ploaia.
Laura, loial ca ntotdeauna, Asculta cu sfinenie*descrcarea de
patriotism a lui Stanley. Deodat, Stanley trnti paharul pe mas i spuse: Ei, cred c ar fi cazul s-o lum din loc. S nu scap cumva trenul
veseliei. Arunc o privire pe fereastr. Fetio, cred c ar fi cazul s-i iei
fulgarinul, c o s mai plou.

 Nu-i nimic, rspunse Laura. Se ridic de pe scaun, paralizind toat

agitaia zgomotoas a lui Stanley prin atitudinea ei absolut imobil. Ai tot ce-i
trebuie n main? X
Fii pe pace, ii rspunse Stanley, pornind nainte ctre u.
Se urcar n automobil nu cel de la fabric, ci automobilul particular al
lui Stanley, o main decapotabil, model sport pe care o luaser cu doi ani n
urm. Era parcat n dreptul scrilor, cu capota tras. Stanley aps
demarorul, ambreie i pornir.
Drumul urca, prin cartierul mrgina Hillbrbw, lsnd n urm ultima
vil singuratic. Apoi o lua pe o poriune dreapt ctre cmpie. Stanley
conducea cui un fel de surescitare nervoas i lua toate virajele cit mai strns.
Merge ca un aeroplan, nu? Exclam el ncntat. Zu, parc mi i pare
ru c n-am intrat la aviaie.
Bgai de seam s nu derapai! l avertiz Joe. Drumurile sunt cam
alunecoase.
Stanley rse din nou. Joe, rmas singur pe canapeaua din spate, nu-i
mai lua ochii de la profilul calm al Laurei, aezat n fa.
Linitea ei impenetrabil l descumpnea i-l fascina deopotriv:
Stanley conducea ca un tmpit, dar ea era absolut netulburat. Nu
cumva Laura voia s se sinucid? n orice caz, el, Joe, n-avea nici un chef s
moar ntr-un accident de main.
Trecur ca fulgerul pe ling vechea biseric St. Bede, o siluet cenuie
cam auster, purtnd patina i urmele vremii, care se ridic n mijlocul unei
adunturi de pietre funerare vechi, joase, acoperite cu licheni, dintr-un cimitir
izolat, deschis la marginea cmpiei.
Minunat cldirea asta veche! Spuse Stanley artind cu capul ctre ea.
Ai fost vreodat nuntru, Joe?
Nu.
Are nite strane minunate de stejar. Trebuie neaprat s te duci s le
vezi ntr-o zi.
Apoi automobilul ncepu s coboare dealul, trecnd prin satul Cadder i
printre fermele rspndite n mprejurimi. Peste douzeci de minute ajunser la
gara Caraton. Expresul ntrzia, aa c, dup ce aranja chestiunea bagajelor,
Stanley ncepu s se plimbe ncet n sus i-n jos pe peron, alturi de Laura.
Joe, prefcndu-se c duce o conversaie amabil cu hamalul, i supraveghea
cu coada ochiului, plin de gelozie. Al naibii s fie, i spuse n sinea lui, al
naibii s fie, dar tare m tem c ea totui l iubete!
Un uierat ascuit, i apoi un zgomot sacadat anunar apropierea
trenului.
A venit, conar'ale, spuse hamalul. N-a intirziat dect patru minute.

Stanley se apropie grbit.

Ei, Joe, n sfrit, a sosit momentul. Da, hamal, alege primul vagon de
fumtori, dac se poate un loc cu faa spre locomotiv.
Ascult, Joe, s-mi scrii negreit. ie i pot ncredina toate treburile, c
sunt n miini sigure. Da, da, e-n regul, e splendid, un loc foarte bun. Sunt
convins c tu o s faci tot ce-o s fie necesar.
Stanley ddu mna cu Joe, care i-o strnse brbtete, prea lung, apoi o
srut de adio pe Laura i sri n compartiment. Stanley Millington era
sentimental pn-n mduva oaselor, i acum, c sosise momentul plecrii, era
foarte micat. Se plec peste fereastr, simindu-se din cap pn-n picioare
brbatul care merge pe front i-i ia adio de la nevast i de la cel mai bun
prieten. Dou lacrimi i se furiar din ochi, dar izbuti s le alunge cu un
zmbet.
Joe, s ai grij de Laura.
Mai e vorb, domnule Stanley?!
S nu uitai s-mi scriei.
Nici o grij!
Urm o pauz; trenul nu se urnea din loc. Pauza se prelungi, stnjenitor.
M tem c o s plou iar, spuse Stanley, umplnd golul din
conversaie. Urm o nou pauz seac. Trenul sesmuci nainte, iar Stanley
strig: Ei, am plecat! La revedere, Laura! La revedere, dragul meu!
Trenul se zgudui, se opri. Stanley se ncrunt, privind pe linie nainte.
Probabil c ia ap. Mai dureaz cteva minute.
Dar imediat, trenul pomi din nou, desprinzndu-se uurel din staie,
dup care ncepu s ia vitez;
Ei, gata, la revedere, la revedere!
De data asta Stanley plec de-a binelea. Joe i Laura rmaser pe peron,
pn ce se mistui i ultimul vagon. Joe fcea semne prelungi cu batista, foarte
sentimental. Laura nu se clintea. Era mai palid ca de obicei i avea n ochii
umezi o strlucire greu de interpretat. Joe observ. Se ntoarser n tcere ctre
main. Cnd ieir de sub acoperiul grii i ajunser la automobil, ploua iar.
Laura se ndrept ctre portiera din spate, dar cu un aer de deosebit grij Joe
ntinse mina ca s-o opreasc.
Dac stai acolo, o s v ude pipia, doamn Millington.
Plou din ce n ce mai tare.
Laura ovi, apoi, fr s scoat o vorb, se urc n fa. Joe ncuviin
din cap, ca i cum ar fi aprobat o aciune cit se poate de neleapt i rezonabil
din partea ei, apoi se urc i el i puse mna pe volan.
Conducea ncet, n parte pentru c ploaia nceoa parbrizul, dar n
special pentru c voia s prelungeasc drumul. Cu toate c atitudinea lui era

plin de respect i de o deferent ostentativ, abia i mai ncpea n piele de

bucurie, la gndul situaiei n care se afla: Stanley plecat pe negndite
Dumnezeu tie ncotro, deprtndu-se din ce n ce mai mult cu fiecare clip ce
trecea, iar Laura cu el n automobil, aici, acum. Furi o privire prudent ctre
ea. Sttea ct mai departe de el, lipit de portiera mainii, cu privirea aintit
drept nainte; Joe simea perfect ostilitatea Laurei, o simea dumnoas n
fiecare fibr, ncordat la maximum, gata s se apere de orice atac.
Se gndi c trebuie s se poarte cu mult atenie fa de ea. Nu putea fi
vorba n nici un caz s-i lipeasc genunchiul de al ei. Trebuia adoptat o
metod cu totul diferit. Era o chestie de strategie de sptmni, sau poate
chiar luni de zile. Trebuia s mearg ncetior i prudent, s cucereasc terenul
centimetru cu centimetru. Avea senzaia ciudat c Laura aproape l urte.
Deodat, rosti cu un glas de blnd regret:
Tare m tem c nu v sunt prea simpatic, doamn Millington!
Tcere; Joe se uit i el int nainte.
Nu m-am gndit prea mult la asta, rspunse ea, destul de
dispreuitoare.
Aha, neleg. Joe rise uor, ca s-i stvileasc mnia. N-am vrut s
spun nimic. M gindeam doar c la nceput m-ai ajutat puin, tii, atunci la
fabric, dar n ultima vreme ai Dar, n sfrit, nu tiu nici eu
Eti bun s conduci puin mai repede? Spuse ea. La ase trebuie s fiu
la cantin.
Vai, desigur, doamn Millington. Joe aps piciorul pe accelerator,
mrind viteza mainii ceea ce avu drept rezultat c ploaia ricoa de pe parbriz
nuntru. Apoi relu: Speram doar c o s-mi permitei i mie s fac ceva
pentru dumneavoastr, dac v pot fi de folos. Domnul Stanley a plecat. Un om
grozav soul dumneavoastr. Oft. El ntr-adevr mi-a deschis un drum n
via. A fi n stare s fac orice pentru el, absolut orice.
n timp ce vorbea, ncepu s plou torenial. Se aflau n plin cmp, i
vntul se nteea. Automobilul, adpostit doar de capota lui subire, neavnd
geamuri laterale, ca limuzinele, primea din plin fichiuirile ploii biciuitoare.
Vai de mine, strig Joe, dar v ud ngrozitor.
Laura i ridic gulerul de la taior.
Nu-i nimic.
Cum s nu fie? Dar uitai-v, sintei ud leoarc. E ngrozitor. Trebuie
s ne oprim o clip. Trebuie s ne adpostim undeva. E o adevrat rupere de
nori.
ntr-adevr, parc venise potopul, i Laura, fr fulgarin, era ud
leoarc; Se vedea bine c dac mai st cteva minute ploaia o ptrunde pn
la piele. i totui, se ncpna s tac. Dar Joe, zrind silueta bisericii vechi

pe partea sting a oselei, ntoarse brusc automobilul i opri cu o smucitur n

faa scrilor.
Repede! O ndemn el. nuntru! E ceva ngrozitor, de-a dreptul
ngrozitor. O lu de bra, fornd-o s ias din automobil. Ea se supuse, luat
prin surprindere de gestul lui cu totul neateptat Joe o conduse repede pe
poteca scurt care ducea spre porticul bisericii, iroind de ap. Ua era
deschis. Repede, nuntru! Strig Joe. Dac nu intrai o s rcii ngrozitor. E
nemaipomenit, nemaipomenit!
Intrar n biseric.
Nu era prea mare. Li se pru cald nuntru, dup vntoasa de afar, i
cam ntuneric. Te izbea un miros de tmie i de luminri arse. Altarul abia se
desluea, cu crucifixul lui mare de alam. De la liturghia de duminic
rmseser dou vase rotunde de alam, cu flori albe. Atmosfera era tcut,
calm, de parc ar fi fost dintr-o alt lume, cu totul deosebit. Ploaia care btea
n acoperiul metalic sporea intimitatea linitit dinuntru.
Privind curios n jurul lui, Joe porni pe intervalul dintre bnci, i n
subcontient remarc stranele greoaie din lemn sculptat, de care pomenise
Stanley.
A dracului biseric, ce veche i caraghioas e! Dar cel puin bine c nu
plou nuntru. Apoi glasul lui redeveni plin de atenie i solicitudine. Nu cred
c va trebui s ateptm' mult pn trece ploaia. V duc eu la timp la cantin.
ntorcndu-se, vzu deodat c Laura tremura toat. Sttea n picioare,
lipit de speteaza unui jil, strngndu-i minile una ntr-alta.
Vai, Doamne, rosti Joe, pe frumosul su ton de om amabil care-i face
reprouri pentru orice. Din cauza mea s-au ntmplat toate astea! Jacheta
dumneavoastr e ud leoarc. Dai-mi voie s v-oscot
Nu, spuse ea, m simt foarte bine i aa.
Laura i ferea privirile de ale lui i i muca slbatic buzele, Joe avu
senzaia vag c nuntrul ei se d o lupt ciudat, profund, tulbure.
Vai, dar trebuie neaprat, doamn Millington, insist Joe cu aceeai
amabilitate plin de respect i dttoare de curaj.
i atinse reverul taiorului.
Nu, nu, bolborosi ea. N-am nimic, crede-m. Nu-mi place aici^N-ar fi
trebuit s venim. Ploaia
Laura se ntrerupse i, cu micri repezite, i scoase singur jacheta.
Respira gfiit. Joe vzu cum i se ridic i i se coboar sinii sub bluza alb de
mtase, care, ud pe alocuri, i se lipea de piele.
Calmul Laurei dispruse, pare-se, sub impresia ntunericului din acest
loc tinuit, a ploii care btea darabana pe acoperi, a tcerii.

Privirile i rtceau speriate. Joe o privea int, mut, fr s-o poat

nelege. Laura fu din nou strbtut de un fior. Apoi, deodat, Joe nelese
totul, i nvli n obraji tot sngele, l npdi o cldur sufocant. Fcu un pas
nainte.
Laura! Rosti el cu respiraia ini: tia ta. Laura!
Nu, nu, gfi ea, vreau s plec, vreau s
Pe cnd vorbea, Joe o cuprinse n brae. Se mbriar nebunete,
buzele fiecruia cutnd gura celuilalt. Laura scoase un geamt Chiar nainte
ca buzele ei s se ntredeschid sub apsarea gurii lui, Joe i ddu seama c
era nebun dup el, c n toate lunile din urm s-a luptat din rsputeri cu ea
nsi. Joe fu npdit de o beie ameitoare. Lipii unul de cellalt, se
ndreptar spre strana din faa, plin de perne i mare cil un pat. Minile
fiecruia l cutau pe cellalt, buzele Laurei erau umede de dorin. Ploaia
btea mereu n acoperi, i ntunericul din biseric ii nvlui ntr-o irizare
roiatic, n clipa cea mare, strigtul ei de bucurie trupeasc se nl naintea
altarului. Aplecat asupra lor, silueta de pe crucifix i privea.
SFRITUL VOLUMULUI I.

Vol. II.
CAPITOLUL I.
n momentul intrrii n vigoare a proiectului Derby*, relaiile dintre
Arthur i taic-su ajunseser de-a dreptul intolerabile.
Situaia dintre ei era de fapt o stare de rzboi nedeclarat. Niciunul nu
ncerca s^i ascund ostilitatea fa de cellalt. Numele lui Arthur era trecut
n Registrul Naional, dar, cu toate c primise hrtiile oficiale trimise n virtutea
noului plan, el nu li s-a conformat.
Faptul de a nu fi dat urmare acestei solicitri n-a atras nici un fel de
comentariu imediat. Acas, la vila Law, venind de fiecare dat trziu la mas, l
evita pe Barras, pe ct era posibil. La min, la Neptun, sttea mai tot timpul n
subteran, sosind devreme i cobornd n adncuri, mpreun cu Hudspeth,
nainte ca Barras s vin la administraie. i totui, n ciuda tuturor
precauiilor, i era bineneles imposibil s scape de inevitabilele ntlniri, pline
de animozitate, de ncordare i nsoite de conflicte deschise. Cnd intra n
birou, murdar i obosit, la captul zilei de lucru, Barras se prefcea c nici nu-l
bag n seam, din cauza treburilor urgente n vrtejul crora era prins. Tot
timpul se strduia s-i sugereze lui Arthur cum nu se poate mai limpede c la
min nu e nici o nevoie de el. Ridicnd deodat'capul dintr-un maldr de hrtii,
Barras prea c d cu ochii <not>

*Referire la proiectul care prevedea obligativitatea serviciului militar,

introdus n Anglia n 1915.
</ not>
De Arthur i se ncrunta de parc i-ar fi spus: A, va s zic eti aici, tot
aici? Iar cnd Arthur se pregtea s plece, Barras l urmrea cu privirea,
turbnd de mnie, ciocnind cu degetele n birou i adoptnd acea expresie
crispat a unui om jignit care sufer o profund neplcere.
Arthur vedea bine c taic-su nu putea suferi prezena lui la min. Ctre
nceputul lui ianuarie, Arlhur simi c trebuie neaprat s se plng de
calitatea noilor stlpi de armare adui n sectorul Pive Quarter. Barras se
aprinse ntr-o clip:
Vezi-i de treaba ta, i las-m pe mine s-ni vd de-a mea! Cnd o s
am nevoie de sfatul tu, fii sigur c am s i-l cer.
Arthur nu rspunse. tia c stlpii de susinere sunt de calitate
inferioar, unii dintre ei chiar mncai la capete. Se speria pur i simplu
conslatnd calitatea proast a materialelor pe care le folosea taic-su. Preurile
crescnd vertiginos i producia fiind n efervescen,' mina Neptun era o
hax.na n care curgeau banii. i totui, n ciuda chiar i a leciei pe care i-o
dduse catastrofa minier, nu se cheltuia un ban, mcar, pentru asigurarea
unor condiii mai bune de lucru i a securitii muncii n subteran.
Chiar n seara aceea, ziarul Tynecaslle Argus anuna, cu. Litere de-o
chioap, intrarea n vigoare a legii serviciului militar obligatoriu.
Citind vestea, Barras nu-i putu ascunde satisfacia.
Asta o s-i mai scuture niei pe chiulangii, anun el din capul mesei.
Era i timpul s se fac o verificare pentru a-i descoperi pe nvrtii. Cred c
foarte muli stau ascuni prin vizuini i le ie inima de fric. Barras rse
scurt, triumftor. O s-i pun niel pe gnduri.
Era ora cinci i se ntmplase lucru destul de rar ca Arthur s fie
acas; i mcar c Barras se adresase mtuii Carrie, fichiul biciului era
ndreptat ctre Arthur.
Carolinc drag, e un adevrat scandal, continu el cu glas puternic, s
vezi n jurul tu atia tineri api pentru serviciul militar care zac aici, n loc s
plece s-i apere ara. Deocamdat s-au nvrtit ei n fel i chip, strecurndu-se
n diverse slujbe, dei nimeni n-are nevoie de ei acolo. tii, se prefac c n-au
neles aluzia i nu se nroleaz n armat. Ei bine, pe legea mea, eu cred c a
sosit timpul s fie expediai pe front cu un picior n spate.
Da, Richard, murmur mtua Carrie, aruncnd o privire
tremurtoare ctre Arthur, care nu-i lua ochii din farfurie.
Bineneles, tiam eu c o s vin i legea asta, continu Barras pe
acelai ton. i pe de alt parte, nu m. ndoiesc c voi avea un cuvnt-de spus

n aplicarea ei. Rmne ntre noi, dar fapt cert este c am fost solicitat s
funcionez ca judector la tribunalul local.
La tribunal, Richard? ntreb mtua Carrie, i cu frecare cuvnt
glasul ei scdea.
Da, chiar aa, declar Richard, evitnd cu grij privirea lui Arthur. i
pot s te asigur c eu unul n-o s admit nici un fel de baliverne sau dulcegrii,
n sfrit, de ast dat se iau lucrurile n serios, i cu ct mai curnd i va da
lumea seama de asta, cu att mai bine. O discuie asemntoare am avut i cu
Hetty, deunzi. i ea e absolut convins c a sosit dfe mult momentul s fie
trezii la realitate toi nvrtiii i laii. i s fie smuli din mijlocul nostru.
Arthur ridic ncet ochii i se uit la taic-su. Barras era mbrcat cu un
costum nou, gri, i purta o floare la butonier, n ultima vreme i comanda
mereu costume noi, i nu numai att, dar i le fcea mult mai elegante, mai
moderne dect purtase el nainte.
Arthur l bnuia c i-a schimbat croitorul n Tynecastle. n plus, i
luase obiceiul de a pune ntotdeauna o floare la butonier, n general o garoaf
roz, aleas dintre plantele noi din ser. nfiarea lui era de un rafinament
exagerat, i strluceau ochii, avea un aer febril, ncordat, cu totul neobinuit
pentru el.
Ateapt numai puin, Caroline, i ai s vezi ce se ntmpl, rse el,
nemaincpndu-i n piele de mulumire. S vezi cum o s se mbulzeasc
lumea la cercul de recrutare cnd vor ncepe tribunalele s-i ia pe tia n
primire.
Urm un rstimp de tcere, n cursul cruia mtua Carrie, cuprins de
un acces de spaim cumplit, repezea priviri cnd la unul, cnd la altul. Apoi
Barras se uit la ceas: gestul lui obinuit.
Ei, Caroline, rosti el pe tonul unui om care deodat revine la fapte,
trebuie s-o iau din loc. S nu se osteneasc nimeni s m atepte. Probabil am
s ntrzii. O duc pe Hetty la teatrul Kirig. Ce s faci, mcar c e rzboi, trebuie
s ne distrm i noi puin. Se joac Fata din muni, cu toat trupa din Londra.
Am auzit c e un spectaco foarte bun. Hetty zicea c abia ateapt s-l vad.
Barras se ridic i, instinctiv, duse mna la butonier, s controleze dac
floarea se gsete acolo. Apoi,'fr s-l bage n seam pe Arthur, dar salutnd-o
pe Caroline cu un gest vioi din cap, prsi ncperea.
Arthur rmase aezat la mas, absolut nemicat i fr s scoat, un
sunet. tia bine c Hetty iese mereu n lume cu taic-su: costumele noi de
haine, floarea de la butonier, lustrul de fals tineree pe care-l arbora Barras
erau semne care indicau aceeai concluzie.
Totul ncepuse ca un fel de nobil compensaie Arthur se purtase
mizerabil cu fata, aa c Barras simise c pe umerii si apas obligaia de a o

mpca i a o distra puin pe Hetty. i totui, Arthur avea o mic bnuial c

relaiile merseser mult mai departe, dincolo de limitele unei simple consolri.
De tiut ns, nu tia cu precizie.
Gndurile care l frmntau lfcur s ofteze. Oftatul lui tetirni
nelinitea mtuii Carrie. Nemaiaflndu-i locul pe scaun, mtua l ntreb:
Arthur, dar tu n-ai,mncat mai nimic ast-sear, de ce nu iei
0 arlot? Murmur ea.
Nu mi-e foame, mtu Carrie.
Vai, drag, dar sunt aa de bune! i reproa ea, cu glasul tulbure de
emoie., * '
Arthur cltin din cap-n tcere vznd-o pe Carrie prin vlul de durere
care-l covrea. Deodat l cuprinse o dorin nebuna de a
1 se destinui, de a-i dezvlui mtuii foat suprarea care-i chinuia
mintea. Dar se stpni, dndu-i perfect de bine seam c n-ar fi slujit la
nimic. Mtua Carrie era foarte bun, l iubea pe Arthur n felul ei, dar
timiditatea care o caracteriza, teama amestecat cu respect pe care i-o inspira
Barras o fceau de-a dreptul incapabil s-l ajute.
Arthur se ridic de la mas i iei din sufragerie, n hol rmase cu capul
aplecat, netiind ce s fac. ntr-un moment ca acesta, firea lui slab simea
mai mult ca oricnd nevoia de comptimire. Mcar de-ar fi avut-o pe Hetty
lng el. I se puse un nod n gt. Se simi neputincios, pierdut. Apoi se ntoarse
i urc ncet scrile. Tocmai cnd trecea prin dreptul camerei maic-si, se opri
deodat. Un gnd neateptat i ddu pinteni; puse mna pe clan i intr.
Bun sear, mam. Cum te mai simi?
Maic-sa ntoarse repede capul. Din mijlocul pernelor, care o susineau
din toate prile, faa ei gras i palid se ndrept spre el, mirat i
plngrea.
M doare capul, i rspunse ea. i tu m-ai speriat ngrozitor ca ai
deschis ua prea brusc.
lart-m, mam.
Se aez cuminte pe marginea patului ei.
A, nu, Arthur! Protest ea. Nu acolo, dragul meu, c nu pot suporta
s-mi ad nimeni pe pat. Mai ales acum, cnd m doare capul aa de tare.
Sunt foarte chinuit.
Arthur se ridic iar n picioare, roindu-se puin.
Lart-m, mam, spuse el din nou.
Se strdui s neleag punctul de vedere al maic-si, refuzmd cu orice
pre s se simt jignit. Doar era mama lui. Din adincmile subcontientului i
reveni o amintire a tandreii ei de demult, o senzaie vag c 6 simte aplecnduse la cptiul lui, ca n copilrie, revrsat toat asupr-i, cu halatul de

dantel desfcut, nvluindu-l, ocrotindu-l. Acum ced acestei amintiri din

copilrie i, tnjind dup dragostea ei plin de duioie, exclam cu glasul necat
de emoie:
Mam, mi dai voie s discut ceva cu tine?
Maic-sa l privi cu acelai aer de cine btut.
M doare capul aa de ru!
Nu te in mult. Zu, mam, am mare nevoie de sfatul tu.
LNu, Arthur, protest ea nchiznd ochii, de parc ar fi sper it-o
nerbdarea lui. Crede-m, nu pot. Alt dat, eventual. Am o migren
nfiortoare.
Arthur se trase napoi, redus la tcere, cu chipul complet schimbat, lovit
de felul cum l respinsese.
Arthur, ce crezi tu c-mi provoac mie durerile astea de cap, de atta
vreme? Continua ea cu ochii nchii. Mi-am pus de multe ori ntrebarea dac
nu cumva provin din cauza tirului artileriei din Frana. tii, vreau s spun, din
cauza vibraiilor, care ajung prin aer pn la noi. Bineneles, eu nu aud
zgomotul obuzelor, asta neleg perfect, dar m-am gndit dac nu cumva
vibraiile astea strnesc cine tie ce poveste. Firete ns, asta n-ar putea s
explice de ce m doare spinarea. i s tii c n ultima vreme m doare destul
de tare.
Spune-mi, Arlhur, tu nu crezi c aceast canonad ar putea s aib vreo
influen asupra bolii mele?
tiu i eu, mam? Rspunse el greoi, i se opri, adunndu-i
gtndurile. n orice caz, nu vd cum ar putea s te doar din cauza asta spatele.
Dar bag bine de seam, eu una nu m prea plng din pricina
spinrii. Alifia pe care mi-a dat-o doctorul Lewis e foarte bun.
Conine tinctur de aconit, beladon i cloroform. tiu, pentru c am citit
reeta. Toate astea trei sht otrvuri mortale. Zu, nu i se pare ciudat c
otrvurile au un efect aa de bun cnd sunt administrate extern? Dar ce-i
spuneam? A, da, despre vibraii. Chiar deunzi am citit n ziar c din cauza
acestor vibraii s-au produs ploile astea cumplite de la noi, n ultima vreme.
Cred c asta dovedete adevrul spuselor mele.
n orice caz, de aici rezult c vibraiile astea exist, sunt prezente. Iar
doctorul Lewis mi spunea c n medicin se cunoate o stare maladiv numit
migrena artileritilor. Bineneles ns, principala cauz a tuturor acestora este
sleirea nervilor. Asta a fost ntotdeauna boala mea, drag Arthur. Nervii mei
sunt pur i simplu sleii.
Da, mam, ncuviin Arthur cu glas sczut.
Mai urm o mic pauz, dup care doamna Barras rencepu s
vorbeasc. O jumtate de or vorbi ntr-una despre starea sntii ei, apoi,

ridicnd deodat mna la frunte, l rug din suflet s prseasc ncperea,

deoarece o obosete. Arthur se supuse fr nici un cuvnt. Se ntoarse, i dup
un sfert de ceas o auzi sforind de se cutremura odaia.
Cu fiecare zi ce trecea, Arthur era din ce n ce mai ptruns de
sentimentul c se afl izolat n mijlocul propriilor lui necazuri. La asta se
aduga tot mai intens senzaia c i s-au tiat legturile cu ali oameni, ba chiar
c este un paria, n mod instinctiv, ncepu s-i restrng domeniul de
activitate. Nu ieea din cas dect pentru a se duce la min, i chiar acolo
surprindea din cnd n cnd priviri ciudate, aruncate pe furi, n special de
ctre Armstrong i Hudspeth, dar i de civa dintre ceilali. Pe strzi, cnd se
ducea la Neptun sau cnd venea dintr-acolo, auzea adeseori oamenii strignd
ocri n urma lui. Certurile cu taic-su erau cunoscute acum de toat lumea,
fiind atdbuite refuzului su de a se nrola n armat. Barras nu ovise ctui
de puin s-i proclame pe fa convingerile; atitudinea sa hotrt i patriotic
era aplaudat de toat lumea; toi considerau c face un lucru foarte frumos
refuznd afeciunii sale paterne s stea n calea simmntului datoriei, n
aceast situaie de primejdie naional. Arthur era de-a dreptul paralizat
vznd c tot oraul pndete desfurarea conflictului dintre taic-su i el.
n timpul lunii februarie, lucrurile se nrutir din ce n ce, iar pe la
mijlocul lui martie intr n aciune tribunalul special din Sleescale. Completul
de judecat era alctuit din cinci oameni:
James Ramage, pnzarul Bates, btrnul Murchison, preotul Enoch Low
de la capela New Bethel Street i Richard Barras. Prin voturile unanime ale
acestor judectori, i se ncredinase preedinia tribunalului, n afar de ei, n
componena tribunalului mai intra reprezentantul armatei, cpitanul Douglas
de la cazarma din Tynecastle, ca procuror militar. Drept grefier al Tribunalului
special funciora Rutter, secretaruj Consiliului Municipal din Sleescale. /
Arthur urmrea primele aciuni ale tribunalului cu un interes n care se
amestecau deopotriv ncordarea i durerea. Nu i-a trebuit mult timp s se
conving de. Severitatea tribunalului; unul dup altul, judectorii refuzaser n
toate cazurile scutirea de serviciul militar.
Douglas era un dictator nrit, i dup ce i ironiza cu un talent deosebit
pe petiionari, ridica ochii i declara lapidar:
De omul asta am nevoie pe front.
Ramage i tatl lui Arthur plesneau amndoi de un patriotism nestvilit;
iar ceilali nu contau. Linia adoptat era de o severitate exagerat. Membrii
tribunalului susineau c, intruct petiionarul trebuia s dovedeasc
temeiurile unei obiecii la serviciul combatant, numai reprezentantul
serviciului combatant i putea scuti.

Serviciul combatant era soluia vital, iar alternativa nchisoarea

pentru nesupunere.
Indignarea lui Arthur fa de metodele arbitrare ale tribunalului cretea
violent din zi n zi. Cu faa palid, abia stpnindu-i mnia, l privea pe taicsu cnd se ntorcea de la administrarea justiiei, ntotdeauna, dar absolut
ntotdeauna, Barras venea entuziasmat. i, cu intenia de a-l provoca pe
Arthur, Barras adeseori se apuca s-i povesteasc mtuii Caroline incidentele
mai deosebite ale edinei la care participase, n ultima zi a lunii martie se
ntoarse acas n aceeai dispoziie, ntrziind la ceai, parc i mai ncntat ca
de obicei. tergndu-l ostentativ cu privirea pe Arthur, se aez pe un scaun i
ncepu s ronie pine prjit cu unt. Apoi ncepu s vorbeasc despre un caz
ce-l preocupase foarte mult n dup-amiza respectiv: un tnr student la
Teologie, care cerea s fie scutit de serviciul militar din motive religioase.
tii care a fost prima ntrebare a lui Ramage? Spuse Barras, cu gura
plin de pine prjit. L-a ntrebat dac face vreodat baie.
Barras se opri din mestecat pentru ca s rd triumftor. Dar Douglas a
mers chiar mai departe, mi arunc o privire cu coada ochiului i apoi ncepu
s latre la el: tii c un om care se mpotrivete la serviciul militar este
susceptibil de condamnare la moarte prin mpucare? Ei, ce crezi? Cu asta l-a
dat gata. Merita s-l vezi cum s-a muiat i &-a fcut mic, mic de tot. Pn la
urm a acceptat s se nroleze. Peste trei luni o s fie n Frana.
Barras rse iari. Arthur nu mai putu s suporte. Sri n sus de pe
scaun, plind la fa de nu i se mai distingeau nici buzele.
i tu gseti c asta e amuzant, nu? Te bucuri la gndul c i-ai trntit
o puc n mn n ciuda voinei lui? i place c l-ai silit s plece la vntoare,
s-mpute, s omoare, s asasineze pe cineva n Frana. Omoar-l tu ca s nu
te omoare el. Ce deviz splendid!
De ce n-o pui pe o pancart deasupra fotoliului tu la tribunal? i s-ar
potrivi de minune. Da, i s-ar potrivi de minune. Dar dac tu n-ai nici un pic de
respect pentru viaa omuluj, s tii c eu am. Pe mine n-ai s m poi speria
ntr-att nct s m faci s ucid oameni. N-ai s poi! N-ai s* poi, i gata!
Arthur se ntrerupse, gfind. Cu un gest dezndjduit, se rsuci pe
clcie i se ^rdrept spre u. Dar Barras l opri.
Stai o clip, zise el. Avem ceva de vorbit mpreun.
Arthur se ntoarse; o auzi pe mtua Carrie icnind de spaim.
Urm o pauz.
M rog, spuse Arthur, cu glas dornol.
Se ntoarse la mas i se aez iar.
Barras mai lu nite pine prjit i continu s mestece cu ochii aintii
n gol. Mtua Carrie se fcuse pmntie la fa. Trind o adevrat agonie,

ndur cteva clipe tcerea; la un moment dat ns, nu mai putu suporta. Se
scuz cu glas tremurtor, se ridic grbit, i iei din odaie.
Barras i termin ceaiul, se terse la gur cu un gest puin nervos, apoi
l fix pe Arthur cu ochii aceia proemineni, injectai.
Evorba doar de att, spuse el cu glas stpnit; te ntreb pentru ultima
dat: Intri n armat, sau nu?
Arthur nfrunt privirea lui taic-su; era foarte palid la fa/ dar i foarte
hotrt. i rspunse:
Nu!
Pauz.
A vrea s nelegi ct se poate de lmurit c nu am nevoie de tine la
Neptun.
M rog
Oare asta nu te ajut s te rzgndeti?
Nu!
O nou pauz.
n cazul sta, spuse Barras, cred c ar trebui s afli i tu c tribunalul
va lua n discuie cazul tu marea viitoare.
Vorbele lui taic-su l azvrlir pe Arthur ntr-o bulboan de temeri, carel mbolnveau. Nu-i ma-i putu ridica privirea din podea, n adncul inimii lui
ndjduise c taic-su nu va merge niciodat att de departe. Cu toate c nu
avea nici o slujb oficial la mina Neptun i nchipuise ntotdeauna c se afl
n afara prevederilor noii legi.
Cred c a sosit timpul s nelegi c n-o s te apere cu nimic faptul c
eti fiul meu, continu greoi Barras. Eti tnr i apt pentru serviciul militar.
N-ai absolut nici o scuz. Prerile mele sunt bine cunoscute. Nu te las s te
ascunzi n spatele meu.
i tu-i nchipui c n felul sta m poi lua cu arcanul la armat? l
ntreb Arthur, cu vocea cutremurat de emoie.
Da. Aa cred. i realitatea e c sta ar fi lucrul cel mai bun pentru
tine.
Te neli profund. Arthur simea pur i simplu cum tremur sufletul n
el. Ce, tu-i nchipui c mi-e fric s m prezint n faa Tribunalului special?
Barras rse scurt, dup cum avea obiceiul. * 1 Chiar aa!
Ei, afl c n-ai dreptate. Am s m prezint. Am s m prezint.
Fruntea lui Barras se congestiona.
n cazul sta, ai s fii tratat ca orice nvrtit ordinar. Am i discutat
toat chestiunea cu cpitanul Douglas. N-o s existe nici un fel de tratament

preferenial. Eu unul sunt absolut hotrt. Va trebui n orice caz s te duci la

armat.
Se fcu tcere n camer.
Dar ce vrei tu s-mi faci? ntreb Arthur cu glas sczut.
ncerc s te silesc s-i ndeplineti datoria. Barras se ridic brusc.
Sttu o clip lng bufet, drept ca luminarea, cu pieptul scos n afar. Ascultm: du-te mine la Tynecastle i nroleaz-te. Pentru binele tu, nroleaz-te de
bunvoie, nainte de a te nrola cu de-a sila. sta este ultimul rtleu cuvnt,
adaug Barras, dup care iei din odaie.
Arthur rmase aezat la mas. Simea i acum tremurul acela interior. Se
sprijini n cot i-i ls capul n palm.
n aceast atitudine l gsi mtua Carrie, care se strecur n odaie dup
zece minute. Se sperie de el, i-i cuprinse umerii ncovoiai cu braele.
Vai, Arthur, i opti. Ea. N-are rost s te mpotriveti lui taic-tu. De ce
nu-i bagi minile-n cap? Zu, pentru. Binele tu, trebuie s-o faci.
Arthur nu rspunse, ci continu s priveasc drept nainte, palid i
tulburat.
tii, Arthur.-Dragul meu, continu mtua Carrie pe un ton rugtor,
exist unele lucruri crora nu poi s li te mpotriveti.
Nimeni nu tie asta mai bine dect mine. Pur i simplu trebuie s cedezi
fie c vrei, fie c nu. Zu, Arthur, tu-mi eti tare drag. M doare cnd vd
cum vrei s-i distrugi existena, Arthur, trebuie s-i faci pe voie lui taic-tu.
i totui, n-am s-i fac, rspunse tnrul, mai mult ca pentru sine.
Vai, nu, Arthur, l implor ea, te rog nu te ncpna! Te rog, te rog!
M tem s nu se ntimple ceva nfiortor. i pe urm, gndete-te i la ruinea
pe care o s-o suferi, ruinea cumplit. Te rog din suflet, fgduiete-mi c ai sa
te pori cum vrea tatl tu!
Nu, opti el, trebuie s merg pn la capt, aa cum mi-am propus.
Ridicndu-se, Arthur se strdui, cbinuit, s-i zmbeasc mtuii Carrie,
dup care se urc n camera-lui.
A doua zi diminea primi citaia prin care era chemat s se prezinte m
fea Tribunalului special. Barras aranjase s fie de fa la sosirea factorului, i
i supraveghea fiul pe furi, fr s-l slbeasc din ochi. l privi cum deschide
plicul galben, de hrtie subire. Dar dad Barras se atepta ca Arthur s
scoat vreo vorb, atunci trebuie s recunoatem c a fost dezamgit. Biatul
vr citaia n buzunar, i prsi ncperea, i ddea seama c taic-su mizase
pe firea lui supus. Numai c, aa cum taic-su era hotrt s-i urmeze calea,
era i el hotrt s nu i se supun. Nu avea o fire prea drz, dar acum, un fel
de exaltare i turna fore noi n vine.

Trecur cele cteva zile pn la dimineaa de mari. Citaia lui Arthur era
pentru ora zece, n localul colii din Bethel Street.
Tribunalul se instalase n sala de festiviti a colii, unde dispunea de
spaiu suficient, publicul puind sta la galerie n partea din fund.
La captul slii se afla o estrad nalt, cu o mas la care erau aezai cei
cinci judectori. Grefierul Rutier sttea ntr-o parte a mesei, iar cpitanul
Douglas, comisarul militar, de partea cealalt Pe peretele din spatele mesei era
desfurat un steag mare al imperiului britanic; dedesubt era o tabl neagr,
astzi nefolosit, cu cteva resturi de cret, i o etajer, pe care se afla o sticl
de ap, ciobit la gur, cu un phrel pus pe gtul ei.
Arthur ajunse la coala din Bethel Street exact la zece fr cinci.
Roddam, subofierul de serviciu, l inform c e primul pe list i, cu un
semn destul de brusc, l conduse, trecnd pe uile batante, pn n sal.
La apariia lui Arthur, n tot tribunalul se strni un zumzet de emoie.
Ridicnd capul, vzu c galeria era ticsit de lume. Arthur recunoscu pe ciiva
mineri Harry Ogle, Joe Kinch, Jake Wicks, noul pontator, i nc vreo
douzeci de alte figuri. Erau i foarte multe femei, femei din mahalaua Teraselor
i din ora, printre care Hannah Brace, doamna Reedy, btrna Susan Calder,
doamna Plnsa. i banca rezervat reprezentanilor presei era plin. Lhg
fereastr stteau n picioare doi fotoreporteri. Arthur plec repede ochii, cu
sentimentul dureros c procesul lui face senzaie.
Timiditatea lui nervoas, i aa ajuns la culme, pru s creasc i mai
mult. i era fric. Se aez pe scaunul ce-i era destinat, n mijlocul slii, i,
foarte agitat, ncepu s frmnte batista n mn. Firea lui sensibil se ferise
ntotdeauna de reflectoarele publicitii. Iar acum se afla chiar n mijlocul
acestor reflectoare, l strbtu un fior.
Profunda lui slbiciune de caracter l mpinsese pn aici i, paradoxal,
tot aceasta l anchiloza n hotrrea de a merge mai departe pe drumul ales.
Dar nu avea rezistena moral. Era perfect contient i nc n mod dureros
de situaia n care se afl, de ostilitatea general a mulimii. Toate astea l
fceau s sufere ngrozitor. Se simea ca un criminal de rnd.
Tocmai atunci izbucni la galerie un nou zumzet, care sczu aproape
imediat. Pe o u laterala intrau, pe rnd, membrii tribunalului, nsoii de
Rutter i de cpitanul Douglas, o matahal cu faa roie, ciupit de vrsat.
Roddam, aflat ndrtul lui Arthur, i spuse Ridic-te!. Arthur se ridic. Apoi
nl capul i ochii, care, magnetizai parc, se aintir asupra lui taic-su.
Acesta tocmai se instala n jilul oficial, cu speteaz nalt. Arthur l privi ca pe
un judector. Nu-i putea retrage ochii, simea c e prins ntr-o plas ireal,
ntr-o ncordare hipnotizat.

Iarras se aplec peste mas ctre cpitanul Douglas. Se sftuir

ndelung, apoi Douglas ncuviin din cap, cu o privire aprobatoare, ridic din
umeri i btu puternic n mas cu ncheieturile degetelor.
Ultimele oapte ale conversaiei de la galerie i din sal ncetar. Douglas
i plimb ncet peste sal ochii si metalici, ca nite evi de puc, cuprinse
ntregul public, pe reprezentanii presei i pe Arthur ntr-o singur privire,
dur, apoi se ntoarse ctre colegii si de la mas. Vorbi tare, ca s-l poat auzi
toat lumea.
Cazul de fa este deosebit de neplcut, spuse el, ntru-ct privete pe
nsui fiul stimatului nostru preedinte, care a adus un ajutor att de preios
tribunalului nostru. Faptele sunt limpezi. Acest tnr, Arthur Barras, deine^
un postjmitil la mina Neptun, fiind totodat apt pentru serviciul combatant. Nu
e nevoie s repet n faa dumneavoastr-ceea ce cunoatei foarte bine. Dar
nainte de a deschide dezbaterile, trebuie neaprat s exprim toat admiraia
mea personal pentru domnul Barras senior, care, cu patriotismul i curajul
neprecupeit care-l caracterizeaz nu s-a sustras de la ndatoririle sale nici
cnd a fost vorba de a se opune sentimentelor printeti. Cred c nu greesc
dac afirm c i datorm respect i cinste pentru tot ceea ce a fcut.
Vorbele lui Douglas fur acoperite de un ropot de aplauze.
Nimeni nu ncerc s le potoleasc, dar dup ce ncetar, cpitanul
continu:
Vorbind n calitatea mea de reprezentant al autoritilor militare, a
dori s fac urmtoarea declaraie: n ceea ce ne privete, noi suntem gata s
venim n ntmpinarea mpricinatului n acest caz nefericit i trist. E suficient
ca Arthur Barras s se conformeze situaiei sale de tnr apt pentru serviciul
combatant, i atunci el se va bucura de toate avantajele posibile n ceea ce
privete ncorporarea i instrucia.
De la distana la care se afla, n partea cealalt a tribunalului, l fix pe
Arthur cu privirea lui aspr, ntrebtoare. Arthur i umezi buzele arse. Vzu c
lumea ateapt un rspuns de la el. Adunndu-i toate puterile, spuse:
Refuz serviciul combatant.
Ei haide, haide, doar nu vorbeti serios!
Ba vorbesc foarte serios.
Dup o pauz imperceptibil, tensiunea crescu i mai mult.
Douglas schimb rapid o privire cu Barras, de parc i-ar fi exprimat
incapacitatea de a face mai mult, iar James Ramage, nfignd capul nainte, ca
i cum ar fi vrut s mpung cu coarnele, ntreb:
De ce refuzi s lupi?
ncepuse interogatoriul.

Arthur i ntoarse privirile ctre mcelar, care, cu ceafa lui groas i

fruntea ngust, cu ochii mici i dui n fundul capului, prea s ntruneasc
atributele unui taur i ale unui porc. Arthur rspunse cu glas sczut, aproape
neauzit:
Nu vreau s ucid.
Vorbete mai tare, strig Ramage, nu se-aude nimic! Arthur ta, cu
vocea necat:
Nu vreau s ucid.
Dar de ce? Insist Ramage.
El unul ucisese multe fiine vii n viaa lui. Era pur i simplu incapabil s
neleag aceast mentalitate ciudat.
Ar fi mpotriva contiinei mele.
Pauz. Apoi Ramage, cu glas grosolan:
Ei, prea mult contiin stric.
Printele Enoch Low se grbi s intervin. Era un brbat nalt i slab, cu
un aer cadaveric, cu nrile supte i cu o retribuie foarte mic. James Ramage,
principalul susintor al bisericii lui, acoperea jumtate din aceast retribuie.
Aadar, printele Low era omul pe care te puteai bizui ntotdeauna s-l sprijine
pe Ramage, i s-i justifice micile glume.
Ei haide, haide, i spuse el lui Arthur, doar eti cretin. Nimic din
religia cretin nu mpiedic omorul legal n slujba rii tale.
Nu exist omor legal.
Printele Low i sumei capul osos.
Ce vrei s spui?
Arthur i rspunse, vorbind repede i agitat:
Eu nii m pricep aa bine la religie, cel puin nu n sensul n care
nelegei dumneavoastr religia. Dar dumneavoastr vorbii despre cretinism,
despre religia lui lisus Hristos. Ei bine, eu unul nu mi-l pot nchipui pe lisus
Hristos lund n mn o baionet i nfignd-o n burta unui soldat neam. i,
dac-i vorba pe aa, nici n burta unui soldat englez. Eu unul nu mi-l pot
nchipui pe lisus Hristos trgnd cu o mitralier german sau cu o mitralier
englezeasc, i secernd zeci i zeci de oameni absolut nevinovai.
Printele Low roi ngrozit. Era speriat la culme.
Huleti, pctosule! Murmur el ntorcndu-se ctre Ramage.
Dar Murchison nu voia s lase balt o discuie abia nceput.
Bcanul cel mrunel i glbejit ca tutunul inea s arate ct de bine
cunotea Sfinta Scriptur. Aplecndu-se nainte, destul de viclean, de parc ar
fi cntrit o litr de unc, l ntreb:
Nu tii c lisus Hristos a spus Dinte pentru dinte, i ochi pentru
ochi?

 Nu, strig Arthur, lisus n-a spus niciodat asta!

Ba da, ascult-m pe mine, url Murchison, e scris n Bibliei Dup
care Murchison se ls victorios pe speteaza scaunului.
Acum interveni Bates, pnzarul. El avea o ntrebare ablon, o ntrebare
pe care nu exista s n-o pun. I se prea c sosise momentul potrivit pentru a
o scoate din sac. Mngindu-i mustile lungi, ca pe oal, ntreb:
Dar dac un neam i-ar ataca mama, ce-ai face?
Arthur fcu un gest de neputin, dar nu rspunse.
Bates se trase iar de musta i repet aceeai ntrebare:
Dar dac un neam i-ar ataca mama, ce-ai face?
Arthur i musc buza, care tremura.
Cum pot eu s explic ce am n minte i n suflet, rspunznd la o
asemenea ntrebare? Poate c i n Germania se pune aceeai ntrebare n
legtur cu soldaii notri. Cum de nu v dai seama?
Ce-ai face: l-ai ucide pe neam, sau l-ai lsa s-i ucid mama? Insist
Bates greoi.
Arthur renun. Nu-i rspunse, i Bates, cu un aer copilros, triumftor,
se ntoarse ctre colegii si.
Se fcu tcere. Toi cei de la mas preau acum c-l ateapt pe Barras.
Iar Barras prea c tot pe el se ateapt. Deodat i drese glasul. Ochii i
strluceau, i pomeii proemineni erau roii. Privea int peste capul lui
Arthur.
Deci refuzi s recunoti necesitatea acestei mari mobilizri naionale,
acestui uria conflict mondial, care cere sacrificii din partea noastr a tuturor?
Auzindu-l pe taic-su, Arthur se simi iar cuprins de un tremur, i
sentimentul propriei sale slbiciuni l paraliza. Ar fi dorit s dea dovad de calm
i curaj, s^ib puterea de a se exprima cu hotrre i elocin. i cnd colo,
buzele i tremurau i nu izbuti dect s bolboroseasc:
Eu nu pot recunoate necesitatea adunrii oamenilor n turme pentru
a se mcelri reciproc, i nici necesitatea mpinziri' ntregii Europe cu femei i
copii flmnzi. i asta n special cnd nimeni nu tie exact pentru ce se fac
toate aceste sacrificii.
Barras se nroi i mai tare.
Dar rzboiul sta se duce tocmai pentru a se pune capt rzboaielor.
Asemenea vorbe s-au spus ntotdeauna! Exclam Arthur, i glasul lui
cpt din ce n ce mai mult putere i rigiditate. i acelai lucru se va spune
pentru a-i determina pe oameni s se ucid ntre ei, i cu prilejul rzboiului
urmtor.

Ramage nu-i mai gsea locul pe scaun. Lu tocul din faa lui i ncepu
s nepe masa cu el. Era deprins cu metode mai tari n edinele tribunalului,
i aceast digresiune l scotea pur i simplu din srite.
Terminai odat cu ovielile astea; s-i dm drumul nainte cu treaba!
Exclam el, ntr-un aparte indignat.
Barras, care n trecut fusese totdeauna dispus s-i manifeste dispreul
fa de Ramage, de data asta nu ddu nici un semn de nemulumire n faa
ntreruperii., i pstr expresia statuar, ncepu s bat darabana cu degetele
pe mas.
A vrea s cunosc adevratul motiv pentru care refuzi s intri n
armat.
Dar vi l-am spus, rspunse Arthur, trgndu-i repede rsuflarea.
Doamne-Dumnezeule! Exclam iari Ramage. Dar ce tot vorbete
sta? Ce tot bate apa-n piu? Ori vorbete pe leau, ori dac nu, s-i in
gura.
Explic-te, i se adres printele Low lui Arthur, cu un aer de
comptimire i superioritate binevoitoare.
Nu pot spune nimic n plus fa de ce am artat, replic Arthur cu glas
sugrumat. Eu sunt mpotriva jertfelor nedrepte i inutile de viei omeneti. Nu
vreau s am nici un amestec n treaba asta nici pe front, i nici n a/ ara lui.
Spunnd aceste ultime cuvinte, Arthur l fix cu privirea pe taic-su.
Doamne-Dumnezeule! Gemu iari Ramage. Auzi, domnule, n ce hal a
ajuns s gndeasc omul sta!
Dar tocmai atunci se produse o ntrerupere. O femeie de la galerie se
ridic n picioare, mrunt, stpn pe sine, cu aerul c tie ce spune. Era
doamna Plnsa, Eastrig orglas limpede i rspicat:
Biatul are dreptate. Voi, ceilali, greii cu toii. S nu ucizi!
Amintii-v de porunca Domnului, i atunci chiar de mine rzboiul se va
sfri.
Se ridic pe dat un val de murmure, o furtun de proteste. Mai multe
glasuri strigar:
Ruine!
Taci!
Dai-o afar!
Doamna Plnsa se vzu nconjurat, mpins ctre u i azvrlit afar
din tribunal.
Dup restabilirea ordinii, cpitanul Douglas btu foarte sonor n mas.
Dac se mai produce o asemenea ntrerupere, voi da dispoziii s se
evacueze sala.

Se ntoarse ctre colegii si. n toate cazurile judecate pn atunci, se

ivise cte-un moment n care se impunea ca necesar o concentrare a forelor
comitetului, nclinate n general spre digresiuni, pentru a se determina astfel o
precipitare a hotrrii. Or, n cazul de fa era limpede c lucrurile merseser
prea departe.
Douglas l ascultase pe Arthur cu un dispre pe care nu izbutise sau nui dduse osteneala s i-l ascund. Era un tip despotic, sever i agramat,
ridicat n grad dup ani de zile de serviciu ca plutonier.
Avea faa aspr, o piele tare, ca de animal, i mentalitatea cazon
nrdcinat n cursul anilor petrecui n careul cazrmii, i vorbi lui Arthur cu
o politee rece:
Uite ce e, dac nu te superi, s privim lucrurile i altfel. Zici c eti
mpotriva militriei. Dar te-ai gndit ce te ateapt dac te sustragi?
Arthur pli, contient de valul de neagr dumnie care se scurgea de la
Douglas ctre el.
Asta nu-m^poate schimba atitudinea.
Ei bravo! Dar n orice caz nu-mi nchipui c ii mori s te pun la
popreal pe vreo doi-trei ani, acolo.
n tribunal se fcu o tcere de moarte. Arthur simi c toat atenia
fascinat a mulimii e concentrat asupra lui. n mintea lui i spunea: De fapt
nu sunt cu adevrat aici, n situaia asta ngrozitoare.
n cele din urm, strduindu-se s vorbeasc, rspunse:
Nu vreau s intru n nchisoare, dup cum majoritatea soldailor nu
vor s mearg n tranee.
Privirea lui Douglas se aspri. El declar, cu glas mai puternic:
Soldaii merg la rzbpi pentru c socotesc acest lucru de datoria lor.
Poate c i eu socotesc de datoria mea s merg la nchisoare.
Din mulimea care nesa galeria se nal un uor oftat.
Douglas se uit furios n sus; apoi se ntoarse ctre Barras. Ridic din
umeri i n acelai timp i arunc hrtiile pe mas, cu un gest concludent, ca
i cum ar fi vrut s spun: mi pare ru, dar totul e zadarnic.
Barras i ndrept spatele, lundu-i o poziie foarte eapn.
i trecu mna cu grij peste frunte. Prea c ascult discuia care se
desfura acum cu glas sczut ntre colegii lui judectori. Apoi declar, pe un
ton oficial:
Vd c suntei cu toii de aceeai prere cu mine.
Dup aceea fcu un gest eu mina, pentru a obine linite. Urm un rgaz
de un minut, i, n aceeai tcere de moarte, privind ca -i pn atunci pe
deasupra capului lui Arthur, Barras pronun verdictul:
Analizndu-i cu mult grij i seriozitate situaia, declar.

El, folosind formula precis, obinuit, tribunalul a stabilit c nu-i poate

acorda scutirea de serviciul militar.
Imediat urm o furtun de aplauze, urale puternice i prelungi, pe care
grefierul Rutier nu ncerc de loc s le liniteasc. O femeie de la galerie strig:
Bravo, domnule Barras, bine ai fcut, conaule!
Cpitanul Douglas se aplec peste mas i i ntinse mna. La fel
procedar i ceilali membri ai tribunalului. Barras le strnse minile la toi.
inuta sa impresionant, dei vag detaat, privirea sa, cutau s se ndrepte
ctre galeria de unde veniser aplauzele i glasul aprobator al acelei femei.
Arthur rmase n picioare, n mijlocul slii, cu faa palid, tras, cu capul
n piept. Prea c ateapt s se ntmple ceva. Era chinuit de sentimentul c
dup depirea punctului culminant de intensitate, se prbuise acum pe
treapta cea mai de jos. nal capul de parc s-ar fi strduit s surprind
privirea lui taic-su. l strbtur fiori. Apoi se ntoarse i prsi tribunalul.
n seara aceea, Barras veni acas trziu. n hol ddu peste Arthur. Se
opri o clip, i, cu aerul acela curios, pe jumtate chinuit i pe jumtate
nedumerit, i spuse deodat:
Dac vrei, poi s faci apel. tii doar c ai dreptul la apel.
Arthur l privi serios pe taic-su. Acum simea c poate fi calm, c se
poate stpni.
Tu m-ai mpins aici, zise Arthur. N-am s fac apel. Am s merg pn la
capt pe aceeai linie.
Urm o pauz.
M rog, zise Barras pe un ton aproape plingrej. Te privete personal.
i ntoarse spatele i intr n sufragerie.
Cnd urc scrile, lui Arthur i se pru c o aude pe mtua Carne
plngnd.
n seara aceea, pn tirziu, oraul vui de emoie i agitaie.
Gestul lui Barras produsese o extraordinar senzaie. Patriotismul crescu
ca o adevrat febr, molipsindu-i pe toi. O mulime de oameni pornir n
mar, fluturind steaguri i cntnd imnul soldesc La Tipperary drumu-i lung.
Mulimea sparse geamurile de la casa doamnei Plnsa, apoi nvli asupra
prvliei lui Hans Messuer.
De ctva vreme, btrnul Hans era privit cu suspiciune, ca strin, i n
acest acces de nemsurat zel patriotic suspiciunile mpotriva lui nu mai cerur
nici un fel de confirmare. Oamenii i devastar frizeria, sparser toate oglinzile
i ferestrele, frmar sticlele cu loiuni, sfiar perdelele i fcur buci
firma cu dungi roii i albastre simbolul meseriei de frizer i totodat mndria
btrnului Messuer. Sculindu-se din pat, cuprins de panic, btrnul Hans
Messuer fu atacat de mulime, i la plecarea ei rmase n nesimire pe podea.

Dou zile mai trziu, Arthur fu arestat i dus la cazarma din Tynecastle.
Totul se petrecu ntr-o linite i ordine perfecte. Acum intrase n angrenajul
mecanismului, i o dat declanat, mainria se mica automat, independent
de voina lui. La cazarm Arthur refuz s accepte uniforma militar. Drept
care, fu imediat judecat de Curtea Marial, condamnat la doi ani munc
silnic i trimis la.
nchisoarea Benton, pentru executarea pedepsei.
Ieind de la aceast a doua judecat, se minuna i el cum s-au petrecut
toate, n mintea lui struia, ciudat, o singur imagine: faa lui taic-su
congestionat, zpcit, uor nedumerit.
CAPITOLUL II.
Duba se opri cu o smucitur n faa nchisorii Benton. Se auzi un zgomot
de zvoare care se deschid. Arthur se ridic n capul oaselor n boxa mic i
ntunecoas, ncercnd s-i nving ameeala i s neleag pe deplin c se
afl aci, nuntrul dubei care-l ducea la nchisoare.
Duba mai zvcni o dat nainte, i se opri din nou cu o smucitur. Dup
aceea, cineva descuie ua dubei i o deschise larg, lsnd s ptrundbrusc
nuntru aerul rcoros al nopii. De dincolo de u se auzi glasul unui paznic:
Ieii!
Arthur i nc patru deinui se ridicar din boxele lor nguste i ieir.
Sttuser cam nepenii tot timpul cltoriei de la Tynecastle la Benton, dar
acum ajunseser la captul ei n curtea nchisorii.
Era o noapte apstoare, cu norii atrnnd greu. Ploua cumplit, i tot
asfaltul din curte era presrat cu bltoace. Arthur arunc n grab cteva
priviri n jurul lui. Vzu zidurile nalte, cenuii, cu coama aspr, crenelat,
vzu iruri nesfritede mpletituri de gratii, paznici n pelerine lucioase de
muama. Simi tcerea i ntunericul inform, strpuns doar de pata anemic
glbuie a unei lmpi din gang. Cei cinci deinui statur n ploaie, cu apa
iroind pe ei, pn cnd unul dintre paznici strig un ordin. Deinuii fur
condui ntr-o cmru vruit. Dup ntunecimea de afar, albeaa
luminoas de aci le lua ochii, n camera aceasta cu pereii goi, un ofier edea la
o mas. n faa lui se aflau nite hrii i un registru. Era un om mai n vrst
cu easta cheal, strlucitoare.
Paznicul din dub se ndrept ctre ofier i-i vorbi. Arthur cercet cu
privirea pe cei patru deinui care-l nsoiser n dub.
Primii doi erau nite oameni mrunei, pricjii, cu cravate negre i cu
nite fee lungi de quaker, semnnd att de bine ntre ei, nct nu ncpea nici
cea mai mic ndoial c erau frai. Cel de-al treilea brbat avea figura unui om
lipsit de voin, predispus la dezndejde.

Ochelarii cu ram subire de aur, prini pe eaua nasului, i ddeau

aerul unui biet contopii. Ca i cei doi frai din secta tremuricilor, prea c nu-i
n stare s fac ru nici unei mute i se simea teribil de stnjenit. Al patrulea
brbat era o huidum murdar i neeslat, cu barba neras de cteva zile. De
fapt era singurul din tot grupul pe faa cruia nu citeai ctui de puin
surprinderea sau suprarea c se afl unde se afl.
Ofierul de la mas ncheie conversaia cu paznicul dubei.
Ridicndu-i condeiul, strig:
Ia aliniai-v!
El era funcionarul nsrcinat cu primirea deinuilor, ncepu s citeasc
cu glas tare amnuntele n legtur cu sentina fiecruia dintre ei lucru care,
se vedea bine, era o simpl formalitate, i el o ndeplinea ca atare. Dup aceea
trecu ntr-un registru numele, ocupaia, religia deinutului, pedeapsa pe care o
avea de ispit i suma de bani aflat asupra lui.
Mai nti veni rndul matahalei murdare, care n-avea nici un ban la el,
nici mcar un gologan de smn. Era condamnat pentru btaie i violen, navea nici o ocupaie i urma s execute trei ani de munc silnic. Se numea
Hicks. Apoi veni rndul lui Arthur. Avea la el exact patru lire, ase ilingi i zece
penny i jumtate. Cnd ofierul termin de numrat banii, rosti sarcastic,
adresndu-se grmezii de bani de argint de ling bancnote:
nvrtitul sta n-o duce ru deloc.
Urmar la rnd cei doi frai quakeri i conopistul prpdit. Toi trei erau
opoziioniti din motive de contiin *, i ofierul strivi ntre dini o sudalm
la adresa celor lipsii de caracter ce refuz s lupte cu arma n min.
Dup ce termin nregistrarea deinuilor, se ridic i descuie o u
interioar. Le fcu un semn cu degetul, fr s scoat o vorb, i cei cinci
brbai intrar intr-un coridor lung, mrginit de celule mici, de o parte i de
alta. Ofierul le comand:
Dezbrcarea!
Se dezbrcar ik piele. Fraii din secta quaker-ilor erau nnebunii la
gndul c trebuie s se dezbrace de fa cu alii, i scoaser hainele ncet i
timid, i nainte de a ajunge la costumul lui Adam rmaser nc o clip n
izmene, tremurind de ruine, cu inima ct un purice. Probabil c lui Hicks i se
preau ridicoli. Despuindu-se, Hicks dezgoli un trup uria, murdar i pros,
acoperit n mare parte de bube roietice. Stnd cu picioarele crcnate, se
rnjea la tremurici i le fcea gesturi deucheate.
Hai, fetielor, c ndat mergem la sot.
ine-i gura! i strig ofierul.
Am neles, s trii! i rspunse Hicks, foarte supus.
Apoi se ndrept spre cntar i se urc pe el.

Toi fur cntrii i msurai. Dup terminarea acestor operaii, Hicks,

care se vedea de la o pot cunotea toate chiibuurile de parc ar fi fost la
el acas, o lu naintea celorlali, pe pardoseala de ciment, ctre baie. Baia era
pe jumtate plin cu o ap cldu, murdar, la suprafaa creia plutea un
strat de jeg, acoperind de altfel i cea mai mare pane a czii.
Arthur se uit la Hicks, care i blcea trupul bubos n apa soioas. Se
ntoarse ctre ofier i-l ntreb cu glas nbuit:
Trebuie neaprat s m bag i eu n baie?
<Not>
*Denumire dat n Anglia celor care n mod deliberat au refuzats plece
pe front, n numele unor motive de contiin </ not>
Ofierul nu era lipsit de umor. i. Spuse:
Da, dragul meu. Dup care adaug: Vorbitul e interzis.
Arthur intr n cad.
Dup baia murdar, i primir hainele de deinui. Lui Arthur i ddur
o vest galben de flanel, i/ mene din acelai material, o pereche de ciorapi i
o uniform kaki, plin toat de tampile ca nite sgei mari, negre, i era tare
mic, pantalonii i ajungeau doar niel mai jos de genunchi. Ochii oprindu-i-se
asupra tunicii scurte i strimte, i se nfirip n minte gndul c n sfrit e
mbrcat i el n kaki.
Se deschise o u interioar i intr doctorul. Era un brbat rotofei, cu
faa rocovan i cu o mulime de dini de aur. Intr grbit, cu stetoscopul
pregtit, atrnndu-i de urechi, i trecu la consultaii ntr-un ritm ct se poate
de repezit. Se uit n grab la fiecare brbat n parte, inndu-se ct mai
departe de el, cu un aer impersonal i automat. Ii porunci lui Arthur s spun
treizeci i trei, l ciocni de cteva ori i-l ntreb dac a suferit vreodat de boli
venerice. Apoi trecu mai departe. Arthur nu-l inu de ru pe doctor pentru
graba lui. Se gndi c dac el ar fi fost doctor acolo, Ia nchisoare, probabil c
ar fi fost la fel de repezit. Se strduia din rsputeri s judece totul fr nici un
fel de prtinire, n sinea lui fcuse legmntul s fie calm.
De altfel, aceasta i se prea acum singura cale: o acceptare linitit a
inevitabilului. Cu o sear nainte gndise la toate i chibzuise cu mujt grij un
plan ntreg, i ddea seama c altminteri ar fi nnebunit.
Dup vizita medical, ofierul cel chel iei mpreun cu doctorul,
lsndu-i n grija unui nou paznic, care intrase fr zgomot i fr s fie bgat
n seam i care acum i cerceta mut, cu luareaminte. Era un individ scund i
ndesat, cu un cap ptrat i o expresie respingtoare, care nu ncuraja la nici
un fel de apropiere. Avea buza de sus cam scurt, de fapt ambele buze foarte
subiri, iar capul lui lat, diform, prea ncordat, mereu la pnd. Se numea
Collins.

Dup ce isprvi cercetarea din privire a arestailor, fr o vorb, paznicul

Collins ddu fiecruia cte un numr de deinut i numrul celulei. Toate astea
cu aerul cel mai degajat cu putin.
Arthur cpt numrul 115 i i se repartiza celula numrul 273. Apoi
paznicul Collins descuie o u grea de fier.
Acum ieii! Repede! Le strig el.
Ieir cu toii i, sub privirile impasibile ale paznicului Collins, o pornir
n ir indian spre cldirea principal a nchisorii.
Din punct de vedere arhitectonic, nchisoarea era construit ca un pu;
un enorm pu; adnc, cu celule de jur mprejur, cu galerii de celule, aezate
una peste alta pn la o mare nlime. Fiecare galerie era strjuit de attea
bare groase de fier, nct faadele mbinate ale galeriilor ddeau impresia unei
uriae cuti. Aerul dinuntru era rece i, n pofida izului de dezinfectant, avea
mirosul acela de pmnt rece i jilav, specific nchisorilor. Cnd l simi, Arthur
fu scuturat de un fior.
Paznicul Collins l conduse la celula 273. Era n galeria a treia.
Arthur intr n celula lui: o ncpere de patru metri pe doi i foarte nalt,
cu perei din crmid, zugrvii n culoarea mutarului pn la jumtate, iar
mai sus vruii. La mare nlime, pe un/ perete, se gsea o ferestruic
zbrelit, care aproape nici nu semna a fereastr. Numai n zilele cu soare
strlucitor mai ptrundea o raz de lumin prin ea. Un bec electric, aprat de o
plas i care putea fi s aprins i^stins doar de afar, ddea celulei o licrire
leinat.
Pardoseala era de ciment, i pe ea se afla un ulcior smluit i obiectul
igienic. Duhoarea a sute de asemenea obiecte igienice alctuia mirosul specific
al nchisorii.
Patul era fcut dintr-o scndur de aproape doi metri, lat de vreo patru
palme. Avea ptur, dar saltea nu. Deasupra patului se afla un prichici cu o
can smluit, o farfurie, o lingur i un cuit de cositor. Deasupra
prichiciului erau atrnate o plcu cu un creion. Aezat foarte mbietor sub
plcu, se afla o mic biblie.
Dup ce-i astmpr curiozitatea cercetnd din ochi celula, Arthur se
ntoarse i-l vzu pe paznicul Collins c st la u, de parc ar fi ateptat s-i
aud impresiile. Buza de sus era i mai ridicat; iar capul o pornise i mai mult
nainte. Vznd c Arthur nu face nici un fel de comentariu, se ntoarse fr o
vorb i plec la fel de tcut, cu pai de pisic.
Cnd se trnti ua, cu un zornit metalic o u grea, cu un vizor micu
de tot, zbrelit Arthur se aez pe marginea scndurii care-i slujea drept pat.
Se afla la nchisoare. Asta era o celul de nchisoare, i el se afla n aceast
celul. Acum nu mai era Arthur Barras. Era condamnatul nr. 115.

Orict de hotrt ar fi fost, tot l coplei un val rece de spaim':

Era mai ru, mult mai ru dect se ateptase. Afar ii venea foarte uor
s sporovieti despre pucrie, dac habar n-aveai ce nseamn viaa de acolo.
Dar o dat nuntru, nu-i mai era chiar aa uor.
nchisoarea era un loc ngrozitor. Nu, nu, n-o s fie prea uor.
La ora apte i se ddu cina. Era o mas special, acordat suplimentar
noilor-venii. Consta dintr-o sup cu fulgi de ovz, care prea mai mult ap
chioar. Cu toate c-i veni grea vznd terciul sta, Arthur se strdui s-l
mnnce. l mnc stnd n picioare. Dup ce isprvi, se aez iar pe marginea
patului. tia c n asemenea condiii a gndi e o primejdie de moarte. i totui,
nu avea nimic altceva de fcut. N-avea destul lumin ca s poat citi Biblia i
n-avea nimic deosebit de scris pe plcu.
Se ntreb n gnd de ce se afl acolo. Se gsea acolo pentru c nu voia
nici n ruptul capului s omoare oameni, pentru c nu voia n ruptul capului s
ias pe cmpul de lupt i s nfig o baionet n trupul altui om, ntr-o
mlatin pustie din Frana. Nu se fcuse vinovat de vreun omor; nu, nu de asta
se afla aici, ci tocmai pentru c refuzase s se fac vinovat de omor.
Era un lucru de o ciudenie nemaipomenit, ba chiar din cale-afar de
amuzant. Dar pe msur ce se gndea mai mult la el, lucrul devenea din ce n
ce mai puin amuzant. Curnd, palmele ncepur s-i asude, dovada fizic a
nevrozei de care suferea. Transpiraia i nea pur i simplu din podul
palmelor, nct pn n cele din urm se temu c n-o s i se mai opreasc
niciodat.
Deodat, n timp ce edea acolo pe pat, un zgomot neateptat, un fel de
urlet, l fcu s tresar. Se strnise n fundul puului nchisorii, n galeria cea
mai de jos, Ia carcerele izolate; era un urlet de brut, de-a dreptul neomenesc,
izvort dintr-un instinct nestpnit. Arthur sri n sus. Nervii lui vibrar plini
de comptimire, ca nite coarde de vioar. Asculta tremurnd. Urletul se nla
din ce n ce mai tare, ntr-un crescendo insuportabil. Apoi ncet brusc, l
curmase ceva cu o subit violen, n tcerea care urm se auzi un zumzet
alctuit de comentariile cu privire la chipul n care urletul fusese fcut s
nceteze.
Arthur ncepu s se nvrteasc n sus i-n jos prin celul. Pea repede,
i curnd grbi i mai tare pasul. Atepta mereu s renceap urletele. Dar nici
vorb de aa ceva. Ajunsese aproape s alerge, ncoace i-ncolo, pe pardoseala
de ciment a celulei, cnd deodat se auzi btaia unui clopot, i luminile se
stinser.
ArthuT rmase nemicat n mijlocul celulei, apoi i scoase ncetior
uniforma kaki, cu sgeile tampilate pe ea, i aa, pe-ntuneric, se ntinse pe
priciul de scnduri. De dormit nu putea fi vorba, i spunea c n momentul

acela n-ar avea cum s se atepte la somn, dar pe de alt parte, cu timpul avea
s se obinuiasc i cu scndurile tari. Prin minte i se nvlmeau i-i
scprau ca ntr-un caleidoscop tot felul de gnduri amare, ca o roat uria de
artificii care s-ar fi nvrtit prin celul, din ce n <> mai mare, pn o umplea
toat. Un vrtej de fee i scene care se iveau i dispreau nuntrul roii. Tatl
lui, Hetty, Ramage, mina Neptun, morii de la Neptun, oameni ntini pe cmpul
de lupt cu un protest ngheat n privirea fix, toate amestecate i nvlmite,
nvrtindu-se repede, tot mai repede, n vrtejul roii dureroase. Se ag cu
minile transpirate de marginea patului, cutind un sprijin mpotriva acestui
haos, pe cnd ceasurile nopii se scurgeau unul dup altul.
La cinci i jumtate dimineaa, sun clopoelul nchisorii. Era nc
ntuneric. Arthur se scul. Se mbrc, i mpturi aternutul i deretic prin
celul. Nici nu terminase bine, cnd auzi cheia nvrtindu-se n broasc.
Zgomotul acesta al cheii nvrtindu-se n broasca celulei avea ceva cu totul
deosebit: un scriit, cp scrnetul a dou buci de metal frecate aspru una de
alta. Sunetul acesta l zgria pn-n mduva oaselor. Paznicul Collins arunc
n celul nite saci pentru pot.
Coase-i! Strig el, i trnti ua.
Arthur ridic sacii, nite buci de canava glbuie, de calitate ordinar.
Nu tia cum s-i coas, i ls jos. ezu pe marginea patului, uitndu-se
nedumerit la pnza de sac, pn la ora apte, cnd se auzi din nou cheia n
broasc i primi masa de diminea. Era alctuit din aceeai fiertur apoas
de fulgi de ovz, nsoit de data asta i de un col de pine neagr.
Dup ce mnc, l vzu pe Collins vrndu-i din nou capul teit pe u.
Paznicul se uit cu atenie Ia sacii necusui, apoi l privi curios pe Arthur.
Totui, nu fcu nici un fel de comentariu. Pe un ton destul de blnd, i spuse
doar att:
Hai afar, la plimbarea de diminea.
Plimbarea se fcea n curtea nchisorii, un careu de asfalt murdar,
strjuit de ziduri nalte i de o gheret de paz aflat la un capt. Din gheret,
un paznic supraveghea cercul de oameni care se plimbau trndu-i picioarele.
Se uita int la buzele lor, pentru se asigura c nu vorbesc ntre ei. Din cnd
n cnd le mai striga: Vorbitul interzis! Deinuii cu state mai vechi de
nchisoare i perfecionaser pn ntr-att tehnica, nct izbuteau s
vorbeasc ntre ei iar s-i mite de 'oc buzele.
n mijlocul curii era _d closet, nconjurat de o band circular de tabl,
sprijinit pe nite pari nu prea nali, n timp ce se nvrteau prin curte,
deinuii ridicau mna, cerndu-i voie paznicului s se duc la closet. Cnd se
aflau acolo, li se vedeau capetele deasupra benzii de metal i picioarele

dedesubt. Era considerat un mare privilegiu s poi sta mai mult la closet i
paznicul acorda aceast favoare numai protejailor lui.
Arthur se nvrti, mpreun cu ceilali, trndu-i picioarele, n lumina
palid a zorilor, cercul de oameni care se nvrteau trind tlpile prea o
realitate pe care raiunea omeneasc nii o poate ptrunde, devenea un lucru la
fel de grotesc ca un circ al nebunilor.
Feele mohorte ale oamenilor erau abtute, gnditoare, njosite,
dezndjduite. Trupurile lor erau impregnate de mirosul nchisorii, braele
atrnau neomenete pe lng trup.
n al doilea deinut din faa lui, Arthur l recunoscu pe Hicks.
Acesta se rnji la el peste umr, n chip de salut.
Vrei o igar, ftlule? l ntreb Hicks, rostind cuvintele din colul
gurii.
~ Vorbitul interzis! Strig paznicul Hali, din turnul lui. Ehei, 514, n-ai
voie s vorbeti!
n cerc, mereu n cerc, nvrtindu-se i iar nvrtindu-se, aidoma roii din
creierul lui Arthur, nconjurnd mereu centrul acela obscen, closetul. Paznicul
Hali era stpnul absolut al manejului, i vocea lui pocnea ca un bici.
Vorbitul interzis! Nu vorbii!
Ca nite cluei ntr-un blci dement asta era plimbarea de diminea!
La ora nou intrar n atelier. Era o camer lung i goal, n care se
coseau sacii de pot. Arthur mai primi vreo civa saci.
Paznicul Beeby, supraveghetorul atelierului, i ddu sacii, i vzndu-l
nepriceput, se aplec asupra lui i-i explic:
Uite, b prostovane, aa trebuie s-i coi. nfipse acul de canava prin
dou cute ale pnzei de sac, artndu-i, cu destul bunvoin, cum trebuie
fcute mpunsturile. Apoi adug, cu o ironie oarecum prieteneasc: Dac
izbuteti s coi mai multiori, disear primeti cacao. Ai neles, b
prostovane? Un castrona cu cacao fierbinte!
Buntatea care vibra n glasul paznicului Beeby i mi ddu puin curaj
lui Arthur. Se apuc s coas sacii de pot. Erau vreo sut de deinui n
atelier, i toi fceau acelai lucru. Ling Arthur sttea un btrn cu prul sur
i cu fevorii. Cosea cu mult dibcie i foarte repede, ca s-i asigure cana cu
cacao de sear. De fiecare dat cnd arunca jos un sac gata cusut, se scrpina
la subioar i-i arunca o privire furi lui Arthur. Dar de vorbit nu vorbea.
Dac ar fi vorbit i-ar fi pierdut cana cu cacao.
La ora dousprezece sun iari clopoelul, ncetar lucrul n atelier i
pornir n ir indian ctre celule, s-i ia masa. n celula lui Arthur scri
cheia n broasc. Masa consta dintr-o zeam lung, cu pine i margarina

rnced. Dup mas, paznicul Collins deschise vizorul. Ochiul lui, zrit prin
vizor, prea sinistru i uria.
S tii c n-ai venit aici s tai frunze la cini, i spuse Collins.
D-i drumul nainte cu sacii ia!
Arthur i ddu drumul nainte cu sacii ia. l dureau degetele de atta ct
mpungea cu acul de canava prin pnza de sac. Fcuse chiar i o bic la
degetul mare. ncepuse s lucreze mecanic, ca un robot. Habar n-avea nici ce
face, nici de ce o face; gesturile lui ncepuser s se automatizeze, repetndu-se
la infinit, mpungnd ntr-una sacii de pot.
Din nou scutii cheia n broasc. Paznicul Collins aduse cina:
Iar terci, i iar o bucat de pine. Intrnd n celul, se uit la sacii de
pot, apoi se uit la Arthur, i buza lui scurt i dezgoli dinii. Nu ncpea
ndoial c, din cine tie ce pricin, paznicul Collins nu-l nghiea pe Arthur.
Dar nu se grbea de fel, avea nc destule iuni la dispoziie, i dintr-o
ndelungat experien tia bine c o s-i sporeasc mult mai mult plcerea
dac procedeaz pe ndelete. De aceea, cu un aer gnditor, spuse doar att:
Asta-i tot ce-ai lucrat? S tii c aicea nimeni nu poate, nimeni n-are
voie s trag chiulul. *
Nu sunt nc deprins, rspunse Arthur.
n mod cu totul incontient, ncerc s adopte un ton ct mai linguitor,
de parc i-ar fi dat seama ce important este s se pun bine cu paznicul
Collins. Ridic ochii, obosii de munca ncordat, i i se pru c paznicul
Collins a mai crescut, n special prea s-i fi crescut capul, lat i diform, care
cptase o nffiare amenintoare, fantastic. Arthur trebui s-i pun palma
streain la ochi ca s se poat uita la paznicul Collins. *
Ai face mai bine s te grbeti cu deprinsul. Dei vorbise cu blndee,
paznicul Collins i apropie i mai tare capul diform. S nu crezi c dac tragi
chiulul de la armat, aici o s fie trai pe vtrai.
D-i drumul nainte cu sacii, pn sun iar clopoelul!
Arthur i ddu drumul nainte cu sacii pn auzi clopoelul, l auzi la ora
opt. Sunetul lui umplu puul adnc al nchisorii, cptnd o sonoritate uria.
Arthur i ddu seama c de atunci ncolo avea s fie smgur-singurel toat
noaptea, fr s-l necjeasc nimeni.
Se aez pe marginea priciului i se uit la sgeile mari. Negre, de pe
pantalonii lui kaki. Urmri cu degetul conturul sgeilor. De ce oare purta o
uniform cu sgeile astea? Era acoperii tot de sgei; tot trupul, ca ntr-un
vrtej orb i orbitor, i era strbtut de sgei mari i negre. Avea sentimentul
ciudat c a ncetat s mai existe, avea senzaia unei anihilri spirituale. Sgeile
astea l omorser.

La ora nou se stinser luminile, i dup ce ezu prostete un scurt

rstimp pe ntuneric czu ca trsnit, aa mbrcat cum era, pe priciul de
scnduri. Adormi.
Dar nu dormi mult vreme. Curnd dup miezul nopii, l trezi acelai
urlet care-l tulburase i n noaptea trecut. De data*aceasta ns, urletele se
repetar la nesfrit, de parc nimeni nu i-ar fi dat seama de ele. Erau urletele
slbatice ale unei fiine pierdute. Arthur sri n sus, n mijlocul ntunericului.
Somnul l odihnise^ Era iari treaz i viu, teribil de viu, dureros de viu; i nu
mai putea suporta nici urletele, nici ntunericul, nici singurtatea. Strig cu
glas ridicat:
nceteaz! nceteaz! Pentru-numele lui Dumnezeu, nceteaz!
ncepu s bat cu. Pumnii n ua celulei. Striga i izbea ca un nebun, i
dup un minut i auzi i pe alii strignd i btnd. Din catacombele ntunecate
ale galeriei se nal un val de strigte i bti n ui. Dar nimeni nu-i bga n
seam, aa c vuietul puternic al strigtelor i btilor n ui se stinse treptattreptat, topindu-se n ntuneric i tcere.
Arthur mai rmase un timp cu obrazul lipit de grilajul rece al uii
nchise, cu pieptul agitat, cu braele ntinse. Apoi se smulse de la u i ncepu
s msoare pardoseala n lung f-n lat. Nu avea destul spaiu pentru micare,
i totui simea c trebuie s se mite nencetat, i era cu neputin s stea
locului, Minile i rmseser ncletate i prea c nu are de loc puterea s i
le descleteze. Din cnd n cnd se trntea pe patul de scnduri, cu faa-n jos.
Dar zadarnic, nervii lui torturai nu puteau fi potolii. Numai mersul prea s-l
mai uureze. Trebuia neaprat s peasc, s mearg fr ncetare.
Pea nc prin celul, cnd auzi cheia n broasc. Scrnetul cheii
inaugura o nou zi. Tresri la auzul zgomotului, i apoi rmase n picioare, n
mijlocul celulei, cu faa spre paznicul Collins. ncepu s gfie.
N-am putut dormi din cauza urletelor lora. N-am putut dormi din
cauza lor. Vai, ce pcat! l ironiza Collins.
N-am putut dormi. Ce e cu urletele acelea?
Vorbitul interzis.
Dar ce e cu urletele acelea? Ce se ntmpl?
i-am spus c e interzis s vorbeti. Dae vrei s tii, un tip a
nnebunit, i e pus sub observaie pentru alienaie mintal. i acuma fine-i
gura. Vorbitul interzis, mai repet o dat paznicul Collins nainte de a iei.
Arthur i strnse fruntea n mini, luptnd din rsputeri s se
stpneasc. Capul i atrna pe piept, picioarele i preau incapabile s-i mai
susin trupul. Se simea bolnav de moarte. Nu putu nici s se ating de zeama

lung pe care i-o lsase paznicul Collins n castronaul obinuit de lut. Mirosul
supei l fcea s-i vin ru. Se aez pe marginea priciului. Ls supa neatins.
Deodat, auzi cheia rsucindu-se n broasc. Intr paznicul Collins, care
se rnji la el ntrebndu-l:
De ce nu-i iei gustarea de diminea?
Arthur i arunc o privire fr expresie.
Nu pot.
Ridic-te cnd i vorbesc!
Arthur se ridic.
Mnnc!
Nu pot.
Buza de sus a lui Collins se trase mai tare napoi, subire i vnt.
Aa, poate c n-o fi destul de bun pentru tine? Nu e destul de bun
pentru un nvrtit? Mnnc, chiulangiule.
Arthur repet fr expresie:
Nu pot.
Paznicul Collins i mngie ncetior brbia, n sfrit, lucrurile
ncepeau s mearg bine.
tii ce o s i se ntmple? l ntreb el. Dac nu te supui, ai s fii
hrnit cu fora. O s i se bage pe git un tub, i o s i se toarne supa prin tub.
Am mai fcut eu lucrul sta, i dac e nevoie, nu m dau n lturi s-l fac din
nou.
Iertai-m, spuse Arthur, cu ochii n pmnt. Simt c dac o mnnc o
s-mi vin s vrs.
Pune mna pe castrona! i porunci Collins.
Arthur se opri i lu castronaul n mn. Paznicul Collins nu-l slbea
din ochi. De la nceput simise o vie antipatie pentru Arthur, ntruct era un
gentleman binecrescut i nvat. i mai era nc un motiv. Collins i-l explic
vorbind pe ndelete:
S tii, mi chiulangiule, c te-am cntrit din ochi. Mie nu-mi plac
chiulangii. Din clipa n care ai intrat, mi-am i dat seama cit i poate pielea.
tii, eu am un biat pe front. i, tii, asta explic o mulime de lucruri. Asta
explic de ce o s trebuiasc s mnnci supa aia. Mnnc-i supa,
chiulangiule!
Arthur ncepu s bea din zeama lung, nghii doar jumtate din fiertura
apoas i dezgusttoare, apoi, cu un glas apsat, spuse:
Nu pot.
n clipa n care vorbi, simi c i se ntoarce stomacul pe dos.
Vrs pe cizmele paznicului Collins.

Acesta se fcu livid, n mintea lui socoti c Arthur a fcut-o anume, ca

s-i murdreasc lui cizmele. Pe moment uit de tehnica obinuit a
sadismului lui. Fr s ovie, l pocni violent n obraz.
Arthur pli ca un mort. l privi pe paznicul Collins cu ochi chinuii.
N-ai voie s faci asta, spuse el respirnd greu. Am s te reclam c m-ai
btut.
Serios? Paznicul rnji, trgndu-i buza de sus cit putu de tare.
Atunci, na, ine i asta, ca s ai ce reclama!
Lundu-i avnt, i izbi lui Arthur, cu sete, un pumn care-l dobor la
pmnt.
Arthur se izbi de pardoseala de ciment i rmase nemicat.
Gemu slab. La auzul geamtului, paznicul Collins, care-i aminti de fiul
su aflat n momentul acela n tranee, zmbi sinistru, i terse cizmele
murdare pe tunica lui Arthur i apoi iei din celul.^u acelai rnjet care-i
dezgolea dinii, trgndu-i buza subire n sus. Se auzi din nou cheia
rsucindu-se n broasc.
CAPITOLUL III.
n ziua n care Arthur zcea n nesimire n bltoaca de zeam lung de
pe pardoseala de ciment a celulei sale, Joe. Ca un om nelept ce era, sttea n
faa unei farfurii cu stridii la restaurantul hotelului Central din Tynecastle.
Printre alte descoperiri.pe care le fcuse Joe n ultima vreme se numrau i
stridiile. Dom'le, sunt extraordinare stridiile astea, pur i simplu
extraordinare! Cel mai extraordinar era s vezi ns cte stridii poate mnca
un om. Joe, dac avea chef, nghiea pe nersuflate pn la optsprezece stridii,
fr s clipeasc, i de fapt avea mai totdeauna chef. Dar s fiu al dracului,
tre-s bune, mai ales dac le pui condimente i storci puin lmie pe ele
Cele mai bune-s alea grase i mari.
Dei existau anumite restricii la unele alimente, de pild la carne i la
pui, totui oamenii care tiau s se descurce puteau totdeauna s gseasc
stridii la restaurantul Central, dac era sezonul potrivit. Realitatea era c Joe
putea s gseasc orice la restaurantul Central. Trecea att de-des pe-acolo,
nct ajunsese s fie un obinuit al casei, l cunoteau toi, toi alergau dup ci,
i cel mai repede dintre toi alerga oberchelnerul, btrnul Sue. De fapt se
numea Suchard, dar Joe avea obiceiul de a se bate pe burt cu oamenii,
gsindu-le diminutive.
De ce nu cumperi i dumneata, acolo, cteva aciuni ale societii
Crocker i Dickson? l sftuise delical Joe pe btrnul Sue cu cteva luni n
urm. Nu fi aa speriat, c doar tiu eu bine c nu faci speculaii de burs.
Doar eti un om cu cas grea, nu-i aa, Sue?

Dar chestia asta e cu totul altceva. Crede-m, nu i-ar strica de loc s pui
mna pe vreo sut de aciuni, doar aa, ca distracie.
Peste o sptmn, Sue l atepta pe Joe la intrarea slii n care se servea
grtar. Se rupea din ale fcndu-i temenele, gata s ngenunche recunosctor
naintea lui, poftindu-l s se aeze la masa cea mai bun din salon.
Aha, va s zic a mers strun, Sue? Nici nu-i nevoie s-mi spui. Cit ai
scos din chestia asta? aizeci de lire probabil. Ei da, i ajunge o vreme pentru
trabucuri, nu? Ka-ha! Aa merge treaba, tii?
Tu ai grij de mine, i eu am grij de tine.
Banii! i spuse Joe n sinea lui, lund ultima stridie n vrful furculiei
i lsnd-o cu mult ndemnare s lunece pe gt. Cu bani poi ntr-adevr s
ai totul n via. n timp ce chelnerul strngea cochiliile sidefii i-i aducea o
fleic nfsnge, Joe se uit cu un aer binevoitor prin salonul n care se servea
grtar. Pe atunci, acest salon al restaurantului Central semna cu o adevrat
staiune balnear.
Chiar i duminica era plin ochi. Era locul de ntlnire al tuturor
oamenilor de succes, al afaceritilor care-i bgaser minile pn la coate n
haznaua cu bani. Joe i cunotea aproape pe toi: Bingham i Howard, amndoi
membri n Consiliul nzestrrii Armatei; avocatul Snagg; Ingram de la fabrica de
bere Ingram Too-good; Wainwright, magnatul bursei din Tynecastle;
Permington, specialistul n gemuri sintetice. Joe urmrea n mod deliberat
stabilirea unor legturi cu ei; voia s cunoasc pe toi bogtaii, pe oricine-i
putea fi de folos. Pentru el simpatia nu conta ctui de puin; i cultiva doar pe
cei de pe urma crora putea trage un profit; dar maniera lui era aa de afabil,
degajat, i era un om de lume att de perfect, nct trecea pretutindeni drept
biatul cel mai simpatic.
Doi brbai aezai la o mas dinspre fereastr l remarcar. Se uitar la
el, Joe i salut nclinndu-i capul, iar ei i fcur un semn amical cu mna.
Joe zmbi stranic de ncntat n sinea lui.,;Ehe, tia doi sunt biei detepi.
Bostock i Stokes, da, da, aa oameni zic i eu, nu se-ncurc!
Bostock lucra n brana nclmintei. Pe vremuri, nainte de a ncepe
rzboiul, fcuse afaceri mrunte i ajunsese s aib o fbricu prpdit n
mahalaua East Town. Dar n ultimele optsprezece luni reuise s pun mina pe
o mulime de contracte care-i asigurau comenzi pentru armat. Bineneles,
banii grai nu proveneau atta din contracte, dei nici alea nu erau de azvrlit.
Banii ieeau de la cizme. Pentru c cizmele lui Bostock n-aveau n ele nici un
centimetru de piele. Nici mcar de smn. Mai deunzi, cnd se ntlniser
seara la clubul County, i Bostock se ntrecuse niel cu butura, i mrturisise
acest lucru lui Joe. Bostock folosea un fel de scoar de copac la confecionam!
Cizmelor i era garantat c scoara nu putea rezista mult. Dar, mrturisi

Bostock cu lacrimile-n ochi, ce mai contau lucrurile astea? n orice caz, cizmele
aveau s supravieuiasc bieilor soldai care le purtau. Din pcate
Zu, dom'le, spune dac nu e pcat! Blbia Bostock deasupra
paharului de ampanie, ntr-un acces de durere patriotic.
Stokes se ocupa cu confeciile, n ultimele luni izbutise s cumpere toate
proprietile de deasupra atelierului su, aa c acum putea s fac pe
grozavul din cnd n cnd, pomenind n treact de fabrica lui. Era cel mai
mare patriot din tot inutul Crockerstown; nu putea deschide gura iar s
pomeneasc de necesitile imperioase ale naiunii, silea muncitoarele s
lucreze ore suplimentare nepltite, le redusese pauza de la prnz, i adeseori le
inea la lucru pn la opt seara, chiar i duminicile. Dar i aa nu prididea cu
treaba i ddea majoritatea lucrrilor spre executare la domiciliu, locatarilor
din casele de raport din mprejurimi. Le pltea apte penny pentru cusutul unei
perechi de pantaloni de clrie, i un iling i ase penny pentru o uniform
complet. Cmile kaki le ddea la lucru pltindu-le cu doi ilingi duzina, din
care scdea aproape trei penny pentru un mosor de a. Pantalonii militari i
ddea n lucru pentru finisare cu un penny i un sfert perechea, briele la opt
penny duzina, iar procurarea acelor i aei rmnea pe seama femeilor.
i ce profit scoatei? ntrebase avid Joe, lingndu-i buzele.
De pild s lum curelele astea, sau briele.
Joe tia sigur c cineva sus-pus le cumpr de la Stokes la preul de
optsprezece ilingi duzina. Iar pe Stokes l costau n total doi ilingi i zece
penny! ii, era o adevrata minune! E adevrat c un porc de socialist calculase
c Stokes pltea n medie lucrtoarelor sale care executau munca la domiciliu
cam un penny pe or i ndrznise s ridice n Consiliul Municipal problema
exploatrii abuzive a muncii. Ah, prostii! gndi Joe. D-o-n masa de
exploatare! Ce, parc femeile astea nu umblau cu limba scoas dup lucru? i
cte nu erau? Uit-te numai la zdrenroii tia care fac coad la margarina,
de pild! i p-orm, ce naiba, suntem, ori nu suntem n rzboi?
Din experiena de pn atunci, Joe trsese concluzia c nimic nu e mai
bun dect rzboiul pentru a-l ajuta pe om s se pun n valoare. Cel puin aa
gndea el, atribuind totul rzboiului. La fabrica Millington el se pusese n bun
msur n valoare i ajunsese ca toi s-i tie acum de fric. i Morgan, i
Irvine, chiar i ncuiatul la de Dobbie. Joe zmbi. Se ls pe speteaza
scaunului i, cu mult grij, desprinse banderola de la o havan mai uoar.
N-aveau dect Stokes i cu Bostock s-i fumeze havanele cu banderol cu tot,
mpuiii tia de parvenii; Joe tia mai bine ce trebuia s fac. Zmbi, dus pe
gnduri, vistor. Ins deodat se ndrept din ale, atent i binevoitor, ntruct
l vzuse pe Jim Mawson apropiindu-se. Se ateptase s-l vad pe Mawson,

cci, dei duminica lua totdeauna masa acas, pe la ora dou i fcea negreit
apariia la restaurant.
Jim i croi drum prin salonul nesat i se aez la masa lui Joe.
i ridic greoi ochii cu pleoapele pleotite ctre'Joe, care la rndul lui l
salut fr o vorb, nclinnd doar capul; salutul acesta era caracteristic
pentru doi oameni ca ei, care tiau foarte bine ce vor.
Mai trecu o bucat devreme, n care Mawson cercet plictisit lumea din
restaurant.
Ce iei, Jim? Whisky? ntreb ntr-un trziu Joe.
Jim cltin din cap i csc. Alt pauz.
Cum mai merg lucrurile pe sus, pe la voi?
Merg binior. Cu gesturi calculate, Joe scoase din buzunarul de la
vest o hrtiu. Sptmna trecut, spuse el, am avut o producie de dou
sute de tone de schije pentru rapnele, zece mii de grenade Mills, o mie de
grenade dintr-alea cu mner i o mie cinci sute obuze pentru mortiere grele.
O, Doamne! Exclam Jini ntinznd foarte linitit mna ctre o
scobitoare din vasul mic de sticl. Pi, mi Joe, dac nu bagi bine de scam, o
s faci tu singur s se termine prea repede rzboiul sta mpuit.
Joe rnji prudent.
Nu te frmnta, b Jim! Cu obuzele alea nu faci mare brnz; unele
nu sunt n stare s sparg nici o nuc de cocos. Pe cuvntul meu c-n viata
mea n-am vzut attea mulaje gunoase cum am avut sptmna trecut. Asta
din cauza fontei leia pe care ne-ai livrat-o ultima dat. O porcrie. Cel puin
jumate din ele au ieit ca nite roate de vaier. Rebuturi. A trebuit s le lipim
bine gurile cu lut f s le vopsim de dou ori; ca s nu se cunoasc.
Aoleu! Oft Jim. N-o s-i ating inta, ah?
Ce int, m Jim? Eu cred c o s fie mare lucru dac o s ias mcar
din eava.
Pcat! ncuviin Jim, care se muncea pe rupte cu scobitoarea. Apoi
ntreb: Ct poi s primeti sptmna asta?
Joe i ls capul ntr-o parte, prefcndu-se c gndete profund.
Cred c n-ar fi ru s-mi trimii vreo sut cincizeci de tone.
Mawson ncuviin din cap;
Dar uite ce e, Jim, continu Joe, factureaz-mi sptmna asta pe trei
sute cincizeci de tone. M-am plictisit s m mai chinui doar pentru o sut de
tone n plus.
Privirea enigmatic a lui Jim ar fi vrut parc s-l ntrebe: Dar oare nu e
nfci un pericol?
Nu trebuie s ne pripim, zise el n cele din urm, gnditor.
Nu uita c mai e i Dobbie.

 Ei, d-l n m-sa, ce conteaz la? Cum, dac vine factura, o s tie el
ce i ct folosim noi la turntorie? Dac lui i ies bine socotelile pe hrtie, o s
cread c tie perfect tot ce se-ntmpl.
Poate c Joe vorbea cu oarecare patim mpotriva lui Dobbie:
Micile lui ncercri anterioare de a corupe acest casier coluros i pislog,
cu pince-nez-il lui iscoditor, se dovediser uluitor de infructuoase. Din fericire,
Dobbie, dac se amestec cumva, nu era greu de tras pe sfoar. Toat fptura
lui era legat trup i suflet de scrupulozitatea cu care fcea calculele financiare,
n schimb, habar n-avea de latura practic a lucrurilor. Trecuser multe luni de
cnd Joe ncepuse aceste mici tranzacii amuzante cu Jim Mawson. De pild,
chiar acum comandase o sut cincizeci de tone de fier vech'i, ns factura pe
care o avea s-o parafeze ca fiind exact urma s fie fcut pe trei sute cincizeci
de tone. Dobbie avea s plteasc trei sute cincizeci de tone, iar Mawson i cu
Joe urmau s mpart frete diferena de dou sute de tone, la preul de apte
lire tona. Profitul net: un mizilic de o mie patru sute de lire acolo! Numai un
aspect, de altfel cu totul secundar, din activitatea combinat a lui Jim i Joe.
i totui, suficient n sine ca s-i fac pe amndoi recunosctori din
inim pentru mana cereasc pe care o reprezenta rzboiul.
O dat ncheiat cu succes aceast tranzacie, Mawson se ls pe
speteaza scaunului, cuprinzndu-i cu tandree burta. Urm apoi o tcere.
Ia uite-i p-ia doi se trag ncoace, declar el n cele din urm.
Stokes i Bostock se ridicaser de la masa lor i, ndreptndu-se spre Joe
i Jim, rmseser acum n picioare lng ei. Amndoi erau roii ca para
focului de aita mncare i butur, foarte fericii i-i ddeau nite aere
teribile. Stokes ntinse tabachera lui, plin de havane, ctre Joe i Mawson.
Cnd Joe i puse deoparte trabucul lui, fumat numai pn la jumtate, i se
aplec asupra tabacherei din piele de crocodil, legat n aur, dnd s-i aleag o
igar, Stokes i spuse, fcndu-i n mod inutil cu ochiul:
Nu & nevoie neaprat s le miroi, c m cost o jumtate de dolar
bucata.
Bestiile astea nu se joac-cu preurile, zise Bostock; plin de
solemnitate. El nu buse dect patru pahare de rachiu. Se cam cltina pe
picioare, dar avea un aer grav i mre. Voi tii c acuma pn i un prpdit
de ou a ajuns s coste cinci penny?
Eh, dumneavoastr v d mna n orice caz, zise Joe.
A, ce, eu mnnc ou? ntreb Bostock. Nu fac bine la ficat.
i pe urm-s i prea ocupat. Tocmai sunt pe punctul de a-mi cumpra o
hardughie mpuit la Kenton, pentru c aa vor nevast-mea i cu fiic-mea.
Ah, ce i-e i cu muierile astea! Dar ceea ce vreau s spun este c nu vd cum o

s mai putem continua rzboiul sta, dac a ajuns i un rahat de ou, s coste
cinci penny.
Reteznd captul havanei, Mawson spuse:
tii c te poi asigura mpotriva acestui risc? {i dau cuvntul meu c
eu aa am fcut. M-am asigurat cu cincisprezece la sut mpotriva cazului n
care rzboiul s-ar termina anul sta. CYede-m c merit.
Bostock ripost cu acelai aer grav:
M Jim, eu {i vorbesc despre ou.
Stokes i fcu lui Joe cu ochiul:
tii de ce trece gina drumul?
Bostock se uit la Stokes, i apoi rosti foarte solemn:
tie m-ta!
Ba m-ta! Rspunse Stokes, lipindu-se de umrul lui Bostock, cu un
aer de mare tandree, dar de fapt inindu-se de el ca s-i recapete echilibrul.
Joe i cu Mawson nu se putur stpni i schimbar ntre ei o privire
rapid de dispre: Stokes i Bostock pur i simplu habar n-aveau ce s fac cu
banii i erau nite ludroi: tia n-or s reziste mult ritmului n care se
desfurau lucrurile; ntr-o bun zi o s se-aleag praful de ei. Prerea bun pe
care o avea Joe despre sine nsui se umfl, mgulit, n urma acestui schimb
mut de priviri pline de subneles dintre Mawson i el. Aproape c ncepu s-i
fie scrb de Stokes i Bostock; se simea mai presus de ei, mai presus de
amndoi. i mngie mulumit trabucul cu buzele i scoase un rotocol de fum,
pufnind batjocoritor.
B Jim, tu cum i omori vremea azi dup-amiaz? l ntreb Stokes
binevoitor
Mawson se uit la Joe, ntrebndu-l din ochi. Apoi rspunse:
Cred c o s m duc la clubul County.
A, pi asta e perfect i pentru noi, zise Bostock. Hai s ne ducem cu
toii la club.
Joe i cu Mawson se ridicar, i tot grupul se ndrept ctre ieire. O
portreas nvrti servil ua turnant, fcnd loc acestor patru brbai
triumfali, bine hrnii i bine mbrcai, stpni ai universului. Coborau
treptele restaurantului, alctuind un grup impozant. Joe rmsese puin mai n
urm, aranjndu-i fularul de mtase albastr.
Mawson se ntoarse ctre el i-i vorbi pe un ton intim:
Haide, Joe, vino i tu, nu-i ru s ne ducem acolo. Facem o partid de
biliard.
Joe i consult ceasul de platin, pe care-l purta la mn, i simula
regretul:
mi pare ru, Jim, dar am treab.

Bostock rse necheznd ca un cal i l amenin n glum cu degetul

grsuliu:
Fac prinsoare c e vorba de o fust; o anumit doamn Brown, nu?
Joe cltin din cap i spuse pe un ton suav:
Am treab.
He-he, la rzboi ca la rzboi; dac nu curge, pic.
Toi l privir cu invidie.
Ei, atunci la revedere, zise Bostock. Adio i-un praz verde.
Mawson, Bostock i cu Stokes o pornir spre club. Joe se uit n urma
lor, apoi cobor pe trotuar, travers cu pai sprinteni strada i se ndrept spre
automobilul lui, parcat n apropiere. Ddu drumul la motor i porni ctre
Wirtley. Ii promisese Laurei s-o ia de la cantin, n timp ce conducea gnditor
pe strzile cufundate n linitea duminical, capul i era plin de socoteli bneti,
afaceri, obuze, oel, toate n cadrul planului propus de Mawson, iar pintecele
plin de o mncare copioas i de butur; se simea foarte bine, contient de
toate acestea, incintat la gndul dup-amiezii care-l atepta. Zmbi;
erazmbetul strlucitor, al omului mulumit de sine.
Tare bun fat Laura; i datora foarte mult ei. l nvase tot felul de
lucruri: cum s-i fac nodul la cravat, cum s-i asorteze cravatele la
costumele noi; l ajutase s-i gseasc i apartamentul micu, cu intrare
separat, n care locuia de ase luni. l lefuise. Ei da, la urma urmei, asta era
plcerea ei: s-l serveasc. Dup cum i plcuse s-i aranjeze intrarea la clubul
County i, pe o cale tot att de discret, s fac familiile Howard, Pennington i
chiar i pe doamna John Rutley s-l invite n casele lor. Laura era moart dup
el. Zmbetul lui Joe se accentua. Acuma o nelegea perfect pe Laura. Se
mgulise ntotdeauna cu gndul c se pricepe la femei: alea speriate, alea
frigide alea erau de fapt nite prefcute; dar niciodat pn atunci nu mai
avusese ocazia s cunoasc o femeie n genul Laurei. Nici nu e de mirare c nu
izbutise S reziste insistenelor lui, sau mai degrab s reziste propriilor ei
porniri.
Cnd intr cu maina n piaa din spatele fabricii de muniii Wirtley
pentru motive lesne de neles ntotdeauna se ntlneau acolo o vzu pe Laura
trecnd colul cu mersul ei elegant, l ncnt punctualitatea ei.' O salut
scondu-i plria i i deschise portiera automobilului, dar nu cobori. Laura
se urc, i el porni maina fr s scoat un cuvnt. Se ndrept ctre
apartamentul lui.
Timp de cteva minute, niciunul dintre ei nu vorbi. Era tcerea
caracteristic deplinei familiariti, i plcea s-o simt lng el. Era o femeie
stranic de bine fcut; i-i edeau de minune taioarele astea bleumarin.
Sentimentul lui Joe fa de Laura era acum acela al unui so, care nc mai ine

la soia Lui. Firete, nu mi. Erau prea multe emoii i nici prea mult
entuziasm; nsji contiina faptului c-i era at de ataat i tocea pofta de
ea.
Unde ai luat masa? l ntreb Laura n cele din urm.
La restaurantul Central, rspunse pe tonul cel mai plat cu putin.
Dar tu?
Am mncat o felie de pine cu slnin, chiar aici, la cantin.
Joe rse graios; tia el bine c pe Laura n-o intereseaz mncarea.
Nu te-ai mai sturat odat de cantina asta? i place aa s stai i s
dai zeam lung la canari?
Nu. Rmase o clip pe gnduri. mi place s simt c mai am nc n
mine instincte de om cumsecade.
Joe rse iar, ls balt acest subiect i ncepur s vorbeasc despre
lucruri banale, ntre timp ajunser la captul oselei Nordului, unde, ntr-un
rond foarte linitit dindrtul arterei principale de circulaie, se afla
apartamentul lui. De fapt era jumtate din parterul unei case mprite n
dou, cu nite camere foarte nalte, cu emineuri i stucaturi, mprejmuit de
peluze care se ntindeau n fa i-n spate, ceea ce ddea i mai mult impresia
unui imobil foarte spaios. Casa i-o mobilase chiar Laura, cu foarte mult bungust. Laura avea fler pentru asemenea lucruri. Nu era o gospodrie complicat,
i dimineaa venea o femeie care deretica.
Din punctul de vedere al intimitii lor ns, erau n perfect siguran,
ntruct casa era aezat la peste opt kilometri de Yarrow.
Cu destul discreie, lsaser pe cei care o vedeau pe Laura intrnd i
ieind s neleag c ar fi sora lui.
Joe deschise ua i intr cu Laura. Aprinse radiatorul electric din odaia
de peste zi, i, aezndu-se, se apuc s-i scoat pantofii.
Laura i turn un pahar de lapte i bu, uitndu-se la spinarea lui Joe.
Bea i tu un whisky cu sifon, i propuse ea.
Nu, nu m prea tenteaz.
Joe lu de pe mas ediia de (duminic a ziarului preferat i-l deschise la
pagina economic.
Laura l cercet o vreme n tcere, i termin de but laptele.
Cteva minute se nvrti prin camer, dereticnd, prefcndu-se c are
treab, avnd aerul c ateapt ca Joe s spun ceva. Apoi, pe nesimite, se
strecur n dormitor. Joe o auzi micndu-set dezbrcndu-se; i ls ziarul
jos i rigji. n fiecare duminic du. Pamiaz se culcau ca doi oameni linitii i
aezai aa cum aljii se duc Ia biserjc. Dar ntruct n ultima vreme pofta lui
nu mai era chiar aa de nestpnit, l distra s o necjeasc niel pe Laura.
De data aceasta atept nici mai mult, nici mai puin deci o jumtate de or,

prefcndu-se c citete nainte de a intra, cu un cscat ostentativ, n dormitor,

Laura era ntins pe pat, ntr-o cma de noapte alb, simpl, dar dintr-un
material foarte frumos i foarte elegant croit; i aranjase prul minunat, i
mpturise frumos hainele pe scaun i lsase s pluteasc n toat camera
parfumul ei, ca o discret evocare.
Joe trebui s admit c avea de-a face cu o femeie foarte stilat.
Cu o sptmn n urm avusese o mic escapad cu o lucrtoare de Ia
fabrica de muniii Wirtley o nsoise la ea acas, n cmrua ei; sigur, era o
fetican destul de drgu, l atrsese coloritul ei rocat, n contrast cu cel
oache al Laurei, dar, ntr-un fel, cmaa ei de noapte de o elegan de mahala,
aternutul srccios l dezgustaser.
Joe se dezbrc ncet, fr grab, dndu-i seama c Laura nu-i ia ochii
de la el. Zbovi o mulime pn aranja cheile, i scoase tabachera de aur, apoi
i sort monedele din buzunar pe scrin.
Rmase numai n indispensabili, sttu chiar o vreme s-i numere, foarte
concentrat, banii, nainte de a veni s se aeze pe marginea patului.
Ii fceai socoteala citi bani s-mi dai mie? l ntreb ea cu glasul
stpnit dintotdeauna.
Joe izbucni ntr-un hohot de rs, bucuros ntr-un fel c poate s lichideze
printr-o singur erupie exploziv tot amuzamentul pe care-l acumulase.
La urma urmei, Joe, continu ea pe acelai ton ironic, chiar m
gndeam c de fapt eu sunt partenerul care d mai mult. i-arn dat tabachera,
ceasul, butonii, toate cadourile astea mrunte, chiar i uzufructul
automobilului. Ba nu te-ai lsat pn n-ai smuls de la mine i mobila asta. A,
bine, tiu c tu mereu ai de gnd s-mi dai un cec, i mie de fapt nu-mi pas
nici ct negru sub unghie dac mi-l dai sau nu. Sper c nu sunt meschin.
Doar att voiam s-i spun: c adeseori m ntreb dac nu-i dai seama ct am
fcut pentru tine, ntr-un fel sau altul.
Extrem de bine dispus, Joe i pipi muchii braului.
Ei, rspunse el, ce-ai fcut ai fcut pentru c aa i place ie.
Va s zic asta-i prerea ta? Laura se opri o clip. Apoi continu: i
cnd m gndesc cum a nceput povestea noastr n dimineaa aceea, cnd ai
venit la noi acas dup cotoarele de la cecuri. O clip de slbiciune prosteasca.
i acum uite unde am ajuns!
Vai de mine! Zmbi el cu frnicie; n orice caz, toi aici am fi ajuns.
Doar tii c eti moart dup mine.
Vai, dar ce drgu te exprimi! Zu, eu cred n mod sincer, Joe, c tu nu
ii absolut de loc la mine. Pur i simplu te-ai servit de mine, te-ai servit de mine
ct ai putut, ca s-i poi croi un drum
Dar ce, nu i-am fost i eu de folos?

Tcere
Este extraordinar ct de bine te pricepi s m faci s-mi fie sil de
mine, spuse Laura, rostind vorbele cu greu.
Ei las, Laura, nu mai vorbi aa, protest el.
Apoi, aruncndu-i de pe el maioul, se strecur n pat lng ea.
Laura oft, sau mai degrab gemu, contient de propria ei slbiciune, de
dorina care o nrobea. Apoi se ls moale, oferindu-i-se.
Dormir cam un ceas dup aceea. Joe avu un somn agitat.
Totdeauna l enerva faptul c Laura se mai aga de el, dup ce dorina
lui fusese satisfcut, n primele zile petrecute mpreun, avusese orgoliul s-i
demonstreze Laurei ct e de viril, s o fac s realizeze contrastul dintre
vigoarea lui i evidenta moleeal a lui Stanley. Dar acum se sturase de toate
astea; nu mai avea ctui de puin intenia s-i risipeasc resursele fizice
pentru ea. Cnd Laura deschise ochii i se uit la el, Joe i nfrunt privirea,
peste pern, cu un zmbet fix, uor ironic.
Nu m mai iubeti, Joe?
Tu tii ct te iubesc.
Laura oft; ls ochii n jos.
O, Doamne! Spuse ea.
Ce este?
Nimic. Grozav de nesuferit poi s fii cnd vrei! Uneori m faci s m
simt o fiin ngrozitoare. Dup o pauz, continu; La drept vorbind, cred c
sunt ntr-adevr ngrozitoare, dar n-am ncotro.
Joe continu s-o priveasc, contient de rsul acela interior, plin de
satisfacie, care-l stpnise toat ziua. Ajunsese la marea subtilitate de a
savura o plcere inexplicabil, din analiza jocului de emoii oglindite pe faa
Laurei; o cerceta din ochi, mai ales n momentele lor culminante, i trgea
concluzii mgulitoare cu privire la importana propriei lui persoane ca
generator al furtunii din inima ei. Da, da, era limpede ca bun-ziua c el, Joe,
era stpnul:
Bineneles, mai inea la ea, dar nu-i strica de loc Laurei ca din cnd n
cnd s se simt mic, dependent de el. Acum, vznd-o cuprins de o
dispoziie tandr, se prefcu zglobiu, jucu.
Cred c ar trebui s ne lum ceaiul, spuse el. Mi s-a uscat gtlejul.
ncepuse s zmbeasc satisfcut, cnd deodat sun telefonul.
Zmbind nc, se aplec peste ea i ridic receptorul.
Alo! Da, e domnul Gowlan la telefon. Da, Morgan. Da.
Nu tiu, habar n-am Cum? Glasul lui Joe se schimb puin. Urm o
pauz mai lung. Apoi: Serios? Doamne ferete, ce spui? Va s zic ai primit-o
la birou Da. Morgan,. Sigur. Bine, vin ndat.

Da, da, vin chiar eu.

Joe puse receptorul n furc i se ntoarse ncet pe jumtatea lui de pat.
Urm un rstimp de tcere.
Ce este? ntreb Laura.
Pi Joe i drese glasul. tii
Pi ce?
Joe ovi, tot trgnd de marginea cearafului.
A sosit o telegram la administraie Laura se ridic n capul oaselor.
Deodat, zise:
S-a ntmplat ceva cu Stanley?
Mai nimic, se grbi Joe s spun. N-are absolut nimic. A suferit doar
un oc n urma exploziei unei bombe.
ocat de o bomb, repet Laura.
i plir pn i buzele.
Da, asta-i tot, rspunse el. Altceva nimic.
Laura i duse mna la frunte.
O. Doamne! Spuse cu glasul stins. tiam eu c o s se ntmple aa
ceva. tiam eu
Bine, dar nu e nimic grav, repet Joe. Nu te tulbura. N-are nici mcar
o zgrietur. A fost ngropat de explozia unui obuz i l-au trimis acas, n ar,
ca s-i revin. Nu e nici mcar rnit. Ascult-m pe mine, n-are nici pe dracu.
Joe ncerc s-i ia mna ntr-a lui, dar Laura i-o trase napoi, furioas.
Las-m! Izbucni ea n lacrimi. Las-m-n pace!
Tu nu-nelegi c nu e nici mcar rnit?
Laura i ntoarse cu violen spatele, sri jos din pat i-i scoase dintr-o
micare cmaa de noapte, suspinnd. Goal, cu trupul alb aplecat deasupra
scaunului, ncepu s se mbrace, rvind hainele din pricina grabei i
nervozitii.
Laura, dar ascult-m, protest el.
N-o mai vzuse plngnd pn atunci.
Taci, te rog! Strig ea. Orice ai s-mi spui, nu poate dect s strice i
mai tare lucrurile. Tu mi-ai fcut un ru cumplit. M-ai fcut s-mi fie sil de
minevi acum Stanley! O, Doamne!
Trgndu-i pe ea jacheta, cu micri grbite, smulse la repezeal plria
de pe mas i plec n fug din camer, cu capul gol, plngnd cu sughiuri.
Joe rmase o vreme ntr-un cot, apoi, ridicnd din umerii goi, ntinse
mna ctre noptier, csc i-i aprinse o igar.
CAPITOLUL IV.
Era n primvara anului 1916. Trecuser aproape paisprezece luni de
Cnd Hilda i Grace veniser la Londra, pentru a sluji ca infirmiere. Hilda era

mai fericit ca oricnd. Transformarea suprtoare a tatlui ei, toate ecourile

dureroase ale catastrofei din mina Neptun, toat afacerea aceea sinistr a
ntemnirii lui Arthur, relatat n scrisorile triste ale mtuii Carrie, o
afectaser n mic msur. Grace venise la ea plngnd i-i spusese:
Vai, Hilda, dar trebuie s facem ceva pentru Arthur. Nu putem s stm
aici cu braele ncruciate i s-l lsm n voia soartei.
Dar Hilda i rspunsese tios:
i ce putem noi face? Nimic. Doar att, s ne inem deoparte.
Ori de cte ori Grace ncerc s abordeze acest subiect, Hilda i retez
vorba cu aceeai bruschee.
Casa lordului Kell se afla n piaa Belgrave. Vila aceasta imens, din care
se scoseser toate podoabele cu excepia candelabrelor de cristal cu mii de
faete i a ctorva tablouri i tapiserii fusese prefcut ntr-un spital, pentru
care era extrem de potrivit. ase camere mari, fiecare dintre ele ct o sal de
bal, cu tavanele nalte i duumelele de stejar lustruit fuseser transformate n
saloane pentru rnii. Sera uria din fundul curii devenise sal de operaii;
aici tria Hilda clipele ei cele mai fericite.
i mersese de minune fi Belgrave Square. n ase luni devenise stpn
pe toat nvtura pe care o infirmier obinuit ar fi acumulat-o n decursul a
trei ani de instrucie. Sora-ef,'
Domnioara Gibbs, o vedea cu ochi buni pe Hilda, considernd-o cu totul
ieit din comun. Miss Gibbs o recomandase clduros la sala de operaii. Aci,
Hilda i putu desfura din plin calitile, dovedindu-se foarte apt pentru
misiunea ce-o ndeplinea, ntunecat, nchis n ea, dar ordonat i precis n
micri, funciona n sala de operaii ca un mecanism exact i sever, care nu da
niciodat gre. Hilda studia din plin, n tot timpul liber pe care-l avea la
dispoziie, dar de fapt, perfecionarea ei se datora mai mult instinctului,
temperamentului ei. Era suficient s te uii o dat la Hilda i-i ddeai seama
c e cu neputin s fac o greeal. Domnul Ness se uit de cteva ori la
Hilda, n timpul primei sptmni pe care o petrecu fata n sala de operaii; i
aruncase cte-o privire iute ca sgeata, ori de cte ori Hilda reuise s-i
ghiceasc inteniile, dndu i cu anticipaie ceea ce el nici nu apucase s-i
cear. Ness era titularul, un omule nervos, brusc, care transpira suprtor n
timp ce lucra, realiznd ns adevrate minuni n chirurgia abdomenului. Dup
un timp i suger foarte calm domnioarei Gibbs c ar fi util s-o promoveze pe
Hilda ca asistent a lui, la operaii.
Cnd Hilda afl despre interesul pe care-l purta Ness muncii ei, nu se
art cu nimic ncntat; onorurile distinse ce i se aduceau, dup cum se
exprim pompos domnioara Gibbs, o lsar pe Hilda cu totul rece. Bineneles,
n sinea ei ncerc un mic fior de satisfacie, dar i-l nnbui repede i nu se

ls copleit. Succesul i ntrise i mai mult firea hotrt, mnndu-i

ambiia pe o culme i mai nalt dect nainte. Cnd sttea alturi de Ness i-l
privea cum face inciziile, suturile i anastomozele, mintea ei nu aspira ctui de
puin la momentul n care, ca sor de la chirurgie, avea s fie asistenta lui.
Nu, ea l urmrea pe Ness cum opereaz, concehtrndu-i speranele
asupra zilei n care avea s opereze i ea. Asta era ambiia Hildei; dorise
dintotdeauna s fie doctori; s fac chirurgie. Dintotdeauna. ncepuse cam
trziu poate, dar vremea nu era nc pierdut; n-avea dect douzeci i cinci de
ani. i de cnd se produsese evenimentul miraculos al emanciprii ei de la vila
Law, Hilda i jurase n inima ei c nimic n-o va putea mpiedica s-i
ndeplineasc elul, ntre timp se simea fericit avea un el pe care-l
ntrezrea, avea munca ei i o avea pe Grace lng ea.
Grace nu nregistrase acelai succes fulgertor. De fapt, nu nregistrase
nici un fel de succes. Neglijent, nepunctual, dezordonat biata Grace navea niciuna din calitile eseniale pentru dobndirea succesului. Pe cnd
Hilda se nla ca o rachet ctre nlimile ameitoare ae slii de operaii,
Grace rmase la subsol, s frece podelele i s spele Ifgheanele.
Dar fata nu se supra. Era foarte mulumit; era aa de mulumit, nct
fusese de dou ori chemat n faa domnioarei Gibbs i admonestat pentru
c servise ceai soiilor rniilor n buctria spitalului, i alt dat pentru c
strecurase igri unui plutonier sancionat fiindc o njurase pe sora de la
salon.
Domnioara Gibbs nu ovia ctui de puin s declare c Grace e
nepriceput, dezndjduit de nepriceput. Domnioara Gibbs mai spunea c
dac Grace nu izbutete s-i corijeze defectele n-o s se aleag nimic de capul
ei.
Dar dac s-ar fi ndreptat, Grace n-ar mai fi fost ea nsi; iar pe de alt
parte, nimeni altcineva n afar de domnioara Gibbs i de Hijda nu prea a
dori ca Grace s se ndrepte. Fata era extrem de simpatizat de celelalte
infirmiere. La cminul lor, o cas de pe strada Sloane, la vreo cinci sute de
metri de spital, n cmrua dezordonat a lui Grace, totdeauna se afla cte
cineva, cerndu-i sau dndu-i o igar, o revist ilustrat, o plac de patefon
sau o ocolat proast, mai bine zis un surogat dinr-aceiea de rzboi. Sau
cineva care o poftea la un ceai ori la cinema, sau ca s- fac cunotin cu
fratele vreuneia'dintre infirmiere, sosit acas n permisie, Or, tocmai acest lucru
nu-l putea suferi Hlda. In camera, e: bine rnduit i auster, nu intra
nimeni. De fapt Hilda nici nu voia s vin cineva; sau cel puin nimeni n afar
de Grace Da. As<a e drept, Hilda voia s vin Grace, ar fi vrut s-o pstreze pe
Grace numai i numai pentru ea, i din toat inima, Hilda i nghea pe toi,

tia scurt vizitele de prietenie, reteza din rdcin toate amiciiile legate de
Grace.
Ia ascult, i spuse ea dispreuitoare ntr-o zi pe la sfritul lui martie,
trebuie neaprat s te afiezi peste tot cu creatura aia de Montgomery?
Monty nu e fat rea, Hilda, i rspunse Grace, scuzndu-se.
i n-am mers dect la Kardomach.
Bine, dar e o femeie imposibil! Strig Hilda geloas. Joia viitoare am
s te rog s-i petreci jumtatea de zi liber cu mine. Am s aranjez eu un
program.
Hilda aranja majoritatea lucrurilor pentru Grace i, n dragostea ei
acaparatoare fa de sor-sa, continua s-i dicteze fiecare micare. Iar Grace
simpl, nevinovat i docil ca ntotdeauna se supunea cu bucurie.
Dar un lucru n privina cruia nu voia s i se supun Hildei l
constituiau scrisorile. Grace nu se certa cu ea i n-o contrazicea, ns n
privina scrisorilor, pur i simplu refuza s se supun Hildei. Or, aceste scrisori
o necjeau cumplit pe Hilda. n fiecare sptmn, i uneori de dou ori pe
sptmn, soseau din Frana scrisori cu timbrul ostailor de pe front, toate
scrise de aceeai mn, o mn de brbat. Hilda i ddea seama c Grace
ntreine o intens coresponden cu cineva de pe front, i n cele din urm nu
mai putu rezista curiozitii, ntr-o sear de aprilie, n timp ce strbtea
mpreun cu Grace strzile ntunecate spre cminul infirmierelor, Hilda o
ntreb:
Parc azi iar ai primit o scrisoare. Din Frana, nu?
Grace i rspunse afirmativ, fr s ridice ochii din pmnt.
Pentru c era tulburat, Hilda deveni mai rece i mai sever.
Dar cine i scrie?
La nceput Grace nu rspunse. Se mpurpura la fa, n ntuneric, n cele
din urm, rspunse totui pentru c Grace era lipsit de orice artiticiu, i nu
se ferea niciodat de nimeni:
Dan Teasdale.
Dan Teasdale. Hilda repet cu glas deopotriv uluit i batjocoritor.
Cum adic, Teasdale, biatul brutarului?
Grace i rspunse foarte simplu:
Da.
Doamne ferete! Izbucni Hilda. Nu vrei s spui c Vai de mine, dar n
viaa mea n-am auzit o tmpenie mai maro
De ce i se pare o tmpenie?
De ce? Rnji batjocoritor Hilda. Cum de ce? Dar nu i se pare c e un
sentimentalism ieftin i de prost gust s nfiripezi o idil cd un vljgan necioplit,
biat de brutar?

Grace pli, dar glasul i rmase cit se poate de calm.

N-ai dect s spui orice rutate, Hilda. Dan Teasdale nu face nici un
lucru ruinos mi scrie cele mai frumoase scrisori pe care le-am primit
vreodat. Eu nu vd ce e aa ieftin i de prost gust n chestia asta.
Se prea poate s nu vezi tu, i spuse Hilda fichluitor. Eu n schimb
vd, i nu-i dau voie s te pori ca o gsculi de liceu ndrgostit. i aa,
prea multe femei fr cap i-au irosit existena n mod inutil. Eroii de pe front!
Vai, dar e dezgusttor, dezgusttor! Trebuie neaprat s pui capt acestor
scrisori.
Grace cltin din cap.
Lart-m, Hilda, dar nu pot.
Dar trebuie, i spun!
O nou cltinare din cap.
Degeaba, c n-am s-o fac, i rspunse ea.
Grace era pe punctul de a izbucni n lacrimi, i totui n glasul ei rsun
o ciudat hotrre, care avu darul de a zdrnici furia Hildei, nlocuind-o prin
team.
Hilda nu mai spuse nimic n seara aceea, n schimb, adopt o anumit
atitudine, prin care ncerc s-o conving pe Grace. Se purta glacial cu ea, i
vorbea tios, i n general o ignora, cu un fel de dispre suveran. Pstr aceast
atitudine timp de dou sptmni. i totui, scrisorile continuau s soseasc.
Apoi, cuprins de o panic secret n adncul inimii, Hilda i schimb
deodat atitudinea. Se muie cu totul, i ceru scuze lui Grace i ncepu s-o
mngie i s-o alinte; o convinse s vin cu ea la Kardolmach, o braserie pe
placul infirmierelor. O trat acolo cu cele mai bune lucruri pe care le puteau
procura banii i trecerea Hildei pe lng patroana localului.
O sptmn ntreag o rsfa ct putu pe Grace. Iar fata se complcea
n acest rsf, cu aceeai supunere ca i atunci cnd Hilda o certase. Apoi fcu
o nou ncercare de a o convinge pe Grace s nceteze corespondena cu Dan.
Dar totul fu n zadar. Grace nu admise n ruptul capului s nceteze de a-i mai
scrie lui Dan.
Hilda pndea scrisorile, scrisorile astea interminabile i nesuferite. Disde-diminea, zi de zi, cobora la cutiile de scrisori, cercetndu-le cu un fel de
ur. Deodat, ntr-q diminea din iunie, observ cu o tresrire c tampila
scrisorii sosite de curnd era din localitatea Loughborough.
Dup gustarea de diminea, o opri pe Grace i o ntreb cu glas reinut:
Ernit?
Da, i rspunse fata ferindu-i privirea.
Grav?
Nu.

 E n spital?
Da.
Pe Hilda o cuprinse o tainic uurare: n adncul inimii simi
nfiripndu-se mulumirea. Loughborough era departe, foarte,.
Foarte departe, iar ntruct rana nu era grav, Dan avea s se ntoarc
foarte curnd n Frana. i totui, i spuse cu un rnjet batjocoritor lui Grace:
Ar fi fost firesc s-l aduc aici, aa se ntmpl n cele mai bune
romane de cinci parale.
Grace se ntoarse brusc cu spatele. Dar nainte de a iei din camer,
Hilda continu:
Ar fi fost splendid s se trezeasc din anestezie i s te, gseasc pe
tine la cptiul lui, gata s i te arunci de gt.
Tremurul din glasul Hildei arta ct de mult o dureau chiar pe ea vorbele
rostite. O dureau cumplit, i totui nu se putea stpni s nu le rosteasc. O
ardea pe suflet gelozia.
Grace nu-i rspunse. Intr n rezerva rniilor purtnd n buzunarul
orului scrisoarea lui Dan. O citi i o reciti de nu tiu cte ori, n timpul grzii.
Dan participase la marea ofensiv de pe rul Somme, fusese rnit la
antebraul stng i la ncheietura miinii. Dip ct scria el, avea s se vindece
foarte repede. Braul nici mcar nu-l durea; doar att c deocamdat nu se
putea folosi de mn.
Pe la sfritul lui iulie, scrisorile lui Dan ncepur s soseasc mai puin
regulat. Dar n seara ultimei zile a lunii, n timp ce Grace cobora strada Sloane,
vzu chiar n faja cminului infirmierelor un brbat n uniform, cu braul
atrnnd ntr-o earf. Era singur i mergea ncet, fiindc era obosit i
copleit de gndul ntemnirii lui Arthur, de toate schimbrile care se
petrecuser acas, la Sleescale. I se prea c toate merg pe dos. Domnioara
Gibbs i inuse iari o predic teribil din pricina neglijenei de care dduse
dovad. i peste toate, Grace era tare necjit c nu mai primea veti de la
Dan. Extraordinar ct de mult ajunsese s fie legat de aceste scrisori ale lui
Dan! Dnd cu ochii de silueta aceea n uniform, se opri, nefiind prea sigur pe
cine vede. i deodat fu sigur. Inima i btea, s-i sparg pieptul. Era Dan.
Trecu strada i o salut.
Dan! Mi s-a prut Da, mi s-a prut mie c tu eti.
Pe faa lui Grace strlucea bucuria revederii. Oboseala i pieri ca prin
farmec i uit c o clip nainte fusese sleit i trist, i ntinse biatului mna.
Dan i-o strnse timid, fr o vorb. Timiditatea lui Dan fa de Grace ajunse
aproape o boal. Mai c-i era fric s se uite la ea. Cum Grace nu mai vzuse
niciodat un om cruia s-i fie fric de ea, i se prea totul att de ridicol, nct

i venea s rd i s plng totodat. Repede, nainte de a apuca s fac o

asemenea prostie, l ntreb:
M atepi de mult, Dan? De ce n-ai intrat n cmin?
Nu, spuse el, nu voiam s te necjesc. Am sperat doar s te vd o
clip, cnd te ntorci acas.
O clip! Grace zmbi iar. Deodat, se uit la braul lui rnit.
> Cum i mai merge cu rana?
Doctorii au avut de furc n ceea ce privete nchietura tii,
tendoanele, zise Dan. Am fost trimis aici, pentru a urma un tratament
ortopedic la clinica Langham. Cu electricitate i cu una din mainile alea noi
pentru exerciii fizice. Trebuie s urmez un tratament de ase sptmni,
nainte de a m putea ntoarce pe front.
ase sptmni!
Izbucnirea de bucurie a lui Grace avu darul s-i redea biatului
ncrederea n sine. Drept care ndrzni, dei destul de stngaci, s-i spun lui
Grace:
M ntrebam dac Adic, voiam s-i propun, dac-i face plcere
Dac nu ai nimic mai bun de fcut
Nu, se grbi ea s spun, n-am nimic mai bun de fcut. i sigur c-mi
face plcere. Se opri o clip, privindu-l cu ochi strlucitori. Prui rvit i ieea
de sub cascheta de infirmier, dndu-i un aer comic; iar pe obraz avea o pat
de funingine. Mine am dou ore libere. Vrei s luam ceaiul mpreun?
Dan rse, fr s-i ia ochii de ia pavaj.
Chiar asta voiam s te rog.
tiu, tiu, mi pare ru, am fcut o prostie, m-am invitat singur, ddu
ea drumul la un potop de vorbe, dar zu, Dan, nici n-am cuvinte s-i spun ct
m bucur, n astea ase sptmni putem s facem o mie i unu de lucruri.
Grace se ntrerupse. Nu cumva mai e vreo alt fat creia i-ai scris i cu care
vrei s te plimbi?
Dan ridic ochii cu atta tristee i indignare, nct acum fu rndul ei s
rd. Rse fericit. Era o minune c-l putea vedea iar. Dan fusese ntotdeauna
un admirabil tovar de conversaie i de distracie: asta nc din zilele acelea
de demult, cnd o plimba pe bulevard cu camionul bnrtriei i o poftea s-i
aleag din coul lui cea mai frumoas plcint. Acelai Dan care-i fcuse fluiere
din mldie de rchit i care-i artase cuibul de cintezoi la Sluice Dene i carei adusese mpletituri din spice de gru de la ferma lui Avory.
L cu toat uniforma lui de sublocotenent i braul prins n earf, Dan
nu se schimbase cu nimfe fa de zilele acelea frumoase de demult. Grace tia
c Dan ar fi trebuit s se ntoarc de pe front foarte aspru i impuntor,
complet schimbat pe dinuntru i pe dinafar. Dar, ca i ea, Dan nu se lsa de

loc schimbat nici pe dinuntru, nici pe dinafar; rmsese acelai biat sfios i
la locul lui.
Lui Grace nici prin cap nu-i trecea c e ndrgostit de el; atta tia ns
cu siguran, c de cnd plecase de la vila Law nu mai cunoscuse o asemenea
fericire, i ntinse mna.
Atunci, rmne pe mine la ora trei, Dan. Ateapt-m n faa cldirii.
Dar s nu vii nuntru, pentru c altfel ar pi-o Maryjane, c i-a dat drumul.
nainte ca Dan s apuce s mai spun ceva, Grace o zbughi pe scri.
A doua zi la ora trei se ntlnir i o pornir mpreun s ia ceaiul la
localul cel nou al cafenelei Harris de pe strada Oxford.
Acolo se aezar la taifas. De ndat ce izbutea s-i nfrng timiditatea,
Dan devenea unul dintre cei mai interesani interlocutori sau cel puin aa
socotea Grace. Iar el voia s-o fac pe Grace s vorbeasc, fiind nerbdtor s-o
asculte, lucru care fcu asupra fetei o impresie neobinuit de plcut,
ncurajat astfel, ea i ddu drumul la gur, mprtindu-i toat ngrijorarea
n privina lui Arthur i a lui taic-su. Dan o ascult n tcere, plin de
nelegere.
De cnd sa produs catastrofa aceea, toate s-au ntors pe dos!U ru<i
ncas, ncheie fata cu seriozitate i triste. Nici nu m mai pot gndi la casa
noastr aa cum era mai demult. Nu tiu cum s-i spun, dar sunt aproape
hotrt s nu m mai ntorc niciodat acolo.
Dan ncuviin din cap.
Te neleg, Grace. * Fata l privi cu seriozitate.
Nici tu n-ai s te mai ntorci la Neptun, nu-i aa Dan? Oh, m
nspimnt la gndul c ai putea s intri iar n mina aia nfiortoare.
Mde, rspunse el, i eu cred c m-am cam sturat. tii, am avut timp
s chibzuiesc pe-ndelete Ia toate astea. Impresia mea este c de fapt nu mi-a
plcut niciodat la min. Dar ce rost are s mai repetm astea toate, c doar sau spus de attea ori i pn acum tii, chestia cu catastrofa i cu toate
celelalte. Dan fcu o pauz. Dac scap cu bine din rzboi, vreau s m apuc de
agricultur.
Foarte bine, Dan.
i sporovir aa mai departe. Statur atta de vorb, nct chelneria
veni de dou ori i-i ntreb pe un ton foarte sever dac nu doresc s mai
comande ceva.
Dup aceea fcur o plimbare prin Hyde Park; nconjurar eleteul
Serpentina, apoi se ntoarser pe la Colul Statuilor. Pn s-i dea ei bine
seama, se i fcuse ora cinci. Grace se opri n faa cminului infirmierelor.
Zu, Dan, spuse ea, dac nu te-am plictisit prea tare, n-ai vrea s mai
ieim i altdat mpreun?

Grace i cu Dan ncepur s ias mereu mpreun. Se duceau n locurile

cele mai ciudate cu putin i se distrau grozav. Vai, ce bine se distrau
mpreun! Se plimbau pe la Chelsea, pe malul Tamisei, luau vaporaul pn la
Putney i autobuzul pn la Richmond, descopereau nite ceainrii micue i
drgue, mncau macaroane i sup italieneasc cu orez i legume la
restaurantele din Soho tot attea lucruri banale i frumoase, pe care alii le
fcuser de un mihon de ori nainte, dar pe care Grace i cu Dan nu le mai
fcuser pn atunci.
ntmplarea cea mai ieit din comun s-a produs ntr-o sear:
Tocmai cnd se ntorceau de la o plimbare prin Kensington Gardens, n
faa cminului infirmierelor se ntlnir fa-n fa cu Hilda.
Aceasta tia perfect de plimbrile celor doi i, cu toate c ardea de
nerbdare s-o ironizeze pe Grace, se inuse deoparte, distant, ignornd-o. Dar
de data asta Hilda se opri. i zmbi glacial lui Dan, i apoi rosti:
Bun seara.
Tonul pe care l salutase rsun ca o palm; Dan i rspunse politicos:
Bun seara, domnioar Barras.
Urm o pauz, dup care Hilda adug:
Domnule Teasdale, pare-se c dumneata profii stranic de rzboi.
Grace exclam atunci cu aprindere:
Dan a fost rnit, dac te referi cumva la asta.
Nu, rspunse Hilda pe acelai ton superior, nesuferit. Nu asta am vrut
s spun.
Dan se mbujora la fa. O privi pe Hilda drept n ochi. Dup un rstimp
de tcere penibil, Hilda vorbi din nou.
O s fie o extraordinar uurare cnd s-o termina rzboiul.
Atunci o s ne putem ntoarce fiecare la locul ce ni se cuvine.
Era imposibil ca cineva s nu seziseze nelesul vorbelor ei. Dan se simi
tare nenorocit. Spuse repede noapte bun, le strnse minile fr s se uite la
Grace i se ndeprt.
O dat ajunse n localul cminului, Hilda se ntoarse dispreuitoare ctre
Grace.
Grace, mai ii minte cnd jucam jocul la familiile fericite?
i-aduci aminte de domnul Plcint, fiul brutarului?
i Hilda ncepu s urce agale scrile, cu buzele nepenite n zmbetul ei
rece i aspru.
Dar Grace fugi dup ea i o prinse cu furie de bra.
Dac mai ndrzneti s-mi vorbeti vreodat aa, gfli ea, mie sau lui
Dan, n-am s mai am de-a face cu tine ct oi tri.
Ochii surorilor se ntlnir ntr-o privire lung, arztoare.

Orict de ciudat ar prea, Hilda fu aceea care trebui s-i plece privirile.
Urmtoarea plimbare pe care o aranjaser Dan i cu Grace trebuia s
aib loc n joa din ultima sptmn petrecut de Dan la Londra. Urma s fie
i ultima lor ntlnire. Dan i mica acum bine ncheietura, prsise earfa
care i susinuse braul, i trebuia s se ntoarc la batalion n lunea
urmtoare.
Se duser mpreun la Kew Gardens. Dan era nerbdtor s viziteze
grdina zoologic; era pasionat de parcuri, i pe acesta l lsaser anume
pentru ultima lor plimbare. Din nefericire, nu prea de loc s fie un succes
aceast ultim ntlnire a lor. n primul rnd era o zi posomorit, cu nori
amenintori, n al doilea rnd, purtarea Hildei i tulburase pe amndoi. Dan
era tcut, iar Grace mohort.
Era tare trist. Nu mai ncpea nici cea mai mic umbr de ndoial:
Grace i ddea seama c-l iubete pe Dan. i i se rupea inima cnd se
gndea c pleac napoi n Frana fr s tie c ea l iubete.
Bineneles, Dan n-avea cum s-o iubeasc. El o considera doar o prieten.
Cine naiba era s-o iubeasc pe ea? Era proast, neglijent, dezordonat; nu era
nici mcar drgu. Plimbndu-se mut alturi de Dan, mut i el, pe Grace o
cuprinse o durere cumplit, care-i strngea gtlejul.
Merser s priveasc psrile de ap de pe lacul amenajat dincolo de
cmpul cu campanule. Erau nite rae frumoase, i Dan declar c raele sunt
frumoase. Apoi adug trist:
Dac o s apuc vreodat, a crete i eu nite rae ca astea.
Tare mi-ar plcea!
Grace rspunse:
Sigur, Dan.
Grace spusese doar att, pentru c doar att avusese poft s xpa.
Stteau alturi, n picioare, la malul apei, dou siluete irzsdjduite, ca
privirile ndreptate spre psrile cu penajul viu orat. Deodat, ncepu s plou,
o ploaie repede de var.
Os Doamne! Strig Grace.
Trebuie s fugim, spuse Dan. O s fie un potop.
Se repezir ctre un adpost, n sera orhideelor. Alt dat, ntr-o zi
obinuit, s-ar fi distrat grozav de fuga lor ctre adpost. De data asta ns, nui distra deloc. Ctui de puin.
Grace era mbrcat n mantaua albastr a uniformei dar Dan n-avea
manta, i tunica i se ud de tot. Cnd ajunser n ser i apucar s-i trag
sufletul, Grace se ntoarse plin de ngrijorare ctre Dan i se ncrunt.

 Dan te-a udat pn la piele, ntorcndu-se i privind n toate prile,

Grace se asigur c sunt singuri. Nu poi s stai aa ud. D-mi voie s-i scot
tunica i s i-o usuc pe ? Ile caloriferului.
Dan ddu s refuze, dar nchise gura tot aa cum o deschisese.
Fr o vorb i scoase tunica i i-o ddu lui Grace. Dintotdeauna
avusese obiceiul s i se supun lui Grace, aa c proced la fel i de data asta.
Apoi, cnd fata lu tunica, apru un grdinar btrn de partea cealalt a serei,
i vzuse alergnd s se adposteasc, l salut din cap pe Dan -i zmbi lui
Grace.
Domnioar infirmier, vino ncoace i usuc-o aici, c evile asea sunt
mai bune.
Grace i mulumi grdinarului i-l urm ctre o ni unde se aflau mai
multe evi ncolcite. Scutur tunica lui Dan i o ntinse, cu cptueala n
afar, pe evile calde. Apoi descoperi un ciob de oglind, pe care-i pusese
grdinarul deasupra evilor. Se uit s vad cum arat. Vntul i rvise prul;
avea o nfiare mai neglijent ca oricnd; Doamne, gndi ea ngrozit, dar
sunt o oroare! Nici nu e de mirare c Dan nu m poate suferi.
Atept s se usuce tunica, ascultnd n mic msur, mai mult din
politee, sporoviala grdinarului btrn i vorbre. Venea i pleca ntr-una,
trncnind nencetat mai ales despre dificultatea procurrii combustibilului
pentru calorifer. Cnd tunica se usca, Orace i-o aduse napoi lui Dan. Tnrul
privea la ploaia de afar. Se ntoarse nenorocit ctre ea.
O s fie un week-end ploios.
Da, aa m tem i eu, i rspunse Grace.
Apoi, ntinznd brajele, Grace i inu tunica, i-l ajut s se mbrace. Dan
i arunc o privire lung, nedumerit, plin de pasiune, vznd-o cum st cu
braele desfcute, nenorocit i rvit de vnt, naintea lui. O privi lung
lung de tot, i deodat, din pieptul lui izbucnir vorbe nestpnite, aproape ca
un geamt:
Te iubesc, Grace, te iubesc! Strig el, i fr s tie cum, se tjezir
unul n braele celuilalt. Tunica zcea acum la pmnt. Inima fetei zvcnea
nebunete. Era transportat de fericire.
Vai, Dan! opti ea.
Trebuie s-i spun, Grace, trebuie, trebuie neaprat. Nu m mai pot
stpni! i tot spunea el, repetnd aceleai scuze.
Inima lui Grace salt* ntr-una, nebun de fericire; ochii i erau inundai
de lacrimi; dar acum ii reveniser tria i linitea.
Chiar m iubeti, Dan?
Vai, Grace
Fata ridic ochii spre el.

 Cnd te ntorci pe front, Dan?

Pauz.
Luni.
Azi ce zi e, Dan?
Cum, Doamne, e joi.
Grace l privi calm.
Dan, hai s ne cstorim smbt!
Biatul se fcu alb ca hrtia. Se holb la ea, i tot sufletul i se revrs n
privirea aceea.
Grace, opti el.
Dan!
Btrnul grdinar, care riscodea curios dindrtul orhideelor, uit
complet de criza de crbune; era ct pe-aci s fac o criz de inim.
Se cstorir smbt. Grace se lupt din rsputeri cu domnioara
Gibbsca s obin o nvoire pentru week-end. Asta a fost luna lor de miere. Au
petrecut-o pe malul mrii, la Brighton. Dup cum prevzuse Dan, a fost un
week-end ploios, un week-end foarte ploios; ploaia n-a contenit o clip, dar
pentru Grace i Dan, ploaia a contat foarte puin.
CAPITOLUL V.
Ctre sfritul dup-amiezii aceleia de august, colivia ascensorului se
ridic ncet din puul sectorului Paradis, i Barras, nsoit de Armstrong i
Hudspeth, pi n curtea minei. Barras era mbrcat n costumul de lucru: o
jachet de culoare nchis i pantaloni de clrie, o apc mic de piele i un
baston solid n mn. Se opri o clip n faa birourilor administraiei,
schimbnd dou vorbe cu Armstrong i Hudspeth. i ddea perfect de bine
seama c lucrtorii de la suprafa nu-i mai luau ochii de la el. Se comporta
exact ca un actor primind aplauze ntr-un moment cheie al spectacolului.
Eu cred, spuse el cu aerul c atunci ar chibzui lucrurile, c ar trebui
s anunai i ziarele, cel puin ziarul Argus. Cred c o s le fac plcere s
afle.
Sigur, domnule Barras, spuse Armstrong. Mine le dau neaprat
telefon.
Anun ziarelor toate amnuntele devizului privitor la cheltuielile pe
care le va necesita sparea noii galerii.
Desigur, domnule Barras.
A, pentru c veni vorba, Armstrong, poate n-ar fi ru s le ari c
principalele motive care m-au determinat s iau aceast msur sint de ortfin
patriotic. De ndat ce intrm din nou n sectorul Paradis, vom putea dubla
producia noastr de crbune.

Barras salut din cap i-i prsi, ndreptndu-se spre poarta ce ddea n
strad; apoi, perfect contient de demnitatea sobr pe care acest costum de
lucru rezervat pentru intrarea n subteran o conferea persoanei sale, o porni pe
jos prin ora, ctre vila Law. La fiecare doi-trei pai trebuia s-i ridice pcua,
pentru a rspunde la saluturi care respectuoase, care familiare, care
prietenoase.
Cptase n ultima vreme o popularitate de necrezut. Desfura o
colosal activitate patriotic. Oricit de ciudat s-ar prea, ntemniarea lui
Arthur contribuise s i-o intensifice. La nceput, Barras primise acest uluitor
rezultat al metodelor sale de convingere cu un fel de tresrire de spaim. Dar i
reveni foarte uor, adaptndu-se situaiei. Imaginaia lui, nbuit de
succesiunea rapid a propriilor sale transformri, nu permitea s fie tulburat
de imaginea fiului lui, care suferea n nchisoare. Barras i fixase poziia
admind deschis realitatea ntemnirii lui Arthur i fcnd tot posibilul s
menioneze ct mai des n public acest lucru, cu acel regret al omului cinstit,
cu contiina neptat.
Toat lumea era perfect de acord, recunoscndu-se n unanimitate c
Barras se purtase extraordinar. Procesul se bucurase de mult publicitate n
pres ziarul Argus a reprodus amnuntele ntr-un reportaj pe dou coloane,
sub titlul Un tat spartan, n timp ce Sunday Echo a publicat pe prima pagin
un articol special: S ne scoatem plria n faa marelui patriot. Gestul lui
fcuse senzaie nu numai la Sleescale, ci i n oraul Tynecastle.
Barras era nconjurat acum de un nimb de glorie, departe de a-l supra
n vreun fel. n repetate rnduri, lund masa cu Hetty la restaurantul Central,
avusese ocazia s observe c lumea vorbete despre el, c e n centrul ateniei
tuturor, ceea ce-i producea un fior de satisfacie nestpnit. Acum ieea mult
n lume, de parc s-ar fi scldat n aprobarea general. Ajunsese n acea stare
de spirit n care ntreaga structur a existenei sale era n mod ostentativ
exteriorizat.
La nceput fusese vorba de o reacie de aprare; acum ns, ajunsese o
atitudine deliberat. El nu avea momente de reflecie interioar, de introspecie
tainic, de autoanaliz. N-avea timp pentru aa ceva! N-avea pic de timp! Omul
acesta mereu congestionat, mereu cu respiraia ntretiat, ii ddea impresia
c arunc vorbele din mers, peste umr, grbindu-se, grbindu-se nencetat, l
absorbeau total aspectele'exterioare, l acapara tot mai mult spectacolul public
pe eare-l ddea, l subjuga lumina rampei, zgomotul, aclamaiile i mulimea.
i sporise foarte mult i activitatea de la tribunal. Ajunsese acum
aproape o imposibilitate, chiar n cazurile cele mai justificate, s se obin
scutirea de serviciul militar, din momentul n care Barras i lua locul n fotoliul
judectoresc.,Btnd nervos darabana pe mas, i fcea impresia c ascult

argumentele incoerente i protestele agitate, cu o imparialitate simulat. Nu-l

interesa ctui de puin logica vreunui caz i nu-i ddea nici o atenie.
Hotrrea lui era dinainte stabilit: s nu acorde nici o scutire.
Pe msur ce trecea timpul i ecourile strnite de intransigena sa
prur s mai slbeasc, ncepu s fac mare caz de rapiditatea metodelor lui,
urgentnd succesiunea proceselor i mndrindu-se cu numrul de cazuri pe
care le rezolva n fiecare edin. Seara, dup asemenea zile^ictorioase, se
ntorcea acas cu o satisfacie cald i cu sentimentul c a ctigat aprobarea
semenilor si.
i totui, acum, n timp ce mergea n susul strzii Cowpen, pe faa lui se
putea citi o alt satisfacie, mult mai profund. Felul cum aranjase astzi
lucrurile la Neptun l fcea s strluceasc, plin de ncntare de sine. De luni
ntregi l amara nchiderea forat a orizontului Paradis, dar pe de alt parte nu
se putea hotr <=-i ia inima-n dini i s fac fa marilor cheltuieli legate de
sparea unei noi galerii de acces, prin bazaltul subminat de inundaie.
Acum ns, fcnd intervenii la autoritile de resort i prezentnd
lucrurile n lumina cea mai bun, izbutise s obin compensarea cheltuielilor
necesare galeriei, urmnd s livreze ulterior guvernului crbune din sectorul
Paradis. Costul galeriei avea s fie acoperit chiar nainte de a ncepe lucrrile.
Aadar, nimic nu sttea n calea beiei fascinante cu care Barras acumula
profituri de pe urma rzboiului. Preul crbunelui livrat franco la gura minei
rnai crescuse cu nc zece ilingi per ton. Mina Neptun fcea s-i curg banii
n buzunare mai repede dect i-ar fi nchipuit vreodat. In adncul fiinei sale
struia contiina tainic a propriilor lui posibiliti materiale; i tocmai asta l
vrjea pe Barras, l mbta ca un stupefiant.
Nu era un om avar; dar avea pur i simplu sentimentul, contiina averii
lui. Obinuia s cheltuiasc i fcea chiar plcere, o plcere aproape
copilroas, gndul c pentru el cinci lire nsemnau la fel de puin ca cinci
penny. i starea lui actual de surescitare i impunea unele cheltuieli bneti,
ca s nu aib senzaia c viaa care-i deschidea attea i attea perspective
trece prostete pe lng el. n ultima vreme, tendina lui acaparatoare luase
forma unei noi manii. Fcuse schimbri uluitoare la vila Law. Cumprase
mobil nou, covoare noi, cumprase alt gramofon, automobilul, cteva fotolii
luxoase, o instalaie special pentru condiionarea apei de but, nlocuise
vechea org american cu o mic org electric.
Un element semnificativ era faptul c nu mai cumpra tablouri.
ntr-adevar, mania tablourilor, aparinea unei faze depite din viaa lui,
o faz de acaparare inut mult mai mult n fru. i cu toate c senzaia de a fi
proprietarul comorilor lui de art l consola nc aa cum dovedea cte-o
observaie binevoitoare, de genul: Am investit o avere n tablourile mele!

totui, n timpul anilor de rzboi nu i-a mai sporit colecia, i ngduia acum
plceri mai spectaculoase, mai spontane i mai excentrice, ncepuse s fac
achiziii n mod capricios, dup cum i trsnea prin cap; cptase o adevrat
pasiune de a cumpra orice chilipir care se ivete; frecventa nencetat Arcada
Tynecastle, unde se aflau magazine de bibelouri i antichiti; i niciodat nu se
ntorcea din asemenea expediii fr s aduc triumftor acas cutare sau
cutare nou achiziie.
i cadourile pe care i le fcea lui Hetty trdau de fapt aceeai evoluie. Nu
mai era vorba de simple expresii ale devotamentului su printesc de mai
nainte, nu mai erau bomboane, parfumuri sau vreo cutie de batiste legat cu o
panglic frumoas. Acum cadourile se situau pe alt treapt psihologic.
Gndind astfel, zimbi fr s-i dea seama. Pe nesimite, ajunsese
aproape s-o considere pe Hetty o destindere normal, menit s elimine
ncordarea eforturilor pe care le fcea. Hetty i plcuse ntotdeauna. Chiar i pe
vremuri, cnd, fetia de doisprezece ani, i srea pe genunchi, cerndu-i o
bomboan vreun drajeu din acelea pe care Barras le purta n buzunarul de la
vest simise fa de Hetty o reacie curioas, nc de pe atunci aspirnd n
nri mirosul ei de copil bine splat, mirosul (Je spun i de ap de colonie, se
gndise mereu c Hetty o s fie o nevestic dulce de tot pentru Arthur. Acum
ns, dat fiind purtarea dezgusttoare a Lui Arthur, lucrurile se schimbaser
cu totul. Schimbarea ncepuse n duminica aceea n care Hetty, izbucnind n
lacrimi, n sufrageria vilei Law, l lsase pe Barras s o consoleze. Din clipa
aceea, Barras a nceput s compenseze lipsurile lui Arthur. Judecind lucrurile
la suprafa, ceea ce l determina pe Barras s se poarte astfel era
comptimirea:
Hetty trebuia s fie neaprat despgubit, s fie smuls din amrciunea
singurtii; apoi, cnd s-a produs i catastrofa final a ntemnirii lui Arthur,
era necesar ca Hetty s fie fcut s uite.
Toate acestea erau n deplin armonie cu dispoziia sufleteasc a lui
Barras. Acum ns, datorit noii neliniti care-l ndemna mereu nainte,
procesul se intensificase.
Era vizibil c Barras se mbrca mult mai elegant; i schimbase
croitorul, purta cravate i ciorapi de mtase; i luase obiceiul de a intra n
salonul de cosmetic Stirrocke, n preajma strzii Grainger, ca s-i fac un
masaj al feei i un tratament pentru pr cu vibratorul electric. Treptat-treptat,
ncepu s adopte n mod contient o anumit nuan de galanterie atunci cnd
o scotea pe Hetty n lume.
Ast-sear, Hetty urma s-l nsoeasc la Teatrul Regal, ca s vad noua
revist Zig-Zag.

Urcnd aleea spre vila Law i deschiznd ua casei, Barras se simi

nvluit de o plcut senzaie de nerbdare, un fel de mncrime prin tot
corpul. Se duse direct la etaj, i fcu o baie. Sttu mult vreme ntins n apa
fierbinte, contient de virilitatea lui. Apoi se mbrc i se dichisi, dup care
cobor s-i aleag o floare de pus la butonier.
n ser ddu peste mtua Carrie, care tocmai terminase jumtatea de
or de masaj zilnic fcut lui Harriet, i acum se ducea n grdina de zarzavat,
s taie cteva fire de sparanghel, n anii acetia de rzboi, mtua Carrie
dduse o atenie special grdinii de zarzavat; ba mai mult, i extinsese
activitatea, ncepnd s creasc i psri; aa se fcea c, dei numeroase
familii ateptau multe zile pn s poat obine o bucat de carne, dei n
general lumea mnca mult mai prost ca altdat i oamenii stteau ceasuri
ntregi la coad pentru un kilogram dou de cartofi, nite resturi de carne sau
o sut de grame de margarina dac nu chiar cincizeci masa scumpului
Richard era excelent i mbelugat.
Vzndu-l c intr n ser, mtua Carrie nl ochii. Se uit la el i
murmur:
Ai avut o zi grea, Richard.
Richard o cercet cu o neobinuit indulgen n ochi.
Caroline, tii c m-am hotrt s sap galeria aceea nou n inima
sectorului Paradis.
Vai, Richard, asta-i o veste mare, nu? Se emoiona ea, cu att mai mult
cu ct simea ce favoare i acordase Barras mprtindu-i aceast confiden.
Vom putea, n sfrit, s-i scoatem la suprafa pe cei zece mineri,
rosti el cu gravitate. Asta m bucur mult, Caroline.
Desigur, Richard.
Trebuie s le facem funeralii. Am s aranjez eu totul. Le datorm un
omagiu.
Mtua Carrie nclin capul. Dup o pauz, se ndrept ctre u.
M duceam s tai nite sparanghel pentru cina ta. E o trufanda.
Caroline atept nerbdtoare ca Richard s spun ceva: el o luda
ntotdeauna pentru sparanghelul excelent pe care-l cultiva.
Barras ddu din cap.
Apropo, Caroline, te-a ruga ca disear sa nu uii s-mi lai nite
sandviuri. S-ar putea s m ntorc tirziu. O duc pe Hetty la teatru.
Mtua Carrie roi: inima ei fcu un salt din pieptul mbrcat n bluza de
mtase decolorat de soare i se cuibri tocmai n ghetele vechi i rupte pe care
le folosea la grdinrit, i rspunse cu glas tremurtor:
Bine, Richard.
Apoi mtua Carrie iei n grdin.

Dar, n timp ce tia sparanghelul, o munceau gndurile. Dup toat

nenorocirea lui Arthur avnd obiceiul s vorbeasc n eufemisme, mtua
Carrie folosea i de ast dat un cuvint ambiguu pentru condamnarea la
nchisoare relaiile dintre Hetty i Richard pur i simplu o chinuiau.
Bineneles, Richard era mai presus de orice repro. Dar mtua Carrie nu mai
era aa de sigur n privina lui Hetty; privea cu multe aprehensiuni cadourile
fcute fetei n ultima vreme: uneori mtua Carrie o ura pe Hetty.
Toat seara aceea, mtua Carrie se frmnt i se tot frmnt la
nesfrit. Hotr s nu se culce pin nu se ntoarce Richard.
Era aproape unsprezece cnd Banas se inapoie la vila Law.
Venise i Hetty cu el. Barras i propusese s fac aceast plimbare cu
automobilul, ca s se mai rcoreasc dup cldura de la teatru.
Dup aceea, avea s-l pun pe Bartley s-o conduc acas cu maina.
Intrar foarte veseli n salona.
Dar tii c nu pot s stau mult, declar foarte senin Hetty.
Lu igara pe care i-o oferea Barras i se coco pe braul unui fotoliu,
picior peste picior, legndu-se. Avea nite glezne splendide.
Nu vrei un sandvi? i propuse el cu zmbetul acela de miel blnd.
Dup care se ndrept spre sufragerie, s ia tava pregtit de mtua
Carrie.
Nu mai ncpea nici o ndoial: era limpede c nu avea chef s-o lase pe
fat s plece acas. Dar Barras nici nu-i puse mcar ntrebarea: De ce? Se
considerase ntotdeauna un om moral, care se mulumea s-i satisfac
mainal necesitile fizice la'izvorul dragostei legitime, aflat n odaia de sus. Dar
de cnd cu catastrofa de la min, lucrurile se schimbaser. Starea de ncordare
n care tria i accelerase funciile vitale, i turnase n vine o adevrat febr.
Cunotea acum o toamn trzie a glandelor sale cu secreie intern.
Uneori avea un extraordinar sim al propriei sale bunstri fizice. E
adevrat c de vreo dou ori i se ntmplase s aib o ameeal cumplit, un
adevrat vrtej care-l fcea s se clatine, silindu-l s se agae de mobila cea mai
apropiat, ca nu cumva s se prbueasc.
Dar el tia bine c astea sunt fleacuri: n viaa lui nu se simise mai bine
ca acum
Reintr n salon.
Uite, draga mea.
Hetty accept, fr o vorb, un sandvi cu friptur de pui.
Dar ce-ai devenit deodat aa tcut? O ntreb el, dup ce se uitase
de mai multe ori cu coada ochiului la trupul ei micu, dar foarte ispititor.
i se pare, rspunse fata, ferindu-i ochii.
Admiraia ntiprit pe faa lui o fcu deodat s se simt prost

Era imposibil s nu-i dai seama de schimbarea intervenit^ n purtarea

lui Barras. ntr-adevr, de citeva sptmni atitudinea lui, ateniile i cadourile
repetate sugeraser declanarea unei crize iminente, dar lui Hetty nu-i venea de
loc la socoteal apropierea unui punct culminant. Ei nu-i plcea aa ceva. Ar fi
vrut s continue s se bucure de toate avantajele, fr a da ns nimic n
schimb.
n primul rnd c Hetty era, dup cum se definea singur, o fat bun.
Nu avea principii de nalt moralitate; era cast n mod deliberat, o ferea de
pcat contiina valorii pe care o reprezenta pe pia virginitatea ei. Urmrea
planul ferm s fac o partid bun, o cstorie care s-i aduc i bani, i o
situaie; pentru atingerea acestui scop, ea tia perfect ce important este s-i
pstreze fecioria. Ceea ce de altfel nu-i venea prea greu, pentru c, dei Hetty
strnea n cei din jur efecte afrodiziace, ea n schimb nu simea nici un fel de
imbold sexual. Sor-si, Laura, i fusese hrzit poria amndurora.
La nceput, ateniile cu care o nconjura Barras o mguliser i-i
alinaser suprarea, ntemniarea lui Arthur czuse ca o lovitur cumplit
adus orgoliului ei. Dintr-o singur trstur de condei, aceast ntmplare l
scotea complet pe Arthur din planurile frumoase de viitor pe care i le furise
Hetty. Acum nu-l mai putea lua de brbat, n nici un caz, pentru nimic n lume.
Era firesc deci s accepte consolarea pe care i-o oferea Barras; simplul fapt c
era vzut cu el n public o ajuta extraordinar s salveze aparenele; se putea
spune c ea i cu Barras s-au unit mpotriva unui om slab de nger, mpotriva
unui la care-i dezamgise cumplit pe amndoi.
n salon ardeau cteva dintre lmpile noi cu abajur, aruncnd pete de
lumin blinda pe covor i lsnd tavanul ntr-o tainic semiobscuritate.
Vai, ce drgu! Exclam ea, ridicndu-se i ducndu-se la abajururi ca
s le cerceteze franjurile. Apoi se ntoarse vesel. De ce nu fumezi un trabuc?
i venise ideea de a se pune la adpost de Barras fcndu-l s se ocupe
cu fumatul.
N-am poft de trabuc, rspunse Barras greoi, fr s-i ia ochii de la
faa ei.
Hetty rse uurel, parc ar fi ascultat cine'tie ce glum, dup care
spuse:
Atunci, mai fume; eu o igar.
Barras i-o aprinse, iar Hetty se duse pn la gramofon i puse discul
cntat de Violet Lonainede-ai fi singura fat din lume.
Mine iau ceaul cu Dick Purves i cu sor-sa la localul Dilley, spuse
Hetty a,a, ntr-o doar.
Barras se schimb la fa. Ajunsese la stadiul geloziei; nu putea s-l vad
n ochi pe tnrul Purves. Locotenentul de aviaie Dick Purves un tovar de

joac destul de ters din copilria lui Hetty ajunsese acum eroul zilei, n
timpul ultimului raid aerian executat de nemi asupra comitatelor de nord-est,
Purves se ridicase de unul singur deasupra unui zepelin minat de vnt, i din
nlimea ntunecat lansase o bomb care doborse n flcri dirijabilul.
Oraul Tynecastle se nnebunea acum dup Dick Purves. Se zvonea c va
fi decorat cu Crucea Reginei Victoria; iar intre timp era suficient s se arate
ntr-un restaurant ca s fie ntmpinat cu zgomotoase manifestri de admiraie.
Toate acestea i venir n minte lui Barras, care spuse morocnos:
Am impresia c te ii scai de acest Purves.
Vai de mine! Protest Hetty. tii bine c nu-i adevrat.
Numai c n ultima vreme e foarte la mod. nelegi ce vreau s spun.
Toat lumea o s se uite ctre masa noastr i o s ne pizmuiasc.
Asta o s fac petrecerea i mai atrgtoare.
Barras fcu un gest de enervare, amintindu-i de flcul chipe dar
prostu, cu ochi albatri fr expresie, ca de copil, prul blond pieptnat cu
crare la mijloc i parc lipit cu cear, cu un zmbet ncrezut pe buze, privirile
n cutare de admiratori, i igara venic atrnat n colul gurii. Fcu un efort
serios s-i nbue iritarea, ntre timp se ntorsese la canapea i se aez
congestionat, respirnd greoi. Dup o clip, i spuse:
Hetty, vino i aeaz-te aici.
Prefer s m mic puin dup ce am stat atta pe scaun, rspunse ea
degajat.
De ce nu vrei s ezi lng mine?
O pauz. Hetty i ddu seama c-ar fi fost imposibil s-l refuze fr a-l
ofensa cumplit. Aadar, cu inima ndoit, se apropie i se aez n captul
cellalt al canapelei.
Vd c ast-sear m terorizezi, i spuse ea.
Serios?
Hetty ncuviin din cap cu cochetrie, sau cel puin ncerc, fr s
izbuteasc prea bine, s fac pe cocheta. Era prea contient de prezena lui n
preajma ei, de faa lui congestionat, de umerii voinici, chiar i de valurile de
grsime care i bulbucau vesta.
i place brara pe care i-am dat-o? ntreb Barras n cele din urm,
pipind uvia subire de platin pe care o purta fata la ncheietura minii.
Bineneles, se grb ea s rspund. M cam rsfei, zu aa!
Sunt un om destul de bogat, ii rspunse Barras. mi pot permite luxul
de a-i oferi multe lucruri.,Barras era ct se poate de stngaci, i mai ales lipsit de experien.
Emoia pusese total stpnire pe el, aproape nbuindu-l.
Ai fost ntotdeauna foarte bun cu mine, i spuse Hetty plecnd ochii.

Barras ntinse mna ca s-o apuce de bra, dar n clipa aceea gramofonul
se opri, i Hetty sri n sus uurat, ca i cum de acolo i-ar fi venit salvarea.
Vreau s pun placa i pe partea cealalt, spuse ea, i ntoarse discul.
Barras o privi cu ochii bulbucai pe sub sprncenele groase, continund
s-o nvluie n zmbetul acela fix i lacom. Respira mai greu ca oricnd, i buza
de jos i atirna stupid.
E foarte drgu melodia asta, continu Hetty; are ritm i haz.
Btu msura pocnind din degete, hotrt s nu se mai lase tras din
nou pe canapea. Se mica prin odaie n ritmul muzicii. Dar n momentul cnd
trecu prin dreptul lui, Barras se ntinse dup ea, o apuc de ncheietura
braului i o trase cu fora pe genunchii lui.
Totul se ntmpl at de repede i spontan, incit ai fi zis c amndoi au
fost luai prin surprindere. Hetty nu tia dac trebuie s ipe sau nu. De luptat
ns nu se lupt. Pur i simplu se uit lung la el.
i tocmai atunci, cnd mpietriser n aceast atitudine, ua se deschise
brusc ndrtul lor i intr mtua Carrie. Zgomotul neobinuit din salona la
o or att de tirzie o fcuse s coboare scrile; dar spectacolul care i se nfi
o intui n prag, de parc ncremenise. Holb ochii ngrozit. Faa ei cpt
culoarea cenuie.
Era momentul cel mai cumplit din toat viaa ei. n clipa aceea
ngrozitoare simi c-i vine s leine. Apoi ns, cu un efort supraomenesc, i
veni n fire, se ntoarse, prsi ncperea mpleticindu-se pe picioare. O porni n
fug sus, ca un strigoi, mpiedicndu-se de trepte.
Nici Barras, nici Hetty nu observaser nimic. Barras nu avea ochi dect
pentru Hetty, nu simea dect apropierea ei, parfumul ei, apsarea oldurilor ei
fine pe coapsele lui.
Hetty, i spuse el cu glasul necat de emoie, tu tii cit de drag-mi eti?
Cuvintele lui avur darul de a o smulge din starea aceea ciudat, ca de
trans.
Nu, te rog, nu m ine aa!
Barras i ddu puin drumul i-i puse palma pe genunchi.
Vai, te rog! Strig ea, mpotrivindu-se cu hotrre. Nu-ji permit s faci
asta. Nu-mi place.
Bine, Hetty, dar Gfi el.
Nu, nu! I-o retez ea. S tii c eu sunt alt gen de fat, cu totul alt gen
dect i nchipui.
Hetty simi deodat ct de mult l urte pentru c-i permisese s-o
aduc n situaia asta atit de neplcut; simi c-l urte pentru c stricase
totul, pentru c pusese capt atitudinii lui proteguitoare i cadourilor lui prin
gestul acesta oribil. O scrbea obrazul lui gros i congestionat, creurile de sub

ochi, nasul crnos. Prin contrast, mutra lui i evoca trsturile fine i tinereti
ale lui Dick Purves.
D-mi drumul, te rog, strig ea, d-mi drumul, c altfel ip!
Barras i rspunse lipind-o mai strins de el i srutnd-o cu patim pe
gt. Hetty nu ip, dar, cu agilitatea unei pisici, se smulse din mbriarea lui,
trntindu-i totodat un pumn n obraz. Apoi sri n picioare, i aranja rochia
i-i trecu mina prin pr.
Eti un babalc scrbos i ru! i strig ea, de parc l-ar fi scuipat.
Eti mai ngrozitor ca nenorocitul la de biat al tu. Nu te pot suferi! Nu te pot
suferi! N-ai tiut c sunt fat cuminte? Ei, atunci afl asta de la mine, aa s
tii. M mir c nu i-e ruine! Nu mai vreau s te vd n ochi cite zile oi avea.
Barras se ridic n culmea agitaiei, ncerc s vorbeasc, dar pn s
apuce s scoat un cuvnt, Hetty se i repezise afar, lsndu-l pe el acolo.
Barras rmase o clip descumpnit, cu mina ntins dup ea, de parc ar fi
ncercat nc s-o mai rein. Inima i btea n piept ca un ciocan, urechile i
vjiau, creierul i se nvlmea, l covr senzaia c e btrn, c din cauza
asta nu a putut s profite de fat.
Rmase n camera pustie nvluit n lumina blnd, cltinndu-se pe
picioare dobort de o ameeal cumplit. O clip i trecu prin minte gndul c o
s fac o congestie cerebral, i duse mna la tmple, care-i plesneau de
durere, i se prbui eapn pe canapea.
CAPITOLUL VI.
ntre timp, din ntunecimea propriei ei odi, mtua Carrie auzi zgomotul
automobilului care o ducea pe Hetty napoi la Tynecastle. Fascicolele de lumin
alb ale farurilor se nvrtir o clip nspimnttor prin odaia ei, i dup
aceea, n bezna i tcerea care urmar, mtua Carrie ncepu s tremure ca o
nenorocit ce era.
Ceea ce vzuse n salona zdruncinase din rdcini credinele ei cele mai
scumpe i mai sacre. Cine i-ar fi nchipuit c Richard? Tocmai Richard!
Mtua Carrie ncepu s tremure din ce n ce mai tare; se zguduia din toate
mdularele, ntr-o agitaie de-a dreptul vrednic de mil, i cele dou lacrimi
neobinuit de mari care-i izvorr din ochi picar pe jos, aruncate de cltinarea
capului ei, nestpnit ca la un paralitic. O, Doamne, o, Doamne! exclam n
sinea ei mtua Carrie, n culmea tulburrii.
Pentru mtua Carrie, Richard era un crez. Era de fapt crezul ei n
ntregime. De cincisprezece ani l slujea pe Richard, nu numai cu braele, ci i
cu sufletul. II slujea pe Richard de la distan, dar asta n-o mpiedicase s-l
adore pe Richard i s-i ferece cu gelozie adoraia n adncul tainic al inimii ei.
Pentru mtua Carrie, alt brbat nici nu exista. E adevrat c la un moment
dat manifestase un oarecare ataament pentru memoria rposatului prin

Albert, pe care, pe bun dreptate, l considerase un om de treab, dar asta era

doar o palid raz de lun pe lng strlucirea solar a admiraiei pentru
Richard. Mtua Carrie exista doar pentru acest soare, se sclda n lumina lui,
care-i nclzea ntreaga existen nchistat i chinuit. i acum, dup
cincisprezece ani de cind i punea papucii de cas la ndemn, i pregtea
mesele, i ddea rufele la splat, i tia sparanghel din grdin, ii umplea sticla
cu ap fierbinte, i alunga cu religiozitate moliile din garderob, i mpletea
ciorapi scuri i lungi, precum i fulare ntr-un cuvnt, dup cincisprezece ani
de slugrit ca o sclav plin de adoraie, mtua Carrie l vzuse pe Richard
innd-o pe Hetty Todd pe genunchi i pipind-o. ntr-un acces de durere
amestecat cu mil de ea nsi, mtua Carrie i ngropa capul cuprins de
tremur n minile ei tremurnde i suspin cu amrciune.
i deodat, n timp ce sttea astfel, plngnd dobort, auzi bastonul lui
Harriet. Ori de cte ori Harriet dorea s i se dea atenie sau ngrijire, ridica
bastonul aezat la ndemn lng patul ei i bocnea n perete ca s vin
mtua Carrie. Era procedeul obinuit, i n momentul acela mtua Carrie i
ddu seama c Harriet bocnete ca s-i cear doctoria. Dar Carrie nu avea
putere s se duc la sor-sa. Nu se putea urni din loc, din cauza gndurilor
privitoare la Richard, la acest nou Richard, acest srman Richard, att de
fantastic i totodat de nspimnttor.
Mtua Carrie nu nelegea un mare adevr: c Richard cel nou nu era
dect Richard cel vechi, lipsit de cunun. Nici prin cap nu-i trecea lui Carrie c
aceste noi nclinaii care o ocau i aveau de fapt originea n vechile lui
nclinaii. Ei i se prea c Richard, bietul de Richard, e doar victima unei
calamiti nenelese. Nici nu-i putea da mcar seama ce fel de calamitate
putea s fie asta. Ea nu vedea dect un zeu prefcut n clovn, un arhanghel
devenit satir, i asta i sfia inima. Plngea, plngea ntr-una. Richard, cu
Hetty Todd pe genunchi! Plngea fr s se poat opri i nici plnsul nu-l mai
putea ndura.
Apoi, o tresrire o aduse din nou la realitate, fcnd-o s-i dea seama c
Harriet bate n perete. Erau mai bine de cinci minute de cnd btea Harriet, i,
cu toate c n subcontientul ei i ddea vag seama de btaia aceasta, mtua
Carrie nu se micase nc pentru a rspunde chemrii. Nu putea s se duc la
Harriet cu ochii aa umflai, orbit de lacrimi, cu minile tremurnde. i pe
deasupra mai avea i o insuportabil senzaie de sufocare, dovada faptului c
ceva nu era n regul cu ea. i totui, trebuia s se duc, trebuia neaprat s-i
dea lui Harriet doctoria. Dac nu-i ddea doctoria, Harriet avea s bocneasc
tot mai tare i mai tare, pn scula toat casa. i de aici ar fi putut s se nasc
cine tie ce nou ntmplare ngrozitoare, i atunci s-ar fi zis cu mtua Carrie.

Stpnindu-i suspinele cu ultimele resurse de energie, mtua Carrie i

terse ochii umflai, cu care nu mai vedea nimic, i porni pe bjbite, de-a
lungul coridorului, ctre odaia lui Harriet.
Coridorul era ntunecos, pentru c noaptea era ntunecoas, i n agitaia
ei, mtua Carrie nu aprinsese lumina electric din capul scrilor. i odaia lui
Harriet era cufundat n ntuneric, un ntuneric profund, pe care licrul verzui
allmpiei de pe noptier nu izbutea s-l alunge. Din cauza migrenelor
chinuitoare.-Harriet nu putea suferi strlucirea puternic a becurilor electrice
fr abajur. De data aceasta, mtua Carrie se bucura la gindul c ntunericul
din odaie i ascunde lacrimile de pe obraz. Nici nu se gndea s aprind
lumina.
La intrarea mtuii Carrie, Harriet fremta n patul din care conturul ei
estompat, ca de vac tolnit, abia se zrea. Se cutremur toat de furie, i
vznd-o pe Carrie i clnni dinii fali, dezgolindu-i ntr-un rinjet.
De ce n-ai venit, Caroline? Strig ea. De o jumtate de or tot bat
degeaba.
Mtua Carrie i nbui un suspin, stpnindu-i glasul cit putu mai
bine.
Lart-m, te rog, Harriet, nu tiu ce mi s-a ntmplat. S-Ji
S-i dau acuma doctoria?
Dar Harriet nu era ctui de puin dispus a lsa chestiunea s treac
aa uor, cu una, cu dou. Zcea ntins pe pat, n ntuneric, nconjurat de
sticlue i flacoane, i faa ei, turtit ca o lun plin, era palid de furie i
autocomptimire.
E o adevrat ruine, spuse ea, cum m neglijeaz toat lumea. Eu
zac aici cu o migren de-mi crap capul, mor s-mi dea cineva doctoria i nu
vine nici ipenie de om n odaia mea.
Trist i ruinat, cu capul plecat, clipind din ochii timizi i umflai,
mtua Carrie spuse nghiindu-i plnsul:
Harriet, crede-m te rog c-mi pare ru. Vrei s-i dau acum doctoria?
Mai e vorb?
Bine, Harriet.
i ascunzndu-i faa, mtua Carrie se ndrept pe bjbite ctre
msu, spunndu-i n sinea ei: O, Doamne-Dumnezeule, s-i dau lui Harriet
doctoria i s ies repede din odaia asta, pn nu m prbuesc!
S-i dau valerian, Harriet? ntreb Carrie.
Nu, zise Harriet fnoas, ast-sear vreau doctoria aia veche a mea cu
bromur, bromura aia aromatic pe care mi-a prescris-o mai demult doctorul
Lewis. Cred c de fapt aia mi face mai bine ca toate celelalte. E pe colul poliei
de colo.

 Bine, Harriet.
Mtu Carrie se ndrept asculttoare ctre raftul respectiv i ncepu s
bjbie i s se ncurce printre sticlue. Erau attea sticlue!
Unde ai zis, Harriet, c e sticla?
Acolo, o repezi Harriet. Ast-sear eti complet ntng.
Acolo, sub mna ta. Am pus-o chiar eu acolo ultima dat cnd m-am dat
jos din pat. Mi-amintesc perfect.
Care, asta? Mtua Carrie simea c o prsesc de tot puterile. O,
Dumnezeule, s ies de aici pn nu m duc dracului de tot, gndi ea. Apoi
ntreb: Care, Harriet, asta?
Nu! Cea de alturi, sticlua aia verde de colo. Ce Dumnezeu e cu tine?
Da, da, aia! n sfrit, ai nimerit-o.
Mtua Carrie lu ca nuc sticla i se ndrept ctre msu, i tremura
aa de tare mna, nct nici nu putu s ridice phruul gradat, cu care doza
doctoriile.
Ct doctorie s-i pun, Harriet?
Dou linguri pline! Ce dracu, nu mai tii nici atta lucru? Nu eti n
stare nici mcar s citeti indicaiile?
ntr-adevr, mtua Carrie nu era n stare s citeasc. Mtua Carrie era
oarb, mut i disperat Gesturile ei erau gesturile unui automat; mintea ei
era dus departe, pe un trm ngrozitor, grotesc, n care Richard inea pe
genunchi o fat cu numele de Hetty Todd.
Mtua Carrie nu era n stare s fac dect ceea ce i se poruncea, i
pentru moment nu dorea nimic altceva dect s se ntoarc n camera ei i s
dea fru liber valurilor de lacrimi care-i umpleau inima, gata s se reverse. Cu
mult greutate turn dou linguri din doctoria care i se pruse c i-a indicat-o
Harriet. Vag de tot, n mijlocul ntunecimii din ncpere, a ncurcturii i
zpcelii din mintea ei, la care se aduga i cicleala lui Harriet, prin
disperarea ngrozitoare ce-i clocotea n suflet, lui Carrie i se pru, totui, c
doctoria are un miros deosebit. Dar se gnd c aceast impresie se datorete
probabil gustului lacrimilor pe care le vrsase i-al celor pe care nu le vrsase
nc n plus, Harriet cerea cu insisten doctoria i-i tot
Spunea s se grbeasc i s nu mai fie ntng.
Mtua Carrie nainta ctre pat, ncovoiat, cu capul ntr-o parte, cu
mna ntins. Harriet se ridic n capul oaselor i-i smulse furioasa din mn
paharul cu doctoria.
Caroline, ast-sear ai fost ngrozitor de proast i nceat, i reproa
ea cu asprime. Tocmai cnd vezi c mor de nevoia de a-mi lua doctoria.
nchiznd ochii i strngnd pleoapele, dup cum i era obiceiul, Harriet
nghii doctoria dintr-o sorbitur furioas. O nghii dintr-o sorbitur furioas i

apoi, o clip, rmase aa dreapt, n capul oaselor, cu ochii nchii, cu

pleoapele strnse i cu paharul de doctorie n mn. Apoi deschise ochii i
ip:
Nu-i asta doctoria!
Cnd ip i czu paharul din mn.
Lacrimile mtuii Carrie nghear ntr-un val de groaz, Q Mntur de
secund rmase mpietrit de fric, apoi se repezi la comutator i fcu lumin
n odaie. Se npusti la msu, s vad ce sticl era. Din piept i izbucni un
ipt strident, ca de animal nfricoat. Pe sticlu scria Loiune pentru masaj,
i dduse lui Harriet. O loiune otrvitoare. ip, chiar mai tare dect Harriet.
Harriet se apucase cu minile de stomac i se zvrcolea n aternut.
Pentru prima dat de cnd czuse la pat, Harriet suferea ntr-adevr o durere.
Se chinuia ngrozitor. Faa i plise, ajungnd aproape verzuie, i buzele, arse
de loiune, i se umflaser.
Ap, opti ea slab, nbuindu-se, strngndu-i disperat cu
amndou minile burta gras i alb. M arde!
Pe jumtate leinat de groaz, mtua Carrie se repezi la sticla cu ap
de pe lavabou i-i ntinse lui Harriet un pahar plin. Dar apa nti-i intra pe gt.
Harriet nu putu bea; tot lichidul se rspndi pe aternutul curat i frumos, fr
s ptrund printre buzele umflate.
Harriet prea c nici nu-i d seama c apa o ud peste tot.
Ap, opti din nou, la fel de firav. M arde.
Dar orict se strdui, nu izbuti s bea apa care s-i potoleasc, arsura.
Prin amoreala panicii care o cuprinsese pe mtua Carrie strbtu o
raz de nelepciune. Trntind paharul pe toalet, iei ca fulgerul din odaie, ca
s cheme un doctor. Alerg pe coridor i n jos pe scri, picioarele ei lungi i
pline de monturi fcnd adevrate minuni de vitez, n slia din spate ddu
peste Ann, care se ducea s se culce.
Mtua Carrie, gata s-o rstoarne pe Ann, se ag de braul ei.
Un doctor! Gemu ea. Telefoneaz dup un doctor, oricare dintre ei, s
vin ndat, un doctor, repede, repede!
Ann se opri o clip, s-o priveasc pe mtua Carrie. Era o femeie
cumpnit, tcut de felul ei. Dndu-i seama c s-a ntmplat ceva grav i
nspimnttor, nu mai zbovi s pun nici un fel de ntrebri. Se repezi la
telefon i, foarte priceput, l sun pe doctorul Lewis, care fgdui s vin
imediat. Dup aceea sttu o clip s chibzuiasc i, pentru orice eventualitate,
mai ales ca s evite cine tie ce ntrziere neprevzut, i ddu un telefon i
doctorului Proctor, cel pe care-l consulta ea personal, i-l rug i pe acesta s
se repead pn la vil.

ntre timp, mtua Carrie fugise n cmar, cutnd nite scrobeal. Ea

avea credina c scrobeala e un bun antidot. Cnd se ntoarse cu pachetul de
scrobeal n mn, l vzu deodat pe Richard ieind din salon. Venea ncetior,
smuls din meditaia lui de aceast agitaie neobinuit. Sprijinindu-se de
cadrul uii Richard ntreb greoi:
Ce s-a ntmplat?
Harriet! Icni mtua Carrie, innd scrobeala att de strns n mna ei
agitat, nct un firicel subire de praf alb se scurse prin colul pachetului.
Harriet? Repet Rich'ard fr s neleag.
Mtua Carrie nu mai putea atepta, nu putea indura zbava; se ntoarse
cu un nou strigt i fugi sus. Barras o urm ncetior.
Harriet zcea i acum n pat, sub lumina puternic a becului, printre
nenumratele iruri de sticlue, ncetase s mai geam.
Zcea, sucit ntr-o parte, contorsionat, cu buzele ntredeschise, umflate
ngrozitor. Pe gura nnegrit apruse o spum de mucus, ca nite urdori.
Din cnd n cnd, picioarele i tresreau, i la fiecare spasm dintracestea
Harriet scotea un scurt horcit, nnebunit de groaz la auzul acestui horcit
scurt, dar rar, mtua Carrie amestec scrobeala cu ap, ntr-o grab dement,
i se strdui s toarne lichidul printre buzele umflate ale muribundei,
ncercarea ei nu izbutise nc n momentul cnd intr Richard n odaie. Rmase
uluit privind o pe Harriet.
Harriet! Exclam el cu vocea tulbure.
Harriet i rspunse vrsnd puin din scrobeala preparat de mtua
Carrie.
Richard nainta mut de uimire.
Harriet, murmur el din nou, prostete.
l ntrerupse intrarea precipitat a doctorului Lewis, care venea vesel, cu
geanta lui neagr. Dar cnd o zri pe Harriet, veselia i pieri pe dat. Manierele
lui se schimbar ntr-o clipit i, cu glas sczut, o rug pe mtua Carrie s-i
telefoneze doctorului Scott s vin de urgen. Mtua Carrie se grbi s se
conformeze. Richard se retrase n nia cu geamlc, de unde urmrea scena n
tcere. Silueta lui prea o ciudat ntruchipare a destinului.
Doctorul Scott veni n mare grab, iar doctorul Proctor, care fcuse
drumul pe jos de la Sleescale, ajunse exact n acelai timp cu el. Cei trei doctori
inur un consult grbit n privina lui Harriet. i aplicar tot felul de
tratamente, i fcur injecii cu mici seringi, i ridicar pleoapele inerte, i
pompar lichid n stomac i apoi fcur ca acelai stomac s arunce afar
coninutul su, foarte mbelugat.
Vzur cu toii ce bine mncase Harriet n seara respectiv era de-a
dreptul extraordinar, nu-i venea s crezi c o femeie a putut s nghit atta

sparanghel. Dar Harriet nu vzu nimic. i fiindc Harriet murise, nici n-avea s
mai vad vreodat ceva.
n cele din urm, dup q ultim ncercare de a o reanima, doctorii fur
silii s renune la lupt, i, tergndu-i fruntea de sudoare, doctorul Lewis
nainta ctre Richard. Acesta sttea i acum, la fel de eapn, n nia cu
geamlc.
mi pare foarte ru, stimate domnule Barras, dar m tem c nu mai
avem ce-i face.
Doctorul Lewis prea sincer tulburat.
Barras nu rspunse. Uitndu-se la el, doctorul Lewis deslui pulsul
puternic al arterelor temporale, congestionarea ntunecat a frunii, i o dat
cu comptimirea i veni i gndul instinctiv c probabil, Barras are tensiunea
foarte ridicat.
Am fcut tot ce ne-a stat n putin, adug doctorul Lewis.
Da, zise Richard, cu un glas a crui semnificaie era impenetrabil. Pe
doctorul Lewis l cuprinse un nou val de comptimire. Se uit lung la Barras,
cu ochii ntristai. Bineneles, nu tia c omul la care se uita era din toate
punctele de vedere, asasinul lui Harriet.
CAPITOLUL VII.
Pn i Hilda era afectat. Sptmni ntregi de la ntoarcerea ei i a lui
Grace la spital, dup ce asistaser la nmormntarea mamei lor la Sleescale,
Hilda rmase taciturn, meditativ. Acum recunotea i ea c la vila Law
domnea o atmosfer anormal. Pentru c era nelinitit, vorbea repezit cu
pacienii, era dur cu Ness, i fcea toat treaba cu un zel mecanic i neobosit.
Iar fa de Grace se purta iari cu acelai aer posesiv, plin de afeciune i
gelozie.
Jumtatea lor de zi liber era pe sfrite, i cele dou surori se plimbau
mpreun ncetior pe Regent Street. Se ndreptau de fapt spre Oxford Circus,
ca s ia autobuzul pn ia Knightsbridge.
ncheind o diatrib amar mpotriva complicaiilor umilitoare ale vieii de
familie, Hilda se uit pe furi la Grace, i-i spuse sarcastic:
ntotdeauna mi-ai fcut teorii c ii s pui lucrurile la punct cum e mai
bine. Poftim, acuma ai ansa cea mai bun de a te ntoarce acas i de a
ncerca s-o faci.
Mda, zise calm Grace, numai c acum n-a putea fi de prea mare folos.
Ce vrei s spui?
Tocmai atunci, autobuzul pe care-l ateptau sosi n staie.
Grace rmase tcut pn cnd se aezar jos, i imediat dup aceea o
anun c o s aib un copil.

Hilda se nroi ngrozitor la fa. Cine ar fi privit-o n momentul acela ar fi

zis c o s-i vin ru. Rmase absolut nemicat, pn cnd taxatoarea le lu
banii de bilete; apoi vorbi cu glas sczut, rnit pin n fundul inimii:
Colac peste pupz! Parc n-ar fi fost destul pacoste cstoria ta.
Parc n-am fi avut destule necazuri i aa, n ultima vreme. Eti o proast,
Grace, o gsc fr pereche.
Eu nu cred c sunt chiar aa proast, rspunse Grace.
N-ai dect, dar eu sunt convins, i-o trnti Hilda furioas, plind.
Copiii fcui n timp de rzboi n-au prea mare haz.
Aa cred i eu n general, dar poate c al meu o s aib.
Eti o proast fr pereche, uier Hilda privind drept nainte. i-ai
pierdut minile cu prpditul la de Teasdale. i acuma Asta-i mai lipsea! O
s trebuiasc s pleci din spital, mi vine ru ftnd m gndesc. Eu nu vreau s
am nimic de-a face cu povestea asta. Pn acum m-am ferit de toate
complicaiile de familie, i tot aa o s m feresc i de data asta. Vai, dar e o
prostie cumplit, un lucru aa de ordinar, de-a dreptul scrbos, aa cum fac
cele mai ordinare i mai scrboase infirmiere, peste tot n ara asta.
Auzi, s faci copii de rzboi cu nite eroi de front. O, Doamne, dar e de-a
dreptul greos. Nici nu vreau s aud de aa ceva. Nici n ruptul capului! N-ai
dect s pleci, i s-i faci javra aia de copil i singur.
Grace nu spuse nimic. Avea obiceiul acesta simplu de a nu spune nimic
atunci cnd rspunsul cel mai potrivit consta tocmai n a nu spune nimic. De
fapt, de la cstoria ei cu Dan, apropierea dintre ea i Hilda nu se mai refcuse
pe deplin. i acum le punea capac la toate! Faptul c Grace, pe care ea o
ocrotise i o alintase, drgua de Grace, micua care dormise n braele ei, avea
acum s fac un copil, un copil de rzboi, o lovea i o ngreoa att de tare pe
Hilda, nct se jur s nu se amestece cu nimic n toat povestea asta
dezgusttoare, n momentul cnd se ridic eapn ca s coboare la staia
Harrod, Hilda avea lacrimi n ochi.
Aadar Grace trebui s-i aranjeze de una singur toate complicaiile,
descurcndu-se cum putea. A doua zi diminea, se duse s stea de vorb cu
domnioara Gibbs. Conform tradiiei, domnioara Gibbs ar fi trebuit s fie plin
de bunvoin la auzul unei asemenea veti; totui, ca i Hilda, domnioara
Gibbs nu fu de loc binevoitoare, i inu urmtorul discurs, n mijlocul cruia
scnteiar adesea furia i dinii ei albi:
Sunt stul pn-n gt de comediile astea, domnioar Barras.
Da de ce-i nchipui dumneata c te-am inut noi aici ca s ngrijeti
rniii sau ca s perpetuezi specia uman? Noi ne-am strduit s fii de folos
oamenilor. i cnd colo, iat cum ne rsplteti! M vd silit s-i spun,
domnioar Barras, c nu sunt prea ncntat de dumneata. Eti departe de a

te dovedi la fel de reuit ca sora dumitale. De ea poi s fii sigur c nu vine

hodoronc-tronc ntr-o zi s-i anune c face un copil. Ea rmne mereu n sala
de operaii, i-i face datoria. Luna aceasta ai primit trei mustrri pentru
neglijen i pentru c ai stat de vorb pe coridor.
i acum mai vii i cu povestea asta. E foarte greu. Nu sunt de acord
ctui de puin. Am terminat.
Grace se simi teribil de ruinat. Hilda i cu domnioara Gibbs fcuser
ca toat istoria asta s par ceva indecent, ca i cum ar fi fcut un copil din
flori, nu ca o femeie mritat. Numai c Grace nu era omul pe care s-l
ntristezi uor. Grace era aa de simpl, o fire at de deschis i de
nepstoare, i totdeauna persoana cea mai modest de pe lume, mcar ca>vea
o capacitate extraordinar de a-i pstra linitea i optimismul chiar n
mprejurri cnd, dup cum spunea domnioara Gibbs, e foarte greu.
n felul ei lipsit de conformism, Grace i urm neabtut planurile. De la
nmormntarea maic-si i sporise i mai mult oroarea de a se ntoarce la vila
Law. i scrise mtuii Carrie, i rspunsul acesteia, plin de temeri nbuite i
de presimiri triste dar pioase, ncheindu-se de altfel cu unpost-scriptum
ovitor, dei subliniat de dou ori, o fcu pe Grace s neleag destul de
limpede c nici vorb nu putea fi de a se ntoarce acas.
Se mai gndi puin la cele scrise de mtua Carrie, apoi hotr ce urma
s fac. ntr-un fel, lui Grace nu-i era greu s ia o hotrre; chestiunile pentru
care Hilda s-ar fi frmntat timp de o jumtate de lun nu constituiau o surs
de ngrijorare pentru Grace. Ea nu prea s cntreasc i s chibzuiasc
lucrurile, ci fcea impresia c ia hotrrile pe loc. ntr-adevr, lui Grace i
fusese hrzit capacitatea de a face din armsar intar. i asta, tocmai pentru
c nu se gndea niciodat la ea nsi.
n prima smbt din ianuarie, avnd zi liber de la spital, Grace se urc
n tren i se duse n comitatul Sussex. i trsnise ei prin cap c o s-i plac
acolo n sud, unde era cald i soare, cu totul altfel dect n nordul neospitalier
i btut de vnturi nfricotoare. Nu tia prea multe despre comitatul Sussex;
dar una dintre infirmiere i petrecuse un mic concediu la Winrush, aproape de
nodul de cale ferat Parnham. Grace lu de la ea adresa gazdei, o oarecare
doamn Case.
Trenul o duse pe Grace n Sussex, zgliind-o i zguduind-o, i tot aa o
ls pe peronul nodului de cale ferat Parnham. Era o gar fr nici un haz,
care nu prevestea nimic bun. Cteva oproane de tabl ondulat, nite ocoale
de vite fr. Vite, i piramide fcute din bidoane de lapte, care intrau unul ntraltul. Dar pe Grace n-o descuraj nici asta.
Ddu cu ochii de o tbli indicatoare* pe care scria Winrush.
Distana nscris acolo era doar de o mil, aa c porni pe jos.

n ziua aceea btea un vnt puternic, dar aerul era nviortor, proaspt.
Vntul aducea un miros reavn de pmnt jilav, care se mbina cu briza srat
a mrii. O lovi dureros, ca un cuit n inim, gndul c n aceeai lume n care
se afl un loc att de plcut ca acesta se putea desfura un rzboi care pocea
chipul naturii, i mutila trupul, i strica frumuseea, ucidea oamenii. Fruntea ei
tnr se nnegura. Dar amrciunea i se mai risipi cnd ajunse la Winrush.
Din clipa n care intr n aceast localitate, Grace se simi fermecat.
Era un stule ct o jucrie doar o ulicioar, care ducea din cmp la
malul mrii. Pe la jumtatea ulicioarei era o prvlioar, cu o firm pe care
scria grosolan i simplu: Doamna Case Bcnie Textile Farmacie. Despre
partea farmaciei nu se zrea mare lucru, afar doar de un pachet de
bicarbonat, pus la fereastr. i totui, lui Grace i plcu enorm prvlia. Se uit
vreme ndelungat pe fereastr, recunoscnd toate zaharicalele pe care le
ndrgise n copilrie. Erau nite acadele, numite Subirelul, bineneles cam
subirele i raionalizate, i altele numite Hornarul-gtului, nite bomboane
frumoase, rou cu alb, fcute doar ca s te pcleasc, pentru c vzndu-le
aa de mari sperai c au alun nuntru. i cnd colo, nu aveau. Dei Grace
zbovi mult vreme la vitrina prvliei, pn la urm i lu inima-n dini, trase
aer n piept i intr nuntru. Intr att'de hotrt n prvlie, nct de la
primul pas se mpiedic, gata s cad, pentru c nuntru era ntuneric i
trebuia s coboare o treapt, pe care n-o vzuse. Cnd tocmai ncerca s-i
recapete echilibrul dup ce se izbise de un butoi, rsun o voce dindrtul
tejghelei:
O, draga mea! Blestemata aia de treapt!
inndu-se bine de butoi, Grace se uit la persoana care i se adresase cu
draga mea, nelese c trebuie s fie doamna Case. i spuse:
Nu-i nimic, nu m-am lovit. Aa sunt eu, cam neghioab. Sper c n-am
deteriorat butoiul.
Doamna Case i spuse, ncntat c poate s fac o glum:
O, draga mea, eu sper c butoiul nu te-a deteriorat pe dumneata.
Grace zmbi; de altfel, oricine ar fi zmbit doamnei Case pentru c era o
fiin cu totul deosebit, un adevrat capriciu al naturii:
Mrunic i btrn, cu ochii strlucitori ca mrgelele, dar din nefericire
i cu o cocoa n spinare. Cocoaa doamnei Case n-ar fi trebuit s aib o not
romantic avea ira spinrii deformat, ntruct din copilrie suferise de
morbul lui Pott i totui, acum era romantic; ntr-adevr, pe de o parte capul
i intrase aa de mult n trup, iar pe de alt parte ochii ca mrgelele i
strluceau aa de frumos, nct capul ei pe umeri i fcea impresia comic a
unei cloti stnd pe ou. O cloc de altfel cam rocat la culoare, pentru c
pielea doamnei Case era rocovan i zbrcit. Numai sub nas avea o pat mai

ntunecat, care te fcea s bnuieti c doamna Case prizea tabac, i sta era
adevrul.
A dori s vorbesc cu dumneavoastr despre camerele de nchiriat,
intr n subiect Grace. Mi-a dat adresa dumneavoastr o prieten a mea,
infirmiera Montgomery.
A, da, spuse doamna Case frecndu-i minile, dus pe gnduri. Miaduc aminte de ea, era o persoan tare simpatic. Dorii camerele pentru la
var?
Nu, le-a lua chiar de la nceputul primverii, spuse Grace repede;
dup aceea adug: Vedei, situaia mea e puin diferit.
Vedei, o s am un copil.
Aha, vd, spuse doamna Case dup o vreme.
Vedei, de asta situaia e puin diferit.
Da, da, draga mea, asta vd i eu. ntr-adevr, situaia e niel diferit.
Da, da, asta pot vedea i eu.
n acest punct a versaiei, Grace izbucni n ris; aa de des pronunaser
verbul tea, i doamna Case i ea, n contrast cu aceast prvlie, n nu vedeai
absolut nimic din pricina ntunericului. O clip mai tirziu rse i doamna Case,
dar nu chiar aa entuziasmat, Apoi zise:
Mi se pare c tare-i place s glumeti. Te superi dac te ntreb de
soul dumitale? E la rzboi, sau unde e, draga mea?
Grace nu se supr ctui de puin, i vorbi doamnei Case despre Dan
Teasdale, justificndu-se mai mult sau mai puin, iar doamna Case se art din
nou prietenoas; simeai bine c i se luase o piatr de pe inim, i spuse:
Draga mea, tiam eu mai mult ca sigur c e aa cum spui, pentru c
eu cunosc oamenii dup fa; la mine nu exist, ns, tii, n ziua de azi nu
stric puin precauie, c, deh Trebuie s te gndeti i la rzboiul cu
nemii, i la o bucat de pine. Draga mea, poate vrei s te conduc s-i art
camerele.
Camerele erau splendide; sau cel puin aa i se prur lui Grace. Erau
dou ncperi care comunicau ntre ele, la etajul doi.
Podelele erau denivelate, la drept vorbind i tavanele sufereau cam de
aceeai boal* a arcuirii; cnd te ndreptai spre pat, trebuia s ai grij s lai
capul bine n jos; ct despre odaia de edere, fr doar i poate nu era
destinat ederii n picioare; dar pe de alt parte, odile erau foarte curate;
aveau perdelue de voal, crpite de curnd. Printre alte obiecte se remarca o
frumoas fotografie de la ncoronarea reginei Victoria, o vitrin cu ou a tot
felul de psri, adunate de nepoelul doamnei Case, o fotografie mrit a
soului doamnei Case, care lucrase la Cile Ferate i murise pentru c i se
deplasase un rinichi. Fereastra ddea spre o privelite splendid: o grdin

lung, cu un plc de viini, i Grace i imagina cum aveau s arate primvara,

n freamtul nmuguririi. Departe, pe cmp, se zreau nite vaci i o lizier de
ulmi. Grace rmase la fereastr, i n ochi i se ivi o lacrim o nduioa toat
frumuseea asta, fcnd-o s se gndeasc la Dan.
Se ntoarse ctre doamna Case.
A vrea s iau odile, dac suntei bun s mi le nchiriai.
Doamna Case ncuviin foarte mulumit.
Vino jos, draga mea, s bem o ceac de ceai i s stm de vorb.
Coborr, nti Grace i apoi doamna Case inndu-se de balustrad,
pentru c chiopta i statur mult de vorb, bnd mai multe ceti de ceai.
Odile doamnei Case erau libere, i pe urm ea nici nu era o femeie hrprea.
Dac a zice cincisprezece ilingi pe sptmn chirie zise plecnd
capul ntr-o parte cu aerul ntrebtor al unei gini date fiind mprejurrile,
draga mea, i s-ar prea c cer prea mult?
Nu, de loc, rspunse Grace. i chestiunea fu rezolvat fr nici o
trguial.
Dup aceea mai tifsuir o vreme, ajungnd s se neleag din ce n ce
mai bine. Doamna Case era o surs inepuizabil de informaii utile, n sat era
i telefon. La ferma btrnului domn Purceii, care, fr doar i poate, era un om
destul de amabil ca s le dea voie s se slujeasc de el. Pn la Fitelhampton
nu erau dect cinci kilometri, i acolo se gseau muli doctori de ndejde.
Conversaia dintre Grace i doamna Case dur mult-mult vreme, i cu toate
c pn la urm ajunse s cuprind i confidene referitoare la deplasarea
rinichiului rposatului domn Case, fapt care-l deplasase pn la urm pe
lumea cealalt, conversaia fu extraordinar de plcut i clduroas.
Mai trziu, lund trenul de 16,10 de la nodul de cale ferat Parnham,
Grace se simea cum nu se poate mai fericit i mai mulumit. Grace nu era o
fat deteapt, Hilda i cu domnioara Gibbs ar fi putut susine c Grace e
neglijent i proast i delstoare. Hilda i domnioara Gibbs ar fi trimis-o pe
Grace la o maternitate bine organizat i utilat, cu paturi igienice i duuri de
mn i ar fi considerat-o nebun dac ar l vzut-o pornind ctre Parnham i
lipindu-i nasul nielu cam crn de fereastra prvliei doamnei Case.
ntorcndu-se la cminul surorilor de ocrotire, Grace era aa de fericit,
nct ar fi vrut s se mpace cu Hilda. Radioas, se i ndrept spre odaia
Hildei. Din pragul uii, cu obrajii mbujorai de aerul rcoros al serii, cu ochii
strlucind de ncredere i speran i spuse:
tii, Hilda, am aranjat totul. Am gsit un loc admirabil n Sussex.
Zu? Fcu Hilda pe un ton glacial.
De fapt ardea de nerbdare s tie unde a fost Grace i ce a aranjat, dar
era prea mndr i prea jignit n mndria ei ca s~i trdeze sentimentele.

Treptat, chipul lui Grace i pierdu aerul radios.

S-i povestesc? ntreb ovitoare.
Alt dat, i rspunse Hilda lund o revist i ncepnd s-o rsfoiasc.
Grace, iei din odaie. Dar cum nchise ua, Hilda sri n sus, gata s vin
dup ea. Pn la urm se reinu, pentru c nu-i sttea n fire s umble dup
nimeni. Rmase ncruntat nemicat, cu o expresie de durere pe faa palid,
apoi arunc revista cit colo, n colul odii. Chiar n noaptea aceea avu loc un
raid aerian deasupra Londrei, i ori de cte ori se ntmpla aa ceva, Grace
venea n camera Hildei i se strecura n pat lng ea. n seara aceea ns, dei
Hilda o atept pe Grace i dori din suflet s-o vad venind, fata nu apru.
Timpul trecea. Cum avea o jumtate de zi liber, Grace se ducea s
cumpere tot felul de mruniuri care ar fi putut eventual sa-i fie de folos, dei
se prea poate s nu-i fi fost. Asta era o mare bucurie pentru ea, i plcea n
special s colinde magazinele universale. Dan i scria de dou ori pe
sptmn. Ndjduia s poat obine o permisie, ca s vin n Anglia cu
prilejul marelui eveniment.
Zicea c are de gnd s cereasc o permisie, s-o ia cu mprumut sau s-o
fure n cel mai ru caz, ba chiar s dezerteze i s treac not Canalul Mnecii.
Dar totul, chiar i traversarea Canalului Mnecii, depindea, bineneles, de
eventualitatea nesigur a nceperii unei ofensive.
Pentru Grace, scrisorile lui Dan erau acum o consolare mai frumoas ca
oricnd. Tot mai spera s restabileasc bunele relaii cu Hilda. Dar n ultima ei
zi de lucru la spital, cnd se duse n odaia Hildei ca s-i ia rmas bun, n-o
gsi acolo. Era n sala de operaie.
Grace se vzu silit s plece fr s-i ia rmas bun. i acest gen de
plecare o ntrista.
CAPITOLUL VIII.
La aisprezece aprilie 1917, Stanley Millington se ntorcea n oraul
Tynecastle. n cele cteva sptmni care trecuser, Laura sttuse la
Sawbridge, n comitatul Warwickshire, unde Stanley primea ngrijiri la spitalul
special pentru tratarea nevrozelor funcionale datorate rzboiului. Joe nu mai
tia nimic de ei, pn ce, ntr-o bun zi, afl indirect la birou -cspre telegrama
sosit la Hilltop care anuna ntoarcerea soilor. Realitatea era c din seara
aceea n care Laura fugise plngnd din apartamentul lui, nu mai primise nici
mcar un rnd de la ea. Faptul c nu fusese invitat s asiste la ntoarcerea
soilor Millington nu putea ns ctui de puin -l mpiedice pe Joe de a veni
la gar. O, nu, ctui de puin! Joe era posesorul unei admirabile mbinri de
ndrzneal nemaipomenit i de obraz gros, ceea ce constituia pentru el
posibilitatea i mijlocul de a rezolva favorabil situaiile cele mai delicate. i pe
urm, tia c ei s-ar atepta s-l gseasc la gar, nu-i aa? Era gata chiar s

treac cu vederea scena pe care i-o fcuse Laura n ultima zi, i se pregtise si demonstreze admiraia entuziast pentru eroismul lui Stanley.
Porni cis automobilul la gar, ca s-l ntmpine pe Stanley cu un cald
Bine ai venit! cu afeciunea i sentimentele acelea brbteti, normale ntre
doi buni camarazi.
Dar cnd trenul se opri n gar, cea dinii privire aruncat lui Stanley l
fcu pe Joe s-i piard zmbetul de pe buze.
Bine ai venit, Stanley! i spuse el cu un entuziasip prudent, Stanley l
ls s-i strng mna.
Am fost ngropat de un obuz, i zise el.
Joe i arunc o privire iute Laurei, pe care o gsi teribil de ncordat. Pe
peron era mare aglomeraie, oamenii i mpingeau i-i mbrnceau, hamalii se
luptau cu bagajele, i Stanley, rmas acolo, eapn ca un stlp, prea c le st
n cale tuturor. Evitnd privirile lui Joe, Laura l lu de bra pe Stanley i-l
conduse pn la bariera mic a controlorului de bilete, n drum Stanley i fcu
din nou confidene lui Joe:
Am fost ngropat de-un obuz.
Se urcar n main. Tot drumul de la Gara central pn la Hilltop, Joe
se uit cu coada ochiului la Stanley, dei se strduia din rsputeri s n-o fac,
i n creier i suiau obsedant cuvintele: Dumnezeule, cine i-ar fi nchipuit?
Ndjduia din tot sufletul ca Stanley s nu repete iar propoziia aceea.
Dar Stanley o repet, i spuse pentru a treia oar:
Am fost ngropat de-un obuz.
Continund s-i arui.^e cte-o privire cu coada ochiului i strduindu-se
s n-o fac, Joe i spuse:
Sigur, Stanley, ai fost ngropat de-un obuz.
Stanley nu rspunse nimic. Sttea pe marginea canapelei din spate, de
parc ar fi fost o statuie cioplit n lemn. Ochii i erau aintii nainte, faa
lipsit de expresie. Tot trupul dolofan prea c i s-a topit. Se inea cu
amndou minile de portiera mainii.
Domnulstanley, domnul Stanley al nostru, se inea s nu cad.
Uite, aproape am ajuns, spuse Joe ncurajator. Crezuse c Stanley e
sntos, tia c n-are nici mcar o zgrietur, i-l socotea proaspt ca scos din
cutie. i cnd colo, uite-l pe Stanley. Iat ce rmsese din el. Lui Joe nu-i venea
s cread i trebuia s-i repete ntr-una n minte: Uite Poftim.; asta e. Se
uit pe furi la Laura.
Pe faa ei nu se putea citi nimic. Sttea acolo, sprijinindu-l pe Stanley cu
braul.
Automobilul se opri n faa casei din vrful dealului, i Joe sri jos. Era
ct se poate de ndatoritor i grijuliu.

 Vino pe-aici. Ai grij la treapt. Bag de seam.

Domnul Stanley bg de seam. inndu-se bine, se ddu jos din main
i se projpi pe trotuar. Avea mult grij, i inea capul nemicat, de parc ar fi
vrut s i-l pzeasc. Arta ca un om cruia i-a nepenit gtul. Dar pe urm
i ddeai seama c nu numai gtul i nepenise, ci tot trupul. Micrile lui
preau efectuate printr-o serie de mici impulsuri. i nu erau perfect
coordonate. Aduceau mai mult cu micrile unui robot, erau aproape mecanice.
Joe i spuse:
Vrei s te ajut?
Stanley nu rspunse cptase obiceiul de a nu rspunde dar dup un
minut zise:
Picioarele lucreaz destul de bine. Totul pornete de la cap.
Am stat n spital. Am fost ngropat de-un obuz!
n timp ce Laura zbovea la poart, dndu-i oferului instruciuni n
privina bagajelor, Joe l conduse pe Stanleyn cas. n prag se afla Bessie,
servitoarea, ateptnd s le deschid. LVyederea domnului Stanley, Bessie
holb nite ochi ct cepele. Joe exclam plin de entuziasm:
Ei, Bessie, uite c s-a ntors domnul Stanley!
Fr s-o observe pe Bessie, Stanley merse drept n hol i se aez pe
marginea unui scaun, i pipi nasturii de la vest, i apoi se uit la Bessie. De
data asta probabil c o observase, intruct i ddu explicaia de rigoare.
Niciuna, nici dou, Bessie se puse pe un plns cu sughiuri.
Joe i scoase apca lui Stanley.
Eh! Aa! Zise el cu blndee. Acum, Bessie, dup ce o s ia masa o s
se simt mult mai bine.
i zmbi lui Bessie, pentru c era o fat drgu i bun, i el se purtase
totdeauna frumos cu ea.
Fata plec s pregteasc masa. Joe o auzi tocmai din buctrie cum
plnge istorisind buctresei ce s-a ntmplat.
Stanley i plimb privirile prin hol. Dar pentru asta nu-i ntorcea doar
capul, ci tot trupul, ncetior i cu grij, rmnnd eapn pe marginea
scaunului, n clipa aceea intr Laura.
mi pare tare bine c te-ai ntors, Stan, i spuse Joe frecndu-i
entuziast minile. Nu-i aa, doamn Millington, c e o plcere?
Da.
Laura se ndrept ctre Stanley. Faa ei trda o ncordare aproape
insuportabil.
N-ai vrea s vii sus? l ntreb ea.

Dar Stanley refuz. Nu manifesta prea mult interes pentru Laura. De

fapt, ntr-un mod destul de ciudat, prea c-l supr i interesul Laurei pentru
el. Se uita mereu de jur mprejur n hol.
Ochii lui erau plini de curiozitate, i ndrtul curiozitii prea c se mai
ascunde ceva. Erau mai ntunecai ochii lui, de parc se lsase o pnz neagr
peste ei. i dincolo de aceast pnz se ascundea acel ceva nelmurit. Cnd
aceast plpire subteran se nla spre suprafa, faa lui Stanley vdea
semne de emoie. Era greu s-i dai seama despre ce emoie era vorba, pentru
c venea prea brusc la suprafa, i tot aa de brusc disprea. Dar era o emoie
ngrozitoare.
Era team. Nu o team anumit, ci o team pur i simplu. Stanley nu se
temea de ceva n mod special. Se temea, doar att. Isprvi cercetarea holului i
spuse:
Am cltorit bine.
Bravo, bravo!
Atta doar, c era zgomot.
Zgomot, Stanley?
Da, roile. Prin tuneluri.
Ce naiba o fi n capul lui? se ntreb Joe.
Am fost ngro
Bine, bine, l ntrerupse repede Joe. Se auzi sunetul dulce al gongului.
Haide, vino s iei masa. O s se simt mai bine dup ce o s ia masa, nu-i aa,
doamn Millington? Nimic mai bun dect prinzul ca s-l fac pe un brbat s-i
revin, he-he!
Dup mas trebuie s m culc niel, zise Stanley. Asta e una din
recomandrile doctorilor. A trebuit s fgduiesc c-i ascult, nainte de a-mi da
drumul din spital.
Se duser la mas. Laura se opri ostentativ n ua sufrageriei.
Nu trebuie s fii la fabric la ora asta? ntreb ea cu un glas lipsit de
expresie i fr s se uite la Joe.
A, de unde?! Rspunse Joe vesel Acolo treaba merge strun.
M tem c Stanley ar prefera s-l lai singur acum.
Dar pe Stanley l cuprinse nervozitatea.
Nu, nu. Las-l pe Joe s rmn aici.
Un rstimp de tcere; Joe zmbi binevoitor; Laura se ndeprt,
clcndu-i pe inim. Se aezar la mas.
Dup ce-i termin supa, ca s arate c n-a uitat recomandrile
medicale, Stanley i spuse din nou lui Joe:
Dup mas trebuie s m culc niel, asta e una din recomandrile
doctorilor. i cnd m scol trebuie s mpletesc.

Joe csc gura de uimire. Nu e nimic de rs, se gndi el, o, Doamne, nu

e nimic de rs. Apoi ntreb cu glas nspimntat:
S mpleteti?
Laura fcu o micare chinuit, de parc ar fi cuprins-o un junghi. Ar fi
vrut s intervin ntre ei. Dar domnul Stanley continu, explicnd totul; cnd
ddea explicaii prea cel mai fericit.
mpletitul mi face bine la cap. La spital am nvat s mpletesc, dup
ce am fost ngropat de un obuz.
Joe se grbi s se uite n alt parte, oriunde, numai la faa lui Stanley
nu. Auzi vorb, s mpleteasc S mpleteasc! Joe se gndi la trecut, i
amintea de Stanley, de domnul Stanley aa cum fusese cu un an nainte, de
remarcile lui fcute n aceeai ncpere, i amintea de brbatul optimist i
curajos, care voia s le dea nemilor vreo dou la fund. tii doar, pentru Anglia
i pentru patronul ei, sfntul Gheorghe. El era englezul get-beget, care ar fi
vrut s intre ntr-o escadril de aviaie He-he, stranic aventur, nu? Dar
intrase la infanteria uoar, n batalionul colilor publice, numrul nou
domnul Stanley al nostru, care considera c rzboiul e pur i simplu
minunat. Dumnezeule, se gndi Joe, m ntreb: cum l-o fi considernd acum?
i deodat, lui Joe i veni s rida.
Dar exact n clipa aceea, lui Stanley mai-mai c-i veni s plng.
Nu pot, scnci el. Nu pot! Laura interveni cu glas sczut, aplecndu-se
ctre el.
Ce s-a intmplat, dragul meu?
Faa lui Stanley se crispa cuprins de un tic. Cu toat masca ngheat.
Nu pot nchide borcanul de mutar.
ncerca s nchid borcanul de mutar i nu, izbutea, ncepu s tremure
din tot corpul, de furie c nu putea nchide borcanul de mutar.
Joe sri de la locul lui.
Uite, zise el, i-l nchid eu.
Rsuci linguria ntr-o parte, aa ca s se poat nchide capacul, i,
ntruct tot se sculase de la mas, i lu erveelul i-i terse lui Stanley sosul
de pe brbie.
Apoi se aez la locul lui.
Deodat, Laura ddu semne c nu mai poate suporta. Se ridic brusc de
la mas i, scuzndu-se cu glas tremurtor, se retrase.
Am puin treab, spuse ea, cu capul ntors ntr-o parte, nainte de a
iei.
n cele cteva minute de tcere care urmar, Joe suci i rsuci cu grij
lucrurile n minte, n cele din urm, i spuse lui Stanley:

 tii, btrne, e o mare bucurie s te revedem aici. n ultima vreme,

fabrica produce bani cu ghiotura. Luna trecut a mers totul de minune.
Stanley ncuviin din cap.
Tipul la, Dobbie, pe care-l avem la birou, nu face ns doi bani.
Ascult-m pe mine, Stanley, dac tot te-ai ntors acum, ar trebui s-i dm
paaportul.
Stanley ncuviin din cap.
De fapt m gndeam i eu c n-ar fi ru ca la sfritul lunii s scpm
de el. Ai fi de acord s-o facem, Stanley?
Stanley ncuviin din cap. Dup care Stanley se ridic de la mas,
brusc, eapn, cu toate c Joe nu-i terminase nc desertul.
Trebuie s m culc.
Desigur, btrne, l aprob Joe, fr s se supere. Faci cum e mai
bine, Stan. i, apucat de un nou acces de serviabilitate, sri de la locul lui i-l
lu pe Stanley de bra. Laura atepta n faa scrilor, innd strns n pumn o
batist ud de lacrimi. Ddu s-l apuce pe Stanley de bra, dar Joe nu se ls
nlocuit cu una, cu dou. i chiar Stanley prea c se sprijin pe Joe, c se
bizuie pe el
Stanley i spuse repezit nevesti-si s-l lase n pace. Joe l ajut s urce
scara pn n odaia lui, iar acolo l ajut s se dezbrace.
Se dezbrc la piele, artndu-i trupul uscat. Dezbrcat, Stanley arta
mai puin ca un robot viu, ct ca un robot mort. Nu mai era un om, era un
cadavru. Prea gata s se culce, dar nainte de a se vr n pat efectua un mic
ritual: se uit sub pern, se uit n cele dou dulapuri i ndrtul perdelelor
de la ambele ferestre. Apoi se urc n pat. Sttu ntins pe spate, cu minile i
picioarele drepte, epene.
Ochii lui stini, i se holbau, fr expresie, ctre tavan. Joe prsi
ncperea n vrful picioarelor.
n josul scrilor, Laura l atepta cu ochii roii i umflai de plns. l
ntmpin hotrt, aspr, mucndu-i buza, obicei pe care Joe i-l cunotea
att de bine.
Nu am de spus dect un singur lucru, rosti cu greu Laura.
Respiraia ntretiat i ridica pieptul, i cer s te ii ct mai departe de
casa noastr.
Vai de mine, Laura, de ce vorbeti aa? Protest el blnd.
Treci printr-un moment greu cu Stan i ai nevoie de tot ajutorul pe care
i-l poi asigura.
Asta numeti tu ajutor?
De ce nu? Argument el mngietor. Nimeni nu e mai afectat dect
mine, nimeni de pe lume. i totui, trebuie s discutm problema. Cltin din

cap cu mult nelepciune, n ceea ce privete ntoarcerea pe front, n cazul lui

Stanley, nici nu poate fi vorba de aa ceva. M gndesc ns la fabric
Se putea s nu te gndeti? i spuse ea cu dumnie.
Vreau s spun O opri el cu un gest, avnd aerul omului acuzat pe
nedrept. D-o ncolo, Laura, acord-mi i mie puin credit!
Eu vreau s v ajut pe amndoi. Vreau s-l aduc pe Stanley la fabric,
s-i strnesc din nou interesul pentru afaceri, s-i dau tot sprijinul de care
sunt capabil.
Dac nu te-a cunoate, a crede c eti sincer.
Pi chiar i sunt. La urma urmei, trebuie neaprat s ne ajutm unul
pe altul n aceast situaie. Pe cuvntul meu, Laura, am s fac tot ce am s pot.
n tcerea care urm, Laura rmase cu ochii umflai, aintii asupra
chipului lui Joe; respiraia ei ntretiat era acum i mai scurt, chinuit.
Nu cred c vei face ceva, i spuse ea sufocndu-se. i te ursc pentru
ceea ce ai fcut pn acum Aproape tot att de mult cit m ursc i pe mine.
Cu aceasta, Laura se rsuci pe clcie i ini afar din hol.
Joe, n schimb, rmase exact unde se afla, mngindu-i uor brbia;
apoi zmbi, mai mult n sinea lui, i prsi casa Millington Dar se ntoarse a
doua zi diminea, nfindu-se pe la ora unsprezece, ca s-i in fgduiala
de a-l duce pe Stanley la fabric.
Laura ieise n ora, dar Stanley era acolo. Se sculase i se mbrcase.
edea pe marginea unui scaun din hol i-i punea plci la gramofon.
Bineneles, gramofonul n-ar fi fost nimic ru n sine, dar muzica pe care
o asculta Stanley l fcu pe Joe s simt c i se ncrnceneaz carnea. Protest
pe loc:
Stanley, dar de ce nu pui o plac mai vesel? Ceva cntat de Bing
Boys, nu?
Mie asta-mi place, i spuse Stanley, punnd placa nc o dat, de la
capt. E singura care-mi place. Am ascultat-o toat dimineaa.
Nedumerit, Joe mai suport nc o dat bucata. Dar mbinarea dintre
muzic i nfiarea lui Stanley ascultnd aceast bucat era de-a dreptul
ngrozitoare. Joe se apropie de gramofon i se uit la plac. Pe ea scria:
Marche funbre de Chopin. Se ntoarse ctre Stanley.
Doamne ferete, Stanley, dar ce-i trebuie ie comedia asta?
Haide, domnule, vino-i n fire! Am adus maina la scar i totul e
pregtit. Coborm n ora, la fabric.
Merser linitii pn la fabric i intrar direct n secia de topitorie. Joe
aranjase totul dinainte. Se arboraser toate drapelele britanice, i un steag
mare, pe care-l scosese dintr-un fund de dulap, era ntins de-a curmeziul
atelierului, purtnd cuvintele: Bine a-i venit! Cnd Stanley intr n atelier

mpreun cu Joe, toat lumea ntrerupse lucrul i-l aclam cu vioiciune, n

secia aceasta lucrau acum i multe femei, Joe gsind c muncesc mai repede
dect brbaii n vrst i n schimb pot fi pltite mai prost. Femeile scoaser
nite aclamaii puternice, iar Stanley se ntoarse cu faa ctre ele, ctre femeile
care aclamau, femeile n salopete, femeile acelea care umpleau obuze. Se vedea
limpede pe faa lui c nu tia ce trebuie s fac n prezena attor femei. Mai
mult ca oricnd, se vedea limpede c omul acesta nu mai avea nicieri un loc n
via. Joe i suger, vorbindu-i aproape n oapt:
Spune-le ceva, Stanley, spune orice doreti.
i Joe ridic mina, indemnnd lumea s fac linite.
Domnul Stanley se ntoarse cu faa ctre femei i le spuse:
Am fost ngropat de-un obuz. Am stat n spital.
Urmar noi aclamaii, i, profitnd de zgomotul lor, Joe se grbi s-i sufle
lui Stanley ce s spun mai departe:
Spune-le c eti bucuros de creterea produciei i c speri s lucreze
i mai departe cum lucreaz acum.
Domnul Stanley repet cu glas tare:
Sunt bucuros de creterea produciei i sper c o s lucrai i mai
departe cum lucrai acum.
Noi ovaii puternice i prelungi. Dup aceea, Joe prelua frnele.
Ridic iar braul ca s se fac linite, i mpinse plria mai pe ceaf, i
puse degetele mari n rscroiala vestei i le zmbi strlucitor:
Suntei cu toii ncntai, la fel de ncntai ca i mine, s-l vedei din
nou pe domnul Stanley. Domnul Stanley n-o s v vorbeasc despre faptele
svrite de el, aa c va trebui s vorbesc eu n locul lui. N-o s v nir prea
multe, pentru c avei de lucru pentru ara noastr, avei de ndeplinit o munc
ce trebuie ndeplinit, i nu avei timp s v ntrerupei ca s ascultai pe unul
i pe altul; dar un singur lucru trebuie s v spun, i am s vi-l spun aici, de
fa cu domnul Stanley: suntem cu toii mndri de el. Sunt mndru c sunt
asociatul lui n afaceri i tiu c voi suntei mndri s fii salariaii lui. Am
fcut planuri, domnul Stanley i cu mine, i el ndjduiete ca voi toi s
continuai s v facei datoria aici, aa cum i-a fcut-o i el n Frana,
nelegei? Trebuie s muncii, s muncii pe brnci, ca s meninei producia
ridicat. i cu asta am s nchei, dar nainte de a v ntoarce la lucrul vostru,
a vrea s cntm cu toii imnul naional, i apoi s strigm de trei ori ura
pentru domnul Stanley; dar tii, aa, de s se cutremurevtavanul.
Se aternu tcerea, iar apoi, n chip emoionant, mai ales din pricina
vocilor de femei, cntar God Save the King *. Era de-a dreptul mictor, i n
ochii lui Joe sclipir lacrimile.

Dup ce l-au rugat pe Dumnezeu s le apere regele, l-au ovaionat pe

domnul Stanley, apoi l-au ovaionat pe Joe, apoi au ovaionat pe toat lumea.
Pe urm, cu o fervoare aproape mistic, s-au ntors la rapnele, la bombele
Mills i la obuzele de opt kilograme.
Joe i cu Stanley pornir pe coridor ctre birourile direciei.
Dar nu ajunser prea departe. La jumtatea drumului se afla un obuz
imens. Nu-l fabricase Joe, dei mult i-ar fi plcut s fi fabricat asemenea
lucruri. Era un cadou primit din partea lui John Rutley; prietenul Rutley dela
Yarrow, coleg cu el n Comitetul pentru Aprovizionarea Armatei. Rutley avea o
uzin imens, i producea obuze imense: i Joe era cum nu se poate mai
mndru de acest splendid obuz calibru 400, care simboliza numeroase lucruri,
unul dintre ele i nu cel mai nensemnat fiind prietenia lui John Rutley
pentru Joe. Joe l montase pe un soclu frumos de lemn lustruit, i obuzul
sttea acum strlucitor i gigantic, ndreptndu-i botul ctre cer, ca ntr-un fel
de extaz tcut.
Obuzul l fcu pe Stanley s se opreasc. Privea cu ochii aceia ncarc
nghease orice expresie, la obuzul cel mare i strlucitor.
Joe mngie cu dragoste botul obuzului.
O frumusee ghiuleaua asta, nu? Am botezat-o Katie.
Domnul Stanley nu-i rspunse, dar ndrtul valului de cea care-i
estompa ochii ncepur s pilpie umbre tulburi.
Ce n-a da s fabricm i noi lucruri mari, dintr-astea! Spuse Joe. Nu
mai vorbesc de faptul c din astea scoi i al naibii de muli bani. n sfrit, hai
s mergem acum la birou. Ne ateapt Morgan i <not>
* Imnul naional englez; traducerea: Dumnezeu s-l apere pe rege.
</ not>
Dobbie i trebuie s stm de vorb cu ei.
Dar domnul Stanley nu se clinti din loc, nu avea putere s treac de
obuz. Nu-i mai putea lua ochii de la el. Semna cu obuzul care-l ngropase pe
el. Inima i se strnse i ncepu s tremure.
Haide odat, omule! i spuse Joe nerbdtor. Nu tii c te ateapt
lumea?
Vreau acas.
Glasul i rsuna foarte ciudat. Stanley ncepu s se retrag din faa
obuzului, mergnd eapn, de-a-ndrtelea.
Dumnezeule, gndi Joe, iar l-a apucat. l lu de bra, ca s-l ajute s
treac de obuz. Dar Stanley nu putea trece de obuz. Pielea de pe frunte i se
ncreea ntr-un tic spasmodic, iar ndrtul vlului care-i umbrea privirile
ska, slta violent, groaza chinuitoare, ngropat n adincuri. Stanley rosti
greoi, sugrumat, necndu-se:

 D-mi drumul s plec. Vreau acas!

Dar n-ai nimica, Stanley, i spuse Joe. Nu te necji, c n-ai nimic. Doar
n-o s te mute. Nici nu e umplut cu pulbere. Fii rezonabil, omule!
Numai c Stanley nu putea fi rezonabil. Toat splendida raiune a lui
Stanley fusese aruncat n aer, izgonit din capul lui, de suflul unui obuz ca
acesta, pe cmpul de lupt din Frana. Toat faa ncepu s i se contorsioneze
spasmodic, i spasmul devenea tot mai frecvent, iar groaza din ochii lui era
oribil.
Trebuie s m duc acas.
Abia de reuea s mai rosteasc i att. Sub faa rece ca o mas
mortuar se nlau talazurile de panic.
Joe gemu resemnat:
Bine, Stanley; atunci, te duc acas. N-are rost s facem caz pentru
atta lucru.
Joe voia s evite o scen la fabric; Doamne, asta n nici un caz, cu att
mai puin acum, c lucrurile ieiser aa de bine. inndu-l n continuare de
bra, l conduse uurel prin atelier. Zmbetul lui Joe arta tuturor c totul e n
perfect ordine. Domnul Stanley nu-i revenise nc pe de-a-ntregul pentru c,
desigur, era abia ieit din spital, dar ncolo, vai de mine, n-avea nimic.
Automobilul porni ctre Hilltop, purtnd un Stanley eapn, nfipt parc
n canapeaua din spate. Iar Joe, cu un ultim zmbet prietenos i linititor, se
ntoarse n biroul lui. ncuie ua pe dinuntru i aprinse o igar de foi. Fuma
dus pe gnduri. Era bun igara, dar nu la asta se gndea Joe. Se gndea la
Stanley.
Fr doar i poate, Stanley era o epav, i dduse seama de asta din
clipa n care l zrise la gar. Nici nu i-ar fi nchipuit vreodat ce proporii pot
s ia urmrile suflului unei bombe. Aveau s mai treac luni i luni de zile
pn s-i revin Stanley din oc.
Dac avea s-i mai revin vreodat.
ntre timp ns, Joe urma s preia n i mai mare msur frnele fabricii
Millington. i lucrul acesta n-ar fi fost echitabil dac Joe n-ar fi obinut,
paralel, mai multe satisfacii materiale dect pn atunci.
N-ar fi fost ctui de puin echitabil. Joe privi atent captul arznd al
trabucului i calcula lucrurile cu isteime, n momentul de fa el scotea vreo
dou mii de lire pe an, una peste alta cum s-ar fi exprimat Jim Mawson. Dar
sta era un fleac, pur i simplu un fleac.
Trebuia doar s se gndeasc i la viitor. Doamne, ce ans i se ivea
acum de a-i consolida viitorul, de a stoarce i mai mult, mai mult ca oricnd
din fabric! Joe scoase un oftat uor. Trebuia s fac oarecare restructurri
sta era cuvntul la fabrica Millington. Da, da, exact, asta trebuia s fac.

Umezindu-i buzele, puse mna pe telefon, l sun pe Jim Mawson.

Niciodat nu fusese mai bucuros de legtura lui cu Jim Mawson, de faptul c-i
asigurase colaborarea acestuia. Detept biat Jim! El se pricepea foarte bine
cum trebuie s te apuci de un anumit lucru i cum s crmeti corabia n aa
fel nct s evii primejdiile.
Alo, Jim! Tu eti, btrne? Joe se strdui s-i expun lui Mawson n
mod corect situaia. Ba chiar cu mult comptimire. Vai de mine, i s-ar frnge
inima dac l-ai vedea pe bietul biat. Altfel e ntreg la minte i la trup, la fel de
sntos ca mine i ca tine, dar nervii lui M rog ocul provocat de suflu, ce
vrei?! Da, da, de la un obuz, ai neles perfect, Jim.
Urm o pauz, n timpul creia se auzi numai vocea lui Mawson, la
captul cellalt al firului. Apoi Joe spuse:
Bine, Jim, rmne deci pe mine sear, la tine, da? Sigur, tiu c nu-i
nici o grab. Sigur c-l cunosc pe Snagg, l-am ntlnit la Bostock. Nu-i la care
a rezolvat afacerea cu contractul? Da, da, sigur. Ei, ce Dumnezeu, Jim, da ce-i
nchipui c sunt eu Bine, bine, dar ascult, nu vreau prin telefon Sigur i
nevasta ce-i face?
Bravo, Jim, m bucur. E o veste stranic! Bine, btrne, pentru
moment, i spun la revedere.
Joe puse receptorul n furc, dar nu-l ls acolo dect un minut, ntinse
iar mna lui mare dup el, i o sun pe Laura la Hilltop. I se adres cu un glas
linitit, nelegtor, rezonabil:
Trebuie s-i vorbesc, Laura, zu c trebuie. Vai, Laura, dar ce rost are
s o ii tot aa? Bineneles, eu i cunosc sentimentele n aceast privin i nu
te in ctui de puin de ru, dar la urma urmei, oameni suntem, nu? Ce
Dumnezeu, trebuie s gsim cea mai bun soluie pentru situaia de fa. Bine,
bine, m rog, poi s-mi spui cum vrei i bnuiesc chiar c merit. Dar pentru
numele lui Dumnezeu, s nu nelegem greit lucrurile. Trebuie neaprat s te
vd, de asta nu ne putem feri. Ce? Bine, bine, Laura, nu te pot sili s m
ntlneti; dac nu vrei s vii, n-ai s vii Dar eu am s stau acas toat seara,
ateptnd s te rzgndeti
i mai vorbi o vreme, pn ce-i ddu seama c Laura nchise telefonul.
Apoi zmbi mnzete, ag i el receptorul n furc i se apuc bucuros i cu
ndejde de lucru.
n seara aceea renun la obiceiul lui de a lua masa la clubul County i
se ntoarse acas pe la ora ase. Aprinse focul n cmin, fluiernd vesel, bu un
pahar de whisky, mnc plcinta rece cu carne de berbec, apoi se spal, se
pieptn i se ferchezui, i puse haina de cas cea nou, n carouri, i se
instala n fotoliu, citind ziarul i ateptnd.

Din cnd n cnd, arunca o privire la ceasul din perete. Uneori, auzind
zgomotul unei maini pe strad, se ndrepta din ale, atent.
Dar pe msur ce acele ceasornicului naintau, o cut ii tulbura
frumuseea neted a frunii. i totui, la ora nou, o sonerie apsat brusc i
ferm l fcu s sar vesel n picioare.
Laura intr cu un fel de nervozitate violent. Era mbrcat ntr-o hain
de ploaie i purta o plrie veche, maro, care ii sttea strins pe cap. Se
stropise pe pantofi; Joe avu impresia c luase drumul pe jos, de la Hilltop. Era
foarte palid.
Dup cum vezi, am venit, declar ea neprietenoas, ba chiar ostil, i
inea miinile nfipte n buzunare i prea gata de lupt. Ei, ce-ai s-mi spui?
Joe n ncerc nici mcar s se apropie de ea. Rmase cu ochii n
pmnt.
mi pare bine c ai venit, Laura.
Ei, i mai departe? ntreb ea cu acelai glas stpnit.
Grbete-te cu ce ai de spus, c nu pot s atept prea mult.
Ia loc, te rog, o invit el, vorbindu-i ca un frate. Nu putem discuta dac
stai n picioare. Eti obosit, pari complet sfrit.
Plin de tact, Joe ii ntoarse spatele i a focul, fcndu-l s ard cu
flacr. Laura l privi cu o ironie rece, apoi, cu un oftat obosit, se ls moale
ntr-un fotoliu, i spuse cu amrciune:
N-am mai cunoscut o clip de odihn de cind am plecat din camera
asta blestemat.
tiu, rspunse Joe spit, relundu-i locul n fotoliu i aintindu-i
privirile la foc. Dar bine, Laura, de unde era s tim noi ce o s se intmple?
De cte ori m uit la el Continu ea, i suspinele i puser un nod n
gt. Nu m mai poate suferi. i-ai dat seama de asta, nu?
Parc l i supr prezena mea. Trebuie s se duc la Bournemouth,
intr-o cas de sntate. Mi-a cerut s nu vin cu el. Aa-mi trebuie, aa-mi
trebuie! O, Doamne; cum m detest i m ursc!
Joe bolborosi cteva vorbe de comptimire.
Te rog, te rog, strig ea. i pe tine te detest i te ursc.
Nu e nevoie ca Stanley s afle ceva despre noi, interveni Joe.
Nu-i nevoie s tie nimic!
Cred i eu, i rspunse Laura, cu o ironie slbatic. Dac nu cumva i
propui s-i spui chiar tu.
A, nu, rspunse Joe, cu glas ciudat. Se ridic i se ndrept, spre
bufet. Turn ntr-un pahar mult whisky i puin sifon. Sau, cel puin, dac i tu
eti de partea mea, Laura. ine paharul sta. O s-i fac bine. Pari deprimat.
Laura lu paharul cu un gest mainal, fr s-i ia ochii de la Joe.

 Cum adic ^ fiu de partea ta?

Pi, Laura, noi trebuie s rmnem prieteni. Joe sorbi o nghiitur din
paharul lui, meditnd trist. Prieteni la toate, asta este deviza mea. Eu am fost
ntotdeauna un om prietenos. Vezi tu, situaia ar fi destul de proast dac s-ar
strica prietenia noastr. Lui Stanley nu i-ar face nici un bine, i de fapt nici
unuia dintre noi.
Stanley are nevoie acum de mine pentru conducerea afacerilor. Eu am tot
felul de idei de extindere sau funcionare a ntreprinderii.
Chiar deunzi vorbeam cu Jim Mawson din Tynecastle. l tii pe Mawson,
unul dintre cei mai stranici oameni de afaceri din ora. Ei bine, ascult-m pe
mine, dac Mawson, Stanley i cu mine am lucra laolalt, nici nu-i nchipui
cum am reorganiza turntoria. Am transforma-o ntr-o adevrat min de aur.
Aha, opti ea, acum neleg ce vrei. De aventura noastr, n orice caz,
te-ai plictisit, dar acum vrei s te serveti de mine i de tot ce s-a ntmplat
ntre noi
Pentru numele lui Dumnezeu, Laura, dar nu fi aa lipsit de inim! E
o chestiune absolut cinstit. O s facem o societate pe aciuni, i toi o s
scoatem bani cu grmada.
Bani! Tu nu te gndeti dect la bani. Eti o fiin josnic.
Nu sunt dect o fiin omeneasc, Laura. Oameni sintem cu toii. De
aceea m-am ndrgostit de tine.
Termin! l repezi ea furioas.
Urm un rstimp de tcere; Laura i bu whisky-ul, care o mai nvior
puin. Joe avea cel puin avantajul c n tot ceea ce fcea urmrea un scop
practic. Laura l privi cu ur. l ura de sptmni, ntregi, l urse de fapt n
toat vremea din urm, contient de manierele lui grosolane, de felul lui
vulgar de a vorbi, de egoismul lui nesios, de fizicul lui grosolan. i totui, nu
era cu adevrat grosolan, se simea ea silit s recunoasc, mcar c n-ar fi
vrut. Era frumos, extraordinar de frumos. Avea un trup musculos, bine fcut,
i avea nite ochi negri de-a dreptul cuceritori. i apoi, ea l nvase attea
lucruri cum s se mbrace, cum s se ngrijeasc; ntr-un fel se putea spune
c Joe era creaia ei.
Laura, tot mai eti suprat pe mine? ntreb el cu umilin.
Nici nu m gndeam la tine. Dup o pauz, Laura i ntinse
nepoliticoas paharul. Hai, mai toarn-mi un whisky. Cred c l merit.
El se grbi s-o asculte. Apoi oft.
M-am gndit o mulime la tine n ultimele sptmni. Mi-a fost dor te
tine.
Laura rse scurt i ddu pe gt whisky-ul, strmbndu-se de parc ar fi
fost pelin.

 Mini. Te-ai ncurcat cu alta n timp ce eu eram plecat, n timp ce^u

ngrijeam un brbat care nu poate s m sufere, un om lovit de explozie, ofilit i
dobort, tu te-ai culcat cu alt femeie.
Haide, haide, mrturisete, spune adevrul!
Pi, Ji-am spus adevrul, mini el cu toat seriozitatea.
Nu te cred, i rspunse ea, simind totui cum i bate inima mai tare.
Adug: Oricum, n-are nici o importan Slav Domnului, mi-am revenit n
simiri! Puin mi pas dac te culci i cu o sut de femei. Din partea mea, n-ai
dect. Eu una o s m consacru numai i numai lui Stanley.
tiu, Laura. Doar att i cer: s rmnem prieteni.
Joe se ntinse s ia paharul gol i o apuc de mn.
Cum ndrzneti? Cum poi s faci una ca asta? Strig Laura
smulgndu-i mna dintr-a lui.
Ochii i se umplur de lacrimi i ncepu s plng.
S rmnem doar prieteni, se rug el. Doar camarazi.
Cum poi s m necjeti aa cumplit? N-am trecut prin destule
suferine? Plec! Las-m s plec!
Se ridic orbete, dar n aceeai clip el o nconjur cu braele, oprind-o
blnd i reinnd-o, ncreztor n fora lui.
Nu poi s pleci aa, Laura.
Las-m, las-m! Pentru numele lui Dumnezeu, las-m odat!
ncerc s se desprind din mbriarea lui, plngnd isteric.
Te rog, Laura, te rog!
Zbtndu-se, Laura se simi cuprins de un tremur, i simea trupul
tremurnd lipit de al lui.
Vai, Joe, cum poi s faci una ca asta? Strig ea. Cum ai putut s te
pori aa ngrozitor cu mine?
Laura! H' spuse el, srutnd-o.
Nu, Joe, nu, opti ea fr vlag.
Buzele lui o mpiedicar s vorbeasc. Totul se destram, totul se topi, n
afar doar de senzaia trupului lui lipit de al ei. Reacia era puternic. Toate
sptmnile acelea ngrozitoare petrecute la Sawbridge, singurtatea ei,
nervozitatea lui Stanley, monotonia moart a omului rmas un robot, cu
brbia ngropat acolo, n gaura aceea de obuz, de undeva din Frana. Laura
nchise ochii. O strbtu un tremur din cap pn-n picioare. Joe n-o iubea cu
adevrat, se slujea doar de ea, i fr/ doar i poate avea s-i dea cu piciorul la
prima ocazie. Dar n-avea nici un rost s ncerce s i se mpotriveasc, i ddu
vag seam c Joe o ducea n brae n dormitor.
Cnd se napoie la Hilltop, era aproape zece seara. Doamna Rutley o
atepta n hol.

 Vai, draga mea! Spuse soia lui John Rutley, ridicindu-se i cuprinznd
minile Laurei, cu sincer comptimire. Mi s-a spus c ai ieit s iei puin aer
i n-am putut s rezist dorinei de a te atepta, mi pare tare ru de ce s-a
ntmplat cu Stanley, draga mea! Muream de nerbdare s vin s te vd. Pari
aa de tulburat! Nici nu e de mirare, de vreme ce, aa cum i spuneam i lui
brbatu-meu, voi ai fost ntotdeauna o pereche minunat, ca dou turturele.
Dar nu te necji, draga mea, curnd ai s izbuteti s-l nsntoeti.
Laura se uit lung la doamna Rutley, o femeie mult mai n vrst dect
ea Pe fa i apru un zmbet schimonosit.
CAPITOLUL IX.
Pe la mijlocul lui noiembrie 1917, Martha afl despre Annie Macer. Vestea
i-o ddu Hannah Brace, n dimineaa aceea aspr de iarn, fiind foarte necjit
c unei fete cumini ca Annie i s-a putut ntmpla o asemenea nenorocire.
Sttea pe trotuarul djn mahalaua Teraselor, cu prul ei neeslat strns sub o
apc brbteasc, cu nasul vnt de frig, trupul ncovoiat, iar n mn cu un
pre pe care ieise s-l scuture.
S-mi vin ru, nu alta, cnd am vzut n ce stare e Annie.
Spaima de pe faa ei blinda nu gsi reflectare pe chipul Marthei.
Nu numai c faa acesteia nu trda nimic, dar, fr s atepte brfa pe
care fr ndoial Hannah ar fi dorit s-o nceap, Martha ntr n cas i
nchise ua. i cu toate astea, pe Martha o cuprinse un val de rzbunare
triumftoare. Se aez la mas, i sprijini brbia n pumnul osos i ncepu s
se gndease la ce i-a spus Hannah. Pe buze ii nflori un zmbet sever. Ce, nu
spusese ea dintotdeauna c nu-i nimic de capul lui Annie? Iaca, acum se
dovedise c Annie nu-i o fat cuminte. Ea, Martha Benwick, avea dreptate, avea
ntotdeauna dreptate.
Bineneles, cel care purta rspunderea era Sammy. Sammy ieise cam
des de acas cnd venise ultima dat n permisie; ba chiar, spre marea
suprare a Marthei, lipsise o dat de acas de smbt de la prnz pn luni
diminea. i acum, poftim rezultatul! Da, Sammy purta rspunderea; dar asta
nu-nsemna nimic. Dup mintea Marthei, brbatul nu era niciodat de vin.
Martha era chiar bucuroas da, da, n sinea ci recunoscu crud acest lucru
era bucuroas de cele ntmplate. Acum Sammy n-avea s-o mai respecte pe
Annie. A, dimpotriv! Martha tia c nimic pe lume nu le displace mai mult
brbailor dect cnd bag o fat n bucluc. i pe urm, Sammy se afla departe,
foarte departe, tocmai n Frana. Iar cnd avea s vin acas, o ti ea, Martha,
s-l pun pe biat la punct, ndeprtndu-l de Annie Macer. Se pricepea ea
foarte bine la asta.
Le tia ea pe toate din fir n pr.

Firete, primul pas care trebuia fcut era s se asigure c Hannah Brace
are dreptate. Chiar n aceeai diminea, pe la unsprezece, Martha i trase pe
ea paltonul i cobor ncet pe Cowpen Street, pndind clopoelul lui Annie. n
zilele acelea, familia Macer se lupta din greu: Pug se dusese la armata, mai de
voie, mai de nevoie, iar btrnul Macer, care, din cauza minelor marine nu
putea pescui n larg, pe lng c reumatismul l chinuia din ce n ce mai ru,
cut s se descurce i el cum putea, dnd cu undia dup oblei pe lng mal.
Annie l ajuta la pescuitul cu undia, nfigea ruii cnd se retrgea fluxul,
dimineaa n zori, mpingea la luntre, punea momeal n crligele de siguran
i pornea cu taic-su departe, dincolo de port, cnd se revrsa lumina asupra
apelor cenuii. Apoi, mai spre amiaz, dup ce se trezea oraul, Annie umbla
cu un paner n spinare i cu clopoelul de alam n mn, strignd ca
precupeii pe strzile oraului Sleescale i cutnd s vnd petele prins.
n dimineaa aceea, Martha auzi clopoelul lui Annie la poalele
povrniului pe care se ntindea strada Cowpen. Clopoelul sta al lui Annie o
supra ntotdeauna pe Martha, dar acum, cnd ddu cu ochii de fat, Martha
uit cu desvrire de el. Dintr-o singur privire vultureasc, Martha se lmuri.
Hannah Brace avea dreptate, ntradevr, Annie era nsrcinat.
Martha cobor strada, cu pai rari i apsai, aproape amenintori, pn
ce ajunse n dreptul lui Annie. Faia tocmai lsase coul jos pe caldarm, ca s-o
serveasc pe doamna Dale. Martha rmase locului i o privi pe Annie, n timp
ce lua petii curai, golii de mae, n minile ei curate dar crpate de munc ii punea pe farfuria ntins de doamna Dale. n orice caz, Martha trebuia s
recunoasc un lucru: Annie Macer era curat. Faa ei ars de vnt era splat,
bine frecat, soruleul albastru era splat de curnd, clcat i scrobit, braele,
goale pn la coate, erau vnjoase i aveau culoarea trandafirie a pielii curate,
iar ochii i erau limpezi, de parc i-ar fi lustruit vntul. Dar tocmai faptul c
trebuia s recunoasc despre Annie c e o fat curat, tocmai asta o
nnveruna pe Martha mai tare mpotriva ei. Sttu i atept, cu buzele
subiate de ncordare, pn ce Annie termin treaba cu doamna Dale.
n cele din urm, Annie se ndrept din ale, Ddu cu ochii de Martha, i
faa i se lumin ncetior, abia simit. Niciodat, de altfel, nu-i schimba Annie
prea repede expresia; avea ntotdeauna o linite placid, aproape greoaie, i
totui de ast dat nu se putea tgdui c Annie se luminase la fa. Credea c
poate Martha vrea s cumpere pete de la ea, i asta era o onoare pe care
niciodat nu i-o mai fcuse pn atunci. Fata zmbi nencreztoare.
Am nite oble frumoi, doamna Fenwick, zise ea. Urm o pauz, n
care Annie se gndi dac nu cumva fusese prea ndrznea.
Drept care adug: n orice caz, sunt mai mari decit cei obinuii, Martha
nu scoase nici un cuvnt i continu s o priveasc struitor.

Annie nc nu nelegea. Cu o micare uoar a trupului ei frumos, ridic

panerul, legat cu o curea de piele neagr, i-i art Marthei petii pe care-i
prinsese.
I-am pescuit cu tata, chiar azi-diminea pe la patru, spuse ea, Atunci
se prind bine, cnd nu s-a ridicat nc negar de pe ape.
V las vreo doi n pragul uii cnd trec pe la dumneavoastr, ca s nu fie
nevoie s-i crai pn acolo.
Rar de tot i se ntmpla lui Annie s vorbeasc atta dintr-o dat; poate
chiar niciodat nu rostise aa multe vorbe laolalt; vorbise extrem de mult,
pentru c era extrem de doritoare s ctige bunvoina Marthei.
Aceasta nu spuse nimic, dar cnd Annie ridic ochii de la petele
proaspt, Martha o strpunse cu o privire nepat, glacial; o privire care
spunea totul. Annie nelese. Abia dup aceea vorbi i Martha:
N-am nevoie de petele tu, i nici de vreun alt lucru de la tine.
Martha rmase apoi tcut, dreapt, nalt, amenintoare, ateptnd ca
Annie s-i rspund ceva. Dar fata nu mai deschise gura.
Plec ochii spre coul cu pete, de parc s-ar fi simit umilit.
Un val de triumf slbatic o lu pe Martha pe sus. Mai rmase nc puin
n ateptare, pn ce, dndu-i seama c Annie n-o s mai scoat nici b vorb,
se rsuci pe clcie i-i vzu de drum, spintecnd aerul cu brbia.
Annie ridic ntr-un trziu ochii i privi n urma Marthei. n momentul
acela, fata avea un aer de noblee. Faa ei deschis, btut de vnt, nu o arta
a fi nici ruinat, nici ncurcat, nici furioas; citeai pe ea doar un fel de
tristee. Mai rmase un timp locului, cufundat parc ntr-un profund regret,
apoi ridic panerul pe umeri i o lu n susul strzii. Clopoelul ei rsun iar,
cu zvon linitit i limpede.
Dup aceea, Martha se ddu peste cap s-o umileasc pe Annie n fel i
chip. Nu se mai ferea ctui de puin de a o aranja prin mahala. Era o reacie
foarte stranie. Martha nu fusese niciodat amatoare de brfeal, ct despre
mahalagisme, ea dispreuia chiar i ideea n sine; i totui, acum simea o
plcere aprig de a rspndi vestea buclucului de care dduse Annie.
i fcea o datorie din a o ntlni pe Annie ct mai des cu putin, i nu
se ntmpla niciodat s treac pe lng ea fr s-o fulgere cu privirea. Nu
rostea nici o vorb, dar privirea era nelipsit. Martha descoperi un drum pe
care-l btea adesea Annie, un drum pe care-i plcea fetei s se plimbe seara de
una singur seara cnd avea i ea o clip liber; era drumul care ducea de-a
lungul rmului i urca clina dealului, dincolo de brganul Snook. Martha,
care alt dat nu ieea cu anii din mahala, i n nici un caz din ora, ncepu s
fac i ea plimbri pe drumul sta. Uneori ajungea mai nti Annie pe deal i
rmnea privind peste mare, iar alteori ajungea Martha naintea ei; dar i ntr-

un caz, i n cellalt, Martha ndrepta privirea aceea rece i tcut asupra fetei.
Adeseori, Annie prea c dorete s-i vorbeasc, dar privirea pe care i-o arunca
Martha o fcea s-i nghee cuvintele pe buze. Martha i spunea c de ani de
zile suferea din pricina lui Annie; era cazul ca acum, n sfrit, s mai sufere i
Annie din pricina ei.
Dar ca s-l lase pe Sammy s bnuiasc mcar c s-a ntmplat ceva,
nici vorb; n scrisorile ei ctre Sammy, Martha nici nu pomenea de una ca
asta. Era mult prtv neleapt ca s-o fac. i trimitea pachete mai des ca oricnd
i ce mai pachete, o grozvie; l fcea pe Sammy s simt din plin dragostea
ei. In schimb, n fiecare sptmn i ncasa solda, pe baza carnetului lsat de
Sammy, i cu aceti bani avea posibilitatea s fac ce vrea. Dac n-ar fi fost
banii biatului, n-ar fi putut s-o scoat la capt.
Trecur zile, trecur sptmni. La Sleescale nu se ntmpla mai nimic.
Lucrrile de la mina Neptun pentru sparea noii galerii de intrare n sectorul
Paradis erau destul de avansate. Jenny sttea tot la Tynecastle, la familia ei.
Martha nu primea veti de la ea. Harry Ogle, fiul btrinului Tom Ogle, fusese
ales n Consiliul municipal.
Hans Messuer fusese evacuat din spitalul modest n care se afla rnit, i
internat ntr-un lagr. Doamna Plnsa inea plcintria deschis numai dou
zile pe sptmn. Jack Reedy se ntorsese de pe front ntr-o stare foarte grav,
otrvit cu gaze asfixiante. De la David soseau scrisori regulat, o dat pe lun.
Viaa i urm cursul obinuit.
i Annie Macer i urm cursul vieii obinuite, vnznd petele pe care l
prindea mpreun cu tatl ei, dis-de-diminea, cnd, nainte de a se ridica
ceaa de pe ape, azvrleau undiele. Toat lumea spunea c e o ruine ca Annie
s vnd pete pe strad, dar ce era s fac? Fratele ei, Pug Macer, nu era omul
care s trimit solda acas familiei, aa c ntreinerea ei i a lui taic-su
depindea numai de vnzarea petelui. Tocmai de aceea, n ciuda faptului c era
o ruine, Anne continua vnzarea.
Dar ntr-o bun zi, Annie n-a mai continuat. Era 22 martie i n ziua
aceea Annie n-a mai aprut pe strad cu coul i cu clopoelul ei. Martha a
cutat-o zadarnic. i atunci i-a ncolit n minte gndul slbatic: Nu cumva i-o
fi sosit ceasul, n sfrit, poate or fi apucat-o durerile!
Dar nu era asta. Seara, Martha se plimb ca de obicei pe rm, trecu pe
Snook i urc faleza. Fcu plimbarea obinuit i pentru c se deprinsese
astfel, i pentru c voia neaprat s vad dac Annie e acolo. Dar Annie nu era
acolo. pmartha rmase locului, o siluet dreapt, cu nfiare viguroas,
privind n jos pe crare i gndindu-se cu asprime c lui Annie i-o fi sunat
ceasul, c or fi apucat-o durerile, ca s aduc n sfrit pe lume copilul ei din
flori.

Dar nu era aa. Cum sttea acolo, Martha se ncorda deodat i mai tare,
nepenind aproape, cci la poalele dealului o zri pe Annie, care urca poteca.
Suia ncet, i Martha o atepta pregtindu-se s-i arunce privirea aceea
rea; atepta doar ca Annie s ajung pn sus. n seara aceea Annie urc mai
anevoie ca de, obicei. Dur mult de tot pn ajunse sus, pentru c urca foarte
ncet, de parc ar fi apsat-o o povar prea grea pentru umerii ei. ntr-un tirziu
ajunse totui pe culme. i atunci Martha o veteji cu privirea ei.
Dar Annie nu bg de seam privirea. Se opri n faa Marthei, neobinuit
de palid, gfiind cumplit de pe'urma urcuului i ncovoiat ca de o mare
oboseal, ncovoiat de parc i acum ar fi crat o povar prea grea. Se uit
lung la Martha i apoi se uit lung peste ntinsul mrii, aa cum fcea
ntotdeauna, privind ctre locul unde se afla poate Sammy. Apoi vorbi Cu
simplitate, de parc ar fi spus lucrul cel mai nensemnat cu putin:
Eu i cu Sammy ne-am cstorit n luna august.
Martha tresri i se ddu napoi, ca mucat de o viper. Apoi se inu
mai eapn ca nainte.
Mini, zise ea.
Privind din nou ctre locul n care se afla poate Sammy, Annie rosti
dinjiou aceleai cuvinte, dar trist, aproape n sil.
Ne-am cstorit n august, cnd Sammy a venit ultima dat n
permisie.
Nu-i adevrat! Strig Martha. Nu poate s fie adevrat! Apoi adug
repede, triumftoare: Doar eu primesc solda lui Sammy!
Privind i acum ctre locul n care se afla poate Sammy, Annie i
mrturisi:
Noi am vrut ca dumneata s primeti solda, aa ne-am gndit, i eu, i
Sammy. N-am vrut s fii lipsit de ea.
Martha se nspri i pli de furie. Mndria ei de femeie dominatoare i
zvcnea n vine. Scrni din dini.
Nu cred. N-am s cred niciodat.
Annie i retrase ncetior privirea dinspre locul unde se afla poate
Sammy. n ochii ei nu licrea nici o lacrim, dar pe fa i se lsase o umbr
ntunecat. Prea mai mult ca oricnd covrit de o povar prea grea pentru
umerii ei. i ntinse Marthei telegrama pe care o inea n min.
Martha lu telegrama. Era adresat doamnei Annie Fenwick.
Textulera urmtorul: V informm cu regret c soul dumneavoastr,
caporalul Samuel Fenwick, a czut n lupt la 19 martie
CAPITOLUL X.
Condamnarea lui Arthur expira pe data de 24 aprilie 1918, i n aceast
zi, la orele nou, iei pe poarta nchisorii, mbrcat n hainele lui obinuite.

Strbtu cu capul plecat gangul de piatr cenuie i se ndeprt cu pai

msurai. Era o diminea umed, cu un cer ca leia, dar pe Arthur senzaia de
lumin i de spaiu l surprindea ca un lucru de necrezut. Clipea des, incapabil
s neleag. Cum, nu mai era nici o celul, nici un zid care s-l opreasc? Iui
pasul, dndu-i seama c zidurile au rmas n urm.
Voia s pun o distan ct mai mare ntre el i ziduri.
Curnd ns, trebui s renune la mersul grbit; nu era n stare de aa
ceva. Se simea ca un om care prsete spitalul: foarte slbit, obosind uor,
adus de spate, glbejit. Mai era i tuns scurt, pn la piele, sau mai bine zis
pn la os paznicul Collins avusese grij de asta cu cteya zile nainte de
eliberaser ultima lu glum aa c arta de parc ar fi suferit o operaie la
creier, o operaie grav la creier, efectuat n spitalul acela mare pe care-l lsase
n urma lui.
Bineneles, tocmai aceast operaie la creier ii fcea s se uite speriat la
toi pe care-i ntlnea n cale, s urmreasc dac nu cumva i ei l privesc.
Oare oamenii se uit la el? Se uit? Da?
Strbtu cam un kilometru i jumtate pin ajunse la periferia oraului
Benton, i acolo intr ntr-o circium frecventat mai ales de muncitori; pe
firma de afar scria: O halt nimerit pentru camioane. Se aez la o mas,
fr s-i scoat plria, ca s nu se vad c e ras n cap. Rmase cu privirile
aintite pe masa dinaintea lui i comand o cafea i dou ochiuri. Nu ridic
privirea ctre biatul care-l servi, dar i remarc bocancii, orul murdar i
degetele nglbenite de tutun. Omul i ceru plata pe loc.
Aplecat deasupra mesei, cu plria pe cap, Arthur bu cafeaua i mnc
ochiurile. Mnuia stngaci cuitul greu i furculia mare, dup ce se deprinsese
atta amar de vreme cu tacmurile de cositor de la nchisoare. Hainele ii erau
largi i stteau strimb pe el. Se mai mpuinase la trup. Dar n minte i struia
gndul: Am scpat. O, slav Domnului c am scpat!
Cafeaua i mncarea l fcur s se simt mai binev aa c la ieire izbuti
s ridice ochii ctre crciumar i-s-i cear un pachet de igri.
Crciumarul avea prul rou, i pe faa lui vulgar se citea o curiozitate
de mahalagiu.
Douzeci?
Arthur ddu repede din cap i puse un iling pe tejghea.
Rocovanul adopt un aer de intimitate i-l ntreb confidenial:
Ai stat mult vreme acolo?
Arthur nelese c omul tia de unde vine probabil majoritatea
deinuilor eliberai, cnd prseau nchisoarea, fceau o halt la circiuma
asta. Faa smead a lui Arthur fu npdit de un val de rocat. Iei din
circium fr s rspund.

Prima igar n-a fost bun. I-a dat o uoar ameeal, dar pe de alt
parte l-a fcut s se simt mai puin deosebit de ceilali oameni de pe strad.
Un bieel care se ducea la coal l vzu deschiznd pachetul de igri i
alerg dup el, cerndu-i s-i dea eticheta. Arthur o cut cu degetele lui acum
aspre i insensibile i i-o ntinse, n chip misterios, acest gest l fcu s se simt
mai bine, pentru c bieelul i adresase cuvntul, pentru c o clip se atinsese
de cldura minii lui. Deodat, se simi mult mai uman.
La Benton lu tramvaiul de Tynecastle de la capt, n vagon ezu cu ochii
n podea, dus pe gnduri. CU timp zcuse la pucrie, nu se putuse gndi la
nimic altceva dect la lumea de afar. Iar acum, cnd se afla afar, nu se putea
gndi la nimic altceva decit la lumea nchisorii, i rsunau nc n auz cuvintele
de rmas bun ale preotului nchisorii:
Ndjduiesc c ederea ta aici a fcut om din tine.
Apoi ii rsunau in'urechi cuvintele doctorului, la vizita medical:
Ridic-i cmaa i las-i jos pantalonii.
i apoi ultima glum a lui Hicks, rostit peste umr, n timpul plimbrii
n cerc:
Ei, mi nvrtitule, te ateapt vreo fust, disear?
Dar In special i amintea de ultima btaie de joc a paznicului Collins.
Nici el nu tia din ce pricin simise ndemnul de a-i ntinde mina lui Collins
cnd acesta rsucise cheia n broasc pentru ultima dat. Dar paznicul Collins
i spusese Nici n ruptul capului, mi nvrtitule i-i scuipase drept n palm.
Amintindu-i scena, Arthur i terse instinctiv mina de pantalon.
Tramvaiul intr repede n Tynecastle, strbtind aglomeraia de pe
strzile familiare lui Arthur, i, n sfrit, se opri n faa Grii Centrale. Arthur
cobori din tramvai i intr n gar. Intenia lui era s cumpere un bilet pentru
Sleescale, dar n momentul n care ajunse n faa casei de bilete ovi. N-avea
tria s-o foc. Se ndrept ctre un hamal i-l ntreb:
Cnd pleac trenul spre Sleescale?
La 11,55.
Arthur se uit la ceasul mare, instalat deasupra standului de cri. Avea
cinci minute la dispoziie, n care s-i scoat bilet i s se urce n tren. Dar nu,
nu, nici vorb nc s se duc acas. Fusese informat la timpul potrivit de
moartea mamei sale, i acum, nelndu-se singur, se strduia s pun
nehotrrea lui pe seama acestui trist eveniment. Se ddu la o parte din faa
casei de bilete i se opri n schimb n faa chiocului de ziare i cri, studiind
cu atenie un afi pe care scria ncepe marea ofensiv, i plcea mulimea din
jurul lui, agitaia, micarea, obscuritatea. Cnd o fat grbit se atinse din
greeal de el, i aminti iar de gluma lui Hicks: Ei, mi nvrtitule, te ateapt
vreo fust, disear?

Arthur roi, apoi, ca s mai omoare timpul i s amne hotrrea, intr

n bufet i comand o ceac mare de ceai cu o chifl, n fond, de ce s se
ascund? Simea nevoia s-o vad pe Hetty. Era aa de slbit, obosit, stul de
durere i de dor, incit voia s fie iari ling Hetty, s cad n genunchi n faa
ei, s-o cuprind cu braele.
Hetty l iubea cu adevrat. Ea avea s-l neleag, s-l comptimeasc i
s-l consoleze, l covri o tandree care-i topi inima, i se pru c nimic altceva
nu mai conteaz, i se umplur ochii de lacrimi. Trebuie, trebuie neaprat s-o
vad pe Hetty!
Pe la ora unu plec din gar i o porni pe jos ctre College Road. Urc
ncetior panta, fiindc era istovit, dar pe de alt parte i sta era de fapt
motivul principal fundc-i era fric. Simplul ghid s-o revad pe Hetty i
strngea inima. Cnd ajunse la casa cu nr.
17, era palid i nfrigurat de ateptare. Rmase pe trotuarul de peste
drum, privind la casa familiei Todd. Acum, c se afl aici, l cuprinse oviala,
teama de a intra; l reinu un noian de gnduri nefericite.
Oare ei or s se bucure s-l vad intrnd aa, netam-nesam, direct de la
nchisoare? Nu, n-avea destul curaj s urce scrile i s sune.
Se mai nvrti pe acolo, aa fr rost, chinuit de nehotrre, ros de dorul
fetei, ndjduind s aib eventual norqciil de a o vedea intrnd n cas sau
plecnd. Cnd colo ns, nici urm de Hetty. Pe la ora trei ii apuc iari
slbiciunea i simi c lein dac nu se aeaz undeva jos. O porni ctre
locurile virane din marginea oraului, n captul de sus al aleii. Se ndrept
spre o banc de sub tei, spunlndu-i c o s se ntoarc mai trziu, s reia
supravegherea casei.
Travers drumul trindu-i alene picioarele, i la col se intlni nas n
nas cu Laura Millington.
Surpriza ntlnirii l fcu pur i simplu s tresar; i se opri respiraia. La
nceput Laura nu-l recunoscu. Faa ei, pe care se citeau semne evidente de
ngrijorare aproape apatic, nu ddu semne de recunoatere. Era cit pe-aci s
treac pe ling el fr s-l bage de seam. Apoi, deodat, l recunoscu.
Arthur! Tu eti! Strig ea nmrmurit.
Arthur rmase cu ochii n pmnt.
Da, rosti el cu greutate, eu sunt.
Fata l privi int, expresia de pe faa ei se schimb, trista imobilitate
fiindu-i pe de-a-ntregul tulburat.
Ai fost s-l vezi pe tata?
Arthur cltin din cap, mut, evitindu-i i acum privirea. Aerul lui
disperat o fcu s simt un cuit n inim. Profund nduioat, se apropie de
Arthur i-l lu de bra.

 Dar trebuie neaprat s vii la noi. i eu m duc acolo. Nu ari de loc

bine.

Nu, mormi e! Dndu-se napoi ca un copil speriat. Nimeni n-o s se

bucure de venirea mea.
Vai de mine, dar trebuie s vii, insist Laura.
i tot ca un copil, Arthur se supuse i o ls pe Laura s-l trag napoi
spre casa Todd. Avea sentimentul ngrozitor c s-ar putea s izbucneasc pe
negndite n lacrimi.
Laura scoase o cheie din poet, deschise ua i intrarmpreun n
salonaul din fund, pe care Arthur ii cunotea att de bine. Fr s vrea, Laura
scoase o exclamaie de uimire i mil efad vzu c Arthur e ras n cap. i apuc
de umeri i-l aez pe un scaun lng foc. Arthur sttu acolo, cu faa lui
glbejit de nchisoare, cu hainele atrnndu-i mult prea largi pe trupul lui
slbit de nchisoare.
Laura se repezi la buctrie. Nu-i spuse nimic femeii de serviciu, ci i
pregti repede un ceai i-i prji cteva felioare de pine, pe care i le servi cu
puin unt, pe o tvi. n timp ce Arthur i bea ceaiul i mnca pinea, Laura l
privi cu ochi nduioai.
Mnnc tot, i spuse ea bind.
Arthur se supuse. Intuiia lui l informase pe dat c nici Hetty, nici tatl
ei nu sunt acas. O clip, l prsir gndurile obsedante n legtur cu Hetty.
Ridicndu-i capul, o privi pentru prima dat n' ochi pe Laura.
Mulumesc, Laura, i spuse el umilit.
Fata nu-i rspunse, dar chipul ei palid cpt din nou expresia aceea
nduioat de parc l-ar fi nclzit i luminat deodat licrirea focului din
cmin. Arthur nu putu s-i stpineasc gindul c Laura a mbtrnit mult;
avea cearcne sub ochi, era mbrcat destul de neglijent, cu prul aproape
nepieptnat. Aa ameit cum era, reacion totui, uluit la schimbarea pe care o
observ la ea.
Dar, Laura, de ce eti aici singur? S-a ntmplat ceva?
De data asta, ochii fetei trdar o profund i dureroas emoie.
Nu s-a ntmplat nimic. Laura se aplec i a focul.
Sptmna asta stau i eu la tata. tii, ntre timp lichidez casa de la
Hilltop.
Lichidezi casa?
Laura ipcuviin din cap i apoi adug cu glas sczut:
Stanley a plecat la Bournemouth, la o cas de sntate; nu tiu dac
ai aflat c a suferit un oc nervos, fim 1 ngropat de un obuz.
Dup ce aranjez lucrurile aici, m duc i eu s st^u cu el.
Arthur o privi neputincios; creierul lui refuza s funcioneze ca lumea.

 I Dar fabrica, Laura? Exclam el n cele din urm.

S-a aranjat i asta, rspunse ea pe un ton absolut neutru.
Asta a fost nc i mai uor.
Arthur continu s-o priveasc mirat, fr s neleag. Nu mai era Laura
pe care o cunotea el. Expresia imobil i trist de pe faa ei era de-a dreptul
uluitoare, ca i felul cum i atrnau colurile buzelor, ntr-un amestec de ironie
i durere. Un instinct profund, tinuit, zmislit de nsi suferinele lui, l fcu
pe Arthur s intuiasc un suflet rnit ndrtul acelei pojghie de indiferen.
Dar acum nu era n stare s gndeasc destul ca s neleag totul; l copleea
iari oboseala necrutoare. Se aternu o tcere grea ntre ei.
mi pare ru c i-am czut pe cap i te necjesc atta, Laura, zise el
ntr-un trziu.
Dar nu m necjeti de loc.
Arthur sttu un timp n cumpn, gindindu-se c poate fata s-ar bucura
dac el ar pleca acum.
Dar, tii, dac tot sunt aici, m-am gndit c M-am gndit c poate nar fi ru s stau s-o atept i pe Hetty.
Iar tcere. Arthur simea privirea Laurei aintit asupra lui.
Apoi Laura se ridic de pe carpeta din faa cminului, pe care
ngenunchease ca s ae focul. Se ridic dreapt naintea lui.
Hetty nu mai st aici, zise ea.
Cum?
Nu, cltin Laura din cap. Acum locuiete la Farnborough
tii Pauz penibil. tii, Arthur, acolo e i Dick Purves.
Dar ce?
Arthur se ntrerupse, de parc l-ar fi njunghiat n inim.
Tu nu tii, continu ea pe acelai ton fr expresie. S-a mritat cu el n
ianuarie. Laura nu mai putu s-l priveasc n ochi, dar i puse mna pe umr.
Lucrurile s-au precipitat, dup ce a fost decorat cu Crucea Reginei Victoria;
asta s-a ntmplat curnd dup anchet, cnd a murit maic-ta. A primit
decoraia pentru c a dobort zepelinul. tii, Arthur, noi nici nu ne-am gndit
ns Hetty s-a hotrt peste noapte. Toate ziarele au anunat cstoria.
Arthur rmase eapn pe scaun, neclintit ca o piatr. De mormnt.
Va s zic Hetty s-a mritat.
Da, Arthur.
N-a fi crezut. Arthur nghii un nod, i trupul i fu cuprins de un
spasm, n cazul sta, tare m tem c n-o s vrea s mai aib de-a face cu mine.
Ca o femeie neleapt ce era, Laura nu fcu nici o ncercare de a-l
consola. Arthur, n schimb, se strdui s se ridice n picioare.
Ei, cred c a sosit momentul s plec, zise el cu glas nesigur.

 Nu, Arthur, nu pleca nc. Nu prea ari bine.

Ce-i mai ru E c nici nu m simt bine. Cu mare greutate se ridic
n picioare, ovitor. O, Doamne, nu mai tiu ce-i cu mine.
Parc mi-e mbcsit creierul. Pe unde ajung mai repede la gar?
Arthur ridic prostete mna i o duse la frunte.
Laura fcu un pas nainte, stndu-i n cale, ca s nu-l lase s ias pe
u.
Nu pleca, Arthur. Nu te pot lsa s pleci. Eti prea slbit. Ar trebui s
stai n pat.
Tu ai cele mai bune intenii, Laura, zise el cu vocea ngroat,
cltinndu-se pe picioare. De altfel i eu. Amndoi suntem bine intenionai.
Arthur rse. Din pcate ins, nu putem realiza nimic.
Laura ncepu s fie mai hotrt. l apuc pe dup umeri cu un gest
decis.
Uite ce este, Arthur, nu-i dau voie n nici un caz s pleci n starea n
care te afli. Te duci s te culci Aici Chiar acum. Te rog s nu mai scoi o
vorb. Cnd o veni tata, am s-i explic eu.
Sprijinindu-l, l ajut s treac prin hol i s urce scrile. Aprinse focul
n dormitor i, cu gesturi linitite dar ferme, l ajut s se dezbrace i s se
culce. Dup aceea nclzi nite ap i-i puse o buiot la picioare II privi cu
ngrijorare.
Ei, cum te mai simi?
Mai bine, rspunse el minind.
Sttea crispat, ntr-o rn, dndu-i seama c se afl n camera lui Hetty,
n patul lui Hetty cea micu i drgu. Te ateapt vreo fust disear,
nvrtitule? Lui Arthur i veni s rd, dar nu putu rde.
Amintirea i sfredeli iari inima, ca un ghimpe.
Astea se petreceau pe la ora cinci dup-amiaz. Soarele, rzbind anevoie
prin norii joi, trimitea raze piezie n odaie, luminnd tapetul. In grdinia din
spatele casei fluierau nite pui de sturz. Totul era aa de tihnit i de necrezut, i
moliciunea patului lui Hetty avea ceva de necrezut, i probabil c Laura
plecase, i pe Arthur l duru dorul necunoscut din piept.
La asta, Arthur. O s te fac s dormi.
Va s zic Laura se ntorsese n camer. Ce bun era cu el!
Sprijinit ntr-un cot, Arthur bu castronaul cu sup fierbinte pe care i-l
adusese Laura. Se aez lng el, pe marginea patului, umplind camera tcut
de prezena ei real. Minile ei, care-i ineau tvia, erau albe i moi. Nu se
gndise pn atunci mai de loc a fata asta, de fapt nici nu prea inuse la ea; i
cnd colo, buntatea ei f copleea acum. Nemaiputndu-i stpni valul de
recunotin, o ntreb tare, aproape plngnd:

 Laura, de ce-i dai tu atta osteneal pentru mine?

Uite ce e, Arthur, dac a fi eu n locui tu, nu mi-a mai complica
existena cu asemenea ntrebri. Fii sigur c totul o s se aranjeze.
i lu castronaul gol din mn i-l puse napoi pe tvia. Ddu s se
ridice.
Dar Arthur ntinse mna i o opri, ca un copil care se teme s rmn
singur n camer.
Nu m prsi, Laura. /
Cum vrei
Se aez la loc i puse tvia pe noptier, ncepu s-l mingiie
Ginga pe frunte.
Arthur suspin, apoi ncepu s plng cu sughiuri. Uitnd cu totul de
sine, se lipi de ea, i-i aps obrazul pe trupul ei moale i fcea grozav de
bine s simt netezimea trupului ei pe obraz. Era ceva de necrezut, i ntreaga
fiin i fu ptruns de un val de uurare, ca atunci cnd bei un pahar de lapte
cald.
Laura, murmur el, Laura.
n ea se aprinse deodat vpaia druirii. Atitudinea lui, nevoia lui de
mngiere, apsarea capului lui pe partea de jos a trupului ei strnir o
ncordare slbatic n Laura. nepenind, privi n partea cealalt a odii i-i
vzu propriul chip n oglind. Avu o reacie subit. Nu, asta nu, gndi ea cu
asprime. Asta nu pot s-i druiesc.
i aplec iar ochii ctre Arthur. Istovi ncetase s mai plng, mai avea
puin pn s adoarm. Sttea cu buzele ntredeschise, cu nfiarea unei
fpturi lipsite de ocrotire, de putere, de resurse, i vzu clar slbiciunea. Era o
tristee i o melancolie nemrginit n pleoapele lui pleotite, fr vlag, n
brbia lui subiat ca un fir de a.
Afar, sturzii i ncetar cntul, i ntunericul nopii se strecur n odaie.
Laura rmase mai departe acolo, dei Arthur adormise.
Sttea i-i sprijinea capul. Expresia de pe faa ei era patetic i frumoas.
/
CAPITOLUL XI.
Arthur zcu dou sptmni n casa familiei Todd, incapabil s se scoale
din pat. Doctorul adus de Laura i exprim ngrijorarea, temndu-se de o
anemie aplastic. Era doctorul Dobbie, care sttea tot pe strada lor, la numrul
unu. Era bun prieten cu familia Todd, cunotea perfect povestea lui Arthur i se
purt cu blndee i discreie, fi fcu de mai multe ori hemograma i-l trat cu
injecii de mangan intramusculare. i ~tui, mai degrab Laura contribui la
vindecarea lui Arthur dect doctorul Dobbie. Ateniile cu care-l nconjura aveau
calitatea unui altruism practicat cu pasiune, i lichidase casa de pe Hilltop i-

i petrecea tot timpul ngrijindu-l pe Arthur, fcndu-i de mncare, citindu-i,

sau pur i simplu stnd n tcere la cptiul lui, ca s nu-l lase singur.
Ciudat comportare pentru o femeie att de puin sentimental i aparent
preocupat numai i numai de ea! Era poate o nuan de pocin, de
rscumprare n purtarea ei; poate c fata se aga de acest pai, din dorina
clocotitoare de a-i dovedi c mai rmsese ceva bun n ea.
Tocmai de aceea, fiecare pas pe care-l fcea Arthur Ctre vindecare,
fiecare vorb de recunotin pe care o rostea era o fericire pentru Laura.
ngrijind rnile lui, i le vindeca pe ale ei.
Taic-su nu se amesteca. Todd nu era genul de om care s se amestece.
i pe urm, ii era teribil de mil de bietul Arthur, care devenise victima unei
catastrofe pentru c notase mpotriva curentului. Todd venea de dou ori pe zi
s-l vad i sttea n picioare, destul de stnjenit, fcnd puin conversaie.
Apoi, oprindu-se, dregndu-i glasul i ncercnd s-i recapete degajarea, se
legna ling pat, sprijinindu-se mai nti pe un picior i apoi pe cellalt, ca un
cintezoi btrn i vlguit. Era de-a dreptul nduiotoare, dar i comic
totodat ncercarea evident de a ocoli orice subiect periculos: mina Neptun,
rzboiul, Hetty orice tem care ar fi putut s-l ndurereze pe Arthur. i
ntotdeauna, ndreptndu-se piezi ctre u, ncheia cu urmtoarele vorbe:
Nutj nici o grab, dragul meu. Poi s stai aici ct pofteti, ncetul cu
ncetul, Arthur se mai nzdrveni; iei din odaie, apoi ncepu s fac scurte
plimbri, mpreun cu Laura. Ferindu-se de locurile aglomerate, porneau de
obicei de-a lungul terenului din marginea oraului, un fel de parc deschis,
foarte ntins, situat pe un platou; cnd era senin, se vedeau de aici dealurile
Otterburne. Dei Arthur nu-i ddea nc pe de-a-ntregul seama ct de mult i
datoreaz Laurei, uneori se ntorcea spre ea i-i spunea:
Ce bun eti cu mine, Laura!
Fleacuri! i rspundea ea.
ntr-o diminea luminoas, cu aer proaspt, se aezar cteva minute pe
o banc, n partea mai nalt a platoului, cnd Arthur relu subiectul:
Nu tiu ce m-a fi fcut dac nu erai tu, oft el. Probabil m-a S dus
de rp. Bineneles, vreau s spun din punct de vedere moral.
Eu cred c tu, Laura, nici nu tii ce nseamn ispita de a te lsa pur i
simplu n voia valurilor.
Laura nu rspunse.
Dar acum mi se pare c m-ai salvat de la nec, m-ai fcut s devin
iari om. Acum pot privi viaa n fa, ca un adevrat brbat.
Din pcate ns, nu e drept. Eu trag toate foloasele, iar tu nu te alegi cu
nimic.
Cine tie?! Rspunse ea pe un ton misterios.

Jn timp ce vntul se nteea strnind un vrtej n jurul lor, Arthur i

cercet cu atenie faa palid, cu profilul sobru tiat i imobilitatea pasiv a
trupului.
Laura, tii de cine mi-aduci aminte? Zise el deodat. De una din
madonele lui Rafael. O aveam ntr-o carte, acas.
Laura roi, cu o senzaie dureroas, i faa i se schimonosi violent.
Nu vorbi prostii, i spuse ea cu asprime, i ridicndu-se se ndeprt
grbit.
Arthur privi uimit n urma ei, nedumerit la culme, apoi se ridic 1: i se
lu dup ea.
Pe msur ce-i reveneau puterile, Arthur se simean stare s se
gndeasc la tic-su, la orauL Sleescale, la ntoarcerea lui.
Trebuia s se ntoarc, aa cerea raiunea lui de adevrat brbat. Cu
toate c amnarea i timiditatea, fceau parte integrant din firea lui, avea
totui o luntric ncordare care-i ddea for. i pe urm, nchisoarea l mai
clise, i nteise acea reacie la nedreptate i batjocur care ddea acum un
impuls ntregii sale viei.
ntr-o sear, pe la sfritul celei de-a treia sptmni, n timp ce jucau
mpreun bezique, cum li se ntmpla adesea dup cin, Arthur declar aa, pe
nepus mas:
Laura, curnd va trebui s m ntorc la Sleescale.
Cu aceasta, subiectul se nchise. Acum, c-i anunase intenia, Arthur
se simea ispitit s amine data real a plecrii. Dar n dimineaa zilei de
aisprezece mai, cnd cobor a micul dejun, dup plecarea lui Todd la birou,
privirile lui Arthur fur atrase de un pasaj din ziarul Courier. Rmase n
picioare, lng mas, cu jurnalul n mn, ca paralizat. Pasajul respectiv era
foarte scurt, o informaie de cteva rnduri, pierdut n noianul de tiri
zgomotoase de pe front.
i totui, Arthur l gsi, pare-se, destul de important. Aezndu-se pe
scaun, nu-i putea desprinde ochii de la acea simpl informaie de ase
rnduri.
Ce s-a ntmplat? ntreb Laura, scrutndu-i faa.
Dup un rstimp de tcere, Arthur i spuse:
Au rzbtut cu galeria cea nou pn n sectorul Paradis. Au ajuns
acum trei zile la fundtur. Au gsit cele zece cadavre, i mine va avea loc
ancheta.
ntreaga greutatea catastrofei se prbui din nou asupra lui, ca un val
care s-a retras o clip doar, pentru a te lovi din nou, cu o for i mai
copleitoare. Mintea lui se contract sub greutatea loviturii.
Vorbi rar, cu ochii int la jurnal:

 Au adus chiar i nite rude de pe front Pentru identificare.

Trebuie s m ntorc i eu. Plec chiar azi Acum, diminea.
Laura nu-i rspunse, i ddu o ceac de cafea. Arthur o bu mainal,
izbit din nou de situaia care i schimbase i-i distrusese viaa. Situaie
implacabil, n faa creia nu gsea scpare. Acum trebuia s se ntoarc,
trebuia neaprat s se ntoarc.
Terminnd micul dejun, se uit peste mas la Laura. Fata cut s-i
neleag privirea i intui acea idee fix care-l mna necrutor.
Aproape imperceptibil, Laura ncuviin din cap. Arthur se ridic de la
mas, se duse n vestibul i-i puse plria i pardesiul. N-avea bagaje de fcut.
Laura l nsoi pn ia u.
Arthur, te rog s-mi fgduiei c n-ai s faci nici o prostie, i spuse
ea cu glas obinuit, lipsit de orice vibraie emoional.
El cltin din cap. Tcere. Apoi, cu un gest impulsiv, i cuprinse
amndou minile ntr-ale lui.
Laura, nu m pricep cum s-i mulumesc mai bine, dar n orice caz
tii ce e n inima mea. 'Am s te revd. Curnd chiar. Poate atunci am s pot i
eu s fac ceva pentru tine.
Poate, ncuviin ea.
Lipsa ei de receptivitate l reduse pe Arthur la neputin; sttu n pragul
vestibulului, descumpnit, netiind ce are de fcut, i ddu drumul la mini.
Atunci, la revedere, Laura.
La revedere.
Se ntoarse i iei n strad. Pe drum, ct strbtu College Road, l nsoi
o suflare de vnt care purta cteva picturi de ploaie. La zece i douzeci se afla
n gar i-i cumpra,bilet pentru Sleescale, Trenul local era aproape gol, aa c
se urc ntr-un compartiment de clasa a treia, n care nu era nimeni. Pufind,
trenul iei din Tynecastle, strbtu irul interminabil de gri, trecu prin dreptul
attor semnale altdat familiare lui Arthur, hurui pe podul de peste canal i,
ieind din tunelul Brent, se opri, ntr-un trziu, la Sleescale.
Arthur avea senzaia ciudat c n sfrit i revine n fire.
Era unsprezece i jumtate cnd cobor pe peronul grii, n acelai
moment, un alt pasager cobora dinspre coada trenului, i ndreptndu-se
amndoi din direcii diferite spre controlorul care strngea biletele la ieire
Arthur vzu, cu o stringere de inim, c cellalt cltor era David Fenwick.
David l recunoscu imediat pe Arthur, dei nu manifest n nici un fel acest
lucru, fr ns a ncerca s-l evite. Se ntlnir i ieir pe ua ngust, n
strad.
Bnuiesc c te-ai ntors pentru anchet, zise Arthur cu glas sczut.

Nu se putuse reine s nu-i adreseze un cuvnt lui David. Acesta

ncuviin din cap, fr s rspund^ns. mbrcat n uniforma lui decolorat,
porni pe Freehold Street, i Arthur se inu dup el. La. Col ii ntmpin o
burni, mpins de vntul dinspre mare. Urcar mpreun pe Cowpen Street.
Arthur i arunc o privire speriat lui David, intimidat de tcerea lui, de
stpnlrea de sine sever care i se citea pe fa. Curnd dup aceea, David
vorbi i el, parc s-ar fi silit s-i pstreze calmul i degajarea.
M-am ntors de dou zile, spuse el linitit. Nevast-mea st la
Tynecastle, la familia ei. i bieelul meu tot acolo e.
Da, murmur Arthur.
Acum nelese de ce se afla David n trenul acela. Dar nu izbuti s
gseasc nimic de spus. Din nou se aternu tcerea ntre ei, pn cnd,
ajungnd n faa uliei Inkermann, i deci n preajma fostei lui case, David se
opri brusc. Luptndu-se din rsputeri ca s-i alunge tainica dumnie din
glas, i spuse:
Nu vrei s intri o clip? Trebuie neaprat s-i art ceva.
Prad unei emoii necunoscute, intens i covritoare, Arthur l urm pe
David de-a lungul trotuarului prost pavat i intr n casa cu numrul douzeci
i trei. Deschiser ua din fa. Storurile erau trase, dar n lumina slab Arthur
zri dou cociuge, nc deschise, aezate pe nite scnduri, n mijlocul odii.
Fu o comoie puternic pentru simurile lui Arthur, care-i simi sngele
zbuciumndu-se n tot trupul, ca valurile oceanului ntr-o strmtoare. Cu inima
zvcnind s-i sparg pieptul, nainta spre primul sicriu, i ochii lui ntlnir
ochii stini ai lui Robert Fenwick. Cadavrul lui Robert zcea aa de patru ani.
Faa era complet saponificat, de o culoare asemntoare cu ceara albicioas,
cu pielea ntrit pe oase, ca o masc mortuar.
Arthur se ddu napoi i-i acoperi ochii. Nu avea tria sufleteasc s
ntlneasc aceti ochi stini, ochii victimei, fr expresie i totui acuzatori.
Vru s se retrag, scuturndu-se nfiorat, i totui nu putu; era nepenit,
neputincios, amorit.
David vorbi iar, luptndu-se i acum s-i ascund dumnia din glas:
Uite ce am gsit pe cadavrul tatei. Nimeni nc n-a vzut-o.
Arthur i desprinse ncet palmele de pe ochi. Se holb ndelung la
hrtiua din mina lui David, i apoi, cu o micare brusc, o apuc i o trase
mai aproape. Era biletul lui Robert, i Arthur l citi. O clip, crezu c moare pe
loc.
Vezi? Exclam David cu ncordare n glas. Asta, n sfrit, lmurete
lucrurile.
Arthur nu-i putea lua ochii de la bilet. Se fcuse pmntiu la fa i lsa
impresia c o s se prbueasc dintr-un moment ntr-altul.

 Eu nu intenionez s duc lucrurile mai departe, zise David cu un ton

hotrt, dar stins, ns mi s-a prut c e drept s tii i tu de el.
Arthur ridic ochii de pe bilet i privi n gol, departe, peste David. ntinse
mina i se rezem de perete. I se pru c lucrurile din camer se nvrtesc n
jurul lui. Parc s-ar fi adunat, una peste alta, toate suferinele lui, toate
bnuielile i temerile lui, ca acum s-l izbeasc deodat, dindu-i o lovitur
zdrobitoare. Pru n cele din urm c-l descoper pe David. mpturi biletul i-l
inapoie. David puse hirtia la loc, n buzunarul dinuntru al hainei.
Apoi, cu o voce spart, Arthur rosti doar att:
Poi s lai lucrurile n grija mea. Am s-l ntiinez eu pe tata.
Pe Arthur l trecur fiorii. Simind c trebuie neaprat s ias afar, n
aer liber, se ntoarse orbete i prsi casa Fenwick.
Urc spre vila Law, nfruntind ploaia care bicluia cu picturi mari
bulevardul pustiu. Dar nu simea ploaia. Mergea ca n trans.
Hrtiua mpturit, care zcuse patru ani lipit de inima moart a lui
Robert Fenwick, i lmurise totul, toate lucrurile pe care le bnuise sau de care
se temuse. Acum nu mai era vorba nici de bnuial i nici de team. Acum.
tia.
l coplei impulsul unei noi convingeri: fusese predestinat s vad aceast
scrisoare. Sensul scrisorii se lrgi, se adinei, adunnd numeroase tlcuri
neptrunse, flecare de sine stttor i depind nelegerea lui actual, ns
toate tinznd ctre acelai focar:
Vinovia lui taic-su. Din inima lui Arthur ni vpaia unei furii
bolnvicioase; trebuia neaprat s-l vad pe taic-su.
Urc treptele vilei i trase de minerul clopoelului, i deschise chiar
mtua Carne. Rmase nemicat, nepenit n cadrul uii, privindu-l cu ochi
mari i mirai, dup care, cu un strigt de recunoatere i de mil, l cuprinse
cu braele pe dup gt.
Vai, Arthur, dragul meu, suspin ea, mi pare aa de bine c te vd!
Chiar m ntrebam Nu tiam Aoleu, puiorule, dar nu ari de loc bine! Vai
de mine, dar ari ngrozitor! i totui, bine c te-ai ntors!
Stpnindu-se cu greu, l mpinse naintea ei n hol, l ajut s-i scoat
pardesiul i puse stpnire pe plria lui, muiat de ploaie. De pe buze i
scpau mereu crmpeie de fraze i exclamaii pline de afeciune i comptimire.
Era pur i simplu nduiotoare ncntarea mtuii Carrie, strait de
ntoarcerea lui Arthur. Se nvrtea tot timpul n jurul lui, se agita, ddea din
mini, i tremurau buzele.
Trebuie s-i dau ceva s mnnci, Arthur, chiar acum. Un pahar cu
lapte, un biscuit, ceva. Da, puiule
Nu, mulumesc, mtu Carrie!

Lsndu-se cluzit de ea, se opri n faa uii sufrageriei.

Tata s-a ntors?
A, nu, Arthur, mormi mtua Carrie, tulburat de comportarea
ciudat a biatului.
Dar se ntoarce la prnz?
Mtua Carrie tresri iari, pierzndu-i parc respiraia. Apoi i
strinse tare buzele, care se agitau nervos.
Da, desigur, Arthur. Pe la ora unu zicea c vine. tiu c are foarte
multe treburi de rezolvat azi dup-amiaz. Trebuie s aranjeze runormntarea,
ca totul s fie fcut aa cum se cuvine.
Arthur nu-i ddu osteneala s rspund. Se uit de jur mprejur,
observnd toate schimbrile produse de la plecarea lui:
Mobil nou, covoarele i perdelele noi, lmpile i celelalte instalaii
electrice din hol. i aminti de celula lui, de suferinele indurate la nchisoare,
i-l strbtu un fior de scrb n faa acestui lux; l cuprinse o ur att de
puternic mpotriva tatlui su, incit simi cum tremur din toate ncheieturile.
Apoi o surescitare nervoas puse 'stpnire pe el, un fel de euforie pe care nu o
mai cunoscuse pin acum. Se simi deodat puternic, i ddu seama de ceea
ce vrea s realizeze i ncerc dorina dureros de intens de a trece la fapte. Se
ntoarse ctre mtua Carrie:
Eu m duc niel sus.
Da, Arthur, bine, rosti ea mai agitat ca orcnd. Prnzul l lum la
ora unu, i nc ce prnz bun! ovi o clip, apoi glasul ei se prefcu ntr-o
oapt nspimntat: Dar nu cumva Nu cumva vrei s-l superi pe taic-tu?
Te rog s n-o faci, puiule! Are attea lucruri pe cap, e e niel cam nervos n
ultimul timp.
Nervos, repet Arthur.
Prea c ncearc s sondeze sensul mai adnc al acestui cuvnt.
Apoi se ndeprt i urc scrile, cu pai siguri. Nu se duse n camera
lui, ci n biroul lui taic-su. Aceast ncpere, nc din copilrie i era
inaccesibil, purtind pecetea unui tabu. Era o camer sacr, cu intrarea
interzis. Drept n mijlocul odii se afla biroul lui taic-su, cu mobil de mahon
solid, grea, ornat cu stucaturi pe margini i mnere grele de alam. Biroul
era mai sacru, mai inaccesibil dect nsi odaia. Cercetnd din ochi aceast
mobil, Arthur simi cum i ard obrajii de ur. Biroul trona acoloy impuntor i
solid, mbibat de personalitatea lui Bafras, simboliznd pentru Arthur tot ceea
ce-l dusese pe el la pierzanie.
ntorcndu-se brusc, puse mna pe vtraiul de la cmin i nainta spre
birou. Cu o violena voit, sparse ncuietoarea i cercet coninutul sertarului

de sus. Apoi sfrm a doua broasc i deschise al doilea sertar; rnd pe rnd,
cercet tot biroul, rvindu-l sistematic.
Biroul era plin ochi de dovezi ale bogiei lui taic-su. Chitane, pachete
de aciuni, cambii, lista principalelor ipoteci. Registrul, legat n piele i scris
ngrijit cu mna sigur a lui taic-su, enumera proprietile i redevenele lui.
Cellalt registru, cu o 'etichet micu, lipit de el: Tablourile mele, cuprindea
preurile pentru fiecare achiziie n parte, nsemnate clar, mpreun cu data
cumprrii. Un al treilea registru pstra socoteala investiiilor sale.
Arthur trecu repede n revist coloanele: toate erau titluri solide,
recuperabile, investite n loturi mici, n total minimum dou sute de mii de lire
cele mai sigure investiii posibile. Cuprins de furie, Arthur zvrli ct colo
registrul. Dou sute de mii de lire! l nnebunea i imensitatea totalului, i grija
plin de dragoste, ncntarea de sine pe care o dovedea niruirea coloanelor
nesfrite de cifre. Bani, bani i iar bani! Bani stori din sudoarea i singele
oamenilor. Oamenii nu contau, contau doar banii. Banii i numai banii.
Moartea, distrugerea, foametea, rzboiul nimic nu avea nsemntate, atta
vreme ct sacii tia frumoi cu bani se aflau n siguran.
Arthur se munci s deschid nc un sertar. Acum l mna spiritul de
rzbunare. Voia altceva, mai mult dect simplele dovezi ale averii. Avea
convingerea nestrmutat c planul, planul vechilor exploatri ale minei
Neptun se afl acolo, l tia bine pe taic-su:
Purta n nsi fibra lui stigmatul lcomiei hrpree. Cum de nu se
gndise pn atunci la asta? Taic-su nu distrugea niciodat nimic, nici un
document, sau mcar o bucic de hrtie. Pentru el era o adevrat
imposibilitate fizic, un chin, s distrug un document sau o hrtie. Dac
scrisoarea lui Robert Fenwick spunea adevrul, atunci nsemna c planul
exista i c e acolo.
Coninutul sertarelor devastate se ntindea rvit pe podea, n cele din
urm, n ultimul sertar de jos, la fund, zri un sul de pergament subire, foarte
ptat, prnd lipsit de importan. Lui Arthur i scp un strigt puternic. Cu
mna tremurnd de emoie, desfur planul i, ngenunchind, l ntinse pe
podea. Planul demonstra de la prima vedere aezarea abatajelor prsite,
mergnd paralel cu filonul Digul, n orizonturile inferioare ale acestuia, i
apropiindu-se de el pn la un metru. Arthur privi ncordat, ntruct vederea i
cam slbise la nchisoare. Descoperi pe plan nsemnri, calcule i desene fcute
de mna lui taic-su. Asta era dovada final, 'ultima nedreptate.
Se ridic de jos i nfur ncet planul la loc. n faa ochilor si chinuii
se nla ntregul edificiu al cumplitei neltorii. Sttea n mijlocul camerei
sacre, srngnd planul n mna, cu ochii n flcri, cu faa palid, aa cum i-o
lsase ederea la nchisoare. i, contient de ironia situaiei, el, delicventul,

deinnd la rndul lui dovezi ale vinoviei lui taic-su i amuzat de acest
paradox al dreptii omeneti, se ls furat de un zmbet. Zmbetul degenera n
convulsiile unui rs isteric, nestpnit. i venea s sfrme, s ard, s
distrug totul; ar fi vrut s fac praf odaia aceea, s smulg tablourile, s fac
ndri geamurile. Voia s pedepseasc, s rsplteasc, s fac dreptate.
Cu un efort supraomenesc, se stpni, prsi ncperea i cobor scara.
Rmase n hol, ateptnd cu ochii aintii asupra uii din fa. Din cnd n
cnd se uita la pendula nalt de lng zid, ascultnd n frigurile nerbdrii
ritmul ncet, implacabil al secundelor care treceau, ntr-un trziu, tresri. La
unu fr douzeci i cinci se auzi zgomotul automobilului i apoi nite pai
agitai. Ua se deschise de perete, i taic-su intr n hol. O clip de total
imobilitate. Privirea lui Arthur ntlni privirea lui taic-su.
Arthur trase aer n piept icnind scurt, ca ntr-un suspin.
Aproape c nu-l putea recunoate pe taic-su. Era de necrezut n ce
msur se schimbase Barras. Mult mai greoi i mai corpolent, cu contururile,
altdat aspre ale siluetei lui, buhite i nmuiate, cu pungi sub ochi, burta
czut, o pern de grsime ndrtul gulerului, iar vechea imobilitate statuar
nlocuit de o agitaie violent.
Minile erau n continu micare, frmntnd parc un teanc de ziare,
ochii n continu micare, fulgernd priviri n dreapta i-n stnga, avizi s vad
tot ce e de vzut, mintea n continu micare, reacionnd prompt la toate
diversiunile vieii, neeseniale i lipsite de valoare, ntr-o dureroas
strfulgerare, Arthur i ddu seam c sensul, ntreaga tendin a acestei
agitaii artificiale a lui Barras era s confirme prezentul, s resping trecutul,
s nesocoteasc viitorul;
Era sfritul unui proces de dezagregare. Rmase sprijinit de bibliotec,
n picioare, n timp ce taic-su nainta,ctre mijlocul holului. Dur mult pn
ce Barras curm tcerea:
Va s zic, te-ai ntors. E o adevrat surpriz.
Arthur nu rspunse, l urmri pe taic-su cum nainteaz ctre mas,
pune jos ziarele i pacheelele care-i atrnau de degete. Barras relu vorba,
micndu-se de colo pn colo i aranjnd lucrurile pe mas:
Bnuiesc c tii i tu c rzboiul mai continu. Concepiile mele nu sau schimbat. tii doar c nu doresc s in n preajma mea nici un fel de
chiulangii i nvrtii.
Aiihur i rspunse cu glas sczut:
Eu nu sunt nici chiulangiu, nici nvrtit. Am stat la nchisoare.
Barras scoase o scurt exclamaie, negsindu-i astmpr, aranjnd de
apte ori lucrurile de pe mas.

 Ai stat la nchisoare pentru c aa ai vrut, nu? i s-i bagi bine ncap

c dac nu te rzgndeti eti pasibil de a fi trimis din nou acolo, i dai seama
de asta, nu?
Arthur rspunse:
Acolo am vzut o mulime de lucruri, nchisoarea e un loc n care poi
s vezi o mulime de lucruri.
Barras ncet aranjarea lucrurilor i repjezi o privire furi ctre Arthur.
ncepu s se plimbe agitat prin hol. i scoase ceasul frumos de aur i se uit la
el. Cu o licrire de dumnie n ochi, i spuse lui Arthur:
Dup-mas trebuie s m ntlnesc cu cineva. Ast-sear am dou
edine. E o zi foarte grea pentru mine. Sincer vorbind, n-am timp de pierdut cu
tine, sunt mult prea ocupat.
Mult prea ocupat cu ctigarea rzboiului, nu? Asta vrei s spui, tat?
Faa lui Barras se congestiona. Deodat, arterele de la tmple devenir
proeminente, vizibile.
Da! M rog, dac tu zici aa, aa o fi; m strduiesc din rsputeri s
ctig rzboiul.
Buzele strnse ale lui Arthur se crispau spasmodic, l npdi un val de
sentimente imposibil de stpnit.
Nu m mir c eti aa de mndru de tine nsui. Eti patriot, toat
lumea te admir. Eti membru n diverse comitete, numele tu e pomenit n
ziare, ii discursuri despre victorii glorioase, cnd mii de oameni zac mcelrii
n tranee. i tot timpul ncasezi bani, mii i mii de lire, storcind sudoarea
muncitorilor ti de la Neptun, ipnd n gura mare c toate astea le faci pentru
Rege i ar, dei n realitate le faci pentru tine personal. sta e adevrul!
Glasul lui Arthur atinse punctul cel mai de sus. ie puin i pas de via i de
moarte. Nu-i pas dect de tine!
Dar cel puin m feresc s intru la nchisoare! Strig Barras.
n privina asta nu trebuie s fii chiar att de sigur, zise Arthur
sufocndu-se. N-ar fi exclus s ajungi curnd i tu pe-acolo.
Eu n-am de gnd s m mai las condamnat n locul tu.
Barras se opri din plimbarea agitat prin camer. Rmase cu gura
cscat.
Ce vorbe mai sunt i astea? Exclam el, uimit la culme. Eti nebun?
Nu, rspunse Arthur vehement, nu sunt nebun, dei mare lucru n-ar
fi s nnebunesc.
Barras se uit inta la el, i apoi, dnd din umeri, l ls n voia lui, ca pe
un om de la care nu mai poi spera nimic, i scoase iari ceasul din buzunar,
cu acelai gest nelinitit, i l cercet cu ochii lui injectai.

 Acum chiar trebuie s plec, spuse el, rostind nedesluit cuvintele. Am

o ntlnire important, dup-mas.
Nu pleca, tat, zise Arthur.
Sttea acolo, ajuns la un paroxism de ncordare, mistuit de contiina
teribil a lucrurilor pe care le aflase i pe care le zgzuia n el.
Ce? Barras se ntoarse congestionat, rmas la jumtatea drumului
ctre scri.
Ascult, tat, i spuse Arthur cu un glas care ardea ca un fier nroit.
Acum tiu totul n privina dezastrului. Robert Fenwick a scris un bileel nainte
de a muri, E la mine. tiu c tu ai fost vinovat.
Barras tresri vizibil. Ai fi zis c l-a copleit un val de groaz.
Ce tot spui?
Ai auzii prea bine ce-am spus.
Pentru prima dat, n ochii lui Barras se ivi o urm de vinovie.
E o minciun. Neg categoric!
N-ai dect s negi. Dar eu am gsit planul fostei mine Neptun.
Faa lui Barras se fcu sngerie. Vinele gtului i ^vcnir n afar,
groase i ntunecate. O clip se cltin i, instinctiv, se rezem de masa din hol.
ncepu s bolboroseasc:
Eti nebun! i-ai ieit din mini! Nici nu vreau s te ascult.
Fceai mai bine dac distrugeai planul, tat.
Deodat, Barras i pierdu complet stpnirea de sine. ncepu s zbiere:
Dar ce tii tu despre asta? De ce s distrug ceva? Doar nu sunt
criminal! Eu ce am fcut, am fcut cu cele mai bune intenii. Nu vreau s-mi
bat capul cu asta. Totul s-a terminat. Acum suntem n rzboi. Am o ntlnire la
ora dou O edin
Barras se apuc cu dezndejde de balustrad: respirnd ca o fiar
ncolit, cu faa vnt de snge, ncercnd s treac dincolo de Arthur.
Arthur nu se clinti.
Atunci, du-te la edin! Dar eu tiu c tu i-ai omort pe oamenii
aceia. i o s am grij s li se fac dreptate.
Barras relu, gfiind iar, cu glasul sufocat:
Eu trebuie s pltesc salariile oamenilor. Eu trebuie s asigur
rentabilitatea minei. i eu am riscurile mele, exact ca i ei. Toi suntem oameni.
Toi facem greeli. M-am strduit s ias lucrurile ct mai bine. Acum totul s-a
sfrit, totul e lichidat. Nu se poate redeschide ancheta. Trebuie s iau prnzul
i trebuie s m duc la ntlnirea de la ora dou.
Repet gestul acela zorit, de a-i cuta ceasul. Nu nimeri buzunarul i nu
mai duse gestul pn la capt, uit de el i privi lung la Arthur, simind o
cumplit prbuire interioar.

Pe Arthur l npdi o amrciune bolnvicioas. Asta era tatl lui, pe

care-l venerase. Rspunse cu un glas impersonal, lipsit de orice sentiment:
Dac aa stau lucrurile, am s predau autoritilor competente planul.
Cred c nu ai nimic mpotriva acestei idei.
Barras i strnse fruntea n miihi, parc ar fi vrut s-i stvileasc
bubuitul sngelui n vine.
Nu-neleg ce vrei s spui! Gemu el incoerent. Ai uitat c am o ntlnire.
O ntlnire important. Trebuie s m spl, s iau prnzul.
La ora dou!
Se uit la Arthur ca un copil speriat i nedumerit. Repet convulsiv
gestul lui obinuit, i gsi ceasul. Se uit la cadran, cu faa lui vnt,
descompus, i apoi fcu civa pai precipitai, trecnd de Arthur. Urc
scrile.
Arthur rmase n picioare n mijlocul holului, cu o figur contractat,
ncordat. Se simea sectuit, dezndjduit. Venise pregtit s dea o btlie, o
lupt disperat pentru afirmarea propriei sale personaliti, pentru a cere s se
fac dreptate. i cnd colo, nu avusese loc nici o btlie, nici o lupt, nici o
dreptate. Acum n-avea s se mai fac niciodat dreptate.
Pentru c n-avea s predea niciodat planul. Prea mult mil i strnea
aceast crust gunoas a ceea ce fusese altdat un om tatl lui.
Rezemndu-se de balustrad, grbovit, Arthur se simi zdrobit de frnicia i
cruzimea vieii. Scoase un suspin adnc, rupt parc din rundul inimii, l auzi
pe taic-su micndu-se la etaj: erau micri rapide i dezordonate, un duduit
de pai. Auzi apa curgnd.
Apoi, tocmai cnd ddea s plece din cas, auzi ceva prbuindu-se
greoi.
Se rsuci pe clciie i sttu s asculte. Dar nu mai rzbi nici un zgomot,
absolut nimic. Alerg sus. Alerg i mtua Carrie. Se repezir la ua de la baie
i btur puternic n ea. Nici un rspuns.
Mtua Carrie scoase un ipt nspimntat. Atunci, Arthur i fcu vnt
i se izbi cu toat puterea n u.
l gsir pe Richard Barras ntins pe jos, cu faa pe jumtate spunit, cu
pmtuful de ras nc n min. Era contient i respira gfit. Suferise o
congestie cerebral.
CAPITOLUL XII
25 noiembrie 1918. O zi frumoas, cu soare strlucitor. Instalaiile de la
gura minei Neptun erau scldate ntr-o lumin limpede; conturul turnului de
extracie aprea puin estompat, scripeii se nvrteau ntr-o scnteiere difuz.
Din sala mainilor ieeau rotocoale lnoase de fum, care atrnau deasupra
puului minei ca un nimb.

Mergnd grbit spre Cowpen Street, Arthur Barras vzu lumina limpede
care sclda mina, irizaiile din jurul scripeilor i nimbul alctuit de rotocoalele
de fum. Simi c strlucirea acelei zile inund i mina Neptun, i viitorul, i
fiina lui. Zmbi.
Era de necrezut c putea fi iari fericit, c obsesia apstoare i sinistr
a minei putuse s se destrame, s se transforme n ceva minunat i strlucitor.
O, prin cte ndoieli i temeri i suferine trecuse el n timpul tuturor acestor
ani de rzboi! O, Doamne, cte mai ndurase! Crezuse c i-a ruinat viaa. Dar
acum se deschidea naintea lui perspectiva viitorului, limpede i strlucitor,
soluia tuturor suferinelor sale, rsplata.
Intr pe porile deschise ale minei i strbtu cu pas vioi curtea asfaltat.
Era mbrcat elegant, dar fr nici o ostentaie sau striden. Purta un costum
de tweed gri, cma cu guler moale i un papion albastru cu alb. Avea 26 de
ani, i cu toate c prea mult mai n vrst, expresia de pe faa lui era ciudat de
nerbdtoare i vioaie.
n birou l ateptau, n picioare, Armstrong i Hudspeth. i salut din cap,
i atrn plria n cuierul dindrtul uii, i netezi prul blond, frumos, dei
ncepuse s se cam rreasc n cretet, i se aez la birou.
Aadar, totul s-a aranjat, spuse el. Bannerman a pus ieri la punct i
ultimele hrtii.
Armstrong i drese glasul.
V rog s rn credei c sunt foarte bucuros, spuse el slugarnic. i v
urez numai succese, domnule Barras. De fapt, nici nu vd de ce s nu avei
succes. Ne-am descurcat destul. De bine la min i n trecut.
Dar nici nu se compar cu felul cum o s ne descurcm n viitor,
Armstrong.
Adevrat, domnule Barras.
Armstrong fcu o pauz, repezind o privire furi spre Arthur.
Un scurt rstimp de tcere, dup care Arthur se rezem de speteaza
scaunului.
A vrea s v spun vreo cteva lucruri, pentru ca s putem porni la
treab cu toate situaiile clarificate. Ai fost deprini ca tatl meu s
porunceasc aici, iar acum, c el e intuit la pat, va trebui s v deprindei cu
mine. Asta este prima schimbare, i cu adevrat numai prima. Vom face noi i
alte schimbri, i nc multe. Este momentul cel mai prielnic pentru schimbri.
Rzboiul s-a terminat, i altul n-O'S mai fie. Oricare ar fi fost deosebirile
noastre de principii n tinipul rzboiului, suntem cu toii de acord n privina
pcii. Am obinut pacea i avem de gnd s-o pstrm. Am ncetat opera de
distrugere; slav Domnului, acum, n sfrit, o s ncepem s mai i
reconstruim! Tocmai asta o s facem i aici. O s aranjm n aa fel lucrurile,

nct n min s existe deplin securitate a muncii, excluznd orice

eventualitate a unei noi catastrofe. Ai neles? O min Cu deplin securitate a
muncii. i trebuie s existe dreptate pentru toat lumea. i ca s v art c nu
spun doar vorbe goale
Arthur se ntrerupse. Armstrong, dumneata ct ctigai p}n acum?
Patru sute de lire pe an, nu?
Armstrong se nroi, plecnd ochii n jos.
Da, asta e suma, zise el. Dac socotii c e prea mult
Dar dumneata, Hudspeth? ntreb Arthur.
Hudspeth rse scurt i greoi, ca de obicei.
n ultimii trei ani am primit tot cte dou sute cincizeci de lire. Nu tiu
cum se face, dar nu m-am ridicat de loc mai sus.
Ei bine, o s te ridici acum, zise Arthur. Armstrong, dumneata o s
primeti cinci sute de lire, ncepnd chiar cu data de nti a lunii trecute, iar
dumneata, Hudspeth, o s primeti trei sute cincizeci de lire, ncepnd de la
aceeai dat.
Armstrong se mpurpura de-a binelea la fa. Bolborosi recunosctor:
Asta-i stranic de frumos din partea dumneavoastr, za u aa!
Da, da, adevrat, adug i Hudspeth, i ochii lui stini cptar n
sfrit o strlucire.
Bine; atunci, ne-am neles. Arthur se ridic plin de energie.
n dimineaa aceasta v rog s rmnei amndoi pe aici.
La ora unsprezece o s vin domnul Todd de la Tynecastle. A vrea s
facem mpreun o inspecie general, nelegei?
Sigur, domnule Barras.
Armstrong ncuviin ct putu mai entuziasmat i prsi biroul mpreun
cu Hudspeth. Arthur rmase singur n odaie. Se duse la fereastr i sttu o
clip acolo, privind n curtea scldat n soare:
Oamenii se foiau ntr-o parte i-n alta, vagonetele naintau pe ine, o
locomotiv de serviciu le manevra de pe-o linie pe alta, pufind obraznic.
Cu ochii dilatai, Arthur privea,. Savurndu-i propria emoie, i
spuse: N-am suferit de poman. Am s le-art eu lor, acum! n sfrit, rni-a
venit i mie rndul.
Reveni la biroul lui, se aez i scoase din sertarul de sus din sting un
dosar cu note de plat i facturi. Cunotea bine facturile astea. Majoritatea le
tia pe de rost, i totui nu ncetaser s-l ocheze. Era vorba de cherestea de
proast calitate, crmizi ieftine, proptele slabe pentru armare, grinzi de
susinere putrede, tot felul de materiale disparate sau cumprate cu hurta,
sau, m rog, cumprate de unde se nimerea, numai ieftine s fie. Cheltuielile
de regie fuseser reduse la minimum, dac nu chiar la zero. Peste tot era

evident ncercarea de a eluda, punct cu punct, regulamentul de securitate;

pn i cablul de rezerv al ascensorului era vechi de zece ani i fusese de fapt
cumprat de ocazie, la licitaia bunurilor unei ntreprinderi falimentare. Opera
lui taic-su. Toate erau opera lui taic-su; o oper pe care trebuia s-o ndrepte
el de la A la Z.
Se afla nc aezat n faa biroului, fcnd planuri i calcule, cnd Saul
Pickings, care se inea nc bine, cu toi cei aptezeci i patru de,ani ai lui, i
bg capul pe u i anun sosirea lui Adam Todd.
Arthur sri ntr-o clip n picioare i-i strinse mna lui Todd, bucurnduse sincer c-l vede. Todd nu se schimbase cine tie ce. Era tot aa taciturn,
destul de bolnvicios ca nfiare, cu albul ochilor cam nglbenit. Mirosea ca
ntotdeauna a cuioare. Poftit de Arthur s stea jos, se aez pe un scaun lng
birou. Era un om fr personalitate i fr prezen; el se afla pur i simplu
acolo.
Dup un scurt rstimp de tcere, Arthur i ntinse lui Todd dosarul.
Uit-te niel la astea.
Todd se uit niel la alea, umezindu-i din cnd n cnd degetul arttor,
controlnd totul ncet i precis.
Vd c sunt cteva chilipiruri, zise el ntr-un tirziu.
Chilipiruri? Relu Arthur. Aici nu e vorba de chilipiruri.
Toate materialele de aici sunt vechituri i gunoaie.
Btrnul Todd nu vorbi, dar Arthur i ddu seam c e de acord cu el.
Arthur continu pe un ton mai sczut, precaut:
Uite ce este, domnule Todd, eu vreau s fiu foarte sincer cu dumneata.
De fapt, dumneata tii totul de-a fir n pr. Dumneata l-ai avertizat pe taicmeu. Pe mine nu va fi nevoie s m avertizezi ns.
Eu sunt pornit s ndrept, n sfrit, situaia. Am de gnd s fac ca n
mina Neptun s domneasc securitatea deplin a muncii!
Da, Arthur, zise btrnul Todd, aintindu-i ochii galbeni asupra
biroului. Bnuiesc c ai i mputernicirile necesare, nu?
Da, Bannerman s-a ocupat de toate. Am depus jurmntul pe actul
necesar, aa c acum eu sunt stpn, zise Arthur cu vocea sczut, dar
arztoare. Am s te rog s vii cu mine n dimineaa asta s facem o mic vizit.
S vii n subteran. Ai s-mi dai j mie sugestii cum i-ai dat i lui taic-meu.
Singura deosebire este c eu am de gnd s in seama de ele.
Bine, Arthur.
Am de gnd s nlocuiesc toate gunoaiele i vechiturile astea.
Am de gnd s scot toat armtura putred din mina asta putred, s
dau foc la cherestea, s cur zidria. Am de gnd s pun armtura din grinzi
de oel la galeria nou, s cimentez tavanul, s schimb instalaia de traciune.

 Bine, dar asta o s te coste o mulime de bani

Bani! Arthur rse scurt. Banii au curs grl n mina asta, n timpul
rzboiului Aa cum a curs i apa aceea care a inundat mina, cnd cu
catastrofa. Am s cheltuiesc o parte din banii tia, chiar i toi, dac o fi
nevoie. Am s fac o min nou aici la Neptun. i nu m opresc numai la
chestiunea securitii. Am de gnd s art cum se poate obine adevratul
randament de la oameni. Am s instalez bi la gura minei, camere de uscare,
vestiare cu dulpioare ncuiate, tot ce trebuie.
Bine, Arthur, neleg, zise Todd.
Arthur se ridic brusc.
Haidem, zise el. S mergem.
Fcur nti nconjurul puului, cercetar sala mainilor i sala
pompeior. Apoi coborr n subteran, nsoii de Armstrong i Hudspeth, fcur
o inspecie amnunit, att la suprafa, cit i n adncul minei. Vorbir,
discutar, puser lucrurile la ncercare.
Arthur i impuse punctul de vedere n toate privinele, i punctul lui de
vedere era totodat i cel mai just.
La ora unu, cnd se ntoarser la birou, Todd prea cam obosit.
Propuse chiar el s bea un phrel, i dup aceea cpt o min ceva
mai bun. Mestecnd nite cuioare, fcu lungi socoteli cu creionul, pe un top
de hrtie. ntr-un trziu, ridic ochii.
tii cam ct o s te coste toat povestea? ntreb el vorbind rar.
Nu, spuse Arthur indiferent.
Aproximativ o sut de mii de lire.
Asta arat n ce putreziciune am stat pn acum! Exclam Arthur
strngnd pumnul cu vehemen. Avem cu ce acoperi aceste cheltuieli. Mie nu
mi-ar psa nici dac ar fi de dou ori pe-atta.
Trebuie neaprat s schimb totul.
Bine, Arthur, zise iari btrnul Todd. Dar nu uita c o s fie destul
de greu s facem rost de toate materialele. Fabricile de utilaj minier au fost n
gol de producie n timpul rzboiului i numai patronii mai nelepi au apucat
s se adapteze din nou la producia de pace. ovi niel, apoi continu: De fapt
am auzit c la fabrica din Platt Lane au renceput lucrul.
La Millingtoit?
Fostul Millington, oft Todd. Doar tii c Stanley i-a vndut fabrica lui
Mawson i Gowlan.
Todd i bg hrtiile n serviet i o nchise uurel, fr animozitate.
Arthur l apuc de bra.

 Eti obosit, i zmbi delicat, cuceritor, cum/ tia el s zmbeasc.

Trebuie s iei masa cu noi. Eti ateptat la vil. S-a ntors i Hilda acas. i
Grace cu Dan sunt aici. Stau la noi vreo cteva zile.
Vino neaprat!
Pornir spre vil cu maina, n cldura binefctoare a soarelui, care-l
fcu pe Todd s se simt mai puin pesimist dect de obicei:
Arthur ntreprindea lucruri frumoase, lucruri foarte frumoase, de care
taic-su nici n-ar fi vrut mcar s aud, darmite s le i fac!
Drept care, Todd se trezi cugetnd cu voce tare:
tii, Arthur, ncerc o senzaie ciudat cnd vin la Neptun i nu-l vd pe
taic-tu acolo.
Arthur cltin din cap, tranant.
Din pcate, m tem c n-o s-l mai vezi niciodat acolo. Apoi adug
repede: ns, n orice caz, se simte mai bine, de fapt mult mai bine. Doctorul
Lewis spune c s-ar putea s mai triasc nc mult vreme. Dar partea
dreapt a trupului e complet paralizat. i vorbirea i-a fost grav atins. Se pare
c s-a ntrerupt ceva, un fascicul de fibre nervoase din creier. Ca s fiu sincer,
drag Todd, nu mai e chiar, chiar Nu mai e sntos la capUrm un rstimp de
tcere, dup care Arthur adug cu glas sczut: Singura mea speran este s
triasc destul ca s vad i el cele ce am s nfptuiesc la Neptun dup ce-oi
duce totul la bun sfrit.
Pe Todd l nvlui deodat o cldur plcut: asta se datora zilei senine,
whisky-ului i unei sincere admiraii pentru inteniile frumoase ale lui Arthur.
Pi da, Arhtur, sper s ajung s vad i el, zu aa!
Cnd intrar n vila Law, amndoi se simeau cuprini de acest spirit de
veselie i entuziasm. Era unu i jumtate. Se fcuse deci ora mesei. Intrar
direct n sufragerie, unde se aezar cu toii laolalt:
Arthur n capul mesei, mtua Carrie n captul opus, Todd i Hilda de o
parte, Grace i cu Dan de cealalt parte.
Masa se desfur ntr-o atmosfer vesel; n aer plutea o not de
optimism, extazul, miracolul acestei noi i trainice pci. Todd cugeta c n viaa
lui n-a vzut la vila Law o mas att de vesel.
Bineneles ns c aveai tot timpul senzaia c ceva lipsete.
Adevrata prezen dominant nu era acolo; era ascuns sus, acea
prezen mut i paralizat, i totui ciudat de important, chiar i prin
absena ei.
Todd sttu o clip la ndoial. Apoi se ntoarse ctre Hilda, ca s fie
lmurit^
Hilda, tu l ngrijeti pe taic-tu, nu? Bnuiesc c i-e de folos
experiena pe care ai ctigat-o ca infirmier.

Hilda cltin din cap.

Nu, mtua Carrie e infirmiera.
Rsun n aer rsul cel nou i entuziast al lui Arthur.
N-ai s ghiceti niciodat ce i-a pus n cap Hilda s fac. S-a nscris
la. Facultate, s studieze medicina. Pleac la Londra luna viitoare.
Medicina! Relu Todd ca un ecou.
i ascunse uimirea, prefcndu-se preocupat de friptura de berbec din
farfurie.
Da, Hilda e ncntat, adug Arthur foarte bine dispus. Se uita
zmbitor la Dan Teasdale. De-aia se poart aa de drgu cu noi toi.
Dan roi, perfect contient de aerul tolerant dar glacial al Hildei, i
totodat de situaia sa destul de ubred i stnjenitoare la vila Law. Venise
acolo doar ca s-i fac plcere lui Grace. Chiar i n momentul acela simi
mna lui Grace cutndu-i-o pe a lui pe sub mas. Dan i-o strnse n mna lui
cald i tare, ca s-o ncurajeze; se gndi la Grace, la copilaul lor din odaia de
sus, la viitor, i nu se mai sinchisi nici ct negru sub unghie de faptul c Hilda
l privea dispreuitor. Dei era roii ca focul la fa, avu curajul s ridice ochii i
constat c Todd se uita la el.
Acum, c s-a terminat rzboiul, ai s-i reiei munca n mna Neptun?
l ntreb btrnul.
Dan nghii strmb o bucat de cartof.
Nu, zise el,xrn apuc de agricultur.
Grace vorbi mai lmurit, strngnd n continuare mna lui Dan pe sub
mas:
tii, domnule Todd, n-am vrut s-l las pe Dan s se ntoarc la min.
Ne mutm n comitatul Sussex. Am cumprat acolo o mic proprietate, la
Winrush. Am cumprat-o din prima ncasat de Dan la demobilizare, adug
ea repede.
Sunt doi ncpnai, explic Arthur. Eu am fcut tot ce-am putut,
zu aa, cinstit, ca s-l conving pe Dan c am nevoie s colaboreze cu mine, la
Neptun. Dar el nici nu vrea s aud de aa ceva. E al naibii de independent
plus c n-a vrut s primeasc nici mcar un gologan. i bineneles c toate
astea sunt din cauza lui Grace. Ea a descoperit c localitatea aia, Winrush, e
aa de bun pentru naterea copiilor, nct i-a bgat n cap s aplice reeta i
la pui de gin i purcei. *
Fr s se tulbure de loc, Grace spuse:
Domnule Todd, ar trebui s venii s ne facei o vizit. De altfel, curnd
am s ncep s primesc i chiriai n pensiune.
Todd i acord lui Grace favoarea rar a zmbetului su linitit,
minunndu-se de entuziasmul i hotrrea ei. I se pru un lucru frumos i

nduiotor, dar destul de greu de neles. i pentru c nu nelegea, se simi

deodat tare btrn.
Tocmai atunci, mtua Carrie se ridic, cu capul ntr-o parte, i se
strecur fr zgomot afar din odaie. Harriet nu mai era, dar la vila Law exista
un alt bolnav de ngrijit, i era din nou nevoie de priceperea mtuii Carrie.
ngrijea de rufele murdare i vrsa din nou oala de noapte dar de data asta
pentru o cauz diferit, cu mult mai sfnt dect odinioar.
Se fcu brusc tcere, pentru c plecarea ei le aminti tuturor de trupul
acela neputincios, nepenit, ntemniat n camera lui. Gurnd, lumea se ridic
de la mas. Arthur l lu pe Todd de bra i-l conduse pn la automobilul care
avea s-l duc la gar. Todd se hotrse s nu urce n camera lui Barras
afirmnd cu mult nelepciune, c vizita lui ar putea s-l tulbure pe bolnav.
Arthur i Todd zbovir o clip n picioare, lng portiera mainii.
Atunci, am s-i dau de veste ndat ce aflu ceva n privina utilajului
aceluia, spuse Todd oprindu-^e. Arthur, s tii c ntreprinzi o aciune
frumoas. Dac o duci pn la capt, ai s realizezi o min model.
Cuvintele acestea vibrar puternic n urechea lui Arthur: o min model!
Asta e tocmai ceea ce am visat eu, zise el cu glas sczut, o min model.
Se aternu tcerea. Todd i strnse mna i se urc n automobil.
Arthur rmase n picioare, n mijlocul aleii. Instinctiv, ridic ochii spre
cer/ Soarele l orbi cu strlucirea lui, lumea l nvlui n cldura ei, trecutul
nspimnttor era uitat i ngropat. El, Arthur, se nlase n mod miraculos,
i n fa i se concretiza idealul. O, Doamne, ce strlucit renviere!
Urc ncet la etaj, fericit, ca s-i fac vizita zilnic lui taic-su.
Intr n odaie i se apropie de pat.
Barras zcea pe spate o mas de carne inform, inert, neputincioas
i nemicat. Mna dreapt era contractat, degetele vineii, preau ale unui
cadavru. Jumtate din obraz i era eapn, i pe brazda care i se spase n
colul drept al gurii se scurgea un firicel de saliv. Prea complet nensufleit,
numai ochii i erau vii, i se rotir spre Arthur, la intrarea acestuia n odaie,
dnd aceleai semne jalnice de recunoatere ca i un animal.
Arthur se aez lng pat. Toat ura i nverunarea mpotriva lui taicsu se stinsese de mult. ncerca n schimb un calm rbdtor, ncepu s-i
vorbeasc, s-i explice cte ceva din cele ce se petreceau.
Doctorul le spusese c vorbindu-i puteau s-l ajute s-i recapete
facultile mintale. i, ntr-adevr, Arthur i ddea bine seama c Barras
nelege ce-i spune.
Continu s-i vorbeasc rbdtor, privind int n ochii aceia stini, care
se roteau, ochii unei fiare ncolite. Apoi se opri. Vzu c taie-su se strduiete
s vorbeasc. Un cuvnt ncerc s strbat^ printre buzele acelea pecetluite. De

fapt erau dou cuvinte, dar buzele lipsite de via refuzau s le lase s treac.
Arthur se aplec, se apropie ca s asculte acele cuvinte, dar cuvintele se
ncpnau s nu ajung pn la el. Nu le putu auzi. Deocamdat.
CAPITOLUL XIII.
Glorioasa pace l adusese i pe David napoi n ar. Sosi la Tynecastle
smbt 17 decembrie, la ora ase seara, n clipa n care trenul intr n Gara
Central, el sri jos i alerg de-a lungul peronului, nerbdtor s ajung la
ua turnant de la ieire; era emoionat la culme, murea de dorul lui Jenny i
al lui Robert. Prima persoan pe care o vzu fu Sally Sunley. i fcu semn cu
mna. i ddu seama c au primit telegrama lui; Sally i rspunse i ea,
fcndu-i un semn prudent. Dar David nu-i ddu seama de nimic; era foarte
ocupat s-i explice controlorului de bilete ceva n legtur cu foaia lui de drum.
n cele din urm, trecu de controlor i-i zmbi, cu rsuflarea ntretiat de
emoie.
Bun, Sally! Dar unde e restul familiei?
Furat de salutul lui viguros, de entuziasmul lui, zmbi i Sally dar tot
aa de silit ca i mai nainte.
Vai, ce plcere c te-ai ntors. David! Vreau s-i vorbesc dou clipe.
Dar ce mult a ntrziat trenul! Te atept de atta vreme, nct trebuie neaprat
s beau o cafea.
M rog, dac vrei cafea, s ne grbim s ajungem n Scottswood Road,
zmbi el.
Nu, zise Sally, trebuie s-o beau aici. Hai s intrm.
Fr s neleag, David intr dup ea la bufet. Sally plti la bar dou
cafele i le aduse la una din mesele rotunde cu tblia de marmur rece. David
se uit atent la ea, i apoi protest:
Sally, dar eu nu vreau cafea. Adineauri am luat un ceai n tren.
Prefcndu-se c nu-l aude, Sally se aez la masa pe care o halb de
bere but de cineva lsase inele ude. David se aez la rndul lui, tare
nedumerit.
Vreau s-i vorbesc, David.
Bine, cu plcere, dar nu putem s vorbim cnd ajungem acas?
Acolo n-o s putem.
Sally ridic linguria i amestec zahrul din ceac, dar nu se atinse
nc de cafea. Ochii ei rmaser aintii ntr-ai lui. i puteai uor citi n ochi o
tragic mil, dar David nu-i ddu seama nici de asta. Privindu-i ndelung faa
greoaie i urjc, cu pomeii nali i brbia lat, David ncepu totui s simt
c lui Sally i s-a ntmplat ceva neplcut.
Fata i bu foarte ncet cafeaua; prea c vrea s prelungeasc
ateptarea la infinit; ntr-un trziu ns sorbi ultima nghiitur.

Luptndu-se din rsputeri s-i stpneasc nerbdarea, David ntinse

mna s-i ia rania.
Atunci, haide s mergem. Nu-i dai seama c au trecut nou luni de la
ultima mea permisie? Mor de nerbdare s-o vd pe Jenny i s-mi vd copilul.
Ce face Robert, bieelul meu?
Sally i ridic diri nou ochii negri, fixndu-i ntr-ai lui David, i deodat
lu o hotrre.
David, s tii c de fapt n-a fost Jenny de vin.
Cum?
N-a fost ea de vin, pentru c ea lucra pentru rzboi, sau aa ceva.
Sally fcu o pauz. David, tu tii c bieelul era cam plpnd.
Te rog neaprat s m crezi c de fapt n-a fost vina lui Jenny.
David rmase s se uite la Sally, prin atmosfera mbcsit de fum a
bufetului, peste masa de marmur cu cercurile ude. Afar se auzeau strigte i
zgomote vesele, lumea i ovaiona pe vitejii soldai care se ntorceau de la rzboi.
O locomotiv scoase un ipt batjocoritor.
David nu avu nevoie s rosteasc nici un cuvnt. nelese de ce Sally l
privea. n felul acela, nelese c, dei ateptase cu atta nerbdare s-l revad
pe Robert, pn la urm lucrul sta n-o s se mai poat ntmpla niciodat.
n timp ce Sally i povesti totul, cu glas sczut o enterit care-l lovise n
august, o boal care l-a inut doar dou zile, groaza lui Jenny de a-i comunica
vestea David asculta n tcere, scrnind din dini. Cel puin atta nvase n
rzboi: s se stpneasc. Dup ce Sally termin, David rmase mult, mult
vreme ciudat de tcut.
Te rog s n-o nvinuieti pe Jenny! l implor ea. Mi-a cerut n mod
special
Nu te teme, c n-o s-i spun nimic. Se ridic, i lu rania pe umr ii deschise lui Sally ua. Plecar de la gar i pornir spre Scottswood Road. n
faa casei cu numrul 117, Sally se opri:
David, eu n-o s intru acum. Mai am puin treab.
' David privi lung n urma ei, o urmri cum coboar strada fiind
contient, tocmai prin junghiul care-i sfia inima, c a fost foarte frumos din
partea lui Sally s-l ntmpine la gar. Ce fiin de treab era micua Sally!
Poate tia c el, David, fusese mpotriv ca Jenny s ia slujba aceea la Wirtley i
s-l scoat pe Robert din aerul curat de la Sleescale, mprosptat de briza
mrii, pentru a-l aduce n acest cartier aglomerat al unui ora mare. Cut s
alunge gndul. Silindu-se s alunge i tristeea care-i ctrnea obrazul, intr n
cas.
Jenny era singur n odaia de peste zi. Sttea ncolcit pe canapeaua
desfundat, fr pantofi, mngindu-i cu mult comptimire degetele de la

picior, acoperite de ciorapii de mtase. Vederea lui Jenny aducnd acest omagiu
familiar degetelor ei strivite atinse n sufletul lui David o coard vibrant a
amintirilor. Strig din prag:
Jenny!
Fata tresri, ridic ochii, cu gura cscat, apoi ntinse braele
emoionat.
O, David! Strig ea. n sfrit!
David strbtu ncet odaia. Ajuns la un fel de paroxism, Jenny l
cuprinse cu braele i, ascunzindu-i obrazul n haina lui, ncepur s plng:
Vai, te rog, nu te uita aa la mine! Te rog nu fi suprat pe mine, David
dragule. N-am putut s fac nimic. Zu c n-am putut.
El alerga de colo pn colo, bietul prichindel, i eu eram la slujb, i nici
nu mi-a dat prin gnd s aduc doctorul. i apoi feioara lui drgu s-a subiat
ct un fir de a, i pe urm nici nu l-am mai recunoscut, i pe urm Vai,
David, ct am mai suferit cnd l-a strns Dumnezeu la el, o, Doamne, o,
Doamne
Suspinnd de i se rupea inima, Jenny povesti pe larg toate chinurile prin
care trecuse, dezvluind, fr s-i dea seama, amnuntele morii copilului pe
care nu-l dorise. David asculta tcut, cu faa ncordat. Apoi, ntr-un acces de
efuziune, Jenny strig:
Mi s-ar fi frnt inima dac nu te ntorceai, David, vai, e att de
minunat! Tu nici nu tii o, Doamne, Doamne toate lunile astea spune i tu,
David, c m nelegi, zu, te rog, c doar n-a fost vina mea. Nici nu tiu cum
am putut s ndur toate astea. Atta ce-am suferit! Jenny nghii un nod de
plns. Dar totul s-a reparat, acum, c te-ai ntors, voinicul meu. Viteazul meu
brbat s-a ntors de la rzboi! O, Doamne, n-am putut nici s dorm, nici s
mnnc
David se strdui ct putu s-o liniteasc, s-i aline durerea.
Apoi, n timp ce ea suspina de zor, acolo pe divan, nirndu-i
amnuntele suferinelor ei, chinurile ei la pierderea lui Robert, vorbindu-i
despre jalnica ateptare a ntoarcerii lui, o pern de la spatele lui Jenny lunec
pe podea, lsnd s se vad o cutie mare cu bomboane de ciocolat, pe
jumtate goal, i o revist cu poze foarte decoltate. Consolnd-o n continuare,
David aez perna la locul ei, fr s spun o vorb.
ntr-un trziu, Jenny nl capul, i printre lacrimi strluci un zmbet:
i pare bine c te-ai ntors la mine? Hai, David, spune dac-i pare
bine!
Da, e minunat s te ntorci, Jenny. Fcu o pauz. Apoi relu:
Rzboiul s-a sfrit i o s plecm ndat, s ne apucm de ceva nou.

 Sigur c da.-David, sigur c da, ncuviin ea, cu un tremur n glas. i

eu vreau. Vai, tu eti cel mai bun brbat de pe lume! i ai s-i iei licena n
litere, i curnd ai s ajungi director de coal.
Nu, Jenny, spuse el pe un ton ciudat. Nu vreau s mai predau.
Cariera didactic e lipsit de oriee perspectiv. E ceva mort. Trebuia de
mult s renun la ea.
i ce-o s faci atunci, David? ntreb Jenny aproape plngnd.
Ochii lui David aveau cearcne, i faa lui purta amprenta unei asprimi
care aproape o ului pe Jenny.
Harry Nugent mi-a dat o scrisoare de recomandaie ctre Heddon, de
la birourile din Tynecastle ale Sindicatului minerilor. E aproape sigur c o s
capt o slujb acolo, Jenny. Bineneles, mare lucru n-o s fie: la nceput doar
un post de contopii, ceva, dar oricum, o s fie un nceput, nceputul unor
lucruri mari, Jenny. Un zel ptima strbtu apatia din glasul lui David. n
sfrit, o -mi ajung i eu elurile adevrate.
Bine, David, dar
Ei da, tiu c o s ias prea puini bani, o ntrerupse el. Dou lire pe
sptmn, i asta aa, dac am noroc. Dar n orice caz, o s ne ajung ca s-o
scoatem la capt. Tu pleci mine la Sleescale, draga mea, i deschizi casa, n
timp ce eu m reped la Heddon s aranjez lucrurile.
Bine, David, dar Se opri ea cu gura cscat de spaim. Doar dou
lire pe sptmn, cnd eu Cnd eu ctigam patru?
David o privi fix.
Jenny, banii nu m intereseaz ctui de puin. Eu nu umblu dup
bani. De data asta n-am de gnd s accept nici un fel de compromis.
Bine, dar n-a putea eu s? l implor Jenny, mngindu-i ca i
altdat reverul hainei. N-a putea s-mi mai pstrez o vreme slujba, David?
Nu e pcat, de vreme ce ctig bani aa de buni?
David i strnse buzele cu un aer hotrt i-i mbin sprncenele.
Jenny drag, spuse el calm, trebuie s ne nelegem o dat pentru
totdeauna
Vai, David, desigur c ne nelegem, replic ea nghiindu-i lacrimile.
Redeveni deodat supus, i se vr toat n haina lui. Vai, doar tii cit te
iubesc!
i eu te iubesc, Jenny, rspunse el vorbind rar. Aadar, ne strngem
boarfele i mine plecm la csua noastr din Sleescale.
Bine, David.
David se uit drept naintea lui, ca i cum ar fi privit n viitor.

 De data asta am ceva serios de fcut. Harry Nugent e prietenul meu.

nti lucrez la sindicat, i pe urm candidez pentru Consiliul Municipal,
nelegi? Dac izbutesc
A, da, David! Consiliul Municipal! Vai, ar fi minunat, David.
Jenny nu mai contenea cu exclamaiile, ridicndu-i ctre el ochii umezi,
plini de admiraie. Se i vedea n chip de consoart a unui consilier municipal.
Pe obrazul ei strluci ncntarea. Instinctiv, i netezi fusta. Adevrul este c era
mbrcat cu mult gust, i chiar foarte frumos: avea o bluz dintr-o mtase
plin, o fust foarte elegant, mulat pe olduri, i vreo dou inele, care-i luau
ochii. Nu mai ncpea nici o ndoial c avea pe vino-ncoace, i nc din plin.
Poate ns c n ultima vreme muncise cam mult. Sub pudra aternut
ntr-un strat uor pe obraji, David deslui o reea fin de vinioare roii, ca o
floare, o floare ciudat, exotic, aproape frumoas/ nmugurit sub fard.
Ridicnd ochii ctre el, cu capul nclinat pe umr, cu buzele pline
ntredeschise, Jenny era fermectoare, i perfect contient de farmecele ei.
Ei? ntreb ea. M mai placi? Zmbi cu mult subneles.
Tticu i mmica s-au dus la Whitley Bay.
Sally le-a luat bilete la music-hall-ul de acolo. O s se-ntoarc trziu.
David se ridic brusc i se duse la fereastr; rmase n picioare, privind
n curte. Nu-i rspunse nimic.
Jenny ls buza n jos. Trebuia s admit c, ntr-un fel abia simit,
David se schimbase. Era mai aspru, mai sigur pe el, mai refractar; vechea lui
ncpnare de bieel se prefcuse ntr-o dur fermitate.
Mai trziu, cnd Alfred i cu Ada se ntoarser acas, Jenny i ddu
seama nc i mai clar de schimbarea produs n firea lui David.
Fr s se poarte ctui de puin nepoliticos sau dur, David anun fr
posibilitate de replic, i chiar n ciuda ntristrii Adei, c urma s plece a doua
zi cu Jenny la casa lor din Sleescale.
Iar Jenny, chiar dac va fi ndjduit, nu izbuti ctui de puin s-i
schimbe hotrrea. A doua zi n zori, ea plec la Sleescale cu trenul de zece fr
un sfert, n timp ce David se duse s discute tu Heddon.
Biroul filialei din Tynecastle a Federaiei Sindicatelor miniere^ se afla
aproape de Gara Central, pe Rudd Street. Era alctuit din dou odi simple:
un birou la strad, n care un btrnel crunt, cu faa vnt, ciupit de
vrsat, i cu mini de fost miner, edea i aranja nite cartoteci ntr-un dulap
imens, i o odi mai mic, pe care scria Intrarea oprit. Pe jos nici covor,
i nici mcar un linoleum care s acopere scndurile goale i prfuite; pe perei
iari nimic, n afar de vreo dou tabele, o hart a inutului i un aviz Nu
scuipai pe podea. Cnd Tom Heddon iei din biroul care-i aparinea, i scoase

pipa scurt din gur i, cu toate c inti spre cminul fr foc, de fapt ncalc
imediat interdicia de pe perete.
Va s zic dumneata eti Fenwick, zise el. Mi-aduc aminte de
dumneata, de la ancheta aceea dinainte de rzboi. L-am cunoscut de altfel i pe
tatl dumitale. i strnse grbit mna i refuz cu un gest scrisoarea de
recomandaie pe care i-o prezent David. Nu-i nevoie, c mi-a scris i mie Harry
Nugent, adug el acru.
i zmbi destul de sever lui David. Tom Heddon sta, un omule aspru i
plin de foc negricios, cu un ciuf de pr gros i negru, cu sprncene negre,
stufoase, i o piele oache, murdar era de o vitalitate extraordinar. Tot
timpul asuda, scuipa, njura. Avea o capacitate uria de a mnca, bea, lucra i
ocra n chipul cel mai slbatic cu putin. Cuvntul lui favorit era mpuit.
Era un mare orator, improviza cu uurin, folosea din plin clieele cele mai
banale, dar avea mare promptitudine n ripost. Minte nu prea avea:
Un mic defect, care, n ciuda dezamgirii lui, l inea, sracul, de
cincisprezece ani tot la filiala din Sleescale. N-avea nici o perspectiv de
promovare, lucru de care era perfect contient. Nu se spla prea des. Avea aerul
c doarme mbrcat cu lenjeria de corp pe care o purta peste zi. i chiar asta
era realitatea.
Va s zic, ai fcut rzboiul la mpuit mpreun cu amicul Harry? l
ntreb sarcastic Heddon. S nu-mi spui cumva c i-a plcut! Vino colea, s
ezi niel jos.
Intrar colea, n biroul rezervat lui Heddon. Sttur de vorb.
Heddon i pierduse n rzboi secretarul i-l luaser cu arcanul, pe baza
mpuitului luia de plan Derby, i czuse, lovit n cap de un mpuit de glonte,
n luptele din pdurea Sampreux. n orice caz, ca s nu-l refuze pe Harry
Nugent, Heddon avea s-l pun la prob pe David. Totul depindea numai de
biat trebuia s pun umrul la. Treab, s se ocupe n acelai timp de
Revendicri, Ajutoare i Coresponden. Pe de alt parte, David i tcuse iluzii
n privina salariului: nu putea primi dect treizeci i cinci de ilingi pe
sptmn.
Cu timpul o s ajungi s deprinzi stilul meu de munc, mormi
Heddon. Na, uit-te prin chestia asta!
Cu un aer indiferent, deschise un sertar i i ntinse lui David un ziar
un ziar muncitoresc, The Weekty Worker un numr vechi de vreo civa ani.
Pe una din paginile nglbenite, purtnd acea amprent greu de definit proprie
tipriturilor pstrate ca ochii din cap, se afla un articol nsemnat cu un chenar
albastru.
Uite, ca s m cunoti, zise Heddon. Hai, citete-l. E un material
mpuit, scris de mine.

n timp ce Heddon se prefcea c se uit n alt parte David citi articolul.

Era intitulat Curi i curi, i nu era lipsit de un oarecare sarcasm brutal.
Articolul punea n contrast curtea regal de la palatul Buckingham cu o alt
curte curtea Bloggs, bine cunoscut autorului. Stilul era stngaci i grosolan,
dar contrastele erau reuite, tocmai prin violena lor. Alteja-sa domnioara de
Fallington purta o toalet de satin alb; trena ei era brodat cu echini
ncrustai. Gtul su aristocratic era mpodobit cu un irag de mrgritare
nepreuite, iar penele erau bine fixate printr-o diadem de broderie cu
diamante; iar puin mai jos scria: Btrna doamn Slaney muncete cu ziua.
Nu poart nici un fel de pene, ci doar o bucat de sac rupt, potrivit n chip de
fust. Locuiete ntr-o singur odaie, n casa de raport Bloggs, ctig
doisprezece ilingi pe sptmn i e bolnav de oftic
David citi articolul pn la capt, furat fr voia lui de seriozitatea i
vigoarea materialului. In fond, acest articol era o ntruchipare a lui Heddon: un
om sincer, fanatic, ptruns de o necrutoare ur de clas.
E tare, zise David ntr-un trziu, cu toat sinceritatea.
Heddon zmbi, atins la coarda sensibil, recunoscnd n David un
prieten, i lu napoi ziarul i-l pturi cu grij la loc, n sertar.
De aici se poate vedea care-i prerea mea despre ei. i ursc, cu tot
neamul lor mpuit! Le port eu smbetele la vreo civa de pe-aici! i fac s joace
cum le cnt eu! S luam de pild Sleescale,.
Oraul sta mpuit al dumitale. ntr-o bun zi, i nu prea trziu, o s
facem un trboi acolo, de-or s le mearg fulgii!
Asta i strni interesul lui David.
Da, da, zise amenintor Heddon, ateapt numai, s vezi ce-o s fac.
Btrnul Barras e drimat, i fi-su crede c acum el o s in hurile. S-a
apucat s zvrle praf n ochi. S-a ntins la tot felul de poveti dintr-alea cu
igiena, a pus bi la gura puului, i cte i mai cte. Cheltuiete o parte din
banii pe care i-a stors tat-su din sudoarea oamenilor i eschivndu-se de la
impozitul pe profiturile suplimentare i de la suprataxe, i de la cte i mai
cte; i pe noi ne face s credem c nal la Neptun un nou Ierusalim, mpuit
ca dracu. Dar ateapt numai Lijel, ateapt tu, i o s vezi c noi n-am uitat ce
ne-au fcut ei, cnd cu catastrofa. Ehe, au scpat prea uor din toat povestea
aia! Eu am ateptat numai s se termine rzboiul, ca s pot s-i iau n unghii.
O s-i scutur de-or s-i treac toate nduelile, pn-i fac praf cu neamul lor
mpuit cu tot!
Heddon se ntrerupse brusc i rmase cu ochii n gol. Cteva minute,
nfiarea lui continu s fie aspr, ntunecat i amenintoare. Apoi i
reaprinse pipa stins i trase ctre el o tvi cu corespondena, la care trebuia
s rspund.

 Atunci, de luni i iei slujba n primire, i spuse el lui David, ncheind

ntrevederea cu o glum oribil: Haide, nu-i mai lsa Rolls Royce-ul s te
atepte atta, c mpuitul de lacheu o s-i dea demisia din slujb.
David lu primul tren ctre Sleescale, i pe drum medita profund i
serios asupra tuturor planurilor care-i umblau prin minte.
Fcuse primul pas pe drumul pe care i-l trasase. Nu era un pas
senzaional, ci doar o rentoarcere modest i obscur la idealurile din trecut.
Ceea ce fcea nu se impunea dect prin faptul c era necesar necesar nu
atta din punct de vedere bnesc, ct din punctul de vedere al scopului
urmrit.
Acest scop l avea foarte clar naintea ochilor. i se hotrse s nu admit
nici un fel de compromisuri, s nu umble cu jumti de msur; acum i
spunea: Ori totul, ori nimic!
O gsi pe Jenny n toiul treburilor cerute de redeschiderea casei, i
noutatea acestui eveniment o scosese de pe fgaul obinuit; Jenny alterna
chicotelile emoionate ale descoperirilor cu mici exclamaii de spaim.
Ei, poftim! David, uitasem cu desvirire de sfenicele astea minunate
de porelan. Apoi: O, Doamne! Ce zici cum s-a jupuit platoul de prjituri? i
tnrul la mi-a garantat c e nichelat. i pe urm: Nu-i aa c sunt o
nevestic gospodin! Nu-i aa, David dragule?
David i scoase haina, i suflec mnecile cmii i ncepu s mute
mobila din loc. Pe urm lu piatra de curat baia i puin gaz i, lsndu-se n
genunchi, frec rugina de pe grtarul cminului.
Frec i podelele, fr s spun o vorb, dup care smulse buruienile din
faa casei. Npdiser de tot bucica aceea de pmnt pe care Jenny
promisese o dat, foarte dulce, c o va transforma ntr-o grdin. O ajut la
treab pn la ora trei, cnd luar o mas ncropit din te miri ce. Pe urm se
spl, se mbrc frumos i plec.
Era minunat senzaia de a se afla iari n oraul lui, dup murdria,
mizeria i groaza rzboiului. O porni ncet pe Lamb Street, simind cum l
cuprinde din nou n brae viaa oraului Sleescale; privi turnul negru de
extracie care se nla deasupra lui, deasupra oraului, deasupra portului i a
mrii, n drum ctre mahalaua Teraselor se ntlni cu vreo civa oameni, care
se oprir i-i strnser mna, felicitndu-l c s-a ntors viu i nevtmat de pe
front Aerul lor prietenos i nclzi inima, dnd aripi speranei ncolite acolo.
Mai nti se duse la maic-sa i rmase un ceas cu ea. Moartea lui
Sammy i pusese pecetea asupra Marthei, iar vestea c se nsurase o afectase
ntr-un mod ct se poate de ciudat: Martha se prefcea c habar n-are de cele
ntmplate; era un lucru pe care l tergea cu desvrire din contiina ei. Tot
oraul aflase de cstoria lui Sammy: Annie nscuse un bieel, care se numea

Samuel Fenwick, i avea acum unsprezece luni. ns pentru Martha, cstoria

nici nu exista: se nchistase n ea, fortificindu-se ca ntr-o redut mpotriva
acestui eveniment, i se legna cu iluzia mincinoas c Sammy n-a aparinut
nicicnd altcuiva decit ei, i numai ei.
Se fcuse ora cinci dnd David plec de la maic-sa, i porni pe ulia
Inkermann ctre casa lui Harry Ogle, fiul cel mai mare al lui Ogle, frate cu Bob,
cel care-i pierduse viaa n catastrofa minier.
Harry era un brbat de patruzeci i cinci de ani, care pe vremuri l
ascultase i-l admirase f e Robert Fenwick; era un om palid, vioi i nervos, cu
un glas teribil de slab i necat. Dar chiar i fr glas, Harry se bucura printre
muncitori de reputaia c e om cu cap; era secretarul Sindicatului local,
casier al Serviciului de asisten medical i membru laburist al Consiliului
Municipal din Sleescale.
Harry Ogle se bucur de sosirea lui David, i dup ce-i ddur unul
altuia vetile cele mai proaspete, n buctrioara din spatele casei lui Harry,
David se aplec nainte, ncordat, cu un aer de profund seriozitate.
Harry drag! Am venit s te rog s-mi faci un serviciu. Te-a ruga s
m ajui s fiu propus candidat n alegerile municipale de luna viitoare. De felul
lui, Harry era un om care nu punea multe ntrebri i nu-i manifesta
niciodat surprinderea. De data asta tcu vreme ndelungat.
Propunerea candidaturii e un fleac David, nu asta ar fi greutatea. M
tem ns c n-ai avea nici cea mai mic ans s fii aiies.
n cartierul tu ai avea drept adversar pe Murchison. El a fost ales mereu,
de zece ani ncoace.
tiu eu asta! Dar el nu se duce aproape la nici o edin a Consiliului
Municipal.
Rspunsul lui David pru s-l amuze pe Harry Ogle.
Poate c tocmai asta l face s se menin.
Deh, Harry, vreau i eu s-mi ncerc norocul, zise David cu o rbufnire
a impetuozitii lui de altdat, acum abia schiat, ncercarea moarte n-are.
Din nou se ls tcere.
Mde, tiu i eu? Zise Harry. Dac tu ii aa de mult Am s fac i eu
tot posibilul.
David se ntoarse acas n seara aceea cu senzaia c a fcut un al doilea
pas nainte. Nu-i sufl o vorb lui Jenny, pn cnd, peste zece zile, obinu
depunerea candidaturii. Abia atunci i povesti.
Consiliul Municipal! David s candideze pentru Consiliul Municipal! Oh,
Jenny era att de emoionat, n culmea bucuriei!

Dar de ce nu i-a spus nimic pn atunci? Ea a crezut c el glumete doar

cnd i-a vorbit n seara aia, n casa din Scottswood Road. Vai, dar era minunat,
pur i simplu minunat, vai, David, dragul de el!
ncntat, Jenny se arunc trup i suflet n viitoarea campaniei, ncepu
s fac propagand, s duc munc de lmurire, i lucr o cocard frumoas,
fcu tot felul de mici sugestii: Clarry avea un prieten n brana negustorilor de
automobile, care ar fi putut s le mprumute o main; avea s-l nsoeasc ea
n automobil prin circumscripie; i de ce oare s nu-l conving pe directorul
noului cinematograf s ruleze pe ecran ceva despre David? n toate ferestrele
casei lipi cte un afi: VOTAI-L PE FENWICK, scris cu litere mari, roii.
Afiele astea strneau un adevrat extaz n sufletul lui Jenny: prinsese obiceiul
s ias n strad de mai multe ori pe zi i s le citeasc cu admiraie.
Vai, David, n sfrit, o s ajungi i tu celebru! Declar ea foarte
ncntat; i nu nelese de ce aceast remarc l fcu pe David s strng
nefericit din buze i s-i ntoarc privirile.
Bineneles, socotea mai mult ca sigur c David o s fie ales; nc de pe
acum i nchipuia micile petreceri la care avea s invite pe soiile colegilor lui
din consiliu; se i vedea fcndu-i vizite doamnei Ramage n noua vil
impozant pe care i-o cldise n vrful dealului de lng Sluice Dene. Avea o
presimire c din toate astea o s ias ceva care o s duc la adevrata lor
promovare. De fapt, bineneles, Consiliul Municipal nu aducea bani propriuzis, dar putea duce la ceva, chibzuia dnsa foarte nelept. Jenny nu nelegea
realitatea. Era pentru dnsa o imposibilitate fizic s neleag motivele care
determinau aciunea lui David.
n sfrit, sosi i ziua alegerii, n inima lui, David se cam ndoia de
perspectivele sale. Numele lui se bucura de stim n ora taic-su murise n
min, frate-su murise n rzboi, iar el personal fusese trei ani pe front. Desigur,
exista un iz romantic, foarte util pe care el l dispreuia n ntoarcerea lui de
la rzboi, pentru a-i depune candidatura la Consiliul Municipal. Dar David navea experien, nu trecuse prin prea multe ncercri, n timp ce Murchison.
Avea obiceiul, cam prin preajma alegerilor, s extind foarte mult vnzrile pe
credit n prvlia lui, s strecoare cte-o cutie cu spunuri parfumate sau nite
sardele n conia clientelor, lucru care nu-l favoriza de loc pe contracandidatul
su. Smbt dup-amiaz, n chiar ziua alegerilor, mergnd prin ora David se
ntlni cu Annie, care venea de la centrul de vot, instalat n coala nou din
strada Bethel. Annie se opri.
Am fost i te-am votat, zise ea ct se poate de simplu. M-am dus din
vreme, ca nu cumva s se nchid urnele.

David se nroi; felul n care i spusese Annie lucrurile acestea i gndul

c ea i dduse osteneala s mearg i s voteze pentru el, i provocar o
plcere sincer.
i mulumesc, Annie.
Statur fa n fa, n tcere. Annie nu vorbea niciodat prea mult, nu
fcea destinuiri; nici acum nu-i exprima n vorbe mari i late ncrederea n
victoria lui; i totui, David simea un efluviu de urri de bine ndreptndu-se
din inima ei ctre el. Simi deodat c are o mulime de lucruri s-i spun. Voia
s-o consoleze de pierderea lui Sammy, s-o ntrebe ce-i face biatul; simi un
ndemn nestpnit de a-i vorbi despre Robert. Dar glgia i aglomeraia de pe
strad l mpiedicar. In loc de toate astea, i spuse doar att:
n nici un caz n-am s reuesc.
Mde, zise ea, cu zmbetu-i firav. Se prea poate s reueti i se prea
poate s nu reueti, Davey. Cel mai bine e s ncerci.
Apoi, salutnd din cap, dup cum i era obiceiul, Annie se ntoarse acas,
unde o atepta copilul.
Dup ntlnirea cu Annie, lui David i fulger prin minte c fata a
rezumat n mod foarte nelept i ncurajator ansele pe care le avea. Cnd se
anunar rezultatele, afl c l-a btut pe Murchison cu o majoritate foarte
mic, de numai 47 de. Voturi. Dar ce mai conta asta, de vreme ce fusese ales?
Jenny, puin mirat de diferena mic de voturi, era totui ncntat de
alegerea lui David.
Vezi? Ce-i spuneam eu?
ncepu s atepte cu nerbdare prima edin a noului consiliu, la fel de
ncntat de parc ar fi fost chiar ea proaspt aleas n consiliu.
David nu era nici pe departe att de vesel. Avnd acces la proceseleverbale, la arhive, la minutele edinelor, cercetase viitoarea mrunt i
meschin a politicii locale, descoperind obinuitul amestec de interese sociale,
religioase i personale, avnd drept factor comun binecunoscuta politic, dac
m serveti n chestia asta, te servesc i eu n ailalt. Bineneles, Ramage era
elementul dominant. De patru ani, el trgea sforile consiliului. De la nceput,
David i ddu limpede seama c Ramage e omul de care o s se ciocneasc.
Noul consiliu se ntruni n seara zilei de 2 noiembrie. Prezida Ramage.
Ceilali consilieri erau Harry Ogle, David Fenwick, printele Enoch Low de la
capela din strada Bethel, Strother, directorul colii, pnzarul Bates, Connolly de
la Societatea de gaze i secretarul Rutter. La nceput avu loc n anticamer un
schimb de saluturi pline de efuziune ntre Ramage, Bates i Connolly; toi
rdeau re, cu gura pn la urechi, se bteau pe umeri i sporoviau, veseli
nevoie-mare, n timp ce printele Low, destul de departe ca s nu aud glumele
porcoase, se purt ceremonios cu Connolly i slugarnic cu Ramage. Nimeni,

nu-i bga n seam pe David i pe Harry Ogle. Dar cnd intrar n sala de
consiliu, Ramage i arunc lui David o privire glacial.
Ce pcat c nu e i vechiul nostru prieten, Murchison, printre noi!
Glsui el tare i mitocnos. Parc-mi cade greu la stomac cnd vd un strin
printre noi.
Nu-i face snge ru, biete, i opti Harry Ogle lui David, ai s te
deprinzi tu cu felul lui de a vorbi.
Se aezar cu toii, i Rutter ncepu s citeasc procesul-verbai al ultimei
edine a fostului consiliu, l citi repede, ca pe-un pomelnic, cu o voce seac i
plictisit, i apoi, aproape fr s fac vreo pauz i fr s schimbe tonul,
anun:
Prima chestiune este votarea contractelor pentru'carne
imbrcminte. Bnuiesc domnilor, c dorii s le considerai aprobate.
Chiar aa, csc Ramage.
Se ls pe spate n fotoliul lui din capul mesei, cu faa roie i mare cit
un obroc ndreptat spre tavan, cu minile mpreunate pe burduhanul lui
uria.
Da, da, se aprob, ncuviin Bates nvrtindu-i degetele mari, cu
ochii int la scndurile mesei.;
Se aprob, domnilor, zise Rutter ntinznd mna dup registrul de
procese-verbale.
David interveni cu glas linitit:
Numai o clip, v rog!
Se fcu tcere, o tcere foarte ciudat.
Eu n-am vzut contractele, remarc David, cu un glas ct se poate de
calm i binevoitor.
Nici nu e nevoie s le vezi, spuse batjocoritor Ramage. Au fost adoptate
prin votul majoritii.
A, da? Exclam David surprins. Eu nu mi-am dat seama cs-a i
votat.
Rutter, secretarul, i lu un aer solemn i jenat, privind fix la vrful
peniei, de parc ar fi fcut n mod cu totul inexplicabil o pat de cerneal pe
hrtie. i ddu seama c David se uit la el, i ntr-un trziu se vzu silit s
priveasc i el n ochii ntrebtori ai lui David.
A putea s vd i eu contractele? ntreb David.
De fapt, cunotea perfect situaia acestor contracte; ceea ce dorea era
doar s ntrzie nregistrarea lor n dosarul de procese-verbale. Aceste contracte
erau de mult vreme un scandal public la Sleescale. Cel referitor la
mbrcminte nu era prea important: era vorba doar de procurarea uniformelor
inspectorului sanitar, a igienistului i a diferiilor funcionari locali, i mcar c

Bates, pnzarul, realiza beneficii scandaloase de pe urma acestei tranzacii,

suma total nu avea cine tie ce nsemntate.
Cu totul alta era ns situaia contractelor de carne. Aceste contracte,
care i acordau lui Ramage monopolul aprovizionrii cu carne a spitalului din
localitate, constituiau o nedreptate strigtoare la cer. Preurile stipulate
corespundeau crnii de calitatea nti dar Ramage furniza doar bojoci, carne de
la gt i piele.
David lu contractul de came din mna nervoas a lui Rutter.
Cercet eu atenie documentul; suma era destul de ridicat: era vorba, n
total, de trei sute de lire sterline, n mod intenionat, David prelungi cercetarea
hirtiilor acelora de culoare albastr-cenuie.
inu n loc edina, simind c toi ochii sunt fixai asupra lui.
Contractul acesta a fost obinut printr-o licitaie, pe baza mai multor
oferte? ntreb el ntr-un trziu.
Incapabil s se mai stpineasc, Ramage se aplec peste mas.
Faa lui ardea de furie. Era complet scos din fire.
De mai bine de cincisprezece ani dein contractul asta. Ai vreo
obiecie?
David privi peste mas la Ramage; n sfrit, sosise primul moment
important, prima ncercare. Se simea perfect stpn pe sine, ct se poate de
linitit, i spuse cu rceal:
mi nchipui c foarte mult lume are obiecii.
Du-te dracului cu nchipuirile tale! Tun Ramage.
Domnule Ramage, domnule Ramage! Behi subirel i milos printele
Low.
Att n cadrul consiliului, ct i n afara lui, printele Low ntotdeauna se
gudura pe lng Ramage, enoriaul su favorit, omul care pusese piatra
fundamental a capelei din strada Bethel, vielul de aur din turma lui anemiat
i subiat. Iar acum Low se ntoarse ctre David, admonestndu-l fnos:
Dumneata eti nou aici, domnule Fenwick. Poate eti i niel
prea zelos. Ai uitat c pentru aceste contracte se face publicitatea legal.
David rspunse:
Da, tiu eu, trei rnduri cu litere mrunte, pierdute undeva, printre
anunurile din ziarul local. O publicitate pe care n-o vede nimeni.
i de ce ar trebui s-o vad cineva? Url Ramage din capul mesei. i de
ce naiba vii tu s-i bagi nasul n treaba asta? Contractul e al meu^de
cincisprezece ani. i pn acum nimeni n-a crcnit.
n afar de cei care mnnc porcria de carne furnizat de
dumneata, spuse David, cu glas neutru.

Se fcu o tcere de moarte. Harry Ogle i arunc o privire alarmat lui

David. Rutter, secretarul, pli de spaim. Ramage, gata s plesneasc de furie,
trnti cu pumnul n mas.
Astea-s calomnii! Strig el. E o lege care pedepsete chestiile astea.
Bates, i tu, Rutter, suntei martori c m-a calomniat!
Rutter i ridic faa supus, ca s protesteze. Printele Low se pregti s
behie ca un mieluel. Dar Ramage tun iar:
Trebuie s-i ia vorba napoi, s-i retrag vorbele mpuite!
Rutter spuse:
Pomnule Fenwick, m vd silit s-i cer s-i retragi cuvintele.
David era prad unei stfanii aprinderi. Fr s-i ia ochii de la Ramage,
duse mina la buzunarul dinuntru i scoase un teanc de hrtii.
Nu e nevoie s-mi retrag cuvintele, zise David, dac-mi pot dovedi
afirmaia. Mi-am dat osteneala s strng nite dovezi. Am aici declaraii
semnate de cincisprezece bolnavi de la spitalul comunal, de cele trei infirmiere
i chiar i de sora ef. Acetia sunt oamenii care mnnc, domnule Ramage,
carnea furnizat de dumneata; i, dup cum s-a exprimat sora ef, carnea
asta nu e bun nici s-o dai la cini. Permitei-mi, domnilor, s v citesc aceste
declaraii.
Domnul Ramage le poate perfect interpreta ca mrturii legale mpotriva
domniei-sale.
ntr-o tcere de moarte, David citi mrturiile oamenilor cu privire la
carnea vndut de Ramage. Carne tare, plin de zgrciuri i uneori stricat:
toate mrturiile concordau n aceast privin.
Jane Lowey, ngrijitoare la unul din saloanele spitalului, declar c a
suferit o dat nite colici cumplite dup ce a consumat o bucat de carne de
berbec; infirmiera Gibbings de la spital a contractat o infecie cu parazii
intestinali, care nu putea s provin dect din carne alterat.
Cnd termin David de citit, auditorii preau mpietrii, mpturindu-i
linitit hrtiile, l putu vedea alturi de el pe Harry Ogle, cu chipul agitat de o
bucurie sinistr, iar n faa lui pe Ramage, gata s-l apuce damblaua.
O niruire de minciuni, bolborosi Ramage n cele din urm.
Carnea furnizat de mine este de calitatea nti.
Pentru prima dat vorbi deschis i Ogle:
Halal de aa calitatea-nti! Mormi el.
Reverendul Low ridic o min imaculat, mpcluitoare, i behi:
Cine tie, poate cnd i cnd s-o mai fi strecurat i vreo bucat mai
proast, nu?
Harry Ogle murmur:

 De cincisprezece ani ine povestea asta iac ce-nseamn cnd i

cnd cum zice sfinia-ta.
Connolly i vr nervos minile n buzunare:
Ce de vorbrie pentru un fleac! Hai s votm. tia el cum trebuie
rezolvate lucrurile definitiv. Repet deci, cu glas tare: punei chestiunea la vot.
Or s te nving, David, i murmur Harry Ogle ntr-o oapt
nfrigurat.
Ogle cunotea realitatea: Bates, Connolly, Ramage i Low se ineau
ntotdeauna ciotc pentru aranjarea intereselor lor comune.
David se ntoarse ctre printele Low.
V adresez un apel, ca reprezentant al bisericii.
Dumneavoastr dorii ca bolnavii din spital s mnnce i de acum
nainte carne stricat?
Reverendul Low roi puin, i faa lui cpt o expresie de ncpnare.
Eu nu mi-am format nc o convingere.
David l abandon pe reverend, i ainti ochii din nou asupra lui Ramage.
Vorbi foarte rar:
Dai-mi voie s explic lucrurile ct se poate de limpede, n cazul n care
consilierii refuz s aprobe la edina noastr o publicitate de alt gen i de
proporii corespunztoare, care s solicite oferte de carne i de la ali
contractani, voi nainta aceste declaraii serviciului sanitar al comitetului i voi
cere o anchet complet asupra ntregii chestiuni.
Urm un duel de priviri ntre Ramage i David. Dar Ramage fu primul
care plec ochii, i era fric. De cincisprezece ani escroca astfel Consiliul
Municipal, vnznd carne de calitate inferioar i furnd la cntar; i era fric,
i era teribil de fric de eventualele dezvluiri pe care le-ar fi putut aduce o
anchet, n gndul lui, i spuse: D-l n m-sa! De data asta trebuie s-o las
mai moale, trsni-l-ar Dumnezeu de porc! Da s tiu c mor, i alt dat tot i-o
pltesc eu!
n schimb, cu glas tare, declar ct se poate de morocnos:
Nu e nevoie s punem la vot. Publicai anunurile i dai-o dracului.
Oferta mea o s fie la fel de bun ca i alelalte.
David se simi purtat de un val de triumf. Am ctigat, gndi el, am
ctigat! Fcuse primul pas pe un drum lung. Va s zic era n stare s
realizeze i el ceva. Iar voina nu-i lipsea ctui de puin.
edina Consiliului Municipal, i continu lucrrile.
CAPITOLUL XIV.
Din pcate ns, rezultatele alegerii lui David n Consiliul Municipal se
dovedir o jalnic dezamgire pentru Jenny. Entuziasmul ei era venic att de
arztor, nct licrul care struia dup aceea era puin carbonizat pe la

margini Iar entuziasmul lui Jenny n privina alegerii se nl ca un foc de

artificii, izbucni ntr-un mnunchi frumos de stele, i apoi se stinse cu un
fsit.
Jenny ndjduise c prin alegerea aceasta s obin o oarecare
promovare pe plan social. Mai ales, ardea de dorina de a o frecventa pe
doamna Ramage. Cnd doamna Ramage primea cucoanele la ceai, dupamiaza, era un eveniment de bon ton la Sleescale: de obicei veneau doamna
Strother, soia directorului colii, i doamna Armstrong, i doamna doctor
Proctor, i doamna Bates, nevasta pnzarului. Pi dac se ducea doamna
Bates, de ce s nu se duc i doamna Fenwick? Asta era ntrebarea pe care i-o
punea Jenny, cu sufletul la gur de nerbdare. La petrecerile astea, adeseori se
fcea muzic, i la urma urmei, cine tia s cnte mai drgu dect Jenny? n
treact era un cntec aa frumos! Era pur i simplu clasic, ntr-un fel: Jenny
ardea de dorina de a cnta aceast bucat n faa tuturor cucoanelor din
Sleescale, n salonul elegant al doamnei Ramage din vila cea mare i nou,
cldit din gresie roie, la Sluice Dene. O, Doamne, Doamne, se necjea Jenny,
ce n-a da s pot s intru n relaii cu doamna Ramage!
Dar de la doamna Ramage nu venea nici cel mai mic semn de
ncuviinare a unor asemenea relaii; nici mcar nu schia un zmbet de salut
cnd se ntlneau la un col de strad. Iar apoi, la nceputul lui decembrie, se
produse un incident ngrozitor, ntr-o mari dup-amjaz, Jenny intr n
prvlia lui Bates ca s cumpere o bucat de muselin Verioara Marianne,
care scria n revista Mab's Journal, tocmai dduse a nelege c n curnd
muselina o s fie un demier cri* pentru desuurite femeilor eiegante i acolo, la
tejgheaua pnzriei, cine cerceta nite dantel fin? Doamna Ramage. Prins
fr veste n aceast situaie, doamna Ramage pru foarte amabil, zu aa!
Era o huidum de femeie, osoas, cu o fa inexpresiv, dnd impresia c
tocmai a ncasat o mam de btaie la care a rezistat drz. Dar n dup-amiaza
aceea, cnd pipia bucile de dantela, nu prea chiar aa drz, ci dimpotriv,
agreabil. Iar cnd Jenny se trezi lng ea spunndu-i c la urma urmei
brbaii lor sunt colegi n acelai consiliu, toate aspiraiile ei mondene i se
urcar la cap. nainta pe lng tejghea i, zmbind cu manierele cele mai de
salon, i art doamnei Ramage toi dinii ei frumoi, i i se adres cu
drglenie:
Bun ziua, doamn Ramage. Ce zicei ce frumos e azi dup-amiaz, cu
toate c suntem n decembrie?
Doamna Ramage se ntoarse ncet. Se uit la Jenny. Lucru ngrozitor, o
recunoscu pe Jenny, i apoi, deodat n-o mai cunoscu.
Pentru c, ce s vezi? ntr-o secund fatal, faa ei se nchise ca o stridie.
Cu un aer distant i ceremonios, o lu de sus pe Jenny:

 Dar de unde ne cunoatem noi?

Iar biata Jenny, zpcit i lipsit de un sfat nelept, i ddu drumul
nainte pe panta pe care o apucase, pecetluindu-i singur soarta.
Sunt doamna Fenwick, murmur ea. Soul meu e n Consiliul
Municipal cu soul dumneavoastr, doamn Ramage.
Doamna Ramage o msur pe Jenny din cap pn-n picioare, cu priviri
necrutoare.
<Not>
*Ultimul strigt.
</ Not>
A, la? Zise ea, ridicnd din umeri. Aproape ntorcndu-i spatele lui
Jenny, reveni la dantele i-i vorbi pe tonul cel mai dulce cu putin tinerei
vnztoare din prvlie: M gndesc s iau totui bucata cea mai scump,
draga mea, i te rog fii drgu, trimite-mi-o acas i trece-mi-o n cont.
Jenny se mpurpura la fa. Mare lucru c n-a murit de ruine!
Ce jignire, i tocmai n faa vnztoarei steia simpatice de la magazinul
de mode! Se rsuci pe clcie i iei glon din prvlie.
n seara aceea, i povesti scncind lui David ce s-a intmplat. El ascult
cu faa ncordat, cu buzele reduse la o linie subire, i apoi i spuse rbdtor: t
Jenny drag, cnd eu i cu Ramage suntem la cuite, cum puteai s-i
nchipui c femeia o s te string n brae? De trei luni am reuit s-i opresc
contractul de carne dintr-aia de-a lui bun de dat la gunoi. Acum ncerc s pun
stavil i cadoului de cinci sute de lire pe care spera s-l obin cernd
Consiliului Comunal, fr s clipeasc din ochi, s-i fac o osea nou, pe
lng vila lui de la Sluice Dene. O osea nou, care s nu slujeasc altcuiva
dect lui! C doar nimeni n-are nevoie de ea! La ultima edin am cutat s
atrag atenia c abatorul lui particular, de o murdrie cumplit, contravine la
nu mai puin de ase prevederi legale. Poi s-i nchipui c-i sunt drag ca
sarea-n ochi!
Jenny l privi nemulumit, gata s izbucneasc n lacrimi de repro.
Dar ce ai tu de te rzboieti aa cu oamenii! Suspin ea. Eti un tip
aa de ciudat! Ce bine ar fi fost pentru tine dac deveneai mna dreapt a
domnului Ramage! Eu in ca tu s progresezi n via.
David i rspunse plin de nelegere:
Jenny drag, dar eu i-am mai spus c pentru mine acest fel de a
progresa n via pur i simplu nu exist acum. Poate c sint ntr-adevr ciudat.
Dar am trecut prin cteya lucruri ciudate n aceti ani din urm. Mai nti
catastrofa minier, apoi rzboiul! Zu, Jenny, tu nu crezi c ar fi timpul ca unii
dintre noi s se apuce s combat abuzurile care produc dezastre, cum a fost
catastrofa aceea de la Neptun, i rzboaiele, ca acesta din urm?

 Bine, David, se tngui ea cu o logic la care nu se putea replica, dar tu

nu ctigi dect 30 de ilingi pesptmn.
Deodat, David oft din rrunchi, ncet orice discuie n contradictoriu,
i arunc o privire cuminte, i apoi se ridic i se duse n cealalt odaie.
Lucrul acesta o fcu pe Jenny s se simt neglijat de so, ceea ce-i
strni din nou lacrimi fierbini de autocomptimire. ncepur s-o road tot felul
de gnduri negre, se posomori la fa i deveni argoas. David se schimbase,
se schimbase complet: degeaba mai glumea ea cu dnsul, c parc nu mai avea
nici un pic de putere asupra lui. ncercase cu oarecare ciud s-l fac s se
ndrgosteasc din nou de ea, dar pn la urm se dovedise c i din punctul
sta de vedere el se schimbase foarte mult, devenise ciudat de auster. Ea simea
bine c aspectul trupesc al dragostei, dac nu se bizuia i pe tandree, i fcea
pur i simplu scrb lui David. Or, asta i se prea ei o adevrat jignire. Ea,
una, putea foarte bine s se aprind ntr-o clip, trecnd pe loc de la o ceart
violent la o dragoste ptima, dorind pe loc satisfacerea simurilor sau,
cum zicea ea foarte delicat, o mpcare. Dar David nu. i asta, i spunea n
sinea ei, era de-a dreptul contra naturii!
Acum, bineneles c Jenny, dup cum se exprima chiar ea, nu era
persoana care s se lase clcat n picioare, aa c pe ici, pe colo i chiar
destul de des gsea prilejul s se rzbune. In primul rnd ncet cu
desvrire orice ncercare de a-i face pe plac lui brbat-su: destul de des se
ntmpla ca David s se ntoarc seara trziu acas i s gseasc focul
aproape stins i mai nimic de mncare.
Dar faptul c el nu se plngea niciodat i nu se certa de loc cu ea o
exaspera mai ru ca orice, n asemenea seri, ea se strduia din rsputeri s-l
provoace la ceart i, neizbutind, se apuca s-l scie:
Tu tii c n timpul rzboiului eu ctigam patru lire pe sptmn?
Adic de dou ori mai mult dect scoi tu acum!
Jenny, dar eu nu m-am bgat n slujba asta pentru bani.
Nici mie nu-mi pas de bani, lucru pe care-l tii foarte bine.
Eu nu sunt de loc strns la pung. Dimpotriv, am inima larg. Nu uita
c n luna noastr de miere i-am fcut cadou un costum. i ce costum era la?
Formidabil, pur i simplu! tii cum vine asta? Parc eu i-a fi fcut ie trusou.
Nici pe atunci nu erai de loc rzbttor.
Mie mi-ar fi ruine s m numesc brbat dac n-a fi n stare s aduc
acas la sfritul sptmnii un salariu omenesc.
Den, Jenny, nu putem toi s gndim la fel.
E da, sigur! Continu ea, i, cu mult ciud, lans argumentul
suprem: Eu una, ns, a putea s-mi gsesc o slujb frumoas, ct ai bate din

palme. Azi-diminea mi-am aruncat ochii prin ziar i am vzut cel puin cinciase slujbe la care m-a putea angaja oricnd.
Vai de mine! Dar a putea s intru i mine achizitoare la un magazin de
mode.
Ei las, Jenny, linitete-te. Poate c pn la urm s-o dovedi c nu
sunt chiar aa un neisprvit cum m crezi tu.
Dac Jenny ar fi neles bine cum stau lucrurile, reconsiderndu-le pe
baza propriilor ei concepii de via, ar fi putut eventual s se mpace i cu
ideea rbdrii. In fond, David se dovedea a fi un om foarte capabil n slujba de
la sindicat. Heddon l lua cu el la toate ntrunirile sindicale din inut, i de
obicei David era pus s in discursuri. La Seghill vorbise la sediul institutului
local, n faa a o mie cinci sute de oameni, despre hotrrile de la Southport.
Heddon fusese cam zpcit de constatrile conferinei din ianuarie, i de
aceea i lsase mn liber lui David s dirijeze lucrurile cum tie mai bine.
Discursul acela a fost un adevrat triumf pentru David:
A vorbit foarte lucid i viu; a abordat cu sincer pasiune toate
chestiunile vitale. La sfritul ntrunirii, cnd a cobort de pe estrad, a fost
nconjurat de o mulime de oameni care, spre marea lui uimire, au inut
neaprat s-i strng mna. Btrnul Jack Briggs, un om de vreo aptezeci i
ase de ani, clit i de via, i de butur, decanul oraului Seghill, i-a
scuturat braul pn a nceput s-l doar.
Pe legea mea, croncni btrnul Jack, n dialectul local asta a fost o
dat cuvntare, nu glum! S tii c eu am auzit multe cuvntri la viaa mea,
dar niciuna mai grozav ca asta. Tu ajungi departe, efule!
Iar Heddon se fcu ecoul acestei afirmaii clduroase i istorice.
Realitatea de necrezut i totui concret era c Heddon, un om nemulumit
i cu prea puin cultur, nu era de loc invidios pe David. Heddon n-avea prea
muli prieteni, pentru c firea lui violent i respingea pe toi, n afar doar de
cei nzestrai cu o mare doz de perseveren. i totui, pentru David, Heddon
nutrise de la nceput simpatie. El vedea n biatul sta un suflet ales i
dezinteresat i, cunoscnd attea scursori ale societii, ajunsese fr voia lui
s-l ndrgeasc mult. Simea n mod instinctiv c de data asta are de-a face cu
un om care i-a gsit vocaia fireasc, un orator nnscut, lipsit de complicaii,
ptrunztor i sincer, un om onest, deopotriv inteligent i pasionat, un om
care putea face foarte mult pentru semenii lui. Era ca i cum Heddon i-ar fi
spus n sinea lui cu asprime: Pentru numele lui Dumnezeu, mcar o dat n
via s nu fiu pornit, meschin i pizma, s fac i eu tot ce-mi st n putin ca
s-l ajut pe biatul sta s se aleag ceva de capul lui.
Heddon tocmai citea cu cea mai mare satisfacie relatrile asupra
edinelor Consiliului Municipal din Sleescale, strecurate prin ziarele din

Tynecastle. Ziarele din Tynecastle fcuser o descoperire: David. i atacurile

tnrului consilier mpotriva excelentelor i bine statornicitelor abuzuri din
Sleescale erau pentru ziare o adevrat man cereasc n acest sezon mort. Din
cnd n cnd, ziarele din Tynecastle l foloseau pe David pentru titlurile lor
iptoare: Scandal la Consiliul Municipal,sauagitatorul din Sleescale din nou n
aciune!
Heddon se topea de rs cnd citea astfel de veti despre replicile tari ale
lui David. Dar rsul lui era destul de amar, Scrutndu-l peste marginea
ziarului, l ntreba:
i chiar aa i-ai spus banditului luia?
Merita el s-i fi zis de apte ori mai ru, Tom!
Ce n-a da s fi putut vedea i eu mutra lui Ramage cnd i-ai zis c
abatorul lui mpuit nu e bun nici mcar s ucizi porcii n el!
Modestia bine nrdcinat a lui David i era folositoare n relaiile cu Tom
Heddon. Probabil c cel mai mic semn de nfumurare l-ar fi ras complet n faa
lui Heddon. Numai c el nu manifesta nici urm de asemenea atitudine, i
tocmai de aceea Tom decupa coloanele cele mai semnificative din ziarul Argus i
i le trimitea vechiului su prieten Harry Nugent, cu mici sublinieri sau adnotri
cu tlc, fcute cu creionul albastru.
Jenny ns n-avea habar de toate astea, i mai ales n-avea rbdare.
Socotea c dac David e absorbit de munca lui, nseamn c-o neglijeaz pe ea.
i aceast pretins indiferen din partea lui o fcea s nnebuneasc. Jenny
era pn-ntr-atta de nnebunit, nct avea cea mai bun scuz de a se
consolaj: u vinul tonic de Porto, pe care-l gsea la magazinul Murchison. n
primvara anului 1919, Jenny se apucase din nou zdravn de butur. Or, cam
tot prin epoca aceea, se produse un eveniment de o deosebit importan
psihologic.
Duminic 5 mai muri btrnul Charlie Gowlan. Charlie era bolnav de
ase luni avea dropic i n cele din urm, n ciuda faptului c mai muli
doctori i ciocnir abdomenul umflat i lucios, Charlie plec dintre cei vii. Era
un paradox sinistru n faptul c tocmai Charlie Gowlan, care nu fusese
niciodat prea pasionat dup ap, s ajung s fie inundat pe dinuntru. Dar,
fie c era, fie c nu era un paradox, Charles ddu ortul popii, singur, prsit, n
mizerie.
Dou zile dup moartea lui i fcu apariia la Sleescale Joe Gowlan.
Sosirea lui Joe la Sleescale strni nici mai mult, nici mai puin
senzaie. Ajunse n dimineaa zilei de mari, ntr-un automobil scnteietor,
marca Sunbeam, un Sunbeam 25 nou, verde, condus de un ofer n uniform
mslinie. De ndat ce Joe cobor din main n faa vechii lui case de pe ulia
Alma, n mahalaua Teraselor, o mulime de gur-casc se strnser n jurul

automobilului. Harry Ogle, Jake Wicks noul pontator i nc vreo civa

supraveghetori de la Neptun se aflau n preajma casei lui Gowlan era aproape
de ora nmormntrii i, cu toate c n mahalaua lor rzbiser unele zvonuri
cum c lui Joe i merge stranic de bine, totui oamenii fur pur i simplu orbii
de transformarea lui. Ce mai, Frank Walmsley, care odinioar ncrca vagonete
alturi de el, i se adres imediat cu conaule. Joe era mbrcat cu o elegan
discret, purta ghetre, avea la manet butoni de aur patinat, i la ceas un lan
de platin fin. Era proaspt brbierit, avea o manichiur ngrijit i pantofii
bine lustruii, nfiarea lui strlucea de bogie, ndrzneal i nepsare.
n faa acestui spectacol de opulen pe care-l oferea Joe, Harry,
stnjenit, i mut greutatea de pe-un picior pe cellalt, ncercnd s alunge
amintirea zilelor n care Joe mpingea vagonete n sectorul Paradis.
Ce bine mi pare c te-ai artat i tu pe-aici, Joe, c noi am pus mn
de la mn, tia cu slujbe mai actrii, ca s strngem un ban, c, oriict, nam vrut s-l lsm pe taic-tu s-l ngroape epitropia, ca pe calicii din azil.
Dumnezeule, Harry, se umfl Joe cu un aer dramatic, dar la ce te
referi, la azilul de sraci? Vrei s spui c situaia era chiar aa de proast?
Msur cu privirea buctria scund i sorbid n care altdat linsese
resturile de budinc de pe cuit, i apoi se prbui asupra mizerabilului sicriu
negru n care zcea trupul umflat de dropic al lui taic-su.
Doamne! Strig el nnebunit. Dar de ce nu mi-a spus nimeni?
De ce nu mi-ai scris? Doar m cunoatei cu toii, tii unde sunt i ce
sunt. Ce Dumnezeu, doar e o ar de cretini, nu? Ar trebui s v fie ruine, pe
cinstea mea, s-l lsai pe bietul btrn s se prpdeasc n felul sta. Ce, v-a
venit greu s dai mcar un telefon, la fabrica mea?
i la nmormntare se art la fel de afectat, n faa gropii nu-i mai putu
stpni marea durere i se smiorci niel, ntr-o batist mare, de mtase. Toat
lumea fu de acord c are o purtare foarte frumoas. Iar de la cimitir se duse cu
maina drept la Pickings, n Lamb Street, i comand o splendid piatr
funerar.
Te rog, Tom, s-mi trimii dup aceea nota de plat, declar el ct se
poate de elocvent. Suma nu conteaz!
Ulterior, Tom trimise ntr-adevr nota de plat: realitatea e c o trimise
chiar de foarte multe ori.
Dup nmormntare, Joe fcu un mic tur sentimental prin ora,
manifestnd n mod vizibil toate emoiile omului ajuns care viziteaz locuri bine
cunoscute, l impresiona pe Harry Ogle cerndu-i s-i procure o fotografie a
casei din mahalaua Teraselor, era absolut necesar s-i fac rost de o fotografie,
o fotografie mrit, serioas;

Simea nevoia unei fotografii a csuei modeste n care vzuse lumina

zilei. S-l pun neaprat Harry pe Blair, fotograful, s i-o fac i s i-o trimit
lui Joe mpreun cu nota de plat.
Ctre sfritul zilei, pe la ora ase, Joe trecu s-l vad pe bunul su
prieten David. Vestea vizitei lui Joe la Sleescale fcuse ocolul oraului naintea
lui, aa c Jenny, n afar de faptul c-l informase pe David n aceast privin,
se i pregtise cu mult generozitate i fiori de emoie s-l primeasc pe Joe.
Dar Joe refuz net ospitalitatea lui Jenny; n seara aceea trebuia
neaprat s ia masa cu cineva la restaurantul Central din Tynecastle. Jenny
tresri, dar nu se ddu btut. Apoi, Joe i arunc lui Jenny o singur privire
calm i competent, o msur pur i simplu din cap pn-n picioare, ca un
cunosctor, i Jenny vzu clar c nu-i mai merge acum nu-i mai mergea de
loc. O clip, bucuria din ochii ei se stinse, cochetria i se spulber, i fata
rmase tcut, vibrnd toat i neputndu-i stpni invidia.
Era numai ochi i urechi, i sorbea cuvintele lui Joe, care povestea cum sa descurcat n via i faptul o silea pe Jenny s fac o comparaie ntre cei
doi brbai i ntre realizrile lor: succesul strlucitor al lui Joe i eecul
lamentabil al lui David.
Joe vorbi foarte deschis el avea ntotdeauna darul unei admirabile
sinceriti. Era limpede c, dup prerea lui, rzboiul se terminase prematur
la urma urmei, era un rzboi suportabil, ce mai? Totui, nici acum nu mergeau
lucrurile prea ru. Scondu-i tabachera de aur, Joe i aprinse o igar, pufni
pe nas fumul cu arom de tutun turcesc, i apoi, aplecndu-se nainte, l btu
pe David confidenial pe genunchi.
tii c am cumprat topitoria Millington vreau s spun, Jim Mawson
i cu mine. O, Doamne, mi-e aa mil de bietul Stanley!
Acum au rmas definitiv la Bournemouth i el, i nevast-sa n-a tiut
cum s scape mai repede din Platt Lane. i s tii c, de fapt, era un biat
destul de drgu, ns tare schimbcios. Am auzit c acum e o epav, sracu,
bolnav de nervi. Mde, n sfrit, poate c de fapt lucrurile au luat ntorstura
cea mai favorabil pentru el, dat fiind c noi l-am scpat de toat btaia de cap
cu fabrica; l-am scutit de ncurcturi i i-am pltit i un pre, oricum, i-am
pltit i un pre. Joe fcu o pauz, sorbi din igar i zmbi nevinovat ctre
David.
Ludroenia lui se rafinase mult ntre timp, cptase subtilitate i o
spoial bine chibzuit de indiferen bonom. Apropo, tii c noi am primit
comanda pentru noile instalaii de la Neptun? Cum? A, da, sigur, ne-am
reprofilat de ndat ce-am pus cruce rzboiului, n timp ce toi cretinii stteau
cu fundul pe matriele i tiparele lor de glpane, ghiulele i mai tiu eu ce,
ntrebndu-se cu degetu-n gur ce se ntmpl cu ei, noi ne-am ntors la

unelte, boljuri, bare de susinere i echipament de traciune. tii tu, continu

Joe, devenind mai intim i totodat mai expansiv ca oricnd, ct timp inea
rzboiul, n minele de crbuni totul era numai producia i iar producia;
nimeni n-avea timp s-i recondiioneze instalaiile, chiar presupunnd c ar fi
putut face rost de utilajul necesar dei realitatea este c nici asta nu era
posibil. Acum, Jim i cu mine ne-am dat cu presupusul c de ndat ce se
ncheie pacea or s nceap s ipe cu toii dup materiale, i n-o s fie nimeni
care s rspund la ipetele lor, dect tia care se scoal mai de diminea,
alde Jim i cu mine. Joe oft uurel. Aa c, ce s-i mai zic? Uite-aa am pus
noi mna pe comanda de utilaj pentru mina Neptun. Oho, s tii c pn la
sfritul anului o s le livrm pentru mina Neptun materiale n valoare de
cincizeci de mii de lire.
Suma aceasta uria, de-a dreptul fabuloas, cincizeci de mii de lire,
rsun ca o explozie n odia plin de mobil ieftin i de fumul igrii turceti
a lui Joe, gata s-i sparg timpanele lui Jenny, biata de ea. Auzi, dom'le, ce
afaceri colosale nvrte Joe sta! Jenfly rmase pur i simplu intuit n scaun
de invidie.
Joe vzu limpede efectul produs, remarc privirea flmind din ochii lui
Jenny, ostilitatea rece din ochii lui David, i toate astea l ameir puin. Cu un
aer de superioritate, i ddu drumul nainte, savurndu-i succesul:
Acum, bgai bine de seam, cu toate c avem foarte mult de lucru la
fabric la fabrica Mawson i Gowlan ar fi trebuit s spun sun mai bine,
nu? Iertai-m, v rog, dar nu pot s nu fiu puin mndru de firma noastr. M
rog, precum ziceam, Jim i cu mine mai nvrtim i diverse treburi pe de lturi.
S v dau un exemplu: Ai auzit de Consiliul materialelor de prisos? Nu? Joe
cltin din cap, plin de regret. Pcat, era bine s fi auzit de asta. Dac ai fi
auzit, poate scoteai i voi ceva bani, dei nu trebuie s uitai c ori de cte ori
ntreprinzi ceva trebuie s ai mcar o brum de capital.
Uite cum e chestia: guvernul, avnd puteri i mai mari n timpul
rzboiului, a cumprat i a comandat n dreapta i-n sting i a ordonat
fabricarea a tot soiul de drcii, de care acum nu mai are nevoie lucruri
felurite, ncepnd cu cizme de cauciuc i terminnd cu o flot de vase
comerciale. i intruct guvernul nu mai are nevoie de lucrurile astea, bine
neles c vrea s scape de ele! Joe ca un supus credincios al coroanei
britanice se legna cu scaunul, permindu-i s zmbeasc ngduitor n
privina modului su sui generis de a ajuta statul, dup puterile lui modeste,
s scape de lucrurile inutile. Vedei mainua aia a mea, de afar?
Oh, da, Joe! Exclam Jenny, inecndu-se de emoie. E o frumusee.
Da, nu e rea de loc, e chiar bunioar, recunoscu Joe. Am cumprat-o
acum o lun. Hai c are haz s v spun i vou cum s-a ntmplat. Fcu o

pauz, i ochii lui mici, negri scinteiar. Acum ase sptmni am plecat cu
Jim s inspectm nite materiale inutile dintr-astea de-ale statului, rmase
dincolo de Morpeth. La o tietur de pdure a unei fabrici de cherestea, am dat
peste dou motoare de traciune, folosite mai nainte pentru nite gatere i
uitate acolo n graba demontrii. Motoarele zceau printre buteni i scnduri
putrede, erau acoperite de rugin i de buruieni pn la volant. Aa cnd te
uitai la ele, ai fi zis c sunt nite gunoaie, dar dac te uitai expre i mai n
amnunt, erau bune, aproape noi. i fceau dou mii de lire bucata, Joe se
opri, bonom. Ei bine, eu i cu Jim am fcut o ofert ca s le cumprm drept
fier vechi, i oferta noastr a fost acceptat. Am pus s ni se aduc motoarele la
Tynecastle, unde le-am curat, le-am vopsit i le-am vndut pe un pre
frumuel. Am 'mprit ctigul pe din dou, i rezultatul Joe fcu un semn
ctre fereastr: micul autobuz de afar.
Tcere. Apoi, un oftat de admiraie, scpat, n ciuda voinei ei, de pe
buzele lui Jenny. Automobilul sta minunat, minunat, care strlucea acolo,
afar: cumprat, pltit, ctigat, dintr-o singur trstur de condei. Ce
inteligen n afaceri! Oh, era prea mult, prea mult pentru puterile ei. Nu mai
putea ndura!
Joe nu mpinse lucrurile mai departe, i ddea bine seama cnd depea
msura cu floricelele, i ntoarse ochii ctre ceasul ieftin, cu smal albastru, de
pe cmin, i, scond o exclamaie, compar ora pe care o arta acesta cu cea
artat de ceasul lui cu capace subiri de aur. Sri pur i simplu n sus.
Dumnezeule! Trebuia s plec de mult. Trebuie s m grbesc, c altfel
l fac pe Jim s m atepte, mi pare ru c sunt silit s v prsesc att de
curnd, dar ntlnirea e la ora apte, la restaurantul Central!
Le strnse minile i se ndrept spre u, volubil i binevoitor, rznd i
vorbind, plin de entuziasm, plin de amabilitate i plin de sine. Ua se trnti,
maina dudui, i Joe dispru. David se uit la Jenny, cu sursul lui uor
ironic.
Eh, sta-i Joe, zise el.
Jenny i ntoarse privirea cu rutate.
tiu eu foarte bine c sta-i Joe, se or ea nepat. Adic, ce vrei s
spui?
Nimic, Jenny, nimic. Dar acum, c a plecat, tocmai mi-am adus aminte
c tot mai mi datoreaz trei lire!
Atunci, n pieptul lui Jenny se strni o furtun diavoleasc, aat de
pizm i de faptul c i putea da seama c Joe terminase definitiv cu ea.
Buzele i se rsucir ntr-o strmbtur.
Trei lire! Rse ea batjocoritor. Asta e un baci pe care-l d Joe unui
chelner, i nc aruncat, aa, pe mas. Joe sta are o avere, poate s cumpere o

mie de oameni ca tine. sta e uri adevrat brbat, fr doar i poate. Un brbat
care tie s se descurce, face una, alta, i banul pic. De ce nu iei i tu exemplu
de la el? Uit-te la automobilul lui, la hainele lui, la bijuteriile lui, la igrile pe
care le fumeaz! Uit-te la el, asta-i zic, i ruineaz-te i tu puin. Glasul ei
urca din ce n ce mai siis, ajungnd strident: Joe e genul de brbat care-i face
nevasta s se distreze cum se cuvine, care o duce la restaurante, la ceaiuri
dansante i la alte localuri, o scoate n lume, o poart elegant i aa mai
departe. Eu asta-i zic: uit-te bine la el i pe urm uit-te i la tine. Tu nu eti
bun nici mcar s-i lingi tlpile lui Joe. Tu nici mcar nu eti un brbat. Eti
un ratat, asta eti. i asta gndete acum Joe despre tine. Gonind n
frumuseea lui de automobil, Joe se reazem de perne i rde de tine. Rde de
tine pn nu mai poate. Un ratat, zice el, un ratat, un ratat, un ratat!
Vocea ei rsun i mai strident, apoi spart; n jurul buzelor i apruse
o'uoar spum, i ochii i scprau de ur.
David sttu drept n faa ei, cu pumnii strni. Se stpni cu mare efort,
dndu-i seama c singura cale de a o face s treac de aceast criz era s-o
lase n pace. i ntoarse spatele, iei din odaie i intr n buctrie. Jenny
rmase n hol, respirind agitat, nfierbntat. i nbui dorina vie de a se
duce dup David n buctrie, ca s pun lucrurile la punct; dar i pstra
pentru alt dat ironiile i toate insultele usturtoare care-i stteau pe buze.
Cunotea ea o cale mai bun dect asta. nghii n sec. Aroma de igri scumpe
care struia nc n aer o nnebunea pur i simplu. Jenny se repezi n odaia ei,
i puse plria i iei afar.
Se ntoarse trziu. Era aproape unsprezece. Dar David nu se culcase
nc. Sttea ling masa de brad din buctrie, cufundat ntr-un exemplar
proaspt al legii cu privire la Comisia pentru industria crbunelui, lege de
curnd adoptat. La intrarea lui Jenny n buctrie, David ridic ochii. Sttea
n pragul uii, cu plria strmb, cu ochii sticloi, cu obrajii brzdai de
vinioare subiri roii.
Era beat moart.
'seara, rnji ea. Tot te mai gndeti cum s faci avere?
Vorbea ncleiat, i expresia de pe chipul ei era limpede. David sri n sus,
ngrozit: n-o mai vzuse beat pin atunci.
Las-m-n pace! Strig ea, i, ncercnd s-l loveasc, fu ct pe-aci s
se prbueasc. Nu vreau s'te-apropii de mine! Jos labele!
Nu merii o femeie ca mine!
Lui David i se fcu pur i simplu grea.
Jenny! O implor el.
Ce enny enny? l maimuri ea, i fcu i o strmbtur de om
beat. Apoi se cltin ctre el i i puse minile n old ca beivii. Grojav mai eti

i tu, m faci s-mi irosesc cei mai fhrumoi ani ai vieii aici. M-am distrat de
minune n timpul hjboiului, cnd erai plecat. i vreau s m distrez bine i
acum!
Te rog, Jenny! O implor el chinuit. Ar fi mai bine s te culci.
Nu vheau s m culc! Cotcodci ea. Nu vheau s m culc ca s phofii
tu
Uitndu-se la ea, David i aminti deodat de copilul lor, i durerea
strnit de actuala ei decdere deveni insuportabil.
Pentru numele lui Dumnezeu, Jenny, vino-i n fire! Chiar dac eu nu
mai contez ctui de puin pentru tine, gndete-te la copilul nostru, gndetete la Robert. Nu i-am vorbit niciodat despre el, nu vreau s te ndurerez. Dar
amintirea lui nu nseann absolut nimic pentru tine?
Jenny izbucni ntr-un hohot de rs i rse, i rse, ca la beie, pn ce
ncepur s-i curg balele.
De mult tot m ineam s-i spun i-n pri'ina asta, rnji ea
batjocoritor. De mult de tot. Copilul no'ru! Ia nu mai face pe lordul i nu te
omor cu iluziile! De unde tii c era copilul tu?
Fr s-neleag nimic, David o privi dezgustat. Asta o scoase din mini.
Pros'ule, ip ea deodat. Era al lui Joe!
David nelese. Se fcu alb ca varul. O apuc violent de umeri i o propti
de pervazul uii.
E adevrat?
Privindu-l lung cu ochii ei sticloi, trezit deodat de acest oc, vzu c a
mers prea departe, niciodat n-avusese de gnd s-i mrturiseasc lui Davr'd
adevrul, nspimntat, ncepu s plng.
Se pierdu cu firea. Lsndu-se moale la pieptul lui, ncepu s plng din
ce n ce mai tare, pn la isterie.
O, Doamne, Doamne! Lart-m, David, sunt rea, sunt rea.
Sunt foarte rea. Nu mai vreau s am de-a face cu brbai niciodat,
niciodat, niciodat! Vreau s fiu cuminte! Vreau s fiu cuminte!
Nu sunt prea sntoas, asta-i nenorocirea. Am o sntate ubred, i de
aceea trebuie s mai beau din cnd n cnd cte-un phrel, ca s mai prind
putere.
i Jenny i ddu nainte cu urletele.
Cu aceeai fa mpietrit i indrjit, David o trase pn la canapea,
sprijinindu-i n palm capul moale. Ajuns la paroxismul isteriei, Jenny btea
din clciie. Apoi i ddu iar drumul:
David, te rog, iart-m de data asta i d-mi prilejul s m ndrept. S
tii c de fapt nu am o fire rea, zu c nu numai c el mi-a mpuiat capul cu
vorbe, dar acum, n orice caz, am sffrit de mult, sunt lucruri uitate de ani de

zile ai vzut doar i tu cu ochii ti, ast-sear, c se purta cu mine de parc-a fi

fost un gunoi. i tu, David, tu eti cel mai bun brbat care exist, cel mai bun
so de pe lumea asta. Dar mie nu mi-e bine, David, vai, stnt aa de bolnav!
N-am mai avut o vacan de-o venicie i, zu, nu m simt bine. Vai,
David, dac ai vrea s mai mi dai un prilej de ndreptare, zu, David, David!
Privirea ntunecat a lui David se ferea de ea. O ls s aiureze nainte ca
s-i descarce toate remucrile chinuitoare. Dar se simea apsat de o durere
cumplit. Jenny i dduse o lovitur ngrozitoare.
El inea la amintirea micuului Robert, o pstra n adncul inimii lui.
Iar ea izbutise s-i pngreasc pn i asta!
n cele din urm, Jenny ncet s mai scnceasc, se potolir i btile
din picioare. Urm un rstimp de tcere. David rsufl adine.
Apoi, cu glas calm, i spuse:
S nu mai discutm despre asta, Jenny. Ceea ce spui tu e perfect
adevrat. Nu eti prea sntoas. M gndesc c poate i-ar face bine dac ai
pleca un timp din localitate. Nu i-ar plcea s te duci la ferma lui Dan
Teasdale, n comitatul Sussex? A putea foarte uor s aranjez lucrurile. Sunt
n coreponden cu Dan.
La o ferm? ntreb Jenny, tindu-i-se respiraia. Apoi continu, cu
priviri disperate care ncercau s par ncntate:
Tocmai n Sussex?
Da!
Vai, David! i Jenny iar se puse pe plns; perspectiva aceasta
neateptat era att de minunat, i buntatea lui David att de minunat, i
totul att de minunat. Vai, David, ce bun eti cu mine!
Strnge-m n brae i spune-mi c tot m mai iubeti.
Dar mi fgduieti c acolo n-ai s te mai atingi de butur?
i fgduiesc, David, zu! Zu c da!
Suspinnd, Jenny jur, ntr-un acces de cuminenie i devotament.
Bine, Jenny; atunci, s aranjez eu lucrurile.
O, David, spuse ea printre suspine, necndu-se i atrnndu-se de el.
Tu eti cel mai bun brbat de pe lumea asta.
CAPITOLUL XV.
ntr-o diminea a lunii urmtoare iunie David o conduse pe Jenny la
Gara Central din Tynecastle. N-a fost mare lucru s aranjeze cu Grace
Teasdale s-o primeasc pe Jenny la Winrush.
Grace a fost ncntat. David nu putea s-i plteasc o sum
sptmnal prea mare, dar din scrisoarea sincer i lipsit de orice pretenii a
lui Grace David avu sentimentul c soia lui o s fie binevenit acolo.

Jenny era n culmea fericirii. I se suise la cap emoia vacanei, ochii i

strluceau din nou, obrajii i se mbujoraser. Toat atitudinea ei era ginga,
cald pocit. Se i vedea dnd de mncare la pui, mngind mielueii
drglai i, la sfritul celor trei sptmni, ntorcndu-se la David purificat,
sfinit i mai frumoas ca oricnd.
Vai, ce idee drgu!
Sttea cu David lng ua deschis a compartimentului dup ce-i
rezervase un loc la geam, cu faa spre locomotiv punnd acolo o grmad de
ziare i o revist ilustrat. Aprecia amabilitatea lui David de a-i cumpra revista
ilustrat nu c ar fi ncntat-o prea mult alegerea fcut de el, ci pentru
faptul c aa era de bon ton, ca o doamn s porneasc n cltorie cu o revist
ilustrat. i Jenny nu era niciodat mai fericit dect atunci cnd purtarea ei
era de bon ton. Sporovia ntr-una cu David, aruncndu-i din cnd n cnd
ocheade pline de tandree i melancolie, mrturie a cinei i a sinceritii ei n
dorina de ndreptare. David era foarte tcut. Adeseori, Jenny se ntreba ce-o fi
gndind el despre M rog Despre vorbele scpate de ea din prostie. Uneori
avea vagul sentiment c David uitase complet de povestea aceea, sau c nu
crede o iot din ea, ntruct niciodat nu-i mai suflase o vorb n aceast
privin n orice caz, de un lucru era sigur: c a iertat-o. i lucrul acesta i
mngia orgoliul lui Jenny. Nici prin cap nu-i trecea ce ngrozitoare lovitur
nsemnase pentru David dezvluirea pe care i-o fcuse. O socotise
ntotdeauna o soie credincioas. Pstrase amintirea micuului Robert cu mare
tandree. i ea sfrmase toate acestea dintr-o singur vorb, rostit la beie.
David suferea ngrozitor, dar pentru c n-o acuza, nu-i lua interogatorii peste
interogatorii, nu cuta s-i smulg amnuntele sordide i n-o zvnta n bti,
Jenny credea c el nu sufer. Nu-l cunotea cu adevrat pe David. Nu era n
stare s aprecieze fora i totodat gingia care-l fcea s se nchid n el i s
tac. n adincul inimii ei, Jenny era nedumerit, ncntat i, poate, niel
dispreuitoare.
Se uit la orologiul cel mare din captul peronului.
Ei, spuse ea, se apropie momentul!
Se urc n compartiment i nchise ua. Locomotiva fluier.
Jenny l mbria afectuos pe David. Se despri de el spunndu-i:
Nu-i aa c o s-i fie dor de mine, David?
Apoi se instala cu un oftat de plcere. A fost o cltorie lung, dar a
trecut destul de repede, pentru c avea la ea magazinul acela ilustrat,
sandviurile i posibilitatea unui interesant studiu asupra tovarilor de
cltorie. Jenny era foarte mndr de capacitatea ei de a eticheta oamenii:
dintr-o singur privire ager, putea s spun precis ce fel de haine poart, cit

cost plria, dac diamantul este veritabil sau fals dac sunt sau nu oameni
cu adevrat de bun condiie.
La ora dou, Jenny schimb trenul, la trei porni pe culoar, bu un ceai i
avu o conversaie foarte de bon ton cu un tinr blond i drgu de la aceeai
mas a vagonului-restaurant. De fapt, nu era chiar de la aceeai mas, era de
la masa de alturi, dar el a schimbat locurile i s-a aezat la masa ei. Ce
carghios lucru, s se nimereasc a fi tocmai un voiajor comercial! Cu un mic
chicot de ris n adncul inimii ei, i aminti de voiajorul comercial chel pe care-l
inventase ea pentru a-l mbrobodi pe David, n luna lor de miere la Cullercoats.
Bietul David! De fapt, Jenny se purt destul de distant cu tnrul blond
i drgu manifesta doar un interes foarte politicos pentru ceea cc-i spuse el,
i anume c prezint mostre de aparatur chirurgical a, nici p grij, Jenny
fu cum nu se poate mai la locul ei, i lundu-i rmas hun de la tnr i ntinse
mina ca o adevrat doamn.
La patru i jumtate ajunse la nodul feroviar Barnham unde o ntmpin
n gar Dan Teasdale. Prea mare, voinic i fericit. Era mbrcat cu o cma
veche de la armat, deschis la gt, cu pantaloni de clrie din plu cord i cu
moletiere'. Dan avea o mainu mic, un ForU-ransformat n camionet.
Ridicndu-i fr nici un efort valiza i punnd-o la spate, o conduse pe Jenny
n satul Winfush i apoi la ferm.
Pentru Jenny, ferma fu o adevrat ncntare. Dar o i mai mare
ncntare i produse afeciunea cu care o ntmpin Grace. Fata i pregtise
ceaiul i o gustare ou proaspete, pandipan i o mulime de prjiturele foarte
drgue, despre care-i spuse c sunt o specialitate local. Se aezar cu toii la
mas Jenny, Grace, Dan, micua Caroline-Ann. Iar copilaul cel mic, Thomas,
poreclit Dickery-Dock, cocoat pe tronul lui, fu aezat n dreapta lui Grace.
Stnd aa la mas, n buctria cu dale mari de piatr, Jenny ncepu s-i
manifeste ncntarea fa de savoarea prjiturelelor, de gustul oulor proaspete
i fa de drglenia lui Dickery-Dock. Jenny i exprima ncntarea fa de
tot. Totul era un deliciu, aa declar Jenny.
Dup ceai, Grace o plimb peste tot, pe teritoriul fermei, explicndu-i c
nu e un lot prea mare de pmnt, doar patruzeci de pogoane. Au nchiriat-o de
la btrnul domn Purceii. Grace nu cut de loc s ascund ceea ce micua dar
agera Jenny sesizase foarte limpede, i spuse cu cea mai deplin simplitate c
Dan i cu ea o duc foarte greu. Creterea puilor, principala atracie i totodat
ocupaie a lui Dan, cerea foarte mult munc, i era prost rspltit. Dar pe
timpul verii, aveau s primeasc vizitatori n pensiune, i de la aceti vizitatori,
zmbi Grace, aveau s scoat bani. Grace zmbea adesea:
Era extrem de fericit de viaa ei cu Dan, Caroline Ann i Dickerydock;
trebuia s munceasc pe rupte, dar era fericit, l smulsese pe Dan de la

Neptun, l dusese ct mai departe de mina aia nenorocit, i asta conta cel mai
mult. Ct despre hani, adug Grace, banii nu fac nici dou parale.
nduioat de confidenele Lui Grace, Jenny o aprob cu cldur.
Afectat ca o mironosi, dar emoionat la gndui c poate sprijini
argumentele lui Grace, exclam:
Vai, exact aa spune i David al meu! Asta e i prerea lui despre bani.
Obosit frnt de pe urma cltoriei Jenny se culc devreme n seara
aceea. Dormi butean, i cnd se trezi, odaia era scldat n lumina soarelui,
pomii se legnau n btaia vntului, i de undeva se auzea mugetul unei vaci.
Vai, ce drgu! se gndi Jenny, minindu-se singur cu generozitate. Se auzi o
btaie n u.
Intr, cnt Jenny, n culmea bunei stri.
O fat durdulie, singura slujnic a lui Grace, angajat cu ziua chiar de
acolo, din sat, intr i-i aduse ceaiul. Fata se numea Peg.
Avea obrajii roii ca cirea t picioarele scurte i solide ca ale unui pian
de concert. Jenny simi imediat c picioarele lui Peg or s fie o mare distracie
pentru ea. Avea nite picioare formidabile!
Dup ce-i sorbi ceaiul, Jenny se scul, i puse capotul i papucii verzi,
mpodobii cu pompoane de puf. Erau pufoi, ca i capotul ei, i drgui Se
ndrept cu pai mici i gingai ctre baie.
Era o cas veche, cu podele din scnduri mari i bine lustruite. N-avea
tapet pe perei, dar Grace i zugrvise singur. Culoarea vie a pereilor era
foarte de efect, n comparaie cu lemnul vechi i ntunecat. i odaia de baie era
drgu, foarte simpl, i emailat.
Jenny fcu o baie. Acas, Jenny nu fcea niciodat baie dimineaa, dar,
m rog, cnd eti n vizit la cineva, oriict, e firesc Totui.
Dup gustarea de diminea, Jenny fcu o plimbare de una singur, pe
ntinsul fermei, descoperind la fiecare pas noi prilejuri de ncntare. Puiorii cei
scumpi, mnca-i-ar mama, mirosul plcut al hambarului, grdina drguei de
Grace, cu pietri i tufe de ochii-oricelului, i admirabila cresctorie de purcei
de lapte, care fugir dinaintea ei, dnd din codie i sltnd, sltnd, parc ar fi
fost nite ogari n miniatur. Vai, zu dac nu-i minunat la ar, minunat!
rsufl Jenny ntr-un extaz idilic.
La ora unsprezece, Grace o ntreb dac nu vrea s fac o baie n mare. i
spuse c n timpul verii, Dan cu ea i cu familia se scald n fiecare zi,
indiferent dac au sau nu mult de lucru, chiar dac nu-i vd capul de treburi.
Zmbind, adug c i ea, i Dan fcuser legmnt n privina asta. Jenny nu
tia s noate, dar fu bucuroas s mearg cu ei la plaj o fiie scurt de
pmnt nisipos, la marginea fermei lor.

Jenny rmase s-i priveasc de pe plaj, n timp ce Grace, Dan i

familia intrar n ap. Dan o inea pe Caroline-Ann, iar Grace avea grij de
Dickery-Dock, un prunc de ase luni. Se distrau grozav n apa puin adnc
apoi, n timp ce copilaii rmaser ntini pe nisipul moale i fierbinte, Grace i
cu Dan pornir n larg. Se avntar departe de tot. notnd admirabil, i cnd
se ntoarser artau exact ca poza de pe coperta revistei lui Jenny. Lui Jenny i
se puse un nod n gt. Silueta zvelt dar robust a lui Grace era'dreapt i
degajat, pielea ei bronzat. Acum se jucau amndoi, aruncndu-i-l pe
Dikery-Dock unul altuia, ca pe-o minge. i ce mult i plcea bebeluului!
Caroline-Ann alerga de i -!O pn colo, n pielea goal, ipnd fericit; i rugind
mereu pe mmica i pe tticu s-l lase pe Dickery-Dock s cad. Dar mmica i
tticu nu voiau, i pn la urm Dan o trase pe Caroline-Ann de picior, i
czur cu toii, claie peste grmad, rznd ct i inea gura.
Dup aceea, jumtatea de or de rgaz a lui Dan lu sflrit, aa c el se
repezi napoi, s duc maina la Fittlehampton. Jenny se ntoarse gnditoare,
mpreun cu Grace. ntr-adevr, ce contau banii pentru oamenii tia fericii?
Aveau o sntate minunat, respirau aer proaspt, fceau baie n mare i se
zbenguiau n strlucirea soarelui.
Jenny se aez imediat dup prnz s-i scrie lui David o scrisoare.
Umplu patru pagini, udndu-le cu lacrimi, ridicnd n slava cerului frumuseile
vieii simple i plcerile pe care i le ofer ederea la ar. Se duse pe jos pn
la gara Barnham, ca s pun scrisoarea la cutie, i se simi purificat i
nlat. Avea impresia c n sfrit se regsete. Ar putea foarte bine s fie i
ea ca Grace, dac ar vrea; la urma urmei, de ce nu? Zmbi. ncerc, ginga, s
mngie un mieluel, care mpungea cu botul ctre ea, prin gardul viu din
marginea aleii. Dar mielul o lu la fug i se opri n mijlocul cmpului,
fcndu-i nevoile pe o cpi de fin. Nu-i nimic, nu-i nimic, n-are importan,
totul era prea minunat pentru a putea fi descris prin cuvinte.
A doua zi, soarele strlucea la fel de luminos, i tot aa i n ziua
urmtoare, i n cealalt, i totul era nc minunat. Poate ns
Dac stai s te gndeti, poate c nu era chiar minunat de tot, de tot.
Jenny nelegea, desigur, c omul se deprinde dup o vreme cu unele
lucruri, i tocmai de aceea, mcar c-i plcea foarte mult la ferm, nu-i mai
plcea chiar aa de mult ca la nceput.
Curios! zmbi Jenny n sinea ei, smbta urmtoare, n timp ce fuma
linitit o igar pe plaj. Nu se putea spune c Dan i cu Grace nu s-ar mai fi
purtat drgu cu ea. Dan i cu Grace erau perfeci. Dar se vzu ea silit s
recunoasc era nielu, aa, doar ijn picu, cam plictisitor: pe toat plaja aia
nici ipenie de om, ca s nu mai vorbim de o orchestr ceva, sau de lume la
promenad; ct despre hrnitul puilor d in, era stul pn-n gt! i pe

urm, i porcii ia! Nici nu mai putea s sufere s vad n ochi animalele alea
murdare.
Se ridic de pe plaj i, simind c trebuie neaprat s fac ceva, se
hotr s se duc pn la Barnham. Acolo i cumpr nc un pachet de igri
i un ziar de diminea, apoi intr s bea un pahar de Porto la Gndul vesel.
Oh, ce bomb ordinar! Cum naiba nu le era ruine s-i zic hotel? i ea
arta admirabil, doar se vedea ntr-o oglind de pe zidul din fa, pe care era i
o reclam pentru berea Bass. Arta aa de bine, i nu era nimeni care s-o vad
dect baba aia reumatic, cu minile strmbe, care se uita chiondor la ea, i
aproape c nici nu vru s-o serveasc. Baba tocmai dduse de mncare la gini.
Dumnezeule! Se gndi Jenny, dar ce naiba, n-o s mai scap niciodat de
ginile astea blestemate?
La napoiere merse destul de repejor, se duse direct n camera ei i ncepu
s citeasc ziarul. Era un ziar londonez. Lui Jenny i plcea la nebunie Londra.
Fusese acolo de patru ori n viaa ei, i de fiecare dat se distrase grozav. Citi
toate tirile din lumea monden londonez, ipe urm toat mica publicitate.
Asta era de fapt partea cea mai interesant, zu aa, n special anunurile i
ofertele de serviciu referitoare la vnztoare de prvlie, cu practic n comer.
Jenny se culc foarte gnditoare n seara aceea.
A doua zi ploua.
Doamne! Oft Jenny privind fr expresie la ploaie, care cdea ntruna. O duminic ploioas!
Refuz s se duc la biseric, se nvrti morocnoas prin vil i
rspunse foarte fnoas la drgliile lui Caroline-Ann. Dup amiaz, Grace
se odihni puin, iar Dan se duse la ur s aranjeze finul. Peste cinci minute,
Jenny se nfiina i ea n ur.
A, bun! i strig ea vesel lui Dan, aruncndu-i o privire scnteietoare
i sprinar, dup care se propi n u cu un aer foarte cochet.
Dan o privi ct se poate de simplu i fr pic de zmbet pe fa.
Bun, zise el fr entuziasm i ntorcndu-i spatele i vzu de treab,
muncind pe rupte la aranjarea finului.
Jenny fcu o mutr plouat. Rmase locului un minut, jignit de moarte,
dar cutnd s-i salveze mndria. Se mira singur cum de nu i-a dat seama
de la nceput c Dan nu are ochi pentru alt femeie dect Grace. Era un
gugutiuc. Apoi Jenny iei n ploaie.
Gugutiuc, mormi ea, un gugutiuc afurisit!
Ziua urmtoare se art la fel de ploioas. Nemulumirea lui Jenny spori.
Ct timp avea s mai sufere ea aici, n groapa asta blestemat i prpdit?
nc dousprezece zile; a, nu, asta n nici un caz! Era dornic de puin via,
de puin distracie, nu era ea fcut pentru mizeria asta. ncepu s-l ocrasc

n gnd pe David pentru c o trimisese aici, ba chiar s-l urasc pentru aceast
fapt.
Pi da, sigur, lui i convenea! Fr ndoial c el se distra pe rupte la
Tynecastle; tia ea foarte bine de ce sunt n stare brbaii cnd le pleac
nevestele. Se distreaz cum nu se poate mai bine, n timp ce ea rmne
nepenit aici, n mocirla asta nenorocit.
i, conform felului ei caracteristic de a gndi, Jenny ncepu s suceasc
i s rsuceasc n minte ntreaga chestiune a relaiilor ei cu David. n nici un
caz nu avea de gnd s suporte aa ceva. i, la urma urmei, de ce-ar face-o? Ea
putea s fie independent i s ctige patru lire pe sptmn, i pe deasupra
s se bucure i de plcerile pe care i le oferea Londra, n orice caz, un lucru era
limpede: pe David nu-l iubea cine tie ce.
A doua zi iei soarele, un soare strlucitor, minunat, care ns nu izbuti
s aduc pic de cldur pe chipul lui Jenny. Uile i ferestrele de la ferm erau
Jarg deschise, adia o briz admirabil.
Grace fcea gem de viine, un gem foarte bun, cu viine din propria ei
livad. Se nvrtea, mbujorat i fericit, prin buctria spaioas.
I se pru c Jenny arta niel abtut, i cnd mulse singura lor vac, de
ras Guernesey, i oferi un pahar de lapte gras, cu spum.
Nu-mi place laptele, replic Jenny, i iei morocnoas n curtea
nsorit.
Albinele bziau dnd trcoale florilor; ntr-un col, Dan tia lemnepentru foc toporul descria un arc fulgernd vzduhul iar departe, pe cmp,
vitele rumegau la umbr. Era frumos.
Dar nu i pentru Jenny. Acum nu mai putea s sufere toate astea, nu
mai putea s le sufere, i pace! Ei i era dor de Londra, i bgase n cap s se
duc la Londra, avea poft s se bucure de zarva, forfota i farmecul strzilor.
Cu nasul n vnt i cu un mers ano, porni pn la Barnham i-i cumpr
un ziar. Rmase n faa prvliei i citi mica publicitate vai, ce multe anunuri
erau! Jenny era sigur c poate s obin un post, mcar la unul dintre ele.
Aa, mai mult ca s-i omoare timpul, fcu o plimbare pn la gar i ntreb
ce trenuri sunt pentru Londra. Afl c era un expres la ora 4.
Se hotr ntr-o clip. In dup-amiaza aceea, n vreme ce Grace era
ocupat la buctrie cu prepararea ceaiului, Jenny i strnse lucrurile i o
terse. Lu trenul de ora 4 pentru Londra.
Cnd Grace se duse s-o cheme i vzu c i-a luat bagajele i a plecat, se
sperie ngrozitor. O inu tot o goan pn la buctrie.
Dan! Strig ea, Jenny a plecat. Dar ce i-am fcut noi?
Dan tocmai i ungea nite gem proaspt de viine pe o felie mare de
pine. Se opri.

 Va s zic a plecat, eh?

Da, drag! Oare am suprat-o cu ceva? Sunt foarte necjit.
Dan i relu cu mult interes operaia de ntindere a gemului pe pine.
Muc o bucat ct toate zilele de mare; apoi, mestecnd-o ncet, i rspunse:
Vezi-i de treab, draga mea. Nu merit s te necjeti pentru ea. Mie
nu mi se pare c era mare lucru de capul ei.
Se prea poate ca aceast fraz s arate c de fapt tnrul nu era chiar un
gugutiuc, cum l socotise Jenny.
n seara aceea Dan se czni mult i alctui o scrisoare ctre David. i
exprim regretul pentru faptul c Jenny a fost silit s-i ntrerup ederea la
Winrush i adug c sper din tot sufletul s ajung cu bine acas.
David primi scrisoarea n seara urmtoare, i provoc o mare nelinite:
Jenny nu sosise nc. i arunc o privire maic-si, care venise s-i fac
menajul, dar nu-i spuse nimic. Gndi c Jenny trebuie s soseasc a doua zi.
n ciuda tuturor celor ntmplate, o mai iubea nc; avea s vin negreit.
Dar Jenny nu veni.
CAPITOLUL XVI.
ncetior i uurel, mtua Carrie mpinse fotoliul pe roate al lui Richard,
aducndu-l pn la salcmul din mijlocul peluzei de gazon. Era o zi cald i
nsorit, i florile glbui, abundente, se legnau pe crenguele copacului,
prefcndu-l ntr-o mare floare aurie ce arunca o umbr plcut pe gazonul
tuns scurt, n aceast umbr ncepu mtua Carrie s-l instaleze pe Richard,
cu multe farafastcuri. Mai nti i-nti, scndurica pe care i-o fcuse Bartley
anume pentru picioarele lui Richard. Apoi, buiota cu ap cald; de fapt, o
plosc de aluminiu, ntruct descoperise c pstreaz mai mult timp cldura.
Apoi, ptura de ln n care l inea nvelit de jur mprejur. Mtua Carrie
nelegea precis ce-i place lui Richard i ce nu-i place, iar marea ei bucurie
consta n a-i satisface toate capriciile, cu att mai mult cu ct tia bine c
acum, n sfrit, era pe cale de vindecare.
Mtua Carrie n-avea s uite niciodat primul semn adevrat c Richard
era pe cale de vindecare, ziua aceea mai exact acum trei luni i o sptmn
cnd Richard i-a vorbit, n pat, zcnd ca un butuc, mut i greoi, cu ochii
rostogolindu-se n cap pentru a urmri micrile ei prin odaie, ochii aceia teri
i totui vii, ca de bazilic, Richard bolborosise:
Eti tu Caroline.
Indescriptibila bucurie a acestui eveniment o fcu pe mtua Carrie
aproape s leine, ca i cum ar fi fost o mam care aude primele vorbe ale
ntiului ei nscut.
Da, Richard! Apoi, strngndu-i mmile la piept: Sunt eu, Caroline
Caroline.

Richard bolborosi:
Ce-am spus?
Apoi interesul lui sczu. Dar restul nu mai avea nici o importan,
esenialul era c a vorbit o dat.
mbtat de bucuria acestui semn de bun augur, Carrie i nzecise
ateniile cu care-l nconjura, splndu-i tot trupul cu grij, de dou ori pe zi, i
racndu-i n fiecare sear o friciune cu spirt denaturai nainte de a-l pudra cu
talc. 'A fost destul de greu s-l fereasc de opreal i de iritaia produs de
ederea prelungit n pat; a fost destul de greu s-i schimbe aternutul ud,
uneori i de patru ori pe zi, dar Caroline se dovedise n stare s fac fa la
toate.
Ea l punea pe Richard pe picioare, ntr-adevr, se prea c ncepuser
s-i revin reflexele, reflexele prii paralizate,^ mtua Carrie i friciona braul
drept, un ceas ncheiat, exact aa cum pe vremuri i peria prul lui Harriet. n
timp ce-l friciona, ochiul lui Barras se rostogolea, msurnd-o din cap pn-n
picioare, chiar cu un aer puin, mecheresc, i adeseori bolborosea:
Stranic femeie eti, Caroline Dar tia i vr coada cu
electricitatea
Suferea de aceast manie, creznd c i se aplic un tratament cu ocuri
electrice. Acum, de cnd vorbea, n fiecare sear i cerea lui Caroline s-i trag
patul de la perete ca s nu i se poat introduce din. Camera alturat, fire
electrice n trup. i adres aceast rugminte cu un aer complice, mormind
nedesluit silabele, amestecnd consoanele, uneori omind cte-un cuvnt
ntreg.
Se prea poate s fie ceva i cu chestia asta cu ocuri electrice, dar s-ar
putea de fapt s nu fie nimic se gndea mtua Carrie, care nu voia s se
angajeze prea mult. Nici prin cap nu-i trecea s pun la ndoial nelepciunea
judecii lui Richard. Ideea ei era s-l intereseze n ceva, s-l strneasc, s-l
fac s ias din nchistare. Or, tocmai asta i aduse aminte lui Caroline de
doamna Humphry Ward*, autoarea ei favorit, pe care n momente de ncordare
spiritual o gsise a fi o adevrat vindectoare. Aadar ncepu, nainte de
amiaz i nainte de culcare, s-i citeasc cu glas tare lui Richard, ncepnd cu
Fiica lady-eirose poate i dintr-o oarecare nclinaie egoist, ntruct asta era
lectura ei preferat; iar cnd ajungea la marele moment al sacrificiului suprem,
lacrimi de renunare iroiau pe obrajii mtuii Carrie. Iar Richard prjvea fix n
tavan, sau i ciupea vemintele, sau i bga degetul n gur, i la sfritul
unui capitol declara:
i vr tia coada. i apoi aduga cu glas sczut: Electricitate!
O dat cu desprimvrarea, de cnd se fcuse cu adevrat frumos
mtua Carrie l plimba pe Richard pe afar, n aerul bun i proaspt, i

lsndu-l n crucior^pe pajite mai fcea cte-o nou ncercare; i punea

cartea deschis n mna sting oferindu-i astfel bucuria de a o citi singur pe
doamna Ward. Prea c-i place foarte mult doamna Ward. Dintru nceput ls
Fiica lady-ei Rose pe genunchi, scoase ceasul, se uit la el i-l puse la loc n
buzunar. Apoi lu un creion i, foarte stngaci, cu mari eforturi, scrise, cu
mna sting, pe marginea crii: ncepe schimbul de 11 i 15. Apoi numr
patru pagini mai departe, i n josul foii scrise: 12 i 15x 4.
Ieirea din schimb. i dup aceea privi ndelung i fix la scrisul
tremurat, aproape indescifrabil, cu aerul unui copil triumftor.
Dar n dimineaa aceea frumoas a lunii mai, de ndat ce-l vzu bine
instalat i nainte de a-i fi cerut cartea, mtua Carrie se aez pe scunel
lng Barras i-i spuse:
Richard, azi-diminea am primit o scrisoare de la Hilda. A mai trecut
un examen: Nu vrei s auzi ce scrie?
Barras se uita, fr nici o expresie, la salcmul galben, care alctuia
parc o ginga floare mare aurie.
Hilda e o femeie stranic i tu eti o femeie stranic.
Apoi adug: i Harriet era o femeie stranic.
<not>
* Mrs. Humphry Ward (1851-1916), romancier englez, autoare de
romane sentimentale, conformist.
</ not>
Mtua Carrie, specializat n a trece cu vederea asemenea mici
curioziti, continu pe tonul cel mai agreabil din lume:
Richard, Hilda a fcut progrese grozave. Zice c e foarte fericit cu
munca ei. Ascult i tu, Richard.
Apoi i citi scrisoarea Hildei, datat 14 mai 1920 i scris de la o adres
din suburbia londonez Chelsea. Citi ncetior i foarte desluit, strduindu-se
din rsputeri, cu maximum de blndee, s-i strneasc interesul lui Richard i
totodat s-l in la curent. Dar n clipa n care termin lectura scrisorii,
Richard ncepu s scnceasc:
Dar eu de ce nu primesc scrisori? Nu primesc niciodat scrisori. Unde
e Arthur? El e cel mai vinovat Ce face el la Neptun?
Unde mi-e caietul? Vreau caietul meu!
Da, Richard. Mtua Carrie se grbi s-l ogoiasc, i-i ddu caietul.
Uite! Linitete-te!
Cu caietul pe genunchi, Barras se uit mecherete la ea, pn ce
mtua Carrie i lu lucrul de mna i ncepu s mpleteasc.
Apoi, Barras feri caietul, ca nu cumva vreun ochi iscoditor s vad ce
scrie, l inu aa, cu mna lui diform, paralizat. Iar cu sting scrise: ^ n

aprarea minei Neptun, noi note, n completarea celor compuse pn acum.

Memorandum (aci Barras cut pe bjbite ceasul i-l cercet pe furi). 12,22 x
3,14 i luat ulterior n consideraie
Ajuns aci, l tulbur un zgomot, i, bnuitor, cuprins de o adevrat
panic, se ntrerupse i, cu un gest greoi, nchise caietul.
Venea Ann, traversnd peluza de gazon ca s-i aduc laptele. O privi pe
Ann cum se apropie i, treptat-treptat, faa lui se lumin, ochiul ncepu s
scnteieze; pn la urm i zmbi i o salut cu o nclinare a capului: i Ann
era o femeie stranic. Ann pru c-i d seama de zmbetul lui i de
cltinrile lui din cap, pentru c-i inmn mtuii Carrie tvia cu ceaca de
lapte ferindu-se cu mult grij s se apropie de Richard, i se ndeprt n
mare grab.
Faa lui Richard se descompuse ridicol; se nfurie; refuz s-i bea
laptele.
De ce pleac fata? De ce nu vine Arthur? Ce face? Unde e?
ntrebrile i se scurgeau incoerente de pe buze.
Da, Richard, da, murmur mtua Carrie. Arthur e la min, firete.
Doar tii c vine acas abia la prnz.
Dar ce face? Repet Barras. Ce-mi ascunde oare?
Nimic, Richard, absolut nimic. Tu tii doar c el i vorbete i i spune
de toate. Hai, te rog, bea-i laptele. Vai, uit-te, l-ai vrsat tot! Haide, fii
cuminte! S-i dau iari caietul? Da, da, e bine.
Ba nu, nu e bine de loc. Arthur nu nelege. N-are cap nici ct o
vrabie i-i vr coada peste tot. Vrea s m in aici legat.
Electricitate Prin perei. Dac nu bag de seam i Richard i roti
viclean ochii ctre mtua Carrie dac nu bag de seam, o s intre singur
ntr-un bucluc, un accident O catastrof O anchet.
Foarte zpcit.
Da, Richard.
Trebuie s-i vorbesc iari Trebuie s insist E un moment foarte
potrivit.
Da, Richard.
Atunci, ia paharul sta i nu mai vorbi. Vorbeti ntr-una, de m
ameeti i nu pot s lucrez din cauza ta.
Tocmai atunci l tulbur un alt zgomot de pai. De data asta era Arthur,
care venea pe alee. Cu aceeai grab de om care vrea s ascund ceva, i ddu
mtuii Carrie paharul gol i apoi l atept pe Arthur s se apropie,
prefcndu-se ns indiferent. Dar n sinea lui, sub aceast pojghi de
nepsare, tremura, nfiorat de ur i nencredere.

Arthur strbtu pajitea, ajungnd la salcmul galben. Era mbrcat cu

pantaloni de golf i nclat cu bocanci grei de miner.
Mergea ncovoiat, cu umerii lsai, parc ar fi fost istovit de munc.
Realitatea era c de mai bine de un an trgea ct apte, dndu-i mereu
nainte, perfect contient de tensiunea lui nervoas^i totui hotrt s nu se
relaxeze pn nu va duce totul pn la capt, n cele din urm, ameliorrile de
la mina Neptun se apropiau de sfrit, se terminaser bile de la gura puului,
n timp ce vestiarele, combinate cu sli de uscare dup ultimele modele, aveau
s fie gata la sfritul lui iunie.
Se reorganizase totul la gura minei, toate instalaiile, se curaser
ventilatoarele Pierce-Goff, se bgaser pompe moderne de aeraj, se nnoise
aparatura de nchidere, precum i cablurile de la ascensoare, turnurile de
extracie fuseser ngropate n nite conuri de beton i alimentate de la noua
central electric. Aceast nou min Neptun era aproape de nerecunoscut
nu mai avea aerul acela de dezordine i neglijen, ci oferea deplin securitate,
eficien i bun organizare.
Dar cte eforturi i solicitase! i ce cheltuial! Arthur se simea ns
rspltit regete, tocmai prin frumuseea acestei creaii a lui; acest lucru l
susinea ori de cte ori era necjit sau deprimat. Pe ici, pe colo mai
ntmpinase i unele dificulti. Oamenii erau nclinai s se ndoiasc de
bunele lui intenii; n general devenise suspect prin atitudinea lui din timpul
rzboiului. i pe urm, temperamentul lui i juca adesea feste, lsndu-l prad
unei nejustificate melancolii ori de cte ori se simea singur i lipsit de sprijinul
celorlali.
Asta era starea de spirit care-i ncovoia umerii acum, cnd se apropia de
Barras. Tocmai de aceea tonul lui era mai blnd, mai ngduitor ca de obicei.
Ei bine, tat? Rosti el.
Barras ridic ochii ctre el i l scrut cu o ridicol pretenie de
autoritate.
Ce ai fcut?
Azi-dimineaj am fost n subteran, n sectorul Globe, i explic blnd
Arthur, care mai-mai c se bucura s schimbe cteva vorbe cu taic-su. Acolo
lucrm noi acum.
n sectorul Globe?
Da, tat. n momentul sta crbunele nostru nu e prea cerut.
tii, tat, scoatem mai mult crbune spongios cu pungi de gaz n el, i-l
vindem cu 55 de ilingi tona.
Cincizeci i cinci de ilingi? n ochii lui Barras licri o scnteie de
inteligen: pru scos din fire, cu vechiul lui aer de probitate jignit. Cum se

poate, eu obineam optzeci de ilingi pentru crbunele la. Nu e drept Nu e

drept. Tu pui ceva la cale
mi ascunzi ceva.
Nu, tat. Dar nu uita c preurile au sczut de tot. Fcu o pauz.
Sptmna trecut, preul crbunelui a mai sczut cu nc zece ilingi, pe tona
livrat franco la gura minei.
Lumina de pe faa lui Barras se stinse, dar el continu s-l priveasc
bnuitor pe Arthur, n timp ce n mintea lui paralizat continua lupta, ntr-un
trziu, bolborosi:
Ce ziceam? i apoi: Spune-mi Spune-mi Spune-mi ce faci.
Arthur oft.
Am ncercat s-i explic i mai nainte, tat. Fac ce trebuie, ce e mai
bine pentru min. Vreau ca la Neptun s avem i securitatea muncii, i un
randament corespunztor o politic cinstit de colaborare. Tu nu-nelegi, tat,
c dac i tratezi pe oameni cum se cuvine, te trateaz i ei cum se cuvine. sta
e primul principiu al nelepciunii.
Barras reaciona violent. Minile ncepur s-i tremure, i fcea impresia
c e gata-gata s izbucneasc n plns.
Tu cheltuieti bani. Ai cheltuit prea muli bani.
N-am cheltuit dect ceea ce ar fi trebuit s se cheltuiasc n urm cu
ani. i asta tii tu foarte bine, tat!
Barras se prefcu c n-aude.
Sunt suprat, scnci el. Sunt suprat pe tine pentru c faci cheltuieli
aa de mari: ai cheltuit toi banii ia degeaba.
Tat, te rog, nu te necji. Te rog, tat, c tu n-ai voie s te superi.
N-am voie? Faa lui Barras se umplu de snge. ncepu s se blbie:
Ce vrei s spui? Tu eti un tmpit. Ateapt numai pn sptmna viitoare,
cnd m ntorc eu ia min. Ateapt numai pn sptmna viitoare, i-am si art eu ie.
Bine, tat, i spuse Arthur fr suprare.
Din cas rsun gongul care-i chema la dejun. Arthur se ndeprt.
Barras atept, tremurnd de enervare, pn ce Arthur dispru n cas.
Apoi expresia de pe faa lui se schimb din nou, cptnd iari aerul acela de
triumf copilros. Bjbi cu mna pe sub ptur i, cu oj>rivire complice ctre
mtua Carrie, scoase caietul i scrise: In aprarea minei Neptun. Anchet
sptmna viitoare cu privire la banii cheltuii mpotriva dorinei mele. Nu
trebuie s se uite c eu sunt stpnul i in frnele n mna Memorandum, n
timpul absenei temporare de la min, trebuie supravegheat atent principalul
vinovat.

Dup ce termin, se uit lung la ceea ce a scris cu ncntare

copilreasc. Apoi, cu o prefcut inocen, o ndemn cu un gest pe mtua
Carrie s-l mping cu scaunul ctre cas.
CAPITOLUL XVII.
n dimineaa aceea, David se trezi cu gndul plcut c o s-l ntlneasc
pe Harry Nugent. De obicei, cnd se scula, primul lui gnd era la Jenny
gndul de neneles c a plecat, c s-a desprit de el, c a disprut n
necunoscut. Dar n dimineaa aceasta, primul lui gnd. Se ndrept ctre Harry
Nugent. Sttu n pat nc un minut, gndinduse la prietenia cu Harry Nugent,
Ia zilele petrecute n Frana, cnd porneau mpreun, unii prin targa aceea
rupt, iar la napoiere crnd cu pai obosii targa grea, care-i trgea n jos. i
cte drumuri dintre acestea nu strbtuse mpreun cu Nugent, n tcere!
l trezi la realitate zgomotul pe care-l fcea maic-sa trebluind jos n
buctrie. Mirosul slninii prjite ajungea pn la el. Sri din pat, se brbieri,
se spl, se mbrca i cobor scrile n fug. Dei nu se fcuse nc opt,
Martha era n picioare de mai bine de un ceas, focul era aprins, grtarul
curat i bine frecat, galeria din faa cminului proaspt lustruit; era
aternut o fa de mas nou, alb,' pe care-l atepta gustarea de diminea
ou cu slnin prjit, feliue subiri, rsturnate chiar n clipa aceea din tigaie
n farfurie.
Bun dimineaa, mam, spuse el aezndu-se la mas i punnd
mna pe ziarul Herald, aezat ling farfurie.
Maic-sa ddu din cap, fr o vorb. Nu prea era ea deprins cu multe
meremeturi, s tot spun ntr-una bun ziua i bun seara; Martha nu rostea
dect cuvinte utile i nici o vorb nu era irosit de poman, i lu pantofii de jos
i ncepu s-i lustruiasc n tcere.
nc un minut, David citi ziarul: Cu o zi nainte, Harry Nugent, mpreun
cu Jim Dodgeon i cu Clement Bebbington inauguraser noul institut
muncitoresc de la Edgeley; era o fotografie a lui Hurry Nugent, iar Bebbington
aprea i el, nfipt chiar n primul plan, ling Nugent. Deodat, David ridic
ochii i vzu c Martha i face pantofii. Roind, o mustr:
Nu i-am spus s nu te mai apuci de alde astea?
Martha continu, netulburat, s-i lustruiasc pantofii.
ntotdeauna mi-am lustruit singur nclmintea, aa s tii.
Chiar i cnd erau cinci perechi, nu una. N-are nici un rost s ncetez
tocmai acum. De ce nu-i lai s mi-i fac eu singur? Insist el. De ce nu stai jos,
s mhnci mpreun cu mine, ca oamenii?
Unii oameni nu se schimb chiar aa uor, zise ea, lustruind de zor
pantofii, de parc ar fi vrut s-i fac n ciud. i eu tocmai dintr-ia sunt.

David o privi lung, fr s neleag. Acum, de cnd venise s-i in lui

gospodria, nu mai termina cu treburile. Fcea absolut totul.
n viaa lui nu fusese mai bine ngrijit. i totui, David simea c maicsa i ascunde ceva: n atitudinea ei simea clocotind ceva ntunecat, ca un fel de
ironie ce se lsa bnuit ndrtul fiecrei aciuni destinate s-i sporeasc lui
bunstarea.
Privind-o lung, din simpl curiozitate, David cut s-o pun la ncercare:
Mam, s tii c astzi iau prnzul cu Harry Nugent.
Martha ridic cel de-al doilea pantof, i silueta ei puternic, dominant,
se profila ntunecat pe fereastr, n timp ce faa sumbr pstra o expresie de
neptruns. Suflnd praful de pe pantofi, Martha ntreb dispreuitoare:
Prnzul ai zis?
David zmbi n sinea lui: Da, asta era, pn la urm Martha se trda,
totui. De aceea, continu intenionat:
M rog, dac preferi s spunem altfel, iau o gustare mpreun cu
Harry, mam. Bnuiesc c ai auzit de Nugent, nu? Harry Nugent, deputat. E
bun prieten cu mine, i un om cu care merit s fii prieten.
Aa s-ar parea, zise Martha, i strnse din buze.
David zmbi i mai vesel n sinea lui, mergnd mai departe cu prefcuta
lui ludroenie.
Da, da, s tii i tu c nu oricine are norocul s ia prnzul cu Harry
Nugent, deputat n parlament i nc frunta al Federaiei.
Zu, mam, tu nu vezi c e o onoare deosebit?
Martha nl capul, cu aceeai expresie de dispre sumbru pe fa i
gata s-i trnteasc o vorb usturtoare, pn cnd i ddu seama c biatul
rdea de ea. Roi la gndul c a prins-o n capcan i, incercnd s nu se dea
de gol, se aplec repede ca s-i nclzeasc pantofii la foc. Apoi un zmbet ru i
strnse gura.
Laud-te ct vrei, zise ea, pe mine nu m duci.
Ba nu, mam, c e adevrat. Sunt un ciocoi n lege. Sunt chiar mai
ru dect crezi tu. N-o s treac mult vreme, i o s m vezi mbrcat cu
cmi scrobite.
n orice caz, s tii c eu una n-am s i Ie calc, zise ea, i buzele i
tremurar, gata s zmbeasc.
sta fusese triumful strategiei lui David. Izbutise s-i smulg un zmbet
de pe buze.
Dup o pauz, profitnd de buna ei dispoziie, David spuse deodat cu
mult gravitate:
Mam, atunci te rog nu mai fi aa pornit mpotriva mea i mpotriva a
tot ceea ce fac. S tii c ceea ce fac eu nu e zadarnic.

 Eu nu sunt pornit mpotriva ta, i rspunse maic-sa stnd i acum

aplecat asupra vetrei, ca s-i ascund chipul. Numai atta, c nu prea mi
st la inim ceea ce faci tu. Toat istoria asta cu Consiliul Municipal, cu politica
i mai tiu eu ce. i pe urm, naionalizarea aia, pentru care te tot zbai, i cte
i mai cte prostii.
S tii c eu nu sunt de loc pentru asemenea lucruri. Nu, nu, n-a fost
niciodat n obiceiul meu i nici n obiceiul vreunuia dintre strmoii mei. Pe
vremea mea i pe vremea lor, ntotdeauna la min a fost pe de o parte un
stpn, i pe de alt parte muncitorii. i e de-a dreptul nefiresc i mpotriva
datinilor s te jjndeti la altceva.
Urm un rstimp de tcere, n ciuda asprimii cuvintelor ei, David simi c
Martha e mai blnd, mai binevoitoare fa de el. Avu o strfulgerare i
schimb repede subiectul. Exclam:
Mai e ceva, mam!
Ia s vedem, ce? ntreb ea bnuitoare.
n legtur cu Annie, mam, zise el, i cu micuul Sammy.
Acum s-a fcut i el flcu mricel, i Annie l crete foarte bine. De mult
tot voiam s-i vorbesc eu n privina asta. Zu, mam, de ce n-ai vrea i tu s
uii c i-ai purtat pe vremuri pic fetei, i s-i primeti n cas? Zu, mam,
tare te-a ruga s-o faci!
Faa maic-si nghe pe loc.
i de ce-a face-o-?
Mam, dar Sammy e nepoelul tu. M mir c nu i-a dat pn acum
fiori de bucurie gndul sta. Dac l-ai cunoate aa cum l cunosc eu, nu mndoiesc c i-ai schimba sentimentele. i pe urm, i Annie, zu, mam, e o
fat cit se poale de bun. Gndete-te i tu:
Btrnul Macer zace n pat acum, plus c e un cusurgiu ce nu s-a
pomenit i toat ziua bombne i se vait, iar lui Pug i merge foarte prost la
min; abia dac au cu ce s-i duc zilele, aa, de azi pe mine.
i toat lumea st i se minuneaz cum izbutete Annie s in casa aia.
i ce m privete asta pe mine? Zise Martha, strngnd din buze cu
rutate.
Laudele mrinimoase pe care i le adusese David lui Annie fuseser
pentru Martha un cuit n inim. David i ddu imediai seama de asta, vzu c
a fcut o greeal.
Spune-mi, te rog, repet Martha, ridicnd din ce n ce glasul, ce m
privete asta pe mine? Dac ei au fost totdeauna un neam de oameni ticloi i
zvinturaji?
Nu, adevrat, nu te privete, zise David calm, i se cufund din nou n
lectura ziarului.

Un minut mai trziu, n timp ce el citea, Martha i mai puse cteva feliue
de slnin n farfurie. sta era felul ei de a arta c nu e nenelegtoare, ci
dup ct o tia pe ea capul c e chiar de treab. David nu ddu nici o atenie
acestui fapt. O socoti slbatic de nenelegtoare, barbar, dar pe de alt parte
tia c nu avea nici un rost s-i mai vorbeasc. Marthei degeaba i vorbeai, c
tot nu ajungeai la nimic.
La nou fr un sfert, David mpturi jurnalul i se ridic de la mas.
Martha i inu haina.
S nu ntrzii, te rog, chiar dac o s iei un osp mprtesc.
Nu ntrzii.
nainte de a iei pe u, David i zmbi maic-si; i dac te suprai pe
Martha tot degeaba era, orice ai fi fcut n-o scoteai la capt cu ea.
Se ndrept cu pai sprinari spre gar. Era o diminea rece, simeai n
vzduh bruma unui ger timpuriu. Mai muli dintre bieii care porneau din
mahalaua Teraselor ctre mina Neptun l salutar.
Dac ar fi fost ct de ct nclinat spre ngmfare, sta era prilejul potrivit
s se rsfee, gndi el ironic, i ddu seama c devenise o figur marcant a
oraului da, da, chiar i a inutului; dar David fcu aceast constatare fr
pic de orgoliu. Salutul pe care i-l adres Strother n faa colii l amuz pur i
simplu: o privire rapid, pe jumtate speriat, care trda admiraie fr voie.
Strother era mort de team s nu-l supere pe Ramage, preedintele Comitetului
colar.
Suferise cumplit lsndu-se terorizat de Ramage, i tot ceea ce el, David,
i fcuse lui Ramage l ncnta i-l nspimnta totodat pe Sfrother, dndu-i
mereu imboldul, rmas nendeplinit, dea-i strnge mna lui David. Ce nostim!
Cnd te gndeti cu ce dispre l privise Strother pe vremuri!
Pe la jumtatea strzii Freehold, zri irul de case noi ale minerilor, a
cror construcie era n curs, pe Hedley Road. Deparie, n zare, vzu oameni
crnd samare cu crmizi, amestecnd tencuiala, construind, construind
Toate astea l ncntau. l ncnta simbolul acestor construcii, nota de
fgduin, de victorie. Ah, mcar de-ar putea s drme cocioabele din
mahalaua Teraselor, cu pardoseala lor de piatr spart, cu scrile rudimentare
de lemn, cu pereii viermuind de plonie, cu latrinele n curte, i s fac, dac
ar putea, zece strzi noi ca asta, aa, cum ai rsdi nite plante, drept n faa
vilei maiestuoase a lui Ramage, de la Sluice Dene! Gndi David zmbind.
Se urc n tren, cu un aer absent, uitnd s citeasc mcar ziarul.
La fel de gnditor cobor la Tynecastle i porni ctre Rudd Street. La
colul acestei strzi, n faa unui chioc de ziare, era un afi care-i atrgea
atenia ca un ipt: Minele aparin minerilor! Era un ziar laburist. Afiul de
alturi atrgea i el atenia ca un ipt: O contes vine clare la o serat n

Park Lane. Nu era un ziar laburist. Mde, mai tii? i spuse David, cu o
strlucire care-i nflcra deodat mintea. Dar se putea face prinsoare c nu la
contes era gndul lui.
La birou vzu c Heddon nu sosise nc. David i atrn haina i plria
n cui, schimb dou vorbe cu btrnul Jack Hetherington, paznicul, apoi intr
n odaia dinuntru. Lucr toat dimineaa. La dousprezece i jumtate i fcu
apariia i Heddon. Prea foarte prost dispus i, aa cum se ntmpla adesea n
asemenea mprejurri, era foarte repezit i scump la vorb.
Ai fost la Edgeley, Tom? ntreb David.
Nu, rspunse Heddon, i ncepu s arunce n dreapta i-n sting
hrtiile de pe birou, rvindu-le ca s gseasc ceva. Cnd gsi, acel ceva
pru c nu corespunde totui dorinelor lui. Ce-ai fcut cu rezultatele astea de
la Seghill? Se rsti el peste o clip.
Le-am nregistrat i le-am ndosariat.
Ei poftim! Bombni Heddon. Eti i tu un conopist dintr-ia pislogi!
Se uit repede la David, i apoi din nou i mut privirea, cu un amestec
de amrciune i afeciune, i ddu plria pe ceaf i scuip violent ctre
focul din cmin.
De ce eti suprat, Tom? ntreb David.
Las-o moart! Zise Heddon. i vino cu mine. E ora s mergem la
banchetul la mpuit. Toat dimineaa am stat cu Nugent i a zis s nu care
cumva s ntrziem. Vine i Jim Dudgeon, i Domnul-Dumnezeu atotputernic
Bebbington.
Heddon nu mai scoase o vorb ct merser pe Grainger Street ctre
hotelul de Nord-Est. Era abia unu fr un sfert, deci mult prea devreme, cnd
ajunser ei la hotel. Dar se instalar n hol la una din mesele de rchit, i
Heddon, dup cum avusese probabil i intenia, ddu repede pe gt dou
pahare, dup care pru'c se simte mult mai bine. Se uit la David, cu un fel
de veselie ascuns.
De fapt s tii c-mi pare tare bine de chestia asta, zise el, numai c o
s fie un chin.
Ce tot spui?
Nimic, dulce nu tiv ce dup cum zicea i btrnul Shakespeare. A,
uite c vin i grangurii.
Cnd intrar Harry Nugent, Dudgeon i Clement Bebbington, Heddon se
ridic. David se scul i el n picioare, i strnse mina cu cldur lui Harry, i
fu prezentat lui Dudgeon i Lui Bebbington.
Dudgeon i scutur mna viguros i entuziast, ca unui vechi prieien, n
schimb Bebbington l salut rece i distant. Heddon i termin whisky-ul dintr-

o nghiitur, i cnd Dudgeon propuse s bea cu toii un rnd, Nugent cltin

pur i simplu din cap, i cu asta intrar n restaurant.
ncperea lung, cu pereii de culoare crem i cu ferestre care ntr-o
parte. Ddeau n linitita pia Eldon, iar n partea cealalt nspre zarva din
jurul Grii Nord-Est, era aproape plin. Drei fur ntmpinaji dematred'hotel,
care i conduse Ia o mas, nclinndu-se cu mult respect n faa lui Bebbington.
Se vedea bine c l recunoscuse. Clement Bebbington era de ctva vreme n
centrul ateniei opinier publice. Un brbat nalt, calm, mbrcat bine, dar fr
ostentaie, cu un aer superior, ochii venic neastmprai, o curtoa/ ie
onctuoas i un zmbet neplcut, avea o specialitate de a atrage atenia ctre
el, de a se face subiectul reportajelor din ziare. Avea o nfiare de om
temperat, pe care i-o ddea fervoarea unei ambiii ascuns cu mult grij sub o
goace de indiferen oarecum plictisit.
Mai presus deorice, era un aristocrat, creaie a.colii Winchester i a
Universitii Oxford; se nvrtea foarte mult prin societatea londonez, i n
fiecare diminea fcea antrenament Ia scrim, n sala Bertrand, ca s-i
menin condiia fizic. Bebbington nu lsa s se vad clar dac ceea ce-l
atrgea ctre galera laburist erau convingerile sale, sau motive de sntate,
dar n ultimele alegeri candidase n circumscripia Chalworth, o adevrat
fortrea conservatoare, i ctigase mandatul cu o majoritate frumuic. Nu
era nc n Consiliul Executiv, dar nu scpa din ochi posibilitatea de a ocupa
un fotoliu n el. David l detest de la prima vedere.
Dudgeon era la polul opus. Ca i Nugent, Jim Dudgeon activa de ani de
zile n conducerea Sindicatului minerilor. Era un brbat mrunel i grsu, cu
o manier amabil, neglijent n ceea ce privete corectitudinea limbajului i
vestit pentru hazul cu care istorisea tot felul de lucruri i pentru cntecele de
lume cu care se producea adesea. De aproape douzeci i cinci de ani era ales
mereu n circumscripia Seghill, fr contracandidat. Nu exista om cruia s
nu-i spun pe numele mic. Aa cum se uita acum la chelner, clipind n dosul
ochelarilor cu ram de os, avea un aer de bufni btrn.
Folosindu-se de gesturi expresive ca s indice mrimea i grosimea,
comand un but ntreg de berbec i o can de bere.
Toi comandar: Heddon lu acelai lucru ca i Dudgeon, Nugent i David
cerur cte-o friptur de vac cu cartofi la cuptor, Bebbington somn la grtar,
pine prjir i ap de Vichy.
M bucur c te vd, i spuse Nugent lui David: cu zmbetul lui
prietenos, ncurajator.
Harry Nugent era foarte prietenos; avea o sinceritate izvori din adncul
personalitii lui candide i neovielnice. Spre deosebire de Bebbington, el nui ddea nici o osteneal s devin convingtor; n-avea nimic forat n manierele

lui, era perfect natural i ntotdeauna el nsui. i totui, David simi c astzi
aerul ncurajator al lui Nugent ascundea un scop bine determinat. Mai simi c
Bebbington i cu Dudgeon l cntreau din ochi. ncepu s fie curios.
Nu-i ru localul sta, zise Dudgeon mestecndu-i chilia, n timp ce
arunca priviri de jur mprejur i-i freca minile.
i plac oglinzile, nu? Bebbington afi o licrire de zmbei neplcut.
Dac i forezi niel gulerul, poi avea nemsurata satisfacie de a-l vedea pe
Dudgeon n ase exemplare deodat.
Da, Clem, chiar aa, ncuviin Dudgeon frecndu-i minile mai
bonom ca oricnd.
Dei Jim era n stare s ridai s plng de emoie n momente de criz
politic, era totui insensibil ca un hipopotam n ceea ce privete ironiile sau
insultele adresate persoanei lui.
E drgu feticana aia de colo, cu panglica albastr la plrie, *
I-auzi-l pe micul nostru don juan!
Ei, mi Clem, eu ntotdeauna am avut o slbiciune pentru blonde.
De ce nu te duci pn la masa ei, s stabileti un rendezvous pentru
ast-sear?
Nu, mi Clem, m-am rzgndit totui. Ideea nu e rea de loc, dac n-ar
fi s lum prpditul la de tren de Londra, la ora trei.
Heddon rse, iar Bebbington, cu o mirare glacial, pru c abia atunci d
cu ochii de el, pentru ca apoi, imediat, s-l i uile.
Nugent se ntoarse ctre David. \pa Dup cte am auzit, te-ai inut de
lucruri mari la Sleescale, i ai ntors oraul pe dos.
Ei, n-a, zice chiar aa, Harry, rspunse David zmbind.
Nu v luai dup el, se amestec repezit Heddon. Heddon suferea
ngrozitor din cauza aroganei lui Bebbington i era hoirt s nu se lase
umbrit de un neisprvit de politician, descinznd de la Londra. Dduse pe gt
i o halb de bere neagr, pe lng cele dou whisky-uri duble, aa c era n
dispoziia cea mai favorabil pentru a se da n spectacol: Ce, voi n-ai citit
ziarele? Tocmai a izbutit s pun n aplicare un nou program de construcii de
locuine, care n-are asemnare n tot comitatul. A deschis i o clinic de control
prenatal, i distribuie lapte pentru copiii nevoiai. Acolo la ci era o band de
pungai, care inea frnele n mn; iar administraia local ajunsese de rsul
dinilor; dar acum, n sfrit, a ptruns i un om cinstit printre derbedeii ia, i
la toi le tremur inima, cu toii se roag s le dea voie s intre n Armata
Salvrii. Heddon se ncpn s mai trag o duc de bere. Dac vreji s tii
adevrul, aflai c a dat iama n ei, i acum i adun pe toi de pe jos.
Urm un rstimp de tcere. Nugent prea ncntat. Dudgeon i turn o
doz bun de sos picant pe friptur i zise, rznd cu gura pn la urechi:

 Ce n-a da s putem face la fel i cu banda aia a noastr, Harry!

Atunci i-am veni repede de haclui Duckham i n chestiunea apei.
Cnd auzi menionndu-se raportul acela recent, David se aplec
nainte, foarte interesat.
Exist oare vreo perspectiv imediat de naionalizare?
Bebbington i cu Nugent schimbar o privire, n timp ce Dudgeon se
retrase, amuzat, ndrtul ochelarilor cu rame groase, i nfipse degetul
arttor pe mas, n faa lui David.
Tu tii ce a propus ir John Sankey n raportul lui? A cerut ca toate
cantitile de crbune i toate exploatrile carbonifere s fie achiziionate de
guvern. i tii ce a zis domnul Lloyd George n Camera Comunelor, la 18
august? A zis c guvernul accept politica achiziionrii de ctre stat a
drepturilor de proprietate asupra exploatrilor carbonifere, problem n care
exist o unanimitate deplin a tuturor rapoartelor prezentate de Comisia
Regal. Aa c, ce vrei mai mult? Tu nu vezi c lucrul e ca i fcut?
i, ca s-i manifeste bucuria acestei certitudini, Jim Dudgcon ncepu s
rd.
Vd, rspunse David linitit.
Foarte nostim i comisia aia, rse Dudgeon i mai jovial.
Merita, zu merita s-l auzi pe Bob Smillie certndu-se ca la ua cortului
cu ducele de Northumberland, n timp ce Frank intra tare De tot n marchizul
de Bute, n legtur cu preteniile lui la plata drepturilor de proprietate i
servituti. i toate astea i se trgeau numai i numai de la semntura unui
bieel de zece ani: Eduard al Vl-lea *. Doamne, ce ne-am mai distrat!
Darastanu-i nimic. Eu unul a fi dat orice pe lume, numai s vd cum l
scalpeaz pe lordul Kell.
Cic str-str-str-slrbunicul stuia a cptat toate terenurile lui
carbonifere pur i simplu pentru c a fost codoul lui Carol al ll-lea.
Ei, ce zici de comedia asta? A ctigat milioane de pe urma acesior
terenuri, pentru c i-a procurat o dam, vezi mata, nsi majestiisale.
Dudgeon se ls pe spate i savura propria lui glum, fcnd s zornie
toate tacmurile de pe mas.
Mie nu mi se pare chiar aa de amuzant, zise David cu amrciune n
glas. Guvernul i-a luat angajament fa de aceast comisie. Toat afacerea e o
neltorie,de mari proporii.
<Not>
*Eduard al Vl-lea (1537-1553), a domnit de la vrsta de nou an </ not>
Tocmai asta a spus i Harry de la tribuna Camerei Comunelor. Dar
parc ce importan are toate chestiile astea? Hei, chelner, mai adu-mi o porie
de cartofi pai!

n timp ce Dudgeon vorbea, Nugent l cerceta cu atenie pe David,

amintindu-i de lungile lor discuii de pe front, cnd stteau pe vine la
adpostul sacilor de nisip de la serviciul de ambulan, n timp ce luna alb
strbtea cerul cioprit de barajele de srm ghimpat, aruncndu-i lumina
asupra traneelor pline de noroaie i asupra gropilor de obuz.
Tot aa, pornit eti n privina naionalizrii? l ntreb el.
David ncuviin din cap fr s scoat o vorb, n tovria n care se
afla, nici un rspuns n-ar fi putut avea mai muli efect deci acesta.
Urm o scurt pauz. Nugent ii ceru din ochi prerea lui Dudgeon.
Acesta, cu gura plin de cartofi prjii, emise un sunel foarte convingtor, apoi
se uit la Bebbington, care ncuviin, uurel, cu un gest ce nu-l angaja prea
mult. n sfrit, Nugent se ntoarse ctre David.
Ascult-m, David, spuse el cu glas autoritar. Consiliul a hotrt s
uneasc cele trei organizaii locale de aici i s cree/. E o organizaie complet
nou a acestui inut. Sediul ei urmeaz s fie la institutul cel nou de la Edgeley.
i noi dorim s avem acolo un secretar organizatoric, care s fie nu numai
casier al inutului, dar i secretar al Asociaiei Minerilor din nordul Angliei,
avnd n sarcina Lui problemele despgubirilor i ajutoarelor. Suntem n
cutarea unui om tnr i activ. Azi-diminea i-am vorbit n treact lui
Heddon despre acest lucru, dar acum vorbim oficial. Te-am poftii s iei masa cu
noi aici ca s-i oferim acest post.
David se uit la Harry Nugent complet uluit, covrit de aceast
propunere. Roi pn-n albul ochilor.
Adic, a-i vrea s depun candidatura pentru acest post?
Nugent cltin din cap.
Comitetului i s-a prezentat numele tu, mpreun cu alte trei nume,
sptmna trecut. Comitetul e aci de fa, i tu eti noul secretar.
Nugent i ntinse mna. Mainal, David i-o strinse, i atunci ntreaga
realitate a numirii n slujb i fcu efectul asupra lui.
Bine, dar Heddon
David se ntoarse repede ctre Heddon i-l privi n fa. Era evident c
fusese preferat el n locul lui Heddon, i ochii i se nceoar.
Heddon {i-a dat o recomandare foarte frumoas, i spuse, calm,
Nugent.
Heddon schimb cu David o privire n care se oglindmimpede sufletul lui
rnit i totui curajos; apoi, spintecnd aerul cu brbia, ddu drumul unui
torent de vorbe.
n ruptul capului n-am vrut s iau eu slujba! N-ai aux.it c au nevoie
de un om tnr? i pe urm, eu pur i simpiu nu m pot despri de biroul din
Rudd Street. Pentru nimic n lume n-a fi n stare s-l mai prsesc!

Sursul lui Heddon, dei destul de chinuit, izbuti s fie aproape

convingtor. Heddon i ntinse mna lui David, felicitndu-l.
Bebbington i cercet ceasul de la mn, istovit de aceste izbucniri
emoionale.
Trenul pleac la ora'trei, zise el.
Se ridicar cu toii i ieir pe ua lateral, care ddea nspre gar.
Mergnd spre peronul aglomerat, Nugent rmase niel n urm.
II strnse de bra pe David.
n sfrit, ai i tu o ans, o ans ca lumea, i spuse el. Am inut
neaprat s i-o acordm. O s te inem mereu sub ochi, s vedem cum tii s
te foloseti de ea.
Lng tren atepta un reporter-fotograf. Vznd un lucru att de
binevenit, Jim Dudgeon i puse ochelarii i adopt o poz ct mai autoritar: i
plcea la nebunie s se lase fotografiat.
Afacerile merg din ce n ce mai bine, i spuse el lui David.
Astzi sunt fotografiat pentru a doua oar.
Auzind aceast exclamaie, Bebbington zmbi glacial. Avu grij s se
situeze n primul plan.
Nici nu e de mirare, i-o tie dnsul, dat fiind c n ambele cazuri
lucrurile erauvaranjate de mine.
Harry Nugent nu zise nimic, dar cnd trenul plec din gar, ultima
impresie a lui David, rmas pe peron alturi de Heddon, fu senintatea calm
de pe faa lui Nugent.
CAPITOLUL XVIII.
Pe la nceputul lunii februarie, cnd izbuti s ncheie contractul cu
societatea Mawson, Gowlan and Co., Arthur simi c n sfrit lucrurile au
pornit pe fgaul cel bun. De un an, afacerile erau dezastruoase. Mina mergea
prost. Despgubirile de rzboi, smulgnd crbune de la nemi, ruinaser
exporturile de care depindeau foarte mult vnzrile minei Neptun. Bineneles,
Frana prefera crbunele ieftin sau gratuit din Germania, n locul crbunelui
bun dar scump pe care-l oferea Arthur. i, dup toate, se mai bgase i
America pe fir. Ca uri concurent puternic i lipsit de scrupule, ncerca s
acapareze pieele pe care n timpul rzboiului le deinuse n exclusivitate Anglia.
Arthur nu era de loc prost. El vedea limpede c criza de crbune
existent mai nainte n Europa produsese o umflare artificial a preului
crbunelui britanic de export. El simea cu acuitate iluzia general de
prosperitate, i eforturile lui se ndreptau n mod ct se poate de nelept ctre
stabilirea unor contracte cu consumatorii locali i ctre refacerea echilibrului
firmei sale, prin vnzarea crbunelui de la Neptun pe piaa intern.

Acest contract n compensaie cu firma Mawson-Gowlan fusese subneles

nc din 1918, cnd comandase utilajul pentru mina Neptun. Dar MawsonGowlan erau nite clieni foarte abrai, i abia acum izbutise Arthur s-i fac s
se in de cuvnt; dar, de fapt, se vzuse silit s-i reduc preurile la minimum
posibil.
Totui, n dimineaa aceea se simea foarte bine dispus, i, innd n
mn proiectul de contract, se ridic de la birou i intr n camera de lucru a
lui Armstrong.
Ia privete niel, nseamn c o s putem acorda oamenilor sptmna
de lucru complet, ba chiar i n dou schimburi, timp de patru luni de aci
nainte.
Luminndu-se la fa, Armstrong i scoase ochelarii din buzunarul de la
piept i slbise i lui vederea n ultimii ani i cercet ncet, cu atenie,
contractul.
Firma Mawson-Gowlan! Exclam el. Ohoho! Da ce poveste grozav,
conaule, dac-ar fi s ne gndim c individul sta, Gowlan, ncrca vagonete
chiar n mina asta, fiind angajatul tatlui dumneavoastr i subalternul meu!
Pind n lung i-n lat prin birou, Arthur rse cam fr veselie.
tii, Armstrong, m tem c e mai bine s nu-i aminteti amnuntul
sta cnd o s vin pe-aici. II atept la ora zece. Apropo, am s te rog s fii
martor oficial la semnarea contractelor.
Da, da, am auzit eu c acum a ajuns mare grangur la Tynecastle,
spuse Armstrong cznd pe gnduri; Mawson i cu el i-au bgat minile pn
la coate n tot felul de afaceri.
Am auzit c au preluat ntreprinderea Youngs tii, productorii de
armturi de alam din Tynecastle, ia care au dat faliment luna trecut.
Da, zise Arthur scurt, ca i cum amintirea unui nou faliment l-ar fi
suprat. Firma Gowlan se extinde. Tocmai de-aia am obinut i noi contractul
acesta.
Armstrong l cercet pe Arthur peste ramele de aur ale ochelarilor i apoi
se uit iar la contract, l citi cu mult atenie, micnd buzele, fr glas. Pe
urm, evitnd s-l priveasc pe Arthur, spuse:
Dar vd c exist i o cauz penal de despgubiri.
Firete!
Tatl dumneavoastr nu accepta niciodat aa ceva, murmur
Armstrong.
Arthur se supra ntotdeauna cnd i se ddea exemplul lui taic-su
pentru a i se aduce lui un repro. Pi n lung i-n lat prin odaie, niel mai
repede, cu minile la spate, i declar nervos:

 n ziua de azi nu prea ai de ales. Trebuie s vii jn ntmpinarea

dorinelor oamenilor. N-ai ncotro; dac nu faci tu lucrul acesta, atunci l face
altcineva. i pe urm, noi nu ne ndoim c vom onora acest contract n
minimum de (imp posibil. N-o s avem nici un fel de dificulti cu muncitorii.
Snicm nc sub control guvernamental, i guvernul a promis n mod solemn
c nu va retrage contractul pn la 31 august. Avem deci peste ase luni la
dispoziie n care ni se garanteaz munca nentrerupt, fr pericol de greve
pentru a ndeplini un contract de patru luni. Ce mai vrei? i, la urma urmei,
d-o-ncolo, Armstrong, doar tii c avem nevoie s lucrm.
Asta-i adevrat, ncuviin ncet Armstrong. Numai c m gndeam i
eu, aa Dumneavoastr tii bine ce facei, nu?
Zgomotul unei maini care intr n curte acoperi rspunsul rapid al lui
Arthur. Se opri locului i se uit pe fereastr. Se fcu tcere.
Uite-l pe Gowlan, zise el continund s priveasc. Nu s.ar zice c vine
s ncrca la vagonete.
Peste o clip, Joe intr n birou. Era impresionant, mbrcat ntr-un
costum albastru, la dou rnduri, naintnd cu mina ntins i cu o privire de o
cordialitate electrizant n ochi. Le strnse viguros minile lui Arthur i lui
Armstrong, iradiind entuziasm n ncpere, de parc ar fi avut numai motive de
ncntare.
Credei-m c-mi umple inima de bucurie revenirea la aceast min.
V aducei aminte c am muncit aici cnd eram flcu, domnule Armstrong? n
ciuda temerilor lui Arthur, Joe nu avea nici un pic de fals modestie, a, nu,
ctui te puin! Sinceritatea lui mrinimoas i franc era ct se poate de
omeneasc i totodat de nltoare. Da, da, chiar sub ordinele
dumneavoastr, domnule Armstrong, am cptat primele noiuni. Iar de la tatl
dumneavoastr, domnule Barras. Am ncasat primii bani pe care i-am ctigal
n viaa mea. Ei, m rog! La urma urmei, dac stai i te gndeti, nici n-au
trecut chiar aa de muli ani de-atunci. Se aez, i ridic pcsie genunchi
pantalonii cu dung ireproabil, arbornd un aer bonom i triumftor. Apoi
continu, dus pe gnduri: Da, da, trebuie s recunosc c am fost pur i simplu
ncntat la gndul c vom putea ncheia acest contract. Poate o fi i o latur
sentimental, dar cine se poate feri de asemenea slbiciuni? Mie mi place mina
asta, i-mi place cum conducei dumneavoastr lucrurile, domnule Barras. E o
ntreprindere excelent, excelent! Exact asta i-am spus i asociatului meu,
Jim Mawson. Sunt oameni care susin c n afaceri n-au ce cuta sentimentele.
Dup prerea mea, oamenii care zic aa sunt departe de a ncepe mcar s
neleag adevratul sens al afacerilor.
Nu-i aa, domnule Barras?

Arthur zmbi; era imposibil ca cineva s reziste farmecului jovial al lui

Joe.

Firete c i noi, de partea noastr, suntem bucuroi s ncheiem

acest contract.
Joe ncuviin amabil:
Ce, afacerile nu mai merg chiar aa bine, domnule Barras?
A, da, da, tiu. Mie nu-i nevoie s v ostenii s-mi explicai. E al naibii
de greu dac joci totul pe o carte. Tocmai d-aia, Jim i cu mine ne tot ntindem
ba n dreapta, ba n sting. Fcu o pauz, cu un aer absent lu o igar din
cutia de pe biroul lui Arthur, i apoi, pe un ton destul de solemn, continu:
tiai c o s ne transformm luna viitoare?
Adic, devenii societate pe aciuni?
Sigur c da. O societate n nume colectiv. S-a copt momentul pentru
aa ceva. Pe pia lucrurile merg strun.
Dar bnuiesc c nu v abandonai poziiile ctigate
Joe rse din toat inima.
Drept cine ne luai, domnule Barras? Noi vom primi dou sute de mii
de lire compensaie pentru bunvoina pe care o manifestm, un pachet de
aciuni, i posturile cheie n consiliul de administraie.
Am neles.
Arthur avu un uor tremur. O clip, gndindu-se la propriile sale
neplceri de la mina Neptun, jinduind dup asemenea succese, dori s fi pus i
el mna pe asemenea profituri uluitoare.
Dup un rstimp de tcere, Arthur se ndrept ctre masa de scris.
Ce' facem atunci cu contractul?
A, sigur, domnule Barras, v rog. Eu sunt gata oricnd. Sunt
ntotdeauna gata s nchei tranzacii. Da, da! Tranzacii curaie i cinstite!
Rmne o singur chestiune pe care a vrea s-o ridic. E vorba de
clauza penal.
Da?
Nu exist nici cea mai mic ndoial c noi ne vom ndeplini
contractul.
Joe zmbi nevinovat.
Atunci, de ce v facei griji n privina ei?
Nu-mi fac griji, dar ntruct am redus att de simitor preurile noastre
i am inclus n ele i transportul, i livrarea la Yarrow, considerm c am putea
s cdem de acord asupra eliminrii ei. Ce zicei?
Joe continu s zmbeasc binevoitor i la fel de prietenos, totui, cu o
und de regret, oarecum atins n buna lui credin.

 Bine, domnule Barras, dar, pe de alt parte, i noi trebuie s ne lum

unele msuri de precauie. Dac noi v acordm contractul pentru crbune
cocsificabil, trebuie s ne asigurm i noi c vom obine acest crbune. La
urma urmei, efairplay*. Noi ne ndeplinim obligaiile i nu facem dect s ne
asigurm c i dumneavoastr vi le ndeplinii pe ale dumneavoastr. M rog,
bineneles, dac nu v convine, atunci trebuie pur i simplu s.
Nu, spuse repede Arthur. De fapt totul e n regul. Dac insistai,
atunci sunt de acord.
Mai presus de orice, Arthur inea mori s nu scape con t rac! U i din
mn. Pe de alt parte, nu ncpea nici o ndoial c aceast clauz a
despgubirilor e perfect ndreptit; era pur i simplu o msur de prevedere,
pe care orice firm ar fi putut s-o cear, pe bun dreptate, n aceste vremuri
att de agitate. Joe scoase un stilou <Not>
* Joc onest, cinstit. (Engl.) </ not>
Mare de aur cu care s semneze contractul, i puse isclitura cu o
paraf imens, i Armstrong, care o dat l ocrise pe Joe n tot timpul ct
urcase pe galeria de transport pentru c lsase un vagonet s scape la vale, de
data aceasta se vzu n situaia de a certifica cu un scris clar i cu un aer. Umil
semntura lui Joe. Apoi Joe radie din nou entuziasm i, scuturndu-le minile
cu efuziune, se ndrept ctre automobilul lui, n care ni triumftor napoi la
Tynecastle.
Dup plecarea lui Joe, Arthur rmase la birou puin ngrijorai
necjindu-se aa cum se necjea ntotdeauna dup ce lua o hotrre i
ntrebndu-se dac nu cumva s-a lsat ncolit de Gowlan. i trecu prin minte
gndul c ar putea s ia unele msuri de precauie, chiar i mpotriva
eventualitii, foarte puin probabile, ca ceva s-l mpiedice de la ndeplinirea
contractului. Sub impulsul momentului, puse mna pe telefon i ceru legtura
cu Societatea Reunit Vulturul, cu care fcea n mod obinuit tranzacii. Dar
rata asigurrii pe care o pretindea societatea era prea mare, scandalos de mare,
i-ar fi nghiit chiar i cota extrem de mic de beneficii, pe care i-o calculase,
nchise telefonul i alung complet din minte acest gnd.
Realitatea este c la 10 februarie, cind muncitorii ncepur s lucreze
dup programul complet, i nc n dou schimburi, Arthur, prins de aceast
activitate intens, de animaia i vioiciunea care domneau la min, uit cu totul
de ngrijorrile Lui. Dup ndelunga perioad de acal'mje n care afacerile
merseser foarte prost, acum simea din nou pulsul activitii, ca i pulsul lui
propriu. Merita s trieti pentru animaia aceasta, pentru vigoarea splendid
a minei Neptun. Asta era marea lui dorin: s aib toat lumea de lucru, s
asigure condiii bune. De munc i salarizare, cu pstrarea unor beneficii

frumuele i pentru conducere. Arthur nu fusese de luni de zile aa fericit, n

seara aceea, ntorcndu-se la vila Law, se duse triumftor la taic-su.
Acum lucrm sptmna ntreag, chiar n dou schimburi.
M-am gndit c o s-i fac plcere s afli, tat. i dm drumul nainte
din plin, cu toate pnzele sus.
n tcerea care urm, nfiorat de suspiciune, Barras i ainti ochii
asupra lui Arthur. intuit n cas de vremea rece, zcea mai tot timpul pe
canapeaua din odaia lui, de veghe pe lng foc. Era ngrozitor de cald n odaie,
uile i ferestrele fiind bine ferecate, prin contribuia mtuii Carrie, mpotriva
celor ce unelteau s-i imiculeze electricitate. Un vraf de hrtii mzglite erau
ascunse pe jumtate sub pledul cu care se nvelea, i alturi de el se afla
bastonul cu ajutorul cruia putea s umble niel prin odaie, ontc-ontc,
trndu-i piciorul drept.
i de ce nu? Murmur el ntr-un trziu ridicnd ochii ctre Arthur. Nu
aa ar trebui ar trebui s fie?
Arthur roi niel.
Sigur c da, tat, numai c n zilele noastre nu e chiar aa uor de
realizat lucrul sta.
n zilele noastre! Sprncenele ncrunite ale lui Barras se crispar de
ur. n zilele noastre, ha! Tu nu tii ce nseamn zilele!
Eu am avut nevoie de ani de zile Ani i ani Dar atept, aa, atcpl
Zmbind fr convingere acestei epave umane, Arthur i spuse:
Credeam c o s-i fac plcere s afli, tat
Tu eti un prost! Eu n-am nevoie s aflu, c doar tiu toiul.
Aa, aa, rzi. Rzi ca un prost! Dar ascult ce spun eu Mina n-o si revin ca lumea pn ce nu m-ntorc eu acolo.
Da, tat, zise Arthur ca s nu-l supere. Trebuie s ie grbeti, i s te
ntorci la min.
Arthur mai zbovi o clip n odaie, apoi, scuzndu-se, se duse vesel la
ceai. Cteva zile rmase la fel de bine dispus. Savura din plin mesele, savura
munca, savura ceasurile de rgaz. Constat cu mirare ct de puine ceasuri de
rgaz avusese n ultima vreme; luni i luni de zile fusese legat trup i suflet de
mina Neptun. Doar seara mai putea s se destind niel i s ia o carte n
mn, n loc s stea ncovoia i pe scaun gndindu-se plin de ncordare cu cine
ar mai putea s ncheie vreun contract. Le scrise Hildei i lui Grace. Se simi
nviorat i ntrit.
Toate merser strun pn n dimineaa zilei de 16 februarie, cnd se
aez la micul dejun i ridic ziarul cu un simmnt de bunstare i tihn.
Lua gustarea de diminea singur, aa cum fcea i taic-su pe vremuri, ncepu
s mnnce cu mult poft dintr-un grape-fruit, cnd deodat i atrase atenia

un titlu mare de la rubrica de ^jfi. l privi lung, ca vrjit. Ls jos linguria i

citi ntreaga coloan. Apoi, uitnd complet de mncare, i trnti ervetul,
mpinse scaunul napoi i se repezi la telefonul din hol. Ridicnd receptorul,
ceru legtura cu Probert de la Minele Reunite, care era i membru marcant al
Asociaiei proprietarilor de mine din nordul Angliei.
Domnule Probert, se blbi el. Ai citit ziarul Times? Au de gnd s
desfiineze controlul guvernamental asupra minelor? Scrie acolo n mesajul
regal. De la 31 martie. Vor s introduc imediat n parlament legislaia
corespunztoare.
Rspunsul lui Probert sun astfel:
Da, Arthur, am vzut i eu Da, da, tiu Mult mai devreme de'ct
credeam
Bine, dar la 31 martie! l ntrerupse disperat Arthur. Asia nseamn
luna viitoare. E de necrezut. Doari-au luat angajamentul s nu ne retrag
sprijinul pn n luna august!
Glasul lui Probert rspunse rotunjind foarte linitit cuvintele:
Arthur drag, s nu crezi c eu a fi mai puin surprins dect tine.
Suntem pur i simplu aruncai n focul necazurilor. Echivalca/ cu explozia
unei bombe!
Trebuie s v vorbesc! Strig Arthur. Trebuie s vin la dumneavoastr
s v vorbesc, domnule Probert. Neaprat. Vin chiar acum.
Fr s mai atepte rspunsul lui Probert, de team ca nu cumva acesta
s-l refuze, Arthur trnti receptorul. Lundu-i repede haina, alerg la garaj i
porni maina uoar tip sport, cu care nlocuise limuzina lor imens. Conduse
ca un nebun la Hedlington, parcurgnd cei apte kilometri n pant pn la
locuina lui Probert n tot attea minute. Valetul l pofti imediat n salonaul de
diminea, unde se afla industriaul. Afundat ntr-un fotoliu moale de piele
lng focul puternic, Probert fuma o havan, dup breakfasi, cu ziarul pe
genunchi, n ansamblu era un tablou splendid: ncperea cald, cu covoare
groase, btrnul distins i demn, bine hrnit, scldat n aroma struitoare a
cafelei i a havanei veritabile, savurnd o clip de rgaz nainte de a ncepe
agitaia zilei.
Domnule Probert, izbucni Arthur, dar nu e admisibil s fac una ca
asta Edgar Probert se ridic i-i strnse mna lui Arthur cu o gravitate suav.
Biete drag, s tii c i eu sunt la fel de necjit ca i tine, zise el,
inndu-i nc mna ntr-a lui. Te rog s m crezi c exact astea sunt i
sentimentele mele.
Era un brbat nalt i impuntor, de vreo aizeci i cinci de ani, cu prul
alb-coliliu, bogat ca o coam de leu, cu sprncenele groase i negre. Toat fiina
lui avea o prestan extraordinar, lucru pe care-l exploata admirabil n

calitatea lui de membru n conducerea Asociaiei proprietarilor de mine. Era

putred de bogat i se bucura de foarte mult respect, mai ales c dona bani din
gros la toate operele caritabile care publicau listele filantropilor locali, n fiecare
iarn i aprea fotografia o figur nobil, cu o coam leonin pe afiele
rspndite pentru colecte n sprijinul spitalului Oddfellows de la Tynecastle. Iar
dedesubtul fotografiei, cu litere de-o chioap, scria: Domnul Edgar Probert,
generosul nostru susintor, v roag s-i urmai exemplul. De treizeci de ani
n cap storcea i ultima picat ur de snge din lucrtorii lui. Era o fiar
btrn, dar plin de farmec.
Ia loc, te rog, dragul meu Arthur, spuse el, fcnd un gest larg cu
trabucul.
Numai c Arthur era mult prea agitat ca s poat sta jos.
Dar ce-nseamn asta? Striga el. Tare a vrea s tiu! Pur i simplu nu
neleg.
M tem c nseamn necazuri, rspunse Probert, stnd cu picioarele
desfcute pe covoraul din faa cminului, privind detaat spre tavan.
Bine, dar de ce-au fcut-o?
Arthur drag, murmur Probert, guvernul a preluat o cotparte
serioas din profiturile noastre, ceea ce nu nseamn ns c ar avea vreo
dorin s preia i vreo prticic din pierderile noastre.
Or, ca s vorbim pe leau, el vrea s scape basma curat, fugind nainte
de a se scufunda corabia. Dar acum, fie vorba ntre noi, mie nu-mi pare ru.
Pot s-i spun, dar te rog s nu difuzezi, c am primit unele informaii
confideniale din parlament. Cred c a sosit timpul s facem rnduial n casa
noastr, nc de pe vremea rzboiului clocotete o furtun care amenin s
izbucneasc ntre noi i lucrtori. Trebuie s ne spm tranee, s ne strngem
rndurile pn la ultimul om i s luptm.
S luptm?
Probert ncuviin, prin valul de fum mblsmat revrsat de igara lui.
Avea un aer extrem de nobil. Arta ca o combinaie ntre mpratul din poveste
i btrnul nelept, numai c prea mult mai duios. Cu glasul ct se poate de
binevoitor, declar:
Voi propune o reducere a salariilor cu,40%.
Cu 40%? Exclam Arthur nmrmurit. Vai de mine, dar asta nseamn
ca nivelul de trai s fie mai sczut dect nainte de rzboi.
Muncitorii nu vor accepta n ruptul capului aa ceva. E absolut exclus.
Or s fac grev.
S-ar putea s nu aib prilejul. Probert vorbea fr pic de animozitate,
cu acelai aer bonom i detaat. Dac nu-i bag minile-n cap de urgen, n-o
s.; '. Mai primim la lucru.

 S facem un lock-out? Repet Arthur, ca s neleag mai bine. Dar

asta nseamn ruin curat.
Probert zmbi calm, i mut privirea din tavan i o ainti asupra lui
Arthur cu un aer oarecum protector.
Bnuiesc c mai toi dintre noi avem o mic avere pus bine, deoparte
nc din timpul rzboiului. Trebuie s ciupim niel din ea, ct mai puin cu
putin, pn ce-i vin oamenii n fire. Da, da, pur i simplu, s lum cu
linguria din ea.
O mic avere! Arthur se gndi la capitalul investit n instalaiile i
ameliorrile aduse la Neptun; se gndi la actualul lui contract, care-i cerea s
lucreze din plin; i deodat, l cuprinse un val de furie.
Eu nu vreau s recurg la un lock-out, i niciodat nu voi refuza s-i
primesc pe muncitori la lucru, zise el. Acum lucrm n dou schimburi la
Neptun, i, n sfrit, am eliminat omajul parial.
O reducere de 40% ar fi o nebunie curat. Eu sunt dispus s pltesc
salarii omeneti. i n-am s nchid o min care merge din plin. Nu vreau s-mi
tai craca de sub picioare de dragul nimnui.
Probert l btu uurel^e spinare, cu un aer mai protector ca oricnd,
amintindu-i de purtarea scandaloas a lui Arthur n problema rzboiului i
dispreuindu-l ca pe-un zevzec necopt, la i dezechilibrat, sdar mascnd toate
aceste sentimente ndrtul bunvoinei lui apostolice.
Ei, haide, haide, biete! Zise el mpcluitor. Nu f din intar armsar.
tiu c ai o fire nvalnic. Dar o s-i treac. Peste o sptmn o s inem
edina plenar a Asociaiei. Pn atunci o s-i treac. Ai s fii i tu de acord
cu noi ceilali. Pentru c, s tii, alt cale n-ai de ales.
Arthur se uit la Probert cu o privire ncordat. Un spasm i crispa din
cnd n cnd'obrazul. N-avea de ales! Asta era adevrat, absolut adevrat; era
legat printr-o mie de fire de Asociaie, de fapt era legat de mini i de picioare.
Gemu:
O s fie o nenorocire pentru mine.
Probert l btu pe umr cu ceva mai mult blndee.
Muncitorii trebuie inui la locul lor, Arthur, murmur ci.
Ai luat gustarea de diminea? Vrei s sun s-i aduc o cafea?
Nu, mulumesc, mormi Arthur, cu capul n pmnt. Trebuie s m
ntorc.
Ce face scumpul tu tat? ntreb Probert cu glasul cel mai suav cu
putin. Bnuiesc c-i simi grozav de mult lipsa acolo, la min. Da, da. Aud
ns c face progrese extraordinare. El e cel mai vechi coleg al meu din
Asociaie. Ndjduiesc s-l vd din nou acolo pe acest om minunat. Te rog s-i
transmii cele mai clduroase salutri din partea mea!

 Cu plcere.
Arthur ncuviin cu un gest repezit i se ndrept spre u.
Eti sigur c nu vrei puin cafea?
Sigur.
Arthur avea convingerea i faptul i provoca o adevrat suferin
c btrnul acesta farnic l ia n rs. Iei ct putu mai repede din casa lui
Probert i se ls moale pe perna automobilului.
Conduse ncet spre mina Neptun, apoi intr n birou i se aez la masa
de lucru. Cu capul ngropat n mini, trecu n revist ntreaga situaie,
analiznd-o n amnunt. Avea o min care mergea bine, era minunat utilat i
lucra din plin, pe baza unui contract relativ avantajos. Era dispus, i chiar
foarte doritor, s le plteasc lucrtorilor un salariu corespunztor. Ceea ce
oferea Probert ca salariu era derizoriu. Simind c se nbu, Arthur lu un
creion de pe mas i fcu socoteala, n raport cu costul vieii, valoarea real a
sumei pe care o propunea Probert corespundea unui salariu antebelic de mai
puin de o lir pesptmn. De pild, pentru lucrtorii de la pompe ar fi fost
echivalentul unui salariu de aisprezece ilingi i nou penny pentru cinci
schimburi pe sptmn, n banii dinainte de rzboi. aisprezece ilingi i nou
penny, din care s acoperi chiria, mbrcmintea i s hrneti o familie! Era o
adevrat nebunie s te atepi ca oamenii s accepte aa ceva; nici mcar nu
era vorba de o ofert propriu-zis, era doar o provocare, ca s-i ae Ia lupt.
i el, Arthur, era legat trup i suflet de Asociaie. A s'e gndi mcar s se
despart de ea nsemna falimentul. Ar fi fost silit s nchid mina, s lase
oamenii fr lucru, s-i sacrifice contractul. Ironia aceasta sinistr a ntregii
poveti aproape c-i strni rsul.
Tocmai atunci intr Armstrong n birou. Arthur ridic ochii spre el,
nervos, ncordat.
Armstrong, te rog s pui oamenii s lucreze ore suplimentare, pentru
extragerea crbunelui aceluia cocsificabil. Scoate ci mai mult cu putin i
aaz-l n grmezi la gura minei. Ai neles? Cit mai mult poi. F te rog toate
eforturile, nu lsa nici un om nefolosit.
Am neles, domnule Barras, rspunse Armstrong cu glas alarmat.
Arthur nu avea curajul s-l lmureasc pe Armstrong chiar atunci despre
ce e vorba. Mai fcu nite calcule pe mapa de hrtie, arunc jos creionul i privi
n gol, drept nainte. Era n 16 februarie.
A doua zi avu loc edina Asociaiei. Rezultatul a fost transmiterea/ unei
circulare secrete ctre toi proprietarii de mine din inut, prin care erau
ntiinai c se apropie data unui lock-out, i ndemnai s acumuleze rezerve
de crbune. Cnd Arthur primi acest document confidenial, zmbi cu

amrciune. Cum Dumnezeu ar fi putut s acumuleze producia a patru luni

n numai ase sptmini?
La 24 martie se vota proiectul de lege pentru retragerea controlului
asupra minelor carbonifere. Arthur le ddu preaviz muncitorilor, anulnd
conveniile de angajare. Iar la 31 martie, cu obligaiile contractuale ndeplinite
numai pe jumtate, opri lucrul.
Era o zi ploioas i trist. Dup amiaz, n timp ce Arthur sttea n birou
aruncnd priviri sumbre la ultimele vagonete care ieeau din min n ploaia
nestvilit, se deschise ua pe neateptate i intr Tom Heddon. Intrarea tcut
a lui Heddon avea ceva^aproape sinistru!
Rmase cu aerul lui aspru i formidabil, cu spatele lipit de ua nchis,
cu faa la Arthur. Silueta lui masiv era uor aplecat, de parc I-ar fi apsat
pe umeri povara lock-out-ului care se apropia.
Vreau s v spun dou vorbe, zise el, i apoi se opri. Ai dat preaviz la
toi muncitorii din min.
i ce-i cu asta? ntreb greoi Arthur. Nu m deosebesc cu nimic de
ceilali.
Heddon rse uor, cu amrciune sarcastic.
Ba, uite cu ce v deosebii. C avei mina cea mai umed din tot
inutul, i dumneavoastr le-ai dat preaviz i muncitorilor de la pompe, i celor
din echipele de securitate a muncii.
Strduindu-se s se stpneasc, Arthur i rspunse:
Heddon, te rog s m crezi c sunt prea amrt de toate astea ca s
m mai cert cu dumneata. Dumneata tii bine c obligaiile mele m pun n
situaia de a da preaviz tuturor categoriilor de muncitori.
V-ar bucura perspectiva unei noi inundaii? ntreb Heddon cu o
inflexiune ciudat n glas.
Arthur ajunsese la captul rbdrii; tia c nu e vinovat cu nimic; aa c,
de ce s se lase terorizat de Heddon? II cuprinse un val de indignare, i
rspunse:
Oamenii din echipa de securitate vor lucra mai departe.
A, da? l ironiza Heddon. Fcu o pauz, dup care vorbi cu glas aspru
i vehement, apsnd pe fiecare cuvnt: Doresc s luai cunotin de faptul c
echipele de securitate continu lucrul pur i simplu pentru c le-am spus eu so fac. Dac n-a fi eu la mijloc, eu i cu oamenii care m sprijin, mina
dumneavoastr mpuit ar fi inundat n douzeci i patru de ore. tii asta?
i, o dal umplut cu ap, s-ar duce dracului! Minerii pe care dumneavoastr
i. Tratai ca pe nite gunoaie, aruncndu-i pe drumuri, o s continue s
pompeze apa, ca s v ajute s v pstrai osnza i confortul din salonul la

mpuit al dumnevoastr. Eu mi-am fcut datoria s v spun i v rog, pentru

numele lui Dumnezeu, s vedei dac e frumos ce facei.
Cu un gest precipitat, de parc s-ar fi temut c nu se mai poate stpni,
Heddon se rsuci pe clcie i iei zgomotos pe u. Arthur se aez n faa
biroului. Sttu mult vreme acolo, pn se ls ntunericul, n timp ce toi
muncitorii, n afar de cei din echipele de securitate, prsir mina. Apoi se
ridic i el, i se ndrept spre ca; ntr-o tcere sumbr.
ncepu lock-out-ul. ncepur sptmni lungi i chinuite, care se
prelungir cu noi sptmni lungi i chinuite. Securitatea minei fiind
asigurat, nu-i rmnea dect s stai la o parte i s priveti lupta dintre
oameni i spectrul mizeriei. Zi de zi, Arthur vedea, cu inima sfiiat, pn la ce
limite extreme poate fi mpins acest conflict inegal obrajii supi ai brbailor, ai
femeilor, da, da, chiar i ai copiilor, feele lor ntunecate, strzile pe care nu
auzeai un riset, j>e care nu se juca nimeni. I se rsucea inima n piept de o
durere rece.
Aveau oamenii dreptul s fie att de cruzi cu oamenii? Se purtase un
rzboi ca s se pun capt rzboiului, ca s se instaleze marea i durabila
pace, o er nou i strlucitoare a civilizaiei noastre. i cnd colo, uite ce se
ntmpl! Luai-v blidul de linte, robilor, i trudii n mruntaiele pmntului,
n sudoare, murdrie i primejdie! Da, ori primii blidul de linte, ori de nu, navei dect s murii de foame!
Pe ulia Inkermann, o femeie a murit la facere; doctorul Scott, cnd a fost
strns cu ua de procurorul de la parchet, a folosit un termen pe care, cu un
aer oficial, l-a estompat dndu-i eticheta de subnutrijie. Margarina cu pine;
pine cu margarina; uneori, nici mcar att. Ca s creti un fiu voinic, s cnte
imnul imperiului.
Asemenea gnduri ardeau incoerent n mintea lui Arthur. El nu putea s
reziste la aa ceva i n-avea de gnd s-o fac. La sfritul primei luni deschise
n ora nite cantine populare, unde se mprea la oameni ciorb de la cazan.
Organiz un plan filantropic individual, de ajutorare a celor din mahalaua
Teraselor care triau n crunt mizerie. Dar eforturile lui nu fur ntmpinate
cu recunotin, ci, dimpotriv, cu ur. El nu-i inea de ru pe muncitori,
nelegea motivele dumniei lor. Cu un junghi n inim, se simi incapabil de a
ntoarce n favoarea lui curentul sentimentelor comune; nu avea ctui de puin
darul publicitii spectaculoase, nu beneficia de un farmec sau magnetism
personal. De la nceput, minerii de la Neptun nu-j acordaser ncredere, iar
acum, chiar n faa cantinei unde mprea ciorba sracilor, pe un perete erau
mzglite cuvintele: Jos eu nvrtitul!. Odat tears aceast lozinc, sau
chiar una mai agresiv, ea era rescris peste noapte, i a doua zi diminea
ochii lui se izbeau iar de literele mzglite cu cret. Cei mai ostili erau

muncitorii mai tineri, n frunte cu Jack Reedy i Cha Leeming; acetia erau mai
ales oamenii care-i pierduser fraii sau taii n catastrofa de la Neptun. Acum,
fr ca Arthur s-i poat da seama de pricin, ura acestora se extindea asupra
lui.
Farsa aceea sinistr continua la nesfrit. Cu un straniu sentiment de
dezgust, Arthur citi despre organizarea Forei de aprare, o armat de 80000 de
oameni, perfect echipat i nzestrat. Fora de aprare aprare mpotriva
cui? n luna mai ncepur tulburri la Minele Reunite, drept care se mobilizar
trupe n inutul respectiv. Apreau tot felul de Proclamaii Regale, iar domnul
Probert plec, mpreun cu familia, ntr-o vacan binemeritat i ct se poate
de plcut, la Bournemouth, n sudul Angliei.
Dar Arthur rmase la Sleescalen tot cursul lunilor aprilie, mai i iunie,
n iunie ncepu s primeasc anonimele nite cri potale anonime, cu
calomnii copilreti i njurturi grosolane. Sosea cte una pe zi, scris lbrat
de un om fr prea mult tiin de carte.
La nceput, Arthur crezu c e vorba de cineva care-i preface scrisul.
O vreme nu le lu n seam; totui, treptat-treptat, ajunser s-l
ndurereze. Cine putea s-I urmreasc oare cu atta rutate? Arthur nu putea
ghici nici n ruptul capului. i apoi, ctre sfritul lunii, vinovatul fu demascat,
surprins tocmai cnd nmna o carte potal proaspt mzglit unui
comisionar care venea des pe la vila Law.
Autorul anonimelor era Richard Barras.
Dar nc mai greu de suportat era privirea cercettoare, venic
bnuitoare, a bonnului. Tot timpul, absolut toi timpul, l supraveghea pe
Arthur, nregistrndu-i venirea i plecarea, fcnd ochii mari de plcere cnd
11 vedea abtut, savurnd semnele evidente ale necazurilor. Ca un bici l lovea
pe Arthur ochiul acela sfredelitor, congestionat i senil, slbindu-i energia,
subminndu-l, slcindu-l de puteri.
La l iulie, o istovire, sor cu moartea, puse capt lunici.
Muncitorii se vzur nfrni, umilii, zdrobii. Dar Arthur nu ctigase.
Pierderea contractului su nendeplinit era extrem de grea. i totui, vzndui muncitorii revenind n iruri tcute i greoaie prin curtea minei, vznd roile
de la turnul de extracie cum prind a se nvrti din nou, Arthur i scutur
descurajarea. La urma urmei, n via trebuie s ai i necazuri. Asta fusese un
necaz pentru care el nu purtase nici o vin. Dar n-o s se dea btut. Acum,
imediat, chiar din clipa asta avea s-o ia de la capt.
CAPITOLUL XIX.
ntr-o duminic din vara anului 1925, ntorcndu-se de la plimbarea pe
care o fcuse dup amiaz pe la dune, David o ntlni pe Armie cu micuul
Sammy, la captul dinspre rsrit al strzii Lamb.

La vederea lui David, Sammy alerg nainte cu un strigt de triumf

bieelul l iubea grozav i strig:
Smbt iau vacan. Aa-i c-i grozav?
Chiar c-i grozav, voinicule!
David i zmbi lui Sammy, dar ndrtul zmbetului struia gndul c
dei Sammy se fcuse mare, nu arta prea voinic i (are ar mai fi avut nevoie de
o vacan! Bieaul mplinise opt ani, avea faa palid i fruntea nalt, iar
ochii i erau albatri, veseli, i se fceau mici de tot cnd rdea, exact ca ai lui
taic-su. Era mbrcat foarte curat i ngrijit. Pentru aceast plimbare pe care o
fcea duminica, Annie i lucrase un costuma dintr-un cuponjde serj gri,
cumprat de la magazinul Bates. Se nla repede biatul, i ghetele, luate mai
puin pentru frumusee cit ca s-l fereasc de umezeal, preau enorme, din
pricin c avea picioarele tare subiri, de copil n cretere.
O s ai mult btaie de cap, Annie, i spuse David, ntorcndu-se ctre
mama lui Sammy, care se apropiase linitit de ei. Eu tiu ce-nseamn
vacanele astea!
Sunt suprat pe Sammy, replic Annie, fr pic de suprare n glas. A
inut mori s se care pe poarta de la Sluice Dene i i-a crpat gulerul nou
de celuloid.
Am vrut s iau nite ghinde, zise Sammy, foarte serios.
Aveam mare nevoie de ele, Davey.
Nene Davey, protest Annie, cu repro n glas. Sammy, de cnd ai
nceput s vorbeti aa?
Las-l n pace, Annie! Zise David. Doar sritem prieteni, nu?
Ce zici, Sammy?
Aa e, zmbi Sammy,cu gura pn la urechi.
i David surise din nou. Dar uitndu-se la Annie, i pieri sursul de pe
buze. Annie prea ntr-adevr istovit. Avea cearcne la ochi i era la fel de
glbejit ca i Sammy, care motenise paloarea lui taic-su. Se sprijinea uor
cu mina de perete. David tia bine c Annie o duce tare greu, c trage cit apte,
ntruct pe btrnul Macer l nepenise de tot reumatismul, Pug nu lucra tot
timpul la Neptun, iar dnsa mai trebuia s ngrijeasc i copilul. tia c Annie
spal rufe pe la casele oamenilor i se mai angajeaz i cu ziua la curenie, ca
s-o poat scoate la capt. De nenumrate ori se oferise s-o ajute, dar ea nici nu
voia s aud de bani, fiind o fire foarte independent. Ceva l ndemn pe David
s ntrebe:
Dar dac stm strmb i judecm drept, tu, Annie, de cnd n-ai mai
avut o vacan?
Privirea ei placid cpt o nuan de surprindere.

 Pi, am avut vacan, cnd eram la coal, zise ea mirat, aa cum are
acum Sammy.
Asta nelegea Annie prin vacan pentru ea concediu nu exista, nu
avea idee ce-nseamn schimbarea de aer, de decor, promenadele albe, plajele
scldate n soare, muzica amestecndu-se cu freamtul valurilor. Patosul cu
care rspunsese fr voia ei i puse un nod n gi lui David. Lu o hotrre
rapid i cu totul neateptat Ii spuse, aa. ntr-o doar:
Ce-ar li s vii mpreun cu Sammy s stai o sptmn la Whitley
Bay?
Annie rmase locului, cu ochii aintii la pavajul fierbinte.
Sammy scoase un chiot, i apoi se sperie.
Whitley Bay, reproduse Sammy ca un ecou. Phiii, ce mi-ar plcea s
merg acolo!
David n-o slbea din ochi pe Annie.
Mi-a scris Harry Nugent i m-a poftit s m ntlnesc cu el la Whitley
Bay, n ziua de douzeci i ase. Apoi David mini: De fapt, m hotrsem
dinainte s petrec i eu o sptmn n staiune.
Dar Annie continua s rmn nemicat, cu ochii n pmnt, mai palid
ca oricnd.
A, nu, David, zise ea. Nu cred c se poate.
Hai, mam, te rog! Scnci Sammy plngre.
Zu, Annie, nici ie nu i-ar strica puin schimbare, i nici lui Sammy.
Adevrat c astzi a fost cam prea cald, ncuviin ea.
Gndul unei sptmni petrecute la Whitley Bay, mpreun cu Sammy,
era extrem de atrgtor, de o strlucire orbitoare dar n mintea ei vedea numai
piedici erau o mie de greuti care se iveau:
N-avea haine, avea s- fac de rs pe David, apoi trebuia s ngrijeasc
de taic-su, Pug putea s se apuce iar de butur dac-l lsa n banii lui. Apoi
i veni o idee minunat. Exclam:
Ia-l pe Sammy!
David i rspunse aspru:
Sammy nu se mic un pas fr maic-sa.
Haide, mam, te rog, scnci iari Sammy, cu feioara lui palid plin
de o disperare care-i ddea de gndit.
Dup un rstimp de tcere, Annie ridic ochii i-i zmbi lui David, cu
zmbetul ei linitit dintotdeauna.
Bine, David, zise ea. Dac tu eti aa de bun i vrei s ne iei
Lucrurile erau aranjate. Pe David l cuprinse deodat o bucurie
surprinztoare. Parc s-ar fi aprins o strlucire nou nuntrul lui.

Se uit n urma lui Annie, care se ndeprta n jos, ctre sirada Cheiului,
alturi de un Sammy sltnd de bucurie n jurul ci, cu ghetele lui mari i
gulerul rupt, i toate celelalte. Zburda i ciripea ntr-una despre Whitley Bay.
Apoi David se ndrept ctre casa lui, lund-o pe ulia Lamb. Acum poteca nu
mi era npdit de blrii, grdinia arta n sfrit curat i ngrijit, i un
irag ntreg de condurul-doamnei i revrsa galbenul strlucitor pe zid. Pietrele
d n pragul uii fuseser aranjate de Martha ca solzii, lipite cu lut i spoite n
alb; iar la storuri, Martha potrivise nite perdelue croetate frumos, aa cum
numai minile ei tiau s-o fac. Dintre casele minerilor, doar cele mai frumoase
aveau storuri cu perdelue croetate semnul cel mai bun al unui miner
gospodar dar nicieri, n tot oraul Sleescale, nu gseai mpletituri mai
frumoase ca astea.
David i ls plria n vestibul i intr n buctrie, unde o gsi pe
Martha n picioare, pregtindu-i nite boblnic pentru ceai.
Martha l slujea de diminea pn seara, de parc sub corsajul ei^
sobru s-ar fi ascuns un demiurg venic activ, venic mndru de creaiile n
materie de gospodrie. Buctria era atl de curat, nct, la urma urmei,
puteai s-i bei ceaiul i pe podea curn zicea lumea de pe meleagurile acelea.
Mobila de lemn strlucea, vesela de porelan scnteia pe bufet. Ceasul frumos
de marmur, ctigat de tatl Marthei la concursurile de popice i adus din
ulia Inkermann cnd i prsise casa veche de acolo, ticia solemn, ca o sacr
bijuterie de familie, pe polia nalt a cminului, n cas domnea atmosfera
senin i nltoare a duminicilor.
David o cercet cu atenie pe Martha. ntr-Un trziu, i spuse:
Mam, de ce nu vii i tu s stai o sptmn la Whitley Bay?
Eu m duc acolo n ziua de nousprezece.
Martha nu ntoarse capul i continu s analizeze cu aceeai atenie ca i
pn atunci buruienile din oal: nu putea s suporte o pat pe o foaie de salat
sau de boblnic. Tocmai cnd David ncepuse s cread c nu l-a auzit, Martha
i spuse:
Ce s caut eu Ia Whitley Bay?
Mde, mam, ziceam c poate i-ar face plcere. Vine. i Annie cu
bieelul, zise el, cutnd s adopte tonul cel mai cuceritor.
N-ar strica s vii i tu.
Martha rmase tot cu spatele la el, i un minut ntreg nu-i rspunse
nimic, ntr-un trziu ns, pe un ton absolut neutru, i spuse:
Nu. M simt bine i aici!
Cnd se ntoarse clre el, cu farfuria de mncare, faa ei era de-a dreptul
rigid.

V David ajunsese acum s-o cunoasc destul de hine ca s-i dea seama
c n-are rost s insiste mai mult. Aezndu-se pe divan, lng fereastr, puse
mna pe ultimul numr al publicaiei Muncitorul independent. Articolul lui
sptmnal, fcnd parte dintr-o serie de foiletoane care-i apreau cu
regularitate de un an de zile, era publicat n pagina nti, iar pe foaia din mijloc
era reprodus, cuvnt cu cuvnt, discursul pe care-l inuse mari la Seghill. Nu
citi niciunul din cele dou materiale. David avea 35 de ani. De patru ani
ncoace muncea pe rupte, organizndu-i pe muncitori, inndu-le cuvntri,
colindnd tot inutul, fr s se crue vreodat. Izbutise s sporeasc cu peste
patru mii de muncitori numrul membrilor de sindicat din Edgeley. Cptase
reputaia unui om tenace, puternic i capabil.
Editura Anvil Press i publicase trei monografii, iar lucrarea sa Poporul i
minele i adusese^lecoraia Russell. Medalia o avea undeva pe sus, rtcit
printr-un sertar. Simi c-l npdete un val de tristee. In dup-amiaza aceea,
jos la dune, ascultase cntecul ciocrliei, care-i amintise de bie'elul deprins
s vin,des pe acolo, cu aproape douzeci de ani n urm. Apoi i adusese
aminte de Jenny.
Ce Dumnezeu s-o mai fi ntmplat cu ea? Draga de Jenny! Cu toate cele
ntmplate, David tot o mai iubea, i ducea dorul, i din cnd n cnd se gndea
mult la dnsa. i acest gnd, care rzbise printre razele de soare i trilurile
ciocrliei, l ntristase. E adevrat c ntlnirea cu Annie i Sammy l mai
nviorase puin, dar acum czuse iar prad tristeii. Poate c Martha era de
vin ea cu atitudinea ei! Nu era ' oare trud zadarnic s tot ncerci n fel i
chip s schimbi cursul vieii maselor mari ale omenirii, cnd ascunziurile
inimii fiecrei fiine n parte rmn o tain de neptruns i de neschimbat?
Uite, Martha de pild: ea nu era n stare s ierte pe cineva.
Dup ceai, David se simi mai bine; cu toate c Martha era aa
nenduplecat, de gtit gtea foarte bine. David se apuc s-i scrie lui Harry. n
alegerile din anul acela, i Dudgeon, i Bebbington,. i Hrry Nugent izbutiser
s-i pstreze mandatele de deputat. Numai c Bebbington era ct p-aci s i-l
piard: se iscase un scandal public n legtur cu divorul intentat de ir Peter
Qutram, n care fusese implicat i numele lui Bebbington. Dar pn la urm,
lucrurile se muamalizaser, aa c Bebbington izbuti totui s smulg o mic
majoritate. David i scrise mult lui Harry. Apoi puse mna pe cartea lui Erich
Flittner Practica controlului guvernamental. In ultima vreme, pe David l
interesau i Flittner, i Max Sering *, n special cartea celui dinlii,Atac mpotriva
colectivitii, dar n seara aceasta, sensul cuvintelor lui Flittner i cam scpa.
Gndurile lui David zburau mereu ctre atacul de la Whitley Bay, i se hotr
n gnd s-l nvee pe Sammy s noate, ceea ce ar fi o distracie grozav; Pe

urm o s-i cumpere ngheat; sub nici un cuvnt nu trebuia s uite de

ngheat.
Nu era imposibil ca i Annie s aib o slbiciune tainic pentru
ngheat, n special pentru casata siciliana, servit ntre foi de tort.
Oare Annie avea s rmn tot aa nenduplecat i n faa unei porii de
casat? David se rezem de speteaza scaunului i rse zgomotos.
Realitatea este c n urmtoarele zece zile nu izbuti de loc s se mai
gndeasc la altceva dect la Whitley Bay, la scldat, la Annie i la Sammy. n
dimineaa zilei de 19, cnd sosi la Gara Central din Tynecastle, unde aranjase
s-i ntlneasc pe Anni i pe Sammy, era de-a dreptul emoionat. In ultimul
moment fusese reinut de un dosar pentru plata unor despgubiri i ajunse cu
sufletul la gur n holul cu casele de bilete, unde-l ateptau Annie i biatul.
M temeam c am s scap trenul! Exclam el zmbind i trgndu-i
sufletul, gndind totodat c nu e ru s fii nc tnar, de ajuns de tnr c s
te emoionezi i s gfi.
Dar nu e trziu de loc, zise Annie, pe tonul ei practic dintotdeauna.
Sammy nu zise nimic; l ddcise maic-sa s tac din gur, dar ochii lui
albatri, strlucitori, i feioara curat splat i frumuic exprimau o ntreag
filosofie a vieii.
David nfac valizele i se urcar n trenul de Whitley Bay.
Annierse supr, pentru c ea ar fi vrut s-i duc singur bagajul
adic geamantanul pe care-l mprumutase de la Pug; era i greu, i pe urm
era aa de jerpelit, nct l compromitea pe David. Annie <not>
*Max Sering (1857-1939), economist german, s-a preocupat de/
prohlcmn proprietilor funciare.
</ not>
Prea necjit, ca i cum ar fi fost lucrul cel mai nepotrivit de pe lume ca
David s care geamantanul, cnd ea dusese de attea ori singur un co mare
cu pete, de trei ori mai greu. Pe de alt parte se gndi c nu e locul potrivit s
protesteze. Se urcar ntr-un compartiment.
Curnd, locomotiva fluier, i trenul se urni din loc.
Sammy sttea la fereastr, lng David, iar Annie pe banca din fa. Pe
msur ce uruitul roilor i scotea din mahalalele oraului ctre cmpia ntins,
entuziasmul lui Sammy cretea dincolo de orice margini. Uitnd c promisese
s tac ^'ri gur, i mprti generos i lui David entuziasmul lui.
Ia uit-te locomotiva aia, i vagoanele, i macaraua! Strig el. O, uite
coul la de fabric, ce mare e! Phii! n viaa mea n-am vzut un co aa de
mare!
Coul sta de fabric duse la o conversaie foarte palpitant i totodat
amnunit, cu privire la munca homarilor care cur asemenea couri,

ncepur s discute cit de minunat trebuie s fie s te afli n vrful unui co

nalt pri la cer, fr nimic ntre tine i pmntul care s-ar afla cu aizeci de
metri mai jos.
Ce zici, Sammy, nu vrei s te faci homar de couri d,intr-astea cnd ai
s fii mare? l ntreb David, zmbindu-i lui Annie.
Sammy cltin din cap.
Nu, zise el, cu o oarecare reticen. Eu o s fiu ce a fost i tata.
Miner? ntreb David.
Da! Asta am s m fac, rspunse apsat Sammy!
i aerul cu care copilul rosti aceste vorbe era att de solemn, nct
David nu putu s nu rd.
Las, c mai ai timp berechet s te rzgndeti, i spuse el.
A fost plcut cltoria, dar n-a durat prea mult. Curnd, au ajuns la
Whitley Bay. David nchiriase odi pe Tarrant Street, o strdu linitit, care se
bifurca din promenada staiunii, aproape de hotelul Waverley. Gazda i fusese
recomandat de Dickie, secretarul lui de la Institutul muncitoresc. Dup
spusele acestuia, proprietreasa, doamna Leslie, primea. Adeseori n gazd
delegai sindicali, cnd se ineau conferinele pe ntreg inutul. Doamna Leslie
era vduva unui doctor care murise ntr-un accident de min la Hedlington, cu
douzeci de ani n urm. Un miner, care tocmai executa armarea tavanului,
fusese imobilizat de prbuirea acestuia.
i ortacii lui nu izbutiser n nici un chip s-i elibereze antebraul, prins
i zdrobit ntre dou blocuri de bazalt. Doctorul Leslie coborse n min;1 cu
misiunea de a-i amputa minerului braul, pentru a-l putea salva. Cnd
amputarea era pe sfrite operaie executat eroic i suportat la fel de eroic
de ctre muncitor, fr anestezie, cu burta n noroiul plin de praf de crbune,
apsat de stncile prbuite, scldat n snge, sudoare i murdrie deodat,
din senin i n cea mai perfect linite, ntreg tavanul se surp asupra lor,
omorndu-i pe amndoi. n decursul anilor, toat lumea uitase de accident, dar
din cauza acelei prbuiri a tavanului galeriei, doamna Leslie er silit s dea
camere cu chirie pe ulia aceea mizer, pe care se nirau csuele de crmid
roie fiecare cu patru metri ptrai de grdini la strad, cu perdeluejde
dantel de Nottingham, policioare de sticl la cmin i un pian chinuit, ca vai
de el.
Doamna Leslie era o femeie nalt, oache, cu maniere foarie rezervate;
nu avea accese nici de veselie, nici de suprare; nu avea nici comicul
caracteristic proprietreselor din staiunile maritime i nici vreo alt trstur
atribuit de tradiie acestora. Cu gesturi linitite, le ur bun venit noilor-sosii
i i conduse la odile lor. Aci ns, doamna Leslie fcu o gaf neateptat,
ntorcndu-se ctre Annie, i spuse:

 Eu ziceam c dumneavoastr i cu soul s stai n camera asta din

fa, c 6 mai frumoas, i bieelul s vin n cmrua din dos.
Annie nu roi; mai degrab s-ar fi zis c pli la fa; i, fr nici o urm
de jen, rspunse:
Doamn Leslie, David e cumnatul meu. Soul meu a murit n rzboi.
n schimb, doamna Leslie roi, cu acea stinghereal a unei femei foarte
rezervate; i schimb culoarea pn-n vrful urechilor.
V rog s m iertai. Nu tiu cum mi-a venit s spun o asemenea
prostie. Trebuia de altfel s neleg din scrisoare.
Aa c Annie i cu Sammy ocupar odaia din fa, iar David cmrua
din dos. Dar doamnei Leslie i se pru, din cine lic ce pricin, c a jignit-o pe
Annie, aa c se ddu pur i simplu peste cap ca s-i fie agreabil. Ct ai bate
din palme, izbuti s se mprieteneasc cu Annie.
Vacana fu ct se poate de agreabil. Totul merse strun, mai ales sub
impulsul lui Sammy; biatul l electriza parc pe David, mcar c David nu
avea neaprat nevoie de altcineva care s-l electrizeze. Realitatea era c David
se bucura Ia fel de mult de prezena lui Sammy ct se bucura i Sammy de
prezena lui. Au avut vreme bun, iar briza rcoroas care adie ntotdeauna la
Whitley Bay nu lsa cldura s se prefac n zpueal, n fiecare diminea se
scldau n mare i jucau crochet pe plaj. Mncau cantiti uriae de ngheat
i fructe, i fceau plimbri la Cullercoats, la casa Bruwn, n care o btrnic
demodat inea o osptrie a crei specialitate erau mncrurile cu crabi.
David avea oarecare remucri la gndul c nu ar constitui cea mai bun hran
pentru stomacul lui Sammy, n schimb lui Sammy i plceau la nebunie. Se
furiau cu un aer vinovat n slija din fa, n care mirosea a catran i a plase
de pescuit.
edeau pe canapeaua desfundat i mncau crabi proaspei, scoi din
crusta aspr, sub privirile patroanei btrne, care-i spunea lui Sammy
puiorule i pufia mereu dintr-o lulea de porelan. Crabii aveau un gust
minunat; aa de buni erau, incit David ajunse ia convingerea c era imposibil
s-i fac ru lui Sammy. Intorcndu-se de Ia Cullercoats, Sammy l inea de
mn pe David, n drumul lor dc-a lungul promenadei. sta era ceasul
interpelrilor. David l lsa pe Sammy s-l ntrebe orice, chiar i nzbtii, iar
Sammy, mergnd cu pai mruni pe lng el, l bombarda pur i simplu. Ori
de cte ori putea, David i rspundea foarte serios i exact, iar cnd nu putea,
inventa. Numai c Sammy i ddea ntotdeauna seama cnd inventeaz. Ridica
spre David ochii aceia, care dispreau aproape cu totul cnd rdea.
Nu cumva m duci, nene Davey?
Ceea ce nu nsemna ns c lui Sammy nu i-ar fi plcut scornelile mai
mult chiar dect rspunsurile exacte.

David fcu numeroase plimbri dintr-astea plcute cu Sammy.

Armie prea c-i d seama cit le place s umble mpreun, aa c mai
tot timpul rmnea discret n planul al doilea. De altfel, aceast tendin de a-i
estompa propria personalitate era n firea ei, aa ca de obicei i gsea ceva de
fcut tocmai cnd David i cu Sammy ddeau s plece de acas ba c are
cumprturi, ba c trebuie s teas nite ciorapi, ba c a fgduit doamnei
Leslie s bea ceaiul cu ea! n colaborare cu doamna Leslie, Annie plnuia
mereu cte-o noutate pentru meniul lor, ncercnd mai ales s afle ce-i place
mai -mult lui David. Annie era insufleit de o nermurit recunotin fa de
el, dar i mai nermurit era teama de a nu-l plictisi. Pn la urm, David se
vzu silit s discute lucrurile clar cu ea. Joi dup amiaz intr n cas, venind
din soarele strlucitor de afar, i o gsi pe Annie ducnd mpturii pe bra
pantalonii lui gri de flanel:
Tocmai i-i clcase la buctrie, cu fierul doamnei Leslie. Cnd mai vzu
i asta, David ajunse la captul rbdrii.
Dumnezeule mare! Strig el. Dar bine, Annie, ce-i veni s te apuci de
clcat? Cum de stai n cas pe o zi splendid ca asta? De ce nu vii cu Sammy i
cu mine pe plaj?
Annie plec ochii n jos; era furioas pe ea nsi, pentru c s-a lsat
prins. Drept scuz, i spuse:
Am s cobor mai trziu, David.
_Mai trziu! Pufni el. Venic spui mai trziu, sau peste dou minute, sau
dup ce termini de vorbit cu doamna Leslie. Pentru Dumnezeu, fat, de ce nu
vrei tu s profii de vacan? La urma urmei, pentru ce-i nchipui c te-am
adus aici?
tiu eu? Zise ea. Eu credeam c pentru ca s am grij de tine i de
Sammy.
Ei, asta-i bun! Eu voiam ca tu s te distrezi, s mai iei niel n lume,
s te bucuri de via, Annie, i s ne ii i nou tovrie.
Mde, spuse iari Annie, cu/ mbetul ci vag, dac nu v plictisesc,
bine, dar eu credeam c nu vrei s m ai i pe mine pe cap.
Annie i puse plria i veni cu el pe plaj. Statur mpreun cu Sammy
pe nisipul moale, simindu-se n culmea fericirii. Din cnd n cnd, David i
arunca pe furi cte-o privire, cnd Annie i lsa capul pe spate, cu ochii
nchii, ndreptndu-i faa spre soarele arztor. David nu izbutea s-i dea de
rost. Era o fat admirabil, aa fusese ntotdeauna Annie curajoas,
descurcrea, cuminte, linitit. Ea nu cuta de l,oc s-i pun n valoare
nurii. i totui, avea silueta frumoas, un trup voinic i bine fcut, minile i
picioarele frumoase, sinii tari, gtul arcuit i catifelat. Faa ei netulburat,
ntoars acum ctre soare, avea o frumusee armonioas, linitit, uor

melancolic. Da, da, cu toate c nu se ngrijea absolut de loc, era de o

frumusee aproape clasic, cu care s-ar fi mndrit orice femeie. i totui, Annie
n-avea pic de vanitate, sta era lucrul cel mai de neneles era de o
independen drz, dar n-avea nici cea mai mic urm de ngmfare sau
orgoliu. Era aa de puin ncrezut, incit se temea mereu s nu-l plictiseasc,
s nu-i stea pe cap, s nu-l ncurce. David se ntreb la ce nivel, la ce nlime
ameitoare i aprecia Annie, din moment ce se purta n felul acesta? Dar n orice
caz, chiar judecind numai dup respectul crescnd pe care i-l dovedea doamna
Leslie fr doar i poate oglindind admiraia reverenioas cu care-l. Privea
Annie David i putea da seama aproape limpede c Annie se teme de el. i,
deodat, cum sttea aa ntr-un cot pe nisip, n timp ce Sammy se zbenguia cu
gleica la marginea unde se sprgeau valurile, David i spuse:
Annie, ce umbr s-a ivit ntre tine i mine n ultima vreme?
Altdat eram aa buni prieteni!
Rmnnd nemicat, cu ochii nchii, ndreptai ctre soare, Annie
rspunse:
Tu eti cel mai bun prieten al meu, David.
David se ncrunt ctre ea, vnturnd nisipul moale printre degete.
Ce n-a da s tiu ce se petrece n cporul la al tu! Tare te-a mai
scutura eu, Annie! Uneori am poft s-i mai alung din cap ideile nstrunice.
Tu ai devenit un fel de Mona Lisa, zu aa, Annie.
S mor eu dac n-a avea poft s-i trag o btaie bun!
Eu una nu te-a prea sftui, zise ea cu acelai zmbet vag. S tii c-s
destul de voinic.
Uite ce e, rspunse David dup un minut de gndire. Acum tiu ce am
s-i fac! Cu o severitate comic, se uit la ochii ei nchii. Disear, dup ce-l
culci pe Sammy, am s te duc la blci, i acolo am s te arunc n vrtejul
tuturor distraciilor lora nebuneti i slbatice. Am s te zvrl pe divanul
fermecat, am s te plimb cu automobilele electrice i pe montagne russe. i
cnd ai s zbrni prin aer cu o sut de kilometri pe or, am s m uit de
aproape la fa{a ta, s vd dac a mai rmas ceva din Annie cea de demult.
Da, cu montagne russe mi-ar plcea s merg, zise ea cu acelai calm
zmbitor, derutant. Dar trebuie s fie destul de scump, nu?
David se trnf i pe spate, hohotind de rs.
Vai, Annie, Annie, nimeni nu te ntrece! Bine, frate, dar o s mergem
cu montagne russe chiar dac ar fi s ne coste un milion i s murim amndoi!
Zis i fcut. Momindu-l cu bomboane de ment, l culcar devreme pe
Sammy, care nu bnuia nimic, i apoi David i cu Annie fcur o plimbare pn
la Parcul de distracii de la Tynemouth.

Vkitul nu mai btea aproape de loc, era o sear linitit, dulce. Fr nici
o pricin anumit, David i aminti deodat, ct se poate de viu, de serile pe
care le petrecuse aci cu Jenny cnd erau n luna de miere la Cullercoats.
Trecnd pe acolo, lui David i veni poft s vorbeasc despre Jenny. ',
Tu tiai c am fost o dat aici cu Jenny? O ntreb el pe Annie.
Sigur c tiam, ii rspunse Annie, i, fr s vrea, i arunc d privire
ciudat.
Pare o venicie de atunci.
Dar n-a trecut chiar aa de mult timp.
Urm o pauz, apoi David, cufundat n gndurile lui, npdit de un va!
Nestvilit de sentimente, i ddu drumul mai departe:
tii, Annie, i duc dorul lui Jenny. Uneori mi-e teribil de dor de ea. Eu
tot mai sper s se-ntoarc la mine.
Se ls o nou tcere, care dur mult vreme, i apoi Annie spuse:
Da, David, i eu sper. Am tiut ntotdeauna c eti mort dup ea.
Merser mai departe, fr s vorbeasc, i dup aceea, cnd intrar n
Parcul de distracii, se pru c distraciile n-ors aib prea mare succes, pentru
c Annie era nu numai tcut, dar i teribil de intimidat, ns David era
absolut hotrt s-o zglie, s-o smulg din melancolia ei cu totul nejustificat.
Izbutind n primul rnd s-i lepede el tristeea, dezlnui pur i simplu o orgie.
O purt pe Annie peste tot, ncepnd cu palatul oglinzilor, i trecnd pe la
covorul fermecat. Cobornd mpreun pe acelai covora, Annie zmbi cu un
licr de fericire.
Ei, aa da, zise el aprobator, i o trase ctre montagne russe.
Acolo era nc i mai bine. Pornir s mearg de-a-ndoaselea, strbtur
glon tunelele. Calea ferat urca i cobora, i Annie i pierduse de tot
respiraia. Dar cel mai bine sesimir la Roata Lumii.
Descoperir roata pe la ora nou, i npustindu-se cnd ctre naltul
cerului, cnd n picaj, spre pmnt, sau dndu-se peste cap la nlimi
ameitoare, vedeau tot Parcul de distracii cum se rostogolete ntr-un vrtej
nebun de lumini scnteietoare. Nimic nu era mai frumos dect Roata Lumii,
nimic nu se putea compara cu ea n cer, iad, purgatoriu sau n dimensiunile
universului nostru. Cu Roata Lumii te urcai la o nlime de necrezut, de unde
i se desfura frumoas, strlucitoare, pn ht-departe, panorama luminilor
blciului. Urcai domol, cu o ncetineal perfid, neltoare, bucurnd iile de
calmul momentan, admirnd, n deplin siguran, privelitea.
Spre vrf, abia te micai. i apoi, ct admirai nc linitit blidul
desfurat sub ochii ti, carlinga sttea n cumpn pe culme i, fr veste, se
prbuea n adncuri. Jos, jos, jos, cdeai ntr-un abis, ntr-o ntunecime

nfricotoare. i se fcea un gol n stomac, fiin i se topea n nefiin, piereai

i renteai n extazul acestui zbor teribil.
Dar un zbor nu era nimic; carlinga zvcnea deodat ctre noi piscuri, i
iar se prbuea cu tine jos, jos, jos de tot; trebuia s mori i s te nati din nou,
la nesfrit.
David o ajut pe Annie s coboare din carling. Fata se cam cltina pe
picioare, sprijinindu-se de braul lui, cu obrajii rumeni, cu plria strmb i
cu o privire care vdea bucuria de a se putea ine de braul lui.
O, Davey, spuse ea cu sufletul la gur, s nu m mai duci niciodat cu
comedia aia! Apoi ncepu s rd, i rse, i rse, i rse aa, linitit, un rs
parc luntric. i apoi iari vorbi, cu respiraia ntretiat: Dar a fost
minunat.
David i ntoarse privirea asupra ei, zmbind.
n orice caz, tiu c te-a fcut s rzi, zise el. i eu tocmai asta
doream.
Merser n plimbare pe tot ntinsul Parcului de distracii, interesai
amndoi deopotriv de tot ce vedeau. Se revrsau cascade de muzic, arlatanii
ipau, luminile se aprindeau orbitoare, mulimea se nvrtea la nesfrit.
Oameni sraci, veseli, simpli. Erau mineri de pe Tyneside, nituitori de la
Shiphead, metalurgist! De la Yarrow, cioplitori de la Seghill i Hedlington i
Edgeley. Cu epcile mpinse pe ceaf, cu fularele fluturnd, cu igri puse dup
ureche. Erau i femeile lor cu ei, mbujorate la fa, vesele, mncnd diverse
bunti din pungi de hrtie. Cfnd terminau de mncat din ele, umflau
pungile cu aer i le pocneau. Aveau i tuburi de hrtie, i suflau n ele,
umfindu-le deodat, ca s te loveasc n clipa cnd treceai prin dreptul lor.
Erau adevrate saturnalii ale oamenilor de rnd, ale umiliilor i urgisiilor.
Deodat, David i spuse lui Annie:
Vezi, Annie, sta e locul meu n via. Sunt oameni de un soi cu mine
i m simt fericit n mijlocul lor.
Dar Annie nu vru s recunoasc. Ea cltin ndrjit din cap.
Tu, Davey, o s ajungi departe, n vrf, declar ea, n felul ei deschis,
cu vorba nceat. Toat lumea zice aa. La viitoarele alegeri ai s intri n
parlament.
Cine a spus asta?
Aa zic toi bieii de la Neptun. Chiar deunzi mi povesica Pug.
Dnii socot c tu eti singurul care o s faci ceva pentru ei.
Eh, dac a putea! Zise David, oftnd din adncul inimii.
Cnd se ntorceau de-a lungul rmului spre cas,jn Tarranl Street, din
mare rsri juna, et roata carului, i-i privi, n urma lor se stingeau glgia i
iluminaia blciului. David i povesti lui Annie despre planurile lui. De fapt,

aproape c nici nu-i simea prezena, att de linitit mergea pe ling el,
vorbind aa de puin i ascultnd aa de frumos, n timp ce David i nfia
tabloul tuturor nzuinelor din sufletul lui. Dar nzuinele lui nu erau
strbtute de nici un pic de ambiie personal. Nimic pentru el.
Nu visa dect dreptate pentru mineri, pentru cei de un soi cu el, o clas
de oameni asuprii cumplit de atta amar de vreme.
Dreptate i siguran, Annie, ncheie el cu glas sczut.
Mineritul nu seamn cu nici o alt industrie. Aici se impune
naionalizarea. De asta depind vieile oamenilor. Atta vreme ct ai
ntreprinderi particulare care nu urmresc dect profituri mari, ai s constai
n permanen c securitatea muncii e aruncat la gunoi.
Sau prea rar bgat n seam. i pe urm, deodat, se ntmpl,o
catastrof. Aa cum s-a ntmplat la Neptun.
ntre ei se aternu tcerea. Merser mai departe pe Tarrant Street.
Schimbnd tonul, David ntreb:
Nu te-ai plictisit s m asculi cum m bat cu pumnii n piept ca un
orator la colul strzii?
Nu, zise ea. Nu te bai de loc cu pumnii n piept Sunt lucruri mult
prea adevrate.
A vrea s vii i tu. S-l cunoti pe Harry Nugent. Sosete mine aici.
Harry e omul care ntr-adevr poate s te conving de ceva. Zu, Annie, o s-i
plac.
Annie cltin repede din cap.
A, nu! Nu vreau s-l cunosc.
Dar de ce? ntreb el surprins.
Aa, nu vreau, zise ea neateptat de hotrt, neadmind nici un fel
de contrazicere.
David se simi jignit, fr nici un motiv; retragerea ei de neneles, venind
dup manifestarea lui de prietenie, dup efortul lui de a o face s-i ias din
fgaul ei obinuit, i produse o durere n suflet.
Ls balt subiectul i se nchise n el. Cnd intrar n cas, respingnd
oferta lui Annie de a-i prepara ceva de mncare, David i spuse ndat noapte
bun i se duse glon n. Camera lui.
A doua zi sosi Harry Nugent. Harry se simi foarte. Bine la Whitley Bay.
El afirma, cu mna pe inim, c aerul de acolo e cel mai plcut din lume; ori de
cte ori izbutea s aib un week-end liber, venea s-i umple plmnii cu aerul
minunat al golfului. Trase la hotelul Waverley, i David l ntlni acolo, la ora
trei.
Dei era foarte devreme dup amiaz, luar imediat ceaiul n hol. Nugent
era vinovatul, pentru c era un butor pasionat de ceai; bea ceac dup

ceac, i gsea tot felul de pretexte ca s-i justifice pasiunea. Din nefericire,
nici nu-i fcea bine, agravndu-i dispepsia de care suferea n mod obinuit.
Constituia fizic a lui Nugent era destul de firav: trupul osos i diform, faa
supt i fr culoare trdau o fiin prea puin adaptat pentru o via de
agitaie. Adeseori suferea foarte ru de pe urma unor boli fr importan, dar
complet lipsite de aureol romantic; de pild, o dat se chirluise nici mai mult
nici mai puin de ase luni din pricina unei fistule anale.
Dar niciodat nu se plngea, nu era morocnos i nici nu se ddea btut.
i pe urm, ncerca o recunotin absurd, dar profund omeneasc, pentru
fiecare bucurie a vieii, fie ea ct de mrunt o igar bun, un ceai, un weekend la Whitley Bay, o dup-amia/, pe terenurile de sport de la Kennington.
Mai presus de orice, Nugent era un om foarte uman; tocmai aceasta exprima i
zmbetul care i se nfiripa linitit pe faa urt, un zmbet care-i ddea un aer
de adolescent, din cauz c-i descoperea o strungrea. i acum, bnd a treia
ceac de ceai, i zmbea lui David.
Ei, cred c n-ar fi ru s-i spun pe leau ce doresc.
Ca de obicei, zise David.
Nugent i aprinse o igar, o ls ntre degetele nglbenite de nicotin,
ndesndu-i firicelele de tutun cu un brusc acces de gravitate.
David, tu tiai c Chris Stapleton e bolnav? Zise el n cele din urm.
Mda, se pare c-i merge din ce n ce mai ru, biet'ul de el.
Noi nici n-am crezut c e aa de grav. Sptmna trecut a suferi! O
operaie la Spitalul Francmasonilor ceva intern, cred c-i nchipui ce
nseamn. Am fost ieri la el. Nu mai cunoate pe nimeni i c complet dus.
Nugent se opri, cu ochii aintii la captul aprins al igrildup o ndelung
tcere, Nugent adug: Luna viitoare o s se in alegeri locale la Sleescale.
n pieptul lui David crescu un val de emoie nebuneasc, ce-i aprinse
un licr de spaim n ochi. Se ls din nou tcerea.
Nugent i ntoarse privirea clre ci i ddu din cap.
Da, da, chiar aa, David. Am vorbit cu conducerea local.
Nici nu ncpea vreo ndoial n privina persoanei pe care doresc ci s-o
propun. O s i se depun candidatura pe filiera obinuita.
Lui David nu-i venea s cread. Se uit i el la Nugenl, copleii, incapabil
s scoat o vorb. Apoi i se puse a pnz pe ochi i nici ni-l mai vzu pe
Nugent.
CAPITOLUL XX.
Prima persoan pe care o ntlni David ntorcndu-se la Sleescale fu
James Ramage.'n acea diminea de luni, David se ntorsese de la Whitley Bay
la Tynecastle cu Annie i cu Sammy i-i urcase n trenul care avea s-i duc
acas. Apoi se repezise la Edgelcy i lucrase toat ziua pe rupte la institut. La

apte sear ajunse la Sleescale, i la ieirea din gar era cit p-aci s se
ciocneasc cu Ramage, care se ndrepta spre chiocul de ziare, s cumpere o
edific de sear.
Ramage se opri locului n mijlocul pasajului, i David ri'elese imediat de
pe mutra lui c e laxurent cu toate, n noaptea de duminic spre luni, Stapletoh
murise la Spitalul Francmasonilor, i n ziarul Tynecastle Herald din dimineaa
aceea era inserat un paragraf foarte semnificativ.
Mda, da, zise Ramage batjocoritor, prefcndu-se ct se poate de
amuzat. Va s zic acum ne nfigem na parlament, eh?
David se strdui s-i rspund cu amabilitatea cea mai exasperant cu
putin:
Foarte exact, domnule Ramage!
Ha! i ce, crezi c o s izbuteti?
Da, aa sper, ncuviin David, nnebunindu-l.
Ramage nceta de a se mai preface amuzat. Faa lui greoaie se nroi nc
i mai tare. Strnse pumnul i-l trnti violent n palma stingi.
Numai peste cadavrul meu! i jur pe Dumnezeu c am s fac tot
posibilul s te mpiedic. Noi n-avem nevoie de nite pctoi de agitatori ca s
ne reprezinte circumscripia.
David privi faa schimonosit de ur a lui Ramage cu un fel de
curiozitate. El l silise pe mcelar s furnizeze spitalului carne bun, l
combtuse n privina abatorului su infernal, n privina caselor de raport
insalubre pe care le avea ndrtul strzii Cheiului, n general vorbind,
ncercase s-I determine pe James Ramage s fac i puin-bine. i cnd colo,
James Ramage ar fi fost n stare s-l ucid tocmai pentru asta. Mare-i grdina
Lui Dumnezeu!
David i spuse pe un ton calm, fr pic de rutate:
Bineneles, dumneata o s-i sprijini propriul dumitale candidat.
De asta poi s fii sigur, explod Ramage. O s te drm pur i simplu
n faa urnelor, o sa te tergem pur i simplu de pe faa pmntului. O s te
facem de rsul dinilor n tot inutul Tyneside.
Ramage se sufoc n cutarea unor cuvinte mai violente, cu care s
repete i s-i umfle mai mult ideea, apoi, ncheindu-i discursul cu o
bolboroseal incoerent, se ntoarse cu spatele i se ndeprt furios.
David porni foarte gnditor pe Freehold Street. tia c opinia lui Ramage
nu reprezint opinia public. Pe de alt parte ns, era absolut contient de
opoziia pe care avea s-o ntmpine. Circumscripia Sleescale era n mod
normal un mandat ctigat de la bun nceput pentru partidul laburist, un fief
sigur al acestuia,. Dar din pcate Stapleton, care deinea mandatul de patru
ani, fusese un om n vrst, sortit s moar de pe urma cumplitei boli care se

numete cancer. La ultimele alegeri care aduseser la putere guvernul Baldwin,

circumscripia Sleescale manifestase o uoar ovial, i candidatul
conservator, Laurence Roscoe, redusese majoritatea obinut de Stapleton la
numai 1.200 de voturi. Era absolut sigur c Roscoe i va depune din nou
candidatura i tot aa de sigur era c putea fi considerat un adversar
primejdios. David l ntlnisc n repetate rnduri: era un biat tnr, chipe, i
bogat; la treizeci i patru de ani avea o siluet lunguia, cu umerii cam nguti,
fruntea cam prea nalt i cu tendin spre chelie, dinii albi ca mrgritarele.
ncercnd s-i corecteze obiceiul de a sta puin adus de spate, cptase
n schimb ticul de a ridica din umeri cu o zvcnitur. Era fiul kii Lynton
Roscoe, consilier regal actualmente ridicat la rangul de baronet, i membru n
consiliul de administraie al Minelor Principale din Tynecastle. Urmnd tradiia
ncetenit n familia lui, tnrul Roscoe era avocat pledant i i asigurase o
clientel frumuic n toat regiunea de nord-est a rii; datorit pe de o parte
situaiei lui taic-su i pe de alt parte propriei sale capaciti, era extrem de
solicitat, procesele literalmente i curgeau.
Pe cnd studia la Cambridge, obinuse o medalie ca juctor de cricket, iar
n timpul rzboiului luptase n aviaie, ceea ce-i conferea o aureol romantic.
Realitatea este c l mai pasiona i acum zborul; i meninuse brevetul de pilot
i adeseori se ducea cu avionul de la Heston la conacul lui taic-su de la
Morpeth, ca s petreac acolo week-end-u.
Pentru David avea o semnificaie stranie faptul c fiul celui cu care se
ciocnise att de violent la ancheta asupra cauzelor catastrofei miniere i era
acum adversar n alegeri. M rog, m rog, se ginii David cu zmbet sumbru,
cu ct se cocoa mai sus, cu att mai ru o s cad.
Intr la el n cas. Martha era aezat n faa mesei i cerceta cu atenie
ziarul de sear, prin ochelarii cu ram de oel, pe care (trecnd cu dispre peste
propunerea lui David de a se duce la un oculist) i-i cumprase de curnd la
noua sucursal a magazinului Woolworth. De obicei Martha nu-i prea btea
capul s citeasc ziarul de sear. Dar auzind vestea cea mare, Hannah Brace
nu se putuse stpni s nu vin i s flecreasc n privina paragrafului
referitor la alegeri, aa c, o dat n via, se dusese i Martha n ora ca s
cumpere ziarul. La intrarea lui David se ridic de pe scaun cu un aer vinovat.
David i ddu seama c Martha e uimit, zpcit, aproape incapabil s mai
gndeasc. Dar nu voia s se dea btut, nu era ea femeia care s-o fac. Pe
chipul ei ntunecat i cu trsturi de comandant, David deslui lupta pe care o
ddea n sinea ei ca s nu se lase impresionat. Ascunznd repede ziarul,
Martha sri cu gura pe el:
Te-ai ntors cam devreme. Nu te ateptam nainte de nou.
Dar David nu voia s-o lase s scape numai cu att.

 Ce zici, mam, de chestia asta?

Martha fcu o pauz, dup care i spuse cu asprime:
Mie nu-mi place de loc.
Atta spuse, dup care se ngriji de cina lui.
n timp ce mnca, David furea planuri de aciune. Era necesar o
campanie viguroas aa spuneau ia, dar nu era chiar aa uor s fii viguros,
atta vreme ct erai srac. Nugent fusese de o sinceritate brutal n ceea ce
privete banii: i se fcea o concesie destul de mare lui David asigurndu-i-se
propunerea candidaturii. Dar n orice caz, David nu se lsa speriat numai deatta lucru. Se puteau obine unele reduceri la cheltuieli; btrnul Peter Wilson
era un agent electoral destul de rezonabil. Avea s nchirieze o camionet de la
cooperativ i s in majoritatea discursurilor n aer liber, lund cuvin!Ui i n
sala primriei, n cadrul unui ultim miting electoral. Cnd Martha i ntinse
farfuria cu compot de prune, David i zmbi. tia ea c lui nu i-au plcut
niciodat prunele.
Prune pentru un deputat!
Mai stm noi de vorb! i rspunse ea enigmatic.
Propunerea candidaturii lui David se efectua la 24 august. Nu erau dect
doi candidai; era un meci o lupt deschis i direct ntre David i
Roscoe. Douzeci i patru august era o zi teribil de umed, ploua cu gleata,
ceea ce remarc Roscoe n glum era de ru augur pentru unul dintre
candidai. David ndjduia c nu pentru el. I se pru niel deprimant
ncrederea care rbufnea la Roscoe prin toi porii. Dup ct i putea da el
seama, organizarea conservatorilor era de trei ori mai eficient dect a lui. Peter
Wilson, prpditul avocat de contencios din Sleescale, mrunt nu numai ca
statur, era o apariie de-a dreptul nensemnat, complet tears de prezena
Lui Bannerman, agentul electoral al lui Roscoe, importat de la Tynecastle i
mbrcat foarte elegant. i n afar de asta, ploaia bicluitoare crea condiiile
cele mai neplcute pentru oratoria desfurat de pe platforma unei camionete.
De aceea, David, simindu-se ntr-o dureroas stare de inferioritate, se vzu silit
s-i amne inaugurarea campaniei electorale. Se duse acas i-i schimb
bocancii uzi.
A doua zi ns, cerul era senin, soarele strlucea, aa c David se arunc
tfiiip i suflet n viitoarea btliei. La ieirea din ut a schimbului <le diminea,
el se afla acolo, la poarta minei Neptun.
Cu capul gol, cocoat pe platforma camionetei nchiriate de Harry Ogle,
flancat de pontatorul Jake Wicks i de Bill Snow Cha Leeming oferindu-se ca
ofer voluntar David inu o cuvntare puternic, incisiv i, n mod
intenionat, foarte scurt. El tia bine c oamenilor le e foame la ora cinci, aa
c nu-i inu prea mult.

Roscoe, care n viaa lui nu ieise flmnd din min cu gndul la

mncarea de acas, ar fi putut eventual s fac aceast greeal, dar n nici un
caz nu David. Cuvntarea lui avu succes.
Platforma electoral pe care o expunea el era simpl i banal.
Dar cu toate acestea, izbutea s ofere un program substanial de lupt.
Dreptate pentru mineri! Ei tiau c dac nu se efectueaz naionalizarea, navea s li se fac dreptate. Niciodat. Or el, tocmai acest punct l punea n
program, fr alte marafeturi. Iar n aceast problem era destul de competent
ca s dea btlia, n fond, era expresia credinei lui de-o via ntreag.
La sfritul primei sptmni, Tom Heddon se deplas de la Tynecastle,
ca s spun i el un cuvnt n sprijinul lui David. Toate cuvntrile lui David
fuseser n mod intenionat inute pe un ton impersonal, lucru urmrit cu grij
de el, deoarece Roscoe lupta cu mijloace cinstite i deocamdat atmosfera era
curat, nimeni nu mprocase pe nimeni cu noroi. Dar Heddon era Heddon, navea ce-i face; i mcar c David l rugase fierbinte, nainte de miting, s-fie mai
moderat, Tom nici nu voi s aud de renunarea la invective. Cu un rnjet acrit
pe faa ntunecoas, i ddu drumul:
Ascultai-m pe mine, biei! n alegerile astea mpuite, e numai doi
candidai Roscoe i Davey Fenwick. Acum, uite ce e, m, voi trebuie s tii o
vorb: cnd Roscoe sta ddea mingea de-a dura pe terenurile de cricket de la
Eton i Harrow, eu zorzoane la costumul lui elegant, i m-sa i ta-su i sor-sa
stteau toi acolo i bteau din mnue sub caraghioasele alea de umbrelue ale
lor, Davey Fenwick era n fundul minei Neptun, gol pn la bru, trudind i
asudnd, gfind i mpingnd mpuitele alea de vagonete de crbuni, aa cum
fcurm i noi, pe rupte, la viaa noastr. Acum, ia s-mi spunei mie, m
biei, pe care din doi vrei s-l facei deputat?
Cruia o s-i dai votul luia care se chinuia cu vagonetele alea
mpuite, sau luia care nu prindea mingea aia mpuit?
i tot aa i ddu nainte, cam o jumtate de ceas. Era un discu rs
mulumitor, piperat la culme, plin de expresii savuroase. Avu un succes
monstru. Dup aceea, Tom Heddon i spuse foarte calm lui David:
Marf ieftin, mi Davey; m-am plictisit i eu de ea, dar dac izbutete
s-i fie de vreun folos, te rog s m crezi c Ji-am oferi l-o din toat inima.
Dac Tom Heddon ar fi fost un om cu o minte strlucit, ar li putut foarte
bine s lupte chiar el pentru acest loc de deputat; i Tom Heddon tia c ar fi
putut da aceast lupt. Dar ntruct Tom nu era un brbat cu o minte
strlucit, nu-i rmnea dect s fie altruist.
Totui, altruismul lui nu-l crua uneori de clipe rzlee de amrciune, de
gnduri chinuitoare, care-l rodeau n singurtate mai ru dect pe osndii.
Alegerile fur fixate pentru ziua de smbt 21 septembrie.

Vineri 20, la ora ase seara, David inu ultimul su discurs electoral la
primria din Sleescale. Sala era arhiplina; ba chiar muli stteau, n picioare;
intervalele erau pline ochi, i muli se nghesuiau i n uile lsate deschise,
ntruct erarO sear destul de cald. Suporterii lui David erau adunai toi n
strad: Tom Heddon, Harry Ogle, Jake Wicks, Jack Kinch, tnrul Brace,
btrnul Tom, Peter Wilson i profesorul Carmichel, sosit special de la
Wallington s petreac week-end-ul cu David.
Cnd David se desprinse din mijlocul lor i nainta spre msu ca s ia
cuvntul, se fcu o tcere mormntal. Rmase n picioare ndrtul mesei i al
sticlei de ap, n jurul creia roiau mutele i.
Din care nu bea niciodat nimeni. Se aternuse o tcere att deadnc,
nct David auzea jocul domol al valurilor n golful Snook. n faa lui era o mare
de chipuri, toate ridicate ca s-l priveasc. Dincolo de luminile puternice de pe
estrad, chipurile acestea, luate laolalt, aveau o paloare simbolic, o privire
care prea vag s implore. i totui, el izbutea s disting multe fee cunoscute,
ale unor oameni cu care era familiar, n primul rnd de bnci o vzu pe Annie,
cu ochii ei cumini aintii asupra lui, iar ling ea erau Pug i Ned Sinclair i
Tom Townley, Cha Leeming cu Jack Reedy, morocnos i amrt, Woods,
Slattery i nc zeci de ali oameni, muncitori din mina Neptun. l cunotea
bine, erau mineri, ortaci de-ai lui. Se simi deodat ptruns de o mare
umilin. Dar inima i se umplu, se umfl i se revrs spre ei. Renun la orice
fel de cliee de cazuistic politic, la orice fel de retoric zgomotoas, n sinea
lui se gndi: ine-m, Doamne! Ajut-m, Doamne! Le vorbi simplu, cu
cuvinte izvorte din suflet.
V cunosc pe mai toi cei adunai aici, zise el, cu glasul nfiorat de
emoie. Muli dintre voi lucrai n mina Neptun pe cnd lucram i eu acolo. i
nu tiu cum se face, dar ast-sear, chiar dac a putea, tot n-a avea chef s
m apuc s v trag un discurs sforitor.
Eu v consider prietenii mei, i ca prieten m adresez vou.
Aci, un glas din fundul slii i strig cnvinte de mbrbtare:
D-i drumul, mi Davey, c noi toi stm cu urechile ciulite!
Zi-i nainte, biete!
Urmar ovaii puternice i apoi tcere. David continu:
Dac stai s te gndeti, viaa tuturor brbailor i femeilor din sala
aceasta e ntr-un fel sau altul strns legat de min. Suntei aici mineri, sau
soii de mineri, sau fii i fiice de mineri. Soarta voastr a tuturor depinde de
soarta minelor.
i tocmai n aceast problem a minelor, care e fr doar i poate o
chestiune de via i de moarte pentru noi toi, vreau s v vorbesc eu astsear

Glasul lui David, ridicndu-se ptima dar grav, rsun puternic n sala
nfierbntat. Deodat, simi c-l nsufleete o for deosebit, c e capabil s
in oamenii n mn, s-i conving, ncepu s-i expun n faa lor
argumentele pe care le susinea. Analiz sistemul proprietii particulare, care
adeseori nesocotea securitatea muncii minerului, analiz principiul de baz al
acestui sistem, i anume goana dup profit, n cadrul creia acionarul
societii vine pe primul plan, iar minerul pe ultimul. Trecu apoi la chestiunea
banilor ncasai de proprietarii terenurilor miniere, acest principiu intolerabil i
imoral, care permitea ca sume colosale s se scurg dintr-un inut n altul, nu
n vederea unor servicii aduse colectivitii, ci numai i numai din pricina unui
monopol acordat cu sute de ani n urm. i apoi David le expuse succint i
alternativa: cellalt sistem, naionalizarea! Un cuvnt strigat n pustiu de ani de
zile. i rug din suflet s vad, s analizeze ce nseamn naionalizarea.
Naionalizarea nseamn n primul rndm ificarea exploatrilor miniere,
unificarea conducerii i mbuntirea metodelor de producie, care aveau s fie
urmate pe rnd de o reorganizare a sistemului distribuirii crbunelui la
consumator, n al doilea rnd, naionalizarea minelor nsemna asigurarea
securitii muncii n adncul lor. n toat ara se aflau sute de mine, demodate,
nvechite, prost utilate, n care, conform cu principiile sistemului proprietii
particulare, minerul trebuia mai nti i-nti s se gndeasc la meninerea, la
aprarea slujbei lui i n ultimul rnd la denunare*, primejdiilor i a condiiilor
necorespunztoare de munc. Dar salariile? Naionalizarea nsemna salarii mai
bune, pentru c anii slabi din industrie aveau s fie compensai de anii buni.
nsemna cel puin un salariu minimal, cu care se putea tri. Pe urm mai
nsemna i mbuntirea condiiilor de locuit. Statul nu putea n nici un caz s
permit continuarea strii de neconceput n care se aflau n momentul acela
locuinele mine:
Rilor din attea inuturi. Nu ar fi fost spre lauda statului dac aceast
situaie ar fi dinuit. Aceast motenire a locuinelor nenorocite era rezultatul
unor ani ndelungai, n care se dduse fru liber lcomiei, egoismului i
nepsrii. Oamenii care munceau la mine aduceau un serviciu comunitii, un
serviciu naional,. Legat de multe primejdii; ei trebuiau considerai ca slujbai
ai statului. Ei nu cereau dect dreptate, dreptatea care de secole ntregi le era
refuzat; ei cereau s fie slujitori ai statului, i nu ROBI AI BANULUI,. \par
Timp de o jumtate de or, David i inu ncordai, redui la tcere; i
ascultau ca hipnotizai argumentele, sorbindu-i cuvintele.
Vorbea cu o convingere care mtura absolut totul din cale. i mic
profund povestindu-le istoria propriei lor clase, nedreptile care se urmau, una
dup alta, la fel ca i trdrile, i fcu s strluceasc de mndrie amintindu-le
istoria glorioas a propriei lor solidariti, sentimentul tovriei de care

dduser dovad minerii din toate vremurile, n ciuda tuturor greutilor,

curajul cu care nfruntaser primejdiile.
Ajutai-m! Strig el n ncheiere, cu minile ntinse ntr-o chemare
vibrnd de pasiune, ajutai-m s lupt pentru voi, s obin n sfrit dreptate
pentru voi!
Tcu deodat, rmnnd n picioare, nemaidesluind aproape nimic din
cauza emoiei care-i nceoa ochii. Apoi se aez brusc.
Urm o clip de tcere mormntal, dup care izbucnir aplauzele i
ovaiile. Rsunar ca un tunet. Harry Ogle sri n sus i-i scutur puternic
mna lui David. l urmar Kinch, Wilson, Carmichael i Heddon.
Dar tiu c i-ai inut ncordai! i spuse Heddon, trebuind s strige ca
s se fac auzit n zgomotul acela. Toi te ascultau, pn la unul!
Wicks l btea pe David pe spinare, un plc de oameni zgomotoi se
repezir la el, l nconjurar, innd s-i strng mna, vorbind toi deodat,
copleindu-l. n sal era un vacarm infernal, lumea btea din picioare, aplauda,
zngnea obiecte de metal. Aclamaiile creteau, gsindu-i ecou n noapte.
A doua zi, David obinu 12424 voturi. Roscoe 3691. A fost un adevrat
triumf, o victorie nesperat, cea mai mare majoritate, obinut n
circumscripia Sleescale n ultimii paisprezece ani. Stnd cu capul gol n faa
primriei oraului, n timp ce mulimea, fericil, se nghesuia acolo ca s-l
aplaude i s-l ovaioneze, agitndu-se ca o mare nvolburat, David simi cum
l cuprinde ameeala, dar nuntrul lui se nl o for nou, plin de ncredere
i optimism, ntr-un fel sau altul, izbndise. i atinsese scopul.
Roscoe i strnse mna, i mulimea ovaiona i mai zgomotos, tuntor.
Roscoe tia s piard elegant; zmbea, n ciuda dezamgirii zdrobitoare. Dar
Ramage nu zmbea. Era i el acolo, cu Bates i Murchison. i nici nu i strnse
mna.
Sttea eapn, cu sprncenele ncruntate, se uita urt, i pe faa lui
morocnoas nedumerirea se mbina cu ostilitatea neierttoare.
David inu un mic discurs scnteietor. Nici nu tia ce spune i cum
spune. Le mulumi tuturor, le mulumi din toat inima. Le afirm c are de
gnd s munceasc pentru ei, s lupte pentru ei. Avea s-i slujeasc. I se
nmn o telegram; era de la Nugent felicitri.
Telegrama asta a lui Harry Nugent nsemna foarte mult pentru David. O
citi n grab i o vr n buzunarul de la piept. Venir i al{ii s-l felicite, s-i
strng mna, urmar noi ovaii. Mulimea ncepu deodat s cnte Mulfi ani
triasc! Cntau pentru el. Un ziarist i croi drum prin mulime i se apropie
la un pas.
Avei vreun mesaj, domnule Fenwick, pentru ziarul Argux'!
V rog s ne spunei mcar cteva cuvinte!

n pasaj l ateptau fotografii se aprinser nirile blitzurilor. Apoi alte

ovaii i aplauze, pe urm agitaia mulimii, i n cele din urm, furnicarul de
oameni se mprtie. Din diferite pri ale oraului mai rsunau urale. Peter
Wilson, agentul lui electoral, rznd ncntat, glumind, l conduse n jos pe
scri. Totul se terminase. Absolut totul. i ctigase!
Se ntoarse, n sfrit, acas i intr cam ameit n buctrie.
Rmase acolo, palid, cu silueta lui fin, uitndu-se la maic-sa.
Deodat, simi c e obosit i grozavde flmnd. Foarte ncet, i spuse:
Am izbutit, mam! tii c am izbutit?
tiu, zise ea sec. i mai tiu c n-ai mncat nimic de diminea. Ce,
acum, c te-ai boierit, o s refuzi budinca minerilor?
CAPITOLUL XXI.
Intrarea lui David n Camera Comunelor i oferi i inevitabilul revers al
medaliei: se simi un om nensemnat, ters, fr nici un prieten. Se lupt din
rsputeri mpotriva acestui sentiment. Lucru aproape comic; n prima zi,
principala ncurajare pe care o primi veni tocmai de la poliia londonez. Ajunse
devreme la Camera Comunelor i fcu greeala obinuit de a ncerca s intre
prin uile destinate publicului. Un poliist l opri i-i art, cu un gest
prietenos, intrarea special, discret. David merse prin curte, nconjur statuia
lui Oliver Cromwell i, dup ce trecu pe lng irul de maini parcate i de
porumbei care opiau mndri pe acolo, intr prin ua rezervat deputailor.
Acolo, un alt poliist prietenos l ndrept spre garderob o camer lung,
plin de cuiere, dintre care unele aveau nite fundulie i panglici trandafirii,
foarte curioase. David i scoa- ' se plria i pardesiul, dar un alt poliist
amabil l lu n primire i-i explic geografia Camerei Comunelor, devenind de-a
dreptul sentimental cnd intr n istoric, lmurindu-i chiar i misterul fundelor
roz-pal:
Astea sunt de pe vremea cnd se purtau sbii, domnule deputat. Aici
i le atrnau, nainte de a intra n sala de edine.
Credeam c s-au uzat ntre timp, zise David.
Doamne ferete, domnule deputat! Dac o panglic ncepe s arate
uzat, slav Domnului, e cine s se ocupe, i o nlocuiete cu alta nou.
La ora trei, sosir Nugent i Bebbington. David strbtu, alturi de ei, un
vast culoar, plin de cri legate n cartoanfe albastrudeschis arhivele, legi,
procese-verbale, procedura parlamentar cri care-i ddeau vaga impresie
c n-au fost citite niciodat. Lui David i fcur o impresie confuz sala cea
lung i nalt, deputaii tolnii n fotolii, preedintele Camerei, care avea n
fa ciocnelul; auzi o rugciune mormit, i^ auzi numele strigat, se
ndrept repede ctre bncile din fund. n suflet i se mbinau sfiiciunea i

contiina unor scopuri nobile convingerea c n sfrit a nceput adevrata

lui munc.
Se instala n nite camere mobilate din Blount Street n cartierul
Battersea. De fapt era o garsonier situat la etaj, un dormitor combinat cu
camera de edere, o chicinet cu main de gtit cu gaze i baia. Din pcate
ns, garsoniera nu avea intrare separat, ci ajungeai la ea prin holul comun al
casei. Pentru aceast garsonier lipsit de independen pltea o lir pe
sptmn chirie, cu nelegerea ca proprietreasa, doamna Tucker, s-i fac
patul i curenia.
n rest, David voia s-i poarte singur de grij; avea chiar de gnd s-i
pregteasc i micul dejun, ceea ce strni uimirea doamnei Tucker.
Blount Street nu era o arter prea distins, ci o strad murdar i
afumat, ntre dou iruri de case vechi. Pe pavajul plin de gunoaie se jucau o
droaie de copii palizi; jocurile lor erau curioase i zgomotoase; se crau pe
ostreele ascuite ale gardurilor, sau stteau la taifas mai ales fetiele pe
marginea trotuarului, cu picioarele n rigol. Dar n apropiere era Parcul
Battersea i casa cu numrul 33, a familiei Tucker, avea sus o teras, de pe
care David putea s vad copacii verzi i cerul albastru, dincolo de crenelurile
afumate ale courilor de la case. Parcul Battersea i plcuse de Ia nceput. Nu
era aa frumos ca Hyde Park sau Green Park sau Kensington Gardens,^dar i
era foarte drag.
n parc privea la tinerii muncitori care se exersau la srituri i se
antrenau pentru cros pe pista de zgur, privea elevii colilor municipale care
jucau fotbal cu destul ndemnare i cu mult pasiune, sau dactilografele
palide i bolnvicioase care se omorau alergnd dup minge pe terenurile cu
sfrmturi de crmid, mnuind rachetele de tenis ntr-un stil cu totul
necunoscut la Wimbledon. Nu vedeai pe aici guvernante elegante i nici prunci
n dantele dnd din piciorue n crucioare splendide cu monogram. Peter
Pan, biatul din poveste care nu s-a fcut niciodat mare, dei altfel era foarte
bine crescut, nici n-ar fi vrut s aud de Parcul Battersea.
n schimb, David, amestecndu-se n mulimea neevoluat care petrecea
aici un ceas de rgaz, gsea n parcul Battersea mngiere i un puternic
imbold.
Prima dat cnd fcu o adevrat inspecie general a parcului fu ntr-o
smbt dup amiaz, chiar n ziua cnd luase masa cu Bebbington. Marea
performan obinut de David n alegeri i faptul c sporise att de mult
majoritatea laburist l impresionaser cu adevrat pe Bebbington; pentru c el
era gata ntotdeauna s cultive oamenii la mod, s se in scai de oamenii de
succes ceea ce explica de altfel faptul c Bebbington i ieise n ntmpinare,
mpreun cu Nugent, ca s-l prezinte pe David celorlali deputai.

Mai trziu, Bebbington veni ctre el.

Pleci din ora smbt asta?
Nu, rspunse David.
Eu tocmai fcusem nite aranjamente pentru week-end, continu
Bebbington pe un ton impresionant, studiind totodat cu priviri piezie efectul
cuvintelor lui. Era vorba de o petrecere la Larchwood Park tii, conacul lady-ei
Outram i cnd colo, n ultimul moment m-au agat s in o cuvntare
duminic sear la Uniunea Democrat. O porcrie, nu? Ah, i dac ai ti cum
ursc eu week-end-urile petrecute la Londra! Dac n-ai nimic mai bun de fcut,
vino s iei masa cu mine smbt.
Cu plcere, se nvoi David dup o clip de ovial. El nu se prea
ddea n vnt dup Bebbington, dar i spuse c ar fi fost'o nepolitee s-l fi
refuzat.
Luar prnzul n restaurantul Adalia, tapetat cu verde i cu aur.
Aveau o mas la fereastr, cu o vedere splendid asupra Tamisei.
Era evident de la bun nceput c n acest local celebru i foarte
exclusivist Bebbington cunotea pe absolut toat lumea. i totodat extrem de
mult lume l cunotea pe Bebbington. Contient de privirile aintite asupra
siluetei sale perfect drepte i suple, Bebbington se purt amabil cu David, ntrun stil protector, explicndu-i tot ce trebuie s tie, cu cine s se
mprieteneasc i de cine s se fereasc, ns subiectul principal al conversaiei
rmase propria lui persoan.
De fapt s tii c la mine a fost o chestie de noroc, zise el, am dat cu
banul, dac s mpodobesc cu prezena mea Ministerul de Externe, sau s
intru la laburiti. S tii c sunt un om plin de ambiii.
Dar n orice caz, cred c am acionat destul de nelept. Nu i se pare c
sunt mai multe perspective n partid?
Ce fel de perspective? l ntreb David tios.
Bebbington ridic uor din sprncene i se uit n alt parte, de parc ar
fi considerat ntrebarea de un gust ndoielnic.
Dar ce, nu suntem toi o ap i-un pmnt? Murmur el uor.
De data asta, David ntoarse capul n alt parte. Bebbington ncepuse si fac grea cu orgoliul lui, cu spiritul su carierist, cu egoismul su
implacabil, de oel. Arunc priviri prin restaurant, remarcnd promptitudinea
chelnerilor, florile, bateriile de vin, specialitile culinare i femeile elegante, n
special femeile nfloreau n aerul acesta cald i parfumat, ca nite flori exotice.
Nu aduceau nici pe departe cu femeile din mahalaua Teraselor, cu minile lor
asprite i bttorite de munc, cu feele brzdate de venica lupt cu viaa.
Femeile de aici purtau blnuri scumpe, perle, pietre preioase.

Aveau unghiile vopsite n rou, parc i-ar fi nmuiat cu delicatee

degetele n snge. Mncau icre negre din Rusia, pate defoie gras de la
Strassbourg, cpuni trufanda crescute n serele din sudul Franei i aduse de
acolo cu avionul. O femeie tnr i foarte drgu sttea la o mas cu un
btrn gras, chel, cu nasul coroiat, i atrnau obrajii, buhii de trai bun; burta
enorm care i se lipea de mas, era de-a dreptul scrboas. Iar femeia l sorbea
din ochi. Purta un inel cu un diamant uria, cit un bob de fasole. Domnul cel
gras comand o sticl de ampanie de doi litri, explicnd c vinul de calitatea
cea mai bun e mbuteliat numai n sticle mari. Dei nu voia s bea dect un
pahar ntotdeauna cerea o sticl mare. Curnd, cnd li se aduse nota de plat,
nfiat cu o reveren graioas, David vzu cum mina puhav a btrnului
pune pe tipsie ase lire. Acetia doi abia gustaser din mncare i din b,utur,
petrecnd doar o jumtate de or n local, dar costul consumaiei ar fi fost
suficient ca s ntrein o familie din mahalaua Teraselor timp de-o lun.
David avu impresia c nu triete aievea. Nu, nu, aceast strivitoare
nedreptate nu era i nu putea s fie adevrat. O ornduire social care
permite asemenea inegaliti e fr doar i poate putred de sus pn jos.
Nu mai scoase o^vorb pn la sfritul mesei, de altfel i pierise i pofta
de mncare. i aminti de anii copilriei, de timpul grevei, cnd se dusese pe
cmp i mncase un nap crud ca s-i ostoiasc foamea chinuitoare. I se
rscula i sngele n vine mpotriva acestui desfru al bogtailor; cnd n cele
din urm plec, respir uurat. I se pru c a scpat dintr-o ser n care
miresme voluptoase dar mortale i ameeau simurile i-i otrveau sufletul.
Atunci, n timp ce se ndrepta spre cas, Parcul Battersea i apru ca o grdin
deschis i nepngrit.
Reacia la acea prim mas luat cu Bebbington fu o ntrire aproape
violent a hotrrii sale de a duce o via simpl. Dduse din ntmplare peste
o carte ciudat: Viaa parohului din Ars. Era firete vorba de un umil preot de
ar, din fundul unei provincii franceze, dar austeritatea vieji acestuia i n
special hrana extrem de frugal l impresionar grozav pe David. Dup
blceala n mocirl la care asistase n localul Adalia, David simi un nou
respect pentru acest om simplu din Ars, care mnca o dat pe zi, i anume doi
cartofi reci, dup care bea un pahar de ap de la fintn.
Pe doamna Tucker o necjeau inteniile lui David de a duce un trai de
spartan. Era o irlandez volubil, mai trecut ca vrst, cu ochi verzi, faa
pistruiat i un pr rou-aprins. Niciodat nu-i ascundea originea irlandez,
ci spunea, cu mult mndrie c numele ei de domnioar fusese Shanahan.
Soul ei era ncasator la Societatea de Gaze. Aveau doi biei mari, funcionari
n City, nensurai. Nu avea nimic din indolena specific neamului ei, lucru de
altfel exclus din capul locului, dat fiind culoarea prului, i era deprins

dup cum spunea singur s-i conduc ea pe brbai. Refuzul lui David de
a-i permite s-i gteasc pentru breakfast i cin o lovea n nsi mndria ei
de descendent a neamului Shanahan, fcnd-o s comenteze n dreapta i-n
sting aceast situaie. Nora Shanahan fusese tare bun de gur ca
domnioar, i rmsese tot aa i acum; flecreala ei aduse ns rezultate
nefericite.
n ultima smbt a lunii ianuarie, David Se duse pe sear dup
cumprturi n Bull Street, o strad principal care cotea din Blount Street.
Adeseori cumpra din Bull Street fructe, biscuii, sau cie-o bucat de brnz;
erau aici magazine bune, care vindeau destul de ieftin. Dar n dup-amiaza
aceea, David i cumpr o tigaie cu coad. De mult vreme tot jinduia el dup
o tigaie cu coad, ca fiind un lucru util pentru gustarea de diminea un
mijloc simplu i rapid, fr s constituie un lux. n sfrit, era n posesia unei
tigi cu coad. Vnztoarea de la fierrie nu se pricepu s ambaleze tigaia, aa
c, dup ce rupse vreo cteva ziare, amuzndu-se copios i totodat
amuzndu-l i pe David, renun complet la strdaniile ei i-l ntreb dac nu
vrea s-o ia nempachetat. Drept care, David lu tigaia nou-nou i nenvelit
i o duse, fr pic de jen, la casa din Blount Street nr. 33.
Dar la ua casei cu numrul 33 de pe Blount Street se ntmpl ceva. Un
tnr cu pantaloni golf, trenci i plrie moale, pe care David l zrise din cnd
n cnd nvrtindu-se n preajma casei, ridic deodat la ochi un aparat de
fotografiat care-i atrna pe umr i lu un instantaneu cu David i tigaia. Apoi
i ridic plria moale, n chip de salut, i se ndeprt foarte repede.
A doua zi diminea, n mijlocul ziarului Daily Gazette apru fotografia
sub titlul: Deputatul cu tigaia, iar dedesubt era un text destul de amplu, care
luda ascetismul noului reprezentant al minerilor din nordul rii. Urma i un
interviu scurt dar foarte pregnani cu doamna Tucker, plin de idiomuri irlandeze
i de brf mrunt de mahala.
David roi de furie i nelinite. Se ridic de la mas, se repezi la telefonul
de pe scar, l sun pe directorul ziarului, protestnd indignat. Directorul se
scuz, spunnd c-i pare extrem de ru, dar de fapt nu prea vede ce greal s-a
comis. Nu-i aducea nici un prejudiciu, dimpotriv, o reclam foarte bun, nu?
Nu era oare un excelent mijloc de publicitate? Nici doamna Tucker nu izbutea
de loc s neleag care-i rul pe care i-l pricinuise; ea personal era mai mult
dect ncntat s-i vad numele n ziar bineneles, cu condiia s nu fie
ceva de ruine, adug ea.
Dar n dimineaa aceea David plec la Camera Comunelor amrt,
nemulumit i simindu-se mic, mic de tot, ndjduind c, cine tie, poate are
norocul, ca incidentul s fi scpat ateniei oamenilor. Zadarnic speran, n
momentul n care intr, l ntmpinar urale uor batjocoritoare. Asta era

prima aciune prin care se fcuse cunoscut i tocmai pe calea ridicolului! Se

mbujora la fa i ls capul n jos, plesnind de ruine, cu teama ca nu cumva
deputaii s-i nchipuie c el a cutat singur s-i fac o asemenea reclam
ieftin.
ncearc i tu s-o iei n glum, i suger cu blndee Nugent.
Cel mai bine e s faci haz de necaz.
Nugent nelegea lucrurile exact cum trebuie. Dar Bebbington nu.
Bebbington se purt distant i adopt un ton satiric. El considera incidentul ca
un lucru aranjat cu meticulozitate dinainte, i de altfel nici nu se sfii s i-o
spun n fa. Poate c-i era chiar ciud pe David, gelos fiind de publicitatea
strnit n jurul lui.
n seara aceea, Nugent i fcu lui David o vizit. Se aez jos, i cut
prin buzunare pipa, inspecta odaia cu ochii lui linitii, contemplativi. Arta la
fa mai cadaveric ca oricnd, i uviele de pr care-i cdeau rvite pe frunte
erau din ce n ce mai puine i mai rare; totui, veselia lui predomina, cu nota
ei adolescentin, inimitabil, i aprinse pipa i apoi spuse:
De mult vreme tot voiam s> i fac o vizit. Te-ai aranjat foarte drgu
aici.
Deh, pentru o lir pe sptmn, merge, rspunse scurt David.
Bineneles, nu toate lucrurile sunt aici. Nenorocita aia de tigaie e n buctrie.
Lui-Nugent i sticlir ochii de rs.
Nu trebuie s-i'bai capul cu prostii dintr-astea, i spuse el amabil.
Cred c de fapt o s-i fie de folos n ochii muncitorilor din nordul rii.
Chestia este c vreau s le fiu eu lor de folos, se nfierbnt David.
O s vin i asta cu timpul, zise Nugent. Momentan nu putem face
mult mai mult dect s batem pasul pe loc. Ne izbim de un zid gros
conservatorii au majoritate zdrobitoare: 419 mandate, fa de 151 ale noastre,
n faa unei asemenea situaii, ce poi s faci?
Nimic dect s te ii tare i s atepi pn ne-o veni i nou rndul.
Dar s nu crezi c eu nu tiu ce-i n sufletul tu. Tu vrei s ajungi la
ceva. i nu poi ajunge. Tu vrei s pui capt formalismului, birocraiei, voturilor
parlamentare i ntregii proceduri a lora care stau bine nfipi la locurile lor. Tu
vrei rezultate concrete. Ei, drag David, ateapt numai puin, ntr-o bun zi ai
s vezi tu c i se va ivi prilejul bun s porneti n curs.
David nu rspunse; ntr-un trziu, vorbi greoi:
Tocmai nenorocita asta de amnare continu mi se pare mie aa lipsit
de sens. n minele de crbuni se pregtete o furtun, asta miroase de la o
pot. Cnd expir acordul n vigoare, proprietarii or s pun iari piciorul n
prag i or s cear sporirea orelor de munc i reducerea salariilor. Iar ntre
timp, lucrurile sunt lsate n voia soartei.

 Ei tot se mai amuz cu gndul obinerii unor noi subvenii, zmbi

blnd Nugent. n 1921, subveniile au nghiit zece milioane de lire. Pe urm lea venit gndul la grozav nfiinarea unei comisii, ceea ce constituie
ntotdeauna o idee genial. Dar pn ce ajunge comisia s-i publice
constatrile, guvernul mai pltete o subvenie.
Pe urm, comisia d publicitii raportul ei i condamn orice fel de
subvenie. E un joc foarte instructiv. Ba chiar i foarte amuzant.
Dar pentru numele lui Dumnezeu, cnd o s obinem odat
naionalizarea? ntreb David cu nflcrare Asta e singura soluie.
Avem oare de gnd s ateptm pn ne-or oferi-o ei de-a gata pe tav?
Trebuie s ateptm pn cnd un guvern laburist o va obine, zise
linitit Nugent. Apoi zmbi. ntre timp, d-i drumul nainte cu crile tale
albastre i cu tigaia cu coad!
Urm un nou rstimp de tcere. Apoi Nugent continu:
Ceea ce intereseaz este ecuaia personal a fiecruia dintre noi. Jocul
sta are attea chichie i nite ie aa de ncurcate, nct dac nu bagi bine de
seam te poi pierde cu totul n ele. Nimic nu.
Scoate mai mult la iveal slbiciunile tainice ale unui om dect viaa
politic. Ambiiile personale i ambiiile sociale i blestematul sta de egoism, i
interesele personale, astea sunt marile nenorociri ale vieii politice, Davey. S
lum de exemplu pe prietenul nostru Bebbington. Crezi c lui i pas de cei
peste douzeci de mii de mineri din Durham care l-au votat? Nici ct negru sub
unghie! Lui nu-i pas dect de Bebbington. O, Doamne, i s-ar rupe inima dac
ai auzi. S lum un alt exemplu: Bob Chalmers. Cnd i-a fcut sta apariia,
acum patru ani, era un adevrat fanatic. Mi-a jurat, cu lacrimi n ochi, c o s
munceasc pe brnci pn o obine ziua de munc de apte ore pentru
filatoare, iar de nu izbutete, se-mpuc. Ei bine, ziua de munc de apte ore na ajuns nc n comitatul Lancashire, i totui Bob nu e mort. Ba e chiar foarte
viu. L-a picat strechea aurului. S-a nhitat cu gaca lui Clinton le face rost
de tot felul de informaii utile i scoate bani cu grmada n City. Sau altul:
Cleghorn. La sta conteaz mai mult latura social. El i-a luat o nevast din
protipendad. Ei, deh! i acum e n stare s piard jetonul de prezen de la
orice consiliu sau comitet pentru ca s-i nsoeasc,nobila nevast la o
premier n West End. Eu ncerc s fiu nelegtor cu ei, dar, crede-m, David,
poi s nnebuneti din toate astea. Nici eu n-oi fi u de biseric, dar cel puin
pot s-i jur c sunt sincer. De aceea m bucur din toat inima c te-ai instalat
n locuina asta i c ncerci s duci o via simpl i cinstit. Pentru numele
Iul Dumnezeu, omule, aa s te ii! Aa s te ii!
David nu-l mai vzuse niciodat pe Nugent att de surescitat.

Dar asta nu dur dect o clip. Nugent i recapt ndat stpnirea de

sine, i pe fa i nflori senintatea obinuit.
Mai curnd sau mai trziu, ai s te izbeti din plin de astea.
Are s te loveasc n fa duhoarea corupiei, deodat, aa cum izbete pe
miner mirosul de grizu. Colcie peste tot, David. Bag de seam ce se ntmpl
la bufetul Camerei Comunelor. Fii atent cu cine bei acolo. Fii atent la
Bebbington, Chalmers i Dickson. tiu c acum i vorbesc ca dintr-o crulie
de reformator religios, dar crede-m c e totui adevrul adevrat. Dac
izbuteti s fii cinstit cu tine nsui, numai asta conteaz, i puin i pas de
tot ce^se ntmpl.
Nugent i scutur pipa. i cu asta am ncheiat predica, mi sttea pe
suflet, trebuia s i-o in. ns, punctul urmtor: dac vreodat intru aici, ntr-o
inspecie inopinat, i gsesc polia cminului plin de invitaii mondene i
stupide, s tii c am s-i trag un picior n spate, de n-o s-l poi duce. Dac
vrei s te distrezi, s vii cu mine s priveti meciurile de cricket de la stadionul
Kennington, cnd s-o face vremea mai frumoas. Sunt i eu membru al
clubului i-mi place foarte mult.
David zmbi.
Asta e forma dumitale de corupie.
Tocmai! i m cost dou lire pe an. i n-a renuna la ea nici dac mi
s-ar oferi conducerea partidului. Uitndu-se la ceas, Nugent se ridic ncet de
pe scaun i se ntinse. Acum trebuie s plec.
Se ndrept ctre u. Dar, apropo, n-am uitat c trebuie s-i ii i tu
discursul de debut. Ai s ai o ocazie mare, peste vreo dou sptmni, cnd
Clarke o s propun un amendament la legea securitii n mine. Atunci poi s
spui i tu vreo dou vorbe, ca s-i srezi sufletul. Noapte bun!
Dup plecarea lui Nugent, David se aez pe scaun. Se simea mult mai
bine, uurat, linitit. Nugent avea ntotdeauna aceast influen asupra lui. Era
perfect adevrat c fusese cam nelinitit n ultima vreme ineria vieii
parlamentare, care se desfura meca. Nic, ca pe clape, ntr-o monotonie
ucigtoare, era la polul opus fa de agitaia efervescent din timpul alegerilor,
dar i fa de entuziasmul convingerilor lui. El nu putea suferi ncetineala de
melc, pierderea de timp, vorbria inutil, ntrebrile absurde, rspunsurile
suave, ipocrizia politicoas toate fcute ca s arunce praf n ochii oamenilor,
n locul zgomotului unei roi care pune totul n micare, el nu auzea dect
rnitul greoi al mainriei, ns Nugent l fcea s considere acest resentiment
ca deopotriv firesc i absurd. Trebuia s cultive rbdarea. Se gndi cu bucurie,
dar i cu oarecare team, la discursul de debut pe care urma s-l in; era ct
se poate de important ca discursul s fie bun i s rein atenia oamenilor.
Trebuia s-i ia cele mai depline msuri de siguran cu privire la acest

discurs. Ocazia era minunat amendamentul la legea securitii muncii n

mine. nc de pe acum vedea absolut limpede cum o s trateze problema,
punctele asupra crora o s insiste, lucrurile pe care o s le solicite i altele pe
care o s evite s le pomeneasc.
Discursul ncepu s se nfiripe, s prind contur, s se zmisleasc,. La
fel ca o fiin vie, n creierul lui. Fora propriilor lui gnduri l propulsa pe
David, nlndu-l deasupra tuturor altor preocupri; mina l absorbea, se
vedea din nou n galeriile ntunecoase, n care oamenii trudeau sub
ameninarea nencetat a mutilrii i a morii.
Era uor s nu-i faci nici un fel de grij n privina acestor lucruri dac
nu le cunoteai. Dar el le cunotea. i el avea s imprime puternic, cu fora,
imaginea vie a cunotinelor Lui n minile i inimile celor care nu le cunoteau.
i atunci, situaia avea negreit s se schimbe.
Stnd acolo, n faa focului, linitit i ncordat, auzi o btaie n u. Apoi
intr doamna Tucker.
V caut o doamn, anun ea.
Tresrind, David reveni la realitate.
O doamn? Repet el, i dintr-o dat i ptrunse n minte o speran
nesbuit. Tot timpul avusese convingerea c Jenny trebuie s fie la Londra.
Era oare posibil? Se putea oare ca Jenny s se fi ntors la el?
E jos. S-o poftesc aici?
Da, opti el.
David i ndrept faa spre u, cu un fior ciudat n inim. Apoi se
schimb la fa, fiorul din inim se rci i sperana fulgertoare se mistui tot
aa de repede cum se ivise. Nu era Jenny, ci Hilda Barras.
Da, sunt doar eu, declar ea fr menajamente, conform obiceiului,
percepnd schimbarea produs pe faa lui. Din ziarul de azi-diminea am aflat
unde locuieti i m-am hotrt s vin s te importunez cu felicitrile mele. Dac
eti cumva prea ocupat, spunemi, i plec imediat.
Vai, Hilda, nu fi absurd! Protest el.
Era o surpriz de-a dreptul uimitoare s-o vad pe Hilda Barras.
Dup ce-i trecu dezamgirea iniial, fu ncntat de venirea ei. Era
mbrcat cu un taior gri sobru i o blan de vulpe simpl, dar de bun
calitate. Faa ei ntunecat i sever fcea s vibreze o coard familiar n
memoria lui; i aduse aminte deodat de discuiile lor aprinse de pe vremuri.
David zmbi. i, lucru ciudat, zmbi i Hilda; pe vremuri, cnd o cunoscuse, ea
nu zmbea niciodat sau, n orice caz, nu zmbea mai de loc.
Te rog stai jos, Hilda. E un adevrat eveniment pentru mine.
Hilda se aez i-i scoase ncet mnuile; avea mini foarte albe, suple,
dar puternice.

 Ce faci la Londra? ntreb el.

tii c e nostim ca tocmai tu s m ntrebi? Zise ea calm.
Tu, care nu eti aici dect de o lun. sta e pcatul vostru, al
provincialilor.
Parc tu nu eti tot provincial?
Ce, vrei s-ncepem iar s ne certm?
Va s zic i Hilda i amintea de discuiile lor! David i rspunse:
Numai dac avem lapte fierbinte i biscuii.
De data asta, Hilda rse de-a binelea. Cnd rdea, era plcut; avea dini
foarte frumoi. Pierduse n mare msur severitatea de altdat, care interzicea
parc orice apropiere; dispruse ncruntarea ei chinuit i morocnoas, prea
mai fericit i mai sigur pe sine. i vorbi:
Se vede cale de-o pot c n timp ce eu i urmream cu interes
cariera, tu m-ai dat complet uitrii.
A, nu, o contrazise el. tiam c i-ai luat acum vreo patrii ani
doctoratul n Medicin.
Medicin? Relu ea ironic. Ce comedie mai e i asta? Nu cumva m
confunzi din greeal cu fotografia lui Luke Filde? Nu, nu, s tii c eu nu
umblu cu ipecacuana i ceapa de mare la mine.
Slav Domnului, sunt chirurg. Mi-am luat doctoratul n tiine, muagna
cum laude. Nu tiu dac te intereseaz, dar sunt titular la spitalul de femei
Sfinta Elisabeta foarte aproape de aici, pe Clifford Street, n Chelsea; treci
numai Tamisa, i ai ajuns.
Bravo, Hilda! Zise el ncntat.
Pi ce, nu-i frumos?
Dispruse orice urm de ironie din glasul Hildei, acum vorbea simplu i
sincer.
Va s zic i place, nu?
La nebunie! Zise ea cu mult hotrre. N-a putea tri fr munca
asta a mea.
Deci, asta a schimbat-o, se gndi el instinctiv. Cnd Hilda ridic ochii,
cu o intuiie de vrjitoare, i citi imediat gndurile.
Eram o fiar, nu? Zise ea calm. M purtam ca o fiar cu Grace, i cu
mtua Carrie, i cu toat lumea chiar i cu mine nsmi. S nu m
contrazici, nici mcar aa, din plcerea de a te certa.
De fapt, vizita asta are caracterul unui act de pocin.
Sper c ai s-l repei, nu?
Ei, s tii c acum ai fost drgu, zise ea recunosctoare,
mbujorndu-se uor. Vreau s fiu foarte sincer cu tine. Am puini prieteni la
Londra, teribil de puini, nduiotor de puini. Sunt prea rigid. Nu sunt

fcut s m mprietenesc cu oamenii. Nici nu-mi place s cunosc mult lume.

Dar tu mi-ai plcut ntotdeauna. Te rog s nu interpretezi greit vorbele mele.
Mie nu-mi umbl nici un fcl de grguni prin cap. Ctui de puin. M-am
gndit c dac eti dispus, am putea din cnd n cnd s mai duelm cu
spiritele noastre ascuite.
Tu?! Exclam el. Tu n-ai nici un pic de spirit!
Ei, aa mi placi! Zise ea cu entuziasm. tiam eu c tu n-ai s-mi
nelegi greit vorbele.
David rmase cu minile n buzunare i cu spatele spre foc, uitndu-se la
Hilda.
Eu m pregteam de cin. Cacao i biscuii. Vrei i tu?
Sigur, se nvoi ea. Cacaoa o faci n tigaia cu coad?
Cam aa ceva, recunoscu el ndreptndu-se spre buctrie.
Hilda l auzi tuind n buctrie i cnd reveni n camer l ntreb:
Dar tuea asta ce-i?
Bronit tabagic. Plus ceva gaze de la nemi, pe front.
Ar trebui s i-o ngrijeti.
Parc ziceai c eti chirurg, nu doctor.
Bur cacao i mncar biscuii. Plvrgir i discutar n
contradictoriu. Hilda i povesti despre munca ei, despre sala de operaii, despre
femeile pe care le tia cu bisturiul, ntr-un fel, David o invidia. Asta era o
adevrat realizare, un ajutor palpabil pe care-l acorda omenirii suferinde.
Dar ea zmbi.
S tii c eu nu sunt de felul meu o bun samariteanc. Totul e
chestiune de tehnic, Matematic aplicat. Snge rece i hotrre.
Apoi adug: i totui, prin aceast munc am devenit eu uman.
Asta rmne de discutat.
i iari se puser pe ceart. Apoi vorbir despre discursul pe care urma
s-l in el. Pe Hilda p interesa i o emoiona aceast perspectiv. David expuse
un punctaj pe care ea l respinse cu vehemen. Discuia lor era foarte plcut,
amintindu-le vremurile de demult.
Se fcu ceasul zece. Hilda se ridic de pe scaun i-i lu rmas bun.
Trebuie s vii s-mi faci o vizit, spuse ea. Eu pregtesc o cacao mult
mai bun dect a ta.
De venit, vin, zise el. Dar nu cred s faci o cacao mai bun.
ntorcndu-se n cartierul Chelsea, Hilda se gndi cu un licr interior c
fusese o sear reuit. Vizita aceasta i solicitase un mare efort de voin. Se
temuse, tiind c gestul ei putea fi susceptibil de o interpretare greit. Dar
David l interpretase aa cum se cuvenea.

Era un om mult prea nelept, n general o inteligen superioar Hilda

plutea n al noulea cer. La chirurgie era admirabil. Dar la psihologie nu se
pricepea cine tie ce.
n seara cuvntrii lui, Hilda cumpr nerbdtoare o ediie trzie a unui
ziar. Cuvntarea era comentat i nc favorabil. Ziarele de a doua zi diminea
fur i mai entuziaste. Daify Herald i acorda o coloan i jumtate, ba chiar i
ziarul conservator Times se referea n termeni foarte amabili la elocina sincer
i convingtoare a noului deputat de Sleescale.
Hilda era n culmea fericirii. Se gndi c trebuie neaprat s-i dea un
telefon. nainte de a-i face contravizita, l sun pe David s-l felicite clduros.
Veni de la telefon foarte satisfcut. Poate i vorbise pe un ton niel prea
nfierbntat. Dar cuvntarea lui fusese minunat. i, bineneles, pe ea o
interesa doar cuvntarea.
CAPITOLUL XXII.
Arthur sttea la fereastra administraiei minei Neptun, uitndu-se la
oamenii care umpleau curtea, amintindu-i cu un junghi n inim de lock-outuprin care trecuse n 1921 primul dintr-o serie de conflicte industriale, n
care fusese trt fr voia lui, conflicte care se ndreptaser spre punctul lor
culminant, greva din 1926. i terse fruntea cu mna, dorind din suflet s uite
de tot conflictul acesta fr nici o noim. De-ajuns c se terminase, c greva
fusese nfrnt i c muncitorii se ntorseser, umplnd curtea minei,
nghesuindu-se, mpingndu-se mereu spre opronul pontatorului. Nu mai era
vorba c cereau de lucru; acum pur i simplu ipau dup lucru. Dorina era
scris clar pe feele lor mute. Munc! Munc! Indiferent de salariu!
Privind aceste fee tcute i puteai da seama ct de strlucit era victoria
patronilor. Muncitorii erau nu nfrni, ci zdrobii; n ochii lor licrea teama,
panica la: gndul c-i ateapt o iarn de foamete.
Indiferent, de condiii, indiferent de salariu, numai s li se dea de lucru;
munc la orice pre! Se nghesuiau, se mpingeau, i croiau loc cu coatele, ca
s ajung mai repede la opronul pontatorului, unde ndrtul barei sttea
Hudspeth, mpreun cu btrnul Pettit, verificndu-le i nregistrndu-le foaia
de pontaj.
Arthur nu putea s-i ia ochii de la aceast scen. Hudspeth se uita pe
rnd la fiecare miner care nainta spre el, l cntrea din ochi, schimba o privire
cu Pettit i ncuviina din cap. Dac ddea din cap, era n regul. Minerul
cpta de lucru, i lua tichetul de pontaj i trecea dincolo de bar, ca un suflet
primit n mpria cerurilor, dup ce a trecut prin faa jilului judecii de
apoi. Era stranie expresia de pe feele mute ale oamenilor primii la lucru: o
iluminare brusc, un puternic spasm de uurare, o recunotin aproape de
necrezut pentru c fuseser reprimii n infernul ntunecat al Paradisului. Dar

nu toi muncitorii erau primii, a, nu, nu era lucru destul pentru toi. Dac s-ar
fi introdus schimburile de ase ore, ar fi fost de muncpentru toi, dar avusese
loc o victorie strlucit a forelor Dreptii i Ordinii, conduse de un cabinet
entuziast, favorabil grevei, i susinut de poporul britanic, aa c schimbul era
de opt ore. Dar nu-i nimic, nu-i nimic! Nu v batem acum capul cu sta,
indiferent de condiii, indiferent de salarizare, dai-ne de lucru, dai-ne de
lucru, pentru numele lui Dumnezeu!
Arthur ncerc s se smulg de la fereastr, dar nu izbuti, l reineau
acolo feele oamenilor, i n special l fascina faa unuia dintre mineri: era Pug
Macer. Arthur l cunotea perfect. tia c Pug era un muncitor slab, care nu se
inea serios de treab, lipsea lunca dimineaa de la lucru i trgea la msea. i
Arthur vedea bine c i Pug tia toate astea. Mrturisirea propriei lui nimicnicii
era scris pe faa lui Pug, mpreun cu dorina de a cpta de lucru, iar
conflictul acestor dou emoii ddea natere unei nesigurane, unei.
ncordri i ngrijorri, care-i fcea ru s-o priveti. Pug Macer avea
nfiarea unui cine care face sluj pentru un ciolan.
Arthur atept, hipnotizat. Se apropia rndul lui Pug. Patru oameni
dinaintea lui fur angajai, i fiecare angajat i micora ansele lui Pug lucrul
acesta era i el oglindit pe chipul lui. Apoi ajunse i Pug n faa barei gfind
puin de pe urma ngrmdelii, 5!
A luptei dintre nerbdare i teama care se ddea nuntrul lui.
Hudspeth se uit o clip la Pug, numai o clip, i apoi ntoarse capul. Nu
ncuviin, nu-i ddu nici mcar osteneala de a se ntoarce ctre Pettit, pur i
simplu se uit n alt parte. De Pug nu era nevoie.
El rmnea pe dinafar. Arthur vzu cum se mic buzele lui Pug, i cu
toate c nu auzea nimic, i vedea buzele micndu-se la nesfrit, ntr-un fel de
implorare disperat. Dar degeaba. Pug rmnea pe dinafar, era unul dintre cei
patru sute de muncitori care rmneau pe dinafar. Expresia de pe chipul lui
Pug, de pe aceste patru sute de chipuri, l nnebunea pe Arthur, Se ntoarse
brusc, se smulse cu un efort de la fereastr; ar fi vrut s-i pstreze pe aceti
patru sute de oameni la mna lui, s le dea de lucru, dar nu putea. Nu putea,
fir-ar al dracului s fie, nu putea! Se uit lung la calendar, care indica data de
15 octombrie 1916. Se ndrept spre calendar i rupse violent foaia. Nervii lui
cereau o descrcare. Voia s se termine mai repede ziua aceea. Ieind pe
poart, Pug Macerse ndeprt de curtea minei i cobor pe Cowpen Street; mai
mult se tra dect mergea, cu minile n buzunare, cu ochii n pmnt, cu
umerii adui, simind privirile femeilor aintite asupra lui, tiindu-se privit din
pragul uilor de pe mahalaua Teraselor unul dintre cei patru sute de oameni
indezirabili, rmai pe dinafar. Intr n pasajul Scut, ddu n strada Cheiului
i ajunse acas.

 Unde-i Annie? ntreb el din pragul odii goale, pardosit cu lespezi de

piatr.
E plecat, i rspunse taic-su din buctrie. Btrnul Macer avea
reumatism deformant i nu mai putea prsi de loc patul din buctrie,
ntruct fusese ntotdeauna un om activ, neputina l fcea certre i dificil.
Boala i ddea dureri nencetate n spinare, de pe urma crora ncepuse s
cread c e bolnav de rinichi. Jura c de rinichi sufer, i strngea ban cu ban,
de unde avea, de unde n-avea, cheltuind totul pe hapurile pentru rinichi ale
doctorului Poupart o reet special, fabricat n mahalaua londonez
Whitechapel de un bogta, numit Lorberg. Pe fabricant l costau un penny i
jumtate cutia, dar le vindea cu trei ilingi i ase penny: hapurile nu
conineau altceva dect spun, zahr nerafinat i albastru de metilen.
Hapurile i fceau urina btrnului Macer albastr i, ntruct prospectul
avea grij, n mod inteligent, s explice c abstreala se datorete eliminrii
otrvurilor din organism, btrnul MaceT era cit se poate de fericit. Era convins
c s-ar face bine dac ar izbuti s elimine toate otrvurile din rinichi.
Nenorocirea era numai c btrnul Macer nu putea s cumpere destule hapuri.
Dup cum explica n continuare prospectul, hapurile erau preparate cu mult
cheltuial, ingredientele lor fiind nite ierburi indiene, extrem de costisitoare,
culese de pe pantele masivului Himalaya, n perioada de bun augur Karma
Shalia, pe baza unei reete pe care i-o transmisese regretatului doctor Poupart,
un nelept indian. Acunv btrnul Macer nu mai avea de loc hapuri i se uita
mofturos la Pug, puin ngrijorat.
De ce nu te-ai dus la min?
Pentru c nu m-am dus, zise Pug morocnos.
Dar trebuie s te duci la lucru, biete!
Ei, nu zu? Rnji Pug. O s m duc ntr-o croazier n Spania, pe un
iaht mpuit.
Btrnului Macer ncepu s-i tremure capul.
Pug biete, dar nu poi s ncetezi lucrul i s-l chinui pe taic-tu.
Pug nu vorbi, rmase*neputincios; l ardea pe dinuntru, i era ru.
Nu mai am hapuri, Pug. Trebuie s-mi cumpr hapuri.
D-le naibii de hapuri! Zise Pug, i se trnti ntr-un scaun.
Rmase acolo cu apca soioas pe cap i cu minile n buzunare,
uitndu-se la surcelele care ardeau n vatra mult prea mare pentru aa puin
foc.
Annie plecase s duc nite lucruri pe care le cususe pentru doamna
Proctor i totodat s-l nsoeasc pe Sammy pn la coal.
Se ntoarse curnd.

n clipa n care intr,'l vzu pe Pug chinuit de gnduri, dobort pe

scaun, i nelese exact ce s-a ntmplat. O strpunse iari junghiul grijilor
obinuite. Dar nu zise nimic, i scoase plria i haina i ncepu s strng
vasele de pe mas. Se apuc s le spele.
Tot Pug vorbi primul.
M-au lsat pe dinafar, Annie, zise el.
Nu-i nimic, Pug, o s-o scoatem noi la capt, rspunse Annie,
continund s spele vesela.
Dar ruinea concedierii fierbea n adncul inimii lui Pug, rnindu-l de
moarte.
Eu nu sunt destul de bun pentru ei, continu el, vorbind printre dini.
Nu sunt bun, nelegi? Eu, care pot s lucrez ct doi cnd m apuc.
tiu, Pug, zise Annie ca s-l consoleze, i iubea att de muli fratele,
nct se simea la fel de rnit ca i el. Nu te necji, dragul meu!
Vor s m lase omer, mri Pug. Pe mine, care sunt dornic de munc.
omer!
Se fcu tcere. Din pat, btrnul Macer urmri conversaia, scldat n
sudoarea autocomptimirii i uitndu-se cu un ochi speriat cnd la unul, cnd
la cellalt. Deodat, izbucni:
O s trebuiasc s-i scrii lui Davey Fenwick, Annie. Acum o s
trebuiasc s-i dai voie s te ajute.
Las, tat, c ne descurcm noi, zise Annie. n ruptul capului n-avea
Annie s primeasc vreodat bani de la David. Doar nc-am descurcat i pn
acum, nu?
Planul lui Annie era s gseasc tot mai mult de lucru, pentru ea
personal, n dimineaa aceea, de ndat ce termin treburile gospodriei, porni
s vad ce mai poate gsi. Cut s se angajeze pe la casele oamenilor, pentru
cte-o treab, chiar i din cele mai grele.
Dar nici asta nu era uor de gsit, ncerc la doctorul Scott, la doamna
Armstrong. Ba chiar i nghii i ultima frm de mndrie i-i ncerc
norocul la doamna Ramage. Degeaba. Cpt o promisiune de la doamna
Proctor c o s-i mai dea lenjerie la cusut, iar doamna Low, preoteasa din New
Bethel Street, se nduplec cu greu s-o angajeze la splatul rufelor pentru lunea
urmtoare. Ei, cel puin asta kasigura o jumtate de coroan, dei doamna
Low ntotdeauna i pltea cei doi ilingi i jumtate cu aerul c-i d de poman.
Dar, n ciuda eforturilor fcute, Annie nu mai gsi altceva de lucru, ncerc i a
doua zi, i n ziua urmtoare, cu aceleai slabe rezultate.
Munca era pe gratis la Sleescale; iar altceva Annie nu avea ce vinde.
ntre timp, Pug se duse s aranjeze pentru ajutorul de omaj.

Nu voia s se nscrie ca omer, dar cnd simmntul lui de dreptate i

nedreptate i se mai toci, se duse totui s cear ajutorul de la Oficiul de plasare
birul, cum i ziceau bieii din Sleescale. n faa birului era o coad
nesfrit. Aici nu se mai nghesuiau oamenii i nu se mai bteau, ca la coada
de la min, i nici de grbit nu se grbea nimeni; toat lumea i atepta
rndul. Era un lucru de la sine neles c pentru a obine ajutorul de omaj
trebuia s-i atepi rndul. Fr o vorb, Pug se instala la urm de tot, lng
Len Woods, Slattery i Cha Leeming. Nu vorbi cu ei, i nici ei cu dnsul.
ncepuse i ploaia. Nu ploua prea tare, ca s le dea-motiv s njure, ci
ploua aa, ncetior, cu picturi mici. i aerul era extrem de umed.
Pug i ridica gulerul de la jachet i rmase locului. Nu se gndea la
nimic. Atepta pur i simplu.
Peste cinci minute apru i Jack Reedy. Jack nu-i lu imediat locul la
coad, n privina asta, el se deosebea de ceilali: se plimba de la un capt la
altul al irului de oameni, de parc aceast scen l-ar fi nfuriat. Apoi se duse
tocmai n fa, i ncheie cu mult rbdare nasturii de la jachet i ncepu s
se rsteasc la oameni. Jack era frate cu Tom i Pat Reedy, amndoi ucii n
catastrofa minier.
Jack, care fusese pe vremuri un biat frumos i bine fcut, se nchircise
acum, de pe urma nenorocirilor, amrciunii i urii, ajungnd un slbnog, cu
pieptul supt i cu'preri extremiste, nverunate.
Mai nti fusese dezastrul de la min. Pe urm, Jack dispus s se lupte
cu oricine luptase n rzboi i fusese rnit n coaps, n btlia de la
Passchendaele. Rmsese chiop de pe urma rnii.
Hudspeth refuzase s-l primeasc la Neptun.
Pug nl capul i ascult, fr prea mult interes, la vorbele lui Jack,
dei de altfel tia de la bun nceput la ce s se atepte.
Asta eram noi, biei, cnd ne-au cerut s luptm pe front, zicea Jack
cu glasul lui ntunecat i amar, plin de rzvrtire, rzvrtire mpotriva vieii,
mpotriva, destinului i mpotriva ornduirii care-l adusese n aceast stare.
Eram sau nu eroii rii? Ce m-sa?
i acum ce-am ajuns?^Nite scursori neputincioase i lenee. Aa ne zic
ei acum. Dar ia ascultai, biei, s v luminez eu minile. Cine a fcut
mpuitele alea de avioane i vapoare, i tunuri, i blestematele alea de obuze?
Muncitorii! Cine a tras cu obuzele alea blestemate, cine a umplut tunurile alea
blestemate n rzboiul la blestemat?
Muncitorii! i cu ce s-au ales muncitorii din toate astea? Lact cu ce neam ales, biei! Cu asta! Cu dreptul de a sta n ploaia asta blestemat, ca s
ntindem mna dup poman. Ni s-a spus s luptm pentru Anglia pentru
pmntul nostru iubit. Dumnezeule! i ce, n-am luptat pentru el? Am luptat,

ori n-am luptat? i din toate astea ne-am ales cu un rahat. i uite cum stm.
Suntem bgai n el pn-n gt. i pn la urm ce avem? Rahat! Rahat, b!
Dar cu asta nu poi s-i astmperi foamea, nu poi s ii nevasta i copiii. Jack
se opri.
Era palid, de parc n-ar fi avut pic de snge. i terse buzele cu dosul
manii. Apoi relu, cu vocea mai puternic, cu faa schimonosit de durere, and
voi i cu mine ai luptat i ai trudit n rzboiul la blestemat, n minele de
crbuni se scurgeau profituri de milioane de lire. Toate astea sunt scrise negru
pe alb, biei. O sut patruzeci de milioane de lire, atta a fost profitul. Cu asta
au rezistat patronii la grev. Da noi de ce n-am avut cu ce s rezistm? Acuma
ascultai-m, biei
O mn grea czu pe umrul lui Jack. Omul i nghii vorba i rmase
nemicat, apoi se ntoarse ncet, s vad cine e.
Nu e voie de vorbit n felul sta, zise Roddam. ntoarce-te la locul tu
din coad i ine-i gura!
La cincizeci de ani, Roddam ajunsese acum eful secie? De poliie i era
un om gras i plin de importan.
Las-m-n pace! Zise Jack cu vocea sczut i otrvit, cu un licr n
ochii care-i luminau faa alb, numai piele i os. Doar am luptat n rzboi,
bag-mi-a picioarele-n el! Nu-mi place s pun mna pe mine indivizi de teapa
ta.
ntre timp, toi oamenii de la coad se nvioraser, manifestnd interes
pentru ncierare mai mult chiar dect pentru cuvntarea lui Jack.
Roddam roi violent.
ine-i gura, Reedy, c altfel te duc la secie.
Am tot atta drept s vorbesc ct ai i tu! Ripost Jack posomorit.
Treci la locul tu din coad, mri Roddam, mpingndu-l pe Jack pe
lng irul de oameni. Du-te acolo la urm. Haide, haide!
Nu trebuie s m duc la urm, strig Jack mpotrivindu-se i fchd
semne cu capul. Locul meu e acolo, lng Pug Macer.
Du-te unde i-am spus! i porunci Roddam. Acolo, la coada cozii.
i cu aceste vorbe, poliistul l mai mpinse o dat pe Jack.
Jack se ntoarse, rsuflnd din greu, cu privirile aintite asupra lui
Roddam, avnd aerul c vrea s-l strng de gt. Apoi, deodat, plec ochii n
jos, pru s-sj vin n fire, crundu-i forele pentru un alt prilej. Se ntoarse
ontc-ontc ctre ultimele rnduri ale cozii.
Din piepturile celor de fa se nl un oftat, un oftat potolit; de
dezamgire. Trupurile se destinser, atenia se ndrept din nou ctre propriile
lor necazuri. Roddam se plimb, n sus i-n jos, pe lng ei, fudul ca un curcan

i artnd foarte impuntor n mantaua uria, cauciucat, cu o pafta

frumoas la curea i lan la hain.
Oamenii rmaser n ateptare. Ploaia cdea ncetior.
Uneori se nimerea s fie o zi frumoas cnd i ateptau rndul la plata
ajutorului de omaj, n general ns era o iarn grea, ploua mai tot timpul
adeseori chiar tare. De vreo dou ori a i nins. Dar oamenii se aflau
ntotdeauna acolo, trebuiau s fie acolo, n ateptare. i Pug atepta, alturi de
toi ceilalu Sammy suferea cnd l vedea pe Pug ateptnd ajutorul de omaj,
n drum spre cas, de la coal, ntotdeauna trecea pe lng coada de la oficiul
de plasare i se uita n alt parte, prefcndu-se c nu-l vede pe Pug. Iar Pug,
care se simea i el umilit vzndu-l pe Sammy, nu ddea nici el vreun semn c
l-ar recunoate. Aceast chestiune nu se discuta niciodat, nici mcar nu se
ridica intre Pug i Sammy, dar bieelul o punea totui la inim, i nc ru de
tot. De pild, Pug nu mai putea acum s-i dea etichete de la pachetele de igri,
i lui Sammy i lipsea i moneda mrunt pe care Pug i-o strecura n palm
smbta. Dar mai ru dect toate era faptul c Pug nu-l mai putea lua la
meciurile de fotbal, dei omerii cptau bilete cu pre redus la trei penny da,
poate asta era cea mai mare neplcere din toate.
Ei, ce s-i faci?! Acas, mncarea era din ce n ce mai slab, i uneori nu
era nici mcar destul, fa de ct ar fi dorit Sammy. Ultima ntrerupere a
lucrului avusese loc n var, i vara nu i-e nici pe departe aa foame ca iarna.
Iarna era cu totul altceva. O dat, cnd Pug s-a nfundat fitr-o circium i a
but tot ajutorul de omaj, n-au mai avut nici o frm de dulce n cas toat
sptmna. i doar maic-sa fcea prjituri aa bune! Toat sptmna
mincaser numai terci de fulgi de ovz i sup, i iar sup, i iar terci bunic
-s u fcuse un scandal nemaipomenit. Dac nu s-ar fi dus maic-sa s spele pe
la casele oamenilor i s crpeasc lenjeria, n-ar fi avut nici mcar dup ce bea
ap. Tare ar fi vrut Sammy s fie niel mai mare! Dac-ar fi fost mai rsrit, ar fi
putut i el s-o ajute pe maic-sa, s lucreze i el ceva. n ciuda crizei, Sammy
era convins c ar fi putut cpta o slujb. La mina Neptun angajau ntotdeauna
biei ca ajutoare de vagonetari.
Sptmn dup sptmn, Sammy l vedea pe Pug stnd la coad la
ajutorul de omaj, i de fiecare dat se tot prefcea c nu-l vede; iar de la o
sptmn la alta, coada se tot lungea, i fcea aa de ru lui Sammy, nct
cptase obiceiul de a trece n fug pe ling oameni. De cum se'apropia de
biru, deodat descoperea ceva deosebit de interesant la captul strzii New
Bethel, tocmai n partea cealalt, i cu ochii int ntr-acolo, alerga tropind
drept nainte.
Bineneles, cnd ajungea la captul strzii tia c de fapt nu fusese
nimic interesant.

i totui, n ultima vineri a lunii ianuarie, dup amiaz, cnd coada era
parc mai lung ca oricnd i nu se terminase nici la o or foarte trzie, iar
Sammy alerga tropind pn la captul strzii, n sfrit se ntmpl ceva.
Fugind pe New Bethel Street i fcnd colul pe Lamb Street, Sammy se izbi de
bunic-sa, Martha.
Ciocnirea fu mai dureroas pentru Sammy: alunec pe blacheurile de la
bocanci, ovi, se mpletici i czu. Nu se lovi prea ru, dar se sperie de cele
ntmplate. Cu gesturi stngace, se ridic de jos, i adun apca i crile i se
pregti s treac mai departe, rou ca x focul de ruine. i apoi i ddu seama
c Martha se uit la el. Era Martha Fenwick, bunic-sa. Asta tia el foarte bine.
Dar niciodat pn atunci nu-i aruncase biatului o privire, ntotdeauna
trecuse pe lng el, pe strad, aa cum trecea el, Sammy, pe lng Pug cnd
sttea la coad, fr s-l vad, ca i cum nici n-ar fi existat mcar.
i totui, de data asta rmase s se uite la el se tot uita i se uita, cu
un aer foarte ciudat. Apoi chiar i vorbi. Cu un glas straniu, l ntreb:
Te-ai lovit?
Nu, doamn.
Biatul ddu zpcit din cap. Urm un rstimp de tcere.
Cum te cheam?
Nici c se putea s ntrebe prostie mai mare; i glasul ei pru c se frnge
prostete.
Sammy Fenwick, rspunse el.
Martha repet:
Sammy Fenwick.
l mnca din ochi; bieelul avea faa palid, fruntea nalt, ochii albatri,
strlucitori; crescuse repede i nu-l mai ncpeau hinuele peticite, lucrate n
cas, iar picioruele subiri artau ca nite bee n bocancii greoi. Cu toate c
lui Sammy nici nu-i trecea prin cap una ca asta, Martha l urmrea cu privirea
de luni i luni de zile. Se uita la el zi de zi cum se duce la coal, l urmrea pe
furi dindrtul perdelelor de la fereastra din coasta casei de pe fundtura
Lamb. Pe msur ce cretea, biatul ncepea s semene cu Sammy al ei; acum
avea zece ani. Pentru Martha era un adevrat chin s nu-l aib pe biat n
preajma ei. Oare nu avea s se ntmple nimic care s-i frng vreodat
mndria ei de ghea? l ntreb cu mult pruden:
Tu tii cine sunt eu?
Suntei bunica mea, zise el imediat.
Martha se fcu roie ca focul la fa, dar mai mult de plcere, n sfrit,
Sammy sprsese gheaa, crpase carapacea n care se nchistase inima
btrnei.
Vino ncoace, Sammy!

Sammy se apropie, i Martha i lu mna ntr-a ei. Copilului i se pru

teribil de ciudat toat povestea asta. i chiar l ncerc o uoar fric, dar,
supunndu-se, o nsoi pn la casa ei de pe fundtura Lamb. Intrar
mpreun.
Stai jos, Sammy, i spuse Martha.
i fcea o plcere nespus, o plcere chinuitoare, s rosteasc iari i
iari numele Sammy.
Sammy se aez i-i roti privirile prin odaie. Era o buctrie frumoas,
cit se poate de curat, adic aa cum se cuvine s fie o buctrie, cum era i a
lor; numai c aici erau mai multe mobile, i mai bune. Apoi ochii lui Sammy se
luminar; vzu c Martha i taie o felie de budinc o felie mare de tot de
budinc cu stafide.
Mulumesc frumos, zise el, primind budinca.
i potrivi crile i apca pe genunchi i lu o mbuctur mare.
Ochii aspri i ntunecoi ai Marthei struiau pe chipul lui tnr, fr s
se poat desprinde de la el. Era chipul lui Sammy alei.
E bun prjitura? ntreb ea cu un tremur n glas.
Da, doamn, zise el, mucnd iari, e stranic.
E cea mai bun prjitur pe care ai mncat-o vreodat?
Mde! Copilul ovi, tulburat, temndu-se ca nu cumva s-i jigneasc
sentimentele; totui, nu putu s nu spun adevrul: i mmica mea face
prjituri tot aa de bune, dac are cu ce. Dar n-a prea avut cu ce de o vreme
ncoace.
Nici mcar aceste vorbe ale copilului nu putur risipi vraja care o
nvluia pe Martha.
Unchiu-tu e omer? ntreb ea. Pug Macer?
Faa ct un fir de a a copilaului roi.
Mda, acum Pug e omer, dar altdat nu era.
Taic-tu n-ar fi fost niciodat omer, declar ea, plin de mndrie.
Da, tiu, zise biatul.
El era cel mai bun havator din mina Neptun.
Da, tiu, repet biatul, aa mi-a zis i mmica.
Se ls tcerea. Martha se uita la el cum termin de mncat i apoi i
mai tie o felie. Copilul o primi cu un zmbet timid, leit zmbetul lui Sammy al
ei.
Ce-ai s te faci tu, Sammy, cnd ai s fii mare?
Bieelul sttu niel pe gnduri. Martha murea de nerbdare ateptndui rspunsul.
A vrea s fiu i eu ce a fost tata, zise el.
Chiar aa ai s fii, opti ea. Da, da, aa s tii, Sammy.

 Da.
Martha rmase nemicat. Se simea slab, rvit, copleit.
Revenise la ea Sammy al ei, ca s continue tradiia neamului lor viteaz;
avea s apuce s mai vad lucrul sta cu ochii, Sammy Fenwick s fie iari cel
mai bun ortac din mina Neptun. Nici nu mai putea vorbi de emoie.
Sammy termin i ultima firimitur de budinc, i lu apca i crile de
pe genunchi i se scul n picioare.
Nu pleca nc, Sammy, protest Martha.
O s se ngrijoreze mama, rspunse el.
Bine, Sammy, atunci ia bucata asta n buzunar, ca s ai o gustare la
coal, Sammy.
Martha i tie cu nfrigurare nc o bucat de budinc, i-o nveli n hrtie
cerat, i alese un mr rou de pe bufet i-i nfund bu/ unarele. La u se
opri.
Sammy, vino vi mine pe la mine.
i vocea ei sun rugtoare Rugtoare
Bine, bine, zise el, i se repezi ca sgeata pe trotuar.
Martha rmase i privi ndelung n urma lui, mult dup ce plecase. Apoi
se ntoarse i intr iar n buctrie. Fcea micri ncete, de parc se
mpleticea, n buctrie ddu cu ochii de budinca din care tiase felii. Rmase
locului, tcut i nemicat, n timp ce prin faa ochilor ei mpietrii se scurgea
un val de amintiri. Deodat, faa i se rvi. Se aez la masa din buctrie i
apucndu-i capul n mini se ls n voia unor suspine amare.
CAPITOLUL XXIII.
Evoluia politic a lui David se asemuia cu cea a organismului omenesc.
O cretere nceat, imperceptibil de la o zi la alta, i totui vizibil dac o
comparai cu statura de acum cinci ani. Mcar c-i urmrea scopul cu atta
hotrre, i vigoare, totui nu nainta deci pe un drum lung i anevoios, n
politic, meteorii fulger numai n imaginaia romancierului. David fcea
cunotin cu realitatea propriu-zis. Muncea; muncea din greu; era de
necrezut ct putea s munceasc; i atepta, nv multe lucruri; dar n
primul rnd nv s cultive aceast calitate a rbdrii. Dup discursul su de
debut urm, cteva luni mai trziu, un alt discurs, cu privire la mizeria din
regiunile miniere. Comentariile strnite de acest nou discurs determinar pe
mai muli conductori ai partidului s-i solicite date referitoare la problema n
chestiune. Ulterior fur inute cteva cuvntri admirabile n Camera
Comunelor, pentru care David nu primi nici un fel de laud, cu toate c
redactarea i aparinea aproape n ntregime. Mai trziu ns, ca un semn de
recunoatere i mulumire, fu invitat s participe la lucrrile unei comisii
interdepartamentale de anchet n problema bolilor profesionale din mine. In

anul care urm, munci n cadrul acestei comisii la expertiza bolilor de ochi, a
crepitaiilor la genunchi i a incidenei silicozei n minele nemetalifere, nainte
de ncheierea sesiunii parlamentare respective se vzu cooptat ntr-un consiliu
de cercetare a calificrii funcionarilor din administraia minelor n cadrul
legislaiei existente, n anul urmtor, Nugent, programat s ia cuvntul la un
miting de mas organizat de Consiliul Trade-Unionurilor britanice n sala Albert
Hali, se mbolnvi de grip i, la cererea sa insistent, David fu chemat s-i ia
locul. Vorbind n faa unui auditoriu de cinci mii de oameni, inu un discurs
memorabil, un discurs plin de ardoare i de sentimente umanitare, dar totodat
rostit pe un ton foarte tranant.
Orict de paradoxal ar fi prut, strlucirea acestei unice seri concentra
mai mult atenie asupra lui deci loat munca sa chinuitoare din cei doi ani
anteriori, ncepu s fie remarcat participarea sa la dezbateri. El pregti
memorandumul Consiliului Trade-Unionurilor cu privire la naionalizarea
minelor i pentru alctuirea Comisiei Energiei i Transporturilor una dintre
msurile preconizate.
Comunicarea sa, Energia electric i progresul naional, fu ascultat i
de Conferina muncitoreasc american. Ulterior deveni reprezentantul
principal al minerilor n consiliul alctuit n vederea revizuirii problemei
pericolului inundaiilor n mine. n toamna anului 1928 ajunse membru al
Comitetului parlamentar al partidului laburist, i, n sflrit, n primele luni ale
anului urmtor atinse apogeul carierei sale: se vzu numit n Comitetul
Executiv al Federaiei Minerilor.
David-nutrea sperane mari. n sinea lui se simea ct se poale de bine,
avea capul limpede, se vedea n stare s fac fa oricrui volum de munc. i
mai mult ca oricnd, era contient de ntorstura favorabil pe care o luaser
lucrurile. Guvernul de atunci era pe duc, se pregtea cu tristee s moar.
ara, stul pn-n gt de manevre politice rsuflate, de platitudini renclzite
de o sut de ori i de administraia conservatorilor nrii, i ridica ochii ctre
zri noi, conturate n imaginaie, n cele din urm, cu toat apalia lor
nrdcinat i conservatoare, oamenii ncepeau s pun sub semnul ntrebrii
soliditatea sistemului economic i politic care nu venea ctui de puin n
ajutorul celor ce sufereau de pe urma lipsurilor, mizeriei i omajului, ncepur
s circule idei noi i ndrznee.
Oamenii nu se mai retrgeau speriai n faa afirmaiei c ornduirea
capitalist ca sistem de via a dat gre. Cretea numrul acelora care
recunoteau c lumea nu se va putea reconstrui nicio, dat prin violen i prin
rsturnarea economiei naionale. Muncitorii care primeau ajutor de omaj nu
mai erau numii acum haimanale i scursori. Explicaia ubred a situaiei
mondiale

Deveni un ecou farnic, o glum din arsenalul trupelor de revist.

David credea cu toat convingerea c trebuie s vin odat i ansa cea
mare a micrii muncitoreti, a partidului laburist. Urma s se in alegeri
chiar n anul acela, alegeri n cadrul crora trebuia dus o lupt serioas n
chestiunea minelor. Partidul i luase un angajament n aceast problem. i ce
platform glorioas constituia aceast chestiune: un mare plan constructiv pe
scar naional, de pe urma cruia s profite minerii, dar care s aduc
prosperitate ntregii colectiviti naionale.
n ziua aceea luminoas de aprilie, David era ct se poate de optimist.
edea la fereastra garsonierei lui i rsfoia alene ziarul. Era smbt. Avea de
gnd s lucreze toat dimineaa la noul Raport asupra temperaturii joase (un
element nou, care trebuia dezvoltat, n vederea ncorporrii sale n plan, la
capitolul Energie), cnd deodat sun telefonul.
Nu rspunse imediat, pentru c de obicei se ducea mai nti doamna
Tucker, dar, ntruct ritul continua, ls jos ziarul i cobor pn la primul
palier. Ridic receptorul. Deodat, rsun glasul strident i gutural al lui Sally
o recunoscu imediat.
Alo, alo! Spuse ea. Trebuie s fii tare ocupat. De cinci minute tot sun
la tine.
Zmbind n receptor, David exclam:
Sally!
Va s zic m-ai recunoscut?
Te poate confunda cineva pe tine?
Rser amndoi, dup care David ntreb:
Unde eti acum?
Sunt la hotelul Stanton, tii, ling British Museum. E i Alf cu mine.
Dar ce Dumnezeu facei aici?
Mde, ca s fiu sincer, Davey, i rspunse ea, sunt pe cale s m
cstoresc. Aa c m-am gndit s-l aduc i pe tata ntr-o plimbare prin
Londra, pn nu mi se pune belciugul n nas. E o expoziie de porumbei la
Palatul de Cristal, i tticu voia foarte mult s-o vad.
O, asta e o veste mare, Sally, declar David deopotriv surprins i
ncntat. i cine e alesul? L-am cunoscut? l cunosc i eu?
Nu tiu, David. Vocea lui Sally sun fericit, ns puin intimidat. E
Dick Jobey din Tynecastle.
Dick Jobey! Exclam David. Phii, Sally, dar e o partid excelent!
Urm un rstimp de tcere; David simi c Sally e ncntat; apoi fata
relu:

 Vreau s te vd, David. i Alf vrea s te vad. Nu vii s lum ceva

mpreun? Ascult, am aranjat s mergem dup amiaz ia Palatul de Cristal,
dar te rog vino s iei prnzul cu noi, la hotel, devreme. Vino chiar acum, David.
David se gndi c e smbt i deci raportul poate s mai atepte.
Perfect, strig el. Vin la voi. Ajung la dousprezece i ceva.
Da, Sally, tiu unde-i hotelul Stanton. Vin negreit.
Se ndeprt de la telefon, pstrnd zmbetul pe buze Sally avea o
vioiciune nedezminit, care nu ddea niciodat gre; l molipsea i pe el.
La unsprezece i jumtate lu metroul ctre British Museum i cobor
apoi pe strada Thackeray, ndreptndu-se ctre hotelul Stanton o cldire
linitit, din piaa Woburn. Era o diminea luminoas; n aer se simea
apropierea primverii, copacii din pia nfrunziser, i n scuar se auzea un
ciripit vesel de vrbii. Pe o ba nea, un btrn hrnea psrelele cu firimituri de
pine. Pn i taxiurile care treceau pe acolo aduceau o not vesel, ca i cum
s-ar fi bucurat i ele de frumuseea acelei zile. Sosi la hotel cu citeva minute
naintea amiezii, dar Alf i cu Sally l i ateptau n hol. l salutar cu mult
afeciune.
/ David nu-l mai vzuse pe Alf Sunley, de civa ani buniori, dar Alf nu
se schimbase prea mult ntre timp. Poate c mustaa lui era niel mai
nglbenit de tutun i mai rvit, faa mai fr via, gtul mai strmb,
totui rmsese acelai om prietenos, cu o nfiare comun, mcpnnduse s struie n anonimat. Pentru acest prilej deosebit i fcuse un costum
negru, foarte eapn, foarte nou i foarte mare pentru el; avea i o cravat
nou, gata nnodat, i probabil i ghetele erau noi, pentru c scriau la
fiecare pas.
n schimb Sally se schimbase. Poate c ncepuse s semene oarecum cu
maic-sa, pentru c se rotunjise ca o balerc, fcuse adevrate brri de
grsime la ncheieturile minilor, iar la fa era de-a dreptul buhit. Zmbi,
sesiznd surprinderea pe care David cut n grab s i-o ascund.
Ce, m-am ngrat cam tare, nu? Nu face nimic. Hai, s mergem s
lum dejunul.
Prnzir la o mas din restaurantul linitit, n btaia soarelui.
Mncar friptur rece i salat. Amndou felurile aveau gust bun i tot
aa de savuroas se dovedi i tarta cu revent. Sally mnc mult i cu poft.
Bu singur o sticl de bere Guinness. Att faa buclat i roie, ct i trupul
ei durduliu preau c s-au umflat i mai mult, de peurma buntilor
consumate. Cnd termin, rsufl mulumit i, fr s se jeneze de loc, i
slbi strnsorea cordonului. David i zmbi.
i, va s zic aa, te mrii. tiam eu c ntr-o bun zi o s se ntmple
i asta!

 Dick e biat bun, ofva mulumit Sally. Nu se pot spune prea multe
despre el, dar e unul dintre oamenii cei mai de treab. Pot s zic c am avut
noroc. tfi, David, am nceput s m cam plictisesc s fiu toat ziua pe
drumuri. Am fcut acelai i acelai turneu cu trupa asta Payne-Gould, pn
ce am ameit. M-am plictisit s tot joc Pierrot i Colombina n timpul verii i o
pantomim iarna. i pe lng toate m i ngra ngrozitor. Peste civa ani n-o
s mai fiu bun s joc dect pe regina spiriduilor *. Aa c trebuie s-i dai i
tu seama de ce prefer de o mie de ori s-l iau pe Dick dect pe mpratul
Scaraochi. Vreau s m aez i eu la casa mea i s triesc n confort.
David se uit niel ironic la ea, amintindu-i de marile aventuri i
aspiraii din prima ei tineree, de dorina ei pasionat de a ajurge o actri
celebr.
<Not>
*Referire la piesa Visul unei nopi de var, de Shakespeare.
</ not>
Dar cu marea ambiie cum rmne, Sally?
Fata zmbi, fr s se tulbure.
A nceput s mai prind i aia niic osnz, biete. Probabil m-ai fi
plcut, aa cum scriu ia prin rofnane, dac a fi avut numele scris cu litere
mari, luminoase, n Piccadilly Circus. Sally ncet s mai rd i cltin din
cap, apoi, ridicnd ochii, se uit int la el.
David drag, doar una la un milion reuete. i eu nu sunt aia. Oi fi
avnd eu poate niel talent, dar atta tot. S nu crezi c n-am descoperit i eu
adevrul pn acum. Dac m pui n comparaie cu arta veritabil, eu nici nu
exist.
tiu i eu, Sally? O dezaprob el.
Pi tu chiar c nu tii, rspunse ea, cu nverunarea de altdat puin
diminuata ntre timp. Ins eu tiu. Eu am ncercat. i tiu unde s m opresc.
Toi pornim cu idealuri mari, i aa mai departe, dar foarte puini dintre noi
ajung pn la ele. Norocul meu este c am descoperit un loc de oprire care-mi
convine.
Un timp nu ^nai vorbi nimeni. Sally i reveni aproape imediat, dar cu
toate c focul din priviri i se stinse, rmase neobinuit de serioas, ncepu s se
joace neglijent cu lingura, fcnd cu minerul cercuri pe faa de mas. Avea o
figur abtut, de parc i-ar fi amintit ceva care acum o apsa. Deodat, cu
aerul c a luat o hotrre, se uit la Alf, care sttea rezemat de speteaza
scaunului, cu gambeta tras peste ochi, somnoros i cercetndu-i dinii cu
scobitoarea pe care i-o cioplise dintr-un chibrit.
Alf, zise ea dus pe gnduri. A vrea s schimb dou vorbe ntre patru
ochi cu David. Du-te i plimb-te cteva minute n jurul pieei.

 Cum? Se aplec Alf nainte, tresrind surprins.

Se uit la ea, fr s neleag.
Noi nu plecm, aa c ne gseti aici cnd te ntorci, insist Sally.
Alf ncuviin din cap. Cuvntul lui Sally era ntotdeauna lege pentru el.
Se ridic i-i potrivi iar plria. Uitndu-se la el cum pleac, Sally fcu
urmtoarea reflecie:
Tare cumsecade e Alf sta, o inim de aur. Slav Domnului, acum o
s-l pot scpa de miniul la otrvitor cu care lucreaz! Am s-i cumpr o
csu de ar la Gosforth. Dick mi-a spus s nu m sfiesc. l aranjez pe Alf
acolo i-l las s creasc porumbei mesajeri, dup pofta inimii. \parDavid se
simi ptruns de o cldur ciudat. Aa era n firea lui, se emoiona vznd la
alii dovezi de generozitate sau buntate. i el simea aceste caliti strlucind
n dragostea lui Sally pentru taic-su, pentru omuleul n haine negre ca de
cptat, cu ghete cu scr i cravat gata nnodat. \pa
Eti o fat
bun, Sally, zise el. Tu n-ai suprat niciodat pe nimeni.
Asta n-a zice. Sally tot nu zmbea' nc. Tocmai acum s-ar putea s te
supr pe tine.
Cum asta, ce s-a ntmplat? ntreb el mirat.
Pi, ncepu Sally i apoi se opri, deschizndu-i poeta i scond ncet
o scrisoare. Am s-i spun ceva. De fapt, mpotriva voinei mele, David. ns nam ncotro. Dac nu i-a spune, m-ai ur. Dup o nou pauz, Sally continu:
am veti de la Jenny.
De la Jenny? Tresri el, cu respiraia ntretiat.
Da, da, rspunse ea cu glas sczut. Mi-a trimis scrisoarea asta.
i fr alte vorbe, Sally i-o nmn.
David o lu, cu un gest mainal. Era o scrisoare foarte parfumat, pe
hrtie groas de coresponden, de culoare violet, cu marginile festonate.
Recunoscu scrisul rotund, copilresc al lui Jenny. Plicul era cptuit cu foi
violet. Adresa era: Hotel Exceisior, Cheltenham. Scrisoarea data de cteva
sptmni. X
Scumpa mea Sally, glsuia scrisoarea. Nu m pot opri s nu pun mna
pe condei, ca s rup ndelunga tcere, datorat n mare msur faptului c am
fost n strintate. Zu c nu pot s-mi nchipui ce-i fi crezut tu ntre timp. Dar
ateapt numai s-i spun, Sally drag. Cnd eram la Barnham, am vzut un
anun n ziar, la mica publicitate, o cucoan btrn, care avea nevoie de o
nsoitoare. Ei bine, aa, mai mult din distracie, m-am adresat cucoanei, i,
spre mirarea mea, am primit un rspuns ct se poate de politicos, la care era
anexat i preul unui bilet de tren pn la Londra. Drept care m-am dus s-o
vizitez, i ce s-i spun, scumpa mea, nici vorb s-o refuz, a insistat i a
insistat, pn a trebuit s accept. Pleca n Spania i n Italia i la Veneia, i la

Paris. Avea prul alb, i o dantel minunat, i o rochie mov, i nite ochi aa
de frumoi i de blnzi!
Nici nu poi s-i nchipui ct de mult m-a ndrgit, mi zicea tot timpul
Drguo, nu te pot lsa s pleci, aa c, ce s mai lungesc vorba, Sally, a
trebuit s accept. Eu tiu c-am greit, dar ce s fac, n-am putut s rezist ispitei
de a cltori. Draga mea, am fost peste tot: n Spania, i n Italia, i n Veneia,
i n Paris, o, i n Egipt. i ce elegan! Peste tot cele mai bune hoteluri. i
servitori care se frngeau din ale, i la oper prin ri strine.
Chiar n loj, bag bine de seam! Cu coni n uniforme. Vai, doamna
Vansittar nici nu vrea s m piard din ochi, m iubete la nebunie. Zice c-i
sunt ca o fiic. M-a trecut i n testament. Eu nu fac dect s-i citesc cu glas
tare i s merg n plimbri cu maina i la ceaiuri i alte chestii dintr-astea. A,
da, i s aranjez florile. Trebuie s-i spun c am un noroc chior, tu nu crezi tot
aa Sally? Vai, n-a vrea s te fac s m pizmuieti degeaba, Sally, dar dac ai
putea s vezi elegana n care trim te-ai holba de i-ar iei ochii din cap zu
aa. Plnuiam ca s ne putem ntlni dar suntem aici doar pentru vreo cteva
zile, doar ca s bem ape dintr-alea i p-orm iar o lum din loc. Draga mea,
viaa e foarte vesel pentru mine, i doresc s ai i tu norocul meu. Tu, spune-i
salutri lui mmica i lui Clarice i lui Phillis i lui tticu, pe tine te srut.
Dac-l vezi cumva pe David spune-i c uneori m gndesc la el. Acuma nu-i
nici un brbat n viaa mea Sally, spune-i i asta. Dup mine toi brbaii sunt
nite porci. Dar el a fost bun cu mine. Acuma trebuie s nchei pentru c e ora
s m-mbrac frumos pentru cin, am una nou neagr cu paiete, ia gndetete Sally cum art eu n ea, vai tu, e un vis. La revedere i Domnul s te aib n
paz. A ta pentru totdeauna i nc o zi, Jenny.
Tcere. Apoi un oftat lung din pieptul lui David. Privea, privea mereu la
accesul de efuziune sentimental, destul de grotesc, rspndit n paginile
scrisorii; fiecare rnd din ea evoca o amintire legat de Jenny, dureroas i
totui nduiotoare.
De ce nu m-ai anunat mai din vreme? ntreb el greoi, n cele din
urm.
Ce rost ar fi avut? ntreb la rndul ei Sally cu glasul calm.
Dup un rstimp de ovial, continu: tii, m-am dus la Cheltenham, la
Hotel Excelsior. Jenny fusese ntr-adevr acolo vreo cteva zile, n sptmna n
care se inuser curse de cai n localitatea respectiv. Dar nu cu doamna nu
tiu cum i zice.
Aha, neleg, zise el cu amrciune.
David, nu trebuie s te tulburi pentru asta. Sally ntinse mna peste
mas i-l mngie. Hai, nveselete-te acum, te rog mult. n orice caz, e ceva s
tii c triete, c n-o duce ru.

 Da, adevrat, e i asta ceva.

Am greit c i-am artat scrisoarea? Insist Sally ngrijorat. David
mpturi scrisoarea la loc, o strecur n plic i o puse n buzunar.
Ba nu, Sally, mi pare chiar bine c ai fcut-o. Fr doar i poate c
trebuie s fiu la curent cu ce face.
Da. Aa m-am gndit i eu.
n tcerea care urm, Alf reveni la mas. Se uit repede cnd la unul,
cnd la altul, dar nu ntreb nimic. Uneori caracterul tcut al lui Alf se dovedea
mai preios dect elocvena altora.
Peste o jumtate de or prsir hotelul, i David i nsoi pn la
autobuzul cu care plecau. Se strdui s par netulburat, sau chiar s
zmbeasc. Sally era fericit i el nu dorea ctui de puin s-i tulbure fetei
fericirea cu durerea lui intim, care nu privea pe nimeni altcineva; i nici nu
voia s-i dea a nelege c artndu-i scrisoarea ceea ce, evident, era de
datoria ei n-a fcut dect s redeschid o ran profund i dureroas, i
ddea seama c scrisoarea era ieftin i vulgar i mincinoas, ntr-o viziune
care nu ddea gre, i imagina ntreaga scen: Jenny rmas singur un ceas
n hotelul acesta ieftin, n timp ce partenerul ei se dusese la curse sau la
circiuma nvecinat; un impuls de moment, ca s-i omoare plictiseala, s
profite de ederea la Cheltenham o staiune aa de elegant!
Pentru a-i impresiona familia, pentru a hrni dorinele puternice,
nesioase ale minii ei romanioase. David oft. i venea grea de la hrtia
parfumat de coresponden. Spune-i lui David c uneori m gndesc la el.
De ce trebuia neaprat s-l afecteze fraza aceasta? Dar de fapt se gndea
vreodat la el? i puse cu tristee aceast ntrebare. Da, poate c se mai
gndea uneori; cum i el se mai gndea la ea. Pentru c, n ciuda tuturor celor
petrecute, n-o putea uita. Sesimea nc plin de afeciune pentru Jenny.
Amintirea ei tria n el, struind ca o umbr uoar n miezul inimii lui. tia c
are tot dreptul s-o^dispreuiasc i chiar s-o urasc. Dar nu puteaiiciodat s
tearg umbra aceea, s-i alunge tainica afeciune.
I n noaptea aceea sttu, dus pe gnduri, Ung foc, i ls raportul s
zac pe mas, fr s-l ating. Pur i simplu nu se putea apuca de treab, l
cuprinsese o nelinite stranie. Trziu de tot, iei de acas i fcu o lung
plimbare pe strzile pustii.
Nelinitea i agitaia lui se prelungir cteva zile la rnd, i el nu fcea
nici cea mai mic ncercare de a se apuca de treab. Se plimba. Vizit din nou
Galeria ae i se opri n tcere n faa micului tablou de Degas, Citirea
scrisorii, care-l fascinase ntotdeauna. Cut o destindere i o clarificare n
opera lui Tolstoi, al crui impresionism frmntat prea s vibreze la unison cu
actuala sa stare psihic.

Reciti cu nfrigurare Anna Karenina, Trei fii, nvierea i Puterea

ntunericului. i Tolstoi considera c societatea omeneasc e strbtut de
tendine fatale i contradictorii, mrginit de interese meschine i sordide, dar
capabil uneori s se avnte ntr-un elan nobil i altruist ctre culmile
sublimului.
n cele din urm izbuti totui s se concentreze asupra lucrului.
Trecu aprilie i veni luna mai. Evenimentele se precipitar. Era din ce n
ce mai evident c guvernul e pe duc. Absorbit de pregtirile pentru campania
cea mare, David nu mai avea prilejul s se lase furat de gnduri, de tristee.
Gsi timpul s se repead pn la Tynecastle, s ia parte la nunta lui Sally. Dar
n rest nu avea nici mcar o clip liber pentru sufletul lui.
La zece mai parlamentul se dizolv, pn la douzeci ale aceleiai luni se
depuser candidaturile, iar la treizeci mai avur loc alegerile generale. Politica
naionalizrii era platforma principal pe care se baza programul electoral al
partidului laburist. Partidul fcu un apel la naiune, printr-un manifest mre:
Starea industriei carbonifere este att de tragic, nct se vor lua imediat
msuri pentru ameliorarea situaiei din regiunile miniere, se va reorganiza n
ntregime industria, att sub raportul produciei, ct i sub cel comercial, i se
va reduce orarul de lucru. Dac partidul laburist obine majoritatea, va proceda
la naionalizarea minelor i subsolului, ca o condiie esenial pentru o
exploatare corespunztoare, n felul acesta seva dezvolta utilizarea tiinific a
crbunelui i a valoroaselor sale produse auxiliare, actualmente risipite n mare
msur inutil.
Manifestul era semnat de:
J. RAMSAY Mac DONALD.
J. R. CLYNES.
HERBERT MORRISON.
ARTHUR HENDERSON.
Pe baza acestui manifest i a politicii sale de naionalizare, ajunse la
putere partidul laburist. David i spori majoritatea cu aproape dou mii de
voturi. Nugent, Bebbington, Dudgeon, Chalmers, Cleghorn cptar mai multe
voturi ca oricnd. David se ntoarse la Londra clocotind de entuziasm amestecat
cu nerbdarea ateptrii, n sfrit, i se prea c vede cu ochii lui cum Legea
Naionalizrii Minelor, proiectat de atta vreme de ctre partid, e prezentat
parlamentului, impus n ciuda tuturor protestelor i aprobat prin dezbateri
triumftoare. Acest gnd i se urc la cap ca aburii ameitori ai vinului, n
sfrit, gndea el, n sfrit! Sesiunea parlamentului se deschise oficial la 2
iulie 1929.
CAPITOLUL XXIV.

ntr-o sear ceoas de la nceputul toamnei aceluiai an, David i cu

Nugent ieir mpreun de la Camera Comunelor i zbovir o clip s schimbe
dou vorbe pe scri. Cu zece sptmni n urm, regele prezentase
mesajultronului. Minitrii laburiti i srutaser minile. Jim Dudgeon,
mbrcat cu pantaloni dup moda secolului al XVIII-lea, cu un tricorn
mpopoonat pe cap, pozase cu amabilitate suprem n faa a cel puin zece
reporteri fotografi. Primministrul, n drum spre Statele Unite, unde fcea o
vizit oficial, trimisese un mesaj telegrafic Conferinei partidului laburist:
Trebuie s ridicm industria carbonifer din decderea n care au lsat-o anii
ndelungai de neglijen i de orbire politic.
i totui, faa lui David, conturat nedesluit prin valurile ncolcite de
cea, avea o expresie care contrasta n mod ciudat cu un nceput att de
ludabil. Cu minile n buzunare, cu capul nfundat n gulerul nalt al
pardesiului, avea un aer necjit i totodat nedomolit.
Oare o s vedem noi legea adoptat anul sta? l ntreb el pe Nugent.
Asta a vrea s tiu.
nfurndu-i bine fularul n jurul gtului, Nugent i rspunse calm:
Da, eu cred c prin decembrie, dac informaiile mele sunt exacte.
David scrut prelung incertitudinile estompate ale negurii, care preau
oarecum s simbolizeze i propria lui dispoziie sufleteasc.
Ei, trebuie s ateptm pn vedem i textul proiectului de lege, zise el
oftnd. Dar nu pot s neleg amnrile astea inutile. M irit. Am impresia c
toi ne strduim aa de mult s prem constituionali i onorabili, nct nimeni
nu mai are timpul s manifeste vreo iniiativ.
Nu e numai o chestiune de timp, rspunse ncet Nugent. E destul de
semnificativ c guvernul ne tot cere s nu uitm c suntem la crma rii, dar
nu la putere.
'_ De attea ori am auzit fraza asta absurd, Harry, nct am impresia c
ntr-o bun zi o s-mi slujeasc de epitaf.
Atunci ns, n-o s mai fii la crma rii! Buzele lui Nugent se
strmbar puin, dar pe dat faa lui redeveni serioas. i totui, ai dreptate c
trebuie s ateptm s vedem textul proiectului de lege. Iar ntre timp s ne
pstrm ndejdea c totul va iei bine.
Pi, eu chiar aa sper, rspunse sumbru David.
Urm o pauz, n timpul creia un automobil lung, de culoare nchis,
trase ncetior la scar. Ambii deputai l privir n tcere.
Curnd, n spatele lor se ivi Bebbington ieind din hol. Se uit la Nugent
i David cu obinuitul lui aer uurat.
O vreme imposibil, spuse el cu glas suav. Nu vrei s v conduc n
West End?

David cltin din cap fr s spun un cuvnt dar Nugent rspunse:

Nu, mulumesc, l ateptm pe Ralston.
Bebbington zmbi cu un aer distant i condescendent, apoi, nclinnd
uor din cap n chip de salut, cobor scrile i se urc sprinten n maina
parcat. oferul i aez o blan pe-genunchi, apoi se repezi la volan. Torcnd
ca o pisic, automobilul se pierdu n negur.
Foarte ciudat, spuse David cu un glas nefiresc, ca i cum ar fi gndit
cu voce tare. Ce zici de maina asta a lui Bebbington marca Minerva, nu? De
unde i pn unde s-o fi fcut i el cu main?
Pe sub sprncenele dure, care-i mbrcau arcadele osoase, Harry
Nungent i arunc o privire piezi lui David, cu o blinda ironie.
Poate a cptat-o pentru serviciile aduse statului, sugera el.
Ba nu zu, s vorbim serios, Harry, insist David, fr s zmbeasc
mcar. Bebbington se vicrete ntr-una c e lipsit de mijloace personale. i
cnd colo, apare acum automobilul sta i oferul.
Merit oare s vorbim cu atta gravitate despre lucrurile astea? Gura
lui Nugent sestrmb cu un cinism neobinuit la el. Dac vrei s cunoti
neaprat adevrul, prietenul nostru Bebbington a fost numit de curnd
membru n consiliul de administraie al Exploatrilor Carbonifere Reunite. Ei
las, nu fi aa disperat, doar nu e primul caz. Toate sunt n perfect regul, i
nici tu, nici eu, nici altcineva n-o s ndrzneasc s zic nici crc!
Exploatrile Carbonifere Reunite! David nu izbuti s-i stpneasc
ciuda din glas.
i arunc o privire lui Nugent de parc l-ar fi fichluit cu un resentiment
fulgertor. Pasivitatea cu care Nugent accepta acest fapt i sporea i mai mult
enervarea i tulburarea. De la o vreme, Nugent ddea semne de oboseal,
micrile lui erau mai ncete, chiar de umblat umbla ca o mroag, i accepta
aproape cu resemnare faptul c n-a izbutit s pun mna pe un portofoliu
ministerial. Nu ncpea ndoial c sntatea i se ubrezise n mare msur, i
vitalitatea lui de altdat prea epuizat. Era de altfel singurul motiv pentru
care David nu duse mai departe discuia pe aceast tem. Cnd sosi Ralston,
trecur la alt subiect edina unde se angajaser s participe toi trei, la Liga
controlului democratic. Pornir mpreun prin cea, pe Victoria Street.
Dar David se simea nefericit n forul lui luntric, sau mai bine zis,
mintea i refuza fericirea. Sesiunea parlamentar, nceput cu asemenea
entuziasm, continua fr ca cineva s poat nelege de ce nu se realizeaz nici
un progres, ntocmai ct i n sesiunile anterioare. Adeseori, n sptmnile
care urmar, gndurile lui se ntoarser la Sleescale, la oamenii crora le
fgduise dreptate, i luase un angajament n faa lor. ntregul partid laburist
i luase un angajament. i tocmai acest fapt le adusese victoria n alegeri.

Angajamentul trebuia ndeplinit, chiar dac pentru asta ar fi fost nevoie s

ntoarc iari ara cu susul n jos. Situaia din Sleescale era nfiortoare tot
oraul suferea de mizerie, n sufletul oamenilor mocnea o revolt ascuns
mpotriva ornduirii sociale care tolera cu blndee o asemenea mizerie. David
simea c n situaia dat era imposibil s nu se ia de urgen msurile
corespunztoare. Pstra legtura cu oamenii cu Heddon, cu Ogle i cu
activitii locali. El unul^rifl. Situaia nu era imaginar, ci existena, de fapt o
realitate crunt. Era o situaie de-a dreptul disperat.
Dat fiind criza, David i cldi tot edificiul speranelor sale pe temelia
proiectului de lege a exploatrilor carbonifere. El considera naionalizarea drept
unica soluie a problemei, drept unicul mijloc logic pentru a justifica scopurile
partidului su i a realiza salvarea oamenilor. Din cnd n cnd mai cpta
veti despre proiectul de lege n curs de elaborare de ctre o comisie
guvernamental care se consulta cu un comitet special al Federaiei Minerilor.
Dar nici Nugent, nici el nu fceau parte din aceast comisie i informaiile pe
care le primea erau ct se poate de laconice. Conducerea intern a partidului
devenise n general foarte strict, i membrii comisiei nu sufereau s-i abordeze
nimeni, sub nici o form. De fapt era imposibil s descoperi profilul sau
contextul proiectului de lege. Cu toate acestea, data prezentrii lui se apropia.
Lucrul sta l afirmau toi i ddeau asigurri n acest sens. Pe msur ce se
apropia luna decembrie, David i spuse c presimirile sale negre au fost
absurde, simple ecouri ale propriei sale nerbdri. Atepta din ce n ce mai
ncordat.
Proiectul de lege a fost introdus n parlament pe neateptate, la
unsprezece decembrie. Prima lectur oficial a fost efectuat de ministrul
comerului, fiind de fa ministrul de justiie i ministrul minelor. Nu erau prea
muli deputai prezeni i nici nu plutea n aer acea atmosfer caracteristic
unui moment important. Totul se produse fr pic de dramatism, ba chiar n
prip. Preambulul proiectului de lege era scurt, general i vag. Parc i se
strecura printre degete. Cam vreo zece rnduri, citite repede, doar att; ntreaga
lectur a proiectului dur zece minute, i totul se sfiri. David ascult cu o
nelinite crescnd. Nici nu era n stare s neleag bine ce se ntmpl.
Deocamdat nu se dduse nici o indicaie cu privire la sensul proiectului; i
totui, chiar n acest stadiu iniial, el simi limitarea extrem a aplicrii lui.
Ridicndu-se repede, se duse n foaier i discut cu diferii membri ai comisiei,
cernd cu insisten un exemplar al proiectului de lege. n dorina imperioas
de a pune mna pe acest text, se adres chiar i lui Bebbington. n seara aceea
avu n mn textul exact al proiectului de lege. Abia atunci putu s aprecieze
pe deplin semnificaia noii msuri. Reacia lui era greu de descris. Uluit e puin
spus. Era de-a dreptul ngrozit.

ntmplarea fcuse ca tocmai n ziua de 11 Nugent s fie chemat tocmai

la Edgeley. David petrecu seara acas singur, studiind textul.
Nici acum nu putea nc s-i cread ochilor. i nici nu era de crezut, era
uluitor o lovitur zdrobitoare.
Sttu pn trziu noaptea, meditnd, ncercnd s-i defineasc propria
sa linie de conduit aciunile pe care s le ntreprind, n sinea lui, hotrrile
prinser contur, se cimentar, i ddu seama de tot ceea ce putea s fac, de
tot ce trebuia s fac.
A doua zi ajunse destul de devreme la edina Comitetului parlamentar al
partidului laburist. Era o ntrunire restrns, aproape c nu venise nici
jumtate din numrul obinuit de membri. Constatnd slaba participare, David
simi cum i se strnge inima, n ultima vreme, minitrii nu prea veneau pe la
edine dar absena lor de astzi era deosebit de semnificativ, cu att mai mult
cu ct lipsea nsui ministrul minelor, n sal se aflau doar Dudgeon,
Bebbington, Nugent, Ralston, Chalmers i nc vreo douzeci de membri ai
comitetului. Plutea n aer senzaia de moleeal de dup prnz.
Chalmers se descheiase la doi nasturi de la vest, n timp ce Cleghorn, cu
ochii pe jumtate nchii, mai mult toropit dect treaz, se instala ct mai comod
n fotoliu, ca s trag un pui de somn. edina era prezidat de Jim Dudgeon.
Se uit la hrtiile din map, mtur asistena cu privirea lui de bufni i apoi
citi foarte repede:
Programul Camerei Comunelor din sptmna aceasta va cuprinde
dezbateri privitoare la omaj, dezbateri privitoare la problema locuinelor,
precum i cea de-a doua citire a proiectului de lege referitor la exploatrile
carbonifere
David sri n picioare.
Domnule preedinte! Exclam el, nainte de a se stabili ordinea de zi,
i tocmai n legtur cu aceasta, v rog s-mi permitei s v ntreb dac acest
proiect de lege are sau nu menirea de a reprezenta politica partidului laburist.
Bravo, bravo! Strigar mai muli membri de stnga ai comitetului.
Dudgeon nu pru s se tulbure ctui de puin, l msur pe David din
cap pn-n picioare, cu un ochi foarte amabil.
Ai vreun motiv s crezi c el nu reprezint politica partidului?
David se lupta cu sine nsui ca s-i pstreze calmul, totui nu izbuti
s-i stpneasc o not de sarcasm muctor, care-i rzbi n glas.
S-ar prea c acest proiect de lege, n forma sa actual, nu este pe dea-ntregul corespunztor. Noi am fost alei deputai pe baza angajamentului
nostru de a efectua naionalizarea. De asemenea, printr-un manifest aprut
sub semntura noastr, am fgduit n mod solemn s ameliorm situaia
tragic din bazinele carbonifere i s reorganizm n ntregime industria, pe o

baz naional. i cum ne propunem noi s facem lucrul acesta? Nu i i u

precis dac toi membrii comitetului nostru au vzut textul exact al proiectului
de lege. Dar eu unul l-am vzut. i i pot asigura pe colegii mei c el
constituie.5 batjocorire a tuturor fgduielilor noastre.
Se fcu tcere n sal. Dudgeon i frec brbia, dus pe gnduri,
scrutndu-l pe David dindrtul ochelarilor si cu ram groas de os.
Ceea ce uii dumneata este c noi ne aflm aci lacrma rii, i nu la
putere. Noi trebuie s facem pe cit posibil fa situaiei.
Guvernul este silit s accepte unele compromisuri.
Compromisuri! Dar aici nu e vorba de un compromis. Este o laitate
cras. Nici opoziia n-ar fi putut fabrica un proiect de lege care s dea ntr-un
mod mai ruinos ap la moar proprietarilor.
Proiectul acesta de lege este de sus pn jos favorabil proprietarilor de
mine. Meninnd sistemul cotelor pltite lor, respingnd propunerile pentru
stabilirea unui salariu minimal, cochetnd cu adepii omajului parial, adic ai
sptmnii de munc incomplete, el reprezint un proiect de lege conservator,
lucru de care i vor da seama n curnd toi deputaii.;
Stai o clip! Murmur cu blndee Dudgeon. Eu sunt un om practic,
sau cel puin aa mi merge vestea c a fi. Eu susin ntotdeauna c e bine s
mergi direct la problem. n~ce_const de fapt obiecia dumitale?
Obiecia mea! Izbucni David. Dar dumneavoastr tii c acest proiect
de fege nu propune niclo-Tezelvare fundamental a dificultilor prin care
trecem? Scopul su esenial este s vnd crbunele pe pia. Este o ncercare
ridicol de a mpca dou principii pur i simplu ireconciliabile. Sistemul
cotelor pltite proprietarilor de terenurtaduce n mod evident daune minerilor,
i nici nu poate fi altfel. Dac ai compara ceea ce ne-am luat noi angajamentul
s facem cu ceea ce-i propune acum guvernul s fac, atunci s-ar vedea c e o
ruine strigtoare la cer.
Chiar dac ar fi aa, ce alternativ propui dumneata? l contrazise
Dudgeon. Te rog s nu uii care este situaia noastr.
Asta nu uit niciodat, declar David, fierbnd de indignare. Eu tocmai
de situaia noastr i de onoarea noastr nu uit niciodat.
Pentru numele lui Dumnezeu! Interveni grosolan Chalmers, cu ochii n
tavan. Dar ce dorete domnul deputat?
Doresc ca acest proiect de lege s fie amendat n aa fel, nct s duc
la realizarea promisiunii noastre i s mpace contiina tuturor membrilor
partidului nostru. Iar dup aceea s-l prezentm Camerei. Dac vom fi nfrni,
ne vom adresa naiunii prin noi alegeri, folosind ca platform tocmai proiectul
nostru de lege. i atunci muncitorii vor ti c ne-am rzboit pentru ei. Cred c
situaia noastr ar fi cit se poate de avantajoas.

Din captul cellalt al ncperii rsunar iari strigte de aprobare, dar

dinspre membrii comitetului aezai de jur mprejurul mesei se nl un
murmur dezaprobator. Chalmers se aplec puin nainte.
Eu aici am fost pus s stau, zise el nfignd degetul arttor n mas,
ca s-i ntreasc cuvintele, i aici am s stau, neclintit.
Dumneata nu-i dai seama, relu Dudgeon cu aceeai curtenie
dinainte, c trebuie s demonstrm rii capacitatea noastr de guvernare? S
ctigm o prere bun de ici i de colo, pentru felul cum conducem treburile.
Nu v facei iluzii, i rspunse David cu nverunare. Lumea rde de
noi. Citii ziarele conservatoare! Ce spun ele? Rd de felul n care clasele de jos
i maimuresc pe aristocrai, i ne numesc o adevrat menajerie de fiare
mblnzite. Afirm c noi nu guvernm, ci dm un spectacol de circ. i dac o
s batem n retragere n privina acestui proiect de lege i o s dm bir cu
fugiii, n-or s poat dect s ne dispreuiasc!
V chem la ordine, oft, plin de repro, Dudgeon. Nu dorim ca n snul
partidului s se manifeste animoziti nsoite de cuvinte grele. Se uit la David
i cjipind cu un fel de exasperare bonom, i spuse: Oare nu i-am explicat
destul de limpede c trebuie neaprat s-o lum ncetior?
ncetior! i relu David cuvntul, cu mult asprime. Pi, n ritmul
sta, i peste dou mii de ani tot o s ne mai pregtim de naionalizare.
Nugent lu cuvntul pentru prima dat.
Fenwick are dreptate, spuse el, vorbind rspicat, n principiu, nici nu
ncape ndoial c noi avem datoria s luptm. Putem s mai rmnem aici
nc un an, jucndu-ne de-a puterea, meninnd neltoria, amgindu-ne
singuri. Dar pn la urm tot o s ne frngem gtul. De ce s nu pornim
nainte, cu toate pnzele sus? i pe urm, cum zice i Fenwick, trebuie s ne
gndim la muncitori, n regiunea Tyneside, au ajuns la captul rbdrii.
Ascultai-m pe mine ce v spun, c eu cunosc realitatea.
Clegkorn interveni acru:
Dac dumneata vrei s ne ceri s demisionm de la putere din cauza
ctorva nemulumii din Tyneside, s tii c ai greit adresa.
Dunneavoastr le-ai oferit pe fa aceast condiie, n momentul cnd
le-ai cerut voturile! Strig David. E de ajuns att ca s mpingi oamenii la
revoluie.
Chalmers pocni enervat cu pumnul n mas.
Fenwick, devii de-a dreptul nesuferit. D-o dracului de revoluie! n
momentul de fa n-avem chef s ni se bage pe gt nici un fel de idei dintr-alea
de-ale ruilor.
E ct se poate de neplcut pentru burghezia mic i mijlocie!
ncuviin Bebbington, cu glas moderat, batjocoritor.

Dudgeon continu foarte lin:

Uite ce este: noi cu toii recunoatem c ar trebui s se reconsidere pe
de-a-ntregul chestiunea condiilor de munc n mine. Dar nici nu putem s
venim i s respingem aa, btnd din palme, actualul sistem, ca i cum
amarunca o ciubot veche la gunoi.
Trebuie s fim prudeni. Trebuie s procedm constituional. D-o
dracului de treab! Eu personal m bucur de prea mult popularitate ca s-mi
pot permite s acionez mpotriva constituiei britanice.
i atunci, preferi s nu faci nimic? Pe David l cuprinse un val de furie.
Preferi s stai frumuel pe scaun i s ncasezi un salariu de ministru, n timp
ce mii de mineri mor de foame, pentru c ajutorul de omaj nu ajunge dect
pentru atta?
Afirmaia lui David strni rumoare i strigte care-l chemau la ordine sau
i cereau s-i retrag cuvintele.
Eu nu vreau s recurg la o sinucidere politic de dragul nimnui,
mormi Dudgeon roind.
Oare asta este i prerea comitetului nostru? ntreb David, aruncnd
n jurul lui o privire scprtoare. Ce v propunei s facei? S v inei de
cuvnt, sau s v clcai cuvntul?
Eu mi propun s-mi pstrez reputaia de om ntreg la minte, zise
glacial Bebbington.
Bravo, aa e! Strigar cteva voci.
Apoi rsun glasul lui Cleghorn:
Domnule preedinte, propun s trecem la celelalte chestiuni de pe
ordinea de zi.
Cteva glasuri i sprijinir propunerea.
Eu v cer s reconsiderai forma actual a acestui proiect de lege,
interveni cu disperare David. Nu pot s cred c dumneavoastr refuzai s-i
aducei amendamente. S zicem c am lsa balt chestiunea naionalizrii. Dar
v rog din suflet, s discutm mcar introducerea clauzei salariului minimal!
De data aceasta, Chalmers ncepu s se agite pe scaun.
Domnule preedinte, este evident c nu avem timp s continum
aceast discuie. Fr ndoial, domnul deputat poate s-i pstreze pentru
sine teoriile i s acorde guvernului ncrederea deplin c va face absolut tot cei st n putin n mprejurrile actuale.
Mai multe glasuri strigar:
Domnule preedinte, s trecem mai departe!
Nu m-am referit la nici un fel de teorii, strig David, eu m refer doar
la soarta unor oameni! in s avertizez comitetul c proiectul de lege n forma
sa actual i va mpinge pe mineri la disperare, la tulburri

 Vei avea prilejul s propui un amendament la momentul potrivit, l

respinse scurt Dudgeon. Apoi, ridicnd glasul, ntreb: Ce propunei s facem?
Suporterii lui strigar tare de tot:
S trecem mai departe!
De-a dreptul dezndjduit, David ncerc s continue discuia de la om la
om, peste mas. Dar totul era n zadar. Glasul lui Dudgeon relu monoton firul
edinei ntrerupte. i comitetul i vzu de treab.
CAPITOLUL XXV.
n dimineaa aceea rece de decembrie, Arthur se duse la Neptun i intr
n biroul lui. Venise devreme, i atrn n cuiei plria i pardesiul, rmase o
clip.cu ochii la calendar, apoi fcu repede un pas nainte i smulse fila
respectiv, nc o zi. Asta era mare lucru. Supravieuise nc o zi. Se aez la
birou. Dei abia se sculase din pat, arta obosit, pentru c dormise prost,
pentru c se sturase de lupta asta fr de sfrit, se sturase de a se mai izbi
ca berbecele n forele economice potrivnice care ameninau s-l distrug. Era
slab i tras la fa, prea un om consumat de nelinite.
Aps butonul soneriei de pe birou, i Pettit contabilul i pontatorul lui
i aduse corespondena din dimineaa respectiv:
Scrisorile aranjate metodic, cele mai mari dedesubt, cele mai mici
deasupra. Pettit era un om ordonat, lucru nc nedezminit.
Bun dimineaa, Pettit, spuse Arthur mainal. Simi c glasul i sun
fals, dei ncerca s-l fac deopotriv cordial i ncuraV jator.
Bun dimineaa, domnule Barras! Ce zicei ce brum s-a lsat astnoapte?
Da, Pettit, e frig.
Groaznic! S v mai pun ceva crbuni pe foc?
Nu, mulumesc, Pettit.
Aproape nainte ca Pettit s fi ieit pe u, Arthur ntinse mina dup
prima scrisoare, cea de deasupra, scrisoarea pe care o atepta, de la bancherii
lui din Tynecastle.
Tie plicul din hrtie groas, i citi repede comunicarea oficial, fr nici
un pic de surprindere, i ntr-un fel chiar fr spaim.
Politica actual a bncii era mpotriva acordrii unor noi mprumuturi pe
termen scurt, banca regreta profund faptul c nu are posibilitatea s Arthur
ls scrisoarea din mn. Bineneles, e foarte frumos s spui c regrei
profund; toat lumea manifest cel mai profund regret cnd e silit s-i refuze,
pe baza unor nobile motive, acordarea unui ajutor bnesc. Oft. De fapt se
ateptase la acest rspuns chiar nainte de a fi scris bncii. Ajunsese la limita
maxim a datoriilor pe care le putea face, mprumutase pn la ultimul ban pe

care-l putea obine prin ipotecarea instalaiilor i utilajului; cel puin acum avea
avantajul c tia precis n ce situaie se afl.
Rmase aezat n faa biroului dei era sleit, trebuia s fac totui un
efort pentru a rmne linitit; nervii lui cereau o descrcare violent. i, cu o
gravitate febril, trecu n revist ntreaga situaie.
ncordarea pe care i-o cerea acest lucru era vizibil pe fruntea lui.
Strbtuse un drum lung, din ziua catastrofei miniere i pn acum. Dar
n clipa aceasta nu mai exista nici un fel de drum, ci pur i simplu o mlatin,
o mlatin industrial, criza economic. Preul crbunelui mai sczuse cu nc
cincisprezece ilingi la ton; dar nici mcar la acest pre nu-l putea vinde.
Trusturile, marile carteluri, acestea da, izbuteau s-i plaseze crbunele. Dar
el, micul industria, era neputincios. Totui, cheltuielile de regie se menineau:
pompele trebuiau s funcioneze, cota destinat proprietarului terenului
trebuia pltit ase penny pentru fiecare ton extras din mina lui.
Dar muncitorii? Aici oft din nou. Ndjduise ca prin politica lui de
mpcluire i introducere a securitii muncii s-i ctige pe muncitori de
partea lui, s mearg cot la cot cu ei. Dar nicieri nu-l ntmpinaser dect cele
mai triste deziluzii. Se prea pur i simplu c oamenii sunt efectiv mpotriva
ncercrii lui de a-i reorganiza, c ei bnuiesc chiar c ndrtul reformelor
radicale pe care le efectuase el se ascunde cine tie ce intenie dubioas. Pentru
muli din tre ei, bile minunate instalate la gura minei constituiau nc o surs
de nemulumire i de comentarii grosolane. Arthur tia c e un prost
conductor. Adeseori ovia n hotrrile lui, cuta s-i conving pe oameni
tocmai cnd ar fi trebuit s fie de o fermitate necrutoare, i n schimb se
arta ncpnat tocmai cnd un altul mai puternic ar fi cedat zmbind.
Minerii i cunoteau slbiciunea i profitau de ea. Mai degrab l neleseser ei
pe btrnul Barras, care-i terorizase: de la se temeau, ba chiar l i admirau.
Dar altruismul lui Arthur, idealurile lui nalte erau privite cu nencredere i
dispre.
Acest paradox nemilos l njunghia pe Arthur drept n inim.
Ajuns la exasperare, fierbnd n sinea lui, ridic ochii. El pur i simplu
refuza, da, refuza s admit acest lucru.
Nu era nc nfrnt. Trecea doar printr: un moment de criz. Dar avea s
mearg mai departe, s rzbat. Fluxul are i reflux. Acest moment nu mai
putea fi departe. Cu o ndrjire rennoit, porni din nou s cntreasc
situaia. In febra concentrrii, reui s-i clarifice poziia: faptele deveneau
lucide n mintea lui, cifrele se aranjau singure n rnduri soldeti. Mina era
ipotecat, creditele epuizate, producia atinsese nivelul cel mai sczut din
ultimii douzeci de ani. i totui, avea convingerea ferm c pulsul comerului
urma s se nvioreze curnd. Depresiunea economic trebuia neaprat s

nceteze, i nc foarte curnd. Era necesar s se in tare, s se in tare pn

la captul crizei, i atunci totul avea s se ncheie cu bine.
Putea s mai reziste cel puin nc un an, tia precis acest lucru.
Fcuse toate calculele, se gndise la absolut tot, nc nainte de a primi
refuzul bncii, pentru c de fapt se i ateptase la el. Totul era chibzuit pn n
cel mai mic amnunt. Nu exista lucru pe care s nu-l fi prevzut.
Eventualitatea reducerilor, noi economii, meninerea pe poziie, da, da,
meninerea cu orice pre a poziiilor. Era n stare de asta, tia precis c se poate
realiza.
Respir nervos, ndrjit. Reducerea braelor de munc era lucrul cel mai
neplcut, dar alt soluie nu exista. Trebuia s concedieze astzi nc cincizeci
de muncitori; avea s-i scoat din sectorul Five Quarter i s nchid abatajele
de acolo, pn la restabilirea situaiei afacerilor. I se rupea inima la gndul c
trebuie s dea plicul de concediere acestor cincizeci de oameni, s-i trimit s
ngroae rndurile celor ase sute de muncitori de la Neptun lovii de omaj.
Dar n-avea ncotro. Cnd va putea, de ndat ce va fi posibil, i va reangaja.
Tresrind, se uit la ceas. Trebuia s-l anune imediat pe Armstrong.
Deschise ua de perete i strbtu repede coridorul ctre biroul lui Armstrong.
Discut o jumtate de or cu el, pe cine anume s concedieze.
Asta era situaia n care ajunsese. Chiar Arthur insistase asupra
necesitii de a cntri bine lucrurile, de a judeca fiecare caz n parte nainte de
a terge un nume de pe list. Nu exista lucru mai dureros pentru el; unii dintre
muncitori aveau o experien ndelungat, erau oameni pricepui, care-i
cunoteau bine meseria i care scoteau crbune din mina Neptun de douzeci
de ani i mai bine. Dar de concediat trebuia s-i concedieze. Trebuia s-i
trimit s ngroae rndurile celor care stteau la coad pentru ajutorul de
omaj, s sporeasc mizeria i nemulumirea care fierbeau n oraul Sleescale.
n cele din urm, lu sfrit i aceast operaie. Arthur se uit cum
Armstrong traverseaz curtea pn la ghereta pontatorului, fluturnd n mn
foaia alb de hrtie. n pieptul lui zvcnea dureros senzaia stranie c i-a ucis
pe aceti oameni. Duse degetele la frunte i-i aps tmplele, fr s in
seama de tremurul minii. Apoi se ntoarse i reintr n biroul lui.
Biroul nu era gol. La un pas de prag sttea Hudspeth. l atepta cu faa
roie, furioas, mpreun cu el era i un biat tnr, voinic, care sjtea
morocnos, cu o mn n buzunar, n cealalt mn i inea apca. Arthur l
recunoscu pe Bert Wicks, fiul lui Jake Wicks, pontatorul de la vagonete. Lucra
n sectorul Globe. Dintr-o privire, Arthur nelese c s-a ntmplat ceva
neplcut i-i simi vibrnd toi nervii.
Ce este? ntreb el, ncercnd s-i pstreze calmul.
Hudspeth nu spuse dect att:

 Uitai-v.
i-i art un pachet de igri i o cutie de chibrituri.
Se uitar toi trei la igri i la chibrituri; chiar i Bert Wicks se uit lung,
i efectul pe care-l produser aceste obiecte banale era fr doar i poate foarte
puternic.
Hudspeth spuse:
i nc n grajduri! Pe galeria cea nou din sectorul Globe, sttea acolo
i fuma n grajd cu paiele de jur mprejur v rog s m iertai, domnule
Barras, dar m tem c n-o s v vin s credei.
Acum l-a scos de acolo Forbes, supraveghetorul!
Arthur privi lung, n continuare, fa igri i Ia chibrituri; prea incapabil
s-i ia ochii de la ele, mai ales de la chibrituri. Se sprgeau talazuri n el,
izbindu-se de nervii lui. Trebuia s-i ncordeze ntregul trup ca s resping
valurile care veneau peste el i peste nervii lui. n abatajele noi'din sectorul
Globe era grizu; inspeciile recente dovediser prezena grizuului, ntr-o
concentrare ce putea provoca explozie, i era team s se uite la tnrul Wicks,
ca nu cumva s izbucneasc dintr-o dat toate simirile pe care le zgzuia n
adncul fiinei lui.
Ce ai de spus?
N-am fcut nimic, zise Bert Wicks.
Ai fumat.
Am tras doar un fum n grajd. N-am fcut nimic.
Pe Arthur l trecur fiorii.
Ai dus chibrituri n subteran. Ai fumat.
Wicks nu rspunse nimic.
Ai contraveni! Regulamentului, continu Arthur cu buzele strnse,
precum i tuturor avertismentelor mele, prin care am interzis introducerea de
flcri neprotejate n sectorul Globe.
Bert Wicks rsuci cozorocul de la apc. tia el ce gndesc oamenii
despre Arthur, i ce spuneau despre el, i cum njurau tot ce fcea ncepnd
cu marafeturile lui igienice i terminnd cu blestematul la de regulament
privitor la securitatea muncii. Bert sta era o fire de om tare, nu se lsa aa, cu
una, cu dou. Vorbi pe de o parte speriat, dar pe de alt parte sfidtor.
Tata zice c nu e nici brum de gaze la Neptun. Zice c ordinul contra
chibriturilor e un rahat.
Arthur nu-i mai putu stpni nervii. Se dezlnui furtuna care se
adunase n sinea lui. Ce ignoran, ce prostie, ce obrznicie! El se sacrificase,
aproape c se ruinase, ba mai mult, se omorse strduindu-se i necjindu-se
s fac din mina Neptun o min n care s domneasc securitatea muncii,

pentru a le acorda minerilor un tratament omenesc. i cnd colo, iat

rspunsul, i pierdu cumptul.
Fcu un pas nainte i-l pocni pe Wicks peste obraz.
Dobitocule! Url el; respira agitat, parc-ar fi alergat un kilometru.
Dobitocule! Habar n-ai ce spui! Ce vrei, s sar mina n aer? Vrei s avem iar o
catastrof? Asta vrei? Rspunde! Asta vrei?
Eu dau afar oameni de treab din min, i tu te ascunzi acolo, ntr-un
col, pierzi vremea i fumezi, gata s ne arunci pe toi n aer, s ne trezim pe
lumea cealalt. Iei afar, pentru numele lui Dumnezeu, s nu te mai vd n
ochi! Eti concediat! La-i chibriturile i blestematele alea de igri. Pleac, iei,
pn nu-i trag i un picior!
l. Apuc pe Wicks de umeri, l nvrti i-l ddu pe u a,far.
Wicks se poticni i czu, ct era de lung, pe coridor, lovindu-i piciorul de
prag. Arthur trnti ua.
n camer se ls tcerea. Arthur se sprijini de birou, respirnd, greu, ca
dup o curs de fond; parc nici nu mai putea s rsufle.
Hudspeth se uit repede la el, speriat. Era o team instinctiv, i Arthur
o remarc.
I-am dat ce a meritat! Strig el. Nu trebuia s-l concediez?
Ba da, n-avei nevoie de biei de soiul sta, zise Hudspeth jenat, cu
ochii n podea.
Doar n-o s tolerez o asemenea purtare, ni)?
Nu, cum. O s tolerai? Zise Hudspeth continund s priveasc
stnjenit spre podea. Iar dup o pauz adug: Bineneles, o s se duc
imediat i o s-i spun lui taic-su. tii, Jake Wicks, pontatorul de la
vagonete.
Arthur se strdui din rsputeri s se stpneasc.
Dar nu l-am lovit ru.
El o s pretind c l-ai omort n bti. Tot neamul lor sunt nite
scandalagii. Hudspeth se ntrerupse i se ndrept ctre u.
Mai bine m duc i eu dup el.
Iei. Arthur se mai sprijinea i acum de birou. Fcuse o greeal, o
greeal ngrozitoare. Din pricina nelinitii i a ncordrii prin care trecea,
fcuse greeala ngrozitoare de a-l lovi pe Bert Wicks.
Hudspeth se dusese ca s repare aceast greeal. Trgea ndejde ca
totul o s fie n regul. Se ndrept i intr n micul vestiar de lng biroul lui.
Aranjase ca n dimineaa aceea s inspecteze noua min Paradis i i mbrc
hainele de subteran. Urcndu-se n cuca ascensorului, ca s coboare n pu,
tot mai spera ca lucrurile s se aranjeze.

Dar nu se ntmpl aa. Ridicndu-se de jos, Bert Wicks se dusese glon

la gura puului, unde taic-su ponta vagonetele care ieeau de pe irj. Pe Bert
l durea piciorul, unde se lovise de pragul uii, j cu ct se gndea mai mult la
picior, cu atta parc l durea mai tare. i era fric s-i lase greutatea trupului
pe el.
Taic-su, Jake Wicks, l vzu venind aa, chioptnd, ferindu-se s calce
apsat pe un picior. Jake opri vagonetele.
Ce s-a ntmplat, Bert? ntreb el.
Bert povesti cu glas tare i cu lux de amnunte. Dup ce ascult totul,
Jake zise: /
Dar n-are voie s fac una ca asta.
i totui, uite c a fcut-o, rspunse Bert. M-a izbit cu piciorul, cnd
eram la pamnt.
Jake i vr carnetul n buzunarul dinuntru de la surtuc i-i strnse
tare cureaua.
N-are voie s fac una ca asta, repet el. N-am s-l las s scape cu
una, cu dou.
Se ncrunt, i sttu pe gnduri. i toate astea pentru c bietul Bert a
uitat s-i scoat alea dou chibrituri din buzunar cnd a cobort n subteran.
Tot scandalul pentru atta lucru, i pentru blestematul la de regulament nou!
Dar cine ar rbda una ca asta?
i cui s i se ntmple? Tocmai lui, pontatorului! Jake se hotr deodat:
Vino cu mine, Bert!
Ls balt vagonetele i-l conduse pe Bert tocmai la spital.
Doctorul Webber, internul de la secia de chirurgie, proaspt absolvent i
proaspt numit acolo la spital, fu luat n primire pe un ton peremptoriu de
ctre Jake, un om care-i cunotea perfect poziia important n societate. Jake
i ceru s examineze piciorul lui Bert.
n afar de faptul c era pontator la gura puului post pe care-l deinuse
pe vremuri Charlie Gowlan Jake Wicks mai fcea i oficiul de casier al
comitetului de asisten medical. Pentru doctorul Webber era foarte important
s se pun bine cu Jake Wicks, i de aceea se purt ct se poate de amabil i
ndatoritor, examinnd ndelung i cu un aer de gravitate piciorul lui Bert.
E rupt? ntreb Jake.
Doctorul Webber nu credea s fie rupt. De fapt, era aproape sigur c
piciorul nu e rupt; ntruct ns niciodat nu puteai s pui mna n foc, i cum
paza bun trece primejdia rea, prefer s nu se pronune. Revistele medicale
discutau mereu despre cazuri de fractur, i apoi mai erau uneori i
despgubiri foarte neplcute, despgubiri pe care trebuia s le plteasc

doctorii. i Jake Wicks era un client neplcut. Ca s spunem lucrurilor pe

nume, doctorul Webber se temea de Jake, aa c-i zise:
Ar trebui s-i facem o radiografie.
Jake Wicks socoti i el c n-ar fi ru s-i fac o radiografie.
Ce-ar fi s-l inem la spital douzeci i patru de ore? Propuse amabil
doctorul Webber. Zu, Bert o zi la pat n-o s-i fac ru. Doar aa, ca s fim
mai siguri, s-i punem un diagnostic ca lumea. Hm, ce zici?
Jake i Bert gndir c n situaia respectiv, asta era soluia cea mai
bun. Lui Bert i ddur un pat ntr-un salon pentru brbai, i Jake se duse
ntins la Institutul minier i-i telefona lui Heddon, la sediul sindicatului din
Tynecastle.
Alo, alo, zise el prudent. Cine-L, Tom Heddon la telefon?
Tom, aici e Jake Wicks. tii, Tom, pontatorul de la Neptun.
Jake ntrebuina fa de Heddon cu totul alt ton dect fa de doctorul
Webber.
Ce este? Se auzi vocea lui Heddon, repezit.-De la captul cellalt al
firului. D-i drumul mai repede, pentru numele lui Dumnezeu! Hai, c n-am
aa mult timp ca s te ascult. Ce este?
E vorba de biatul meu, Bert, zise Jake mieros. A fost lovii i
persecutat. Trebuie s m asculi, Tom.
i Heddon ascult timp de cinci minute ncheiate. Rmase la cellalt
capt al firului, cu receptorul lipit de ureche, i ascult cu faa ntunecat,
mucndu-i mereu unghiile i scuipnd bucelele pe sugativa din faa lui.
Bine, zise el la sfrit. Bine, i-am spus c o s vin p-acolo.
Peste dou ore, Arthur iei din sectorul Paradis, cobor din ascensor,
strbtu curtea i-l gsi pe Heddon ateptndu-l n biroul lui. Cnd l vzu
acolo, aezat pe un scaun, tresri; l trecur fiori reci.
La intrarea lui Arthur, Heddon nici nu se ridic de pe scaun, ci rmase,
aa cum sttea, masiv, parc ar fi fost nfipt acolo. i nu rosti nici un cuvnt.
i Arthur pstr tcerea un minut ntreg. Trecu spre baie, unde se spl
pe mini, i pe fa. Apoi iei, se terse cu prosopul, pe care ls o dung
neagr, ntruct nu se splase destul de bine. Rmase n picioare, cu spatele la
fereastr continund s se tearg. I se pru c e mai uor dac face ceva dect
dac st nemicat. Ata timp ct se tergea ntr-una, nu mai era aa de agitat,
ncercnd s vorbeasc degajat, ntreb:
De data asta ce s-a mai ntmplat, Heddon?
Heddon ridic o linie de pe birou i ncepu s se joace cu ea.
tii dumneata ce s-a ntmplat, zise el.
Dac ai venit n problema lui Wicks, zise Arthur, nu pot face absolut
nimic. L-am concediat pentru lips de diciplin.

 Serios?
A fost prins fumnd n subteran, n sectorul Globe. Dumneata tii bine
c s-a descoperit grizu acolo. i dumneata, Heddon, mai tii i c am cheltuit o
groaz de bani ca s asigur securitatea muncii n aceast min. Nu doresc
ctui de puin s avem necazuri mai mari dect cele de altdat.
Foarte degajat, Heddon puse picior peste picior, innd nc n mn
rigla. Nu prea de loc grbit. Dar n cele din urm spuse:
Bert Wicks e-n spital.
Heddon pru s adreseze aceste cuvinte riglei.
Lui Arthur i veni ru i fcu o mutr jalnic. Parc i se ntorsese
stomacul pe dos. Nu mai putu nici mcar s se tearg cu prosopul.
n spital?! Iar apoi, dup o clip: Dar ce i s-a ntmplat?
Pi, dumneata ar trebui s tii.
Dar eu nu tiu.
Se crede c are piciorul rupt.
Imposibil! Strig Arthur. Nu i-am fcut nimic. Era i domnul Hudspeth
de fa. O s-i spun i el c nu e absolut nimic.
Wicks urmeaz s-i fac mine o radiografie i asta o s arate dac
nu e chiar nimic. Aa a hotrt doctorul Webber. Acum vin de la spital.
Arthur plise de tot; l copleise slbiciunea. Se vzu silit s se aeze pe
pervazul ferestrei, i aminti c ntr-adevr tnrul Wicks czuse lat, dup ce
ieise pe u.
Pentru numele lui Dumnezeu, Heddon, zise el cu glas sczut, ce vrei
s spui cu toate astea?
Heddon ls linia din mn. El nu-i pierdea vremea cu drglenii i
manifestri de dragoste freasc; era meseria lui s fie violent i arbitrar, i
avea de gnd s-i exercite cum trebuie meseria.
Uite ce este, Barras, am s-i vorbesc pe leau. Astzi i-ai pierdut
cumptul i ai ultragiat un om. Te rog s nu negi. N-are importan ce a fcut
omul. Faptul c l-ai atacat, tovindu-l violent, rmne. Era ct p-aci s-i rupi
piciorul. Asta e o chestiune grav. Nu e o simpl problem de reprimare la
lucru. E o chestiune penal. Te rog s nu m ntrerupi cnd vorbesc. Eu
reprezint pe toi muncitorii care i-au mai rmas n mina asta mpuit, i e de
ajuns s ridic un deget ca s se pun toi n grev mpotriva dumitale.
i la ce le-ar sluji asta? ntreb Arthur. Ei vor s munceasc, nu s
fac grev.
Oamenii trebuie s fie solidari. Ceea ce lovete pe unul dintre ei i
lovete pe toi. Mie nu-mi place mina asta Neptun. Mie mina asta mi pute la
nas, nc de atunci, descind ai avut inundaia.
Eu nu m las dus cu zhrelul.

Vehemena din glasul lui Heddon i frnse inima lui Arthur.

Dumneata tii ct am robit eu la mina asta? Protest el cu glas slab. n
fond ce urmreti?
Asta o s afli dumneata la timp, rspunse Heddon. Noi am convocat o
ntrunire la Institut, la ora ase. Oamenii sunt foarte agitai de tot ce s-a
ntmplat. Eu nu fac dect s te avertizez. Acum n-are rost s mai faci nimic.
Ce s-a fcut, s-a fcut. Ai intrat ntr-o mare ncurctur. Eti ntr-o ncurctur
nemaipomenit.
Arthur nu rspunse. Era nepunticios, era stul pn peste cap i de
Heddon, i de ameninrile lui. Ameninrile astea fceau partt din atitudinea
obinuit a lui Heddon. ncerca s-l intimideze, i probabil c i reuea. Dar n
inima lui nu-i venea a crede c Heddon o s-i deterrnine pe oan eni s fac
grev. Muncitorii de la Neptun erau prea bucuroi c pot lucra ca s existe
pericolul de grev.
Mizeria care domnea n toat regiunea era nfiortoare; oraul colcia de
omeri; muncitorii care aveau de lucru erau considerai fericii. Arthur se
ndrept din ale, cu un aer nepstor.
M rog, f cum crezi, zise el. Dumneata tii bine c eu nu caut s dau
natere la nici un fel de tulburri.
Heddon se ridic. Era deprins cu oameni care bteau cu pumnul n
mas, mriau la el i-l ddeau pe u afar. Era deprins s aud vorbe mari i
umflate i s rspund cu vorbe mari i umflate, era deprins cu njurturi,
ameninri i blesteme cumplite. Era pltit ca s se rzboiasc, i asta i fcea.
Apatia lui Arthur i strni puin mil, ceea ce se putea citi n privirile lui.
i nclinnd uor din cap, n chip de salut, plec.
Arthur rmase nemicat. Nu lsase nc din mn prosopul pe jumtate
mpturit, i abia acum l mpturi de tot. Se duse la baie i-l ntinse pe eava
de ap fierbinte. Apoi vzu c prosopul nu e prea curat, l lua de pe eava -l
trnti n cada goal a bii, ca s fie dus la splat.
i puse hainele lui obinuite. Ast-sear n-avea chef s fac baie. Era
obosit, apatic i scrbit. Toate lucrurile i se preau de domeniul comarului, al
irealului; se simea uor n hainele astea, de parc n-ar fi purtat nimic pe el.
Era att de sensibil, nct simea mult prea acut fiecare lucru, dar de ndat ce
senzaia lui depea o anumit culme a acuitii, amorea. i acum era amorit.
Deodat, se zri n oglinjoara atrnat de'-peretele alb de faian. Nici nu era
de mirare c se simea istovit. Avea treizeci i ase de ani, dar prea cu cel
puin zece ani mai btrn, cu cearcne la ochi, prul subiat i o chelie destul
de pronunat n cretet. De ce i irosea el viaa, mbtrnindu-se devreme,
alergnd dup himere, mbrind iluzia dement a dreptii? La vrsta lui,
ali oameni se bucurau din plin de via, profitau din plin de banii lor, pe cnd

el se ngropase aici, n mina asta', fr o raz de bucurie, fr a se putea

atepta mcar la o.
Mulumire, mpingnd mereu, ca un condamnat, roata de tortur.
Pentru prima dat se gndi: O, Doamne, ce prost am fost!
ntorcndu-se n birou, se uit la ceas. Era aproape ase. i lu plria
i plec. Iei din curtea goal a minei i o porni pe Cowpen Street.
Binenneles, ar fi trebuit s se duc la spital i s se intereseze de soarta
tnrului Wicks, dar hotr s amne lucrul sta pentru mai trziu. Amnarea,
tendina de a amna mereu, l caracteriza. Pornind pe bulevard n sus, auzi
zarv mare n dreptul Institutului. Rzbea zvon de glasuri, i totul i se prea
fr noim, ca innd de o alt lume.
tia c nu se poate ntmpla nimic ru, ar fi fost ilogic s gndeasc
mcar c ntr-un asemenea moment s-ar fi putut ntmpla ceva ru.
CAPITOLUL XXVI.
Dar Arthur greea. Din cnd n cnd se mai ntmpla ca faptele s
zdruncine logica. i tocmai de aceea, evenimentele din seara zilei de 14
decembrie nu trebuie* neaprat s fie interpretate ca o infirmare a judecii
sntoase a lui Arthur. Ele nu au fcut altceva dect s se produc.
ntrunirea de la institut avu loc la ora ase. Nu dur mult, Heddon avu
grij ca ntrunirea s nu dureze mult. Politica lui era cum nu se poate mai
clar. El nu dorea tulburri, nu voia s intre n nici un bucluc. Fondurile
sindicatului erau din nefericire att de sczute n momentul acela, nct nu ar
fi putut s fac fa unei situaii mai grele. Intenia lui era s-l intimideze pe
Arthur, s-l lase n nesiguran, s-l fac s fiarb n zeama lui douzeci i
patru de ore, ca dup aceea, n ziua urmtoare, Heddon s poat ncheia cu el
un trg ct mai avantajos, tocmindu-se la snge. Sebin reprimirea lui Bert
Wicks la lucru, o compensaie i nc ceva n plus, aa ca s trag mai greu la
cntar. Prin politica lui, Heddon urmrea n primul rnd s ajung odat
acas, s-i schimbe ciorapii uzi, da t fiind c-i transpirau cumplit picioarele,
s-i bea ceaiul, n ciorapi uscai i cu picioarele n papuci de cas, i pe urm
s se nfunde ntr-un jil la gaura sobei, cu pipa n gur. Heddon nu mai era
chiar aa de tnr, ambiiile lui se stinseser, ura lui din tineree ardea acum
doar ca un foc mocnit. Politica lui Heddon, i acum destul de viguroas, era
determinat mai puin de capul lui, ct de picioare.
Ddu peste cap lucrrile ntrunirii, l repezi pe Jake Wicks, sprijini
prerile exprimate concis de Harry Ogle, i apoi se grbi s prind trenul de
Tynecastle la 18,45.
Ieind, Heddon se opri o clip pe treptele institutului, uimit de proporiile
mulimii adunate afar. Ce dracu! Se gndi el, ce i-o fi apucat s vin aici?
Erau ca la vreo cinci sute de oameni, care stteau acolo, n picioare, se

nvrteau prin preajma institutului, ateptau i vorbeau ntre ei. Majoritatea

erau omeri.
Vznd aceast adunare, Heddon se simi obligat s ia cuvn t u 1.
i nfund minile n buzunare, mpinse capul nainte <i declar scurt:
Acuiti, biei! Tocmai am inut o ntrunire, ca s dicutm cazul
petrecut astzi. Nu putem permite ca vreun membru al sindicatului nostru s
fie persecutat. Eu nu voi accepta nici o concediere nedreapt. Dar ntre timp
am suspendat dezbaterile, pentru o chestiune de procedur. M ntorc mine,
s continum negocierile.
Asta-i tot, biei.
i, cu gestul lui abrupt, obinuit, Heddon cobori scrile i se ndrept
spre gar.
Intrnd pe Freehold Street, Tom Heddon fu ntmpinat cu urale. Pentru
aceti oameni, Heddon ntruchipa o speran, o speran vag, mai mult o
iluzie, lucru de care i ddeau i ei foarte bine seama, i totui era o speran.
Pentru ei, Tom Heddon nsemna tutun, bere, un pat ca lumea, mbrcminte
clduroas i slujb.
Astea erau, cel puin n parte, motivele pentru care l ntmpinar cu
urale. Dar uralele nu erau prea puternice, i simeai n ele vlguirea, o not
adnc de nemulumire i nelinite.
Cnd Jake Wicks iei din institut, cinci minute dup plecarea lui Heddon,
nfiarea lui arta destul de limpede c el unul e departe de a fi mulumit.
Cobori ncet scrile, cu aerul unui om j ignit, i fu imediat nconjurat de cei
care ateptau nerbdtori s afle noi amnunte despre cele ntmplate. Toat
lumea voia s tie ce-a fost, i mai curioi dect toi erau Jack Reedy i bieii
din ceata lui. Ceata lui Jack Reedy fcea parte dintre oamenii care stteau
acolo n ateptare, i totui, parc nu fceau parte dintre ei. Bieii din ceata lui
erau poate niel altfel. Erau tineri, foarte tcui i toi cu igara-n gur. Ciudat
era c semnau oarecum ntre ei, aveau pe fa acelai aer mpietrit, nepstor,
ca i cum totul ar fi fost indiferent pentru oricare dintrei ei. Faa lui Jack
exprima tocmai acest lucru era faa omului care odinioar se frmntase
mult, dar acum nu se mai sinchisea de nimic. Toate trsturile de pe chipul lui
Jack curgeau n jos, erau trsturi crispate i contorsionate. Faa i era supt
n dreptul tmplelor i sub pomei, i foarte palid, singura parte mai colorat
fiind pata galben de nicotin din colul buzei de sus. Dar lucrul cel mai
deosebit de pe chipul lui Jack Reedy era ncordarea; era o fa att de
ncordat, de ndrjit, nct nu-i puteai nchipui c un zmbet ar nflori
vreodat pe ea. Aveai impresia stranie c dac faa lui Jack ar fi ncercat s
zmbeasc, s-ar fi frnt n buci.

 Ce s-a ntmplat? ntreb Jack, fcndu-i loc cu umerii, ca s vin

mai n fa.
Jack Wicks se uit la Jack Reddy i la Wood, i la Slattery, i la Cha
Leeming, care sttea nemicat lng el.
Ia nchipuie-i! Pufni el batjocoritor. Tom sta a ncurcat toate
lucrurile.
i cu mult aprindere, Jack Wicks le povesti ce s-a ntmplat la
ntrunire.
Dar n-a zis nimic despre subveniile pentru omeri? ntreb Harry
Kinch, care se afla la marginea gloatei.
A, pe dracu! Fcu Jack.
O tcere grea, ncrcat de amrciune i ostilitate, se ls asupra
muncitorilor. La nceputul lunii li se redusese ajutorul de omaj i se
desfiinase complet subvenia provizorie.
Faa ncordat a lui Jack se ntoarse ctre Jack Wicks: chipul lui
impasibil avea acum un aer de-a dreptul impresionant. Cu glasul lui aspru i
agresiv, ntreb:
Dar ce-a zis, nu cheam muncitorii la grev?
Nici prin cap nu-i trece s fac una ca asta, rspunse Jack,
spumegnd de indignare. A nceput i sta s tremure de fric. Nu vrea s fac
nimic.
Nu vrea s fac nimic? Repet Jack, mai mult pentru sine. Ei bine,
atunci trebuie noi s facem ceva!
O manifestaie! Coment batjocoritor Jack i cu asta, propunerea
manifestaiei czu balt.
Mai organizaser o manifestaie n sptmna aceea, o demonstraie a
omerilor, i procesiunea se ndreptase, cu steagul rou n frunte, ctre
brganul Snook, nsoit de jandarmi clri. Se inuser discursuri. Fusese
nltor. Jandarmii clreau alturi de ei, foarte prietenoi, i totul se
desfurase splendid, fr s i se ntmple nimnui nimic. Dar nu, Jack avea
gnduri negre, negre de tot. Chestii dintr-astea n-aveau nici un rost, absolut
nici un rost. El voia aciune, trebuia neaprat s porneasc o aciune, ntreaga
lui fiin cerea aciune. Pn atunci se legnase n iluzia c Heddon o s pun
muncitorii s declare grev, sub pretextul concedierii tnrului Wicks. O grev
nsemna o aciune de mas, i aciunea de chiar cteva sute de oameni fr
lucru, asta nu avea nici o importan; dar cnd toat lumea prsea lucrul,
asta da, asta nsemna ceva; nsemna c se duce dracului mina Neptun,
nsemna c le arat ei patronilor, nsemna o aciune, da o aciune! i cnd colo,
poftim, nu mai avea s fie nici o grev!
Fruntea lui Jack se ncruntase att de tare, de parc l-ar fi durut.

Prea un om lipsit de puterea gndirii, care se strduiete s neleag

ceva de neneles.
ntrunirea aia a voastr n-a fost bun de nimic, mormi el.
Trebuie s inem nc o ntrunire. Trebuie s facem ceva! Pentru numele
lui Dumnezeu, dai-mi i mie o igar!
Wood i ntinse o igar. igara asta, ca i celelalte, proveneau de la un
automat de igri, pe care Wood se pricepea s-l pun n funciune fr bani.
Slattery i oferi un chibrit aprins, aprndu-l cu mna de btaia vntului. Jack
nu fcu dect s-i aplece capul palid, de culoarea osului gol. Trase fumul
adnc n piept. Apoi se uit la muncitorii strni de jur mprejur i ridic
glasul.
Ascultai, biei, zise el, inem un miting de mas, la ora opt.
Ai neles? Spunei i voi mai departe. Miting de mas, la ora opt.
i aa se rspndi vorba din om n om, dar Jack Wicks protest, pe
jumtate speriat, pe jumtate linguitor:
Jack drag, ai i tu grij, vezi ce faci!
Ia d-o-n m-sa de treab! Replica Jack, cu glasul lui nepstor. Dac
vrei, n-ai dect s stai acas. Sau du-te i tu la spital, dup Bert.
Faa greoaie a lui Jake roi. Nu rspunse nimic. Niciodat nu era bine sl contrazici pe Jack sau s-i rspunzi.
Haidei! Le strig Jack celorlali. Ce, avei de gnd s ardei gazul aici
toat seara?
i Jack porni, n fruntea gloatei, chioptnd. Se ndrept ctre circiuma
Bun gsit, lund-o pe Cowpen Street n jos. Nu se deranja s mping uile
batante ale crciumii cu mna: intr cu umrul n ele, i trecu dincolo. La fel
fcur i ceilali.
Primul salon era ticsit. Bert Amour servea chiar el la tejghea.
De muli ani inea Bert circiuma asta; stnd mereu ndrtul tejghelei,
prea un copac crescut acolo, l tia toat lumea: cu faa ca alama, cu prul
pleotit i o uvi umed pe frunte, rsucit ca un crlion, de parc l-ar fi lins
vieii.
Bun, Bert! Zise Jack, cu o familiaritate de ru augur. Ce bem, biei?
Fiecare spuse ce vrea s comande, i Bert le turn n pahare.
Nimeni nu plti, i Bert zmbi de parc ar fi avut un junghi n inim.
Umple-le bine, Bert! Tun Jack, i crciumarul tresri.
Faa lui prea mai mult ca oricnd de culoarea alamei. Dar le mai umplu
nc o dat, pn la buz. Tocmai pentru c Bert Amour sttea de atia ani
ndrtul tejghelei de la Bun gsit se pricepea aa de bine s umple ochi
paharele i s. zmbeasc fr a crcni. Negoul de buturi spirtoase are i el

ciudeniile lui. i pentru Bert era de o mie de ori mai bine s fie n relaii de
prietenie cu Jack Reedy i cu gaca lui.
Mare porcrie, m Jack! ncerc Bert un nceput de conversaie.
Chestia cu tnrul Bert Wicks.
Jack se prefcu a nu auzi, dar Cha Leeming se aplec politicos peste
tejghea.
Da ce tii tu, b?
Bert se uit la Cha Leeming i i se pru c e mai nelept s nu bage n
seam observaia. Cha semna leit cu taic-su, Leeming Boxerul; atta doar, c
Cha fusese pe front, i asta l ancorase n actualitate, Luptnd n rzboi,
cptase i el o medalie oarecare, i sptmna trecut, dup manifestaia de
pe brganul Snook, Cha legase decoraia de coada unui cine de pripas. Javra
alergase prin tot oraul, trnd frumoasa distincie militar prin noroi, i Cha
botezase jigodia cu numele de Bravul Erou. Pentru o chestie dintr-astea, un om
putea s ajung i la nchisoare. De fapt, Bert se gndi c acolo o s i ajung
Cha ntr-o bun zi.
Bert Amour ntinse mina ca s ia sticla de whisky, dar nainte de a ajunge
la ea, Jack ridic sticla de pe tejghea i se duse Ia o mas din colul ncperii, l
urmar cu toii, n jurul mesei se mai gseau vreo civa muncitori, dar le
fcur imediat loc, Jack se aez mpreun cu gaca Lui i ncepur s
parlamenteze. Bert se uit la ei tot timpul ct vorbir; tergnd tejgheaua, i
supraveghea.
Statur acolo la masa din col, discutar, bur, pn terminar toat
sticla. i cu ct stteau mai mult acolo, cu att se strngeau mai muli oameni
n jurul lor. i toi ascultau, vorbeau i ddeau pe gt pahar dup pahar. Se
strni o glgie infernal. La urm prea c vorbesc toi o dat, c se ceart pe
rupte -^ dezbtnd capul lui Wicks, lipsa de iniiativ a lui Heddon, reducerea
subveniei, speranele lor legate de noua lege privitoare la minele carbonifere.
Toi vorbir, n afar de Jack Reedy. Jack sttea Ia mas, cu ochii stini, aintii
n gol, drept nainte. Nu era beat. Jack putea s bea orict fr s se mbete, i
tocmai asta era nenorocirea, i strnse buzele, reducndu-le la o simpl linie,
i-i ncleta spasmodic flcile, de parc ar fi mucat din propria lui
nemulumire. Viaa pe care o dusese plmdise n Jack Reedy aceast
nemulumire cumplit; totul n el era numai durere, ochii lui ndurerai erau
aintii asupra unei lumi n care domnea durerea. Firea lui Jack fusese
modelat n tiparul catastrofei miniere, a rzboiului i a pcii care i-a urmat, cu
njosirea i mizeria omajului, a cozilor pentru ajutorul de omaj, cu
furtiagurile, expedientele, amanetarea obiectelor din cas la Muntele de
Pietate, slbticia mizeriei i lipsurilor, pustiul din suflet, care era mai greu de
ndurat chiar dect nsi foamea.

i toat vorbria din jurul lui l mpingea la disperare, erau doar vorbe
mari i late, ludroenie goal. Acelai lucru avea s se produc i la
ntrunirea de Ia ora opt vorbe i iar vorbe, care nu nsemnau nimic, care nu
duceau la nimic, care nu realizau nimic. 11 npdi o dezndejde cumplit.
i tocmai atunci, n timp ce sttea acolo,.la mas, uile se deschiser
brusc, i n circium nvli Harry Kinch. Harry era nepotul acelui Will Kinch
care nvlise la rndul Lui n circiuma Bun/ gsit cu atia ani n urm, cnd
Ramage i refuzase bucica de carne pentru micua Alice. Dar ntre ei era o
deosebire. Harry urmrea politica cu mult mai mult pricepere dect Will.
inea n mn ediia de sear a ziaruluiargus. Se opri o clip n faa asistenei
i apoi strig:
Uitai, biei! Scrie i n ziar. n sfrit, s-a aflat! Glasul lui rsun
spart. Ne-au vndut Ne-au tras pe sfoar!
Toi se ntoarser ctre Kinch.
Ce-i, m? ntreb greoi Slattery. Ce s-a ntmplat, mi Harry?
Harry i ddu la o parte de pe frunte prul rvit.
Scrie n ziar Proiectul de lege Cea mai mare cacialma din ultimii
ani! Nu ne-au dat nimic, biei. Nici un capt de a
i din nou Harry Kinch nu mai gsi cuvinte ca s-i exprime
nemulumirea.
Se aternu o tcere de moarte n ncpere. Toi tiau ce li se fgduise, n
sinea lui, fiecare muncitor aflat acolo i legase toate ndejdile de acel proiect de
lege. Primul care se mic fu Jack Reedy.
Cum naiba? Zise el. Ia arat-ne ziarul!
Lu ziarul i se uit la el. Toi se mbulzir, se aplecar cu gturile
ntinse, s vad jurnalul, n care, cu litere de-o chioap, era dat pe fa
trdarea mpotriva lor.
Cum naiba? Zise iari Jack. Chiar aa e!
Atunci sri n picioare Cha Leeming, cam ameit de butur i furios.
E prea de oaie! Strig el. Noi n-o s ngduim una ca asta!
Toat lumea ncepu s vorbeasc deodat, se strni un vacarm cumplit.
Ziarul trecu din mn n mn. Jack Reedy sttea acum n picioare, reinut, cu
snge rece. n mijlocul haosului general, el vzu prilejul care i se oferea. Ochii
lui stini se nvpiar.
Mai toarn-mi un whisky! Porunci el. Repede! Ddu paharul pe gt. Se
uit pe rnd la oameni. Apoi strig: Eu m duc la institut! Care vrea, poate s
vin dup mine.
Se nl un alt strigt de rspuns. Toat lumea veni dup el.

Oamenii se mbulzir s ias din circium, trecnd prin ntunecimea

strzii Cowpen, pe care rbufnea cte-o rafal de vnt, i, n frunte cu Jack
Reedy, se ndreptar n corpore spre institut.
n faa institutului se mai strnseser i alii majoritatea minerilor mai
tineri de Ia Neptun care omau, toi muncitorii concediai la nceput. i nu era
unul printre ei pe care vestea s nu-l fi adus ntr-un hal fr'de hal de
dezndejde. Noutatea strbtuse mahalaua Teraselor cu viteza fulgerului;
vestea aceasta nsemna stingerea definitiv a tuturor speranelor lor.
Jack urc n fug scrile institutului i se ntoarse cu faa spre mulime.
Deasupra uii se afla un glob, cu un bec electric proeminent ca o par galben
atrnnd la captul unei ramuri puternice, i arunca lumina drept pe faa
ncordat a lui Jack. Strada era aproape cufundat n ntuneric; felinarele nu
aruncau dect nite rotocoale mici, cu un licr palid.
Jack sttu un minut ncheiat, cu faa la oamenii nvluii de ntuneric,
whiskyul pe care-l buse i concentrase nemulumirea i dumnia,
prefcndu-le n venin; tot trupul i pulsa, intoxicat de aceast amrciune
otrvit. Simea c se apropie momentul lui de glorie, momentul pentru care
suferise, pentru care se nscuse.
Tovari! Strig el, am aflat chiar acum vestea. Am fost trai pe sfoar.
i-au btut joc de noi, ca i de Heddon. Ne-au nvrtit pe degete, ca
ntotdeauna. i asta n ciuda tuturor promisiunilor pe care ni le-au fcut! Jack
Reedy rsufl greu, chinuit, ochii lui revrsndu-i mereu vpaia ctre
mulimea adunat. Ei n-au de gnd s ne vin n ajutor! Nimeni n-o s ne vin
n ajutor! Nimeni! Ascultai-m pe mine! Nimeni! Trebuie s ne ajutm singuri.
i dac noi nu ne ajutm, atunci n-o s ieim niciodat din mocirla asta
mpuit, n care ne-a azvrlit capitalismul. Dumnezeule, dar voi nu vedei,
oameni buni, c tot sistemul sta economic e putred ca blegarul?
Ei au bani, ei au automobile, case frumoase, covoare pe jos, i toate astea
pltite cu sngele i sudoarea pe care ni le storc nou! Noi trudim i noi
asudm pentru ei. i n schimb ce cptm? Noi nu cptm nici mcar
mncare, biei, nici foc, nici haine ca lumea, nici ghete pentru copiii notri. i
cum se ntmpl ceva mai ru, gata, ne azvrle n strad! Ne azvrle n strad,
ca s mncm numai pine i margarina, i nici mcar aia s nu fie de ajuns
ca s ne hrnim muierile i plozii! S nu-mi zicei mie c astea toate se
ntmp pentru c nu sunt bani! ara e plin ochi de bani, crap bncile de
atta bnet adunat, milioane i milioane de lire. S nu-mi zicei mie c astea
toate se ntmpl pentru c nu e mncare. Ei arunc napoi n mare, petele
prins, ard cafeaua i griul, taie porcii i-i las s putrezeasc, i noi aicea
murim de foame. Dac asta e o ornduire bun, biei, atunci s m trsneasc
Dumnezeu aici, n faa voastr!

i Jack Reedy iari rsufl cu un oftat. Apoi continu cu vocea mai

puternic: Noi n-am vzut ce avem de fcut nici atunci cnd s-a ntmplat
nenorocirea din mina asta mpuit, i au murit o sut de oameni. Noi n-am
vzut ce avem de fcut nici n timpul rzboiului, cnd tot ei au ucis milioane de
oameni. Dar, pe Dumnezeu, acuma vedem ce avem de fcut! Aa nu mai putem
s rmnem, biei!
Trebuie s facem ceva! Trebuie s le artm noi lor, biei! Trebuie
neaprat s facem ceva! Trebuie! Ascultai-m pe mine, trebuie!
Dac nu facem nimic, atunci putem s rmnem toat viaa s putrezim
n iad. Glasul lui rsuna acum slbatic, nnebunit, ntr-un ipt: Eu am de
gnd s fac ceva, biei, i care vrea, poate s vin dup mine. Eu am s fac
nceputul chiar n clipa asta! Am s m duc i am s le art eu lor, acolo, la
mina Neptun, unde i-au omort pe fraii mei. Am s m duc i am s distrug
mina, biei! Am s le pltesc i eu pentru toat suprarea pe care mi-au fcuto! Venii dup mine, sau nu venii?
Gloata scoase un urlet. Aai de cuvintele lui Reedy, oamenii se
strnser n jurul lui n timp ce cobora repede scrile i formar un fel de
gard, escortndu-l n josul strzii. Unii, ngrozii, se retraser i se pierdur
nspre mahalaua Teraselor. Dar cel puin o sut de oameni i se alturar lui
Jack. Pornir cu toii spre mina Neptun, exact ca mulimea care se ndreptase
cu douzeci de ani mai nainte spre prvlia lui Ramage. Dar de ast dat erau
mult mai muli oameni atrai n aceast micare, mult mai muli. i mina
reprezenta o atracie mai puternic dect mcelria lui Ramage.
Mina era focarul, era centrul n care se strngeau tumultul i furia din
sufletele lor. Mina era o aren, un amfiteatru. i n praful negru care acoperea
aceast aren, acest sumbru amfiteatru, se amestecau viaa i moartea, truda
i salariile, sudoarea i sngele.
Oamenii nvlir unul dup altul n curtea minei, condui de Jack
Reedy. Domnea tcerea n curte, birourile erau nchise i puul se csca,
ntunecat, ca intrarea ntr-un mormnt mare i gol. Nu erau muncitori n
subteran, acum nu se mai lucra n schimb de noapte, nu se afla nici ipenie de
om n toat mina. Chiar i instalaiile de la gura minei preau pustii, cu toate
c muncitorii de serviciu pentru securitatea minei, cei de la pompe, se aflau
acolo. Acetia erau Joe Davis i Hugh Galton. Stteau n camera mainilor,
dindrtul vestiarelor.
Mulimea se scurse ctre camera mainilor, n care se gseau Davis i
Galton. Galton fu primul care-i auzi venind. Una dintre ferestrele slii mainilor
era pe jumtate deschis, ca s mai ias cldura i mirosul de ulei ncins, iar
Galton, un btrnel cu o barb scurt, crunt, i scoase capul afar pe
fereastr.

Mulimea se strnsese ntre timp n jurul slii mainilor o ceat de o

sut de oameni, cu feele ndreptate n sus, spre Galton, care sttea la fereastra
nalt de deasupra lor.
Ce este? Strig Galton.
nlndu-i faa spre el, Jack Reedy i spuse:
Coboar! Vrem s vii aici!
Dar pentru ce? ntreb Galton.
Jack repet pe un ton de moarte:
Coboar! Vino ncoace, c n-o s i se ntimple nimic!
Drept rspuns, Galton trase capul napoi i nchise fereastra.
Urm o pauz de vreo zece secunde, n care nu se mai auzi dect
duduitul rar al motoarelor de la pompe. Apoi Cha Leeming scoase un urlet i
arunc o crmid. Geamul sri n ndri, i zgomotul sticlei sparte rsun
mai tare dect duduitul i bubuitul motoarelor de la pomp. Acesta fu
momentul hotrtor. Jack Reedy urc n fug scrile de la sala mainilor,
urmat de Leeming i de ali zece mineri.
Intrar cu fora n sal.
nuntru era foarte cald, atmosfera era scldat ntr-o lumin puternic,
miros de ulei ncins i zgomotul vibraiilor.
Ce naiba mai e i asta? ntreb Joe Davis.
Era un brbat de vreo patruzeci de ani, mbrcat ntr-o salopet albastr
cu mnecile suflecate, i cu nite crpe nfurate n jurul gtului. Pn atunci
lustruise toate almurile din ncpere cu prafuri de curat i parafin.
Jack Reedy se uit la Joe Davis, pe sub cozorocul de la apc, i spuse
grbit:
Nu vrem s v facem nici un ru, nici unuia, nici celuilalt.
Vrem doar s ieii afar. Ieii, ai neles?
Ce, am cpiat? ntreb Joe Davis.
Jack fcu un pas nainte. Privindu-l cu grij pe Joe Davis, Jack i spuse:
Ieii de aicea, ai neles? Oamenii v cer s ieii!
Care oameni? ntreb Joe Davis.
Atunci Jack se repezi la Joe Davis i-l apuc de mijloc. Se ncletar i se
luar la trnt. Se luptar i se zbtur un timp destul de ndelungat, toat
lumea stnd i uitndu-se la ei. n toiul luptei, rsturnar cutia cu parafin.
Era o cutie mare de tinichea, i parafina se vrs pe grtar i se scurse n cutia
cu crpe de ters; numai Slattery vzu parafina scurgndu-se pe crpele
aruncate, toi ceilali urmindu-i pe beligerani; cu un gest aproape reflex,
Slattery i scoase chitocul de igar din gur i-l arunc peste crpe. igara
aprins czu drept n mijlocul lzii. Numai Slattery o vzu cznd, pentru c
exact n clipa aceea Davis alunec i czu la pmnt, iar Jack veni peste el.

Mulimea se repezi nainte. Oamenii l nfcar pe Davis, i apoi se repezir la

Galton i-i scoaser pe amndoi afar din sala mainilor.
Tot restul se ntmpl ct ai clipi din ochi. Nimeni nu fcu vreo aciune
special. Dar toi laolalt fcur tot ce s-a fcut: aruncar uneltele, tijele, liniile
de msurat, cogeamitea barosul, ba chiar i cutia cu praf de curat printre
pistoanele lucioase, care se micau alene. De fapt, barosul produse stricciunea
cea mare. Lovi biela, se nvrti ntr-o parte i ddu peste cilindrul pricipal. l
fcu s crape i apoi czu, cu un zgomot infernal n lagrul pompelor. Se auzi
un scrnet ngrozitor, i aburii ncepur s fisie. Toat mainria aceea se
rsuci, tremur i se bloca ntr-o hrmlaie oribil. Sala mainilor se
cutremur o dat din temelie, i apoi se liniti.
Apoi Slattery strig, de parc ar fi fcut cine tie ce descoperire:
A luat foc! Dumnezeule! Uitai-v, a luat foc acolo!
Se uitar la lada cu crpe, din care neau flcrile, i se uitar i la
motoarele pompelor, amuite ntr-o tcere de moarte. Apoi se ndreptar spre
u. Se strecurar afar, mbulzindu-se cuprini de panic. Jack Reedy rmase
ultimul. El avea totdeauna cte-un gnd nstrunic. Se ndrept ctre
rezervorul de iei i ddu drumul la robinet. Timp de un minut, privi cum se
scurge ieiul ntunecat.
Privirea lui era palid, rece, dar oglindea triumful urii. n sfrit, fcuse
ceva. Fcuse ceva. Iei repede afar i trnti ua.
Afar i gsi pe oameni adunai n curte. La nceput nu se vzu nici o
flacr, doar nite vltuci de fum, dar ciirnd izbucnir i flcrile, limbi mari
de flcri.
Se retraser puin n faa flcrilor, care le luminau feele n amfiteatrul
ntunecat, alctuit de instalaiile de la gura minei. Prin rcoarea nopii
ajungeau pn la ei valuri de fierbineal. Apoi, cnd flcrile se nlar spre
acoperiul uzinei electrice, ncepur s trosneasc iglele. Era ceva
nemaipomenit n acest trosnet. iglele sreau de pe acoperi, ca nite boabe de
mazre de pe o tob una, dou, trei, pn la urm o adevrat grindin de
igle ncepu s se abat asupra lor, fiecare descriind o curb frumoas prin aer,
ca gloanele trasoare, i apoi sprgndu-se pe pardoseala de ciment din curte.
Muimea continu s se retrag, mpingndu-se spre zidurile
administraiei. Iei apoi pe poarta minei, aflndu-se din nou n strada Cowpen.
Acolo muncitorii i eliberar pe Galton i Joe Davis. Acum totul era n regul, n
absolut regul. Galton se repezi la administraie, alerg la telefon. Nimeni nu-l
opri. Totul era n regul.
Acum era absolut totul n regul; urm iari o grindin de igle, apoi lu
foc i ncepu s trosneasc sala n care se ineau lmpile. Galton ncepu s dea
telefoane, furios, i telefona lui Arthur, lui Armstrong, la pompierie. Telefona i

la sediul sindicatului din Tynecastle. Ls vorb la cetrala telefonic s anune

toate autoritile din inut care puteau fi de folos ntr-o situaie ngrozitoare ca
aceasta. Pe urm ni afar din birou, s vad ce se mai poate face. Cnd
ddea buzna pe u, ieind din nou n curte, o igl nroit n foc i vji pe
lng ureche. Doar dou degete mai ncoace s fi trecut, i-i sfrma easta.
igla se sparse pe podeaua administraiei, i cioburile se rspndir
sltre. O bucic mic sri drept n coul de hrtii. De aici lu foc i
administraia.
Totul se ntmpla cu ofepeziciune uimitoare. Din ce n ce mai muli
muncitori ncepur s umple curtea minei Forbes, supraveghetorul, Harry
Ogle, civa funcionri i nite mineri mai btrni.
Mai trziu veni i poliia plutonierul Roddam i vreo zece varditi, n
pas alergtor. Galton li se altur acestora, supraveghetorului i funcionarilor,
i alerg, mpreun cu ei, n camerele de siguran, unde Joe Davis se i
apucase s desfac furtunurile. Ieir cu ele afar, le nurubar la hidrant, i
Davis ddu drumul la presiune.
Furtunurile se zbuciumar, sltar, i apa ncepu s neasc din ele
prin vreo zece crpturi. Cineva tiase furtunurile. Acum nu mai slujeau la
nimic.
Arthur i Armstrong sosir n acelai timp. Cnd primise telefonul lui
Galton, Arthur sttea n camera lui i citea. Armstrong primise telefonul cnd
se pregtea de culcare. Se repezir la grupul de oameni din faa camerei de
siguran. inur repede sfat, cu feele cnd iluminate, cnd umbrite de jocul
flcrilor nalte, i apoi Arthur se repezi la administraie, s pun mna pe
telefon. Atunci vzu c birourile sunt n flcri.
ntr-un trziu sosi i maina de pompieri de la Sleescale, i Camhow puse
tulumba la hidrant. Un jet subire de ap se ndrept fisind asupra flcrilor.
Mai puser nc o tulumb, i se nl un al doilea jet de ap. Dar jeturile erau
subiri i neputincioase. Astea dou tulumbe erau singurele pe care le aveau.
Lucrurile se precipitau i totodat sporea i nvlmeala.
Oamenii alergau n netire prin curte, cnd n dreapta cnd n sting,
ferindu-i capetele. Cdeau grinzi i crmizi nroite n foc. Limbile de flcri
nghieau totul lemnrie, moloz, piatr i metal; totul era consumat de limbile
de foc. Din cnd n cnd izbucnea cte-o explozie, i zgomotul ei rsuna prin
ora, ca i cum s-ar fi tras cu tunul de pe mare. Strada Cowpen gemea de lume
care sttea i privea, privea
Cnd ajunse Heddon la min, jumtate din instalaiile de la suprafa nu
mai existau. Alergase de la gar n lumina puternic a flcrilor, n care se
desluea totul ca ziua; i venea greu s-i croiasc drum prin mulime. Tocmai
cnd se lupta s ajung n curtea minei, sosir dou maini de pompieri de la

Exploatrile Carbonifere Reunite. Clopotele lor blngneau. Heddon i fcu

vnt i se urc la spatele celei de-a doua maini. Aa intr n curtea minei
Neptun.
ntre timp fuseser nghiite de flcri uzina electric, camera de
siguran, camera unde ineau lmpile i staia de pompare.
Curentul de aer proaspt prindea din ce n ce mai mult putere i aa
vlvtaia care ieea pe sub frontoanele drmate ale cldirii administraiei. Era
o cldur nfiortoare.
Heddon i arunc haina de pe el i se altur pompierilor de la
Exploatrile Carbonifere Reunite. Furtun dup furtun i trimise curentul
puternic de ap asupra cldirilor aprinse. Aburii se amestecau cu fumul,
nlnd un fel de giulgiu care atrna moale i flutura alene n btaia vntului.
Pompierii nlau scri mobile. Oamenii alergau, se urcau, loveau cu topoarele
i asudau. Iar noaptea trecea.
Cnd se revrsar zorile, pllaia se stinsese, doar nite grmezi de
tciuni ardeau mocnit. Lumina rece i cenuie a zorilor le ddu contur, dar
dezvlui totodat i sinistra, dezolata ruin.
Sprijinindu-se de o scar, Arthur se uita lung la cldirile distruse. Din
piept i se smulse un oftat. tia c jos e i mai ru. Deodat, auzi pe cineva,
strignd. Era Heddon.
Vino ncoace, Armstrong! Strig Heddon. O s trebuiasc s instalai
repede alte pompe.
Armstrong se uit la Heddon i plec. Se duse pn la instalaia (ie la
gura puului, ars pn-n temelie. Arthur nepenise acolo, ling cuca goal a
ascensorului. Armstrong i spuse cu glasul spart i emoionat:
Ar trebui s ne ocupm de o nou instalaie de pompare. Ca s mai
putem face vreun lucru de folos, ar trebui s telefonm imediat la Tynecastle.
Arthur ridic ncet capul. Avea fruntea nnegrit de funingine, ochii
umflai de fum i faa pustiit.
Pentru numele lui Dumnezeu, spuse el n oapt, pentru numele lui
Dumnezeu, las-m-n pace!
CAPITOLUL XXVII.
n ciuda noilor i optimistelor nsemnri pe care le fcea n jurnalul su,
ncepnd cu/ n continuarea aprrii mineineptun, Planul P., i n ciuda ctorva
cifre complicate pe care le nmulea cu mult seriozitate pe marginile albe ale
volumului Robert Elsniere *, Richard nu putea nelege pe deplin lucrurile, n
fiecare zi, la ora amiezii, se strduia s ajung pn la captul peluzei de gazon,
dincolo de salcmul galben, i rmnea acolo n echilibru, sprijinindu-se de
poarta alb i curat a padocului. Botezase acest loc din care putea s vad
vrfurile instalaiilor de la gura minei Neptun dar numai att Postul de

observaie nr. 1. Ciudat, foarte ciudat: la gura minei nu se zrea nici cel mai
mic semn de activitate. Nu se vedea nici abur i nici fum. Oare roile se
avrteau, roile de la instalaia de ridicare? Era imposibil de spus, nu se vedea
bine nici chiar dac puneai amndou minile tremurtoare streain la ochii
cercnai, ca un telescop, dup cum se i cuvenea, pentru Postul de observaie
nr. 1. Ciudat, da, da, foarte ciudat!
n ziua aceea de la nceputul lui ianuarie, se ntoarse de la Postul de
observaie nr. L cu un aer totodat nedumerit i triumftor:
i ddea vag seama c se ntmpl ceva ru, rul pe care-l prezisese
<Not>
*Roman sentimental scris de Mrs. Humphry Ward.
</ not>
El. ntr-adevr, triumfa pentru c el prezisese c se va ntmpl ceva ru.
Aveau s-l cheme la min, curnd, imediat! Ca s ndrepte el rul. Chiar ei
aveau s-l cheme.
Dar cu tot triumful lui, arta ca un btrn bolnav i ubred.
Mergea cu foarte mult greutate, pn i mtua Carrie recunotea c n
ultima vreme bietul Richard nu prea fcuse mari progrese cu nsntoirea.
Astzi, ntorcndu-se de-a curmeziul peluzei, se cltinase pe picioare, gatagata s cad. Mersul lui era ca vorba blbiilor, alctuit din zvcniri grbite i
opriri, avntul ctorva pai, repezirepezi, i apoi, la fel de brusc paii se
mpiedicau de la sine i urma cltinarea pe picioare; apoi paii trebuiau s
atepte iari, s porneasc iari, cum caut blbitul s nimereasc silaba
care trebuie.
i totui n ciuda oricror dificulti, Richard voia s-i fac plimbarea
singur, refuznd cu bruschee i chiar cu suspiciune braul mtuii Carrie. i
era foarte firesc s fie aa; toi se legau de el, l urmreau i-l ameninau. EI
trebuia s-i apere propriile sale interese. Omul trebuie s-i poarte singur de
grij.
Dup ce strbtu peluza, se feri de privirea trist i tandr a mtuii
Carrie, aflat n ateptarea lui lng portic; Barras fcu paii lui blbii,
ndreptndu-se ctre ua cu geam de sticl care ddea de pe teras n salona.
Intr pe acolo, ridicnd cu mult grij picioarele, ca s treac pragul ngust.
Intr n fumoar i se aez cu gravitate s scrie. Pentru el a se aeza cu
gravitate nsemna s-i lipeasc spinarea de speteaza scaunului i apoi s-i
dea drumul s cad.
Cu mna lui tremurtoare, aternu pe hrtie urmtoarele: nsemnare de
la Postul de observaie nr. L, 12.15X.3.14. Nici azi nu se vede pic de fum. Semn
ru. Principalul vinovat n-a aprut, dar sunt convins c s-a ntmplat ceva ru.
M atept s fiu chemat din zi n zi, ca s apr mina Neptun. Anchet. M

ngrijoreaz nc prezena la vil a fiicei mele Hilda i a individului numit

Teasdale. De ce?
Rspunsul la aceast ntrebare ar putea s ne dea cheia afacerii. Dar se
desfoar un du-te-vino continuu mpotriva mea, n special de la dispariia lui
Ann. Mai presus de orice, trebuie s m apr singur i s fiu gata pregtit
pentru orice eventualitate .
l tulbur un zgomot i ridic suprat capul. Intrase mtua CarrieCaroline asta avea obiceiul s vin mereu n odaie: de ce Dumnezeu nu-l lsa
odat n pace? i nchise caietul cu grij amestecat cu spaim i se cocrj de
tot n fotoliu ncovoiat cum era, mnios i bnuitor.
Richard, dar tu nu te-ai odihnit.
Nu vreau s m odihnesc.
Cum zici tu, Richard.
Mtua Carrie nu insist; l privi cu ochii aceia ai ei triti i tandri, cu
cearcne roii i pleoapele umflate; dar ochii mtuii Carrie i nvluiau pe
Richard n efluvii sentimentale; bietul, dragul de Richard! Era ngrozitor ca
tocmai el s nu fie la curent cu ce s-a ntmplat. Dar cine tie, poate ar fi fost i
mai ru dac ar fi aflat.
Mtua Carrie nici nu putea suporta s se gndeasc la asta.
Caroline, vreau s te-ntreb ceva. Ochiul lui mort, dar bnuitor, cpt
o expresie jucu, linguitoare. Ia spune-mi te rog, Caroline, ce fac ia la
Neptun?
La Neptun? Nimic, Richard, se blbi ea.
Eu trebuie s-mi apr interesele, continu Richard cu mult viclenie.
Un om trebuie s-i poarte singur de grij. Mai ales n situaia mea, cnd toi
i vr coada n treburile mele. Tu m nelegi, Caroline.
Urm o tcere penibil. Mtua Carrie se rug iar de el:
Richard, tu nu crezi c ar trebui s te odihneti puin acum?
Doctorul Lewis insista mereu ca Richard s se odihneasc mai mult, dar
el nu voia. Mtua Carrie era sigur c bietul cap al lui Richard ar avea mult de
profitat dac s-ar fi odihnit mai mult.
Richard ntreb:
Ce caut Hilda aici?
Mtua Carrie zmbi cu o veselie aerian.
Cum, Richard, dar a venit s te vad, i s-l vad pe Arthur.
Ar fi venit i Grace Numai c ea ateapt nc un copil Doar i aduci
aminte, Richard, c r-am spus.
De ce tot vin atia oameni prin cas?
Cum de ce? Zmbetul aerian al mtuii Carrie rezist cu vitejie; nici cu
cletele n-ar fi putut s-i smulg cineva adevrul de pe buze. Chiar dac o s se

ntmple cumva ca Richard s afle cum stau lucrurile, n orice caz nu de la ea o

s afle. Drept care, continu: Cum, Richard? Care lume? Acuma vino, te rog, i
odihnete-te. Te rog din suflet.
Barras se uit aspru la ea, enervarea lui crescnd ca o adevrat febr,
aprinzndu-se i apoi prsindu-l brusc; i cnd l prsea enervarea, se
simea tare zpcit. Qchii lui palizi i cercnai se plecar n jos, i Barras
descoperi c mna n care-i ine jurnalul intim i tremur cumplit. Adeseori
avea spasme ale minilor i ale picioarelor. Asta, gndea el, era din cauza
ocurilor electrice. Deodat, i veni s plng.
Bine, bine. Apoi, din ce n ce mai slab i cu setea de tandree a unui
copil, explic: Curentul electric m face s Electricitatea
Mtua Carrie l ajut s se dea jos de pe scaun, l ajut s urce scrile
i-l ajut s se dezbrace i s se ntind pe pat. Prea un om btrn i istovit;
faa i era mbujorat. Adormi imediat, sforind puternic, i se trezi abia peste
dou ore.
La deteptare se simi admirabil, complet refcut, plin de vigoare i
inteligen. Mnc lacom pinea i bu laptele, amndou n cantiti destul de
mari. i plcur. Laptele avea gust bun, era gros i nu-l frigea; iar mna nu-i
mai era convulsionat de electricitate. Se uit s se asigure dac ntr-adevr
mtua Carrie a ieit din odaie.
Apoi linse ultima pictur de lapte din castrona. Aa avea gust mai bun,
ntotdeauna.
Dup aceea sttu cu ochii int n tavan, cu minile ncruciate peste
cldura din stomac i ascultnd bzitul unei mute pe sticla geamului; i lui i
bziau gnduri calde prin cap, fiind perfect contient de uimitoarea sa
capacitate, i trecur prin minte, prin mintea lui extraordinar de capabil, tot
felul de proiecte i eventualiti.
Printre ele, tocmai la urm, nu prea bine conturat, dar plin de cldur,
era i o ceremonie nupial, muzica nltoare cntat la org umplea biserica,
i mireasa era o fecioar subiric de o frumusee nentrecut, care-l adora.
Zcea n starea aceasta, cnd l tulbur zgomotul produs de sosirea unor
automobile. Se ridic ntr-un cot, ascult i, cu mare repeziciune, i ddu
seama c veniser mai muli oameni. Pe fa i licri o expresie de viclenie i
ncntare. Asta era ansa lui cea mare, o ans colosal, cu att mai mult cu
ct acum nu-i mai bgaser electricitate n trup.
Se ridic n ezut. Asta nu era uor lucru pentru el, se cereau micri
numeroase i complicate, dar un om ca el, nzestrat cu o capacitate
extraordinar, nu cunotea existena imposibilului. Mai nti se for s stea
ntr-un cot i se rostogoli jos din pat. Czu cu o bufnitur ntr-un genunchi.

Atept un minut, ascultnd ca s-i dea seama dac auzise cineva bufnitura.
Aa! Va s zic nu auzise nimeni.
Trndu-se n genunchi pn la fereastr, se uit afar. Un automobil,
dou automobile; ncepea s devin palpitant povestea. Barras se distra de
minune, i venea s i rd.
Sprijinindu-se de pervazul ferestrei, se ridic ncet asta era partea cea
mai grea, i totui izbuti s-o realizeze pn la urm i-i mbrc haina de
cas. Operaia aceasta i lu cinci minute bune; mica foarte greu braele, i pe
urm se mai ntmpl ca nti s-o pun cu faa n spate. Totui, ntr-un trziu,
reui s fie mbrcat cu haina de cas, i s-i nnoade cordonul peste
indispensabili. Nu-i puse pantofii, ntruct pantofii fceau glgie. Sttu
triumftor n izmene, ciorapi i haina de cas, apoi, cu mult pruden, iei din
camera lui i ncepu s coboare scrile.
Pentru coborrea scrilor nu exista dect o singur cale. Balustrada nu
slujea la nimic, dimpotriv, te stnjenea i te mpiedica. Nu!
Singura cale de coborre a scrilor era s stea exact pe treapta cea mai
de sus i s priveasc drept nainte, ca un nottor care face srituri de la
trambulin, i apoi deodat s dea drumul la picioare.
Picioarele coborau n felul sta treptele dintr-un singur avnt, dar era
foarte important s nu te uii la picioare i nici s nu te gndeti la ele.
Richard ajunse astfel n hol, i rmase acolo, foarte ncntat de el nsui.
Ascut. Erau n sufragerie; le auzea limpede glasurile i nainta iret pn la
ua sufrageriei. Da, da, erau acolo, i auzea vorbind. i el putea trage cu
urechea. Bine, foarte bine! Richard se ls jos i se tolni pe dalele pardoselii,
cu ochiul la gaura cheii.
Postul de observaie numrul 2, gndi Richard. Da, da, foarte bine
Richard vedea i auzea tot.
Erau cu toii aezai n jurul mesei din sufragerie. Domnul Bannerman,
avocatul, sttea n capul mesei, iar Arthur n captul opus. Erau acolo i
mtua Carrie, i Hilda, i Adam Todd, i individul Teasdale. Domnul
Bannerman avea dinainte foarte multe hrtii, i Arthur avea i el multe hrtii,
iar Adam Todd avea o singur hrtie, n-vreme ce Hilda i mtua Carrie i
Teasdale nu aveau nici un fel de hrtii. Tocmai vorbea domnul Bannerman.
E o ofert, zise domnul Bannerman. Eu aa o consider. E o ofert.
Arthur rspunse:
Nu e o ofert; e o porcrie, e o adevrat insult.
Richard auzi ct de tulburat era glasul lui Arthur i-i fcu plcere;
Arthur prea ncovoiat i dezndjduit, vorbea sprijinindu-i capul ntr-o mn.
Richard rse n sinea lui.

Domnul Bannerman examina atent o hrtie, pe care de fapt nici n-avea

nevoie s-o examineze. Prea slab i uscat, fcea impresia c-l strnge gulerul.
Se tot juca cu monoclul, care atrna de o panglic neagr, lat.
Repet c este o ofert, spuse el cu glas netulburat, singura pe care am
primit-o, i este un lucru palpabil.
Tcere. Apoi vorbi Adam Todd:
Dar e imposibil s se aranjeze pomparea apei din pu? Nu se pot
reconstrui instalaiile de la gura minei? E oare imposibil, pur i simplu
imposibil?
i cine pune banii la btaie? Exclam Arthur.
Am mai discutat toate astea, spuse domnul Bannerman, prefcnduse c nu se uit la Arthur i totui neslbindu-l din ochi.
Mie mi se pare c ar fi pcat, murmur cu disperare Todd.
Mare pcat. Ridic brusc capul. Dar tablourile? Tablourile tatlui tu?
Nu poi s scoi ceva bani ipotecndu-le?
N-au nici o valoare, rspunse Arthur. L-am chemat pe tnrul Vincent
s le evalueze. A rs pur i simplu. Alea de Goodallas i de Copes, nu i le ia
nimeni, nici dac le-ai da de poman. Nimeni nu mai umbl dup asemenea
tablouri.
Iar un rstimp de tcere. Apoi Hiida vorbi foarte hotrt:
Arthur nu trebuie s mai aib necazuri n plus. Asta-i tot ce am de
spus. n starea sa actual nu e capabil s reziste la attea necazuri.
Umerii lui Arthur se lsar i mai tare n jos, i acoperi i mai mult faa
cu mna. Vorbi cu vdit greutate:
Tu ai inteniile cele mai bune, Hilda. Dar eu tiu care sunt de fapt
gndurle voastre; voi v spunei cu toii cum am ruinat eu buntate de
lucruri. Am fcut ceea ce am crezut c e mai bine i mai drept s fac. Dar n-am
avut ncotro. Aa s-a ntmplat, au venit lucrurile unul'dup altul. Dar eu sunt
contient c voi toi socotii c nimic din toate astea nu s-ar fi ntmplat dac ar
fi condus tata treburile.
Dincolo de u, faa lui Richard se mbujora de satisfacie.
Bineneles, el nu-i ddea seama pe deplin de tot ce se discut acolo, dar
vedea bine c lucrurile luaser o ntorstur proast i c ei voiau s-S roage
s le ndrepte. Aveau s-l cheme nuntru.
Arthur vorbea iar, cu o voce monoton:
ntotdeauna m-am tnguit dup dreptate. i acum am obinut
dreptate! Ani de zile i-am strns pe oameni cu ua, am inundat mina i le-am
dat la cap muncitorilor. i acum, cnd eu ncerc s fac totul pentru ei,
muncitorii se ntorc mpotriva mea, mi inund ei mina i-mi dau ei mie la cap.

 Vai, Arthur, nu mai vorbi aa, drag! Scnci mtua Carrie,

ndreptnd o mn tremurtoare ctre Arthur.
Iertai-m, v rog, zise Arthur, dar eu aa vd lucrurile.
Ce-ar fi dac am discuta acum numai hiumai despre afaceri? Replic
pe tonul cel mai sec cu putin domnul Bannerman.
M rog, dai-i drumul nainte.- Zise greoi Arthur. Dai-i drumul
nainte, rezolvai toat povestea i s terminm odat!
V rog! Zise domnul Bannerman.
Atunci interveni i Hilda, ntrebnd care sunt termenii ofertei i cum se
poate face aranjamentul.
Domnul Bannerman i potrivi monoclul i se uit la Hilda.
Situaia este urmtoarea: avem pe de o parte o min scoas din
funciune, cu abatajele inundate i cu instalaiile arse. Pe de alt parte, avem
aceast ofert de preluare a minei Neptun, de cumprare a ntregii ntreprinderi
n starea n care se gsete, aa neproductiv, cu toate angaralele i, dac-mi
permitei s-o spun, chiar i cu apa care a inundat-o.
Ei tiu foarte bine c de ap se poate scpa uor, zise cu amrciune
Arthur. Doar am cheltuit mii de lire pentru galeriile acelea subterane. Este
mina cea mai bun din tot inutul, lucru pe care ei l tiu precis. Iar termenii
ofertei nu se ridic nici mcar la o zecime din valoarea minei. Ar f i o adevrat
nebunie s acceptm oferta.
Arthur drag, vremurile sunt grele, zise domnul Bannerman.
Dar nc i mai grele sunt mprejurrile specifice ale cazului de fa.,
Hilda spuse:
Ce se ntmpl dac acceptm oferta?
Domnul Bannerman nu tia ce s fac. i scoase monoclul i se uit la
el.
Pi, ncepu el, n primul rnd am scpa de toate datoriile i obligaiile
care ne greveaz proprietatea. Fcu o pauz. Dac mi permitei s m exprim
aa, Arthur a fcut cheltuieli nechibzuite. Nu trebuie s uitm de datoriile n
care suntem nglodai.
Hilda i arunc o privire ntunecat domnului Bannerman.
Ceea ce o exaspera n mod deosebit era faptul c acesta vorbea mereu la
persoana nti la plural, cnd de fapt domnul Bannerman nif era ctui de
puin nglodat n datorii, dup cum, iari, domnul Bannerman nu avea nici un
fel de obligaii, Hilda l ntreb, cu oarecare asprime:
i dumneata nu poi obine o sporire a ofertei?
tia sunt oameni foarte abrai, rspunse dotftnufbannerman, foarte,
foarte abrai. Oferta lor este maximum ce s-a putu obine.
Dar e o tlhrie la drumul mare, gemu Arthur.

 i, m rog, cine sunt aceti oameni? ntreb Hilda.

Domnul Bannerman i potrivi cu delicatee monoclul din nou n arcad.
E vorba de firma Mawson & Gowlan, zise el. Da! Domnul Joseph
Gowlan este partenerul care a deschis negocierile.
Urm un rstimp de tcere. Arthur i nl ncet capul i se uit peste
mas la Hilda. Glasul lui rsun cu o ironie slbatic:
l cunoti pe tipul sta, nu? Birourile alea noi din Grainger Street. Alea
cu lemn negru i marmur. Numai terenul pe care'au cldit aceste birouri a
costat patruzeci de mii de lire. i este acelai Joe Gowlan care a lucrat pe
vremuri ca pogonici n mina Neptun.
Dar acum nu mai lucreaz acolo, ripost domnul Bannerman cu ton
de precizare. i cercetnd antetul hrtiei pe care o avea n fa, declar: Firma
Mwson & Gowlan deine pachetul principal de aciuni al concernului
Northern Steel Industries Limited, al ntreprinderii United Brassfounders
Limited, al lui Tyneside Commercial Corporation, al lui Corporation and
Northern Securities Limited i al societii de aviaie Rusford.
Iari se fcu tcere. Adam Todd prea teribil de nefericit i mesteca nite
cuioare, avnd totodat aerul c-i displace aroma lor.
Dar alt cale nu exist? ntreb el din nou, negsindu-i locul pe
scaun. Eu tiu ce instalaii au fost bgate n mina Neptun. Instalaii minunate.
i mina Neptun a aparinut din tat-n fiu familiei Barras. Alt cale nu exist?
Avei vreo propunere? ntreb, politicos, domnul Bannerman. Dac
avei, atunci v rugm frumos s ne-o spunei i nou.
De ce nu te duci la Gowlan sta, zise deodat Todd ntorcndu-se ctre
Arthur, ca s ncerci s te nelegi cu el? Tocmete-te cu el. Spune c nu ii
neaprat s-i plteasc bani ghea. Spune-i c vrei s fuzionezi cu
ntreprinderea lui. Spune-i c vrei un loc n Consiliul de administraie, s-i
plteasc printr-un pachet de aciuni, zu aa, numai ca s te pui bine cu el,
Arthur. Dac ajungi la o nelegere cu Gowlan, eti un om fcut!
Arthur ncepu s roeasc.
Ideea ta e foarte bun, Todd. Dar din nefericire e inutil.
tii, am i ncercat lucrul sta. Arthur i privi pe toi drept n fa i, ntro neateptat izbucnire de cinism amar, strig: M-am dus acum dou zile la
Gowlan sta, n birourile lui noi, lua-le-ar naiba!
Dumnezeule! Zu, ar merita s le vedei ui de bronz masiv, marmur
de Carrara, lemn de tek i ascensor tapisat. Am ncercat s m vnd lui. Dar
tii cine-i sta. El a nceput prin a-i fura lui Millington topitoria. Pe urm i-a
jefuit acionarii, n epoca de prosperitate de dup rzboi, n viaa lui n-a muncit
cinstit mcar o zi. Tot ce posed a dobndit pe cale necinstit exploatndu-i
muncitorii, obinnd contractele prin sperjuri, furnd de la comenzile de

armament. Dar am trecut toate acestea cu vederea i am ncercat s m vnd

lui. Tremurnd, Arthur se opri o clip. Cred c v-ar fi venit s rdei dac m
vedeai, relu el. S-a jucat cu mine ca pisica i oarecele. A nceput prin a-mi
spune ct de onorat se simte, dar dup aceea mi-a artat c, dup ct se pare
ideile noastre sunt un pic diferite. A continuat, pe urm, s vorbeasc despre
noua uzin de aviaie de la Rusford, unde se produc avioane militare cu sutele
i le vinde tuturor rilor din Europa. Pe urm a dezbtut pe larg perspectivele
avionului de tip Rusford, deoarece posed ceea ce numea el o putere mai mare
de distrugere dect oricare alt marc, ncetul cu ncetul m-a dus cu vorba, aa
uurel, cu o aluzie discret colo i o fgduial dincolo, i, dup ce m-a fcut s
declar solemn c renun la toate credinele mele dintotdeauna, dup ce m-a
dezbrcat, ca s zic aa, la piele, a nceput s-mi rida n nas i mi-a oferit o
slujb de ajutor de administrator la mina Neptun.
Se ls o nou tcere n camer, de data asta mai lung. Dan Teasdale
ncepu s se agite i lu i el cuvntul pentru prima dat:
Dar e o ruine nemaipomenit! Faa lui, care pocnea de sntate
oglindea indignarea. Zu, Arthur, de ce nu dai naibii toat andramaua, i nu
vii s lucrezi cu noi? Noi nu scoatem. Cine tie ce gologani. Dar nici n-avem
nevoie de ei. i suntem foarte fericii i fr bani. Exist lucruri mai bune pe
lume asta m-a nvat Grace.
Sntatea, munca n aer liber, posibilitatea de a-i vedea copiii fcnduse mari i voinici. Vino cu mine, Arthur, i ncepe o via nou, alturi de noi.
Cred c mi-ar sta bine printre puii de gin, zise Arthur disperat la
culme.
Bannerman ddu iari semne de nervozitate.
Atunci, a putea s v ntreb ce instruciuni mi dai?
Dar ce, nu i-am spus s vinzi totul? Izbucni Arthur pe un ton de
ngrozitoare dezndejde, i apoi se ridic brusc, parc ar fi vrut s j>aa capt
ntregii poveti. Vinde i vila Law! Gowlan o vrea i pe asta. Spune-i s ia totul,
i s se duc dracului! La urma urmei, n-are dect s m ia i pe mineca ajutor
de administrator, c tot nu-mi mai pas.
Dincolo de u, stnd n genunchi cu picioarele deprtate, Richard
Barras privea lung, fr s neleag. Faa lui Richard era acum teribil de roie
i foarte rvit. Nu putea s-i dea seama pe deplin de ceea ce se petrece n
sufragerie, dar n bietul lui creier blmjit simea c s-a ntmplat ceva ru la
Neptun, un lucru pe care numai el putea s-'i ndrepte. i cind colo, ei uitaser
complet de existena lui, de puterea lui de a realiza i imposibilul. Era teribil. Se
aez pe pardoseala de piatr a holului. Acum nu mai vorbeau n sufragerie, iar
el era niel obosii, pentru c sttuse n genunchi, i dorea un pic de confort, ca
s poat gndi cum trebuie.

Deodat, n timp ce sttea acolo, se deschise brusc ua de la sufragerie i

ieir cu toii dinuntru. Surpriza aceasta l fcu pe Richard s cad cu totul pe
spate. Haina de cas se desfcu, dezgolindu-i picioarele slabe, indispensabilii,
tot trupul Era expus vederii toat aceast nduiotoare transformare a
omului, scheletic i totui diform, viclean i'totui timp. Dar Richard nu bga n
seam.
Sttea acolo, aa cum era, ntins pe dalele holului, cu un aer foarte
mecher i rdea. l auzir chicotind.
Pe chipul tuturor ncoli ngrijorarea, i Hilda se repezi la el strignd:
O, bietul tata!
Teasdale i Hilda l ajutar s se ridice n picioare i s urce scrile pn
n camera lui, Bannerman ridic dintr-o sprincean, ddu din umeri i pe un
ton foarte oficial i lu rmas bun de la Arthur.
Arthur rmase n picioare n hol, cu privirile aintite spre ochii de hepatic
ai lui Adam Todd, care de atia ani l tot ruga s nu mearg mpotriva
curentului. Arthur i spuse deodat:
Hai s mergem la Tynecastle, Todd. Am chef s m mbt.
CAPITOLUL XXVIII.
n zilele care urmar, Richard zcu ntr-o stare foarte proast.
Dup incidentul pe care-l nregistrase n jurnalul su intim ca
Descoperirea de la postul de observaie nr. 2, Hilda vorbise cu mult gravitate,
artnd c e recomandabil s fie inut n pat. Barras era acum att de slbit, i
att de nesigur pe picioare, nct Hilda insist, nainte de a se ntoarce la
Londra, ca cel puin s nu fie lsa:
S ias din dormitor. Asta l alarm pe Richard, pentru c el i ddea
perfect de bine seama c din dormitor nu putea s conduc operaiile. Aa ca
se art chipurile cuminte i docil, fcu tot ce-i spunea mtua Carrie, ntr-un
cuvnt: avu o purtare exemplar.
Acum toate gndurile i se concentrau asupra ideii lui mree i noi,
pentru regenerarea minei sale Neptun. n toat dimineaa aceea de vineri, ideea
l-a agitat aa de mult, nct nici n-a putut s se mai stpneasc. Stnd n
odaia lui, simea cum i bate mereu un ciocan n creier i pielea capului i era
ncordat ca membrana unei tobe. O dat crezu chiar c i-au venit de hac cu
electricitatea pe care o vrau n el, dar se ls pe spate i sttu cu ochii nchii,
pn ce ia ncetar cu ocul electric.
Cnd i veni n fire, l gsi pe Arthur n odaie, stnd drept n faa lui.
Nu te simi bine, tat? ntreb Arthur, i se uit la taic-su cu ochii
nnegurai de tristee, dei faa i era mpietrit. Arthur nu putea privi fr
tristee pe btrnul sta nenorocit, ndobitocit i scorojit, i nici nu putu s-i
stpneasc amrciunea cnd simi cum l privete ochiul acela viclean i

injectat, Arthur continu: M-am gndit s vin s stau de vorb cu tine, tat. Tu
nelegi ce-i spun?
Auzi vorb, dac nelege! Obrznicia Lui Arthur fcu s i se urce tot
sngele la cap. ndat, se retrase n goacea lui.
Acum nu.
Tat, a vrea s-i limpezesc lucrurile, zise Arthur. Poate aa o s-Ji
vin mai uor. Eti nelinitit i foarte agitat. Tu nu-i dai seama c nu eti un
om sntos.
Ba sunt foarte sntos, l repezi Richard furios, n viaa mea ^ nu mam simit mai bine ca acum. Jf|
tii ce m-am gndit, tat? Continu Arthur, dorind s utili-?$ zeze o
introducere ct mai blnd pentru surpriza care urma: c poate n-ar fi ru
dac am renuna la vila Law i am lua o cas mai mic.
tii
Acum nu! l ntrerupse Richard. Poate mine. Nu vreau s ascult. Alt
dat! Pur i simplu nu vreau s ascult. Acum nu!
Se ls iar pe spate n fotoliu, cu ochii nchii, i refuz s-l asculte, pn
ce, n cele din urm, Arthur renun cu desvrire i plec din odaie. Nu avea
nc intenia s discute cu Arthur. Nu, fr doar i poate nu voia asta! Avea s-i
impun lui Arthur termenii lui, mai trziu, cnd avea s se termine regenerarea
minei Neptun. i aci deschise ochii cu o tresrire, privirea sa detaat i totui
febril strpungea aiurea tavanul alb. Dar despre ce era vorba? Aha, da, acum
i amintea. Aerul rtcit dispru de pe faa lui. Ochiul stins lacrim i strluci;
oare cum de nu se gndise mai nainte la asta?
Cum se poate? Bineneles, mina, mina Neptun, care-i aparinea!
Era o idee superb, teribil, strlucit. Trebuia s-i nfunde pe toi,
ducndu-se personaha mina Neptun.
Tremurnd de agitaie i emoie, se ridic i cobori scrile.
Toate bune deocamdat, nu era nimeni pe acolo. Toi erau ocupai,
necjii i speriai. Se furi n hol, de unde i lu n grab gambeta i i-o
nfund pe cap. Nu mai fusese tuns de mult, i chica nclcit i ieea de sub
plrie. Dar lui Richard nu-i psa. n mare secret, iei pe ua din fa i se opri
pe scri, s-i recapete echilibrul, n faa lui se afla aleea, cu poarta deschis i
nepzit, la captul ei. Era un teren interzis, un teren primejdios, mult prea
departe de peluza de gazon i de salcimul galben. Att Hilda, ct i doctorul
Lewis declaraser cu strnicie acest teren interzis i primejdios. Toat
chestiunea era o iniiativ teribil. Dar lui Richard nu-i psa. Cobor treptele i
aleea dintr-un singur avnt, n care se mpletici doar puin, i ajunse, n sfrit,
afar, n libertate. E drept, se cam cltina pe picioare i era gata s cad, dar ce
importan avea nesigurana pailor lui, din moment ce curnd avea s scape

de toate de ameeal, de bubuitul din cap, de ocurile electrice, de ntreaga

conspiraie ngrozitoare mpotriva lui?
Urc spre vrful dealului de la Sluice Dene. Nu era el prost s mearg pe
drumul obinuit ctre Neptun, pentru c, fr doar i poate, acest drum era
supravegheat i inamicul putea s-l intercepteze! Nu, nu! Era prea detept ca s
se lase prins astfel. Merse pe ocolite, pe drumul cel mai lung, drumul care
nconjura pdurile de la Sluice Dene, travers cmpurile i brganul Snook i
intr n curtea minei Neptun prin spate. Barras era cum nu se poate mai
incntat de strlucitul plan al contraofensivei lui. Minunat, minunat!
Dar plouase tare, i drumul pe care-l alesese era plin de noroi i foarte
prost. De pe urma ploilor rmseser bltoace, i fgaurile erau pline de ap,
aa c Richard nu-i putea ridica picioarele. Nu trecu mult vreme, i se vzu
ud i murdar. Fleoci prin ap i glod, cu mersul lui sltat i smucit, pn ce
ajunse la prleazul din vrful dealului.
Aci se opri. Prleazul reprezenta o dificultate pe care el n-o pusese la
socoteal, i ddu seama c va trebui s sar prleazul. Dar el nu putea ridica
piciorul dect maximum de-o palm, or nlimea primei trepte a prleazului
era de cel puin dou palme. Richard nu putu s treac prleazul, i n ochii lui
btrni i ameii tremurar lacrimi.
l cuprinse furia i ncepu s plng; furia era cumplit. Dar nu se ddu
btut. Nu era el omul s se lase. Prleazul fcea i el parte integrant din
conspiraia mpotriva lui. Trebuia s-l nfrng i pe acesta. Prleazul, prleazul
complotitilor. Tremurnd de mnie, Richard ridic braele i se prbui asupra
prleazului. Atinse leaul de deasupra cu burta, se lovi de el, rmase o clip
balansndu-se pe el, parc ar fi notat, apoi czu dincolo, i cu asta trecu
prleazul.
Minunat, minunat! Izbutise s ajung dincolo. Czu greoi, cu faa n
arin, cu capul intr-o bltoac, i zcu acolo, gfind, ameit, cu balele
curgndu-i din gur, n timp ce simea bubuitul ciocanelor i ocurile electrice
n tot trupul, transmise parc prin noroi i ap.
Zcu mult vreme acolo, pentru c ciocanul cel mare prea s-i fi frnt
ceva, acolo nuntru, n cap, iar noroiul i fcea bine, inndu-i rece pe din
afar tocmai n locul unde simea c s-a rupt ceva pe dinuntru. Dar ntr-un
trziu, se ridic totui, o, da, se ridic, sprijinindu-se n coate, n genunchi i
apoi fcu un efort nspimnttor ca s se nale n picioare. Pmntul i se cam
cltina sub tlpi, i pierduse plria i era ngrozitor de murdar pe fa, pe
haine i pe mini. Dar nu-i nimic, n-avea nici o importan. Se ridicase iar i
mergea, mergea ctre mina Neptun.
Dar acum, mersul era i mai greu. Ciocanul acela l lovise aa de tare,
nct piciorul drept i era lipsit de vlag i mort i trebuia s-l tirie dup el,

parc ar fi fost o remorc. Asta era ceva cu lotul deosebit, pentru c de obicei
att ciocanul, ct i ocurile electrice acionau asupra piciorului su1 sting;
dar acum i loviser piciorul drept, ba chiar i braul drept. Toat partea
dreapt a corpului i paralizase.
Merse totui nainte, prin spatele pdurii i de-a lungul potecii, ctre
brganul Snook, cu pai greoi, trndu-i piciorul, cu capul gol i plin tot de
noroi, cu ochiul rou i injectat, aintit cu nfrigurare asupra turnului de
extracie de la Neptun, care se nla deasupra ultimului ir de case din
marginea brganului. Cu toate c dorea s mearg repede, abia se tira.
e^simea legat i mpiedicat; tia c merge ncet, i asta l nfuria, ncerc s
fac tot posibilul ca s grbeasc paii, dar nu izbuti; avea ideea fix c se
ntmpl ceva la Neptun, o conspiraie sau o catastrof, i c n-o s ajung
acolo la timp. i aceast idee l nnebunea.
Apoi se porni ploaia, o ploaie bicluitoare, cu picturi grele.
Curgeau iroaiele pe el. Ploaia i lipea uviele crunte pe capul btrin i
descoperit, fcea s-i iroiasc noroiul n ochi, l izbea cu putere, l muia tot, il orbea.
Se opri locului, ploaia splndu-i toat furia din el, i rmase nemicat,
sub bicluirea uiertoare. Era speriat. i deodat, ncepu s plng. Lacrimile i
se amestecar cu ploaia i l udar mai tare. Se mica nainte, aa, orbete.
Dorea un adpost.
La captul iragului de case din marginea brganului se afla o
crciumioar, La popasul ortacului, un local infect i prpdit, pe care-l inea o
vduv, Susan Mitchell. Localul nu era frecventat dect de lucrtorii cei mai
sraci din preajma brganului. i totui, Richard intr acolo, n circiuma
numit Popasul ortacului.
Intr de parc l-ar fi aruncat nuntru o rafal de vnt i ploaie, i
rmase pe pardoseala de piatr, cu a'pa iroind de pe ei i legnndu-se pe
picioare, ca un vagabond btrin i beiv, n sal nu erau dect doi brbai, doi
muncitori n pantaloni de piele de drac, care jucau domino. Halbele goale le
puseser alturi, pe masa rudimentar. Se uitar lung la Richard i-i umfl
rsu. N'u-l cunoteau pe btrin. Credeau c e un vagabond care s-a cam
ntrecut din pahare.
Unul dintre ei, fcndu-i celuilalt cu ochiul, i se adres lui Richard.
Bun, efule, zise el, ai fost la o nunt^thip cte vd?
Richard se uit la el, i ceva din privirea acestui om care sttea acolo,
cltinndu-se pe picioare, i fcu pe amndoi s hohoteasc.
Rser de era s le vin ru. Apoi cel de-al doilea zise:
Nu-i nimic, omule, toi am fost cndva veseli n viaa noastr.

i-l lu pe Richard de umeri, conducindu-l ctre bancheta de lemn de la

fereastr. Richard mai mult czu decft se aez. Nu tia unde se afl i nu tia
cine sunt aceti doi brbai, care se uitau lung la el. Umbl cu mina amorit
prin buzunar, cutndu-i batista, i cnd o scoase, o moned se rostogoli pe
pardoseal. Era o moned de doi ilingi i jumtate.
Cel de-al doilea brbat lu banul de jos, scuip pe el i rnji cu gura
pn la urechi.
Oho, cetene, zise el, da eti tare de tot, zu aa! Ce bei, efule? Bem
cte-o juma de litr de cap, eh?
Richard nu nelese, aa c cel de-al doilea brbat btu tare n tejghea.
Trei jumti de litr! Strig el.
Din odaia din spate iei o femeie subiric i oache, dei cam palid la
fa. Le umplu trei pahare de whisky, dar tocmai cind l turn pe-al treilea, se
uit cam ntr-o doar la Richard.
Cred c lui i-ar prii mai bine s nu bea, zise ea.
Primul brbat o contrazise:
nc o pictur n plus nu-i face nici un ru.
Cel de-al doilea brbat se apropie de Richard.
ine, efule ii zise el. Bea de colo!
Richard lu paharul pe care i-l ddu omul i bu coninutul.
Era whisky. Whiskyul i tie rsuflarea, l nclzi pe dinuntru, i deodat
se porni iari bubuitul ciocanului din capul lui. Butura l fcu s-i
aminteasc i de mina Neptun. Se gndi c poate a ncetat ploaia. Oamenii
aceia se uitau i ei la dnsul, aa c pn la urm i fcur fric, i aminti c
el e Richard Barras, proprietarul de la Neptun, un om plin de demnitate i cu o
avere considerabil. Voia s plece, s plece de aici, i s ajung la Neptun. Cu
un efort, se ridic de pe banchet i se ndrept cltinndu-se ctre u. n
urma lui rsun nestvilit risul oamenilor.
Cnd Richard iei de la popasul ortacului, ploaia ncetase i cerul se
limpezise. Un soare strlucitor se revrsa peste pustiul aburit al brganului,
licrind n ochii lui Barras, orbindu-l. Dar cu toat strlucirea orbitoare, el
izbuti s disting turnul de extracie de la Neptun, care se nla ntr-un fel de
apoteoz cereasc. Mina Neptun, mina lui, mina lui Richard Barras! Porni s
traverseze brganul.
Cltoria aceasta de-a curmeziul pmntului Snook era stranie i
ngrozitoare. Richard Barras nici nu-i ddea seama cum merge. Se mpiedica
mereu de movilitele de pmnt moale, de fgaurile noroioase ale acestui teren
frmntat. Picioarele nu voiau s-l mai poarte, i-l aruncar nemiloase la
pmnt. ncepu s se trie, s se care. Fleoci iar prin noroi, ca o stranie
amfibie. Dar el habar n-avea de nimic. Nu simi nici cnd czu, nici cnd se

ridic i czu din nou. Trupul lui era mort, mintea ii era moart, dar spiritul i
se mai nla nc spre un el viu i mare. Neptun, mina Neptun, gloria acelor
minunate instalaii care se nlau la gura minei Neptun i atrgeau spiritul i il nlau. Restul era doar un vag comar.
Dar Barras nu ajunse la min. La jumtatea drumului czu i nu se mai
ridic. Sub crusta de noroi, faa lui era cenuie, buzele i erau uscate i vinete,
respiraia se transformase ntr-un sforit agitat, ca al cailor. Acum nu mai era
nici un oc electric, toat electricitatea dispruse, lsndu-i trupul moleit i
flasc; dar bubuiturile din cap se nrutiser, se nteiser. Ciocanul bteabtea ntr-una, vrnd parc s sparg iari ceva. Fcu o ncercare slab de a
se ridica. Apoi ciocanul din capul lui Richard i ddu o ultim lovitur. Czu cu
faa n jos, i nu se mai urni. Ultimile raze ale amurgului trecnd peste ruinele
de la gura minei luminar pmntul prjolit i-l gsir acolo, mort. Mna lui
lipsit de viaa, ntins nainte, se zgrcise pe un pumn de rn.
CAPITOLUL XXIX.
Era ziua celei de-a treia citiri a legii minelor proiectul care ajunsese
acum n stadiul de prezentare nsoit de expunerea de motive, amnunit cu
grij i mpestriat cu amendamente ale opoziiei, n momentul acela se discuta
un amendament propus de domnul deputat Clair St. Boone, din circumscripia
Keston. Cu o admirabil precizie de jurist, domnul Clair St. Boone ceruse n
mod formal permisiunea de a propune ca la rndul trei al celei de-a aptea
clauze, naintea cuvntului desemnat, s se insereze i cuvntul legal. Din
acest chiibu se nscuse o discuie plin de bonomie, care dura de peste trei
ceasuri, oferind vaste posibiliti att guvernului, cit i sprijinitorilor si din
opoziie s ridice proiectul de lege n slava cerului.
David asculta dezbaterea cu' braele ncruciate i fr nici o expresie pe
chipul su. Rnd pe rnd, acoliii guvernului se ridicar pentru a enumera
dificultile ce stteau naintea cabinetului i eforturile extraordinare pe care le
fcea acesta, i pe care avea sa le fac i n viitor, pentru a nfrnge aceste
dificulti. Arznd de indignare, David asculta ntr-una discursuri inute de
Dudgeon, Bebbington, Hume i Cleghorn fiecare cuvnt din ele constituind
expresia unui compromis, a unei amnri sine die. Urechea lui, exersat n
ultima vreme i foarte ncordat acum, datorit emoiei actuale, simea
inflexiunea din fiecare turnur de fraz, scuza latent, intenia ascuns de a
nfia un lucru neplcut ntr-o lumin ct mai favorabil.
Stnd acolo, rece, dei fierbea n sinea lui, David atepta s atrag
atenia preedintelui camerei. Trebuia neaprat s ia cuvntul. Ii era imposibil
s ad cu braele ncruciate cnd era vorba de o asemenea trdare. Oare
pentru asta se zbtuse, se luptase, pentru asta i sacrificase viaa? n timp ce
atepta, i se perindar pe dinaintea ochilor imagini ale strdaniilor sale din

ultimii ani: nceputurile sale modeste, n Bi. Oul Federaiei, lupta aprig n
vlmagul apstor al politicii locale, eforturile sale ndelungi i necrutoare
din aceti ultimi ani aspiraiile, munca titanic, sufletul pe care-l pusese n
aceast munc. i la ce mai serveau toate acestea, dac msurile astea false,
aceast respingere a tuturor angajamentelor luate, aceast parodie a justiiei
anihila tot ce se fcuse pn atunci?
Ridic brusc capul, plin de O hotrre de-a dreptul violent, fixndu-l cu
ochii dilatai pe vorbitorul din acel moment, n picioare se a|la acum Stone,
btrnul Eustace Stone, care ncepuse ca un politician dintre cei mai radicali,
trecuse apoi pe lista liberal, i pe urm, n timpul rzboiului, nflorise definitiv
n culorile sale adevrate, conservatoare. Stone, un adevrat maestru al
cazuisticii politice, iret ca un vulpoi btrn, nu mai contenea cu laudele aduse
proiectului de lege, n sperana de a fi trecut cu prima ocazie pe lista celor
ridicai la rangul de lord. Toat viaa lui, Stone tnjise dup un loc n Camera
Lorzilor, i acum ncepuse s-l adulmece, ca pe-un ciorchine bogat de struguri,
cobort centimetru cu centimetru, pn ce ajunsese aproape de botul acestei
vulpi, care sttea cu flcile cscate, gata s-l nhae. Fcnd un efort de a-i
extinde popularitatea, el mprea buchete de flori n dreapta i-n singa i
vorbea pe un ton declamator i plin de nflorituri. Teza pe care o expunea era
nobleea de caracter a minerului, i o dezvolta cu un meteug de o miastr
iretenie, pentru a discredita toate argumentele cum c prezentul proiect de
lege ar fi putut s provoace noi nemulumiri printre muncitori.
Dar cine oare din Camera noastr a Comunelor, proclam el sonor, ar
avea ndrzneala s declare c n inima minerului britanic slluiete mcar o
ct de slab umbr de nencredere? n aceast privin, niciodat nu s-au spus
cuvinte mai bine simite dect acelea rostite att de poetic de distinsul nostru
coleg, care reprezint circumscripia Carnarvon Boroughs. ntr-adevr, fac un
apel la indulgena dumneavoastr, pentru a cita aceste vorbe memorabile.
ntr-adevr, el i rotunji frumos gura i ncepu s recite:
L-am vzut pe miner la locul lui de munc, i pot s spun c nimeni
nu muncete mai bine dect el. L-am vzut pe miner ca om politic, i pot s
spun c nimeni nu gndete mai nelept dect el.
L-am auzit pe miner cntnd, i pot s spun c nimeni nu are glasul mai
dulce. L-am vzut pe miner jucnd fotbal, i pot s spun c nimeni nu-i poate
sta n cale. n orice activitate a lui, minerul se dovedete credincios, serios i
curajos O, Doamne, gemu David, ct o s mai dureze poliloghia asta?
i se gndi la incendierea minei Neptun, un act de sabotaj, o nebunie de
neiertat, luat n sine, i totui exprimnd prin ea nsi revolta minerilor
mpotriva propriei lor soarte. Simi cum i arde sufletul din pricina urii
ptimae pe care i-o strnea fiecare propoziie farnic ieit de pe buzele

vicleanului Stone ca de pe-o band rulant, i arunc repede o privire lui

Nugent, care sttea lng el, acoperindu-i faa cu minile. Sentimentele lui
Nugent erau aceleai cu ale lui i la fel de profunde; dar Nugent avea o doz mai
mare de resemnare, un soi de fatalism care-l fcea s se ncline mai uor n faa
inevitabilului, n schimb el, David, nu se putea nclina. Nu, niciodat! Simea c
trebuie s vorbeasc, trebuie neaprat! ncordat la culme de vigoarea dorinei
de a-i realiza elul, se strduia s fie calm, s-i pstreze sngele rece,
stpnirea de sine. Cnd, n cele din urm, Stone ajunse la sfritul peroraiei
sale pe o cale erpuitoare ca albia unui ru de es, iradiind fericire n ntreaga
sal i, n sfrit, se aez jos, David sri n picioare.
Atept, cu nervii ncordai, imobil; pn la urm reui s se fac vzut
de preedintele Camerei. Trase aer mult n piept, i aerul i intr n plamni,
ncet, dureros, grind apoi c i se rspndete prin tot trupul, ca un val de
hotrre. In clipa aceea se decise s fac un ultim efort dezndjduit, pentru a
opune acestui proiect de lege tria elului su de o via ntreag. Mai trase o
dat aer n piept, i revenise stpnirea de sine necesar o calm stpnire de
sine i totodat se simea mbrbtat, ncepu s vorbeasc rar, cu un aer
aproape impersonal, cu o sinceritate att de categoric, nct, dup limbuia
bombastic a antevorbitorului su, izbuti imediat s fixeze atenia ntregii
Camere asupra lui.
Toat dup-amiaza aceasta am ascultat dezbaterile. A dori din inim
s pot i eu s mprtesc admiraia distinilor mei colegi pentru acest proiect
de lege. (Pauz.) Dar, n timp ce ascultam frazele lor frumos cizelate, nu puteam
s nu m gndesc la muncitorii despre care a vorbit att de poetic colegul meu
antevorbitor. Domnii deputai tiu foarte bine c n repetate rinduri le-am atras
atenia asupra mizeriei din regiunile miniere ale rii noastre. i nu o dat l-am
rugat pe domnul deputat s m nsoeasc n propria mea circumscripie, ca s
vad cu ochii lui disperarea mut i lipsit de orice perspectiv, care umple
strzile din oraul meu. S vin s vad oamenii cu o via fr cpti, femeile
cu inimile zdrobite, copilaii pe faa crora poi citi cuvntul foamete. Dac
domnul deputat ar fi acceptat invitaia mea, mi nchipui c i s-ar fi tiat
respiraia i s-ar fi ntrebat cu uimire: Dar cum Dumnezeu mai triesc oamenii
tia? Ei bine, rspunsul este c de fapt aceti oameni nici nu triesc. Ei
exist, pur i simplu. Exist ntr-o stare de decreptitudine i demoralizare,
covrit de o povar insuportabil, o povar care apas cel mai greu pe umerii
celor slabi i nevrstnici. Nu m-ndoiesc c domnii deputai se vor ridica i-mi
vor spune c m blcesc ntr-un val de sentimentalism exagerat. Permite-i
atunci s-i trimit pe onorabilii mei colegi la rapoartele medicilor colari din
aceste inuturi, din propriul meu inut, rapoarte unde vor gsi pe larg i din
plin confirmarea celor expuse pn acum. Copiii sufer de frig, pentru c nu au

mbrcminte, copiii nu au nclminte, copiii nu au greutatea normal pentru

vrsta lor, copiii sunt declarai slab dezvoltai din pricina subnutriiei.
Subnutriie! Bnuiesc c domnii deputai dispun de suficient nelegere
pentru a sezisa sensul acestui eufemism politicos. De curnd, la deschiderea
parlamentului nostru, am avut din nou posibilitatea s asistm la toat
splendoarea, pompa i luxul care m vor asigura distinii mei colegi
reprezint mreia naiunii noastre. Dar oare distinii mei colegi, sau cel puin
vreunul dintre ei pune aceste elemente mcar pentru o clip n contrast cu
srcia, mizeria, suferina i lipsurile care domnesc nuntrul mreiei naiunii
noastre? Poate c eu nedreptesc cumplit Camera Comunelor, n glasul lui
David se strecur un accent de amarnic indignare, n dou rnduri am avut
prilejul s aud cte-un deputat ridicndu-se cu propunerea ca noi, membrii
Camerei Comunelor, s punem mn de la mn pentru a uura suferinele
populaiei din regiunile miniere. Dar exist oare o ruine mai mare dect
aceasta? Chiar aa istovii cum sunt, abia trindu-i zilele, oamenii acetia nu
ceresc poman de la noi. Ei vor dreptate! Or, proiectul acesta de lege nu le face
dreptate. El le acord dreptate numai n vorbe; proiectul este o frnicie
curat. Oare membrii Camerei Comunelor nu-i dau seama c industria
carbonifer se deosebete prin nsi natura ei de toate celelalte industrii?
Este unic n felul ei. Nu e vorba numai de procesul obinerii crbunelui.
Ea este industria de baz care furnizeaz materii prime pentru jumtate din
industriile prospere ale rii noastre. Iar muncitorii care produc, cu riscul vieii
lor, aceast marf unic i de importan vital sunt inui n lipsuri i mizerie,
sunt angajai cu un salariu care nu ar ajunge mcar pentru a plti trabucurile
consumate de unii distini colegi de-ai notri-n incinta acestei Camere. Oare
vreunul dintre deputaii notri crede n mod sincer c acest proiect de lege
necorespunztor i farnic va salva, n sfrit, industria?
Dac exist cumva vreunul care susine aa ceva, atunci i cer n mod
solemn s vin. naintea noastr. Actualul nostru sistem al exploatrilor
carbonifere s-a dezvoltat n felul acesta la voia ntmprii, nu ca rezultat al
unor cauze economice, ci datorit unor cauze istorice i subiective. Dup cum
s-a mai spus, el a fost proiectat pe baza unor raiuni genealogice, i nu
geologice. Oare distinii mei colegi i dau seama pe deplin de faptul c suntem
singura ar din lume cu o producie de crbune important, n care nu exist
nici un fel de control naional, obtesc, asupra rocii n sine? Dou comisii regale
au recomandat n mod insistent naionalizarea subsolului, pentru ca statul s
poat s reorganizeze bazinele carbonifere pe baze moderne, tiinifice. i nsui
guvernul actual, nainte de a ajunge la putere, i-a luat angajamentul de a
naionaliza minele. Dar cum onoreaz acum guvernul acest angajament?
Continund haosul, bjbind orbete dup o scpare din impas, tot pe baza

vechiului sistem al concurenei, aplicnd restricii i limite, redudnd producia,

n loc s lrgeasc pieele, acordnd subvenii minelor prsite, pentru a le
menine nchise, aruncnd pe strzi sute i mii dev reprezentani ai clasei
muncitoare, productorii averii patriei noastre. in s avertizez Camera
Comunelor c un scurt rstimp se va mai putea aciona n felul acesta, dar
sfritul inevitabil l constituie degradarea muncitorului i ruina ntregii
naiuni. David ridic glasul. Nu vei putea stoarce mai mult snge din vinele
minerilor pentru a reanima industria. Vinele lor s-au nchircit, au secat, au
albit. Salariile de ceretor i foametea pustiesc regiunile miniere nentrerupt de
la rzboi ncoace, adic exact din vremea cnd distinsul meu antevorbitor
asigura mereu ara c trebuie doar s ucidem un numr suficient de nemi
pentru a tri n pace i prosperitate pn la sfritul zilelor noastre. S ia
aminte membrii Camerei Comunelor. Nu este posibil ca deputaii notri s
condamne colectivitatea minerilor la noi ani de mizerie. David fcu iar o pauz,
i tonul su deveni convingtor, apropiat, aproape rugtor:
Prin nsi natura sa, proiectul de lege care ne-a fost propus
recunoate falimentul minei bazate pe proprietatea particular n faa
concurenei marilor carteluri i concerne. Oare acest lucru n sine nu este
suficient pentru a exprima n mod concludent avantajele unei industrii n
proprietatea poporului? Camera Comunelor nu poate s nu-i dea seama de
faptul c s-a pregtit un mare plan de proprietate obteasc pentru eliminarea
risipei, pentru sporirea la maximum a randamentului muncii, pentru reducerea
cheltuielilor i preurilor, pentru stimularea unui consum mai ridicat de energie
electric. De ce oare guvernul laburist al rii noastre refuz s ia n
consideraie acest gen de integrare, dnd preferin unui nebulos amalgam
capitalist?
De ce nu declar guvernul nostru, ri mod curajos: Vom pune capt, o
dat pentru totdeauna, motenirii nenorocite pe care ne-au lsat-o predecesorii
notri. Vom pune capt, o dat pentru totdeauna, ornduirii care ne-a aruncat
n haos. Vom prelua industria minier n numele naiunii ntregi, i o vom
administra pentru binele rii noastre. Un ultim rstimp de tcere, dup care
glasul lui David se nl, atingnd culmea apelului ptima. Solicit Camera
Comunelor, n numele noiunilor de cinste i contiin, s cerceteze elementele
pe care le-am expus dinaintea dumneavoastr. i, rnai nainte ca deputaii
notri s treac la vot, fac un apel n mod special ctre colegii mei de pe banca
guvernamental, i implor s nu-i trdeze pe muncitorii i micarea crora Ie
datoreaz mandatul de deputat, i implor s-i reconsidere atitudinea, s
arunce acest paleativ la lada cu gunoi, s-i ndeplineasc angajamentul i s
introduc n parlament o lege clar i direct a naionalizrii. Dac vom fi
nfrni n incinta Camerei Comunelor, repet, dac i cnd s-ar ntmpla acest

lucru, ne vom adresa rii, pentru a ne acorda mandatul, n numele umanitii,

v rog din inim s cerei acest mandat din partea naiunii, narmai fiind cu o
asemenea nfrngere, care, d.eparte de a fi o ruine, ar constitui un titlu de
glorie.
Cnd David se aez la loc, se aternu o tcere mormntal, o tcere care
trda deopotriv nehotrrea i ncordarea. Membrii Camerei Comunelor erau
impresionai, mpotriva voinehor. Apoi, Bebbington, cu un glas detaat, calm,
glacial, arunc urmtoarele cuvinte:
Este evident c onorabilul nostru coleg, care reprezint circumscripia
Sleescale, e convins c guvernul nostru poate naionaliza minele tot aa de uor
cum i scoate cineva o autorizaie de a cumpra un cine.
Un uor zumzet strbtu sala, nesigur i stnjenit. Atunci se produse
intervenia satiric a lui Basil Eastman, rmas legendar.
Acest deputat, un tnr conservator oarecare, ales ntr-unul din
comitatele din inima rii j care i petrecea rarele vizite pe ia Camera
Comunelor ntr-o stare de letargie ereditar, avea una din rarele virtui
parlamentare care-l fceau foarte scump partidului su.
tia s imite la perfecie o mulime de animale. i acum, trezit din apatia
lui obinuit, la auzul cuvntului cine, se rtdrept niel pe scaun i ltr
deodat ca un ogar speriat. Deputaii tresrir, i inur respiraia, i apoi
chicotir. Chicotele se nteir, prefcnduse ntr-un hohot de rs. Camera
Comunelor rise homeric, incntat.
Mai muli deputai se ridicar, se pus'e chestiunea la vot, comitetul i
expuse prerea. Era un happy end pentru aceast criz. i, n timp ce deputaii
treceau, unul dup altul, prin culoarul unde se numr voturile, David se
strecur neobservat afar.
CAPITOLUL XXX.
David se duse s se plimbe n parcul St. James. Mergea repede, parc sar fi ndreptat cie o destinaie precis, cu capul uor avntat, cu ochii aintii
departe de tot, naintea lui. Nici nu-i ddea mcar seama c se afl n parc,
nu-i ddea seama dect de faptul'c fusese nfrnt.
nfringerea nu-l fcea s simt nici; umilin, nici mortificare, ci pur i
simplu o tristee cumplit care-l apsa ca o povar i-l trgea n jos. Ironia cu
care-l atinsese Bebbington nu-l ndurera, bajocura lui Eastman i hohotul de
rs al Camerei Comunelor nu-i lsaser nici un gust amar. Nu le purta pic.
Gndurile lui erau proiectate n afar, convergente parc spre un punct din
deprtare, i fuzionau ntr-un focar de tristee, dar o tristee care nu era a lui.
Iei din parc, la Arcul Amiralitii pentru c, fr s-i dea seama,
parcursese promenada Mal, i aici zgomotul circulaiei de pe strzi strbtea
platoa tristeii lui, care-i detaa gndurile i i le aintea aiurea. Rmase o clip

 priveasc nvala vieii, brbaii i femeile care se grbeau, se grbeau

nencetat, taxiurile, omnibuzele i automobilele perindndu-se uvoi prin faa
lui, urmnd sensul unic al circulaiei, intrecindu-se n vitez, accelernd,
claxonnd, fiecare n parte strduindu-se cu disperare s ajung primul.
Trectorii se depeau, se strecurau, se mbulzeau i profitau de fiecare palm
de loc ca s-o poat lua naintea celorlali, i de fapt toi mergeau n aceeai
direcie, totul nvrtindu-se n cere.
David privi ndelung, i ochii lui triti se ndurerar i mai mult.
Goana aceea rapid, dement deveni pentru el simbolul strdaniei
oamenilor, sensul unic ai traficului din viaa omului. Mai departe, mereu mai
departe; mai departe, tot mai departe; mereu n aceeai direcie; i fiecare
pentru sine.
Studie feele brbailor i femeilor care zoreau pe ling el i i se pru c
pe fiecare dintre ele citete o stranie ncordare, de parc fiecare ar fi fost
absorbit numai i numai de acea via intim, particular, ascuns ndrtul
fiecrui chip, i de nimic altceva.
Omul sta e preocupat numai i numai de probleme bneti, cellalt de
gndul la mncare, cellalt de femei. Primul l-a nelat, n dupamiaza aceea,
cu cincizeci de lire pe un altul la bursa de valori, i e ncntat. Al doilea se
delecteaz mintal cu imaginea pateului de ficat i a sparanghelului, i nu se
poate hotr care dintre aceste delicatese o s-i produc mai multe plceri
gastrice; n acelai timp, al treilea chibzuiete ansele de a seduce pe soia
prietenului su, care la cina din seara trecut i-a zmbit cu subneles.
David fu ocat de gndul oribil c n mijlocul acelui uvoi uria de via
nvalnic i precipitat, fiecare tria pentru propriile sale interese, pentru
propria sa mulumire, pentru binele su propriu, numai i numai pentru sine.
Fiecare se gndea numai la el, iar vieile altora nu reprezentau dect un
auxiliar pentru propria sa existen; ceilali nu contau, conta doar el, el,
individul nsui. Vieile tuturor celorlali au importan doar n msura n care
afecteaz fericirea ta proprie. i omul e n stare s sacrifice fericirea i vieile
altor oameni, e n stare s-i nele i s-i escrocheze, s-i extermine i s-i
anihileze, numai i numai pentru propriul su bine, pentru propriile sale
interese, pentru propria lui persoan.
Ideea aceasta l zdrobea pe David; cut s ntoarc spatele acestui
gnd,s ntoarc spatele uvoiului de circulaie care se nvrtea nebunete, n
cerc. Se ndeprt repede. O lu n sus pe Haymarket. La colul cu Pan ton
Street, un grup de brbai cntau pe strad erau patru la numr i se vedea
cale de-o pot c sunt mineri. Erau toi tineri, stteau cu capetele apleca te,
uitndu-se unul la altul, i frunile lor aproape c se atingeau. Cntau un
cntec n limba gaelic, erau deci mineri din ara Galilor. i tinerii acetia

weli, lipsii de orice mijloace materiale, cntau pe strzi, n timp ce toat

bogia i tot luxul Londrei treceau n goana roilor pe lng ei.
O dat cntecul terminat, unul dintre tineri ntinse o cutie. Da, era
miner. David i confirm bnuiala. Cu toate c hainele i erau srccioase
i^iezasortate, artau foarte curate; i fcea impresia c omul sta lupt s se
menin la suprafa, s nu se lase nghiit de viitoarea adncurilor care-l
pndeau. David vzu pe faa lui proaspt ras micile cicatrice, acoperite de praf
de crbune, caracteristice minerilor. Ls o moned de un iling s cad n
cutie. Omul i mulumi fr slugrnicie, i David se gndi mai trist chiar dect
nainte c acest iling a fost poate mai folositor dect toat truda, toate
eforturile i discursurile lui din ultimii cinci ani.
Se ndrept ncet spre staia metroului din Piccadilly Circus.
Travers pn la staie, i lu un bilet, cobor scrile i se urc n primul
vagon, n faa lui edea un muncitor care citea ziarul de searse oprise chiar
asupra relatrii discursului lui David, reprodus n ediiile de sear. Omul
buchisea ncet i i mpturise ziarul, lsnd s se vad numai partea pe care
o citea. Metroul duduia 'zgomotos, prin tunetele ntunecoase n care fiecare
sunet se rsfrngea de mii de ori. David se simi puternic mboldit s-l ntrebe
pe muncitor ce prere are despre discurs. Dar pn la urm se abinu.
David cobor la staia Battersea i o porni pe jos spre Blount Street. Era
tare obosit cnd ajunse la imobilul cu numrul 33 i simi pur i simplu o
uurare intrnd n cas i urcnd scrile cu covor uzat.
Doamna Tucker l opri la jumtatea scrilor. David se ntoarse spre ea
cnd o auzi vorbindu-i prin ua deschis a odii ei de la parter.
A telefonat doctoria Barras, zise ea. V-a cutat de mai multe ori, dar
n-a vrut s-mi lase mie vorb ce dorete.
Mulumesc, doamn Tucker, zise el.
A zis s-i telefonai cnd sosii, indiferent de or.
Bine.
i nchipui c Hilda telefonase ca s-i mprteasc suferina, s-i
declare solidaritatea, i cu toate c-i era recunosctor, nu se simea ntr-o
dispoziie potrivit, ca s-i primeasc condoleanele.
Dar doamna Tucker insist:
I-am promis doamnei doctor c o s-i telefonai de cum sosii.
Bine, bine, zise el, i se ntoarse ctre telefonul aflat pe palier, n
spatele lui. Cnd ceru la central numrul Hildei, auzi cum doamna Tucker
nchide mulumit ua.
Nu cpt prea repede legtura, dar de ndat ce o obinu, ddu chiar
peste Hilda la telefon. Se vedea bine c atepta lng aparat.
Alo, Hilda, tu eti?

David nu izbuti s-i alunge oboseala i plictiseala din glas.

David, zise ea, te-am cutat toat dup-amiaza.
Da?
Vreau s te vd, acum, imediat!
David ovi.
Lart-m, Hild, dar n clipa asta sunt foarte obosit; te superi dac
Trebuie s te vd, l ntrerupse ea, e important, urgent!
Urm un rstimp de tcere.
Dar ce este? ntreb el.
Nu-i pot spune, zu, nu-i pot spune prin telefon. Iar apoi, dup o
pauz: Dar e vorba de soia ta.
Cum?
Da.
David rmase cu receptorul n mn, trezit brusc din oboseal, din
inerie, din orice alt stare.
Jenny, spuse el mai mult pentru sine.
Da, repet Hilda.
Iari o clip de tcere, apoi David vorbi repede, aproape incoerent. F
Va s zic ai vzut-o pe Jenny. Unde e? Spune-mi, Hilda, tii unde e
Jenny?
Da, tiu.
Rspunsul Hildei l strni din nou.
Atunci, spune-mi. De ce nu-mi poi spune prin telefon?
Trebuie neaprat s vii ncoace, rspunse ea pe un ton neutru. Sau
dac vrei, vin eu la tine. Nu-i pot spune mai mult prin telefon.
Bine, bine, se nvoi el repede, vin imediat la tine.
Puse receptorul n furc i cobori n fug scrile pe care le urcase att de
ncet. Ajungnd pe Bull Street, opri un taxi. Ceru oferului s-l duc n mare
vitez pn la Hilda. Peste cteva minute, suna la ua apartamentului ei.
Femeia de serviciu era plecat, aa c-i deschise chiar Hilda.
David o privi nerbdtor, simind ct de tare i bate inima, din curiozitate
i grab; scrut faa Hildei.
Ei? Zise el repede.
De fapt, aproape c sperase s-o gseasc pe Jenny n apartamentul
Hildei. Poate de aceea i chemase Hisda la ea. Dar Hilda cltin din cap. Era
palid la fa i trist, i conducndu-l n odaia care ddea spre Tamisa se
aez; fr s se uite la el.
Ce este, Hilda? Nu cumva s-a ntmplat ceva ru?
Hilda sttea foarte linitit i dreapt, n rochia ei sever de culoare
nchis, cu prul negru, degajat de pe fruntea palid; minile ei frumoase, de o

paloare delicat, i se odihneau n poal. Prea c-i e fric s vorbeasc, i de

fapt asta era i realitatea. In cele din urm, i spuse:
Jenny a venit astzi la mine, la clinic.
E bolnav? ntreb David i se ngrijor vizibil.
Da.
E la spital?
Da, la spital.
Un rstimp de tcere. Toat bucuria strnit n el se prefcu tot att de
rapid n durere. I se puse un nod n gt.
Dar ce este? E bolnav ru?
Da, e destul We bolnav, David. mi pare tare ru. Hilda evita s se
uite la ei. A venit azi dup amiaz la consultaiile de la ambulatoriu. Ea nici nui d seama ct e de bolnav. Dar a venit pur i simplu i a ntrebat de mine,
pentru c m cunotea
Dar e grav? ntreb el ngrijorat.
Mda, sigur Ceva intern Bnuiesc c ntr-un fel e destul de grav.
David se uit lung la Hilda, dar n-o vedea pe ea, ci pe Jenny. Pe biata
Jenny, pe micua de Jenny. i n ochii lui struia tristeea i o mare tandree.
Fcu un gest instinctiv, exclamnd:
M duc chiar acum la spital. S nu mai pierdem nici o clip.
Vii cuvine, sau s m duc singur?
Ateapt o clip, zise ea.
David se opri la jumtatea drumului spre u. Hildei i pliser pn i
buzele; era ngrozitor de necjit, i spuse:
N-am putut s obin internarea lui Jenny la spitalul Sf.
Elisabeta. Am fcut tot ce-am putut, dar n-am izbutit; e un motiv ascuns,
tii cauza A trebuit s aranjez, a trebuit s-o trimit A trebuit s-o internez
ntr-un alt spital, pentru nceput.
La ce spital? ntreb el.
n sfrit, Hilda l privi. La urma urmei, trebuia s afle i el, mai curnd
sau mai trziu tot avea s tie, aa c-i spuse:
La spitalul Lock, din Canon Street.
La nceput, David nu nelese i se uit lung, cu un fel de mirare, la faa
chinuit a Hildei; dar asta numai timp de cteva secunde. Pe urm, din pieptul
lui izbucni un strigt de durere, un strigt inarticulat.
N-am avut ncotro, zise Hilda; i-i ntoarse ochii, pentru c i fcea
ru s-l vad suferind.
Se uit pe fereastr ctre Tamisa, care i purta apele bogate la picioarele
ei. Fluviul curgea n tcere i aceeai tcere domnea i n camer. O tcere care
dinui mult vreme, pn ce vorbi David:

 Dar o s fiu lsat s-o vd?

Da, asta pot aranja eu. Le dau telefon chiar acum. ovi, ferindu-i i
acum privirea. Sau vrei s vin i eu cu tine?
Nu, Hilda, murmur el, m duc singur.
Rmase locului, n timp ce Hilda puse mna pe telefon i vorbi cu
medicul-ef. Cnd i comunic lui David c totul e n regul, el i mulumi n
grab i plec. Se simea foarte slbit. O clip i se pru chiar c o s leine, i
se ag de gardul care nconjura blocul. Nu putea suferi asemenea gesturi; cu
att mai mult cu ct se temea ca nu cumva Hilda s se uite pe fereastr i s-l
vad; dar ce era s fac, nu se putu stpni! ntr-un apartament de la parter,
un gramofon cnta Tu eti fericirea inimii mele. Era cntecul la mod, toat
Londra se nnebunea dup el. i-l auzeai peste tot, cntat fie din gur, fie la un
instrument, fie pe plci, i aminti c n-a mncat nimic de la prnz.
Ar trebui poale s mnnc ceva, ca s nu m dau n spectacol la spital,
se gndi el.
Lu mina de pe ostreele gardului i porni pe splai ctre o cafenea micu
din mprejurimi. De fapt era mai mult un adpost pentru birjari, dar probabil
cel care ngrijea localul i-a dat seama c nu se simte bine i i-a dat lui David o
cafea fierbinte i un sandvi.
Cit face? ntreb David.
Cinci penny, rspunse omul.
n timp ce bea cafeaua i mnca sandviul, i rsuna ntr-un n cap
melodia auzit la gramofon.
Spitalul Lock. Nu era'prea departe, i un taxi l duse repede pin acolo.
Sttea cocrjat pe perna taxiului o main curat i nou. oferul aranjase i
un buchet de flori galbene artificiale, ntr-un vas cromat. n taxi mai struia
puin parfum parfum i arom de igar. Ai fi zis c florile artificiale exal i
parfumul, i mirosul de igar.
Portarul de la spitalul Lock din strada Canon era un moneag cu
ochelari; era btrn i ncet, i cu toate c Hilda dduse telefon, se produse
destul ntrziere. David atept n faa gheretei portarului pn ce btrnul
vorbi prin telefonul interior la salonul respectiv. Pardoseala de mozaic avea un
desen cu rou i albastru, i chenarele pardoselii urcau puin la baza
peretelui, ca s nu se srrnrg praful acolo.
Liftul urc ncet, scncind, i David ajunse n faa salonului.
Acolo se afla Jenny, soia lui. Inima ncepu s-i bat cu o rapiditate care-l
sufoca. Intr n urma infirmierei n salon.
Era un salon lung i alb, cu paturi albe, nguste, de ambele pri.

Totul era linitit, totul era alb i frumos, i n fiecare pat alb i frumos se
afla o femeie. Tu eti fericirea inimii mele, rsuna mereu-mereu placa de
gramofon n capul lui David.
Jenny! n sfrit, o vzu pe Jenny, pe soia lui. Era n ultimul pat, ultimul
pat alb i frumos, ndrtul unui paravan alb i frumos.
Faa cunoscut i drag a soiei lui, a lui Jenny, i apru n mijlocul
frumuseii stranii i impuntoare a salonului alb. Simi o strngere de inim,
iar zvcnirile din piept l sufocau. Tremura din tot trupul.
Jenny! opti el.
Infirmiera salonului i arunc o privire lui David, i apoi l prsi. Iei cu
buzele strnse pung, legnndu-i oldurile.
Jenny, opti el din nou.
tiam eu c o s vii, zise Jenny, i-i zmbi, fr vlag cu sursul acela
ntrebtor i mbietor de altdat.
Lui David i se frnse inima, nu fu n stare s rosteasc o vorb, i czu
moale pe scaunul de lng patul ei. Cel mai ru i fceau ochii fetei parc ar fi
fost ai unui cine btut. Pe obraji se rspndise o plas de vinioare roii.
Buzele i erau palide. Era nc frumoas i nu prea mbtrnit, dar
frumuseea ei era puin buhit. Avea expresia tragic a unei persoane de care
s-a slujit mult lume.
Da, zise ea, tiam eu c ai s vii. Nostim, cum m-am dus s-o v|d pe
doctoria Barras, dar cnd m-am mbolnvit n-am vrut s m duc s consult
un strin. i auzisem de Hilda Barras. i prin faptul c fusesem prieteni cu ea
la Sleescale, oriict Da, i chiar am gsit-o! Da, i tii, m-am gndit eu c ai
s vii i tu.
David i ddu seama c e buciroas c-I vede, dar c nu ncearc nici
mcar o urm din emoia care-l ardea pe el. Se bucura de revedere, Iar prea
mare entuziasm i cu un aer uor vinovat. Fcu un efort s vorbeasc.
Te simi bine aici?ntreb el.
Jenny roi, puin ruinat de ceea ce pe vremuri ar fi numit ea poziia
ei. Foarte stnjenit, i rspunse:
A, da, chiar foarte bine. tiu c e salonul sracilor, dar infirmiera e aa
de drgu! O adevrat lady.
Vocea lui Jenny era puin ngroat. Pupila unuia dintre ochii aceia de
cine btut era dilatat, neagr, mult mai mare dect cealalt.
M bucur c te simi-bine.
Da, zise ea. Dei niciodat nu mi-au plcut spitalele. Miaduc aminte
cnd i-a rupt tticu piciorul.
Jenny i zmbi iar, i zmbetul ei i fcu de-a dreptul ru lui David
iari avea aerul de cine btut care se gudur. Cu glas sczut, David i spuse:

 Dar ai fi putut s-mi scrii, Jenny.

Am citit despre tine, i rspunse ea. Am citit o mulime despre tine
prin jurnale. tii, David i glasul lui Jenny se nvior deodat tii c o dat
ai trecut pe lng mine pe strad? Era pe trand; ai trecut aa, mai-mai s m
atingi, nu alta.
i de ce nu m-ai strigat?
Mde.~. nti am vrut s te strig, i pe urm m-am rzgndit.
Se mbujora iari puin. tii, eram cu cineva.
neleg, zise el.
Un rstimp de tcere.
i va s zic tot timpul sta ai fost la Londra, zise el ntr-un trziu.
Da, da, ncuviin ea cu umilin.,A ajuns s-mi plac la nebunie
Londra. Restaurantele i magazinele, i toate chestiile astea. M-am descurcat
binior, chiar foarte bine. N-a vrea ca tu s crezi c-am avut tot timpul ghinion.
Uneori mi-a mers chiar foarte bine.
Jenny fcu o pauz, ntinse mna s ia ceaca ie lng pat. David se
repezi s-o ajute i i-o ddu n mn.
E nostim, zise ea. Parc-ar fi un ibric.
i-e sete?
Nu, numai c m doare stomacul. Cred c o s m fac repede bine. O
s m opereze doctoria Barras, cnd m-oi mai ntrema.
i Jenny spuse acest lucru cu oarecare mndrie.
Da, Jenny, ncuviin David.
Jenny i ddu napoi ceaca i se uit la el. Dar ceva din privirea lui o
fcu s-i plece ochii. Iar se ls tcere.
Lart-m, David, zise ea ntr-un trziu. Lart-m c m-am purtat urt
cu tine.
i n ochii ei se ivir lacrimi. David nu putu s rosteasc un cuvnt.
Dup un scurt rstimp, opti:
Las, Jenny, te faci tu bine. Eu numai asta doresc.
Jenny ntreb pe un ton fr expresie:
Tu tii ce salon e sta?
Da.
i iar tcere. Apoi fata vorbi din nou:
Trebuie s m trateze nainte de operaie.
Da, Jenny.
Si n pauza care urm din nou, Jenny izbucni n plns. Plnse fr
zgomot, cu faa nfundat n pern.,Lacrimile izvorau, fr zgomot, din ochii ei
de cine btut.

 Vai, David, icni ea deodat, sufocndu-se, mi-e ruine s m uit la

tine.

i fcu apariia infirmiera.

Ei, haide, acuma gata, zise ea. Cred c pentru ast-sear e de-ajuns.
i rmase acolo, impuntoare ca un jandarm.
David zise:
Am s mai vin pe la tine, Jenny, chiar mine.
Fata i zmbi printre lacrimi.
Da, David, vino mine, te rog.
David se ridic, apoi se aplec asupra ei i o srut.
Infirmiera l conduse pna la ua batant. Cu mult rceal, i spuse:
Nu tii c nu e prea recomandabil s srutai bolnavele din salonul
acesta?
David nu rspunse. Iei din spital. Afar, pe Canon Street, o flanet
cnta Tu eti fericirea inimii mele.
CAPITOLUL XXXI.
Ctre ora zece, mtua Caroline se uit afar, pe fereastra odii ei din
Linden Place, i se hotr, ncntat, s fac o mic plimbare, dat fiind c era
o zi aa de frumoas pentru luna octombrie, n ultima vreme, dac era frumos
afar, mtua Caroline fcea cte-o plimbare nainte de amiaz i una dup
amiaz. Cea mai mare plcere din tot ce-i putea oferi viaa de la Londra o
constituiau aceste mici plimbri, pe care mtua Caroline le fcea ncet, ncet i
linitit.
Da, mtua Carrie se afla la Londra. i ce ciudat ca tocmai ea s se afle
aici, n metropola imperiului, n oraul care ntotdeauna o zpcise i o
intimidase chiar de la distan! Dar, la urma urmei, ce era aa ciudat? Richard
murise, mina Neptun fusese vndut, apoi fusese pus iar pe picioare i
redeschis de Mawson, Gowlan & Co.
Vai, din pcate se dusese i vila Law, pentru c nsui domnul Gowlan i
instalase reedina personal n casa lor, i, dup cte se auzea, cheltuise sume
imense pentru reconstruirea ei i pentru aranjarea grdinilor. O, Doamne,
Doamne! Mtua Carrie tresri la gndul c nite mini grosolane i rveau
stratul ei cu sparanghel.
Cum ar fi putut suporta ns toate aceste schimbri dac ar mai fi rmas
la Sleescale? De fapt nici n-o poftise nimeni s rmn. Arthur devenise att de
morocnos i posomorit; fusese angajat ca ajutor de administrator la min i no chemase s stea cu el n csua pe care i-o nchinase pe Hedley Road. De
fapt, nici nu credea ea s poat uita vreodat noaptea aceea ngrozitoare, n
care Arthur se ntorsese beat de la Tynecastle i-i spusese cu asprime c acuma
trebuie s se descurce i singur. Bietul biat! Cum ar fi putut el s-i dea

seama ct de mult au rnit-o vorbele lui? Nu c mtuii Carrie i-ar fi trecut

cumva prin cap s se triie pe-acolo, victim a unei insuportabile comptimiri,
tocmai prin locurile unde altdat dduse dovad de atta demnitate. Avea
doar aizeci i patru de ani. i un venit de o sut douzeci de lire pe an. Asta
nsenina pentru ea independen material i apoi o atepta Londra, oraul
intelectualitii i culturii. Cu respiraia tiat n faa propriei ei ndrzneli,
Caroline sttuse totui i chibzuise lucrurile cu toat meticulozitatea ce o
caracteriza. La Londra s-ar afla n preajma Hildei, care n ultima vreme se
purtase destul de frumos cu ea, i ar fi destul de aproape i de Grace, care se
purtase ntotdeauna frumos cu ea. Draga de Grace, se gndi mtua Carrie, la
fel de simpl i modest, i srac, ducnd p via lipsit de griji, cu brbatul ei
i cu liota de copii, fr s se gndeasc la bani i la alte probleme materiale,
dar n schimb fericit, sntoas i fericit. Da, mtua Carrie avea, rar doar
i poate, s petreac o lun, dou pe an la Grace, la Barnham. i pe urm mai
era i Laura, Laura Millington, care se instalase de ani de zile la Bournemouth,
cu brbatul ei infirm. Trebuia neaprat s se duc i pe la Laura. Mtuii
Carrie apreau strlucite perspectivele pe care i le oferea sudul Angliei, n
ultimii treizeci de ani trise mai mult ngrijindu-i pe bolnavi n camerele lor:
nti Harriet i apoi Richard.
Poate c n adncul inimii ei, mtua Carrie se cam sturase s tot
ngrijeasc bolnavi, s dea rufe murdare la splat i s le primeasc napoi.
n mod firesc, a atras-o cartierul Bayswater. Nimeni nu tia mai bine
dect mtua Carrie c acest cartier a cam scptat. Pe de alt parte,
recunotea dei cu destul mndrie c i ea a scptat.
Rmiele aristocraiei din Bayswater strneau anumite ecouri
nostalgice n inima ei, fcnd-o s ncline capul, cu o resemnare lipsit de
tristee. i piaa Linden era ct se poate de potrivit; primvara, verdeaa
pomilor era delicat i incnttoare, pe fondul faadelor galbene ale caselor
vechi, cu stucaturi. Iar la captul strzii se gsea o biseric, i aceasta nsemna
i atmosfer de reculegere, i consolare. n ultima vreme, mtua Carrie
devenise mai pioas dect nainte; vecerniile i utreniile la care participa
regulat n biserica Sfintul Phillip i aduceau adeseori n ochi lacrimi de
voluptoas duioie. Din clopotnia bisericii Sfintul Phillip rsuna uneori un
dangt cristalin; lptarul striga cu-glas plcut pe strad; din multe subsoluri se
nla aroma apetisant a fripturii de berbec. Dup ce fcu multe i amnunite
cercetri, mtua Carrie i alese o camer n casa doamnei Gittins, la numrul
104C; era o cas ct se poate de onorabil, iar baia, dei cam crpat pe
alocuri i cu smalul srit, era ntotdeauna foarte curat. Dac puneai doi
penny n automatul care deschidea gazele, aveai foarte repede ap cald. Dar,
aa cum se i cuvenea, splarea rufelor n baie era strict interzis. Locatarii

doamnei Gitins erau de fapt numai doamne n vrst, cu excepia unui tnr
gentleman indian, student n drept; dar i el, cu toate c avea pielea tuciurie,
pstra cea mai desvrit curenie la baie.
Perfect contient de numeroasele avantaje de care se bucura n situaia
ei actual, mtua Carrie se ntoarse cu spatele la fereastr i se uit prin
odaie. Aici tria ntr-un confort pe gustul ei, nconjurat de lucrurile ei, de
comorile ei ce bine c niciodat n via nu aruncase nimic! Camera era
umplut aproape numai cu preioasele i valoroasele ei bunuri. Pe mas era
macheta cabanei elveiene, pe care o adusese Harriet acum patruzeci de ani de
la Lucerna. Era o sculptur admirabil, i nuntru se aflau i dou vaci n
miniatur i cnd te gndeti c o dat nu tiu ce o apucase i era c pe-aci
s trimit acest obiect la tombola de la St. James! i tot acolo, atrnnd de
minerul negru al cordonului de sonerie, lng polia de marmur a cminului,
se aflau cele trei cri potale pe care i le trimisese odinioar Arthur de la
Boulogne, i pe care ea le nrmase de mult. Aceste trei ilustrate i plcuser
ntotdeauna, aveau culori vesele i, bineneles, mrcile potale din strintate,
pe care nu le desprinsese de pe dosul ilustratelor, puteau i ele, cu timpul, s
capete o oarecare valoare. Iar colo, pe cellalt perete, se afla suvenirul pe care-l
lucrase chiar ea, pentru scumpa de Harriet, acum paisprezece ani, n
pirogravur. Poezia, ncepnd cu versul Cereasc fuse ziua n care te nscui,
era foarte frumoas, iar de pirogravur ce s mai vorbim? Ehe, pe vremea ei
fusese considerat o adevrat artist n pirogravur.
Erau toate aici, toate lucruoarele ei, toate fotografiile. Albumul ei era pe
mas; serviciul ei de porelan de Goss, globul pmntesc, cam nglbenit, dat
fiind c-l pstrase n camera de nvtur a copiilor, i ghiocul acela mare care
sttuse totdeauna alturi de glob, i jocul cu bile de sticl, din care Arthur
pierduse una cnd avea apte ani vai de mine, i cum se mai speriase ea, s
nu fi nghiit cumva Arthur bila! i sugativa cu crpa pentru ters penia, i
almanahul curii regale, cu anuarul geografic al anului 1907, n sfrit, totul!
Pstrase chiar i instrumentul acela de rchit mpletit pe care i-l cumprase
lui Rjchard, ctre sfritul vieii, ca s se apere de mute.
Aceast camer unic era o adevrat cronic a vieii mtuii Carrie, i n
ea mtua Carrie nu putea s-i plng soarta. Nu, dimpotriv, aici putea s
fac un bilan al tuturor avantajelor de care se bucura i s fie recunosctoare
pentru ele. Dar ntre timp se pregtea s-i fac plimbarea, a, da, se apropie de
oglinda mic, ptrat i-i puse plria. Plria asta o cumprase acum apte
ani, i era niel ieit de soare poate, i chiar pana parc i mai pierduse puin
din strlucire. Dar altfel, era o plrie foarte bun negrul merge aproape la
orice. Punndu-i mnuile, i lu sub bra umbrela, i o strnse tare de tot,
de parc-ar fi fost o puc. Arunc o ultim privire prin odaie, i cuprinse totul

cu ochii: jumtatea de franzel i cnit cu lapte, puse cu grij pe poli,

alturi de jumtatea de roie rmas de ieri, cutia de cacao, astupat, ca nu
cumva s ptrund umezeala nuntru, butonul de Ia gaze nchis bine, ca s
nu fie nici un pericol, fereastra deschis destul de tare, ca s ptrund aerul n
odaie, nici un chibrit risipit pe nicieri, totul aranjat i ordonat Mulumit, cu
nasul n vnt, mtua Carrie porni la plimbare.
O lu pe trotuarul pieei Linden, ddu n Westbourne Grove, uitndu-se
prin vitrine i admirnd obiectele expuse. Apoi, la captul strzii, intr cu un
aer familiar i hotrt n magazinul Merrett. Era un magazin ncnttor, cel mai
bun dintre toate magazinele universale, unde puteai s cercetezi i s admiri
totul, absolut totul.
Timp de o jumtate de or, mtua Carrie se nvrti dintr-un loc ntraltul, printre raioanele magazinului, cu capul ntr'-o parte, sub plria neagr,
preistoric, uitindu-se la toate mrfurile, ba chiar oprindu-se de vreo dou ori,
ca s ntrebe de preuri. Vnztoarele erau extrem de politicoase lucru cu att
mai ncnttor, cu cit mtua Carrie nu-i putea permite niciodat s fac cine
tie ce cumprturi de la magazinul Merrett. Situaia ei financiar, cu o rent
de o sut douzeci de lire pe an, era absolut ferit de orice primejdii, dar
rmnea o realitate de netgduit faptul c nu-i putea permite s fac
cheltuieli nesbuite. i totui, n dimineaa aceea le fcu. De sptmni de zile
ochise ea un coupe-papier care prea de filde veritabil, aa de bine era imitat,
i cu un mner admirabil lucrat, n chip de cioc de papagal cum najba
izbuteau tia s fac asemenea lucruri? Se minun mtua Carrie o
adevrat bijuterie, plus c-i putea sluji s deschid scrisorile cu el. Costa
nou penny.
Dar n dimineaa aceea, mtua Carrie holb ochii, ncntat. Obiectul
respectiv avea alturi un cartona, pe care serial redus lsase penny i
jumtate. Dumnezeule! Ce ocazie, un adevrat chilipir, nu alta! Mtua Carrie
cumpr coupe-papier-ul i atept s-i fie ambalat n hrtie verde i legat cu
sforicic verde. Imediat, chiar acolo n magazin, se hotr s i-l fac Hildei
cadou.
L ncntat de cumprtur, ntruct pentru ea era un adevrat titlu de
glorie s cumpere din cnd n cnd cte ceva de la magazinul Merrett, mtua
Carrie se duse ctre lift. Ljftiera era mbrcat n costum de jocheu, i apsnd
pe buton o nl pe mtua Carrie ntr-o clip spre ultimul etaj. Sala de
lectur, coresponden i repaus, strig, elegant, liftiera.
Era o sal frumoas, cu lambriuri de cedru, cu oglinzi i fotolii agreabile,
plin de ziare i reviste i de doamne care savurau o clip de rgaz. i totul
gratis, ce s mai spui, absolut gratis, lucru de necrezut!

Ieind din lift, mtua Carrie inea i acum umbrela sub bra, n chip de
puc, i o clip o atinse pe liftier drept la prile moi.
O, scuz-m, strig mtua Carrie, i pana de la plrie i tremur de
intensitatea regretului. Te rog s m crezi c a fost o scpare din partea mea.
Nu-i nimic, doamn, i rspunse fata.
Ce politicoas!
Trecu o or, timp n care mtua Carrie citi ziarele. Ca i mtua Carrie,
o mulime de alte cucoane preau c citesc ziarele.
Poate c oglinzile creau o iluzie optic, dar toate cucoanele preau mai n
vrst, puin epene, mbrcate ntr-un negru splcit de soare i dornice s
profite din plin de ziarele gratuite. Realitatea este c n dimineaa aceea ziarele
erau pline de tot felul de veti. ara era agitat de un vrtej. Domnul
Macdonald fusese ia/ i la rege, Cabinetul Naional fcea declaraii splendide
i se vorbea foarte mult de alegerile care se apropiau. Mtua Carrie era
partizana nfocat ajunui guvern naional. Asta i ddea un sentiment de
siguran, n ziarul Tribune era un articol excelent, intitulat Nu-i lsai pe
socialiti s risipeasc banii VOTRI! Iar un alt articol, din ziarul Meteor, era
intitulat Bolevismul a luat-o razna. Mtua Carrie le citi pe amndou.
Parcurse, cu mult plcere, toate ziarele cu excepia unei fiuici laburiste,
nfiortoare, plin de relatri mincinoase cu privire la mizeria care domnea n
vile din sudul rii Galilor. La vila Law mtua Carrie nu gsea niciodat timp
s citeasc. Acum se bucura din plin de rgazul pe care-l avea.
Acelai lift o duse iar la parter, i aceeai liftier i zmbi. Era simpatic
fata asta, zu aa, mtua Carrie spera n mod sincer s-o vad promovat ntrun post mai bun.
n faa magazinului Merrett, mtua Carrie se hotr s porneasc spre
apartamentul Hildei, cu gndul de a-i nmna cadoul. De obicei mergeape lng
Kensington Gardens. Drumul ctre acest paraera foarte plcut, dar reprezenta
i o mare ispit, sub forma localului Floarea de mr. Mtua Carrie nu putea
mai niciodat s reziste ispitei prjituri de cas i nite biscuii admirabili i
chiar i de data asta, cu toate cheltuielile de-a dreptul extravagante fcute la
Merrett, intr la Floarea de mr. Vnztoarea o cunotea, i zmbi, se ndrept
spre couleul cu plas de srm i scoase de acolo o amandin cu glazur de
cafea, pe care i-o puse ntr-o pung de hrtie.
M tem c o s plou, zise tnra vnztoare, dndu-i mtuii Carrie
punga.
Vai de mine, sper s nu se-ntmple una ca asta, draga mea, zise
mtua Carrie, n timp ce-i ddea fetei cei doi penny pentru prjitur, Acum
poseda cele dou obiecte multvisate.,. Coupe-papier-ul i prjitura de doi

penny, care, savurat pe ndelete, avea s fie o ncntare la ora ceaiului. Fcuse
cumprturi serioase, n orice caz destul pentru o diminea.
Era frumos n Kensington Gardens, mai cu seam copiii de la Eleteul
Rotund erau ntotdeauna adorabili, n special astzi era unul un pici, i
spuse mtua Carrie un pici de-o chioap, mbrcat cu un costuma rou de
comand; tot fcea civa pai i iar cdea, i iar civa pai i iar cdea, pn
ce, la un moment dat, cnd guvernanta nu era atent, fu ct p-aci s cad n
eleteu. Drguul de el! -* '
Erau i pescrui, care tot ipau i se aruncau n picaj dup firimiturile
de pine i bucile de orici vai, mtuii Carrie i fceau o plcere nebun
pescruii. i atta pine mprise lumea la pescrui, nct tot Eleteu!
Rotund avea o margine alctuit din firimituri de pine, sute i sute de
bucele, care pluteau lng mal.
Sigur, e frumos s dai de mncare Ia psri, se gndi mtua Carrie, dar
pe de alt parte era ciudat s vezi ct pine se risipete de poman, n timp ce
(dac ar fi fost s dai crezare jurnalului luia ngrozitor pe care-l vzuse la
Merrett) atia copii duceau lips de pine. Dar era imposibil; era o exagerare
grosolan; i pe urm, ce, nu erau attea ligi de binefacere n ar?
Linitit, porrti n jos pe Exhibition Road. Era minunat n South
Kensington, i cartierul Chelsea era frumos, Thomas Carlyle, i dudul su
sau ce era, un arbust? Mtua Carrie se apropia de apartamentul Hildei. i
fcea mare plcere s se duc n vizit la.'Hilda. De fapt, n subcontientul ei
struia o vag speran, cine tie, poate ntr-o bun zi Hilda o s-o roage s-i
fac menajul. Se i vedea mbrcat ntr-o rochie neagr, nchis pn sus pe
gt i primind persoanele foarte grav bolnave i foarte importante n cabinetul
Hildei i cu ct erau mai grav bolnave i mai importante, cu att mai bine.
Dei mtua Carrie se emancipase, eliberndu-se de camerele bolnavilor, boala
pstra nc pentru ea o anumit fascinaie morbid.
Servitoarea i spuse c Hilda e acas, i mtua Carrie, zmbindu-i
servitoarei cu zmbetul aceia special prin care ncerca s se pun bine cu
oamenii i pe care-l folosise timp de trei zeci de ani pentru personalul de
serviciu de la vila Law, intr dup ea n apartament.
Dar aici, pe mtua Carrie o atept un oc. Hilda nu era ' singur, i
pe mtua Carrie o cuprinser nite emoii teribile cnd vzu c musafirul
Hildei era David Fenwick. Se opri imediat ce trecu pragul odii, i faa ei
mbtrnit i stafidit se nroi.
Lart-m, Hilda, rsufl ea, n-am tiut. Habar n-am avut c nu eti
singur.
Hilda se ridic. ezuse n tcere, i acum nu prea prea ncntat s-o
vad pe mtua Carrie. Totui, i spuse:

 Poftim nuntru, mtu Carrie. l cunoti pe David Fenwick.

Mtua Carrie ddu mna cu David, mai emoionat ca oricind.
tia c Hilda e prieten cu David. Dar s- vad n carne i oase pe
tnrul acesta drgu care pe vremuri l meditase pe Arthur, iar acum inea
nite discursuri teribil de incendiare n parlament, era o senzaie copleitoare
pentru ea. Se ls moale ntr-un scaun la fereastr.
David se uit la ceas.
M tem c trebuie s plec, i spuse el Hildei, ca s mai pot ajunge la
spital.
Vai de mine, te rog nu pleca din pricina mea! Strig repede mtua
Carrie.
I se pru c biatul e palid i tras la fa. n ochii lui citi ngrijorarea, o
ngrijorare cumplit; prea c ateapt chinuit s se ntmple ceva.
E frumos afar, continu ea repede. M-am temut c o s plou, dar
vd c nu e nici o primejdie.
Nu cred s plou, replic Hilda dup o pauz stnjenit, penibil.
Mtua Carrie adug:
Da, da, i eu sper sa nu plou.
Alt pauz.
Am trecut prin Kensington Gardens, insist mtua Carrie.
E o splendoare acum acolo.
Serios? Zise Hilda, fr interes. Da, mi nchipui.
Vai, i era un prichindel aa de scump Ung Eleteul Rotund!
Continu mtua Carrie zmbind. Cu o hinu roie, o splendoare. Vai, pcat
c nu l-avvzut! Era aa de dulce!
n ciuda celor mai bune intenii ale ei, mtua Carrie avea senzaia vag
c Hilda nu prea e atent la ce spune ea. Puin ofensat, se uit la David, care
sttea n picioare la fereastr, tcut i preocupat;
Mtua Carrie simi c plutete ceva neplcut n aer avea i ea mirosul
fin, ca i vulpea care adulmec dis-de-diminea apropierea unei partide de
vntoare. i simi curiozitatea strnit. Dar David se uit iar la ceas, i apoi la
Hilda.
Acum chiar c trebuie s plec, zise el. Te vd la ora trei.
Ddu mna cu mtua Carne i iei. Ciulind urechile, mtua Carrie l
auzi vorbind cu Hilda n vestibul, dar, spre marea ei dezamgire, nu izbuti s
deslueasc ce spune. De data asta, curiozitatea i nfrnse timiditatea. Cnd
reveni Hilda n odaie, o ntreb:
Dar ce s-a ntmplat, Hilda drag? Prea aa de necjit! i de ce
vorbea de spital?

O vreme, Hilda pru c nici n-a auzit ntrebrile. Apoi rspunse, fr voia
ei, parc-ar fi dorit s pun capt definitiv curiozitii mtuii.
Nevast-sa e n spital. Se opereaz azi dup amiaz.
O, Doamne, Doamne! Fcu nspimntat mtua Carrie, i ochii ei se
dilatar ntr-un uor spasm de plcere, provocat de tirea senzaional. Bine,
dar
Nu e vorba de nici un dar, i-o retez Hilda. O operez chiar eu i prefer
s nu discut despre asta.
Mtua Carrie fcu nite ochi ct cepele. Dup un rstimp de tcere
murmur cu umilin:
i ai s-o faci bine, Hilda drag?
Dar tu ce-i nchipui? i rspunse, nepoliticoas, Hilda.
Mtua Carrie se ntrist. Vai, Doamne, tare mai era afurisit Hilda asta
cnd i venea bzdcul! Ar fi vrut grozav s-o ntrebe ce a pit nevasta lui David,
dar expresia de pe faa Hildei era departe de a fi ncurajatoare. Abtut i
supus, mtua Carrie oft din rrunchi i amui o vreme. Apoi, amintindu-i
deodat, se lumin la fa. Zmbi.
A, apropo, Hilda, i-am cumprat un cadou delicios, sau cel puinadug ea modest-aa mi se pare mie.
i, iradiind un val de fericire ctre faa sumbr a Hildei, i art, foarte
vesel, coupe-papier-ul.
CAPITOLUL XXXII.
n aceeai zi, la ora unu i jumtate, David porni ctre spitalul Sfnta
Elisabeta, unde fusese acum transferat Jenny, n urma unui rezultat
satisfctor al analizei sngelui. i ddea seama c e mult prea devreme, dar
pe de alt parte nu putea nici s stea nemicat, n garsoniera lui, i s se
omoare cu gndul c Jenny suport operaia.
Va s zic Jenny, soia lui, avea s fie operat astzi!
Adeseori, n cursul acestor luni de tratament necesare pentru a o pregti
n vederea operaiei, se tot ntrebase care sunt sentimentele lui pentru Jenny.
Nu era vorba de dragoste, nu! Era imposibil s fie dragoste. Acest sentiment
murise de mult. i totui, ncerca un sentiment puternic i copleitor. i
totodat era ceva mai mult dect o simpla mil.
Povestea fetei i se prea acum perfect limpede; ii mai spusese i ea cte
ceva, mai crpind cte-o minciun, mai adugind ceva floricele, asta n mod
regulat, dar neizbutind, din nefericire, s transforme realitatea n ficiune. Cnd
venise nti la Londra, i luase o slujb la un mare magazin universal. Dar era
mult treab, mult mai mult dect la Slattery, i salariul foarte mic, mult mai
mic dect i permisese optimismul ei s-i nchipuie. Curnd, Jenny i-a gsit
un prieten. Apoi un alt prieten. Prietenii lui Jenny fuseser cu toii nite

adevrai gentlemeni la nceput, pentru ca la sfrit s se dovedeasc nite

bestii, pur ^i simplu. Bineneles, chestia cu aristocrata creia i slujise drept
dam de companie era un basm de fapt nu prsise niciodat Anglia. Lui
David i se pru ciudat c Jenny i da aa de puin seama de situaia n care se
gsea. Avea aceeai uurin copilroas n a-i gsi scuze, acelai obicei
copilresc de a se comptimi singur, cu lacrimi n ochi. Era rnit, jignit, la
pmnt, dar nu-$i gsea niciodat vreo vin.
Brbaii, David! Plngea ea. Nici nu poi s-i nchipui! Nici nu vreau
s mai vd alt brbat n ochi, cit oi mai tri!
Jenny era nedezminit. Cnd David i aducea flori, era grozav de
ncntat, nu pentru c i-ar fi plcut cine tie ce florile n sine, cit pentru a
putea s-i arate infirmierei c ea e cu o treapt mai sus
Dect celelalte bolnave lin salon. David bnuia c Jenny a nscocit o
legend ntreag pentru infirmier, bineneles o idil romantic i elegant.
Acelai lucru cnd, la transferarea ei n spitalul Sfnta Elisabeta, reuise s-i
obin o rezerv numai pentru ea asta i arta infirmierei celei noi ce mult
ine el la ea. Chiar i la spital era romantic, pricit de necrezut ar prea, era
totui adevrat. Cnd condamna bestialitatea brbailor, i ceruse lui David s
fie aa de amabil s-i dea rujul de buze din poet, pe care reuise s-o furieze
n dulpiorul de la cptiul patului. inea i o oglinjoar ascuns sub
noptier, ca s se poat aranja nainte de vizitele lui David.
Oglinjoara era un obiect interzis acolo, dar Jenny o pstra totui; i spuse
c vrea s se fac frumoas pentru el.
Cotind dinspre splai ctre spital, David ofta. Spera ca lucrurile s se
aranjeze bine pn la urm . Spera din tot sufletul.
Se uit la orologiul de deasupra arcadei spitalului. Tot era prea devreme,
mult prea devreme, dar simea c trebuie neaprat s intre nuntru. Nu putea
s atepte afar, s se nvrteasc pe strzi, trebuia neaprat s intre. Se duse
la etajul doi, unde se afla Jenny, i rmase n vestibulul nalt, n care era destul
de rcoare.
Din vestibul se deschideau o mulime de ui ua care ddea n camera
Hildei, cea care ddea n camera infirmierei, cea de la sala de ateptare. Dar o
u dubl de sticl i atrase atenia ua slii de operaie. Se uit la aceast
u dubl, cu ochii aintii la sticla mat, gndindu-se chinuit ce s-o fi
petrecnd dincolo.
Infirmiera de serviciu, sora Clegg, iei din salon. Ea nu ajuta la operaii.
Se uit la el, cu un repro destul de blnd.
Ai venit mult prea devreme, i spuse. Abia acum au nceput.
Da, da, tiu, rspunse el. Dar trebuia s vin, n-aveam ncotro.
Sora se ndeprt fr s-i cear s se duc n sala de ateptare.

l ls pur i simplu acolo, i acolo rmase, cu spatele lipit de perete,

cutnd s se fac mai puin observat, ca nu cumva s-i cear cineva s plece.
Se uita Jint la geamurile mate de la ua. Slii de operaie.
Privi att de lung ua aceasta, pn i se pnrc devine transparent i c
poate vedea ce se petrece dincolo. La spitalul de campanie de pe front asistase
adesea la operaii, chiar dduse ajutor chirurgilor, i acum vedea totul limpede
i exact, de parc ar fi fost chiar el n sal.
n mijlocul slii de operaie se afla o mas de metal, care arta mai puin
a mas, cit a cine tie ce main nichelat, cu prghii i roi, nichelate i ele,
care i permiteau s se suceasc i s se ntoarc, pentru a adopta cele mai
ciudate i mai minunate poziii. Nu! Nici ca o main nu era. Era mai degrab
ca o floare; o floare mare, de metal strlucitor, crescut pe o tulpin
strlucitoare, nfipt n pardoseala slii de operaie. i totui, nu era nici
main i nici floare, ci o mas pe care se afla ceva. De o parte a acestei mese
strlucitoare sttea Hilda, de cealalt parte asistenta ei, iar de jur mprejur,
strnse ciorchine de parc s-ar fi aplecat asupra mesei nghesuindu-se s vad
ce e aezat pe ea, stteau cteva surori. Erau toate mbrcate n alb, cu bonete.
Albe, mti albe, dar toate aveau minile negre i lucioase. De pe minile lor
cauciucate, lucioase, se prelingeau picturi grele.
Era teribil de cald n sala de operaie, se auzea o bolboroseal i un ssiit
ca de ceva care fierbe, n capul mesei sttea persoana care se ocupa cu
anestezia, aezat pe un scunel rotund i alb, avnd n apropiere nite cilindri
de metal, nite tuburi roii i un sac rou, mare. i aceast persoan era tot o
femeie i tot att de calm i de plictisit.
n preajma mesei erau aranjate sticle mari i colorate, cu soluii
antiseptice i tvi ntregi de instrumente, care ieeau fierbini din
sterilizatoarele aburinde. Instrumentele i erau inminate Hildei.
Hilda nu le privea, ci doar ntindea mna cauciucat, neagr, n care
aprea cte-un instrument pe care-l folosea. Hilda sttea uor aplecat peste
mas, slujindu-se de aceste instrumente. Era aproape imposibil s vezi ce e pe
mas, pentru c surorile stteau aa de nghesuite de jur mprejur, de parc ar
fi privit curioase, ncercnd s descopere cine tie ce ciudenie. Dar de fapt era
Jenny, trupul lui Jenny. i totui, nu era Jenny i nici trupul ei. Totul era
nvelit i nfurat n alb, ca pentru a putea pstra mai bine taina; peste tot
erau ervete albe, ervete albe care acopereau totul.
Numai un ptrel din trupul Lui Jenny rmsese neacoperit, curat, i
acest ptrel curat se vedea limpede, printre ervetele albe, pentru c
ptrelul era colorat ntr-un galben strlucitor. Era efectul acidului picric.
nuntrul acestui ptrel se producea totul, nuntrul ptrelului se slujea
Hilda de instrumentele ei, acolo umblau minile ei netede i cauciucate.

Mai nti se produse incizia. Da, da, nti se fcu incizia. Bisturiul cald i
strlucitor trase, ncet dar ferm, o linie de-a curmeziul pielii galbene
strlucitoare, i pielea form nite buze, i buzele se desfcur ntr-un zimbet
larg i rou. Din buzele roii i zmbitoare nir mici jeturi de snge, i
minile negre ale Hildei se micau, se micau ntr-una, i de jur mprejurul
rnii se afla un cerc de pense lucioase. '
O nou incizie, mai adnc, tot mai adnc, nunrulgurii roii a rnii,
care acum nu mai zmbea, ci rdea de-a binelea, att de larg se deschiseser
buzele.
Apoi, mna Hildei intr de-a dreptul n ran. Mina neagr i lucioas a
Hildei se fcu mic de tot, i ascuit, ca un cap negru i lucios de arpe, i
ptrunse adnc n interiorul rnii. i gura aceea roie, care rdea, pru c
nghite capul arpelui.
Dup aceea, se mai folosir i alte instrumente, i pensele din inelul
nconjurtor se apropiar tot mai tare una de alta. Prea un adevrat vlmag
de instrumente, imposibil de desclcit, i totui nuera aa, pentru c toate erau
necesare i matematic calculate. Faa Hildei nu se vedea dindrtul mtii de
tifon alb, se vedeau numai ochii ntunecai ai Hildei, i deasupra mtii albe,
ochii ei preau de oel. Minile Hildei erau parc o prelungire a ochilor ei. i ele
erau nenduplecate i de oel.
i era nevoie s fii narmat cu oel. n sala de operaie, trupul sntos
constituie o dezamgire, dar la boal, trupul e de-a dreptul obscen. Brbaii ar
trebui adui n sala de operaie, s vad sfritul unui zmbet de pe buzele
rujate. Dar inutil, absolut inutil. Uitarea e mult mai comod. Chiar acum, pn
i rana i pierdea din oroare, se elibera de instrumente i reintra n uitare,
redevenind o ran cald i zmbitoare, un zmbet pe buzele fardate. Buzele
rnii zmbitoare, rujate, se apropiar, i, repede repede, acul le cusu la loc.
Hilda puse copcile cu o precizie admirabil.-i buzele rnii se strnser una
ntr-alta, lsnd doar o dung subire. Acum totul era aproape gata, pecetluit i
nchis, sfrit i uitat. uieratul i bolboroseala mai slbiser niel, chiar i
cldura din sal prea s mai fi cedat. Surorile nu se mai nghesuiau aa de
strns n jurul mesei. Una dintre ele tui, ndrtul mtii, i puse capt tcerii
prelungi. Alta ncepu s numere tampoanele de vat, pline de snge.
n vestibulul nalt i rece, David sttea nemicat, cu ochii lipii de uile
mate. ntr-un trziu, uile se deschiser i i fcu apariia targa pe roate,
mpins de dou infirmiere, luneca Gira zgomot pe roile de cauciuc. Dayid
sttea aa de lipit de zid, nct surorile nu-l vzur, n schimb o vzu el pe
Jenny. Era aezat pe targa; faa i era rsucit ntr-o parte, ctre el, i arta
mbujorat i umflat; mai ales pleoapele i obrajii erau foarte umflai i
congestionai, de parc ar fi dormit un somn adnc i frumos, ca o ameeal

dup beie. Jenny sforia, i obrajii i se umflau i apoi cdeau la loc. De sub
boneta alb i ieiser uvie rvite, de parc ar fi tras-o cineva de pr.
nfiarea lui Jenny nu mai era chiar aa romantic.
David se uit la uiie batante ale salonului, care se nchideau ndrtul
rgii, n timp ce surorile o duceau pe Jenny n rezerva ei, de la captul cellalt
al salonului. Apoi se ntoarse, i o vzu pe Hilda venind pe culoarul n pant
dinspre sala de operaie. Hilda nainta ctre el. Avea un aer glacial, detaat i
dispreuitor. Pe un ton foarte abrupt, i spuse:
Ei, acum e gata, i cred c o s se fac bine.
David i era recunosctor pentru tonul aspru; n-ar fi putut suporta nici
un alt ton. O ntreb:
Cnd pot s-o vd?
Mai trziu, disear. N-a fost o anestezie prea lung. Hilda fcu o
pauz. Cred c pe la opt o s poat primi vizite.
David i simi iari rceala din glas i din nou i pru bine de felul cum
vorbea Hilda; blndeea i s-ar fi prut odioas, ngrozitoare. Hilda mai pstra
ceva din asprimea i din strlucirea rece a slii de operaie, i cuvintele ei erau
tioase ca un bisturiu. Nu voia s rmn n vestibul. Aproape enervat, trnti
de perete ua i intr n camera ei. Ua rmase deschis, i cu toate c Hilda
prea s fi uitat complet de el, David o urm n camer, i vorbi cu glas sczut:
Hilda, in s-i spun c-i sunt foarte recunosctor.
Recunosctor!
Hilda ncepu s se agite prin camer, lund diferite foi de observaie i
punndu-le apoi la loc. Cu toat asprimea ei rece i mpietrit, era profund
tulburat. Ea nu urmrise alt scop dect succesul operaiei, se hotrse cu o
adevrat ferocitate s izbu1 teasc, s-i demonstreze i lui miestria,
strlucirea ei. Dar acum, dup ce o fcuse, i era sil. Toat ndeirnarea asta a
ei i se pru un lucru brutal i crud, primitiv, menit s ndrepte doar rul din
trupul omului, dar lsnd neatins rul din mintea i sufletul lui. Ce folos!
Ea punea un petc la pielea leului, i cu asta basta. Femeia asta de
dou parale avea s se ntoarc la el sntoas doar la trup, dar bolnav la
suflet. i asta o ndurera nencetat pe Hilda, cu att mai profund, cu cit nutrea
i ea sentimentele ei pentru David. Nu era vorba de dragoste a, nu, era un
sentiment cu mult mai subtil dect dragostea. Era singurul brbat care o
atrsese vreodat. Ba chiar o dat ajunsese pn acolo nct i pusese n cap,
cu tot dinadinsul, s sendrgosteasc de el. Dar degeaba! Ea nu putea iubi
nici un brbat.
Simmntul falimentului acestuia moral, contiina c poate s-i plac
David, dar nu s-i fie drag, i rigreuia mai mult ca oricnd eforturile de a o face
sntoas pe femeia asta, pe Jenny, ca s i-o redea lui.

Hilda se ntoarse ctre el.

M-ntorc disear la opt, zise ea. i atunci am s las vorb dac o poi
vedea.
Bine.
Hilda se duse la chiuvet i ddu drumul tare la robinet, umplu un pahar
cu ap, i, mascndu-i emoia, l bu pn la fund.
Acum trebuie^s-mi fac vizita n salon.
Bine, zise el iari
Pleca. Cobor scrile i prsi spitalul. La captul strzii John sri ntrun autobuz care mergea spre podul Battersea. n autobuz l cuprinse un
vlmag de gnduri. Indiferent de ceea ce-i fcuse Jenny, de ceea ce-i fcuse
i ei nsi, i prea bine c fusese salvat.
Era incapabil s se despart total de Jenny, parc-ar fi fost o umbr
uoar, venic prezent n inima lui. n toi anii acetia de cnd l prsise, ea
continuase s triasc vag n el; n-o uitase niciodat; iar acum, cnd o
descoperise i totul era stins ntre ei, persista totui Smmntul curios c e
legat de ea, c-i este obligat, i ddea perfect seama c Jenny e o fiin de
rnd, vulgar i ieftin. tia c a fcut trotuarul. Ar fi trebuit n mod normal s
simt fa de ea oroare i dezgust. Dar nu, el nu putea. Ciudat, totui. I se
nfia tot ce era bun n Jenny, i amintea < momentele ei de altruism, de
neateptatele impulsuri bune pe care le avea uneori, de sacrificiile generoase pe
care le fcea cu banii, i n special i amintea de luna lor de miere petrecut la
Cullercoats, de felul cum insistase Jenny s ia el banii i s-i cumpere un
costum de haine.
Cobori din autobuz i merse pe Blount Street pn acas. Peste tot era
linite. Intr n camera lui, se aez la fereastr i privi ndelung la vrfurile
pomilor din parc, care se zreau peste acoperiurile caselor din fa; privi la
cerul care se nla deasupra copacilor.
Tcerea din odaie ii ptrunse n suflet, ticitul ceasului cpt un ritm
ncet i cadenat, ca defilarea unor infanteriti, ca paii unor oameni care
mrluiesc ncet, nainte.
Fr s-i dea seama, se ndrept din ale, i ochiul lui se aprinse,
privind ctre cerul ndeprtat. Acum nu se mai simea nfrnt. n sufletul lui
nviase iari imboldul ndrjit de a lupta, de a lupta nainte, nfrngerea era
vrednic de dispre numai dac aducea dup sine i resemnarea, supunerea.
Dar el nu voia s abandoneze nimic, nimic, i pstrase nc credina i
ncrederea n oamenii care-l susineau. Viitorul rmnea al lui. l npdi
sperana ntr-un flux nvalnic.
Ridicndu-se brusc, se duse la mas i aternu trei scrisori. Le scrise lui
Nugent, lui Heddon i lui Wilson, adjunctul lui de la Sleescale. Scrisoarea ctre

Wilson era foarte important, l asigura c va veni peste dou zile la Sleescale,
ca s ia cuvntul la ntrunirea Comitetului Executiv al seciei sindicale locale.
Scrisoarea respira un optimism viguros. De lucrul acesta i ddu seama i el,
recitind-o, i se simi ncntat. De cteva zile, absorbit exclusiv de gndul la
operaia lui Jenny, neglijase faptul c evenimentele politice se precipitau. Dup
cum prevzuse i el, forele financiare i politice izgoniser guvernul ovielnic.
Cu o sptmn nainte, la ase octombrie, coaliia temporar se dizolvase de
bunvoie. La aisprezece octombrie aveau s se fac propunerile de candidai
pentru noile alegeri. David strnse din buze cu hotrre. Avea s se lupte pe
via i pe moarte n alegerile care se apropiau. El considera politica
naional, preconizat de alii, drept un atac hotrt mpotriva nivelului de trai
al muncitorului, o politic propus doar pentru a face fa intereselor
capitalului bancar. Reducerile drastice ale ajutoarelor de omaj erau justificate
sub pretextul ridicol i grotesc al egalitii de sacrificii. Sacrificiile fcute de
muncitori erau mai presus de orice ndoial, dar sacrificiile fcute de alte
pturi ale societii nu erau chiar aa de evidente, ntre timp, se investiser n
strintate capitaluri britanice n valoare de patru miliarde de lire sterline.
Partidul laburist se afla n faa celei mai mari crize din toat istoria sa. i faptul
c unii dintre conductorii si i legaser soarta de coaliie nu venea ctui de
puin n ajutorul partidului.
Era ase i jumtate. Uitndu-se la ceas, David constat c e mult mai
trziu dect i nchipuise, i fcu o ceac de cacao i o bu citind jurnalul de
dup amiaz, pe care tocmai ii adusese doamna Tucker. Ziarul colcia de
propagand demagogic.
Ferii idustria de pericolul naionalizrii Bolevismul a luat-o razna.
Comarul administraiei laburiste asemenea, titluri i atraser bineneles
privirea.
Era i o caricatur reprezentnd un John Bull * viteaz zdrobind o viper
urcioas. i pe viper era scris cite: Socialismul. Erau relatate cteva vorbe
de duh din arsenalul lui Bebbington.
Bebbington era acum un erou al Cauzei Naiunii. Cu o zi nainte,
declarase: Doctrina luptei de clas amenin pacea n industrie. Noi cutm
s-i aprm pe muncitori de ei nii!
David zmbi cu amrciune i ls ziarul din mn. Cnd se va ntoarce
la Sleescale, va avea de spus cte ceva tocmai n aceast privin. Dar ceva niel
diferit de ceea ce scria n ziar.
Trecuse de apte, aa c se ridic, se spl pe fa i pe mini, i lu
plria i plec, n el persista senzaia aceea stranie de uurare, i splendoarea
amurgului i-o intensifica. Cnd trecea podul Battersea, cerul se nvemntase
n purpur i aur, iar Tamisa i reflecta bogia de culori. Ajunse la spital ntr-o

dispoziie mult diferit de dezndejdea din dup-amiaza aceea. Totul merge mai
uor dac omul are curaj.
n capul scrilor ddu peste Hilda. Tocmai fcuse contra vizita i discuta
n vestibul cu sora Clegg, nainte de a pleca acas. David se opri.
Pot s-o vd acum? ntreb el.
Da, se simte foarte bine, l asigur Hilda, care arta mult mai linitit
dect dup amiaz. Poate, ca i el, dobndise aceast linite pe calea raiunii.
Purtarea ei era detaat i oficial, dar n primul rnd remarcabil de calm.
Adug: Cred c ai s-o gseti ntr-o stare foarte bun. Anestezia n-a tulburato; a suportat totul foarte bine.
David nu se putu gndi la nimic, dei ar fi vrut s-i spun ceva. i
ddea seama c att Hilda, ct i infirmiera l studiaz. Mai ales sora Clegg
prea s-l priveasc ntotdeauna cu o curiozitate feminin nestpnit.
<not>
*Nume simbolic care personific Anglia. Provine din seria de pamflete ale
scriitorului englez John Arbuthnot (1667-1735), intitulat The History of John
Bull, care satiriza trsturile englezului tipic.
</ not>
I-am spus c ai s vii, zise calm Hilda. Prea foarte ncntat.
Sora Clegg se uit la Hilda i zmbi cu aceeai rceal dintotdeauna. i
spuse, mai mult aparte:
Iar pe mine m-a ntrebat dac nu e ciufulit.
David roi puin. Felul cum sora Clegg demascase fr mil vanitatea lui
Jenny avea ceva inuman, i^sttea pe limb s-i rspund ceva. Dar pn la
urm nu spuse nimic, n momentul n care i ridica ochii spre sora Clegg, din
salon izbucni o infirmier tnr, probabil foarte lipsit de experien, pentru
c altfel n-ar fi init aa pe u.
Era alb ca varul la fa. Prea ngrozit. Rsufl uurat cnd o vzu pe
sora Clegg.
Venii repede! Zise ea. Repede!
Sora Clegg nu ntreb nimic. Ea tia ce nseamn acest gen de expresie
pe faa unei surori tinere, nsemna c survenise ceva grav.
Fr o vorb, se ntoarse i intr n salon. Hilda rmase o clip acolo;
apoi se ntoarse i intr i ea n salon.
David rmase singur n vestibul. Incidentul se produsese att de brusc,
nct pur i simplu nu tia ce s zic i ce s fac. Nu tia dac trebuie s
treac prin salon, de vreme ce acolo se ntmplase ceva grav. Dar nainte de a
se putea hotr, Hilda se ntoarse. Veni spre el cu o repeziciune aproape de
necrezut.
Du-te n sala de ateptare, i ceru ea insistent.

Se uit lung la Hilda. Din salon veneau dou surori i se ndreptau,

grbite, spre sala de operaie; mergeau n acelai pas, cu un aer nefiresc, parc
ar fi fost o ireal procesiune. Apoi se auzi cum se aprind lmpile din sala de
operaie, uile cu geamuri mate se luminar, albindu-se ca un ecran de
cinematograf.
Treci n sala de ateptare! Repet Hilda.
Insistena ei aprea acum nu numai n glas, ci i n ochi i pe chipul ei
aspru, de comandant. N-avea ncotro, se supuse; intr n sala de ateptare.
Dup ce se nchise ua n urma lui, auzi paii grbii ai Hildei.
Cazul grav era Jenny, de asta i ddu seama deodat, cu o certitudine
care-l nghe. Rmase n picioare n sala goal, ascultnd zgomotul pailor
care treceau cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, prin vestibul. Auzi i scrnetul
liftului. i apoi ali pai. Urm un rstimp de tcere, i dup aceea auzi ceva
care pur i simplu l ngrozi: cineva alergnd. Cineva alerga din sala de operaie
n odaia Hildei, i napoi.
Lui David i se strnse inima. Dac disciplina cedeaz n faa grabei i
nc n atare msur, trebuie s fie un caz de o gravitate excepional. Da, un
caz disperat. i acest gnd l fcu s rmn nemicat unde se afla, de parc ar
fi ngheat acolo.
Se scurse mult vreme, foarte mult vreme. David nu tia exact ct. O
jumtate de or, poate o or. Dar el nu-i ddea seama, ncremenit, ncordat
ntr-o atitudine de ascultare, pur i simplu nu era n stare s comande
muchilor micarea necesar pentru a se uita la ceas.
Deodat, ua se deschise i intr Hilda. Nici nu-i venea s cread c e
Hilda, ntr-atta arta de schimbat; prea istovit i sleit. Pe un ton obosit, i
spuse:
Cred c ar fi bine s te duci s-o vezi acum.
David veni repede spre ea.
Dar ce s-a ntmplat?
Hilda l privi.
Hemoragie.
i apoi repet cuvntul.
Buzele Hildei se strnser. Pe urm i vorbi rspicat, cu amrciune:
n clipa n care a ieit sora din odaie, Jenny s-a ridicat n capul oaselor
i s-a ntins dup oglind, s vad dac e frumoas.
Amrciunea din glasul Hildei, sentimentul nfrngerii era ngrozitor: S
vad dac e frumoas, dac nu i s-a deranjat prul, s se rujeze. Ei, poi s-i
nchipui una ca asta? Dup tot ce-am fcut eu, ea se ntinde s ia oglinda.
Hilda se ntrerupse, complet sfrit, uitnd cu totul de atitudinea mpietrit
din dup-amiaza aceea, obsedat numai i numai de gndul c toat iscusina

ei de bun meteugar fusese zdrnicit. Asta i ddea o senzaie de

ndobitocire, i deschise larg ua, cu un gest de neputin. Cred c ar trebui s
te duci acum, dac vrei s-o vezi.
David iei din sala de ateptare i, trecnd prin salonul cu bolnave,
ajunse n rezerva lui Jenny. Jenny/ a cea pe spate, i captul patului era
nlat. Sora Clegg i fcea o injecie n bra. ncperea era n dezordine, peste
tot erau lighene, ghea, prosoape. Pe jos zceau cioburile unei oglinjoare.
Jenny era pmntie la fa. Respira agitat, dar fr s trag mult aer n
piept. inea ochii n tavan. i ochii tia erau ngrozii; preau c se aga de
tavan, ca nu cumva s-i scape.
Lui David i se topi inima i o simi parc rspndindu-i-se n tot trupul.
Czu n genunchi Ung pat.
Jenny, zise el. O, Jenny, Jenny!
Ochii ei prsir tavanul i se ntoarser ovielnic spre el.
Buzele optir n chip de scuz:
Am vrut s m fac frumoas pentru tine.
i pe obraz ncepur s-i iroiasc lacrimile. David i lu mna fr pic de
snge i i-o inu ntr-a lu.
Jenny, zise el. Vai, Jenny, Jenny, scumpa mea!
Ea opti din nou, parc-ar fi nvat o lecie:
Am vrut s m fac frumoas pentru tine.
Pe David l nnbui plnsul; nu mai putea s vorbeasc. Lipi mna lui
Jenny de obrazul lui. X
Mi-e sete, icni ea slab. Eti bun s-mi dai puin ap?
David ridic ceaca ciudat cum semna cu un ibric!
i i-o apropie de buzele ei palide. Jenny ridic braul fr vlag, i
apuc ceaca. Apoi o strbtu un fior slab prin tot trupul. Apa din ceac se
rspndi pe cmaa ei de noapte.
Pn la urm totul se sfri cum nu se poate mai bine pentru gustul lui
Jenny. Degetul mic al minii n care inea ceaca era arcuit, graios. Dac ar fi
tiut Jenny de asta, i-ar fi fcut plcere. Murise elegant.
CAPITOLUL XXXIII.
La opt i jumtate, n dimineaa urmtoare nmormntrii lui Jenny,
David cobor pe peronul grii din Sleescale unde-l ntmpin Peter Wilson. Cu o
zi nainte, n 15 octombrie, trise o neverosimil i precipitat succesiune a
unor acte de mare tristee: completarea ultimelor formaliti dureroase,
nsoirea rmielor pmnteti ale lui Jenny la cimitir, depunerea unei
coroane de flori pe mormntul ei. Acum sosise de la Londra cu trenul de
noapte. i nu prea apucase s doarm. Dar nu era obosit; vntul aspru care
sufla dinspre mare i mtura peronul l nvior i-i spori forele. Lsndu-i jos

valiza i dnd mna cu Wilson, David avu n chip ciudat contiina rezistenei
sale fizice.
Bine-ai venit! Zise Wilson. De altfel, era i timpul s vii.
Zmbetul greoi, dar binevoitor al lui Wilson nu i se ivise de ast dat pe
fa. Brbua lui ascuit avea zvcnirile acelea neastmprate care trdau
ntotdeauna o tulburare n mintea lui. Mare pcat c ai lipsit de la ntrunirea de
ieri, comitetul era foarte suprat pe chestia asta. Nici nu tii de ce dificulti ne
izbim.
mi nchipui c o s fie o lupt grea, i rspunse calm bavid.
Poate chiar mai grea dect i nchipui, declar Wilson. Ai auzit ce
contracandidat vor s-i opun? Wilson fcu o pauz, scrutnd ochii lui David
cu o privire curioas i nesigur; apoi izbucni violent: Pe Gowlan!
La auzul acestui nume, lui David i se pru c i s-a oprit inima n loc, c i
s-a contractat tot trupul, prefcndu-se ntr-un bloc de ghea.
Joe Gowlan! Repet el cu un glas fr expresie.
Urm o tcere ncordat. Wilson zmbi sinistru.
Abia azi-noapte s-a aflat. E la vila Law acum triete pe picior mare.
De cnd a redeschis mina Neptun, a devenit grangurul oraului. i-i mai are i
pe Ramage n spate, pe Conolly i pe Low.
i majoritatea membrilor Comitetului Executiv al conservatorilor nu tiu
ce s mai fac s se pun bine cu el. i pe urm s-au exercitat i presiuni.
Puternice de la Tynecastle. Da, candidatura lui a i fost depus; totul e aranjat
i rezolvat.
Pe David l cuprinse o mare nedumerire, amestecat cu un fel de groaz;
mintea lui se mica aa de greoi, nici nu putea, s cread; nu, lucrul era
nesbuit, era o nebunie, era imposibil de crezut! Ca un automat, l ntreb pe
Wilson:
Vorbeti serios?1
n viaa mea n-am fost mai serios ca acum.
Un nou rstimp de tcere. Va s zic era adevrat aceast veste
uluitoare i nspimnttoare. Cu faa ncordat, David i lu geamantanul de
jos i porni, mpreun cu Wilson. Ieir din gar i coborr pe Cowpen Street,
fr s schimbe o vorb. Joe, Joe Gowlan, atta auzea David, i cuvintele
acestea se ntorceau mereu n mintea lui, fr cruare, n privina calificrii lui
Joe, nu ncpea nici o ndoial era un om cu bani, cu succes i cu influen.
Era de pild ca Lennard, care, cu o avere adunat de pe urma afacerilor cu
mobile proaste, cumprase foarte uor circumscripia Clipton, la ultimele
alegeri Lennard care n viaa lui nu inuse o cuvntare, care i petrecea rarele
vizite la Camera Comunelor fcnd colegilor cinste la bar sau rezolvnd cuvinte
ncruciate n fumoar. Unul dintre furitorii de legi ai naiunii. i totui, se

gndi David cu profund amrciune, acest nonalant Lennard nu era

exemplul cel mai potrivit. Cci Joe avea s utilizeze Camera Comunelor pentru
altceva dect pentru simpla rezolvare cuvintelor ncruciate. Nici nu puteai
bnui cte foloase diverse i interesante putea s obin Joe de pe urma
situaiei sale, dac izbutea s pun mna pe acest mandat.
Deodat, David se smulse cu hotrre din tristee i amrciune. Asta nu
ajuta la nimic. Singurul rspuns n situaia dat era:
Joe nu trebuie s ias deputat. O, Doamne, gndi David, nfruntnd
fichiul vntului care btea dinspre mare, o, Doamne, de-ar fi s mai am doar
un singur lucru de fcut pe lume, f-m s-l nving pe Joe Gowlan n alegeri!
Ptruns mai mult ca oricnd de simmntul obligaiilor sale, David lu
gustarea de diminea la Wilson acas, trecnd mpreun cu el situaia n
revist, cu mult atenie. Wilson nu cru nici un amnunt. ntrzierea
neprevzut a lui David i absena lui din Sleescale creaser un sentiment
nefavorabil. i pe urm, dup cum tia i David, conducerea partidului laburist
nu vedea cu ochi buni depunerea candidaturii lui n noile alegeri, nc de cnd
inuse discursul n privina legii minelor, fusese trecut pe lista rebelilor, fusese
tratat cu ostilitate i suspiciune. i totui, partidul care datora Federaiei
Minerilor o oarecare consideraie, dat fiind c se bizuia pe cotizaiile acesteia,
nu se artase dispus nici s resping candidatul propus de federaie. Ceea ce,
pe de alt parte, nu mpiedicase conducerea partidului s trimit un agent din
partea Casei Transporturilor, cu misiunea de a-i influena pe mineri n favoarea
unui alt candidat.
A venit ca un blestemat de spion, mri Wilson n ncheiere.
Dar cu noi nu i-a mers. Noi nu ne-am schimbat cu nimic politica.
Filiala sindicatului a cerut s te pun pe dumneata candidat. Au insistat
foarte mult pe lng Consiliul Executiv al regiunii, i ia n-au avut ncotro.
Dup'aceea, Wilson l rug pe David s se duc acas i s se odihneasc
puin nainte de edina de la ora trei a comitetului.
David nu voia s doarm, totui se duse acas; avea nevoie de un
moment de rgaz, n care s chibzuiasc singur planul de btaie.
Martha l atepta i telegrafiase el cu o sear nainte i ochii ei se
aintir imediat asupra cravatei lui negre. Dar privirea Marthei nu trda nimic
din gndurile pe care i le strnir culoarea cravatei, i ea nu-i puse lui David
nici o ntrebare.
Ai ntrziat, bineneles. De un ceas te ateapt gustarea de diminea.
David se aez lng mas.
Mam, am luat gustarea la Wilson.
Marthei nu-i plcea de loc ideea asta, aa c insist:
Nu vrei s bei nici mcar un ceai?

David ncuviin din cap.

Ba da.
O urmri ndelung pe maic-sa cum face infuzia de ceai proaspt,
turnnd mai ntii apa fiart n ceainicul cafeniu, apoi msurnd exact esena
din cnit de alam pe care o avea de la mama ei; i urmri toate micrile
sigure i ferme, i se gndi, cu un fel de mirare, ct de puin s-a schimbat
Martha. Cu toi cei aproape aptezeci de ani, avea nc prul negru, era
viguroas, nenduplecat i neclintit ca o stnc. Deodat, David i spuse:
Jenny a murit acum trei zile.
Trsturile Marthei rmaser impenetrabile, aproape impresionante.
tiam eu c asta trebuie s fie, zise ea punndu-i dinainte ceaca de
ceai.
Un rstimp de tcere. Oare asta era tot ce putea ea s spun?
I se pru de o cruzime insuportabil ideea c era n stare s aud de
moartea lui Jenny fr s rosteasc mcar un cuvnt de regret. Dar, n timp ce
se frmnta disperat n faa nenduplecrii ei, Martha declar, aproape cu
bruschee:
mi pare ru c ai suferit, David. Cuvintele astea le rosti cu atta
greutate, de parc i le-ar fi smuls cu cletele. Apoi, dup un moment de
oarecare stnjeneal, se uit pe furi la el. i acum ce-o s se-ntmple cu tine?
Alte alegeri Alt lupt.
Dar nu te-ai sturat nc de toate astea?
Nu, mam.
Dup ce-i bu ceaiul, se duse sus, s se ntind cteva ceasuri, nchise
ochii, dar mult vreme somnul l ocoli, i ciocnea mereu n creier, insinuant,
ator, rugtor, gndul O, Doamne, f-m s-l mpiedic pe Joe Gowlan s
ptrund n parlament, o, Doamne, ajut-m!. Tot ceea ce combtuse el o via
ntreag se concentra n acest om, care-i era acum contracandidat. Trebuia s
ctige.
Trebuia neaprat! Dnd glas cu toat ardoarea acestei dorine, ajunse s
fie cuprins de toropeal, i n cele din urm adormi.
A doua zi, 16 octombrie, era ziua depunerii oficiale a candidaturilor, i la
ora unsprezece dimineaa, chiar la nceputul campaniei, David se ntlni cu
Joe. David, nsoit de Wilson, urc scrile primriei, ca s-i nainteze
acreditivele, cnd Joe, escortat de Ramage i Connolly, de reverendul Low i de
toi membrii Comitetului su Executiv, mpreun cu o serie de suporteri, tocmai
ieea pe u' i ncepea s coboare treptele. Vzndu-l pe David, Joe se opri cu
un aer dramatic i-l ntmpin cu semne cavalereti de recunoatere.
Rmase; cu dou trepte deasupra lui David, o siluet frumoas,
expansiv, cu pieptul scos impresionant n afar, cu jacheta la dou rnduri

desfcut, cu un bucheel de albstrele la butonier. Dominndu-l cu

grandoarea lui viril, i ntinse o mn viguroas, i zmbi, cu zmbetul lui
deschis, aa, ca de la brbat la brbat.
Bine-ai venit, Fenwick! Strig el. Cine se scoal de diminea, departe
ajunge, nu? Sper ca ntrecerea noastr s fie un lucru onest. Norocul mi
zmbete. Vreau s fie fair play, fr pic de mecherii. Deie Domnul s nving
cel mai bun dintre noi doi!
Partizanii lui Joe nlar un murmur de aprobare, n timp ce David
nghea pe dinafar i se ngreoa pe dinuntru.
Dar bag de seam, continu Joe, c n-o s ne batem cu mnui de
catifea; de fapt n-o s ne batem de loc cu mnui; o s fie o lupt fr
menajamente. Eu consider c lupt pentru Constituie, Fenwick, pentru
Constituia britanic. Te avertizez n privina asta, i te rog s nu m nelegi
greit. Totui, o s fie, o lupt curat, o lupt cinstit, ntre doi sportivi
britanici, tii? Asta doresc eu. Sportivitatea britanic. Noi ovaii se nlar n
piepturile gloatei tot mai mari de suporteri ai lui Joe, i n entuziasmul
momentului mai muli oameni ieir nainte i-i strnser minile. David se
ndeprt dezgustat. Fr o vorb, intr n primrie. Dar Joe, fr s se lase cu
nimic tulburat de nepoliteea adversarului su, continu s strng minile n
dreapta i-n stnga. Joe nu era un om distant, el ddea mna cu oricine, zu
aa, numai cu condiia s fie oameni cinstii, sportivi britanici. Stnd acolo, n
picioare, pe treptele primriei, Joe se simi ndemnat s exprime tocmai acest
sentiment oamenilor care se adunaser n momentul acela n faa lui. El
declar:
Sunt mndru i nerbdtor s dau mna cu orice om cinstit.
O pauz, ca s-i stpneasc sentimentele profunde. Cu condiia ca i el
s vrea s dea mna cu mine. Dar s nu-i lsm pe bolevici s ncerce s ne
mbrobodeasc. A, nu, pe Dumnezeu, asta nu! i Joe i scoase pieptul n afar,
btios. Se simea plin de via, puternic, un rzboinic glorios. Biei, a vrea
s tii c sunt mpotriva bolevicilor i mpotriva roilor, i mpotriva tuturor
sforarilor. Eu sprijin Constituia britanic i steagul britanic i lira britanic.
Nu degeaba ne-am fcut noi datoria n timpul rzboiului unii aici n ar, unii
n strintate! Eu m declar partizanul legii, al ordinii, al sportivitii i al
camaraderiei. Pentru asta lupt eu n alegeri, i pentru asta votai voi. Nici un
om nu are dreptul s lase lumea noastr cu defectele cu care o gsete. Noi
trebuie neaprat s facem tot ce ne st n putin pentru a crea o lume mai
bun, nelegei? Noi trebuie neaprat s aprm morala i educaia i cele zece
porunci ale Bibliei Da, pe Dumnezeu, cele zece porunci! Noi n-o s sprijinim
nici un fel de anarhism anticretin al bolevicilor, mpotriva celor zece porunci!

Noi n-o s sprijinim nici un fel de anarhism care s surpe Constituia

britanic, steagul britanic i lira britanic. De aceea, biei, v cer s votai
pentru mine! i dac vrei s avei mereu de lucru, s nu uitai ce v-am spus!
Strnite i conduse de Ramage, aclamaiile izbucnir de mai multe ori.
Uralele l ameeau pe Joe ca butura: se simea un orator nnscut, nlat prin
aprobarea propriei sale contiine, precum i a concetenilor lui. Radia de
fericire, strnse minile tuturor din preajma lui, i apoi cobor marial scrile.
Ajuns pe trotuar, se trezi c d peste el un bieel, care se mpiedic i
czu. Aplecndu-se, cu un exces de buntate, Joe l ridic de jos i-l puse pe
picioare. Era descul.
Copcel, rse el printete, copcel!
Rsul lui Joe pru s-l sperie pe copil, un biet golanei zdrenros de
vreo ase ani, cu faa palid i flmnd, cu plete neeslate czndu-i peste
ochii mari i speriai. Copilul ncepu imediat s plng. Maic-sa, care inea n
brae un copil de , se apropie i i trase bieelul la o parte din drumul lui
Joe.
Frumos biat, doamn! Exclam ncntat Joe. Un viteaz.
Cum se numete?
Tnra femeie se mbujora la fa, speriat c atrsese atenia unui om
aa de important, i nfur mai bine n al pruncul din brae i ndrzni s-i
spun timid:
Se numete Joe Townley, domnule Gowlan. Fratele lui tac-su, adic
unchiu-su, cum ar veni, adic Tom Townley, a lucrat n abatajul vecin cu al
dumneavoastr, din sectorul Paradis, pe vremuri, cnd lucrai i
dumneavoastr n subteran, nainte de a ajunge Ceea ce suntei acum
Adictelea.
Bravo, bravo! i rspunse Joe, mai ncntat ca oricnd. Ca s vezi! i
soul dumneavoastr lucreaz i el la Neptun, doamn Townley?
Nu, domnule Gowlan; e omer, conaule. Vai, conaule, dac ar putea
s fie reprimit n slujb
Joe ncuviin din cap, cptnd deodat un aer grav.
N-avei nici o grij, doamn. O s m ocup eu de asta.
Tocmai de aceea dau eu aceast btlie electoral, anun el cu
aprindere. Da, pe Dumnezeu, am s ndrept eu lucrurile aici! l mngie pe
micuul Joe Townley pe cap i zmbi din nou, nfinduse mulimii cu o
mrea modestie. Un flcu n toat legea. i unde mai pui c-l cheam i Joe!
Ei, deh, cine tie, dac nu cumva o s ajung i el un al doilea Joe Gowlan!
Mai radios ca oricnd, se ndrept ctre automobilul care-l atepta.
Efectul realizat era splendid, n toat mahalaua Teraselor se rspndi vestea
cum c Joe Gowlan o s-l reangajeze pe soul lui Sarah Townley i o s-i dea o

slujb ct mai bun n subteran, n abatajul cel mai bun din toat mina. i n
oraul Sleescale erau destule femei ca Sarah Townley, ceea ce-i aduse enorme
avantaje lui Joe.
Capacitatea oratoric a lui Joe se dezvolt. Avea plmni buni, o
siguran perfect i un gtlej de aram. Le vorbi ca o trmbi. Era brbtos.
Nscocea lozinci. Aprur panouri uriae, care se rspndir peste tot n ora.
Jos cu omajul, chinurile, boala srcia fi pcatul!
Triasc legea, ordinea, sportivitatea i Constituia britanic!
VOTAJI-L PE JOE GOWLAN!
Era un adevrat bastion al moralitii; dar, bineneles, era totodat o
fiin profund omeneasc, un om ca toi oamem'i, mai nelegtor ca oricine. Un
spirit sportiv. La prima ntrunire, inut la coala nou din strada Bethel, dup
ce le ceru imperios asculttorilor s sprijine steagul rii, le strecur vesel i
viclean urmtoarele vorbe:
i cnd s-or mai ine curse de cai n parcul Gosforth, jucai pe Radio.
Radio era calul lui. i acest pont pe care li-l vndu fcu s-i creasc
aciunile uluitor.
i apoi, foarte des, demnitatea lui de bogta i om de vaz ceda, se
destrma, se topea, pentru a-i permite s se pun pe acelai plan cu umilina
oamenilor cu frica lui Dumnezeu.
Biei, parc eu nu sunt de-al vostru? Strig el. Doar nu m-am nscut
cu ci pe cap. Am crescut i eu n srcie i curenie, ca i voi. i m-am
luptat din greu ca s urc treptele societii. Politica mea este s dau fiecruia
dintre voi prilejul de a face acelai lucru!
Dar atuul Lui, cartea cea mai tare, pe care nu o punea pe mas, ci o
pstra, ascuns cu grij n mnec, era posibilitatea lui de a le da de lucru.
Dei era o fiin omeneasc, unul de-al lor, un om care fusese i el clcat n
picioare i zdrobit, rmnea totui Patronul, ndrtul ludroeniei i vorbriei
sale bombastice, el se prezenta n chip de binefctor al lor, era cel care
preluase mina prsit Neptun i care-i propunea acum s gseasc o slujb
cinstit pentru fiecare dintre ei. Bineneles, astea toate aveau s vin cu
timpul, dup alegeri.
Campania lui cpt din ce n ce mai mult strlucire i putere.
Ramage, care odat, pe vremuri, cnd Joe era copil, i trsese un picior n
spate pentru c-i furase o bic de porc, era acum lingul lui cel mai
slugarnic. Solicitat fiind de Ramage, reverendul Low inuse o predic fervent
de la amvonul bisericii din Betkel Street, cntnd osanale virtuilor domnului
Joseph Gowlan ca adept al legalitii i ordinii i osndind s ard n focul
Gheenei pe toi cei care ar fi ndrznit s voteze n favoarea lui Fenwick. La
uzina de gaze, Connolly declarase pe fa. C orice salariat care nu-l sprijin pe

Gowlan e un c de bolevic i o s fie concediat pe loc. Toat presa din

Tynecastle l sprijinea n mod unanim pe Joe. Jim Mawson, rmnnd ri mod
enigmatic n umbr trase cteva sfori n numele cauzei nobile a umanitii, n
fiecare zi, dou aeroplane decolau de la aeroportul fabricii din Rusford i
executau numere de acrobaie aerian deasupra oraului Sleescale, fcnd
felurite reclame. Cnd era cerul senin, scriau chiar i litere prin aer, aa, ca din
ntmplare.
Banii vorbeau pe multe ci, dintre cele mai ocolite. Pe la Sleescale se
vedeau acum tot felul de necunoscui, care se amestecau printre muncitori i
formau grupuri pe la colul strzii, fcnd cinste cu cte-un rnd la crciuma
Bun gsit. Ct despre promisiuni Joe era n stare s promit orice.
David vzu cte fore se concentreaz mpotriva lui, i lupta din
rsputeri, cu curajul disperrii. Dar ce jalnice erau armele lui n faa armurii
lui Joe! Oriunde se ntorcea, simea o for ascuns care-l reinea, care-i
mpiedica activitatea, care-l zdrobea. Fr s se crue, i ntei eforturile,
fcnd apel la toate resursele sale fizice, la toat educaia pe care i-o fcuse, la
toat experiena acumulat n decursul carierei sale politice. Dar cu ct mai
aprig se lupta, cu att mai formidabil i rspundea Joe. ntrebrile
provocatoare, care de la nceput i jntrerupseser discursurile la ntruniri,
deveniser n ultima vreme necrutoare, ntreruperilor obinuite tia s le fac
fa, ba chiar adeseori izbutea s le ntoarc n favoarea lui. Dar tulburrile nu
mai erau cinstite. Le provocau o band de huligani din Tynecastle, care apreau
la fiecare ntrunire, condui i organizai de Pete Bannon, fost boxer de
categoria mijlocie i barman pe cheiul Malmo, gata oricnd i chiar doritor s
sar la btaie. Btile se ineau acum lan. Devenise o regul ca toate
ntrunirile inute de David n aer liber s se termine cu dezordini i tulburri.
Agentul electoral al lui David, Wilson, protesta furios la poliie i ceru o paz
corespunztoare. Protestul su primi ns un rspuns foarte placid:
Nu e treaba noastr, i rspunse cu neruinare Roddam.
Bannon sta n-are nimic de-a face cu noi. N-avei dect s v gsii i voi
nite slugoi.
i campania asta curat nu ncet, ci se desfur mai departe, pe nite
linii mai subtile, n marea urmtoare, dimineaa, n drum spre sediul
comitetului, David vzu cteva litere scrise cu vopsea alb, de o mna
analfabet, pe zidul de la captul uliei Lamb: ntrebai-l pe Fenwick de
nevast-sa! David pli, fcu un pas nainte de parc-ar fi vrut s tearg ocara.
Dar inutil, absolut inutil.
Aceeai ntrebare era scris peste tot, n ora, pe toate zidurile vizibile, pe
toate casele, chiar i n gri i halte, peste tot erau aceste cuvinte slbatice, la
care nu puteai rspunde. Orbit de durere i groaz, David porni pe Lamb Street

i intr la comitet, l ateptau Wilson i Harry Ogle. Amndoi vzuser

inscripia. Faa lui Ogle era chinuit de indignare.
E ngrozitor, David, gemu el. E o porcrie. Trebuie s mergem la el S
facem un protest.
Degeaba, el o s nege, rspunse David cu un glas de oel.
Nimic nu l-ar incinta mai mult dect dac ne-am duce s ne milogim la
el.
Bine, dar, zu, ar trebui s-i pltim i noi cu aceeai moned,
rspunse Harry nemblnzit. Trebuie s spun i eu ceva despre el, disear,
cnd am s vorbesc n sprijinul tu pe brganul Snook.
Nu, Harry, refuz David, cltinnd din cap cu o brusc hotrre. Nu
vreau s recurg la rzbunri.
n ultima vreme, n faa acestei persecuii organizate David nu mai simea
nici furie, nici ur, ci doar o extraordinar adncire a vieii lui interioare. El
vedea aceast via interioar ca o adevrat justificare a existenei omului,
independent de formele fixe ale religiei, complet detaat de planul material al
vieii. Puritatea scopului era pentru el singura norm de conduit, expresia
adevrat a eului interior. Nimic altceva nu mai avea importan. Iar
deplintatea acestei interpretri spirituale a propriului su el nu mai lsa nici
un pic de loc pentru rutate sau ur.
Harry Ogle ns avea sentimente cu totul diferite. El turba de indignare,
sufletul su simplu cerea un joc cinstit, sau cel puin dreptatea limpede a faptei
i rsplii. In seara aceea, pe brganul Snook, unde se inea la ora opt o
ntrunire n aer liber a suporterilor, convocat cu de la sine putere, pe Harry l
lu gura pe dinainte.
Uitnd complet de cele fgduite, ncepu s critice tactica lui Joe.
David fusese la captul cii Hedley, n cartierul nou de csue ale
minerilor, i ajunse foarte trziu acas. Era o sear ntunecoas i btea un
vnt aspru, n repetate rnduri, tot ridicase ochii de pe carte la auzul cte unui
zgomot afar, pentru c atepta cu nerbdare s vin Harry i s-i povesteasc
cum a decurs mitingul de la Snook. La ora zece se duse s nchid ua din fa.
Atunci se rostogoli nuntru Harry, cu faa palid i nsngerat, pe jumtate
leinat. Sngera cumplit dintr-o fan de la tmpl.
Zcnd zdrobit pe divan, cu o compres rece aplicat pe ran, n timp ce
David l trimitea pe Jack Kinch s-l aduc repede pe doctorul Scot, Harry gfi
i vorbi cu glas tremurat:
Cnd ne ntorceam traversnd brganul, Bannon i huliganii lui s-au
repezit asupra noastr, David. S-a ntmplat ca eu s spun c Gowlan stoarce
sudoarea muncitorilor, c face avioane de rzboi i armament. i zu, mi
biete, c eu nu m-a fi dat btut, dar unul dintre ei avea o bucat de plumb

Harry zmbi slab i lein.

Doctorul i puse zece copci pe frunte, i apoi l duser la culcare.
Bineneles, Joe Gowlan tuna i fulgera cu o mnie ndreptit. Cum putea s
se ntmple un asemenea lucru pe teritoriul Marii Britanii? De pe estrada
primriei, el i denun pe diavolii roii, pe bolevici, care erau n stare s
vin, s se prefac i s se ntoarc mpotriva propriilor lor conductori, i
trimise un mesaj de comptimire lui Harry Ogle. Aceast solicitudine din partea
lui Joe cpt un loc de frunte n cadrul propagandei: vorbele cele mai
generoase care neau din trmbia lui fur tiprite pe larg n ziare.
Pn la urm, incidentul lu o ntorstur mai mult dect favorabil
pentru Joe.
n schimb, pentru David, pierderea sprijinului dat de Harry fu o lovitur
serioas. Harry, o persoan respectat n ora avea mult greutate la Sleescale
printre elementele prudente, i acum oamenii mai vrstnici, nelai i uor
intimidai, ncepur s se gndeasc bine dac e cazul s mai participe la
ntrunirile convocate de David. Pe de alt parte, n momentul acela valul de
isterie care strbtea ara, ridcndu-se mpotriva partidului laburist, atinse
punctul culminant.
Preziceri nebuneti privitoare la ruina financiar bgar groaza n inimile
oamenilor. Se zugrveau tablouri nspimnttoare, cu muncitori pltii n loc
de salarii cu pachete de hrtii fr valoare, ce nu puteau acoperi nevoia
disperat de hran. i, departe de a atribui aceast catastrof iminent
rezultatelor pe care le adusese sistemul economic de pn atunci, totul era pus
pe seama micrii laburiste.
Nu-i lsai s v ia banii! sta era strigtul. Chestiunea principal o
constituiau banii. Trebuie s ne pstrm'banii, pstrai-i cu orice pre, apraii, sunt lucruri sacre. Banii Banii!
Cu un efort de rezisten aproape supraomeneasc, David se arunc trup
i suflet n ofensiva final. La douzeci i ase octombrie fcu nconjurul
oraului cu aceeai camionet veche care-l purtase spre primele lui succese.
Sttu toat ziua n aer liber, mbucnd cte ceva pe apucate. Vorbi pn ce-i
pierdu aproape de tot glasul. La unsprezece noaptea, dup un ultim miting
inut n faa institutului, la lumina torelor, se ntoarse n fundtura Lamb i se
trnti pe pat, istovit. Adormi imediat. A doua zi se ineau alegerile.
Primele rezultate indicau o prezen masiv a alegtorilor n faa urnelor.
David petrecu toat dimineaa n cas. Fcuse tot ce se putea face, dduse tot
ce putuse da. n mod raional, el nu anticipa rezultatul i nici nu avea vreo idee
preconceput cu privire'la verdictul pe care propriii si oameni aveau s-l
pronune asupra lui. i totui, dedesubtul acestei pojghie, n mintea lui se

ddea o lupt ntre speran i team. Circumscripia Sleescale fusese

ntotdeauna fieful laburitilor, un loc sigur pentru ei, o fortrea a minerilor.
Muncitorii tiau c el s-a strduit i s-a luptat pentru ei. Dac nu
izbutise s fac nimic, asta nu era vina lui. Bineneles c aveau s-i acorde
ansa de a se strdui i de a se lupta din nou pentru ei. David. Nu-l subestima
pe Gowlan i nici avantajul strategic pe care-l reprezenta situaia acestuia de
proprietar al minei Neptun. i ddea seama c aciunile lipsite de scrupule ale
lui Joe produseser o sciziune incontestabil ntre mineri, frngndu-le
solidaritatea; n afar de asta, metodele lui aruncaser umbre i ndoieli asupra
reputaiei lui David. Amintindu-i acea perfid referire la Jenny, care-i stricase
mai mult dect toate minciunile lui Joe, i se strnse inima. Dinaintea ochilor lui
David apru imaginea lui Jenny zcnd n mormnt. Drept care l npdi un
val de mil, un elan de puritate, sentimentul acela vechi i familiar, ntrit i
nteit. Dorea din tot sufletul s ctige, s dovedeasc triumful binelui n
omenire, i nu al rului, l acuzaser c propovduiete revoluia. Dar singura
revoluie pe care o cerea el era o revoluie n inima oamenilor, o eliberare de
ticloie, de cruzime, de egoism, o nlare ctre devotamentul i nobleea de
care era capabil inima omeneasc. Fr asta, orice alt schimbare era inutil.
Ctre ora ase, David se duse s-i fac o vizit lui Harry Ogle, i n timp
ce nainta ncet pe Cowpen Street, zri o siluet cunoscut pe strada Rzeului.
Era Arthur Barras. Ajuns n apropierea lui, David se uit drept nainte,
gndindu-se c poate Arthur nu dorete s-l recunoasc. Dar Arthur se opri.
Am fost i am votat pentru tine, zise el brusc.
Glasul lui Arthur era fr expresie, aproape aspru. Avea obrajii supi i
cptase ticuri. Mirosea a butur.
i sunt foarte ndatorat, Arthur, i rspunse David.
Tcere.
Am fost n min, dup amiaz. Dar cnd am ieit, mi-am adus deodat
aminte.
Ochii lui David erau emoionai, nduioai, i spuse stngaci:
Nu m ateptam la sprijinul tu.
De ce nu? ntreb Arthur. Acum nu mai sunt nimic nici rou, nici
albastru, nici nimic altceva. i apoi adug brusc, cu amrciune: Parc ce
importan are?!
Un alt rstimp de tcere, n care cuvintele rostite preau s-l road
cumplit pe Arthur. i ridic neputincios ctre David privirile greoaie.
Ciudat, nu? Zise el, s se sfreasc totul aa.
i dnd din cap fr pic de expresie, se ntoarse i porni n josul strzii.
David merse mai departe ctre casa lui Ogle, nduioat i profund
tulburat de aceast ntlnire, n care se spusese att de puin i se

subnelesese att de mult. Era un -fel de avertisment: Ce ngrozitoare poate fi

nfrngerea! Idealurile lui Arthur erau zdruncinate, el se retrsese complet din
via, se chircise n el i striga din toate fibrele: Am suferit destul. Nu vreau s
mai sufr! Btlia se sfrise, flacra se mistuise. Intrnd n casa lui Ogle,
David oft.
Petrecu seara aceea la Harry, care se simea mult mai bine i era chiar
bine dispus. Amndoi erau concentrai asupra rezultatului pe care-l ateptau,
i nu vorbir aproape de loc despre alegeri. Harry ns, cu felul lui de a fi blnd
i nelept, prezise victoria i se prea de neconceput un alt rezultat. Dup
cin, jucar cribbage, un joc de cri care-l pasiona pe Harry. Se fcuse
aproape unu noaptea. David i arunca mereu privirea ctre ceasul de pe
cmin. Acum, c avea s afle aft de curnd rezultatul, o ncordare
insuportabil puse stpnire pe el. De dou ori declar c ar fi timpul s plece,
c operaiile de numrare a voturilor la primrie trebuie s fie destul de
naintate.
Dar Ogle, dndu-i poate seama de nelinitea i nerbdarea lui David,
insista s mai rmn niel. Era greu s se poat afla rezultatul nainte de ora
dou. ntre timp, putea s stea confortabil aici, unde avea un scaun lng focul
plcut din cmin. Drept care David se supuse, stpnindu-i nelinitea,
nerbdarea i stnjeneala. Dar n cele din urm, curnd dup ora unu, se
ridic totui de pe scaun, nainte de a pleca din odaie, Harry i strnse mna.
ntruct nu pot s vin acolo cu tine, vreau s te felicit de pe acum. Cemi pare ru este c nu am prilejul s vd mutra lui Gowlan cnd o auzi c l-ai
nvins.
Noaptea era linitit acum, strlucea i luna, n al doilea ptrar.
Apropiindu-se de primrie, David se mira de cit lume era pe strad.
Abia izbuti s se strecoare prin mulime ctre scara de la intrarea
cldirii. Dar n cele din urm reui s intre nuntru, n hol, unde-l gsi pe
Wilson. n camera consiliului se fcea despuierea scrutinului.
Wilson se ntorsese enigmatic i-i fcu loc lui David s se aeze lng el.
Prea obosit.
ntr-o jumtate de or o s aflm n sfrit rezultatul.
Holul se umplea de oameni. Apoi, de afar se auzi claxonul unui
automobil. Peste un minut intr Gowlan, n fruntea grupului su, alctuit din
Snagg, agentul su electoral, Ramage, Connolly, Bostock, civa dintre asociaii
si din Tynecastle i, n cinstea acestui ultim mare prilej, nsui Jim Mawson.
Joe purta o hain cu guler de astrahan, pe care o lsase deschis, pentru ca s
se vad c pe dedesubt era mbrcat n toalet de sear. Avea faa plin i uor
mbujorat. Cinase trziu mpreun cu prietenii; dup cin buser coniac
vechi i fumaser trabucuri, i croi spaiu fudul prin mulimea din hol, care-i

fcu loc s treac, i apoi n faa slii consiliului, se opri cu spatele la David,
fiind imediat nconjurat de partizanii si.
Grupul ncepu de ndat s vocifereze i s rd tare.
Peste vreo zece minute, btrnul Rutter, secretar al consiliului i arhivar,
iei din sal cu o hrtie n mn. Pe dat se fcu tcere.
Rutter i ddea o importan grozav. i mai i zmbea pe deasupra.
Cnd David vzu acel zmbet pe faa lui Rutter, inima i zvcni n piept i
apoi i se strnse. Continund s zmbeasc, uitndu-se cu ochi scruttori pe
deasupra ochelarilor cu ram de aur, Rutter nvlui ntr-o privire mulimea din
hol, pe urm innd s-i demonstreze nc o dat importana, strig tare
numele celor doi candidai.
Grupul lui Joe se strnse pe dat n spatele lui Rutter, trecnd prin uile
duble, n acelai timp se ridic i Wilson.
Haide, i spuse el lui David; i glasul lui trda o not de ngrijorare.
David se ridic i se nghesui printre ceilali, intrnd n sala de consiliu.
Nimeni nu mai pstra ordinea, nu se mai acorda nimnui ntietate; era doar
un uvoi de emoie nestvilit i de ncordare nerbdtoare.
V rog, domnilor, v rog, repeta mereu Rutter, dai-le voie candidailor
s treac!
Urcar scara de fier, pe care o cunoteau att de bine, trecur prin
camera mic a comitetului, i n cele din urm ieir pe balcon.
Aerul rcoros al nopii le aducea o binefctoare uurare dup cldura i
lumina dinuntru. La picioarele lor, o mulime imens umplea strada din faa
primriei. Semiluna palid plutea peste turnul de extracie de la Neptun i
aternea solzi argintii pe ntinsul mrii. Din mulimea care atepta se nl un
murmur de nerbdare.
Balconul era plin. David fu mpins de mulime ctre margine, ntr-un col.
Lng el se afla Ramage, purtat i el de curent, departe de Gowlan. Grsanul
de mcelar se uit lung la David, neputnd s-i stpneasc nervozitatea
minilor lui uriae i scprarea din ochii dui n fundul capului. Sub
sprncenele crunte i stufoase, privirea lui era plin de emoie i ur. Pe faa
lui se putea citi dorina nebun de a-l vedea pe David nfrnt.
Rutter se afla acum n mijlocul balconului, cu hrtia n mn, cu faa la
mulimea care se linitise. Un moment de tcere mormntal, electrizant,
chinuitoare. Nicicnd n viaa lui nu cunoscuse David un moment att de
dureros, care s-l rveasc att de cumplit, n piept, inima-i btea nebunete.
Apoi rsun vocea ascuit, strident, a lui Rutter:
D-l Joseph Gowlan. 8852 voturi.
D-l David Fenwick 7490 voturi., Se nl un strigt puternic, cruia i
ddu tonul Ramage.

 Ura! Ura! Url Ramage ca un taur, agitndu-i minile, ncntat la

culme.
Uralele spintecau aerul. Suporterii lui Joe fcur cerc n jurul lui pe
balcon, copleindu-l cu felicitrile. David se prinse cu putere de bara rece de
fier, strduindu-se s-i gseasc stpnirea de sine, s capete puin for,
nvins, nvins, nvins! Ridicnd ochii, l vzu pe Ramage aplecat asupra lui, cu
buzele agitate de o bucurie neruinat.
Eti btut, lua-te-ar dracu! Triumf Ramage. Ai pierdut, ai pierdut
totul.
Ba nu chiar totul, rspunse David cu glas sczut.
Rsunar noi iirale, strigte, chemri insistente, adresate lui Joe. El se
afla acum chiar n centrul balconului, sprijinit de bara de la margine, sorbind
adulaia mulimii nghesuite i surescitate, i domina un trup masiv i
majestuos, negru n lumina lunii, amplificat la maximum i amenintor.
Dedesubt se aterneau feele palide ale oamenilor. Erau ai lui toi oamenii
tia erau ai lui, i aparineau, i putea folosi, slujeau scopului su. Ale lui erau
i pmntul, i cerul. Din deprtare se auzi un zumzet slab avioanele lui de la
Rutford efectuau un zbor de noapte. Era rege, era divin, avea puteri nelimitate.
Dar sta nu era dect nceputul pentru el.
Avea s mearg mai departe, tot mai departe. Protii de la picioarele lui
aveau s-I ajute. Avea s se urce pe culmi, s rup lumea n dou cu minile
lui goale, s despice cerul cu fulgerele lui. Pacea i rzboiul rspundeau la
chemarea lui. Banii i aparineau. Banii, banii, banii
i robii banilor. Ridicndu-i amndou braele ctre cer ntr-un gest de
suprem ipocrizie, ncepu:
Dragii mei prieteni
CAPITOLUL XXXIV.
Era ora 5. Dimineaa de septembrie se anuna rece. Nu se luminase nc
de ziu, i vntul care se isca din bezna mrii lefuia bolile cerului i ddea
stelelor mai mult lustru, mai mult luminozitate, n mahalaua Teraselor
domnea tcerea.
i atunci, rzbind prin tcere i ntuneric, se ivi un licr la fereastra casei
n care locuia Hannah Brace. Licrul strui, i peste zece minute se deschise
ua, i btrna Hannah iei din cas. Sughi cnd o prinse vntul ngheat.
Purta un al, bocanci cu potcoave i mai multe oruri puse unul peste altul i
cptuite cu hrtie de mpachetat, ca s-i in mai cald. Pe cap i trsese o
apc brbteasc, sub care-i ascundea uviele subiri i rvite de pr
crunt.
Pe sub flcile btrne i peste urechi se legase cu o flanel roie, n mn
ducea o prjin lung. De cnd btrnul Tom Calder fcuse ap la plmni i

murise, Hannah i luase locul de crainic al mahalalei Teraselor, i pe vremurile

astea grele era foarte bucuroas c aceast munc i mai aducea o bucat de
pine n plus. Legnndu-se cam greoaie, din pricina herniei, o porni ncet dea lungul uliei Inkerman. Ajunsese o biat boccea btrna aproape c nici nu
mai avea nfiare de fiin omeneasc. Btea prin ferestrele oamenilor cu
prjina, sculndu-i pe muncitorii care trebuiau s intre n schimbul de
diminea la min.
Dar n faa casei cu nr. 23 fcu economie de efort i nu mai btu.
La nr. 23 nici nu-i nevoie s bat nici acum, nici altdat, niciodat
Se gndi Hannah cu un gnd aprobator. Trecu, scuturat de fiori, pe
lng fereastra luminat, i ncepu iar s ridice prjina, btnd i strignd,
strignd i btnd, disprnd apoi n ntunericul crud al uliei Sevastopol.
n casa cu nr. 23, Martha se mica repede prin buctria luminat. Focul
ardea cu flacr vie, patul din nia ei era fcut, ceainicul scotea aburi, n tigaia
cu coad sfiriau crnaii. Cu mult ndemnare, ntinse faa de mas albastr,
cadrilat i puse tacm pentru o persoan, i ducea cei 70 de ani destul de
uor, ba chiar sprinten.
Pe faa ei strlucea o expresie de mulumire nestrmutat. De cnd se
ntorsese n casa ei din ulia Inkerman, vechea ei cas, propriul ei cmin, i
ardea n ochi satisfacia profund de pe vremuri, care muia ncordarea cutelor
sumbre ce-i brzdau fruntea i-i lumina cu o veselie ciudat ntregul chip.
Trecnd n revist pregtirile fcute, vzu c totul e n ordine.
O privire aruncat ctre ceasul de pe cmin acel celebru trofeu de
marmur, ctigat de tatl ei la un concurs de popice i spuse c e ora cinci i
jumtate. Micndu-se fr zgomot cu papucii ei de psl, fcu civa pai vioi,
urc treptele scrii care ducea la etaj i strig ctre odaia de sus:
David! E cinci jumate, David!
i ascultnd cu urechile ciulite, atept pn ce-l auzi micnduse sus
paii hotri, apa vrsat din can, tuea lui repetat.
Peste cteva minute cobor i David. Rmase o clip s-i nclzeasc la
foc minile ngheate, i apoi se aez Ia mas. Era mbrcat cu hainele de
miner.
Martha i servi fr ntrziere gustarea de diminea: crnai, pine de
cas i uri ceainic plin cu butur fierbinte, n timp ce-l privea cum mnnc,
pe faa Marthei se rspndi o duioie adnc.
i-am pus puin scorioar n ceai, zise ea n treact. O s-i ia tuea
cu mna.
Mulumesc, mam.
Mi-aduc aminte c-i fcea foarte bine lui taic-tu. El avea mare
ncredere n ceaiul meu cu scorioar.

 Da, mam.
David nu ridic imediat ochii, dar peste o clip, nlnd deodat capul, o
lu prin surprindere. Prins fr veste, expresia de pe chipul ei era de un
devotament i o afeciune uluitoare. Repede, aproape cu stnjeneal, David se
uit n alt parte: pentru prima dat, de cnd o tia, vedea pe faa ei expresia
deschis a dragostei materne.
Ca s-i acopere emoia, continu s mnnce, aplecat asupra mesei,
sorbind ceaiul fierbinte. B'neneles, tia el motivul acestei noi demonstraii de
afeciune: totul se datora faptului c n sfrit se ntorsese la min. n timpul
anilor acelora ct nvase, fusese profesor, activist sindical, i chiar ct fusese
deputat n parlament, Martha i nchisese inima cu apte lacte mpotriva lui.
Dar acum, c fusese silit s se ntoarc la Neptun, l considera cu adevrat
feciorul ei, urmnd tradiia lui taic-su, o realitate palpabil, n sfrit, o
munc de brbat adevrat.
Nu dorina de sfidare l adusese din nou la min, ci faptul simplu i
amarnic c avea absolut nevoie s triasc. Fusese silit s-i gseasc de
lucru, i nc repede, i nimeni n-ar putea crede ct de grea a fost aceast
sarcin, n birourile sindicatului nu mai era acum nici un loc de activist;
opoziia Casei Transporturilor i nchisese ua sindicatului; studiile rmase
neterminate i nchideau definitiv i porile nvmntului; fusese deci silit s
intre n subteran s stea la coad n faa lui Arthur n biroul ajutorului de
administrator, rugndu-se s fie reprimit n min. Nenorocirea nu-l lovise
numai pe el cazul lui n aceast situaie era departe de a fi unic.
Zdrobirea laburitilor n alegeri i adusese ntr-o situaie disperat pe
muli deputai rmai fr mandat. Ralston luase. O slujb de contopii n
biroul unei companii de navigaie din Liverpool, Bond se angajase ca ajutor la
un fotograf din Leeds, iar Jack Davis, un btrnel cumsecade, cnta la pian
ntr-un cinematograf. Ce prpastie ca de la cer la pmnt ntre situaia lor i
situaia apostailor! Zmbi furios gndindu-se la Dudgeon, Chalmers,
Bebbington i toi ceilali care savurau din plin popularitatea pe plan naional,
subscriind foarte linitii la o politic ce tia convingerile laburiste din
rdcin.
n special Bebbington, prezent n toate ziarele pe prima pagin, fie printro relatare, fie printr-o fotografie, popularizat prin radio cu o sptmn nainte
innd cte-un discurs nobil, rsunnd de platitudini i ovinism ipocrit era
aclamat ca un adevrat mntuitor al naiunii.
David i mpinse brusc scaunul napoi i se ntinse s-i ia fularul pus
pe bara de uscat rufe, deasupra mainii de gtit. Cu spatele la foc, i nfur
fularul n jurul gtului, apoi i nnod ireturile de la bocancii greoi, tropind
pe pardoseala de piatr, pn se simi bine n ei. Martha i i pregtise

sculeul cu merinde; totul bine nfurat n hrtie pergament, i umpluse

plosca cu ceai i nfundase bine dopul. Acum sttea i lustruia un mr mare,
rou, tergndu-l cu fusta, pn cnd ajunse s luceasc. L-l puse i pe sta n
scule i zmbi.
ie-i plceau ntotdeauna merele, David. Mi-am adus aminte de asta
ieri, cnd fceam cumprturi la cooperativ.
Da, mam. David i zmbi la rndul lui, nduioat i amuzat deopotriv
de grija cu care l nconjura. Numai c n ultima vreme n-am mncat aa multe.
Martha cltin din cap a repro, apoi spuse:
S nu uii s-l aduci disear pe Sammy. Astzi diminea fac o
budinc cu stafide.
Bine, mam, protest el, dar ai s i-o iei pe Annie n cap dac i-l tot
rpeti pe Sammy la fiecare mas.
Martha i ndrept privirea n alt parte i nu se uit la David; pe faa ei
nu mai era pic de dumnie, doar o vag stnjeneal.
Ei, m rog, mormi ea n cele din urm, dect s se supere, mai bine
s vin i ea. Eu nu pot s-l trimit pe Sammy al meu la lucru n primul schimb
din viaa lui n min fr s-i dau budinc cu stafide.
Fcu o pauz, i apoi i masc blndeea prefcndu-se sever: Auzi ce
spun, omul lui Dumnezeu? Cheam-o i pe-aia s vin cu biatul.
Bine, mam, rspunse el ndreptndu-se spre u.
Dar Martha inea mori s-l conduc i s-i deschid ua cu mna ei.
Aa i fcea ntotdeauna, acesta fiind semnul cel mai nalt al tandreii ei. Dnd
cu ochii de ntunericul aspru de afar, rspunse cu o micare nceat a capului
la semnul lui de rmas bun, i apoi ntrzie n prag, cu o mn n old,
privindu-l cum se ndeprteaz pe ulia Inkerman. Abia cnd l nghii
ntunericul, Martha nchise ua pentru a se ntoarce n cldura buctriei. i
imediat, cu toate c era att de devreme, ncepu cu un fel de tainic bucurie si desfoare arsenalul pentru preparatul prjiturilor fin, stafide, coaj de
portocale ntinzndu-le pe toate cu grab, cu afeciune, dat fiind c pregtea
budinca lui Sammy. Cu toate eforturile ei de a se ascunde, nu izbuti: expresia
de fericire struia triumftoare pe chipul ei mndru i ntunecat.
David cobor prin mahalaua Teraselor, i paii lui rsunar mbinndu-se
cu ecou?Trnit de ali pai care strbteau la ora aceea crepusculul ngheat.
Umbre estompate i se alturau ntr-o tovrie cald: umbrele oamenilor care
strbteau uliele n zori. Se auzea cte-un cuvnt nfundat de salut: Bun,
Ned; Bun, Tom; Bun, David. n rest, totul nvlut n tcere. Cu picioarele
trte greoi, cu capetele aplecate, cu rsuflarea albit de ger, cu licrul slab al
vreunei pipe ici i colo, naintnd ca o mas inform, o armat de umbre, se
desfura marul oamenilor n zori.

nc de la revenirea lui n mina Neptun, David era profund micat n

acest moment al zilei. Poate c euase n ncercarea de a se situa n fruntea
armatei care ddea btlia, dar era cel puin sigur c mrluiete alturi de
oameni, mpreun cu oamenii. Nu se trdase nici pe el, nu-i trdase nici pe
muncitori. Soarta lor rmnea legat de soarta lui, viitorul lor de viitorul lui. i
acest gnd i ddea curaj.
Poate c ntr-o bun zi avea s se ridice din nou deasupra minei, poate c
ntr-o bun zi va izbuti s ajute aceast armat de truditori s gseasc o nou
libertate. Instinctiv, i nl capul.
n faa strzii Cheiului trecu drumul i btu la ua unei case.
Fr s atepte s-i deschid cineva, aps pe clan, se aplec ferindu-i
capul i intr. i-n buctria aceasta ardea focul n vatr, iar Sammy, gata
pn la ultimul iret legat la gheat, sttea i atepta nerbdtor n mijlocul
ncperii, n timp ce Annie, maic-sa, se uita la el n tcere, din umbra
cminului.
Eti, gata la timp, Sammy drag, strig David vesel. Mi-era team c o
s trebuiasc abia s te dau jos din pat.
Sammy zmbi, i ochii lui albatri se fcur mici de tot de emoie i
ncntare. Nu era cine tie ce nalt pentru cei paisprezece ani ai lui, dar prea
nlat de emoia puternic, nfiorat de marea aventur a primei zile de lucru n
subteran.
Aproape c n-a putut s adoarm asear, tot gndindu-se la asta, zise
Annie ieindu-i n ntmpinare lui David. i m-a trezit de mai bine de un ceas.
Ehe, arat ca un adevrat miner, zmbi David. Mare noroc pentru
mine c o s-l am pe el ca ajutor, Annie!
David, te rog s ai grij de el, opti Annie, ca s n-o aud biatul.
Ei las, mam, protest Sammy roind.
Am s stau numai cu ochii pe el, Annie, zise David ca s-o liniteasc.
S nu-i faci nici un fel de griji.
Se uit la Annie, care sttea dreapt n faa lui, cu faa frumoas i
palid, nclzit de strlucirea flcrilor. Primul nasture de la bluz era
desfcut, dezvluindu-i gtul rotund i catifelat. Silueta ei, niciodat nclinat,
nici mcar cnd era n repaus, pstra un amestec de vigoare i gingie. Uoara
ngrijorare pentru Sammy, ascuns doar pe jumtate, o fcea s par ciudat de
tnr i lipsit de experien.
Inima lui David se umplu de afeciune pentru ea. Ce viteaz era fata asta,
ce cinstit i generoas! Ea vdea adevrata noblee!
Era s uit, Annie, spuse el pe un ton cit mai degajat; disear suntei
amndoi invitaii notri. O s fie un adevrat chef.
Tcere.

 Chiar sunt invitat? ntreb ea.

David ncuviin apsat din cap, puin ironic.
Chiar mama a zis aa.
Unbra de melancolie dispru de pe faa lui Annie; plec ochii n jos;
David vedea bine c e profund mulumit de acest gest de recunoatere pe care
i-l acorda att de trziu btrna.
Vin cu plcere, David, zise ea.
Sammy, care se i gsea la u, ardea de nerbdare s plece.
Aps pe clan cu un gest semnificativ. Iar David, lundu-i repede
rmas bun de la Annie, iei dup el afar. Pornir alturi n josul strzii ctre
min. La nceput, David pstr tcerea; avea gndurile lui. Privirea aceea din
ochii lui Annie, n clipa cnd struiser asupra lui Sammy, l tulburase
neateptat de mult. Curaj i speran, gndi el, curaj i speran!
Trecur pe lng mcelria lui Ramage. Cnd ieeau din min la sfritul
schimbului, obloanele erau desfcute, ua deschis, i Ramage se propea
acolo, abia ateptnd s savureze umilina lui David. De patru sptmni
ncoace, Ramage atepta n fiecare zi, cu o rutate triumftoare, storcind i
ultima pictur de ncntare de pe urma victoriei lui.
David i cu Sammy se apropiau de curtea minei, nconjurar puin, ca s
evite nite camioane pe care era scris cu litere mari, albe, emblema MAWSON
& GOWLAN. Trecur mai departe, ncadrndu-se n uvoiul lent i tcut al
muncitorilor. Deasupra lor se ridicau amenintoare prin ntuneric noile
instalaii de la gura minei Neptun, mai nalte dect nainte, dominnd oraul,
portul i marea. David se uit cu coada ochiului la Sammy, a crui fa i mai
pierduse puin din exuberan, intimidat fiind de apropierea marelui
eveniment. Venind lng biat, David ncepu s-i vorbeasc, pentru a-i abate
atenia spre alte lucruri.
Sammy, smbt o s mergem mpreun la pescuit. Septembrie e
ntotdeauna o lun bun pentru pescuit pe Wansbeck n sus
Lum nite rme de la Middlerig i urcm pe ru n sus. Ce zici, Sammy,
ai chef?
Da, nene Davey Rspunse biatul privind turnul de extracie Cu
nerbdare, dar i cu ndoial.
i pe urm, Sammy, cnd ne ntoarcem, s fiu al naibii dac nu-i fac
cinste cu o plcint i o limonada la btrna doamn Plnsa!
Da, nene Davey i ochii lui continuau s priveasc fascinai
instalaiile de la gura minei. Apoi, o team ascuns prinse grai:
E ntuneric tare cnd cobori n min?
David i zmbi ncurajator.

 A, biete! i-n orice caz, te deprinzi curnd. < Traversar mpreun

curtea minei i urcar o dat cu ceilali cele cteva trepte ctre cuca
ascensorului. Ocrotindu-l pe Sammy, David l strecur ferit de primejdie prin
mbulzeala oamenilor pn la colivia mare de oel. Acum Sammy se strnse tare
n David i, cuprins ntre gratiile cutii, ntinse mna, cutndu-i-o pe a lui
David.
Coboar tare repede? opti el, aproape sufocat de spaim.
Nu cine tie ce, i rspunse David tot n oapt. Uite ce e, Sammy,
prima dat ine-i rsuflarea, i atunci o s-i vin mai uor.
Un rstimp de tcere. Apoi se auzi bara nchiznd trecerea. Un nou
rstimp de tcere. Pe urm un clopot n deprtare. Minerii stteau acolo,
nghesuii n cuc, nghesuii n tcerea i lumina palid a zorilor. Deasupra
lor se nlau atotstpnitoare instalaiile de la gura minei, dominnd oraul,
portul i marea. Dedesubtul lor, ca ntr-un cavou, se dezvluia miezul ntunecat
al pmntului. Ascensorul cobor. Cobor brusc, repede, n miezul ntunecat al
pmntului. i zgomotul cderii lui se ridic din bezna pmntului, ca un oftat
puternic care se nal ctre stele, sus de tot, pn la stelele cele mai
ndeprtate.

SFRIT