Ileana Vulpescu Arta conversaiei Rainer Maria Rilke Cad frunzele, cad de departe,

parc s-ar veteji n ceruri grdini ndeprtate; cu gesturi de negare cad mereu. i
cade-n nopi adnci pmntul greu de lng stele n singurtate. Noi toi cdem. Mna
de colo cade. i altele, i toate, rnd pe rnd. Dar este Unul care ine-n mn cderea
asta nesfrit de blnd. Alexandru Philippide [TOAMN. Ce vnt amurg... Prin
vinete-amurguri, prin vetede ramuri, se-apropie toamna cu pai armii... Din
vmile vzduhului toamna pornise tiptil printre frunze moarte, printre vrejuri i
printre crengi trosnitoare, vulpe tcut mturnd pmntul cu coada, pind cu sunet
nfundat de labe prudente, scrutnd orizontul cu ochi micorai i reflexivi,
prospectnd atent mprejurimile ca un strateg ncercat. Cu o sptmn mai-nainte,
pe Transfgran, din verdele-mbtrnit i din rugin, din curcubeul de culori i de
transparene, vulpea materializare a anotimpului nu li se-artase. Le ieise-n
cale-un cerb, indiferent n mreia lui mpodobit cu ample coarne rmuroase pe
msura vastelor ogive ale codrului, i-un urs adolescent, judecnd dup blan,
dup coli, dup cheful de joac nscut i crescut se vede ntr-o rezervaie,
fiindc se-arta prietenos cu oamenii i le cuta societatea. Redat libertii,
animalul primea danii comestibile i-n semn de gratitudine, n timp ce donatorii
imortalizau fotografic momentul de-nfrire-ntre specii, el le trgea cte-o lab
amical. Ce vnt amurg". Hm! sun-a poezie... Numai Tudor citeaz cnd nu teatepi, de parc-ar spune de la el.] n momentul acela, punga de nailon din mna
dreapt a Snzienei se sparse-n fund i pe trotuar fugir, care-n-cotro, cele cinci
vinete lunguiee, ultimele de anul sta, i cele dou kilograme de mere domneti,
cumprate mai adineauri din pia, de la rani. Of! De-o mie de ori am zis s-mi
iau nite plase ca lumea, nu flendurile-astea n care pui dou paie, i s-au dus
dracu'! Bine c nu sa rupt a cu unt-de-lemn! Nu m-nv odat minte! n timp ce
Snziana se moraliza adunndu-i de pe jos proviziile incercnd s le-nghesuie-n
punga valid n care avea dou jumti de untdelemn, i-n geanta maro, de
moa comunal o femeie de vrst mijlocie, crunt, mbrcat-ntr-un
impermeabil verde, i ntinse o pung de nailon i se-apuc s-i ajute. Totul fusese
recuperat. V mulumesc, doamn, i nu v suprai, dar s v dau leul pe
pung, zise, trgndu-i sufletul, Snziana. Femeia fcu semn cu mna c nu era
nevoie. Nu m mai cunoatei, doamna doctor! Ce s m mai cunoatei... i
femeia fcu un gest demonstrativ ctre prul crunt, ctre faa ridat, ctre corpul
ei piele i os. Filipescu... Filipescu Angela, salonul 10... - 1970, spuse rar
Snziana. Da, doamna doctor! M mir c nu m-ai uitat. Cum s v uit!
Filipescu Angela, 36 de ani, muncitoare textilist. Tentativ de sinucidere. Otrvire
cu Sodil. Hematoame pe tot corpul provenite din btaie. O noapte-n-treag luptase
s-o scoale din mori. Apoi plastia de esofag, trei luni n salonul 10, pat 7. Ce v
mai fac copiii, brbatul? Mulumesc, doamna doctor, biatu-l mare-a terminat
armata, e parchetar pe antier, l mic e la liceul tehnic. Nenorocitu la, ne-a ajutat
Dumnezeu de-a murit, a fcut ciroz, am ptimit ce-am ptimit, da' mcar am
scpat. Acum, triesc i eu pentru copii, s-i fac i ei un rost, i pe urm... C
vorba de mi-o spuneai dumneavoastr: i-am fcut trebui' s-i facem i oameni.
C brbaii, d-i dracu', Doamne iart-m! D-i dracu', dar parc nu pe toi, se

gndi Snziana. Am fost mai sptmnile trecute pe la spital c-am o cumtr

internat, i-am aflat c v-ai mutat la alt servici i c v-ai... v-ai divorat cu soul.
Snziana nclin din cap n semn de aprobare. Ce s facem, doamn Filipescu, aa
e viaa... Dumneavoastr s fii sntoas, i fetiele. Va s zic i s-a dat un raport
complet. Fin? Gina? Oricare... C nu le mnnc pe nici una discreia. Foarte bine
zicei. i mai fcur cte-o urare pentru ele i pentru copiii lor, dup care, doctoria
Snziana Hangan i fosta ei pacient, Filipescu Angela, i spuser la revedere.
[Nenorocitu la, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit, parc aa spusese Filipescu
Angela, salon 10, pat 7. Cum trebuie s se poarte-un om ca s-i consideri moartea o
binefacere... Doamne, Doamne! Cnd i spusese Alexandru c trebuie s se
despart, poate c i ea-i dorise moartea. Ct de elevat s fie un om s nu vrea s
te vad mort, dac-i dai o mciuc-n cap? S nu vrea s i se fac o dreptate mai
presus de ce ofer Justiia?] Snziana avu un zmbet ca la o pagub de care te-ai
consolat. Scutur apoi din cap, ca i cnd ar fi jenat-o o uvi de pr. S micm
niel sediul central ca s aezm altfel gndurile. Dac n-ar fi fost simpozionul de
micro-biologie, cnd a fi vzut eu Transfgranul?... Ce drum, ce vreme, ce culori,
ct pace i ct mreie. i noi doi, ca la-nceputul lumii. Am fcut drumul dus-ntors
fr s ne-atingem, fr exclamaii de entuziasm, cu umilin, ca-n faa unei minuni
de neptruns. De ce s nu ne trecem n revist gndurile i-amintirile frumoase, cnd
le-avem? De cte ori n-am s mai merg n minte pe Transfgran? De cte ori n-au
s-mi alunece gndurile-n prpastia Barajului? De cte ori n-am s te strig Mircea,
Mircea!? De cte ori nu strigam cu capu-n pern, n adolescen, Daniel, Daniel!,
invocndu-te, nene Dai, iar tu habar n-aveai c te iubesc? De cte ori nam strigat
tare Pavel, Pavel!, ncercnd s domin vuietul mrii de care e legat numele tu,
Pavele? De cte ori nu v-am mngiat cu sufletul, domnule doctor Naiculescu,
ngnnd ca pe-un refren dintr-un cntec de leagn Nini, Nini...? i cnd erai n lumea
cu luminile, cum zicea Maica, i de cnd v-ai dus. Iar dumneavoastr, domnule
doctor Murgu, dumneavoastr suntei o permanen a vieii mele sufleteti. N-am
s-ndrznesc niciodat s v spun... dar v rostesc de multe ori numele ntr-o
incantaie care-l rostogolete-n adncimi fr dimensiune. Cnd am nceput s mndrgostesc de Mircea, m-am simit vinovat fa de dumneavoastr, mereu m
trezeam spunnd iertai-m, domnule doctor, iertai-m, sunt o fiin... o biat
femeie, am nc vrsta la care dorina atrn greu n balan, dar orice s-ar ntmpla,
n sufletul meu... Nici nu tiam c nu mint. Dei l iubesc pe Mircea... Ce patetic
sunt! i de ce s nu fiu? i fa de tine nsui, nici n tine nsui s nu-ndrzneti s
spui tot ce crezi, fr s-i fie ruine, fr s te temi de ridicol, de lipsa de msur?
Iar doctorul Kolonte... A, cu el e ceva ncurcat. Parc m-a uita-ntr-o oglind printrun tifon. La orice m-a fi ateptat... dar s-mi dea un parfum... ce bine se asorta
Hermes Caleche-ul cu vnta din geanta de moa comunal. Becket, Ionescu, nite
dulci copii! La acest punct al monologului ei, doctoria Snziana Hangan ajunse-n
faa apartamentului n care locuia de apte ani. n deschiztura cutiei de scrisori cutie mare de lemn biuit, safe-ul bncii Angliei, cum i zicea Mria, sttea-nfipt
un bra de crizanteme: bulgri mari de zpad imaculat, sfere opulente, sngerii,
cu nervuri de aur, cataifuri ruginii, fidelue mov, albe, roz-stins, coniac, champagne,

galben ca puiul ieit din ou, galben de smntn un bra de culori i de forme
peste care plutea un miros dulceag-amrui de miere i de toamn. Snziana ls
pungile de nailon n dreptul uii, scoase cu grij cozile florilor din cutia potal, una
cte una, le inu pe braul stng ca pe-un copil, nchise ochii i le strnse la piept.
nseamn c pleci, dac n-ai i plecat, altfel..., i spuse ea n timp ce-ncerca s
descuie yala. Stai c-i deschid eu, se-auzi dinuntru glasul Mriei. i ua se ddu
la perete. Snziana sttea nehotrt-n cadrul ei. Pup, pup! zise Mria, i-i srut
mama pe frunte, obicei de cnd era mic, i maic-sa trebuia s se-aplece pentru
acest ceremonial tandru. Acum, fata-i ntinse doar niel capul, o srut, apoi, cu o
privire complice ctre flori, i opti: - Ei, m? Vreun fost pacient... Fata nchise un
ochi. i de unde tii c nu sunt pentru tine? o-ntreb maic-sa. Faci mito de
mine?! Iar vorbeti ca pe maidan? Stimat doamn, folosesc un limbaj argotic,
atta tot, adug fata cu o dicie pedant. uotind apoi la urechea maic-sii:
Avem oaspei... pe dumnealui, de! pe tata. - A! Cnd am venit acas, la 12, c-a
lipsit diva de fizic, le-am gsit ca pe-o scrisoare la cutie; i-i art din ochi florile.
Nu le-am luat, ca s le vad mahalaua, i Mria fcu un gest larg ctre uile de pe
palier. De fapt, Mria nu le luase fiindc tia c vine taic-su. Chiar dac- ntre
prinii ei totul era de mult mort i-ngropat, nu prindea ru ca domnul, s vad c
fosta nevast nu era de lepdat, i zicea Mria cu mintea ei de aisprezece ani. De
cte ori venea taic-su i-ntreba unde e Snziana, Maria-i rspundea invariabil: cu
vreun gagic la cinema, folosind neologismul foarte en vogue cu intenia de-a-i
enerva tatl. Unde-ai nvat s vorbeti aa?, o-ntreba acesta. n societate, i
dac nu-i place, regret. Ce vrei, sunt un copil semiorfan. Snziana, care-i cunotea
copiii, tia de ce fata ei cea mare i compusese un asemenea personaj sictirizant
cum ar fi spus cei din aceeai generaie cu ea pe care nu scpa nici o ocazie
s-l arboreze i s-l joace n cele mai mici amnunte n faa lui taic-su, ca o actri
de mare talent, ndrumat de o mn de maestru. Aproape dup fiecare vizit
patern, Mria rbufnea, blagoslovind-o ca la ua cortului pe actuala nevast a lui
taic-su i netrecndu-l cu vederea nici pe acesta, cu toate-ncercrile Snzienei dea o domoli. Ce, vine-aici s-i verse nervii pe care i-i face cu marea vedet?
Vine s ne icaneze pe noi c aia a dumnealui se culc cu altul? Mria, te rog s
taci, te rog s taci, c dac nu, plec pe strad. Sigur, s tac cum ai tcut tu! Ca
o... bleag. Vine una i-i ia brbatul i tu zici ia-l, scumpi, dac-i trebuie. Tu ceai fi fcut n locul meu? Ce-a fi fcut? M duceam la aia i-o luam de ciuf i
mturam trotuarul cu ea i-i ziceam patele i Dumnezeii m-tii de... las -mi
brbatu-n pace c, de nu, te pocesc!. Aa i-a fi zis, i-aa i-a fi fcut, nu ca tine,
distins doamn doctor. i Mria se roea i se zburlea ca i cnd scena s-ar fi
petrecut n realitate. Snziana Hangan n-avea nici o-ndoial n ceea ce privete
eficacitatea reetei propus de fiic-sa. Mai nti pentru c majoritatea oamenilor se
tem de scandal i marea vedet ar fi dat poate-ndrt n faa unei asemenea
vehemene ; n al doilea rnd pentru c Alexandru s-ar fi simit flatat de-aceast
vehemen, i-ar fi socotit-o, vanitos cum era, o dovad de dragoste din partea
nevestei, sau mcar o dorin tenace de a-l pstra. Pe cnd ea... i, dintr-odat,
inima fetei se-nmuia i-o lua-n brae pe maic-sa, ca pe-un copil prostnac, i-o

sruta i-o sruta i-i sufla la ureche: D-i dracu', noi s fim sntoase. Mria i
ntinse maic-sii cheia cutiei de scrisori, apoi se-aplec i ridic cele dou plase cu
provizii. Vezi c mai e ceva-n cutie, zise ea i fcu stn-ga-mprejur, spre
buctrie, fr s mai priveasc-ndrt. n cutie, Snziana gsi un plic albastru, pe
care scria, cu un scris necunoscut, Doamnei doctor Snziana Hangan, i un
pacheel lunguie, un etui ca de stilou, nvelit ntr-o hrtie cu stelue aurii. Deschise
scrisoarea. i-am urmat sfatul. Trebuia s plecm sptmna viitoare. Totul s-a
precipitat. Asear am aflat c plecarea este pentru azi la 10. Te-am cutat la
Institut, centrala era stricat. Nu m certa. Rmi cu bine, neleapta mea iubire.
Mircea. Citi scrisoarea de cteva ori. i nbui un oftat fiindc auzi paii Mriei.
neleapta mea iubire... Deschise mainal ambalajul cu stelue aurii sub care se
afla o cutiu cu capac bombat, ntr-un culcu de mtase viinie, strlucea molcom
o brar filigranat aurie, mprit-n casetoane mici, mpodobite alternativ cu jad
i cu ochi de tigru. Pe interiorul capacului Snziana citi Chinese jewels. Mria, care
venea din buctrie cu pai mari i cu gura plin de ce avea s-i mai spun, nghii
n sec. Puic, ce e cu tine? rosti ea cu glas matern i-i mngie mama pe cap i
pe obraz. Se uit apoi n cutiua de mtase, apuc delicat brara i o prinse la mna
stng a maic-sii, dei ntmpin mpotrivire. i-a dat-o ca s-o pori, nu? Hai n
cas, i spuse ea rugtor, i-o lu pe dup umeri. Sraca de tine, ce-o fi-n bietul tu
sufleel, se gndi fata. Bun ziua, i salut Snziana fostul brbat. Srut mna.
Alexandru o cntri de sus i pn jos. n lumina roiatic ce ptrundea prin fereastra
sufrageriei, mare ct peretele, Snziana i se pru frumoas. Nu mi se pare, chiar
este. Verdele stins al scurtei de catifea, pus peste un pulover glbui cu guler
ntors, i venea bine; se asorta cu prul ei castaniu, cu faa bronzat n care ochii cu
paiete aurii preau mai luminoi i mai deschii dect de obicei; scurta scotea n
eviden oldurile care se curbau domol ntr-o fust-n carouri crmizii, oranj i
galbene, aezate-n biais. Pantofii montani, cu un pic de toc, ddeau elegan
gleznelor i picioarelor drepte ca o linie stilizat continuu din care nu se detaa nici
un muchi. Are o strlucire, i zise Alexandru i i se aprinse privirea, strlucirea
pe care o capt orice corp cnd se tie iubit, trase el concluzia, uitndu-se avid la
fosta nevast, l apuc un fel de iritare. Snziana se duse-n camera ei s pun
scrisoarea i cutia brrii-n dulap. O clip o btu gndul s-i scoat brara de la
mn. La urma urmei, de ce? Singura care n-ar fi trebuit s tie, Mria, tie. n
rest... Mai strnse o dat la piept florile pe care le inuse tot timpul pe braul stng,
i le puse-n patul ei ngust. Cnd reveni-n sufragerie, Alexandru se-apropie de ea, o
apuc de ceaf i vru s-o srute. Snzienei i btu inima repede i simi o grea i o
nelinite ca la un nceput de boal. Se uit la el att de surprins, nct Alexandru
renun. Mria veni-n sufragerie cntnd asortat cu pasul militros pe care-l
adoptase ad-hoc La oaste cnd am plecat, Lino, Leano... Fata erambrcat acum
ntr-o fust care abia dac-i depea cu un lat de palm puloverul gros de ln sein,
foarte mulat pe bustul din care snii abia mijeau, i ridicase prul ntr-un cocule,
drept n cretet, i-nfipsese-n el dou mciulii mari de sidef, foste ace de plrie ale
rposatei sale bunici, Smaranda Hangan. i vopsise puternic pleoapele cu albastru,
iar pe degete i nirase tot felul de bijuterii luate de la tinichigerie, pn-n

doipe lei bucata. Snzienei i veni s rd mai ales de boiala de pe pleoapele ei

truc nou de ultim or, bineneles cci pn atunci n-o vzuse niciodat
travestit astfel, i veni s-i spuie ce te-ai boit ca o paachin?, dar se gndi c
nu trebuia s-i strice fetei efectele fa de taic-su. Alexandru, contrariat de tot ce
se petrece-n fosta lui cas i, de ce n-ar fi recunoscut-o, mai ales de braul de
crizanteme din cutia de scrisori, iar acum, de brara de la mna Snzienei cu un
glas care se strduia s nu-i trdeze enervarea, se adres fiic-sii pe-un ton ironic:
Faci reclam pentru vreun circ sau pentru vreo fabric de ciorapichilot? Ei bine,
domnule, nu! Nici circ, nici izmenociorapi! mi fac propria reclam! Lume, lume!
venii de vedei: arpele boa, apte metri de la cap la coad, zece metri de la coad
la cap!. Snziana izbucni-n rs, n timp ce Alexandru se roi de indignare: mai mult
de rsul ei dect de ireverena fiic-sii. Mria, fcndu-se c ignor impresia pe care
le-o produsese prinilor, i se-adres pe-un ton oficial maic-sii: Doamn doctor,
n ordine cronologic, ai fost cutat de H. B.-uri i de un domn Pavel Vlas care v
va mai cuta n jurul orei 6. La numele Pavel Vlas, Snziana simi nevoia s seaeze. Fata continu, fr s-i fi scpat reacia maic-sii. - O fi l cu florile i cu
brara? C altul cine s fie? V-am fcut un piure de cartofi, chiftele prjite i
salat de varz roie ca s v refacei fora fizic i ca s v pstrai frumuseea, n
baie, vei gsi nmuiat cu Far" produs excepional, spal, albete,
nfrumuseeaz i, dac tii s te pori, face i ou vei gsi nmuiat, precum vam spus, lenjeria de pat din terocel imprimat 18 lei metrul a doamnei doctor
Snziana Hangan i-a fiicelor sale, domnioara Mria Bujor i Ana Hangan. Acum, s
v pun o-ntrebare: dorii s m duc s-o iau de la grdini pe sora mea, zis
falfabeta? Cum vrei; cnd am trecut pe-acolo se jucau n curte, aa c poi s-o
lai pn spre 6. M rog, dac este la alegere... Pn una-alta, v rog respectuos
s- mi permitei s m deplasez pn-n pia spre-a cumpra din sectorul particular
nite cucurbitacee, popular zise trtcue, pentru decoraiuni interioare. Ai bani?
Ca la turci, doamn, ca la turci. Domnule, i se adres lui taic-su, dac dorii s
m-nsoii, plcerea e de partea mea, dac rmnei cu doamna, i n-am s v mai
gsesc cnd m ntorc, v spun: rmnei cu bine i transmitei, v rog, salutrile
mele, doamnei, soia dumneavoastr, i fiului dumneavoastr, mon demire.
Doamn, domnule, bun ziua! La ultimele cuvinte, i salut scurt, dintr-o-nclinare de
brbie, lentoarse spatele i, cu un mers graios i elegant, care-i punea-n valoare
corpul neprguit, se-ndrept spre u. Aa trebui' s fi fost soacr-mea la vrsta ei,
se gndi Alexandru. Aceiai ochi albatri-nchis, acelai pr negru, la fel de subiric,
la fel de frumoas! ie nu i se pare c fata asta exagereaz? o-ntreb
Alexandru pe Snziana. n ce fel? l ntreb Snziana la rndul ei, fr nici un interes
n glas. n momentul acela sun telefonul. Alo! Da, nene Daniel... A i trecut un
an?!... Direct la Belu... Da, tiu, De clte ori merg la Mama i la Tata, trec i pe la el.
Bine, la 11. La revedere. Un an de cnd v-ai dus, domnule doctor Nini Naiculescu.
Nini, Nini. Tot trecutul ddea nval asupra ei. Pavel, Nini, chiar i Nenea Daniel,
chiar i Alexandru. i tu, Mircea, eti i prezent i trecut... Trecutul e o-ncpere din
prezent n care intrm mai rar. N-avem dect s deschidem o u, att, i suntem n
trecut, iar ua asta se deschide singur foarte des. Scuz-m, te rog. S revenim

la ce vorbeam. De ce crezi c Mria exagereaz, mai degrab cu ce? Bine, dar tu

n-o vezi cum umbl-mbrcat, cum se boiete? Cum o lai? Chiar dac-ar umbla
aa tot timpul i n-a avea ce s-i reproez: aa umbl, s nu exagerez, 80 la sut
din generaia ei. i generaia asta nu e cu nimic mai rea dect altele. Acum, am s-i
spun ceva pe care din solidaritate cu ea n-ar trebui s i-l spun: umbl aa numai
cnd o vezi tu. De exemplu, fusta cu care era mbrcat n-o mai poart de cel puin
doi ani. O i uitasem. Vrea cu orice pre s te contrarieze. E un mod copilros de a-i
manifesta sentimentul de frustrare. Ce fel de frustrare? Nu te face c nu
pricepi! De copil prsit de tat. Bine, dar cred c nu m poate-nvinui de nimic,
cred c nu-i lipsete nimic. Nu-i vorba de ce crezi tu, e vorba de ce crede ea. Cred
c eti convins c eu n-o influenez n direcia asta; ba, dimpotriv: m strduiesc
s-i demonstrez c relaiile dintre un brbat i-o femeie n-au legtur cu cele
printe-copil. C tu nu mai eti brbatul meu, dar c eti tatl ei. E mare i judec
singur i, mai ales, ca muli adolesceni, trece printr-o perioad de negare i de
nonconformism. i te-a ales pe tine ap ispitor. Nu-i sptmn-n care s n-o
vd; o iubesc; cred, sper c nu-i lipsete nimic. n acest sper simt o nuan de
dubiu, n sinea ta cred c tendoieti c nu-i lipsete nimic. i d-mi voie s-i traduc
acest dubiu: n gndul tu i spui, bine-neles, c ce-i dai tu ei, mpart eu cu
cealalt, cu cea din flori. Nu-i aa? Vreau s tii c tot ce prisosete din stricta ei
ntreinere, a Mriei vreau s zic, depun pe-un cec, pentru ca-n momentul cnd i-or
trebui banii tia, s-i aib. Ai putea s-o-mbraci mai bine. E-mbrcat decent,
cum trebui' s fie o fat de vrsta ei. Nu vreau s capete gustul boarfelor, s devin
borfoman, cum zice ea. Nu-i cu nimic mai prost mbrcat dect mine, iar eu sunt
adult, nu mai cresc. Vreau s tie s cntreasc banul, s aib mentalitatea unui
om care triete dintr-o sum fix. Eu triesc ca toi oamenii din categoria mea. Dar
nu boarfele-i lipsesc ei. sunt sigur c-ai s spui ceva care s m acuze. Nu-i
vorba nici de acuzat, nici de scuzat. Numai c, vezi, copiii de prini desprii sunt
cu printele lips ca nevestele de navetiti: fiecare cu viaa lui. Eu te-neleg. Eu
am ajuns la vrsta cnd neleg orice, dar nu-i poi pretinde nimnui s fie gatanvat de cnd se nate. La copiii cu prini desprii apare totdeauna un
dezechilibru, mai grav sau mai puin grav, ca-n cazul Mriei: copiii tia n-au o idee
clar despre ce este o familie. Nici eu, dealtfel, dac stau bine s m gndesc, n-am
avut o idee limpede-n privina asta. Cred totui c-n mintea mea lucrurile erau mai
clare dect ntr-a Mriei. Eu tiam c nam tat. tiam c el murise pe front i c
niciodat n-am s am tat. i am suferit afectiv de lipsa asta, fiindc eu nu l-am
cunoscut pe Tata. Am suferit cnd mi-am dat seama, social, ce dezarmat e un copil
cnd n-are un brbat n spate. Dar afectiv nu puteam suferi dup ceva ce nu
cunoscusem. Mie n-avea cine s-mi tulbure apele. Mria ns cum spune ea n
glum, dar nici nu-i d seama ct dreptate are este o semi-orfan. Am
impresia c ai fi preferat s fie orfan de-adevratelea, zise el cu o ironie pe care-o
dorea benign. Eu? ncerc s-i explic ce se-ntmpl cu ea. Pentru ea e mai bine
s aib un tat, scriitor cunoscut, cu un statut social, dect s aib doar mam: o
obscur doctori de laborator... Cum are cealalt. Exact, cum are cealalt!
Cealalt are ns un statut sufletesc cert: ea n-a avut, n-are i n-o s aib niciodat

un tat. Eu sunt unicul ei printe, aa cum a fost Mama pentru mine. Sper s nu
simt lipsa asta niciodat. Ce-o fi vrnd Pavel? Mriei ns tu i lipseti. Nici nu tear
iubi... nici nu te-ar ur... nici indiferent nu i-ai devenit. Cum i-am devenit ie...
Eu am o putere de-a m vindeca, o putere ca oprlele. Le rupi coada, ele triesc
mai departe. N-am fost n viaa mea bolnav n afar de bolile copilriei i de-o
glezn luxat. Ce fericit m-a fcut glezna asta. Mi-a fi scrntit toate-ncheieturile
cu mna mea numai s... Nici Mama n-a fost. Am s mor probabil ca ea, repede i
fr s sufr. Cel puin mi place s sper. Hai s nu mai dramatizm. Hai s nu
mai dramatizm! Ce convenional sun vorbele astea! i despre ce s vorbim? De
fapt, afar de ce o privete pe Mria... N-avem ce ne spune, nu-i aa? Chiar
aa! Ce s ne spunem? Oamenii desprii n-au prezent, nici viitor comun. Ei au
numai un biet trecut din care, dac-l tot pigulesc i-l tot vntur, n loc s-l lase s-i
doarm somnul, fac un venin al prezentului. i de venin nu duce nimeni lips... Mie
mi-e foame, dac vrei s mnnci din chiftelele i din piureul fcut de Mria, poftim,
dac nu, ateapt-o, f ce vrei. Doamne, de ce-o fi telefonat Pavel? Sun din nou
telefonul. Alo, da, doamn. Mi-a spus Mria, dar am uitat, nu v suprai... Da, e
unul dintre cei mai buni chirurgi din generaia mea, a ndrzni s spun chiar cel
mai bun... l cunosc, am fost colegi de grup... Cum s nu... O clip numai, s scriu
n carnet... O-lim-pi-a Ma-te-es-cu. Bun. M duc chiar mine diminea... Aha... un
coleg n trecere prin Bucureti, el le-a pus... Bun... Srut mna... Am lichidat i cu
H.B.-urile. - Cu ce? Cu ha-be-urile, care nu reprezint simbolul vreunui vaccin
sau al vreunui ser, ci se traduce prin hoate btrne zise i ha-bilici, cum le-a
botezat fiica noastr comun pe tinerele mele vecine, pe care nu le are la inim.
n timp ce ddea aceste explicaii filologice, Snziana i oferi fostului ei so un scaun
la masa din buctrie, iar ea se-aez-n faa farfuriei ntinse, pus peste un ervet
imprimat cu fructe. Nu vrei o chiftea? A bea ceva. Cico sau Pepsi,
altceva n-am. Buturi beive nu se beau n casa asta dect din an n pati. Adusese
Tudor nite coniac, dar l-a but tot el pe tot. Numele lui Tudor nu-l binedispuse defel
pe Alexandru. Anul sta am vrut s vin la 24 iunie pe-aici, dar mi-ai spus c nu
eti acas. De 24 iunie? Da, de ziua ta. Snzienele, snzienii, Sanctus Joannes.
Dar ai spus c nu eti acas. Nici n-am fost. Am mncat cu fetele-n ora. Mi-a
spus Mria c-mi taie minile dac spl vreo farfurie de ziua mea. i dac-a fi fost
acas crezi c trebuia chiar s vii? Snziana, ori de cte ori fac o tentativ de-a
stabili nite relaii... umane ntre noi, o respingi. Nu suntem nici primii, nici ultimii
oameni care se despart. La urma urmei, ne-am desprit foarte civilizat. Ce e
drept, nu ne-am azvrlit cu oalele-n cap...Numai c motive pentru care s ne mai
vedem... Afar de Mria, motiv obligatoriu, ce mai avem de-mprit? Crezi c le
dai un exemplu bun cu flori, cu...? i, utndu-se la brara Snzienei, Alexandru atac
brusc subiectul care-l rcia pe suflet de cnd intrase-n cas, trecnd peste ntrebarea
fostei lui neveste, creia i se opri chifteaua-n gt. Altdat l-ar fi poftit pe u-afar
pentru asemenea indiscreie, acum ns, ntr-o dispoziie generoas din pricina
dragostei pentru Mircea, nelinitit de telefonul lui Pavel i copleit de amintirea lui
Nini Naiculescu, pe care-a doua zi prietenii aveau s-l pomeneasc, i rspunse lui
Alexandru cum ar fi rspuns oricui i-ar fi pus o astfel de ntrebare. La-nceput ai s-l

urti, ai s-l scoi din rndul oamenilor, pe urm, are s-i devin indiferent i n-ai
s mai cheltuieti nici un sentiment pe el, i mai pe urm, ai s te uii la el cum de
fapt trebuie s ne uitm la fiecare semen al nostru cnd ncepem s-l considerm
prin prisma unui singur sentiment: nelegerea. Micua mea drag, totdeauna ai
avut dreptate. - Dac te-ar auzi cineva, ar zice c te pori ca un brbat gelos.