IDEILE MOR GREU

(din volumul Vntul schimbrii, The Winds of Change, 1988)

I-au fixat strns, ca s poat suporta ocul acceleraiei, le-au nconjurat scaunele
ultrasofisticate cu fluide i le-au fortificat trupurile cu substane stimulative. Firete, cnd
avea s vin vremea, puteau s-i desprind curelele i s-i extind puin raza de
aciune.
Costumul uor; dintr-o singur bucat, le ddea iluzia libertii (i, ntr-adevr, era doar
o iluzie). Aveau posibilitatea s-i mite braele n voie, dar picioarele numai foarte puin
reueau s ntind numai cte unul, pe rnd, dar nu pe amndou o dat. Puteau chiar
s-i schimbe poziia i s se ncline puin spre dreapta sau spre stnga, dar nu aveau
voie s-i prseasc fotoliile. Orice activitate era fcut numai n fotoliu. Mncau,
dormeau i i satisfceau alte necesiti ntr-un mod care cu greu se putea numi adecvat.
Pe scurt, timp de o sptmn (de fapt, ceva mai mult), erau condamnai s zac ntr-un
mormnt. Pentru ei, amnuntul c acel mormnt era nconjurat de imensitatea cosmosului
nu prezenta nici o importan.
Cu acceleraia se terminase. ncepuse tcuta i monotona cltorie prin spaiul care
separa Pmntul de Lun, i cei doi brbai s-au simit cuprini de o spaim imens.
Despre ce s vorbim? a ntrebat Bruce G. Davis Junior cu o voce dogit.
Nu tiu, i-a rspuns Marvin Oldbury. Din nou s-a lsat tcerea.
Cei doi nu erau prieteni. Pn nu demult, nici mcar nu se cunoteau. ntmplarea
fcuse s fie "ncarcerai" mpreun. Amndoi se oferiser voluntari i amndoi
ndepliniser toate cerinele. Erau inteligeni, necstorii i perfect sntoi. Mai mult,
ambii fuseser supui unei psihoterapii complete, cu luni de zile naintea acestui zbor.
Sfatul de baz al psihologilor sunase cam aa: "Vorbii! Vorbii ncontinuu, dac e nevoie!
Nu v lsai n voia singurtii!".
De unde tiu ei ce e bine i ce nu? a exclamat Oldbury. Acesta era mai nalt i mai
voinic dect tovarul lui i avea o fa ptrat i puternic. Un smoc de pr i acoperea
zona dintre cele dou sprncene negre.
Davis avea prul nisipiu i pistrui pe fa, un zmbet oarecum agresiv i umbre n jurul
ochilor. Poate c de aceea privirile lui preau prevestitoare de ru.
De unde tiu, cine?
Psihologii. M refeream la sfatul lor de a vorbi. De unde tiu ei c ajut?
Ce le pas? a rspuns Davis tios. E un experiment. Dac nu iese bine, urmtorilor
o s le spun: "Nu scoatei o vorb!".
Oldbury i-a ntins braele, i degetele lui au atins pereii semi-sferei nesate cu
aparate i sisteme de informaie. Putea s umble la comenzi, s regleze instalaia de aer
condiionat, s apuce tuburile de plastic din care sugeau lichidul nutritiv lipsit de gust, s
dea un cot dispozitivului de eliminare a gunoiului sau s pun mna pe cadranele care
controlau ecranul de vizionare.
Totul era scldat n lumina blnd ce provenea de la bateriile solare plasate pe
nveliul navei, iar energia pe care acestea o captau era, practic, inepuizabil.
Slav Cerului c nava fusese construit n aa fel nct s se nvrt n jurul axei sale,
i-a zis Oldbury. n felul acesta se producea o for centrifug care i inea n fotoliu i le
permitea s-i simt greutatea. Fr stropul acela de gravitaie, care le amintea de
Pmnt, n-ar fi reuit s suporte drumul.

i totui, constructorii ar fi putut s fac nava mai spaioas. Ar fi putut s proiecteze

echipamentul mai mic i s le ofere celor doi oameni mai mult loc.
N-ar fi fost ru s ne lase mai mult loc liber! a gndit el cu glas tare.
De ce? s-a mirat Davis.
Ca s ne putem ridica n picioare.
Davis a mormit ceva neclar. Era singurul rspuns pe care se simea n stare s-l dea.
De ce te-ai oferit voluntar? I-a ntrebat Oldbury.
Ar fi trebuit s m ntrebi nainte de a pleca. Atunci tiam mai bine. Voiam s fiu
unul dintre primii oameni care au fcut nconjurul Lunii. Voiam s fiu erou la douzeci i
cinci de ani... Eu i Cristofor Columb, nelegi?
Tnrul a fcut o pauz, i-a rsucit nervos capul dintr-o parte ntr-alta i a luat dou
nghiituri de ap din tub.
Numai c n ultimele dou luni, pesemne din aceleai motive, a continuat el, n
sufletul meu s-a nscut dorina de a renuna. n fiecare noapte, m duceam la culcare
nduind i jurndu-mi c a dou zi mi voi da demisia.
Totui, nu i-ai dat-o.
Fiindc n-am putut. Am fost prea la ca s recunosc c sunt un la. Chiar i atunci
cnd m fixau n fotoliu, eu voiam s strig: "Lsai-m n pace! Punei-l pe altul n locul
meu!" Dar nici atunci n-am fost n stare s recunosc adevrul.
Oldbury i-a adresat un zmbet amar.
Eu nici mcar n-aveam de gnd s le spun. Le-am scris un bileel n care
mrturiseam c nu mai puteam s continui misiunea. Intenionam s-l pun la pot i apoi
s m fac pierdut n deert. tii unde e bileelul acum?
Unde?
n buzunarul de la cma. Uite-aici!
Nu-i nimic, a mormit Davis. Cnd ne ntoarcem o s fim mari eroi: celebri i
tremurnd din toate mdularele.
Lars Nilsson era un brbat palid, cu ochi triti, cu degete lungi i oase proeminente.
Era civil i rspundea de proiectul spaial de trei ani. n pofida tensiunii permanente i a
eecurilor, slujba i plcea mult pn acum, pn n momentul n care cei doi tineri
fuseser imobilizai n fotoliile navei.
M simt ca i cum a face vivisecie! a exclamat el. Doctorul Godfrey Mayer, eful
seciei de psihologie, prea la fel de ndurerat.
Trebuie s acceptm faptul c riscul e inevitabil. Ne-am dat toat silina ca s-i
protejm pe aceti oameni. Nu uita c s-au oferit voluntari.
tiu asta, a rspuns Nilsson pe un ton plat.
Amnuntul respectiv nu-i aducea nici o alinare.
n timp ce privea pe ndelete comenzile, Oldbury s-a ntrebat dac avea s se aprind
vreodat cadranul rou ce anuna pericolul i dac avea s rsune vreodat soneria de
alarm.
Li se dduser asigurri c, n msura n care previziunile erau valabile, acest lucru nu
avea s se ntmple, dar totodat fuseser minuios instruii cum s acioneze manual
fiecare comand.
Aceast instruire i avea rostul ei. E drept, automatizarea avansase att de mult nct
nava devenise un organism capabil de a se autoregla, aducnd aproape cu o fiin vie. i
totui, n trei rnduri, se ntmplase ca nave -la fel de complexe ca aceea n care zceau
acum nmormntai, dar lipsite de echipaj uman, s fie trimise spre Lun i s nu se
ntoarc. Mai mult, sistemul se transmitere a informaiilor pe Pmnt se defectase, n toate
cazurile, nc nainte ca nava s ajung pe orbita Lunii.
Sub presiunea opiniei publice, cei care lucrau la proiect votaser trimiterea n spaiu a
unei nave cu echipaj uman la bord. Acest lucru era necesar deoarece imperfeciunile
automatizrii puteau fi compensate de comanda manual.

Un echipaj format din doi oameni prea perfect. Autoritile se temeau ca nu cumva o
singur persoan, pus n condiii de izolare total, s cedeze nervos.
Davis! Hei, Davis! a strigat Oldbury.
Ce-i? a tresrit cellalt.
Hai s vedem cum arat Pmntul.
De ce?
De ce nu? Tot suntem aici. Cel puin, s admirm privelitea.
Oldbury s-a lsat pe spate n fotoliu. Captatorul de imagini era un exemplu de
automatizare. n contact cu radiaia cu lungimi de und scurte, acesta nceta s mai
funcioneze. Soarele era imposibil de vzut. n rest, ns, se orienta automat spre cea mai
puternic surs de lumin din spaiu, compensnd orice micare a astronavei. Mici celule
fotoelectrice, localizate pe cele patru pri ale navei, se roteau fr ncetare, scannd
cerul. Dac nu voiai imaginea celei mai puternice surse de lumin, ndreptai manual
captatorul ctre obiectivul dorit.
Davis a apsat un buton i ecranul s-a luminat; apoi a stins lumina din interior, astfel
c imaginea a devenit i mai strlucitoare, n contrast cu ntunericul din jur.
Pe ecran nu a aprut un glob cu continente pe el, ci o imagine neclar, colorat n alb,
albastru i verzui. Cadranul care arta distana fa de Pmnt, lund n calcul valoarea
constantei gravitaionale, indica treizeci de mii de mile.
Hai s-i vedem marginea, a spus Davis i, ntinzndu-se pn la comenzi, a micat
imaginea.
O curb de ntuneric a nghiit o parte din ecran. n acea zon nu se zrea nici o stea.
E umbra nopii! a murmurat Oldbury.
Brusc, imaginea a alunecat napoi. ntunericul a naintat din partea cealalt, iar curba
era acum mai clar i ndreptat n sens opus. De data aceasta, stelele sfrtecau bezna
cu lumina lor tioas.
A vrea s fiu acolo, a spus Oldbury solemn, nghiind n sec.
Cel puin, vedem c Pmntul e rotund, a rnjit Davis.
Halal descoperire!
Davis s-a simit ofensat de tonul lui Oldbury.
S tii c, ntr-adevr, e o descoperire... Numai un procent foarte mic din populaia
lumii e convins c Pmntul este rotund.
ncruntat, el a aprins lumina n nav i a fcut s dispar orice corp ceresc de pe
ecran.
De la 1500 ncoace, numrul ignoranilor a sczut n permanen, i-a rspuns
Oldbury fnos.
n Noua Guinee, exist triburi care cred i acum c Pmntul e plat. i n America
poi ntlni secte religioase care susin acelai lucru. Ideile mor greu.
Prostii!
Davis se mai nmuiase.
Dar tu poi s dovedeti c e rotund? I-a zdrt el pe cellalt. n afara faptului c-l
vezi acum c e rotund, ai i alte dovezi?
Eti ridicol!
Aa s fie oare? Sau ai luat cuvintele nvtoarei drept liter de evanghelie? Ce
dovezi i s-au adus? C umbra Pmntului pe Lun, n timpul unei eclipse, e rotund i c
numai o sfer las o urm rotund? Asta-i o tmpenie! Un disc las tot o umbr rotund, la
fel i un ou. O s-mi spui c oamenii au cltorit n jurul lumii. Dar la fel de bine ar fi putut
s se nvrt n jurul unui punct central situat pe un Pmnt plat, pe o distan fix. Efectul
ar fi fost acelai. La orizont se vede mai nti catargul navelor? Iluzie optic! Exist altele
i mai ciudate.
Pendulul lui Foucault, l-a ntrerupt Oldbury, luat prin surprindere de virulena
celuilalt.

 Te referi la pendulul care descrie un plan, iar acel plan se rotete o dat cu rotaia
Pmntului n jurul axei sale, n funcie de latitudinea locului unde efectum experimentul?
Cum s nu! Asta dac pendulul se menine ntr-un singur plan; dac teoria e corect. Cum
reueti, ins, s-l convingi pe omul de pe strad, care nu are cunotine de fizic? Ce
dovezi palpabile i aduci, n afar de cuvntul de onoare al unui fizician? Ascult-m bine,
n-a existat nici o dovad satisfctoare c Pmntul e rotund, pn la zborul rachetelor n
spaiu doar acestea au avut ocazia s fotografieze curbura planetei!
Prostii! a mrit din nou Oldbury. Geografia Argentinei ar fi fost n ntregime
deformat dac Pmntul ar fi fost plat, cu Polul Nord n centru. Oricare alt centru ar
desfigura geografia uneia sau alteia dintre regiunile pe care le cunoatem. nveliul
exterior al planetei nu ar avea aceeai form dac n-ar fi sferic. Nu poi s negi asta!
Davis a tcut pentru cteva clipe, apoi a glsuit mbufnat:
De ce naiba ne certm? Duc-se pe pustii!
Imaginea Pmntului n spaiu i controversa avut treziser n Oldbury fiorii unei
nostalgii aproape dureroase. Tnrul a nceput s vorbeasc despre cas cu o voce
joas. i-a amintit de anii adolescenei, petrecui n Trenton, un orel din New Jersey, i a
prins s povesteasc ntmplri cu familia sa, dintre cele mai banale, la care nu se mai
gndise de ani de zile. Rdea de lucruri nu foarte amuzante i simea iari dureri din
copilria uitat, pe care credea c le lsase definitiv n urm. La un moment dat, chiar a
aipit, dar s-a trezit tresrind, ntr-o stare de confuzie, ncercnd s neleag unde se afla
i de unde izvora lumina aceea rece i albstruie. Instinctiv, a dat s se ridice n picioare,
dar s-a prbuit napoi, cu un geamt, izbindu-se cu cotul de metalul dur.
Ecranul era iari aprins. Lumina albstruie care-i inundase ochii cnd se trezise
provenea de la imaginea Pmntului. Curbura planetei era acum mult mai clar. Se
ndeprtaser deja la 50.000 de mile de cas.
Davis, care se ntorsese spre el atunci cnd voise s se ridice din fotoliu, l-a abordat
din nou pe un ton incisiv:
Sfericitatea Pmntului nu constituie o dovad. La urma urmei, omul ar putea s se
trasc pe suprafaa lui i s-i dea seama dup geografia din jur c este rotund, cum ai
zis i tu. Dar exist i alte chestiuni fa de care ne comportm de parc le-am cunoate
de mult, fr s avem vreo justificare.
Bine, bine..., a mormit Oldbury, frecndu-i cotul lovit.
Dar Davis nu s-a lsat mbunat:
Uite, sta-i Pmntul. Privete-l cu atenie! Ci ani crezi c are?
Vreo cteva miliarde, presupun, a rspuns Oldbury precaut.
Presupui? Ce drept ai s presupui? De ce nu presupui c are cteva mii de ani?
Bunicul tu aa credea, ca i al meu, de altfel, bazndu-se pe capitolul nti din Genez.
De unde ai certitudinea c se nelau?
Avem dovezi geologice.
Ce dovezi? Timpul de care a avut nevoie oceanul pentru a deveni srat? Timpul
necesar depunerii unei roci sedimentare? Timpul n care se formeaz plumbul n
zcmintele de uraniu?
Oldbury se lsase pe spate n fotoliu i privea Pmntul cu un soi de detaare. Abia
dac l auzea pe Davis. nc puin, i avea s vad ntreaga planet pe ecran. Deja umbra
nopii de pe o parte a curbei prea pe punctul de a se muta pe partea cealalt.
Firete c nu umbra nopii i schimba poziia. Singura vin o purta micarea de rotaie
a Pmntului. Dar, pentru cei doi oameni din spaiu, planeta era n ntregime scldat n
lumin.
Ei, ce zici? a renceput Davis, plin de elan.
Ce s zic? a rspuns Oldbury, luat prin surprindere.
Care-i problema cu blestematele alea de dovezi geologice?
Pi, ar mai fi i dezintegrarea uraniului.

 Am amintit-o deja! Eti un prost, tiai asta?

Oldbury a numrat n gnd pn la zece, nainte de a-i rspunde.
Nu cred!
Atunci, ascult aici! S presupunem c Pmntul a aprut acum ase mii de ani,
cum zice Biblia. De ce, m rog, n-ar fi putut s fie creat atunci uraniu cu o anumit
cantitate de plumb n el? Dac uraniul a putut fi creat, de ce nu i plumbul? De ce s nu fi
fost creat oceanul cu sare n el, de ce s nu fi avut rocile sedimentare grosimea actual
nc de la nceput? De ce s nu fi fost create fosile cu aspectul pe care l cunoatem
astzi?
Cu alte cuvinte, de ce s nu fi fost creat Pmntul laolalt cu dovezile care s
ateste o vechime de cteva miliarde de ani?
Chiar aa, de ce nu?
S punem ntrebarea invers: ce rost ar fi avut?
Nu m intereseaz! Vreau doar s-i demonstrez c aa-numitele dovezi ale
vechimii Pmntului nu exclud ipoteza Creaiei.
i precis crezi c totul a fost conceput ca un fel de joc, un puzzle tiinific, pentru a
ne pune la ncercare ingeniozitatea, un exerciiu menit a solicita mintea omului o jungl
mental vrt n arcul su intelectual...
Faci pe deteptul, Oldbury! i de ce, m rog, i se pare o ipotez neplauzibil?
Oricum, nu poi dovedi contrariul.
Eu nu vreau s dovedesc nimic.
Desigur, tu te mulumeti cu ce-i spun alii. De asta am zis c eti un prost. Dac
am fi n stare s ne ntoarcem n timp i s vedem cu proprii notri ochi, atunci ar fi cu totul
altceva. Am putea merge pn n anul 4004 nainte de Hristos, n Egiptul pre-dinastic, sau,
i mai departe, n epoca mamuilor.
Sau a tiranozaurilor.
Exact! Dar, pn atunci, putem doar s speculm, fr s fim siguri dac am ghicit
corect sau nu. ntreaga tiin se bazeaz pe credina n anumite premise i n
valabilitatea deduciei i a induciei.
Asta nu e o crim.
Ba este! I-a contrazis Davis vehement. Ajungi s crezi i, o dat cu asta, nchizi
toate porile minii. i-ai format propria idee i nu mai vrei s o nlocuieti cu alta. Galileo a
descoperit ce greu mor ideile...
i Columb a fcut-o! a adugat Oldbury somnoros.
Imaginea Pmntului, cu nuanele sale albstrii i vrtejurile din atmosfer, avea
asupra sa un efect aproape hipnotic.
La auzul remarcii tovarului su, Davis a fost cuprins de o bucurie rutcioas.
Columb? Continui s crezi c el se ncpna s considere c Pmntul e rotund,
n vreme ce toi ceilali ziceau c e plat?
ntr-o msur mai mic sau mai mare...
Vezi ce se ntmpl cnd o asculi pe nvtoarea ta, care la rndul ei i-a cptat
cunotinele de la nvtoarea ei, i aa mai departe? Orice om inteligent i cu ceva carte,
contemporan cu Columb, tia c Pmntul e rotund. Chestiunea n litigiu era mrimea
Pmntului.
Serios?
Sigur. Columb consultase hrile unui geograf italian care susinea c Pmntul are
o circumferin de 15.000 de mile i c marginea de est a Asiei se afl la trei-patru mii de
mile de Europa. Geografii de la curtea regelui Ioan al Portugaliei susineau c Pmntul
are o circumferin de aproximativ 25.000 de mile i c estul Asiei se afl la o distan de
12.000 mile fa de coasta de vest a Europei. De aceea, l sftuiau pe regele Ioan s
prefere ruta ce ocolea Africa. Bieii aceia aveau dreptate, iar Columb era cel care se
nela. Portughezii au ajuns n India, dar Columb, nu.

 n schimb, a descoperit America. Asta nu poi s negi!

E lipsit de relevan pentru ceea ce discutm noi acum. Descoperirea Americii a
fost un accident. Columb era un asemenea farseur nct, atunci cnd i-a dat seama c
greise, a preferat s-i falsifice jurnalul dect s-i schimbe ideile. Ideile lui au murit
foarte greu, de fapt, au pierit o dat cu el. Aa o s se ntmple i cu tine. Pot s vorbesc
eu pn-oi rgui, c tu tot o s-l consideri pe Columb mare fiindc susinea sfericitatea
Pmntului ntr-o perioad cnd toi credeau c-i plat.
Fie cum zici tu! a mormit Oldbury.
Era toropit i se gndea la supa de pui pe care o fcea mama lui cnd era copil, o
sup stranic n care punea i orz. i aducea aminte de mirosul din buctrie, smbt
dimineaa, cnd mncau pine prjit, i cum erau strzile udate de ploaie...
Lars Nilsson avea n fa hrtiile cu transcrierea celor discutate la bordul navei.
Poriunile mai semnificative erau subliniate de psiholog.
i recepionm clar? a ntrebat el.
Godfrey Mayer l-a asigurat, ntre dou adnotri, c aparatele de recepie funcionau
perfect.
A fi vrut s nu fi fost obligai s le ascultm conversaia fr tirea lor, a continuat
Nilsson. Presupun, ns, c pretenia mea e pur i simplu prosteasc...
Cellalt era hotrt s nu-l contrazic.
E ntr-adevr prosteasc. Trebuie s nelegi c acesta este singurul mod de a primi
informaiile necesare pentru studiul comportamentului uman n spaiu. Cnd experimentam
efectul acceleraiei asupra corpului uman, te simeai vinovat fiindc le urmreai variaiile
de tensiune arterial?
Ce prere ai despre Davis i despre teoriile lui ciudate? Drept s-i spun, m
ngrijoreaz.
Doctorul Mayer a cltinat din cap.
nc nu tim ce-ar trebui s ne ngrijoreze mai mult. Davis se lupt cu propriile-i
resentimente fa de tiina ce l-a adus n situaia n care se afl acum...
Asta-i teoria ta?
E o posibilitate ce trebuie avut n vedere. A-i exprima agresiunea poate fi un lucru
bun. n cazul nostru, asta l ajut pe Davis s-i pstreze echilibrul. Dar, dac
exagereaz... nu tiu. E prea devreme pentru a emite o prere. Poate c Oldbury se afl
ntr-un pericol mai mare. devenit pasiv...
Ce crezi, Mayer, suntem pe cale s descoperim c omul, n general, nu e fcut
pentru spaiu?
Dac am putea s construim nave n care s ncap o sut de oameni i n
interiorul crora s putem crea un mediu asemntor celui de pe Pmnt, n-ar exista
probleme. Dar dac navele noastre vor arta mereu ca aceasta i a schiat un gest vag
cu mna, n sus atunci vom avea necazuri.
Nilsson era uor nemulumit.
Ei, au ajuns deja n a treia zi i nc nu au aprut probleme majore, a bombnit el.
Suntem n a treia zi, a crit Davis, cu o voce rguit. Am trecut de jumtatea
drumului.
Hmm! Un vr de-al meu avea un depozit de cherestea, i-a amintit Oldbury.
Raymond l chema. Cteodat, cnd m ntorceam de la coal, treceam pe la el...
Din senin, irul gndurilor i-a fost ntrerupt de poemul lui Longfellow, Fierarul satului,
era acolo un vers care zicea: "copiii se ntorc de la coal...", i Oldbury s-a ntrebat ci
dintre acei care l recitau nelegeau cu adevrat sensul cuvintelor.
Ce ziceam? I-a ntrebat brusc pe Davis.
Nu tiu, a rspuns acesta iritat. Eu am spus c am trecut de jumtatea drumului i
nc n-am privit Luna.
Atunci, hai s privim Luna!

 Foarte bine. n cazul sta, pune mna i regleaz tu captatorul de imagini! Eu l-am
reglat destul pn acum. La naiba, cred c-am fcut bici pe fund de-atta stat!
i Davis s-a foit nervos n fotoliul adnc, ca i cum ar fi vrut s-i dea alte contururi.
De ce naiba or fi pus gravitaie pe nava asta nenorocit? Pesemne ca s rmnem
intuii ntr-un loc! Dac am fi plutit, ne-am fi relaxat i noi puin...
i pe urm te-ai fi plns c i-e grea. Nu vezi c nici n-ai loc s te ridici n picioare,
darmite s mai i pluteti!
Oldbury manevra comenzile captatorului, n timp ce vorbea. Pe ecran, mii de stele se
perindau prin faa lor.
Nu era o treab grea. Inginerii din Trenton adic din New Mexico, de fapt..., m rog,
de pe Pmnt inginerii, deci, i instruiser bine. Trebuia doar s ntorci captatorul cu
180 de grade fa de Pmnt, atta tot. Dup aceea, se ndrepta el singur spre Lun, din
cauza luminii pe care aceasta o degaja. Luna era cel mai strlucitor obiect dintre toate
cele care se aflau n zon i se gsea n centru e drept, ntr-un echilibru instabil.
Aparatele aveau nevoie de cteva secunde pentru a scana restul cerului i pentru a
orienta din nou ecranul spre Pmnt, dar n acele cteva secunde, ct mai funcionau
comenzile manuale, aveai senzaia c astrul nopii se pregtea s intre prin hublou.
De fapt, Luna se afla n primul ptrar. Ea trebuia s se menin n opoziie fa de
Pmnt atta vreme ct nava continua s zboare pe o traiectorie ct mai apropiat de linia
ce lega cele dou lumi.
Numai c astrul nopii era puin distorsionat, de parc ar fi fost o ilustraie dintr-un
calendar ieftin. Lui Oldbury i-a aprut deodat n minte imaginea a dou capete profilnduse pe conturul Lunii, unul cu prul lung i ondulat, cellalt cu prul scurt i drept. Pentru
aceasta, ins, ar fi trebuit s fie Lun plin.
Cel puin e acolo, a spus Davis, pe un ton uor dispreuitor.
Te ateptai s nu fie?
n spaiu, nu tii la ce te poi atepta. Este posibil s existe, la fel de bine cum ar fi
fost posibil s nu existe. Nimeni n-a mai fost pe-aici, pn acum. Prin urmare, eu sunt
mulumit c vd Luna.
De pe Pmnt nu poi s-o vezi?
Te sftuiesc s nu fii att de sigur de ceea ce crezi c observi de pe btrna
noastr planet. n general, cei mai muli pmnteni pretind c vd un glob galben cu pete
ntunecate, care se mic ncoace i ncolo pe un fundal albastru, de parc ar fi acionat
de un mecanism.
Stelele i planetele sunt i ele acionate de un mecanism?
Da, ca ntr-un planetariu. De ce n-ar fi aa? Ct despre telescoape, ele descoper
n fiecare zi noi i noi luminie pictate pe...
i tot tabloul sta se coloreaz n rou, din cnd n cnd?
De ce nu? n momentul de fa, nu sunt sigur dect de faptul c am trecut de
jumtatea drumului, c Luna se face din ce n ce mai mare i c poate exist cu adevrat.
M abin, ns, s-mi exprim vreo prere despre planete i stele.
Oldbury s-a uitat spre Lun i a oftat. n cteva zile, aveau s se nscrie pe orbita ei i
urmau s-o nconjoare, cercetndu-i faa nevzut.
N-am crezut niciodat povestea cu omul de pe Lun, a spus el. Nu l-am vzut
niciodat. n schimb, am observat chipul unei femei, cu ochii puin oblici i foarte triti.
Cnd m aflam n dormitor, Luna plin mi ptrundea prin fereastr i m fcea i pe mine
trist, dar, totodat, mi inspira un sentiment de prietenie. Mie mi se prea c Luna se
mic, i nu norii, i cu toate astea ea nu ieea niciodat din cadrul ferestrei. i, spre
deosebire de Soare, pe ea o poi vedea i printre nori, cu toate c cel dinti e mult mai
strlucitor. Un nor ct de mic, i Soarele dispare... Ce-ai zis, ta... ... Davis?
Ce se ntmpl cu vocea ta?
Nimic.

 Guii ca un purcelu.
Nu gui, l-a contrazis Oldbury, forndu-se s ia o octav mai jos. Se uita ndelung
la dou dintre ceasurile de pe tabloul de bord.
Unul arta ora standard, dar aceasta nu-l interesa; cellalt msura timpul scurs de la
plecare. Pe acesta l privea cu regularitate. n prezent, arta 64 de ore i cteva minute.
Alturi, se aflau alte cifre, notate cu rou, ce indicau orele rmase pn la ntoarcerea pe
Pmnt o sut patruzeci i patru i cteva minute.
Lui Oldbury nu-i plcea c era msurat i timpul de care dispuneau pn la sfritul
misiunii. i-ar fi dorit s-l calculeze el. Pe vremuri, n Trenton, numra distana care-l
desprea de vacana de var, calculnd greoi, n minte, n timpul orelor de geografie,
numai n timpul orelor de geografie: attea zile, attea ore... Scria rezultatul cu cifre mici
pe caietul de notie... Cu fiecare zi care trecea, numrul acela devenea tot mai mic.
Jumtate din bucuria vacanei care se apropia sttea ascuns n cifrele acelea care
scdeau.
Acum, ns, numrul orelor se micora singur, pe msur ce secundarul se rotea la
nesfrit, secionnd timpul n feliue subiri ca hrtia, ca i cum ar fi fost o main de tiat
mezeluri.
Deodat, vocea lui Davis i-a ajuns la urechi.
Pn acum, totul a mers bine.
Nici pe viitor n-o s se ntmple nimic ru, a spus Oldbury ncreztor.
De unde tii?
Fiindc numrul e din ce n ce mai mic.
Cum? Ce-ai zis?
O clip, Oldbury a prut ncurcat, apoi a bombnit ca pentru sine:
Nimic...
Razele astrului nopii nu reueau s mprtie ntunericul din nav. Oldbury a adormit
din nou, cu brbia rezemat n piept, pe jumtate contient de prezena adevratei Luni,
dar visnd n acelai timp la acea Lun plin cu faa trist ce-l privea prin fereastr i se
cltina n btaia vntului...
Dou sute de mii de mile! a exclamat Davis. Adic 85% din distana total.
Poriunea luminat a Lunii prea pistruiat i ciupit de vrsat, iar capetele cornului
depiser marginea ecranului. Mare Crisium era un oval ntunecat, uor distorsionat din
cauza unghiului din care l priveau, dar suficient de mare ct s vri pumnul nuntru.
... i totul merge bine, a continuat Davis. Nu s-a aprins nici o lumini roie pe nici
unul dintre cadrane...
Foarte bine!
Cum adic, foarte bine? Davis i fixa colegul cu ochii micorai a suspiciune.
tii doar c, n ncercrile anterioare, totul a fost n regul pn cnd s-a ajuns n acest
punct, aa c nu ne putem nc permite s rsuflm uurai.
Nu cred c se va ntmpla ceva ru...
D-mi voie s te contrazic. Pmntenii nu trebuie s cunoasc adevrul.
Ce adevr?
Davis a chicotit dispreuitor, iar Oldbury l-a privit obosit. Ciudat, ncepuse s-i fie fric
de cellalt. Cu profilul lui ascuit n lumina Lunii, Davis nu semna deloc cu tatl su, la
care se gndea tot mai des (numai c i-l imagina mai tnr, cu tot prul pe cap i cu
inima sntoas).
Cred c nu avem voie s cunoatem multe lucruri referitoare la spaiu, a spus
Davis. n faa noastr, universul se ntinde pe o distan de miliarde de ani-lumin, dar noi
nu vedem dect un perete de ntuneric inclusiv cnd e vorba de faa invizibil a Lunii -,
pe care sunt pictate stele i planete care se mic alandala, pentru ca o seam de
mecherai de pe Pmnt s inventeze tot soiul de teorii despre orbite i gravitaie.
Pretinzi c ar fi un joc menit a ne pune mintea la ncercare? a ntrebat Oldbury,

aducndu-i aminte ca prin cea de discuia avut cu cteva zile n urm i de replicile lui
Davis. Sau poate el spusese asta? I se prea c ntreaga poveste nu avea nici o legtur
cu propria-i persoan.
De ce nu?
Totul e n regul, a ncercat Oldbury s-i calmeze colegul, dar el nsui era puin
nfricoat. N-o s se ntmple nimic nici mai departe. ntr-o bun zi, totul o s ias bine, de
la nceput pn la sfrit...
Atunci de ce n-a mai funcionat nici o comand, dup 200.000 de mile? Eti n stare
s-mi rspunzi?
Acum ne aflm noi aici i putem s le reglm manual.
Ba n-o s putem!
Brusc, Oldbury i-a amintit un roman pe care-l citise n adolescen; plin de entuziasm,
a nceput s-l povesteasc:
Pe vremuri, am citit o carte despre Lun. Marienii nfiinaser o baz pe partea ei
nevzut. Noi nu ne ddeam seama de existena lor, dar ei ne observau pe noi n secret...
Cum? I-a repezit Davis, iritat. Cum puteau s ne vad, dac se aflau pe partea
cealalt?
Nu, stai s-i povestesc de la nceput...
Oldbury i-a dat seama c ncepuse s vorbeasc din nou piigiat, dar nu-i psa. Ar fi
vrut s se scoale din fotoliu i s sar n sus de bucurie c-i venise n minte un lucru att
de interesant, dar nu putea.
Aciunea se petrecea n viitor. Pmntenii nu tiau c...
Tac-i fleanca!
Oldbury a amuit. O asemenea jignire i provoca o senzaie de sufocare. S-a smiorcit
ncet, ca un copil:
Dar tu ai zis c pmntenii nu trebuie s cunoasc adevrul i c de aceea se
defecteaz instrumentele. Dac reuim s vedem cealalt fa a Lunii i dac marienii...
nceteaz s-mi mai impui capul cu marienii ti tmpii! Oldbury a tcut din nou. Se
suprase cumplit pe Davis. Ce dac el era mare? Asta nu-i ddea dreptul s ipe la un
copil!
Privirea i s-a fixat iari asupra ceasului. Pn la vacana de var rmseser doar o
sut zece ore.
Acum se rostogoleau spre Lun. Se npusteau n jos, n cdere liber, cu o vitez
nucitoare. Gravitaia Lunii era redus, dar ei se prbueau de la o nlime foarte mare.
n cele din urm, privelitea a nceput s se schimbe, treptat-treptat aprnd noi cratere.
Desigur, nu aveau s se ciocneasc de Lun; viteza cu care se deplasau avea s-i
nscrie pe orbita ei. Timp de o or, urmau s zboare peste jumtate din suprafaa ei, dup
care se vor ndrepta din nou spre Pmnt.
Dar, din nefericire, Oldbury n-a mai vzut chipul pe care-l ndrgise. De la distana
aceea, unica privelite pe care o oferea satelitul era suprafaa scobit de cratere. Singur i
ndurerat, bietul tnr i-a simit ochii umplndu-i-se de lacrimi.
i, dintr-o dat, spaiul restrns al navei a prins s vibreze, zguduit de vaietul
alarmelor, iar cadranele de la bord clipeau intermitent cu o lumin roie.
Oldbury s-a tras napoi, n vreme ce Davis striga aproape triumftor:
Vezi, i-am spus eu!
Apoi, pe cnd ncerca fr nici un rezultat s acioneze manual comenzile, nu sa putut abine s nu bombne:
Secrete! Secrete! Nici o informaie nu va fi transmis pe Pmnt.
Oldbury continua, ns, s se uite la Lun. Ajunseser foarte aproape de suprafaa ei
i imaginea se mica repede. Nava ncepuse s se zglie serios, cnd, pe neateptate,
el a scos un ipt ascuit:
Uite! Uite!

Tnrul nepenise de groaz, cu degetul ndreptat spre ecran. Davis a privit i el n

aceeai direcie.
Doamne, Dumnezeule! a ngimat acesta, repetnd implorarea la nesfrit, pn
ce ecranul s-a ntunecat, iar cadranele de pe tabloul de comand s-au colorat definitiv n
rou.
Lars Nilsson nu putea s se fac i mai palid dect era, dar minile i tremurau cnd
i-a strns pumnii.
Se ntmpl din nou! Ce porcrie! De zece ani, automatizarea ne face probleme. i
pe navele fr echipaj uman, i pe asta. Cine-i de vin?
N-avea rost s ncerce s caute un ap ispitor. Nu era nimeni de vin, dup cum a
fost silit s recunoasc, aproape imediat. ntmpltor sau nu, ntr-un moment crucial,
lucrurile merseser prost nc o dat.
Trebuie s-i scoatem de acolo, a spus el, contient n sinea lui de faptul c
rezultatul putea fi pus sub semnul ntrebrii.
Totui, trebuiau s fac tot ce era omenete posibil.
Ai vzut i tu, nu-i aa? a ntrebat Davis.
Mi-e fric, a scncit Oldbury.
Ai vzut! Ai vzut faa ascuns a Lunii, ai vzut c, de fapt, nici nu exist! Doamne,
Dumnezeule, doar nite bee, nite brne care susin ase milioane de mile ptrate de
canava. De canava, pe Dumnezeul meu!
i Davis a izbucnit n hohote demente, rsucindu-se n fotoliu de atta rs, pn cnd
s-a necat i l-a apucat tusea. Apoi, trgndu-i sufletul, a spus cu o voce rguit:
Timp de un milion de ani, omenirea a privit n sus la cea mai mare faad fals pe
care i-ar putea-o imagina cineva. ndrgostiii se giugiuleau sub o pnz mare ct o lume,
creia ii ziceau Lun. i stelele sunt pictate, precis! Dac am fi n stare s mergem puin
mai departe, am rci puin vopsea, s-o ducem acas. Ce caraghios! Ce caraghios!
i a nceput din nou s rd. Oldbury voia s ntrebe de ce se distra att de mult omul
cel mare, dar nu putea s ngne dect: "De ce...? De ce...?", fiindc rsul celuilalt i
nghease sngele n vine, iar cuvintele i se nepeniser n gt.
De ce? a catadicsit Davis s-i rspund. De unde dracu' s tiu? De ce platourile
de filmri sunt nesate de strzi cu faade false? Poate c i noi facem parte dintr-un fel
de spectacol, numai c de data asta ne-am rtcit ca doi proti n spatele decorului, unde
se vd frnghiile i toate accesoriile. Locul nostru nu este aici. Nimeni de pe Pmnt n-ar fi
trebuit s afle despre existena decorurilor. Din acest motiv se stric toat aparatura dup
200.000 de mile. Dar noi am vzut.
Apoi, uitndu-se cu un aer pariv la uriaul de lng el, a adugat:
Bnuieti de ce nu e important faptul c noi am vzut? Oldbury l privea cu faa ud
de lacrimi.
Nu. De ce?
Fiindc nu conteaz. Dac le povestim celor de pe Pmnt c Luna e o pnz
ntins pe nite prjini, ne ucid. Sau poate ne nchid la balamuc, pentru tot restul vieii,
asta n caz c sunt cumsecade. De aceea n-o s suflm o vorb. Vocea i s-a ngroat
amenintor:
Ai neles? Nici o vorb!
Vreau s vin mama! a scncit Oldbury.
Ai neles ce-am zis eu? a repetat Davis. S nu scoi nici o vorb! E singura noastr
ans. N-au dect s descopere alii adevrul i s moar pentru el. Jur! S te nghit
iadul dac sufli vreo vorb!
Rsuflnd anevoios, Davis i-a ridicat un bra amenintor, iar Oldbury s-a afundat n
fotoliu ct a putut de mult.
Nu da n mine! s-a smiorcit el. Nu m bate!
Dar Davis nu se mai putea controla.

 Exist o singur soluie, a strigat el furios, lovind trupul chircit al celuilalt, iari i
iari.
Godfrey Mayer edea pe marginea patului, n rezerva lui Oldbury.
i-e clar acum? I-a ntrebat el pe bolnav. Oldbury se afla sub observaie de aproape
o lun.
Lars Nilsson sttea n cellalt capt al camerei, ascultnd i privind n tcere.
Revedea parc figura lui Oldbury, nainte de plecarea acestuia n misiune. Acum faa lui
era tot ptrat, dar obrajii i se scoflciser, iar brbatul nu mai avea pic de putere.
N-am fost pe o nav adevrat... N-am fost n spaiu..., a rostit Oldbury pe un ton
linitit, dar aproape n oapt.
Exact. Aceasta nu este o minciun. i-am artat nava i comenzile cu ajutorul
crora imaginile Lunii i ale Pmntului puteau fi schimbate pe ecran. Ai vzut i tu.
Da. tiu asta.
A fost un exerciiu, a continuat Mayer calm, o simulare perfect a condiiilor din
spaiu, pentru a testa reacia oamenilor. Firete c nu v puteam mrturisi acest lucru,
deoarece am fi compromis experimentul. Dac situaia ne scpa de sub control, puteam
opri exerciiul. Acesta este singurul mod n care putem nva. Acum tim ce modificri
trebuie s facem i vom ncerca din nou cu ali doi oameni.
Psihologul i dduse de zeci de ori aceleai explicaii. Oldbury trebuia ajutat s
neleag, ca s poat duce din nou o via normal.
Dup noi, ai mai experimentat i cu alii? a ntrebat Oldbury ngndurat.
nc nu, dar n curnd vom relua operaiile. Mai nti, ns, trebuie s operm nite
modificri.
Eu n-am rezistat.
E adevrat. Numai c, vezi tu, am reuit s nvm multe din experiena ta, aa c,
ntr-un fel, testul a fost ncununat de succes. Trebuie s pricepi, comenzile erau
programate s-o ia razna la un moment dat, ca s v testm reacia n caz de pericol, dup
cteva zile de stres i oboseal. Defeciunea avea s se produc exact cnd nava
nconjura Luna, creia trebuia s-i schimbm poziia, astfel nct, pe drumul de ntoarcere,
s-o vedei dintr-un unghi diferit. n inteniile noastre nu intra s dai ochii cu partea ei
invizibil, aa c nu ne-am mai btut capul cu ea. Am vrut s facem economie. i aa,
testul sta ne-a costat cincizeci de milioane de dolari... Crede-m, nu ne-a fost uor s
construim replica exact a satelitului.
Numai c maneta de ntrerupere a recepionrii imaginilor n-a funcionat cum
trebuia, a intervenit Nilsson, pe un ton amar. S-a defectat o valv. Ai vzut spatele
neterminat al Lunii i am fost nevoii s ntrerupem experimentul, ca s nu te omoare...
Asta e! I-a ntrerupt Mayer. Acum repet, Oldbury. Repet totul de la nceput.
Cei doi savani mergeau umr lng umr pe coridor, cufundai n gnduri.
Prea aproape recuperat astzi, a spus Nilsson, ntr-un trziu. Tu ce crezi?
ntr-adevr, a fcut progrese mari, a recunoscut psihologul. Dar terapia nu s-a
ncheiat nici pe departe...
Cu Davis e vreo speran? Mayer a cltinat din cap.
E un caz cu totul deosebit. S-a nchis n sine i nu vorbete. Nu avem cum s
comunicm cu el. I-am aplicat diferite tratamente, dar n-a mers nimic. i nchipuie c,
dac vorbete cu noi, l omorm sau l nchidem la balamuc. Caz tipic de paranoia.
I-ai spus c noi tim cum arat Luna pe partea cealalt?
Dac i-a spune, i-a strni din nou instinctele criminale i s-ar putea s nu avem
acelai noroc ca data trecut. Cred c e incurabil. Supraveghetorul mi-a povestit c, ori de
cte ori apare Luna pe cer, Davis o privete fix i murmur: "Pnz!".
Asta mi-aduce aminte de cuvintele pe care chiar el le-a spus. Ideile mor greu. Se
pare c-i adevrat, a murmurat Nilsson.
Avea dreptate, e tragedia lumii noastre. Numai c...

 Ce mai e?
Toate rachetele fr echipaj uman lansate n spaiu au ncetat s mai transmit
exact n momentul n care trebuiau s ajung pe partea nevzut. Cteodat, stau i m
ntreb dac nu cumva...
Taci din gur! I-a ntrerupt Nilsson pe colegul su, sgetndu-l cu privirea.