Ion Luca Caragiale

Vestea aceasta se mprtiase ntr-o clip ca o lumin

linititoare peste ctetrele hotarele bntuite.

In vreme de razboi
n sfrit ceata de tlhari czuse prins n captul
pdurii Dobrenilor. Doi ani de zile, vreo civa
voinici, spoii cu crbuni pe ochi, foarte-ndrznei i
foarte cruzi, bgaser spaima n trei hotare. nti
ncepuser cu hoia de cai; apoi o clcare, dou cu
cazne; pe urm omoruri. ntre altele fcuser acum n
urm o vizit despre ziu lui Popa Iancu din Podeni.
Popa era un om cu dare de mn; rmas vduv, dei
foarte tnr, tria cu maic-sa. i mergeau treburile ct
se poate de bine. n timp de un an i jumtate,
cumprase dou sfori de moie, ridicase un han i o
pereche de case de piatr; vite multe, oi, cinci cai, i
mai avea, se zice, i bnet. Astea bteau la ochi, toat
lumea credea c popa gsise vreo comoar. La aa
stare, trebuia, se-nelege, s se opreasc ochii
tlharilor.
ntr-o sear, Iancu a fcut prostia s rmn acas
singur de tot: pe btrn a trimis-o cu trsura la trg,
cu un biat; pe un argat l-a mnat la cmp, pe ali doi,
cu carele, dup lemne la pdure. Dup miezul nopii,
iacte oaspeii negri: l-au legat, l-au schingiuit i i-au
luat o groaz de bani. Norocul btrnei c lipsea;
fcea poate greala s ipe, i tlharii o omorau, cum
s-a i ntmplat n alt parte cu o bab, peste cteva
zile.
De mirare ns un lucru popa avea un buiestra
minunat i dou iepe de prsil: nu i le-au luat. Dar
ceva i mai curios cinii din curte, nite duli ca
nite fiare, nu dedaser mcar un semn de via! Hoii
au fel-de-fel de meteuguri ca s adoarm cinii cei
mai slbatici; le d pesemne un fel de mncare
descntat ori cine tie ce.
Pe preot l-au gsit a doua zi ntr-un trziu legat butuc,
cu muchii curmai de strnsura frnghiilor, cu cluu
n gur, d-abia mai putnd geme. L-au dezlegat
degrab, i bietul om a povestit, gfind i cu mintea
pierdut de groaz, tot ce ptimise.
Nu trecur nici dou sptmni i se auzi de alt
clcare aceea, n adevr, spimnttoare.
Arendaul de la Drmneti a fost clcat de cu seara.
Omul tria acolo cu o rud btrn, o bab, care-i
ngrijea de cas. Baba a fcut neghiobia s ipe, i
arendaul, i mai neghiob, a tras cu revolverul. Atta
le-a trebuit! L-au chinui, i-au fierstruit pn i-au dat
gata. Nu se putea ti ct jefuiser, desigur fusese o
sum nsemnat arendaul vnduse de curnd o
ctime mare de bucate.
Dar n sfrit fr de legea asta fusese cea din urm.
Oamenii spoii cu negru czuser n lanurile justiiei
az-noapte, tocmai cnd se porneau la o nou isprav.

Ctre sear se ntorcea acas, clare pe buiestraul

lui, popa Iancu. i calul i omul erau zdrobii de
umblet. De trei zile popa alergase dup daraveri de
negustorie, - vindea vite i cumpra porci. Pe unde
umblase n-aflase nimica de prinderea tlharilor.
Maic-sa l atepta cu masa; fiul n-avea poft de
mncare; i era degrab s mearg la neica Stavrache,
hangiul, fratele-su mai mare.
Hangiul era foarte mulumit: om cu dare de mn, cu
han n drum mare greutate i se luase de pe suflet.
Cte nopi nu dormise el o clip mcar cumsecade,
trgnd cu urechea i ateptnd cu inima srit pe
musafirii de noapte! Negreit trebuia s-i vie i lui
rndul odat i-odat.
Preotul intr n crcium, tocmai cnd d-l Stavrache
se pregtea s nchiz.
-Neic, zise el privind ciudat i sperios n
toate prile, a vrea s-i spui ceva
numaidect.
-Ce?
-Ai s vezi. nchide i aide-n odaie
amndoi... am venit la d-ta ca la un
duhovnic...
Dup aerul i tonul tnrului, fratele mai mare nu tia
ce s creaz; totui nelese c preotul avea lucruri
serioase de spus. Trimise pe slugi i pe femeie s se
culce, nchise obloanele prvliei i poarta hanului,
i, dup ce toat lumea se liniti, intr n odi undel atepta popa trgnd tutun i oftnd greu.
-Ce e, m?
-Am venit la d-ta ca la un duhovnic... Naude nimeni?
-A! cine s-auz?
-Neic Stavrache, zise popa necat, m-am
nenorocit!
-De ce?
Popa a-nceput s plng cu hohot i s se bat cu
pumnii n cap. Neica Stavrache nu nelegea deloc.
-Ce s m fac?... ce s m fac, neic?...
spune d-ta, c mi-eti frate mai mare...
Ce avea preotul pe suflet? Ce s aib? Lucru greu deneles, firete; aa de greu c d-l Stavrache, mai nti,
nici n-a voit s creaz.
Cum s-a putut? Omul cu greutate, proprietarul cu
attea acareturi i cuprins, mai bogat dect mult lume
dimprejur! - frate-su! preotul - s fi fost capul
bandei de tlhari! i cu toate astea era adevrat.
Dracu-l mpinsese! i nenorocitul i povesti din fir
n pr toate isprvile. Clcarea de la el fusese un

marafet ca s adoarm bnuielile. Cu cteva zile

nainte, un notar de stat - era cam beat - duman
vechi al popii, ntlnindu-l la un han pe drum, i-a zis:
"Bun buiestra ai, printe! sta nu mai e cal de pop,
e cal haiducesc, s lase toate poterile-n urm!" i pe
urm: "Bine-i mai merge, prinele! mai cumprai o
sfoar de moie! Cum de nu i-e team s te calce
tlharii! pesemne c eti dres!"
Neica Stavrache ascult n sfrit i povestirea
isprvii din urm de la arendaul Drmnetilor... Dar
nu popa l omorse; el luptase ct putuse s-i
opreasc de la aa crud fapt; ce era s le faci ns?
erau ndrjii: baba ipa i arendaul a tras cu arma nu mai era chip s stpneti pe biei.
Popa scpase din cursa ntins la captul pdurii
numai prin ntmplare: aminteri puneau mna
poteraii i pe el... Dar toi cetaii sunt prii... Or s-i
pun la cazne.. ei au s spun tot... tot... Or s pun
mna i pe el. i popa, apucat de cutremur, i
smulgea prul din cap.
-Ce-i de fcut, neic Stavrache? scap-m!
-Cum?... Nenorocitule! s fugi! s piei! s
te-neci mai bine dect s puie mna pe tine!
n fundul ocnei i putrezesc oasele.
Pe cnd vorbea d-l Stavrache, deodat s-aud afar
zgomot, strigte i bti puternice n obloanele
prvliei. Amndoi rmn ncremenii.
-Nu deschide! zice popa scond un revolver
de subt anteriu.
Dar bubuiturile se-ndesesc, - sunt oameni muli afar.
D-l Stavrache, fr s mai asculte de struinele
popii, care tremura ca varga, l mpinge ct colo i
trece-n prvlie. Trgnd bine cu urechea, hangiul
nelege c are a face cu o lume vesel: o ceat de
rufctori e mult mai serioas i mai tcut; nu rde
i nu chiuiete aa cu chef pe la miezul nopii. i d-l
Stavrache a ghicit bine. Strignd: "Numaidect!"
aprinde lampa i merge s deschiz.
n adevr, sunt vreo douzeci de voluntari tineri, claie
peste grmad, n cteva trsuri, condui de un ofier
i doi sergeni rezerviti ctre Dunre - la rzboi.
Poposesc dou-trei ceasuri aci, s odihneasc i caii;
despre ziu or s porneasc; trebuie s-apuce trenul
militar care trece diminea la staia cea mai
apropiat - cale de vreo patruzeci de kilometri. Sunt
muterii buni, biei cu dare de mn, i cnt, i rd,
i fac fel-de-fel de nebunii.
D-l Stavrache face tot ce poate ca s-ndatoreze pe
bavii tineri. Dup ce au but binior, se atern unul
lng altul, ticsii, n cele dou odi mai mari ale
hanului. Foarte obosii, tinerii fr grije dorm
butean. Hangiul, posomort, st cteva minute la
gnduri adnci; dar deodat faa i se lumineaz:

nuntrul frunii a scnteiat o mare inspiraie. Omul

trece repede n odaia unde l atepta cu atta
nerbdare cainicul.
Ce i-au vorbit cei doi frai nu se poate spune, att
de-ncet i de discret i-au optit. E destul a arta
numai ce au fcut. Preotul Iancu s-a aezat pe un
scaun n mijlocul odiii. D-l Stavrache a luat o
pereche de foarfece i a-nceput s-i reteze pletele;
apoi tot mai scurt, unde mai bine, unde mai cu scri,
l-a tuns la piele, musclete. Apoi i-a tuns scurt
barba, i-a spunit-o bine i la urm i-a ras-o cu
perdaf. Toate astea foarte degrab.
La patru despre ziu, voluntarii s-au deteptat, s-au
pus la rnd i s-au numrat. D-l Stavrache le-a fcut
socoteala, a ncasat suma de douzeci i cinci de lei
i, mulumindu-le, le-a zis:
-Uite ce e... e aici un tnr care ar vrea s
mearg i el volintir cu d-v... l primii?
-E vrstnic?...
-Da.
-Are prini? ori copii?
-N-are nimic.
-Are formele gata? a ntrebat ofierul.
-Forme n-are; dar... s le facei d-v.
-Asta nu se poate; trebuie s se prezinte la
divizie.
-Da' nu s-ar putea s-l luai cu d-v. i s-i
fac formele acolo unde v ducei?
-Ba... s-ar putea.
-Atunci...
i d-l Stavrache aduse n faa camarazilor pe domnul
Iancu Georgescu - un tnr foarte voinic, frumos i
curat, ras proaspt - o nfiare demn i sever.
Camarazii l-au salutat cu un "ura" puternic de s-a
cutremurat hanul, i d-l Iancu Georgescu, dup ce s-a
srutat de multe ori cu neica Stavrache, a pornit cu
vesela band, fr s se mai uite napoi.
De mult nu se mai pomenea acum n sat de preotul
Iancu... Se-necase? l rpusse cineva? Nici urm nu
lsase, parc intrase-n pmnt. n locul lui se
ornduise alt preot; nu-l putuser atepta oamenii ct
lumea; nu putea rmne sat de cretini fr liturghie.
Cnd d-l Stavrache se-ntorcea de la parastasul de
nou zile al maic-sii, pe la-nceputul lui decembrie (btrna, dup ce zcuse de inim-rea vreo cteva
sptmni, murise, dimineaa, la 28 noiemvrie) - sentlni cu factorul rural... O scrisoare cu timbrul de la
Turnul-Mgurele i cu data din ajunul morii btrnii.
Neica Stavrache a cunoscut slova. Repede, omul
deprins a nu mai atepta zadarnic veti de la acela pe
care-l credea pierdut de-a binele, se nchise n odi
i desfcu nervos plicul:

"Iubite neic, mai nti nu lipsesc a cerceta

despre scumpa d-v. sntate, a dumitale i a
maichii"...

"Salutare, domnu Stavrache, n-avem onoare

s v cunoatem, dar venim s ndeplinim
rugmintea unui brav camarad,
sublocotenentul Iancu Georgescu, voluntar
naintat n grad n timp de campanie, mort
pe cmpul de onoare cu trei gloane inamice
primite n pntece. Am stat la cptiul lui
plngnd pn cnd a nchis ochii. Mare
pcat c s-a prpdit aa viteaz soldat! Un
moment nu a artat laitate; dei foarte slbit
de atta durere i pierdere de snge, tot
glumea; zmbind i-a cntat singur popete
foarte frumos: vecnica pomenire! apoi ne-a
dat adresa dumitale i ne-a rugat s-i scriem
negreit s-l ieri, fiindc acuma s-a splat
de snge, i s-i spui maic-sii, btrnii, pe
care o cunoti, s-i poarte regulat de grij
sufletului. Pe urm a-nceput s aiureasc i
s-a sfrit.
Salutare: sub-loc. Marin Dobrescu; sergent
major, George Popescu".

D-l Stavrache i terse ochii cu colul orului i,

foarte nduioat, urm semnele pe petecul de hrtie,
sosit de aa de departe ca s aduc n linititul sat un
fel de rsunet al zbuciumului din locurile rzboiului.
Fugarul era dinaintea Plevnei. Se btuse cu mare
curaj i cu mult noroc n trei rnduri; luase un steag
de la inamic, intr-o ncierare unde ai notri erau
aproape zdrobii; fusese numai sergent pe cmpul de
onoare, cptnd "Virtutea militar" i o decoraie
ruseasc. n curnd Plevna era s fie atacat cu toat
puterea armatelor aliate.
Curios lucru! Cine ar fi vzut figura lui neica
Stavrache, presupunnd c acela ar fi fost un om
deprins s descifreze nelesuri din chipurile
oameneti, ar fi rmas n mirare pricepnd bine c n
sufletul fratelui mai mare nu se petrecea nimic analog
cu bucuria la citirea vetilor despre succesul de
bravur al rspopitului.
Hangiul mototoli hrtia dupa ce mai privi bine data:
n adevr, scrisoarea era expediat cu trei zile mai
nainte de luarea Plevnei. Dar acuma... Plevna era
luat - asta se zvonise oficial n toate unghiurile rii.
Primarul mai tia, tot din izvor oficial, c voluntarii
au s fie liberai zilele acestea spre a se-ntoarce pe la
cminuri, fiindc rzboiul s-a sfrit.
-Dar... ntreb distrad d-l Stavrache, ce s-o
mai fi fcut cu tlharii prini astprimvar?
Tlharii fuseser osndii la diferite pedepse i
desigur erau i aezai la locurile de munc.
"Care va s zic, clipi gndul hangiului, nici vorb na fost la judecat despre popa, despre capul i gazda
tlharilor. Aoleu! Ce mai judectori!
...Dar o s-ndrazneasc s se mai ntoarc?
...Dar dac ndrznete i se-ntoarce?...
Atunci, ce-i de fcut?
...Da! dar sergentul se poate ntoarce; popa,
ba!
...Dar dac-i vine aa o nebuneal
sergentului s spuie c el e stpnul averii,
ntmplndu-se orice s-o ntmpla! c odat
a purtat barb i plete.
...Da, dar atunci procurorul l rade i-l tunde
de-a binele.
...O veni?... n-o veni?..."
Pe cnd d-l Stavrache i ridic aa de sus interesantai cldire de ipoteze, iact alt scrisoare: e tot de la
Turnu-Mgurele - de ast dat ns e slov strin...
Slov strin!... Ei! lucru dracului!...

D-l Stavrache a plns mult, mult, zdrobit de trista

veste. Dar un brbat trebuie s-i fac inim! Nu
trebuie s se lase copleit de aa durere. A strns bine
scrisoarea; s-a splat frumos pe ochi; a pus caii la
bric i a plecat repede la trg s ntrebe pe avocat,
cu ce forme intr cineva regulat n stpnirea averii
unui frate bun pierdut, care n-are alt motenitor.
II
Demult, acuma, d-l Stavrache stpnete mirazul
rmas de la frate-su, printele Iancu, de a crui urm
nu s-a mai putut da i despre care nici nu se mai
pomenete.
Avocatul povuise destul de limpede pe hangiu...
Un om stpnete o avere ; cu drept ori fr drept, o
stpnete. Ct vreme nu-l supr nimeni, ct
vreme nu se ridic nici o pretenie asupr-i, el n-are
nevoie s ia nici o msur legal. i mai mult la urm
situaia d-lui Stavrache este mai limpede dect a
oricrui proprietar.
-Averea a fost a popii?
-Da, a popii.
-Fcut de el, din munca lui?...
-Cea mai mare parte.
-Popa are copii?
-N-are.
-Are femeie?
-Nu.
-Are prini?
-Nu.
-Mai are alt frate?
-Nici unul, dect pe mine.
-Atunci... stpnete sntos, a adogat
avocatul, i dac te-o supra cineva, atunci
vino la mine... Numai unul singur te-ar
putea clca...

-Cine? ntreb d-l Stavrache.

-Popa.
Motenitorul zmbi i cu siguran rspunse:
-A, nu mai poate clca, sracu!
Apoi, vznd c rspunsul su era prea sigur face o
impresie ciudat avocatului, se grbi s-adaoge cu
tonul cel mai duios:
-Cine tie unde s-o fi prpdit bietul fratemeu. dac n-a mai venit el la avutul lui atta
amar de vreme!
Au trecut cinci ani de la rzboi i nimeni, n adevr,
n-a suprat pe d-l Stavrache, afar dect popa Iancu
volintiru, care venea din cnd n cnd, de pe alt
lume, s tulbure somnul fratelui su. Avocatul
avusese dreptate. Singur popa avea dreptul s
neliniteasc pacinica stpnire a hangiului.
Dar orice se-ntmpl des nu ne mai mic ; orice
minune a treia oar trebuie s ni se par lucru foarte
firesc. Pentru aceea, hangiul primi fr mult emoie
vizita nstrinatului, care venea cine tie de unde, de
departe.
D-l Stavrache st n odi, cutnd s desfac nite
socoteli ncurcate, cnd intr nenorocitul fugar.
Stins de oboseal, bolnav, cu faa hirav i cu ochii-n
fundul capului ca n clipa morii, ocnaul era
mbrcat n haina vrgat de la ocn, de unde
scpase, ca prin minune, pilindu-i lanurile.
Umblase prin codri nemncat ; trecuse prpstii ;
haina i ndragii i erau numai zdrene ; opincile
sfiate ; palmele i tlpile picioarelor i gleznele
pline de snge. Dar n sfrit, ajunsese la frate-su.
-Ticlosule! Strig d-l Stavrache, ne-ai fcut
neamul de rs! S piei s nu te mai vd!
Pleac! Du-te napoi de-i ispete pcatele!
Fugarul a plecat oftnd i cnd a ajuns n prag:
-Nene, zice, f-i poman, d-mi o brdac
de ap.
Atta a putut s zic i a picat jos moale ca o crp.
Lui d-l Stavrache i s-a fcut mil ; s-a repezit s-l
ridice ca s-l puie pe pat: nu-l putea lsa s moar ca
un cine. Ocnaul n lupt cu moartea s-a acat de
frate-su cu o mn de gt i cu alta de braul stng.
Hangiul a dat atunci s-l salte de jos ; a incercat o
dat, de dou, de mai multe ori din rsputeri degeaba: toate puterile i sudorile fuseser de prisor ;

trupul greu ca plumbul era peste putin de dezlipit de

la pmnt.
Hangiul simind c se frnge de la mijloc, voi s dea
drumul murindului i s se ridice n picioare ca s
rsufle i s-i recapete puterile. Dar ncercarea
aceasta fu i mai grea dect cea dinti: ocnaul, n
ceasul morii, se ncletase cu o putere covritoare
de gtul i de braul hangiului.
Se opinti nc o dat cu suprem energie, ridic de la
pmnt pe nenorocit ; dar acesta fu apucat de un
cutremur grozav, se zbtu din toate ncheieturile i,
biruind cu greutatea-i de mortciune cea din urm
putere de mpotrivire a lui Stavrache, l ngenunche,
l trnti jos i-i puse, ca un lupttor teafr, genunchiul
pe piept. Apoi ncepu s rz ca un nebun scrnind
din dini i-i zise:
-Gndeai c-am murit, neic?
A stat mult d-l Stavrache supus sub clciul
ocnaului ; mult a suferit n ochi rnjeala acelei fiare.
Dar cnd nebunul a voit s-l sugrume, atunci hangiul,
smintit i el de frica morii, a fcut o sritur
dezndajduit... Ocnaul a srit ct colo ca un
mototol, a bufnit n u, ua s-a deschis de perete, i
mototolul a pierit n ntunericul nopii.
D-l Stavrache era-n picioare, n mijlocul odii,
tremurnd din toate ncheieturile i fcndu-i cruci
peste cruci... Dor de frate - bine ; dar urt vizit.
Pn la ziu, d-l Stavrache s-a plimbat prin odaie de
colo pn colo ; s-a-nchinat ntr-una rugndu-se
fierbinte pentru odihna sufletului rposailor, i a but
mereu rachiu bun, ca s-i ndeprteze gndurile rele.
A doua zi s-a dus la biseric i a aprins lumnri
pentru sufletele morilor. Apoi, dei zdruncinat, i-a
vzut omul de daraveri, mai pe ici, mai pe colea...
mai cu seam i-a petrecut vremea cu nite vin care
pornise s se turbure i s se oeeasc... acu era
limpede ca untdelemnul franuzesc i dulce ca mustul
nsprit. Toat ziua nu i-a cerut inima nimica ; a but
doar dou-trei nstrape de zeam de varz ; tocmai
nspre sear de tot a gustat niel pete srat cu usturoi
i a but cteva pahare de vin nou. Pe urm s-anchinat frumos i s-a culcat cu gndul la cine tie ce.
......................................................................................
.................................
Afar plou mrunel, ploaie rece de toamn, i
boabele de ap prelingndu-se de pe streini i picnd
n clipe ritmate pe fundul unui butoi dogit, lsat gol
ntr-adins la umezeal, faceau un fel de cntare cu
nenumrate i ciudate nelesuri. Legnate de
micarea suntelor, gndurile omului ncepur s
sfrie iute n cercuri strmte, apoi ncet-ncet se
rotir din ce n ce mai domol, n cercuri din ce n ce

mai largi, i tot mai domol, i tot mai larg. Cnd

cercul unui gnd ajunse-n fine aa de larg nct
contiinii i era peste putin din centru s-l mai
urmreasc din ce se tot deprta - omului i se pare caude afar un cntec de trmbie... militari, desigur.

Dis-de-diminea, d-l Stavrache, tremurnd de

friguri, era la popa satului rugndu-l s vie negreit
pn seara s-i fac sfetanie acas.

Hangiul ascult mai bine: cntecul strlucete din ce

n ce mai tare. Se apropie.

Era o sloat nemaipomenit: ploaie, zpad, mzric

i vnt vrjma, de nu mai tia vita cum s se-ntoarc
s poat rsufla. Dei aproape de nmiez, n tot satul
era astmpr desvrit ca-n puterea nopii ; ba nici
glas de cine nu se mai auzea - cine tie n ce
adposturi se odihneau paznicii curilor! Drumul
parc era pustiu: care om cuminte s-nfrunte aa trie
de vreme? Pe la toac, s-a hotrt vntul s bat
numai dintr-o parte ; ploaia a contenit ; a-nceput
ninsoarea mrunic i deas, i s-a pornit crivul s-o
vrtejasc. Aa vreme ine trei zile i trei nopi: halal
de cine n-are nici pentru vatr, nici pentru cldare!

D-l Stavrache iese afar pe prispa crciumii.

E o zi luminoas de primvar.
n adevr nite militari, o companie care urc la deal
n mar de parad. Tot satul: oameni, copii, cini fac
alai dup militari.
Au ajuns n faa hanului. Cpitanul comand oprirea
pe loc.
Hangiul rmne trsnit: Cpitanul!
Cpitanul bag sabia n teac i nainteaz ctre d-l
Stavrache ; acesta se d pas cu pas mereu napoi pn
n crcium, nchide repede ua i-ncearc s-o
ncuie ; dar pn s clipeasc, ua sare din ni i
cpitanul s-arat-n prag i, rznd cu hohot, strig:

III

D-l Stavrache n-a mai ridicat oblonul prvliei.

Singur la tarab ce s fac omul? Mai bea un rachiu,
mai morfolete un covrig uscat i se gndete mai la
una, mai la alta. Dar e frig n prvlie. Mai neleg s
se canoneasc negustorul cnd tie pentru ce ; dar
aa, degeaba! Pe aa vreme e de prisos s mai atepi
muterii. D-l Stavrache ncuie cicmigeaua, pe urm
prvlia i trece-n odaie, la cldur: cltori n-or s
mai treac, i toat lumea din sat tie s intre pe
porti-n curte i s bat la ua din dos.

-Gndeai c-am murit, neic?

Stavrache trece-n tind - cpitanul - dup el ; fuge n
odi - degeaba: nesuferita artare l urmrete de
aproape. Nemaiputnd rbda prigonirea, hangiul se
repede slbatic i apuc de gt pe cpitan ; acesta se
las fr a face o micare.
Hangiul se-ndrjete i-l strnge de gt, l strnge din
ce n ce mai tare: simte cum degetele-i ptrund n
muchii grumazului strivindu-i, afundnd beregata,
sfrmnd ncheietura cerbicii. Dar cu ct strnge
mai tare cu att chipul cpitanului se lumineaz ; cu
ct el scrnete, cu att militarul rde mai zgomotos
i mai vesel. i cnd d-l Stavrache i descleteaz
degetele amorite i cade pe o lavi, cpitanul l
ntreab:
- Gndeai c-am murit, neic?
i rmase mult vreme n picioare, cu minile
ncruciate i cu privirea int asupra lui Stavrache.
Apoi fcu un semn poruncitor la care hangiul se
supuse. Ieir amndoi pe prispa din drum. Cpitanul
dete comanda plecrii, trmbiele sunar, soldaii i
ridicar armele i urmat de obtea satului compania
plec, n frunte cu cpitanul al crui rs acoperea
cntecul trmbielor i zgomotul mulimii.
......................................................................................
.................................

n adevr, dup ce se dezmorete bine d-l Stavrache

la gura sobei, iacte, pe-nseratele c bate cineva la
u.
-Cine-i acolo? ntreab hangiul.
-Eu, domn' Stavrache, rspunde un glas slab
de copil... Deschide...
Hangiul trage veriga. Vntul de afar duhnete pe u
aruncnd nuntru o feti foarte rebegit. Copila dabia poate vorbi ; flcile i sunt nepenite de frig,
dei, pe potriv de copil srac, e destul de bine
mbrcat: are peste cmu minteanul lui tat-su ;
pe picioarele goale nite cizmulie vechi ale m-sii, i
pe cap un testemel.
-Ce vrei?
-M-a trimes maica, s-i dai de un ban gaz, i
taica de doi bani uic.
i fata scoate de sub mintean cu bgare de seam
dou clondire.
-Da'... zice s nu mai pui gaz n a de uic i
uic-n a de gaz, ca alaltieri, c iar m
bate... i... s msori bine...
-Da' bani ai adus?
-Ba!... zice c s scrii.
-Iar s scriu?

i d-l Stavrache, urmat de feti, trece-n prvlie

bolborosind:
-Scrie-v-ar popa s v scrie, de prlii!
n prvlie d-abia se mai vede. Fetia, apropiindu-se
de d-l Stavrache, care-i toarn uic, rmne cu ochii
pe un covrig stingher, uitat pe tarab. Hangiul sapleac subt tarab s ridice tinicheaua cu gaz ; n
clipa aceea, fetia ntinde mna, ia covrigul i s s-l
vre iute sub mintean ; dar s-l Stavrache se ridic. O
fi tras cu coada ochiului, ori tia c fusese un covrig
pe tarab i acu pierise? c, fr vorb, lip! o palm
peste obrazul ngheat.
-Las covrigul jos, hoao!... De mici vnvai la furat, firea-i ai dracului!
Fata a lsat covrigul i a pus mna la obrazul nclzit.
Apoi a luat cuminte sticlele, le-a ascuns sub mintean
i a pornit afundndu-se n negura nopii viscoloase.

Cnd d-l Stavrache se-ntoarse peste cteva minute n

odaie, aducnd pe tav vin i pahare, gsi pe unul din
musafiri n picioare nclzindu-se lng sob, acela
care intrase nti ; cellalt era culcat pe pat cu faa la
perete: drume obosit, se-ntinsese s-i dezmoreasc
oasele.
-N-ai ceva mezelic?
Se afla... Msline, costie de rmtor afumate,
pastram i telemea... Pe cnd gazda cuta n
prvlie, cu ua de la mijloc deschis, auzi pe
musafiri vorbind aa de ncet c nu putu nelege un
cuvnt. Dar ntorcndu-se cu mezelicul, vzu c
fusese o prere. Amndoi musafirii erau la locurile de
mai nainte, ba cel culcat ncepuse s sforie.
-Las-l s se odihneasc: e foarte trudit! zise
cel din picioare, i aezndu-se singur la
mas, ncepu s guste cu mare poft.
Mncnd, firete, ncepu vorba.

Hangiul a ncuiat ua, a mai aruncat o rglie n sob,

a mai but un phru, a mai cotrobit prin odaie... S
fi trecut aa ca la un ceas, cnd prin urletul viforului,
i se pare c-aude glasuri de oameni afar... Ascult cu
dinadinsul - urechea nu l-a amgit. De ast dat se
aud i bti n ua de la drum a prvliei. Muterii..
cltori... Cine dracu mai umbl pe vremea asta!
Hangiul aprinde o lumnare i trece-n prvlie la ue,
unde cei de-afar bat mereu.
-Care-i acolo?
-Oameni buni!
E o sanie cu clopoei afar. D-l Stavrache deschide.
-Bun vremea! zice o momie de om, nalt i
sptos, cu glug mare, i intr, pe cnd altul,
tot aa de mbrobodit, st n faa cailor, care
nu se pot astmpra locului de btaia vrmii.
-Bun s-i fie inima! rspunde gazda.
-Ne rugm dumitale, negustorule, de adpost
pentru la noapte. Nu mai e chip s mergem
nainte, caii prpdii ; noi, degerai. S
punem caii la grajd i nou s ne dai un
colior pn la ziu.
-Bucuros, zice hangiul... Dar dac o fi poarta
nemeit, e greu de deschis.
Din norocire, poarta era nemeit numai pe dinafar ;
pe dinuntru, fiind adpostit dinspre partea hanului,
locul era limpede. Doi argai ieir din grajd, poarta
trosni sprgndu-i lipiturile de ghea, sania fu tras
n curte i caii pui la iesle.
Cei doi musafiri suir pe prisp, i scoaser glugile,
se scuturar bine de zpad i intrar n cldur. Se
vedeau pe ct se poate vedea pe-ntunerec, oameni cu
dare de mn, cirezari, orzari, ori cine tie ce...

-Stranic viscol, domnule!

-Da' de unde suntei d-v.?
-De departe...
-i ncotro v ducei?
-Nu tiu... S m crezi c nu tiu. M-a luat
prietenul cu el aa, tovar de drum, i uite
ce sfnt de vreme ne-a apucat.
-Ciudat vorba dumitale! zise hangiul,
ridicnd sprncenile ; s umble omul aa pe
drumuri fr s tie unde merge...
-Ei de! rspunse simplu musafirul ; vezi?
i-i urm gustarea linitit. Dup ce se gndi niel,
gazsa:
-Dumneavoastr suntei... negustori?
-Nu.
-Foncionari...
-tii, nici tocma funcionari ; dar... cam aa.
-Am neles: vorba vine, umblai la inspecii.
-Ba nu!
Dup o pauz, n timp ce musafirul bu unul dup
altul dou pahare de vin:
-Bravo! bun vin ai, domnule Stavrache.
-De unde tii c m cheam Stavrache?
-Mi-a spus prietenul.
-Da'... dumnealui... de unde tie?
-tiu eu? Mi-a spus pe drum, c mi-era fric
s nnoptm pe aa vreme ; zice: n-ai grije ;
mnem aici aproape, la han la neica
Stavrache.
-Pesemne c m-o fi cunoscnd dumnealui!
zise hangiul i dete s se apropie de pat, s
vaz pe omul care dormea cu faa la perete.
Cnd deodat:

-Cum s nu te cunosc, neic Stavrache, dac

suntem frai buni? zise omul din pat rznd
i ridicndu-se drept n picioare n faa
hangiului.
Tot viforul care urla n noaptea grozav s fi npdit
dintr-o dat n easta lui Stavrache nu l-ar fi cltinat
mai cu putere dect nfiarea i vorbele acestea!
Hangiul deschise gura mare s spun ceva, dar gura
fr s mai scoat un sunet nu se mai putu nchide ;
ochii clipir de cteva ori foarte iute i apoi rmaser
mari, privind int, peste nfiarea aceea, n
deprtri nenchipuite ; minile voir s se ridice, dar
czur epene de-a lungul trupului, care se-ntinse-n
sus, nlndu-i gtul afar din umeri, ca i cum o
putere nevzut l-ar fi tras de pr vrnd s-l desprind
de la pmnt, unde parc era nurupat... Dar dup
acest moment dinti, trupul se nfund repede mai jos
chiar dect fusese, apsndu-i gtul n umeri, ca i
cum puterea nevzut l scpase de pr, minile se
ridicar i-ncepur s frmnte sec din degete ; ochiii ntoarser privirile din adnci deprtri de-afar
afundndu-le treptat nuntrul bolii capului, n alte
deprtri mai adnci poate ; gura se-nchise i flcile
se-ncletar.
-ezi, nec, zise fratele mai mic, aeznduse la mas.
Hangiul ascult.
-Te miri firete c m vezi...
Hangiul zmbi.
-M credeai mort, nu-i aa?... A! scrisoarea
din urm a fost o glum...
Hangiul ncepu s rz.
-Uite, neic Stavrache, la ce-am venit noi...
E vorba de dreptate freasc... Dumneata ai
la mn chezie averea mea. Eu... de! pn
acuma m-am nvrtit prin lume cum am
putut ; de-atta vreme nu te-am suprat...
Acu... ce s-i mai spui? Am umblat cu banii
reghimentului... i de-aia am venit... s nu
m lai! nu mai e vorba de dreptate: de
poman mi dai... Nu bei i d-ta cu noi?
Zicnd acestea i ntinse un pahar. Stavrache lu
paharul ; l duse spre gur, dar gura rmase-ncletat,
tremurnd i, ca i cum ar fi but, deert paharul
peste brbie pe sn.
Musafirii se uitar lung unul la altul.
-...Dac pn poimine nam cincisprezece
mii, trebuie s m-mpuc... Neic! adog

omul cu mult cldur ; neic! s nu care

cumva s m lai... Nu zici nimic?
Drept rspuns, Stavrache se ridic n picioare foarte
linitit ; se duse drept la icoane ; fcu cteva cruci i
mtnii ; apoi se sui n pat i se trnti pe o ureche,
strigndu-i genunchii n coate.
Pe cnd musafirii steteau nedormii, uitndu-se cnd
la unul cnd la altul, cnd la omul ghemuit, acesta
ncepu s horcie tare i s geam.
Dormea?... Visa urt?... Aa de repede s-adoarm?...
Se preface?...
Dar n-apucar s-i pun din ochi attea ntrebri, i
horcielile se pornir ca un clocot, ntrerupte de
gemete din adnc, n timp ce trupul tremura tot mai
tare i mai tare clnnind din dini.
Fratele se apropie de pat i atinse cu mna umrul
omului chinuit de cine tie ce vis. La acea uoar
atingere, un rcnet! - ca i cum i-ar fi mplntat n
rrunchi un junghi roit n foc - i omul adormit se
ridic drept n picioare, cu chipul ngrozitor, cu gura
plin de spum rocat. Ca o furtun se repezi, apuc
masa i o trnti de duumea, fcnd tot ndri.
Lumnarea cznd se stinse, i odaia rmase luminat
numai de candela icoanelor i de tciunele din vatr.
Stavrache rmase o clip cu minile ridicate ct mai
nalt, dete alt rcnet zguduitor i se npusti asupra lu
frate-su: l dobor la pmnt, nruindu-se peste el.
-Si, c m omoar!
Tovarul voi s apuce pe Stavrache de la spate ;
acesta prsi pe cel trntit, se-ntoarse-n loc i-nh
pe cellalt de gt: ntr-o clip la pmnt.
-M strnge de gt! vrea s m mute!
Atunci ncepu o lupt crncen. Pe lng o
necovrit putere fa de amndoi unii, hangiul mai
avea i o repeziciune de micri ne'nchipuit. S-ar fi
asfrit ru pentru musafiri nfiortoarea tvleal,
dac nu-i ddea fratelui prin minte o stratagem.
Scoase repede cureaua de la bru... Stavrache ocupat
cu tovarul nu lua seama c i se ntmpl ceva la
picioare ; fratele i le apuc, le-nfur de dou ori
strns bine i nchise captul curelii n cataram ;
apoi l apuc pe la spate dndu-i cu sete pumni n
cerbice. Stavrache ls pe tovar, dete s se-ntoarc
n loc ; dar picioarele nu se mai putur cumpni.
Fratele i trase un pumn stranic n furca pieptului aa
c Stavrache ovind nu-l mai ajuse cu minile i se
prbui ca un taur, scrnind i rgind.

Viscolul afar ajuns n culmea nebuniei fcea s

trosneasc zidurile hanului btrn.
Pn s se ridice hangiul ntr-un cot, l rstignir jos.
i prinser fiecare cte o mn, i le rsucir n loc,
frngndu-le degetele pe dos, apoi cu mare sil le
mpreunar pe amndou din susul capului i i le
legar strns cu brul tovarului, pe cnd Stavrache
i scuipa i rdea cu hohot. Acu era legat butuc.
Tovarul se sui pe pat, lu candela de la icoane, s
caute lumnarea printre lucrurile risipite pe jos. O
gsi i o aprinse. Cum i dete lumina-n ochi,
Stavrache ncepu s cnte popete.
-Ce-i de fcut? zise tovarul cu groaz.
-N-am noroc! rspunse fratele.
Zdrobit de lupt i de gnduri, omul se aez ncet pe
pat i privi lung asupra celui intuit jos, care cnta
nainte, legnndu-i ncet capul, pe mersul
cntecului, cnd ntr-o parte cnd ntr-alta.