Aureliu BUSUIOC

PACTIZND CU DIAVOLUL
Sunt basarabean.
Cu asta am spus totul.
i anume aici ar trebui s pun punct, dar
Dar mai sunt niscai chiibuuri, pentru c una e s fi fost basarabean la
nceputul secolului nousprezece i cu totul alta s fii la jumtatea veacului
douzeci.

CAPITOLUL I.
Sttea n picioare pe cufrul de lemn, o construcie solid, din cele cu
care se prezint la uniti recruii venii de la ar (i-l druise Tiberiu, vecinul
de camer, valijoara lui n-ar fi rezistat nici pn la gar!), i privea absent prin
ferestruica protejat din exterior cu gratii i srm ghimpat la stncile plecate
amenintor asupra mrfarului, la brazii rari, ngropai pn pe la jumtate n
omtul prea bogat pentru un nceput de iarn ntrziat i gata-gata s-o ia la
vale n orice clip (poate deatta se tra aa de ncet garnitura, s nu provoace
vreo avalan?), numra, pierznd irul, mulimea de poduri i podee sunnd
ascuit a oel ngheat, i doar cnd intrau n vreun tunel cobora de pe lad ca
s-i asocieze tusea la concertul general, provocat de fumul asfixiant ce
ptrundea nestingherit prin toate crpturile.
De fapt, vagonul era destul de solid pentru unul de marf, nu prea s fi
transportat cndva animale, i supranumele de bou-va-gon i-l trgea
probabil nu att din lipsa aerului condiionat i al _, cuetelor ct din factorul
psihologic, al obiceiului de a sta ore 3 nesfrite prin toate grile i haltele i,
mai cu seam, pentru uile < ce se puteau nchide i deschide numai dinafar.
n rest sobia instalat pe o tblie groas de metal n centru ^ ddea
suficient cldur ca s ajung pn i la paturile improvizate.< pe dou etaje
n lungul a trei perei minus cel cu ua , dar nu h destul ca s topeasc i
bruma ce se forma pe capetele niturilor 2 cu care se prind scndurile de

carcasa metalic a construciei. Dar dac ndoi salteaua de paie astfel ca s-i
aperi coastele i te mai culci i mbrcat
Cu cteva zile nainte de plecare, cnd fuseser adunai cu toii n sala de
mese ca s se dea citire listei norocoilor, maiorul Rosomahov, comandantul,
promisese vagoane de pasageri, dar vechii pensionari ai lagrului, oameni care
tiau totul, contele S. n spe, adus aici din Iugoslavia nc la nceputul lui '47,
i preveniser s se pregteasc bine, pentru c vagoane de pasageri cu direcia
est nu prsiser niciodat peronul Sighetului dect doar pentru personalul
lagrului i mai ales pentru numeroasele baloturi ce-i nsoeau
Adic al Punctului de filtrare pentru repatrierea cetenilor sovietici
mprtiai prin lume, cum era numit oficial
Nu fusese un pasionat de geografie, dar obiectul era de bacalaureat, aa
c mai tia cte ceva. Totui, nu-i putea aminti niciuna din denumirile staiilor
mai nsemnate prin care se opreau s atepte ore lungi. Abia ntr-un trziu, cu
rudimentele de rus ce le mai inea minte, i-a dat seama c denumirile vechi
fuseser schimbate. n geografia lui, cea tocit la liceu, nu se prea gseau
localiti cu nume de nsorita, Eliberata, nflorita
Li se promisese c ua va fi deschis imediat dup trecerea frontierei, dar
fie c hotarul era mai departe dect credeau, fie c uitaser de ei, evenimentul
s-a produs abia a doua zi, ntr-o halt mrunt. Cu un scrit prelung ua, de
fapt o bun bucat din peretele de lemn, se ddu la o parte i un soldat
mrunt, cu ochii oblici, ntr-o pufoaic ptat de ulei, privi cteva clipe n
semintunericul vagonului i scp printre dini nite sunete ce puteau fi
nelese ca Sfobodn, dup care se ndeprt bombnind.
Femeile se repezir spre ieire cu oliele, clarvztor atribuite o
vagonului, chiar n clipa cnd Vasilii Vasilievici, aa insistase s fie 5 numit, se
trntise n genunchi n faa noii deschizturi spre lume i = strig ct l puteau
ine bojocii: Bine te-am gsit de-a doilea oar, 2 Patrie!, apoi srut lung
pragul bogat garnisit cu praf de crbune. Vasilii Vasilievici, mai precis familia
lui, ocupa o bun jumtate < din spaiu: soia, soacra i ase copii fcui
probabil ntr-un rstimp 8 de patru ani, aproape egali ca dimensiuni i
neobinuit de tcui pentru vrsta ce-o artau, i, bineneles, bagajele, printre
care piesa de rezisten o reprezenta un scrin uria, din lemn de nuc prost
lefuit, cu lacte la fiece sertar, din care sertare se extrgeau la necesitate cele
mai neateptate obiecte, cum ar fi un clit de farfurii ieftine, numerotate pe
funduri cu vopsea albastr de la unu la nou.
Dac-i tii numrul, i uor s-l prinzi pe cela ce n-o spal i s-i dai
de cheltuial! Da' pe cei cu numrul zece am pus-o n scriul lui socru', fie-i
uor pmntul, cnd l-am ngropat anr Tot repeta la fiecare mas Vasilii

Vasilievici, i de fiece dat soacra i acoperea faa cu palmele i ncepea s

scncesc.
Vasilii Vasilievici era un om foarte sociabil, dar nu-i cuta interlocutorii,
vorbea ntotdeauna tuturor i la orice ocazie. tiau toi din vorbele lui c pn
la refugiu, pn ne-o trit regenii n Banatul lor, fusese agent sanitar ntrun sat de pe lng Orhei unde avea o cas cu livad i ceva pmnt i nite
oie, au zis c au s ne deie napoi tt, de ce ai fugit dracului degeaba?
Da-da! l ngna de fiece dat nevasta, o femeie uscat i acr. Vezi de
ine traista, poate-i mai adaug!
La care Vasilii Vasilievici se fcea rou:
Ce pricepi tu n politic, toanto! Amu marea Uniune Sovietic-i n
frunte!
Hei, tovare! Zdraste! Strig Vasilii Vasilievici unui lucrtor ce tot
ncerca roile cu un ciocan. Ce staie-i asta?
Cldirea haltei era la cteva sute de metri i nu i se putea deslui
denumirea.
Nem tudom, zise ciocnarul fr s ntoarc privirea. n schimb se
roi la femeile ce se ntorceau cu oliele: De ce aruncat ccat n gara? Este
locul! i le art pdurea cu coada ciocanului. ^ Ungaria se gndi tnrul
aezat acum pe cufr. Ungaria O Fosta Ungarie Am fcut abia cteva zeci
de kilometri n douzeci < i patru de ore.
Mai erau n vagon doi nvtori de primar dintr-un sat buco- vinean,
cu fiica, o adolescent slab i timid, cu toate problemele >< vrstei nscrise
pe fa. Un grsan venic trist i speriat, care i n lagr evita orice contact,
aa c nu se tia cu ce se ocup sau cu 2 ce se ocupase nainte. Vduva
btrn a unui preot, mai mult n genunchi rugndu-se i btnd mtnii
dect pe cele trei lzi ce-o nsoeau i din care i improvizase un pat. Nu era o
tain pentru nimeni c se ntorcea de bun voie n prile Otacilor natali doar
ca s fie nmormntat n curtea bisericii alturi de rposatul batiu-ca i,
n sfrit, o cntrea de operet din Kiev, mritat n timpul rzboiului cu un
colonel romn i vorbind o romn aproape perfect.
Ah, ce via am avut! La Sibiu, n centru Cnd se ntorcea seara de
la cazarm, m gsea ntotdeauna goal sub masa din buctrie sau din salon
i se repezea ca un nebun la mine, nici nu-i scotea vestonul! (Aici ddea
capul pe spate i i rostea monologul n oapt, cu ochii nchii.)
Reacia vagonului la vorbele cntreei, obsesiv repetate de dou-trei ori
pe zi, era mereu aceeai: btrna matuca i fcea cruci repezi n dreptul
buzelor prbuite peste gingiile orfane de dini, ceilali i vedeau de treburile i
gndurile lor, i tiau cu toii textul nc din lagr, doar lui Vasilii Vasilievici

ncepeau s-i sclipeasc ochii a nespus curiozitate, n timp ce nevast-sa

srea ca apucat s astupe urechile progeniturilor:
nchide fleanca ceea, curva dracului, nu vezi c te aud copchiii! Vasilii
Vasilievici srea i el, doar ca s-i calmeze consoarta:
Las, Panaghie, linitete-te! i artnd la copii: Ce neleg ei?
Panaghia se calma uimitor de repede. Se trntea n cuibarul ei de plapome i
rufrie bombnind prefcut afectat:
Bine c nelegi tu, hrmsarule!
Cntreaa i cltina zulufii blonzi, indiferent la cele ce se petreceau n
jur, apoi i ndrepta privirile verzi ctre tnrul de pe cufr:
La ce cuget junele nostru filosof?
De data aceasta junele ridic din umeri i nu rspunse. O ntr-adevr, la
ce se gndea?
5 Desigur, nu la cei doi ani de facultate, pusese cruce pe ei, agronomia
nu fusese niciodat chemarea lui, va trebui s-o ia de la 2 capt, bineneles
dac i se va permite, dar nu mai nainte de a-i jjj regsi familia.
< Acum doi ani, la numai cinci zile de la nceputul studeniei, vestea 10
c prinii lui i cele trei surori mai mici au disprut din sat l-a fcut s-i
nghee sngele n vine. L-au gsit! a fost primul gnd ce i-a trecut prin minte
i s-a dovedit a fi i cel valabil.
Cei zece kilometri de la gar i pn la stucul cochet de la grania cu
Iugoslavia i-a fcut pe jos i ntr-o fug. Btrna doamn Rosi, gazda celor doi
nvtori i a frumoaselor lor fetie, l-a ntmpinat plngnd.
Ah, mein liebe Michael, au venit noaptea, ruii de la voi! Le-au lsat o
jumtate de or s se mbrace i s-i fac ceva bagaje. Iat, tot ce a rmas am
strns aici, nu s-a pierdut nimic, poi s le iei ori s le lai la mine Pe tticul
nu l-au lsat s-mi vorbeasc. Dar mmica te-a rugat din suflet s nu vii dup
ei! S nu te duci, Michael teuer! Willy a murit anul trecut Mi-a scris Teresa
Ginerele i fiica doamnei Rosi fuseser ridicai n '47 i trimii la munc
obligatorie, n contul reparaiilor, n Uniunea Sovietic. Erau tineri, nc nu
aveau copii
Autoritile locale nu i-au putut comunica nimic.
Suntei basarabeni, voi avei treab cu ruii, noi nu ne amestecm.
Acum un an, cum nu primise nici o veste, nici un semn, s-a dus la
reprezentantul rus al Comisiei Aliate de Control. S-a dat drept mesagerul unor
rude de-ale profesorului Alexe Olteanu. Voiau s afle dac profesorul Olteanu sa repatriat.
Cpitanul vorbea o romneasc foarte aproximativ, dar o nelegea bine:
Ai docoment?
Ce document?

 Cine tu eti.
A, nu tiam.
Ladno. Cine este rud? <
Rud? A, fratele. Gheorghe Olteanu. Taic-su nu avea frai.
i de ce nu venit singur? < Cpitanul ridic ochii pentru prima oar.
Inexpresivi.
E E bolnav. i btrn 2
Ladno. Unde el lcuiete?
Hm tii Dar imediat.
Avea s se mire i el de propria ingeniozitate , ddu numele primului
sat ce-i trecu prin minte.
Cpitanul not denumirea pe foaia curat de hrtie ce-o avea n fa i
zmbi htru:
i-a spus s nu dai adres? Aa este? Dar nu atept rspunsul. Se
ridic i se ndrept spre camera alturat:
Acum eu vin. Stai aici.
Prin ua rmas deschis l vedea cum rsfoiete prin nite hroage.
Reveni peste vreo cinci minute.
Olteanu Alexei. Repatriat cu familie de soie i trei copii n lun
dechembrie patruzece i nou. Ehe, tii care ziua? Ziua lui tovarul Stalin!
aptezece de ani. Aa un
Nu putea gsi cuvntul.
Cadou, l ajut el.
Da, da! Cadou la tovarul Stalin!
Rse foarte satisfcut de spirituala observaie
Cum avea s rd i n urm cu jumtate de an cnd studentul Mihai
Olteanu, anul trei la Agronomie, se prezentase iar n faa lui, de data aceasta n
calitate de basarabean care dorete s se repatrieze.
l recunoscu i i fcu din deget a dojan printeasc:
De ce atunci ai spus minciun? Crezi c eu nu am tiut? Nu bine Nu
este frate la Oltean.
i de ce, ndrzni Mihai, de ce n-am nici o veste de la ei? A trecut un
an i jumtate de cnd au fost De cnd au plecat
Ai s pupi pe tata i mama! Aa lucreaz pota la Rumnia
O n lagr, cldirea spaioas a unei foste coli, acum cu gardul 5 nalt
dublat de un al doilea, de srm ghimpat, dar pe dinuntru, probabil pentru
a nu provoca curiozitatea trectorilor, se simea 2 pentru prima dat n via
cetean al lumii, n-avea nici un docului ment, toate rmseser departe n
trecut, mai precis n safeul < cpitanului. Fusese cazat vremelnic ntr-o
cmru minuscul, de 12 fapt una din boxele cu pereii din foi de placaj

improvizate n interiorul unei sli de cursuri, iar vecin de camer avea s-i fie
un btrn zvelt i nalt, cu o expresie vag ironic n priviri.
Nu tia rusete suficient ca s neleag ce-i spusese btrnului
locotenentul care-l nsoea, probabil i explicase c din lips de spaiu disponibil
sunt nevoii s-l deranjeze cu un colocatar, btrnul se mulumi doar s dea
nelegtor din cap i s-i arate cu un gest patul liber.
Rmaser aa o vreme, zmbind parc jenai brbatul nu tia
romnete, dar tot el se gsi primul:
Franuzski?
Mihai i-o aminti fulgertor i plin de recunotin pe zgripuroaica
doamna Alman, franuzoaica ce-i fcea zile fripte.
M scuzai dom Tovare dac v deranjez, dar mi s-a spus c e ceva
vremelnic
Btrnul izbucni n rs:
O, la ei vremelnic se traduce prin etern. Dar mi face deosebit
plcere s am un vecin. Pn acum am fost menajat. n schimb m tem s nu
te afecteze pe dumneata asemenea companie. Un btrn plicticos i, posibil,
periculos Facem prezentrile?
Tnrul Mihai se minuna i el de cum i povestea biografia. Era mai
degrab o spovedanie. Dar btrnul inspira atta ncredere
Un an i jumtate i nici un semn, zici? O-la-la! M tem c n-am cu ce
te bucura. n orice caz nu au fost trecui pe aici. Am o memorie prea bun ca s
m nel. Dar sunt sigur c e vorba de o simpl deportare. Dac a fost mobilizat
la Administraia financiar a Odesei, ce criminal de rzboi putea fi? Cine tie,
imediat dup rzboi, cnd ei erau prea ncrncenai ca s mai cerceteze sau s
neleag, dar acum ^
Era a doua oar cnd btrnul pronuna ei n loc de sovietici, i o fcea
lucrul sta cu vdit dezgust. I
Aadar, tinere Mihai, nasul sus! Eu sunt Nicolai Iurievici S., d inginer
mecanic la Tesla, ai auzit de uzinele astea, nu? Dar m aflu aici de aproape
cinci ani nu pentru inginerie, ci pentru c < naintea lui S. mai am i un titlu:
conte. Contele S
Lui Mihai i se lungi mutra. Un conte! Era prima dat cnd vedea, 2 pe
viu, o asemenea fosil. i nu putea nelege de ce n-are moul pantalonai de
mtase bufani, bottes fortes, guler alb plisat i plrie cu pan de stru, cum
tia nc din lecturile copilriei c trebuie s se poarte un conte adevrat. Ia te
uit la el: un vljgan uscat i drept ca un stlp de telegraf, ntr-un costum
ponosit ca vai de el, dar, ce-i drept, curat ca luna i de un croi n stare s-i
ascund total vechimea
Btrnul izbucni n hohote de rs:

 i totui port acest titlu. Un simplu cuvinel care mi-a adus numai
necazuri i o singur bucurie: pe timpul marii depresii, cnd se murea de
foame n omaj, am fost angajat unde i-am spus. i imaginezi? O uzin cu un
conte veritabil n biroul de proiectri! ncolo Tot cuvinelul acesta m-a adus i
aici. Exploatator! Tiran al poporului muncitor! Numai c asasinul acesta a
refuzat s colaboreze cu nazitii, ba mai mult, a luptat doi ani contra lor n
detaamentele lui Tito Ah, acum nu-i la mod? Dar ce s facem cu el odat
ce l-am umflat? Una-i s-l repatriezi pe cizmarul Ivanov care n timpul ocupaiei
a pus pingele nemilor i apoi a fugit cu ei de spaima represaliilor, i alta pe
contele S. care are idiosincrasie la bolevici, dar cruia n-ai ce-i incrimina dect
prlitul de titlu. i nici mcar nu vrea s se repatrieze. Pentru c Patria lui,
adevrata lui Patrie, nu mai este
Btrnul se aez pe un scaun i tcu lung vreme cu privirile n podea.
Apoi ridic brusc capul i zmbi aproape copilrete:
i-am spus c sunt periculos. ine-te mai departe de mine, asta ar
putea s-i prind bine cndva Tu nu tii Dar dac ai s fii ntrebat, ori
dac ai fost pus special ca s m tragi de limb, eu n-am ce ascunde.
Mihai simi cum i nvlete sngele n cap. Sri de pe pat:
Domnule S! Tov Domnule conte! i se repezi spre u. O Voi cere
imediat s fiu mutat n alt parte!
5 Din doi pai contele S. l ajunse i l apuc de cot: Iart-m, tinere
Te rog frumos s m ieri Sunt un decla-2 sat Dar m aflu aici de cinci ani!
nelegi? De cinci ani! Am doi jjj biei ca tine i de cinci ani nu tim nimic unii
de alii! De cinci ani < Cnd Mihai ntoarse capul s-l priveasc, i vzu toate
zbrciturile 14 feei inundate de lacrimi.
n ziua a treia se trezir n triajul unei staii mari judecnd dup
numrul liniilor i mulimea de vagoane. Primul se ridicase din aternut, ca de
obicei, Vasilii Vasilievici, ddu un fra de crbuni n sobia ncins, singur se
angajase responsabil de foc i se ridica de cel puin dou ori pe noapte ca s-l
ngrijeasc, i crpase pe jumtate ua, cu toate protestele cntreei:
Nu i-i jale de vocea mea, Vasilic?
Vasilic poate-a fost soldatul tu, o corect consoarta fochistului.
Dumnealui este Vasilii Vasilievici!
Care Vasilic? Oft cntreaa. Fnic era, Fnel Fnelu
Da' lui Rosomacov cum i ziceai, nu se putea liniti Panaghia. tiau toi
c nnopta cntreaa cu precdere n apartamentul comandantului.
Primadona se mulumi s-i trag ptura peste cap. Nu era certrea.
Mihai sri din vagon i alerg de cteva ori n lungul lui ca s se mai
dezmoreasc. La drept vorbind, nghease bine peste noapte, simea ochii

umflai i faa buhit, dar n-avea nici un rost s se spele: apa rece n-ar fi fcut
dect s ntind pe obraji negrul de fum care-i ptrunsese n toi porii.
Vasilii Vasilievici cobor i el. Faa lui, nc roie de cldura sobei, n
contact cu gerul de afar scotea aburi groi.
Iac-t-l! Chici el deodat i se repezi la un cetean ce se ridica de
sub un vagon vecin.
Zdraste, tovare! Ce staie-i asta?
Ceteanul l privi nedumerit:
+o? 3 Vasilii Vasilievici i ncrei fruntea ca pentru a-i aminti ceva i
< se lumin brusc:
Kakaia staia?
Cernov < Fostul agent sanitar ncremeni pe o clip, apoi se repezi
s-l mbrieze pe necunoscut: 2
Ura, suntem ca acas! Ceteanul se feri speriat:
Paol.
Apoi privi n interiorul vagonului:
Repatriant]?
Da, da! Se bucur de nelegere agentul sanitar, gata s-i sar de gt a
doua oar.
Necunoscutul rnji, scuip sub picioarele entuziastului repatriat:
Predateli!
i o lu cu pas grbit n lungul garniturii. Vasilii Vasilievici privi
nedumerit la Mihai:
Ce-o zis?
Vestea c se afl n triajul Cernuilor produse panic n rndul
bucovinenilor. Nu rmase mai prejos nici cntreaa:
Aici trebuie s fac transbordarea i nu-i nimeni! Rosomahov a promis!
i nici nu m-am fardat nc!
Dar speriatul ei nu inu mult. i scoase din poet ustensilele i ncepu
s-i perie zulufii nclcii i vdit schimbai la culoare de fumul
atoateptrunztor. n care timp bucovinenii ncercau desperai s-i mping
bagajele spre ieire.
i trezi la realitate o btaie puternic n ua abia crpat.
Hei! Repatriaii!
Era eful garniturii. Nu se obosi s salute, intr direct n subiect:
Tovara Iurco i
Eu, eu! Sri cntreaa, mprtiind pe podele tot felul de flaconae i
alifii. La naiba! Eu sunt! Iurco-Diaconu!
i Rosomacov! Adug Panaghia, dar primadona n-o lu n seam.
Bine, bine, o calm eful. i familia Rota

mult?

Roat! l corect nvtorul.

O Trei persoane Rmnei pe loc. Acui v descrcm. Avei 5 bagaj

Patru baloturi i un geamantan, opti nvtorul speriat s nu 3 fie

prea mult.
Jjj Colonelul cntreei se dovedise a fi mai generos dect soarta < cu
bucovinenii. Aproape un sfert de vagon era ocupat de bagajele 16 doamnei. Dei
gurile rele din lagr gseau c prea seamn baloturile cuconiei cu cele pe care
le duce comandantul cnd pleac i destul de des n ar
Mda, fcu eful. O s trimitem trei platforme. Ceilali nu prsii
vagonul. Putem porni n orice clip.
i mai departe? ntreb cu voce sugrumat dasclul bucovinean.
Treaba noastr-i s v predm, mai departe v descurcai cu alii.
Desprirea trecu fr lacrimi, s-ar fi prut c toi sunt aproape bucuroi
s scape mai degrab unii de alii. nvtorii se mulumir s tot dea din cap,
repetnd ntruna Cu bine, cu bine, fiica lor srut pe rnd toat progenirura
lui Vasilii Vasilievici, doar cntreaa, dup ce ddu mna cu toi, minus
Panaghia care se ntorsese demonstrativ cu spatele, se opri n faa grsanului
tcut i speriat i-i zmbi larg: Dea Domnul s nu ne ntlnim n locuri i mai
reci!
Grsanul se fcu alb ca varul. nghii de cteva ori n sec i opti
necndu-se:
S-i ias un sfnt din gur
Primadona se nvrti elegant pe tocurile unor pantofi prea nepotrivii cu
gerul din preajma Crciunului i porni legnndu-i oldurile pline.
Mulate de paltonul cu guler de vulpe puteau trezi interesul oricrui
brbat!
Aruncnd din mers peste umr:
Fericii cei cu credin
Mihai ar fi putut jura c-i simise lacrimi n voce.
Prima ntlnire cu Rosomahov avu loc abia n a cincea zi de la sosirea n
lagr.
Ca s te ptrunzi de nsemntatea lui i de nimicnicia ta, l tot ^ calma
contele. i ca s te simi neaprat vinovat. De ce? N-are o importan. S te
simi vinovat i att. Nimic nu deprim mai mult s ca ateptarea i
incertitudinea.
Btrnul era peste msur de vorbre, recunotea i el i se o simea
stnjenit: <
N-am fost niciodat un morocnos, Mihai, dar nici aa de Numai
c cinci ani de vorb cu mine nsumi i-apoi La vrsta 2 asta a ta mi

aminteti atta de de. Aici se oprea i ntorcea capul n alt parte. Mihai se
strduia i el s se gndeasc la familie ct mai rar, cei doi ani de desprire
ori, mai bine zis, de necunoscut nu estompaser ct de ct icoana celor dragi,
dar de fiecare dat cnd i-i amintea, mai ales pe Anioara, mezina cea
rsfat, simea un nod n gt, iar imaginaia ncepea s-i construiasc cele
mai oribile scene. n asemenea momente srea ca ars oriunde s-ar fi aflat i cu
un enorm efort de voin se obliga s-i ndrepte gndurile aiurea, la orice
altceva. tia, era sigur, n-avea nici pic de ndoial c sunt bine cu toii. inea
prea mult la ei ca s nu fi avut un semn, un vis, un impuls telepatic, un glas la
urma urmei, care s-i fi dat de tire rul. La facultate fusese poreclit clugrul
din vechiul schit, tia el, dei pe fa nu i-o spunea nimeni, pentru c nu
participa niciodat la ceaiurile dansante sau agapele colegilor, dar nimeni nu
bnuia cte vagoane descrca el nopile, cte butoaie ncrca la fabrica de bere
ori cte mii de tururi de manivel ddea la fcutul fagurilor artificiali n
atelierul Societii apicultorilor. i toate doar ca s poat plti o cmru
mizer n cartierul ceferitilor i s nu apeleze la ajutoarele feluritor organizaii
de binefacere, care se plodiser cu zecile din timpul sinistrului din Moldova i
Brgan l trec i acum fiorii cnd i amintete Nu, a fost pe vremea
liceului, n '46, cnd prinii nu fuseser nc detaai la ar Au fost rugai
toi elevii s aduc alimente pentru ajutorarea nfometailor. Refugiaii erau
scutii. Dar nu voia s treac drept un milog i a luat de acas un pachet de
fin. Nu tia c e tot ce mai au de mncare pn la salariul ndeprtat i
aproape simbolic al prinilor. i peste vreo cinci zile, cum toate pachetele i
coletele continuau s stea uitate ntr-un col al clasei, a rmas ultimul dup
sunetul final i a nfundat n geant, cutnd nspimntat pe de lturi, primul
colet ce i-a czut o n mn. Acas a descoperit c era plin cu biscuii i
ciocolate.
L-am ctigat la pariu de la un coleg, a ncercat el s explice
proveniena comorii.
3 Tata a legat la loc sfoara, strduindu-se s-o ntind pe urmele jjj
iniiale, i i-a spus fr s-l priveasc: < Mine pui coletul la loc. 18 Att.
Atunci i-a vndut mama pe un pre de nimic inelul cu rubin, cadoul de
logodn din partea viitorilor socri
S fii atent cu el, l tot prevenea contele S. E al patrulea comandant
numai de cnd m aflu eu aici. i se ine bine. N-a spune c e grozav de
inteligent, dar coal are bun
A fost poftit chiar cnd se pregtea de culcare, adic trecuse de
unsprezece.
Biroul lui Rosomahov se afla ntr-o arip oarecum izolat a colii,
probabil fostul internat. O camer prea ncptoare ca s treac neobservat

lipsa mobilierului, cu excepia unei mese de lucru sub un portret fotografic al

lui Stalin n ram aurit i a dou masive dulapuri de metal. Pe podea era
aternut o uria scoar olteneasc, roas n mijloc pn la urzeal. Un
miros ascuit de piele proaspt tbcit btea n nas pn la lacrimi. Mihai zri
ntr-un ungher un clit impuntor de suluri albiciose. Blni de urs i cerb i
trecu prin minte. Lui Rosomahov i mergea vestea de vntor pasionat i
iscusit, aproape n fiecare sptmn avea oaspei suspui cu care se pierdea
prin muni cte dou-trei zile
Stpnul biroului se ridic de la mas zmbind radios. Porni spre
vizitator cu mna ntins:
Tovarul maior e fericit s te vad i se scuz c a fost att de ocupat.
Abia acum l observ tnrul pe civilul cocoat pierdut pe un taburet la
un col al mesei. Traductorul.
Rosomahov l aez curtenitor pe un scaun n fa, apoi trecu la locul lui.
Era un omulean de statur mijlocie, cu picioare scurte de _, cavalerist i faa
vdit mongoloid. Vorbea repede i sacadat, chiar 3 s fi tiut de dou ori mai
multe cuvinte ruseti, Mihai nu ar fi putut < nelege mare lucru.
Tovarul maior cocoatul lungea exasperant cuvintele te felicit
pentru hotrrea de a te ntoarce acas. Mai bine mai.< trziu dect niciodat!
Un om fr patrie nu face nici dou parale H
M ntorc la prinii mei i a dori s tiu ncepu Mihai.
O clip! Tovarul maior nc n-a terminat, l opri traductorul.
Maiorul inu un adevrat discurs, gesticulnd, ridicndu-se de pe scaun,
aezndu-se iar, cocoatul fu ns mult mai scurt, i ddea probabil doar
rezumatul.
Tovarul maior i salut din toat inima pe cei ce se ntorc acas, nu
i pe cei ce ncearc s se strecoare hoete n patria socialismului. Cei care
spui c-i sunt prini n-au declarat c ar avea un fiu, doar trei fete.
Mihai sri de pe scaun:
Triesc? Sunt bine? Unde se afl?
Rosomahov i fcu un semn energic s se aeze i privi ntrebtor la
traductor. Apoi vorbi iar.
Tovarul maior spune c cei ce s-au ntors cas de bun voie nu pot
s n-o duc bine.
Dar ai mei ncepu Mihai.
Taci! Ascult: dac cei care zici c-i sunt prini au s dovedeasc cu
documente sau martori c nu ai minit totul va fi bine. Dar dac nu are s fie
aa Aici te afli pe teritoriul sovietic i ai s fii pedepsit dup legile sovietice.
Att. Tovarul maior zice c eti liber i trage ndejde c eti cinstit.

Rosomahov l conduse pn la u zmbind, de parc ar fi ncheiat o

mic uet, i strnse energic mna i l tipri pe umr.
Ghebosul nu se mai osteni s traduc ultimele cuvinte ale maiorului, dar
pe Mihai, la drept vorbind, nici nu-l interesau. Aflase principalul: triau. Restul
nu mai avea nici o importan.
Traversnd curtea slab luminat de cteva becuri chioare ce ardeu zi i
noapte, nu simi nici rcoarea ce se scurgea umed din munii ce dominau
oraul, nici nu bg n seam licritul vesel al uriaelor stele de iulie.
Triau!
O
5 Pe la jumtatea lui octombrie i lu pentru a doua oar bilet de = voie
n ora, nu simea deloc nevoia s bat nite strzi cu oameni 3 puini i
netiut de ce speriai, cumprturi n-avea cu ce face, de jjj data aceasta ns se
hotrse s-i trimit ceva veti unui verior < de la Turnu Mgurele cu care
coresponda din an n pati. Iei cu 20 un proaspt sosit, Emil, student i el, dar
la drept, n Cluj. Noutile aflate de la acesta aduceau mai mult a fantezie: n
var se operaser arestri masive printre studenii clujeni, facultatea era
aproape distrus, epurarea indezirabililor din rndul cadrelor didactice luase
amploare, erau catedre la care locul somitilor l ocupaser laborani sau
anonimi dai cu noul regim. Mihai nu fcea politic, refuzase categoric s se
nscrie n vreo formaie cu asemenea tent, lucru care nu-l mpiedica s vad
c se petrec lucruri anormale chiar i la agronomia lor, considerat drept
instituia cea mai cuminte. Dar desfiinarea catedrei de genetic, ca i
punerea n disponibilitate a unor profesori cunoscui i apreciai, i ddea de
gndit
Ai s vezi, l asigur Emil, o s se repete anul '37 din Rusia, ntr-acolo
merg.
La drept vorbind, Mihai habar n-avea ce-a fost anul '37 pentru rui, ceva
mai trziu avea s-l lumineze contele S., dar deocamdat nu se simea prea
afectat, la urma urmei ara pe care o prsea purta capul ei pe umeri i n-avea
dect s-i atearn cum crede c va dormi Pe el l preocupa propriul viitor,
adic al lui i al familiei, iar ceea ce se zvonea Oare puine se vorbeau n
partea asta despre ceilali? Prea multe a distrus rzboiul, cenua lui abia se
aeza, iar de poveti sunt buni cu toii
Hotrt lucru, prinii lui se aflau la ar, era maximumul ce i s-ar fi
putut aplica tatei pentru aflarea la Odesa, de aceeai prere era i contele, la
urma urmei fusese mobilizat, grad militar nu avea, un simplu conopist, de
atentat la bunuri strine n-a atentat, singurul lucru cu care s-a ntors acas n
cele dou permisiuni a fost un irag de ri care, zicea el, sunt grozavi la o
bere Iar la urma urmelor mai slbii-m cu draconul socialismului! Nu fac eu

politic, dar din _, tot ce-am citit, am ascultat i auzit pare a fi copia tras la
apiro- graf a noului testament i cine ar ndrzni s afirme c nu s-a sfrit
< cu inchiziia?
Oraul prea presrat cu cenu. Trectorii puini i grbii lsau ^
impresia c se mbrac toi la acelai croitor care urte culorile vii.< Patrule
militare mixte la tot pasul i din cnd n cnd cte vreo dub, h posomort i
ea, ocolind n vitez rarele crue cu mangal sau cofe ce mai hodorogeau pe
caldarmul neateptat de bine ngrijit.
Corbii negri, aa le zic vecinii. De parc ar exista i corbi albatri
Zise Emil. Dar poart numerele noastre Dup cum te-am neles eu, pot paria
c habar n-ai cu cine suntem vecini!
Cu ruii?
Ba cu romnii, fazanule! Cu tot parlamentul Romniei de pn la
rzboi i dup! Oare chiar nu tiai c n oraul sta i termin cariera toi
Brtienii, Maniii i mai tiu eu cine?
Serios? Politica nu m intereseaz. Emil l privi lung:
M tem c ai s mori fericit, fraiere!
Dup ce lsar recomandata la pot, Emil veni cu ideea unei uiculie.
Nu prea sunt butor, recunoscu Mihai. i, ca s fiu cinstit, m cam
sufl prin buzunare
Fac eu cinste! Strig Emil. Ne ntoarcem acas i la noi se bea, nu ca
aici! Vrei s revenim n snul Patriei fr practic?
Plinca din primul birt n care intrar se dovedi a fi excelent, dar nu-i
nveseli. Emil repet comanda, ddu de duc phrelul i i ls fruntea n
palme.
Mihai, ncepu el fr s ridice capul, mi frioare, tu nu crezi c
facem o prostie?
N-are importan, fcu Mihai. Trebuie s-mi gsesc familia Trebuie!
De ce strigi? i dac nu-i gseti?
Mihai rsturn paharul fr s clipeasc, de parc ar fi fcut lucrul sta
n fiecare zi.
Am avut se opri brusc, speriat. Doamne, ce-i cu mine? Am trei
surori, cea mai mare abia a mplinit cincisprezece ani. Iar mezina
Nu continu. Emil mai strig un rnd. O tii, frate Mihai, era un
nvtor la noi n sat. n patruzeci i 5 unu a plecat cu sovieticii. Ei bine, ast
primvar m-au trimis de la facultate la ARLUS, sper c tii ce-i asta, dup
nite placate sau 3 aa ceva. i-l recunosc n ofierul sovietic ntlnit acolo
anume pe jjj nvtora. Mare colaborator, adic traductor la ziarul pe care-l
< scot ruii la Bucureti. Grai nou, mi se pare. S-a dovedit a fi un 22 om de
treab: mi-a adus scrisoare de la mama. Taic-meu nu se tie nimic de el, a

fost deportat nc n patruzeci Pe mine evenimentele m-au prins aici, eram

elev la liceul militar din Trgu Mure, dar n-am mai continuat cariera sortit.
Ei, afl c maic-mea a leinat, zice el, cnd a aflat c triesc. Dar mi scrie,
fr nici o explicaie, s rmn unde sunt. Ei, cum pot s-o las cnd neleg c
nu-i de bine? Iat de ce fac prostia s m ntorc i nc o chestie. De-a
dreptul caraghioas. Fratele mai mic a rmas repetent n '43, n clasa a treia
Ei bine, acum pred matematica la coala din sat Ce zici, grozav, nu?
Poate de-atta-i aa, c nu suntem noi acolo? Zise Mihai i nghii
ncrncenat urmtorul phru.
Trecuse ora nvoirii, dar soldatul de la poart nu-i opri, rse zgomotos i
le spuse ceva neneles, nsoindu-i vorbele cu semnul universal al amatorilor
de chefuri: un bobrnac la gtlej
n dimineaa celei de a cincea zile de la plecarea din lagr vagonul, ataat
de la Ungheni unui tren personal, opri n dreptul peronului aproape pustiu din
gara marelui ora de destinaie.
Gerul nu slbise ctui de puin, o cea strvezie i uscat ascundea
cldirile ce-ar fi trebuit s se vad pe dealul ce domina gara, zpada scria
strident sub nclrile unui grup de vreo cinci ceteni ce se apropia vdit de
lcaul mobil i vremelnic n care se ntorceau acas fiii risipitori.
Vasilii Vasilievici reuise s le-o ia nainte; srise sprinten din vagon,
ngenunchease, descoperindu-i capul atins de calviie, i sruta cu patim
zpada bine nnegrit de fumul locomotivelor.
Da' eu de ce n-am cobort la Ocnia, se vicra neogoit matuca.
Acuma iar napoi la deal cu trenul? Dac mor pe drum?
Pn la Anul Nou una mie nou sute cinciseci i doi mai rmneau exact
zece zile
CAPITOLUL II.
Dar s lsm joaca.
Cred c i un copil ar nelege c Mihai Olteanu sunt eu. i n-are nici un
rost s-o fac pe scriitorul, sunt i aa grafomani destui.
Intenia mea este s las o mrturie. n plus sau unic, nu conteaz: ar
trebui s-mi continuu viaa cu scitorul sentiment al unei datorii nemplinite
dac nu a aterne pe filele acestui caiet adevrul pe care l cunosc, adevr
care, m-am dumerit n ultimul timp, mai aparine i altora, dar lipsete cu
desvrire n paginile pline de limonad ale celor chemai s fie cronicari ai
timpurilor i lucrrilor noastre. Declar deci sus i tare: nu va fi o prob de opus
literar, vor fi, repet, nsemnrile unui martor. C vor fi solicitate cndva, c nu
vor fi, nu pot s tiu. Cert este c n condiiile de azi o ncercare de a le face
publice ar echivala cu o sinucidere. i mai declar c nu voi ncerca nicidecum
s trag spuza pe propria turt, chipurile aa au fost timpurile

Nu, de zece ori nu!

Aa au fost oamenii. G Iar subsemnatul nu mai puin om.
5 i nu intenionez s m automenajez. Cred c treapta cea mai =; de jos
a laitii este s nu fii sincer nici cnd stai de vorb cu tine 3 nsui
Aadar, caietul de fa.
< l ncep azi, 15 iunie 1953, la un an i jumtate de la repatriere, 24
burduit cu toate experienele existenei ntr-o ar care refuz cu ncpnare
s m considere fiu. Cel puin adoptiv. (Dei, de dragul adevrului, am luat
seama c aceeai atitudine o are i fa de majoritatea celora ce ar trebui s-i
fie copii.) Chestiuni de ordin tehnic:
Despre un jurnal nu poate fi vorba. Din zilele cnd prin hrtiile i casa
mea se umbla ca prin propriul buzunar am renunat s fac nsemnri
cotidiene. (i nu cred c e un lucru ru memoria reine doar evenimentele
importante, hrtia pstreaz orice moft de moment.) Memorii? Cel puin stupid:
memoriile cui? Ale crei persoane de seam?
Ah, dac nu a gndi prin peni, dac a fi avut darul s m aez la
mas cu totul de-a gata n cap i s-i dau drumul fr oprire i fr umbr de
ndoial!
Voi scrie cum voi gndi n clipa scrisului. Mai precis voi consemna. C
voi fi la persoana nti, la a doua sau a treia, nu trebuie s m preocupe.
Principalul e s-mi fie depoziia cinstit, corect i (auto) nemiloas.
Adevrul, numai adevrul, nimic n afar de adevr!
(Grandilocvent, nu?)
Aspectul exterior al oraului, cel puin pe distana gar-primrie (pardon,
Comitetul mplinitor orenesc!) i n plus observat de pe platforma
tramvaiului, nu promitea nimic bun. Ruine la tot pasul, doar cteva garduri de
scndur mprejmuind construcii minore, pe _, la opriri zeci de gherete de
lemn vopsite alandala ntr-un albastru 3 otrvit, alturi sau n faa lor msue
nalte, rudimentare, la care | disdediminea se nghesuie ini de ambe sexe cu
halbe sau borc- nae din care beau pe nersuflate vin rou, suficient de rou
ca s ^ mai dea culoare vaselor i dup ce sunt golite.<
De altfel i nsoitorul nostru, reprezentantul comisiei de reparti zare a
repatriailor, eman un duh bahic destul de accentuat, dar 2 care nu pare s-l
deranjeze. Mai suntem doi n nghesuiala de nedescris a tramvaiului:
subsemnatul i Vasilii Vasilievici. Numeroasa lui familie a rmas n gar pe
muntele de cufere, boccele i legturele. Matuca n-a vrut s prseasc n
ruptul capului peronul pn nu-i vine trenul de Ocnia. Grsanul speriat a fost
ntmpinat aparte de doi vljgani cu care a plecat ntr-o direcie necunoscut,
dar nu fr s ne zmbeasc aproape vesel: Am tiut eu! S fii sntoi!

Am ateptat o jumtate de or s ias Vasilii Vasilievici care intrase

primul. A ieit cu o mutr pierdut, verde la fa i a plecat mpreun cu
nsoitorul fr s m priveasc mcar. Nu fcea impresia s fie un nceput
extraordinar.
Am deschis ua hotrt, am salutat energic i am depus pe masa din fa
documentul, mai precis foaia de caiet cu antet tampil, nmnat de
Rosomahov la plecare. Abia apoi am ridicat ochii ca s aflu la cine intrasem.
Era un brbat chel, ntre dou vrste, ntr-o tunic destul de roas, fr epolei.
Lu hrtia, o cercet lung, de cteva ori ridic ochii spre mine, de parc ar fi
vrut s-mi compare mutra cu o fotografie nchipuit, apoi mi zmbi larg:
Bine ai venit acas, biatule!
Se ridic de la mas i mi strnse mna. Nu m-am priceput s-i
rspund. Abia acum simeam ct de extenuant fusese cltoria.
Adic facem aa: aicea ai nite bani, pentru nceput. Apoi trebuie s te
ntreb ai pe cineva la care s te opreti, nite neamuri s zicem?
Trebuia s am, prinii! Doar la ei m-am ntors! mi fcu din deget a
dojan:
Nu trebuie s spui aa. Mata te-ai ntors n patrie! Iar cu prinii
matale Treaba este c ei nu locuiesc aici n ora.
O Dar unde? Sunt gata s plec la ei!
Vezi matale, asta nu-i treaba noastr. De asta se ocup = ministerul
treburilor luntrice. Noi trebuie s te aranjm pe matale, 2 pentru c ai plecat
de aici, din ora. Uite, acela dinaintea matale a fugit dintr-un sat, dar voia
s se ntoarc aici. Nu-i bine, i aa nu < avem loc!
Dar am plecat dintr-o cas, nu?
Ai lsat-o fr stpn, a fost naionalizat. Acum o s vedem ce facem.
O s te aranjm vremelnic la un cmin
S-mi fi amintit n clipa aceea spusele contelui cu privire la vremelnic! De
fapt, nu s-ar fi schimbat nimic
De la oprirea tramvaiului am mai erpuit mult printre nite nchipuiri de
case pn am dat de o andrama lung, s-ar fi putut spune cu etaj, dac
primul rnd de geamuri n-ar fi ctat de sub pmnt.
Noul nsoitor pe care mi-l dduse chelul a tratat un timp bunior cu o
zdrahoanc fr vrst, purtnd i ea o tunic militar, probabil un semn
obligatoriu al puterii. i tot agita n ochi o hrtie, tot ridica arttorul spre
tavan, ea cltina hotrt din cap i i tot repezea braele nainte, de parc s-ar
fi aprat s nu fie srutat. Nu-i nelegeam ce vorbesc, eram i la distan i
prea puin pregtit s pricep rusete dac se vorbea repede i la tonuri ridicate.
Biroul zdrahoancei prea s fi fost pe vremuri buctria primitiv a
andramalei, aceasta servind i ea probabil drept adpost temporar pentru

sezonieri: era situat chiar la marginea oraului, dup cte mi se prea c-mi
amintesc, cam pe-aici erau nainte, pe vremea zbnuitei mele copilrii,
grdinriile.
n cele din urm prile ajunser la nelegere, nsoitorul mi ddu mna
i plec fr nici o vorb, babornia m apuc de cot i m mpinse spre o scar
ubred de lemn ce ducea n subsol:
Haidem, domnule
De mai bine de jumtate de an nu mai auzisem asemenea adresare.
Iaca, zise vrjitoarea, deschiznd o u de placaj spre o cmru
joas, dat cu un var ndoelnic, n care se nghesuiau abia-abia trei paturi cu
plas metalic, un dulpa i el de furnir ^ nevopsit i o mesu cu un singur
taburet. Lumina zilei abia se o strecura printr-un gemule la nivelul curii.
Tot ce avem mai bun. < Eti martor c n-am vrut s te primesc, singur
nu eti pentru aa d hotel, omul se vede, dar parc ai cu cine vorbi!
Simeam c roesc. ><
Nu-i mare lucru, cteva zile
Aa i-au spus? Apoi dac-i crezi Vaszic, s tii: dup 2 ora zece
seara ua se nchide i toi strinii pleac. Treaba ceea-i n ograd, baia tot
acolo, o dat pe sptmn, smbta. Lighea-nu-i sub pat. M pufni rsul:
Pi ce-i aicea, cmin sau nchisoare? Femeia se posomor:
Iaca asta s n-o mai faci. Cu aa glume poi s-o peti ru Aicea-i
alt lume.
Trase taburetul lng patul pe care m aezasem i de pe care aveam s
m ridic mai apoi cu greu plasa de oel cobora pn la podea:
Ei zi, cum i acolo? Tot cum a fost? Mai ru? Cum i se pare aici?
Avea un zmbet blnd cu toate trsturile severe ale feei.
Ce puteam s-i spun eu, plecat de-aici copil? C dealul ce urc de la gar
spre centru mi s-a prut infinit mai mic dect pe vremea cnd l coboram cu
sniua? i-apoi ce nseamn mai bine, mai ru cnd aproape zece ani ai
dus-o ca frunza pe ap, dup copilria cu lecii de clrie i cmi de noapte
primenite o dat la trei zile?
tiu eu, doamn? De-acolo-s multe de povestit. Iar aici Abia am
sosit
Ea sri de pe scaun.
Chiar aa, proasta de mine! Maria Petrovna mi zice. Am o fat
Mritat la Piteti. Din '44 nu mai tiu nimica de dnsa, nici o veste Oi fi
avnd nepoi ori nu
Deschise ua s plece:
Eti numai funingine. S apuci ligheanul peste vreo jumtate de ceas,
am s-i pun dou cldri pe plit, facem azi zi de baie. i aranjeaz-te bine,

vreo dou sptmni ai s fii singur ca un boier. Vecinii matale sunt n

concediu
M
2 Locotenentul Gropa de la Ministerul treburilor luntrice m inu jjj n
anticamer, mai precis n coridor, o or ntreag. n cele din urm < mi
deschise personal ua grea, mblnit cu foi de tabl neagr, i
28 m pofti cu un semn din cap.
Era un tip scund, bufurile pantalonilor i veneau sub genunchi, ceea ce l
fcea i mai mic, proaspt brbierit i mirosind de la o pot a parfum strident,
contrastnd vdit cu interiorul cazon al biroului. i mai era att de blond nct
dintru nceput mi s-a prut chel. Probabil oxigenat, pentru c sprncenele dese
care-i strjuiau ochii mici erau negre.
S-a grbit s m aeze pe un scaun din faa mesei, probabil ca s ne
egalm n nlime.
Repatriat, vaszic, oft el dup ce-mi cercet hrtia. Deschise ua
unui dulap de metal i ncepu s mite cu degetul prin cliturile de mape care-l
umpleau pn la refuz.
i de ce, m rog, aa trziu?
Am sosit abia ieri.
Ba nu, de ce te-ai repatriat aa trziu?
Gsi mapa cutat, o trnti pe mas i se aez.
Ei?
Pn acum fusesem felicitat pentru cererea de a m repatria.
Din felurite motive Am fost student, voiam s termin mai nti
facultatea i apoi
tim povetile astea Dar s-i spun i eu ceva: ai ateptat ca noi s
ridicm ara din ruina care-ai lsat-o n urma voastr i cnd ai aflat c stm
iari bine hop i voi cu dorul de patrie Aa-i?
Voia s m provoace? De ce? M clca pe nervi.
Domnule Tovare locotenent, ce trebuie s fac acum? S m ridic i
s plec?
ncepu s rd:
ncearc!
Apoi pe un ton mpciuitor: ^
Crezi c n-au venit i din tia? Nu de tine-i vorba O
Motivul principal pentru care m-am repatriat a fost c vreau < s m
reunesc cu familia. Nu tiu nimic despre prinii mei, se afl d aici de doi ani i
nu am nici o tire de la ei. Mi s-a spus c dumneaQ voastr o s m dumerii n
privina asta. Unde i pot gsi? ><

Locotenentul desfcu mapa, ncepu s-o rsfoiasc, apoi scoase dintr-un

plic documentele mele pe care mi le luase cpitanul de la 2 comisie: buletinul,
certificatul de natere, matricola
Mihail Alexeevici Olteanu, la prinii ti o s mai revenim Acum
trebuie s facem aa ca s ai un document, s te poi numi cetean sovietic
i pentru asta ai s ne scrii o autobiografie Tot, absolut tot! Cnd i de ce ai
plecat, cu ce te-ai ocupat, ce neamuri i unde le ai
Vorbea o limb neateptat de corect. Din cnd n cnd m tot fulgera
gndul s-l compar cu un tip care terminase liceul cnd eram eu ntr-a-ntia,
n patruzeci i tot vopseam prul n negru i supra-puneam chipul din faa
mea peste cel vag pstrat n memorie. Preau s se potriveasc Dar
Gradul Doar locotenent ntr-atta rstimp?
Uite-aici nite hrtie, n captul coridorului este o mas, ai tocuri i
cerneal. Cum termini, mi bai la u. Da, ca s nu uit: completezi i ancheta
asta.
Cu propria biografie am scos-o la capt ct se poate de onorabil. Nu era
mare lucru s ii minte c te-ai nscut n '29, cum i-au fost botezai prinii i
surorile i c singura rud ce-o mai ai e veriorul de la Turnu Mgurele, care,
mgarul, nu s-a catadicsit s-i rspund la scrisoarea din octombrie Mai
anevoie a fost cu chestionarul: ntrebrile erau puse n rus i romn, dar cu
aceleai caractere ruseti
Mi-a luat repezit hrtiile din mn, le-a privit o clip i a explodat:
Tu din ce lun ai picat, Olteanu? n ce ar te afli? Aici este Republica
Sovietic Socialist Moldoveneasc, care are limba ei, alfabetul ei, i cetenii ei!
Ce naionalitate ai dac eti tritor aici? Cine s neleag ce-ai scris cu
hieroglifele astea romneti?
Mi-am luat inima n dini:
Parc ai terminat acelai liceu unde-am nceput eu nvtura.
O M privi uluit peste poate: 5 De unde-ai scos-o i pe asta? Erai n
echipa de oin a colii 2 Cltin din cap i zmbi.
Jjj Da Aveam o lovitur serioas Mai ii minte cum m strigau?
Bomba
Da Bomba
Rmase aa, zmbind, cteva clipe. Apoi scutur din cap, de parc ar fi
vrut s se lepede de nite amintiri neplcute:
Norocul tu, Olteanu Nu preciz ce anume noroc.
Ia ancheta asta curat i mine diminea te prezini cu amndou
documentele scrise n alfabetul oficial al rii Parc se nva limba rus n
Romnia, ce dracu!
Dar

 ndrznii eu.
Mine, mine lmurim toate!
i ncepu s rsfoiasc hrtiile de pe mas.
Orice s-ar spune, dar te simi cu totul altfel de om cnd ai o legitimaie n
buzunar. Traversezi la rou, n-ai un ban s plteti amenda i te trezeti la
miliie, unde, dup multe i nclcite explicaii, atepi cteva ore pn se fac
cercetrile de rigoare, ca n cele din urm s i se fac vnt pe u fr nici o
scuz, ba mai mult:
Vezi, data viitoare nu mai scapi aa uor!
Exact ce mi s-a ntmplat n timp ce m ndreptam spre treburile
luntrice ca s-mi ridic paaportul, cum i se zice aici buletinului de identitate.
i unde? La unicul stop din tot oraul Ora la care trebuia s m prezint
fusese astfel depit cu multe altele i cnd am btut la ua locotenentului
Gropa (m-a corectat rspicat cnd am ncercat odat s-i pronun numele
corect!), aveam serioase strngeri de inim: m aflam la al doilea delict ntr-o
singur jumtate de zi!
Contrar ateptrilor, m-a acceptat n birou, dei trecuser orele de
program, i m-a ntmpinat rznd:
Abia ai devenit cetean sovietic i te-ai i pus pe nclcat ^ ordinea
public? ansa ta c m-au sunat pe mine, altfel ai fi aflat o cum se doarme pe
podea de ciment.
Cinstit vorbind, nu-l prea puteam nelege: ba era atent i neled gtor,
ncercnd s-mi fie un fel de ghid n labirintul birocratic al treburilor, ba se
nfuria ca un tigru, cum a fcut-o cnd a citit n >< anchet la punctul
naionalitatea romn. A luat tocul i l-a repezit cu atta furie peste
cuvnt, de-au zburat buci din formular 2 i m-a pus s-l completez a doua
oar de fa cu el.
Nu eti romn i bag-i bine n cap lucrul sta! Aici triesc moldoveni,
romnii au murit!
Ce-i drept nu m speriase ntr-att zbieretul lui isteric, ct faptul c
trebuia s m mai spetesc o dat desennd j-urile, i-urile moi i mai cu
seam -ul pe care-l cutasem jumtate de noapte i-l gsisem abia cu
ajutorul Mariei Petrovna N-o s neleg niciodat cum se face c piere
nelesul oricrui cuvnt, nu mai vorbesc de expresiile neaoe, cnd ncerci s-l
scrii cu alte caractere dect cele ce-i sunt proprii. mi amintesc din liceu un
coleg evreu mi-a scris numele cu literele alfabetului lor: am cerut confirmarea
de la vreo trei conaionali de-ai lui ca s m conving c e vorba de numele meu
anume, i nu de o fars De-aceea i celor nirate aici le dau haina fireasc.
Unul Dumnezeu tie ct de greu mi vine s-mi transcriu cu slavone articolele,

dac nu le-a scrie de la nceput aa cum m-am deprins de mic, probabil ar fi

totul o aiureal. Gndesc cu litere latine, asta e!
_ Hai, Oltene, cnt i dnuiete! ncepnd cu ziua de azi, patru
ianuarie, una mie nou sute cincizeci i doi, eti cetean deplin, cu paaport al
marii Uniuni Sovietice! Te bucuri?
M bucur, firete, tovare locotenent. Sigur c m bucur Dar
Bucuria asta nu admite nici un dar! Sau este, sau nu este! i spun nu
ca s-mi fii recunosctor: nu mi-a fost tocmai uor s-i obin documentul. Ce-i
drept, e vremelnic, dar peste ase luni
Bietul conte S. Ce-ar fi zis s aud i n asemenea caz termenul
vremelnic?
Da, peste jumtate de an sper s-i nmnez un paaport pe via,
dei, dac-i la o adic, sunt nite probleme
O Nu mai puteam rbda. Simeam c explodez. Se juca cu mine de-a
oarecele i pisica?
Tovare locotenent! Ct o s v batei joc de mine? Ce-i cu 2 prinii
mei? Unde sunt? Dumneavoastr ai avut prini vreodat? l vzui cum
plete, cum se sprijin cu ambele mini de mas < i se aeaz ncet, aproape
btrnete pe scaun. M ateptam s 32 cheme garda
i plec privirile n podea:
Tocmai la asta voiam s ajung. Vorbea ncet, aproape optit. Dar mai
nti dac am avut prini Am avut. Au fost fcui buci mpreun cu un
frior la primul bombardament nemesc al Chii-nului. n '41 Iar acum
Despre prinii ti
Se ridic de la mas i i trase un scaun n faa mea. Cred c nu prea ai
bani Ar trebui s caui ceva de lucru, oricum anul pentru facultate-i pierdut.
Prinii ti n-au s te poat ajuta.
Mori?
Tatl tu a fost condamnat n februarie cincizeci la zece ani de lagr
pentru colaborare cu inamicul. Mama i surorile au dorit s se afle n preajma
lui
Deportate?
Hm Un fel de surghiun voluntar
Se ridic de pe scaun i ncepu s msoare odaia n curmezi.
Decembriste!
Avea s treac ceva timp pn s aflu ce nsemna acest cuvnt. mi
arunc pe mas un bileel:
Iat-le adresa.
i a tatlui meu? El ridic sprncenele:

 Pi i-am spus, nu? Primii cinci ani i face fr dreptul de a

coresponda
CAPITOLUL.
III.
Cminul, dei nu-mi prea d mna s-l numesc aa, baraca adic, n
care locuiesc, aparine Uzinei mecanice, una din puinele ntreprinderi care
dispune de asemenea lux. A fost nfiinat de curnd, specialiti i muncitori
i-a adus din toate prile, ucenicii ns i i-a recrutat de pe loc, dei
majoritatea sunt netiutori de limba locului i nici nu prea las impresia c
doresc s-o tie. Aa c vorbim cu toii rusete.
Nu mi-am imaginat niciodat c se poate nva o limb strin cu
asemenea vitez: n-am nici dou luni de cnd m aflu aici i m pot descurca
binior, n orice caz am realizat n acest rstimp de zece ori mai mult dect am
reuit n cei doi ani de facultate! ntr-adevr, dac vrei s-l nvei pe cineva s
noate f-i vnt n ap.
Ce-i drept, dac alegi metoda aceasta de studiu, e bine s-i alegi i
mediul: al meu e muncitoresc, cu un vocabular oarecum specific, fapt care m-a
pus de vreo cteva ori n situaii idioate. O vnztoare de la o alimentar din
centru cu care intrasem ntr-un mic conflict era ct pe ce s m plmuiasc
Oricum, nu mai sunt vielul din primele zile, m descurc. O i a pornit
bine totul pe la nceputul lui ianuarie, cnd s-au ntors 5 din vacan (sau
concediu) elevii colii de ucenici ai uzinei, locatarii = cminului (am pus
elevii n ghilimele pentru c vrsta medie a lor 3 e cam de douzeci-douzeci
i cinci de ani!), vljgani care ar fi trebuit s fie de mult cel puin capi de
familie, dar care i lsaser < vechile meserii ca s le aleag pe cele de
strungar, frezor, lctu, 34 mai bnoase, i mai ales de dorul unui pat gratuit
i sigur.
Era spre sear, afar ningea de mai mare dragul, tocmai terminasem de
scris cea de a cincea scrisoare ctre mama i surioare, cnd ua se ddu de
perete ca n urma unei explozii i odia se fcu deodat i mai mic, i mai
rece de zpada scuturat de pe dou mogldee aprute de nu se tie unde
(Locotenentul Rota mi dduse adresa mamei, dar mi interzisese s m
gndesc la o plecare ntr-acolo: zona era nchis Interdicie, de altfel, inutil:
mi-ar fi trebuit o groaz de bani avnd n vedere distanele, iar din banii
pentru nceput ncasai la sosire abia de-mi mai rmseser nite jalnice
resturi Aa c m apucasem s le scriu celor dragi zilnic, n ndejdea c
odat i odat va trece i n calitate cantitatea)
Mogldeele, dup ce-i aruncar paltoanele i cciulile pe paturi, se
dovedir a fi doi tineri cam de seama mea, ceva mai scunzi i nebrbierii.

Unul, rocatul, pusese ntr-un col un butoia suficient de pntecos, cellalt,

smeadul, ridic de pe podele un rucsac i l trnti pe mas peste hrtiile i
uneltele mele de scris.
Privet! Strig rocatul.
Privet, repetai i eu. Numai c nu prea tiu rusete.
Noroc, smeadul mi ntinse mna i mi-o strnse ca ntr-o menghin.
Eti nou?
Destul de vechi, ncercai eu s glumesc. Dar ca vecin de camer nou.
Asta-i bine. Nu-mi elibera mna i m durea. Fedea m cheam. Da'
pe el, fcu din cap spre rocat, Timofei. El i rus. Da' pe tine?
Dac-mi dai drumul, ursule, i spun. Mihai m cheam. Rse
mulumit:
Da, nu m jelui, sparg nuca cu dou degete. Da' tu ai mini ^ de
cucoan. Eti de-aceia, cum le zice O
Student de fapt. I
Tot un drac. Am fcut din sat pn la staie doisprezece d kilometri, pe
jos. Am cerut de la presedatel o sanie i ne-o dat o sul. Aa c strnge-i de
pe mas hrtiile s mncm. ><
Se ntoarse spre rocat:
i s-i tragem o buturic de mama focului, aa-i, Timofte? 2
+to?
Nu nelege nici o pleac! Tare-s proti. L-am luat la mine c n-are
unde se duce, n-are pe nimeni, a crescut pe sub garduri. Biat bun, ai s vezi
Trsei scrisoarea de sub rucsac, era ptruns de grsime dintr-o parte n
alta.
Timofei scoase din afundul dulapului dou borcnae, o ceac de
aluminiu i o farfurie tirb. Apoi din buzunar un briceag ieftin n form de
pete i se apuc de aranjat masa. Merindele nu impresionau prin calitate o
halc de slnin nvelit ntr-un tergar de cas ea mi nimicise scrisoarea ,
o pine plat de secar, un calup de brnz pe care se mai putea distinge un
fragment umed de ziar cu, probabil, rmiele unui titlu S dm statulu i
o torbi cu nuci. Tot din sac mai apru i o sticl de trei kile, mi amintesc c
pe vremuri avea mare pre la ar i era numit tof, plin ochi cu un lichid
tulbure emannd, cnd Timofei i scoase dopul improvizat dintr-un vrf de
tiulete, un miros care-i ntorcea nasul.
Rusul nu bea dect samahonc, pufni Fedea. Acas ne-a but-o toat
ct a gtit-o tata pentru Pate. Ori se mai crucea mama, ori nu!
Timofei zmbi nevinovat, nelegea c despre el e vorba, i ne invit cu un
gest larg s lum parte la festin.

Cu mna pe inim recunosc c totul picase la anc. De diminea luasem

doar un ceai i o gogoa cu magiun la osptria Institutului de Agronomie, iar
la prnz m servise Maria Petrovna cu o plcint cu dovleac. Resursele
financiare mi erau la pmnt
Decanul facultii de zootehnie nu-mi putuse comunica nimic
ncurajator. n primul rnd c era prea trziu, n al doilea rnd posibil c
Ministerul nvmntului n-o s-mi recunoasc amndoi anii de studii, n al
treilea rnd va trebui s vin cu limba rus la zi, sunt o obiecte la care n-au
ali profesori. Rndurile erau prea multe i chiar 5 n caz de reuit bursa
studeneasc nu era suficient pentru o = existen fie ea i la limit
2 Vizita aceasta m fcu s iau hotrrea definitiv de a ncheia jjj
socotelile cu agronomia.
Ei, zise Timofei, iar Fedea m tot ajuta s neleg ceea ce nu 36 eram n
stare s-mi traduc, s bem, vaszic, pentru cunotin!
Sunetul iscat la ciocnitul paharelor nu era ctui de puin cristalin,
vinul ns se dovedise a fi bun, aijderea mncarea Timofei goli cana umplut
ochi cu holerc din dou nghiituri. Era a doua oar cnd mai vedeam
asemenea performan. Prima dat ne lsase pe toi cu gura cscat un soldat
sovietic n septembrie '44, cnd ne intrase n cas fr s bat, inspectase n
tcere camera i se oprise n dreptul bufetului. N-o mai ateptase pe mama s-i
dea cheia, sparse vitrina cu stratul automatului i lu sticla de secric ce-l
atepta de cteva luni pe tata, mobilizatul fr adres Izbi fundul sticlei cu
palma i fr nici un efort vizibil nghii jumtate de litru din lichidul verzui, al
crui gust i trie le tiam i eu, n secret. Lu apoi dopul de pe podea, puse
sticla n buzunar i se rsti la mama, care-l privea nmrmurit:
Icio davai!
Mamei i pierise glasul i tot ridica din umeri i arunca minile n lturi,
n semn c nu mai avem alt sticl.
Netu, netul am intervenit eu desperat de pe pat unde m lsasem cu
picioarele tiate la apariia lui.
El m privi cu ochi tulburi, m ridic de umr i m arunc nlturi.
Apoi ridic aternutul, perna, salteaua i constat mirat c nu gsete nimic.
Era prea auster interiorul unei ncperi ocupate de nite fugari de rzboi.
Soldatul mormi ceva neinteligibil i plec fr s nchid ua.
Parc o vd i acum pe mama cu faa alb ca varul.
Dac moare? O s fim mpucai! Ai vzut ct a but?
Mica agap a luat sfrit neateptat de repede: la cea de a treia _, can
Timofei a ncercat s ne spun ceva deosebit de important, ^ judecnd dup
sforrile depuse, n-a putut nghii dect jumtate I din licoarea greu
mirositoare i aa mbrcat cum era s-a prbuit pe pat.

 N-o s-i fie ru? A but aproape un litru >< Fedea ncepu s rd de
prpdenie:
Apoi asta-i butur? Cnd nu-i ostenit, atunci s-l vezi! Mine 2
diminea are s arate ca un papana Am rmas amndoi s vorbim pn
dup miezul nopii. Era Teodor, cel puin aa zicea c a fost botezat, de prin
prile Lipcanilor, fcuse patru ani de armat prin toat Asia, la demobilizare
gsise satul prefcut n colhoz, i:
i-oi spune curat, nu aveam nici un chef s rmn acas: o bun
parte din neamuri murise de foame, pe alii i-au dus chiar cnd m-am ntors
eu, n '49 Cum unde? n Siberia! Era mare srcie i jale, aa c m-am dat
ncoace, la construcii.
Doi ani la construcii l-au convins c nici bogat n-are s ajung, nici
gospodar la casa lui, aa c:
Iaca, nc patru luni de coal i am s fiu strungar! Ctig bine, al
dracului, muncitorii tia! Mai mult ca un inginer! Dar tu ce ai de gnd s
faci?
A fost, a putea spune, o discuie istoric. O discuie care a pus bazele
celei mai linitite, aproape fericite perioade din viaa mea care ncerca s-o ia de
la nceput
Au rmas departe n urm o sumedenie de fleacuri menite parc anume
s complice existena ceteanului. Viza de reedin, aceast invenie
necunoscut aiurea, de fapt o prelungire a statutului de iobag, prin care eti
legat de un loc anume i fr de care nici la lucru nu te poi angaja, nici o
recomandat la pot nu poi primi, mi-a fost obinut de Maria Petrovna,
probabil dintr-un sentiment de mil: N-ai s te descurci singur, e atta
alergtur Viza este, bineneles, vremelnic, la fel ca paaportul Abia
buchisind inscripiile fcute cu tu n cadrul unei tampile-dreptunghi
descopr cu groaz c paaportul Nu-mi aparine! Este emis pe numele lui g
Oltian Mihail
=> Locotenentul Gropa m-a murat dou ore n coridor nainte de m a-mi
preda o lecie popular despre faptul c statul tie mai bine dect tine cum te
cheam i cine eti. N-a mai rmas nici urm din ceea ce mi se prea a fi
bunvoin i compasiune la ultima ntlnire. < n Uniunea Sovietic, cetene
Olteanu, numele de familie se 38 scriu potrivit unor norme bine stabilite.
Prenumele la fel. Dar dac vrei numaidect s pori acelai nume cu fostul
rege al vecinilor, spune-o deschis: avem locuri speciale pentru monarhiti! i n
general, ar fi bine s tii c nu am timp s m ocup de fleacuri!
(La vre-o dou sptmni, cnd am fost trimis de la comisariatul militar
s lmuresc n ce lun sunt nscut totui, a opta sau a noua, augustul meu

era notat curios cu, chipurile, romanul VIIII, am gsit un alt ofier n biroul lui.
Pe ce ntrebare ai venit? Personal sau de slujb? I-am artat documentul. A
scris pe verso luna corect, a semnat i a pus tampila. Mari chiibuari
militarii tia prea indignat. L-am ntrebat de locotenent. Ceteanul Gropa
nu mai lucreaz aici. Suntei prieteni? Bineneles, nu eram. Lund-o naintea
evenimentelor: peste vreun an l-am ntlnit ntmpltor pe fostul oinist: un
binevoitor trimisese la minister o scrisoare anonim cu o fotografie de-a lui n
uniform de strjer. De prin clasa a treia sau a patra de liceu. Lucrurile n-au
ajuns pn la pucrie, dar din partid i din minister fusese eliminat)
A rmas n urm i comisariatul militar cu vizita lui medical ntr-o sal
ct un stadion, unde, ntr-o coloan nesfrit, am fost nevoit s trec prin faa
a vreo zece doctori. i n faa tuturor, chiar i a oculistului n pielea goal.
njositor, firete, dar i mai njositor mi s-a prut s m ntorc acas ntr-o
pereche de pantofi sclciai i puturoi, cu vreo dou numere mai mici dect
port: solizii mei bocanci Dermata dispruser n timpul vizitei medicale.
Treaba te privete, noi nu suntem paznici! mi s-a spus, i am fost nevoit s m
mulumesc cu ce rmsese dup plecarea tuturor. Noroc de pantofii ce-i mai
aveam n cufr. i-apoi A venit primvara!
Nici un ecou la scrisorile mele.
Nu renun nici pe o clip la intenia de a pleca totui s-mi ^ gsesc
familia. M-am interesat de preul celui mai ieftin bilet de tren o pn n
regiunea Kurgan: prin decembrie a putea aduna suma I pentru dus-ntors, cu
condiia s pun deoparte jumtate din ctig.
Da, din ctig, pentru c de la nti februarie lucrez n atelierul de
tmplrie al Uzinei mecanice: fac ambalaje pentru produsele >< uzinei, mai
precis lzi de lemn. Ucenicia mea a durat vreo cteva zile, dup care am fost
ncadrat tmplar de cea mai joas calificaie, 2 dar cu perspective! Ideea a fost a
lui Fedea: Mi omule, apoi la noi se caut lucrtori cu lumnarea. Drept c la
lemnrie ctigul nu-i aa mare ca la strung, dar tu n-ai nici o meserie!
De fapt, dup prerea Mariei Petrovna, am fcut o prostie. Ea se
nelesese deja cu directoarea unei alimentare, rud ndeprtat, s m
angajeze la magazinul ei hamal. i bani buniori, i mncare pe degeaba, ba
uneori i cte-o buturic Dar Prea mi era cunoscut statutul hamalcului
din anii de facultate
Mnuirea ciocanului i btutul cuielor cer atenie sporit, la nceput
unghiile negre i degetele zdrelite mi-ar fi putut trda cu uurin ocupaia, dar
colectivul atelierului m-a primit cu bunvoin i n-a fcut nici un secret din
specificul meseriei. Singurul lucru pe care nu-l puteau nelege colegii de
munc, ba pe unii chiar i fcea suspicioi, era refuzul meu categoric de a vizita
dup program bodegile din apropiere (uneori, cnd ne lipsea materia prim,

chiar i n timpul programului!), i de a participa n timpul pauzelor la

aprinsele lor partide de domino.
M-a scos din cauz Fedea: Au s te lase n pace, n-ai nici o grij! Le-am
spus c eti alcoolic, abia te-ai lecuit!
Pe la sfritul lui aprilie s-a nimerit o zi s neleg c Dumnezeu nu m
uitase cu totul.
ntorcndu-m de la atelier, am gsit-o pe Maria Petrovna n prag. Dup
zmbetul cu care m ntmpina am neles c m atepta anume pe mine.
Cnt i joac, Mihail Alexeevici! Ai scrisoare! Am luat triunghiulscrisoare cu minile tremurnd, de parc m-a fi temut s nu m frig. 8
Scrisul nu era al mamei 5 i nici scrisoarea.
i O mai pstrez.
Bun ziua ori bun sara tovare Mihail < i scrie mtale potria Elena
Josanu de la pota din entrul
40 raional Pobeda din oblastea Kurgan. Scrisorile matale au ajuns tati,
numa c mmica nu mai face curenie aici la pot, o fost trimas nvtoare
ast toamn ntr-un sat la dou sute de kilometri, drum nu este i pn nu s-a
duce ghiat n-avem cum s le trimetem ei. Dar s n-ai grij, cum or porni
parahoadele a s le trimetem. S n-ai grij c ele sunt sntoasae i o duc
binior. Cum mai este acolo n locurile noastre dragi? Cred c de-amu au
nflorit zarzrii.
Elena Josanu.
Ei iaca, ncerca s m mbrbteze Fedea, tu te plictiseti, dar trebuie
s te bucuri, mcar tii c triesc!
Timofei ncerc s m ajute n felul lui. Se ntoarse ntr-un picior de la
magazin cu o sticl de votc, umplu cele dou borcnae i cana de aluminiu i
ne invit:
Vestea asta bun trebuie stropit!
Am dat peste cap borcnaul cu cele mai bine de o sut de grame de
otrav i nici nu le-am simit. Am scris apoi o scrisoare pe trei pagini ca s
mulumesc inimoasei potrie, alta pentru mama i surioare, apoi am stat n
pat ntreaga noapte fr s pot nchide un ochi.
Aveam mereu n fa imaginea unei imensiti albe, cu aezri abia
distincte sub nesfritul linoliu nepenit de ger, crri ca nite defileuri spate
n omtul adnc, i patru fiine dragi btnd crrile acestea acolo, la captul
lumii, la sute de kilometri de ultimul punct ce mai poate contacta cu lumea.
Vedeam aievea interiorul unei izbe mai rsrite, n care mama, aceast fptur
supl i fragil, cu glasul rguit de frig, ncearc s explice copiilor de vntori
i tietori de lemne sau, cine tie, poate chiar celor ale fotilor viticultori i
livdari, deosebirea dintre beioare i cerculee

i mai vedeam, n penumbra din fundul acelei ncperi, esto- mpate de

trecerea timpului, dar putnd fi uor recunoscute, trei 5 fetie trei graii, cum
le tachinam cndva.
Lenua, Tincua i g Anioara, mezina
i numai o figur n-o puteam fixa nicicum pe imaginarul ecran al
memoriei.
Tata. 2
CAPITOLUL IV.
i se ntmpl uneori aa e?
S te agi de amintiri cu desperarea unui alpinist care n implacabilul
su drum spre prpastie apuc tot de ce i se ating minile: smocuri de iarb
care refuz s-l opreasc, coluri de stnc ce se frm ori i zdrelesc degetele
sau, n sfrit, vna viguroas a unei rdcini de tis, braul ntins al sorii
pn te afl frnghia salvatoare, ori scurt popas pn la resemnarea de unde
ncepe iar zborul spre neant.
i iat-te, n dezechilibrul tu deasupra hului, stpn al unei veti, fie
ea i indirect, dar asemeni rdcinii aceleia salvatoare.
Va fi mna proniei? Va fi popasul nainte de abandon?
Filmul:
O csu cochet, pe coasta unui deal cu liziera pdurii pe creast. Satul
din vale att de necat n verdea, nct ar putea poza pentru un idilic tablou
de Grigorescu sau alt impresionist care tie s ascund n cea banalul
realitii. Mizerie nu, srcie grozav iar nu, pur i simplu an de an, veac de
veac copia tras de pe un clieu executat la facerea lumii. O Stenii nu-l
invidiaz pe stpn pentru csua cu peluz, cu 5 acareturi solide, cu doi cai
bine hrnii i exoticul ponei, clrit de biat, dar pus i n ham la munci mai
uoare; nici pentru Fordul 3 antidiluvian cruia trebuie s-i ridici o roat ca sl porneti i, odat jjj pornit, nu-l mai opreti dect dup ce i-ai fcut toate
treburile. < Nu, e unul de-al lor, pornit de-aici, din satul pitit n verdea, tot 42
de sub un acoperi din paie de secar, din aceeai odaie cu podelele de lut, cu
un cuptor ct imaul comunal i laie de lemn n lungul pereilor. Atta doar c
a fost unul la prini, maic-i i s-a tras moartea din facere la vreo jumtate de
an, iar taic-su a refuzat categoric s se mai nsoare, ndoind truda de pe cele
dou sau trei hectare cu creterea biatului. i a umblat biatul ca toi semenii
lui la coala bisericii, la ruii cei vechi, i i-a spus nvtorul lui taic-su c
biatul se trage la carte, dup care l-au trimis la ghim-nazie, la Chiinu. Acolo
a nvat fr bani, iar cnd au venit romnii l-au luat la Cluj, s-l fac
agronom. Iar de-acolo i-au pierdut urma. Taic-su a murit prin anii douzeci,
biatul ct a venit pe-o zi s-l ncredineze pmntului i s lase grija bojdeucii

i arinei n seama unui neam mai deprtat i s-a pierdut iar. Se zvonea c e
prin strinti aiurea.
S-au dumerit doar prin douzeci i ceva, pe vremea marii srcii, cnd sau trezit cu el n sat pe la sfritul verii i le-a spus celor ce-l ntrebau c s-a
fcut doctor n Frana, dar nu doctor de oameni, ci de pmnt.
Apoi cu minile lui a drmat casa btrneasc i s-a ludat c din
primvar are s ridice alta, mai bun i mai sntoas.
Nu l-au prea crezut, mai fusese unul n sat plecat n lume s se
mbogeasc cu netiut ce meserie, dar cnd i s-au dus prinii i le-a
motenit ce bruma agonisiser a vndut tot i a but banii de i-a mers vestea.
Au picat la ndoial abia iarna, cnd vreo trei snii trase de boi au
nceput s-i care piatr lucrat, pe care a venit el singur dup crciun s-o aeze
n clituri. Apoi au sczut bine din scepticism cnd el personal, ajutat de un
singur pietrar adus, a ridicat pereii i a pus acoperiul unei construcii nu
prea obinuite prin partea locului. ^ n cea de a doua var casa era gata, ca, de
altfel, i toate o ndoielile stenilor. <
Tnrul domn notar i spunea don' profesor i le explica cu d plcere
tuturor doritorilor c acest constean al lor este cel mai tnr titular al unei
catedre de la facultatea de viticultur din ora >< i c ar fi cazul s se
mndreasc cu el.
Cum notarul, dei tnr, era o autoritate, plugarii au nceput, mai 2 n
tain, mai pe fa, s se mndreasc i s se adreseze fostului constean cu
dom' profesor (printre acetia chiar i fotii tovari de joac i pscut vitele),
lucru care-l scotea din srite, dar cu care, n cele din urm, a fost nevoit s se
mpace.
n cea de a treia primvar don' profesor i-a adus ceva mobil i,
judecnd dup faptul c avea n brae un biea de vreo trei ani.
Soia.
Tare-i slbu, sraca, se omorau stenele.
Mda Oftau stenii, cum s-i nvrt ea o mmlig cu aa mnue.
Parc-s de copil
Cum o mai fcut ea copchilul ista, ia-te ce-i dolofan! Iar dnsa-i n
buci cumu-s eu n obraji!
Se minuna moaa satului.
Fiina diafan s-a dovedit a fi apt nu numai de rsturnat mmliga, ci i
de spat.
Pentru c n aceeai primvar don' profesor s-a apucat de pmnt. i a
pornit-o cu nimicirea hectarului de trscu de la deal de cas, de s-a adunat
lume de lume s vad cu ochii ei cum pot doi nebuni s-i fac rs de
asemenea bogie.

Satul a avut tem de discuii aprinse i rsete n pumni o var ntreag,

dar n toamn, cnd au vzut hectarul numai gropi, aliniate la fir, i carul cu
butai neobinuii prin prile locului, discuiile au nceput s se mute pe alte
teme, iar rsetele s le adreseze unul altuia:
Apoi nu v-am zis eu c are s puie de-aceia hultuit? Dudel primu
de-al nostru nu cumpr, da de-acela hultuit, o-ho-ho!
La prima road don' profesor a adunat la csua cu peluz civa
gospodari, dintre fotii tovari de tineree.
Frailor, ce-ai spune dac v-a nva s alungai srcia din case?
Gospodarii au nceput s rd. O Ai tu Matale Aa retevei ca s-o
plim?
Se interes unul. 5 Ia zi tu, este vreo deosebire ntre aligoteul sta i
zaibrul tu? ntreb profesorul.
He-he! Cerul i pmntul! Da de unde s iau eu banii ca jjj s-mi
pun aa vie?
De unde? Din pmnt. Ce-ai zice dac v-a nva s scoatei 44 din
acelai pmnt de dou ori Nu, de trei ori pe ct scoatei?
Fr bani?
Cu munc, dar i cu cap Oprete filmul.
ii tu minte, n patruzeci i unu, cnd v-ai ntors, ce-a zis nti i-nti
tata dup ce-a revenit din sat? Nu c nu mai exist csua cu peluz, c e o
jalnic ruin, ci c toi cei care i-au urmat sfaturile i ndrumrile nu mai sunt.
Deportai cu toii Ridicai cu familiile de la gospodriile lor i dui n
Siberia Chiaburi, lipitorile satului, vrjmai ai vieii noi, socialiste
Filmul:
Ai pus aua pe Piky poneiul i ai pornit-o la deal, spre pdure, dar era
prea de diminea, roua prea mare ca s scapi nembiat i te-ai ntors de la
jumtatea drumului. L-ai lsat pe Piky pe gazon, i plcea la nebunie s pasc
i s se tvleasc pe covorul acesta verde i moale, oricum, tata nu-l putea
vedea, era n livad cu Dudel, angrosistul de vinuri i fructe, se prevedea o
recolt grozav de caise i piersici, iar domnul Dudel dorea s tie pe ce poate
conta; ai luat spliga i te-ai dus n grdin s-o ajui pe mama la pritul
verzei, cum i promisesei n ajun, dar mama nu era n grdin, probabil se
trezise Lenua i fcea nazuri. Ai lsat sapa la marginea straturilor i te-ai
ntors s-l dai n grajd pe Piky, ns chiar venea i tata cu oaspele, nu scpase,
firete, vederii lui intrusul de pe peluz. Dar cum nu urm nici o vorb rstit
sau o privire sever-mustrtoare, poneiul rmase s-i expun n continuare _,
burticica la soare, iar tu te-ai trntit pe ezlongul de alturi.
Era o diminea plin de soare, moara de vnt de pe culmea < dealului
din fa i mica a lehamite aripile, duruitul absolut nou pentru locurile

acestea a tractorului luat din toamn n credit de vreo cinci gospodari

mpreun cu tata, firete, era linititor ca ticitul < ceasornicului din odaia
voastr, a copiilor.
Era o diminea vestitoare de pace i tihn. 2
Filip ncrcase n cru cultivatorul i se pregtea s nhame caii. Filip
st la voi de cnd te ii tu minte. i place de tine, te-a nvat o sumedenie de
lucruri, i-a artat chiar cum poi scoate paingul din borta lui cu o a i un
bob de cear sau cum poi face o minge din pr de vac folosindu-i doar
palmele i ceva stuchit!
Filip e igan, umbla cu atra i fura gini, el singur i-a spus, dar marea
lui dragoste sunt caii. L-a rugat n genunchi pe tata s-l ia ngrijitor la cai, fr
nici un ban, iar cnd tata s-a lsat convins i nu-i pare ru c l-a crezut!
A fugit din atr, pentru care lucru a ncasat cteva bice de la buliba
iaca, vezi vrcile estea? , dar de ntors la gura cortului nu s-a mai ntors
i mai are o patim, mama i-a spus: n fiece duminic i de srbtori bate
drbnica la muzicanii lui Ion al Chirei din sat
Tata i cu domnul Dudel s-au aezat la masa de sub nuc, discut aprins
i atern pe o foae de hrtie lungi coloane de cifre.
Lenua a aprut n prag cu oruleul la gt i cu mutricica toat plin de
glbenuul oului pe care e obligat s-l mnnce n fiece diminea. A fugit de
la mas, bineneles. E ct se poate de mndr c a scpat de controlul
mmici, se repede la tata care tie s-o fac s rd cu hohote, dar se mpiedic
n gazon i se ntinde pe burticic.
n care clip se repede din cas i mama. E palid, cu ochii mrii de
groaz
Mai departe filmul se ruleaz cu ncetinitorul:
Tot n care clip cu nceputul de strigt al mamei se aude din curtea cu
grajdul, desprit de peluz cu un grducean de lntei:
Sloboda!
i imediat o bubuitur ca de trsnet. O Bietul Piky, cum a tiut el s se
ridice n picioare cu o clip nainte 5 de bubuitur?
Ce-i asta?! A strigat mama cu glasul rupt. 3 Hurile de piele cu inte
albe au uierat n mna lui Filip i s-au jjj ncolcit pe braele lui Iacob,
ocnaul, netiut de unde luat n spatele < cruei. Tata i domnul Dudel sar de
pe scaune, Iacob scap din 46 mini arma, se ntoarce pe clcie i dispare n
grdina din dosul grajdului, Piky cade brusc pe picioarele din fa, apoi ncetncet, de parc s-ar pregti de culcare, se las pe-o coast.
Tata cade n genunchi lng el, Piky fornie o dat, cum face de obicei
cnd i sar dulii satului n fa, ntinde zvcnit picioarele, le strnge i

ncremenete. Din nar i se prelinge o uvi roie, iar ochiul cat sticlos,
nemicat spre cer. Tata i trage pleoapa i o ine aa cteva clipe.
n mine a intit, ticlosul. Mulumesc, Piky
Domnul Dudel a prins-o de umeri pe mama gata-gata s se prbueasc.
Filip sare peste ngrditura peluzei i-i ntinde tatei arma scpat de
Iacob.
Adic la el era, d din cap tata. Credeam c am lsat-o acas Abia
atunci ai neles tu c Piky nu mai este.
Te-ai repezit urlnd i te-ai trntit peste trupul cald nc al blndului
tovar, fr s iei seama c sngele pornit din gaura de sub spat i mbiba
cmaa.
Mama scutur energic din cap i i duce minile la frunte de parc i-a
amintit ceva:
Alex, glasul i tremur. Fuga la radio, fuga!
O ia n brae pe Lenua i intr n cas cu tata i domnul Dudel.
Ai rmas singur i uitat, numai ie i pas de srmanul Piky
Cum l-ai mai ucide i tu pe mizerabilul de Iacob, cum l-ai tia buci! n
furia ta nepuntincioas te tvleti pe gazon, umplnd iarba de snge
Iacob, sau ocnaul, cum i se zice n sat, a fcut vreo trei ani de pucrie
pentru tentativ de omor, e un fel de paria al satului i tata s-a gndit c dac
l-ar trata ca pe un om, adic dac i-ar da ceva ^ de lucru, ar putea s-l ajute.
Acum ctva timp l-a angajat la legat o via, dar cnd l-a prins n cas rscolind
printre lucruri i-a pltit tot I ce i se cuvenea i l-a poftit mai mult s nu i se
arate n faa ochilor.
Mamei nu i-a plcut rnjetul lui cnd a numrat atent banii i a |^
plecat, de cteva ori ntorcnd capul ca s-l priveasc pe tata ><
Iat-l pe domnul Dudel: iese glon din cas, tot bombnete ca un
patefon stricat Mein Gott, mein Gott, ncalec motocicleta la 2 poart i
dispare ntr-un nor de praf. Iese din cas i tata, nici nu ia seama c plngi.
Mihai (nici mcar Mihi, ca de obicei!), schimb cmaa, spal-te,
adun tot ce ai de mbrcat, n zece minute am plecat.
Mama nghesuie n dou valize haine, rufrie, nite pini de-a valma.
Fugim de ocnaul cela, mmico? Mama nu-i rspunde.
Nimeni n-a nchis radioul, dei bateriile sunt scumpe.
n flagrant nclcare a termenelor de evacuare trupele sovietice au trecut
n chiar dimineaa aceasta Nistrul pe la Soroca, Tighina i Cetatea Alb i se
ndreapt spre interiorul provinciei. Armatele noastre nu opun nici o rezisten,
dar sunt cazuri
Ochii mamei lcrimeaz i lucrul acesta nu-i a bine.
A nceput rzboiul, mmico?

Mama te cuprinde la piept i nu-i mai neac plnsul.

Mai ru, biatul mamei
i ncepuse aa e c mai ii minte?
Att de frumos ziua aceea de douzeci i opt iunie una mie nou sute
patruzeci
Proiectorul se stinge pentru schimbarea casetei.
Filmul:
Eti biat mare de-acum, n clasa a doua a Liceului Internat din Iai, mai
nva cu tine i doi colegi de-acolo unde ai nceput. Mama i Lenua stau la
Piatra Neam, la o verioar de-a ei care trebuie 0 s se mute la Turnu
Mgurele, dar nu se mut pn nu se lmu- rete situaia voastr. Mai sunt
oameni buni! | Tata e la Iai, la catedr, din fericire arhiva facultii de la 2
Chiinu a putut fi evacuat, aa c se simte normal. Doar c n-are jjj cum si adune familia, oraul e plin de refugiai i o cas, chiar o < camer, e o
problem greu de rezolvat. Locuiete, dac se poate 48 folosi acest cuvnt, ntro cmru din aripa cu laboratoarele facultii, o fost debara sau baie
probabil, n care a ncput doar un pat de campanie
i aminteti cum ai trecut Prutul?
La Hui era o mam de nghesuial i debandad, nct abia a putut tata
s ntoarc maina spre sud.
ncercm s trecem podul la Flciu. i dac nu reuim, cum o vrea Cel
de Sus
i cum s-a sfrit benzina chiar la nceputul podului, i cum ai mpins la
main cu tata, n timp ce mama se nva s in direcia i tot ddea cu roata
din dreapta n balustrad, i cum v-ai nepenit la capt, dar au venit nite
grniceri s v ajute, n timp ce n spate, la o zvrlitur de b, opriser nite
camioane ciudate din care au prins s coboare soldai necunoscui, cu cizme de
brezent i cu nite puti nesfrit de lungi i baionete de forma i lungimea
floretelor
Dac ntrziam cinci minute i-a fcut cruce tata, vznd cum
soldaii aceia au fcut front la jumtatea podului i nu mai lsau s treac
trsurile ce se tot adunau.
i cum au tras focuri ntr-un desperat ce se aruncase n Prut, dar nu lau nimerit i cnd a ajuns la malul vostru desperatul s-a trntit n genunchi i
a vrsat o bun jumtate de cldare de ap din stomac
Amar butur a zis, ii minte?
Apoi, dup ce-a lipsit vreo dou sptmni (venea la tine de dou ori pe
sptmn!), tata te-a vizitat pe neateptate seara, la internat, nainte de
culcare.

Ce te-ai mai speriat! Avea un ochi vnt i mna stng prins de gt cu

o earf. i aminteti ce i-a rspuns? Fugi de bolevici i dai peste legionari!
Nimic grav, Mihi, o s treac. Problema e alta: m-au dat afar de la
catedr, am refuzat s le jur credin. Aa c plec la mama i Lenua, o s
lipsesc o vreme. O s se ndrepte lucrurile, n-ai grij! Grija ta e s nvei. Dac
ai carte
i aminteti cum l-ai ntrerupt? Ce folos c tii tu atta carte? Ia te
uit ce-au fcut din tine 2 Tata a rs: mi place c judeci, numai c de data
asta nu ai dreptate. Dac nu a fi avut carte, m-a fi nhitat cu ei! i-ar pare
bine s ai un tat de care s te ruinezi cndva?
Nu l-ai mai vzut pn n februarie, cnd se terminase de acum zavera
legionarilor.
Sunt iari la catedr. Am aflat c ai terminat trimestrul pe locul doi i
m bucur. i-m adus i ie o bucurie: mai ai o surioar! Tincua Ecaterina.
Altceva pentru Lenua, posibil s fie geloas, dar tu eti biat mare!
i apoi, la finele anului pe care l-ai terminat cu coroni de premiant pe
cap, ii minte ce mai drum cu maina unui prieten de-al tatei pn la Piatra?
(Dar Fordul nostru? Ai ntrebat. L-am mncat a rspuns tata att de serios
c n-ai mai avut nici o ndoial c nu glumete.)
Lenua crescuse ca pe drojdii, iar Tincua Ce-o mai fceai s rd,
bondocua!
Dar Ceahlul, ce mai minune de locuri, cnd avea tata timp liber. O
singur dat ai trntit-o totui:
Frumos, frumos, dar nu-i ca la noi la Te-ai oprit brusc cnd l-ai
vzut pe tata c se ntunec. i ai schimbat vorba:
Pi dac se vede Ceahlul de la Dunre, de ce nu se vede i Dunrea
de pe Ceahlu?
Tata te-a privit mirat, dar a neles c glumeti: erai biat mare
Apoi, pe neateptate: v ordon: trecei Prutul!
Apoi nesfrita ateptare al acelui august al ntoarcerii
Trenul ndrt i peronul sclciat al grii drmate cu dinamit
Apoi casa devastat, dar ntreag. Dormitul pe podele. Leagnul Tincuei.
(ii minte cum a urcat n el Lenua i nu voia s coboare?) Patul pentru mama
i Lenua. (Abia peste un an patul tu i al tatei.)
i ntoarcerea tatei de la ar.
Ct despre Filip, nu tie nimeni nimic. Zic oamenii c atunci cnd a
venit un ef de-al lor s ia caii, el a srit cu furca la dnsul Bineneles c a
fost arestat
50 Sfritul filmului.
CAPITOLUL V.

Dac mi-ar fi spus cineva vreodat c o s ajung i la ziua cnd n-o s

mai gndesc, l-a fi considerat nebun. Dar iat c am ajuns.
La atelier am o singur grij: s m protejez, adic s nu dau cu ciocanul
pe alturi. La mas iar o singur preocupare: s nghit tot, chiar i ceea ce
rmne n gt, ca s am suficient energie pentru cele opt ore de efort pur
mecanic. n drum spre cas aceeai unic strdanie: s m vd ct mai
curnd n pat. Dei nu-mi pot aminti niciodat visele, sunt sigur c nici ele nu
conin vreunul din elementele proprii gndirii
n schimb dau uzinei cele mai multe ambalaje, port titlul de frunta n
ntrecerea socialist, dei nu m ntrec cu nimeni, colegii s-au mpcat cu
ideea c sunt un calic, nu fac niciodat cinste la chenzine. Un singur lucru m
cam supr: zilele trecute s-a apropiat de mine brigadierul i mai n glum, mai
n serios m-a luat de mnec:
Poate-o lai mai moale, romnule? C altfel ne mresc normele la
toi ^
Am strns din umeri, nu neleg adic ce vrei s spui, i nici el o n-a mai
insistat. <
Ct privete porecla, n-o aud prea des, o socot binevoitoare. D
Dar de unde s tie ei pentru ce strng banii?
Chiar dac-i vorba de o idee fix ea e singura ce-mi dicteaz <
comportamentul i-mi nlocuiete orice alte gnduri
Pe la jumtatea lui mai s-a petrecut un eveniment minor, dar 2 care avea
s schimbe multe n ce m privete. ntr-o diminea nsorit, numai bun s-i
invidiezi pe cei ce-i pot permite s-i expun burta astrului diurn, ne intr n
atelier subdirectorul nsoit de un tip slbnog, cu priviri vioaie, ambalat ntr-o
tunic a la Mao Tze Thung.
Tovari, chici naltul funcionar de ndat ce brigadierul opri pila
circular, tovarul este de la ziarul partidului i guvernului i vrea s stea de
vorb cu voi. Poate chiar s scrie ceva. V rog s-l primii i s-l iubii! Iat,
tovare, se ntoarse spre slbnog, acesta-i brigadierul, iar acesta, art spre
mine, acesta n sfrit, brigadierul o s v spun tot
Dup care strnse mna slbnogului i se ndeprt grav.
Ziaristul scoase din buzunar un blocnotes cu tartaje de dermatin i se
apropie de brigadier. Schimbar cteva cuvinte, dup care se opri n faa mea.
Tovarul Oltean
Prezent, fcui eu fr s ncetez lucrul. El schi un zmbet slab.
Cteva ntrebri i las ciocanul cela
Dar norma? Fr ciocan moare.
Apu' despre ea s vorbim. Cu cte procente o ntreci? Simeam c-l dor
n cot procentele mele.

 Cte v aranjeaz?
n fiece diminea aveam cinci-zece minute de aa-zisa informaie
politic, unul dintre noi citea ziarele i ncerca s-i lumineze i pe ceilali. M
exasperau banalitile tiprite, cu att mai mult cu ct i eu fcusem treaba
asta de vreo dou ori, iar n viaa de dincolo nu prea eram dat cu presa.
Slbnogul zmbi: o Eu vorbesc serios. Cu cte procenturi?
Tovare ziarist, sunt un om linitit i modest. M tem de
| publicitate, m tem de slav, asta ar putea s m distrag de la
3 munca pe care o iubesc att!
El m privi atent i izbucni n rs:
Ia uite! El uguiete! mi place. Vaszic, facem aa: mtinc 52 eti
tiutor de carte, mine vin aici i-mi dai articolul pe care ai s-l scrii desear.
Despre tine i tovarii ti. mi opri cu un gest protestul. Aiasta este o porunc
de partid, cred c nelegi despre ce-i vorba
Mai auzisem cuvintele acestea sarcin de partid Mai departe gluma
nu putea avea loc.
Dup mas vine fotograful, zise el brigadierului, i strnse mna i
plec ano.
Peste vreo patru zile brigadierul intr val-vrtej n atelier, ceva mai trziu
ca de obicei, ntrerupse curentul ca s opreasc toate mainile care bziau,
uierau i oftau i ceru tuturor atenie. Apoi desfcu ziarul ce-l adusese
subioar i ncepu s citeasc.
Privii peste umrul lui: era o pagin ntreag dedicat uzinei, o bun
parte ocupat de articolul meu i de fotografia plin cu pete de tu, printre care
se puteau distinge doar rndeaua mecanic i jumtate din mutra solemn a
brigadierului
Pentru articol n-aveam de ce s roesc: trecusem cu penia cnd mai
vesel, cnd mai serioas peste toi tovarii mei de atelier, m strduisem s
fac un portret colectiv al unor oameni vii, cu bucuriile i nevoile lor.
De prisos s adaog c devenisem eroul zilei n uzin: pagina cu pricina
sttea agat n toate atelierele i pe toate coridoarele administraiei.
Neateptate au fost i urmrile: n cele dou luni ct am mai lucrat la
uzin, slbnogul mi-a mai dat cteva sarcini de partid i m-a declarat
membru al activului de corespondeni voluntari ai ziarului.
tiam eu c am talent de publicist!
Pe lng onorariile nu chiar simbolice m-am ales i cu alt ctig:
tergndu-mi din cele scrise cuvinte ca ambalaj, excelent, situaie, ziar,
satisfacie, slbnogul mi-a demonstrat ct de simpl este nvarea limbii
moldoveneti: s uii (sau s nu foloseti!) jumtate din vocabularul motenit
de la prini!

Cine-a zis c a pierde nu nseamn a ctiga?

Pe la nceputul lui iunie (luasem deja hotrrea cu Universitatea), cum
m ntorceam acas de la circa de miliie unde mi se nmnase paaportul nou,
viager, i trecnd, cum m ducea drumul, pe lng ministerul luntric, ddui
nas n nas cu Emil.
Servus, neamule! Url el, m lu n brae i ncepu s se nvrt cu
mine de duduia trotuarul. Servus!
Sergentul care fcea de servici la minister crp ua, ne cntri din ochi
i porunci sever:
Idie, idie!
l nelegeam pe bietul biat, ct n-a fi dat i eu atunci la sosire s vd
pe cineva, s ntlnesc o mutr ct de ct cunoscut.
Mi al naibii, zise el dup ce ce ne aezarm mai la vale pe treptele
unei case vechi, boiereti, pe a crei u monumental sta scris ntrare pin
ograd. Al naibii, ne-am putea duce la un pahar, dar peste o or trebuie s m
prezint la comisariatul militar! Hai, zi! Cum e?
Ba pardon, zi tu. neleg c eti proaspt sosit, de ce aa trziu?
Coborse din tren de vreo zece zile, aflase de la funcionarul de la
primria voastr adresa mea, dar nu m cutase.
Dom'le, n-am mai pomenit aa ceva! Nu le-a fost de ajuns c am scris
n lagrul cela douzeci i trei de autobiografii, uite, azi am scris-o i aici pe a
treisprezecea n decurs de-o sptmn! i bag n m-sa-n cur, dac mai
continu dau foc i ministerului i javrei celea care m urmrete peste umr
ce scriu i cum in tocul! S fi tiut aa ceva, m predam dracului
0 Aici se ntrerupse brusc. Zmbi amar:
neleg bine c plata pentru a deveni omul cel mai fericit din d lume,
adic om sovietic, trebuie s fie mare, dar chiar aa M-au 3 bgat ntr-o
magherni cu nite tipi suspeci Tu, cel puin, te-ai jjj aranjat ca lumea?
< De vreo trei ori fusesem la comitetul mplinitor ca s le amintesc 54
de cazarea mea provizorie, pardon, vremelnic, i de fiecare dat am fost rugat
s nu-i mai deranjez: Cutm, cum gsim ceva potrivit, te anunm singuri
Nici la maic-mea nu m pot duce, n-am documente. E vorba s-mi
dea ceva zilele astea, dar M-sa-n Apropo, i-ai gsit prinii?
N-avea nici un Dumnezeu s-l mai sperii i eu:
Sunt Sunt la ar Predau
Cam nasol pentru un profesor universitar, nu?
O chestie provizorie
A, sri de-odat Emil. Ultima noutate, ori poate-ai aflat? Contele S. s-a
sinucis!

Am simit un val de snge cum m izbete-n cap. Aveam cele mai calde
sentimente pentru aristocratul acela, atta de aristocrat c nu te lsa niciodat
s bnuieti c n-ar fi un egal de-al tu, oricine ai fi fost tu. Bietul btrn
nelept! Mi-am amintit deodat cum m privea cnd mi-a vorbit de cei doi
biei ai lui
Zicea un ajutor de-al comandantului c s-ar fi ntmplat ceva cu un
fecior sau o fiic de-a lui cnd a ncercat s treac Dunrea Moul s-a
strecurat noaptea n biroul lui Rosomahov i s-a mpucat n gur cu arma
rusului
Bietul btrn! i socotelile cu viaa tot aristocratic ncheiate
Nici un pop n-a vrut s-i cnte, l-au ngropat ca pe o vit Dar pe
Rosomahov l-au umflat peste cteva zile. M-a bucura s aflu c putrezete-ntro pucrie cu tot cu autobiografiile mele, bga-i-le-a
Emil i privi ceasul:
Aoleu! Militria, patele m-sii! Scrie adresa mea! Sau poate _, vin eu
pe la tine G
M btu pe umr, se ntoarse militrete pe tocuri i porni cu < pas
grbit.
Potrivit denumirii strzii ce mi-o dictase nu prea, ntr-adevr, s
locuiasc ntr-un cartier rezidenial<
Curios, totui: eu n-am scris dect dou autobiografii, una lui
Rosomahov i cealalt lui Gropa. 2
S nsemne asta ceva? 3
Am banii strni, chiar mai mult dect mi fcusem socoteala. I-am depus
la cec i port carnetul cu mine: nu mi-a disprut nimic, nici mcar o copeic
atunci cnd i ineam n valiz, dar De cteva ori am luat seama c cineva mi
umbl prin puinele boarfe. Repet, nu lipsete nimic, dar m dezgust nsui
gndul c un strin pune labele lui pe ceea ce mbrac sau folosesc. Pn i
teancul de hrtii a fost rsfoit pagin cu pagin
Adic banii sunt.
Dar lipsete principalul: vetile.
Scrisoarea
Am cugetat ndelung, n-am dormit multe nopi i am hotrt definitiv:
intru la Universitate. La filologie.
Toat stima i tot respectul pentru clasa muncitoare, pentru harnicii
bttori de cuie (tante, cum m-ar fi redactat protectorul meu de la ziarul cu
povestea!), dar sunt absolut sigur c i tata, i mama, posibil i surorile ar
prefera s discute cu mine despre Faulkner sau Hermes Trismegistos i nu smi asculte o prelegere despre felul osebit n care trebuie btut o tanta (chiron,
n alt variant), ntr-o scndur de molift sau n cea de mesteacn

Toat stima pentru agronomie, pentru zootehnie i horticultur, sunt

sigur c dac voi profesa ziaristica m voi dedica acestor discipline, dar s
profesez ca specialist n aceste domenii s am iertare. Prea nu moare n mine
amintirea csuei cu peluz i a minuniei agricole din preajma ei, ori mai
precis n-o s-mi dispar niciodat din memorie cele vzute dup trecerea
tvlugului din patruzeci Un articol, un ziar, o carte le-ai ars i n-a mai
rmas nici scrumul din ele. Ruinele pmntului rmn venic O De la nti
iulie nu mai sunt frunta n ntrecerea socialist. 5 Bieii au aranjat o mic
petrecere de rmas bun, au turnat n mine ct a ncput. (Doamne, i matale
te-ai dat cu ghilanii tia, 3 tiam eu c n-ai s le poi sta mpotriv!
lamentaiile Mariei jjj Petrovna cnd am fost adus acas.) n euforia agapei
brigadierul < mi-a mrturisit cinstit c a fost o vreme cnd ortacii erau pe
punctul 56 s-mi administreze o nvtur cu olul n cap ca s nu le sparg
norma, dar i-a calmat Fedea cnd le-a spus c strng bani ca s-mi vizitez
prinii foarte departe. Dar n-a vrut s ne spun unde! Ia zi tu: peste
grani? i nc peste cte!
Mi-am procurat manualele de a zecea la materiile de admitere, cu
excepia francezei, firete, adic Istoria i Literatura moldoveneasc, plus o
Gramatic i o Crestomaie de aceeai literatur.
Bieii fac tot posibilul s nu m deranjeze, adic Fedea: nu m mai
terorizeaz cu miile lui de ntrebri. Ct despre Timofei, regimul lui e astfel
alctuit c poate aranja pe oricine: lucrul la uzin, drumul spre cmin cu un
scurt popas la alimentar, sticla de votc i un somn neobinuit de linitit pn
n zori.
Cu istoria m-am lmurit repede: aproape tot ce tiu spun pe dos i din
trei ntrebri nimeresc neaprat dou
Mai complicat lucru cu literatura
in bine minte c n clasa a doua de liceu am luat o pruial bun de la
tata, nu, nu btaie, nu m-a lovit niciodat! A fost o pruial verbal, dar
convingtoare, cnd mi-a gsit ntmpltor n dulpaul de la internat cteva
exemplare din serialul Aventurile submarinului Dox.
Biatule, asta e maculatur! E pentru troglodii! Ai de gnd s te
perfecionezi n direcia asta?
N-am mai avut de gnd.
Pruiala czuse la anc.
Sunt absolut sigur c, dac m-ar vedea acum cu operele acestea, ar
trece de la mustrrile verbale la altele, violente i fizice
La una dintre consultaiile din preajma examenelor mi-am permis s-l
ntreb n particular pe consultant (probabil un laborant blbit!), ^ dac
socoate, ntr-adevr, c e poezie ceea ce ni se prezint ca o atare n crestomaie,

adic Oi glsui sau Buhgalterul (pentru I neiniiai: Voi vota i

Contabilul!), sau dac pot fi considerate proz d Venea o negrea sau
Nousprezci mmliji.
M-a privit atent, cum ai examina o insect proaspt descoperit, >< m-a
luat de-un cot i dup ce s-a convins c nu sunt venit din Bucovina a nceput
s-mi explice rbdtor i blnd c republica 2 noastr este tnr i foarte
rmas n urm, c norodul a fost inut n ntuneric i-i tare necultural, c
nici scriere n-o avut, da nc literatur? i c, ndeobte, nu poi s treci
deodat de la folclorul norodnic la Rzboi i pace
Da' matale n-ai fcut coala la romni? Fcusem oleac.
Iaca, vezi? coala burghez nu ne socoteal de norod! M-am declarat
foarte mulumit de rspunsul pe ct de complet pe att de simplu, dar nu cred
c l-am convins, m-a urmrit cu privirea pn am prsit coridorul. Dar
apropo de norod.
Cu vreo sptmn nainte de a pleca de la uzin, n timpul unei pauze
de prnz s-a apropiat de mine un tinerel, proaspt venit n brigad, i mi-a
ntins, aproape roind, o foaie de hrtie.
Iaca, numai s nu m rzi Am scris i eu o poezie pentru gazeta de
perete Tu eti mai nvat
Era ceva n stil pseudopopular despre viaa fericit a oamenilor sovietici,
despre printele tuturor tovarul Stalin cel viteaz, un ghiveci de o
dezarmant naivitate i agramaie.
S fi tiut atunci! S-i fi strns mna i s-l fi btut pe umr
Dar omul m rugase s-l ajut, s-i dau un sfat!
i i l-am dat. Cum nu tiu alt mijloc de a convinge pe cineva, dect
apelnd la exemple, am nceput s-i recit ceva din nu mai in minte cine,
probabil din ce avem ntotdeauna la ndemn, din Eminescu.
M asculta cu gura cscat. Cnd am sfrit poemul, a fcut semn
celorlali s se apropie.
Mi, ia ce-i frumos! Spune-le i lor!
Nu m-am lsat prea mult rugat. Cum am o memorie suficient de
ncptoare, am nceput s-i plimb pe la toi bunii mei prieteni o ncepnd cu
Cobuc i sfrind cu Minulescu. 5 A fost o adevrat eztoare, i dac nu s-ar
fi uitat la ceas brigadierul nici n-am fi luat seama c prelungisem pauza cu
jumtate 3 de or.
Jjj Cei mai muli dintre tovarii de munc aveau la activ cte apte-< opt
clase, alii mai frecventau i cursuri serale, dar nici numele lui 58 Creang, nici
al lui Eminescu nu le spunea nimic
Ct de concentrai ascultau!

La finele recitalului tnrul poet i-a mpturit cu grij opera, la fel de

atent a rupt-o, i a fcut vnt resturilor peste mormanul cu rumegu.
Da, a zmbit el amar, mai avem cte ceva de nvat
Cu trei zile nainte de examene s-a ntmplat s am una dintre cele mai
frumoase surprize de pn acum.
Dup o consultaie, ultima, cum prseam aula, se oprete n faa mea
un tip nalt, mai rsrit ca mine, foarte tuciuriu i zmbre.
M ia foarte dezinvolt de prul din dreptul urechilor i m salt uurel de
la podea.
Perciuni!
S nu fi pronunat cuvntul, probabil c i-a fi zis una sau chiar l-a fi
pocnit, dar acest perciuni
n clasa a treia Mops, pedagogul de servici, n-am tiut niciodat cum l
chema cu adevrat, m-a prins la un repaos de aceast parte a tunsurii, m-a
ridicat ca la dou palme de mi-au nit lacrimile i s-a interesat cu glas
mieros:
Cnd tundem perciunii, elev? Ori te crezi la sinagog? ntre perciuni i
sinagog colegii au optat n cele din urm pentru primii: porecla li s-a prut
mai exotic.
L-am recunoscut imediat. Dup culoarea feei.
Il dzigano!
Era colegul meu dintr-a patra, promovat ca i mine ntr-a cincea _, n '44,
Ionu Manoliu. G
Manole, Manole! i Ivan! M corij el dup ce coborrm n < curte i
gsirm o banc liber. Asta ar mai lipsi, rse el, s afle studenii mei de Il
dzigano Zi, canalie, unde-ai fost pn acum, ^ unde-ai disprut? Dup cte
mi amintesc, ai ters-o n Romnia, nu? <
Rzboiul.
Da, rzboiul Eu am rmas aici cu mama S-l ateptm pe 2 tata.
N-a mai venit S-a stins i mama tiam cu toii la liceu c era fiul unui
deportat, dei, n exuberana vrstei noastre, nu-l prea menajam.
i tu? Hai, cnt! I-am cntat tot.
Adic vrei s-o porneti de la nceput. Te poi considera student. Sunt
lector, un fel de asistent, la catedra de limb i literatur, eu o s-i primesc
dou examene. Te mir? Am absolvit anul trecut institutul pedagogic Iar n
ara orbilor chiorul Grozav lips de cadre!
Ne-am desprit spre sear. Am fcut schimb de adrese.
Dup moartea mamei am fost comprimat ntr-o singur camer. tii
casa noastr Te-a fi luat la mine. Dar acum proprietatea privat i cum
mai am i stupida intenie s m nsor

Avea un rs molipsitor. Ca pe vremuri. Posibil s exagerez, dar pentru

prima dat simeam c m-am ntors, mcar parial, acas.
i ai grij, zise el cnd ne aflam de acum la civa pai unul de
cellalt. Il dzigano numai dup poarta universitii i numai n oapt!
E o imens bucurie s-i gseti prietenii vechi pe aceiai lungime de
und dup ani de desprire.
CAPITOLUL VI
Am fost chemat la Comitetul mplinitor raional ca s mi se comunice c
sunt luat la rnd pentru locuin i numrul rndului meu este undeva dup
cifra cinci mii
Iat-m: am scris mplinitor, luat la rnd i nu le-am mai prins n
ghilimele Nici nu mi-am dat seama cu ct naturalee le-am folosit, abia
recitind fraza (tot m zgria ceva adic!) m-am luat cu minile de cap Ct de
uor cedm, ct de uor ajungem la compromisuri cu noi nine cnd e vorba
de ciolan! n cazul meu friptura este posibilitatea de a nelege i de a fi neles
ct mai uor de cei din preajm
Mizerabil chestie! E cum ai lua un prunc de la a secat a mamei i lai potrivi la sfrcul generos al doicei: un pic de mofturi la nceput, oricum, nu
mai rsun glasul acela pe care-l tie din embrion, dar plintatea debitului de
lapte terge repede memoria duioiei neprefcute
O fi avnd dreptate Marx, sau cine o fi zis-o, c existena deter- _, min
contiina. (n cazul meu renunarea la ultima) g
Firete, dup duul rece de la Comitet nu m prea simeam < plutind n
al noulea cer, dar foarte curnd au intervenit evenimente care mi-au
demonstrat ct se poate de simplu c o mare neplcere ^ poate fi oricnd
depit de o alta i mai mare<
Reinusem din vorbele lui Emil c are i el intenia s intre la h
Universitate, c la Istorie, c la Filologie.
Oricum, Facultate de 2 drept nu era, dar nu-l ntlnisem la niciuna
din consultaii. Am socotit de datoria mea s lmuresc lucrurile i n ajunul
admiterii am descins la adresa ce mi-o comunicase. Nu-mi spusese precis
despre ce cazare e vorba, s-a dovedit a fi tot un cmin, nr. 3 i att, doar c
ceva mai artos ca al meu, cu etaj.
Femeia de servici, probabil e o mod ca la cminele de brbai s
comande femeile, mi-a cerut mai nti paaportul pe care bineneles nu-l
aveam cu mine, mi-a notat numele ntr-un registru i abia dup aceste
formaliti mi-a permis s-o ntreb ce doresc.
Mi-a aruncat o privire rapid, apoi a intit ochii n perete:
Aa om nu triete aici.
Am mai citit o dat adresa de pe peticul de hrtie ce-l luasem cu mine.

 Cum adic? E unul ntors din Romnia Acum o lun i ceva Un

Nu m-a lsat s continuu:
Da eu i spun matale lmurit c nu avem aa un nume aici! Mergi
sntos
Era spre sear, din cnd n cnd treceau spre odile lor locatari ai
cminului.
Ce mai stai matale aici? Nu m crezi?
Nu puteam s m nel, aveam adresa negru pe alb, s fi fcut el un
banc? Pe ce chestie?
Cum locatari se ntorceau tot mai muli, am ieit n faa cldirii i l-am
oprit pe unul ce mi se prea mai iste.
Nu tiu. N-am auzit i grbi pasul.
Al doilea nici n-a catadicsit s-mi rspund. Doar ajuns la u ntoarse
capul s vad dac n-am disprut.
Urmtorul m ntreb, dup ce cercet cu privirea mprejurimile: 0
Suntei prieteni?
Vorbea rusete. Firete c eram.
D Atunci sfatul meu este s-o tergi de-aici ct mai repede. 3 Prietenul
tu a fost ridicat alaltieri noaptea. Jjj Cum adic ridicat? al meu rmase n
aer. Tnrul dispruse. < n drum spre cas aveam mereu senzaia c cineva
mi urmeaz 62 paii, c, iat, cetenii care au aprut acuma de dup col
sunt cu ochii pe mine i nu n zadar in minile n buzunare, m cuprindea
nedumerirea cnd treceau pe alturi i i vedeau de drum
Toate cele auzite i lsate cndva s treac pe-alturi de ureche despre
ghepeu sau enkavede rsreau acum n memorie mbogite cu detalii
imaginare, groteti i mna aceea din toamna lui patruzeci i unu, oasele
acelea rsrind din pmntul splat de ploaie de la fostul consulat italian unde
ne duceam mnai de pueril curiozitate s le privim, fr a nelege sinistrul
subtext al descoperirii, mna aceea descrnata de care mai atrna un capt de
srm ruginit ncepea s-i destinuie amenintoarea tain
Noaptea am avut, probabil, comaruri. Nu in minte ce visez, m-a lmurit
Fedea:
Ce-i, frate? i-o ntrat examenul pe cur de te-ai zbtut aa? Dar spre
propria mea mirare la proba scris am intrat calm i hotrt s nu trag
atenia cum se zice aici la permanenta polemic ce-o purtam cu
primitivismul Crestomaiei.
Chipul colhoznicului n literatura de azi l-am pictat n cele mai decente
i impresionante culori, fostul plugar srman, supt de toate lipitorile burghezomoiereti, a cptat datorit peniei mele parametrii unui Heracle combinat cu
Democrit

 Cred c ai putea fi admis n Uniunea Scriitorilor, m tot tachina mai

apoi Ionu, care, firete, citise i apreciase monumentala mea lucrare scris.
n orice caz autorii pe care i-ai citat te-ar vota cu toate membrele
Vorba ceea, ce nu face omul pentru interes
La proba oral unde intram cte trei, Ionu i-a eliberat mai nti pe
ceilali doi, ca s putem rmne singuri i s recitm mpreun _, cu cele mai
serioase mutre ceva n genul Hai, frai, hai, frai, la g nval dai <
Peste alte vreo trei zile am aflat de la examinator c n-ar fi ru s mai i
graseiez ca s fiu luat drept mnctor de broate i melci, ^ aa c mai
rmnea doar Istoria pe care trebuia s mi-o verifice.< un coleg i prieten de-al
lui Il dzigano.
Dar mai nainte de istorie, n preistorie, a trebuit s-l cunosc pe 2
Krasnovski 2
De altfel n-am avut intenia s-l cunosc, mai mult, dac ar fi fost s m
caut n subcontient subcontientul zicea c nu prea iese fum de-acolo unde
nu arde focul, c, adic, dac se vorbete atta despre ei odat i odat tot au
s ajung i la tine, dar nu precupeeam nici un efort ca s-mi conving
subcontientul de minima probabilitate a unei astfel de cunotine
Dar s-a produs
Era o excelent sear de august, pe cer nici urm de nori, condiii mai
mult dect potrivite ca s-i aezi fundul pe-o buturug i s atepi ploaia de
leonide sau liride, sau ce alte corpuri cosmice i mai ofer serviciile amatorilor
de astronomie popular n acest anotimp.
Stteam n pat cu manualul de istorie ncercnd s m sugestionez c e
scris sine ira et studio, cnd btu la u Maria Petrovna i fr s mai atepte
invitaia de rigoare intr.
Mihail Alexeevici (celorlali, indiferent de vrst, le spunea pe nume),
omoar-m, dar nu te-am vzut cnd ai venit. Iaca, ai dou scrisori, i mai ales
asta, de la miliie. (Miliie aproape n oapt)
Cealalt, nu cea mai ales, era de la uzin.
ntruct de pe data de 1 iulie crt. Nu mai lucrai la Uzina mecanic nr.1
I. V. Stalin v somm ca n decurs de zece zile de la primirea prezentei s
eliberai locul n Cminul nr.1 al Uzinei. n caz contrar
Plicul nu fusese lipit i Maria Petrovna nu-i putuse nvinge curiozitatea:
Da' nu te mai uita la dnii! Hamaie, da' treab nu fac! Iaca o Alioa,
de la numrul opt, are un an de cnd a primit aa veste Citaia de la miliie
nu excela prin amnunte: obligatoriu, la orele | 22.00, avnd asupra sa
paaportul

3 Primul gnd: Ia te uit cine lucreaz zi i noapte! Abia apoi jjj

nedumerirea (cinstit vorbind i sudoarea rece!) ce putea s < nsemne ora
asta? 64 Maria Petrovna ridic din umeri:
Nu te-ai btut cu nimeni?
Circumscripia raional de miliie (mai fusesem cnd mi s-a nmnat
paaportul) se afla ntr-o cldire jerpelit cu semietaj, ferestrele demisolului le
avea cptuite cu placaj i aspectul ei nu era de natur s inspire cine tie ce
ncredere.
Chiar cnd s m adresez, cu citaia n mn, miliianului de servici, mi
se nterpune un tip rsrit nu se tie cum din semintu-nericul coridorului:
Mihai Olteanu?
Anume Mihai, i nu Oltian
Eu.
S ieim pe-o clip
Brbatul, probabil cu puin mai n vrst ca mine, mi venea cam pn la
umr, dar cu umerii de dou ori mai largi, un aten tuns scurt, i pe strad nar fi atras atenia nimnui dac n-ar fi inut capul vizibil aplecat pe-o parte,
defect fie din natere, fie din cauza unei rni la gt, iar n acest caz bine
mascat de o cma cu guler a la Tolstoi.
Portretul acesta l-am reconstituit bineneles mai trziu i la rece, atunci
abia am putut s descifrez cu ochi mpienjenii pe tartajele unei legitimaii
purpurii pe care tipul mi-a bgat-o n nas: Ministerul neprimejduirii de stat.
Locotenent superior Krasnovski, de la minister S mergem, tovare
Olteanu, n-o s stm de vorb aici, n mizeria asta
Adic aa a fost umflat bietul Emil m-a fulgerat. Civilizat M
simeam ca o bic de spun, docil i gata s plesneasc n fiece clip.
Civilizat Civilizat. Civilizat. tot repeta un glas dinuntru i nu ^
puteam s-l opresc, n timp ce-am dat mpreun colul, unde ne o atepta un
Opel Kapitn. S
Krasnovski s-a aezat alturi, pe bancheta din spate. oferul a d demarat
fr s i se spun ceva: cine tie pentru a cta oar se Q juca scenariul <
Se zice c n clipele de nalt tensiune capul se limpezete brusc i
ncepe s lucreze cu maximum de randament, instinctul de con- 2 servare e
mai presus de toate celelalte. Fals prere.
Singura activitate a bietului meu creier pe tot parcursul drumului care
nu mai sfrea s-a rezumat la nite cuvinte fr sens, ntrebri stupide, ca: de
ce acum?, de ce mergem aa repede?, ba la un moment dat mi-am surprins
glasul acela luntric fredonnd un cntec popular probabil, nu mai tiu
Contrar ateptrilor, maina a frnat pe o strad lturalnic, n faa unei
case cu intrarea la strad.

Locotenentul m-a ajutat s cobor, m-a rugat s-l atept o clip, s-a ntors
vreo cincizeci de metri i a deschis cu cheia o u asemntoare cu cea n faa
creia ne opriserm.
Maina a luat-o din loc, necndu-m ntr-un nor de fum urt mirositor.
Arde ulei motorul m-am gndit. Apoi imediat m-a luminat soluia
salvatoare: s fug! S fug pn o s-mi ias ochii!
Dar Krasnovski mi fcu semn s m apropii
Dintr-un antreu minuscul am dat ntr-un salon, o ncpere obinuit a
unei familii care se respect: o canapea, o mas acoperit cu ceva brodat i
vreo cteva scaune cu pernue, o lamp cu abajur de mtase deasupra mesei,
iar pe peretele fr ferestre, peste o imitaie de covor persan portretul a doi
nsurei. Ea zmbind mecher fotografului, el cu mutra obinuit a unui
proaspt mbrobodit.
Aici putem sta de vorb, nu-i aa? Fcu Krasnovski vesel, trgndu-mi
un scaun. Nu ca la slinoii ceia de poliai!
Simeam c ncep s m car din rahatul n care m prbuisem.
Ei, s intrm n subiect, ca s nu te rein prea mult. Dar mai nti,
cum te simi la noi, te-ai dat cu viaa noastr?
O Bineneles c m ddusem, m simeam foarte bine. 5 Las, las,
tim noi c mai avem mult pn o s fie bine, nu trebuie s te temi s critici.
Critica drege tot! Parc eti mulumit de 3 locuin?
Jjj Parc ar fi ghicit c atinge la sensibil!
Cinstit vorbind, ar fi putut fi mai omeneasc
Greu dup rzboi Muli au rmas pe drumuri.
M hotri s joc deschis: i artai scrisoarea de la uzin.
Birocrai, idioii! Aranjm noi, nici o grij. Iar acum uite-aici nite
hrtie, uite stiloul meu i scrie tot, absolut tot ce tii depre Emil Crciun, de
cnd v cunoatei, cum v-ai cunoscut, ce discuii ai avut, ce-ai aflat de la el,
cu cine l-ai mai vzut, ce propuneri i-a fcut Totul absolut!
Am simit c m trec fiorii:
Bine, dar l cunosc superficial Dup lagr Vreau s spun dup
Punctul de filtrare nu ne-am ntlnit dect o dat, ntmpltor
i l-ai cutat a doua oar, dar nu l-ai gsit Uite, despre astea toate
s scrii. tiai c nu-i student?
tia tot! Oare fusesem urmrit? Atunci de ce m mai ntreba?
Nu Mi-a spus c a fost la drept, la Cluj
i despre asta scrie Dar c era cu Sumanele negre i-a spus? Nu?
i asta scrie-o! Hai, s nu pierdem timpul
Am ncercat de multe ori dup aceea s reconstitui n minte tot ce
aternusem pe vreo patru pagini n noaptea aceea, dar n-am reuit niciodat s

duc lucrurile pn la capt. Dar de una sunt sigur: o bun parte din cele
relatate erau ale lui Krasnovski, de la el aflate i n-am s-mi iert niciodat c
n-am neles dect foarte trziu c asta se numete manipulare
Peste un an, adic acum, n august, cnd l-am ntlnit pe Emil la Orhei,
lng autogar, mai precis cnd m-a strigat pe nume un tip mbrcat ntr-o
pufoaic unsuroas, i n care cu greu am putut recunoate pe tnrul chipe
cu care odinioar m ntlnisem lng Luntrice m-am ngrozit: era o ruin.
Ne-am aezat pe o banc liber.
Nu, n-am fost condamnat M-au confundat cu altul nv- ^
toraul acela L-au prins pe el cu ceva i m-a turnat pe mine O Dar n-o
las eu aa! Pe tine nu te-au agat atunci? I
N-aveam voie s-i spun ce tiam. i ce i-a fi spus? C am scris, d din
prostie, naivitate sau spaim N-am tiut niciodat c Emil Crciun a luptat
mpotriva regimului din Republica Popular Ro- >< mn n rndul bandiilor
din organizaia Sumanele negre? i c fraza nu-mi aparinea? 2
Multe viei a calicit i Stalin sta ncepui eu.
Las, fcu el din mn. D-l n pizda m-sii Ia zi, frate Mihai, nu poi
s m mprumui cu cinci ruble?
I-am ntins o bancnot de zece.
Ateapt, mi-a zis.
Peste cteva minute s-a ntors de la bufetul grii cu o sticl nvelit ntr-o
bucat de ziar.
A rupt cu dinii ci i mai avea capsa de metal a sticlei:
Un gt?
Am tras un gt.
El goli sticla de votc pe jumtate.
Cam cald Dar merge.
Merge Fui de acord i eu. mi ntinse o hrtie de cinci ruble.
Restul.
Poate-i pstrezi?
El bg bancnota n buzunarul pufoaicei i se ridic:
Drum bun. A mai sta, dar am o trebuoar
l urmrii cu privirea pn dispru printre mainile adunate la ramp.
M coplei brusc ideea nebun c pltisem cu o hrtiu albastr o via
de om
Mai mult n-aveam s-l vd.
CAPITOLUL VII
Una cald, alta rece.
Dei cu ochii roii ca ai unui iepure de mosc i cu aspectul unui salvat
dintr-un malaxor (o noapte de nesomn nu trece fr urme!) m-am prezentat la

Istorie plin de ndredere i umflat de optimism sntos. Dac-i pe cinste naveam nici un motiv, cu toate strdaniile n-am reuit niciodat s duc vreun
capitol din manual pn la capt. Cum m bgam, s zicem, n Suvorov i
asaltul Ismailului, mi apreau imediat n faa ochilor ncierrile i debandada
contemporan de la cozile la zahr sau pine. Dar repet, m aflam ntr-o
dispoziie att de prostete bun, nct atunci cnd am tras biletul cu
Realipirea Basarabiei la Patria-mam i tipul de la catedr m-a ispitit dac
am ceva nelmurit, era ct pe ce s-l ntreb la rndul meu despre care realipire
este vorba: cea din '18 sau cea din '40? M-am stpnit ns: Ionu era sigur c
taic-su dispruse n urma unui banc cu uor iz politic
nc un 5 pe Foaia de examinare. Ciudat, cum poi s te bucuri
pentru o not care nainte i acolo te-ar fi bgat n pmnt de ruine, ^ dar nam ncotro: acesta-i preul maxim al cunotinelor de aici. O
Cu alte cuvinte, m pot considera student. S
Imediat dup examen m-a prins pe coridor btrnelul de la frand cez,
m-a tras ntr-un loc mai ferit i dup o cuvntare lung (grao seia i
romnete!) i ntortocheat din care n-am neles mare lucru < a trecut la
subiect:
Eu, din pcate, sunt foarte ocupat, nu am s pot face la timp 2
traducerea, dar nu ar fi bine s rup contractul cu editura. Iar dac ai traduce
broura dumneata ai putea s ctigi un ban! Sigur c nu o s-i apar
numele, nu eti cunoscut, onorarul o s-l ncasez eu. Dar banii au s fie ai
dumneatale. Aproape toi
A scos din geant o crulie tiprit pe hrtie glbuie, ieftin, din cele
care pe aiurea le cumperi n gar ca s-i treac drumul mai repede. Mi-a
strecurat-o n mn pe ascuns, de parc ar fi fost vorba de ceva subversiv. Era
Fils de peuple de M. Thorez.
Dac eti de acord, bineneles c totul rmne strict ntre noi Ce
zici?
Am dorit s aflu despre ce sum e vorba i timpul de care dispun.
Timp mi ddea berechet. Suma nu c m aranja era cam jumtate din
ce adunasem din spetit i nemncare!
Am ieit n curte mpreun i n dosul unei stive de lemne mi-a strecurat
n buzunar un cearaf de o sut de ruble.
Avansul! Mi-a optit zmbind complice.
De altfel singurii bani pe care aveam s-i vd
18 august.
Zi pe care n-am s-o uit chiar dac ar fi s nu mi-o amintesc pe cea de
natere.

Traversnd maidanul care ne desparte de grosul mahalalei i pe care

joac fotbal vecinii mei de cmin de nu mai rsare fir de iarb, l vd de departe
pe Jora, potaul, invalidul de rzboi cu un picior de lemn mucat pn la
mduv de toi cinii din mprejurimi. Dar de data asta nu-i mai pleac
privirile, ochii i sticlesc:
Este, este scrisore la domnul tovar! O I-o smulg din mn: scrisul
mamei! Inconfundabilul ei scris, acest 5 M cu bucle i acest O perfect
rotund, cu virgulia ca o codi de f purcel!
3 Bag mna n buzunar, scot o bancnot, nu vd de care, o bag jjj n
taca lui Jora i m ndrept aproape ameind spre unul din < pietroaiele ce
marcheaz poarta fotbalitilor. 70 Jora m ajunge din urm i-mi bag ceva n
buzunar:
Nu trebuie cinci rubla, Jora are preul una rubla! Dragul de el!
M aez pe bolovan i lung vreme nu m hotrsc s deschid plicul
Ochii umezi nu vd nimic.
Pobeda, 8 august 1952
Iubitul meu fiu, friorul nostru drag!
De la 2 iulie, de cnd ne-a dat scrisorile tale inimoasa Elena Josanu iam trimis apte misive, dar n-avem rspuns nici la una. De data aceasta o s
primeti plicul cu vetile noastre de la Zverdlovsc, este un domn care face
drumul ntr-acolo i a binevoit s ne ajute. Cine tie, aici stm prost cu
drumurile. Ne grbim s-i spunem c suntem sntoase, s n-ai nici o grij i
scrie-ne ct mai curnd cum o duci tu. Eti sntos? Te-ai aranjat? Scrie-ne
repede i amnunit. i tata e bine, dac nu se schimb nimic n octombrie o s
ne vedem i o s-i comunicm neaprat. El muncete la aer liber, tii ct de
mult i plcea la aer liber i acas Noi o s stm iari aici, la Pobeda, aa c
s ne scrii pe adresa aceasta, la poste restant, se spune do vostrebovania, dar
s scrii cu litere ruseti. i-am scrie mai mult dac am fi sigure c ajung
scrisorile la tine. Nu ne uita, Mihi, i atunci ai s vezi ce scrisori lungi o s-i
trimitem!
Te srut cu drag, copilul meu, mi-i tare dor de tine.
Mama i fetele.
Mihalache, frioare, eu sunt bine, m pregtesc s dau n particular
pentru a zecea, ncolo, cine mai tie, poate medicina
Mi-i dor s te vd, sora ta Lenua care te pup.
Eu am trecut n clasa a doua aa-i c te bucuri? i eu m bucur ^ c este
vacan mi-au czut doi dini, dar cresc. Cnd vii la noi s te vd? Ana. |
Att. O
O mai citesc o dat. < nc o dat.

Nu mai plec n ora, de fapt nu aveam nici o treab grozav, 2 listele cu

cei admii se vor afia doar mine, voiam s cumpr ceva hrtie, dar tovarul
Thorez nu m grbete: limba n care i-a scris biografia e ca pentru sraci
i deodat, ca un fulger n moalele capului: Tincua!
De ce nu mi-a scris nici un rnd?
Nu s-o fi ntmplat ceva, Doamne ferete?
M strduiesc din rsputeri s alung gndul, nu, e n regul totul, e o fire
aparte, are toane, e tipul de independent categoric, o s-mi scrie singur cnd o
s vrea, n-o s mai semneze ea scrisori colective
Aa mi-o amintesc i asta m calmeaz.
Mi-a spus i Krasnovski, n timp ce-i scriam angajamentul de a pstra n
tain strict obiectul ntlnirii noastre i nsi ntlnirea, c mama i cu fetele
sunt bine aranjate, ct l privete pe tata e condamnat politic i despre el nare voie s vorbeasc, dar
Dac ai s te pori frumos A pstrat o pauz lung. Cine tie, dac ai
s te pori frumos e foarte posibil s facem o excepie pentru tine.
N-am prea neles ce nseamn s m port frumos, dar face impresia c
tia ca dnsul au mult putere, n orice caz Maria Petrovna mi-a zis c i s-a
spus de la uzin s fiu lsat n pace.
Am i telefonul lui.
M aez s scriu o epistol lung-lung celor dragi. Kurgan Centru
raional Pobeda Pe ce achie de continent necunoscut o fi sdit Dumnezeu
aezrile acestea? i n-o fi uitat Creatorul de ele? Probabil nu. Nu de tot: doar
am primit scrisoarea!
O Lista st prins cu patru pioneze pe tabla de avize.
E tras la main i poart semntura pentru conformitate.
| Cei admii sunt nirai n ordine alfabetic i numai la O nimeni.
3 Nici n coada listei.
Jjj Probabil c e o greal, o scpare stupid.
< Sunt unul dintre cei trei care-am ncasat 5 pe toat linia, dar
72 numele meu nu figureaz printre numele celor admii
Pe coridor, cum m ndreptam spre secretariat ca s le atrag atenia
asupra urtei erori svrite, ua blindat a Seciei speciale se deschise
brusc, ct s m pocneasc n numele tatlui. Ieea Ionu, adic Ivan Manole.
Mihai, stai o clip!
Dar
tiu ce vrei s-mi spui. S ieim n curte, s vorbim M-a trecut un
fior rece. E ceva mpuit, adic.
Am aflat i eu abia cnd am citit lista. Secretarul nu tie nimic, m-a
trimis la secia de unde ai vzut c am ieit. Treaba-i slut

 Am triat? Am omort pe cineva?

n locul tu n-a glumi. Crtia de la Secia special mi-a artat colul
dosarului tu pe care e specificat FDN
Bine, dar n-am fcut parte din nici un fedene, i n genere n-am fcut
politic! Nici acolo, nici aici!
Ionu m privi de parc i-a fi picat din cer:
Chiar nu tii? FDN? Fiu de duman al norodului?
i mie mi se preau baliverne i spaime ieftine toate povestirile contelui
Dar s-l fi crezut chiar, chiar s-l fi luat n serios ar fi schimbat asta
lucrurile? M-a fi gsit azi pe list la litera O?
Aa-i de cnd lumea: fiul vrjmaului meu este vrjmaul meu.
Bineneles dac nu-i vnztor de tat
Intervenia lui Ionu pe lng rector nu s-a soldat cu nimic. mi pare ru,
pierdem un viitor student capabil, dar sunt puteri care ne _, depec. i mai c
te-a sftui i pe dumneata, care tot eti cu g pufuor pe botior, s nu te
implici n trenia asta. <
N-am nici un motiv s-i pun la ndoial cele spuse, uneori mi se pare c
sufer mai mult ca mine, deapn tot soiul de variante pentru soluionarea
cazului, cum i zice el. <
Trebuie s scrii la CC! Da, asta-i unica soluie! Primului secre tar! Nu
cred c au nevoie de publicitate n jurul porcriei astea. i 2 nchipui ce
impresie ar produce scandalul sta asupra celor ce mai gndesc s se
repatrieze? De fapt, nu Nu trece Mai mult ca sigur c scrisoarea ar nimeri
nu la primul, ci la vreun instructora
Bineneles, la vreun funcionar inferior care-i vede i el eful suprem
doar pe la congrese sau date solemne Ce-am observat aici un respect total,
a spune orbesc, fa de scara ierarhic, mai dihai ca pe la curile regale! i s
strice el, subalternul, dispoziia efului cu tot felul de fleacuri!
Ia stai, amigo! Zici c ai colaborat la vreo dou ziare?
Ei, colaborat
Nu zi! Habar n-ai ce for este la noi presa! Te-a atins cumva un ziar i
eti un nimic! Un nimeni! Indiferent cine-ai fost nainte Uite, i trage
gazetarul cela al tu o replic comisiei de admitere Sau un foileton Da, da!
Un foileton, aa se numesc aici materialele critice Imagineaz-i: Birocraii
monopolizeaz tiina! Sau, i mai bine: Un frunta al ntrecerii socialiste este
mpiedicat s nvee!.
Zi-i mai cinstit: Un fiu de criminal de rzboi, un membru al unei
familii de deportai, un repatriat prlit

 Mda Ai dreptate N-o s rite nici un ziar s-i ia aprarea. Cine-i

pune de bunvoie curul la btaie! Mai ales c aici par s fie implicai i ia
tii tu cine Secia special nu st de poman i cu ia nu te pui
Cnd a observat Maria Petrovna c i a doua zi nu m scol din pat, a
intrat n panic.
tiam eu, i-am zis c de atta nvtur are s i se umfle capul! Mai luat la rs, da' iaca, cine a rmas cu dreptatea? Na, bea fiertura asta, i
ceai de pojarni, i ia durerea ca cu mna!
Dar gndurile din cap nu i le poate scoate ca cu mna nici mcar
nfuzia de suntoare.
i, cine mai tie, dac nu venea dup mas Maria Petrovna cu: o Ascult
mtlu, Mihail Alexeevici, tii cum se lecuiesc de vt-5 mtur la cap bieii
notri?
Cine mai tie, dac nu cumpram sticla ceea de votc i dac 3 nu
ddeam de duc un pahar pentru ceai, plin ras cu licoare jjj ruseasc, poate
c nu gseam numrul de telefon ce mi-l dduse < Krasnovski.
74 Poate nici nu l-a fi cutat
CAPITOLUL VIII
Uitarea n amintiri?
Cine se aga de ele e un proscris.
Amintirile nu sunt dect un fel de masturbare a creierului, un surogat de
gndire, un fel de carte lung i plicticoas pe care te forezi s-o citeti pentru a
doua sau a nu mai tii cta oar, i totul doar din lenea, din neputina, din
nevoina s nelegi c e altul cu totul compartimentul rciturii aceleia cu
circumvoluiuni n care se afl ceea ce caui uitarea.
Pe care, de altfel, de ce-ai cuta-o dac poate veni i singur, de la sine?
Ah, tii c uitarea este fora motrice a mersului tu nainte! tii c dac excluzi
uitarea, acest spiritus movens, dac n-o lai s-i precead paii te vei trezi pe
drumul cinelui care-i vneaz coada!
Dar n-o cuta n amintiri, n aceste nisipuri mictoare. Ridic-te i
umbl! Spre luminia aceea care mai plpie, spre Dar dac insiti Dac
vrei tu numaidect
J
Ai ncrcat aparatul de proiecie? Atunci: o
Filmul! o
Te-ai ntors seara trziu (din punctul de vedere al mamei! Era abia
zece!), te-ai oprit la peretele lateral, cel dat cu var, i-ai lipit < buzele de el i ai
inspirat adnc de cteva ori: zic bieii c afacerea asta face s dispar
mirosul de tutun. Ar mai fi un mijloc, dar cum 2 s nu fumezi? Eti biat mare,
flcu, n cursul superior al liceului unde-ai intrat dintru nceput, i n-ai deloc

cheful s nu-i valorifici acest statut, trebuie s ii pas cu ceilali, la fel de

rsrii ca tine. Firete, spre invidia celor pe care Dumnezeu nu i-a prea ajutat
cu nlimea, din care pricin sunt uor depistai de profesorii nsrcinai s
patruleze Promenada i parcurile Ce-i drept, n ultima sptmn nu s-au
prea zrit mutrele lor urcioase, fie din motive de vreme rea, fie din cauza
bubuiturilor dinpre nord i rsrit tot mai distincte seara, lucru de care a auzit
i Dima Russu, cel cu o jumtate de palm mai nalt dect pupitrul, astfel c
azi a aprut i el la vntoare. Vntoare e o denumire de cod. Se traduce
simplu: pipitul fetelor pe Promenad. Munca aceasta e rspltit uneori cu
una la ceaf, mai des cu chicituri prefcute sau sincere exclamaii de mnie,
dar ce conteaz toate astea, cum s le compari cu imensa bucurie a minii
care-a cunoscut fie i pe-o frntur de clip taina aceea care-i tulbur
imaginaia i somnul Mai la vale de restaurantul Londra este i
stabilimentul acela care-ar fi fost marcat de un felinra rou, dar
Camuflajul Acolo palma la ceaf ar fi exclus, dimpotriv, dar vai! Cenzul de
vrst! Monopolul octavanilor!
Mama st la masa din sufragerie, la dreapta i la stnga ei amndou
fetele, dar nu te mai privesc toate trei ca pe un infractor, nu mai auzi venicul
i faci de cap, biatule, am s te spun lui tata cnd vine! Ba chiar i Lent
pare s ard de nerbdare s-i comunice un lucru deosebit de important.
Citete.
Mama i ntinde un plic din care se iete un col de hrtie groas.
Extras din foaia ta matricol.
Ochii i fug imediat la note. i mai nti la algebr: Cinci! Ura! Strigi tu n
tine, s-a zis cu corigena, cinciul e ruinos, desigur, dar o sntos!
Dar stai, mmico, de ce acum? Mai avem pn la
Dnsa i ntinde iar, n tcere, o foaie de hrtie pe care citeti
3 mirat, fr s prea nelegi dintru nceput: jjj Guvernmntul
Provinciei Basarabia. i cu litere mai mari, < grase: Buletin nominal de
evacuare 76 Ne dau afar din cas?
Nu, biatule, din ar. Vine iar rzboiul
Trebuie s plecm? Unde? i cnd?
Poimine Hai, ncepem s facem bagajele. Singur n-am s-o scot la
capt
Stai ameit o clip, apoi simi cum i se urc sngele la cap: Nu se poate!
Imposibil! Paulina a promis s te atepte mine n magazia de lemne! Imediat
dup mas, cnd se retrage mama cu fetele pentru siest. E poate cea mai
important zi din viaa ta! O iarn ntreag ai pierdut ca s-o convingi Cte
semne timide mai nti. Cte atingeri parc ntmpltoare Apoi cte
rugmini i promisiuni i banii aceia strni leu cu leu pentru inelul care-a

convins-o n sfrit i toate astea, tot lucrul acesta la care te gndeti n

permanen, de care i se usuc gura cnd i-l imaginezi, s nu aib loc din
cauza unor idioi care-au gsit anume acum momentul pentru evacuare? Dar
raiunea nu poate s admit aa ceva! Nu poate!
i mobila o luai, doamn? ntreab Paulina.
Nu, nu putem, n-avem loc. Ni se dau doar dou compartimente. S-i
rmn ie, amintire, c ne-ai slujit bine
Vai, doamn, se face c protesteaz fata, dar ochii i sticlesc.
Domniorul Mihai, s m ajui la strns covorul din salon
n salon se repede la tine, te reazim n perete i te srut pe gur i pe
limb. Te prinde cu mna cum faci tu cu fetele pe Promenad.
Oho! Proast am mai fost pn acum Da' i tu n-ai noroc Apoi ia
seama cum dai ochii peste cap i ncepi s luneci pe podea.
Doa-amn! Moare biatul! ^. Te duc Te-aduc Te duc Te-aduc
Te duc, te duc, te o duc Nu, nu mai ii minte drumul n compartimentul
acela de clasa < a doua, tu singur cu zeci de valize, baloturi i coulee, mama
cu fetele d n cel de alturi, cu valize, baloturi Care se desfac mereu, se Q
deschid, se dezleag Treizeci i unu martie nti aprilie, doi, trei < Ba i
mai aminteti: la trei, seara, dup ederi nesfrit de lungi prin toate haltele
sau chiar n cmp deschis Bucuretii! N-ai fost 2 niciodat n capital, acum
ai s-o vezi, mcar cu un ochi, dar, imbecilii, aici, unde ar trebui, nu vor s stea.
n zorii lui patru hardughia pestri vagoane de marf de-a valma cu cele de
pasageri se urnete i abia se trte n urma altui ealon pe care l vezi din
cnd n cnd la curbe. Apoi o oprire scurt, apoi o goan cum n-a fost niciuna,
dar n direcie opus, apoi nici azi nu poi reface tabloul!
Trsnetele i tunetele acelea, geamul fcut ndri de bucata aceea de
metal nfipt n cptueala cuetei chiar lng capul tu, ipetele, nu, urletele
mamei i ale fetelor, ua dat de perete, Eti viu!, vagonul aruncat n toate
prile, rafalele de vnt nebun, fumul mirosind a praf de puc, baloturi i
coulee cznd, vesel zngnind, mama cu Tincua n brae ntins pe
podeaua coridorului, dulceaa de viine de pe hainele tale, Snge! strigtul
mamei cnd lein a doua oar, apoi o oprire brusc, cu restul de bagaje
prbuite i O linite s te nnebuneasc, pn la iuit n urechi i cerul
curat-curat, din care ning fulgi mruni i lucitori din foi de staniol
Ai stat n cmp dou zile pn au legat capt de linie cu capt genitii i
feroviarii ci mai rmseser, zvonurile creteau ca o ap de primvar,
ddeau din matc, i numai cnd ai luat-o ndrt, pe direcia iniial, ai
neles ct de palide fuseser zvonurile ce vi se preau exagerate. i mai
aminteti copacul acela ars de viu i un picior tiat din old, atrnnd de-o
creang ca un V ntors? i mai aminteti, n gar la Titu (ce denumire!),

impiegatul acela? Norocoilor! Ai fost ultima garnitur care s-a salvat de la

Chitila!
Apoi amfiteatrul acela cu locurile voastre n loj. La Balota, la imian?
Jos scena, Turnu Severin n fum i foc, lepuri uriae plutind graios prin aer
n jerbe de ap lucitoare i tot graios aternndu-se pmntului, dar
schimbndu-i, iar graios, forma Figuri de omulei aprnd din cea,
alergnd, cznd, ridicndu-se, o disprnd i totul pe un fond sonor
monoton, de frecven joas, 5 ca al unei furtuni ce abia i anun sosirea n
muni. Iar sus, = rotindu-se ca un roi de berze n preajma plecrii, nite
cruciulie albe, 3 din care curge idilic beteal lucitoare, din cnd n cnd
mprtiat jjj de neputincioi nourai negri, exploziile proiectilelor antiaeriene
care < nu pot ajunge pn la berzioarele ce se tot rotesc de parc ntr-a-78
devr s-ar antrena pentru plecare
ii minte ce tot repetai n gnd? De data asta spectatori De data asta
spectatori, n timp ce mama, trntit n blriile de lng terasament, se tot
strduia s acopere cu trupul ei firav fetiele curioase i neasculttoare
Pauz.
Aa e c stulul nu-l crede pe cel flmnd?
Pentru a confirma veridicitatea zicalei, pentru c nu tot ce se consider
nelepciune popular poate trece testul la veridic (de exemplu: dect cu un
prost la ctig, mai bine cu un detept la pagub stupid, nu?), e de ajuns s
schimbi statutul social. Pentru o vreme. Pe ct posibil mai scurt, n cazul c
faci parte dintre stui. Mai ru cnd la captul experimentului vezi c drumul
de ntoarcere la condiia iniial este blocat i te descoperi n situaia
permanent a celui care nu este crezut
Filmul:
N-ai fost dintre cei mai grozavi la Geografie, dar cte ceva tot mai ineai
minte: Banatul! Grnarul rii Poate chiar al Europei! i, al naibii,
manualul nu minea!
Pentru localnici rzboiul avea loc undeva n Abisinia sau Patagonia,
foamea prin India sau n lenea de a te ridica pn la telefon s comanzi ceva
la restaurantul din apropiere i dac primul val, basarabenii i bucovinenii,
mai meritau compasiune, oricum, se vedea c nu vin cu mna goal, au
muncit, au adunat cte ceva, ceilali, care-au premers puhoiul de soldai
strini, moldovenii de dincoace de Prut, fugii nu doar din calea mcelului, ci i
de spectrul hd al foametei, sosii doar cu ce bruma i mai acope- ^ reau
goliciunea, ei bine acetia ncepeau s-i pun pe gnduri O
ii minte, oraul de la care nu-i puteai rupe ochii, oraul acela 5 pe ale
crui strzi te puteai culca fr teama s-i prfuieti hainele, => ncepea s
pleasc cu fiece zi, cu tomberoanele i courile de gunoi o rsturnate i

cutate de resturi i chitoace; prin mulimea ce se < purta la toate orele

mbrcat ca de srbtoare licreau tot mai des i mai insistent trenele
srciei i mizeriei, de rnd cu uniformele 2 subiri, nengrijite i strine,
aprute dup augustul cela de pomin i aduci aminte, vai! Parc se uit?
Lunile acelea lungi de jafuri, violuri i cntece nscute din alcool, uliele nopii
pustii i nspimntate, i blestemul desperat al doamnei Balint, prima voastr
gazd, cnd i s-a ntors acas abia seara trziu, cu hainele ferfeni i privirile
rtcite, fiica trimis cu trebuin n ora: Ruii votri, voi i-ai adus, nghii-var focul iadului s v nghit!
Au nceput abia prin octombrie, pe la jumtate, cursurile, n-ai uitat.
Liceul era de elit, acum ns activnd n dou schimburi, cu clase paralele pe
toat linia: refugiaii Mama s-a rencadrat n nvmnt fr probleme
penurie de cadre. (i de bani n cas, tata avea s apar doar n ajunul anului
nou: V-am cutat n toat ara, o debandad total, nimeni nu tie nimic! Mai
nti mi s-a spus c suntei la Cluj. Cum unde? La Bucureti mi s-a spus
Bine c v-am gsit. Mai ru e c m caut i pe mine)
Nu se plngeau profesorii, elevii noi erau cumini i silitori, doar din cnd
n cnd lipseau de la lecii, i atunci tiau toi: are loc o nou razie la refugiai
Cu tot dormitul pe la strini, vntorile aveau loc noaptea, braconaj mai
degrab!
Se ntmpla ca unii dintre colegii ti s nu mai apar la cursuri, i
atunci tiau toi c Dar ce era de tiut? i mai aminteti de somnurile
iepureti pe la vecinii doamnei Balint, vabii aceia cumsecade, cu locuineppu de-i era oarecum s le calci parchetul, i care peste un an i ceva au
venit ei la voi. La acelai, somn, numai c goana la nemi s-a organizat la
lumina zilei, ce s mai umbli cu mofturi
Ba chiar odat, adu-i aminte, ai rmas s dormi la liceu (alarma s-a
dovedit a fi fals!), n propria ta clas. Doamne, ce de pai mai auzeai pe la
miezul nopii n coridor, cum ai pus n u scaunul profesorilor, cum au mai
nceput s-i fac mutre alde Copernic i Petrarca din tablourile lor prfuite. i
ct de tare s-a mai minunat a o doua zi Centaurul latinistul cnd elevul
favorit a nceput s se
5 blbie la Vides cum alta stet nive
S te mai miri atunci, de fapt nici nu cred s te miri, nu eti o 3
excepie, de complexul de inferioritate care s-a abtut ca o boal jjj cronic pe
capetele tovarilor de fug? Ba nu, n ceea ce te < privete, totui cu o
deosebire: n-ai cobort niciodat n sala de 80 gimnastic atunci cnd se
anuna: Refugiaii la ajutoare din partea Crucii roii! n pauza mare. Firete
i invidiai colegii ce se ntorceau cu pachete de unt de cocos sau cutii cu gem
de grape-fruit, dar refuzai pn s i guti din ciocolata oferit de vreun

generos, de parc n-ai fi dus acas foamea cea mai autentic. (Pn a nceput
mama s-i vnd din puinele lucruri mai de pre.) Mndrie nscut din
neputin
Apoi n toamn, cu puin nainte de a se nate Anioara, s-a ntors tata.
Era slab, dar, ca de obicei, plin de voie bun. Gata, a zis, s fie ce-o fi, rmn
cu voi. Nu se poate tri cu dou spaime una pentru voi i alta pentru mine
La urma urmei n-am ucis i n-am furat, ce s-mi fac?
Pe urm, dup Anioara, i aminteti? Pn i tu, refractarul la orice
politic, ai nceput s simi c se schimb ceva, c pute! Cum i s-a trimis lui,
profesor universitar cu merite deosebite, un peticel de hrtie prin care i se
comunica rece c din acea zi se afl la dispoziia Inspectoratului colar, cum na vrut nimeni s stea de vorb cu dnsul la minister i cum i s-a oferit, ca n
batjocur, un post de nvtor ntr-un sat ca vai de el la un capt de ar Iar
mamei, sub ameninarea destituirii un post similar n cellalt capt Pn i
doamna Balint, care dup ce-a aflat c mama-i gravid a nceput s v viziteze
la noua gazd (vai, madam Oltea-nu, ce femeie grozav eti: s nati pe aa
vremuri! Te stimez, madam Olteanu!), pn i ea era indignat: S-i bat
ara joc de aa oameni! Iat-l, a ajuns i aici comunismul de care-ai fugit
Ai obosit? i ct mai este, ct Dar dac zici tu
The End.
CAPITOLUL IX n graba asta a mea de a nghesui tot ce tiu n rndurile
de fa m-am strduit s in cont mai ales de cronologie i abia acum mi dau
seama c nu asta am urmrit iniial, nu scrierea unui jurnal care, inut la zi,
ar fi interesat, poate, prin detalii (dei, dac a fi apelat la nsemnri zilnice
pentru evenimente cu o vechime de 6- 7 ani, a fi euat sigur i lamentabil!), ci
s ajut un eventual cititor s aib o idee general despre soarta unui om
aruncat de mprejurri pe un capt de lume uitat de Dumnezeu, i, netiut de
ce, uitat anume n momentele cruciale ale Istoriei i poate c nu att uitat
ct pedepsit (Dar de ce?)
Nu degeaba se zice c fora marilor maetri st n atenia ce-o acord
amnuntelor. Nu am veleiti de scriitor, sunt doar o victim care se mai vrea i
martor, i de aceea nu e suficient s strig c m doare, trebuie s pun i
degetul pe ran ncerc acum s-mi reamintesc etapele strduinelor de a m
adapta la noile condiii n care m aruncasem benevol i constat c nu
birocraia a fost prima barier ce-mi sttea n cale, birocraie, slav Domnului,
aveam suficient i dincolo. Marele impact inea de comunicare. tiam c o plec
ntr-o ar care nu mai era cea prsit odinioar, c nu voi mai regsi
oamenii de altdat, i chiar dac aveam s-i regsesc | ar fi fost alii, de alt
mentalitate. Eram pregtit pentru atta lucru. 3 Dar nici prin gnd s-mi
treac s regsesc un neam vorbind alt jjj limb dect cea supt cu a

mamei. S-i pierzi graiul n numai < civa ani! Era posibil oare? 82 S-a
dovedit a fi.
Atacul masiv i arogant al tuturor mijloacelor de comunicare, absoluta
majoritate a conductorilor de toate rangurile (i a rudelor, bineneles!) adui
de aiurea, trecerea la un alfabet strin i impropriu, coala i bilingvismul,
precum i totala lips de mndrie, fie ea provocat chiar i de spaim, a
localnicilor au reuit extrem de repede s obin ceea ce nu putuse obine o
sut de ani de tiranie arist: deznaionalizarea
O, acest bilingvism! Cnd acorzi toat atenia limbii pe care-o vorbesc
efii, ca acetia s te poat nelege, i te lepezi de limba matern perfect
contient ca de ceva primitiv i ruinos Ori o ncarci cu attea mprumuturi
la ndemn, c nu se mai pot nelege frate cu frate
Cred c am supravieuit impactului lingvistic doar pentru c am nimerit
de la bun nceput la atelierul acela unde nu se prea vorbea n timpul lucrului i
unde dup program mai mult se ciocnea Apoi, de ce n-a recunoate-o, peua-peu am reuit i eu s m integrez realitii, s strng la piept i s m iau la
bra cu ceea ce gsisem
Adaptarea la mediu!
Ori, cum zic ruii: dac faci parte din hait, trebuie s urli i tu! (O
dovad n plus c neamul basarabenilor e nemuritor.)
Ct ar prea de ciudat, taxofonul din osptria aflat la un col de cmin
funciona.
A ridicat receptorul la al patrulea rit:
Krasnovski.
De fapt, ce voiam? S m prbuesc n lacrimi la pieptul lui? S-i ^ arunc
n fa (la telefon!) c nu-i dreptate n ara asta? O
Krasnovski ascult. Alo! 5 Am simit brusc c mi se limpezete
creierul: ce stupizenie! Ce =j idee idioat s-l sun pe omul sta care are cu totul
alte interese o dect s ajute bbuele la traversat strzile. <
Alo, vorbii odat! i dup o scurt pauz, mai mult afirmnd dect
ntrebnd: 2
Mihai?! N-aveam ncotro, tia tiu tot. Vd prin perei.
Eu Tovar
Stop! Nici un tovar! Unde eti?
Peste o or eram pe strada ce mi-o numise, n cellalt capt al oraului.
M atepta n faa unei portie deschise i mi-a fcut semn s-l urmez.
Salonul era aproape copia primului, doar c deasupra mesei ardea un
simplu bec, fr abajur, iar pe covorul din perete nici un portret: o arm de
vntoare cu patul ncrustat i o tolb de piele

La mas sttea un tnr care la intrarea noastr s-a ridicat i mi-a ntins
mna.
Facei cunotin, zise Krasnovski, tizul tu, Mia. Cnd n-ai s m
gseti pe mine, o s rspund el la telefon
O s rspund pe dracu' strigai eu n gnd. Atta prostie am fcut
Sper c erai singur cnd m-ai sunat, nu e bine s tie cineva c ne
cunoatem. Unii oamenii nu tiu de ce se tem de noi
Singur
i foarte suprat Iar te dau afar din cmin?
N-aveam ncotro, trebuia s-o ncerc i pe asta. Am povestit tot. Krasnovski
m-a ascultat atent, m-a ntrebat cum aflasem de inscripia de pe dosar i dac
mai spusesem cuiva povestea.
Uite, dragul meu, aa se ntmpl cnd ai de a face cu tmpii! Bine,
s zicem c nu citeti directivele sau instruciile primite de la forurile
superioare, s zicem. Dar s nu-l citeti pe tovarul Stalin! Da, au fost tot felul
de excese, dar Iosif Visarionovici a scris clar i rspicat: fiul nu rspunde
pentru faptelei tatei! Nu rspunde! Aa-i, Mia?
ntocmai.
O Era primul cuvnt care-l scotea. Probabil era ca un fel de ucenic 5 al
lui Krasnovski.
O s lmurim noi lucrurile, nici o grij. N-o s-i lsm pe toi 3
dobitocii s ne fac ara de rs i acum, ia zi: te-ai speriat de jjj mama focului
i te-ai repezit s stingi spaima cu un phru. Aa-i? < Bine, foarte bine c mai gsit! S nu te sfieti niciodat s m 84 anuni cnd afli ceva urt Cum
altfel s lichidm lipsurile dac o s trecem indifereni pe lng toate? Avem
ati dumani, i nu numai afar M-am ridicat.
V mulumesc pentru
Pentru ce? Se mir el. Nu i-am promis nimic Doar c o s
ncercm i unde te grbeti? Ia zi, cum a fost la examene? Apropo, l cunoti
pe un profesor de-acolo M Ma.
Manole, l ajut Mia.
Da, exact, Manole Se zice c e un mare filolog. O fi crescut omul,
m-am gndit.
Am fost colegi de liceu pn ntr-a cincea.
Minunat! Mia d examene extern, i se teme. Poate-ai s pui o vorb!
ncepu s rd: Glumesc n alt parte dect aici nu ne cunoatem, bine? tii,
lumea poate crede
Nu-mi psa ce poate crede lumea. Altele m frmntau.
Tovare Krasnovski, a vrea s

 Stai, m ntrerupse el. i-am promis s fac o excepie Ori altceva ai

vrut s m ntrebi?
Dup ce m ghicise respirnd n receptor, mai venea i cu asta
Vezi, biatule, orice om care greete trebuie s-i ndrepte greeala.
Tatlui tu i-a fost dat posibilitatea asta de a repara rul svrit. De ce s-l
deranjm acum? nc nu eti pregtit s-i scrii sau s-l vezi Pot doar s-i
spun c e bine, sntos Ca i restul familiei O s vin o zi cnd n sfrit,
dac ai s te pori
M considera copil de grdini, ce naiba? i vorba cu purtatul frumos io auzeam a doua oar.
Indiferent dac o s m ajute sau nu, va trebui s renun la asemenea
prietenie. Primul telefon trebuie s fie i ultimul
Chiar dac mi se par exagerate i precis c sunt!
Toate d povetile astea despre ei, oamenii acetia au totui alt meserie
dect una de binefacere i nu-i ru s te ii ceva mai la distan. |
Dar, la urma urmei, m simt cu contiina curat, n-am de ce s g m
tem. O
i de ce ar trebui s le fiu recunosctor? Datoria lor e s aib grij < de
sigurana statului, iar siguran nseamn i respectarea legilor. n ceea ce
m privete, legile au fost nclcate. 2
Slav Domnului, nu plec datornic 3
Am profitat de timpul (nedorit!) liber ca s ncerc s-mi recunosc oraul
copilriei i, n parte, al adolescenei. Aproape un an de cnd am revenit i abia
acum mi dau seama c, de fapt, habar n-am unde m aflu. Ce-am tiut n
acest rstimp dect drumul la atelier i acas (scriu acas i m umfl un rs
amar), n-am avut nici mcar curiozitatea s aflu dac mai este sau nu curtea
aceea plin de flori i arbuti unde vnam jaguari i elefani (eterogen faun,
dar ce tie un copil!), dac mai st n picioare csua ceea cu terasa de pe care
comandantul suprem, mama, cu Lenua n brae, revoca ordinele pe care i le
ddeai singur, salvnd astfel ba un boboc de trandafir, ba vreo glastr cu cine
mai tie ce exotic buruian scoas la razele soarelui
Mi se prea firesc s ncep pelerinajul sentimental anume de la fostul
cmin. Strada am recunoscut-o fr greutate, doar pe ici-colo, la grilajele de fier
forjat, ciudat lucru, se mai adugase din interior cte-un gard de scnduri
vopsit n culori stridente. Poate din modestia noilor locatari?
A fi recunoscut-o i cu ochii nchii. Era ntreag, gardul la fel, doar
lng porti crescuse o gheret alb. Singur viinul pitic ncepuse s-i piard
frunzele, dar aa fcea ntotdeauna: se grbea i la nflorit, se grbea i la
hibernat. Terasa abia se vedea din spatele boschetului de trandafiri crtori,

dar era goal. Oricum, chiar s fi fost cineva Poate Paulina? M pufni rsul
la amintirea iniierii ratate.
M ddui, totui, mai aproape de gard, voiam s vd dac mai st la locul
ei magazia de lemne, nainte i se vedea din strad un col. 0 Idi, idi, agai!
Nu luasem seam c este cineva n ghereta de la porti. Solda-| tul cu
chipiu albastru nu prea deloc prietenos, nu cred c ar fi 3 acceptat s-mi
asculte amintirile din copilrie Jjj Am fcut ulia n tot ntinsul, pe urm
aveam s aflu c este < cartierul rezidenial, dar nu m-a interesat niciodat
copilul crui tab 86 doarme n cmrua Lenuei Trotuarele erau acum
asfaltate, cele de crmid roie le-am gsit pe alte strzi, n lungul crora am
hoinrit pn pe nserate.
Cnd am ajuns la poalele dealului pe care l-am urcat patru ani la rnd ca
s nghit tiina ce trebuia s mi-o ofere primara, am avut un oc de care nu o
s scap lung vreme: ambele cldiri, i cea a liceului de fete, i cea a normalei
cu coala noastr, cele dou vapoare de un alb orbitor, care plutiser cu anii
mei de prim nvtur n marea verde a uriaei grdini ce le nconjura, erau
acum dou epave, mrunte i jalnice. Cui i-o fi trebuit jertfa asta, ca i
cinematograful de zi, din scnduri strmbe, ridicat alturi de ruine?
Am mai trit ceva asemntor cnd peste cteva zile am nimerit pe locul
fostului lca de cult al catolicilor. O grmad de pietre golae
Nu c m-ar fi animat cine tie ce sentimente religioase, dar pe treptele
acestei suple, aproape eterice construcii, n clasa a patra am srutat pentru
prima dat o fat.
Primul srut
Soldat, de altfel, cu o palm.
Student. Totui student.
Ca s vezi cum poate ntoarce viaa unui om un peticel de hrtie! L-am
primit cu doar dou zile nainte de nti septembrie, cnd, la drept vorbind,
lsasem orice speran. Nu era un formular obinuit, cu goluri ce trebuie
completate de mn, era ntreg tras la main, i semnat manu propria de
chiar secretarul comisiei de admitere. ^
Ionu radia pur i simplu: o
Vezi? Am reuit s-l conving pe rector! Oricum, era evident s c s-a
fcut o prostie. Bine c s-a reparat. D
Nu mai pricepeam cui trebuie s-i fiu recunosctor. De fapt, nici Q nu-mi
psa: eram student i basta! Dar sigurana cu care Ionu se < repezea s-mi fie
salvator
Ai mai fost pe la el? 2
D-apoi cum L-am bzit pn
Nu ziceai tu c te are i pe tine cu pufuor pe botior?

 A-a la asta te gndeai! Poate spune orice! Taic-meu a fost

condamnat la doi ani, pentru un fleac, prea o fcea pe spiritualul N-a fost
considerat duman al poporului. S nu fi dat rzboiul, de mult s-ar fi ntors
acas Aa c musiu rectorul nu m poate avea la mn dac nu m-au putut
avea alte instane
Nu mi-a plcut discuia provocat de Ionu, lsa un fel de sediment nici
nu tiu cum s-l numesc, din fericire n-am mai revenit niciodat la tema
aceasta.
Bobocii din anul nti al meu se ntindeau ca vrst ntre aisprezece i
treizeci i ceva. Biei i fete, mai ales de la ar, ca mbrcminte destul de
modest echipai, n orice caz cenuiu, dar i mai ru artau ca limbaj.
Dei la admitere foarte muli candidai se prezentaser n uniforme
militare, fr epolei, acum nu se mai vedea nici zare de echipament cazon. Lam ntrebat din curiozitate pe unul din colegi, pe care n iulie l vzusem
transpirnd nevoie mare ntr-un veston ncheiat pn la gt unde a fcut
armata.
Care armat? I-am zis de uniform.
Ha-ha! A prins s rd. Era a lu' un drug de-al meu. Da' cei din
comisie tiu c voene au ligote.
Cine? Ce au?
Parc nu tii c militarii au nite Nite
nlesniri?
Aha!
Ar fi trebuit s fiu mai prudent: nc din prima zi am fost titluit cu
romnaul
La captul celei de a doua sptmni de studiu tiam tot. Sau o aproape
tot.
5 C limba pe care-o folosesc muli dintre colegii mei nu-i incomo-= deaz
pe unii pedagogi;
3 C majoritatea leciilor se fac ca la primar: i se dicteaz i scrii jjj la
ureche; < C tot ce ine de tiinele politice, n care noi, la agronomie, abia f88 ceam primii pai, trebuie conspectat i nvat (de preferin!) pe de rost;
C la facultatea de istorie se educ toi viitorii conductori (n lipsa
temporar a unei coli superioare de partid) i c de la filologie la conducere
poi ajunge doar ca activist de comsomol;
C exist, n sfrit, dou categorii de ceteni ai rii: cei de dincolo i
cei de dincoace. De Nistru, firete! i c cei ce n-au avut norocul s vad
lumina rsritului mai devreme dect ceilali au doar perspectiva
subalterniatului

M temeam de lucrul acesta, dar s-a dovedit c nu sunt un bunic al

anului. Erau alii i mai trecui ca mine, dar cum aveam cunotine ceva mai
ntinse, oricum, nu fcusem o coal la repezeal, curnd aveau s m consulte
muli colegi. Ba uneori eram luat i de confident
Cererea de a mi se acorda loc la cminul studenilor n-a trezit mare
rsunet n inima administraiei, mai precis nici un ecou, aa c mi vedeam
mai departe de baia o dat pe sptmn, drumul de o jumtate de or pn la
tramvai cu o transbordare i scrisul mecanic de conspecte la nite materii cel
puin stupide. (Am ndrznit odat s m plng unei colege, Irina, o putoaic
ce tot ncerca s-mi fac ochi dulci i i avea dulci!
C m scot din pepeni conspectele la Istoria partidului, toate ca toate
dar manualul acesta era aproape unicul pe care-l puteai afla pe toate
drumurile. La care duduia mi-a pus mna pe gur, speriat de-a binelea:
Taci! S nu mai spui la nimeni! Nu tii ci pioni snt mprejur?!)
Dar spre marea mea surpriz i satisfacie, problema spaiului locativ
necesar unui nghiitor de tiin, cum m lua peste picior Fedea, altfel prieten
foarte devotat, mi-a rezolvat-o chiar el.
Pe la nceputul lui august amndoi bieii i trecuser cu bine 3
examenele i fuseser angajai strungari plini. Fedea era sigur c < asta
nseamn a fi brbat adevrat i dup ce dispru cteva seri la rnd ne
anun solemn pe toi c se nsoar. ^
Mi frailor, o fat prima-nti! Lucreaz la fabric i nu-i zi s.< nu
aduc acas un kil-dou de crnai! Un raz chiar m-am speriat, h o strng i eu
ca omul la dragoste, de, i unde dau cu mna de ceva Zic, fa, tu nu cumva
eti pe jumtate brbat?! Da' ea unde ncepe s se hlizeasc: Tu ce-ai
crezut, acolo ne pune cineva crnau-n traist? Stranic gospodin!
Au hotrt s fac nunta mai trziu, la ar, iar pn atunci s nchirieze
o cmru, s vad dac se potrivesc unul cu cellalt.
tii, dac umbla omul toat vremea cu crnaul.
Conchide filosofic Fedea spre zgomotoasa veselie a ortacilor.
Oricum, dar pentru un timp aveam s rmnem n doi cu linititul
Timofei. (Mi, eu sunt singurul rus din lume care doarme dup ce se mbat!)
Nu se tia pe ct timp, dar Mai era Maria Petrovna!
ntr-o zi vin acas i nu recunosc odaia: numai dou paturi, (pe unul
dormea dus Timofei), ntre ele o mas aproape ca lumea, dou scaune i la
perete un dulap de dou ori mai mare dect cel vechi.
Maria Petrovna radiaz:
Iaca, un ceas n urm mi-a venit unul de la uzin, cu un ucenic nou.
Zic, unde s-l bag? Pi nu erau trei paturi aici? Ba zece! Zic. Doi ntr-un pat

dormeau, unde s mai bagi al treilea pat! S-a nvrtit ct s-a nvrtit i au
plecat amndoi. Iaca, acuma ai s poi nva, Timofei i cuminte.
Cumsecade femeie. n situaia ei alta s-ar fi ncrncenat
Dup anii pierdui dar cu munc serioas!
La agronomie, coala de aici mi se prea o joac de copii i ncepeam
s-mi sparg capul cu ideea de a afla ceva paralel, pentru c m cam bgam cu
ncetul n banii adunai. Era, totui, insuficient bursa i m-a fi dus
numaidect la ncrcat vagoane sau alt treab dac n-ar fi venit Ionu cu
ideea:
Ascult, fraere, ce-ai zice ca la toamna viitoare s intri n anul trei? Un
mic efort i
O s mi se considere anatomia erbivorelor drept literatur strin i
fiziologia gimnospermelor drept lingvistic?
O Rzi tu, rzi, Harap Alb, dar dac mine i aduc permisiunea 5
rectorului s dai anul la prima sesiune, iar pe al doilea s-l prepari n
semestrul doi? Ori nu te-ar ine balamalele? S zicem c 3 lucrrile de curs i
conspectele respective i le-a aduce eu, de prin jjj arhiva catedrelor
< Doamne, ce simplu nasc ideile mari n capetele altora! CAPITOLUL X
Pobeda, 28. IX. 52
Mihi, fecioraul i friorul nostru drag!
Nici nu-i nchipui, Mihi, nici nu-i poi nchipui ct bucurie ne-a
adus scrisoarea ta de la 18 august pe care zici c ne-ai scris-o noaptea.
Noaptea-i pentru odihn, de ce strici ochii? Dar ce scriu eu? Tu zici c te-ai
aranjat bine, de ce n-ai terminat facultatea aceea? Nu trebuia s-o prseti.
nelegi? Nu trebuie s ai grija noastr, noi o ducem bine, chiar foarte bine. Eu
acuma sunt mare ef i avem de toate, i fin, i zahr. O s-i spun ce, dar
mai nti s-i vorbesc despre fete. Lenua a cptat nvoirea s fac clasa a
zecea la coal, nu particular i e foarte fericit c o s aib prietene. Anioara
este n clasa a doua i e foarte mndr. Numai Tincua e un pic bolnav, dar
are s se fac bine. Neaprat! Pe tata cred c o s-l vd repede, mi-a promis i
primul secretar.
Acum s-i spun cum a fost. Cnd ne-am mutat ca s fim mai aproape de
tata, am luat n grab i un scule cu semine din Banat. _, n primvara asta
am dat de el. i n satul Maloe Medvejie, am luat i g am pus n pmnt toate
seminele, n straturi. N-au rsrit multe, aici < nu-i prea cald.
Dar nite ptrunjel, mrar i alte vreo dou soiuri tot au ieit. Numai c
n prile astea nu se obinuiesc astfel de condimente, i.< aele din sat au
nceput s umble cu vorbe c eu sdesc buruieni de h vrji ca s le iau
brbaii! i poi imagina aa prostii! Numai c vreo dou au trimis chiar i
plngeri la comitetul raional! A venit un instructor, a cercetat, a mirosit i a

plecat fr s-mi spuie nimic. Eu nici s mai ies pe uli! Dar peste vreo dou
sptmni, fiind aici cu treab primul secretar, a venit i la noi s vad de ce se
plng femeile. Cnd a vzut ptrunjelul i mrarul ce mai rmsese pentru c
ntr-o noapte cineva clcase straturile!
A nceput s rd. Era venit i el de pe la sud, aa c tia despre ce-i
vorba. M-a ntrebat de una, de alta, cine-i tata, i pn la urm mi-a propus s
trec la Pobeda, la raion, n calitate de specialist n selecia seminelor.
Bineneles c nu m-am nvoit, ce specialist din mine? Dar mi-a spus c mai
ru dect cel pe care l are nu poate fi nimeni, iar eu, cel puin, nu beau. Aa c
m-a obligat s m supun. Oricum, mai aproape de coala Lenuei (el a dat
ordin s fie primit!) i mai aproape de Tincua. Aa c stau cu burta pe carte
i studiez soiurile
Parc merge, dar de n-ar fi fost coala tatei
Dar cte i-am mai scris! Cred c i-am fcut capul calendar. Scrie-ne
despre tine, i eu i fetele ardem de nerbdare ca s aflm ct mai multe. Eti
student? Nu-i pare ru s schimbi profesia? Ce mnnci tu, biatul mamei,
cine-i gtete mncarea? Cine-i spal rufele?
Ateptm cu dragoste scrisorile tale i nu uita c pota umbl ncet
Te srut cu drag, biatul meu, i atept veti multe, multe.
Mama.
Mihai, eu azi am luat 5 la coal pentru c am tiut undei moldavia. Eu
am spus Moldova, dar Liubov Vasilivna a zis moldavia dar tot mea dat 5 te
srut tare Anna.
Frioare, sunt ntr-a zecea, la coal. A opta i a noua leam dat
particular Acum mai am i cu cine vorbi. Ce-i drept nu prea tiu cum o s pot
da la medicin, o fat de-aici (tot de pe la noi) n-a fost admis. Dar poate o s
am noroc Eu am crescut, cred c n-ai s m recunoti, dar cred c n-ai stat
pe loc nici tu. Scrie-mi.
Te srut sora ta Elena.
Nu mai in minte pe unde, dar precis am citit pe undeva c aproximativ
zece procente din populaia globului sunt indivizi speciali (indiferent n ce
direcie, spre plus sau spre minus!), iar restul de nouzeci alctuiesc masa. Ca
s nu-i zic altfel.
Nu tiu pe ce numr de ini s-au calculat cifrele, dac s-au testat naiuni
pur-snge sau grupuri amestecate, de una sunt sigur: cei care au tras
concluzia se pot bucura de tot sprijinul meu. Cu adaosul c legitatea
descoperit se aplic i la colective mici.
n spe la anul meu.
Suntem patruzeci i doi. Dintre ei 37,8 procente i vd linitii de treaba
pentru care au venit aici. Dar ceilali, adic 4,2 procente, au nceput s-i dea

talentele pe fa nc din primele zile i absolut voluntar. Unul s-a oferit att de
insistent s fie eful grupei, nct n cele din urm a fost ales. Cine-l tie ce
talente de organizator o fi avnd, n orice caz for de convingere ne-a
demonstrat c are. O grsulie cu prul vulvoi ca s par mai nalt i pe nite
tocuri imposibile, dei un pic sclciate, nu s-a mpotrivit prea sigur cnd s-a
ales responsabilul de sindicat. La alegerea secretarului (sau organizatorului?)
de komsomol s-au citat dou nume din oficiu, urmnd ca masa, chipurile, s
decid.
Cnd cei doi tinerei, boi nevoie mare, au nceput s-i prezinte
biografiile vag romanate, nu mi-am putut reine un strigt de invidioas
admiraie: att de juni i attea realizri n urm! Am votat pentru cel care pe
lng numeroase alte iniiative la coala ce-o absolvise mai organizase pentru
colegi i o excursie n satul vecin. (Firete, mai apoi s-a descoperit c att eu
ct i vreo ali cinci colegi ^ nu aveam drept de vot, nefiind membri ai
organizaiei, dar ar fi fost o prea neserios s se repete procedura.) <
Ei bine, cred c am fost totui prea subiectiv cnd am ales. D n aceeai
zi organizatorul ne-a oprit dup cursuri ca s scrie lista Q celor ce fac i a celor
ce nu fac parte din komsomol. Firete c eu < trebuia s fiu cel care-l putea
interesa mai mult.
Cum, nici n Romnia n-ai fost komsomolist? 2
Nici.
Da, o ar napoiat Unde nu-i neleas munca de propagand i
agitaie, nu se face treab
Vreo sptmn n-am mai scpat de el. Cum gsea o clip liber, m lua
undeva ntr-un col ca s-mi bage n cap glorioasa istorie a komsomolului,
statutul organizaiei i exemple din propriile realizri pe trm propagandistic.
Dei un pic blbit, vorbea cu o vitez uluitoare, lucru care i lsa cu
gura cscat pe asculttori: cu asemenea vitez pot vorbi numai cei
cunosctori n materie.
n cele din urm a venit i ziua cnd m-a gsit destul de copt pentru a
lrgi cu mine rndurile organizaiei.
Sptmna viitoare am s te recomand adunrii. Pregtete-te! N-a
mai fost necesar nici o pregtire: adunarea se amna pentru o alt dat.
tii, tu s nu retrieti! (a retri traducndu-se prin a nu pune la
inim), sunt nite chestii
N-am mai aflat niciodat care sunt chestiile, cum n-am mai discutat
niciodat cu tnrul entuziast Vitalii pe tema viitorului meu politic
n schimb preluase obiceiul de a se ocupa de clipele mele libere Irina.
Putoaica, destul de drgu de altfel, era fiica unei nvtoare de ar i
orfan de rzboi. Taic-su, fost secretar la primrie, fusese mobilizat n chiar

primele zile dup revenirea armatei roii, iar ntr-o lun de zile sosise i vestea
cderii lui eroice undeva n Polonia.
Nu tii matale, tovare Mihail (n-o puteam convinge s-mi spun pe
nume!), prin ce-am trecut! Cine tie pe unde-am fi nimerit n '49 dac n-ar fi
murit tata pe front Dar ct de greu ne-a fost fr el pe timpul foametei tii
ce foame am tras pe-aici?
O Nu prea tiam. Doar cte ceva, de la Fedea, dar i el tia mai 5 mult din
auzite, pe vremea aceea era la armat. Mnca lumea lobod i coaj de
copac Jumtate de sat a 3 murit. Da' la gar putrezeau movile de gru i
ppuoi Umblau jjj nite cccioi de-alde Vitalii al nostru cu soldaii i
mturau de la < oameni tot ce gseau prin poduri. La noi nu s-a ntmplat, dar
n 94 satul vecin s-au mncat i oameni
Era de o sinceritate i o naivitate dezarmant.
Matale tii ce-i aceea distrofie? Nu tii Iaca, uit-te! Stteam
amndoi la ultima mas din auditoriu. i trase de vreo dou palme fustia:
Vezi ce-s de umflai? Doctorii spun c toat viaa am s umblu cu
genunchii tia
Simii c mi se nvrte capul. Nu aveam suficient experien ca s pot
aprecia calitatea unor genunchi, dar nici destul de btrn nu m simeam ca s
vegetez n alt lume
Cred c exagerezi, Irinuco n orice caz nu se observ. Ea m privi
uluit:
Chiar crezi?
i imediat, de parc ar fi descoperit brusc pricina imaginarei urenii a
genunchilor, urm i hotrrea ce avea s-o ia:
N-am s intru n komsomol! D-l la dracu'!
mi amintea de Lenua. Ca i de Tincua i Anioara n acelai timp.
Ct mi lipseau
Ca i ei, putoaicei acesteia, tatl
Probabil c n mare parte eu jucam rolul celui disprut din viaa ei odat
cu ceea ce ar fi trebuit s-i fie copilria.
Dar s nu spui la nimeni ce-am spus, bine? Unde te ntorci numai
pioni!
mbtrnim totui, Mihai
ntr-o sear, cum ne plimbam mpreun prin curtea lagrului, am ^ adus
vorba despre enigmaticul suflet rus. Contele S. ncepu s o rd: I
i dumneata, adic, te lai furat de clieele gazetreti. S-i d spun o
istorie ct se poate de adevrat, chiar prea
A tcut o vreme, i-am vzut faa crispndu-se, de parc l-ar fi >< ncercat
o amintire nedorit.

 Locuiam pe o moie destul de nesemnat n apropierea 2 oraului

Tula, poate-ai auzit. Fusese cndva o proprietate mare, dar reforma lui
Alexandru ne-o retezase bine. Nu a putea spune, totui, c eram scptai,
dimpotriv, iar taic-meu, ntors de la studii din Frana, hotrse c o parte din
venit este dator s-l pun pe altarul tiinei, mai precis c va trimite n
fiecare an la studii liceale i universitare doi dintre cei mai dotai copii din satul
ce inea oricum de moie. Astfel trebuie s ne dovedim patriotismul, i nu
flec-rind. Prin anul '15 venise rndul i unui flcoan de vrsta mea. coala
primar i o parte din liceu le fcuserm mpreun, era ntr-adevr capabil i
tata i pltea o sum destul de nsemnat ca s fac politehnica la Moscova.
Eram i eu la studii, ceva mai la Sorbona, aa c l pierdusem din cmpul de
vedere. (Se i nscuse o tradiie, dac o pot numi aa: n fiecare an toi
stipendiaii tatei ne vizitau la conac ca s se laude cu succesele obinute.)
i poi nelege groaza, dar mai ales nedumerirea noastr, cnd la
nceputul lui '19, n fruntea mulimii de rani, i de-ai notri i strini, care
ne-au nconjurat casa i i-au dat foc ncepnd, din fericire, de la acareturi, l-am
recunoscut pe studentul nostru Am scpat nemcelrii ca prin minune,
vizitiul ne-a salvat. Dar Egor, fratele mai mic, avea doar doisrezece ani, a fost
mpucat chiar de mna celui care-l numea pe tata binefctorule
Nu, nu, nu-i nevoie de condoleane, a trecut atta timp Vorbeam de
enigmaticul suflet rus Iat un caz tipic, nu? Bineneles c mai trziu, mult
mai trziu am ncercat s neleg gestul lui fr discuie banditesc. Un criminal
din vocaie? Nu, nu s-ar fi putut s nu dea un semn Un psihic labil, dus pn
la ntunecare de ideea nebun a luptei de clas? Doar parial, aa cred
Sigur, cel puin pentru mine, e alt motiv: ranul rus n-a fost niciodat liber, sau nscut sclavi generaie de generaie, sute de ani au adunat n ei ura fa de
stpni, s-a stocat n ei ur care trebuia s se dezlnuie o odat i odat
Enigmaticul suflet rus Bolevicii care contau pe
5 muncitori au gsit n Rusia un aliat neateptat, era suficient s-i
ating coarda potrivit. Dar tot acest aliat, mujicii, au s-i dea i pe 3 ei n gt:
sclavia continu
Jjj l ascultam atent, dar nu puteam ptrunde cu mintea mai departe <
de grozvia asta: s ucizi un copil numai din cauz c te frmnt 96 nu tiu
ce memorie ancestral?
Contele S. se opri brusc i-mi puse minile pe umeri:
Michel, uit toate chestiile astea. Btrneea, ce s-i faci Am scpat
din vedere unde te duci
Mi-am adus aminte discuia aceasta pe la mijlocul lui octombrie, cnd
ntr-o pauz Irina mi-a fcut semn s-o urmez i m-a urcat pe coridorul de la
ultimul etaj.

 E vorba de un complot, Irinuc? Prea speriat:

Ce i-ai fcut lui Vitalii?
Trebuia s-i fac ceva?
Eu te ntreb serios
De vreo dou sptmni nici n-am vorbit cu dnsul. Dar ce s-a
ntmplat?
Fetia cercet mai nti coridorul:
S-a ntmplat c blegul umbl cu o scrisoare n contra ta A matale
Adun isclituri. Mi-a dat-o i mie s-o citesc, dar n-am semnat
Mersi Probabil, o scrisoare de dragoste.
Venic cu glumele matale Scrie c noi suntem contra ca s dai
examenele nainte de sesie, adic noi s ne spetim nvnd, iar matale s treci
prin facultate n joac i mai scrie
Mai scrie?
C la ora de marxism ai citit cri romneti
Da-a Cum crezi, am s fiu spnzurat?
Irina se nvrti pe tocuri i plec extrem de suprat.
Aveam deja trei examene reuite: La Ionu, la Gramatic i la Literatura
strin. Francezul se cam ferea de mine, i ddusem traducerea, dar nu se prea
grbea s-i onoreze promisiunea. Ce ^ l-o fi deranjat pe komsomolist graba
mea? i ce carte romneasc o oi fi citit? I
Pricina am descoperit-o chiar seara, acas. mi lipsea din geanD ta
Fuente ovejuna a lui Lope de Vega, cumprasem ocazional volumul din
motive sentimentale: purta tampila bibliotecii fostului < meu liceu
Peste vreo dou zile m chiam Ionu, e un fel de diriginte al 2 grupului
nostru.
Fii mai atent cu protii. Pe secretarul de partid l-am convins c Lope
nu-i romn, de altfel ine-i cartea, dar colegul sta al tu te cam pate. I-ai
fcut ceva?
Nimic
Aa mi-am amintit de discuia cu contele S. Enigmaticul suflet rus
Posibil s existe i un enigmatic suflet basarabenesc Adic de ce posibil?
Precis! i se manifest printr-o vigilen extrem, voluntar, i aproape
ntotdeauna urmat de un raport, i el voluntar, cui trebuie. Nu tiu dac e
ceva ancestral, n orice caz mai multe sute de ani trebuie s numere, e ca o
datin. Probabil nscut din voina de a supravieui n condiii extreme, n
calea tuturor nenorocirilor, fr munii n care s te retragi, fr pdurile
czute prad propriei ignorane Ce te faci cnd vine turcul? i torni vecinul
care a cochetat cu leii Vezi ce loial sunt? Ce te faci dac vine rusul?

Ttarul? i ne trm astfel dintr-un secol n altul, dintr-un mileniu n

urmtorul Nici tu sclav, nici tu libert: basarabean!
Oare s aib ntr-adevr dreptate mititica Irina cu pionii ei? Dac acest
Vitalii, cu care n-am discutat altceva dect statutul komso-molului, gsete de
cuviin s m frece pentru nimic, mi imaginez ce mai grozvii ar putea
semnaliza ceilali colegi care m ntreab la tot pasul ba despre una, ba
despre alta Ba nu, sper c nu m-am mbolnvit de vreo fobie
Este ns un lucru care m roade n permanen, o obsesie: mama nu-mi
rspunde la ntrebri! L-a vzut sau nu pe tata? Ce se ntmpl cu Tincua? De
ce tonul acesta cutat lejer, ce se ascunde n spatele misivelor ei optimiste?
Am mai ntrebat pe unul, pe altul: se circul liber prin ar. Drumuri
grele, e adevrat, trenuri suprancrcate, dar am mai vzut noi din astea!
O S tiu c undeva, pe lumea asta, se afl familia mea i eu s
5 stau cu minile n sn? Cel puin cnd e vorba de mama i fetele?
Ar trebui s fiu o inim de piatr ca s nu ntreprind ceva.
3 Probabil ar trebui s accelerez la examene i s-mi croiesc vreo jjj dou
sptmni libere.
< Hotrt lucru.
CAPITOLUL XI
De data aceasta citaia era de la Comisariatul militar.
Mi-a adus-o un vljgan bun pentru o gard de onoare (dac ar fi avut
capul ceva mai mare) i care mi-a strigat numele pe toate coridoarele.
Vitalii, care sau m ignora sau m evita de cte ori avea ocazia, a srit pe
neateptate:
Trebuie s iei sprafc de la cancelarie c eti student, altfel te duci la
armat!
Lsa impresia c e pe drumul concilierii. I-am urmat sfatul. mi rmnea
timp exact ct s dau o fug pn acas s-mi iau livretul.
n faa Comisariatului, unde de obicei se nghesuia lume peste lume, nu
se vedea nimeni, m i gndeam c ora 16 p. m. (exist i un 16 a. m?) nu
este cea mai potrivit pentru o vizit medical sau alt procedur, cnd dintr-o
main parcat alturi rsun un claxon scurt.
Era vechiul cunoscut, Opelul Kapitn. ^ Mia crp portiera i mi fcu
un semn discret s urc. O M trntii destul de nendemnatic peste Krasnovski
i i ntinsei s mecanic adeverina. D Krasnovscki o lu mirat, citi i ncepu s
rd:
Poi s te pii pe dnsa! Eu te-am chemat, nu saldafonii! < Nu s-a
putut liniti tot drumul:

 Ai fcut n pantaloni, aa-i? Te i vedeai cu stea roie n 2 frunte

Opelul stop pe trotuar, lng una din intrrile de servici ale ministerului lor
Era o noutate.
Nu a putea spune c m simeam n apele mele. i nici labirintul de
coridoare semnnd perfect unul cu altul nu era de natur s inspire
optimism. Dimpotriv. Au o proprietate aezmintele acestea oficiale: de cum le
treci pragul, te simi neaprat vinovat de ceva, dator, indiferent dac ai venit s
dai socoteal sau s ceri ceea ce i se cuvine de drept
Ei, tovare Olteanu, iat-te i la noi acas. F-te comod.
Nu prea mi nchipuiam cum te poi face comod ntr-o camer ngust, cu
o mas absolut goal, cteva scaune n lungul peretelui, un dulap de fier,
sigilat, i portretul lui Stalin rupnd o igar ca s-i umple luleaua.
M aezai pe marginea unui scaun, Mia se rezem de pervazul nalt al
singurului geam. Krasnovski se slt pe mas chiar n faa mea.
Curios, ne ntlnisem de dou ori pn acum, dar dac mi-ar fi cerut
cineva s-l descriu, n-a fi fost n stare. Poate doar minile, albe, cu periori
incolori i pistrui, cu degete lungi, subiri i nervoase, nite mini mai degrab
de pianist Acum l aveam n fa ntreg, dar imaginea lui disprea de pe retin
imediat ce ntorceam privirea. Memoria nu avea ce s rein: totul obinuit,
ters. Poate doar ochii total inexpresivi
Krasnovski ncepu s bat toba cu degetele n tblia mesei. Pauza se
lungea nesfrit de mult. Dup asemenea pauze urmeaz aa-zisele lovituri de
teatru. Creierul mi lucra ca un arc dezlnuit, dar n-avea la ce s se
opreasc
Vaszic, Mia, sri de pe mas Krasnovski, zi, cum merg
treburile.
D Mia, adic eu.
2 Treburile lui Mia mergeau bine. La universitate normal, are jjj unde-i
pune capul la odihn, cu examenele st bine, i s-a permis < s dea extern i le
d, slav Domnului, dei e nevoie de ceva efort, 100 oricum, a nceput-o ntr-un
fel i trebuie n multe direcii s-o ia de la capt i ar fi toate de-a dreptul
excelente dac s-ar ti alturi de familie
Ai vrea s li te alturi? Zmbi Krasnovski.
Cred c ar fi mai potrivit s mi se alture ei
ncercai i eu s-i fac jocul.
Posibil, foarte posibil, zise el. Eti nou aici, ntr-o lume nou. nc nu
tii ce perspective i ofer lumea asta, ara noastr Apropo, ce prere ai, o
ar nconjurat din toate prile de dumani, ba plin de dumani i n
interior, are dreptul s se apere?
Ori glumea, ori m lua de copil?

 Cred c nu-i numai dreptul, este datoria ei! Fcui eu patetic. Cred c
anume pentru asta suntei i dumneavoastr.
Bravo, exact rspunsul ce-l ateptam! Krasnovski m tipri uor pe
umr i trecu pe scaunul lui de la mas.
Dragul meu, cred c ai neles: am venit aici pentru o discuie
serioas. Nu oricine are cinstea s treac pragul acestei Acestui minister. Nu
o s pierdem vremea cu alfabetizarea, eti un brbat n toat firea, ai vzut
destule n via. i ai observat corect care-i menirea noastr: sigurana trii.
Dar nelegi, desigur, c fr un sprijin serios din partea cetenilor cinstii nu
am fi n stare s facem totul. Sprijinul maselor, iat ce ne nva i tovarul
Stalin. Eti de acord cu el?
Eram, fr umbr de ndoial!
Minunat! nelegi. ntr-un cuvnt, iat despre ce-i vorba: i propunem
s colaborezi cu noi.
Asta mai lipsea! Auzisem eu ceva, zicea Fedea despre nu tiu ce ccnari,
Irina tot umbla cu pioni, nu-i prea luam n serios Dar _, s m atept eu la
asemenea propunere! Nici prin gnd s-mi g treac! Nu, de zece ori nu! <
Ei? Poi s nu te grbeti cu rspunsul
De ce Vedei care-i chestia Eu m pregtesc pentru alt ^
meserie <
Krasnovski izbucni n rs:
Dar cine-i spune s-o schimbi? Auzi, Mia, tizul tu se teme 2 s nu-l
facem general! Mia!
De data asta ctre mine. tii s judeci, aa c judec: noi i propunem
s colaborezi n secret i voluntar. De ce anume ie? n primul rnd pentru c
ne aranjeaz inteligena ta Ls o pauz, n care timp trebuia, probabil, s
preuiesc complimentul. n al doilea rnd, judec i tu: ai fugit de dou ori de
puterea sovietic. tiu, tiu, erai copil, dar nu-i imput nimeni nimic, vorbim
de anumite avantaje de care dispui. Apoi ai prinii condamnai de aceeai
putere Adic tatl Te-ai ntors aici de dragul prinilor, nu de dragul
hm Regimului Repet: enumr plusurile cu care te-ai putea prezenta n faa
unui eventual duman Ce-i trebuie mai mult? De ce atuuri ai mai avea
nevoie? nelegi? Toate elementele hm Nemulumite Chiar vrjmae s-ar
aduna n jurul tu ca mutele
.la ccat eram pe punctul s-l completez, dar mi-am luat seama.
Tovare Krasnovscki, mi pare ru, dar nu pot s v accept
propunerea.
El m privi mirat de parc mi-a fi permis un banc prost.
Cum?

 Vedei care-i chestia mi propunei un rol de momeal de

provocator Denuntor
Stai, stai M ntrerupse el. Mi se pare c Dar nu m puteam opri:
Nu mi-am trdat i nu mi-am vndut niciodat prietenii sau
cunoscuii Principiile mele morale
Stop! Destul! Strig Krasnovski. Era prima oar c i vedeam ochii
exprimnd ceea ce voia s spun. Principiile tale morale Care principii? De
unde aduse? De la iganii ceia? S curee
0 cineva cclul, iar noi s stm curei, cu minile curate? Da?
Vorbete! Cu tia, de-alde tine, s construim noi socialismul? D Bine, dar
asta nu nseamn c am s tac din gur dac o s 3 ntlnesc pe cineva care-i
duman vdit
Jjj Vorbe! Palavre. Vreau fapte. Krasnovski se aez iar pe < scaunul
lui. Ai s semnezi, tovare Olteanu, un angajament de 102 colaborare cu noi?
Mirosea a ameninare.
Spuneai c e vorba de ceva voluntar? Krasnovski se nvior:
Bineneles. Nu te oblig nimeni. Numai propria contiin. Dac o ai
O aveam. i nu vedeam deocamdat dect o singur ieire:
tiu eu Asemenea hotrre nu se ia la repezeal
El se ridic de pe scaun, veni lng mine i m apuc de cot:
Acuma vd c stau de vorb cu un brbat! O lun de gndire i
ajunge?
i fr s-mi atepte rspunsul:
Dou?
M aranjau perfect. Afar se ntunecase. Krasnovscki deschise ua:
Mia, condu pe prietenul nostru
La ieirea din labirint Mia m trecu pe lng soldatul de gard, dar nu
m ls s trec pragul pn nu cercet strada:
Liber, zise el i-mi strnse mna. Ca ntr-o menghin. mi zmbi larg:
Ai grij, cine nu-i cu noi e contra noastr! tii?
ncepeam s tiu.
Dar cine-i cu noi n-o duce ru! Eram sigur.
Potrivit socotelilor mele, n ianuarie ar fi trebuit s-o termin cu anul _,
nti, poate s-mi fi rmas o coad-dou pentru sesiunea din g primvar, dar
dup cum mergeau treburile, n toamna viitoare mai I mult ca sigur c a fi
luat-o cu un an naintea colegilor. Totui experiena celor trei ani de dincolo
nu m ddea de sminteal, de altfel nici memoria. Salvau situaia mai ales
conspectele pro- >< curate de Ionu, singurul inconvenient era c trebuia s le
copii. Ba, la drept vorbind, nici manualele nu-mi prea ddeau de furc: o 2

bun parte din ele parc le mai trecusem i pe la liceu Dar cum nu
ntotdeauna socotelile de acas
mi vedeam lucid viitorul i nu-mi fceam nici un fel de iluzii n privina
lui. tia nu sunt obinuii s piard
n zilele urmtoare ntrunirii istorice m-am surprins reflectnd tot mai
serios asupra unei replici dat de Timofei Mariei Petrovna la nu mai tiu ce
observaie: dale Sibiri ne povezut, adic nu poi fi dus mai departe de
Siberia. Cum filosofia popular i are rdcinile n experien, i nu n
speculaii abstracte, am decis c trebuie s profit numaidect de timpul ce mi
se dduse pentru gndire, cu att mai mult cu ct finalul, oricum, n-ar fi putut
fi altul: nu eram nscut pentru meseria de turntor
Ionu era acas.
Locuia ntr-o camer destul de modest, fosta buctrie a casei lor, acum
cu intrare separat.
M invitase de cteva ori sine anno, aa c nu-i picam pe nepus mas.
M primi bucuros. Nu-l mai ateptai s m ntrebe ce vnt m-a adus:
Il dzigano, vreau s-i cer un sfat n privina unei hotrri irevocabile.
Un nceput promitor.
Nu chiar Ziceai c ai fost n primvar undeva prin Siberia.
Da, la Novosibirsc S-mi cunosc viitorii socri. Dar pe tine te-a sftui
s te nsori mai pe-aproape!
Ai ajuns sau ai trecut prin oraul Kurgan?
Cred c da Nu sunt sigur, n orice caz tiu c-i pe-alturi, undeva
Dar m intrigi
O Firete. Uite ce m intereseaz: ai avut nevoie de documente
speciale ca s ii drumul ncolo?
Nu Nici un document special. Biletul Dar ce te intereseaz, 3
Perciuni? Mor de curiozitate!
Jjj Francezul mi-a fixat data examenului pentru 14 noiembrie. Am <
aproape douzeci de zile libere. Vreau s-mi vd mama i surorile 104 Ionu
deveni brusc serios.
A, asta-i povestea E un drum greu i zona, probabil, interzis.
Am adunat toate informaiile: aproape cinci zile dus, tot atta ntors.
n restul de zece dau eu de ele! Am gsit pe hart i centrul raional
Serioas problem, ntr-adevr Tu i imaginezi ct de ct ce
nseamn locurile acelea? Acolo-i iarn deja. Iar dac-i zon
Tocmai de aceea. Nu mai pot suporta Am hotrt. M intereseaz
dac pot lipsi neobservat
Dac zici tu c e irevocabil Sigur c poi lipsi, te pregteti doar de
examen. Ai de gnd s te duci cu paltonaul sta?

Am plecat de la Ionu cu cteva pahare de vin n cap, cu un milion de

sfaturi n privina comportamentului i cu un palton cam vechi, dar cptuit cu
blan de oaie pentru o cltorie i la polul nord.
Probabil c rarii trectori se vor fi mirat de acest echipament impropriu
unei toamne calme i calde, dar suntem neam de mocani, ce naiba!
Oile ne-au fost salvarea pe orice timpuri i pe orice vreme
Btrnica de la casa de bilete se dovedise a fi un om foarte cumsecade i
sritor, lucru care-i scoase din srite pe cei vreo doi ceteni din spatele meu.
Terminai flecreala! Pierdem trenul! dei casa vindea pentru zilele
urmtoare. Dar tiam de acum c _, toate chestiile astea trebie trecute pe lng
ureche. 3 n orice caz m ntorceam cu biletul n buzunar i cu toate |
instruciunile necesare.
Maria Petrovna m chem cu degetul n biroul ei. Gestul acesta ^
nsemna o veste bun.<
Nu greea nici de data asta. H
O scrisoric aici i un tovar n odaie. De vreo dou ceasuri 2 te
ateapt Pobeda, 14. X. 52 Mihi drag, Dup scrisoarea ta de la 10. IX. Nam mai primit nimic de la tine, mcar c i-am trimis de atunci apte plicuri i
o telegram. Scrie-ne, scumpul nostru, nu ne lsa s credem cine tie ce,
Dumnezeu fereasc! Telegrame nu trimite, cred c e stricat linia Noi suntem
bine, Mihai, acelai lucru i-l dorim i ie.
Te srutm cu dor, mama i fetele.
Ultima ei scrisoare era din 18 septembrie. Tot vreo apte i trimisesem de
atunci i eu.
Ceva de ru? M ntreb aproape n oapt Maria Petrovna. i ddui
misiva.
O privi lung, apoi se nsenin:
Doamne, de cnd n-am mai citit romnete. Iaca, n-am uitat apte
scrisori i o telegram? Nu se poate! Eu pun mna-n foc pentru potarul
nostru i eu M privi speriat: Nu cumva crezi
Doamne ferete, Maria Petrovna. Eu cred c alta-i buba n odaie m
atepta un necunoscut aplecat asupra manualului meu de francez. Probabil
moia pentru c a srit abia cnd am prins s tuesc.
A-a, cer scuzele mele Nu m recunoti?
Era ziaristul slbnog, datorit cruia ajunsesem mare corespondent
voluntar.
Da' te-ai ascuns bine De trei zile te caut. Eti student? Mi-au spus
prietenii ti de la atelier unde te pot gsi Vrea s te vad eful meu.
De ce?
U La noi la efi nu li se pune ntrebri. Dar se bnuiete ce doresc?

 Cred c vrea s-i spuie ceva L-a prins o dragostea de tine. 3 i

cnd s vin dup declaraie? Jjj Mne.
Mine diminea plec. M ntorc peste dou sptmni 106 i nu
poi alt oar?
Din pcate, nu. O chestie urgent de familie
Treaba ta, s nu-i paie ru. Lui nu-i place refuzarea! Hai s-mi ari
cum pot s plec din aiast bort
Maria Petrovna mi aprob ntru totul ideea de a pleca la ai mei.
Unde s-a mai vzut, dragul meu, s trii ntr-o ar i s nu v
ntlnii! Omenete-i asta? Numai vezi, trebuie s fie frig pe-acolo! Ai grij la
picioare! Da' de-aici nu-i bate capul, m-oi griji eu
N-am putut adormi lung vreme i trenul pleca de diminea tare.
Aternutul nu se mai nclzea. Trbuie s fie frig pe-acolo
M gndeam la baloturile rmase la blnda i nefericita doamn Rosi, ior fi luat ai mei ceva haine calde? I-o fi nclzit cineva n iernile acele care se
zice c sunt cumplite?
Anioara cea mititic
Tincua. Elena.
Mama.
i firava, transparenta Rezi, fiica doamnei Rosi.
Totui, ce interes o fi avut redactorul cela de-a trimis dup mine?
Ah, Krasnovski, Krasnovski
CAPITOLUL XII
Vagonul era de clasa a treia, cu polie-paturi de-a lungul i de-a
curmeziul i la dou niveluri, o chestie absolut inedit pentru un cetean
venit din vest i, fr discuie, ct se poate de util: distanele n aceast parte
a lumii se msoar mai mult cu zilele dect cu kilometrii, o cltorie numai dus
cu transsiberianul poate dura ct una dus-ntors cu transatlanticul. N-o faci
ntr-un jilule cu genunchii la gur.
Ceea ce te izbete i te izbete la propriu!
De cum ai deschis ua vagonului este un miros aproape imposibil de
usturoi, amestecat cu aroma dulceag a seminelor prjite de floarea-soarelui i
cea de fn mucezit ce-o eman maldrele de mturi care se iesc din cele mai
neateptate locuri.
Exportul Moldovei ctre Siberia!
Cum m-a dumerit vecinul meu de poli, un btrnel uns, dup cte
nelegeam, cu toate alifiile i foarte limbut.
De cnd a nceput miliia s nchid ochii la aa ceva, parc a mai
nviat i Siberia ceea!

n cteva minute tiam c ranii, moul fcnd parte dintre ei, indiferent
dac sunt colhoznici sau nu se mai ntmplau i din o acetia , nu au
buletine de identitate, singurul document cu care 5 i permit s svreasc
asemenea cltorii este o hrtie eliberat = de ctre sovietul stesc, prin care se
aduce la cunotina celor n 3 drept s controleze c usturoiul, mturile,
seminele sau fructele sunt jjj rodul muncii celor ce le transport spre
vnzare Cinstit vorbind, < aceast informaie mi risipea i ultimele temeri: cu
paaport n 108 regul, cu livret militar i o serviet roas n care duceam dou
schimburi i maldrul de plcinte cu dovleac cu care-i pierduse o noapte
inimoasa Maria Petrovna nu aveam nici un motiv s-mi fac probleme. Oricum,
s fi fost o zon interzis, nu mi s-ar fi vndut bilet! n zon poate fi Pobeda.
Dar
Moul cltorea n aceeai direcie, dar avea s m lase pe drum.
Am fost i la Kurgansca oblasti, am fost, numai c mai ncolo sunt
preuri mai bune. Acuma m duc de-a treilea oar. Cel mai bine-i s ai rsrit.
Iaca, cu pharul ista vinzi sacul ntr-un ceas! Acuma am opt saci Adic
pentru o zi de munc! Ruii nu se trguiesc, numai ai notri, diportaii
Moul puse cu grij phruul pe mesua dintre polie i scoase din ceva
aducnd a desag o sticl cu un lichid tulbure. Trase dopul cu dinii i turn.
S ne splm sufletul de diminea!
Holerca rspndea un miros ngrozitor, cutam febril un motiv mai serios
ca s-l refuz, dar negustorul se dovedi a fi econom, astup cu grij sticla i o
puse la loc.
Parc s-a scobort un arhanghel n pntece!
Fcea impresia c am nimerit ntr-un vagon cu nfometai. Pe toate
mesele apruser pini, hlci de slnin nvelite n ervete sau ziare, ceap,
usturoi i, bineneles, sticle i gamele, dei garnitura abia ncepea s-i ia vnt.
Un fum gros de mahorc i tutun ncepu s nvluie oamenii i lucrurile cu
toate protestele nsoitoarei, o grsan de altfel foarte vesel. Curnd de tot nu
se mai putea nelege unde te afli, ntr-un vagon de pasageri sau ntr-un saloon
din Vestul slbatic, i de unde la nceput nu mi se prea prea nimerit polia
din apropierea uii, acum dispoziia ei se dovedea ct se poate de bun. ^
mbrcai paltonul i ieii pe platform. O
Era destul de rece, toamna cu funigei din ajun se transforma < ncetul cu
ncetul n prima zi de nedorit iarn, fulgii rari ce se topeau d de cum atingeau
sticla uilor i anunau sosirea implacabil i m Q gndeam cu recunotin la
Ionu cu ideea lui de a m cojoci. >< Dac-i aa de pe aici, ce m ateapt
acolo?
Dar cmpul care fugea alturi era nc verde, un verde ruginit, 2 ce-i
drept, copacii nc nu pierduser cu totul frunza, i petele de-un galben armiu

de sub coroanele lor te duceau mai degrab cu gndul la un picnic vesel dect
la melancolicul vis al unui jil la gura sobei l nelegeam bine pe compozitorul
acela, nu-l mai in minte, care spunea c tot ce i-a venit mai interesant ca
inspiraie i-a venit n tren. Iat o barier lsat, irul acesta de care i dou-trei
camioane fumegnd, imaul acesta cu vitele care pasc ultimele rmie de
iarb i micii pstori cu gturile ntinse spre balaurul de foc ce gonete cine tie
unde, bltoaca aceea de la marginea unui sat cu ortniile albe mprejur
gte? Rae?
i clreul care vine val-vrtej pe costia ceea Pi chiar aa, s nu-i
tragi o simfonie pastoral dup asta? Ba uite c s-a gsit loc i pentru tamtamuri, podul acesta de fier bubuind de mama focului
Nistrul Apa de unde cndva ncepea necunoscutul, tainicul,
nfricotorul Pe-aici au trecut i ele Cum au trecut? Cu ce gnduri, cu ce
inim? i dac e aa, cum zicea nefericitul acela de Gropa, dac au plecat de
buna lor voie i le pot convinge s se ntoarc acas?
Acas
Unde acas? S-l rog pe Timofei s le cedeze patul? n buzunarul
cojocului lui Ionu am descoperit un pachet de igri nceput i o cutie de
chibrituri. Probabil era tocmai ceea ce-mi trebuia. Nu eram dect un fumtor
de ocazie, acum ns aveam s aflu c un fum tras bine n piept calmeaz.
Lsasem n urm o staie mare, probabil Tiraspolul, fumul nu doar calma
ameea; trenul se aternuse serios drumului pe o cmpie plat ct inea
orizontul, ninsoarea se nteea i pe ici-colo ncepeau s se contureze insule
albe. Bornele kilometrice lunecau cu vitez, reuisem totui s descifrez 97
cnd ua de la vagonul vecin se izbi i ddur buzna pe platforma unde
stteam singur mai o bine de-o or trei ini. Preau bine nclzii.
5 Ddui s intru n vagon, nu sunt mare meter la discuii stupide,
dar unul dintre ei mi bar drumul.
D un foc!
Jjj i ntinsei cutia de chibrituri.
Da' ce, poftim nu tii s spui?
Poftim. Scuzai.
E o prostie s te contrezi cu un beivan. Dar nu tiu de ce mi se prea c
beia lor e mai degrab jucat: nu rspndeau duhul acela specific pe care-l pot
detecta att de lesne cinii i unii nebutori. Iar n cazul acesta treaba mirosea
a urt.
Repet! De data aceasta ordinul aparinea unei namile cu faa roie de
spn.
Le ntinsei i pachetul cu igri:
Poftim, biei, fumai. N-am nimic cu voi.

Glasul meu mpciuitor prea s-i deruteze, dar deruta nu inu dect o
clip. Namila duse la nas pachetul:
Pute! i bate joc de noi javra!
i n aceeai clip mi aplic pe fa pachetul i-l rsuci.
nelegeam perfect c n-am scpare, dar pumnul drept, condus de
undeva din subcontient, de-acolo unde st pitit amorul propriu sau ce-o mai fi
stnd, se repezi pe lng voia judecii i izbi cu sete n obrazul rumen al
namilei.
Acela nici nu se clinti.
Recunosc desigur c stau prost la capitolul putere fizic, dar nici la
asemenea lips de efect nu m ateptam Mie-mi amorise mna.
Huiduma m privea uluit peste msur. i deodat zmbi:
Mi pu, chiar nu i-ai dat seama c i-ai semnat singur sentina?
M ghemuii nctinctiv, i n timp ce ochiul reuea s mai observe o mn
care deschidea cu o chee special ua de ieire a vagonului o izbitur nebun la
plex mi ridic toate mruntaiele n gtlej.
Nu cred c am mai avut timp s simt i durerea.
N-am mai simit nimic
O
Te ridici ncet, uurel deasupra unui foc pe care nu-l vezi, e.< undeva
desubt, din cnd n cnd flcrile i ating carnea, auzi h sfritul grsimii
arse, ncerci s strigi, s te rogi de indulgen, dar glasul n-are cum iei din
blocajul cluului, n gtlej i glgie sngele, te asfixiezi, i chiar n clipa cnd
simi c urmeaz ntunericul, aceeai mn sadic ce te sucete pe frigare te
cufund brusc ntr-o ap de ghea, te rsucete acolo, se ncrncen carnea
pe tine, plmnii se strng ghem, scoi capul afar, dar aerul refuz s intre n
piept, plmnii refuz s-l accepte i brusc simi c nu mai ai nevoie nici de
aer, nici de snge s te nclzeasc, flcrile trec prin tine fr s te supere,
cum i-ai face o radioscopie, i n general c te doare-n cot dac te prjete
cineva sau ncearc s te nece Dar la fel, brusc, anume starea aceasta de-a
dreptul paradisiac prinde s te nnebuneasc, te zbai s te doar ceva, s te
frig, s te asfixieze, i reueti n cele din urm, i pe-o clip, pe dou eti
fericit, dar ncepi iar s te ridici ncet, uurel deasupra unui foc i deschizi
ochi
La nceput n-am neles nici mcar c am deschis ochii.
Apoi am neles, dar nu pricepeam de ce-mi sunt plini de ap. i de ce
m ustur.
Apoi am neles c stau pe spate i c sudoarea pe care-o simeam fizic
izvornd de pe frunte, de pe pielea capului mi se scurge pe la rdcina nasului
acolo unde probabil aveam vzul

Am ridicat braul s nltur lichidul ce-mi deforma imaginea celor ce

trebuiau vzute, dar m-a oprit un scncet, De fapt scnceam chiar eu
Iaca, a deschis ochii, slav Domnului! V-am spus eu s nu v temei.
0 Vocea venea de undeva din adncuri, tremura, ceva moale mi-a trecut
peste frunte, peste ochi i obraji i pe retin a nceput s-mi d apar ca pe o
hrtie fotografic scufundat n revelator chipul din 3 ce n ce mai limpede al
unei femei.
_ Mam! Am strigat din rsputeri i m-am izbit s-o cuprind. < Stai
cuminte, dragul mtuii, de-amu i mama are s te vad 112 viu Nu te zbate,
mai stai aa
Mai nti am nceput s neleg vorbele, apoi s descifrez lucrurile, abia
apoi am prins s simt durerea
Slav Domnului, tovare, din mori te-ai ntors! Ce spaim am mai
tras!
Stteau aplecate asupra mea dou femei, o btrn probabil uitat de
orice vrst i alta mai tnr, cu ochii plni.
Apoi eu m duc, Agafie, st capra nemuls i nici ginile nu le-am
dat De-amu tii ce s faci. Da' tu, cuconaule, s nu te scoli dou zile!
Domnul s v aib n paz.
Iei nainte ca eu s pot scoate o vorb. Femeia rmas m privea cu un
amestec de compasiune i spaim.
Eu Unde Eu sunt
ncercam s m adun i nu reueam. O durere surd, venind de peste
tot, din cele mai ascunse tainie ale organismului se aduna grmad n creer,
m mpiedica s leg dou gnduri, s scot dou vorbe.
Las, taci! mi puse un deget pe buze. Nu eti n rai, eti la noi, la
canton! S-i spui bodaproste lui Trcuci i babei Lucreia!
ncercai s mic scfrlia ntr-o parte, n alta i reuii. La fel, degetele de
la mini, de la picioare. Slav Domnului, nu sunt paralizat! Dar nu puteam
nelege de ce nu sunt n tren. Ultimul lucru ce-l mai ineam minte era c m
ghemuii ca s m apr de ceva
De ce anume?
i cnd ncepu s se contureze n memorie un chip rocat, spn, rnjind
batjocoritor m fulger deodat: am fost aruncat din tren! Cltoria mea luase
sfrit
Lacrimi de neputin, de furie oarb mi npdir ochii i izbucg nii n
hohote de plns. Mama Fetele S-a nruit totul dintr-o < prostie, din
Ei, i matale Ai scpat, de ce s plngi ^ Avea dreptate.< ncperea
n care m aflam era minuscul, oricum, nu putea depi dimensiunile
exterioare ale unui canton! Patul n care m 2 aflam, o mas i vreo dou

taburete, o plit ncins, obrajii mi ardeau i de cldura ce-o emana, i un

dulap metalic deschis, din care se ieau tot felul de prghii, probabil
instrumentariul de cantonier. Pe perete, lng u, un telefon grosolan, fcut
probabil ca s reziste i la bombardamente, i o tblie neagr cu orele de
trecere a garniturilor pe lng canton.
Cum Cum am ajuns aici? Femeia se nvior.
Iaca, acuma chiar ai nviat! Nichifor te-a trit Brbatul meu,
cantonierul Dac nu scheuna Trcuci sracul, apoi acolo aveai s rmi
Ua se ddu de perete i n odaie intr un brbat nvluit ntr-un nor de
aburi.
Trim, tovare Oltian, bravo!
Dar de unde
De unde, de unde Iaca, pe mas, toate documentele i banii Deamu s nu bnuieti, da' trebuia s tim cine-i mortul C numai viu nu erai.
Simeam c ncetul cu ncetul mi revin. Ddui s m salt n capul
oaselor, dar un junghi lung m fcu s scrnesc.
Stai acolo cuminte, doftoroaia a zis s nu te miti dou zile. S nu-i
strici oblojelile
Adic de-atta m simeam ca o mumie! Oblojit
Iaca povestea, c nu tii matale nimica Eram n u, cu steguleul
galben, adic totul n regul Trcuci, cinele nostru, are Adic avea treab
cu toate trenurile, le fugrea i hmia. Aa fcea i de data asta. Numai c deodat cnd a scheunat! M-am repezit s vd dac n-a dat dihania sub tren,
cnd colo Matale erai peste dnsul mort, iar el mort desubt Frmat Peste
dnsul
0 ai nimerit Altfel Am nceput s dau cu steguleul rou, da' trenul
era departe, taman intra n cot Ehe, dac-ai ti ce-am tras! i eu d fr
lucru i provodnia Cum? A, aa-i zicem la femeia care 3 rspunde de
vagon Cnd am luat seama c mai sufli a fugit jjj Agafia, nevasta, dup
doftoroaie. Dac nu zicea dnsa c ai s < trieti, apoi frdect ddeam tire
la Tiripolea, la staie De vreo 114 zece ori am tot apucat telefonul, da baba
zicea s nu telefonez
Dac se afl acolo, s-a zis cu cantonul meu. Aa-i povestea. Da' cum ai
czut? Nu cred c te-au aruncat bandiii de la Odes. i documentele i banii i
i-am gsit n buzunri Ia, chiar s-i numeri. Cum a fost?
ntr-adevr, cum? i de ce?
Acui ndat S-mi trag sufletul
Ei au provocat incidentul. Nu face impresia s fi fost o joac Iar dac
nu m-au jefuit
Eu Eu am czut Singur

 Apoi s-a zis cu provodnia S lase ua deschis

De fapt Eu am deschis-o Joac de om nebun Cantonierul m
privi cu nencredere.
Singur, zici? Acolo trebuie o mam de cheie!
Nici nu mai tiu cum am fcut Eram cam nchinat! Cantonierul
ncepu s rd.
Apoi de ce n-ai spus-o de la nceput! Adic pot s nu raportez?
Doamne ferete!
Of, m scapi de-o grij! C la noi aa-i: vinovat-nevinovat, mai nti te
d afar, pe urm i tare-mi place la canton
Spre sear nevasta i-a plecat n sat s doarm, Nichifor a dormit pe
podele, iar eu
n cea de a treia zi m ineam destul de bine pe picioare, dei respiram cu
junghiuri.
Ai grij, mi-a dat ultimul sfat Agafia, nainte de a m urca ntr-o
drezin cu motor, condus de un cumnat al cantonierului i care avea s m
lase la Tighina. Baba zice c ai dou coaste rupte, dar nu-i nimica, nici doctorii
adevrai nu te ajut pn nu se prind singure. Nichifor i Agafia au refuzat
categoric orice rsplat (banii ^ erau toi la locul lor n portvizit), au refuzat i
suta de ruble pentru o baba Lucreia (ciudat nume pentru un ctun uitat de
lume, Baba s nu ia bani, zice c aa pierde puterea de la Domnul!) i am toate
d motivele s cred c au fcut lucrul acesta nu pentru c l-am oprit o pe
cantonier s raporteze accidentul, n felul acesta evitnd multe < neplceri, ci
pur i simplu pentru c sunt nite oameni cumsecade.
Dei, cine tie, posibil s m nel, Nichifor a rmas n adncul 2
sufletului cu anumite ndoieli: lupta de clas, cum i se cnt mereu la difuzorul
atrnat de tavanul cantonului, ia uneori formele cele mai neateptate i
crncene.
Tot ce se poate c a rmas cu vaga impresie c a salvat un duman de
clas care-a srit din tren ca s nu fie demascat
Astfel cu vreo cteva zile naintea marilor srbtori socialiste, la aproape
un an de la sosirea din alt lume, m aflam pe acelai peron, de data aceasta
venit din sens opus, dar de fapt nchiznd un cerc la acelai punct incipient.
Nimic din ce ndjduiam s realizez realizat
Poate doar fcnd descoperirea (uor de fcut!) c nimerisem ntr-un
uria malaxor unde materia prim eti tu, dar de dragul a ce? n numele a ce?
Fr rspuns.
Lund-o niel naintea evenimentelor (i au avut loc destule!): bnuielile
mi-au fost pe deplin fondate dup ce timp de vreo dou-trei sptmni, zi la zi

am cercetat trenul care trebuia s m duc spre Moscova i mai departe i n

cele din urm am gsit-o pe nsoitoarea ceea de vagon.
M-a ascultat cam bnuitoare, nu prea i amintea, dar dou hrtii a cte
douzeci i cinci de ruble i-au mprosptat memoria:
Ei ba nu! Mi-au zis c ai fost nevoit s cobori la Tiraspol! Mi-au artat
i o legitimaie, parc m-au lsat s-o citesc? i-au luat i o geant, aveai
plcinte acolo Le-am mncat eu
Rse satisfcut. Cocheta:
Erau bune Dar s vii la mine, ale mele nu-s mai proaste! Pcat, nu
mi-au plcut niciodat femeile prea grase
CAPITOLUL XIII
La orice m-a fi putut atepta, numai la vizita lui Ionu nu. i totui am
primit-o.
Eram la doar opt zile de la nceputul cltoriei mele, de patru zile abia
m ntorsesem de la Tighina. Maria Petrovna m-a ntmpinat speriat:
Ce-i cu matale, Mihail Alexeevici, parc nu eti viu?!
Nici nu prea eram. I-am povestit tot. Bineneles fr s-i comunic i
unele bnuieli ce m frmntau.
Femeia s-a dus pn la u, s-a uitat n lungul coridorului, s-a ntors i
mi-a optit:
Asta-i treaba enkaveditilor S-au mai dus i alii s-i afle
neamurile, dar unii n-au ajuns, alii nu s-au ntors Credeam c s-au mai
astmprat. Din '49, dup deportarea ceea, parc umbl lumea Se zice c
acolo sunt zone unde nu se poate intra Dar maica matale nu-i deportat!
Numai c tii ce? Cel mai bun lucru s nu vorbeti cu nimeni despre aa ceva.
Oamenii se vnd i se _, cumpr Poate-a fost o ntmplare. Muli nebuni pe
lumea asta! G
Nu s-a lsat pn nu m-a alungat la doctori. < La policlinic mi-au
confirmat ntru totul diagnoza babei Lucreia. S-au mirat doar c nu m-am
dus imediat la spital: i ce dac nu eti colhoznic? Sora medical trebuia
s-i cear preedintelui o < main ori o sanie i Ah, cadrele noastre,
cadrele i trata mentul recomandat de bab corespundea cu reeta
doctorului: 2 antinevralgice Ionu nvli speriat, nu glum:
Ce-i cu tine? Ce s-a ntmplat? De ce eti aici?
Acelai lucru a putea s te ntreb eu.
Mi-a spus baba Femeia asta C te simi ru!
A fost la facultate?
Las bancurile Am venit cu alte chestii De ce nu eti la Kurgan?
Din motive ntr-un cuvnt, cuiva nu i-a plcut mutra mea Am fost
btut i aruncat din tren

 Eti nebun Cine?

Dac a ti
Ai anunat miliia? Miliia feroviar?
Acolo unde m-am trezit n-am prea vzut aa ceva Dar s-o lsm
balt. Ce caui aici?
Ionu nu-mi rspunse pe dat.
Mda Sper c eti ntreg. Mamei i-ai scris c vii?
Bineneles c nu.
Corect. Acuma nu tiu dac mai are rost s te plngi
Dzigano, ai venit s m interoghezi?
Da. Am venit s vd cum stai. Am de gnd s scriu un memoriu. S i
se respecte drepturile. Ai drept la cas omeneasc, nu la la bordeiul sta
Ori nu te-ai plns i tu?
Mulumesc. Dar paltonul tu
D-l naibii. Ai gsit i tu Acuma ce facem? Nu ai nevoie de doctor?
Aveam de gnd s m scol. i s-o iau de la capt.
Eti nebun.
Posibil. Dar
Nici un dar Amn pentru primvar. neleg n ce stare
sufleteasc eti, dar acolo unde nu pui i ceva raiune D Cred c avea
dreptate.
i cum ne aflm n preajma celei mai mari srbtori din ara jjj asta,
dragul meu Perciuni, afl c vom petrece mpreun. La mine. < Ai s-o cunoti i
pe Sveta, logodnica mea. Trebuie s-i mai pr-118 esti brlogul din cnd n
cnd
Redacia cotidianului Patria Sovietic (nu prea exceleaz prin
originalitate denumirile ziarelor de aici!), oficios al partidului i guvernului, se
afla ntr-o cldire care, pe ct mi pot aduce aminte, fusese pe vremurile
adolescenei mele un club al crnarilor sau bcanilor. Destul de neartoas
pe dinafar, n interior fusese la sigur reconstruit: n lungul unui coridor
interminabil se niruiau la fiecare doi-trei metri uile tapiate cu dermatin ale
birourilor. La prima u mi-am dat seama c uitasem numele slbnogului i
m-am apucat obraznic s le deschid pe toate la rnd. Mi s-au aruncat priviri
curioase i ostile, indiferente, dar naul meu publicistic nu era de vzut. La
captul coridorului o tblie de sticl informa c redactor-ef al ziarului este
Neculai Mooca i c orele lui de primire sunt cu totul altele dect cele la care
m aflam eu pe acest coridor.
Am mpins ntr-un noroc monumentala u de stejar ncrustat.
De pe maina de scris i-au nlat privirile foarte severe doi ochi foarte
cprui.

n demisezonul meu cam jerpelit nu eram omul care s impresioneze o

fiin att de serioas.
Ce dorete tovarul?
He-he, dudui drag, cte-ar fi dorit tovarul! Dac nu altele, cel puin
s tie pe ce lume triete
Am fost invitat la redactorul-ef
Numele, v rog
Pi nu tii cum i zice efului?
M ateptam s zmbeasc. S-a ort:
Numele dumneavoastr. ^
Olteanu O A deschis un registru ct o enciclopedie, a trecut cu
manichiura I violent peste cteva pagini: D
Nu v-am invitat.
M-a invitat redactorul-ef! <
Personal?
Nu, printr-un lucrtor de-al redaciei. I-am uitat numele 2 De data
asta zmbi:
Cnd o s v amintii cum i zice
n clipa aceea ua strjuit de frumoasa cerberi se deschise n for i
un brbat mrunt, ntr-un palton cu blan i cciul brumrie, trecu val-vrtej
pe alturi. n mijlocul anticamerei se opri brusc:
De ce v batei? Fiina diafan se ridic:
Tovarul acesta pretinde, Nicolai Tomovici, c l-ai invitat. Dar
Pi dac pretinde Cum zici c-i zice?
Olteanu
Olteanu Olteanu.
Sptmna trecut N-am putut veni A fost la mine tovarul.
Pduche!
Exact! Tovarul Paduti i uitasem numele! Omuleul i scoase
cciula i cu ea mi indic ua biroului:
Intr. Iar tu, ctre secretar, d o sunare lui nevast-mea i spune-i s
scoat mliga de pe foc. Am s ntrzii
Dar ncerc s protesteze fata. Stomacul
Eti doctorul meu?
Intr dup mine i trnti ua.
Nu tiu alii cum sunt, vorba humuleteanului, dar nu cred s m
deosebesc prea tare de ceilali. Poate doar la capitolul defecte: am destule, ceva
mai multe dect s-ar cuveni. i cu toate c acum, n o aceti ultimi ani, e att
de nemiloas cu mine, nici de soart nu m pot plnge. Cel puin de oamenii

pe care mi i-a scos n cale. Pe cei | ri, vorba ceea, i afli singur. Pe cei deosebii
numai o ursit gene-3 roas i-i poate gsi.
Jjj Mi-o amintesc pe doamna Rosi, gazda noastr din stucul acela < de
la grania cu Tito. O femeie cu toate urgiile cerului pe capul ei: 120 brbatul i
singurul fiu mori pe frontul de est, curtea i casa jefuite, singura fiic, fragila
i melancolica Teresa, Rezi, mpreun cu soul ridicai i dui n afundul Rusiei
la spat crbuni i tiat pdure Ce-i mai trebuia unui om ca s devin o fiar
ncolit, o contiin plin de ur i desperare? Ne-a primit i ne-a ngrijit cu
atta cldur, de parc Domnul ne-ar fi trimis s-i nlocuim pe cei pierdui. Ca
s ne piard i pe noi Ca soarta s-i continue loviturile. Cu ct resemnare
n glas: Michael, teuer, Willy a murit anul trecut
Ce-o fi fcnd? Mai triete?
Sau neleptul, scepticul i sentimentalul conte S. ntr-adevr, numai cei
alei i pot pstra nsemnele de om sub loviturile sorii. Cine-am fost eu pentru
el? Nimeni. Sau al treilea fiu? Mihai, te duci n alt ar, nu! n alt lume.
Politizat la culme, unde legea exist doar pe hrtie. Unde omul nu nseamn
nimic. Nu m crezi I-au luat moia, zici tu, i nu mai tie cum s-i mute mai
tare Te neli. Muli tiu ce se petrece la ei, dar cei mai muli, majoritatea
nu! Nici chiar cei ce triesc acolo. Eti att de nepregtit Ai fost educat n alt
spirit. n politic, nu te supra, eti un Un naiv. Ce-ai s faci? Te duci s-i
gseti prinii Sunt sigur c ai s faci tot posibilul s-i salvezi, dei Cum ai
s-o faci? Nu te ndemn la pai necugetai, dar ncearc s rmi om Va fi cel
mai greu lucru pe care va trebui s-l faci
Cum i-ar fi numit el propriul ultim pas? Ori exist totui o limit a
rezistenei n faa sorii?
La nceput, ct m-am nvrtit printre muncitori, n-am prea luat n seam
lucrul acesta, altele le erau preocuprile. L-am observat abia cnd am nimerit
la Universitate, pentru c se manifesta mai ales n sfera conductoare i n
rndurile intelectualilor. E vorba de o linie ^ de demarcaie existent ntre
indivizii acestor dou categorii. Linie, o bineneles, neoficial, dar att de
distinct nct putea purta i un I nume: Nistru. Conducerea care nu era venit
din Rusia era aproape d n exclusivitate de peste acest fluviu. Cu foarte rare
excepii. Ct Q privete intelectualitatea, aici lucrurile erau un pic mai
ncurcate. < Puinii intelectuali basarabeni, fie din cei rmai (dup refugiu sau
dup deportri i arestri), fie din cei proaspt nvestii (de exemplu 2 Ionu
dup cinci clase de liceu direct la Institutul Pedagogic!), puteau pretinde doar la
posturi subalterne, cele de conducere aparinnd malului stng al apei numite.
Cu motivaia tacit c politicete pot face fa cerinelor rii doar cei educai
din fa n spirit socialist Nu pot ti cum sttea treaba sus, la guvern i
partid, bnuiesc c nu se prea deosebea de starea de spirit care domina

intelectualitatea, ct i privete pe cei de la urm Mai rsfoiam i eu ziarele

din cnd n cnd i nu pot s uit darea de seam de la o discuie ce-a avut loc
ntre scriitori, crema intelectualitii. O adunare unde un poet basarabean
prezint un poem interminabil (parial citat n acelai ziar!) cu tem, firete,
patriotic. Un alt condeier, crescut la snul socialismului, observ c o astfel de
lucrare ar fi putut fi scris numai de Goebels. Proteste de o parte, aprobri de
alta. Pune punct disputei un prozator: Goebels n-ar fi putut scrie aa ceva
pentru c nu tia Moldovenete
Adevrul e c ndoctrinrii totale n paguba unei elementare culturi
generale a celor venii de peste Nistru basarabenii nu-i puteau opune cine tie
ce ca urmare a numrului lor prea mic, dar i a calitii pregtirii. Ca s nu
mai pomenesc i filosoficul fripturism basarabenesc
Ei bine, soarta a vrut s-mi demonstreze i de ast dat c m are n
vedere.
Cabinetul, n contrast cu aspectul exterior al cldirii, era aproape luxos.
O mas cu vreo douzeci de scaune se ntindea n lungul geamurilor, ntr-un
col dou fotolii de piele i o msu de cafea, n altul un orologiu ticind
monoton i grav, iar pe parchetul bine lustruit un covor moale, cu ornamente
arabe. Nu lipsea nici o obligatoria sofa tapiat cu dermatin neagr pe care
stpnul
5 cabinetului i arunc paltonul scos din mers.
= Se aez pe un scaun de la masa lung i mi art i mie unul.
Dezbrac-te i stai jos!
Jjj M conformai.
Acuma putem sta de vorb de la egal la egal. Unde-ai cres-122 cut
aa?
M-a plouat.
Se vede! Eu am crescut pe secet. Uite care-i chestia. S-mi rspunzi
la toate ntrebrile. Fr fantazie Am zis drept cuvntul?
Sttui o clip la ndoial. Cine-i mai tie pe efii tia mari. Oricum,
purta insign de deputat n Sovietul suprem
Eu Eu a zice fantezie.
Da, da Aa-i Uite ce, s m ndrepi de fiecare dat, ai neles? Dar
numai cnd suntem noi doi
Avea un rs molipsitor.
Uite treaba: ai avut dou articole astvar. Le-am citit nu demult i
mi-au plcut. Tu le-ai scris ori Pduche?
Eu! Cum s mi le scrie cineva? Tovarul Paduti
El i aa Paduti cum s eu Mooca! Dar asta-i alt vorb. Vaszic, el i
le-a mai ndreptat Se cunoate. Mare stilizator

 Stilist.
Da? Scoase din buzunar un carneel i i not cuvntul. Stm ru cu
limba, frate. n lupta asta pentru socialism am uitat cu totul de dnsa. M tem
c dup ce-o s-l zidim o s rmnem mui!
Izbucni ntr-un rs cu icnete.
Hai, povestete.
Ce s povestesc?
Tot. De unde eti, de ce eti, tot, tot. Davai!
M-am strduit s-mi comprim biografia n cuvinte puine. ncepeam s
bnuiesc ce urmrete, dar n-avea nici un Dumnezeu s mi-o nfrumuseez:
oricum a fi ajuns la prini
Aa, vaszic Grea ntrebare ncepu s bat toba pe tblia mesei.
Cum dracu s faci o gazet bun dac n-ai cu cine? _, Cu Pduche? Aici, mi
biete, suntem pe frontul ideologic. Cadg rele trebuie alese prin sit! Dar ce s
faci cu membrul de partid < ori cu veteranul dac el nu tie s citeasc, dar
nc s mai scrie? Zi i tu! ^
N-aveam ce zice. < eful sri de pe scaun i se repezi la u. O deschise:

Melania! Ad ceai! Se ntoarse spre mine: Ori poate votc? 2

Mulumesc, nu beau.
Ceai?
Ba votc.
Mi, pi tu eti Un. O.
O gselni.
Cum ai spus? Scoase carneelul din buzunar i i not cuvntul.
Gselni, repet el. Ia te uit! Frumos.
Intr secretara cu un platou cu dou ceti uriae i o farfurioar cu
biscuii. De mult le uitasem gustul.
Tu mnnc. Restul las-m s-l fac eu. Vaszic, i dai examenele ct
mai repede. Dup aceea vii la mine. Ai s lucrezi aici stil Aha, stilist. S dai o
form natural tuturor prostiilor pe care le scriu oamenii mei. Ai neles?
Chiar dac n-am s te pot lua de lucrtor cu leaf, am s te pltesc din
gonorar
Onorar
Da, da Nu m ntrerupe. i cu timpul aranjm s fie bine, parc-s
ef i eu, ori nu? Ajutorul meu are s fie tovarul Stalin. Ai auzit? Feciorii nu
rspund pentru taii si. A?
Mai auzisem fraza
Ce zici, batem palma? Cu prinii nu te pot ajuta Dar cu restul
aranjm

Ce-mi puteam dori mai mult? ntlneam prima oar un om de rangul

acesta i atta atenie din partea lui Unde mai pui c inspira i ncredere
M temeam doar s nu-mi trdez bucuria.
Stai pe gnduri? Eu n locul tu n-a sta Eu sunt neam, nu te mbii
de dou ori
La ieire Melania mi zmbi ca unui vechi cunoscut. Sunt sigur c data
viitoare o s m gseasc imediat n registrul ei.
Nu plecam cu mna goal: n buzunarul paltonului duceam 0 planul
unui articol de fond pe care avea de gnd s-l scrie redac- torul cu ocazia
srbtorilor. Ia s-mi ari ce poi! S citeasc lumea | i s rmie cu gura
cscat!
3 Mai bun dect n Pravda, avea s-mi zic peste dou zile cnd jjj i lam dus gata scris. Du-te la buhgalterie! Am telefonat. < Contabilitate mi-am
permis s-l corijez. 124 Las c tiu. Am vrut s te ispitesc.
Dar carneelul tot l-a scos.
Numai eu tiu cte noduri am nghiit pieptnnd frazele despre grija fa
de om i alungnd din faa ochilor icoana a cinci fiine dragi luptnd cu gerul i
poate chiar foamea de-acolo, de la captul lumii; cum trebuia s-mi intesc
privirile n foaia de hrtie ca s nu vd hruba mizer n care scriam despre un
prezent mre i un viitor i mai luminos
Avea dreptate contele S.: ntre convingeri i interese oamenii normali aleg
ntotdeauna interesele. Numai idioii i geniile aleg principiile.
mi rmnea o singur consolare: c nu sunt idiot.
i-apoi ce nu face omul n numele unui viitor plin de interese
CAPITOLUL XIV
Dup un sfrit de octombrie cu frig, ba chiar i cu zpad, toamna a
pregtit o surpriz de zile mari: nu doar soare, ci i o cldur neobinuit.
Generalul care-a vorbit de la tribun n-a uitat s noteze i acest fenomen
meteorologic drept o mare realizare a puterii i n primul rnd a tovarului
Etc De unde am dedus c oriunde, sub orice regim, militarii sunt nscui
poei, iar dac trag cu tunul, o fac numai ca s nu se sting soarele pe cer.
Dup care a urmat o parad destul de scurt i nesemnificativ, atta doar c
cele vreo douzeci de tancuri au fcut un zgomot infernal pe caldarmul de
granit al pieii, iar n vreo dou locuri au sucit covrigi din inele tramvaiului.
Demonstraiile cam tot aa ncepeau s arate i acolo, dincolo (scriu
cuvintele acestea i simt o strngere de inim, de parc a putea apsa un
buton care s ntoarc timpul i m tem s aps! Nervii), numai c erau ceva
mai pestrie, aduceau totui a carnaval, nu a munc patriotic
Prezena era obligatorie. Mi-a picat s port portretul unui tip pe care, cu
toat ruinea, nu-l tiu nici azi cine a fost, l-am luat cu o semntur i tot cu

semntura l-am predat. O mic mecherie a 5 komsomolistului nostru ca nu

care cumva s-o tearg cineva Ionu m atepta pe la trei, mi promisese o
surpriz, nu bnuiam 3 ce are n vedere, dar tiam c trebuie s mi-o prezinte
pe logod-jjj nic-sa, aa c hotri dup spartul trgului s nu m mai ntorc la
< bordei, ci s ncerc imposibilul: s cumpr undeva nite flori. O idee 126 mai
mult dect temerar Am cutreerat strzile principale n lung i-n lat, am
rscolit parcurile zadarnic. Tot ce vrei, mese improvizate sau solide, acoperite
la ntmplare cu pnz sau hrtie, de la care, dac ai rbdare s faci coad,
poi cumpra tot felul de gogoi (se bucur de mare priz cei cu mruntaie
tocate, dar nu stau mai prejos nici cei burduii cu mazre sau orez, o premier
mondial!), chiocuri sau butoaie ridicate pe butuci, de unde i se ofer n
halbe, pahare i borcane relativ curate vinul emblematic al rii un trscu
mai mult sau mai puin splat, n schimb ieftin i la discreie. Flori ns,
nicieri.
O vnztoare de gogoi m-a ndreptat spre cimitir: la poarta lui a vzut ea
cu ochii ei c se ntmpl s se vnd aa ceva. Dar sunt superstiios.
M-am rezumat la obinuita sticl de ampanie, cu care aici se circul
liber n zilele de srbtoare. i nu numai
Am sosit aproape englezete.
M-au zrit de la porti i au ieit amndoi n prag.
i puteam contempla pe amndoi la lumina bogat i cald a soarelui. El
nalt i subire, tras la pi, cu o floare la butonier (s ntreb unde-a gsit-o!),
ea pn la umrul lui, cu o mutricic vag mongol, smead i destul de
bondocu ca s-mi pun ntrebarea cam ct o s trag la cntar peste vreo zece
ani. Purta o rochie lung, probabil din stocurile cu ajutoare de rzboi sau pur i
simplu clcat prost. Avea un zmbet larg, destul de plcut i ochii nguti.
Felicitri, prietene, de ziua marii revoluii!
Ionu arta fericit.
Ce-a spus? l ntreb logodnica. Nu tia dect rusete. Ionu i traduse.
Facei cunotin: Svetlana.
Svetlana mi scutur brbtete mna, dar pe-a ei nu m ls ^ s-o
srut. Hotrt lucru, coala lui Ionu nc nu se fcea simit. O n odaie ea lu
sticla mea de ampanie, o dezveli i zmbi < mecher. D
Aa sunt toi brbaii de-aici? Beau sirop? O rupeam destul de bine
rusete, lucru care o bucur nespus < pe tnra siberian.
Sunt mari patrioi copiii Siberiei, interveni Ionu. Socot c 2 buturile
noastre sunt ap chioar pe lng votca lor.
Pi chiar este!
l susinu Svetlana.

 N-ai s m crezi, adic de ce s m crezi, ai s vezi: bea votc ct beau

eu vin i nu se mbat!
Masa era pentru patru persoane.
O s jucm cu mn moart? l ntrebai pe amfitrion.
Ce-a spus? Sri Svetlana.
El i traduse, ncercnd s-i explice i regulile pokerului.
Mihai, s vorbim rusete. Altfel o s pierdem mult timp Svetlana
ddu n sfrit de nelesul minii moarte.
Ba nu, ba o s fie patru! Mia (firete, eu), nchide ochii!
nchide-i, nchide-i! O susinu Ionu. Aa, acuma deschide-i! De dup
o perdea de stamb agat direct de perete i care trebuia s nsemne un al
doilea dulap pentru zestrea vestimentar a stpnului, apru Ea.
ocul iniial a fost prea puternic ca s-mi pot controla reflexele i e de la
sine neles c am rmas cu gura cscat. De mult nu mai avusesem ocazia s
fiu aproape de alte femei dect secretare orte sau personal medical secundar
pe la comisiile comisariatului militar i gndul nscut imediat n afundul
subcontientului c m voi afla o vreme n asemenea companie mi ddea aripi
i mi gdila imaginaia.
Teama de a nu imita lirica persan cu toate dulcegriile ei m oprete s-o
descriu n amnunt. Era o blond (desigur, natural!), aproape de statul meu,
cu un zmbet nscut special ca s-i sublinieze fineea trsturilor, nu s-i
mascheze posibile defecte. ntr-un cuvnt, era un exemplar uman care confirma
total justeea teoriilor lui Pavlov cu privire la reflexele condiionate: i lsa gura
ap Din ceaa ce ncepea s-mi tulbure spaiul din faa ochilor r0 sun ca un clopoel (oricum, dificil s renuni la Firdusi sau Omar
Khayyam!):
Elvira
3 Greu de imaginat c ar fi putut purta alt nume.
Jjj i apucai mnua ntins cum a fi primit nsemnele unei Legiuni < de
onoare. Nu se mpotrivi srutului neimitat.
128 i, ca o dovad c m mai aflam n stare de oc, blbii:
Mia
Ea izbucni n rs. Un rs (Vezi clasicii.)
Las-l pe Mia, tiu c eti Mihai. mi tia limba.
Svetlana sri la Ionu:
Ce spune?
Srmanul biat, cu asemenea minune n cas, demult a fi concediat
bondoaca. Dar nenelese-s cile dragostei analfabete
Masa s-a dovedit a fi foarte bun, logodnicii nu fceau mare tain din
faptul c autorul bucatelor este el i nici din oroarea ei fa de plit. n rarele

clipe cnd puteam uoti neobservai Elvira ncerca s i-l nchipuie n viaa
viitoare pe Ionu cu orule, cu linguroiul ntr-o mn i cu lucrrile scrise ale
studenilor n alta. Svetlana fcea, la orice ocazie, mare caz de taic-su,
important tab undeva n Siberia (ea locuia aici, la o mtu, ca s-i dreag
plmnii slabi i s termine Institutul Pedagogic) i n-a pierdut din vedere s ne
spun de cteva ori c icrele negre i cele de Manciuria i-au fost trimise special
de iubitorul printe.
La drept vorbind, mncam icre negre pentru prima oar n via, la
nceput nu mi s-au prut grozave, dar le-am prins repede gustul, am i declarat
c m tem s nu devin dependent de ele. La care Svetlana ne-a asigurat pe toi
c atta timp ct triete taic-su nu vom duce lips de aa ceva.
De la sine neles, am but pentru viaa lui ct mai lung
(Avea dreptate Il dzigano, m rugase s nu-i divulg porecla fa de
logodnic! Durdulia nici nu s-a atins de ampanie: votca din sticl scdea
vertiginos fr urmri deosebite.)
i iar de la sine neles c n-am putut pierde ocazia s mai g bravez (ei
bine, Elvira!) cu o anecdot la tem. i anume c n Anglia < o companie de
cinematografie i-a supus concetenii unui inte- resant test de snobism. S-au
instalat pe cteva artere principale ale ^ Londrei nite mese ncrcate cu icre
negre, tartine, firete, oferite.< gratuit tuturor doritorilor, i filmndu-se
reaciile acestora. Cei mai muli se strmbau i scuipau mbuctura, dup
care erau ntrebai 2 dac tiau cu ce au fost tratai. Nu tiau.
Ai gustat caviar. Mai ncercai?
O, caviar! Chiar caviar?
i reveneau ca s-i recupereze bucata sau s mai ia i alta nou
Elvira i Ionu au nceput s rd spre uimirea Svetlanei:
Nu vd de ce v hlizii aa! Propagand burghez. Tot ce este sovietic le
st n gt.
ncep s bnuiesc c Ionu are interese necunoscute dac o ia pe sluta
Cu toate insistenele Svetlanei, Elvira a refuzat s rmnem cu toii la ei
pn diminea.
Ia uit-te ce larg e patul, ncpem toi, proasto!
n drum spre cas, pentru c m-a lsat s-o conduc, trebuia s trecem
prin piaa central a oraului. Era o mare de lume cu tot miezul nopii, cnta o
fanfar militar, oamenii, tineri i btrni, dansau pe caldarm fiecare cum l
ducea capul, din cnd n cnd rsunau mpucturi vesele, sreau n toate
prile dopuri de ampanie, companii mai nfierbntate ncercau s concureze
fanfara, ne aflam n mijlocul unei mulimi dornice de relaxare, care se relaxa.

 Rmnem aici un pic? M invit mai degrab Elvira. Firete c voiam

s mai rmnem.
Se inea de braul meu, abia m atingea, dar o simeam att de aproape,
simeam cldura trupului ei cum trece prin mine ca un torent
Nu tiu dac m gndeam la asta, probabil nu, dar mi era dor de cineva
care s m sprijine, s m neleag, s m admit aa cum sunt
A fost, n trecutul acela departe i pierdut definitiv, a fost Alice 0 Dar a
fost numai un nceput, o nsilare abia vie, ntrerupt brutal cu plecarea
inexplicabil n necunoscut a unuia dintre noi Ce-o fi d fcnd acuma
mititica i crna?
2 i e oare normal ca un brbat la vrsta mea s aib doar att jjj trecut
sentimental ct cele dou sruturi pe obraz ale lui Alice i < declaraia ei cu
voce tremurat, de parc ar fi rspuns la o lecie 130 nenvat: i eu te
iubesc, Mihai?
Fr s m ntrebe, Elvira m cuprinse i ncepu s m nvrt n ritmul
valsului pe care tocmai ncepuse s-l tune fanfara.
Eti sigur c tiu s valsez? O ntrebai uluit, pentru c ntr-adevr
dansurile nu erau punctul meu forte.
Ce importan are? Zmbi ea i prvli capul pe spate de parc ar fi
fost n strnsoarea lui Fred Aster.
n zori, cnd hotrrm c e totui vremea s fim copii asculttori, se
lsase un frigule bunior. Era ntr-un pardesiu elegant, dar subirel, i nu
refuz demisezonul meu jerpelit.
Chiar ai fost n Anglia? M ntreb.
Eu? n Anglia? De unde ai scos-o?
Ziceai despre experiena aceea cu caviarul Ai povestit ca un martor!
Pufnii mndru:
Din pcate, n-am fost. Dar asta nu nseamn dect c sunt un mare
povestitor! Te poi mndri cu asemenea cunotin.
Lucru pe care o s-l i fac! Vrei s ne mai ntlnim? Dac voiam?
Visam!
mi dai voie s m gndesc profund la aceast propunere? n drum
spre cas m-am surprins de cteva ori fredonnd melodii din cele ce le mai
ineam minte, srind ntr-un picior Din fericire, strzile erau pustii. M oprise
cu un col nainte de casa ei.
Nu e nevoie s ofer ocazii gratuite pentru flecreala vecinilor. Nici aa
nu le place c uneori vin de la slujb dimineaa
I-am srutat mna i am ctigat un srut pe obraz. Bnuiesc, adic de
ce bnuiesc, precis c obrajii sunt cea mai merituoas parte a personalitii
mele sentimentale.

 Voi fi liber pe 14 noiembrie. La ora 17, aici la col?

Aici la col.
Merita s trec pe lng Maria Petrovna i s-i dau bun dimineaa pe
motivul ariei contelui de Alma Viva din Nunta
Zilele imediat urmtoare srbtorilor le-am petrecut cu burta pe carte:
voiam s m prezint n faa tovarului Mooca cu ct mai multe examene n
urm. Ba i coastele se cam fceau simite: i doctorul i baba Lucreia mi
recomandaser un regim pe care nu l-am respectat. Dar ncearc s mnnci
cartea cnd de pe fiece pagin, n clipele cele mai tensionate ncepe s se
contureze ca dintr-un fum rozaliu un chip blond, care numai cu materialismul
istoric n-avea tangene
Pe zece noiembrie francezul nu s-a artat la facultate cum fusese
nelegerea, l-am prins n curte a doua zi, mi-a cerut matricola, mi-a pus nota
maxim fr nici o vorb chiar pe scara intrrii de servici, i am neles c
gestul acesta plus suta-avans vor fi unica recompens pentru truda mea la
tlmcirea trivialei autoreclame a politicianului Thorez.
Aa s-o peasc toi ageamiii care se bag n politic!
Peste o zi era ct pe ce s-o nfund la Creaia popular oral, de unde am
tras concluzia c nu exist numic mai just dect legea nescris a studenilor
din ntreaga lume (lucru pe care ar fi trebuit s-l tiu nc de-acolo, de
dincolo!): un student normal nu trebuie s tie cu nici o iot mai mult dect
minimumul obligatoriu!
Vorba e c folcloristul nostru este mai nti de toate frate cu nu tiu care
ministru, apoi absolvent nc nainte de rzboi al nu tiu crei coli muzicale,
apoi component (la clarnet) al tarafului care distreaz publicul la restaurantul
Central i abia la urm profesorul nostru de folclor. Funcia asta de la urm
ca un fel de hatr n timpul liber.
Asistasem doar de vreo dou ori la leciile lui devenite celebre o n
Universitate (Creaia norodnic se arat la sate prin boirea 5 hornurilor i
prichiciurilor cu mer, prasadi, jine i alte ori cu patlajele), i credeam c
examenul individual va fi o bagatel, 3 dar n-am inut cont de legea citat: am
ncercat s m implic ntr-o jjj disput teoretic
< Vorba este c dup ce l-am tot auzit folclor norodnic, folclor 132
norodnic, am ncercat, desigur cu tactul i respectul cuvenit ctre o fa
academic, s-i sugerez c e vorba de o tautologie, c Volk i Norod
nseamn cam acelai lucru. La care mi s-a aruncat o privire ironicodispreuitoare:
Mi, tu n-ai luptat cu faitii, da' eu am luptat! Iaca i la mn-s rnit,
c altfel strumintul meu i scripca!

Putea s se termine ru, dar dup ce am recunoscut cinstit c nu am fost

pe front din motive de vrst, m-am ales cu un 4 fr s mi se mai pun vreo
ntrebare:
Na, ca s nu-i taie stipenghia
n ajunul zilei de paisprezece, pe care nu mai aveam rbdare s-o atept
(de ce e liber att de rar?), n timp ce o luasem de la tramvai spre cas, m
oprete un cetean pe strada aproape pustie:
Tovarul Olteanu?
El. Cu cine am onoarea?
Tovarul Krasnovski v ateapt desear la apte fix la adresa asta.
Pn s citesc adresa de pe bileel ceteanul dispruse.
Nu voia s m lase n pace. Termenul nc nu trecuse Ori poate avea de
gnd s-mi fac o nou surpriz? Poate chiar s-mi dea adresa tatei? n orice
caz trebuia s fac ceva, s-o termin cu rahatul sta. Dumnezeule, s fi avut cinemi deschide ochii de la nceput! Grecii, grecii aductori de daruri
i de-atta timp nici o scrisoare Nici o veste Oare s mai existe
cenzur?
Maria Petrovna m ntmpin ngndurat.
Nu vreau s-i stric inima, Mihail Alexeevici, dar azi l-am prins a doua
oar Mihail Petrovici! Jur-te pe sfnta cruce c n-ai s _, spui la nimeni! G
i aici treab! <
L-am prins azi pe unul de-ai notri c i cotrobia prin valiz! Nu-i
prima dat! Nu-i spun cine, s m tai! Vreau s mai triesc. ^ Ia vezi mai bine
dac i-a luat ceva<
Banii erau neatini. Doar lucrurile amestecate. Pn acum puh neam
dezordinea aceasta pe seama lui Timofei; ce nu face omul 2 la beie! Acuma
ns Bineneles c sunt inut sub observaie O s am ocazia azi s mai pun
i eu ntrebri
Dac stau s m gndesc mai serios, n-am nici un rspuns la ntrebarea:
de ce securitatea statului depinde de mine? De ce s le mai fiu informator i eu
dac pn i infantila Irin tie de urechile pionilor rspndii peste tot? O fi i
pe-acolo o ntrecere socialist cine are colaboratori mai muli?
Apropo de Irina. Azi mi-a srit de gt n coridor ca s-mi declare c e
fericit. Credeam c eu sunt cauza ne vedeam din ce n ce mai rar , pe
naiba: e ndrgostit de unul de la Chimie. Mi-a artat fotografia: ceva la minut,
abia s deosebeti ochii de urechi, dar nu s-a lsat pn n-am recunoscut c e
un model de frumusee masculin.
Oare chiar att de btrn s fiu?
Adresa era a primei locuine unde fcusem cunotin.
De cum am ajuns n dreptul casei, ua se deschise ca de la sine.

Acelai interior, acelai abajur, acelai Krasnovski plus Mia.

Ne-am dat binee i ne-am privit o vreme fr s ne mai spunem ceva. i
am neles c, dac ratez ocazia aceasta, dac las iniiativa de partea lui
Am nceput chiar n momentul n care deschisese gura i el. Dar nici nu
m-am gndit s-l fac pe binecrescutul, am continuat de parc a fi recitat o
poezie:
Tovare Krasnovski, m-am ntors acas nesilit de nimeni. Ca repatriat
mi s-au promis toate drepturile: i la cas, i la nvtur, i la munc. Am
paaport, vaszic sunt cetean, mi cunosc obligaiile, dar tiu i ce mi se
cuvine. neleg c birocraia nc mai 0 triete i deaceea stau n mizeria n
care stau. neleg c era ct pe ce s nu mi se permit nvtura. i v
mulumesc c m-ai d ajutat. Cred c i asta intr n datoriile voastre, s nu se
ncalce 2 legile Dar de ce m obligai s fac lucruri care sunt contrare jjj
principiilor mele? De ce? Nu vreau s fiu copoi, denuntor sau < cum se mai
zice Nu vreau, altele-s interesele mele N-am ncl-134 cat legea i nici n-am
de gnd s-o fac, aa c v rog s nu contai pe mine! Ori trebuie s rspund
eu pentru vina imaginar a tatlui meu? El nu-i vinovat cu nimic! i de ce
trebuie s sufere familia mea, pe care nici mcar nu pot s-o vd?
Privit dintr-o parte, cred c artam cam umflat, dar trebuia s le-o spun.
Cteva clipe au tcut amndoi privindu-m cu interes. Apoi, aproape n
oapt, Krasnovski:
Ai terminat?
V rog, pentru numele lui Dumnezeu, lsai-m s
S ce? Adic du-te tu, Krasnovski, tu, Mia, strngei voi ccatul cu
minile voastre, pentru c eu trebuie s citesc poezii fasciste muncitorilor de la
uzinele Lenin. Aa-i?
Dar n-am citit
De la Nistru pn-la Tisa
N-am citit aceast poezie!
Facem hait cu un bandit antisovietic care se strecoar aici i-l lum
sub arip, avem interese comune, nu? Citim cri interzise la Universitate i
agitm pentru o limb strin, parc nu avem limba noastr scris n
constituie Mi biatule, numai ceea ce ai spus azi, c n ara noastr pot fi
condamnai oameni nevinovai, numai pentru asta poi lua douzeci i cinci de
ani! Aici eti n Uniunea Sovietic, i nu la Bucuretiul tu. Dac nu vrei s
lupi contra dumanilor rii, nseamn c lupi contra ei. Ori cu ei, ori cu noi!
i pentru cei care sunt contra noastr nu tim mila! Ai neles?
Am rmas trsnit: adic s gndeasc enormitile astea despre mine?
Dar ce m consider ei, un copil? E antaj curat ceea ce fac! S bage spaima n
mine ca s m fac aliat? Ce aliat le-a _, putea fi? Doar complice G

 Tovare Krasnovski, dar m acuzai pe degeaba! V pot < dovedi

oricnd c n-am citit nimic subversiv, pe Crciun l-am ntlnit de vreo dou
ori i habar nu am nici azi cu ce se ocupa Ct ^ despre tata, oricnd voi
spune c nu e vinovat, pentru c nu este.< Asta nseamn c a defima ara?
Dar cu ce sunt vinovate mama i surorile mele? n faa legii i a contiinei
mele sunt curat! N-am 2 de ce s m tem! Krasnovski ncepu s rd, mai
nti ncetior, apoi cu hohote. Un rs forat, aproape sadic:
Unde crezi c-ai venit, tinere? n ce Afric? S-i spun eu: la noi, pentru
ncercarea de a ptrunde n zonele interzise este i pedeapsa cu moartea?
Unde-ai vrut s te duci?
n clipa asta am simit c mi se taie picioarele: ei!
Dar oraul Kurgan nu-i zon
Ah, oraul Kurgan te interesa! Turism, nu?
N-aveam ce rspunde. Cinstit vorbind, pentru ntia oar simeam frica.
Adevrat. Aproape animalic.
Krasnovski se aez la mas i aprinse o igar. mi ntinse i mie una.
Mia sttea n continuare rezemat de pervazul ferestrei. Nu fcuse nici o
micare tot timpul. Probabil, nva
Ia zi, Mihail, rupse tcerea Krasnovski. Despre ce s-i povestesc?
Despre entuziasmul cu care vin tinerii n rndurile noastre? Sau poate despre
oameni maturi, voinici, detepi, principiali, care ncearc s-i trdeze ara i
ajung pe mna noastr, pentru c toi ajung? Cum sunt gata s-i mnnce
propriile mruntaie, numai s Ei gata, gata, nu te mai speria aa Vaszic,
acum iei frumuel o foi de hrtie, uite-o, i ne scrii ncetior, fr grab, c
adic eu, cutare, m angajez s
Am srit fr s-mi dau seama cu o clip nainte c voi face acest lucru:
Nu!
Mia se dezlipi de pervaz i pi spre mas. Krasnovski l opri cu un gest:
Nu te speria, Mia! Tovarul nc nu s-a hotrt Mai are timp. De
fapt, prietene Olteanu, sau cum eti n paaport, Oltian?
0 mi, mi, ce mai agramai la starea civil! De fapt, voiam s-mi scrii
angajamentul obinuit c nu vei divulga nimic nimnui din cele z> discutate
azi
M jjj Era trecut de miezul nopii, strzile pustii sau mi se preau mie, <
din cnd n cnd cte vreun cine din mahala credea c e de 136 datoria lui si plteasc bucata de pine ctigat ziua, pe sub conurile de lumin ale
rarelor felinare se zrea cte un fulg minuscul plutind nehotrt spre pmnt i
creierul nu era n stare s nchege mcar un nceput de gnd sau altceva. Doar
s repete papagalicete dou nume: Ionu, Maria Petrovna, Ionu, Maria
Petrovna

paii.

Erau singurii doi care tiau de plecarea mea spre Kurgan.

Maria Petrovna mi deschise ua nainte ca eu s fi btut: mi auzise

Nu mi-ai plcut azi toat ziua, Mihail Alexeevici. Ia hai la baba s bei
un ceai i s guti nite colunai cu brnz Ionu?
Stai, omule, nu te grbi!
N-ai neles nici azi n ce mainrie eti nvrtit?
CAPITOLUL XV
Pobeda, 4 noiembrie 1952.
Mihi, biatul meu drag, cred c de data aceasta ai s primeti
scrisoarea repede, va pleca de la Moscova, unde o va duce un om de suflet,
invitat acolo de srbtorile ce se apropie.
Acuma e noapte, fetele s-au culcat, am s-mi pot aduna gndurile n
linite i am s pot plnge ct au s m in lacrimile. Nu te supra de
nceputul acesta nu prea vesel, dar vreau s-i spun n sfrit tot adevrul pe
care tu, dup cte neleg din scrisorile tale, nu-l tii, i pe care n alte condiii
nu i-l puteam scrie Aproape tot ce trimitem noi i ce primim se cenzureaz
ori, mai bine zis, nu ajunge la adresat. i vreau s m folosesc de aceast
ocazie. Numai te rog, pentru numele lui Dumnezeu, s nu faci nici o prostie!
Ajunge prostia pe care ai fcut-o deja.
n primul rnd nu suntem noi nici un fel de decembriste, cum i s-a
spus. Cum am trecut Prutul n noaptea aceea de septembrie, am fost desprii
de tata, pe care de atunci nu l-am mai vzut. Am fost mutate ntr-un vagon de
vite cu ali nenorocii i dup aproape o lun de supliciu am ajuns aici.
Dumnezeu bunul a avut grij de noi, g nu i de Tincua. Frumoasa i buna ta
surioar nu mai este. Pe noi 5 ne-a iertat tifosul, dar pe dnsa nu Aici
localnicii ne-au primit ru, =; vraghi naroda, dar s-au gsit i printre ei
oameni de omenie. Dac 3 n-ar fi fost ei i ali deportai mai de demult, poate
c nu mai avea cine s-i trimit vetile acestea triste. Despre tata am aflat
abia acum < vreo dou luni, i-am scris c trebuie s ne ntlnim doar ca s te
138 linitesc. Primul secretar despre care i-am scris c m-a luat la lucru s-a
interesat, dar n-a putut afla mai mult dect tii i tu: a fost condamnat la zece
ani de lagr fr drept de coresponden i ntlniri Cte scrisori am trimis
pe la toate instanele, chiar i lui I. V. Stalin, au rmas fr nici un rspuns.
Lumea zice c asemenea coresponden nici nu pleac de aici
Iat, biatul mamei drag, toat grozvia pe care am avut s i-o spun.
Dac o s ajung scrisoarea la tine, s-i dea Domnul s ai tria s le primeti
pe toate aa cum sunt. Iar dac o s se ntmple s nimereasc n minile lor,
apoi eu nu m mai tem de nimic Dar tu s nu ndrzneti s faci vreo prostie,

auzi? Aici nu poate veni singur nimeni, zona este interzis! Au ncercat muli,
dar nu se mai tie de ei
Fetele sunt bine, nva, Lenua termin coala anul acesta, i primul
secretar a promis s-o aranjeze la Kurgan, la institut. Anioara umbl la coal,
dar ncepe s cam uite romnete. n general aici eti privit cu ochi ri dac
foloseti alt limb i fetele se jeneaz s vorbeasc chiar i cu mine. Scrie-le
lor, Mihi, d-le i tu nite sfaturi. Pe tine au s te asculte mai bine, le este
dor de tine, mcar c Anua mi-a spus ntr-o zi c nu mai ine minte cum ari.
Aa-i, biatul meu scump, i-am stricat dispoziia, dar cui s m mai
plng i eu dac aici fiecare are de ce se plnge? Nu te supra, dragul mamei,
roag-te cu noi pentru sntatea tatei i poate s-o ndura Cel de Sus s dea o zi
ca s ne strngem toi laolalt cum am fost cndva.
Te srut i te strng la pieptul lor mama i fetele.
P. S.
nc o dat vreau s te implor s nu faci nici o prostie. Gata, i ce _, ai
fcut tu i ce s-a ntmplat cu noi nu se mai poate ndrepta. Asta-i 3 soarta
noastr a basarabenilor. Nu suntem singurii pui la aa ncer- cri. Mai ru
c nimica nu ne nva minte: i aici se mnnc ai notri ntre ei ca i acas.
i scriu special lucrul acesta ca s te pzeti: nu te prea ncrede n toi. Cei
mai muli au ajuns aici din grija prietenilor g i chiar a neamurilor. Fii atent,
Mihi, ncearc mcar tu s-i trieti j= viaa ca oamenii. i s nu te temi
pentru noi, eu sunt nc tare! <
Mama. CAPITOLUL XVI
Se zice c vetile foarte rele unora le limpezete mintea, altora le-o
ntunec.
Probabil fac parte dintr-o alt categorie, nc neomologat la forul Se
zice. O total eclips de creier i, imediat, o nfrigurat i lucid cutare de
variante de a m rupe spre ai mei, ca pn la urm s le gsesc pe toate
fanteziste i sortite unui eec sigur. i furia aceea oarb, animalic, ce te
cuprinde cnd nimereti ntr-o capcan fr ieire
Iar undeva, paralel cu raiunea i contra ei, gndul la tot soiul de fleacuri
existeniale, pantofii nereparai, examenul la ateismul tiinific
Ateismul tiinific cnd ultima instan care-i mai rmne este
Dumnezeu!
N-a putea spune c m-am dus, mai degrab m-am trezit n partea ceea a
oraului, unde, fr s-mi dau seama, de undeva din subcontient m orienta
de-attea zile busola mea biologic. Raiunea protesta, de ntlniri i vorbe
lunecoase-i arde? Retra-ge-te n brlogul tu i linge-i rnile, afund-te n
durerea ta la care o nu pot participa alii

5 Aerul, probabil ncins peste zi, mai pstra cldura adunat, se =

ntunecase de-a binelea, dar am recunoscut-o imediat, dei purta 3 palton cu
guler de blan, probabil nghease bine data trecut. Picioarele refuzau s se
desprind de trotuar. < Porni ea spre mine zmbind:
Punctualitatea Cum se zice? Este politeea regilor?
i srutai mna.
Bun seara, Elvira
Bun Dar pe tonul sta? S-au necat corbiile amiralului?
Nu-i una din zilele mele cele mai bune Ea deveni brusc serioas:
Da, iart-m Zicea Ion c ai nite neplceri i fr s-mi mai
atepte rspunsul m lu de bra:
Hai s ne plimbm un pic, micarea, tii, mai ajut De fapt, voiam s
te invit la un concert Am dou bilete la un viorist care se zice c-i genial.
Oistrah Le aveam nc de atunci, de-atta am ales ziua asta Dar dac
S mergem la viorist. Nu ntrziem? Insist! Filarmonica se afla n
fosta sal unde veneam pe vremuri cu prinii la tot soiul de spectacole n
turneu i din care nu nelegeam mare lucru (in minte doar mutra stranic,
visat cteva nopi la rnd, a lui Ronald Bulfinski n rolul unui igan care
gtuie o blond frumoas pentru o batist pierdut!) sau, n pauzele dintre
turnee, singur, la iubiii mei Stan i Bran ori Pat i Patachon
Sala era aceeai. De lemn vopsit, cu stalul cptuit cu catifea roie,
roas, i amfiteatrul aproape cilindric i incomod. Publicul ns Demult, de-o
sut de ani nu mai intrasem ntr-o sal de concert i nu mi-o puteam imagina
altfel dect plin cu rochii de sear i redingote.
N-aveam nici un motiv s m jenez de jalnicul meu costum. De fapt, nici
nu m gndeam la asta.
N-am neles dect nceputul recitalului.
Ce-a urmat nu mai era muzic, era fondul pe care se aterneau rndurile
din scrisoarea mamei, chipul chinuit al copilului aceluia ce ^ se zbtea n
ghearele nemiloase ale morii, bubuitul bulgrilor de o pmnt ngheat lovind
n csua de veci a Tincuei mele i scrI itul zpezilor venice sub
picioarele degerate ale tatei. D
Simeam, eram lucid, nelegeam c nnebunesc.
M-am izbit de pe scaun i, clcnd probabil peste picioarele >< vecinilor
ngrozii, am ieit din sal. n foaier m-am trntit pe o banc. Plasatoarea
peste care am 2 dat busna la u m-a luat uurel de bra:
V simii ru? S chem un doctor?
Mulumesc, mi trece mi era ruine s ridic ochii.

Trebuia s fug, s m mistui undeva, s m ascund i s urlu pn la

rentoarcerea n animalul acela care nu poate gndi, nu poate ti dect durerea
fizic i foamea
M-am pomenit la tejgheaua bufetului cu un pahar mare plin ras cu votc.
Nu ajut, Mihai. O nghiitur ajunge.
Mi-a luat paharul din mn dup ce-l sorbisem aproape pe jumtate fr
s simt tria alcoolului i l-a pus pe o msu. Apoi m-a aezat pe un scaun.
Scuz-m, i-am zis. i-am stricat buntate de recital
Nu mi-ai stricat nimic. Vrei s-mi spui ce i s-a ntmplat? Am scos
scrisoarea din buzunar i i-am ntins-o.
A desfcut-o, a parcurs primele rnduri i a ridicat spre mine ochii
mirai, vrnd parc s ntrebe dac nu comite o indiscreie.
Citete! Aproape c strigam. Citete tot! N-a mai ridicat privirile pn
n-a isprvit lectura.
Mi-a apucat mna i a strns-o fr s scoat un cuvnt. Am dat s m
ridic.
Cred c am s plec, Elvira. Rmi la concert Eu
Mihai Mihai, nu vrei s ridici i paltonul meu de la garderob?
Am strbtut o jumtate de ora n tcere. De cte ori o luam spre casa
ei, m ntorcea n alt parte. O simeam alturi cald, bun, aveam senzaia
aproape palpabil c o parte din durerea mea se scurge ntr-nsa i m
ntrebam dac am dreptul, dac e omenete s mi-o fac prta: de cnd ne
cunoatem? i ct? O Mihai, a ntrerupt ntr-un trziu tcerea. Nu vrei s-mi
poves-5 esti ceva de tine? Sau nu, povestete-mi de oraul tinereii tale De
prima dragoste
3 Prima dragoste Oare a fost? Un nceput abia conturat i un jjj sfrit
brutal. Alice A fost oare?
< A fost. n oraul vrstei aceleia care nu ine minte dect tot ce e 142
frumos. Tinereea. Strzile acelea trase cu rigla sau cu compasul, strjuite de
cldiri aduse din cel mai ndeprtat trecut i din cel mai netiut viitor, baroc,
rococo, clasic, cubist, brncovenesc, fantezist, toate alctuind un amalgam att
de armonios i firesc; oamenii aceia negrbii, neglgioi, binevoitori, poate
prea mulumii de sine, dar i pe bun dreptate; oraul acela unde trebuia s
caui locuri anume ca s poi auzi o njurtur; catedrala aceea ciudat i
mrea, neobinuit oarecum, fa n fa cu opera, locurile a dou spectacole
att de deosebite i att de egal respectate i ndrgite
tii, mi-am amintit brusc i nu mai tiam de ce, tii, Elvira, la sfinirea
catedralei n '46, a venit regele. Eram ntr-a aptea i ne-am luat clasa ntreag
n uniforme, chiar i cu epcile cu cozoroc ptrat pe care de obicei le
ascundeam n buzunare, s-i facem galerie Majestii sale. Eram tineri, frumoi

i veseli i ne-a observat. Mergea pe jos. Ne-a fcut din mn, apoi a ieit din
cortegiu i s-a apropiat de noi: V salut, biei! Noroc! Att. Cum am urlat noi,
nu mai spun. Dar se observa lesne c alturi de el, naltul i artosul, pea un
tip mrunt de tot, bicisnic, ntr-un costum negru ifonat, nsemnat bine cu pete
de grsime. Nu-i putea fi gard de corp, cel mult chelner Ce cuta alturi?
Mai trziu am aflat c e ministrul de interne, venit cu noul val de dup
eliberare Un amnunt care nu tiu de ce de fiece dat cnd mi aduc aminte
de oraul acela iese la suprafa i parc ar vrea s acopere totul Poate deatta c din zilele acelea au nceput s se schimbe multe i n comportamentul
oamenilor i mai ales n al celor chemai s-i dirijeze?
Eti monarhist, Mihai? Prea ocat.
Nu Nu cred. Pur i simplu mi se pare c oamenii au nevoie de
conductori frumoi. i fizic frumoi. Ia-l pe De Gaulle: unde-a adus Frana!
^
Unde? O
Dar a ridicat-o de la pmnt! <
Cum crezi, Stalin este frumos? D Nu m ateptam la asemenea
ntrebare, cred c am privit-o uluit un pic. < Ea a nceput s rd:
Hai, nu te mai speria. Am glumit. Bineneles c nu poate fi 2 dect un
rspuns. Era doar cu un an mai tnr ca mine.
n '41 terminase clasa a patra foarte bine i fusese trimis drept rsplat
ntr-o tabr de pionieri din Crimeea. Acolo a prins-o rzboiul. Tabra a fost
evacuat la Buguruslan, un orel prin prile Orenburgului. Prinii, fie c se
evacuaser i ei, fie c nu, n-au mai fost gsii dup mcel. Fata a rmas s
termine coala n trgul acela al petrolitilor, ba i tehnicumul un fel de
colegiu tot acolo l-a terminat. Cu diplom de subinginer n ale rafinriei a fost
expediat la locul de batin, unde se afl de patru ani i lucreaz
mi pare ru, Mihai, nu-i pot spune unde lucrez. E o fabric secret,
am dat n scris s pstrm taina i pedepsele sunt O-ho-ho! Vrei s ne mai
ntlnim?
Voiam.
La colul de unde i avea drumul spre cas ne-am oprit ca s aflm cu
mult mirare c trecuse de mult de miezul nopii, c nu se mai zresc nici
trectori, nici ferestre luminate, i c nu e nevoie de o comand special ca s
ne aruncm n acelai timp unul n mbriarea celuilalt.
Pe mine?
Ua de la intrare era crpat.
Am ncuiat-o ncet: Maria Petrovna dormea cu lumina aprins. Biata
femeie, m-o fi ateptat. De diminea, cum am primit scrisoarea i am plecat n

ora nc nenelegnd ce se petrece cu mine m-a rugat s m pzesc. Oare au

btrnii un al optulea sim?
Dormea dus i Timofei. De data aceasta dezbrcat i nu sforia.
De unde putea ti Elvira, fiina aceasta ginga, crescut i educat prin
tabere de pionieri i comsomoliti, prin orfelinate, c ceea ce face Dumnezeu
numai El Unul poate desface i c singurul lucru bun este s m las n grija
Lui?
M jjj Am hotrt s amn pentru ianuarie, poate chiar pe mai trziu <
cele patru examene ce mi-au mai rmas. Nu cred c a fi n stare 144 s iau,
adic s memorizez, voi ncerca s dau, bineneles dac
Mooca nu s-a rzgndit i o s gseasc ceva treab pentru mine. Ar fi
bine s m ia stilist, m cuprinde groaza cnd m gndesc c ar trebui s aflu
cuvinte pompoase, argumente credibile pentru succese inventate Dar asta e
moda. Dei, dac voi fi nevoit s-o fac n situaia mea de acum e cel mai
potrivit moment s mai las dracului greaa fa de politic, aici e politizat totul,
chiar i apolitismul, cine nu e cu noi e contra nostr, i la un nivel att de
primitiv, nct poi fi decorat sau deveni erou naional chiar i pentru cele mai
gogonate trsni (Vezi recordurile lui Stachanov!) Poate ar fi un mijloc,
deocamdat iluzoriu, dar altul nu vd, s-i pot ajuta pe ai mei? nchizi ochii
i scrii, nu-i aa? Fantezii
Ionu m-a avertizat: aici nu poi face nimic. Aici se afl executanii. Cei
care dau comanda sunt aiurea, i sunt att de sus
Dar cel care nu se clintete din loc nu se mic.
Cnd m-a vzut, Melania s-a fcut toat numai zmbet.
Luai loc, tovare Olteanu, tovarul redactor sosete repede, i-am
trimis maina. O cafea? Un ceai?
Cafeaua de aici are un mare plus: e muls de cofein aa c poi bea
cat-i poftete inima.
Melania s-a aezat la birouaul ei cu main de scris, dar nu fcea
impresia c ar interesa-o hrtiile din fa.
Mi-a spus redactorul c o s lucrai la noi. La ce ziar ai fost pn
acum?
La niciunul. Sunt un talent nc nedescoperit. ^ Melaniei i place jocul:
o
Nu rdei! Nicolai Tomovici ntr-adevr tie s descopere I talentele.
Colectivul nostru e cel mai bun!
Nici o ndoial. Cum v-a descoperit?
Mai am un an i termin pedagogicul. Prin coresponden. Mi-a ><
promis s rmn aici. Nici nu m-a duce n alt parte. Aici m mrit i de-aici
m duc la pensie! 2

 Pe cnd nunta? Zmbete cochet:

Lipsete mirele Suntei nsurat? Ua anticamerei se ddu de perete.
Salut! Olteanu la mine. Melania, eu nu sunt. Nu exist! eful i arunc
paltonul pe sofa, era un tic probabil, se trnti ntr-un fotoliu i mi-l art pe
cellalt:
Ai venit cnd trebuie. Chiar m gndeam s-l timit pe Pduche s te
caute Iaca ultimele tiri Ai adus ancheta i autobiografia?
Pi n-am tiut Credeam
S nu crezi! Ai s le scrii pe urm. Te-am luat la lucru, acui dau
ordinul. La primul secretar a avut loc o mic adunare cu scriitorii cei mai
nsemnai. Am fost i eu: s-a vorbit despre limb i clasicii notri. nelegi? Eu
de cnd le tot ziceam la antitii mei Cum, nu tii ce nseamn antist?
Apoi s te lmuresc: au cei de prin prile mele un cuvnt parazit sni. Nu
tiu ce nseamn Sni m-am dus la ap, sni cnd i-am dat un pumn
Basarabenii ne-au poreclt antiti i zic, le-am spus la antitii mei c limba
noastr i a romnilor seamn, le-am zis c trebuie s-i nvm pe Eminescu, pe Alecsandri, pe Creang Da' parc ai cu cine vorbi? Acuma gata,
le-am dat chica Noi o s fim primii! Ascult bine, iaca planul meu
Peste o or aveam masa mea de scris (n biroul lui Paduti), ordin de
numire n calitate de stilist, i promisiunea c voi fi prezentat colectivului dup
ce dm lovitura.
Mie personal lovitura mi se prea minor: trebuia s scriu un articol,
mai bine zis un crochiu, la venirea iernii, de diminea ncepuse s ning, ceva
siroposo-optimist, cu aluzii la realizrile poporului sovietic, n care s folosesc
ct mai mult, dar i subtil citate din clasicii proaspt recunoscui ca atare din
generozitatea primului o secretar
5 Mooca ns era de alt prere:
Dac ncepem cu o explozie mare, celelalte care au s vin 3 din urm
au s fie ca nite bini -apoi nu uita: primul secretar jjj i mare, da' tu tii
ci proti au i ei putere? Eu tiu ce spun, tu < n-ai de unde s te cunoti cu
politica noastr 146 i dup cele ce au urmat s-a dovedit c avea dreptate
Lui Paduti, cum am aflat mai trziu, i s-a interzis s m deranjeze (ca i
celorlali din redacie!) i omul a fost nevoit s umble handra pe coridoare i
prin ora toat ziua. (Mi Oltian, eu te-am descoperit i tu vrei s m dai n
gt! Ia ajut-m s termin materialui ista, c nu tiu ce m doare capul)
Spre sear, dup ce ddusem gata muntele de sandviciuri i biscuii cu
care m ncrcase Melania, i, se-nelege, uriaul termos de cafea, avem
crochiul gata.
Mooca m-a pus s i-l citesc de dou ori cursiv i apoi l-a luat pe fraze.

 Bine, Olteanule, foarte bine. Numai c trebuie s gseti un loc

potrivit, tii tu cum, s punem rolul Partidului. Poate chiar i al tovarului
Stalin De fapt, las c fac eu lucrul ista. Una la mn. i a doua Numai tu
s m asculi bine
eful era de prere c n-ar fi drept neles un cotidian de partid dac ar
aprea cu asemenea material important un autor, direct vorbind, necunoscut.
i nchipui numa, ce mai ipete; iaca, a venit un romna s ne nvee minte
Politicete ar avea dreptate i c n-ar strica cel puin un pseudonim.
Olteanu Olteanu. De ce nu Moldovanu? n afara materialului propriu-zis mia mai fost acceptat o singur idee: ca semntura sub crochiu, destul de ntins
de altfel, s aparin unui autor bine cunoscut.
Am convenit c cel mai potrivit ar fi Nicolai Mooca
CAPITOLUL XVII
Ce-mi plcea mai ales la Elvira era curiozitatea ei de-a dreptul
copilreasc. Indiferent despre ce discutam tia s asculte cu atta atenie, cu
atta participare, de parc seriozitatea cu care i nsuea cele auzite i putea
hotr soarta.
Ne ntlneam zilnic, fie c m atepta ea n apropierea redaciei, cnd
aprea o puteam vedea pe fereastr, fie c o ntmpinam eu la colul din
apropierea casei unde locuia, hotrsem de comun acord c e un loc aductor
de noroc.
Era bucuroas c lucram la redacie, eti prea instruit ca s pierzi
timpul la facultatea ceea, diploma ai s-o iei tu oricum, i-apoi ce nseamn o
diplom? Ziaristica e i coal i teorie n acelai timp. S fi avut eu talentul
tu
Voia s m mbrbteze?
Prea att de sincer n cele ce mi le spunea
Nu tiu cum a fi rezistat loviturii dac n-ar fi fost ea.
Soarta avea totui grij de mine.
La redacie treceam drept un aiurit inofensiv, un naiv picat din nori n ce
privete cunotinele despre realitatea nconjurtoare, dar g i un tip cruia i te
poi adresa oricnd cu o rugminte fr s fii 5 refuzat. tiau toi cine e autorul
articolaului care iscase un val de = imitaii dar i o aprig polemic ntre cei
din stnga i cei din 3 dreapta Nistrului (unii: nu poate exista o literatur
naional fr clasici, alii: ce clasic moldovan Eminescu, dac a scris
romnete, < i care clasic Alecsandri, dac era moier, sau Creang, care a fost
148 pop), Mooca m saluta de fiece dat cnd m invita n cabinetul lui
sau ne ntlneam pe coridor cu n pduri trosnesc stejarii i m asigura c nu
trebuie s am motive de ngrijorare cnd unii lucrtori de dincolo protesteaz
prea vehement contra redactrii la care le supun operele: Oltenelule, s tii

c atunci cnd Pduche are o prere i primul secretar al Partidului alta

istina este ntotdeauna de partea celui de al doilea! (Cred c l-a luat pe Paduti
de exemplu la ntmplare: n-am vzut un tip mai cu nasul n vnt. Nu-i apr
orbete materialele, le accept redactate chiar i n proporie de nouzeci la
sut! Noi s fim sntoi! Nu e mai puin cinic dect stpnul. O singur dat
s-a propit, dar asta s-a ntmplat pn la a se afla prerea Celui mare.) n
cele trei sptmni de ziaristic am aflat lucruri de care habar n-aveam pn
acum n decursul unui an de nou cetenie.
n apropierea redaciei se afla un mic stabiliment, un fel de bistrot la
subsol, destul de curel, dar ndrgit de o bun parte a colectivului
redacional, mai ales pentru c barmanul Berl, un evreu btrn i mare flecar,
ddea butura i pe datorie. Firete c o bun parte din program se consuma
la Groap, fapt cunoscut i redactorului, dar trecut cu vederea, pentru c n
felul acesta orice colaborator de care era nevoie urgent putea fi gsit n dou
minute.
Dac la nceput, refuznd s beau i cobornd la Groap doar pentru a
lua o gustric, pream suspect colegilor (M biatule, la noi cine nu bea
nseamn c are nevoie de cap limpede ca s in minte tot ce aude i apoi s te
toarne! avea s m lmureasc un binevoitor), mai trziu s-au mpcat cu
gndul c pot exista i asemenea specimeni i m-au acceptat n cercul lor.
Deseori, cnd nu-i putea gsi un tovar, m invita cte unul aa, ca s-mi ii
companie. Tu ai s roni un biscuit, eu am s rstorn un ^ phrel Astfel
am prins s-mi completez cunotinele. O
Conducea secia Industrie a ziarului un fost inginer la Malaxa, I un tip
solid, urmrit de siguran pentru vederile lui comuniste i d fugit peste Nistru
nc nainte de rzboi. Fcuse ceva lagr, fusese Q amnistiat, n orice caz nu
mai fcea politic. Era unul dintre puinii >< ziariti buni i tolerat n colectiv
cu toate c avea patima butului. Ei bine, ntr-o zi fcndu-i din ntmplare
companie am fost pus n 2 situaia s-i ascult o povestioar n care-mi tot luda
un tovar de lagr, un balcar de un curaj nebun. Cu toat ruinea am
recunoscut c nu tiu cine sunt balcarii.
Tu din ce lun ai picat, tinere? S nu tii de balcari? Nici de ttarii din
Crimeea n-ai auzit? Nici de ceceni? Nici de ingui?
Ttarii din Crimeea Parc am fcut ceva istorie
Eu nu de istorie vorbesc! Vorbesc de cele cteva milioane de caucazieni
care au fost deportai n toate ungherele uniunii! N-ai auzit de asta?
Dar nu e un truc propagandistic al vestului? N-am dat atenie
niciodat prostiilor astea
El m privi cu nite ochi pe care n-a fi dorit s-i vd noaptea:

 Truc propagandistic? Dar eu cu cine am murit de foame i de frig? De

la cine am aflat despre btrni, femei i copii ari de vii pentru c nu mai
ncpeau n vagoanele aduse ca s-i deporteze?
Bine, dar dac toate astea nu-s poveti Dac ororile astea
Ei, dac ororile astea?
Eram zguduit. Dar nu puteam crede
Bine Dar dac a fost ntr-adevr aa Cred c i cei care tiu, dar
tac, sunt un fel de complici!
Adic ar trebui s dau alarma? Da? Eu am s scriu, tu ai s publici?
Da? Acuma ar trebui s te ntreb: de ce ai venit n infernul sta? Da?
Nu neleg
El mpinse cu un gest nervos cel de al doilea pahar comandat:
Uite ce-i treaba, biatule. Ceea ce faci tu se numete provocare. i eu
m-am prins ca un gugutiuc. Acuma sau eu trebuie s te denun pentru
incitare la fapte criminale, sau tu pe mine pentru colportare de tiri
antisovietice
Am rmas cu gura cscat: o Domnule
S-a zis cu ei, cu domnii. Eu sunt ultimul. Poi fi linitit: n-am s te
denun. Ct despre tine f-i datoria! Eu nu m mai tem de nimic. 3 Privi lung
n faa mea uluit-ngrozit de stupida lui bnuial i se jjj ntoarse pe clcie.
< Din ziua aceea nu l-am mai vzut vreo dou sptmni. Dar n 150
redacie nici o panic: A intrat n perioada lui trimestrial credea secretarul
de redacie. O s se sature de but i se ntoarce. Unde s se mai duc? Cnd
i-am povestit Elvirei ntmplarea, ea m-a linitit:
Se zice c unii care au stat prea mult prin lagre sufer de mania
persecuiei. Iar dac pe deasupra mai i beau Nu, n-am auzit nimic despre
deportri aa masive De fapt, cine tie
Peste vreo dou zile am exact un an de cnd am aterizat n noua mea
patrie. Dac m-ar ntreba cineva cum m simt, cum m-am acomodat, ce-mi
place i ce nu, m tem c ar trebui s stau mult pe gnduri nainte de a
rspunde. i nu doar din cauza bolii care bntuie aici, altfel n-o pot numi, de a
cuta sensuri ascunse n orice cuvnt i de a lipi etichete (dac ar fi numai ele!)
pe fiece frunte care i permite s nu radieze de prefcut fericire. Nu doar dea-tta. Ci mai ales din cauz c rspunsul nu intereseaz pe nimeni Poate
doar pe cei civa apropiai
Elvira consider ns c e vorba de o dat ce-ar trebui nscris cu rou n
calendar.
E uluitoare fetia asta, n orice caz neordinar. Lipsit de prini de la
doisprezece ani, s-i pstreze astfel simul umorului cu care, neaprat, a fost
nscut, s vorbeasc att de bine, att de armonios i corect limba, pe care

muli n situaia ei au uitat-o sau i-au stlcit-o ntr-un hal de nedescris! i

atta naturalee n comportament, nici tu prefctorie, poate doar un pic de
cochetrie, exact att ct s-i adauge un plus de farmec. Nu cred c trebuie s
caut prea mult prin lexicul ce-l posed ca s definesc sentimentul ce i-l port
Are grij de mine, totui, soarta asta a mea! E cum ar fi ridicat brusc i
pe neateptate un zid n faa unui bolid ce gonea s m ^ frme. O Odat ce
vine o srbtoare se fac i pregtirile trebuincioase. I Vom aniversa la reedina
ei. D Am fost invitat oficial. Voi cunoate i cuibul care adpostete miastra
pasre. <
Ai nimerit-o bine: cuib. Visul meu cel mai grozav e s m vd cloc.
2
O fi vreo aluzie? 2
Mi se pare mie, i nu doar mie, c Melania ncearc s-mi fac ochi dulci.
Ba s m i ia sub arip. De cte ori cheam pe cineva la ef apeleaz la
telefon, pe mine vine personal s m invite i de fiecare dat se reine la doutrei vorbe nainte de a-mi comunica scopul vizitei.
Nu te teme, m-a linitit ntr-o zi Paduti, hulpea asta aniroas banii de
departe, peste vo cteva zile are s te lepede!
Curios ce psiholog poate fi o potaie ca Paduti, fost lucrtor n comer,
construcii, director de pinacotec i adjunct la cimitir, i pstrat n redacie
doar pentru c tie s scoat din pmnt datele i oamenii de care este nevoie.
Ateptnd ca Mooca s se elibereze, urmream cum bate la main
frumoasa dactilograf i, cum n-aveam ce face, i-am spus c are degete foarte
fine i lungi. Atta i-a trebuit. A lsat balt scrisoarea ce-o tiprea i,
gesticulnd chiar sub nasul meu, probabil ca s-mi confirme spusele, a nceput
s-mi povesteasc ceva despre minile acestea care tiu nu doar s loveasc
literele, ci s i
S mngie Am ncercat s-o ajut.
i atunci mi-a venit ideea s-l controlez pe Paduti.
Mda Dac ar avea pe cine oft.
Melania, vd c eti o fat istea: n-ai vrea s m ajui ntr-o
problem?
Cu plcere!
Ce a putea s-i cumpr, fetei dragi de Anul Nou? Ea plec ochii:
Ah, mai sunt brbai care fac asemenea gesturi De ce sum dispui?
O Optzeci de ruble. 5 Nici n-am clipit din ochi.
Ea m privi, continund din inerie s mai zmbeasc: 3 De optzeci?
Se aez la main i prinse s ndrepte hrtia: jjj De optzeci I-a cumpra o
pereche de coarne pe care s i le < pun la prima ocazie.
152 Astfel lu sfrit scurtul flirt de la locul de munc.

Al naibii Paduti!
Mooca sttea la masa lui de lucru, i se vedeau niel umerii i, firete,
capul.
Oltenaule! Plec la Moscova pe o lun, la nite cursuri. Iaca ce
sfaturi hm Sfaturi Cum dracu le traduci?
Probabil preioase, dac vrei s glumii.
Vreau, dar nu glumesc. Iaca sfaturile: i-am citit cele dou materiale,
merg. Da' trebuie s nelegi i tu, te-am luat la lucru mcar c m-au sftuit s
nu te iau. Aa c, drag, caut un pseudo-lim. De ce s facem vorbe? ncolo
vezi, ndreapt prostiile care le scriu ai notri i fii sntos.
Am neles. M-am ridicat.
Ba nu, stai. Iaca nc o trebuoar Confede Confide Ei, nelegi
tu, s rmie ntre noi
Confidenial.
i scoase carnetul i not.
Cum o zis popa cela: Limba noastr-i o comoar Apoi uite,
cteodat, cnd m prinde urtul scriu i eu ca tot omul nite prostii Nite
poezii
Trase un sertar i puse pe mas o map destul de grosu.
Pn la rzboi i o carte am scos, dar tare erau rele Ia s vezi tu,
poate astea or fi mai ca lumea?
Aici puteam s-o pesc:
Poate ar fi mai bine s-o artai unui poet?
Cui? Nu tii c ei se mnnc ca cinii printre gard? Za-vistea! Da'
tu s vezi, poate or fi cuvinte nedrepte ori poate alt ceea Tu eti doctor la noi!
Pe la mijlocuil lui ianurie numai bine cnd oi veni, hop i tu cu poeziile i nu
te ruina, f tot ce trebuie!
Se ridic, lucru care nsemna c totul a fost hotrt i invitatul e liber.
Cnd s deschid ua, el m opri:
Oltena! Nu uita: cine are limb lung are ezisten scurt! i izbucni
n hohotul lui de rs molipsitor.
CAPITOLUL XVIII
Azi e ziua lui Stalin i ziua mea. A mea, bineneles, la figurat. Un an
ntreg rvit haotic, fr s fi neles ce, unde, cum, de ce, cnd Poate,
totui, ca s nu cad n extrem, cu dou realizri mai omenete conturate:
norocul (anume norocul, i nu meritul meu!) de-a o fi ntlnit pe Elvira i
redacia, unde, dei ceea ce fac mi displace mare bucurie s dai forme mai
mult sau mai puin decente ca expresie unor cliee adeseori mincinoase!
M simt totui mai aproape de ceea ce a fi putut face. i-apoi este i
perspectiva! (Hai s vism!)

Comarul de azi noapte n-am reinut dect faptul c am avut un

comar, fr amnunte!
S-a sfrit neateptat de optimist: cnd am deschis ochii, n-am vzut
nici un monstru, nici vreo scen de groaz, l-am vzut pe Fedea!
Noroc, somnorosule! Cu cine stteai de vorb? Am srit din pat.
Fedea! De unde te-ai luat? Ai venit s ne invii la nunt? Fedea i
ddu cciula pe ceaf:
Cum gsim mireas, cum te chemm! Asta m-a lsat, s-a dus o la
pucrie pe vreo doi ani
Nu mai spune!
Dac-i ziceam proastei, mai las dracului crnaul c mi s-au 3
strepezit dinii! Nu m-a ascultat i iaca, a ajuns curul la btaie i acum?
Nenorocire
Ba, nenorocire! M-au dat afar din cas, c nu eram re-154 gistrai
Dar nu-i nimic, am eu una la ochi, lucreaz la cusut cume! Tu n-ai grij,
pn m mut la dnsa am unde sta, n-am s vin napoi.
La Maria Petrovna m atepta ns marea surpriz:
Mihail Alexeevici, iar te cheam la miliie. Iat, desear la nou. Ce vor
ei de la sufletul matale, c totu-i n regul
Citaia era de la aceeai circumscripie ca i prima dat.
Nu m putea uita Krasnovski.
i ziua o potrivise de minune.
i ora
Bgai citaia n buzunar.
S-i dau telefon c nu pot veni? Pe ce chestie? Pur i simplu, n-o s m
duc!
Asta-i: n-o s m duc!
i sper din tot sufletul c o s neleag aluzia
Locuina Elvirei se afla ntr-o cldire cu etaj, ridicat dup rzboi de
prizonierii germani, o construcie ubred i lipsit de orice pretenii.
O scar de lemn bine uscat i bine roas n decursul anilor, ddea de
veste ntregului bloc c vine cineva i pe ici-colo se crpau ui, fie din
curiozitate, fie de nerbdare. Un spion n-ar fi avut nici o ans dac ar fi
trebuit s urce asemenea trepte pentru o ntlnire conspirativ
n faa uii de carton presat cu numrul 7 scris ngrijit cu vopsea verde
m-am oprit s-mi trag sufletul. Mai precis s mi-l adun.
Cu doi ani n urm m mai oprisem aa, dar n faa unei ui g masive de
stejar sculptat, cu numele stpnului spat pe o plac < de alam, i cu o
verig groas, turnat n acelai metal, care trebuia s loveasc tblia uii i
s anune sosirea cine tie crui oaspe. Nu m ateptasem la aa ceva.<

Dar era att de departe n urm ua aceea! Nu se mai distingea h prin

negura trecutului nici chipul mbujorat al lui Alice cnd a intrat 2 n salon tatl
ei, fabricantul: Iat-l, tticule, Mihai, de care i-am vorbit!; nici tremurul vocii
brbatului: mi pare bine, tinere bavarez. Bucurai-v acum de ce mai este
via! Iat ce ne ateapt i rsturnase pe mas sute de coli de timbre, zeci
de mii de mrci: Azi le-am dat trei milioane de lei! Cu ce s mai cumpr
materie prim? Cu ce s-mi pltesc oamenii? Cu hrtiuele astea? Aa au grij
de muncitorii lor comunitii?
i ct de departe ultima btaie la ua aceea, cnd n prag, fr s mai
intru, i-am spus c plec
i tata a disprut Acuma tu
Ce-o fi fcnd acum fiica acelui exploatator?
Am fost ticlos?
Dar ce a fi putut propune eu, un coate goale, unei prinese, careavusese nstrunica idee s intre la agronomie? i-apoi, prinii mei. Dou
dragoste, de tnr i de fiu
i de ce anume amintirile acestea triste s m npdeasc anume acum,
cnd veneam pe alte aripi?
Ori poate e adevrat c iubirile nemplinite se rzbun?
Elvira sttea n cadrul uii i m privea mirat:
De ce-ai stat atta fr s bai? Ori crezi c aici poi ascunde ceva?
Unde-ai gsit aa minunie?
Florile erau cu adevrat minunate i numai Maria Petrovna putea ti
unde le-a gsit. (Mihail Petrovici, i-ai aflat i matale partea! Slav Domnului!
Da' cas are? C de flori s n-ai grij!).
Locuina Elvirei era de fapt o cmru pentru cel mult doi i o
buctrioar n care o gospodin mai plinu s-ar fi putut nvrti cu greu.
Singurul element care ar fi putut-o apropia oarecum de secol era nclzirea
central, reprezentat de un radiator de font, inge-o nios mascat.
5 Dar tot, absolut tot ce umplea acest spaiu mrunt purta pecetea
unui bun gust perfect. Era fr discuie proiecia tuturor calitilor
3 pe care le tiam ori le bnuiam n omul acesta.
Jjj Hai, jos paltonul i fii binevenit n casa asta!
< Avea buzele umede i moi, iar ochii ei, de la distana srutului,
156 aduceau a jocul unui caleidoscop.
Masa din mijlocul odii era ntins, dar bucatele acoperite cu un prosop.
Pariez c ascunzi o salat de varz!
Ai ghicit, zise ea i adun prosopul.

n mijlocul a tot neamul de bunti trona un tort masiv, plat, pe care, cu

crem de cacao, sttea scris cu litere latine: Mihai URSS. 1 an. Iar peste
inscripie, cu alt crem, zbrele albe
Vrei s zici c asta m ateapt?
Da de unde! E ceea ce ai cptat. De ce n-ai rmas unde erai?
Crezi c te-a fi ntlnit acolo?
Dac asta ar fi fost hotrrea destinului
Destinul ni-l facem singuri, fatalisto! N-ai aprofundat marxismul. n
consecin vom scpa de ameninarea zbrelelor!
Cum?
Mncndu-le!
Nu cred c undeva n lume se mnnc mai mult dect n ara asta unde
oamenii fac cozi la pine i alte cele.
Probabil din cauz c, aflai permanent sub tutela spiritului Krasnovski, cetenii se vor stui n clipa cnd spiritul acesta va pogor i asupra
lor
Contrar tuturor ateptrilor i inteniilor, seara s-a dovedit a fi mai
degrab o disput a doi prieteni animai de aceleai idei dect gngureala a doi
ndrgostii (n ce m privete nu m ndoiam de aceast ultim ipostaz!), dar
trebuie s recunosc c nu simam nici o prere de ru: ca inteligen i
judecat, Elvira o depea chiar i pe gospodina cu acest nume. ^
Bineneles nu puteam s nu-i spun de ultima nsrcinare ce o mi-o
dduse Mooca. Regretam, firete, c nu luasem cu mine vreo < cteva mostre
din produsul literar al efului, dar memorizasem D cte ceva. Q
Ascut, Evira, cam ce trebuie s aduc la condiie: Dar privit >< din
avion/Tot ntregul meu raion/Parc i mai mare crete/i simpatic
nflorete, /De Partid recultivat/i de Stalin dirijat. Sim- 2 patic, nu? Nu mi
se asocie la rs.
Nimic stranic, Mihai, citesc abracadabre de-acestea aproape zilnic. i
tii la ce m gndesc? Redactorul tu e om detept. Chiar dac are aceast
nevinovat manie nu s-a repezit s publice, te-a gsit pe tine s-l mai ajui. La
noi efii sunt obinuii s-i aleag lucrtori mai proti ca dnii, ca s
strluceasc pe fondul lor. Al tu nu se sfiete s te ia pe tine, un om nesigur
din punct de vedere politic, dar care n sfrit Ah, Mihai! Tragedia noastr,
de data asta n literatur, nu-i c se scriu i se public asemenea tmpenii, ci
c n-are cine rde de ei! Prostia-i corporativ, ia te uit ce mai urlete nal
cnd se afl cineva s-i dea peste nas. Iar pe de alt parte Ce faci tu? Ai s te
faci luntre i punte ca s dai ceva luciu inepiilor efului i n felul acesta Vai,
Mihi, zu, e mai detept ca tine redactorul tu El ar trebui s rd, nu tu.
S i le ntorc cu scuzele de rigoare? Asta s-o fac?

 Depinde ce urmreti.
Nu urmream nimic. M simeam relativ bine la locul oferit cu atta
generozitate unui paria i i eram ndatorat.
Ai dreptate. Zmbi: cedeaz ntotdeauna cel mai detept. Comod
clieu Ne ridic n propriii ochi.
Nu tiam ce s-i rspund. Tremuram numai la gndul c s-ar putea s
sfrim seara la nota asta stupid, s punem drept para-van-barier ntre dou
sentimente soarta grafomanilor profitori.
Doamne, ct de greu este s revii la tonalitatea frivol de nceput dup ce
te lansezi n discuii filosoficeti! Dar bine-a spus cine-a spus c nu exist
intrri fr ieire.
A mea se afla pe noptier. Avea forma unei cutii alungite, nguste, putea fi
luat drept trus pentru machiaj, dar tiam ce e, mai vzusem aa ceva. O
Elvira, dansezi numai cnd i cnt fanfara militar? 5 Ce vrei s spui?
Prea dezamgit.
3 mi urmri privirea, apoi ridic ochii i rse: jjj Patefonul? L-am
cumprat la talcioc, ador muzica de orice < fel, dar i s dansez pot. Preferi un
tangou? Aici altceva nici nu 158 ncape.
Deschise uia noptierei i scoase un vraf ntreg de discuri.
Chopin Gluck O, La Paloma Nu scrie autorul Te aranjeaz?
Dac l-a aranjat pe bietul Maximilian nainte de execuie Patefonul,
de fapt o mic variant portativ, interpreta un pic copilresc, strident
sentimentala bucat i cu asta i ddea un plus de farmec, neateptat.
Elvira dansa cu capul pe umrul meu privind undeva n tavan.
tii, Elvira
tiu, zise ea. Dar las-m mai nti pe mine. Te iubesc, Mihai
Pn acum iubisem.
Oare puteam fi i eu iubit?
Mooca trebuia s plece n ajunul Crciunului (Doamne, mi mai
amintesc srbtorile!) i, cum mai rmneau vreo trei zile, am hotrt s ncerc
marea cu degetul: nu doar s-i solicit o audien (aveau acces liber numai
adjuncii), ci s-i cer i o favoare.
De ce-ai trimis-o pe haapua asta de Melania s te ceri la mine? n loc
de bun ziua m ntmpin el. Tu poi s deschizi cnd vrei. Adic cnd
trebuie. Rse.
Ei, ce zici de stihuri? N-ai murit?
Nu nc nu le-am citit E mult de lucru Dar O s fie bine
Atunci ce vrei?
Schimbarea asta neateptat de ton m descuraja. i totui, g dac ine
atta la opera proprie I

 Nicolai Tomovici (m obinuisem i eu s folosesc adresarea asta, era

altceva dect recele i nesincerul tovare), plecai la Moscova Oare nu var fi greu, cu relaiile ce le avei acolo i stima.< de care v bucurai, s obinei
pentru mine permisiunea s-mi h vizitez prinii? Mcar mama i surorile 2
El se posomor brusc. Tcu o vreme.
Mi Oltene, nu trebuie s-i aduc rspuns de la Moscova. Pot s i-l
dau eu aici, chiar acum. Stai frumuel ca iepurele n spini i nu brliga coada.
Cu tine n-are nimeni nimica aici? N-are. Spune spasiba i taci. Eu sunt i
deputat i membru la comitetul central, dar dac a avea pe cineva deportat tot
n-a scoate o vorb. De asta se ocup un organ care-i mai bine s nu-l
pomeneti Nu te apuca cu ei Ferteen? Tu nc nu tii s trieti aici,
nva-te!
Era ultima instan.
Ei, asta-i tot? Du-te, i s ii minte: dac poeziile n-au s ias geniale
am s-i rup capul!
Nu mi se mai prea att de molipsitor rsul lui.
Ct ar prea de ciudat, dar gestul meu cu ignorarea citaiei, adic ordinul
lui Krasnovski de a m prezenta, n-a implicat, cel puin pn acum, n ajunul
Anului Nou, nici un fel de represalii. Poate n felul acesta ar fi trebuit s m
comport de la bun nceput? Cum se zice: frica pzete bostnria! Ct de uor
se arunc lupul asupra unui cal tremurnd de fric, i ct de repede o terge
masivul urs din faa unei scroafe mrunte care-i apr puii! Olteanu contra
MGB, poate-o s sune frumos cndva, ca un nceput temerar!
neleg perfect c e o prostie, o utopie toat chestia asta, dar la urma
urmei de ce s m mai tem? i-apoi, dup cte neleg, au ei acum treburi mai
importante dect lupta cu pigmeul de mine: au descoperit c doctorii din
Uniune se ocup cu altceva dect clizmele: s-au apucat s ucid n mod
tiinific tot soiul de oameni de stat i de cultur ntmpltor sau nu, dar toi
doctorii in de evreime. O Adic pogromurile ruseti nu sunt chestiuni
spontane, la beie, cum l-am citit pe cel de la Gogol, sunt o tradiie, ridicat
acum la practic | de stat! i Berl, barmanul, i Nathan, fotoreporterul
redaciei, par 3 nite stafii: calc fr pas, nu mai fac bancuri, doar din cnd n
cnd jjj l poi auzi pe bietul fotograf cum ofteaz i i spune singur: Gata, < a
nceput. S-au luat i de noi Parc ceilali n-au fcut destul 160 Nu
precizeaz care sunt ceilali: frica, sireaca
Berl, cum ne-am ntmplat odat singuri, m-a ncredinat c acum
urmeaz s fie descoperii asemenea medici n toate republicile, apoi n toate
regiunile, vor urma oraele, iar cnd vor veni la rnd colhozurile va ncepe i
deportarea general.

 Ce tii mata, tovare drag, eu am trit cu ei toat viaa, eu tiu pe de

rost i pe o sut de ani nainte ce-o s se ntmple. Nici un fel de variaie
Ca ntotdeauna n aceste situaii ziarul trebuie s dea dovad de
operativitate i reacie prompt la evenimente. Secretarul m-a prevenit c orice
eroare, orice imprecizie poate fi fatal cnd e vorba de materialele pe aceast
tem, i cum materiale sunt berechet (au aprut, post factum, o mulime de
prooroci!) stau i buchisesc ziua ntreag Dezgusttor spectacol s vezi
oameni pn ieri solizi, cum se arunc asupra fotilor prieteni sau cunoscui
Elvira m-a sftuit s nu m bag n discuii pe tema asta.
Probabil e ceva politic la mijloc. Cel puin aa crede directorul nostru,
om cu multe cunotine. El e sigur c o s se fac un pic de glgie i toate au
s se lmureasc de la sine Tu de ce s te bagi n politic? Vrei s-i rupi
gtul?
ntr-adevr, ce pricep eu n politic? Nu m-a interesat niciodat.
i-apoi chiar azi, 31 decembrie una mie nou sute cincizeci i doi, la ora
18 fix vom purcede mpreun cu Elvira la cminul uzinei mecanice, de unde
vom ridica 1 (una) valiz i 2 (dou) pachete cu cri i alte mruniuri pentru
a le transporta n cealalt parte a oraului, n apartamentul cu numrul 7 scris
cu vopsea verde pe o u de carton presat.
Pentru c ncepnd cu prima zi a anului nou una mie nou sute cincizeci
i trei vom ncepe s ntmpinm dimineile i amurgurile, toamnele i
primverile, binele i rul mpreun, n acest apartament.
Aa cum a dorit Elvira.
Aa cum nici n-am visat eu
CAPITOLUL XIX
De mult vreme n-am mai dus-o aa: via aezat, linite, calm, dejun,
cin, concerte, srutul de diminea, la plecare, degetele ei fine, rsfirndu-mi
prul cnd stau la mas cu hrtiile, fie c sunt idioatele materiale din redacie
(Colhoznicii din colhozul Drumul lui Lenin s-au apucat sub ndrumarea
Partidului i cu entuziasm creator s dreag drumul care etc), fie c sunt
poezelele lui Mooca (De preferat totui primele)
Doar uneori, cnd Elvira e nevoit s fac serviciul de noapte, m apuc
un fel de splin, ba nu, care splin?
Desperarea: nici o veste de la ai mei, toate scrisorile mele fr rspuns,
tot ce m ine n echilibru ziua se nruie, se drm de cum rmn cu mine
nsumi, e att de incert totul, att de ubred neleg c e ipohondrie, dar nam avut, nu am suficiente motive s fi ajuns la starea asta? Un altul n locul
meu Ba pe naiba, nu sunt un caracter deosebit, n locul meu un altul ar fi
tiut s se ia n mini

Dar dimineaa, cnd se ntoarce ea, obosit, cu cearcne sub ochi i

totui zmbitoare, afectuoas, att de ginga Cum s nu repet c de mult
vreme n-am mai dus-o aa O Ce mai vorb, mititica asta m-a fcut s m
ndrgostesc lulea, 5 nici c m-a fi putut imagina n asemenea postur,
probabil art destul de bleg
3 Seara de astzi va fi, totui, trist
Jjj La redacie, tocmai terminam n Pravda adus de Paduti (Na, <
citete, n-am zis eu c aa are s fie?), un articol care ncepea 162 campania
contra evreimii (de unde se putea deduce c doctorii ucigai n-au fost dect
un pretext!), cnd sun telefonul i din receptor se rsti o voce necunoscut:
Oltian? Eu eram.
Aici Voltur. Vin la mine. Tot amu.
Era unul din cei trei adjunci ai lui Mooca. Nu-l vzusem i nu-l auzisem
niciodat, tiam ns ca toi ceilali c e invalid de rzboi, c are un picior de
lemn pe care nu-l menajeaz, aa c i anuna de departe sosirea i c toate
materialele ajunse la dnsul prseau cabinetul cu numeroase semne de
ntrebare, de altfel ignorate (fr urmri!) de toi autorii i mai tiau toi c o
dat pe sptmn aprea n ziar un articol de fond al crui autor se pretindea
a fi el, dei n gazetele centrale ruseti ceva asemntor (pn la identitate!) se
putuse citi cu cteva zile nainte
Sttea la biroul lui i scria ceva, protejnd hrtia cu palma, cum fac de
obicei premianii ca s nu copie vecinul. Era un tip chel, cu ochii nfundai n
orbite.
Tu eti Oltian? Firete, eu.
Du-te i ie leafa i de mine dosfidania!
Nu v neleg
Apu' de mne nu mai lucrezi la noi! Am rmas tablou:
Pot s aflu de ce?
Pe faa lui nu se putea citi nimic.
Aicea-i frontul idiolojic. Gata. Dosfidania.
Bine, dar
i plec privirile n hrtii, fr s schimbe tonul: ^
i-am spus tot. Du-te la Malania i isclete c ai neles. O Nu avea
nici un rost s insist, ordinele trebuiesc executate i pe < frontul ideologic D
Peste dou zile vine Mooca, o s se lmureasc lucrurile. Nu m simeam
vinovat de nimic, materiale originale n-aveam, stilistul < nu poart rspundere
pentru erorile autorilor pe care-i piaptn. S fi fost folosit doar mna lui?
Mooca nu putea face aa ceva, 2 avea la mine manuscrisul care ar fi trebuit
s-l consacre Doar dac
M temeam s m gndesc la asta

Doar dac n-o fi la mijloc absena mea de la randevu-ul de ziua lui

Stalin Krasnovski
Atotputernicul! Cum putea aranja o intrare la Universitate, la fel i un
zburat de la slujb
Dar n-am de gnd s cedez!
N-am nclcat legile rii, dimpotriv, am acceptat ca ceva normal
batjocura ei, i n ce privete prinii, i n ce privete condiiile de via, nu
vreau nimic altceva dect s mi se respecte drepturile scrise n constituie!
Nu cred c o canalie ca acest tip poate fi deasupra legilor!
Adio, Krasnovski, sunt nevoit s acionez.
Seara, Elvira m-a gsit la masa de scris. Tocmai terminasem scrisoarea
ctre comitetul central al republicii i al Uniunii.
Era o misiv calm, dar categoric. M strduisem s fiu ct mai concis
i ct mai concret. Atrgeam n mod special atenia naltului for asupra faptului
c un funcionar mrunt i permite s discrediteze o ar ntreag, c din
cauza unora ca acesta lumea crede tot felul de nzbtii despre soviete, c a
obliga oamenii fr asemenea nclinaii s fac spionaj printre prieteni i
cunoscui este njositor, imoral i anticonstituional i alte cele
Eram mulumit de felul cum o concepusem i o executasem. Nu putea
rmne fr rsunet.
Elvira, care nelesese de la bun nceput c nu-i a bine aveam mutra
corespunztoare!
O lu cu team.
Ce s-a mai ntmplat, Mihai?
Citete-o mai nti!
O O vedeam cum se schimb la fa pe msur ce nainta cu lectura. n
cele din urm ls minile n jos i ridic spre mine ochii. => Erau plini de
lacrimi. 3 O cuprinsei n brae:
Nu te teme, fetio! Nu murim noi de foame! Ia te uit la mi-< nile
astea: tii cte vagoane au descrcat? Cte milioane de cuie 164 au btut?
Mihai Chiar i-au propus s le fii informator? De ce nu mi-ai spus?
Le-am dat cuvntul s nu vorbesc i-apoi de ce i-a fi stricat inima?
E un capitol ncheiat. Basta!
Ea se desprinse uurel din mbriarea mea:
Capitol ncheiat? Cu ei? Dar nimeni nu poate scpa de dnii,
dac se iau de tine Nimeni!
Ei hai, nu mai f i tu o tragedie. S se team cine vrea. Eu nu m mai
tem! Oamenii sunt nspimntai i cedeaz n faa spaimei. Eu n-o s cedez
Elvira se aez pe marginea patului. i prinse capul n mini. Vedeam
lacrimile cum i picur pe rochie.

 Mihai, dragul meu Nu f asta Nu trimite scrisoarea Au s te

distrug
Poate s m duc la ei s le pup mna? S le spun tot ce-am auzit n
rnd la pine, cum respir vecinii, ce-am mai vorbit cu tine, soia mea?
Ea m privi nspimntat:
Soia?
Poate nu?
Ea se prvli brusc cu faa n pern, nbuindu-i hohotele de plns.
Doamne, de ce ne-am nscut noi pe lumea asta!
Nu m-am inut de promisiunea ce i-am dat-o i diminea, cnd a plecat
la lucru, am tras pe curat dou copii. Una am lsat-o n cutia de la comitetul
central. Cealalt am prezentat-o la pot.
Femeia de la ghieu a citit atent adresa, mi-a aruncat o privire curioas,
a pus scrisoarea alturi de celelalte plicuri, probabil cei care corespondeaz cu
asemenea instane se bucur de o atenie aparte, i mi-a ntins peticul de
hrtie cuvenit la recomandate. L-am pus cu grij n portmoneu.
Am hoinrit toat ziua prin ora, ncercnd s-mi adun gndurile.
Nu, hotrt lucru, nu eram de acord cu Elvira.
Asemenea semnale nu puteau trece neobservate de ctre instana unde
se fierb toate, se decid toate, i care se ngrijete ca imaginea rii s fie ct mai
atrgtoare.
La urma urmei de cnd lumea i pmntul sfinii sunt cei care te pap
pn ajungi la Dumnezeu. Dar odat informat Cel de Sus nu poate s nu
reacioneze.
Informator ai vrut, cetene Krasnovski?
Iat c l-ai cptat:
Informez!
Mooca m-a primit radios, ca pe un prieten vechi de care-a fost desprit
o venicie.
Nu trage atenie la prostul sta N-am putut rezista:
Nu-i da atenie
Ce?
M-ai rugat s v corectez ori de cte ori
A, da, da! Cum zici?
i-a notat n carneel, ca de obicei.
Vaszic, nu-i da atenie lui Voltur, a fcut i el ce l-a dus capul. Iei la
lucru i f treab. Avem prea muli detepi. Mai bine spune-mi: cum stm cu
opera mea? Este de ceva?
A rsfoit mapa n grab, s-a uitat la cuprins.

 Zici c zece buci trebuiesc aruncate? Da' eu credeam c toate

Dup care, bineneles, a izbucnit n rsul lui molipsitor. Ia s vedem
Am stat mai bine de o or nemicat pn i-a citit manuscrisul o din
scoar-n scoar.
5 Cnd a nchis mapa, m-a fixat cu ochii lui mijii lung vreme. Nu
tiam ce s cred. Acui, m gndeam, acui mi d cu opera 3 n cap. Prea
intrasem n inspiraia lui, prea l puteam atinge la jjj amorul propriu.
< S-a ridicat de pe scaunul lui, a dat ocol mesei i s-a oprit n faa 166
mea cu mna ntins:
Oltenaule, bodaproste! Ai fcut treab bun. Oi fi eu antist pctos,
dar aa lucruri nu le uit.
Mai tii, oi fi avnd i dar poetic!
n orice caz, din punctul lui de vedere l aveam.
Pe masa mea de lucru a nceput s curg iar torentul de articole, note i
alte piese gazetreti care necesitau intervenii stilistico-lexi-cografice; operam
fr mnui, mai mult prin lexic: viaa sau moartea unui ziar depinde de
operativitate mai mult dect de calitatea operaiei.
Mai ru stteau lucrurile acas.
Din seara cu scrisoarea Elvira parc se schimbase: rdea rar, din
buctrioar nu mai rsuna gngureala ei vesel, adeseori o surprindeam
stnd pe marginea patului sau pe un scaun absent, afundat ntr-o stare
vecin cu prostraia. ncetul cu ncetul ns se prea c reuesc s-o readuc pe
pmnt, n orice caz din discuiile noastre eliminasem orice element care i-ar fi
putut strica dispoziia, nu mai pomeneam nici de lipsa vetilor de la mama, ca
s nu mai zic de micile neplceri fr de care munca la redacie este imposibil.
Iar una din aceste mici neplceri avea s nsemne chiar nceputul
primverii anului una mie nou sute cincizeci i trei
l ascultam pe Paduti care tocmai se ntorsese din ora, unde adunase
date i fapte pentru articolul de fond al efului, articol viznd vigilena noastr
a tuturor cnd avem de a face cu medicina criminal.
Chiar eu, anr, m-am dus la un doctor dentar ca s-mi scoat un
maschilar
Mi omule, l ntrerupsei: nu dentar, ci dentist, i maxilar, dei
cred c ai vrut s scoi o msea
Ia, vezi? Cum ncep s griesc cultural cum m opreti! Cine ^ te mai
nelege se indignase omul, cnd se crp ua i apru o capul Melaniei: <
Oltian, la ef! Repede! D N-am mai stat s aflu finalul aventurii
padutiene i n minutul urmtor eram la Mooca. < eful era vdit furios. Se
plimba prin cabinet ncolo-ncoace, n cele din urm mi fcu vnt ntr-un
fotoliu de era s dau alturi i 2 se propi n faa mea:

 Mi prostnacule! nceputul prea promitor.

Mi Nici nu tiu cum s-i spun Stai jos! Cine te-a pus s scrii
tmpenia ceea? Cum n-ai scris nimic? Poate-am scris eu la comitetul central?
Vaszic, ajunsese
Tu chiar nu-i dai seama ce-ai fcut? N-ai dat n scris c nu ai s spui
la nimeni? Tu nu nelegi c ai div Divu
Divulgat.
Da! C ai divulgat un secret de stat? Cum ai putut s faci aa ceva?
Bine, dar am scris la Partid, nu n America!
Ha! Uitai-v la dnsul, nc mai guiete! Tu nu tii c pentru asta
sunt aa pedepse c tocmai m tem s-i spun Ai dat n scris parc: nu spui
la nimeni! Nici la Partid, nici lui tat-tu
Mirosea a urt. O bgasem pe mnec Mooca se calm brusc i se
aez pe un scaun.
Mi Oltene Dac-mi spuneai mie, mai treac-mearg, i-a fi nchis
eu gura i cu asta se termina. Dar acuma Nici nu tiu ce s-i spun Roagte la Dumnezeu
Dar constituia
Las n pace constituia i legile Ori nu tii c la noi tot ce se face
pentru folosul norodului truditor este bine i este lege Aitia, pe care te plngi
tu, au mare putere i ei cred c aa cum fac ei aa-i bine
Dar cum pot ei s m oblige pe mine s fac ceea ce cred c-i amoral?
Mooca chicoti:
S deie Dumnezeu, dac este, s n-aib urechi odaia asta O Dar
poate ai s ai oleac de noroc
5 Trase scaunul lng fotoliul meu i mi se aplec la ureche: Chiar
acuma m-am ntors de la comitetul central Repede 3 trebuie s auzim un
comunicat oficial; tovarul Stalin este pe moar-jjj te Mare nenorocire, Oltene,
mare! Cum o s trim fr dnsul? < Cred c avea lacrimi n glas. 168 Dar
poate cu tragedia asta or uita de tine
CAPITOLUL XX
Nu tiu care-o fi pricina: c am un psihic labil, c sunt lipsit de caracter
i personalitate, c nu-mi ajunge cultur, dar de multe ori m surprind c
mprtesc sau resping n acelai timp idei i opinii diametral opuse.
nc n copilrie, aveam vreo treisprezece ani, am gsit n biblioteca tatei
o carte, nu mai in minte autorul, ceva despre dictatorii Europei: Venizelos,
Stalin i nu mai tiu care. Aa c aveam idee cam cine este stpnul Rusiei.
Cele adugate n timpul rzboiului nu intrau la socoteal, nu puteau fi
obiective. tiam c e vorba de un om energic, autoritar, care voia s fac bine,
dar fr mnui, unei ri puse la pmnt de primul rzboi i de un mcel civil

devastator. Adic un om de stat nu prea simpatic, dar pe care-l puteai nelege

i aproba.
Ceea ce am vzut i am neles aici ns rsturna din temelie clieul cu
care venisem. Nu era vorba de simpatie sau alte cele asemntoare: era vorba
de veneraie, de idolatrie. Cred c fiecare al doilea avea pe cineva prin lagre,
nchisori sau chiar gropi co- ^ mune, i aproape fiecare al doilea pomenindu-i
(nu chiar n gura o mare!) apropiaii represai se simea dator s adauge: Eh,
dac ar I ti tovarul Stalin! i nu sunt sigur c aici se puteau aplica spusele
D contelui S. despre dragostea oarb i ncrederea total a robului rus n
infailibitatea stpnului: jumtate din locuitorii Uniunii Sovie- < tice nu sunt
rui! Nu sunt posesorii aa-zisului enigmatic suflet
(n parantez fie spus, oare nu s-a ntmplat la fel i cu Napoleon 2
Bonaparte? A dus la moarte milioane de francezi, i n numele a ce?
A distrus fondul genetic al naiunii, a mpins Frana n mizerie, i
ncearc azi, la aproape dou sute de ani, s spui ceva ru despre L'Empereur
dac vrei s fii cotonogit Apropo de enigmaticul spirit rusesc)
Asta a fost i pricina c n-am urmat sfatul Mariei Petrovna scrie-i lui
Stalin (n problema locuinei, a familiei): astfel venerat, bietul dictator,
primete probabil vagoane de scrisori zilnic. Cnd ar mai fi deschis-o i pe a
mea
tirea morii lui a scos lumea n strzi: aici se petrece i se plnge n
colectiv. Fee plnse sau cel puin grave la tot pasul, discuii mai mult n
oapt, de parc rposatul ar fi fost expus undeva alturi; cu ochii mei am
vzut cum au fost trai de urechi (puteau fi i linai dac nu s-ar fi nimerit n
mulime vreo doi ceteni mai rezonabili!) nite elevi care discutau i rdeau
prea zgomotos.
M-a uluit Elvira:
Gata, Mihai, nu mai putem atepta nimic bun Nu mai puin
interesant mi s-a prut Ionu. Avea ochii plini de lacrimi, m-a luat la o parte i
zece minute ncheiate mi-a vorbit despre imensele servicii aduse de rposat
rii i omenirii. i nici un cuvnt c l-a ucis pe taic-su pentru o anecdot
L-a fi crezut cu drag inim dac n-a fi studiat i eu pentru examene
biografia conductorului: a citat-o din belug fr s indice sursa
Anume n zilele acestea am neles un lucru: dictatorii nu se nasc, nu se
impun. Ei sunt creai i impui. E att de uoar viaa mai departe: nu te mai
contrazice nimeni cnd n capul sau coada fiecrei fraze, fiecrei prostii ce-o
debitezi, pui: cum a zis tovarul, cum ne nva tovarul
Dup zilele de jale i debusolare de la redacie, dup pomenirile
nezgomotoase din Groapa lui Berl (el, bietul, la fel de tcut i pierdut o ca la

nceputul campaniei ce-l viza i pe dnsul, dei nu-i chiar 5 medic) lucrurile
au reintrat n normal: ziarul continu s tipreasc o dat la dou zile
uvoiul de salutri, felicitrile trimise acum patru 3 ani tovarului Stalin la
aniversarea a aptezecea, colhoznicii fericii jjj continu s semene i s
recolteze nainte de termen, lucru pe care < l comunic cititorilor prin
intermediul lui Paduti sau altor gazetari 170 (stilist M. Olteanu), fabricile i
uzinele sparg normele
Mooca, omul care tie tot cu cel puin o zi naintea tuturor muritorilor, e
de prere c a avut dreptate:
i-am spus eu, Oltenaule, c pierderea asta poate s te scape pe tine!
Mare noroc ai avut: acuma se reorganizeaz ministerele, se unesc. Are s fie
numai unul: Ministerul treburilor dinuntru. Au s uite de tine.
Ca un trsnet din senin a czut vestea c medicii criminali nu mai sunt
criminali i c ordinul Lenin cu care fusese decorat denuntoarea lor a fost
retras.
Pe chestia asta Berl a dat o adevrat recepie, s-a but i s-a mncat la
Groap pe gratis, gazeta era pe punctul s ias din graficul tipografiei.
Mooca a descoperit brusc, la una din adunrile sptmnale, c ziarul a
devenit un fel de colecie de osanale realitii i c realitatea e un pic alta, cu
alte cuvinte c e nevoie i de materiale cu probleme, chiar critice.
Din care motiv m-am pomenit i eu n rndul celor ce trebuie s ias pe
teren i s revin cu articole care ar mai fi trezit un pic opinia public
Cititorilor li s-a urt de atta autoludare i nou
Maria Petrovna sttea la mas i bea ceai cu dulcea de ciree albe,
arma secret a Elvirei. Pe un col al mesei srea n ochi o stiv de plicuri cu
urmele unei cltorii lungi i chinuite. Elvira privea mndr la femeia care-i
savura vdit produsul culinar. ^
Nu mai tiu dac am spus bun seara, m-am repezit la misive o ca un
tigru. Aveau tampile diferite, se vedea cu ochiul liber c au < mai fost citite, iar
cititorul nici mcar nu se ngrijise s le lipeasc la d loc omenete, dar ce mai
conta! Era scrisul mamei i asta trgea la toate cntarele! ><
Erau apte i am ales-o pe cea cu data ultim. Am deschis plicul: era
scris la Pobeda pe 14 martie. Un record! Fcuse abia cinci 2 zile de drum.
Biatul mamei, friorul nostru drag!
Ct se poate s mai ateptm veti de la tine? Ni se rupe inima cnd ne
gndim c putea s i se ntmple ceva, nu dea Domnul, s te fi mbolnvit. Am
pierdut irul scrisorilor ce i le-am trimis i nu vine nici un rspuns. Oare ntradevr s nu aib oamenii atta suflet i s le opreasc pe undeva? De ce?
Parc scriem ceva ce nu se poate? Iat, i aceasta de fa i-o trimitem de la
Kurgan, prin bunvoina unui om foarte cumsecade, aa fac toi.

Unii primesc i rspunsurile acolo, dar eu nu am la cine s-mi scrii. Ce

pot s-i mai spun dect s repet a nu tiu cta oar c suntem bine, sntoase
toate trei, c Lenua termin coala anul acesta i se duce la Kurgan la Institut,
Anioara trece ntr-a treia.
Lumea de aici vorbete c repede or s fie nite schimbri, m i tem s
spun ce anume, cred c nelegi. Cei de aici leag aceste schimbri de
evenimentul trist ce a avut loc de curnd. Tu cum crezi? Poate d bunul
Dumnezeu
Ce m nelinitete este c fetele cam uit limba, i aa se ntmpl cu
toi. Primul mi-a promis s fac tot posibilul s-l vd pe tata, dar nu mai tiu.
Eu stau mai mult prin cmp, m lupt cu cei ce trebuie s opreasc zpada
pentru semnatul de primvar, dar tare mai beau oamenii.
De-acum am s-i scriu mai mult prin Kurgan, poate aa ai s primeti
mai repede vetile noastre. Termin, pentru c omul se grbete.
Te srutm cu drag, mama i fetele.
Femeile priveau la mine n tcere.
Slav Domnului, le-am zis. Totul e bine. Sntoase. Maria Petrovna i
fcu semnul crucii:
Poate s-or ntoarce? Acuma c s-a dus aista Stalin Elvira tui.
Da' nu te mai teme matale, nu spun asta la strini! Lumea i tot cta
n coarne, da' eu cred c el le-a fcut pe toate! Cine altul putea s zminteasc
atta norod?
Cnd secretarul de redacie m-a ntrebat ce raion sau ce sat aleg, n-am
stat pe gnduri nici o clip. Bineneles, satul natal al tatei, oarecum natal i al
meu!
Pn la centrul raional aveam autobuz, mai departe norocul unui
camion ntmpltor, al unei crue, sau mai sigur apo-stolorum
Dar ce pot nsemna paisprezece kilometri cnd e vorba nu att de un
drum ct de o ntoarcere n timp!
Pn la raion am reuit s m conving c nemii, mult ludaii tehnicieni,
habar n-au s fac autobuze pentru oselele noastre, la coborre am stat vreun
ceas n staie pn s-mi adun la loc mruntaiele. Ca dup aceea s descopr
c ultimul camion pe direcia dorit a fost vzut n toamn, c i cruele nu se
prea nghesuie, aa c metoda apostolilor este unic.
Primvara intra impetuos n drepturile ei, un vnticel de sud linsese de
mult puina zpad, zvntase drumurile, aa c se putea merge cu spor i
cntec.
O jumtate de drum urca, alt jumtate cobora, astfel c n medie se
putea spune c ai calea dreapt, neobositoare, cu att mai mult c te nsufleea

ba ici, ba colo i cte un zarzr nflorit, i cte un tril de pasre afirmndu-i

disponibilitatea pentru construirea unui cuib comun.
Intrnd n pdure am zrit n fa un car. Scrind din roi alene, cum
se cnt. Nu a fost nevoie de un efort deosebit s-l ajung. Moul care mna boii
sttea pe loitre i i scosese cuma roas ca s expun soarelui cele cteva
plete sure. mi art cu coada ^ biciutii fundul carului, s m aez. O
Bun, moule! <
Aa s-i fie inima. D
Departe, moule?
La colhoz. ><
Care colhoz?
Pobeda, care 2 Abia acum m fulger: pobeda aici, pobeda la
Kurgan Mistic Era colhozul meu.
Cum merg treburile pe-acolo?
Bine.
Nu prea cine tie ce vorbre. M privea bnuitor pe sub sprncene.
i eu ntr-acolo merg, m duci i pe mine?
Eti polnomocini?
Asta ce-o mai fi?
Inspector, c nu tii!
Ba nu-s. Sunt gazetar
A-a, de-aceia cu minciuni Dat naibii moul.
De-aceia! Ia spune, vd c nu eti aa tnr Poate-i aduci aminte
Ai avut aici n sat un profesor Agronom Avea o cas
Moul se nvior brusc. M ntrerupse:
De-a lui Olteanu? He-hei, sracul. S-a prpdit. L-au luat nemii la
dnii s le pun vii i livezi C stranic se mai pricepea! S-au suprat ruii
c n-a rmas s-i nvee i pe dnii, au venit i-au ntrebat de el i erau
suprai
Srmanul tata, dac ar putea auzi!
Din vrful dealului, de la mori, satul n-a aprut nici pe departe cum m
ateptam: necat tot n albul rozoviu al caiilor nflorii. Doar pe ici colo cte o
pat jucu, n rest negrul-sur al primverii abia pornite.
D-apoi cine s in zarzri ori meri, ori prsazi dac trebuie s
plteasc impozit pe tot copacul. Iaca, la intirim mai sunt, c de la aceia nu
iau ruble
Pe la prnz, cnd m-am dat jos din car lng direcia gospodriei, moul
a ncercat s m ispiteasc:
Da' nu eti cumva de-a lui domnul Olteanu? C avea un biet o cam de
sama matale

5 Era prima oar n via c m lepdam de ai mei.

= Venisem n calitate de gazetar, nu pentru curiozitatea satului
Jjj La Direcie, se nelege.
Nimeni. Preedintele era plecat din < noapte la raion cu cerutul, ceilali
care ncotro. Cu mare greu l-am 174 descoperit pe secretarul komsomolului.
Un biea care nu prea tia pe ce lume se afl, dar bun de gur. Cum
gazetarul era de la ziarul partidului, credea c cel mai bun lucru este s-i
descrie perspectivele mree ale colhozului abia aflat n construcie, i s-i
descrie entuziasmul de care sunt cuprini mebrii colectivului.
Realizri? Se scrpin la ceaf: Am s v duc la ferma de vaci. Pe
urm mergem la o fripturic i la un phru Am cheia de la beci
tia tipicul. Probabil, din dese repetiii.
Materialul pe care l-am scris a stat pe masa lui Mooca el citea neaprat
tot ce putea pune probleme vreo cteva zile. n cele din urm m-a chemat.
Ce zici, Oltene, tu n locul meu l-ai publica?
Depinde ce urmrii. (Sigur c eram obraznic.) Vrei s se ia msuri i
s se ndrepte lucrurile sau s rmn mizeria pe care am descris-o?
Mooca rse:
Mare demagog eti! Tu scrii, Mooca pune curul la btaie! Aa-i?
Aa-i.
Ai ascultat ieri cuvntarea lui Hruciov?
Sincer vorbind, nu
Parc rspunde una cu alta. Adic ce-ai scris i ce-a spus el Alege-i
alt nume, ce-i cu Pantelimon aista? n Orhei ai fost, vaszic Orheianu
n u m-a oprit:
Dac ne trimt la pscut vacile dup asta, ai s m lai s dorm mai
mult?
I
Contrar ateptrilor articolul a fost ludat sus, dat exemplu, i o autorul
premiat cu o jumtate de salariu. S
i a mai fost autorul i prin alte raioane, i a mai scris zeci de =>
asemenea materiale, i toate mergeau bine i acas, i la slujb, o se aducea
vorba chiar de o avansare (ca excepie: nu eram mem- < bru de partid), pn
cnd a dat nefericita de zi a cincisprezecea din luna iulie 2
Poate cea mai neagr zi din viaa mea CAPITOLUL XXI
Oraul fierbea.
i la propriu, i la figurat: dup un mai i un iunie demne de o toamn
trzie, cu ploi mrunte, plicticoase i reci, dduse o canicul ndrcit, se topea
asfaltul i aa destul de puin, copacii stteau cu frunzele pleotite ca nite

urechi de copoi i doar din cnd n cnd se mai vedea cte un trector temerar
trndu-i trupul vlguit pe partea cu ceva umbr a strzii.
Pricina celuilalt clocot erau zvonurile: vine amnistia!
i vine nu amnistia aceea simbolic, repetat an de an, cnd se crap un
pic porile lagrelor i nchisorilor ca s fac loc la cteva mii de perari
mruni, vnztori de vin splat sau ou de crocodil falsificate. Vine, i vine
neaprat, amnistia cea mare, n primul rnd pentru cei ce-au pctuit n faa
rii fie cznd prizonieri n rzboi, fie colportnd zvonuri i povestind
anecdote, fie activnd ca spioni imaginari pentru nu mai puin imaginare
agenturi
Uriaul balon al zvonurilor s-a dovedit ns a fi de spun. Indulgena a
luat sub aripa ei salvatoare doar delincvenii de drept comun, care, zpcii de
neateptata plec picat pe capul lor, au invadat g oraele cu atta entuziasm
i poft de activitate, nct se temea 5 lumea s mai ias din case.
= Cei politici rmneau s-i poarte mai departe crucea, zvonurile 3
despre anume nlesniri sau slbire a hurilor n ceea ce privete regimul
devenind tot mai palide. Cum i deportaii trebuiau cutai < tot la capitolul
politici, nu se prea atepta vreo schimbare nici n 176 statutul lor
Dimineaa lui 15 nu prevedea schimbri: ndueal imposibil din zori,
dup o noapte nu mai proaspt, Elvira pregtise dejunul i tocmai se gtea s
plece la servici, cnd se auzi o btaie insistent la u: Mihail Alexeevici!
Era Maria Petrovna.
Trase ua, se opri n prag i opti:
Nu-i bine, Mihail Alexeevici i mi ntinse nite hrtii. Erau o
telegram i o scrisoare.
Desfcui telegrama. Dar n-aveam curajul s-o citesc. Mi-o lu din mn
Elvira:
Kurgan, cinci iulie Mama grav bolnav Adresa noastr Urmeaz
scrisoarea Lena, Ana
Mi-a trebuit un efort serios ca s-o mai citesc i eu. Apoi am deschis
scrisoarea
Oraul Kurgan. 8 iulie, 1953 Iubitul nostru frior Mihi!
Ieri, la 7 iulie, am nmormntat-o pe mmica nostr. Ea a murit de cum
i-am trimis telegrama i tu n-ai mai venit. A avut encefalit de taiga, aa se
cheam boala i nu are scpare. Ea vine de la o cpu pe care mama a
cptat-o la munca ei. A fost adus la spitalul din Kurgan, chiar primul
secretar a adus-o, dar degeaba.
Noi eram aici cu Anioara, la o rud de-a potriei de la Pobeda, o femeie
bun, care ne-a ajutat i cu nmormntarea. Eu aici am venit s m gtesc de
examene la Institutul Pedagogic, c de medicin nu-i. M ajut la limba rus

Ghenadii, feciorul tiotei Anfisa, gazda noastr. El este locotenent superior n

armat.
S nu uii adresa dac ai s vii: or. Kurgan, str. Ceapaiev 8, ap. ^ 18.
Tiotea Anfisa a spus c eu pot s rmn la dnsa dac am s-i o dau pensia pe
care primul secretar a promis c o s-o primesc pentru < mama. Iar de Anioara
zice s o dm la o cas de copii. Dar eu pe => Anioara n-o las nicieri. Q
Of, Mihi, dac ai ti ct am plns zilele astea! i acuma abia m < in
ca s-i scriu ie. Tare-i trist.
Nu ne uita, Mihai, vino cu noi, ori mai bine s ne iei de-aici! 2 Te srut
cu dor surorile tale ntristate, Lena i Ana 2
Cnd i-am deschis ua, Mooca tocmai ascundea n safeu o sticl de
votc din care-i turnase de vreo trei degete ntr-un pahar mricel.
Oltenaule, i-am spus s intri cnd vrei, dar s bai la u I-am
ntins telegrama i scrisoarea.
A citit telegrama:
Poate scap Poate s-au speriat?
Dar cum m vzu schimbat la fa, desfcu i scrisoarea.
Da mi pare ru, Oltene Ai nevoie de bani?
Ce s fac cu ei? Zona este interzis. Poate vorbii
S-a aezat la mas, a luat receptorul de la telefonul care tiau toi c este
direct:
Oltenaule, du-te i te linitete. i vin napoi peste un sfert de or
M-am dus n birou, m-am aezat la mas, mi-am scos ceasul i l-am fixat
cu ochii, de parc de el ar fi depins totul.
La cte ceasuri trebuie s merji la curv? Se interes Paduti. N-avea
nici un rost s-l reped
Mooca nu ridic ochii:
Dragul meu, nici eful de la luntrice nu poate face nimica Zon
oprit, numai Moscova poate face o excepie A fgduit s-i roage
Dar e vorba de nite copii! Care se pot pierde! Copii nevinovai!
Nu mai spune i tu, nu se mai pierd! Iaca i secretarul nostru al
doilea, de la comitetul central! ntr-o cas de copii a crescut! Ateapt v'o
dou zile, poate-au s fac o excepie! Hai, fii tare!
Nici peste dou, nici peste cinci zile nu s-a mai fcut excepia
Maina avea regimul ei care nu putea fi deranjat.
i atunci am fcut prostia pe care nu se putea s n-o fac.
Auzeam distinct zumerul, impulsurile plecau unul dup altul, dar nimeni
nu se ndura s ridice receptorul din furc.
Dar tocmai cnd s renun, se auzi la cellalt capt un clinchet i o voce
plictisit mri:

 Alo Unde sunai?

Era Mia, umbra lui Krasnovski.
A dori s vorbesc cu tovarul Krasnovski.
Da? Krasnovski nu mai lucreaz aici i dup o pauz scurt: Tu eti,
Oltian?
N-aveam ncotro. M hotrsem doar!
Eu sunt. Dumneavoastr suntei Mia? Alt pauz.
Eu. Mihail Afanasievici, de fapt.
Mihail Afanasievici, suntei n locul lui Krasnovski? Vocea de la cellalt
capt al firului pufni:
De fapt, sunt la locul meu. Evreii nu erau la locul lor i i-am mai dat
afar! N-ai aflat?
Rse.
Mihail Afanasievici, a vrea s vorbim.
Vorbete!
Nu ntre patru ochi
Zu? De ce n-ai vorbit cnd trebuia? A?
Vedei care-i treaba Mi-a murit mama El tcu mai mult de data
asta.
Mda i crezi c dac o s ne ntlnim ea o s nvie, de fapt?
CAPITOLUL XXII n august canicula mai continua, dei personal n-o
simeam dect seara, cnd dup o zi de alergtur fr rezultate eram nevoit
s-mi storc cmaa.
Am btut la toate uile unde a fi putut gsi ceva i la cele unde nu m
puteam atepta la nimic, dar mi s-au deschis puine. Ministerul
neprimejduirii fuzionase cu cel al internelor, era n perioada de reconstrucie i
nimeni nu tia nimic. De altfel, nici nu putusem ptrunde mai departe de o
cmru unde se serveau informaii. Biroul pentru problemele repatriailor nu
mai exista, funciile lui fuseser transmise nu tiu cui, care nici mcar nu se
afla n ora din motive de Cldur: concediul La comitetul central al
partidului reuisem s stau de vorb cu un funcionar mrunt, care, dup ce
m ascult foarte atent, nu gsi de cuviin dect s m ntrebe cum de-am
ajuns s lucrez la gazeta lor Iar la rugmintea mea de a mi se acorda o
audien la Primul secretar m privi speriat: eti n toate minile, adic?
Dac m mai inea ceva, mai precis cineva, pe linia de plutire, 0 era
Elvira. Dar i ateniile ei discrete, nesubliniate m scoteau din pepeni uneori.
Iat, gndeam, iat un subdezvoltat care nu se d poate redresa singur,
nu-i n stare de ceva supraomenesc la urma 2 urmei ca s-i scoat din
primejdia morii pe cei apropiai. Un animal jjj s-ar fi aruncat cu capul n orice

foc ca s-i salveze puii < ncepusem s m gndesc serios la repetarea

aventurii din 180 toamn.
O cltorie pn la Moscova. De-acolo mi se pierde urma. Pe cine poate
interesa umila mea persoan? Sunt zeci de haimanale care calc n cruce
ntinsurile rii astea att de lite pe glob, n-ai de unde lua supraveghetori
pentru toi C vorbesc prost rusete? Dar i ruii, dup cum m asigur
radioul, i vorbesc tot mai prost limba Nici nu putea fi altfel n babilonul sta
de plurilingvism: tu, rusule, mi strici uzbeca mea, eu, Ivane, dau la cap limbii
tale Match nul
Aveam i planul pus la punct: o deplasare oficial la, s zicem, Tiraspol,
de acolo un tren la Odesa sau Kiev, de acolo avionul la Moscova. Mai departe
linie liber pentru un cetean liber (potrivit Constituiei!), nedat n urmrire
general, nenarmat dect cu intenia de a se ntlni cu surorile i, n cel mai
nefericit caz, de a le mprti soarta.
Dar ca n orice situaie desperat se ntmpl s te mai regseasc i
raiunea: dac acel mai departe de Siberia nu poi fi dus se va transforma n
vreo cinci-zece ani de internare ntr-unul din lagrele acelei Siberii? Ai s le mai
poi ajuta cu ceva, dect cu gndul c n afar de un tat deinut mai au i un
frate? De-aici le poi scrie, cel puin, cte dou scrisori pe zi, s le mai dai un
sfat, s le mai nbrbtezi
Doamne, Doamne, dac a fi tiut, dac a fi putut judeca lucid s
neleg c bietele mele surioare, floricelele acelea chinuite pe nedrept de soart,
mai au un duman, un vrjma nemilos de care rareori te poi apra singur:
propria lor vrst
Jo
Vizita lui Ionu din ajunul noului an colar era neateptat i n-a <
putea spune c m bucura nespus. n primul rnd starea mea. Nici la gazet
nu mai eram bun de nimic, chiar stilizrile m puneau uneori n
ncurctur, nu m.< puteam concentra, i secretarul credea c e momentul
potrivit s h iau un concediu. n al doilea rnd nu-mi plcea Elvira: de patru
zile 2 sttea acas, la ntrebrile mele rspundea oarecum evaziv, un fel de
concediu zicea, evita discuiile de orice fel i i fcea de lucru prin buctrie
anume cnd m ntorceam eu de la slujb. De cteva ori mi s-a prut totui c
ar vrea s-mi spun ceva, dar tot de attea ori mi s-a prut c renun
Ionu a pit n odaie sigur de sine, dar vzndu-mi mutra nu tocmai
radioas i compuse repede i el una asemntoare.
Mihai, frate, condoleanele mele E o pierdere grozav Dac
sentimentele mele de compasiune te pot ajuta ct de ct
Elvira iei din buctrioar:
Oaspe rar.

 Rar, rar Dar am crezut c e de datoria mea n clipele acestea

ncerc s-i srute mna, dar Elvira i-o retrase aproape brutal. Ionu se aez
pe un scaun lng mas.
Nu stai mai ru ca mine Destul de simpatic.
Ionu, l ntrerupsei eu. Probabil, ai venit cu o tire proast Nu te
jena Fr predoslovii Te-a prsit cumva Svetlana?
Puchea pe limb-i, faraonule! Taic-su a fost transferat la Moscova.
Pedepsit?
Firete. Sveta zice, adic ce zice!
M asigur c doctoratul mi-l iau n capital! O s se fac luntre i
punte
Cine? Interveni Elvira. Taic-su? Ionu o fulger cu privirea.
Suntei cam agresivi azi Ceva probleme? Mai adaug i eu una
Ei?
El tcu o vreme.
Da Cred c ai s fii exmatriculat pentru restane Am ncercat s
fac ceva, dar nu tiu ce-o s ias din toat istoria
O O s dea restanele, zise Elvira. Nimeni nu poate fi exmatriculat 5
fr s fi fost prevenit.
Da, zmbi Ionu, aa-i regulamentul. Dar tii cum se ntmpl 3 la noi.
Jjj Cum? Se interes Elvira.
Cum, cum Mai nti te d afar, apoi alearg s te res-182 tabileti
i de asta ai venit s-l previi?
Ionu rmase cu gura cscat i nu se pricepea ce s rspund.
De fapt, m preocupa prea puin facultatea. Meseria pe care o
mbriasem cerea mai mult cultur i erudiie dect diplom oficial. Din care
cauz m i mira aceast agresivitate a Elvirei.
Ar fi fost desigur cazul s-i propunem lui Dzigano un phru ceva,
mcar un ceai, dar Elvira tcea. Eu pur i simplu m gndeam la alte cele.
Ionu se ridic. Era vdit debusolat.
Eu, frailor, trebuie s plec. E trziu i strzile nu-s chiar sigure
Abia cnd conteni scritul scrilor m fulger: de unde tia Ionu
despre moartea mamei? Nu ne mai ntlniserm de la sesia de primvar. La
Universitate n-aveam ce cuta vara, iar la redacie nu fusese niciodat
Elvira, tu i-ai spus lui Ionu de moartea mamei?
Nu. Nu l-am mai vzut de-atunci, de la serata lor Dar cred c tiu de
unde-a aflat.
i de unde, m rog?
Elvira i scoase cu un gest energic orul i se trnti pe marginea
patului:

 Aeaz-te pe scaun, Mihai, o s afli multe, posibil s te apese. M

aezai automat, n-o prea nelegeam.
Mihai, sincer: m mai iubeti? Draga de ea!
Poate mai mult ca oricnd, Elviro
Ddui s m ridic, s-o mbriez, dar ea m opri aproape strignd. ^
Stai jos! Mihai De vreo zece ori mi-ai propus s ne cstorim o i de
fiece dat ba am ntors-o n glum, ba n-am luat-o n serios. < Mi-au permis
totul, nu i cstoria D
Ce zici? Cine nu i-a permis? Ce?
Stai jos! Mihai, ascult-m N-a fost nici un Buguruslan, nici <
orfan nu sunt Prinii mei triesc, slav Domnului. Tata a fost pn la
rzboi agent la CAM Casa autonom a monopolurilor, 2 se ocupa de tutun,
mama preda lucrul manual la cursul complimentar. Nu ne-am micat de-aici
nici n '40, nici n '44 Aveam cteva clase la Regina Maria, iar n '47
absolveam tot aici coala de zece ani nr. 1 nelegi tot ce spun? Cinstit
vorbind nu prea
Elvira
Stai, mai este un pic
Trase mult aer n piept, de parc s-ar fi pregtit s sar n ap. Mai
departe nu ridic niciodat ochii din podea.
Prinii s-au ngrijit frumos de mine, nvam bine, chiar foarte,
vorbeam o limb curat i anume limba, cred eu, m-a nenorocit n clasa a
zecea mi s-a propus s intru la o Academie de unde absolvenii se mprtie cu
slujba n toat lumea S poi umbla prin lume i s nu te legi de perspectiva
asta? La aptesprezece ani? Academia era a MGB-ului. Eram pregtit pentru
Romnia, dei studiam aprofundat i franceza. Mai mult nu-i pot spune. N-am
dreptul n ultimul an am fost violat de un profesor. Probabil ai remarcat c
n-am fost fat mare M-am plns. Ca rezultat profesorul a fost mutat la
Moscova, eu, cu o diploma Magna cum am ajuns de unde am plecat. Aici
nu tiau ce s fac cu mine. Am fost numit la secia special a uzinei unde-am
lucrat pn acum o sptmn.
Am srit de pe scaun:
Cum? Te-au dat
Stai jos, Mihai N-am terminat
Avea o voce obosit, aproape lipsit de intonaii.
Printre altele, fusesem prevenit, puteam fi folosit i la misiuni
paralele, cum a fost cazul tu. I-ai interesat foarte, i au inut cu orice pre s
afle tot ce ascunzi. Prima mea misiune. ii minte cum am fcut cunotin
O Adic i Ionu

 Nu tiu, Mihai. Au i ei o moral a lor: cine prsete organi- zaia

moare inndu-i limba. Altfel poate nimeri sub o main, sub 3 un tramvai
Poate s-i pun singur laul n gt Nu m ntreba. Jjj Spun tot ce pot
spune Marea mea neans a fost A fost Poi < s m crezi, Mihai, poi s
nu m crezi Neansa mea a fost c 184 te-am ndrgit cu adevrat din prima
zi i am fcut totul ca s te pzesc Mi-au permis s ne S trim
mpreun Cnd le-am comunicat hotrrea mea ferm de a m cstori cu
tine Am fost eliberat Nu, alungat cu formula pentru pierdere de
credibilitate. Ce-o s fie mai departe, nu tiu Ei nu iart Iat, Mihai, cine
ai vrut s-i fie soie
Sttea pe marginea patului nemicat, cu ochii n pmnt, se prea c
nici nu respir. Era att de mic n acest uria gol ce se crease n cmru
Tcu lung vreme, apoi opti:
Propriul tu clu
Nu tiam ce s spun. Eram prea copleit.
S-a ridicat ncet, a grbit pasul pe lng mine i s-a aruncat spre ua n
care cheia refuza s deschid.
Am prins-o dintr-un salt.
Am strns-o la pieptul meu de parc cineva ncerca s mi-o smulg.
Veneam din dou pri diferite, contrare. i am devenit brusc unul.
O singur soart sclipuit din dou viei njumtite.
Viei?
CAPITOLUL XXIII
Sunt n a treia zi de concediu, probabil trebuie s-mi gsesc o ocupaie
ceva: s tai lemne, s sap pmntul, s vopsesc nite garduri. Orice, numai s
nu stau lungit pe otomana asta cu ochii n tavan i gndurile ntr-un punct.
Odihnete-te, mi-a spus Mooca. Omul nu-i cine, cu toate se-mpac!
Ai s te ntorci i o s facem o gazet prima nti! Numai c i scriem concediul
aa ca s fie ca o liberare de la lucru. Aa trebuie i nu mai ntreba! Vin peste
o lun, are s fie totul bine
Interesant om Mooca sta cu cinismul lui vesel, cu inteligena lui nativ
nengrijit dintru bun nceput, cu ndrzneala lui aproape obraznic i lipsa de
scrupule, lucruri probabil preuite n sferele nalte unde se nvrte i trece drept
un candidat sigur la secretariatul cel de sus
Oare voi fi avnd i eu ceva din calitile lui dac m ine sub arip?
Nu m pot gndi dect la soarta fetielor. Neputincios, cu minile legate,
i cu sfatul (uor de dat!) al lui Mooca:
Oltene, n-ai ce face. Trebuie s atepi Am eu nite semne o c
lucrurile au s se ndrepte

5 A putea s-l cred, pe unde umbl el se mai tie cte ceva. = Dar
ateptarea
3 Ticloasa meserie a ateptatului, cea mai mizerabil stare! Jjj Din
ziua mrturisirii Elvira pare, nu tiu cum, nstrinat parc. < O neleg: s
nu poi scuipa veninul din tine? Idioat conjuraie a 186 tcerii! i de ce s-ar
putea gsi vinovat? C s-a lsat ademenit de visul altor lumi ce i s-ar fi
deschis? C s-a lsat racolat la vrsta cnd tot ce strlucete
Ea crede c se poate angaja la slujb ntr-o organizaie de construcii, tie
la perfecie stenodactilografia (cu atta bun s-a ales din coala ei, cum se
foreaz s rd), i zile ntregi tot alearg cu cereri, autobiografii i alte
hroage, lsndu-mi mie suficient timp liber pentru gnduri negre.
Zicea contele S.: Sinuciderea e un act de suprem egoism. E ultima ans
la care apeleaz oamenii fr caracter ca s fug de durere i responsabiliti.
Oare funestul su gest s-a datorat faptului c prin pierderea copiilor s-a simit
eliberat de responsabiliti? C durere nghiise destul
Dar nu, nu-i de mine nici gndul acesta!
Voi apela i la cele mai, hai s le zic aa, josnice mijloace ca s-mi salvez
fetele!
Aadar, Mia. Mihail Afanasievici
Trebuie s m gndesc bine, s m concentrez asupra acestui mijloc
Gata cu principiile burgheze.
La nceput nici n-am auzit btaia n u, dei ar fi putut trezi toat casa.
Auzeam numai duduitul roilor trenului ce avea s m duc, totui, spre
Kurgan. Visam.
n prag sttea un tip nalt i slab, ntr-o hain mai mult dect ponosit,
zmbind destul de ntins ca s descopere un ir de dini _, nnegrii i pe
jumtate ruinai. Prul crunt i atrna smocuri, obrajii g cu cteva cicatrice i
avea ns bine brbierii. Iat, m-am gndit, < un ceretor civilizat.
Instinctiv am dus mna la buzunar s caut ceva mruni.
Suntei domnul Mihai Olteanu?< Am rmas cu gura cscat: un glas
din trecutul ndeprtat? H
A spune mai degrab tovarul Da, Olteanu. Cu cine am
onoarea? El scoase din buzunar o hrtie i mi-o ntinse: era ceva oficial, n-am
prins ce anume, eliberat ceteanului Ivan Ramba.
Pot s intru?
Da M rog.
Se aez pe un scaun. Eu rmasei n picioare n faa lui.
Suntei sigur c pe mine m cutai? Cum ai aflat unde stau?
Foarte simplu: la biroul de adrese mi-au dat cminul uzinei, de-acolo
ziarul, de la ziar adresa de-aici.

M aezai i eu:
V ascult.
M cheam Ion Ramba, am fost inginer la ape, pn cnd acum cinci
ani, un vecin care voia camera mea m-a turnat unde trebuie c, s m iertai,
m-am ters la cur cu un ziar unde era portretul lui Stalin. M-au nfcat de la
lucru, mi-au dat trei ani fr s m ntrebe ceva. Cnd am protestat i am
cerut s se fac, s m iertai, expertiza ccatului de pe portret, mi-au mai
adugat doi ani. i iat, n vara asta am fost eliberat odat cu amnistiaii. Unul
dintre puinii politici i v tot caut de vreo dou sptmni ca s m in de
cuvntul care l-am dat lui tticul dumneavoastr Tare mai semnai
Am simit c m ia ameeala.
Tata Tata Triete? Unde-i? Omul oft:
Din pcate, nu pot s v bucur nc n ianuarie, n cincizeci, cnd a
fost adus la noi la Vorcuta, cu etapa, a fost tiat de bandii N-a vrut s le fac
pe plac l puneau s danseze Nu tia nc legile lagrului
Mai departe in minte puin din ce-a mai spus.
C a murit cteva zile C l-a rugat s-i gseasc familia C o are un
fiu n Romnia 5 Nu mai tiu dac m-am ridicat s-l conduc. Am rmas
mult vreme pe scaun, cu ochii aintii asupra peti-3 celului de hrtie ce mi-l
lsase: adresa lagrului i numrul 861 al jjj mormntului pe care e foarte
posibil s nu-l gsesc niciodat. < Tot ce bgam n pmnt iarna, vara ieea
afar Zon de 188 nghe venic, acolo pmntul are cu totul alte legi Poi
spune c-a avut noroc, n zilele acelea n-au mai fost mori i n-a nimerit n
groap comun N-ai ceva de but? I-am artat bufetul.
A luat sticla de coniac i dou pahare pentru ceai.
De sufletul domnului profesor, a zis i a golit paharul ntreg. N-am
putut face nici o nghiitur.
Se poate? i fr s mai atepte s-i spun ceva l-a golit i pe al meu.
Rmi sntos. i nu te mai omor: aa-i viaa
Chiar nu mai tiu dac l-am condus.
Cred c m gndeam la vremile celea de demult, din alt via, din alt
lume, cnd o sticl de secric ajungea i pentru masa de Crciun i pentru
cea de Pati.
Dar de ce m gndeam la lucrul acesta?
De ce nu-mi puteam aminti nicidecum chipul tatei?
Elvira sttea de vreo cteva zile la prini: maic-sa nu se simea tocmai
bine i n-avea cine ngriji de taic-su, paralizatul.
Nu-i cunoscusem nc prinii, ne neleseserm s facem lucrul acesta
n preajma srbtorilor din octombrie, cnd se va fi lmurit i cu noua ei slujb

(de unde la nceput constructorii se declaraser ncntai de candidatura ei,

acum, netiut de ce chipurile!
O tot amnau), ba i cu statutul meu Altfel, n starea n care ne
aflam amndoi nu cred c ar fi fost momentul cel mai indicat.
Voiam tocmai s ies n strad pn la un telefon public: trebuia s fac
ultima ncercare cu Mia. Nu m sftuisem cu Elvira, sunt sigur c nu m-ar fi
aprobat. Dar, la urma urmei, cred c cel puin ^ jumtate din relaiile noastre
(n general, nu ale mele cu dnsa!) se sprijin pe mrunte minciuni, pe nu
vd, nu aud i pe noi s fim 5 sntoi. Aici, cu att mai mult, compromisul
cu propria contiin, =j cu propriile convingeri par a fi unicul mod de
existen. Suprao vieuiesc i prosper cei care scuip pe mofturile astea
burgheze < (dei scrise i n programul lor)
i-apoi cine ar ndrzni, cine ar avea curajul s te acuze de 2
neprincipialitate, trdare a demnitii i alte bazaconii, cnd pier dou
suflete nevinovate i salvarea lor depinde numai i numai de lepdarea ta de
sine?
Fcusem abia doi pai n strad cnd ddui nas n nas cu Timofei.
Privet! Url el de credeam c drm casa.
Timofei! De unde te-ai luat? Cu ce ocazie?
Mai, vurbete rumanete, cum aa sa nv? Era ceva nou.
Ai but, Timofei?
Nu ai but! Ai lsat but! Gotovo! Ceva i mai nou!
S-a ntmplat ceva serios?
Mai departe nu-l ajuta vocabularul i trecu la limba lui. Se fcuse rou:
Am s-i spun numai ie. La noi nu ai ncredere n nimeni M-am
ndrgostit. i ea a zis c dac nu m las eu, m las ea. Mi, ce fat!
i de mult te-ai lsat?
Trei sptmni! Un veac!
S te-ajute Cel de Sus
tii, chiar ar trebui. Dar iat de ce-am venit. Scoase un plic din
buzunar: Maria Petrovna are ceva cu picioarele. i m-a trimis pe mine
Era scrisul Lenuei. i tampila din Kurgan abia de vreo patru zile. Voiam
s-o citesc n linite.
Vii pn la noi, s vezi unde stau?
Ehe, nu! Mulumesc! Ai s dai de but. tiu eu Da' ce crezi, numai
tu ai voie s te nsori? Altdat!
i dispru dup col.
O
OT
Or. Kurgan, 26 septembrie jjj Drag Mihai!

< S nu te miri c i scriu rusete, dar Ghena spune c dac scrim 190
ntr-o limb strin se poate ntmpla ca scrisorile nici s nu mai ajung. De la
scrisoarea unde i-am spus de srmana mama nu am mai avut cum s scriu,
m-am pregtit de examene, dar n-am reuit, nu mi-a ajuns o jumtate de not.
Dar Ghena spune c nu-i nimic, o s intru, dar femeile prea nvate sunt
periculoase Anioara-i sntoas, umbl la coal, aici se nva numai
rusete. Primul secretar de la raionul Pobeda a fcut aa c noi primim pensie.
Dar pensia o dm toat tiotei Anfisa, ea ne hrnete i ne ine n casa ei. Noi cu
Ghenadie, drag frate, am hotrt s ne cstorim la anul, cnd am s
mplinesc eu aptesprezece, ct a mai rmas? Dar pn atunci avem camera
noastr, iar Anioara st cu tiotea Anfisa n alt camer. Ghenocica lucreaz o
zi i o noapte, iar dou zile i dou nopi st acas, aa-i n armata lui. El zice
c o s facem o nunt mare, poate are s fac aa ca s vii i tu. Dar pe noi s
nu ne atepi, chiar dac are s fie voie, ce s cutm acolo? El zice c toi care
pleac de aici se ntorc iar. Nu-i mai bine s rmnem de bun voie? Ghena
este foarte atent, mi-a cumprat i mie i Anioarei cte o pereche de pantofi,
repede are s ne ia i paltoane. El zice c de la anul nou o s putem primi
pachete cu lucruri i chiar bani prin mandat, dac are s fie aa am s-i scriu
ce s ne trimii.
Aici abia se cosete secara i ovsul, noaptea se ntmpl s mai pice
bruma, dar se poate tri bine. Ghena zice c de tata nu tie nimic, dar are s se
intereseze, mcar c-i duman al poporului.
Ce s-i mai scriu? Da, am fost de dou ori la cimitir, la mama i la
Tinca, dar e foarte departe i m cam tem. Dac ai s ne scrii, s pui pe adres
pentru Nikiforova Lena, aa-i numele de familie al lui Ghenadie i al meu. i
dac poi, scrie i tu rusete. i tiotea Anfisa i Ghena se supr dac vorbim
cu Anioara pe-a nostr. Ateptm s ne scrii i tu.
Te srutm cu drag Lena, Ana i Ghenadie.
P. S.
Dup ce i-am citit scrisoarea i lui Ghena, el a nceput s rd, cic astai trebuie, s se mai pupe i cu brbai. Aa-i el vesel.
L.
CAPITOLUL XXIV
Nu-i un mare secret, tiu toi cine ine prghiile puterii n ara asta.
Partidul cu ideologia, organizaia cu care am atta de furc (fr s tiu de ce)
cu restul. Ct ar fi de influent Mooca acolo sus unde se nvrte i ct ar ine la
mine (dei tiu prea bine c m pstreaz sub arip n msura n care poate
scoate din mine tot ce-i lipsete lui), pn i el ridic din umeri cnd e vorba s
intervin n favoarea a doi copii nevinovai prini n gheara MGB-ului, sau cum
s-o mai fi chemnd acum.

Un singur principiu pare s guverneze societatea n care am nimerit:

denun primul! Sau denun ca s nu fii denunat. i toarn-i pe toi, oricinei vine la mn! Toarn-l pentru c a tuit la o adunare solemn, toarn-l
pentru c a tras apa tocmai cnd vorbea tovarul Molotov la radio sau c s-a
piat la rdcina unui mesteacn, copacul naional al marelui popor
i iat-m, dup toate nenorocirile ce s-au abtut asupra mea, la
rscrucea rscrucilor: ori treangul de gt, ori
Ori ce?
Cine-mi poate oferi o ans ct de mrunt ca s scot cele dou copile,
cu mintea lor crud, cu naiva lor ncredere n primul ntlnit g din prpastia n
care se prbuesc?
=> Pun pe balan soarta lor i principiile mele, ah, ce mai salt a i gol
talerul meu!
2 Vorba lui Dostoievski cu lacrima unui copil i preul ei Dac pot
salva copilele cu preul onoarei, al contiinei, al vieii < mele, s m mai
ndoiesc oare c trebuie, sunt obligat s pltesc 192 acest pre?
tiind cu cine am a face, neleg c i preul acesta poate s nu fie
acceptat, dar ce-ar fi viaa mea de mai departe dac nu a ncerca s-l pltesc?
Iat coninutul aproape stenografic al convorbirii telefonice dintre mine i
Mia. Mihail Afanasievici.
Alo, cu Mihail Afanasievici, v rog.
Ei?
Mihail Afanasievici, sunt eu, Olt
tiu. i-a mai murit cineva?
(Aici i-a fi putut rspunde ferm: contiina.)
A vrea, Mihail Afanasievici
tiu, ai vrea s ne ntlnim. Aa vor toi pn la urm Dar poate c
nu vreau eu!
Ei, ce-ai luat ap n gur?
M-am hotrt, tii Sunt gata s semnez ceea ce mi-ai cerut
De unde telefonezi?
Dintr-o cabin pe strad
Bine i nu ipa Mai caut-m o dat peste douzeci de minute
Cred c pentru prima oar n lume ar fi putut vedea oamenii un semen
de-al lor rugndu-se lui Dumnezeu s-l ajute a deveni ticlos. S-l ajute la
ncheerea unui pact cu diavolul
Mihail Afanasievici?
El. Cam trziu te-ai trezit. Dar bine c i-au venit minile la cap.
Ascult atent. Nimnui nici un cuvnt. Nici ceaua ceea a ta s nu tie. Azi

sear, la orele douzeci i dou fix, la captul liniei de tramvai dinspre bariera
Sculenilor. tii maina, Opelul cela?
O tiu.
Pe desear! Budi zdorov
Din fericire, Elvira nu-i acas. La prini, se ntoarce doar mine. 2 Nu
cred c a fi putut-o mini. (Ceaua, mizerabilul!) Pentru orice eventualitate i
las un bileel c revin dup miezul nopii. Biata fat, dac ar ti la ce m-am
hotrt
Nu prea tiu ce se petrece n capul meu, dar simt nevoia nebun s iau
cu mine un topor
Dar atunci cum ar rmne cu Anioara?
Cu Lenua?
Cu Elvira?
Ah, oare pactiznd cu diavolul, poi ajunge nger?
Aici se sfresc nsemnrile din caietul tnrului Mihai Olteanu.
CAPITOLUL XXV
Epilog sau, mai precis, cteva lmuriri asupra celor citite
Am intrat n posesia caietului, adic a celor dou caiete cusute mpreun,
aparinnd lui Mihai Olteanu n toamna anului 1991, dup ce o bun parte din
provincia Basarabia a devenit statul independent i suveran Republica
Moldova.
Pe valul de euforie aproape general, eliberai de spaimele care i-au
obligat atta amar de ani s-i pun lact la gur, numeroi ceteni au tbrt
pe biata pres, devenit i ea liber, cu tot soiul de amintiri, relatri i, de
multe ori, fantezii, de-i venea la un moment dat s te ntrebi: cu atia
disideni cum de n-am dobort balaurul comunismului cu cel puin zecedouzeci de ani mai devreme?
Cum se tie prea bine cine apuc primul prjina, eram destul de rezervat
n a nghii tot ce mi se servea (dom'le, eu i dau subiectul, dumneata f-l
roman, nuvel etc), dar btrnica ce mi-a btut la u ntr-o dup amiaz de
noiembrie mi s-a prut dintru bun nceput ca fcnd parte din alt categorie de
vizitatori. I-am dat la prima vedere vreo optzeci de ani, dei nu avea dect puin
peste aizeci i cu toate acestea pe chipul ei se mai puteau distinge semnele
unei trecute frumusei clasice. D
Teama c aparenele pot fi totui neltoare mi-a disprut de ndat cea nceput s vorbeasc. |
M numesc Elvira Olteanu, nu este numele meu din buletin, g dar nici
vina mea c nu-l port oficial. V-am adus un caiet n care o acum aproape
patruzeci de ani soul meu sau, mai precis, cel ce n-a ajuns s-mi fie so de
drept, Mihai Olteanu, pe atunci ziarist, a fcut unele nsemnri. El a fost ucis

de securitate, dei versiunea 2 oficial a fost sinucidere N-a stat s fac

fasoanele obinuite cnd i-am propus o cafea, iar felul n care ducea cecua la
gur, i felul n care sorbea butura erau suficient dovada unei educaii alese,
posibil i a unei origini, cum ar fi spus bolevicii, nesntoase
Pn de curnd nici vorb de o reabilitare, adic recunoaterea unui
omor, nu a unei sinucideri, fapt care ar permite cel puin o slujb religioas la
mormntul lui, dar nici acum nu se prea gsesc amatori s se ocupe de cazul
acesta. Mare lucru, au fost nimicite attea milioane, s-i mai bai capul cu
unul singur! Ceea ce vreau s v rog: citii caietul. Att. i dac o s gsii de
cuviin De fapt, citii-l mai nti
S-a ridicat s plece.
Eram contrariat: asemenea vizitatori se nimeresc unul la zece mii! Nici tu
autobiografie bogat romanat, nici tu rugmini imposibile
Doamna Olteanu (a tresrit, probabil nu auzea prea des acest
apelativ), nu mi-ai spus nimic de dumneavoastr
S-a aezat pe scaun din nou.
Da, sigur Ar trebui s v las adresa: cnd vei fi citit, poate trimitei
pe cineva s m anune. Nu v suprai, nu m prea in picioarele i un drum
n plus Iat-o, adresa. Ct privete ceea ce m ntrebai, adic despre mine
Mihai a notat totul n caiet. Ceea ce n-a putut nota Dup Dup aa-zisa lui
sinucidere Eram tnr, eram ndrgostit i desperat.
ntr-un cuvnt, a doua zi dup nmormntarea tnrului Olteanu ea,
mireasa lui vduv, a ntmpinat la ieirea din minister un tab securist i i-a
aruncat n faa i aa ciupit de vrsat un borcna cu vitriol.
A fost judecat n familie i internat ntr-un ospiciu-nchisoare unde
i-a trit, dac se poate spune aa, douzeci de ani de via. Eliberat ca
inofensiv, a umblat pe la judeci timp de trei ani s-i recapete locuina
doar ca s poat recupera caietul bine g tencuit ntr-o ni sub pervaz.
5 Att.
IU Prins n numeroase probleme mai mult sau mai puin scitoare, 2
am ajuns s citesc acest caiet doar peste vreo dou luni i imediat dup
lectura care mi-a luat o noapte (spre ruinea mea: parc n-a < fi putut s
gsesc noaptea aceea mai devreme?), am btut la ua 196 cu numrul apte de
la adresa lsat.
Nu mi-a deschis nimeni. n schimb s-au crpat alte vreo dou ui prin
vecini ca s aflu c venisem la doamna Elvira la numai cinci zile de la
nmormntarea ei.
De la bun nceput am gsit de datoria mea s aduc acest document la
cunotina public. Cu alte cuvinte, s-l editez. Dar pentru asemenea lucru
aveam nevoie de asentimentul motenitorilor de drept ai autorului. Fr s

intru n amnunte, voi spune c am cheltuit timp i energie destule ca s nu

aflu nimic. Familia Oprea n regiunea Kurgan putea fi gsit, i pe jumtate
tears, doar pe dou morminte: unul n centrul raional Pobeda, altul n oraul
capital de gubernie.
Cu ajutorul unui coleg din acel ora am dat totui de o urm, dar
Poate-ar fi fost mai bine s n-o aflu: adresa unui colonel-pensionar cu numele
Nichiforov Ghenadie. Iat rspunsul (n traducere), primit de la cel care pe
vremuri sucise minile unei copile orfane i naive:
Cetene B.
La scrisoarea ta rspund c persoanele de care te interesezi au plecat din
viaa mea n lume, pentru c nu poi face oameni sovietici din dumani ai
norodului.
Din toat inima ndjduiesc c au pierit undeva sub un gard. i vou,
care ai distrus aa Uniune minunat, v doresc la fel.
Colonel (r) n armatele de paz i escort
G. V. Nichiforov
Investigaiile n cealalt direcie s-au dovedit a fi mai fructuoase.
Interesndu-m la ziaritii mai n vrst dac l mai in minte pe Mihai
Olteanu, am fcut o descoperire uluitoare: l-am gsit pe redactorul binevoitor
Nicolae Mooca! D i cum l-am gsit! De prin '54-55 s-a consacrat literelor i
este destul de cunoscut | ca poet (slbu!) ascuns n dosul pseudonimului N.
Munteanu, => participant nelipsit la toate adunrile, sindrofiile i alte
manifestri o pur scriitoriceti, unde mai veselete lumea cu naivele lui stihuri
< ocazionale, reuind chiar i n anii acetia de criz s scoat carte dup
carte. (Datorit vrstei sale cvasimatusalemice nu prea 2 certat de critic)
Cum l cunosc de o sut de ani (ce-i drept, dup efia lui), l-am luat direct:
Nea Nicolae, i spune ceva numele Mihai Olteanu? S-a ntunecat pe-o
clip, apoi mi-a zmbit prietenos:
Dac i trebuie tare, m rog: de nu era el, nu era poetul Munteanu.
Era un ef de partid Mooca, i amu toi v tergeai picioarele de dnsul. Da'
aa, cnd s-a spnzurat, mi-a stricat i mie cariera politic. Cei de la KGB
ziceau c-i pion, iar eu l-am ajutat. Numai c nu mai era el nici un pion, era
un om cultural, ar fi ieit dintr-nsul un gazetar prima-nti. Om necjit S tii
c n-am nici o ciud c din cauza lui am ajuns scriitor!
Avea un rs ntr-adevr molipsitor.
i un limbaj pe care nu l-ar fi putut ndrepta nici o sut din legendarele
lui carneele n care-i nota desele descoperiri lexicale.
Datorit strdaniilor unui prieten magistrat, am inut n mn i dosarul
penal deschis la descoperirea cadavrului sinucigaului ntr-o pdurice de la
marginea oraului, n apropierea barierei Sculenilor.

Coninea dou foi: procesul-verbal i certificatul medicului legist. n

procesul verbal se putea citi o fraz ciudat: Scrisoarea cu chemrile
antisovietice gsit asupra sinucigaului a fost expediat la expertiza
grafologic, dar nici urm de copie a scrisorii sau concluziei grafologilor.
Certificatul medicului legist era i el ct se poate de concis: moarte prin
asfixiere, urmare a strangulrii i echimozele de pe brae i antebrae urmare
a loviturilor de la crengile copacului n care s-a urcat.
Dosarul fusese deschis la 3 noiembrie 1953.
Clasat la 4 noiembrie 1953.
Mai departe trebuia s urmeze uitarea.
P. S. Dac dup apariia acestei cri se vor descoperi unul sau mai muli
motenitori ai lui Mihai A. Olteanu, sunt gata s-i repun n drepturile legale
fr vreo pretenie bneasc sau de alt natur.

SFRIT