Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Raymond Chandler - Somnul de Veci
Raymond Chandler - Somnul de Veci
Somnul de veci
1
Era pe la unsprezece dimineaa, la mijlocul lui octombrie, soarele nu
strlucea, iar n aerul limpede de pe dealuri plutea ameninarea unei ploi
toreniale. Purtam un costum albastru-deschis, cma, cravat i
batist la buzunarul de la piept toate de culoare nchis, pantofi negri,
osete negre de lin cu baghete albastru-nchis. Eram pus la punct,
curat, brbierit i necherchelit i nu-mi psa dac cineva i ddea
seama. Eram imaginea ideal a unui detectiv particular bine mbrcat.
Fceam o vizit unei averi de patru milioane de dolari.
Holul principal al casei Sternwood era nalt de dou etaje. Deasupra
uilor de la intrare, destul de ncptoare ca s ngduie trecerea unei
turme de elefani indieni, pe un vitraliu larg, un cavaler n armur
neagr salva o doamn legat de un pom, goal puc, dar acoperit
decent de un pr foarte lung. Cavalerul ridicase vizorul ctii ca s fie
politicos i momonea, fr succes ns, la nodurile frnghiei cu care era
legat doamna de pom. Am rmas locului i
mi-am spus c dac-a fi locuit n acea cas, mai devreme sau mai trziu,
aveam s m car acolo s-i dau o mn de ajutor. Nu prea s depun
un real efort.
La captul holului se gsea un glasvand, iar n dosul lui o pajite
vast, cu iarb verde ca smaraldul, ajungea pn la un garaj alb, n faa
cruia un ofer tnr, subirel i brunet, nclat cu cizme negre i
lucioase, tergea un automobil Packard maron, decapotabil. n dosul
garajului se vedeau mai muli arbuti, tuni cu grij ca nite pudeli. n
dosul arbutilor o ser cu acoperiul boltit. Apoi ali arbuti, iar n
fund de tot, conturul ferm, inegal i plcut al dealurilor.
n dreapta holului, o scar fr ramp i cu trepte din dale urca spre
o galerie cu grilaj de fier forjat i spre un alt vitraliu cu legend. Scaune
ncptoare i necapitonate, cu perne rotunde din plus rou, ocupau
niele de pe ntreg peretele. Nu prea s fi stat vreodat cineva pe ele. n
mijlocul peretelui din stnga, se afla un imens cmin gol, cu un paravan
de aram n fa, compus din patru plci mobile, iar deasupra cminului
o consol de marmur cu amorai la coluri. Deasupra consolei atrna
2
Am trecut prin glasvand i-am apucat-o pe o alee pavat cu dale roii
netezi, ntre extremitatea pajitei i garaj. oferul tinerel scosese ntre
timp o limuzin neagr, mare i nichelat i o cura. Am ajuns pe alee
la o latur a serei, iar majordomul mi deschise o u i se trase n lturi.
Ua ddea ntr-un fel de vestibul, nclzit ca un cuptor uor ncins.
3
Camera era prea mare, tavanul prea sus, uile prea nalte, iar
mocheta alb prea un strat proaspt de zpad czut la Lacul
Arrowhead. Peste tot oglinzi lungi i ornamente de cristal. Mobila sidefie
avea garnituri cromate, iar imensele draperii sidefii cdeau n falduri pe
covorul alb, la un metru de ferestre.
voce ncordat, care trda nc urme de mnie. n legtur cu Rusty. Nui aa?
ntrebai-l mai bine pe el.
Se enerv din nou.
Iei afar! Iei dracului afar! M-am ridicat.
Stai jos! se rsti ea. M-am aezat la loc. M mpungeam cu un
deget n palm i ateptam.
Te rog, spuse ea. Te rog. Ai putea s-l gseti pe Rusty... dac tata
ar voi s-o faci.
Nu i-a mers nici de data asta. Am dat din cap i-am ntrebat-o:
Cnd a plecat?
ntr-o dup-amiaz, acum o lun. A plecat pur i simplu, cu
maina lui, fr s spun o vorb. Maina a fost gsit undeva ntr-un
garaj particular.
Cine-a gsit-o?
Deveni iar viclean. ntreg trupul prea c i se destinde. Apoi mi
zmbi cuceritor:
Nu i-a spus deci. Vocea i era aproape vesel, ca i cum m-ar fi
pclit. Poate c reuise.
Ba da, mi-a vorbit despre domnul Regan. Dar nu m-a chemat
pentru el. Asta ncercai s scoatei de la mine?
Sunt convins c nu m intereseaz s scot nimic de la dumneata.
M-am ridicat din nou.
Atunci am s plec.
N-a spus nimic. M-am ndreptat spre ua mare, nalt i alb prin
care intrasem. Cnd m-am uitat napoi, doamna Regan i prinsese buza
ntre dini i o frmnta, ca un cel jucndu-se cu ciucurii unui covor.
Am ieit, am cobort scara cu dale pn-am ajuns n hol, iar
majordomul apru de undeva, aducndu-mi plria. Am pus-o pe cap n
timp ce-mi deschidea ua.
Ai fcut o greeal, i-am spus. Doamna Regan nu voia s m vad.
i nclin capul cu pr argintiu i mi rspunse politicos:
Regret, domnule. Fac multe greeli. Apoi nchise ua n urma mea.
Am rmas pe prag, am tras n piept fumul de igar i mi-am plimbat
privirea peste irul de terase cu ronduri de flori i arbutii tuni, pn la
gardul de fier nalt, cu sulie aurite, care nconjura ntreaga proprietate.
O alee n serpentin aluneca n jos printre parapetele teraselor i ajungea
la porile de fier deschise. Dincolo de zid, dealul cobora pe mai muli
kilometri. De la acea nlime de-abia zream, slab i departe, cteva
dintre vechile schele din lemn ale exploatrii petrolifere, de pe urma
4
Magazinul lui A. G. Geiger era la strad, n partea de nord a
bulevardului, aproape de Las Palmas. Ua de la intrare, n mijlocul
faadei, era mult retras de la trotuar, vitrinele aveau sus obloane de
aram, iar n dosul lor paravane chinezeti, aa c nu puteam vedea n
magazin. n vitrine tot felul de fleacuri orientale. Nu mi-am dat seama
dac aveau vreo valoare, nefiind colecionar de antichiti, cu excepia
facturilor vechi neachitate.
Ua de la intrare era din sticl securit i nu prea vedeam nici prin ea,
deoarece nuntru era foarte ntuneric. De o parte a magazinului se afla
M-am ridicat, am salutat-o pe blond ducnd degetul la plrie i mam luat dup individ. O apuc spre partea apusean a oraului,
pendulnd bastonul ntr-un arc scurt i precis, exact deasupra
pantofului drept. Era uor de urmrit. Haina, croit dintr-un cupon de
pr de cmil, cam iptor, avea umeri att de largi nct gtul i ieea ca
o tulpin de gru iar capul i se blbnea deasupra. n vreme ce mergea.
Am parcurs un bloc i jumtate. La semaforul de la Bulevardul Highland
m-am oprit lng el i l-am lsat s m vad. M privi n treact, apoi
brusc m fix cu atenie i se ndeprt rapid. Cnd lumina trecu pe
verde, am traversat Bulevardul Highland i-am mai strbtut distana
unui bloc. Grbi pasul cu picioarele lui lungi i la colul strzii avea un
avans de douzeci de metri. O lu la dreapta. La vreo treizeci de metri, pe
deal, se opri, i prinse bastonul pe bra, scotoci n buzunarul de la piept
i scoase un portigaret de piele. Vr o igar n gur, ddu drumul la
chibrit i cnd l ridic se uit napoi, m vzu c-l urmresc de la col i
se ndrept de parc i-ar fi tras cineva un picior n fund. Aproape c
ridica praf n urm n timp ce trecea pe lng bloc, clcnd cu pai lungi
i nesiguri i bocnind cu bastonul n caldarm. O apuc din nou spre
stnga. Luase cel puin un avans de o jumtate de bloc cnd am ajuns n
locul unde cotise. M trsese pe sfoar. Era o strdu strimt, strjuit
de pomi, pe o parte cu un parapet, iar pe cealalt trei curi cu bungalowuri.
Dispruse. Am pornit lent pe lng parapet, trgnd cu ochiul n
toate prile. n cea de-a doua curte am vzut ceva. Aezarea se numea
La Baba, o curte linitit i cufundat n ntuneric, cu un ir dublu de
bungalow-uri, umbrite de arbori. Aleea central era mrginit de
chiparoi italieni, tiai scurt i masiv, n forma vaselor de ulei din
basmul lui Ali Baba i cei patruzeci de hoi. n dosul celui de-al treilea vas
se mic marginea unei mneci croit dintr-un material cadrilat i
iptor.
M-am sprijinit de un arbore de piper de pe terenul de parcare
i-am ateptat. Pe dealuri bubuiau din nou tunete. Fulgerul sclipea i se
reflecta n norii negri adunai grmad departe, spre sud. Cteva
picturi prudente se ntinser pe caldarm, lsnd urme ca monedele de
cinci ceni. Cerul era calm ca n sera cu orhidee a generalului Sternwood.
Mneca din dosul arbustului reapru, apoi un nas mare, un ochi i
nite pr cnepiu, neacoperit de plrie. Ochiul se holb la mine.
Dispru. Perechea lui reapru ca o ciocnitoare de cealalt parte a
arbustului. Trecur cinci minute. l prinsesem la strmtoare. Tipii de
teapa lui n-au nervii tari. Am auzit cum se aprinde un chibrit i apoi un
5
ndrt, pe bulevard, am intrat n cabina telefonic a unui drugstore
i-am cutat n carte numrul de telefon de acas al domnului Arthur
Gwynn Geiger. Locuia la Laverne Terrace, o strad pe deal, ce se fcea
din Bulevardul Laurel Canyon. Am vrt moneda de cinci ceni i-am
format numrul, de curiozitate. N-a rspuns nimeni. Am deschis cartea
de telefon la rubrica magazinelor i-am notat mai multe librrii din raza
blocului unde m aflam.
Prima la care m-am adresat se gsea n partea de nord a oraului, un
magazin mare, situat la parter, unde se desfceau hrtie de scris i
rechizite de birou, iar la mezanin teancuri de cri. Nu prea magazinul
indicat. Am trecut strada i-am mai mers dou blocuri spre rsrit, n
direcia celuilalt. Acesta aducea mai degrab cu ceea ce cutam o
prvlie strimt, mic, n mare dezordine i ticsit cu cri pn n
tavan; nuntru patru sau cinci amatori i lsau tacticos amprentele pe
supracopertele noi. Nimeni nu le ddea vreo atenie. Am intrat n librrie,
am trecut printr-o despritur i m-am pomenit n faa unei femei
scunde i brunete care citea la un birou o carte de legi.
Am deschis portvizitul i i l-am pus pe birou ca s vad legitimaia
dinuntru. A privit-o, i-a scos ochelarii i s-a lsat pe spatele
scaunului. Am vrt portvizitul la loc. Avea trsturile fine ale unei
evreice inteligente. M fix i nu spuse nimic.
Vrei s-mi facei o favoare, o favoare mic de tot? am ntrebat-o.
Nu tiu. Despre ce-i vorba? Avea o voce groas i egal.
Cunoatei magazinul Geiger de peste drum, dou blocuri mai la
rsrit!
Cred c-am trecut pe alturi.
6
Ploaia umplea rigolele i pe caldarm te stropea pn la genunchi.
Poliiti voinici, n impermeabile de cauciuc, lucind ca nite evi de
revolver, se distrau trecnd n brae peste locurile inundate fete ce
chicoteau. Ploaia rpia violent pe acoperiul mainii i capota de pnz
groas ncepu s lase ap. La picioare se adun o bltoac. Era prea
devreme ca s nceap toamna cu o astfel de ploaie. Mi-am mbrcat
pardesiul i-am apucat-o grbit spre primul drugstore, de unde mi-am
cumprat o sticl de whisky. ntors n main, am but destul ca s m
nclzesc i s-mi a curiozitatea. Depisem timpul de parcare, dar
poliitii erau prea ocupai cu trecerea fetelor i cu fluieratul ca s-i mai
bat capul cu mine.
n ciuda ploii, sau poate tocmai din cauza ei, la magazinul Geiger
afacerile mergeau din plin. Automobile elegante se opreau n fa i
persoane foarte simpatice intrau i ieeau cu pachete ambalate. Nu erau
numai brbai.
Domnul Geiger apru pe la ora patru. O limuzin sport, crem, cu
dou locuri, se opri naintea magazinului i, n timp ce cobora din
main i intra, i-am surprins faa gras i mustaa ca a lui Charlie
Chan. Nu avea plrie i purta un impermeabil de piele verde, cu cordon.
De la acea deprtare nu-i puteam vedea ochiul de sticl. Un biat nalt i
foarte artos, mbrcat ntr-o scurt lipit de corp, iei din magazin i
conduse maina dup col, apoi se ntoarse pe jos, cu prul negru i
lucios lipit pe cap de ploaie.
Se mai scurse o or. Se ntunec i luminile estompate de ploaie ale
magazinelor fur nghiite de strada ntunecat. Claxoanele autobuzelor
rsunau furioase. Pe la cinci i un sfert, biatul nalt, cu scurta lipit pe
corp, iei din magazinul Geiger cu o umbrel i plec s aduc maina
crem. Veni cu ea la u, Geiger iei, iar biatul nalt i inu umbrela
deasupra capului descoperit. Apoi o strnse, o scutur i o vr n
main. Dup aceea se repezi ndrt n magazin. Am pornit motorul.
Limuzina sport o apuc spre apus, pe bulevard, ceea ce m sili s
ocolesc la stnga i s-mi fac o groaz de dumani, inclusiv un ofer de
camion, care i scoase capul n ploaie i rcni la mine. Eram la dou
blocuri n urma ei pn am apucat s intru pe acelai culoar. Speram ca
Geiger s fie n drum spre cas. L-am vzut de dou sau trei ori, apoi a
luat-o spre nord, pe Bulevardul Laurel Canyon. Pe la jumtatea
parcursului vir la stnga i intr pe o fie curb de beton ud, denumit
Laverne Terrace. Era o strad strimt, cu un mal nalt pe o parte, iar pe
cealalt cu o pant acoperit cu o puzderie de case, asemntoare unor
cabane, ale cror acoperiuri nu se ridicau prea mult peste nivelul drumului. Ferestrele din fa erau mascate de garduri vii i desiuri. Pomii
mbibai de ap picurau pretutindeni.
Geiger avea aprinse farurile, iar eu nu. Am accelerat i l-am depit
la o curb, am reinut numrul unei case n timp ce treceam pe alturi,
i-am cotit la captul strzii. Maina se oprise. Farurile erau ndreptate
piezi spre garajul unei csue cu un gard viu ptrat, astfel tiat nct
ascundea complet ua de la intrare. L-am urmrit pe Geiger ieind din
garaj cu umbrela ridicat i trecnd prin gardul viu. Nu se purta ca i
cum s-ar fi ateptat s-l urmreasc cineva. n cas se aprinser
luminile. Am naintat pn la prima cas, mai sus de-a lui, care prea
goal, dar nu avea nici un anun de nchiriere. Am parcat, am tras
capota, am but o duc din sticl, i-am luat loc. Nu tiu ce ateptam,
dar ceva mi spunea s atept. Trecu un alt convoi de minute
plictisitoare.
7
Era o camer larg, pe toat lrgimea faadei. Avea un tavan jos, cu
grinzi i perei cafenii de ipsos, mpodobii cu fii de mtase chinezeasc
brodat i cu gravuri chinezeti i japoneze n rame de lemn grunuros.
Apoi rafturi scunde cu cri, un covor chinezesc roz i gros, n care un
bursuc ar fi putut sta ascuns o sptmn fr
s-i arate botul. Pe jos perne, buci de mtase desperecheate,
aruncate alandala, de parc cine locuia acolo ar fi vrut s le aib la
ndemn ca s le pipie. Mai era i un divan larg i jos, mbrcat n
mtase trandafirie-deschis. Pe el se afla un maldr de haine, inclusiv
lenjerie de mtase, de culoare liliachie. Lumina venea de la o lamp mare
i sculptat pe un piedestal i de la alte dou lmpi cu picior, adumbrite
de abajururi verzi ea jadul i cu ciucuri lungi. Mai era i un birou negru,
cu marginile sculptate la coluri n chip de gargoile, iar n spatele lui, pe
un scaun negru lustruit, cu brae i sptar sculptate, o pern de mtase
galben. Odaia degaja un amestec straniu de mirosuri, din care cel mai
puternic n acea clip prea izul usturtor al prafului de puc i
parfumul greos al eterului.
ntr-un col al camerei, pe un fel de platform scund, se afla un
8
n dosul geamurilor strimte i ncadrate n plumb ale uii laterale din
casa Sternwood se ntrezrea o lumin slab. Am oprit Packardul sub
bolile de la intrare i mi-am golit buzunarele pe banchet. Fata sforia
ntr-un col, cu bereta czut mecherete pe nas i cu minile
atrnndu-i moi n cutele impermeabilului. Am ieit din main i-am
sunat la u. Pai se apropiar ncet, de parc ar fi venit obosii de la o
mare deprtare. Ua se deschise i majordomul eapn i crunt m
msur din cap pn n picioare. Lumina din hol i arunca un halo n
jurul prului argintiu.
9
A doua zi diminea aerul era limpede, luminos i nsorit. M-am trezit
cu senzaia c am n gur mnua unui automobilist, am but dou
ceti de cafea i-am rsfoit ziarele de diminea. n nici unul
n-am gsit vreo referin la domnul Arthur Gwynn Geiger. Tocmai
scuturam costumul meu ud ca s-i netezesc cutele, cnd sun telefonul.
Era Bernie Ohls, anchetatorul principal al procurorului, care mi dduse
ideea s merg la generalul Sternwood.
Ei, cum se simte biatul? ncepu el. Vocea lui prea a unui om
care a dormit bine i nu avea prea mari datorii.
M doare capul dup butur.
Ce vorbeti? Rse distrat, apoi vocea i cpt o nuan prea
degajat, o voce de poliist mecher.
Ai apucat s-l vezi pe generalul Sternwood?
Hm.
Ai fcut ceva pentru el?
A plouat prea tare, i-am rspuns, dac sta putea fi un rspuns.
Se pare c-i o familie creia i se ntmpl multe. Un automobil
mare Buick, aparinnd unuia dintre ei, e splat de flux lng cheiul
Lido.
Am inut telefonul att de strns, nct era gata s plesneasc.
Mi-am inut de asemenea respiraia.
Mda, zise Ohls vesel. Un superb automobil Buick, nou umplut cu
nisip i cu apa mrii... Ah, eram ct pe-aci s uit. E i un tip n main.
Am dat drumul aerului din piept att de ncet nct mi rmase pe
buze.
Regan? l-am ntrebat.
Aha? Cine? Vrei s spui fostul traficant de alcool, pe care l-a agat
fata mai mare i cu care s-a mritat? Nu l-am vzut niciodat. Ce-o fi
fcnd n main?
Las glumele proaste. Ce-ai vrea s fac cineva n main?
N-am idee, amice. M duc s-arunc o privire la chei. Vii cumva?
Da.
Grbete-te. M gseti n biroul meu.
Brbierit, mbrcat i cu micul dejun luat, am ajuns la Palatul de
Justiie n mai puin de o or.
Am suit cu liftul pn la etajul apte i m-am ndreptat spre un grup
de mici birouri, folosite de oamenii procurorului. Cel al lui Ohls nu era
mai mare dect restul, dar l ocupa singur. Pe birou nu se afla dect un
tampon, un suport ieftin pentru creioane, plria i unul din picioarele
lui Ohls. Era un om blondiu, de statur mijlocie, cu sprncene epene i
albe, ochi calmi i dini bine ngrijii. Semna cu primul venit de pe
strad. tiam din ntmplare c omorse nou oameni, pe trei dintre ei
pe cnd se afla n aprare, sau cnd cineva i putea nchipui astfel.
Se ridic i puse n buzunar o cutiu turtit, cu igri de foi
minuscule numite Entractes, o morfoli pe cea din gur i m privi atent
de-a lungul nasului, cu capul lsat pe spate.
Nu-i Regan, zise el. Am verificat. Regan e un tip voinic, la fel de
nalt ca tine i ceva mai greu. sta-i un tnr.
N-am rspuns nimic.
Ce l-a fcut pe Regan s-o ntind? ntreb Ohls. Te intereseaz?
Nu cred, i-am rspuns.
Cnd un traficant de alcool se cstorete intrnd ntr-o familie
bogat, iar apoi i ia rmas bun de la o femeie bine i de la vreo dou
milioane de dolari dobndii legal e de-ajuns ca s m pun pe
gnduri. Bnuiesc c i-ai nchipuit c-i un secret.
Hm.
Perfect, s nu scoi o vorb amice. Nu m supr. nconjur biroul,
btndu-se peste buzunare, apoi ntinse mna dup plrie.
Nu-l caut pe Regan, i-am spus.
ncuie ua cu broasca automat i-am cobort la spaiul de parcare
oficial, unde ne-am suit ntr-o main mic albastr. Am apucat-o pe
Bulevardul Sunset, folosind uneori sirena ca s scpm de un stop. Era
o diminea rcoroas, cu aerul destul de nviortor ca viaa s-i par
simpl i plcut, dac n-aveai prea multe griji. Eu unul aveam.
Pn la cheiul Lido erau patruzeci i cinci de kilometri pe oseaua de
pe falez, primii cincisprezece printr-o circulaie dens. Ohls ajunse la
destinaie n trei sferturi de or. Ne-am oprit brusc n faa unei arcade de
ipsos decolorat, mi-am dat jos picioarele de pe podeaua mainii i-am
cobort amndoi. Un chei lung, cu un parapet, cu stlpi de lemn alb, se
ntindea de la arcad spre mare. La captul lui am vzut un grup de
oameni aplecai, iar sub arcad un poliist motorizat bloca drumul unui
alt grup care dorea s ajung pe chei. De ambele pri ale oselei erau
parcate maini necrofilii obinuii, de ambele sexe. Ohls art
motociclistului insigna lui i o apucarm pe chei, n mirosul violent de
pete nealterat de ploaia torenial de peste noapte.
Uite-o pe lep, zise Ohls, artnd cu una din igrile lui de foi
minuscule.
Un lep scund i negru, cu o cabin ca a unui remorcher, se ghemuia
lng ponton la captul cheiului. Pe puntea lui, n soarele dimineii,
strlucea un obiect prins nc n lanul de macara o main mare,
neagr i nichelat. Braul macaralei fusese lsat n poziia lui i cobort
la nivelul punii. n jurul automobilului stteau n picioare civa
oameni. Am pit amndoi pe treptele alunecoase pn jos pe punte.
Ohls salut un agent n uniform kaki-verzui i pe altul n civil.
Echipajul alupei, compus din trei persoane, se apleca peste marginea
cabinei i mesteca tutun. Unul dintre ei se freca pe cap cu un prosop
murdar. Era desigur cel care intrase n ap ca s fixeze lanurile.
Am examinat automobilul. Bara de oc din fa era ndoit, unul
dintre faruri spart, cellalt doar turtit, dar cu geamul nc ntreg. Cutia
radiatorului avea o sprtur mare, iar vopseaua i nichelul de pe
ntreaga main se zgriaser ru. Tapiseria se mbibase de ap i se
nnegrise. Nici unul dintre cauciucuri nu prea deteriorat.
oferul se afla ghemuit la volan, cu capul ntr-o poziie nefireasc fa
de umeri. Era un biat slbu i brunet, frumos pn nu de mult. Faa
lui cptase o culoare alb-albstruie, sub pleoapele coborte ochii luceau
stins i vag, iar n gura deschis intrase nisip. Pe tmpla sting se detaa
pe albeaa pielii o vntaie violent.
Ohls se trase napoi, i hri gtlejul i aprinse una din igrile lui
mici de foi.
Ce s-a ntmplat?
Agentul n uniform art spre curioii de la captul cheiului. Unul
dintre ei cerceta locul de pe parapetul de ipci albe unde se produsese o
mare sprtur. Lemnul rupt se vedea galben i curat, ca pinul tiat
proaspt.
A trecut pe acolo. Probabil c ocul a fost foarte puternic. Aici
ploaia a ncetat devreme, pe la nou seara. Lemnul rupt e uscat pe
10
Bijutierul evreu slab i cu ochi negri, care vindea marf n rate,
sttea n picioare la intrare, n aceeai poziie ca n dup amiaza
trecut. Mi-a aruncat din nou o privire nelegtoare cnd am intrat.
Magazinul lui Geiger arta neschimbat. Aceeai lamp strlucea pe
msua din col i aceeai blond, n nuana cenuei, n aceeai rochie
neagr, ca din piele de cprioar, se scul din dosul msuei i nainta
spre mine cu acelai zmbet prudent pe fa.
Ce...! spuse ea i se opri. Degetele cu unghii argintii tresrir de-a
lungul trupului. n sursul ei exista o nuan de sforare. Nu mai
zmbea. Rnjea. i nchipuia doar c zmbete.
M-am ntors, am zis cu un aer distant, i-am scuturat igara. E
aici domnul Geiger?
M tem... m tem c nu. Nu-i aici... m tem c nu. S vedem... ce
dorii?
Mi-am scos ochelarii de soare i-am lovit cu ei delicat ncheietura
minii stngi. Dac ai 90 de kilograme i poi arta efeminat, nseamn
c eram la nlime.
Istoria cu ediiile princeps n-a fost dect un pretext, i-am optit.
Trebuie s fiu atent. Am ceva care-l intereseaz. Ceva care-l intereseaz
de mult timp.
Degetele cu unghii argintii pipir prul blond deasupra unei urechi
cu cercel cu pietre negre ieftine.
Ah, un simplu comis-voiajor, zise ea. Ei bine... n-ai dect s vii
mine. Cred c mine are s fie aici.
Las bancurile. i eu lucrez n brana voastr.
Ochii i se ngustar, pn cptar o slab sticlire verzuie, ca o
mlatin de pdure, departe n umbra pomilor. Degetele i se strnser n
palm. M fix i i inu o clip respiraia.
E bolnav? A putea s-l vd la el acas? am spus nerbdtor. Nu
pot s atept o venicie.
Eti... un... eti... un... vorbele i se nfundar n gtlej.
Am crezut c-o s cad n nas. Tremura din tot corpul iar faa i se
descompuse ca o prjitur de mireas. i-o recompuse ncet, ca i cnd
ar fi ridicat o greutate mare, doar datorit voinei. Zmbetul reapru
ifonat ru pe la coluri.
Nu, zise ea. Nu. Nu-i n ora. E inutil. N-ai putea s vii... s vii...
mine?
Ai grij de greutate.
Se urc n lift mpreun cu ase ldie i trase uile. Am suit din nou
treptele pn n hol, am ieit n strad, iar taxiul m-a condus in centru,
la biroul meu. I-am dat oferului cu mutra obraznic un baci prea
mare, iar el mi-a nmnat o carte de vizit, ndoit la coluri, pe care
pentru prima oar n-am aruncat-o n vasul de majolic, plin cu nisip, de
lng lift.
Ocupam o camer i jumtate, n dosul cldirii, la etajul apte.
Jumtatea de camer era un birou, desprit n dou ca s am i odaie
de primire. Numai pe ua de la odaia de primire se afla numele meu.
Doar att. O lsam ntotdeauna descuiat n cazul cnd venea vreun
client i catadicsea s ia loc i s atepte.
Venise un client.
11
Purta o fust din tweed cafeniu, o cma brbteasc cu cravat i
pantofi de strad lucrai manual. Ciorapii erau la fel de fini ca n ziua
precedent, dei nu-i mai expunea att de mult picioarele. Prul negru
strlucea sub o plrie cafenie, gen Robin Hood, care ar fi putut costa
cincizeci de dolari i prea fcut cu o singur mn dintr-o bucat de
sugativ.
Ei bine, n sfrit te-ai sculat, spuse ea, strmbndu-i nasul la
sofaua roie decolorat, la cele dou fotolii desperecheate, la perdelele de
plas care trebuiau splate i la msua de scris mic, ca a unui colar
i plin cu reviste vechi, menite s dea camerei un aspect profesional.
ncepeam s-mi spun c poate lucrezi n pat, ca Marcel Proust.
Cine-i sta?
Am vrt o igar n gur i mi-am aintit privirea asupra ei. Arta
puin palid i ncordat, dar prea o fat n stare s acioneze sub
ncordare.
Un scriitor francez, expert n degenerai. N-ai de unde s-l cunoti.
I-auzi, am spus. Haidei n budoarul meu.
Se ridic i spuse:
Nu ne-am neles prea bine ieri. Poate c-am fost nepoliticoas.
Amndoi am fost nepoliticoi.
Am descuiat ua de comunicare i i-am inut-o deschis ca s intre.
Am ptruns n restul apartamentului, care cuprindea un covor rou-
ruginiu, nu prea nou, cinci clasoare verzi, trei dintre ele pline de aerul
californian, un calendar -reclam, reprezentnd formaia Quint,
alunecnd pe patine pe un podium albastru ca cerul, mbrcate n rochii
roz, cu pr cafeniu-nchis i cu ochi ptrunztori i negri, mari ca nite
prune altoite. Se mai aflau trei scaune din imitaie de nuc, biroul
obinuit cu sugativa obinuit, serviciul de scris, o scrumier, un telefon
i obinuitul scaun turnant, scrind n spatele biroului.
Faada nu-i prea grozav, zise ea, lund loc pe scaunul clientului
la marginea biroului.
M-am ndreptat spre cutia potal i-am scos dinuntru ase plicuri,
dou scrisori i patru reclame. Mi-am pus plria pe telefon i m-am
aezat pe scaun.
Nici firma Pinkerton n-are o faad grozav. Nu poi ctiga prea
muli bani n meseria asta dac eti cinstit. Dac ai o faad, ctigi
bani... sau aa se presupune.
Ah ... dumneata eti cinstit? ntreb ea i i deschise poeta.
Scoase o igar dintr-un portigaret franuzesc emailat, o aprinse cu o
brichet, ddu drumul la portigaret i la brichet ndrt n poet i o
ls deschis.
M strduiesc.
Cum te-ai apucat de nenorocita asta de meserie?
Cum apuci s te mrii cu un traficant de alcool!
Dumnezeule, s nu ncepem din nou cearta.
Am ncercat toat dimineaa s te prind la telefon. Aici i acas.
n legtur cu Owen?
Faa i se contract violent. Vocea suna blnd.
Srmanul Owen. Aadar ai aflat.
Un agent al procurorului m-a dus la Lido. i-a nchipuit c-a putea
s tiu ceva n acest caz. Cunotea ns mult mai multe dect am tiut
eu vreodat. tia c Owen a voit s se nsoare cu sora dumneavoastr ...
mai de mult.
Trase tcut din igar i m msur lung cu ochii ei negri.
Poate c n-ar fi fost o idee rea, zise ea calm. Se ndrgostise de
Carmen. Nu-i un lucru prea des ntlnit n lumea noastr.
Avea cazier judiciar.
nl nepstoare din umeri i continu pe un ton neglijent.
Nu cunotea pe cine trebuie. Iat tot ce nseamn un cazier
judiciar n ara asta putred de-attea crime.
N-a merge att de departe cu afirmaiile.
i scoase mnua dreapt i i muc degetul arttor la prima
12
Dup ploaie, pomii de pe partea superioar a lui Laverne Terrace
aveau frunze verzi, proaspete. n lumina rece a soarelui de dup-amiaz
vedeam panta abrupt a dealurilor i treptele pe care fugise criminalul
dup cele trei mpucturi din ntuneric. Pe strada de dedesubt stteau
fa n fa dou case mici. Din ele s-ar fi putut sau nu s se aud
mpucturile.
La intrarea casei Geiger nu se observa nici o micare, ca de altminteri
i de-a lungul strzii. Gardul viu arta verde i panic, iar indrilele de
pe acoperi erau nc umede. Am trecut ncet cu maina, frmntat de o
idee. n seara dinainte nu m uitasem n garaj. Din clipa cnd cadavrul
lui Geiger dispruse, nu mai inusem cu adevrat s-l gsesc. Mi-ar fi
forat mna. Dar dac asasinul l tra n garaj, l vra n propria lui
main i-l lsa s se prbueasc ntr-una din cele vreo sut de
canioane pustii din jurul Los Angelesului, ar fi fost o cale potrivit de a
scpa de el zile i chiar sptmni de-a rndul. Asta presupunea dou
lucrri: cheia de la maina lui i dou persoane n combinaie. Ar
ngusta terenul cercetrilor destul de mult, mai ales c avusesem n
buzunar toate cheile lui personale, atunci cnd cadavrul dispruse.
N-am avut prilejul s m uit prin garaj. Uile erau nchise i ncuiate
cu un lact, iar ceva se mic de-a lungul gardului viu n timp ce-am
oprit maina acolo. O femeie ntr-un pardesiu n ptrele albe i verzi i
cu o plrie minuscul pe prul blond i fin pi din labirintul gardului
i rmase cu ochii holbai i uluii la maina mea, ca i cum n-ar fi auzito urcnd dealul. Apoi se ntoarse brusc i dispru de la vedere. Era,
firete, Carmen Sternwood.
Am urcat strada, am parcat maina i m-am ntors. La lumina zilei
prea un gest primejdios i bttor la ochi. Am trecut prin gardul viu.
Carmen sttea tcut i dreapt, sprijinit de ua de la intrare ncuiat.
i ridic ncet o min la gur i muc uor cu dinii degetul mare
caraghios. Sub ochi avea pete purpurii, iar figura i era descompus i
palid.
mi zmbi vag. Spuse:
Hello, cu o voce subire i spart. Ce...? Ce...? Se ntrerupse i
continu s-i mute degetul.
M ii minte? am ntrebat-o. Sunt Doghouse Reilly, cel care a
crescut prea nalt. ii minte?
Ddu din cap afirmativ i pe buze i juc strmb i rapid un zmbet.
Hai s intrm, i-am spus. Am cheia. Nostim, nu?
Ce...? Ce...?
Am mpins-o de o parte, am vrt cheia n u, am deschis-o i am
mpins-o pe Carmen nuntru. Am nchis ua din nou i-am rmas
trgnd aer pe nri. La lumina zilei locuina era oribil. Aiurelile
chinezeti de pe perei, covorul, lmpile pretenioase, mobilele din lemn
de tek, revrsarea lipicioas de culori, totemul, flaconul de eter i
laudanum toate astea la lumina zilei aveau ceva dezgusttor i
suspect, ca o petrecere de perveri.
Fata i cu mine am continuat s ne privim. ncerc s-i pstreze pe
fa un zmbet mic i mecheresc, dar chipul i era prea obosit ca s mai
depun eforturi. Era un zmbet care devenea mereu mai inexpresiv i
care urma s se tearg ca apa de pe nisip, iar pielea ei palid avea o
consisten aspr i granuloas sub privirea inexpresiv, uluit i stu-
13
Era un om cenuiu, mbrcat complet n cenuiu, cu excepia
pantofilor negri lustruii i a celor dou diamante stacojii, nfipte n
cravata de mtase cenuie, care semnau cu carourile de pe masa de
rulet. Avea o cma cenuie, iar costumul la dou rnduri dintr-un
flanel moale, era superb croit. La vederea lui Carmen, i scoase plria
cenuie iar prul de sub ea era cenuiu i fin de parc-ar fi fost cernut
printr-un voal. Sprncenele groase i ddeau un aspect vag sportiv.
Brbia era lung, nasul coroiat, ochii cenuii, gnditori, privind puin
piezi, deoarece cuta de deasupra pleoapei le acoperea colul.
trecut totui peste un amnunt. Cineva i-a mutat azi crile din
magazin ... acele cri simpatice, pe care le nchiria.
Plesni tare din degete i zise:
Ar fi trebuit s m gndesc la asta, amice. Se pare c eti bine
informat. Cum de-ai aflat?
Cred c Geiger a fost curat. Cred c sta e sngele lui. Iar
mutatul crilor explic de ce a fost ascuns cadavrul pentru o vreme.
Cineva preia combinaia i are nevoie de niel timp ca s-o reorganizeze.
N-au s reueasc, spuse Eddie Mars amenintor.
Serios? O s-i mpiedici dumneata i gangsterii dumitale din
maina de afar? sta-i acum un ora mare, Eddie. Nite oameni foarte
brutali s-au instalat recent aici. Iat rsplata faptului c oraul s-a
dezvoltat.
Vorbeti al dracului de mult, zise Eddie Mars.
i dezveli dinii i fluier de dou ori strident.
Afar se auzi ua unei maini pocnindu-se i pai ce se apropiau n
goan prin gardul viu. Mars scoase iar la iveal Lugerul i-l ndrept spre
pieptul meu.
Deschide ua.
Clana se smuci i o voce strig. Nu m-am micat. Botul revolverului
semna cu gura tunelului de pe Second Street, dar nu
m-am clintit. Ar trebui s m obinuiesc cu ideea c nu sunt
impermeabil la gloane.
Deschide-o tu, Eddie. Cine dracu eti s-mi dai mie ordine? Fii
gentil i poate te ajut.
Se ridic eapn n picioare, ocoli captul biroului i ajunse la u. O
deschise fr s-i ridice ochii de pe mine. n camer ddur buzna doi
indivizi, cutndu-i grbii armele de la subsuoar. Unul era vizibil
boxer, un biat drgu, cu faa palid, cu nas strmb i o ureche ca un
muchi de vac gros. Cellalt era subirel, blond, inexpresiv, cu ochi
foarte apropiai i incolori.
Vedei dac tipul sta are vreo arm asupra lui, zise Eddie Mars.
Blondul trase din hain un pistol cu eava scurt i rmase pe loc,
ameninndu-m cu el. Boxerul se apropie greoi i-mi pipi buzunarele
eu atenie. M-am ntors pentru el, ca un manechin plictisit, care prezint
o rochie de sear.
N-are arm, bombni el.
Vezi cine e.
Boxerul i strecur o mn n buzunarul meu de la piept i mi
scoase portvizitul. l desfcu i-i cercet coninutul.
Ai dreptate, i-am spus. Dac i s-a ntmplat ceva lui Geiger, sunt
dator s comunic tot ce tiu reprezentanilor legii. Aa c informaia
aparine tuturor i nu-mi mai rmne nimic de vnzare. Cu ngduina
dumitale, am s m car.
Sub bronzul verii, faa i se nlbi. Pentru o clip, art ru, violent i
dur. Fcu un gest ca s ridice arma. Am adugat degajat:
Apropo, ce mai face doamna Mars?
O clip am crezut c-am ntins prea mult coarda. Mna i se repezi
tremurnd la arm. Muchii aspri ai feei i se contractar.
Car-te, zise el ncet de tot. Nu m intereseaz unde-ai s te duci
sau ce-ai s faci cnd ajungi acolo. Ascult ns sfatul meu, amice.
Scoate-m din planurile tale, sau ai s ajungi s doreti s te cheme
Murphy i s locuieti la Limerick.
tii c Limerick nici mcar nu-i departe de Clonmel, i-am spus.
Am auzit c ai un prieten care-i venit de acolo.
Se aplec peste birou i rmase nemicat, cu ochi inexpresivi.
M-am ndreptat spre u, am deschis-o i m-am ntors s-l privesc. M
urmrise cu privirea, dei trupul lui subire i cenuiu nu se clintise. n
ochi i lucea ura. Am ieit, am trecut prin gardul viu, am urcat dealul la
maina mea i m-am suit n ea. Am ntors-o i-am trecut peste coasta
dealului. Nimeni n-a tras n mine. Dup cteva blocuri am oprit, am
stins motorul i-am rmas pe loc cteva clipe. Nu m-a urmrit nimeni.
M-am napoiat la Hollywood.
14
Era cinci fr zece cnd am parcat maina aproape de holul de la
intrarea blocului cu apartamente de pe Randall Place. Cteva ferestre
erau luminate, iar aparatele de radio rcneau n bezn. M-am suit cu
liftul automat pn la etajul patru i-am apucat-o pe un coridor larg, cu
covor verde i lambrisat n sidefiu. Prin ua deschis, cu paravan de
plas, sufla o briz rece spre scara de incendiu.
Lng ua marcat cu numrul 405 se afla un mic buton de filde. Lam apsat i mi s-a prut c-am ateptat o eternitate. Apoi ua se
ntredeschise fr zgomot. Se deschise prudent i furi. Brbatul din
cadrul ei avea picioare lungi, pieptul lung, umeri nali i ochi cpruinchis, pe faa cafenie inexpresiv, care nvase de mult s-i controleze
reaciile. Un pr ca panul i invadase ceafa, lsndu-i n schimb
se ndrept cu pai piezii spre un birou nalt, din stejar, btut n inte
ptrate. O cutie din lemn de cedru, cu balamale aurite se afla pe raftul
de jos al biroului. Aez cutia pe un fotoliu, la jumtatea distanei ntre
cele dou ui i lu loc. Mi-am pus plria pe canapea i-am ateptat.
Ei bine, te ascult, zise Brody. Deschise cutia cu igri de foi i
ddu drumul la chitocul igrii ntr-o farfurioar de alturi. Vr n gur
o igar de foi lung i subire . Vrei o igar de foi? mi zvrli una prin
aer.
Am prins-o. Brody scoase un revolver din cutia de igri de foi i-l
ndrept spre nasul meu. M-am uitat la arm. Era un revolver de poliie
negru, calibru 38. n clipa aceea n-am avut nici un argument mpotriva
lui.
Detept, nu? zise Brody. Ia scoal-te puin. F civa pai ncoace.
Ai s poi respira niel aer curat cu ocazia asta.
Vocea lui suna premeditat calm, ca a gangsterilor din filme. Filmele iau fcut pe toi s vorbeasc astfel.
Ei nu? am spus, fr s m mic. O groaz de arme n ora i prea
puin minte. Eti al doilea individ pe care-l ntlnesc n ultimele ore i
care i nchipuie c dac ine un revolver n mn nseamn
c-a apucat lumea de coad. Las jos arma i nu fi caraghios, Joe.
Sprncenele i se alipir i m mpunse cu brbia. Avea ochi ri.
Numele celuilalt individ e Eddie Mars, i-am spus. Ai auzit vreodat
de el?
Nu. Brody inea nc arma ndreptat spre mine.
Dac afl vreodat unde-ai fost asear cnd ploua, te terge de pe
suprafaa pmntului, cum tergi un cec cu guma.
Ce reprezint eu pentru Eddie Mars? ntreb Joe rece, dar cobor
revolverul pn la genunchi.
Nici mcar o amintire, i-am rspuns.
Ne-am uitat lung unul la cellalt. Dar eu m-am uitat i la papucul
negru i ascuit care se vedea sub draperia de plu de la ua din stnga
mea.
Nu m nelege greit, spuse Brody linitit. Nu sunt un dur, sunt
doar prudent. Nu tiu absolut de loc cine eti. Din cte tiu, ai putea fi
un criminal pltit.
Nu eti destul de prudent, i-am rspuns. Manevra cu crile lui
Geiger a fost ceva ngrozitor.
Trase adnc i ncet aer n piept i l expir n tcere. Apoi se aplec
pe spate, i puse picior peste picior i ls pistolul pe genunchi.
Nu te amgi c n-am s fac uz de arm dac va trebui, zise el. Ce
informaii ai?
Spune-i prietenei cu papuci de cas ascuii s intre n odaie. O s
oboseasc tot inndu-i rsuflarea.
Brody o strig fr s-i ridice ochii de la stomacul meu.
Hai nuntru, Agnes.
Draperia se smuci i femeia cu pr blond-cenuiu, din magazinul lui
Geiger, cu ochii ei verzi i oldurile unduitoare ni se altur n camer.
M privea cu un fel de ur asasin. Nrile i se strnseser iar privirea
cptase cteva nuane mai nchise. Arta foarte nefericit.
Am fost sigur c-ai s ne provoci neplceri, se rsti ea la mine.
I-am spus eu lui Joe s bage de seam.
Mai bine i spuneai s bage de seam s nu primeasc un picior n
dos, i-am replicat.
Presupun c sta e un spirit, zise blonda.
A fost, dar acum probabil nu mai e, i-am rspuns.
Scutete-m de bancuri, m sftui Brody. Joe e destul de prudent.
F mai mult lumin ca s vd s-l mpuc pe tipul sta, dac va fi
cazul, i spuse el.
Blonda aprinse imediat o lamp nalt cu picior. Apoi se ls jos pe
scaunul de lng lamp i rmase eapn, de parc ar fi strns-o
centura prea tare. Am dus la buze igara de foi i i-am mucat virilul.
Pistolul Colt al lui Brody m urmri cu interes deosebit n timp ce
scoteam chibriturile i aprindeam igara de foi. Am tras fumul n piept s
vd ce gust are i-am spus:
Lista clienilor de care i-am pomenit e codificat. N-am gsit nc
cheia codului, dar sunt vreo cinci sute de nume. tiu c ai vreo
dousprezece lzi pline cu cii. Trebuie s fie cel puin cinci sute de
cri. Mai sunt o groaz altele mprumutate, dar s spunem doar aa, ca
s fim prudeni, c numrul total e de cinci sute. Dac o list bun i
rentabil i dac mprumui numai cincizeci la sut din cri, tot aduc
un venit de o sut douzeci i cinci de mii de dolari. Amica dumitale e
bine informat n aceast privin. Eu ghicesc doar. Orict de mult ai
cobor taxa de mprumut, ea nu va ajunge sub un dolar. Marfa asta cost
bani. Cu un dolar de carte mprumutat, iei o sut douzeci i cinci de
mii de dolari i-i rmne i capitalul. Cu alte cuvinte, ai nc tot
capitalul lui Geiger. E destul ca s omori pe cineva.
Eti icnit, sticlete blestemat... spuse blonda.
Brody i rnji i se rsti la ea.
ine-i gura, pentru Dumnezeu! Gura!
Se liniti, lund un aer ultragiat de durere lent i furie greu
15
Nu i-a plcut. i prinse ntre dini buza inferioar i sprncenele i se
ascuir la coluri. ntreaga figur i se contract, devenind viclean i
rutcioas.
Soneria continua s sune. Nici mie nu mi-a plcut. Dac se ntmpla
ca vizitatorii s fie Eddie Mars i bieii lui, puteam fi lichidat doar
16
M-am apropiat de glasvandul strns i m-am uitat la gemuleul de
sus spart. Glonul din arma lui Carmen l sfrmase cu o lovitur. Nu
fcuse o gaur. n perete se afla ns o guric, pe care un ochi expert ar
fi descoperit-o destul de repede. Am tras perdeaua peste geamul spart iam scos din buzunar pistolul lui Carmen. Era un pistol Banker's Special,
calibrul 22, cu gloane scobite la vrf. Avea un pat de sidef, iar pe eav
era gravat pe o plac mic i rotund din argint: Lui Carmen de la
Owen. Carmen i fraierea pe toi.
Am pus pistolul la loc n buzunar, m-am aezat alturi de Brody i
m-am uitat n ochii lui cafenii i triti. A trecut un minut. Blonda i
aranja faa cu ajutorul unei oglinzi de buzunar. Brody flutur mna n
care inea o igar i se rsti la mine:
Eti mulumit?
Deocamdat. De ce-ai antajat-o pe doamna Regan n locul
btrnului?
L-am antajat pe btrn o dat. Acum vreo ase, apte luni. Cred
c e n stare, cnd se nfurie s cheme poliia.
Ce te face s crezi c doamna Regan n-o s-i pomeneasc de
antaj?
Brody mi cntri cu bgare de seam cuvintele, fumnd i
continund s m priveasc. n cele din urm spuse:
Ct de bine o cunoti?
Am ntlnit-o de dou ori. Trebuie s o cunoti mult mai bine
dect mine ca s riti s-o antajezi cu fotografia.
Duce o via foarte dezordonat. Mi-am nchipuit c poate are
cteva puncte nevralgice i nu vrea s afle btrnul. Cred c poate s
strng uor cinci miare.
Cam slab ca argumentaie. Dar s trecem. Eti lefter, nu?
De o lun triesc de pe o zi pe alta, ncercnd s-o scot la capt.
Cu ce te ocupi?
Cu asigurri. Lucrez n biroul lui Puss Walgreen, Fulwider
Building, col Strada Western i Strada Santa Monica.
Dac eti sincer, fii pn la urm. Crile sunt aici n apartament?
nchise gura brusc i fcu un semn cu mna lui cafenie. n
atitudinea lui ncepea s se strecoare la loc ncrederea.
Nici vorb. Le-am depozitat.
Ai pus pe cineva s i le aduc aici i-ai chemat apoi un camion de
la un depozit s vin i s le ia imediat?
Evident. N-am vrut s fie transportate direct de la magazinul lui
Geiger, nu!
Eti mecher, i-am spus plin de admiraie. Exist momentan ceva
compromitor n apartament? Pru din nou nelinitit. Cltin violent
din cap. Perfect, i-am spus.
M-am uitat alturi la Agnes. Isprvise s-i aranjeze faa i fixa
inexpresiv zidul, aproape neatent la ce discutam. Pe figura ei se citea
M-am sprijinit de u.
Unde-ai fost asear pe la apte i jumtate, Joe?
Gura i se strmb posac i se uit lung la podea.
Urmream un tip, un tip cu o afacere formidabil, care bnuiam
c are nevoie de un asociat. Geiger. l urmream din cnd n cnd ca s
vd dac are legturi cu indivizi tari. Am bnuit c are prieteni, cci
altminteri n-ar fi fcut afacerile la lumina zilei. Dar prietenii nu-l vizitau
acas. Doar nite femei.
Nu l-ai urmrit destul de atent, i-am spus. Continu.
Asear eram pe strada de mai jos de casa lui Geiger. Ploua cu
gleata, aa c stteam cu impermeabilul strns pe mine n main i nu
vedeam nimic. n faa casei lui Geiger se afla o main, iar o alta ceva
mai la deal. D-asta am rmas mai la vale. Alturi de mine era parcat un
Buick mare i dup o vreme m duc s m uit i arunc o privire pe
geam. E trecut pe numele lui Vivian Regan. Nu se ntmpl nimic, aa c
m car. Asta-i tot, i scutur igara. Privirea i se car de sus n jos pe
faa mea.
Posibil, i-am rspuns. tii unde se afl acum Buickul?
De unde vrei s tiu?
n garajul erifului. A fost pescuit de la o adncime de patru metri
la cheiul Lido, azi-diminea. n main era un om mort. A fost lovit n
cap, iar maina ndreptat spre chei, cu frna de mn pe jumtate
pus.
Brody respir greu. Unul dintre picioare i zvcnea fr astmpr.
Dumnezeule, dar nu m poi acuza pe mine de crima asta, zise el
cu o voce groas.
De ce nu? Dup spusele tale Buickul s-a gsit n faa casei lui
Geiger. Ei bine, nu doamna Regan a ieit cu maina. oferul ei, un lip
numit Owen Taylor, a condus-o. S-a dus acas la Geiger pentru a avea o
scurt discuie cu el, fiindc Owen Taylor inea la Carmen i nu-i plcea
genul de distracii pe care i le oferea Geiger. A intrat prin dos, fornd
ua cu un peraclu i, narmat cu un revolver, l-a surprins pe Geiger n
timp ce-o fotografia pe Carmen complet goal. Arma s-a descrcat, aa
cum obinuiesc armele, Geiger s-a prbuit mort, iar Owen a rupt-o la
fug, dar nu nainte de-a lua cu el clieul fcut de Geiger. Aa c-ai fugit
dup el i i-ai confiscat fotografia. Cum ai fi putut s-o obii altfel?
Brody se linse pe buze.
Mda, zise el. Dar asta nu nseamn c l-am omort eu. Firete, am
auzit mpucturile i l-am vzut pe asasin cobornd n grab scrile din
spate urcnd n Buick i disprnd cu maina. L-am urmrit. A apucat-
protectorul.
Repet njurtura i continu s conduc.
17
O semilun lucea pal ntr-un cerc de cea printre ramurile nalte ale
eucalipilor de pe Laverne Terrace. Un radio urla din rsputeri dintr-o
cas, jos pe deal. Biatul opri maina naintea gardului viu din faa casei
lui Geiger, stinse motorul i rmase eu privirea aintit drept i cu
amndou minile pe volan. Prin gardul viu nu rzbtea nici o lumin.
E cineva acas, biete?
Ar trebui s tii.
De unde vrei s tiu?
Du-te...
Aa ajung unii s-i pun dini fali.
Mi-i art pe-ai lui, ntr-un rnjet ntins pe buze. Apoi deschise ua
cu piciorul i iei. Am ieit grbit dup el. Sttea cu pumnii pe olduri,
uitndu-se tcut la casa de deasupra gardului viu.
n regul, i-am spus. Ai cheia. Hai s intrm.
Cine-a spus c am cheia?
Nu ncerca s m duci, amice. Protectorul tu i-a dat o cheie. Ai i
o cmru curat, simpatic i brbteasc acolo. Te ddea afar i ncuia odaia cnd primea vizite feminine. Era ca Cezar, so pentru femei i
soie pentru brbai. Crezi c nu-i pot dibui pe tipii de teapa voastr?
Dei ineam nc pistolul mai mult sau mai puin ndreptat spre el, se
repezi la mine. mi expedie o direct n brbie. M-am dat napoi destul de
iute ca s nu cad, dei am ncasat lovitura aproape din plin. Directa ar fi
trebuit s fie n for, dar un efeminat n-are niciodat destul putere n
oase, indiferent de cum arat.
Am zvrlit arma la picioarele biatului i i-am spus:
Poate c-ai nevoie de ea.
Se aplec fulgertor s-o ridice. N-avea nimic lent n micri. I-am tras
un pumn n gt. Czu ntr-o parte, mpleticindu-se, cutnd arma, dar
fr s-o apuce. Am ridicat-o i-am aruncat-o n main. Biatul se scul
n patru labe, privind furios cu ochii larg deschii. Tui i scutur din
cap.
N-ai chef s te bai, i-am spus. i iroseti prea mult vigoarea.
Avea chef de btaie. Se arunc asupra mea ca un planor, catapultat,
18
Ohls se uita n jos la biat. Biatul sttea pe sofa, sprijinindu-se cu
umrul de perete. Ohls l privea tcut, cu sprncenele lui albe zburlite,
epene i rotunde, ca micile perii pe care reprezentantul Casei Fuller
Brush le face cadou clienilor drept reclam.
Recunoti c l-ai mpucat pe Brody? l ntreb Ohls.
Cu o voce nfundat, biatul repet njurtura lui preferat. Ohls
suspin i se uit la mine.
Nu-i nevoie s recunoasc. Am revolverul lui, i-am spus.
Pentru Dumnezeu, a vrea s fi primit cte un dolar de fiecare
dat cnd am auzit asta. Ce gseti aa de nostim?
Nici nu tinde s fie nostim, i-am spus.
Ei, asta-i altceva, zise Ohls. Se ntoarse. I-am telefonat lui Wilde. 0
s mergem la el i-o s-l lum cu noi i pe ticlosul sta. O s-l iau cu
mine n main, iar tu n-ai dect s ne urmreti, n cazul cnd ncearc
s-mi trag una n falc.
i place ce-ai vzut n dormitor?
Grozav, spuse Ohls. ntr-un fel m bucur c junele Taylor a czut
de pe chei. Mi-ar i prut ru s-l trimit la camera de gazare, fiindc l-a
omort pe mpuitul la.
M-am ntors n micul dormitor, am stins luminrile negre suflnd n
ele, i le-am lsat s fumege. Cnd am revenit n salon, Ohls ridicase
biatul n picioare. Biatul l privea furios cu ochii lui negri i
ptrunztori i cu o figur la fel de dur i de alb ca seul rece.
S mergem, zise Ohls, i-l apuc de brae, cu oarecare sil.
Am stins lmpile i i-am urmat afar din cas. Ne-am suit n maini
i-am urmrit cele dou lumini din spatele mainii lui Ohls pe pantele
lungi ale dealului... Speram ca aceasta s fie ultima mea vizit la Laverne
Terrace.
lor, zise Cronjager. Nu-i nevoie s fii att de sfios, n privina asta.
Mda, zise Ohls. Nu trebuie s fiu att de sfios n privina asta. S
tii ns c nu mai sunt deloc att de sfios cnd am ocazia s dau peste
un poliist din ora. mi pierd mai tot timpul, spunndu-le pe unde s
calce, ca s nu-i sclinteasc gleznele.
Cronjager se fcu alb pe la colurile nasului su ascuit. Respir cu
un uierat moale n linitea ncperii. Rspunse foarte calm:
Nu-i cazul s-i spui nici unuia dintre oamenii mei pe unde s
calce, deteptule.
Vom vedea, zise Ohls. oferul de care i-am pomenit c s-a necat a
mpucat asear un cetean n teritoriul tu. Un anume Geiger, care
avea un comer de cri obscene ntr-un magazin de pe Bulevardul
Hollywood. Geiger tria cu derbedeul pe care-l am afar n main. Vreau
s spun, c tria de-adevratelea cu el, dac pricepi.
Cronjager se uita lung i linitit la el.
ntreaga poveste promite s se transforme ntr-o afacere murdar,
zise el.
Din experiena mea, toate istoriile de poliie sunt murdare,
bombni Ohls i se ntoarse spre mine, cu sprncenele zburlite. i-a
venit rndul la microfon, Marlowe. Spune-i ce tii.
I-am spus ce tiam.
Am omis dou lucruri, fr s-mi dau seama n acea clip de ce-o
fac. Am omis s-i pomenesc de vizita lui Carmen acas la Brody i de
vizita lui Eddie Mars la Geiger n aceeai dup-amiaz. Restul i l-am
relatat aa cum s-a ntmplat.
Cronjager nu-i ridic o clip ochii de pe faa mea, n timp ce faa lui
rmase imobil ct am vorbit. Cnd am ncheiat, pstr un minut lung
de tcere. Wilde tcea i el, sorbind cafeaua i pufind uor din igara de
foi pestri. Ohls i privea cu atenie unul din degetele mari ale minii.
Cronjager se aplec ncet pe spatele scaunului, i puse glezna peste
genunchiul celuilalt picior i i frec osul gleznei cu o min subire i
nervoas. Faa lui uscat se ncrunt puternic. Spuse cu o polite
ucigtoare:
Aadar te-ai mulumit s nu raportezi o crim comis asear i iai petrecut toat ziua findu-te de colo-colo, astfel ca biatul sta al lui
Geiger s poat svri o nou crim ast-sear.
Chiar aa, i-am rspuns. Am intrat ntr-o belea. Bnuiesc c-am
greit, dar n-am urmrit dect s-mi apr clientul i n-am avut nici un
motiv s cred c biatul o s se duc i o s-l mpute pe Brody.
Astfel de raionamente sunt treaba poliiei, Marlowe. Dac moartea
lui Geiger ar fi fost raportat asear, crile n-ar fi putut fi luate din
magazinul lui i depozitate acas la Brody. Biatul n-ar fi fost condus
astfel la Brody i nu l-ar fi ucis. S admitem c Brody nu mai avea mult
de trit. Tipii de teapa lui nu prea au mult de trit. Dar o via rmne o
via.
Exact, am rspuns. S spui asta poliitilor dumitale cnd
mpuc mortal vreun ginar speriat care fuge pe o strdu cu un
cauciuc furat.
Wilde i trnti amndou minile pe birou cu o plesnitur violent.
Ajunge! se rsti el. Ce te face s fii att de sigur, Marlowe, c acest
biat Taylor l-a mpucat pe Geiger? Chiar dac revolverul cu care a fost
ucis Geiger a fost gsit asupra cadavrului lui Taylor, sau n main, asta
nu nseamn neaprat c el e criminalul. Arma ar fi putut fi pus acolo
intenionat, s spunem de ctre Brody, adevratul asasin.
Practic e cu putin, am spus, dar din punct de vedere psihologic e
o imposibilitate. Ar presupune prea multe coincidene i nu s-ar potrivi
de loc cu caracterul lui Brody i al prietenei lui, i nici cu ceea ce ncerca
s fac. Am discutat pe larg cu Brody. Era un escroc, dar nu un tip de
criminal. Avea dou arme, dar nu inea asupra lui nici una dintre ele.
Tocmai ncerca s pun mna pe combinaia lui Geiger, despre care,
evident, tia totul de la fat. Spunea c-l urmrea din cnd n cnd pe
Geiger ca s vad dac
n-are sprijinitori puternici. l cred. Dac presupun c el l-a ucis pe
Geiger ca s-i ia crile, c a fugit apoi cu fotografia nudului, luat lui
Carmen Sternwood, lsnd arma asupra lui Owen Taylor i c i-a fcut
vnt lui Owen de pe cheiul Lido n ocean nseamn s exagerez prea
mult. Taylor avea motive, o mnie nscut din gelozie, i prilejul de a-l
ucide pe Geiger. A plecat cu una din mainile familiei fr s aib
permisiunea. L-a ucis pe Geiger n faa fetei, ceea ce Brody n-ar fi fcut
niciodat, chiar dac ar fi fost un asasin. Nu vd pe nimeni care dintr-un
motiv pur comercial s-l omoare astfel pe Geiger. Doar Taylor ar fi fost n
stare. Istoria cu fotografia nudului l-ar fi determinat.
Wilde chicoti i se uit ironic la Cronjager. Cronjager i cur
gtlejul, hrind. Wilde ntreb:
Ce-i povestea asta cu ascunsul cadavrului? Nu neleg ce sens are.
Biatul nu ne-a spus, dar trebuie s fie opera lui. Brody n-ar mai
fi intrat n cas dup ce-a fost mpucat Geiger. Biatul s-a ntors cu
siguran n timp ce eu o conduceam pe Carmen acas. Firete, se temea
de poliie, innd seama de ce era, i i-a nchipuit probabil c-i o idee
bun s ascund cadavrul pn i lua lucrurile din cas. A trt cada-
Deoarece clientul meu are dreptul s fie aprat n faa oricui, mai
puin a marelui juriu. Am un permis s lucrez ca detectiv particular.
Presupun c acest cuvnt particular nseamn ceva. Poliia din
Hollywood s-a pomenit cu dou crime, ambele soluionate. Au prins pe
ambii criminali. Au gsit motivul i, n amndou cazurile, armele
crimei. Problema antajului nu trebuie pomenit, n ce privete numele
celor interesai.
De ce? ntreb Wilde din nou.
E n regul, rspunse Cronjager sec. Suntem ncntai s fim
marionetele unui detectiv de teapa lui.
Am s-i art, i-am spus. Am ieit din cas, m-am dus la main
i-am luat dinluntru cartea din magazinul lui Geiger. oferul de la
poliie, n uniform, sttea n picioare lng maina lui Ohls. Biatul se
afla nuntru, rezemat ntr-un col.
A zis ceva? am ntrebat.
A fcut o propunere, rspunse poliistul i scuip. Am trecut-o cu
vederea.
M-am napoiat n cas, am lsat cartea pe biroul lui Wilde i-am
desfcut ambalajul. La cellalt capt al biroului, Cronjager ddea un
telefon. Cnd am intrat, atrn receptorul n furc i se aez.
Wilde rsfoi cartea, cu o figur mpietrit, o nchise i o mpinse spre
Cronjager. Cronjager o deschise, se uit la cteva pagini i o nchise
repede. Cteva pete roii, de mrimea unei monede de cincizeci de ceni i
aprur pe pomei.
Uit-te la datele imprimate pe pagina de gard, i-am spus.
Cronjager deschise din nou cartea i se uit.
Ce anume?
Dac e nevoie, am spus, am s declar sub jurmnt c aceast
carte provine din magazinul lui Geiger. Blonda Agnes va recunoate cu ce
fel de afaceri se ocupa magazinul. E evident pentru oricine are ochi de
vzut c magazinul servea de faad altor afaceri. Poliia din Hollywood ia ngduit ns s funcioneze, pentru motive tiute de ea. ndrznesc s
cred c marele juriu o s vrea s cunoasc aceste motive.
Wilde rnji.
Marele juriu pune ntr-adevr uneori ntrebri jenante, zise el,
dintr-un efort oarecum inutil ca s descopere doar de ce sunt
administrate unele orae aa cum sunt ele administrate.
Cronjager se ridic brusc n picioare i i puse plria.
Aici sunt unul contra trei, izbucni el. Eu aparin brigzii criminale.
Dac acest Geiger se ocupa cu literatur pornografic, nu-i treaba mea.
19
Era aproape unsprezece cnd am garat maina i-am ocolit pe jos
colul ca s ajung n fa la Hobart Arms. Ua de sticl securit se ncuia
la ora zece, aa c mi-am scos cheile. nuntru, n holul ptrat i pustiu,
un brbat ls jos lng hrdul cu palmieri ziarul tiprit pe hrtie verde
i zvrli chitocul igrii n hrdu. Se ridic, m salut scondu-i
plria i spuse:
Patronul vrea s-i vorbeasc. De ce-i faci pe prieteni s te atepte
aa de mult, amice?
Am rmas nemicat i m-am uitat la nasul lui turtit i la urechea
zdrenuit.
De ce vrea s m vad?
Ce-i pas? Fii cuminte i totul are s mearg pe roate. Mina i
trecu prin faa butonierei de sus de la haina desfcut.
serviciu.
nchide telefonul i las-m s m culc...
El rse din nou.
I caui pe Rusty Regan, nu?
Muli i nchipuie c-l caut, dei n-o fac.
Dac l-ai cuta, i-a putea da o idee. Treci pe la mine, la clubul de
pe plaj. Cnd vrei. Am s fiu ncntat s te vd.
Poate.
Ne vedem atunci.
Telefonul se nchise, i am rmas cu receptorul n mn, stpnit de
o rbdare slbatic. Apoi am format numrul familiei Sternwood, am
auzit cum sun de patru sau de cinci ori, apoi vocea suav a
majordomului spunnd:
Reedina generalului Stemwood.
Aici e Marlowe. M ii minte? Te-am ntlnit acum o sut de ani
sau a fost ieri?
Da, domnule Marlowe. mi amintesc, desigur.
E acas doamna Regan?
Da, aa cred. Dorii s...
L-am ntrerupt, rzgndindu-m brusc.
Nu. Transmite-i un mesaj, Spune-i c-am obinut fotografiile, toate,
i c lucrurile s-au aranjat perfect.
Da ... Da... Vocea prea puin zdruncinat.
Avei toate fotografiile... toate, i lucrurile s-au aranjat perfect.
Bine domnule. A putea zice c v mulumesc foarte mult, domnule..
Telefonul sum iar peste cinci minute. mi terminasem butura i
aveam senzaia c-a fi putut s-mi iau masa de sear, de care uitasem
complet; am plecat, lsnd telefonul s sune. Suna nc atunci cnd mam ntors. Pn la dousprezece i jumtate a sunat cu intermitene. La
acea or, am stins lumina, am deschis ferestrele, am nbuit soneria
telefonului cu o bucat de hrtie, i m-am dus s m culc. Eram stul de
familia Stemwood.
A doua zi dimineaa, n timp ce-mi luam micul dejun ochiuri cu
slnin am citit toate cele trei ziare de diminea. Relatrile asupra
cazului erau tot att de aproape de adevr ct pot fi reportajele din ziare
tot att de aproape ca planeta Marte de Saturn. Nici unul dintre cele
trei ziare nu stabilea vreo legtur ntre Owen Taylor, oferul Care s-a
sinucis n maina lui la Cheiul Lido i Asasinatul din bungalow-ul
exotic din Laurel Canyon. Nici un ziar nu meniona familia Sternwood,
pe Bernie Ohls sau pe mine. Owen Taylor era oferul unei familii
20
Cpitanul Gregory, de la Biroul de persoane disprute, aez cartea
mea de vizit pe biroul lui larg i plat, aa nct colurile ei s fie exact
paralel cu marginile biroului. O studie cu capul lsat ntr-o parte,
bombni, se rsuci pe scaunul rotativ i se uit pe fereastr la ultimul
etaj, cu ferestre zbrelite, al Palatului de justiie, la cteva zeci de metri
mai departe. Era un om corpolent, cu ochi obosii i cu micrile lente i
calculate ale unui paznic de noapte. Avea o voce plat, inexpresiv i
neinteresat de cele spuse de interlocutor.
Detectiv particular, nu! zise el fr s se uite de loc la mine, i
continund s priveasc pe fereastr. Din mciulia unei pipe din
rdcini, nnegrit, care i atrna n colul gurii, se ridica un fir de fum.
Ce pot s fac pentru dumneata?
Lucrez pentru generalul Guy Sternwood, locuind pe Alia Brea
Crescent, nr. 3765, West Hollywood.
Cpitanul Gregory sufl puin fum prin colul gurii fr s scoat
pipa.
n ce chestiune?
cstoria n-a inut. Mi s-a spus c-a disprut cam acum o lun.
Sternwood ar fi trebuit s se considere fericit, n loc s angajeze un
detectiv particular ca s-i piard vremea cutnd la ntmplare.
Generalul a inut foarte mult la el. Se ntmpl. Btrnul e
paralizat la picioare i singur. Regan avea obiceiul s stea cu el i s-i
in tovrie.
i ce crezi c poi s faci tu, ce nu putem face noi?
Absolut nimic n ce-l privete pe Regan. Dar mai exist o latur
cam misterioas a afacerii, un antaj. Vreau s m conving c Regan nui amestecat. Ar putea s-mi fie de folos dac-a ti unde e sau unde nu e.
A vrea s te ajut, amice, dar habar n-am unde-i. A tras cortina ia disprut. Asta-i tot.
Foarte greu s te ascunzi fr s afle departamentul dumitale, nu-i
aa, cpitane?
Mda... dar uneori se poate ... pentru o vreme. Aps pe o sonerie
de pe marginea biroului. O femeie de vrst mijlocie vr capul pe ua
lateral.
D-mi dosarul asupra lui Terence Regan, Abba.
Ua se nchise. Cpitanul Gregory i cu mine ne-am uitat unul la
altul mai departe, n tcerea grea. Ua se deschise din nou i femeia
aez pe biroul lui un dosar cu copert verde, de care atrna o fi.
Cpitanul Gregory i mulumi cu o micare a capului, i puse o pereche
de ochelari cu rame masive de corn pe nasul striat de vinioare i rsfoi
ncet paginile dosarului. Mi-am rsucit o igar.
A ntins-o la 16 septembrie, zise el. Singurul lucru important legat
de aceast dat e c oferul avea atunci zi liber i nimeni nu l-a vzut
pe Regan ieind cu maina. Dei era trziu dup-amiaz. Peste patru zile
am gsit maina ntr-un garaj aparinnd unei aezri cu bungalow-uri
luxoase, aproape de Sunset Towers. Garajistul a raportat maina biroului
de automobile furate, spunnd c nu-i de-a lor. Locul se numete Casa
de Oro. E ceva n legtur cu ea, am s-i spun ntr-o clip. N-am
descoperit nimic n legtur cu cine-a adus maina acolo. Am luat
amprentele de pe automobil, dar n-am gsit nici una care sa figureze n
fiele noastre. Maina din garaj nu prea s fi fost folosit la o afacere
suspect, dei au existat motive s-o credem. Se leag de altceva despre
care am s-i pomenesc imediat.
Se leag de faptul c nevasta lui Eddie Mars e pe lista de persoane
disprute, i-am rspuns.
Pru suprat.
Mda. Am anchetat chiriaii din cas i-am aflat c ea locuia acolo.
mult trist dect vesel; mai mult reinut dect obraznic. Nu era
chipul unui om dur i nici chipul unuia care putea fi maltratat de cineva.
Sprncene drepte i ntunecate, cu oasele pomeilor puternice. O frunte
mai mult larg dect nalt, o claie de pr negru i des, un nas scurt i
subire, o gur larg. O brbie energic desenat, prea mic ns pentru
gura lui. O fa care prea niel contractat, faa unui om ce putea
aciona rapid i fr reineri. I-am trecut napoi fotografia. Dac urma s
vd faa, aveam s-o recunosc.
Cpitanul Gregory i goli pipa, o umplu iar i aps tutunul
nuntru cu degetul mare. O aprinse, sufl fumul i rencepu s
vorbeasc.
Ei bine, s-ar putea s existe mai muli oameni care s tie c era
ndrgostit de nevasta lui Eddie Mars. Eddie tia. Te mir, dar tia ntradevr. Dei nu pare s-i fi psat ctui de puin. L-am verificat
amnunit la acea epoc. Firete Eddie nu l-ar fi curat din gelozie.
mprejurrile l-ar fi desemnat prea direct pe el.
Depinde de ct e de detept, am rspuns. Ar putea s ncerce o
dubl lovitur.
Cpitanul Gregory cltin din cap.
Dac-i destul de detept ca s reueasc n afacerile lui dubioase,
e mult prea detept ca s fac aa ceva. neleg ce vrei s spui. Risc
tocmai fiindc noi nu ne ateptam ca el s rite. Din punctul de vedere al
poliiei teoria nu ine. Deoarece ne-am fi amestecat att de mult n viaa
lui, nct i-ar fi compromis afacerea. Tu unul ai fi n stare s crezi c el
ar risca pentru a fi mecher. i eu a putea crede la fel. Dar poliitii
obinuii n-ar fi crezut. I-ar fi fcut viaa un infern. Am exclus aceast
ipotez. Dac m nel, n-ai dect s-o dovedeti, i dac ai dreptate mi
mnnc perna de sub mine. Pn atunci ns, nu-l socot pe Eddie
printre suspeci. Gelozia nu-i un motiv serios pentru oameni de genul
lui. Gangsterii mari au mini practice. Se obinuiesc s duc o politic
practic i las sentimentele personale s-i rezolve singure problemele.
Am omis ipoteza asta.
Ce anume n-ai omis?
Pe doamna aceea i pe Regan. Pe nimeni altcineva. Pe atunci era
blond, acum n-are s mai fie. N-am gsit maina ei, aa c probabil cau plecat cu ea. Au avut un mare avans n faa noastr... paisprezece
zile. Cu excepia automobilului lui Regan,. n-am fi putut ncepe o
anchet. Firete, m-am obinuit cu astfel de cazuri, mai ales n familiile
bune. i desigur, tot ce-am fcut trebuia fcut confidenial.
Se aplec pe spate i lovi braele fotoliului cu podul palmelor sale
mari i grele.
Nu ne rmne dect s ateptm, zise el. Am trimis instruciuni s
fie cutai, dar e prea devreme s ne vin vreun rezultat. Regan avea
asupra lui cei cincisprezece mii de dolari de care tim. Fata avea i ea
ceva bani, i poate mai mult n bijuterii. Dar ntr-o zi banii au s se
termine. Regan o s ncaseze un cec, o s semneze o chitan, o s scrie
o scrisoare. Se afl ntr-un ora strin, au luat nume noi, dar au aceleai
vechi pofte. Vor trebui s se ncadreze n sistemul fiscal.
Cu ce s-a ocupat fata mai nainte de-a se mrita cu Eddie Mars?
Dansatoare de varieteu.
Nu poi gsi nite poze de-ale ei ca profesionist?
Nu. Edie trebuie s aib cteva, dar nu vrea s le dea. Dorete s
fie lsat n pace. Nu-l pot convinge. Are prieteni influeni n ora,
altminteri n-ar fi ajuns ceea ce e. Bombni. Te ajut aceste amnunte?
N-ai s gseti pe nici unul dintre cei doi. Oceanul Pacific e prea
aproape, i-am rspuns.
Repet afirmaia despre perna mea. O s-l gsim. Poate s in
mult. Poate s in un an sau doi.
Generalul Sternwood s-ar putea s nu mai triasc att de mult.
Am fcut tot ce-am putut, amice. Dac dorete s ofere o
recompens i s cheltuiasc nite bani, am putea s obinem unele
rezultate. Oraul nu-mi pune la dispoziie banii necesari pentru aa
ceva. Ochii lui mari m scormonir, iar sprncenele strmbe se micar.
Vorbeti serios cnd spui c Eddie i-a omort pe amndoi?
Am izbucnit n rs:
Nu. Glumeam doar. Gndesc ceea ce gndeti i dumneata,
cpitane. C Regan a fugit cu o femeie care nsemna pentru el mai mult
dect o nevast bogat cu care nu se nelegea. n afar de asta, Vivian
Regan nici mcar nu-i nc bogat.
Presupun c-ai ntlnit-o.
Da. Face pe nebuna, dar pe urm se potolete.
Mri, iar eu i-am mulumit pentru timpul pierdut cu mine i pentru
informaiile oferite, i-am plecat. O limuzin Plymouth cenuie m-a
urmrit de la Primrie. I-am dat prilejul s m ajung pe o strad
linitit. A refuzat prilejul, aa c-am scpat de ea i mi-am vzut de
treab.
21
Nu m-am apropiat de familia Sternwood. M-am napoiat la birou, mam aezat pe scaunul turnant i-am ncercat s-mi blbnesc picioarele
n ritm egal. Prin ferestre sufla un vnt puternic i funinginea de la
crematoriile hotelului de alturi ptrunse n odaie i se rspndi pe
suprafaa biroului, ca tirul mturat de vnt pe un maidan. mi spuneam
c trebuie s m duc s-mi iau masa de prnz, c viaa e stupid, c va
fi la fel de stupid dac beau ceva singur-singurel i c dac beau ceva la
acea or a zilei n-o s aib nici un haz. Reflectam la toate astea cnd mia telefonat Norris. n felul lui i cu o polite plin de atenie, mi-a spus
c generalul Sternwood nu se simte prea bine, c i se citiser din ziar
anumite articole i c presupunea acum c ancheta mea se ncheiase.
Da, n ce-l privete pe Geiger, i-am spus. Cred c tii c nu eu
l-am mpucat.
Generalul nici nu i-a nchipuit aa ceva, domnule Marlowe.
A aflat generalul ceva n legtur cu fotografiile de care se ngrijora
doamna Regan?
Nu, domnule, hotrt c nu.
tii ce mi-a dat generalul?
Da, domnule. Trei chitane i o carte de vizit, cred.
Perfect. Am s i le napoiez. n ce privete fotografiile, cred c mai
bine le-a distruge.
Foarte bine, domnule. Doamna Regan a ncercat s v telefoneze
de mai multe ori asear.
M-am dus s m mbt, i-am rspuns.
Da. Un lucru foarte necesar, sunt sigur, domnule. Generalul
m-a nsrcinat s v trimit un cec de cinci sute de dolari. Are s fie de
ajuns?
E o sum mai mult dect generoas.
Atunci bnuiesc c putem considera incidentul nchis.
Oh, desigur. nchis ermetic, ca un cavou cu lactul spart.
V mulumesc, domnule. V asigur c toi am apreciat atitudinea
dumneavoastr. Cnd generalul are s se simt puin mai bine... poate
chiar mine... cred c-o s vrea s v mulumeasc personal.
Splendid, i-am rspuns. Am s vin i-am s-i mai beau nite
coniac, poate cu ampanie.
Am sa m ngrijesc s fie pus la ghea, aa cum trebuie s fie
ampania, spuse btrnul, aproape cu un rnjet n voce.
Asta era tot. Ne-am luat rmas bun i-am nchis telefonul. Mirosul
cafenelei de alturi intr pe fereastr o dat cu funinginea fr a reui
De ce?
Gura i lu o expresie posac.
Nu provoac dect necazuri. Cea brunet, de pild. M deranjeaz
tot timpul aici. Dac pierde, se ncpneaz s continue s joace, apoi
d chitane i m trezesc cu un maldr de foi pe care nimeni nu vrea s
le achite. Nu are banii ei, cu excepia alocaiei, i nimeni nu cunoate
testamentul btrnului. Dac ns ctig, ia toi banii cu ea acas.
Dar i capei napoi a doua sear.
O parte. Dar pe o perioad mai lung, sunt n pierdere.
M privi serios, ca i cum ce-mi spunea ar fi avut importan pentru
mine. M-am ntrebat de ce considera necesar s mi le comunice. Am
cscat i mi-am terminat butura.
M duc s arunc o privire prin local, i-a spus.
Te rog. mi art o ieire de lng casa de bani. Pe acolo ajungi
la o u din dosul slii de joc.
Am s intru mai degrab pe unde intr fraierii.
Foarte bine. Cum doreti. Suntem prieteni, nu-i aa, amice?
Desigur.
M-am ridicat i-am dat mna.
Poate c ntr-o zi am s pot s-i fac un adevrat serviciu, zise el.
De data asta ai primit toate informaiile de la cpitanul Gregory.
Aadar, l ai i pe el la mn.
Nu chiar. Suntem doar prieteni.
L-am privit lung o clip, apoi m-am ndreptat spre ua prin care
intrasem. Cnd am deschis-o, m-am uitat napoi la el.
N-ai pus pe nimeni ntr-o main Plymouth s m urmreasc,
nu-i aa?
Ochii i se mrir brusc. Prea iritat.
Mei vorb. De ce-a face-o?
Nu-mi pot nici eu nchipui, i-am rspuns i-am ieit. Mi s-a prut
c surpriza lui fusese destul de autentic pentru al putea crede. Mi s-a
prut chiar niel nelinitit. N-am gsit nici un motiv pentru nelinitea lui.
22
Pe la zece i jumtate seara, mica orchestr mexican, eu centuri
late, galbene, obosi s mai cnte n surdin o rumb ntr-un aranjament
nostim, pe ritmul creia nu dansa nimeni. Cel de la mosaca-suri i frec
din nou, apoi i nbui tuea cu o batist sau o mnec. ntre timp, mam apropiat de el. L-am ntrezrit, o umbr vag, lng alee. Ceva m
fcu s trec n dosul unui pom i s m ghemuiesc acolo. Omul ntoarse
capul. Faa lui ar fi trebuit s fie o pat alb n acea clip. Dar n-a fost. A
rmas ntunecat. Purta o masc. Am ateptat ascuns n dosul pomului.
23
Pai uori, paii unei femei, se apropiau pe aleea invizibil, iar
brbatul din faa mea nainta, prnd c se sprijin de cea. Nu puteam
vedea femeia, apoi am desluit-o vag. inuta arogant a capului mi se
pru cunoscut. Omul iei brusc. Cele dou siluete, cufundate n cea,
preau tot una cu ceaa. Se ls o tcere de moarte. Brbatul spuse:
E un revolver, doamn. Fii cuminte. Orice zgomot se aude departe
n cea. Dai-mi poeta.
Fata nu scoase nici un sunet. Am fcut un pas nainte. Deodat, am
vzut scamele de cea de pe boiul plriei brbatului. Fata sttea
nemicat. Apoi respiraia ei se nspri, ca o pil mic frecat pe un
lemn moale.
Dac ipi, zise omul, te tai n dou. N-a ipat. Nici nu s-a clintit.
Brbatul fcu o micare i chicoti sec. Vino mai bine aici, zise el.
Am auzit un clinchet i o momoneal. Omul se ntoarse i se
ndrepta spre pomul ndrtul cruia m aflam. Dup trei sau patru pai
chicoti din nou. Chicotitul mi amintea de ceva. Am scos pipa din
buzunar i-am ntins-o ca pe un revolver. L-am strigat ncet:
Hei, Lanny.
Omul nlemni i ncepu s-i ridice mna.
Nu. i-am spus ntotdeauna s nu faci prostia asta, am o arm
ndreptat mpotriva ta, Lanny.
Nimic nu s-a micat. Fata de pe alee nu s-a micat. Eu nu m-am
micat. Lanny nu s-a micat.
Las poeta jos la picioare, biete, i-am spus. ncet i calm.
Se aplec. Am srit i-am ajuns, lng el tocmai cnd se apleca. i
ndrept; trupul lng mine rsuflnd greu. Minile i erau goale.
i nchipui c n-o s-mi mearg, i-am spus.
M-am sprijinit de el i i-am luat arma din buzunarul
impermeabilului.
Mereu m-ncarc cu cte o arm. Atrn aa de greu, c-au s m
cocoeze. ntinde-o.
Rsuflrile ni se ntlnir i se amestecar, ne priveam ca doi cotoi pe
un zid. M-am tras napoi.
I-ai tlpia. Lanny. Fr suprare. Dac nu pomeneti o vorb
de ce s-a ntmplat n-am s pomenesc nici eu. Ne-am neles?
Ne-am neles, zise el cu o voce groas.
Ceaa l nghii. Se auzi zgomotul slab al pailor lui, apoi nimic. Am
ridicat poeta, am cutat prin ea i m-am ndreptat spre alee. Vivian
rmsese pe loc, nemicat, cu haina de blan cenuie strns la gt de
o mn fr mnu, pe care sclipea slab un inel. N-avea plrie. Prul
brunet, pieptnat cu crare la mijloc se topea n bezna nopii. Ca i ochii
ei.
Frumos lucrat, Marlowe. Ai devenit agentul meu de paz? Vocea
avea o not aspr.
Aa se pare. Uitai poeta. O lu. Avei maina aici?
Am venit cu un brbat, zise ea i rse. Ce faci aici?
Eddie Mars a vrut s m vad.
N-am tiut c-l cunoti. De ce te-a chemat?
Nu vd de ce vi-a spune. i-a nchipuit c urmresc pe unul care
a fugit cu nevasta lui.
i-l urmreti ntr-adevr?
Nu.
Atunci de ce-ai venit?
Ca s vd de ce i-a nchipuit c-l urmream pe cel care-a fugit cu
nevasta lui.
Nu.
Dai informaiile, cu rita, ca spicherii la radio. Presupun c nu
m privete, chiar dac omul era brbatul meu. Am crezut c nu te
intereseaz.
Mi se amintete tot timpul de el.
i strnse dinii enervat. ntmplarea cu omul mascat i narmat
nu pruse s-o fi impresionat ctui de puin.
Foarte bine, condu-m la garaj. Trebuie s m ngrijesc de
cavalerul meu.
Am pit pe potec, am dat colul cldirii, iar n fa aprur lumini.
Apoi un alt col, i-am ajuns n curtea ngrdit a unui grajd violent
luminat de dou reflectoare. Era nc pavat cu crmizi i cobora n
pant spre un grtar din mijloc. Mainile sclipeau, iar un om ntr-o
salopet cafenie se ridic de pe un scunel i naint spre noi.
Amicul meu e nc beat cri? l ntreb Vivian nepstoare.
omul n salopet.
Vivian deschise poeta, apuc un pumn de bancnote i le vr n
mna paznicului.
Dumnezeule, zise el cu ochii holbai. Desigur, domnioar.
M numesc Regan, zise ea amabil. Doamna Regan! Ai s m mai
vezi probabil. Nu eti aici de mult timp, nu-i aa?
Nu, doamn. Teancul de bancnote i tremura violent n min.
O s-i plac aici, zise ea. M apuc de bra.
Hai s mergem cu maina ta, Marlowe.
E afar n strad.
E perfect n ce m privete. Marlowe. mi place s m plimb prin
cea. ntlneti oameni att de interesani.
Prostii, i-am spus.
Se sprijini de braul meu i ncepu s tremure. M inu strns pnam ajuns la main. ntre timp ncetase s mai tremure. Am cobort cu
automobilul printr-o alee cotit, prin dosul casei. Aleea ddea n
bulevardul De Cazens, strada principal din Las Olindas. Am trecut pe
sub vechile felinare arcuite, revrsnd lumin i, dup o vreme, am ajuns
la un ora, la cldiri, la magazine aparent moarte, la un post de benzin
cu un bec deasupra unei sonerii i, n sfrit la un drugstore nc
deschis.
N-ar strica s bei ceva, i-am spus.
i mic brbia, un punct palid, n colul banchetei. Am tras la
trotuar i-am parcat.
Puin cafea neagr i o pictur de whisky au s v fac bine.
Sunt n stare s m mbt cri i s-mi plac.
I-am deschis ua mainii ca s ias i trecu att de aproape nct
prul ei m mngie pe obraz. Am intrat n drugstore. Am cumprat o
sticl de whisky de la bar, ne-am dus-o la scaunele nalte i-am pus-o pe
tejgheaua de marmur crpat.
Dou cafele, am comandat. Negre, tari i fcute anul sta.
Nu-i voie s bei buturi alcoolice aici, zise vnztorul. Avea un
halat albastru ieit la splat, prul rar i ochi destul de cinstii, iar cu
brbia n-ar fi lovit niciodat un zid nainte de-al vedea.
Vivian Regan vr mna n poet, scoase un pachet de igri i
scutur cteva afar exact ca un brbat. Mi le ntinse.
E mpotriva legii s bei aici buturi alcoolice, zise vnztorul.
Am aprins igrile i nu i-am dat nici o atenie. Umplu dou ceti cu
cafea de la un percolator de nichel ruginit i ni le aez n fa. Se uit la
sticla de whisky, bombni i spuse amrt:
Da.
Cu ce te are la mn Eddie Mars?
Trupul i se contract n braele mele i rsuflarea i se nspri. Capul i
se trase napoi pn cnd ochii, larg deschii i tivii cu alb, m privir
lung.
Deci asta-i situaia, spuse ea cu o voce moale i posac.
Da, asta-i situaia. Srutatul e formidabil, dar tatl dumitale nu
m-a angajat ca s m culc cu dumneata.
Canalie, spuse ea calm, fr s se mite.
I-am rs in fa.
S nu-i nchipui c sunt un sloi de ghea. Nu sunt orb i nici
insensibil. Am destul snge fierbinte n vine, ca toi brbaii. Eti uor de
cucerit... mult prea uor. Cu ce te are la mn Eddie Mars?
Dac mai repei asta, am s urlu.
N-ai dect.
Se smuci de lng mine, i ndrept trupul i se retrase n colul
mainii.
Unii brbai au fost mpucai pentru asemenea fleacuri, Marlowe.
Unii brbai au fost mpucai, practic, fr nici o vin. Prima dat
cnd ne-am ntlnit i-am spus c sunt detectiv. Vr-i asta n capul
dumitale frumos. Eu unul lucrez n meseria mea, doamn. Nu m
distrez:
Momoni prin poet, scoase o batist i o muc, innd capul
ntors de la mine. Am auzit cum se sfie batista O rupse ncet cu dinii,
bucat cu bucat
Ce te face s crezi c m are cu ceva la mn? opti cu ea vocea
nfundat de batist
Te-a lsat s ctigi o groaz de bani, apoi a trimis o goril ca s-i
aduc banii napoi. Nu eti prea mirat. Nici mcar nu mi-ai mulumit c
i-am salvat banii. Cred c totul n-a fost dect o fars. Dac-a vrea s m
mgulesc, a spune c cel puin o parte din fars a fost pentru distracia
mea.
Crezi c-i d mna s ctige sau s piard dup cum vrea?
Evident. La mize egale, la patru din cinci cazuri.
Trebuie s-i spun c te ursc de moarte, domnule detectiv?
Nu-mi datorezi nimic. Am fost pltit.
Arunc pe fereastra mainii batista zdrenuit.
Te pori adorabil cu femeile.
Mi-a fcut plcere s te srut.
i-ai inut firea splendid. E foarte mgulitor. Eu trebuie s te felicit
sau tata?
Mi-a fcut plcere s te srut.
Vocea i deveni trgnat i rece.
Ia-m de aici, dac vrei s fii att de amabil. Sunt absolut sigur
c vreau s m duc acas.
N-ai s te pori ca o sor cu mine?
Dac-a avea un brici, i-a tia beregata... doar ca s vd ce curge
din ea.
Snge de omid, i-am rspuns.
Am pornit maina, am ntors-o i-am apucat-o de-a lungul inelor de
tramvai interurban pn n osea, apoi spre ora, pn la West
Hollywood. Nu mi-a vorbit. Tot drumul de ntoarcere aproape c nu
s-a micat. Am trecut prin pori, am luat-o pe aleea cufundat pn la
arcada casei imense. Smuci portiera mainii i iei mai nainte de-a fi
oprit complet. Nici atunci nu vorbi. I-am privit spatele n timp ce se
sprijinea de u, dup ce sunase. Ua se deschise i Norris arunc o
privire afar. Trecu repede pe lng el i dispru. Ua se nchise cu un
pocnet, iar eu am rmas pe loc, cu ochii la ea.
M-am ntors pe alee i-am plecat acas.
24
Holul blocului de apartamente era pustiu de data asta. Pe sub
palmierii din hrdaie nu m atepta nici un gangster ca s-mi dea
ordine. M-am suit cu liftul automat pn la etajul meu i-am apucat-o pe
coridor, urmrit de melodia surd a unui aparat de radio din dosul unei
ui. Simeam nevoia s beau ceva i m grbeam s-o fac. N-am aprins
lumina din odaie. M-am dus direct la buctrioar i m-am oprit brusc
dup civa pai. Era ceva n neregul. Plutea ceva n aer, un miros.
Jaluzelele erau lsate, iar razele felinarelor de pe strad se strecurau pe
la margini, luminnd vag ncperea. Am rmas pe loc
i-am ascultat. Mirosul din aer era un parfum, un parfum greu i greos.
Nu se auzea nici un zgomot, absolut nici unul. Apoi ochii mi s-au
obinuit cu ntunericul i-am vzut ceva pe jos, n faa mea, un lucru
care n-ar fi trebuit s fie acolo. M-am dat napoi, am apsat comutatorul
cu degetul mre i-am aprins lumina.
Patul era desfcut. Cineva chicotea n el. Pe pern era nfundat un
cap blond. Dou brae goale se ncruciar, iar minile care le
M-am uitat din nou la ea. Sttea acum linitit, cu faa palid
proiectat pe pern, cu ochii mari, ntunecai i goi ca nite hrdaie cu
ap de ploaie n timpul unei secete. Una din minile ei cu cinci degete i
fr deget mare, trgea nervoas de cuvertur. n fundul sufletului i
mijea o umbr vag de ndoial. Nu-i ddea nc seama de ea. E aa de
complicat pentru femei chiar cu cele cumsecade - s neleag c
trupurile lor nu sunt irezistibile.
M duc pn n buctrie s-mi amestec o butur, i-am spus.
Vrei i tu una?
Cu plcere.
Ochii ntunecai, tcui i stupefiai m fixau solemn, ndoiala
crescnd n ei, strecurndu-se pe tcute, ca o pisic ce se furieaz prin
iarba nalt dnd trcoale unui pui de mierl.
Dac te mbraci pn m ntorc, i dau butura. Ne-am neles?
Dinii i se desfcut i printre buze iei un uierat uor. Nu mi-a
rspuns. M-am dus n buctrie, am scos nite whisky i sifon i-am
amestecat dou buturi cu ghea. N-aveam nimic ntr-adevr excitant
de but, cum ar fi nitroglicerin sau rsuflare de tigru distilat. Nu
coborse din pat cnd m-am ntors cu buturile. uieratul ncetase.
Ochii deveniser din nou opaci. Buzele ncepur s-mi zmbeasc. Apoi
se ridic brusc n capul oaselor, arunc de pe ea toate cuverturile i
ntinse mna:
D-mi paharul.
Numai dup ce te mbraci. Nu nainte de-a te mbrca.
Am aezat cele dou pahare pe masa de jucat cri, am luat loc pe un
scaun i mi-am aprins o nou igar.
Hai, d-i drumul. Nu m uit la tine.
Am schimbat direcia privirii. Apoi, deodat, am remarcat uieratul
brusc i violent. M-a fcut s tresar i s m uit iari la ea. Sttea
goal, nemicat, sprijinit n mini, cu gura ntredeschis, cu faa ca un
os curat de carne. uieratul i izbucnea dintre buze, de parc nu-i
ddea seama de el. n fundul ochilor, dei inexpresivi, i sclipea ceva cum
nu mai vzusem niciodat n privirea unei femei.
Apoi buzele se deschiser foarte ncet i cu grij, ca nite buze
artificiale manevrate cu arcuri.
M njur grosolan.
Nu mi-a psat. Nu mi-a psat ce mi-a spus, cum nu-mi pas
indiferent de cine m njur. Dar trebuia s locuiesc n acea camer. Era
tot ce aveam ca locuin. Tot se ce afla nuntru mi aparinea, era legat
de mine, de trecutul meu, de tot ce ine locul unei familii. Cteva lucruri:
mai multe cri, tablouri, radio, jocul de ah, scrisori vechi, astfel de
fleacuri. Nimica toat. Aa cum erau ns, reprezentau toate amintirile
mele.
N-o mai puteam suporta n acea camer. njurturile n-au fcut
dect s mi-o reaminteasc, l-am spus grijuliu:
i dau trei minute ca s te mbraci i s iei. Dac n-ai ieit pn
atunci, te-arunc afar cu fora. Aa cum eti goal. i-am s-i arunc i
hainele dup tine n hol. Hai, d-i drumul.
Dinii i clnnir iar uieratul se ntei i deveni animalic. Puse
picioarele pe duumea i ntinse mna dup hainele ei care se aflau pe
un scaun lng pat. Se mbrc. Am urmrit-o. Se mbrca cu degete
nendemnatice i rigide pentru o femeie dar totui destul de
repede. A fost gata n mai puin de dou minute. Am
cronometrat-o.
Rmase lng pat, cu poeta verde lipit de paltonul cu guler de
blan. Purta o plrie verde, trengreasc, aezat strmb pe cap.
Rmase o clip pe loc i uier la mine, cu faa ns asemntoare unui
os curat de toat carnea, cu ochii nc goi, i totui plini de un fel de
emoie ca de jungl. Apoi pi repede spre u, o deschise i iei fr s
vorbeasc, fr s priveasc napoi. Am auzit cum intr n funciune
liftul i cum coboar.
M-am ndreptat spre fereastr, am tras jaluzelele i-am deschis larg
ferestrele. Aerul nopii ptrunse cu un fel de miros sttut, amintind de
benzin ars i de strzile oraului. Am ntins mna dup pahar i-am
but ncet. Dedesubt, ua cldirii se nchise singur. Pe caldarmul
linitit rsunar pai. Nu departe, porni o main. ni n noapte cu un
scrnet fioros de schimbare de viteze. M-am ntors la pat i l-am privit.
Pe pern se mai vedea nc urma capului ei, iar pe cearceafuri cea a
trupului mic i corupt.
Am pus jos paharul i-am aruncat aternuturile cu slbticie.
25
A doua zi diminea ploua din nou, o ploaie piezi i cenuie, ca o
perdea de mrgele de cristal. M-am trezit cu o senzaie de inerie i
oboseal, m-am sculat n picioare i m-am uitat pe fereastr, avnd nc
n gur gustul tenebros i aspru al familiei Sternwood. Eram gol de via
ca buzunarele unei sperietori. M-am dus n buctrie i-am but dou
ceti de cafea neagr. Poi s simi scrb i dup alte lucruri, nu numai
mitraliera.
L-am lsat clipind i-am plecat. Peste douzeci de minute, aeriseam
odaia de parfumul Soiree d'Amour al femeii de serviciu i deschideam un
plic gros i aspru, cu adresa scris cu caractere ascuite, frumoase i
demodate. Plicul cuprindea o scurt not oficial i un cec mare, mov n
valoare de cinci sute de dolari, pentru Philip Marlowe, semnat pentru
Guy de Brisay, Sternwood, de ctre Vicent Norris. Dimineaa ncepea
plcut. Tocmai completam un formular pentru banc, cnd soneria m
inform c intrase cineva in camera de primire, de doi metri pe patru.
Era strpitura din Plymouth.
Splendid, i-am spus. Intr i deart-i sacul.
Se furi atent pe lng mine n timp ce ineam ua deschis, ca i
cum s-ar fi temut s nu-i trag un picior n dosul lui minuscul. Am luat
loc i ne-am privit peste birou. Era un om foarte scund, cam de un metru
cincizeci i nu atrna mai mult dect degetul mare al unui mcelar.
Ochii lui ncordai i strlucitori intenionau s par duri i artau la fel
de duri ca o stridie pe o jumtate de scoic. Purta un costum cenuiunchis, la dou rnduri, prea lat n umeri i cu revere prea mari. Pe
deasupra, avea un pardesiu de tweed irlandez, ros ru n cteva locuri i
desfcut n fa. O cravat de mtase i rsrea ptat de ploaie peste
reverele ncheiate.
Poate m cunoti, zise el. Sunt Harry Jones.
I-am rspuns c nu-l cunosc. Am mpins spre el o cutie de metal,
plat, cu igri. Degetele lui mici i curate au apucat una ca un pstrv
care nghite o momeal. Aprinse igara cu bricheta de pe birou i flutur
mna.
Circul mult, zise el. Cunosc biei i multe altele. M-am ocupat i
eu o vreme cu traficul de alcool la Hueneme Point. O meserie grea,
efule. Mergeam n maina care deschidea drumul, cu un revolver n
poal i cu un sac de bani la old, care ar fi blocat i un conveier de
crbuni. Plteam deseori patru rnduri de reprezentani ai legii pn s
ajungem la Be-verly Hills. O meserie grea.
ngrozitoare, i-am rspuns.
Se ls pe spate i sufl fumul n tavan prin colul mic i sirius al
gurii lui mici i strnse.
Poate nu m crezi, zise el.
Poate c nu te cred, i-am rspuns. i poate c te cred. i pe urm
poate c nu merit s-mi bat capul dac s te cred sau nu. De ce crezi c
m intereseaz povestea asta?
Nu cred nimic, rspunse el nepat.
26
La ora apte, ploaia se opri pentru scurt timp, dar rigolele erau nc
nfundate. Pe Bulevardul Santa Monica apa se ridicase la nivelul
trotuarului, iar un strat subire spla marginea caldarmului.
Un agent de circulaie, mbrcat n cauciuc negru i lucios din cap
pn n clcie, i croia drum prin bltoace, la adpostul unei prelate
mbibate de ap. Tocurile mele de cauciuc alunecau pe trotuar cnd am
intrat n holul ngust al lui Fulwider Building. Nu ardea dect un bec
slab, n spatele unui lift cu ua deschis, aurit odinioar. Pe un covora
de cauciuc ros se gsea o scuiptoare ptat de rugin, clienii scuipnd
de cele mai deseori pe alturi. Pe zidul de culoarea mutarului atrna o
cutie cu reclame de dini fali, ca un declanator de dinamit mascat.
Mi-am scuturat apa de ploaie de pe plrie i
m-am uitat prin cartea de imobil de lng cutia cu dini. Numere cu
nume i numere fr nume. Multe camere libere i muli chiriai care
doreau s rmn anonimi. Dentiti care operau fr dureri, agenii de
detectivi-antajiti, mici afaceri n agonie, care se trser acolo ca s
moar, coli prin coresponden care te nvau cum s devii funcionar
la cile ferate, tehnician de radio sau scenarist... asta n cazul cnd nu-i
descopereau mai nti inspectorii financiari. O cldire oribil. O cldire
n care mirosul sttut de mucuri de igri de foi era izul cel mai urt. Un
btrn aipise n lift, pe un scunel drpnat, cu o pern plesnit.
fusese cianur.
L-am ocolit atent i-am luat cartea de telefon, din crligul prins n
rama geamului. L-am dat drumul la loc, i-am tras telefonul ct mai
departe de prichindel. Am cerut informaiile. Mi s-a rspuns.
Putei s-mi dai numrul de telefon al apartamentului 301, pe
Court Street, nr. 28?
O clip, v rog. Vocea ajunse la mine purtat de mirosul de
migdale amare. Tcere. Numrul e Wentworth 2528. E trecut sub
numele de Glendower Apartments.
Am mulumit vocii i-am format numrul. Telefonul sun de trei ori
apoi linia se deschise. Pe fir undeva urla un aparat de radio, redus apoi
Ia tcere. O vocea masculin i morocnoas zise:
Alo.
Agnes e acolo?
Nu-i nici o Agnes, aici, amice. Ce numr caui?
Wentworth, doi-cinci-doi-opt.
Numrul e bun, numele fetei e greit. Nu-i pcat? Vocea croncni.
Am atrnat telefonul i-am ntins din nou mna dup cartea de
telefon i-am cutat Wentworth Apartments. Am format numrul
administratorului. Aveam n fa o imagine tulbure a domnului Canino
conducnd maina prin cea spre o alt ntlnire cu moartea.
Glendower Apartments. La aparat domnul Schiff.
Aici e Wallis, de la biroul de identificare al poliiei. E vreo fat cu
numele de Agnes Lozello trecut n cartea voastr de imobil?
Cine-ai zis c suntei?
I-am spus din nou.
Dac vrei s-mi dai numrul dumneavoastr, am s...
Renun la farsa asta, i-am tiat-o scurt. M grbesc. E sau nu e
acolo? Vocea se fcuse rigid ca o coaj de pine. N-avei trecut n
cartea voastr de imobil o blond nalt i cu ochi verzi?
Ascult, aici nu-i bordel...
A, scutete-m, am zis, scutete-m, am rcnit la el cu o voce de
poliist. Vrei s-i trimit brigada de moravuri ca s rstoarne cu fundu-n
sus stabilimentul? tiu tot despre casele cu apartamente de nchiriat de
pe Bunker Hill, stimabile. Mai ales despre cele care au trecut n carte
numrul de telefon al fiecrui apartament.
Hei, stai aa, domnule ofier. Am s colaborez. Sunt cteva blonde
pe aici, desigur. Unde nu sunt? N-am prea bgat de seam ce culoare au
ochii lor. Blonda dumitale locuiete singur?
Singur, sau cu un cetean mic de statur, cam de un metru
27
D-mi banii.
Motorul Plymouthului cenuiu vibra sub vocea ei, iar ploaia rpia
vopselei de piroxilin era greos ca eterul. ntr-un col, sub un bec, se afla
o limuzin mare, nou-nou avnd lng bara de oc un pistol de stropit
vopseaua.
M-am uitat de data asta la omul de lng banc. Era scund, ndesat i
cu umeri puternici. Avea o fa rece i ochi reci i ntunecai. Purta un
impermeabil cafeniu, de antilop, cu cordon, ptat ru de ploaie. Plria
cafenie i sttea aplecat mecherete. Se sprijini de banc i m msur
fr grab, fr interes, ca i cum s-ar fi uitat Ia o halc de carne rece.
Poate c aa i considera pe ceilali oameni.
M msur ncet cu ochii lui ntunecai, apoi i privi unghiile pe
rnd, inndu-le n lumin i studiindu-le cu grij, aa cum l nvase
Hollywoodul s-o fac. Vorbi cu igara n gur:
i s-au spart dou cauciucuri, ai? E groaznic. Credeam c s-au
mturat intele.
Am derapat puin la curb.
Ai zis c eti strin de ora!
n trecere. n drum spre Los Angeles. Ct e de departe?
aizeci de kilometri. Tare mai mult pe vremea asta. De unde eti,
strinule?
Din Santa Rosa.
Ai venit pe drumul mai lung, nu? Prin Tahoe i Lone Pine?
Nu prin Tahoe. Prin Reno i Carson City.
E totui un drum mai lung.
Un zmbet slab i ncrei buzele.
E vreo lege c nu pot veni pe acolo? l-am ntrebat.
Hm? Nu, firete. Cred c-i nchipui c suntem curioi. Numai
fiindc a avut loc spargerea, ia un cric i schimb-i cauciucurile, Art.
Sunt ocupat, bombni omul supt la fa. Am de lucru. Trebuie s
vopsesc maina asta. i, dac ai bgat de seam, plou.
Omul n cafeniu rspunse amabil:
E prea umed ca s vopseti maina ca lumea, Art. Du-te i
schimb-i cauciucurile.
Cauciucurile din fa i cel din spate, n partea dreapt. Poi s-l
pui pe cel de rezerv n locul unuia, dac ai treab, am spus.
Ia dou cricuri cu tine, Art, zise omul n cafeniu.
Ascult... ncepu s protesteze Art.
Omul n cafeniu i mic ochii i se uit la Art lung, blnd i calm,
apoi i cobor din nou privirea, aproape timid. Nu mai vorbi. Art se
cltin, ca lovit de o pal de vnt. Merse mpleticit pn n col, mbrc
un impermeabil de cauciuc peste salopet, i i puse pe cap o plrie
28
Se prea c e o femeie de fa, i sttea lng o lamp, unde era locul
ei, ntr-o lumin avantajoas. Pe faa mea strlucea puternic o alt
lumin, aa c-am nchis din nou ochii i-am ncercat s-o privesc printre
gene. Era att de platinat nct prul i sclipea ca o fructier de argint.
Purta o rochie tricotat, cu guler alb i lat. Rsfrnt. La picioare avea o
poet lucioas i cu coluri ascuite. Fuma, iar alturi de cotul ei se
gsea un pahar nalt cu un lichid pal i chihlimbariu.
Am micat niel capul, cu atenie. M durea, dar nu mai mult dect
m ateptam. Eram legat ca un curcan gata s fie vrt la cuptor. Minile
mi erau nctuate, o frnghie trecea de la ele pn la glezne, iar apoi la
captul canapelei cafenii pe care zceam ntins.
M-am micat destul ca s-mi dau seama c frnghia era legat jos.
Am ncetat cu aceste micri furie, am deschis din nou ochii
i-am spus:
Hello.
Femeia i retrase privirea de la contemplarea unui vrf de munte
ndeprtat. Brbia ei mic i hotrt se ntoarse lent. Avea ochi albatri
ca lacurile de munte. Deasupra, auzeam nc ploaia rpind, cu un
zgomot distant, ca i cum ar fi plouat altundeva.
Cum te simi? Avea o voce argintie i catifelat, care i se asorta cu
prul. Rsuna un clinchet n ea, ca al clopoeilor ntr-o cas de ppui.
Mi-am dat seama pe loc c ce gndeam era o prostie.
Grozav, i-am rspuns. Cineva a ridicat o staie de benzin pe
brbia mea.
Ce te ateptai s primeti, domnule Marlowe... orhidee?
Nu vreau dect un cociug, simplu din brad, i-am spus. Nu v
batei capul cu mnere de bronz sau de argint. i nu-mi aruncai cenua
peste apele Pacificului albastru. Prefer viermii. tii c viermii sunt de
ambele sexe i c oricare din ei poate face dragoste cu cellalt?
Eti un aiurit la cap, spuse ea, uitndu-se lung i grav.
Vrei s fii amabil i s miti lampa?
Se ridic i se duse n spatele canapelei. Lumina se stinse. Bezna era
o binecuvntare.
ea.
aici.
M-am apropiat de ea, gata s-o mping.
Ai de gnd s rmi aici dup ce mi-ai dat drumul? S atepi s
se ntoarc asasinul ca s-i spui c-i pare ru? S atepi un om care
omoar cum ai strivi o musc! N-ai s-o faci. Ai s vii cu mine, Peruc
Argintie.
Nu.
S presupunem, am zis, c simpaticul dumitale so l-a ucis
ntr-adevr pe Regan. Sau s presupunem c-i opera lui Canino, fr ca
Eddie s tie. Pur i simplu, s presupunem. Ct timp crezi c vei supravieui dup ce mi-ai dat drumul?
Nu mi-e fric de Canino. Sunt nc soia patronului su.
Eddie e un la! am rcnit. Canino o s-l duc de nas. O s-l duc
aa cum a dus ma canarul. E un la. O fat ca dumneata cnd se
ndrgostete de cine nu trebuie, d peste un la.
Iei!
Aproape c m scuip.
Foarte bine.
M-am ndeprtat i-am ieit prin ua ntredeschis ntr-un coridor
ntunecat. Atunci se repezi dup mine, ajunse la ua de la intrare i-o
deschise. Se uit n bezna umed i trase cu urechea. mi fcu semn s
plec.
La revedere, zise ea optit. i doresc noroc n toate, mai puin ntro privin. Eddie nu l-a ucis pe Rusty Regan. Ai s-l gseti viu i
sntos undeva, atunci cnd va dori s fie gsit.
M-am aplecat spre ea, i-am mpins-o cu trupul spre perete. Am
srutat-o pe fa. I-am vorbit astfel:
Nu-i nici o grab. Asta tot a fost aranjat dinainte, repetat pn la
ultimul amnunt, cronometrat la o zecime de secund. Ca un program
de radio. Nu-i nici o grab. Srut-m. Peruc Argintie.
I-am simit sub buze faa rece ca gheaa. i ridic minile, mi prinse
capul i m srut apsat pe buze. i buzele i erau reci ca gheaa.
Am ieit pe u i-am nchis-o n urm, fr zgomot, iar o rafal de
ploaie sufl pe sub verand, mai puin rece ca buzele ei.
29
Garajul de alturi era ntunecat. Am traversat aleea cu pietri i un
30
Venise o alt zi i soarele strlucea din nou.
Cpitanul Gregory, de la Biroul de persoane disprute, arunc o
privire grea pe fereastra biroului su spre geamul de sus, zbrelit al
Palatului de Justiie, alb i curat dup ploaie. Apoi se ntoarse gnditor
pe scaunul turnant, aps tutunul din pip cu degetul mare, plin de
cicatrice, i m privi lung i rece.
Aadar ai intrat ntr-alt ncurctur.
Ai i auzit de ea.
Amice, stau toat ziua aici pe fund i las impresia c n-am minte
de loc. Dar o s te surprind cte aud. Cred c-ai fcut bine c
l-ai mpucat pe acest Canino, dar nu cred c bieii din brigada
criminal au s te decoreze drept rsplat.
n jurul meu se petrec o groaz de omoruri, am spus. Nici nu miam primit partea ce mi se cuvenea.
Cine i-a spus c fata de acolo era nevasta lui Eddie Mars? spuse
el i-mi zmbi plin de rbdare.
I-am destinuit. Ascult atent i csc. Se btu cu o palm lat ct o
tav peste gura cu dini mbrcai n aur.
Cred c-i nchipui c-ar fi fost de datoria mea s-o gsesc.
E o deducie fireasc.
Poate c-am tiut, zise el. Poate c-am crezut c dac Eddie i
nevasta lui voiau s joace o astfel de fars, era inteligent sau att de
inteligent ct m ajut pe mine mintea s-i las s-i nchipuie
c-au s reueasc s m nele. i pe urm exist posibilitatea s-i
nchipui c l-am lsat pe Eddie s scape din motive cu totul personale.
i ntinse mna luat i-i nvrti degetul mare n jurul indexului i al
degetului de alturi.
Nu, am rspuns. Nu cred de loc aa ceva. Nici chiar dac Eddie se
pare c tie tot ce-am discutat noi aici acum cteva zile.
nl din sprncene, ca i cum acest lucru i-ar fi cerut un efort, ca i
Biroul Criminal. I-au dat drumul. N-am mai vzut-o de atunci. i nici nu
m-atept s-o revd.
E o fat destul de simpatic, se spune. Nu e genul care s se vre
n combinaii murdare.
O fat destul de simpatic, am ntrit.
Cpitanul Gregory suspin i-i plimb mna prin prul crunt.
Mai e un singur lucru, spuse el aproape blnd. Ari ca un pui
simpatic dar acionezi prea brutal. Dac vrei s ajui familia Sternwood
cu adevrat... las-i n pace.
Cred c ai dreptate, cpitane.
Cum te simi?
Splendid, i-am rspuns. Am fost interogat de mai multe ori toat
noaptea de nite poliiti care au ipat la mine. Mai nainte m-am udat
pn la piele i-am fost btut mr. M simt splendid.
La ce dracu te-ai ateptat, amice?
La nimic altceva.
M-am sculat, am rnjit la el i m-am ndreptat spre u. Cnd s ies,
cpitanul i rci gtlejul brusc i spuse cu o voce aspr:
Vorbesc degeaba, nu? Mai crezi c-l poi gsi pe Regan?
M-am ntors spre el i l-am privit drept n ochi.
Nu. Nu cred c-l mai pot gsi pe Regan. Nici mcar n-o s ncerc.
Eti mulumit?
Ddu ncet din cap. Apoi nl din umeri indiferent.
Nu tiu de ce dracu te-am ntrebat. Noroc, Marlowe. Treci pe aici
s m vezi, cnd vrei.
Mulumesc, cpitane.
A ieit din Palatul Justiiei, mi-am luat maina de la parcare i-am
plecat acas, la Hobart Arms. Zceam culcat n pat, cu haina scoas, m
uitam la tavan i ascultam zgomotele circulaiei de pe strad, urmrind
cum se deplaseaz ncet o raz de soare n colul tavanului; am ncercat
s adorm, dar somnul n-a venit. M-am sculat i-am but un pahar de
whisky, dei nu era momentul potrivit i m-am culcat la loc. Nu puteam
adormi. Mintea mi ticia ca un ceasornic. M-am ridicat n capul oaselor
pe marginea patului, am umplut o pip i-am vorbit tare:
Btrnul vultur tie ceva.
Pipa avea un gust amar ca leia. Am pus-o jos i m-am culcat din
nou. Mintea mi rtci printre valuri de false amintiri, cu sentimentul c
repet mereu acelai lucru, c merg n aceleai locuri, c ntlnesc aceiai
oameni, c le spun aceleai cuvinte, mereu, i totui de fiecare dat mi se
prea ceva real, ca i cum s-ar fi petrecut cu adevrat i pentru prima
oar. Conduceam maina din greu prin ploaie, iar pe banchet, n col,
edea Peruca Argintie, care tcea, aa c n momentul cnd am ajuns la
Los Angeles, s-ar fi spus c suntem din nou strini unul fa de altul. M
ddeam jos la un drugstore, deschis toat noaptea, i i telefonam lui
Bernie Ohls c am ucis un om la Realito i c acum eram n drum spre
casa lui Wilde, mpreun cu nevasta lui Eddie Mars, care fusese martor
la ucidere. Conduceam maina de-a lungul strzilor tcute i lustruite de
ploaie ale Parcului Lafayette, pn sub arcada casei mari de lemn a lui
Wilde, iar pe verand lumina era aprins, fiindc Ohls telefonase c vin.
M aflam n biroul lui Wilde, iar el sttea n spatele biroului, mbrcat
ntr-un halat cu flori, cu chipul ncordat i dur, micnd ntre degete o
igar de foi pestri i ridicnd-o pn la buzele pe care i juca un
zmbet amar. Ohls se afla i el acolo, ca i un om subirel, cenuiu i cu
aer erudit, de la biroul erifului, care arta i vorbea mai degrab ca un
profesor de economie dect ca un poliist. Eu relatam cele ntmplate, ei
ascultau linitii, iar Peruca Argintie edea ntr-un col umbrit, cu
minile strnse n poal, fr s se uite la cineva. Se ddeau multe
telefoane. Se aflau i doi oameni de la Biroul Criminal care se uita la
mine de parc-a fi fost un fel de fiar slbatic, stranie, scpat de la un
circ ambulant. Conduceam din nou maina, cu unul dintre ei alturi,
spre cldirea Pulwider. Ne aflam n camera unde Harry Jones zcea nc
n fotoliul dindrtul biroului, cu un rictus pe faa moart iar mirosul
dulce-amar plutea nc. Se afla i un medic legist, foarte tnr i voinic,
cu epi roii pe ceaf. Se afla i un expert n luat amprente, findu-se
de colo-colo, iar eu i spuneam s nu uite ivrul ferestruicii de deasupra
uii. (Gsi amprenta degetului mare a lui Canino pe el, singura amprent
lsat de omul n cafeniu, n sprijinul afirmaiilor mele).
Eram din nou acas la Wilde, semnam o declaraie btut la main
de secretara lui n alt camer. Apoi se deschidea ua, intra Eddie Mars
i pe chipul lui trecea fulgertor un zmbet scurt cnd o vedea pe Peruca
Argintie i i spunea: Hello, scumpo!, iar ea nu se uita la el nici nu-i
rspundea. Eddie Mars, proaspt i vesel, mbrcat ntr-un costum
nchis, de birou, cu un fular alb cu franjuri ieindu-i de sub pardesiul de
tweed. Apoi toi dispreau, toat lumea ieea din camer, nu mai
rmneam dect eu i Wilde, iar Wilde spunea cu o voce rece i
inimoas: Asta e ultima oar, Marlowe. Data viitoare te dau pe mna
poliiei, indiferent cui i se va sfrma inima.
Aa se ntmpla mereu, n timp ce zceam n pat i urmream pata
de soare cum alunec n jos pe colul peretelui. Apoi sun telefonul; era
Norris, majordomul familiei Sternwood, cu vocea lui obinuit i
monoton.
Domnul Marlowe? V-am telefonat fr rezultat la birou, aa c miam ngduit s ncerc s v gsesc acas.
Am fost plecat mai toat noaptea. N-am fost la birou.
Da, domnule. Generalul ar dori s v vad azi-diminea, domnule
Marlowe, dac e cu putin.
Vin cam ntr-o jumtate de or. Cum se simte?
E n pat, domnule, dar nu se simte ru.
S vezi cum are s se simt cnd o s m vad, am spus i-am
nchis telefonul.
M-am brbierit, mi-am schimbat hainele i m-am ndreptat spre u.
Apoi m-am ntors, am luat micul revolver cu mner de sidef, al lui
Carmen, i l-am vrt n buzunar. Lumina soarelui strlucea att de
violent, nct aerul palpita. n douzeci de minute am ajuns la locuina
familiei Sternwood, i-am trecut pe sub arcada uii laterale. Era ora
unsprezece i un sfert. n arbuti ornamentali psrile cntau nebunete
dup ploaie, pajitile n teras erau verzi ca drapelul irlandez, iar
ntreaga proprietate arta ca i cum ar fi fost construit acum zece
minute. Am sunat la intrare. Trecuser cinci zile de cnd sunasem
pentru prima oar. Mi se prea c-a trecut un an.
O servitoare deschise ua i m conduse de-a lungul unui coridor
lateral spre holul principal i m ls acolo, spunnd c domnul Norris
are s coboare ntr-o clip. Holul principal arta neschimbat. Portretul de
deasupra consolei avea aceiai ochi negii i fierbini, iar cavalerul de pe
fereastra cu vitraliu momonea nc s-o dezlege pe damicela goal, legat
de pom.
Dup cteva minute apru Norris, i nici el nu se schimbase. Ochii
albatri ca acidul erau la fel de distani ca ntotdeauna, pielea cenuiutrandafirie prea sntoas i odihnit, i se mica de parc ar fi fost cu
douzeci de ani mai tnr dect n realitate. Doar eu simeam apsarea
anilor.
Am urcat scrile cu trepte de marmur i-am luat-o n direcia opus
camerei lui Vivian. La fiecare pas, casa prea c devine mai mare i mai
tcut. Am ajuns la o u veche i masiv, care prea c-a aparinut unei
biserici. Norris o deschise ncet i se uit nuntru. Apoi se trase de o
parte, iar eu am trecut pe lng el i-am avut impresia c-am parcurs sute
de metri de covor, pn la un pat cu baldachin uria, ca cela n care a
murit Henric al VIII-lea.
Generalul Sternwood sttea proptit n perne. Minile livide zceau
strnse pe cearceaf. Proiectate pe cearceaf, artau cenuii. Ochii negri
31
Majordomul apru cu plria mea n mn. Mi-am pus-o pe cap iam spus:
Ce prere ai despre starea generalului?
Nu-i att de slab cum pare, domnule.
Dac-ar fi att de slab, atunci ar fi gata de nmormntare.
Ce-avea acest Regan de i s-a bgat aa sub piele?
Majordomul m privi calm i totui cu o ciudat lips de expresie:
Avea tineree, domnule. i ochiul unui militar.
Ca i dumneata.
slab n lumina soarelui. N-a scos fum. M-am oprit din nou i-am rnjit la
ea.
Mai trase de dou ori foarte repede. Nu cred c-a fi scpat de vreunul
dintre gloane. Arma era ncrcat cu cinci gloane. Trsese patru. M-am
repezit la ea.
Nu doream ca ultimul s m loveasc n fa, aa c m-am ferit ntr-o
parte. M ochi cu mult grij, fr nici o ezitare. Cred c-am simit puin
rsuflarea fierbinte a prafului de puc.
M-am ridicat.
Dumnezeule, mecher mai eti! i-am spus.
Mina i tremura violent pe revolverul gol. Arma i czu. Gura ncepu
s-i tremure. Faa i se descompuse. Apoi suci capul spre stnga i pe
buze i apru o spum. Rsufl cu un horcit. Se cltin gata s cad.
Am prins-o n cdere. i pierduse cunotina. I-am deschis dinii cu
fora, folosind ambele mini i-am vrt ntre ei o batist strns. Mi-a
trebuit un mare efort. Am ridicat-o, am bgat-o n main, apoi m-am
napoiat s iau revolverul i l-am pus n buzunar. M-am suit la volan, am
ntors maina i-am pornit de-a lungul drumului bttorit pe care
venisem, am ieit pe poart, am urcat dealul din nou i-am luat-o spre
cas.
Carmen zcea nemicat ntr-un col al mainii. Pe la jumtatea
drumului tresri. Apoi ochii i se deschiser brusc, cu o expresie
slbatic. i ndreapt trupul.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea gfind.
Nimic. De ce?
Ba da, s-a ntmplat ceva, chicoti ea. Am fcut pipi pe mine.
Aa fac ntotdeauna fetiele.
M privi cu o curiozitate morbid i ncepu s geam.
32
Servitoarea cu ochi blnzi i cu figur de cal m conduse n salonul
lung, n cenuiu i alb, de la etaj, cu draperii sidefii cznd n falduri pe
duumea i cu mochet alb. Budoarul unei vedete de cinema, un loc
pentru farmec i seducie, artificial ca un picior de lemn. Momentan,
salonul era gol. Ua se nchise n urma mea, cu o grij neobinuit, ca o
u de spital. O msu pe rotile, pentru servit micul dejun se afla
alturi de ezlong. Tacmurile de argint strluceau. n ceaca de cafea se
Da... e lugubru.
Vorbea acum cu o voce slab i stins.
Aa c ne-am dus acolo, i-am aezat un bidon ntr-o roat ca s
trag n el. A apucat-o o criz. Mi s-a prut c-i cam epileptic.
Da. Aceeai voce stins. O apuc din cnd n cnd. Doar de asta
voiai s m vezi?
Cred c tot nu vrei s-mi spui cu ce te are la mn Eddie Mars?
Cu absolut nimic. i-am nceput s obosesc de ntrebarea asta,
spuse ea rece.
Cunoti pe un anume Canino?
i strnse gnditor sprncenele negre i frumoase.
Vag. Numele mi se pare c mi-l amintesc.
E asasinul pltit de Eddie Mars. Un hombre dur, se spunea. Cred
c era. Fr un mic ajutor al unei doamne, a fi unde e el... la morg.
Se pare c doamnele... Se opri brusc i pli. Nu pot s glumesc pe
tema asta, spuse ea simplu.
Nu glumesc, i dac se pare c vorbesc n enigme, e doar o
impresie. Totul se leag... totul. Geiger i micile lui mecherii ca s
antajeze. Brody i fotografiile lui, Eddie Mars i mesele lui de rulet,
Canino i fata cu care n-a fugit Rusty Regan. Totul se leag.
M tem c n-am idee despre ce vorbeti.
S presupunem c-ai ti, uite cum s-a ntmplat. Geiger i-a nfipt
ghearele n sora dumitale, ceea ce nu era prea greu, a primit nite
chitane de la ea, i-a ncercat s-l antajeze pe tatl dumitale cu ele, dar
n mod politicos. n spatele lui Geiger se afla Eddie Mars,
care-l apra i-l folosea ca s-i scoat castanele din foc. n loc s
plteasc, tatl dumitale a trimis dup mine, ceea ce arat c nu se
temea de nimic. Exact ce dorea s tie Eddie Mars. V avea la mn cu
ceva i voia s tie dac-l avea i pe general la mn. Dac-l avea, ar fi
putut s strng n mare vitez o groaz de bani. Dac nu, trebuia s
atepte pn primeai partea din motenire i s se mulumeasc ntre
timp cu orice bani pein putea s-i ia la masa de rulet. Geiger a fost
ucis de Owen Taylor, ndrgostit de prostua aia mic, fiindc nu-i plcea
genul de distracii pe care i le oferea Geiger lui Carmen. Pe Eddie nu-l
interesau astea. Avea planuri mai subtile dect i nchipuia Geiger sau
chiar Brody, sau oricine altul, cu excepia dumitale, a lui Eddie sau a
unui tip dur, numit Canino. Soul dumitale a disprut, iar Eddie, dndui seama c toat lumea tia c ntre el i Regan fuseser certuri, i-a
ascuns soia la Realito i l-a pus pe Canino s-o pzeasc, astfel nct s
par c-a fugit cu Regan. A dus pn i maina lui Regan n garajul
cldirii unde locuise Mona Mars. Dar asta sun niel caraghios dac o iei
doar ca o ncercare pentru a nltura bnuiala c Eddie l ucisese pe
soul dumitale sau aranjase ca el s fie ucis. Avea un alt motiv. Risca
pentru a ctiga un milion, sau aa ceva. tia unde dispruse Regan i
de ce dispruse i nu voia ca poliia s afle. Voia ca poliia s aib o
explicaie a dispariiei care s-i satisfac. Te plictisesc?
M scoi din srite! spuse ea cu o voce moart, obosit. Doamne,
ce ru m scoi din srite!
Regret. Nu-i spun toate acestea doar pentru a face pe deteptul.
Tatl dumitale mi-a oferit azi-diminea o mie de dolari ca s-l gsesc pe
Regan. E o groaz de bani pentru mine, dar nu pot s-o fac.
Deschise brusc gura. Respira deodat din greu i rguit.
D-mi o igar, spuse ea gros. De ce nu poi?
Pulsul din gtlej ncepu s-i palpite.
I-am dat o igar, am aprins un chibrit i i l-am ntins. Trase adnc
fumul n piept i i ddu dramul neregulat, apoi pru c-a uitat igara
ntre degete. Nu mai trase din nou din ea.
Ei bine. Biroul de persoane disprute nu l-a putut gsi, am spus.
Nu-i aa de uor. Unde nu reuesc ei, n-am s am eu succes.
Oh!
n vocea ei rzbtu o not de uurare.
sta-i unul din motive. Biroul de persoane disprute crede c
Regan a disprut intenionat, c-a tras cortina, cum se zice. Cei de acolo
nu cred c Eddie Mars l-a ucis.
Cine-a spus c cineva l-a ucis?
Ajungem i acolo.
Pentru o scurt clip faa pru c i se descompune, c devine doar o
masc de trsturi informe i necontrolate. Pe buze i miji preludiul unui
urlet. Dar n-a durat dect o clip. Sngele familiei Sternwood se verifica
i prin altceva dect prin ochii negri i nesbuina stirpei.
M-am ridicat i i-am luat dintre degete igara fumegnd i-am stinso n scrumier. Apoi am scos din buzunar micul revolver al lui Carmen,
i l-am lsat jos cu o grij exagerat, pe genunchiul ei, acoperit de
mtase alb. L-am balansat acolo, m-am dat napoi, cu capul aplecat
ntr-o parte, ca un decorator de vitrine care se uit s vad ce efect are
noul nod al fularului la gtul unui manechin.
M-am aezat din nou. Vivian nu s-a micat. Ochii i coborr
milimetru cu milimetru i se oprir asupra revolverului.
Nu-i primejdios, am spus. Toate cele cinci camere sunt goale.
Carmen a tras toate gloanele. Le-a tras pe toate n mine.