Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Ionel Teodoreanu Lorelei
Ionel Teodoreanu Lorelei
IONEL TEODOREANU
Lorelei
7
EDITURA EMINESCU
1970
Lorelei
Cuprins
PARTEA NTI
Pe
harfa rsturnat a
ierburilor tale, var.................4
PARTEA A DOUA
Trupul i
sufletul meu sunt
nceputul unui mare cntec...........32
PARTEA A TREIA
...i
tremurul mnii care-l caut....................................................................51
PARTEA A PATRA
Prietenul Nathan................150
PARTEA A CINCEA
Anii mei tineri au sunat a
cntec...............................................................................................184
PARTEA A ASEA
...dar am trecut pe lng el
cu dragostea de mna...........................................................................220
PARTEA A APTEA
...i am rmas cu mna
ntins
ca a regelui Lear........................................278
Ionel Teodoreanu
PARTEA NTI
Pe harfa rsturnat a
ierburilor tale, var...
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Silabele numelui sunar n lumin Lu-li ciocninduse uoare ca o chemare de pasre nevzut, sus, printre
frunziuri de crng.
Luli fcu o micare de cumpn nehotrt ntre tren i
ciree, dar nvins de gornia plecrii, se sui, cu dou
lacrimi alungite pe obraji.
Att. Trei minute,
Dar ntre miliardele de minute ale vieii, sure ca pnza
pianjenilor mori, acestea se iviser cu graia i
prospeimea unor acuarele de Tonitza.
Trenul porni.
Un clu ntoarse capul dup tren, trimeindu-i zvon
blnd de clopoei rmai n soare de iunie, cu numele
fetelor de altdat.
Fumtorul posomorit de la fereastra compartimentului
de clasa nti aprinse o nou igar de la focul celei pe
sfrite, dar nu pentru timpul ncet i lung, ci pentru
btaia de inim nviorat pe care-o ai atunci cnd ntr-o
carte anost descoperi un citat ncnttor.
*
C-un deget, Luli i scoase elasticul care-o strngea de
gt, rsturnndu-i plria pe genunchi. De obicei, dup ce
se descopr, femeile i potrivesc prul cu mnile,
instinctiv. Luli ns, n-avea nevoie. Prul ei se pieptna
singur, parc sculptat ntr-o izbucnire de vnt, afirmind
conturul vitalitii lui vibrante. i avea gtul acela avntat,
gale i mldiu, nduiotor de pur, al adolescenilor
decapitai n vechimea timpurilor, care-au devenit apoi
mucenici tineri n moarte pe icoanele bisericilor. i ca i
acetia, rmai la fereastra cretin a veniciei lor , cu
tot copilrescul colorit al obrajilor umezii de lacrimile
picurate dup ciree, Luli avea o gravitate meditativ, ea
i cum ar fi ascultat zvonuri i coruri ntr-o deprtare a
sufletului i a vremii.
Parc o uitase pe Gabriela, dei numai ele erau n
compartimentul de clasa doua, fa n fa, ling
6
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ci-c tu ai ppui?
Le avea intacte n somnul lor de domnie vrjite. Lucica
le mobilizase imediat, ducndu-le la rzboi n pas de
defilare, cu trmbie n glas i armate dumane n mni.
Ci-c, tu ai doctor?
N-avea.
Avea n schimb lacrimi de vduv, fiindc ppuile
fcuser attea vitejii, spunea Lucica, nct erau numai
bune de nmormntat.
Peste puin timp, Gabriela aflase cu o adevrat groaz
c prinii micului ciclon cumpraser casa de alturi. i
cteva zile dup mutare, Lucica apruse singur la ei n
ograd se strecurase se vede fr de tirea prinilor
, intrase pe la buctrie i o descoperise pe Gabriela tot
n odaia mcelului, unde i pusese n brae o ppu
gtit ca miresele, spunndu-i cu un ton de protectoare
dojan:
Ci-c s nu mai plngi la rzboi.
i fugise cum venise.
Ppua fusese curcubeul de dup furtun.
Lucica Novleanu era. mai puin ciclon dect prea Ia
primul contact Putea s asculte poveti ceasuri de-a
rndul, mult mai concentrat dect copiii cumini. Le
asculta ns, fr lene, fr somnolen, fr cap n
poal, cu dinii ncletai, cu brbia proiectat n afar,
rezemndu-i capul slab i palid n mnua uscat cu
degete prelungi. Atitudinea ei avea ceva primitiv oriental.
Ii venea s-o mbraci cu alvari, punndu-i mrgele
albastre la g, brri n jurul gleznelor, i pe cap, basma
de culoarea macului.
Gabriela nu se mai putea gndi la poveti, fr s nu-i
apar ntiprit n minte, Lucica, ascultndu-le. La nceput,
povetile erau un fel de bir: hran balaurului ca s fie
blnd.
Lucica nu-i mulumea. In schimb, ns, aprea din
senin, aducndu-i cele mai ciudate daruri: burateci,
9
Ionel Teodoreanu
Lorelei
11
Ionel Teodoreanu
12
Lorelei
13
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
16
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
19
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
22
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
25
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
29
Ionel Teodoreanu
30
Lorelei
31
Ionel Teodoreanu
PARTEA A DOUA
Trupul i sufletul meu sunt
nceputul unui mare cntec...
32
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
35
Ionel Teodoreanu
36
Lorelei
37
Ionel Teodoreanu
Lorelei
39
Ionel Teodoreanu
40
Lorelei
Ionel Teodoreanu
42
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
*
Subt pleoapele nchise, Catul Bogdan se refcuse
treptat, redevenind el nsui, integrndu-se ca o unitate n
amintirile vieii lui de pn atunci, recptndu-i vrsta,
relundu-i gndurile, recapitulnd lucid tot ce se
ntmplase, distannd emoiile dinainte i de dup lein
ntr-o perspectiv analitic.
Nici o alarm. i explicase totul prin mama lui, care era
cea mai adnc i mai ascuns prezen din sufletul lui.
Nimeni, dar absolut izmeni nici chiar Nathan nu tia
acest secret pur. Mama lui murise tnr, aproape
necunoscut, dup ani de cstorie cu un om despre
care, cit timp fusese mic, Catul Bogdan nu spusese dect
att:
Mam, tata miroase ca un tren.
Aristide Bogdan fuma iglei de foi, aducnd mirosul lor
aspru n salonaul intim n care mama lui Catul i
petrecea viaa la gura sobei, la pian sau pe divan, cntnd
pentru el, jucndu-se cu el, cetindu-i poveti pe care i le
45
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
48
Lorelei
Ionel Teodoreanu
50
Lorelei
PARTEA A TREIA
...i tremurul mnii care-l caut
I
CATUL BOGDAN CUNOTEA GALAul de pe hart: oraul de pe marginea Dunrii. Dar cu
Dunrea se ntlnise i n strintate i la Porile-de-Fier.
tia fulgerul ei vast de coas care rstoarn n Marea
Neagr toate apele Romniei. Aceast Dunre ns nu
trecuse prin sufletul nici unui scriitor glean, aprnd n
literatur, aa cum trecuser teii laului prin sufletul lui
Eminescu, devenind eminescieni, munii Neamului prin
sufletul lui Hoga, i toate apele Moldovei prin sufletul lui
Sadoveanu, devenind coardele vioarei lui.
Oraele apar sufletului numai prin scriitorii lor;
altminteri rmn pe pmnt ca i pe hart, dincolo de
suflet, n sicriul geografic,.
Aa c nu-l interesa oraul negustorilor Dunrii, portul
practic, mahalaua danubian, cosmopolit n mic.
Trise anticipativ la Iai, chiar pe peronul grii, n
tovria lui Nathan Sabbetai, sosirea la Galai. De la
gar la Palace-hotel, de-acolo la restaurantul Sure,
de-acolo iar la hotel. tia c va ntlni muli greci mslinii,
vorbind cu e, amintind urechii zmbetul de veche
Moldov, al lui Vasile Alecsandri cnd l bufonizeaz pe kir
Zuliaridi. Apoi efortul de-a se adapta la patul procustian al
vieii de hotel, opereta zilnic a bacalaureatului n care
trebuia s joace rolul corului din tragedia antic, n
51
Ionel Teodoreanu
Lorelei
*
Parfumul teilor era ca muzica lui Debussy cnd
despletete prul Melisandei n sufletul lui Pellas.
Cu-aceast muzic i acest, parfum intr n noapte.
Noaptea l lu de mn pe subt tei.
53
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
57
Ionel Teodoreanu
Lorelei
59
Ionel Teodoreanu
Lorelei
II
DOSOIEVSKI SPUNEA UNDEVA
c noaptea crezi mai uor n Dumnezeu; cu alte cuvinte,
noaptea predispune la exagerri, gndi Catul Bogdan
cu un uor zmbet ironic care se adresa lui nsui. i
modulaiunea gndului, i zmbetul, l reconfortar. Se
culcase la cinci. La opt l deteptase omul de serviciu
btndu-i n u. Apoi i adusese cafeaua pe care i-o
luase n pat. Ca mai toi oamenii nervoi i auto-spioni, se
detepta uor, dar se scula greu din pat. Dup pauza
neagr a somnului, sufletul i cuta continuitatea,
ntmpinnd gndurile nopii cu ochi bnuitori.
Deteptat, ntiul gnd fu un nume: Luli.
O btaie de inim? Da. Dar o tia mai de mult. De cte
ori, n timpul muncii de noapte, crea un personaj nou,
oarecum desprins din el prin consemnarea grafic, avea
61
Ionel Teodoreanu
Lorelei
63
Ionel Teodoreanu
64
Lorelei
Ionel Teodoreanu
66
Lorelei
*
Ilustre oaspe i distins reprezentant al acelui focar
nestins de cultur i sentimente generoase, care este
vechea capital a Moldovei...
Vorbea cu voce de tenor de pe vremea gramofonului
cu plnie profesorul de istorie, ncepnd cu o cntare a
Moldovei.
Doamna Laura Nemoianu se ncrunt la fereastr, i
apoi la directorul liceului de biei. ntr-adevr, mai
nedisciplinai dect fetele, dar ndemnai de curiozitatea
acestora candidaii la bacalaureat escaladaser
ferestrele cancelariei, aruncnd priviri indiscrete, i fcnd
n urm semnalizri cu mna i ochii.
E distins, opti profesoara de filozofie, domnioara
Puica Negrescu, la urechea celei de lucru manual, gata
s-l comenteze, dar vznd cu cine-i vecin se mrgini la
aceast apreciere.
Ce-avem de mncare? ntreb preotul Drng,
profesorul de religie, care nici nu buse cafeaua cu lapte,
lsnd loc liber alimentelor ce va s vie.
Gustri de la coala de menaj.
Ce fel de butur?
Nu tiu. Un vin.
Preotul Drng oft melancolic; femeile nu se
pricepeau la vin. Auzi rspuns: Un vin...
Catul Bogdan rmsese la u, cu plria i mnuile n
mn. Asculta discursul, cu capul uor nclinat, fr
zmbet, fr ncruntare, evitnd s priveasc pe cineva,
resemnat ca o statuie subt ploaie. Nu cunotea pe
67
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
71
Ionel Teodoreanu
*
Gabriela se strecur prin nvlmeal, ndat ce Catul
Bogdan i isprvi cuvntarea. Fugi, incapabil s suporte
o ntlnire direct cu el. Dup vorbele cu flori de tei n ele
i cu noapte, intr subt teii Uliei Domneti, nfierbntai
de soarele dimineii. Mergea repede ca cei urmrii de
furtun. Obrajii se nfierbntaser mai mult. n urechi avea
tumultul de scoici ascultate, al tcerii de noapte, cu toate
c trecea printre oameni i zgomote diurne. Nu-i vedea,
nu-i auzea. Din 1&i n tei, cu respiraia lor dulce de faguri
vechi cu miere nou, o urmreau vorbele pasionate. Era
i un ipt n ea, de pasre rnit de sgeat, i aria
unui cntec meridional, cu inima ca o btaie de lopat
ntr-un golf napolitan. O nevoie succesiv s plng, s
rd, s doarm, s danseze; s fie ca rndunelele, numai
aripi i sgeat ntr-un cer imens; s fie ca apele, numai
drum, i ca pietrele, numai somn. Nici pasul n-o
mulumea, dei avea cadena inimii; nici galopul calului
arab n-ar fi ndestulat nevoia de-a fugi din ea; nici vntul,
nostalgia de a fi beia unei revrsri fr hotare.
72
Lorelei
Ionel Teodoreanu
III
N SINE, GALAUL E UN ORA MIC,
abea ora, tocmai fiindc are alturi drumul spre
imensitate al unui fluviu.
Dar i saltarul unui birou e prea mare, cnd caui n el
ce nu gseti: o scrisoare, o fotografie, un mrior.
Ascunznd-o pe Luli cu toate casele, cu toate strzile i
cartierele, Galaul era mai vast chiar dect pdurea prin
care se duce Scufia Roie spre casa-lupului.
Nu mai era un ora, ci o problem liric, pe care mintea
neputnd-o dezlega, devenea o enigm.
Catul Bogdan rtcise ceasuri de-a rndul pe strzile
Galaului, cercetnd toate casele, descifrnd toate
ferestrele, interpretnd toate grdinile, ciocnind cu
gndul opacitatea tuturor zidurilor, izolat n el ca un
scafandru pornit n fundul apelor dup comoara
scufundat. Vzuse nenumrate fete, pe strad, la
ferestre, n grdini de var, unele numai tinere, altele i
frumoase. Dar toate nu erau dect dezamgirea absenei
lui Luli.
74
Lorelei
75
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
79
Ionel Teodoreanu
IV
ABRAMOVICI RAELA.
80
Lorelei
Prezent.
Eleva se nfi la catedr. Era galben ca i cum S-ar
fi numit Li-Pang. Secretarul i ntinse coala tampilat.
Atonescu Amalia.
Prezinte, rsun iste un glas impertinent.
Un fonet de rsete nvior tcerea clasei.
Catul Bogdan nu-l observ. Privea spre fereastra din
dreptul catedrei, lsndu-l pe Costel Larian s
ndeplineasc procedura prealabil tezei la romn. Se
culcase trziu, adormise cu greu, se deteptase o dat cu
zorii fr s mai poat adormi, fumase prea mult. Oraul
ncepea s-l ntristeze. Dorea acum s-i umple vidul
anxios cu un automatism exterior oarecare: funciunea de
profesor. Oricum, o ocupaie, o trecere de timp. Dar
mirosul de cerneal parc se deschisese o fntn i
de mulime colar ngrmdit ntr-un amfiteatru
neaerisit, purtnd parc aerul respirat al unui ntreg an
colar, l fcea s doreasc aerul curat al dimineii. Se
duse la fereastr. O deschise. Rmase acolo, cu tmpla
rezemat ntr-o palm. Afar erau civa copaci n care se
jucau vrbii, subt o umbrel de cer.
Doroenko Xenia.
Dobrescu Amalia.
Sunau oribil numele fetelor masculinizate oarecum n
catalog. Parc defilau n uniforme, cu bocanci, pe-o
strad, pierzndu-i silueta de purttoare de amfore sau
de cofie cu zmeur, pe care-o au cnd se numesc Luli.
Dinspre ora, oltenii, cu cobilie pe umeri, chiuiau nume
de fructe, de legume, dnd o replic viguros pitoreasc
psrilor soprane. Oraul se trezea ntr-un abur auriu de
mmlig rsturnat.
Undeva, ntr-o cas necunoscut, Luli se detepta din
somn, sau poate dormea nc...
Gaman Lucreia.
Ietacul lui Luli... Patul lui Luli...
Hristodulo Caliopa.
81
Ionel Teodoreanu
Lorelei
*
Vesel tez!
Ca refrenul unui cntec ce-ar fi nceput cu: Hai s ne
jucm de-a teza, cntat de aizeci de fete cu bucuria pe
obraji. Stteau n bncile amfiteatrului ca i cum ar fi
venit Ia vale. cu sniua. Nu mai era nevoie nici de fiuici,
nici de cri consultate pe subt banc, nici de vecina
filotim i premiant. Tabla, de obicei sinistr ca apa
morilor, oferea tuturora, cu o graie de lebede, ideile
tezei plutind irag, nscrise cu creta. Fiecare elev i le
lua de acolo, fulg cu fulg, destrmndu-le mrunt pe coala
oficial.
83
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Luli...
Era n catalog, era n banc.
Eleva Lucia Novleanu din clasa opta.
Da, ea era, Luli.
Nu lsa din mni catalogul. l inea ca pe un hrisov in
care ai descoperit un adevr netiut care schimb sensul
unui trecut istoric, nnobilndu-l. Mai mult dect o bucurie:
un triumf cuprins n oglinzile mirrii incredule
La orice s-ar fi gndit, numai la asta nu: Luli, ntr-o
banc de coal dndu-i teza de bacalaureat; Luli, eleva
lui.
Novleanu?... i numele acesta l emoiona. Avea ceva
de mrgean n sonoritatea lui, cum erau broele bunicelor
pentru medalioanele tinereii lor. Dar s-ar fi putut numi
oricum: Ortansa Popescu, Decebala Ionescu. Luli nvingea
orice. Simpla prezen a numelui ei n catalog semna pe
paginile lui trandafirii lui Hafiz, artnd spre cerul albastru
cu degete subiri ca minaretele lui Omar-Khayam.
Cci gndurile lui pe marginea acestui catalog astfel
erau: stane i stampe pentru Luli. Totul se transfigura
prin seninul prezenei ei. Ferestrele strfulgerau de soare
ca triremele de aur epic ale lui Homer, plutind n spaii
vaste; lumina se umplea de graie, ca de undine i sirene
marea lui Ulysse. Bucolicele lui Virgil cntau pe fiecare
creang. i-nelepciunea lui Horaiu murea pe fiecare
gnd, dar tot cu zmbetul: Carpe diem.
Luli...
Un cer imens, i-un singur plisc de rndunic. Dar
dimineaa bucuriei din pliscul ei pornea, dou silabe
numai: Lu-li... i iat cum un cer ntreg era rochia unei
rndunele i fastul unei diminei.
O musc deseori nvinge un cer. Cci cerul e
ndeprtarea de tine nsui n vag: e albastrul exadrii in
spaiu. Iar musca e punctul meschin de la care ncepe ca
o cifr propria fiin redevenit concret ntr-un trup
limitat.
85
Ionel Teodoreanu
86
Lorelei
*
Luli se aplecase din nou asupra tezei.
Catul Bogdan i ls fruntea pe minile mpreunate,
rezemndu-i coatele de catedr. i ddea seam c ceea
ce i se ntmpla nu mai avea un caracter episodic,
localizat la Galai n timpul examenului, cu toate c
durata ntmplrii nu depea trei zile. ns cu un trecut
numai de trei zile, ntmplarea avea imperativul unei
porunci n viitor. Ceea ce crezuse la nceput c e un
simplu fapt divers, cptase sensul solemn al unui fapt
istoric: o nou domnie. Un nceput de veac sufletesc. O
alt lege.
Ispea splendid anii lungi de neatrnare. Era
condamnat ca n clipa naterii, la toate riscurile vieii,
incapabil s le refuze, cum incapabil eti s nu te nati.
n logica literar a vieii, ntmplarea i pstra intact
absurdul i neverosimilul profan, devenind mister. N-ar fi
acceptat niciodat ntr-un roman isclit de el, viteza
dement a unei astfel de ndrgostiri, dect dac i-ar fi
87
Ionel Teodoreanu
Lorelei
*
Tezele veneau spre catedr cu aplauzele.
O satisfacie general. Se i fcuse un mic complot ntrun col, proiectndu-se organizarea unei subscripii pentru
oferirea unui buchet.
Drag, aa preedinte zic i eu: o bomboan.
Hristodulo Caliope, celebr prin succesele ei de brun
focoas cu o umbr de mustcioar catifelat, cu
89
Ionel Teodoreanu
Lorelei
91
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
95
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
*
Luli intr n buctrie ca cineva fugrit.
Bun ziua, dadaie.
i ntinse fruntea aproape rznd: expresia fericirii nu e
un rs, e numai strlucirea lui pur.
Dadaia o srut pe frunte. Era la fereastr. i stropea
florile. Nite garoafe mari. De acolo privise scena de la
poart. Acum privea obrajii Lucici. Aveau culoarea
garoafelor, amintindu-i i de obrajii unei Smrndie
nainte de-a se numi Merior , dup ce trecea o plut pe
Bistria.
Cum i-a mers la coal?
Bine, dadaie. Am s capt not bun.
99
Ionel Teodoreanu
VI
CU TOATE CA VESTA LUI LULI
dovedea vechimea unei csnicii, Angelica Novleanu era
100
Lorelei
101
Ionel Teodoreanu
102
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
*
Luli intr n sofragerie cu obrajii i garoafele.
Angelica prepara cafeaua. Teodor Novleanu i
isprvise compotul. Amndoi o privir, uitndu-i
ocupaiile. Cafeaua se revrs bolborosind ntunecat
peste ibric. mbrcndu-l ntr-o pelerin de lutr veche.
Las mata, Angelico, s nu te opreti.
Dup ce-i lu ibricul din mn. Teodor Novleanu o
cuprinse din nou pe Luli n ochii lui albatri. Cu ibricul
deasupra flcrilor, avea ntr-adevr un aer de scamator.
Luli zmbea.
Angelica i privea cnd pe unul, cnd pe altul, ca i cum
amndoi i-ar fi ascuns un secret.
Luli, ai dat o tez foarte bun. De unde tiu? Uitndum numai la ochii i obrajii matale ai s-mi spui. Nu.
Uitndu-m la cele dou garoafe. Ca s sacrifice dadaia
ntiele ei garoafe nseamn c s-a ntmplat un mare i
fericit eveniment, pe care ea l-a aflat dinti. Aadar,
domnioar Luli, felicitrile noastre. Secundo: dar prinii
matale erau att de siguri de acest succes, nct fr s
atepte rezultatul tezei, i-au i pregtit rsplata. Care-i?
Acuma s te vd, studenta! Ci-c...
Luli se uit la Angelica, dar nu vzu dect o mirare
candid pe faa ei.
Lsnd cafeaua acoperit cu capacul s se odihneasc,
Teodor Novleanu umbl n bufet, scond din fund o tvi
pe care pregtise trei impuntoare tartine cu icre moi.
105
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
108
Lorelei
VII
CTEVA ORE DESPREAU NUMAI
teza de diminea vesel tez de cea nceput la
patru dup-amiaz. dar ntre ele era prpastia esenial
dintre cntec i tus, dintre dans i corvad, dintre
primvar i ger.
Corbul sinistru al acestui nghe avea redingot i era
profesorul de latin Onisifor Brebu, poreclit clinele ro,
hiena, ciuma bubonic [...] Un repetent cu mustea i
revolver slobozise n el trei gloane: exact media din
catalog. l nimerise, dar [...] scpase cu via, redevenind
109
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Luli, ai emoii?
Da.
Avea.
Nu din cauza tezei la latin.
Dar de acas pn la liceu nu-L ntlnise, dei ochii l
cutau pretutindeni.
Nici Gabriela nu-L ntlnise n cancelarie. Fcuse n
schimb cunotin cu Onisifor Brebu, care era acolo de Ia
trei jumtate, pregtind contiincios masacrul inocenilor.
O privise cu ochi bnuitori.
Sntei n comisiune?
Nu. Snt suplinitoare la francez.
Aha! Avei eleve... protejate.
Una singur.
A putea s tiu
Amabilitatea formal a ntrebrii cpta alt sens prin
expresia feii, care oscila ntre rnjet i cramp, abea
ilarizate.
Carp Virginia.
Carp Virginia, repetase Onisifor.
Nu exista dect o singur Carp Virginia: elev ntr-a
patra.
Gabriela plecase imediat dup aceast fars
improvizat, lsndu-l [...] s caute n catalog cu ochelarii
pe nas, ca lupul care-o atepta pe Scufia Roie i patul
bunicei, cu boneta i ochelarii ei.
Oraul era palid n ari. Nu se vedea nici un nour, dar
strlucirea soarelui prea exaltat de ncercuirea unei
furtuni. Neclintit, aerul era ngreuiat de parfumuri ca o
tolb cu fazani ucii. Gabriela trecu prin faa hotelului
Palace, fr s-L ntlneasc. Avea la ea o scrisoare.
Cumpr mrcue, le lipi. Trecu pe lng o cutie, pe ling
alta, pe lng alta. Toate cutiile de scrisori aveau expresia
Sfinxului. Gabriela i simea braul paralizat pentru acest
simplu gest de-a pune o scrisoare n cutie. Era mult mai
greu dect i nchipuise. Amina mereu. Recapitula mintal
111
Ionel Teodoreanu
112
Lorelei
Ionel Teodoreanu
114
Lorelei
VIII
LULI NU SE NELASE, ATEPTNdu-se s-l ntlneasc pe Catul Bogdan n drumul de acas
pn la coal. Migrena care-i ncletase tmplele i ceafa
pe patul de la hotel l mpiedicase s-o atepte i s-o
ntmple n apropierea casei, dar gndul lui, chinuit de
zvcnirile migrenei, fusese o alee pentru apariia i paii
ei.
Simise apropierea migrenei, ndat dup dejun. Se
dusese imediat la hotel, ntinzndu-se pe pat, cu storul
lsat. Lumina i zgomotele deveneau pulsul de. nvluire
al migrenei care se apropia. Avea minile reci, tia c-i
palid, c ochii cptau aburul ntunecat al cearcnelor, c
faa se crispeaz, c gura capt o expresie amar, c
devine btrn. C o simpl migren i interzice s-o
ntmpine pe Luli n necrutoarea lumin a zilei de var.
C ar fi putut s apar rupt, ru mbrcat, n zdrene, orie.
an, dar nu btrn n calea tinereii ei.
Era deprins cu migrenele, dar n alt decor, i cu alt
suflet. La Iai. n casa lui, unde tcerea era permanent i
natural, apropierea unei migrene nu numai c nu-l
alarma, dar i ddea i un fel de voluptate morbid.
ntrerupea lucrul, lua medicamente avea o adevrat
115
Ionel Teodoreanu
Lorelei
*
Eleva Novleanu Lucia privise de attea ori spre u,
nct Onisifor Brebu se apropiase de ea, ca un agent de
siguran care a adulmecat un emisar comunist.
Cum te numeti?
Novleanu.
De ce te uii la u?
117
Ionel Teodoreanu
E interzis?
Hm!
Unde am voie s m uit?
Numai n tez.
l ascult, lsndu-l s se uite la ea c-un aer acru de
chelner care nu i-a primit baciul.
Onisifor Brebu i relu trcoalele de vulpe printre bnci,
aruncnd n rstimpuri priviri piezie spre eleva Novleanu.
Bubuitul furtunii ridic spre ferestre ochi nfricoai.
Apoi, n izbucnirea vntului, un geam parc explod,
rsturnndu-se de la etaj c-un vuiet asurzitor subt
ferestrele amfiteatrului.
Toate fetele tresrir cu mnile pe urechi, gata s se
rpead afar.
Onisifor Brebu btu violent cu piciorul n podele i cu
pumnul n catedr:
Cine se mic, zboar. Ne-am neles 7
Cnd urla zboar, parc ltra.
Clasa era nelinitit. ncepea o foiala.
Vntul zglia ferestrele, dndu-le un duduit comprimat
de cutremur de pmnt.
Mirosul clasei devenise apstor ca al unui dormitor
prea nclzit.
O umbr trtoare ntunec ferestrele.
Trsnetul nu mai venea, dar nervii i urechea l
ateptau, scandnd secundele cu bti de inima.
Ca toi nevropaii, Onisifor Brebu era femeiete sensibil
la furtun. In schimb, nervii fetelor l iritau ngrozitor.
Fiecare bubuitur i ddea un tic nervos care-i descoperea
caninii. Apoi se uita slut la fete, nchiznd un ochi. Simea
nevoia unei explozii. O gsi. Eleva Novleanu respira cu
neruinare o garoaf, privind afar.
Se repezi la ea.
Ua se deschise. Catul Bogdan intr. Uitndu-l i pe
Onisifor i ploaia, fetele se ridicar spontan n picioare, cu
obrajii veseli, gata s ntind braele.
118
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
IX
ALT PLOAIE TRECUSE PESTE
ora n mare galop, pierzndu-se pe zare ntr-o pulbere de
argint tulbure.
Apoi vremea ovise ntre ploaie i senin.
i tot ploaia nvinse, hotrndu-se deodat.
Cnd Luli iei pe poarta colii, sltau picturi, ndesinduse. Pilcul de fete, pornit o dat cu ea, ddu buzna ndrt,
nghesuindu-se n gangul colii, cu ipete psreti. Cu
toate c era n rochie de var, Luli nu se ntoarse. Vzuse
de departe pe dadaia sosind cu Impermeabilul, umbrela i
galoii. De ea fugea. Coti pe dup zidul colii, refugiinduse subt un castan, C-o mie de picioare de argint, ploaia
dansa nalt.
Ajungnd-o din urm, o trsur se opri ling Luli, cu
coul ridicat. Din ntuneric, mna cu garoafa o pofti
nluntru. Se sui impulsiv, pe negndite, culeas de pe
scar de dou mini.
ncotro, boierule?
122
Lorelei
Ionel Teodoreanu
E a ta.
i i culc obrazul pe umrul lui.
*
Subt copitele cailor, strzile erau ape curgtoare.
Acoperiurile caselor rsturnau cascade. Ulucele glgiau
necat. Pe coul trsurii, ploaia rpia i duruia ca
darabanele unui asalt. Toi trectorii i cutaser
adpost, lsnd nvala apelor stpn pe ora.
Automobilele i trsurile ntlnite se grbeau spre casele
cu ziduri i acoperiuri. O singur trsur numai cuta
ploaia pe toate strzile, gsind-o pretutindeni i pornind
cu ea mai departe. Birjarul avea pelerin i glug de
muama. Se oprise la ua cu firm a ctorva locuri
boiereti, ntrebnd peste umr: Stm aici? Acelai
rspuns: Mergi nainte. Aa c de la o vreme, birjarul
renunase la itinerariile logice, intrnd i el n fantezie,
devenind potalionul absurdului subt cea mai torenial
ploaie a Galaului. Lsase caii n trap domol, mai mult
privindu-i dect mnndu-i cum apucau pe-o strad i apoi
pe alta, fr s-ajung nicieri. Nici caii nu tiau, i nici
birjarul, c-n ploaie i pe strzile unui ora mergeau pe
semnul infinitului, vecini cu luna, soarele i toate zodiile,
i c din clip-n clip ar fi putut s ias n cale, dnd la o
parte de pe gene curcubeiele strvechi, chiar sfntul
Petru, cel cu sprincene albe-n veacurile care strjuiesc n
faa porilor de aur, deschizndu-le c-un tunet inchizndu-le la loc, dup trsura cu birjar i numr, care sapropia de Dumnezeu.
*
Lumea de-afar nu era dect un glas de ape
dezlnuite. Mare glas primordial, ca al vntului n vzduh,
pe oceane i n codrii munilor. Lumea oamenilor, cu
zgomotele i vorbele ei, se ndeprtase peste orizontul
amintirii, ca o alt via lsat dincolo de moarte.
124
Lorelei
125
Ionel Teodoreanu
Mna lui Luli fcu semn birjarului care tresri din cer,
revenind i el pe strzile oraului. Se ls cluzit de
semnele unei mni nevzute. Strada cu plute apru.
Frunziurile ntunecate aveau deasupra lor stele de
Crciun.
Luli...
Nu-l privi. Dar mna ei i strnse mna, rspunzndu-i
astfel.
Ce-ai s spui prinilor ti?
Luli fcu un semn birjarului. Trsura se opri nainte de
casa Novleanu, subt ntunericul unui frunzi. Mai ncolo
ardea un felinar.
Fr s-i rspund la ntrebare, Luli se aplec asupra
mnii lui, respirnd lung garoafa; apoi l privi cu parfumul
ei pe obraz.
Vreau s vorbesc cu prinii ti, Luli.
Luli clipi. Strlucirea ochilor ei se nvecina cu lacrimile.
Avea o respiraie tumultuoas.
Apoi brusc i scutur capul, cum fcea n copilrie, se
aplec asupra garoafei, i cuprinznd mna care-o inea,
cu amndou mnile, srut floarea, lipind-o cu buzele de
mna brbteasc.
i tot att de repede se scobor din trsur, i de-afar,
dup ce respir larg i adnc noaptea, se ntoarse nspre
cel rmas singur, spunndu-i n oapt repede:
Las-m s m gndesc la noapte... pentru noi.
Trsura porni din nou.
De cteva ori, Catul Bogdan scoase capul afar privind
n urm. Luli era subt umbra frunzelor, n rochie de var i
ntr-acelai loc, luminoas ca aburii care culc apusul
lunii, pe strad ca pe umbra unei zri cu stele.
Birjarul zmbea.
Ce facem, boierule?
Mergem.
Nu se putea despri de aceast trsur. Privea locul lui
Luli cu o mirare care atingea straniul. Garoafa, mna, locul
126
Lorelei
X
IARNA, TEODOR NOVLEANU SE
detepta la cinci dimineaa; vara, i mai devreme. Nu
aprindea niciodat lumina n ietac, ca s nu tulbure
somnul Angelici. i punea halatul i papucii prin
ntuneric, fr zgomot, deschidea ua ncet i dup o
127
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
130
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
*
Tot atta soare, dar nc mai mult fum dect n biroul lui
Teodor Novleanu, se adunase n odaia lui Catul Bogdan,
cu toate c fereastra rmsese deschis de cu sear. i
petrecuse noaptea n halat, cnd ntins pe pat, cnd la
fereastr, cnd la masa acoperit cu teze la limba
romn, fumnd mereu. Noaptea trecuse cnd foarte
lung, cnd foarte scurt, arznd n jurul unei garoafe roii.
Un amestec de somn cu ochii deschii i vis cu ochii
nchii, de somn i nesomn, de izbucniri n viitor ntr-un
viitor de culoarea garoafei de spaime uneori nvinse,
alteori nvingtoare, dar alungate toate de o mare btaie
de inim care-i uitase trecutul.
133
Ionel Teodoreanu
134
Lorelei
XI
LA DOUSPREZECE FARA UN
sfert, Catul Bogdan i un preot grec erau singurii clieni.
ai restaurantului Sur.
Catul Bogdan se aezase la o mas din fund, dup un
stlp, subt ceasornic, ntr-o perfect izolare. N-avea de loc
poft de mncare, dar nu mai putea suporta nici hotelul,
nici cancelaria colii, nici plimbarea pe strzi. Venise la
restaurant cum te-ai duce cu un ceas mai devreme la
gar, fiindc acas nu mai poi face nimic alt dect s te
grbeti s pleci.
Se grbea s vie ora unu. Restaurantul parc era mai
aproape de ora unu dect toate locurile din ora. Aadar
venise, se aezase la o mas, comandase ceva ca s-i
justifice prezena, i ncepuse s fumeze, fericit i anxios,
stpnit de dorina de-a o revedea pe Luli n rochie
galben, i de tracul scenei oficiale la care trebuia s
participe ca protagonist, ceea ce-i dduse n treact o
reflecie de ajuns de pitoreasc. E greu s scapi de
ticuri. Vechiul su suflet era socotit ca un tic, cci
deprinderea de-a tri anticipativ n nchipuire ntlnirile cu
oameni necunoscui, era anterioar ntlnirii cu Luli, i
caracteristic omului de atunci.
ntr-adevr, era greu s scape de ticuri, cci la
restaurant, cu igara n gur, recapitul tot ce fcuse de
la primirea scrisorii lui Luli, ceea ce iar era o veche
deprindere de a-i inventaria actele, reaciile i
comportrile, adnotndu-le critic. De data aceasta ns,
scopul revenirii la trecutul recent nu izvora dintr-o pornire
critic, ci din dorina de-a retri o stare de euforie unic
n viaa lui matur.
135
Ionel Teodoreanu
136
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
140
Lorelei
XII
DADAIA TIA CEVA; GABRIELA
bnuia numai.
Cu o zi nainte, spre sar, vznd furtuna, dadaia luase
impermeabilul i galoii lui Luli, pornind dup ea cu
umbrela. Ajunsese la timp. i cum avea ochi buni, de
departe o recunoscuse pe Luli printre fetele care ieeau
de la coal. Vzuse apoi retragerea lor din faa ploii,
fuga lui Luli n ploaie, i-n urma ei, domnul pe care-l
141
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
stele, purtat de. gtul ei, frumos ca cel pe care i l-a dat
siei penelul lui Raphael ntr-un autoportret.
Iubea? sau i cuta n singurtatea nopii, mndr,
marele cntec?... Dac ar fi avut curajul s-i tulbure
plimbarea, Gabriela ar fi ntmpinat-o, spunndu-i: Ce
face tnrul meu Hamlet? Dar i lipsise acest curaj. Nu
ndrznise s-i impuie tovria ei, dei semina
insomniei era i-n ea. Adormise trziu, avnd visuri
ciudate. Dimineaa pe Ia zece, ntrebase de Luli: plecase.
Unde? Nu tia nimeni. Examenul era suspendat, pentru a
se da rezultatul lucrrilor scrise. Unde putea fi? Pe la
unsprezece, Luli se napoiase, aducnd dimineaa pe
obraz, parc suflat cu un abur de argint. Nu spusese
nimic. Spre surprinderea Angelici i mai ales a Gabrielei,
mncase devreme o dat cu Teodor Novleanu, pretextnd
c vrea s recapituleze materiile pentru oral, n tovria
unui grup de fete. Angelica o crezuse, dar Gabriela nu,
fiindc tia dintr-o .veche experien c Luli nu face nimic
n turm i cu turma. Ct timp fusese Luli-boy, participase
mereu la zburdlniciile camaradelor, dar de fapt se punea
n fruntea propriului ei tumult, ncorpornd n el forme
exterioare. De cnd ns apruse sufletul lui Lorelei, se
nchidea n ea ca ntr-o armur solitar. Aa c pentru
Gabriela, nvtura n comun era un evident neadevr.
Lipsise toat dup-amiaza. Intre timp, Teodor
Novleanu, care niciodat nu-i ntrerupea slujba, apruse
acas, pe la cinci, tocmai cnd Gabriela se pregtea s
ias n ora, n sperana c-l va ntlni pe Catul Bogdan, i
amnase plecarea, presimind c se ntmpl ceva
anormal. ntr-adevr, dup vreun ceas, Angelica apruse
plns, dar nseninat, fr s-i spuie nimic, dei Angelica
nici nu tia, nici nu putea s ascund. Teodor Novleanu
plecase din nou.
Plecase i Gabriela dup el, lund-o ncet pe Ulia
Domneasc, descoperind-o goal i pustie din tei n tei,
dintr-un capt pn-n cellalt. Cnd se napoiase acas,
144
Lorelei
*
De atunci o atepta pe Luli. pregtindu-se pentru Catul
Bogdan. Surpriza bucuriei venise o dat cu paroxismul
nelinitei, dnd parc sunetul a dou coarde cntate de
acelai arcu. Pe de o parte, era poate singura ocazie dea-l vedea pe Catul Bogdan de aproape n intimitatea unei
case cu puine persoane, de-a sta de vorb cu el. Din
acest punct de vedere, emoia ei depea febrilitatea
pregtirilor pentru ntiul bal. Se verificase n toate
oglinzile, cum ai ncerca ndelung i cu de-amnuntul
claviatura unui pian de concert. Fcea necontenite
proiecte vestimentare, umplndu-i odaia cu multicolora
dezordine a rochiilor rsturnate pe scaune, pe canapele i
pe
pat,
avndu-le
delaolalt
ca
pe-o
palet
premergtoarei picturei nencepute. ncercase mai multe
pieptnturi, amintindu-i n oglind cu mndria a dou
mni, c n romanele lui, Catul Bogdan era adversarul
prului scurt i preamritorul prului lung. Prul Gabrielei
145
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
149
Ionel Teodoreanu
PARTEA A PATRA
Prietenul Nathan
Lorelei
Ionel Teodoreanu
152
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
159
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
editorii
bucureteni,
ocupndu-se
de
publicitate,
compensnd prin relaiile lui absena de relaii a lui Catul
Bogdan. Bineneles, n librria lui Nathan, unde nu se
vindea dect literatur strin, romanele lui Catul Bogdan
aveau un privilegiu unic.
Aadar, Nathan i era complet indispensabil. Nathan
tia. De asta nu-l menaja.
Dar solicitudinea lui pentru Catul Bogdan nu se
mrginea numai la persuasiune, sau exasperare, prin
sfaturi, argumente i obieciuni. ncercase s-l determine
prin alii, cum face demonul din ispitirea sfntului Antoniu.
Nathan erau bun prieten i cu Tani Solescu, poreclit
Sulamita, care la rndul ei era prieten intim cu Agatha
Bogdan, mama vitreg a lui Catul, i a treia soie a lui
Aristide. Amndou erau detepte i cinice, i pe deasupra
picant frumoase. Tani Solescu avea piele bronzat de
iganc, ochi splendizi, verzi ca lagunele veneiene, i
buze care ddeau pofta smburilor de rodie, cu dini cum
numai nomazii au, i lupii. Cnd mergea pe strad, nu era
brbat care s nu ntoarc ochi lucioi dup trupul ei de
gitan cu snge de zmeur. Tani fcea aviaie,
automobilism, sky, tenis, clrie i amor. La Iai, venea
numai din cnd n cnd, frecventnd-o numai pe Agatha
Bogdan cu care-i fcuse liceul la Nancy, acceptndu-l ca
nsoitor distractiv, la cinematograf, cofetrie, bodeg i
plimbri, numai pe Nathan, care o punea la curent cu
literatura
frivol
universal,
sporindu-i
uneori
inventivitatea cu sugestii originale. Brbaii ieeni n-o
interesau: n bloc. Provinciali. Nathan, ns, cultivase
treptat n ea misterul invizibilului Catul Bogdan, fiul vitreg
al Agathei. O aase mai ales punndu-i n fa
invulnerabilitatea lui fa de femei, determinnd-o s-i
scrie subt controlul lui.
Catul Bogdan primea multe scrisori de la admiratoare,
corespondena zilnic aducndu-i cel puin cinci misive cu
elogii, propuneri, spovedanii, cereri de autografe,
163
Ionel Teodoreanu
Lorelei
165
Ionel Teodoreanu
Lorelei
*
nc nainte de-a o cunoate, Luli-i apruse lui Nathan
astfel: Doamna noastr Luli vine nsoit de fosta ei
dadac, ceea ce-i ddea o tinere de pe vremea
crinolinelor i a castelelor feudale.
i dac dup ntia telegram, soia lui Catul Bogdan
nu-l interesase dect n calitate de cauz a nebuniei lui,
valoarea ei intrinsec fiind un epifenomen, a doua, a
treia i a patra telegram fuseser treptele pe care
coborse din neant, ca dintr-un castel feeric, Doamna
noastr Luli, trei cuvinte care aveau fonetul mtsurilor
vechi, nsoit de fosta ei dadac, prezena btrn din
urm, care ddea Doamnei noastre Luli tinerea unui
obraz dintr-un vers de Villon.
Visul romantic nu e numai fapta nerozilor sentimentali.
Inteligena lui Nathan avea i ea ferestrele ei lunare. La o
astfel de fereastr, telegramele lui Catul Bogdan i-o
artaser pe Luli, fcndu-i-o de la nceput intim printre
versurile Franei de odinioar.
Aa c Doamna noastr Luli cptase o feminin
ntietate n sensibilitatea lui Nathan, lsndu-l pe Cat al
Bogdan renviat ntru nebunie, pe planul al doilea, dei de
ani Catul Bogdan era primordiala ocupaie a lui Nathan i
intima justificare a vieii lui despuiate de ambiii
personale.
Nu numai att: dar aceast subit i arbitrar
rsturnare a ierarhiilor sufleteti de pn atunci, n care
Catul Bogdan deinea primatul, conferea ntr-adevr lui
Luli un sens magic, de vreme ce simplul ei nume, notificat
167
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
177
Ionel Teodoreanu
Lorelei
179
Ionel Teodoreanu
Lorelei
*
Mna aceasta nlat deasupra fericirii, plutise ca un
catarg al ei pe toate mrile Europei, urmrit deseori de
ochii nchii ai lui Nathan. Cci ndat dup nunta fcut
la vie, doamna Luli, nsoit de Catul i de dadaia, venise
la Iai s-i vad noua cas, petrecuse acolo dou
sptmni, i plecase spre Marea Neagr, fr s lase nici
o urm n casa de la Iai. Trecuse prin ea ca o rndunic,
dnd ferestrelor deschise n urm, nostalgii de aripi
captive. Nathan continuase s se ocupe de casa pustie,
supraveghind reparaii i prefaceri. Lrgise ferestrele.
Fcuse o teras nvluind-o n trandafiri agtori,
pentru dimineile de primvar cald i pentru amurgurile
de var. Se ocupase i de odaia dadaiei, care de cnd nu
mai era alturi de Luli, i trecea timpul cetind cri
religioase i urmrind slujbele bisericeti. Ea i cu Nathan
primeau cri potale de la Luli din port n port, toate
scrise pe vapor sau pe un rm de mare. Primise i
haziaica dou cri potale, mult comentate n tovria
lui Nathan. E curios cum i haziaica acceptase ntietatea
lui Luli, socotind-o ca pe-o rndunic de pe aripa
vulturului. n schimb, raporturile haziaicei cu dadaia i
pstrau caracterul iniial, cu deosebirea c haziaica,
nemaifiind musafirul dadaiei, nu mai fcea pentru ea
181
Ionel Teodoreanu
182
Lorelei
183
Ionel Teodoreanu
PARTEA A CINCEA
Anii mei tineri au sunat a cntec
I
CE INTIM E IAUL. NU, NAThan? De ce zmbeti?
nchipuiete-i, doamn Luli, c gndeam exact
acelai lucru.
Stteau pe teras. Somnolena lui octombrie intrase n
grdin, rsturnnd petale de trandafiri trzii, frunze
blonde. O dezordine delicat luminoas, amintind parc.
sfritul unui roman de Turgheniev.
Terasa, dei ddea n grdin, prea pornit spre mare,
din cauza dealurilor din fund, al Galatei i al Cetuei, val
cu val albastre, brumat, fumuriu...
Fundacul Vechi, aa se numea strdua pe care era
situat casa lui Catul Bogdan, era aezat pe-o nlimi a
laului,
dominnd
ca
o
falez
casele
strzilor
mprejmuitoare. Unul dintre cele mai linitite cartiere ale
tihnitului Iai. Cteva case cu hulubi, castani, nuci i
salcmi; gutui i pisici la ferestre, uneori i cu cte-un
obraz de bab, alteori i cu cte-un obraz de fat care-
alina prul lut, Ia soare. Biserica Veche, cuprins ntr-un
zid de mnstire, cu poart boltit, banc neagr i iarb
verde, i o csu de ar pentru popa cu brbi de argint.
i casa lui Catul Bogdan, care dup un an mai bine de
184
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
*
Terasa primea dintr-o coast ultimele lumini ale
soarelui care cdea pe zarea apusului ntr-un clocot
imens de aureole aurii. Curnd, curnd, dealurile ieene
aveau s-i deschid ochii albatri de Madon a plngerii,
aplecndu-i-i asupra oraului nensufleit n toamna
galben i roie ca trupul celui cobort de pe crucea
Golgotei.
Luli era singur cu Nathan pe teras. Stteau nspre
soare, n fotolii de pai mpletit. Pe masa rotund, o tav
188
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
II
NTIA NELINITE APRUSE N
sufletul lui Catul Bogdan. Pn n ajun, nu se gndise de
loc la lecia de deschidere. De cnd se napoiase din
cltorie, luase numai un contact vizual cu decorul fostei
lui viei i cu oraul natal. Nici nu deschisese mcar
192
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
De unde tii?
Glasul lui Catul Bogdan sun sec.
Aveai congestia triumfului oratoric.
Bravo! Vra s zic, am ajuns n halul acesta de
eviden nct mi cetete lumea pe obraz ce mi se
ntmpl...
Nu lumea, eu, vechea ta oglind.
Ctva timp tcur. Picioarele Iui Catul Bogdan aveau o
trepidaie de motor pornit.
M ntreb dac n-am s demisionez de la
Universitate?
Nathan l privi lung, cu o dung pe frunte, fiindc-l tia
capabil de orice.
Sper c-i o simpl butad. Ce te-a nemulumit?
Eu.
Bine, asta-i chestie veche...
Las gluma, Nathan. Vorbesc serios.
Tocmai ,asta nu dorea: s vorbeasc serios. Adic s
comunice i altora enervarea lui. Dar era ntr-o zi proast.
Vorbele porneau singure, fr frn, pe o pant scurt,
dar repede. Poate c dac ar fi avut-o pe Luli n fa, ar fi
tcut. Dar, lipit de el, devenea ncorporat n el. Parc
nu erau acolo dect Nathan i el.
Nu snt mulumit de mine, de forma mea
intelectual...
Nathan furi o privire spre profilul lui Luli, abea
ntrezrit n umbra pieptului lui Catul Bogdan, i interveni
repede.
Drag Tani, nu spune copilrii. Un campion de tenis
care n-a jucat o lun rateaz cel puin douzeci de mingi
n faa unui adversar mediocru. Dar pentru asta nu
renun la tenis. Ateapt cu rbdare mingea a douzeci
i una. Acord-i i tu acelai credit
Jiathan, mi se pare c i tu ai regresat. Un campion
de tenis care nu joac o lun face cu mna alte micri.
197
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Nu continu.
n tcerea lunar a acestei ncperi, vorbele se sfiau.
Moartea fr de mormnt era mai solemn dect n
cimitire i biserici. Inima o simea ca pe un contur rece de
nimb.
Se ridicar de pe divan ncet, i plecar fr s fac
zgomot, inndu-se de mn.
Ca i luminile lunii n noapte, sufletele aveau o plutire
de lebede pe apele morii adnci.
Se desprir o clip. Ateptnd-o pe Luli s-i
isprveasc pregtirile de noapte, Catul Bogdan deschise
o fereastr, rmnnd cu privirile pierdute n micrile
nopii nebuloase. Se adunau pe cer nouri nali, ca
umbrele unor zboruri de dincolo.
Druise lui Luli secretul vieii lui: cel mai vechi, cel mai
intim.
Dar i acoperise sufletul cu amintirea mamei lui.
Sufletul nesigur de el n faa viitorului. Departe, aprut o
clip printre nouri ntunecai, luna avea fixitatea stranie a
unicului ochi al lui Iuda dup ce-l vnduse pe Isus Hristos.
III
NTR-O NOAPTE CATUL BOGDAN
vis c fumeaz. Pur i simplu. Nimic altceva. Dar acest
vis i evoc organic voluptatea fumatului, tulburtor ca
acele visuri cu femei ale pustnicilor.
Se detept flmnd de tutun, dorindu-l cu mnile, cu
buzele, cu plmnii, cu inima, cu nrile, cu fiecare
respiraie care fr de fumul aromat nu-i gsea adncul
cel care ntlnete scurta beie din care se nate gndul
cuprins de singurtate, drumul spre tine nsui.
Luli dormea alturi, nchizndu-l n pat.
204
Lorelei
Ionel Teodoreanu
206
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
209
Ionel Teodoreanu
Lorelei
IV
CATUL BOGDAN AVUSESE O
Migren ca cele de pe vremuri, cteva zile dup ce
ncepuse din nou s fumeze cu abuzul caracteristic unui
viciu reluat. Parc organismul, sfidnd instinctul de
conservare, dorea s recupereze toxina i retrospectiv
pentru timpul cnd se dezintoxicase.
Migrena se anunase dup cteva ceasuri de munc in
birou, cu ua i ferestrele nchise. Ua: ca s nu treac
fumul i n celelalte odi. Ferestrele: ca s nu-l ajung
zgomotele de afar, cu toate c Fundacul Vechi avea o
tcere pe care aveai impresia c numai toaca i clopotele
o pot spaia. Bineneles, cafeaua neagr, turnat n
termos ca s-i pstreze fierbineala, era alturi. Umpluse
cteva foi cu note pentru un roman. Nume de personaje,
date asupra lor, cteva dialoguri schiate i cteva
desemne de case i locuri n care, probabil, avea s se
petreac aciunea. ntotdeauna procedase astfel, ncepea
cu numele personajelor, cutnd s le surprind biografia,
nainte de-a le angaja n vreo aciune. Unele rmneau
deoparte, nefolosite, altele intrau n jocul romanului. Dar
211
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
214
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
219
Ionel Teodoreanu
PARTEA A ASEA
...dar am trecut pe lng el
cu dragostea de mna...
I
DE-O VREME, LULI NCEPUSE S-L
ngrijoreze pe Nathan. O vedea mereu bine dispus, dar
veselia ei i aprea mai mult ca o resemnare. N-avea
prietene, n-avea tovari de vrsta ei, nu se distra n afar
de cas, nu se plimba deloc, iar acas, Sultanul de Argint
era un fel de apariie decorativ la dejun i la mas, abea
deschiznd gura, silindu-l astfel de Nathan s fie lutarul
tcerii pentru a o antrena i pe Luli sa vorbeasc. De
cteva ori, Nathan o invitase pe doamna Luli la
cinematograf i la teatru, ludndu-i filmul sau piesa
respectiv. Luli nu acceptase:
Nu pot, Nathan, s m distrez, n timp ce Tani
lucreaz singur acas. Cred c nelegi?
Astfel de ntrebri nu au dect un singur rspuns
obligator: neleg, fiindc rspunsul adevrat ar fi o
indiscreie, o intrusiune, pe care Nathan i le interzicea
mai ales fa de doamna Luli.
n schimb cci Nathan, pasiv pentru el, nu era deloc
pentru cei care-i erau aproape , lu o alt hotrre,
cunoscnd mai dinainte riscurile ei.
220
Lorelei
221
Ionel Teodoreanu
222
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
226
Lorelei
II
CATUL BOGDAN I IMPUSE TOtui un nou regim de via cu Luli i pentru ea. Cu toat
permanena zbrelit a ploii, ncepur s fac lungi
plimbri pe jos, vizitnd zi cu zi cartierele mai puin
oficiale i convenionale dect Strada Lpuneanu, cu
anexele ei arhitecturale i umane. Trgul Cucului le apru
galiian prin evreimea de acolo, pitoreasc i necjit n
desimea ei nclcit, cu glasuri pasionate i mereu
interogative n jurul samovarului cu ceai sau cu ppuoi
fieri. Ajunser din srcime n srcime, din dughean n
dughean i din magherni n magherni, pn n PodulRou. Se oprir pe Pod, privind Bahluiul, care d impresia
c se isprvete la marginea oraului cu rit grohitor de
scroaf trndav. Suir dealul Srriei, att de demodat
provincial, parc locuit numai de pensionari cu papuci i
hulubi, cu prezena de broasc estoas electrificat a
unui tramvai de pe vremea rzboiului ruso-japonez.
Escaladar i nlimea verde a Tataraului, adevrat
Rdni al laului, cu casele lui de sat de munte voinic i
chiaburi i livezile lui rurale, colindar i prin Beilic,
gsind pe o strdu numai bun pentru sniu, de lng
Zlataust, un felinar cu gaz de pe vremea fanaragiilor, i-n
fundul zrii un deal singuratic care prea un bloc
predestinat pentru sculptarea capului lui Isus. Intrar la
Golia, unde vremea a rmas n cetate, pe iarb verde i
ntre ziduri care amintesc cele apte Turnuri
constantinopolitane,
unde
a
ptimit
Brncoveanu
Constantin. Descoperir farmecul de strveche mnstire
al bisericei Brboi, unde o srutare e att de aproape de
ngerii naivi i de Scaraoschi cel cu eap i coada
nfurcat. Vzur aspectul de a de elefant de procesiune
indic al acoperiului bisericei Barnoschi.
227
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
232
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Nu tiu.
Nathan oft.
Omagiul meu plecat, doamn Luli. Dar eu nu snt
scriitor.
Nathan, scrisorile admirative, primite de scriitori, le
fac ntr-adevr plcere?
Zid
Calule, i place ovzul?
Oricum ar ii?
Doamn Luli, cine se mai uit la forma mnilor care
aplaud?
i dac-s frumoase?
Doamn Luli, d-mi voie s le srut pe acestea.
i plec.
III
CORESPONDENA VENEA NTRE
unsprezece i dousprezece. Factorul potal suna la ua
de dinfa, i, dac nu erau i scrisori recomandate, lsa
pachetul cu ziare, reviste i scrisori n cutia de ling u.
De-acolo l ridica haziaica, distribuind corespondena,
dup adres, n biroul stpnului sau n salonaul lui Luli.
De cteva zile, ns, haziaica sosea o dat cu Luli, dup
ce se auzea soneria tipic a dimineii. Luli atepta sus n
antret ridicarea corespondenei, controlnd-o parc. Ceea
ce o fcu dendat circumspect pe haziaica. Nu era
numai femeie, dar i oriental pe deasupra, adic, de
cteva ori femeie. Aa c dup cteva zile haziaica ncepu
s. escamoteze, n lungile ei buzunare de gospodin,
plicurile adresate lui Catul Bogdan, care aduceau a min
de femeie.
236
Lorelei
237
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Tu eti Luli.
Ce nseamn Luli? Certitudinea c eti iubit? C poi
dormi fr grij?
Luli, crede-m, snt dezolat. Uite ce-a ieit dintr-o
prostie, dintr-o nimica toat! mi vine s blestem biletul
acesta.
Nu blestema emoiile artistice, fiindc iar nu eti
sincer.
Catul Bogdan o privea nedumerit i alarmat. Iar o
simea stpn pe ea, dincolo de voina i dominaiunea
lui i parc prea lucid, prea repede la minte,
obositoare prin aceasta.
Luli, dar la drept vorbind, tu pretinzi c scrisoarea
aceasta face parte din turm?
Vai! Vai! Vai! Ce vanitos eti! Cleopatra i Cesar. Ea
Cleopatra, tu Cesar. Care-i adresa Cleopatrei?
Luli, nu caricaturiza.
Numeti tu asta caricaturizare, sau caricatur? Ai
devenit oare insensibil la ridicol? Cum e posibil ca ntr-o
scrisoare, oricum de dragoste, ntia scrisoare de
dragoste, o fat, o feti din toat lumea s recurg la
Cleopatra pentru a se prezenta unui scriitor care n-o
cunoate? Tu mi-ai fi scris ntia scrisoare invocndu-l pe
Napoleon?
Catul Bogdan rdea.
Luli, eti o drcoaic adorabil. Nu-i cunoteam nc
acuorul de mpuns.
O privea intr-adevr, i cu un fel de admiraie.
Luli, i-aduci aminte? Buna dimineaa, buna
dimineaa, buna dimineaa
Mult vreme, Luli nu spuse nimic. i rezemase fruntea
de obrazul lui, nchiznd ochii. Cnd i deschise, surprinse
doi ochi care o adorau mult, fr s ndrzneasc s-o
tulbure. l cuprinse cu minile, srutndu-l pe ochi, pe
frunte, pe gur,- pn cnd l ls fr suflare, cu capul
244
Lorelei
Ionel Teodoreanu
IV
SCRISOAREA ACEASTA NU-L OBseda. dar cnd i-o amintea, uneori chiar n prezena lui
Luli, avea ca o atingere pe inim, pe care o cunotea i
din experiena scrisului: era semnul c a. aprut un
personaj nou, c exist. Acel L, adic acea L exista.
Era o masc. Dar subt masc era un obraz. i deseori se
gndea la acel obraz necunoscut. Dac era singur,
micarea spre acel necunoscut se putea numi vis. Sau
mai degrab tendin de-a reconstitui figura unei apariii
care te-a emoionat n timpul somnului. Masca era
catifelat intim ca o nchidere de pleoape.
Cutarea zadarnic a fetei sau femeii care se numea
L era un drum n el, adic devenise astfel.
246
Lorelei
247
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
V
254
Lorelei
*
Casa din Fundacul Vechi era plin de ghiocei i
toporai. Prezena lor era proaspt ca ntia apariie a lui
Luli n casa din Fundacul Vechi.
Luli edea acum la fereastr, cu paltonul pe umeri,
privind cerul, aa cum privise jarul la gura sobei o iarn
ntreag, n acelai salona unde odinioar o mam i
atepta moartea alturi de copilul ei.
Afar, grdinarul dezbrca trandafirii din hainele de
iarn. Mirosea a pmnt rscolit. Florile erau pe-aproape:
zmbeau ca fetiele mbulzite dup o u, ateptnd s
nvleasc pe covorul bunicilor.
Zborul cocorilor i al rndunelelor trecuse peste somnul
caselor, venind din marea cltorie cu un cer de culoarea
mrilor meridionale.
Soarele rsrea cu pror de aur i apunea cu pnze de
purpur.
255
Ionel Teodoreanu
Lorelei
*
De un timp, prezena primverii la ferestre fcea din
bucuria vieii ceva exterior casei din Fundacul Vechi, cu
toate c de cte ori se ntorcea de la Universitate, Catul
Bogdan umplea casa de flori, fr s fie farnic.
O iubea pe Luli i n-o nela. Nu se uita la nici o
femeie cu dorin n ochi, nedorind n nici una ceva ce nar fi gsit n Luli. Fr s-i fi pierdut preul pentru inima
i mintea lui, Luli parc-i pierduse unicitatea. Nu
mprea nimic cu Lorelei, care de altfel nu era dect un
nume i un cntec nevzut la ferestrele primverii. Dar
exista i Lorelei ca o prelungire emotiv a lui Luli, dincolo
de strictul contur al fiinei ei.
Luli, Lorelei, Sunet. Ecou. Acelai lucru i totui altceva.
Pe Luli o vedea i o avea; pe Lorelei o cuta fr de
sperana i poate c nici voina de-a o gsi. Lorelei era un
semn al necunoscutului.
Dar se ntmpla ceva curios. Pn atunci o socotise pe
Luli ca o primejdie involuntar, desigur pentru
libertatea sufleteasc pe care i-o cerea scrisul. Din acest
punct de vedere se apra oarecum de fericirea de-a fi
257
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
260
Lorelei
VI
RMAS BUN.
M numesc numai Lorelei. Legenda spune c am ucis.
Anii mei tineri au sunat a cntec, dar am trecut pe ling
el cu dragostea de mn i am rmas cu mna ntins ca a
regelui Lear.
Mi-e sufletul ca tufiul Piurului pe coasta Mrii Negre:
numai ghimpi curbi ca re-au ncununat odat fruntea lui
Hristos.
A trecut o ploaie de primvar i s-a esut n zare brul
frnt de mtas al curcubeului; cu el mi ncing mijlocul i
m duc.
Lorelei
261
Ionel Teodoreanu
Lorelei
263
Ionel Teodoreanu
Lorelei
*
Mult vreme. Catul Bogdan i cu Nathan i nvecinar
tcerile preocupate. edeau pe teras. i unul i altul se
gndeau la Luli. Absena ei i amintirea obrajilor ei albii
deodat ddeau primverii tristeea pe care o are cnd e
privit de pe terasa unui sanatoriu.
Tcerile lor se desprir, lund alte drumuri. Catul
Bogdan nu izbutea s priceap de ce-o invitase Luli pe
Gabriela tiind c-i L. Abea acum i lmurea reacia lui
Luli. dup ce vzuse ntia scrisoare. De vreme ce era n
coresponden cu Gabriela, desigur c de atunci i
recunoscuse scrisul. Cea mai bun prieten a ei!... Ca i
cum Nathan i-ar fi scris lui Luli o scrisoare de dragoste...
un poem, dar sensul era al unei scrisori de dragoste, al
unei mrturisiri. l privi o clip pe Nathan, pe furi, i clipa
comparativ i drui un uor zmbet care-l mpiedic s
simt reacia lui Luli, fiindc Nathan era cu totul altceva
dect Gabriela. Se simea incapabil altfel dect noional s
fie gelos din cauza lui Nathan. n fond, ns, coninutul
singurei scrisori cetite de Luli nu avea suficient
consisten ca s provoace o gelozie real. O neptur,
da. Mai mult, nu. Pstrase scrisoarea, dar o cetise de
attea ori, nct o tia pe dinafar. i-o reaminti
fragmentar: Snt ntre cele patru zri: rspntia lor...
Gndete-te la mine ca la o stea desprins din tine i
dus n ntunericul fr fund.
Att cunoscuse Luli din scrisorile lui Lorelei: renunarea
la el i poate mrturisirea unei devoiuni literare, ceva
mai pasionat, dar i mai platonic prin expresie. Luli nu
mai citise i a doua scrisoare, cu toate c i-o artase:
mndrie?... Despre celelalte opt nu mai tia nimic. Desigur
ns c scrisoarea Gabrielei, dac nu deteptase n Luli o
gelozie propriu-zis n-avea obiect , n schimb dduse
prietenei ei din copilrie i adolescen accentul unei
265
Ionel Teodoreanu
Lorelei
267
Ionel Teodoreanu
VII
APROPIEREA SFINTELOR PATE
ddea trecerii zilelor de primvar un fel de solemnitate
mistic. Parc se ntorceau foile unei Evanghelii cu
strlucirea primverii numai n scoare.
ntr-o zi, Luli vzu calendarul din antreu cu foaia la zi.
i aminti c uitase de cteva zile s rup foile.
Tu le-ai rupt? l ntreb ea pe Catul Bogdan.
Nu tiu bine. Eu, sau Nathan, sau poate haziaica.
Luli nu insist.
Haziaica mpreun cu dadaia ncepuse marea grijitur.
Dadaia grijea salonaul lui Luli i ietacul. Haziaica. avnd
subt ordine pe ceilali servitori, care nu apreau deloc
prin cas, restul odilor.
Luli i petrecea timpul pe teras. ntr-un scaun de
pnz cu alungire, cu picioarele nfurate n pled.
Nathan era aproape mereu n preajma lui Luli. Uneori
venea la dejun, rmnnd pn dup masa de sear;
alteori venea dup dejun, lundu-i cafeaua acolo.
ntr-o zi, dadaia i aduse lui Luli n poal civa puiori
aurii de gin, abea ieii din ou. Luli i culese cte unul n
palmele adunate, i dezmierd obrazul de puful lor auriu
i-i ddu ndrt.
Cu toate c Universitatea era nchis, Catul Bogdan se
ducea n fiecare zi, subt pretextul unor consftuiri la
rectorat n legtur cu micrile studeneti i cu
problema nchiderii cminurilor. Nu mai primise nici o
scrisoare de la Lorelei, dar cerceta zilnic dac nu i-a venit
vreo scrisoare la Universitate.
Gabriela i anunase sosirea. Se dusese dinti s-i
vad prinii Ia Bucureti, rmnnd cu ei cteva zile.
ntr-o noapte, Catul Bogdan se detept avnd impresia
c-i privit.
268
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
271
Ionel Teodoreanu
Lorelei
VIII
PN DUP NMORMNTARE, CAtul Bogdan nu mai vorbi deloc cu nimeni. Fuma i tcea,
auzind mereu clopote i preoi, cu nrile pline de mirosul
luminrilor aprinse, al tmiei i al florilor. De altfel,
nimeni nu vorbea. Fiecare nou-venit era o alt tcere:
dou de la Galai, prinii, una de la Braov, Gabriela, i
celelalte de la Iai.
Uneori, ochii vreunuia dintre ei o vedeau pe Luli i
vie i moart: i una i alta erau att de recente nct se
mbinau i ncepea un plns, nc unul, ocolit cu oroare
de ceilali.
Nathan, dadaia i cu haziaica se ocupaser de
nmormntare.
273
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
*
Abea a doua zi, diminea, dup ce nsoi la gar pe
prinii lui Luli, privindu-i cum plecau spre un Galai care
276
Lorelei
*
Ultimul din neamul Sabbetailor plec n lumea larg din
care venise cel dinii. Unii spuneau c plecase n
Palestina, patetica patrie a celor rtcitori; alii spuneau
c plecase mai departe.
Poate c plecase i mai departe.
277
Ionel Teodoreanu
PARTEA A APTEA
...i am rmas cu mna ntins
ca a regelui Lear
I
CATUL BOGDAN I PETRECU
anul de doliu la Braov, unde Gabriela era profesoar, i
luase congediu de la Universitate, pentru ngrijirea
sntii. Moartea lui Luli justifica suficient durata acestei
convalescene de-a lungul creia nu prsise nici haina
de doliu, nici sufletul ei, cu toate c mina lui purta un nou
inel de logodn. Plecase de la Iai vnznd casa din
Fundacul Vechi, n care nu mai putea intra. O cumprase
Aristide Bogdan speculnd deprimarea fiului i colegului
su cu un pre foarte avantajos, cldind n locul ei un
sanatoriu cu trei etaje. Singura amintire ieean de care
Catul Bogdan nu se desprise era haziaica. O luase cu
el^ la Braov, unde nchiriase o mic vil retras. De la
fereastra ei vedea zidul afumat de veacuri al Bisericii
Negre, cu care sufletul lui se ntovrea n ceasurile de
singurtate. Devenise foarte blnd. Tria ntr-un fel de
somnolen, fr pic de nervozitate. Dac n-ar fi fost
Gabriela, desigur c haziaica ar ii pus o stpnire
despotic pe el, de-a lungul acestui timp de pasivitate
dezarmat. Prezena viitoarei ei stpne, ns, o
mpiedica-pe
haziaica
s
dea
forme
autoritare
278
Lorelei
279
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
II
DE-ATUNCI NCEPUR NOPILE.
Viaa lor i schimb structura i echilibrul de pn atunci.
284
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
288
Lorelei
III
289
Ionel Teodoreanu
ERA
FERICIT?
NU-I
PUSESE
aceast ntrebare.
Era trist? Nu-i dduse acest rspuns.
Tria alturi de Gabriela. Fapt sigur. Rsfrngerile
nluntru, asupra lui nsui, le evita.
Viitorul? O perpetuare a zilelor prezente, prin
anotimpuri. Mai mult nu vedea, nici altfel. Tumultul vieii
de toate zilele cu mbulzirea de fapte mrunte, toate
exterioare, l ostenea, dar l i ferea de singurtate. Nu
vroia s se opreasc. S mearg mereu cu alii i printre
alii, avnd-o alturi pe Gabriela. Nu analizase nc
niciodat uurina cu care se adaptase Lorelei la viaa
iean exterioar, fiindc evita s analizeze tot ce era n
legtur direct cu sufletul lui i cu trecutul acestui suflet.
Dei era de aproape dou luni la Iai i dei umbla mult
prin ora, fcnd vizite, ducndu-se la teatru i la
cinematograf cu Gabriela, nc nu vzuse oraul. A
vedea nu n sensul exclusiv optic al acestui verb, ci n
sensul sufletesc. Memoria refuza s participe la
nregistrrile vizuale, sitund imaginele optice n ciclul
amintirilor. Aa c dup cum alta era casa lui, i alta viaa
lui, altul era i oraul n care tria. Un ora nou ca o
staiune balnear moldoveneasc, necunoscut pn
atunci, care avea din ntmplare i o Universitate.
ntmplarea aceasta ns l gsi vulnerabil, fcndu-l ntr-o
zi s vad oraul. De obicei, cnd ieea de la
Universitate, lua o trsur, grbindu-se s ajung acas.
Alteori l lua Gabriela, ducndu-se mpreun la
cinematograf sau fcnd vizite. Intr-o zi, Gabriela, care
trebuia s vie la Universitate, i telefon s n-o mai
atepte, fiindc are de ncercat nite rochii. Poate c
tocmai absena neprevzut a Gabrielei l fcu, dup ce
iei de la Universitate, s vad dinii toamna cu zdrene
de rugin a teilor care, privii din vale, snt un drum spre
cer: apare n fund, ca un ochi de mare.
290
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
297
Ionel Teodoreanu
IV
298
Lorelei
Ionel Teodoreanu
300
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
V
GABRIELA NU MAI ATEPTA CU
nerbdare sfritul romanului. Ar fi dorit numai s i-l
dedice.
Se ndeprtau unul de altul, paralel, fr ciocniri i fr
dram. Se ntlneau numai n pat, trupete, dar foarte rar,
cci, pe de o parte, contactul cu copilria pe morminte
ddea lui Catul Bogdan un fel de reculegere n puritate,
iar pe de alt parte, trupul Gabrielei, redevenit sportiv n
ger de iarn, dorea mai cu seam somnul odihnitor.
Astfel trecu ntia iarna a csniciei lor.
Primvara apru cu o ntrebare pe buzele Gabrielei:
Ai isprvit romanul?
Nu. Mai am mult, i rspunse el blnd.
Gabriela oft. Cci o dat cu primvara se ivise la Iai
un brbat care, dei mai n vrst dect soul ei, era un om
viu, nu un scriitor. l cunoscuse n casa Agathei. Venise
pentru o mare ntrunire inut la Iai de partidul naionalrnesc. l ascultase vorbind la Circul Sidoli unei
mulimi nedisciplinate. O dominase aspru, brutal, cu o
vorb ncruntat ca i sprncenile lui groase, mefistofelic
zburlite la rdcina lor. Ddea impresia c nu minte.
Vorbele lui n-aveau gesturi de marmur neted; erau
305
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
VI
IUNIE DESCHIDEA PORILE DE
aur ale teilor nflorii, pe care intr vara n cetate.
De ctva timp Catul Bogdan sttea mai mult la fereastra
biroului, fa n fa cu dealurile, peste casele oraului.
Scnteiau attea cruci deasupra laului, c parc era o
vale a bisericilor.
Nu isprvise n Buna dimineaa. Sufletul lui se oprise la
fereastr o dat cu presimirea parfumului de tei, atins i
de alte neliniti. De o vreme, Gabriela se parfuma din ce
n ce mai tare. Ca toi cei predispui la migrene, Catul
Bogdan suporta greu parfumurile, mai ales cnd erau
ntrebuinate abuziv. El nu-i parfuma dect tmpiele i
batista cu Esprit de Fleurs de Cdrat, aroma coajei de
chitru. Gabriela ntrebuina Apres lOnde Guerlain,
parfum suav cnd abea umezete o uvi de pe tmpl i
lobul urechilor, dar dulceag i obsedant cnd e pus pe
hain, pe batist, pe pr i pe brae. Fiecare apropiere de
Gabriela era i nvecinarea cu o migren. O astfel de
exagerare nu putea fi explicat dect printr-o cauz
exterioar casei.
N-o spiona. Dar o considera cu mai mult atenie ca
pn atunci. Cnd fcea baia, cnta ca pentru ea. N-o
auzise pn atunci cntnd. Cnd era cu el, devenea
progresiv distrat, cu rstimpuri de atenii i amabiliti
exagerate, care puteau ascunde o temere sau o cin.
Avea tendina s se nroeasc de cte ori o ntreba: Ceai mai fcut?, ca i cum ar fi simit iminena unui
interogator; de unde tendina de-a ntoarce capul ntr-alt
parte, improviznd o preocupare casnic de cte ori era
ntrebat asupra vieii ei de afar. Uneori era cuprins de
308
Lorelei
Ionel Teodoreanu
Lorelei
Ionel Teodoreanu
312
Lorelei
Ionel Teodoreanu
*
Se spl. Se mbrc. Era foarte distrat. Trupul, sracul,
fcea singur gesturile obinuite ale deprinderilor vieii de
toate zilele, ca minutarele ceasornicului unui mort.
Apoi se duse n birou lund caietele, Casa din Fundacul
Vechi, n care erau scrisorile lui Lorelei, i Buna
dimineaa.
Plec ncet spre cimitir. Soarele ncepea s ard.
Vara era vesel pe morminte ca o feti care nu tie ci orfan.
Trecu pe lng mormntul mamei lui, descoperindu-se.
Mormntul lui Luli era mprejmuit cu un grdu de lemn,
avnd portia de intrare cu strein, cum o au unele case
de la munte. Era deschis. O umbr neagr muncea n
genunchi deasupra mormntului.
Mult vreme, Catul Bogdan rmase descoperit alturi
de grduul care mprejmuia fluturarea de curcubeu cu
fluturi a florilor de pe mormnt.
Dadaia era att de preocupat de plivirea ierburilor,
nct nu-l observ dect dup ce-i isprvi treaba. Se
ridic, uscat, nalt i sever, cu degetele nnegrite de
pmnt, tergndu-i ndueala ca ranii, cu dosul
palmei. Dup ce iei din grdina ei cu cruce, Catul
Bogdan se apropie de ea, i lu mna i, aplecndu-se
adnc ca n biseric i-o srut.
Apoi se ndrept grbit spre poarta cimitirului.
Casa din Fundacul Vechi nu mai era: purta cu el cenua
ei.
Oraul nu mai avea dect cimitirul l vzuse i
gara; porni spre ea. Lu trenul de Galai, izolndu-se ntrun compartiment de clasa ntia.
Trenul porni n timpul mort. Trecu pe lng toate fr s
priveasc. Pe lng var, pe lng ierburi care cntau. pe
alturi de gara cu ciree, pe lng teii nflorii n gri. pe
lng zarea de amurg, pe lng Brateul de odinioar.
314
Lorelei
315
Ionel Teodoreanu
316