Eric Ambler (1909-l998), prozator britanic, e considerat

unul dintre pionierii thrillerului politic. O tem recurent n

romanele sale de spionaj este cea a amatorului care
ajunge, fr voia lui, printre criminali nrii sau printre
spioni i care, n ciuda lipsei de experien, trebuie s
gseasc o soluie pentru a rezolva o intrig cu
repercusiuni politice complicate.
Ambler a publicat 19 romane sub numele su i a mai
scris alte cteva cri sub pseudonimul Eliot Reed. n
tineree a jucat pe scenele music hall-urilor, a urmat cursuri
de inginerie la London University, a scris piese de
avangard i a fost, pentru o vreme, directorul unei agenii
de publicitate londoneze. Multe dintre romanele sale au fost
ecranizate: printre ele, Topkapi (1964), o adaptare dup
Lumina zilei (1962), a fost un succes comercial, iar primul
film din celebra serie Pantera roz a aprut ca o parodie a
acestei pelicule.
Ambler a ctigat, ca romancier, cteva premii
prestigioase, printre care Pumnalul de Aur i Pumnalul de
Diamant, din partea British Crime Writers Association, i
Premiul Edgar acordat de The Mystery Writers of America.
n 1981 a devenit Ofier al Ordinului Imperiului Britanic.
Epitaf pentru un spion (1938) consacr reeta de succes
a lui Ambler, n care un personaj inocent este acuzat de
spionaj i e prins n mijlocul unei ncletri ntre dou
blocuri politice adverse. Romanul a fost ecranizat n 1944
sub titlul Hotel Rserve, cu James Mason i Lucie Mannheim
n distribuie.
Printre titlurile cunoscute ale lui Ambler se numr i
The Dark Frontier (1936), Un sicriu pentru Dimitrios (1939),
Journey into Fear (1940) Judgment on Deltchev (1951),
Passage of Arms (1959), A Kind of Anger (1964), The
2

Levanter (1972), Doctor Figo (1974), The Care of Time

(1981). Memoriile sale au aprut, n 1981, sub titlul Here
Lies Eric Ambler.

ERIC AMBLER

EPITAF
SPION

PENTRU

UN

Traducere din limba englez i note de

Paul B. Marian

CDB

Eric Ambler, Epitaph for a Spy

Copyright by Eric Ambler 1938
All rights Reserved.
Curtea Veche Publishing, 2010
pentru prezenta versiune n limba romn

Design copert:
Griffons & Swans

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

AMBLER, ERIC
Epitaf pentru un spion / Eric Ambler;
trad.: Paul B. Marian.
Bucureti: Curtea Veche Publishing, 2010
ISBN 978-606-588-013-9
I. Marian, Paul B. (trad.)
821.111(73)-31 = 135.1
Tiprit la G Canale, Bucureti
5

I
La 14 august ntr-o mari am sosit la St.
Gatien venind de la Nisa. Joi, 16 august, la ora
11.45 dimineaa, am fost arestat de un agent de
police1 nsoit de un inspector mbrcat n haine
civile; am fost condus la comisariat.
Pe un parcurs de civa kilometri, ntre Toulon i
Le Ciotat, calea ferat trece foarte aproape de
coast. n timp ce trenul gonete prin nenumrate
tunele scurte, prin care a fost construit aceast
poriune a liniei ferate, prinzi din zbor strfulgerri
ale mrii, de un albastru orbitor, mrginite de
stnci roii i case albe risipite printre pdurile de
brad. i se pare c ai sub ochi reprezentaia unei
lanterne magice cu diapozitive multicolore i
bttoare la ochi, mnuite de un operator cam
nervos.
Ochiul
n-are
timpul
s
capteze
amnuntele. Chiar dac localitatea St. Gatien i
este cunoscut i o caui cu ochii, nu vezi altceva
dect acoperiul de un rou aprins i zidurile de
stuc galben deschis ale hotelului La Rserve.
Hotelul este situat pe locul cel mai nalt al
promontoriului, iar terasa nconjoar latura dinspre
sud a cldirii. Dincolo de teras se vede un
povrni stncos de vreo cincisprezece metri.
Crengile brazilor care cresc dedesubtul terasei
ating coloanele balustradei, ca i cum ar vrea s le
perie. La o distan oarecare spre promontoriu,
terenul i accentueaz din nou urcuul. Stnca
1

Agent de poliie (francez).

6

roie face sprturi n zidul verde al mrciniului

uscat. Nite tamariti2 i leagn n btaia vntului
ramurile chinuite, nspre marea de un albastru
ultramarin intens. Din cnd n cnd, cte un nor de
spum alb nete dintre stncile de dedesubt.
Satul St. Gatien se ntinde la adpostul micului
promontoriu pe care se afl hotelul. Zidurile
cldirilor, ca de altfel majoritatea caselor din satele
de pescari de pe coasta Mediteranei, sunt vruite
unele n alb, altele n culoarea albstruie a coajei
de ou sau n roz pal. nlimi stncoase, ale cror
pante acoperite de brazi se ntlnesc cu coasta
mrii pe partea opus golfului, apr portul
minuscul de mistralul care uneori sufl puternic
dinspre nord-vest. Satul n-are mai mult de apte
sute patruzeci i trei de locuitori. Majoritatea
triesc din pescuit. Mai sunt acolo dou cafenele,
trei bistrouri, apte prvlii, iar ceva mai departe,
dup cotul ce ocolete golful, poliia.
De la captul terasei ns, unde edeam n
dimineaa aceea, nu se puteau vedea nici satul,
nici poliia. Se nclzise de-a binelea i greieraii
cntau n grdinile de la marginea hotelului.
nclinnd puin capul, puteam vedea prin spaiile
libere ale balustradei plaja mic a hotelului La
Rserve. Dou umbrele mari de soare, colorate,
erau nfipte n nisip. De sub una dintre ele se
puteau vedea dou perechi de picioare, ale unei
Numele mai multor specii de arbuti cu flori albe sau roz,
care cresc pe prundiuri sau pe nisipuri, folosii ca
ornament.
2

femei i ale unui brbat. Preau tinere i foarte

bronzate. Un murmur stins de glasuri m vestea c
se mai aflau i ali oaspei n afara razei mele
vizuale, n partea umbroas a plajei. Grdinarul,
aprndu-i capul i umerii cu o plrie uria de
pai, nconjura cu o dung de vopsea albastr
marginea unei brcue rsturnate cu fundul n sus,
susinut de nite capre de lemn. O barc cu motor
se zrea venind n direcia plajei, dup ce ocolise
limba de pmnt dinspre partea ndeprtat a
golfului. Pe msur ce se apropia, se putea
distinge silueta fin, lung i slab a lui Kche,
directorul hotelului La Rserve, aplecat pe bara
crmei. Cellalt om din barc era un pescar din
sat. Dup ct se prea, fuseser n larg din zorii
zilei. Poate c la dejun vom avea ochean. n zare
se vedea un transatlantic al Companiei Lloyd ce
naviga de la Marsilia spre Villefranche. Totul era
plcut i linitit.
n clipele acelea m gndeam c n seara
urmtoare va trebui s-mi mpachetez lucrurile i
c smbt dis-de-diminea voi lua autobuzul
spre Toulon, ca s prind trenul pentru Paris. Trenul
va sosi n apropiere de Arles pe cea mai mare
cldur a zilei, corpul mi se va lipi de banca
acoperit cu piele groas, ntr-un compartiment de
clasa a treia. Peste tot se va fi aternut un strat
gros de praf i de funingine. La Dijon, o s m simt
obosit i o s-mi fie sete. Nu trebuie s uit s iau
cu mine i o sticl cu ap, poate chiar cu puin vin
n ea. Voi fi fericit s m vd la Paris, dei nu
pentru un timp prea ndelungat. Va trebui s fac
8

drumul pe jos de la peronul grii Lyon pn la

peronul metroului. Valiza o s mi se par grea.
Direction Neuilly, apoi spre Concorde. Acolo voi
schimba direction Mairie d'Issy spre gara
Montparnasse. Din nou apoi schimbare de direcie,
de la Porte d'Orlans spre Alesia. Voi iei la
Montrouge. Apoi Avenue de Chtillon. Hotelul
Bordeaux. Iar luni dimineaa m va atepta micul
dejun pe o msu la Caf de l'Orient. Dup aceea,
nc o cltorie cu metroul, de la DenfertRochereau la Place de l'toile i, n fine, apoi pe jos
pe Avenue Marceau. Domnul Mathis va fi acolo:
Bun dimineaa, monsieur Vadassy! Artai
foarte bine. n acest trimestru, vei avea de predat
un curs de englez pentru nceptori, unul de
german pentru avansai i unul de italian pentru
nceptori. Eu m voi ocupa de cei avansai la
englez. Avem doisprezece studeni noi. Sunt trei
oameni de afaceri i nou chelneri. Pe toi i
intereseaz engleza, pe niciunul maghiara.
nc un an naintea noastr! Deocamdat, ns,
erau pinii i marea, stncile rocate i nisipul. Mam ntins cu voluptate pe ezlong i deodat o
oprl ni ca sgeata pe lespezile terasei. Se
opri brusc s se nclzeasc la soare dincolo de
umbra ce o arunca scaunul meu. Vedeam cum i
zvcnea pulsul n beregat. Coada i era rsucit
ntr-un semicerc clar, cu o tangent format de
despritura diagonal dintre lespezile terasei.
oprlele au un ciudat sim propriu, acela de a
desena curbe misterioase.
Tocmai aceast oprl mi reaminti de
9

fotografiile mele. Dou obiecte de valoare am pe

lume: unul este un aparat fotografic, iar cellalt o
scrisoare datnd din 10 februarie 1867 de la Dek3
ctre Von Beust. De mi-ar oferi cineva bani pentru
scrisoare, i-a ceda-o cu recunotin; n schimb, la
aparatul meu fotografic in foarte mult i numai
foamea m-ar putea hotr s m despart de el. Nu
sunt un fotograf prea bun, dar mi place grozav s
cred c sunt.
Am fotografiat La Rserve, i cu o zi n urm iam dus un film farmacistului din sat, ca s mi-l
developeze. De obicei, nu-mi trece mcar prin
minte s le dau altora filmele la developat.
Jumtate din plcerea fotografului amator const
n a-i executa singur, n camera obscur, aceast
lucrare. Experimentam ns un procedeu i, dac
n-a fi vzut rezultatele experienelor nainte de a
pleca din St. Gatien, n-a fi avut prilejul s m
folosesc de ele. Lsasem aadar filmul la farmacist.
Negativul urma s fie developat i uscat pn la
ora unsprezece. Era unsprezece i jumtate. M
gndeam c, dac m-a duce acum la farmacist, a
avea timp s m napoiez, s fac o baie n mare i
apoi s iau un aperitiv nainte de dejun.
Am pornit de-a lungul terasei, apoi am
nconjurat grdina i am urcat cteva trepte spre
osea, n timp ce un soare dogoritor fcea s
tremure aerul deasupra asfaltului. Nu purtam
plrie i, cnd mi-am atins prul, aveam impresia
c arde ca focul. Mi-am acoperit capul cu o batist
Dek Ferenc (1803-l876), om politic maghiar; iniiator al
politicii de compromis fa de Austria.
10
3

i am luat-o pe deal, apoi n josul strzii principale

ce duce n port.
n farmacie era rcoare, iar mirosurile de
parfumerie i dezinfectante mblsmau aerul. Nici
nu se stinse bine sunetul clopoelului de la u c
farmacistul din spatele tejghelei i ndrept ochii
spre mine. Privirile ni se ntlnir, dar el prea c
nu m recunoate.
Monsieur?
Am lsat ieri aici un film la developat.
Nu-i nc gata!
Dar mi-ai promis pentru ora unsprezece.
Nu-i nc gata, repet farmacistul rspicat.
O clip n-am spus nimic. Comportarea
farmacistului era cam ciudat. Ochii lui mrii de
lentilele groase de cristal ale ochelarilor
rmseser aintii asupra mea. Aveau o strlucire
stranie. Apoi mi-am dat seama ce nseamn toate
astea. Omului i era team.
mi reamintesc c acest fapt mi-a provocat un
uor oc. i era fric de mine. i era team de mine,
care o via ntreag m-am temut de alii! Gsisem
n sfrit pe cineva cruia s-i inspir team. mi
venea s rd. Totodat, eram ns i indignat, cci
mi nchipuiam c tiu ceea ce s-a putut ntmpla.
Mi-a stricat filmul.
Negativul n-a ieit bine? am ntrebat eu.
El cltin energic din cap.
Perfect, domnule. Trebuie doar s-l usuc.
Dac suntei amabil s-mi dai numele i adresa
dumneavoastr, v voi trimite filmul cu fiul meu,
ndat ce negativul va fi gata.
11

 Bine, atunci voi reveni.

Nu trebuie s v deranjai, monsieur.
Glasul avea acum o nuan ciudat de alarm.
O bnuial mi trecu prin minte. Dac omul a
stricat filmul i dac se ferea copilrete s-mi
comunice chiar el vestea proast, asta nu m
privea pe mine. M i resemnasem cu pierderea
experienelor mele.
Foarte bine.
I-am dat numele i adresa. Le repet cu voce
tare pe cnd le nota.
Monsieur Vadassy. Hotel de la Rserve. Vocea
lui deveni mai stins i-i umezi buzele nainte de a
continua:
V voi trimite filmul la adresa dumneavoastr
de ndat ce va fi gata.
I-am mulumit, ndreptndu-m spre ua
magazinului. Un om cu o plrie de panama i un
costum negru de srbtoare ce-i venea prost se
opri n faa mea. Caldarmul era ngust i, cum nu
se mica din loc ca s m lase s trec, i-am optit o
scuz i am ncercat s m strecor pe lng el. Dar
n acest moment, strinul mi strnse brusc braul:
Monsieur Vadassy?
Da?
Trebuie s v rog s m nsoii pn la
comisariat.
Dar pentru ce anume?
Doar o formalitate n legtur cu paaportul
dumneavoastr, monsieur, zise el cu o polite
flegmatic.
Atunci n-ar fi cazul s m duc s-mi iau
12

paaportul de la hotel?
Nu rspunse, dar privi peste capul meu, fcnd
un semn imperceptibil. O alt mn m prinse i
mai strns de braul cellalt. Am privit peste umr
i am observat c un agent n uniform sttea n
ua farmaciei, n spatele meu. Farmacistul
dispruse.
Minile lor m tot smuceau ncoace i ncolo, nu
cu prea mult blndee.
Nu neleg, am spus eu.
Vei nelege, rspunse scurt i rspicat cel
mbrcat n haine civile. Allez, file!4
Acum nu mai era deloc politicos.

Hai, mic! (francez).

13

II
Drumul pn la poliie se sfri n linite. Dup
demonstraia de autoritate de la nceput, agentul
rmase cu civa pai n urm, ngduindu-mi
astfel s-o iau nainte cu omul mbrcat n haine
civile. Eram mulumit, deoarece nu doream deloc
s fiu condus de mn prin sat, ca i cum a fi fost
un ho de buzunare. Cum se ntmpl, totui, am
atras cteva priviri curioase i chiar am prins cu
urechea o remarc batjocoritoare a doi trectori
fcnd aluzie la violon.
Argoul francez este foarte greu de priceput. iai putea nchipui c vioar nseamn orice
altceva, afar de comisariatul de poliie. E singura
cldire din St. Gatien ntr-adevr urt, un fel de
cub respingtor din beton, murdar, cu nite
ferestre asemntoare unor ochi. Este situat la
vreo cteva sute de metri departe de sat, dincolo
de golf; mrimea ei se explic prin aceea c
adpostete administraia poliiei pe o arie al crei
centru este ntmpltor St. Gatien. Faptul c St.
Gatien este n acelai timp unul dintre satele cele
mai mici din zona aceea, mai puin accesibile i
mai respectuoase fa de lege, era, evident, trecut
cu vederea de forurile corespunztoare.
Camera n care am fost introdus n-avea nimic
altceva dect o mas i cteva bnci de lemn.
Omul n haine civile se retrase cu importan,
lsndu-m cu agentul, care se aez pe banc
alturi de mine.
Va dura mult treaba asta?
14

 N-avei voie s vorbii.

Am privit pe fereastr. Dincolo de golf, puteam
vedea umbrelele colorate ale plajei hotelului La
Rserve. N-o s mai am timp, am gndit eu, s
fac o baie n mare. n schimb, poate c la napoiere
o s iau un aperitiv la una dintre cafenele. Toat
povestea asta era foarte plicticoas.
Attention, zise pe neateptate agentul ce m
escorta. Ua se deschise i un om mai n vrst, cu
un toc nfipt dup ureche, fr chipiu, cu tunica
descheiat, ne fcu semn s ieim. Agentul meu i
ridic gulerul, i aranja tunica, i ndrept chipiul,
mi strnse puternic braul fr ca s fie nevoie i
m conduse printr-un coridor ntr-o camer aflat
la captul acestuia. Btu uor la u i o deschise.
Apoi m mpinse nuntru.
Simii sub picioare o zdrean de covor. Fa n
fa cu mine, ndrtul unei mese, cu un vraf de
hrtii rspndite alandala, edea un omule ce
prea a fi un afacerist. Era comisarul. Lng mas,
pe un scunel, cu braele arcuite, edea eapn un
om foarte gras ntr-un costum crem. Afar de o
uvi sur, lipit pe cutele de grsime din jurul
gtului, era chel. Pielea feei era moale i flcile i
atrnau n cute, trgndu-i n jos colurile gurii.
Acestea i ddeau un vag aer de om al legii. Ochii i
erau extraordinar de mici, iar pleoapele mari.
Ndueala i curgea pe fa i-i vrse nuntrul
gulerului o batist stoars. Nu m privea.
Josef Vadassy?
Astfel mi se adres comisarul.
Da.
15

Comisarul i fcu un semn agentului ce se afla n

spatele meu i acesta iei, nchiznd ncet ua n
urma lui.
Buletinul dumitale de identitate!
Am scos buletinul din portofel i i l-am
prezentat. Trase o foaie de hrtie spre el i ncepu
s ia notie.
Vrsta?
Treizeci i doi.
Dup cte vd, eti profesor de limbi strine?
Da.
Unde eti angajat?
La coala de limbi strine Bertrand Mathis,
Avenue Marceau nr. 114 bis, Paris, 6.
n timp ce comisarul scria toate astea, mi-am
aruncat privirea spre omul cel gras. Ochii i erau
nchii i-i fcea uor vnt cu batista.
Attention!, zise comisarul cu glas ascuit. Cu
ce fel de afaceri te ocupi aici?
mi petrec concediul.
Eti cetean iugoslav?
Nu, ungur.
Comisarul
privea
neplcut
impresionat.
Simeam cum m las curajul. Lunga i laborioasa
explicaie a situaiei ceteniei mele sau, mai bine
zis, a absenei unei cetenii urma de-abia s fie
dat. n mod infailibil, aceasta strnea cele mai
rele instincte ale oficialitii. Comisarul scotoci
printre hrtiile ce se aflau pe mas. Deodat,
scoase o exclamaie de satisfacie i-mi vr ceva
sub nas.
Atunci cum explici asta, monsieur?
16

Cu o tresrire mi-am dat seama c asta

reprezenta paaportul meu, paaport ce credeam
c se afl n valiza de la hotel. Asta nsemna c
poliia fusese n camera mea. Am nceput s m
simt ngrijorat.
Atept explicaia, monsieur. Cum explici c
dumneata, un ungur, te foloseti de un paaport
iugoslav? i pe deasupra de unul care nu mai este
valabil de zece ani?
Cu coada ochiului am observat c omul cel gras
ncetase de a-i mai face vnt i am nceput s dau
explicaia nvat pe de rost.
M-am nscut la Szabadka, n Ungaria. n
urma tratatului de la Trianon din 1919, oraul
Szabadka a fost integrat n teritoriul iugoslav. n
1921, am fost student la universitatea din
Budapesta. n acest scop, am obinut un paaport
iugoslav. Pe cnd m aflam nc la universitate,
tatl i fratele meu mai n vrst au fost mpucai
de poliia iugoslav, din motive politice. Mama
murise n timpul rzboiului i nu mai aveam niciun
fel de rude sau prieteni. Fusesem sftuit s nu mai
ncerc s m napoiez n Iugoslavia. Condiiile din
Ungaria erau ngrozitoare. n 1922, am plecat n
Anglia, unde am rmas, prednd limba german la
o coal din apropierea Londrei, pn n anul 1931,
cnd mi s-a retras permisul de exercitare a
profesiei. Am fost unul dintre nenumraii strini
crora li s-au retras atunci crile de munc. ndat
ce mi-a expirat paaportul, am depus o cerere de
rennoire la legaia iugoslav din Londra, dar mi-a
fost respins pe motivul c ncetasem de a mai fi
17

cetean iugoslav. Mai trziu am optat pentru

cetenia britanic, dar n momentul cnd mi s-a
retras dreptul de munc, am fost silit de
mprejurri s-mi caut de lucru n alt parte. Am
plecat deci la Paris. Autoritile poliieneti mi-au
eliberat autorizaia de rmnere provizorie, cu
condiia ns ca, odat plecat din Frana, s nu mi
se mai permit napoierea. De atunci am depus
cerere pentru obinerea dreptului de cetenie
francez.
i priveam pe rnd pe amndoi. Omul cel gras i
aprinse o igar, comisarul trnti ct colo cu
dispre paaportul meu fr valoare i-i arunc o
privire colegului su. M uitam tocmai la comisar,
cnd omul cel gras deschise gura ca s vorbeasc.
Glasul lui m fcu s tresar, fiindc de pe buzele
groase, din falca aceea masiv i din corpul enorm
venea un timbru subire, uor rguit.
Care au fost acuzaiile politice pentru care
tatl i fratele dumitale au fost mpucai?, ntreb
el.
Vorbea ncet i cu grij, ca i cum i era team
ca nu cumva s i se sting vocea. Cnd m-am
ntors spre dnsul ca s rspund, i aprindea o
igar, aa cum se aprinde igara de foi, suflnd o
dr de fum spre captul ce ardea.
Erau social-democrai, am spus eu.
Comisarul exclam Aha!, ca i cum totul era
acum perfect clarificat.
Atunci asta ar explica poate, ncepu el n
sil.
Dar omul cel dolofan ridic mna, ntrerupndu18

l. O mn mic i groas, cu un colac de grsime

mprejurul ncheieturii, ca acela al unui copila.
Ce limbi predai, monsieur Vadassy?, m
ntreb cu un ton blnd.
Germana, engleza, italiana, uneori chiar
maghiara. Nu vd, totui, ce legtur pot s aib
ntrebrile astea cu paaportul meu.
El se prefcu c nu ia n seam ultima mea
observaie.
Ai fost n Italia?
Da.
Cnd?
n copilrie mi petreceam de obicei vacana
acolo.
N-ai mai fost n timpul actualului regim?
Din motive bine ntemeiate, nu.
Cunoti vreun italian n Frana?
Da, pe unul care lucreaz unde lucrez i eu. E
profesor ca i mine.
Numele lui?
Filipino Rossi.
Am observat cum comisarul i not numele.
Alii?
Nu!
Eti fotograf, monsieur Vadassy?
Da, amator.
Cte aparate de fotografiat ai?
Unul.
ntrebarea mi s-a prut fantastic.
De ce fabricaie?
Zeiss-Contax.
Deschise un sertar al biroului.
19

 sta-i?
Am recunoscut aparatul.
Da, sta e, am spus eu enervat. i a dori s
tiu cu ce drept mi-ai scos din camer lucrurile cemi aparin. V rog s mi-l napoiai.
Am ntins mna spre el. Comisarul puse
aparatul napoi n sertar.
Ai i alt aparat afar de sta?
V-am spus o dat c nu!
Un rnjet de triumf rsri pe faa comisarului.
Deschise din nou sertarul.
Atunci, stimate monsieur Vadassy, cum i
explici faptul c farmacistul din sat a primit de la
dumneata pentru developare filmul acesta care are
o lungime de film cinematografic?
L-am privit fix. n minile lui ntinse inea
negativul
developat
pe
care
i-l
lsasem
farmacistului. Din locul unde edeam puteam
vedea prin lumina ferestrei filmrile mele
experimentale; dou duzini cu un singur subiect:
oprle. Apoi am vzut cum comisarul rnjete din
nou. Am rs plin de mnie, ct am putut:
Acum mi dau seama, am spus cu hotrre,
c nu suntei fotograf, monsieur. sta nu-i un film
cinematografic.
Nu?
Nu. Admit c seamn puin cu unul. Dar vei
constata c filmul cinematografic este cu un
milimetru mai ngust. Asta-i o bobin standard de
36/24 pentru expuneri de 36 de milimetri la
aparatul Contax.
Aadar, fotografiile astea au fost luate cu
20

aparatul sta de aici, aparatul care a fost gsit n

camera dumitale?
Desigur.
Interveni o pauz mai ndelungat. Am observat
cum cei doi schimbau priviri ntre ei.
Cnd ai sosit la St. Gatien?
ntrebarea o punea din nou omul cel gras.
Mari.
De unde?
De la Nisa.
Cnd ai plecat din Nisa?
Am plecat cu trenul de 9.29.
Cnd ai sosit la Rserve?
Exact nainte de masa de sear, cam pe la
orele apte.
Trenul de la Nisa sosete ns la Toulon la
3.30. La ora 4 pleac un autobuz de acolo spre St.
Gatien. Ar fi trebuit s soseti la ora cinci. Cum
explici ntrzierea?
Dar asta-i ridicol!
Privi repede spre tavan. Ochii lui mici devenir
glaciali i amenintori.
Rspunde la ntrebarea mea, de ce ai
ntrziat?
Foarte bine. Am lsat valiza n gara Toulon i
m-am dus s m plimb pe jos, pe malul apei. Nu
vzusem pn atunci Toulonul; de altfel, mai pleca
un autobuz la ora ase.
i terse cu grij interiorul gulerului.
Ce salariu ai, monsieur Vadassy?
O mie ase sute de franci pe lun.
Nu prea mult, nu i se pare?
21

 Din nefericire, nu-i prea mult.

Contaxul nu-i un aparat scump?
E un aparat bun.
Nu m ndoiesc; te ntreb ns ct l-ai pltit?
Patru mii cinci sute de franci.
Fluier uor.
Aproape salariul pe trei luni, nu-i aa?
Dar fotografiatul e pasiunea mea.
De, mi se pare o pasiune cam costisitoare! Se
pare c eti destul de ingenios ca s-o scoi la capt
cu un salariu de o mie ase sute de franci pe lun.
n plus, concediul la Nisa precum i ederea la
Rserve! Mai mult dect ne putem permite noi,
bieii funcionari de poliie. Ce spui, domnule
comisar?
Comisarul zmbi cam sardonic. Simeam cum
mi nvlete sngele n obraz.
Am fcut economii ca s-mi cumpr un
aparat fotografic, am spus. Ct privete concediul,
este primul pe care mi l-am ngduit n ultimii cinci
ani. Am pus i pentru asta bani deoparte.
Firete.
Comisarul rnji cam batjocoritor, rostind acest
cuvnt. Rnjetul lui m scoase din srite.
Acum, monsieur, am protestat cu mnie, sunt
stul de toate astea. E rndul meu s v cer
explicaii. n definitiv, ce dorii de la mine? Sunt
pregtit s v rspund la ntrebri n legtur cu
paaportul meu. Dumneavoastr avei tot dreptul
s le punei. Dar nu avei dreptul s v nsuii
obiecte ce-mi aparin. Nu avei dreptul s m
interogai n modul sta despre afacerile mele
22

personale. n privina acelor negative crora pare

s le atribuii o importan att de misterioas, nu
am tiut pn acum c fotografiatul unor oprle
este interzis. Uitai ce-i, messieurs, n-am comis
nicio crim, dar mi-e foame i e timpul s-mi iau
micul dejun. V rog s-mi napoiai imediat
aparatul fotografic, filmul i paaportul.
Pentru
moment,
se
aternu
o
linite
mormntal. Priveam cnd la unul, cnd la cellalt.
Niciunul nu se mica.
Foarte bine, am spus n cele din urm,
ntorcndu-m spre u.
Un moment, replic omul cel gras.
M-am oprit.
Ei, ce mai vrei acum?
Te rog nu-i mai pierde timpul degeaba i nu
ne face nici pe noi s ni-l pierdem. Omul care st
afar, la u, nu-i va permite s pleci. Mai avem
cteva ntrebri.
Putei s m inei aici cu fora, am spus
indignat, dar nu putei s m silii s v rspund la
alte ntrebri.
Firete, zise ncet omul cel gras, asta-i legea.
Dar te putem sftui s te conformezi, e doar n
interesul dumitale.
N-am mai zis nimic.
Omul cel gras lu negativul de pe masa
comisarului i, inndu-l n faa luminii, l trecu
printre degete.
Peste dou duzini de fotografii, coment el i,
practic vorbind, toate la fel. Mi se pare curios. Nu
eti de aceeai prere, Vadassy?
23

 Nicidecum, am rspuns scurt. Dac aveai

vreo idee despre fotografiat sau dac erai mcar
un observator obinuit, ai fi remarcat c fiecare
dintre fotografii este altfel luminat, astfel c, n
fiecare, umbrele sunt dozate n alte moduri. Faptul
c obiectul fotografiat este n fiecare caz o oprl
n-are niciun fel de importan. Diferenele constau
n modul n care cade lumina asupra fiecreia.
Oricum, chiar dac a dori s fac o sut de imagini
de oprle la soare, nu vd ce interes ar prezenta
asta pentru dumneavoastr.
Asta-i
o
explicaie
foarte
ingenioas,
Vadassy. ntr-adevr, foarte ingenioas. Dar acum
las-m s-i spun ceea ce cred eu. Prerea mea
este c nu ai nici cel mai mic interes pentru ceea
ce ai fotografiat n cele douzeci i ase de
experiene i c mai degrab ai cutat s consumi
filmul ct mai repede cu putin ca s termini
bobina i s developezi celelalte zece cliee.
Celelalte zece? Dar despre ce-i vorba?
Nu-i o pierdere de timp s te prefaci c nu
tii, Vadassy?
ntr-adevr, nu neleg deloc la ce v referii.
Se scul de pe scaun i rmase n picioare lng
mine.
Cum nu nelegi? Dar despre primele zece
cliee ce ai de spus, Vadassy? Nu vrei s ne explici,
att comisarului, ct i mie, cu ce scop ai fcut
acele fotografii? Desigur c ne-ar interesa foarte
mult s tim. M ciocni cu degetul pe piept. Oare
tot lumina te interesa aa de mult, Vadassy, sau
masa de umbre ale noilor fortificaii din afara
24

portului naval al Toulonului?

Am rmas cu gura cscat.
Nu cumva e o glum?
Singurele fotografii care se mai gseau pe
pelicula aceea erau cteva fcute cu ocazia
carnavalului de la Nisa, ce avusese loc cu o zi
nainte de plecarea mea.
Recunoti c fotografiile de pe acest film sunt
fcute de dumneata?, rosti el apsat.
Da, am mai spus-o.
Bine. Privete-le, te rog.
Am luat negativul, l-am inut la lumin i l-am
desfurat ncet printre degete. oprle, oprle i
iar oprle. Unele dintre imagini erau foarte
reuite. oprle. Alte oprle. Deodat, m-am oprit,
mi-am ndreptat ochii n sus. Amndoi m priveau
cu atenie.
Continu, Vadassy, zise comisarul n mod
ironic, nu te osteni s te ari surprins.
Nu-mi venea s-mi cred ochilor. Am privit din
nou negativul. Era o filmare panoramic a unei
pri a coastei, n parte ntunecat de ceva ce
prea o crengu aproape de lentila aparatului. Era
ceva pe linia coastei o fie scurt, cenuie. O
alt fotografie, de data aceasta luat de mai
aproape i dintr-un unghi diferit, al aceleiai fii
cenuii. ntr-o parte erau cteva obiecte care
artau ca nite chepenguri. Alte imagini. Dou
dintre ele luate din acelai unghi; alta era luat de
sus n jos, i mai de aproape. Pe urm, se ivir trei
cliee, aproape complet voalate, ale unei mase
obscure, aflat n faa aparatului fotografic.
25

Marginea masei era ptat i foarte slab

imprimat, ca o bucat de crp. Se mai vedea
apoi ceva, complet neclar i foarte aproape de
aparat, ce prea o suprafa de beton. Ultima
dintre ele era supraexpus i numai un col era
ntunecat. Imaginea era luat de la captul unui fel
de galerii late de beton. Se mai vedeau unele
dispozitive curioase de iluminare. Un moment, am
fost nedumerit. Apoi am neles, n sfrit. Priveam
evile lungi i lucioase ale unor tunuri de asediu.

26

III
De formalitile arestrii mele se ocupa un
judector de instrucie, un omule hruit care,
ndemnat de inspectorul cel gras, m supuse unei
anchete superficiale, nainte de a-i da dispoziii
comisarului s-i expun capetele de acuzare.
Dup cum am aflat, eram acuzat de spionaj, de
nclcarea legilor ntr-o zon militar prin luarea
unor fotografii care, aflndu-se n posesia mea,
erau socotite primejdioase pentru securitatea
Republicii Franceze. Dup ce mi-au fost citite
acuzaiile i am declarat c le-am neles, mi s-a
luat cureaua, ca nu cumva s m spnzur, mi-au
fost golite buzunarele i, inndu-mi pantalonii cu
minile, m-am lsat condus ntr-o celul din
spatele cldirii. Acolo am fost lsat singur.
Scurt timp dup asta, am nceput s m
gndesc cu mai mult calm. Era ridicol. Jignitor.
Imposibil. Totui se ntmplase. M aflam ntr-o
celul a poliiei, arestat sub nvinuirea de spionaj.
Pedeapsa, n caz de condamnare, ar fi fost, poate,
patru ani de deteniune patru ani ntr-o
nchisoare francez i apoi expulzarea. A fi putut
rezista nchisorii chiar uneia franceze , dar
expulzarea! Simeam c m mbolnvesc i eram
disperat de team.
Dac eram expulzat din Frana, nu mai aveam
unde s m duc. n Iugoslavia a fi fost arestat, n
Ungaria n-a fi fost admis. Nici n Germania i nici
n Italia. Chiar dac un spion condamnat ar putea
ajunge n Anglia fr paaport, nu i s-ar permite s
27

ocupe o slujb. n America n-a fi dect un strin

indezirabil. Republicile sud-americane ar pretinde o
garanie bneasc pentru buna mea purtare, bani
pe care nu-i aveam. Uniunea Sovietic nu m-ar
putea ajuta fiind un spion condamnat, aa cum nar putea nici Anglia. i chinezii i cereau paaport.
Nicieri n-a fi putut s m stabilesc, nicieri. Dar
n definitiv, ce importan avea? Nu interesa pe
nimeni ce ar urma s i se ntmple unui biet
profesor de limbi strine fr cetenie. Niciun
consul n-ar interveni n favoarea lui; niciun
parlament, niciun congres, nicio camer de
deputai nu s-ar interesa de soarta lui. n mod
oficial, el nici nu exist; e o abstracie, un fel de
spirit. Tot ce ar putea face, n mod decent i logic,
ar fi s-i curme zilele.
M-am stpnit din rsputeri. M npdea isteria.
Nu eram nc un spion condamnat. M mai gseam
nc n Frana. Trebuia s-mi pun mintea la
contribuie, s m gndesc ca s descopr cea mai
simpl explicaie ce se poate da prezenei acelor
fotografii n aparatul meu fotografic. Trebuia s
cercetez fondul lucrurilor. Trebuia s-mi ndrept
gndurile napoi la Nisa.
Dup cum mi aminteam, pusesem un nou rolfilm n aparat i efectuasem luni fotografiile
carnavalului. M-am napoiat apoi la hotel i mi-am
pus aparatul n valiz. n seara aceea, cnd am
mpachetat mai trziu, era nc acolo. Rmsese n
valiza mea pn mari seara, cnd am despachetat
lucrurile la Rserve. n timpul ct am stat la
Toulon, valiza mea fusese depozitat la biroul de
28

bagaje al grii. S fi putut oare cineva s se

foloseasc de ea n cele dou ore ct m-am
plimbat prin Toulon? Imposibil. Valiza era ncuiat
i nimeni n-ar fi putut s-o deschid prin efracie n
cele dou ore ct s-a aflat la biroul de bagaje i
astfel s fure aparatul, s execute fotografiile
periculoase i apoi s aduc aparatul napoi. Afar
de asta, ce rost mai avea s aduc aparatul napoi?
Nu, aceast presupunere nu sttea n picioare.
mi trecu apoi prin minte alt idee. Fotografiile
pe care se presupunea c le luasem erau primele
zece de pe bobin. Aa trebuie s fi fost, deoarece
ultima din seria oprlelor era a treizeci i asea.
Dup cum se tie, nu poi derula un film pe dos i
nici nu era un film cu expuneri duble. Deci, cum
filmul fusese nceput n timpul carnavalului de la
Nisa, n locul lui trebuie s fi fost pus unul nou,
nainte de a se fi luat fotografiile de la Toulon.
Foarte emoionat, am srit din patul pe care
edeam i pantalonii mi czur jos. I-am ridicat i,
cu minile n buzunare, am nceput s msor celula
ncolo i ncoace.
Desigur! Acum mi aduceam aminte. Am fost
oarecum surprins s constat c, n momentul cnd
ncepusem experimentrile cu exponometrul,
aparatul
nregistrase
numrul
unsprezece.
Credeam c fcusem numai opt cliee la Nisa. Dar
e foarte uor s uii numerele unor cliee fr
importan, mai ales atunci cnd sunt treizeci i
ase de cliee pe bobin. Da, cu siguran c filmul
fusese schimbat. Dar cnd? Desigur c nu putuse fi
schimbat nainte de sosirea mea la Rserve;
29

ncepusem s fotografiez oprlele de-abia n

dimineaa urmtoare, dup micul dejun. Am ajuns,
deci, la concluzia c n intervalul de mari, de la
ora 7 seara, i pn miercuri la ora 8.30 dimineaa
(ora micului dejun), aparatul mi-a fost luat din
camer, houl a introdus n el un film nou, s-a dus
la Toulon, a ptruns n zona militar pzit cu
mult strnicie i a fcut fotografiile, apoi s-a
napoiat la Rserve, aducnd i lsnd aparatul
n camera mea.
Nu prea prea posibil i cu att mai puin
probabil. Fcnd chiar abstracie de orice alt
obiecie, rmnea problema luminii. Pe la ora 8
seara e aproape ntuneric i, cum eu nu sosisem
nainte de apte, asta nsemna c ziua de mari
putea fi exclus. Chiar presupunnd c fotograful
plecase seara trziu i ncepuse lucrul a doua zi,
odat cu rsritul soarelui, ar fi trebuit s lucreze
foarte repede i cu mult ndemnare ca s-mi
poat strecura aparatul napoi n camer, n timp
ce eu m aflam n pat, privind pe fereastr. Totui,
de ce s-mi napoieze aparatul cu filmul n el? i, n
sfrit, cum a intrat poliia pe fir? S-o fi anunat
oare cel care executase fotografiile, fr s-i
divulge numele? Desigur, mai era i farmacistul la
mijloc. Evident c poliia sttuse la pnd s-l
nhae pe posesorul negativului. Poate c
farmacistul a fost prins cu fotografiile i a jurat c
nu-i aparineau. Dar asta nu explica deloc faptul c
se
aflau
mpreun
cu
fotografiile
mele
experimentale. Pe negativ nu era vizibil niciun fel
de montaj. Totul era o enigm ngrozitoare.
30

Tocmai pe cnd m agitam s caut o a treia

explicaie, se auzir pai pe coridorul de afar i
ua celulei se deschise. Intr omul cel gras n
costumul crem. Ua se nchise n spatele lui. Mai
nti i terse cu batista interiorul gulerului, apoi
mi fcu un semn i se aez pe pat.
Stai jos, Vadassy.
M-am aezat pe singurul obiect de mobilier ce
se mai afla n camer, un bideu de fier emailat, cu
capac de lemn. Ochii lui mici i primejdioi m
cercetau foarte atent.
N-ai dori o farfurie cu sup i puin pine?
Nu m ateptam la asta.
Nu, mulumesc. Nu mi-e foame.
Poate o igar?
mi oferi un pachet mototolit de Gauloises.
Gestul acesta de solicitudine mi se pru foarte
suspect; am luat totui o igar. mi ddu s-o
aprind de la captul igrii lui. Apoi i terse cu
mult grij ndueala de pe buza de sus i din
dosul urechilor.
De ce, spuse el n sfrit, ai admis c ai fcut
fotografiile alea?
Asta-i alt anchet oficial?, am ntrebat eu.
Cu batista ud leoarc de ndueala i terse
scrumul ce-i czuse pe pntece.
Nu. Judectorul de instrucie al districtului i
va lua un interogatoriu oficial. E o chestiune ce nu
m privete. Eu fac parte din sigurana general i
sunt ataat pe lng Serviciul de Informaii al
Departamentului Naval. Poi deci s-mi vorbeti
deschis, fr niciun nconjur.
31

Nu am putut nelege cum ar fi cu putin ca un

spion s vorbeasc deschis unui membru al
Serviciului
de
Informaii
de
pe
lng
Departamentul Naval, totui n-am menionat acest
lucru. Intenionam, ntr-adevr, s vorbesc att de
liber pe ct mi era ngduit.
Foarte bine. Am admis c am fcut
fotografiile deoarece le fcusem ntr-adevr. Vreau
s spun pe cele care erau pe film, n afar de
primele zece.
Fie. Dar atunci cum i explici primele zece?
Cred c mi-a fost schimbat filmul din aparat.
El ridic sprncenele. M-am afundat ntr-o
povestire lung, ca s explic tot ce fcusem de
cnd prsisem Nisa i deduciile la care
ajunsesem cu privire la originea fotografiilor
ncriminate. M ascult cu atenie, dar, dup ct se
prea, nu era de loc impresionat.
Desigur, toate acestea nu sunt dovezi, zise el
dup ce am terminat.
Nici nu le prezint ca atare. Nu fac altceva
dect s ncerc s gsesc o explicaie rezonabil a
acestei poveti fantastice.
Comisarul crede c a gsit explicaia. Nu-l
condamn. Privind lucrurile n fa, aa cum se
prezint cazul, este net mpotriva dumitale.
Fotografiile sunt pe negativul despre care ai admis
c-i al dumitale. Eti totodat i o persoan
suspect. Simplu!
L-am privit int n ochi.
Conchid, ns, monsieur, c nu suntei
mulumit de aceast explicaie.
32

 N-am spus asta.

Nu, dar atunci, cu greu pot s-mi explic
prezena dumneavoastr aici, vorbindu-mi n acest
mod, dac ai fi fost mulumit.
Faa lui se schimb, schind un rnjet.
Se pare c supraestimezi importana
dumitale. Nu m intereseaz spionii, ci acei n al
cror serviciu sunt.
Atunci, am spus indignat, v pierdei timpul.
Nu eu sunt persoana care a fcut fotografiile i
singurul meu patron este monsieur Mathis, care
m pltete ca s predau cursuri de limbi strine.
Prea ns c nu m ascult. Interveni o pauz.
Comisarul i cu mine suntem de acord, zise el
n cele din urm, c te afli ntr-una dintre
urmtoarele trei situaii: eti sau un spion detept,
sau unul foarte prost sau un om nevinovat. Dup
prerea comisarului, ar trebui s afirm c te afli
ntr-a doua. De la nceput, eu am nclinat s te cred
nevinovat. Te-ai comportat prea stupid. Niciun
vinovat n-ar putea fi att de imbecil ca dumneata.
V mulumesc.
Nu sunt deloc dornic de mulumirile dumitale,
Vadassy. A fost o concluzie ce mi-a displcut foarte
mult.
n orice caz, acum nu mai pot face nimic pentru
dumneata. Te rog s nelegi asta. Ai fost arestat
de comisar. Poate s fii nevinovat, dar n-o s m
simt ctui de puin tulburat dac vei fi trimis la
nchisoare.
Sunt sigur de asta.
Pe de alt parte, continu el gnditor,
33

esenialul este s tiu cine a fost de fapt acela care

a fcut fotografiile.
Se aternu din nou tcerea. mi ddeam seama
c el se atepta la o explicaie oarecare din partea
mea. Dar, la rndul meu, l-am lsat s continue.
ntr-adevr, dup cteva clipe, spuse:
Dac reuim s-l descoperim pe adevratul
criminal, am putea s facem ceva pentru
dumneata, Vadassy.
S facei ceva pentru mine?
i drese zgomotos glasul.
Ei bine, desigur, cum dumneata n-ai un
consul s intervin, n cazul de fa suntem
rspunztori i trebuie s avem grij ca s fii tratat
cum se cuvine. Cu condiia s colaborezi cu noi n
mod satisfctor, nu trebuie s-i fie deloc team.
V-am spus tot ce tiu, monsieur
M-am oprit. Mi se pusese un nod n gt, aa c
nu mai puteam scoate niciun cuvnt. Dar omul cel
gras crezu evident c m ateptam s-i decline
numele.
Beghin, zise el. Michel Beghin.
Se opri ca s-i priveasc din nou regiunea
pntecelui. Cldura din celul era insuportabil i
vedeam cum ndueala de pe piept i ptrundea
prin cmaa vrgat.
Oricum ar fi, adug el, cred c vei fi n stare
s ne ajui.
Se scul de pe pat, se duse la ua celulei i lovi
cu pumnul n ea. Cheia cni i, n acel moment,
am vzut afar uniforma unui agent. Omul cel gras
i opti ceva ce n-am putut nelege i ua se
34

nchise din nou. El mai rmase n picioare acolo ii aprinse o alt igar. Peste un minut, ua se
deschise din nou i grasul lu ceva de la agent. De
ndat ce ua se nchise, se ntoarse iar spre mine.
inea n mn aparatul fotografic.
l recunoti?
Desigur.
Ia-l i examineaz-l foarte amnunit. A vrea
s tiu dac descoperi ceva curios la el.
L-am luat i am fcut ceea ce mi-a spus. Am
ncercat obturatorul, vizorul i telemetrul; am scos
lentilele i am desfcut cutia aparatului; am
controlat cu atenie fiecare colior i ascunzi al
aparatului. n cele din urm, l-am aezat napoi n
caset.
Nu vd nimic curios. Este exact n starea n
care l-am lsat.
i puse mna n buzunar i scoase o bucat de
hrtie mpturit. O inu n sus.
Asta am gsit-o n portofelul dumitale,
Vadassy. Uit-te la ea!
Am luat hrtia i am desfcut-o. Apoi l-am privit.
Dar ce vrei s spunei cu asta?, am rspuns
eu n defensiv. Nu-i altceva dect polia de
asigurare a aparatului. Dup cum mi-ai reamintit,
este vorba de un aparat scump. Am pltit civa
franci ca s m asigur mpotriva unei eventuale
pierderi sau, am adugat apsat, a unui furt.
El mi lu hrtia, scond un oftat plin de
rbdare.
Norocul dumitale, zise el, e c justiia
francez se ngrijete de imbecili tot att ct i de
35

criminali. Polia asta de asigurare despgubete pe

Josef Vadassy mpotriva pierderii aparatului Zeiss
Ikon Contax cu seria nr. F/64523/2. Te rog s te uii
la numrul seriei de pe aparatul de acolo.
M-am uitat. Numrul era altul.
Dar, am exclamat iritat, sta nu-i aparatul
meu. Cum se explic atunci c fotografiile mele se
aflau pe negativul acela?
Foarte simplu, scumpul meu imbecil, nu
filmele au fost schimbate, ci aparatele. Acest
aparat este de fabricaie standard, folosit pe o
scar larg. Ai folosit acest aparat cu imaginile
fcute la Toulon ca s fotografiezi oprlele alea
stupide. Ai observat chiar c numrul expunerilor
era altul dect acela al aparatului dumitale. Ai scos
filmul i l-ai dus la farmacist. El a vzut ce
reprezentau aceste zece fotografii, aa cum orice
prost ar fi putut s vad, i le-a adus la poliie.
Acum i dai seama, imbecilule.
Firete c mi ddeam.
Aadar, am spus eu, atunci cnd ai
proclamat n mod aa de generos credina
dumneavoastr n nevinovia mea, erai perfect
contient de ea. Aa stnd lucrurile, a vrea s tiu
cu ce drept m-ai inut arestat, dup cum s-a
ntmplat?
i terse cretetul capului cu batista i m
msur pe sub pleoapele lsate n jos.
Nu m intereseaz arestarea dumitale. Nu
pot face nimic. Cel ce-i poart smbetele e
comisarul, deoarece dovada asta a zdrnicit actul
de acuzare; totui, n interesul justiiei, s-a declarat
36

de acord s anuleze trei dintre acuzaii. Deci,

rmne doar una.
Care-i aceea?
Ai fost n posesia unor fotografii socotite
primejdioase pentru sigurana Republicii. sta-i un
delict serios, adug el semnificativ, n afar de
cazul cnd s-ar gsi mijloace ca s se anuleze i
sta. Bineneles, voi interveni pe lng comisar n
favoarea dumitale, dar mi-e team c n cazul c
nu voi putea gsi un motiv destul de serios ca s
justifice acest demers, care nu-i legal, acuzarea i
va urma cursul. n cel mai fericit caz, asta ar
nsemna expulzarea.
Mi-a ngheat sngele n vine.
Vrei s spunei, am rspuns eu cu fermitate,
c dac nu sunt de acord s colaborez cu
dumneavoastr, dup cte neleg, acuzarea asta
ridicol va fi ntrit?
Nu rspunse. i aprinse a patra igar. Dup ce
termin, o ls s-i atrne uor ntre buzele lsate
n jos. Sufl fumul peste ea i privi gnditor la
peretele gol, ca i cum ar fi fost un tablou, iar el un
negustor de obiecte de art, voind s tie ct s
ofere.
Aparatele fotografice, zise el gnditor, ar fi
putut s fie schimbate pentru unul din trei motive:
poate c cineva a vrut s-i fac un ru; poate c a
vrut s scape de fotografii ct mai repede; se mai
poate, de asemenea, ca cineva s-l fi luat din
greeal. Cred c prima ipotez trebuie eliminat.
E prea banal. Nu a existat niciun fel de indiciu: a)
c vei duce filmul la developat, b) c farmacistul va
37

anuna poliia. A doua ipotez este nereal.

Fotografiile erau valoroase i posibilitatea de a le
recupera foarte problematic. Afar de asta, ele
erau destul de sigure n aparat. Nu, personal cred
c a fost o ntmplare. Aparatele sunt de un model
identic i n cutii standard. ntrebarea care se pune
e urmtoarea: unde i cnd au fost schimbate? n
niciun caz la Nisa, deoarece mi-ai spus c ai luat
aparatul napoi la hotel i l-ai mpachetat. Nici n
cursul cltoriei, deoarece a fost tot timpul ncuiat
n valiza dumitale. Deci, schimbul nu s-a putut face
dect la Rserve. Dac schimbul s-a fcut din
greeal, apoi asta era posibil numai n una dintre
slile puse la dispoziia publicului. La ce or?
Spuneai c ieri ai adus aparatul la micul dejun?
Unde ai luat micul dejun?
Pe teras.
Ai luat aparatul cu dumneata?
Nu. L-am lsat n cutie, pe unul dintre
scaunele din hol, de unde urma s-l iau cnd
treceam pe acolo ca s m duc n grdin.
La ce or te-ai dus s iei micul dejun?
Cam pe la opt i jumtate.
i n grdin?
Cam dup o or.
i dup aceea ai fotografiat?
Da.
La ce or te-ai napoiat?
Era aproape dousprezece.
Ce-ai fcut pe urm?
M-am dus direct n camer i am scos rolfilmul.
38

 Aadar, nu i-ai lsat aparatul nainte de a

ncepe s fotografiezi oprlele dect timp de o
or, adic ntre opt treizeci i nou treizeci?
Da.
i n timpul acesta era atrnat pe un scaun,
lng ua ce duce n grdin?
Da.
Acum bag de seam. Aparatul era n aceeai
poziie cnd l-ai luat ca atunci cnd l-ai agat pe
scaun?
M-am gndit atent.
Nu, n-a fost, am spus n cele din urm. L-am
lsat atrnat de cureaua cutiei pe sptarul unuia
dintre scaune. Cnd l-am luat, se afla aezat pe alt
scaun.
Nu te-ai uitat ntre timp, s vezi dac
aparatul mai era atrnat n acelai loc unde l-ai
lsat?
Nu, deloc. L-am vzut pe scaun i l-am luat.
De ce s m mai uit?
Ai fi putut observa dac mai era un alt aparat
atrnat de rezemtoarea scaunului.
A fi putut i s nu observ. Cureaua este
lung, astfel c aparatul ar fi atrnat n realitate
sub nivelul fundului scaunului.
Bine. Rezult deci c ai atrnat aparatul pe
sptarul scaunului. La napoiere, ai vzut un aparat
identic aezat pe alt scaun. Creznd c sta-i al
dumitale, l-ai luat, lsndu-i aparatul acolo unde l
pusesei la nceput, pe sptarul scaunului. S
presupunem c stpnul celui de-al doilea aparat
sosete mai trziu i constat c aparatul su
39

lipsete de pe scaunul unde l pusese, se uit de

jur-mprejur i-l descoper pe al dumitale.
E posibil.
Toi oaspeii au cobort la micul dejun?
Nu pot s tiu. La Rserve sunt n total
optsprezece camere i nu sunt toate ocupate, dar
eu nu sosisem dect cu o noapte nainte. N-a
putea s tiu. Dar oricine ar fi cobort i ar fi
strbtut holul trebuia s treac pe lng scaune.
Atunci, scumpe Vadassy, putem spune cu o
certitudine rezonabil c unul dintre acei care
locuiesc acum la Rserve este proprietarul
acestui aparat i a fcut fotografiile acelea. Dar
care dintre ei? Cred c-ar fi cazul s lsm la o parte
chelnerii i personalul de serviciu, deoarece sunt
cu toii din satul sta sau din satele vecine.
Desigur c vom face cercetri, dar, dup prerea
mea, fr niciun rezultat. Afar de cei zece oaspei,
mai sunt directorul Kche i soia lui. Acum fii
atent, Vadassy, vinovatul a avut aparatul dumitale,
un Zeiss-Ikon-Contax, identic cu acesta de aici. i
dai seama, desigur, c e aproape imposibil s
arestm ntreaga pensiune i s cotrobim prin
bagajele fiecruia n parte. Afar de faptul c unii
dintre ei sunt strini i consulii lor ar putea deveni
suprtori, am da gre i n-am putea gsi aparatul.
n cazul sta, vinovatul se va pune n gard i
atunci totul ar fi zadarnic. Cercetrile, continu el
sarcastic, trebuie fcute de cineva a crui prezen
n-ar suscita niciun fel de suspiciune, de unul care
ar putea descoperi discret cine a fost vzut cu un
aparat Contax.
40

 Facei aluzie la mine?

Ai putea proceda n mod foarte simplu,
stabilind care oaspei au aparate fotografice. Aceia
care posed aparate fotografice, dar nu Contax, ar
putea fi mai bnuii dect aceia care n-au deloc
aparate. i dai seama, Vadassy, c persoana care
se afl n posesia aparatului dumitale poate s i
tie despre schimbarea fcut. n cazul acesta, el lar ascunde, pentru a nu fi identificat drept
proprietarul aparatului cu fotografiile de la Toulon.
Mai exist nc o posibilitate, adug el vistor, i
anume c ar putea s ncerce s-i obin aparatul
napoi. n privina asta trebuie s fii foarte atent.
Sugestia dumneavoastr este serioas?
M privi cu rceal.
Crede-m, prietene, c a fi foarte bucuros
dac a avea vreo alternativ. Nu pari prea
inteligent.
Dar tii bine c m aflu n stare de arest, am
obiectat cam nepat. Vei fi n stare s-l convingei
pe comisar s m lase liber?
Vei fi meninut sub stare de arest, dar vei fi
lsat liber pe cuvnt de onoare. Despre arestarea
dumitale tie numai Kche. i-am vizitat camera,
lucru care nu i-a prea plcut, dar i-am explicat c
era vorba despre paaport i c aceasta s-a fcut
cu nvoirea dumitale. Vei declara c a fost o
nenelegere la mijloc i c ai fost reinut din
greeal. mi vei raporta aici, telefonic, n fiecare
diminea. Ai telefon la oficiul potal din sat. Dac
doreti s m gseti la orice alt or din zi, i vei
telefona comisarului.
41

 Dar smbt dimineaa trebuie s plec la

Paris, unde sunt ateptat s ncep luni cursurile.
Ai s rmi aici pn cnd vei avea
permisiunea s pleci. De asemenea, nu vei face
niciun fel de ncercare de a lua legtura cu alte
persoane, n afara celor de la Rserve i de
poliie.
Simeam cum m cuprinde disperarea.
Am s-mi pierd slujba!
Beghin se scul i m privi de sus.
Ascult, Vadassy, zise el, i n vocea lui
absurd se simea o nuan neplcut, mult mai
amenintoare dect fanfaronada comisarului. Vei
sta la Rserve pn cnd i vom spune noi s
pleci. Dac ncerci s pleci mai nainte, ai s fii
arestat din nou i m angajez personal s fii trimis
cu vaporul la Dubrovnik, iar dosarul dumitale va fi
naintat poliiei iugoslave. i bag-i minile n cap.
Cu ct l vom descoperi mai repede pe autorul
acelor fotografii, cu att mai repede vei putea
pleca. Dar nu recurge la niciun fel de trucuri i nu
scrie niciun fel de scrisori. Ori faci ceea ce i se
ordon, ori vei fi expulzat. Oricum, consider-te
norocos dac poi evita expulzarea. Deci, ai grij,
ai neles?
Desigur c da, era clar.
Peste o or m napoiam pe drumul care duce
de la comisariat n sat. Mi-am pus Contaxul pe
umr. Cnd mi-am vrt mna n buzunar, am
simit o bucat de hrtie. Era o list dactilografiat
a oaspeilor de la Rserve.
Cnd am ajuns acolo, Kche se afla n biroul
42

su. n timp ce m ndreptam spre camera mea,

tocmai ieea. Era mbrcat cu bluejeans, maillot i
nclat cu sandale. Judecnd dup prul su ud,
tocmai venise de la not. Cu silueta slab, inuta
ncovoiat i felul lui adormit, nu prea avea
nfiarea unui director.
Monsieur, zise el zmbind uor. V-ai
napoiat, sper c n-a fost ceva serios. Poliia a fost
azi-diminea pe aici spunnd c are nvoirea
dumneavoastr i v-a luat paaportul.
Cutam s par ct mai nemulumit cu putin.
Nu, nimic serios. O chestiune de identitate i
o greeal, care le-a rpit un timp fantastic de lung
ca s-o descurce. S-au scuzat, dar ce puteam face?
Poliia francez e complet ridicol.
M privi cu seriozitate, i exprim surprinderea
i indignarea, m lud pentru rbdarea dovedit.
Nu prea ns deloc convins. Cu greu puteam s-l
nvinuiesc. M simeam prea slab ca s joc cu vreo
speran de reuit rolul ceteanului ultragiat.
propos, monsieur!, zise el n treact, cnd
m pregteam s urc scara, ai stabilit plecarea
dumneavoastr pentru smbt diminea, dac
nu m nel?
Deci voia s scape de mine. M-am prefcut c
reflectam asupra acestei chestiuni.
M hotrsem pentru smbt, am zis, totui
s-ar putea s stau o zi sau dou n plus. Vreau s
spun, am adugat cu un surs glacial, dac poliia
n-are nimic mpotriv.
ovi doar o clip.
Cu plcere, mi rspunse fr entuziasm.
43

Cnd am dat din nou s m ndeprtez poate

c era o pur nchipuire , am avut impresia c
ochii lui erau ndreptai spre aparatul meu
fotografic.

44

IV
E greu acum s-mi amintesc mare lucru din ce
s-a ntmplat n urmtoarele dou ore. tiu doar
att, c n momentul cnd m-am vzut n camera
mea, nu m preocupa dect o singur problem:
aveam, oare, duminic dup-amiaz vreun tren de
la Toulon la Paris? mi aduc aminte cum m-am
repezit la geamantan i am cutat mersul
trenurilor.
O s vi se par ciudat c tocmai n momentul
cnd trebuia s fac fa unei nenorociri
extraordinare i totale, m interesam de o
chestiune att de banal ca mersul trenurilor
pentru Paris. Dar oamenii recurg la aciunile cele
mai bizare cnd se afl n mprejurri de mare
presiune. Aa, bunoar, oaspeii unui vapor aflat
pe punctul de a se scufunda alearg napoi n
cabine ca s salveze bunuri personale de o valoare
ridicol, exact n momentul cnd se lanseaz
ultima barc de salvare. n ultimele clipe ale vieii,
cnd sunt n pragul veniciei, oamenii i mai fac
snge ru pentru mici facturi neachitate.
Ceea ce m preocupa mai mult era perspectiva
c voi ntrzia luni dimineaa. Monsieur Mathis era
foarte sever n privina punctualitii. Fa de cei
ntrziai, fie elevi, fie profesori, i manifesta o
mare indignare. i o exprima n termeni muctori
i cu glas foarte ridicat exact n momentul cnd
trebuia suportat i neplcerea suplimentar a
45

prezenei unui public. De altfel, mustrarea urma,

de obicei, la cteva ore dup comiterea crimei.
Ateptarea putea fi foarte neplcut.
Dup cte judecam eu, puteam prinde un tren
de la Toulon duminic dup-amiaz i, cltorind
noaptea spre Paris, a fi putut ajunge la timp la
coal. mi amintesc de senzaia de uurare pe
care am simit-o descoperind c aveam un tren ce
sosea la Paris luni dimineaa la ora ase. Mintea
mi rtcea n bezn. Beghin spusese c nu voi fi n
stare s plec smbt. ngrozitor! Monsieur Mathis
s-ar fi suprat. Puteam sosi, oare, la timp la Paris
dac plecam duminic? Da, slav Domnului,
puteam! Totul mergea strun.
Cred c dac n clipa aceea cineva ar fi insinuat
c nu voi fi n stare s plec duminic, a fi rs,
neputnd accepta o asemenea idee. Dar rsul ar fi
fost isteric, deoarece, n timp ce edeam jos pe
podea, lng valiza mea deschis, frica fcu s-mi
bat inima cu un zgomot surd i-mi tie totodat
respiraia, care deveni scurt i uiertoare, ca i
cum a fi alergat. Continuam s-mi nghit saliva,
simind, dintr-un motiv curios, c astfel a fi putut
opri inima s mai bat n ritmul acela accelerat. Mi
se fcuse o sete grozav i peste o clip m-am
sculat, m-am dus la chiuvet i am but puin ap
chiar din paharul cu care mi clteam gura. Apoi mam napoiat la geamantan, mpingnd capacul n
jos cu piciorul. Pe cnd fceam aceast micare,
am simit hrtia lui Beghin find n buzunar. Mam aezat pe pat. Cred c mi-am holbat ochii
buimac la lista lui Beghin poate mai bine de o or.
46

Am citit-o i recitit-o. Numele devenir cifruri,

aranjamente fr sens ale unor siluete. Am nchis
ochii, i-am deschis i am citit din nou. Nu
cunoteam pe niciunul dintre aceti oameni. Nu
locuisem dect o zi la hotel. Hotelul dispunea de
terenuri ntinse. Schimbasem doar cteva saluturi
cu ceilali oaspei n timpul cnd se serveau
mesele. Nimic altceva. Cu memoria mea proast,
a fi trecut probabil pe lng ei pe strad fr s
mai recunosc vreunul. Cu toate astea, una dintre
persoanele reprezentate prin acele nume se afla n
posesia aparatului meu fotografic. Unul dintre acei
care m-au salutat dnd din cap era un spion. Unul
dintre ei fusese pltit ca, el sau ea, s ajung pe
furi n zonele militare, s fotografieze fortificaiile
de beton armat i tunurile, astfel ca ntr-o bun zi
vase de rzboi s poat bombarda din larg, sigur i
cu precizie, obiectivele i s zdrobeasc, fcnd
praf i pulbere, betonul i tunurile cu servanii lor
cu tot. i nu dispuneam dect de dou zile ca s
identific persoana aceea. n prostia mea, m
gndeam c numele lor sunau foarte nevinovat.
Monsieur Robert Dulos
Monsieur Andr Roux
Mademoiselle Odette Martin
Miss Mary Skelton
Mr. Warren Skelton
Frau Hilde Vogel
Constance
Herr Walter Vogel

francez
Nantes
francez
Paris
franuzoaic Paris
americanc Washington
D.C.
american
Washington
D.C.
elveianc
elveian

47

Constance
Major Herbert Clandon
-Hartley
Mrs. Maria Clandon
-Hartley

englez
englezoaic

Herr Emil Schimler

Albert Kche (director)
Schaffhausen
Suzanne Kche (soia)
Schaffhausen

german

Buxton
Buxton

Berlin
elveian
elveianc

O list similar de oaspei ar fi putut fi copiat

aproape de la orice alt mic pensiune din sudul
Franei. Se gseau inevitabilul militar din armata
englez i soia sa. Americanii, nu tocmai
inevitabili, dar nicidecum neobinuii. Elveienii i
civa francezi rzlei. Germanul cel solitar era
ciudat, dar nu nclca uzana. Directori de hotel
elveieni cu soiile lor erau destul de obinuii.
Ce trebuia s fac? De unde s ncep? Mi-am
amintit apoi de instruciunile pe care mi le dduse
Beghin despre aparatele fotografice. Trebuia s-i
descopr printre aceste persoane pe cei care
aveau aparate i apoi s raportez. M-am lsat
condus cu tot entuziasmul de aceast idee
pozitiv.
Metoda cea mai potrivit prea s fie aceea de
a intra n discuie cu fiecare pasager n parte, sau
cu fiecare pereche separat, i s deschid vorba
despre fotografiat. Dar asta nu avea niciun sens
practic. Ce-ar fi fcut spionul, presupunnd c
descoperise lipsa fotografiilor i c, n locul celor
48

care nfiau fortificaiile de beton i tunurile lor,

gsise nite imagini luate de aproape, ale
carnavalului de la Nisa?
Chiar dac nu i-ar fi dat imediat seama c se
afl n posesia altui aparat, ar fi tiut c ceva nu-i
n regul i s-ar fi pus n gard. Oricine ar fi
ncercat s deschid vorba despre fotografiat i-ar fi
trezit bnuiala. Trebuia s procedez, deci, cu
mijloace mai puin directe.
M-am uitat la ceas. Era apte fr un sfert. Pe
fereastr, vedeam c plaja era nc ocupat. Din
camer, zream pe o fie de nisip o pereche de
pantofi i o umbrelu de soare. M-am pieptnat i
apoi am ieit.
Exist multe persoane care pot face cu cea mai
mare uurin cunotine ntmpltoare. Sunt
nzestrate cu o suplee misterioas a minii, care le
d posibilitatea s-i adapteze repede procesul
mintal, astfel ca s se neleag cu strinii din jurul
lor. ntr-o clip s-au i identificat cu interesele
strinului. Zmbesc. Strinii rspund la fel. ncep
cu o ntrebare urmat de un rspuns. Peste o clip,
au i devenit prieteni, discutnd amical i flecrind.
mi lipsete facultatea de a captiva. Nu vorbesc
dect atunci cnd sunt ntrebat. i chiar n
momentul acela, emoia mpreun cu dorina
disperat de a fi amabil m fac s fiu eapn,
formal sau exagerat de exuberant. Rezultatul e c
strinii ori m cred un posomort, ori m bnuiesc
c ncerc cu orice pre s le ctig ncrederea.
Pe
cnd
coboram
treptele
de
piatr,
ndreptndu-m spre plaj, m-am hotrt ca cel
49

puin o dat s m dezbar de inhibiiile mele.

Trebuie s inspir ncredere i s fiu prietenos,
trebuie s m gndesc cum s prezint lucrurile mai
bine, ca s par ct mai amuzante cu putin,
trebuie s tiu s conduc o discuie i s fiu
detept. Dar pentru asta trebuie s depun o
deosebit strduin.
Plaja cea mic era acum nvluit toat de
umbr i o briz uoar ce venea dinspre largul
mrii ncepu s clatine vrfurile copacilor; cu toate
astea, era nc foarte cald. Pe deasupra
ezlongurilor, vedeam capetele a doi brbai i a
dou femei i, pe msur ce m apropiam de
ultimele trepte, am auzit cum se chinuiau s
ntrein o discuie n limba francez.
Am strbtut fia de nisip i m-am aezat la
civa metri de ei, pe vrful suporilor de care se
sprijinea barca proaspt vopsit, i am aruncat o
privire spre golf.
Din ct am putut cuprinde la repezeal cu
privirea, n timp ce m aezam, tiam c n cele
dou ezlonguri mai apropiate de mine edeau un
tnr de vreo douzeci i trei de ani i o fat de
vreo douzeci. notaser i era evident c ei
fuseser dimineaa pe plaj, picioarele lor bronzate
le vzusem de pe teras. Judecnd dup franceza
pe care o vorbeau, am neles c erau cei doi
americani, Warren i Mary Skelton.
Ceilali doi erau cu totul diferii. Ambii erau de
vrst mijlocie i foarte grai. Mi-am amintit c-i
mai vzusem. Brbatul avea o figur ce strlucea
ca o lun, iar trunchiul lui, privit de la distan,
50

prea aproape sferic. Pantalonii pe care-i purta

explicau, ntr-o oarecare msur, aceast iluzie
optic. Erau croii dintr-un material nchis i aveau
craci foarte scuri i strmi. Nite bretele
rezistente i trgeau n jurul pntecului rotund,
pn aproape de subsuori, betelia i aa prea
nalt. Purta o cma de tenis deschis la gt i navea hain. Prea o caricatur din Simplicissimus5.
Soia lui cei doi fiind perechea de elveieni era
mai nalt ca el i foarte dezordonat. Rdea
ntruna i chiar atunci cnd nu rdea, prea c-i
totui gata s rd. Soul i inea isonul. Amndoi
preau la fel de simpli i incontieni de propriile
persoane, ca doi copilai.
Se prea c Skelton ncerca s-i explice
domnului Vogel sistemul politic american.
Il y a, se exprima el cu greutate, deux parties
seulement: les Rpublicains et les Dmocrates. Ce
sont du droit tous les deux. Mais les Rpublicains
sont plus au droit que les Dmocrates. a c'est la
diffrence.6
Ah, oui, je comprends7, zise Herr Vogel.
Traduse repede sensul n german. Frau Vogel
rnji cu gura pn la urechi. Se spune, continu el
n franceza sa stlcit, c gangsterii (pronun
Revist umoristic german, care a aprut pn la venirea
nazitilor la putere.
6
ntr-o francez incorect n original: Sunt doar dou
partide, republicanii i democraii. Amndou sunt de
dreapta. Dar republicanii sunt mai de dreapta dect
democraii. Asta-i singura deosebire.
7
A, da neleg (francez).
51
5

gangstairii) au o influen hotrtoare n timpul

alegerilor. Poate c ei formeaz un partid de
centru?
Avea aerul unuia care renun la conversaii
dearte i frivole n schimbul unor probleme mai
grave. Fata chicoti fr s se poat stpni. Fratele
ei respir adnc i ncepu s explice cu mult grij
i spre marea uimire a domnului Vogel, c 99,9%
din populaia Statelor Unite nu a vzut vreodat un
gangster. Dar, cu franceza lui, se ncurc ndat:
Il y a, sans doute, admise el, une quantite
de quelque8 Nu mai putu continua conversaia.
Mary, zise el plngcios, cum naiba se spune n
francez a strnge cu ua?
n momentul acela, norocul m favoriz. Poate
c predarea leciilor devine un instinct, iar imboldul
de a-i instrui pe alii, ca i foamea sau teama,
ajunge s biruie inhibiiile sociale. Am vzut cu
coada ochiului cum fata, netiind ce s rspund,
ridic din umeri. O fraciune de secund mai trziu,
cuvntul mi ieea din gur:
Chantage e cuvntul ce-l cutai.
Toi i aruncar privirile spre mine.
O, mulumesc, zise fata.
O lumin intens se ivi n ochii fratelui.
Vorbii tot att de bine franceza ca i
engleza?
Da.
Atunci, zise el cu un ton cam sarcastic, nu v
suprai i spunei-i scrbosului din stnga noastr
Exist, fr ndoial, un numr oarecare de civa
(francez).
52
8

c n America gangster se scrie cu g mic i c

gangsterii nu sunt reprezentai n Congres. Cel
puin, nu n mod public. Putei s mai adugai c
mncarea noastr nu const doar din conserve i
c nu toi locuim n Empire State Building.
Desigur.
Fata zmbi.
Frate-meu nu-i deloc serios.
Cum Dumnezeu s nu fiu! Asta-i o
ameninare internaional. Cineva ar trebui s i-o
spun.
Soii Vogel au urmrit discuia cu un zmbet
cam nedumerit. Am tradus cu tot tactul posibil n
german. Cei doi soi se scuturau de rs. Herr
Vogel lmuri c este o imposibilitate s nu-i
tachinezi pe americani. Un partid de gangsteri!
Blocul Empire State Building! Din nou chicote de
rs. Era clar c elveienii nu erau chiar att de
naivi pe ct preau.
Ce l-a apucat acum?, ntreb Skelton.
I-am explicat. Tnrul zmbi.
N-ai fi zis c au i spirit, observ el i se
aplec s-i vad mai bine pe Vogeli. Ce sunt,
germani?
Cred c sunt elveieni.
Tronc!, remarc fata. Seamn exact cu
ilustraia din Tenniel a lui Tweedledum i
Tweedledee. Ia privete-i pantalonii.
Obiectul acestor critici ne privea nelinitit. Mi se
adres:
Die junge Leute haben unsern kleinen Spass
53

nicht bel genommen.9

Spune, le-am explicat celor doi Skeltoni, c
sper s nu v fi ofensat.
Tnrul Skelton pru oarecum surprins:
Pentru numele lui Dumnezeu, dar nicidecum.
Iat. Se ntoarse ctre soii Vogel. Nous sommes
trs amuss. Sie sindsehr liebenswrdig,10 zise el
cu toat sinceritatea. Apoi ctre mine: La naiba,
vrei s le traducei?
M-am executat. Dup asta, a urmat un ir de
plecciuni i zmbete. Pe urm, Vogelii au nceput
s discute ntre ei.
Cte limbi vorbii?, m ntreb Skelton.
Cinci.
Rse dezgustat.
N-ai vrea atunci s ne explicai n amnunt,
adug fata, cum se nva o limb strin? Eu nu
vreau s nv cinci. Dar, dac ai putea s v
gndii deocamdat doar la una singur, ne-ar
interesa att pe mine, ct i pe fratele meu.
Am bombnit ceva despre a tri n ri strine i
despre cultivarea simului limbii, apoi i-am
ntrebat dac sunt de mult la Rserve.
O, suntem aici cam de vreo sptmn!,
rspunse el. Sptmna viitoare ne sosesc i
prinii de peste ocean, cu vasul Conte di Savoia.
Ne vom ntlni cu ei la Marsilia. Dumneavoastr ai
sosit aici mari, nu-i aa?
S sperm c tinerii n-au luat n nume de ru glumele
noastre inofensive.(german)
10
Ne-am amuzat foarte mult (francez). Suntei foarte
amabili (german).
54
9

 Da.
Atunci suntem bucuroi c putem vorbi cu
cineva engleza. Kche se exprim destul de bine n
englezete, numai c nu prea are timp s stea de
vorb. N-am avut ocazia s vorbim dect cu
maiorul la britanic i cu soia lui. Dar el e cam
ncrezut, iar ea nu vorbete deloc.
Ceea ce poate e chiar spre norocul nostru,
zise sora lui.
Dup cum mi-am dat seama, dei nu era deloc
drgu, fata era n schimb extrem de atrgtoare.
Avea o gur prea mare, nasul nu prea simetric, i
faa puin turtit, cu pomeii proemineni; dar felul
cum i mica buzele exprima umor i inteligen,
iar nasul i pomeii i se potriveau bine. Pielea
corpului era plcut, curat i bronzat, n timp ce
claia de pr rocat, pe care sptarul ezlongului i-o
ridica spre frunte, strlucea ntr-un mod foarte
interesant. Era aproape frumoas.
Ce-i prost cu francezii tia, spuse fratele ei,
este c nnebunesc dac cineva nu vorbete limba
lor aa cum trebuie. Eu nu nnebunesc dac un
franuz nu tie s vorbeasc engleza.
Nu, dar explicaia acestui lucru e c francezul
de rnd iubete sunetul limbii lui. Nu le place s
aud un accent franuzesc urt, tot aa cum nu-i
place nici dumitale s asculi un nceptor care
exerseaz la vioar.
N-are niciun rost s facei apel la urechea lui
muzical, coment fata. E total afon. Se scul i-i
netezi costumul de baie. Ei bine, zise ea, cred c-i
cazul s ne mbrcm.
55

Herr Vogel se ridic de pe ezlong, i consult

ceasornicul enorm i anun n francez c este
ora apte i un sfert. Apoi i mai slt bretelele i
ncepu s-i strng att lucrurile lui, ct i pe ale
soiei. Ne-am ndreptat, unul dup altul, spre
trepte. Eu m aflam n spatele americanului.
Apropo, domnule, zise el cnd am nceput s
urcm. N-am reinut numele dumneavoastr.
Josef Vadassy.
Al meu e Warren Skelton. V-o prezint pe sora
mea, Mary.
Dar de-abia l-am auzit. Pe spatele gras al
domnului Vogel atrna un aparat fotografic i am
cutat s-mi amintesc unde mai vzusem unul la
fel. Apoi mi-am adus aminte. Era un Voigtlnder tip
cutie.
Cnd serile erau mai calde, la Rserve se
servea cina pe teras. n acest scop, se ntindea o
tend vrgat, iar iluminatul se fcea cu lumnri
puse pe mese. Cnd acestea erau aprinse, totul
prea foarte vesel.
n seara aceea m hotrsem s fiu primul pe
teras. Mai nti, pentru c mi-era foame. i apoi,
pentru c voiam s-mi examinez cu atenie
colocatarii, pe msur ce veneau, cte unul. Cnd
am sosit eu, trei dintre ei se i aflau ns pe locurile
lor.
Unul edea singur n spatele meu, aa c nu l-a
fi putut vedea dect dac m ntorceam cu totul pe
scaun. Am cutat s prind ct mai mult cu putin
din nfiarea lui, pe cnd m ndreptam spre
56

mas.
Lumnarea de pe masa lui i faptul c se apleca
peste farfurie m mpiedicau s-i vd mai mult
dect capul, acoperit cu pr scurt blond, puin
ncrunit, i periat ntr-o parte, dar fr crare.
Purta o cma alb i pantaloni de in gros,
confecionai, fr ndoial, n Frana.
M-am aezat, ndreptndu-mi atenia spre
ceilali doi. edeau foarte epeni, privindu-se fa
n fa peste mas, el avnd capul mic, cu prul
castaniu ncrunit i o musta tuns scurt. Ea era
o femeie de vrst mijlocie, apatic, osoas, cu
tenul palid i prul alb, bine coafat. Amndoi se
schimbaser pentru masa de sear. Ea purta o
bluz alb i o fust neagr. El i mbrcase nite
pantaloni gri de flanel, o cma cu dungi maro, o
cravat cazon i o hain larg de clrie din stof
cadrilat. Pe cnd l priveam, i ls lingura de
sup pe mas, lu o sticl coninnd un vin rou de
calitate inferioar i o inu la lumin.
L-am auzit spunnd:
Sunt ferm convins, drag: chelnerii ne beau
vinul. Am marcat sticla asta cu mult grij la dejun.
Avea vocea ptrunztoare a unui englez din
marea burghezie. Femeia ridic uor din umeri.
Evident nu era de aceeai prere.
Draga mea, rspunse el, ceea ce m
intereseaz pe mine e principiul. Ar trebui luai la
rost. i voi atrage atenia lui Kche asupra acestui
fapt.
Soia ridic din nou din umeri i-i terse uor
gura cu ervetul. Acetia erau cu siguran maiorul
57

i doamna Clandon-Hartley.
Acum ncepur s soseasc i ceilali oaspei.
Soii Vogel edeau la o mas n spatele celor doi
englezi, lng balustrad. Alt pereche se ndrept
spre masa de lng perete.
Acetia erau, desigur, francezii. Brbatul, cu
faa foarte bronzat, ochii holbai i brbia neras,
prea s aib vreo treizeci i cinci de ani. Femeia,
o blondin slab, ntr-o pijama de plaj din saten,
cu nite cercei care imitau perlele, de mrimea
unor struguri, prea ceva mai n vrst. Ambii
manifestau foarte mult interes unul fa de altul.
Pe cnd i oferea scaunul ca s se aeze, o
mngie pe bra. Ea rspunse cu o atingere furi
a degetelor, apoi se ntoarse repede, ca s vad
dac nu cumva vreunul dintre oaspei observase. Iam vzut pe soii Vogel rznd pe nfundate de
acest incident. Herr Vogel mi fcu semn cu ochiul.
Doamna blond, am stabilit eu, era probabil
Odette Martin. Tovarul ei de mas nu putea fi
altcineva dect Duclos sau Roux.
Apoi sosir Mary Skelton i fratele ei. M
salutar din cap n mod politicos i se duser la o
mas din dreapta, n spatele meu. Nu mai lipsea
dect o singur persoan. Aceasta se dovedi a fi
un domn mai vrstnic, cu o barb alb i purtnd
nite ochelari pince-nez legai cu o panglic lat
neagr.
Cnd chelnerul mi lu farfuria de sup, l-am
oprit.
Cine-i domnul acela cu barb alb?
Monsieur Duclos.
58

 Dar acela cu blondina?

Chelnerul zmbi discret.
Monsieur Roux cu mademoiselle Martin.
Accentua puin cuvntul mademoiselle.
Bine, atunci care-i Herr Schimler?
El ridic din sprncene.
Herr Schimler, monsieur? Nu exist nimeni cu
numele sta la Rserve.
Eti sigur?
Absolut sigur, monsieur.
Am privit peste umr.
Dar cine-i domnul de la masa din capt?
Acela-i domnul Paul Heinberger, un scriitor
elveian i prieten al domnului Kche. Dorii pete,
monsieur?
Am fcut un semn afirmativ i el plec n grab.
Timp de o secund sau dou am stat linitit. Apoi,
calm, dar cu o mn tremurnd, am cutat n
buzunar lista lui Beghin, am acoperit-o cu ervetul
i am recitit-o cu atenie. Dar acum o tiam pe de
rost. Numele lui Heinberger nu figura pe ea.

59

V
Mi-e team c mi-am cam pierdut capul. Pe
cnd mncam petele, imaginaia mea ncepu s-o
ia razna. M bucuram ntr-ascuns de scena care va
urma cu Beghin, dup descoperirea fcut.
Voi fi rece i stpn pe situaie.
Ascultai-m, monsieur Beghin, voi spune eu.
Cnd mi-ai dat lista, am neles, firete, c ea
conine numele tuturor oaspeilor ce locuiesc la
Rserve, n afar de personal. Primul lucru pe
care-l constat e c nu s-a inut seama de acest
Paul Heinberger. Ce tii despre el? De ce n-a fost
nregistrat? ntrebrile astea trebuie s capete un
rspuns nentrziat. i v sftuiesc s controlai
toate lucrurile ce-i aparin. Voi fi extrem de
surprins dac nu vei gsi printre ele un aparat
fotografic Zeiss-Ikon-Contax i un film coninnd
nite fotografii de la carnavalul din Nisa.
Chelnerul mi lu farfuria.
i nc ceva, Beghin. Ancheteaz-l pe Kche.
Chelnerul spune c Heinberger este un prieten al
lui Kche, ceea ce nseamn c i el este implicat
n aceast afacere. Nu m mir deloc. Am i
observat c s-a interesat de aparatul meu
fotografic ntr-un mod care mi d de bnuit. Este
cazul s fie pus sub observaie. Credeai c tii
totul despre el, ce zici? Ei bine, dac a fi fost n
locul vostru, a fi cercetat situaia cu ceva mai
mult atenie. E periculos s ajungi aa de repede
60

la concluzii, prietene.
Chelnerul mi aduse o porie mai mare de coq
au vin la Rserve11.
Este cazul s cercetezi un om cu numele de
Heinberger, dragul meu Beghin.
Nu, nu e prea abil. Poate cu un zmbet
batjocoritor ar fi mai indicat. Tocmai experimentam
acest zmbet i eram la a patra ncercare, cnd
chelnerul mi prinse privirea. Se grbi s vin spre
mine, curios.
Nu v place cocoul sta n sos de vin,
monsieur?
Ba da. E excelent.
Scuzai-m, v rog.
Pentru nimic.
mi nvli sngele n cap, dar continuai s
mnnc.
ntreruperea aceasta m aduse ns din nou cu
picioarele pe pmnt. Oare descoperirea mea s
fie ntr-adevr att de important? S-ar putea ca
acest Heinberger s fi sosit chiar n dup-amiaza
aceea. Dac aa ar sta lucrurile, hotelul nu ar fi
putut comunica nc poliiei datele din paaportul
su. Unde era atunci Emil Schimler? Chelnerul
fusese foarte precis cnd mi spusese c nu
locuiete nimeni cu acest nume n hotel. Poate c
greise. Poate c poliia s fi greit. n orice caz, nu
puteam face altceva dect s-i raportez lui Beghin
a doua zi dimineaa. Trebuia s atept, dar timpul
trecea. Nu puteam telefona mai devreme de ora
Coco n sos de vin, specialitatea hotelului La Rserve"
(francez).
61
11

nou. Deci, peste dousprezece ore pierdute.

Dousprezece din aproape aizeci. Fusesem nebun
s-mi nchipui c a putea pleca pn duminic.
De-a avea mcar posibilitatea s-i scriu domnului
Mathis i s-i explic sau s-l mint c sunt bolnav.
Dar nu aveam nicio speran. Ce puteam face?
Omul care deinea aparatul meu fotografic nu
putea fi un prost. Spionii sunt detepi, oameni
irei. Ce puteam spera s descopr? n aizeci de
ore. Ar fi putut tot att de bine s se limiteze la
aizeci de secunde. Chelnerul mi lu farfuria. n
timp ce fcea asta, mi privi dezaprobator minile.
Mi-am dat seama c tot sucind ntre degete o
linguri de desert o ndoisem. Am ndreptat-o la
repezeal, m-am sculat de pe scaun i am prsit
terasa. Nu-mi mai era foame. Am trecut prin hotel
n grdin. Pe una dintre terasele de jos, de unde
se deschidea o privelite spre plaj, se afla o ni
mic. De obicei, nu era ocupat. M-am dus acolo.
Soarele apusese i era ntuneric. Deasupra
dealurilor, peste golf, stelele scnteiau. Briza se
mai nsprise puin, aducnd un miros de alge
marine. Mi-am sprijinit minile pe zidul rece de
crmizi al parapetului, lsnd ca briza s-mi bat
faa. Undeva n grdin, n spatele meu, orcia o
broasc. Clipocitul uor al valurilor rostogolite
peste nisip abia se auzea.
n largul mrii ba licrea o lumin, ba disprea.
Poate c vasele i semnalizau ceva. Unul prea s
fie un vas mare de oaspei ce-i tia calea prin
valurile uleioase, spre est, cellalt un cargou,
cltorind fr ncrctur, cu elicea pe jumtate
62

n mare, croindu-i drum spre Marsilia. Poate c pe

vasul de oaspei lumea dansa sau se sprijinea de
balustrada covertei de promenad, privind cum
rsare luna i ascultnd cum apa, clocotind i
vjind, se izbea de perei. Jos, sub picioarele
oaspeilor, n adncimea vasului, n larma
duduitoare a cazanelor nclzite cu pcur i n
zgomotul surd al elicelor, se aflau marinari indieni,
pe jumtate goi, cu ndueala curgndu-le pe fa.
Farurile unei maini luminar oseaua din jurul
golfului, se reflectar o clip n ap, apoi se
pierdur printre copaci, n timp ce maina se
ndrepta spre Toulon. De-a fi avut posibilitatea
Pietriul aternut pe aleea din spatele meu
scri sub pantofii cuiva care ncepu apoi s
coboare treptele ce duceau la teras. Paii se
auzir rsunnd la captul treptelor. M-am rugat ca
persoana, cine-o fi fost, s-o coteasc la dreapta,
ndeprtndu-se de mine. Deodat se fcu linite,
ca i cum necunoscutul ovia dac s-i continue
sau nu drumul. Apoi se auzi un fit, o plant
agtoare ce atrna deasupra crrii fu dat la o
parte i am vzut capul i umerii unui brbat
conturndu-se vag pe fundalul cerului albastru
nchis. Era maiorul.
L-am vzut msurndu-m cu oarecare
nedumerire. Apoi se aplec peste parapet i privi
spre golf.
Primul meu gnd a fost s plec. Nu aveam deloc
chef s stau de vorb cu maiorul Herbert ClandonHartley din Buxton. Apoi, mi-am amintit de felul
cum l comentaser tinerii Skelton. Era cam
63

ncrezut. Aadar, nu prea probabil s intre n

vorb. Dar greisem.
Cred c au trecut cel puin zece minute de cnd
stteam aplecai peste parapet, nainte ca s
deschid vorba. Aproape c uitasem de existena
lui, cnd deodat i drese glasul i spuse c e o
sear frumoas.
Eram de acord.
Urm apoi nc o tcere ndelungat.
Cam rece pentru luna august, continu el n
cele din urm.
Aa se pare.
A fi fost curios s tiu dac se gndea ntradevr la aceast chestiune i socotea ntr-adevr
c-i rece, sau dac felul acesta de a discuta era pur
formal. Dac ntr-adevr credea c-i rece, trebuia,
de politee, s-i atrag atenia asupra brizei.
Intenionai s stai mai mult?
O zi, dou.
O s v mai vd, atunci.
Mi-ar face plcere.
Mi-ar fi fost greu s consider c acesta-i felul de
a fi al unui ins ncrezut.
Nu mi-a fi nchipuit c suntei englez. Dar vam auzit vorbind cu tnrul acela american, chiar
nainte de cin. Dac nu v suprai c-mi spun
prerea, nu prei englez.
N-am niciun motiv s m supr. Sunt ungur.
Cum?! Credeam c suntei englez. Chiar i
soia mea spunea la fel, dei nu v-a auzit vorbind.
Am petrecut civa ani n Anglia.
Acum neleg. Aa se explic. n timpul
64

rzboiului?
Eram prea tnr.
Desigur, aa trebuie s fie. Cam greu pentru
noi, vechi militari, s ne dm seama c rzboiul
este acum o poveste veche. L-am fcut n
ntregime din nou sute paisprezece pn n
optsprezece. Am primit comanda unui batalion
tocmai la timp ca s lum ofensiva din martie n
nou sute optsprezece. La o sptmn dup
aceasta, am fost rechemat de pe front. Spre
norocul meu, am fost trecut comandant-adjunct i
pensionat din cadrele armatei, ca invalid. N-am
avut niciodat de-a face cu ai dumneavoastr, dei
am aflat c austriecii sunt soldai minunai.
Aceasta nu cerea niciun rspuns din partea mea
i se aternu din nou tcerea. O ntrerupse cu o
ntrebare cam deplasat.
Ce prere avei despre respectabilul nostru
director?
Cine? Kche?
Aa l pronunai dumneavoastr? Da, Kche?
De, n-a putea spune exact. Pare s fie un
director competent, dar
Exact! Dar! Cam neglijent, dezordonat, le
ngduie blestemailor stora de chelneri s fac
ce vor. Dup cum tii, ei fur vinul. I-am prins
asupra faptului. Kche ar trebui s-i in din scurt.
Mncarea este foarte bun.
Da, ntr-adevr, dar pe lng mncare mai
trebuie i altele ca s te simi bine. Dac localul
sta ar fi fost al meu, a fi pus mai mult ordine n
toate. Ai avut ocazia s stai mai mult de vorb cu
65

Kche?
Nu.
Am s v povestesc acum ceva nostim
despre el. Acum cteva zile, eram cu soia la
Toulon
ca
s
facem
nite
cumprturi.
Terminaserm cu treburile i am intrat ntr-o
cafenea ca s lum un aperitiv. Ce credei? Tocmai
fcuserm comanda, cnd deodat intr Kche mai
zorit dect l-am vzut vreodat. Nu ne vede i,
chiar cnd eram pe punctul de a-l invita s bea
ceva cu noi, el i traverseaz drumul i o ia pe
trotuarul din faa noastr. Apoi trece de dou sau
trei case n jos, furieaz o privire de jur-mprejur,
ca s vad dac nu-l observ cineva, i se
strecoar printr-un gang. Ei bine, terminaserm cu
butura, dar eu nu pierdeam din ochi gangul din
care nu mai ieea. i ce credei? Cnd am ajuns la
staia terminus, ca s lum autobuzul, iat-l n
persoan n autobuzul spre St. Gatien.
Extraordinar, am murmurat.
Acelai lucru am gndit i noi. i trebuie s
recunosc c ne-a cam nedumerit.
Se-nelege.
Dar lucrul cel mai interesant nu-l tii. O
cunoatei pe soia lui?
Nu.
E un adevrat zbir. E franuzoaic, mai n
vrst dect el, cred c are i ceva parale. Oricum,
ea l ine pe Albert al nostru din scurt. Lui i place
s se duc pe plaj cu clienii i s noate. Ei bine,
ea este aceea care d ordine i ine din scurt
cameristele i-i place s-l tie acolo de unde poate
66

s-l urmreasc din ochi. Aa nct nici n-apuc

omul s plece pe plaj pentru zece minute c ea,
care st de obicei sus, pe teras, i i strig n gura
mare s se ntoarc n cas. Dar ceea ce e i mai
grav e c face asta de fa cu toi oaspeii. sta-i
genul de femeie. Nu poi s observi toate acestea
i s nu-i nchipui c Kche ar fi jenat. A, de
unde! El rde dup cum tii n felul lui discret,
bombne cteva cuvinte n francez, care trebuie
s fie foarte tari, judecnd dup modul cum ncepe
s rd personalul de serviciu, i, totui, face ceea
ce i se spune. n fine, n ziua aceea ne-am urcat n
autobuze i l-am salutat. Firete, nu ne-am putut
reine s-i spunem c ni s-a prut c l-am vzut n
ora. Pot s v mrturisesc c n tot timpul sta nu
l-am scpat din ochi, dar ce credei, el nici n-a
clipit mcar.
Am scos un murmur de surprindere.
Ceea ce v spun e un fapt cert. Nici n-a clipit
din ochi. Desigur, credeam c era dispus s nege
totul i s declare c a fost o greeal la mijloc.
Vedei, soia mea i cu mine am gndit imediat c
se dusese ntr-un local frecventat de marinari,
avnd dou intrri, pe unde era ceva marf. n
orice caz, era foarte jenant.
Ce vrei s spunei?
Pi, s vedei, omul nu a negat deloc. Era ct
se poate de rece. Ne spunea c nu ine prea mult
la nevast-sa i c avea acolo o brunet care-i era
mai pe plac. De, i plcea s fac puin pe grozavul.
Dar, n momentul cnd a nceput s ne
povesteasc despre farmecele ei, cu zmbetul
67

acela al lui pe sub musta, am socotit de cuviin

s ncheiem discuia. Soia mea e cam religioas i
a trebuit s-i dau a nelege clar c nu inem s-i
ascultm mai departe povestea aceea. Maiorul
privea n sus spre stele. Femeile sunt cam sensibile
la unele lucruri, adug el.
Presupun c aa e, a fost tot ce am gsit de
cuviin s spun.
Ciudate fiine sunt femeile, remarc el apoi,
scurt i cam afectat. Totui, continu pe un ton
glume, dac suntei ungur, probabil c tii mai
multe despre femei dect un militar btrn ca
mine. Apropo, numele meu e Clandon-Hartley.
Al meu Vadassy.
i acum, domnule Vadassy, va trebui s intru
n cas, cci aerul nopii mi face ru. De obicei, joc
o partid de biliard rusesc cu francezul acela
btrn, Duclos. Dup cte neleg eu, are o fabric
de conserve de fructe la Nantes. Dar franceza mea
nu-i prea grozav. S-ar putea s fie numai
directorul fabricii. Un om cumsecade, dar
ntotdeauna i mai adaug cteva puncte n plus
cnd crede c nu-i observat. Dup ctva timp, ns,
devine cam obositor.
Aa trebuie s fie.
Acum, ns, e timpul s m duc la culcare.
Tinerii aceia americani i-au amuzat pe toi n
timpul mesei. Fata-i drgu, iar el e un biat
simpatic, dar cam vorbre. Le-ar prinde bine
tinerilor stora s fie sub comanda btrnului meu
colonel. Regula pentru ofierii tineri era s
vorbeasc numai cnd sunt ntrebai. i acum,
68

noapte bun.
Noapte bun.
Plec. Cnd ajunse n capul scrii, ncepu s
tueasc. O tuse cu un sunet cam urt. Pe msur
ce paii i se pierdeau pe alee, gfia i se sufoca.
Auzisem mai demult pe cineva tuind la fel: un
soldat, care fusese gazat la Verdun.
Un timp mai ndelungat domni linitea. Am
fumat cteva igri. Trebuiau fcute investigaii cu
privire la Kche! Cu siguran c Beghin va avea
ce s cerceteze.
Luna rsrise i puteam s vd contururile
tufiurilor de bambus ce se ntindeau n vale. Puin
mai la dreapta era o fie de plaj. Pe cnd
priveam, am desluit nite umbre i am auzit
rsetul unei femei. Era un sunet melodios, plcut,
jumtate amuzat, jumtate tandru. n dra de
lumin, se zri o pereche. Am vzut brbatul
oprindu-se i trgnd femeia spre el. Apoi o
mbri i-i srut ochii i gura. Erau francezul
nebrbierit i blondina lui.
I-am privit un rstimp. Mai vorbeau. Apoi se
aezar pe nisip i el i aprinse o igar. M-am uitat
la ceas. Era zece i jumtate. Mi-am strivit igara i
am pornit-o de-a lungul terasei, apoi am urcat
treptele.
Poteca era cam abrupt i erpuit. Am urcat-o
ncet, pzindu-mi cu mna faa de crengile ce se
ntindeau din tufiurile care creteau de-o parte i
de alta. ntre captul potecii i intrarea n cas, era
o curticic pavat. Sandalele mele de piele erau
moi din cauza uzurii i peam fr niciun zgomot.
69

M aflam cam pe la jumtatea drumului spre cas,

cnd deodat m-am oprit brusc i am rmas
nemicat. Holul hotelului era n ntuneric, afar de
o raz de lumin care se strecura printr-o
despritur a geamului de la biroul lui Kche. Ua
biroului era deschis i dinuntru se auzea
murmurul unor glasuri: acela al lui Kche i al altui
brbat. Vorbeau n limba german.
Voi ncerca din nou mine, spunea Kche, dar
mi-e team c-i inutil.
Urm o pauz. Apoi vorbi cellalt brbat. Avea
un glas mai gros, dar vorbea aa de ncet, nct miera greu s-l pot nelege.
Trebuie s strui n ncercri, zise el cu o
voce stins. Trebuie s tiu ce s-a ntmplat.
Trebuie s tiu ce urmeaz s fac de aci nainte.
Urm o nou pauz. Cnd vorbi Kche, am
constatat un fel de blndee ciudat n vocea lui,
pe care n-o observasem mai nainte.
Nu poi face nimic, Emil. Tot ce poi face e s
atepi.
Emil! Cu greu mi puteam stpni emoia. Dar
cellalt brbat, Emil, vorbi din nou:
i aa am ateptat prea mult!
O alt pauz. Pauzele acelea aveau ceva
emoionant.
Foarte bine, Emil. Voi ncerca din nou. Noapte
bun, somn uor.
Dar cellalt nu rspunse. Am auzit pai n hol i,
simind cum mi bate inima n piept, m-am ascuns
repede n umbra ce o fcea peretele. Un brbat iei
i se opri o clip n pragul uii. I-am recunoscut
70

mbrcmintea, dar faa nu i-o vzusem nainte.

Era persoana pe care chelnerul o numise
Heinberger. Cobor repede poteca spre teras i,
cum lumina l lovea n fa, n clipa aceea scurt
am putut observa o gur subire dar hotrt, o
falc puternic, obrajii supi, o frunte fin i lat.
Dar aceste constatri erau incidentale. De-abia leam fcut n treact. Altceva, ns, mi-a reinut
privirea, ceva deosebit, ce nu mai vzusem de
cnd prsisem Ungaria: ochii unei fiine umane
care nu mai sper dect ca moartea s-i pun
capt suferinei.
Cnd am ajuns n camer, am deschis
obloanele, am tras perdelele i m-am trntit n pat
cu un suspin de uurare. Eram foarte, foarte
obosit.
Un timp oarecare, am stat cu ochii nchii,
ateptnd s pot adormi. Dar se petreceau prea
multe n mintea mea ca s le dau uitrii. Capul mi
ardea, iar perna se nclzi i deveni lipicioas. M
suceam i m nvrteam. Aci deschideam ochii, aci
i nchideam din nou. Paul Heinberger era Emil
Schimler, Emil Schimler era Paul Heinberger. Kche
trebuia s continue s ncerce. Schimler trebuie s
tie ce s-a ntmplat. Schimler i cu Kche.
Amndoi spioni. Descoperisem adevrul. Beghin
trebuie s afle. Chiar mine diminea. Cam mult
de ateptat. Dis-de-diminea. La ase. Nu, la ase
oficiul potal nu-i nc deschis i Beghin mai e n
pat, n pijama. Trebuie s afle imediat. Totul e
absurd. Of, Doamne, ct eram de obosit. Trebuie
s adorm. Heinberger era Schimler. Spion. M-am
71

sculat din pat, mi-am pus un prosop de baie pe

trup i m-am aezat lng fereastr.
Heinberger era Schimler. Trebuie arestat
imediat. Dar pe baza crei acuzaii? Fiindc s-a
declarat poliiei sub un nume fals? Doar poliia
avea numele lui exact. Emil Schimler german,
Berlin. Un chelner mi spusese c numele lui este
Heinberger. Era, oare, un act ilegal faptul de a
comunica oamenilor c numele tu este
Heinberger, cnd n realitate te cheam Schimler?
Nu puteam eu, Vadassy, s spun c numele meu
era Karl May sau George Higgins, dac a fi dorit
astfel? Ce importan ar fi avut? Schimler i Kche
erau spioni. Trebuie s fie spioni. Aparatul meu
fotografic se afla n momentul de fa n posesia
lor. i acum se mirau de cele ce se ntmplaser cu
fotografiile lor.
Totui, nu puteam s-mi alung bnuiala c
expresia feei lui Schimler nu avea nimic care s
indice c-l interesau aparatele fotografice sau
fotografiile. Mai era ceva curios cu omul sta, ceva
n legtur cu vocea lui, nfiarea lui, care Nu
te puteai atepta, totui, ca un spion s aib
nfiarea unui spion oricum i-ai fi nchipuit c
trebuie s arate un spion. Nu i-a indicat ocupaia.
Pretutindeni n Europa, n toat lumea, oamenii
spionau n timp ce, n birourile guvernelor, alte
persoane clasificau rezultatele activitii spionilor:
grosimea plcilor cuirasei, unghiurile de elevaie
ale tunurilor, viteza glonului, amnunte despre
mecanismele pentru reglarea focului i a
telemetrelor,
eficiena
rachetelor,
amnunte
72

referitoare la fortificaii, poziiile depozitelor de

muniii, dispoziia fabricilor-cheie, punctele de
reper pentru bombardiere. Lumea se pregtea de
rzboi. Exista o conjunctur favorabil pentru
ndeletnicirea spionilor. Poate c ar fi rentabil ca
cineva s deschid un birou de spionaj, un fel de
cas de cliring pentru toate aceste informaii de
importan vital. l vedeam parc pe Kche
mergnd cu pai grbii pe o strad, dnd colul,
intrnd ntr-un gang printr-o parte i ieind prin
alta. Ar fi putut, oare, s fi recunoscut, aa pe loc,
c are o metres, dac aceasta ar fi existat cu
adevrat? Numai un prost ca maiorul englez putea
crede aa ceva. Eu eram de alt prere. Cartierul
general era la Toulon. Kche i Schimler. Schimler
i Kche. Spioni.
Tremuram. Noaptea se lsa frig. M-am vrt din
nou n pat. Apoi, pe cnd nchideam ochii, o nou
team pusese stpnire pe mine, fcndu-m s
m zvrcolesc n pat cnd pe o parte, cnd pe alta.
Aceast team devenea din ce n ce mai mare, o
cumplit posibilitate. Dac unul dintre oaspei avea
s prseasc hotelul?
Aceasta s-ar putea ntmpla foarte uor. Mine,
domnul Vogel sau domnul Duclos sau Roux cu
blondina lui, oricare dintre ei ar putea spune: Mam hotrt s plec imediat.
Exista posibilitatea ca unul dintre ei s-i fi i
pregtit bagajele ca s plece dimineaa. Ce-a fi
putut face ca s-l opresc? S presupunem c
greisem n privina lui Kche i Schimler. S
presupunem c Roux i blondina lui erau ageni
73

strini, cu paapoarte franceze false. S

presupunem ca americanii, sau elveienii, sau
englezii erau chiar spionii, mi vor aluneca printre
degete. N-are niciun sens s-mi spun c m voi
ocupa de acest aspect, cnd se va ivi ntr-adevr.
Poate c atunci va fi prea trziu. n definitiv, ce-ar
trebui s fac exact? S m hotrsc chiar acum! S
ne nchipuim c pleac toi, prsindu-m, i c
rmn singur a doua zi dimineaa. Ce-ar fi de
fcut? S iau un revolver de la Beghin. Da, asta-i o
soluie, s obin un revolver de la Beghin. S nu m
expun prostete. Stai pe loc ori te cur! Zece
gloane n magazia de rezerv! Cte unul pentru
fiecare din voi. Nu, poate opt gloane de rezerv.
Depinde de tipul revolverului. Poate c a avea
nevoie de dou revolvere.
Am aruncat pturile de pe mine i m-am sculat.
Dac voi continua aa pn dimineaa, am s
nnebunesc. M-am dus la chiuvet i mi-am stropit
faa cu ap rece. Trebuie s fi visat, mi-am spus.
tiam, totui, c nu nchisesem deloc ochii.
Am tras perdelele la o parte i am privit afar
brazii scldai n lumina lunii. Trebuia s examinez
faptele cu calm la rece i cu mult stpnire de
sine. Ce-a spus Beghin exact?
Pesemne c am stat la fereastr un timp mai
ndelungat.
Cnd m-am bgat n sfrit din nou n pat cerul
ncepuse s se lumineze deasupra golfului. Eram
rebegit de frig, dar mintea mi se linitise, deoarece
acum aveam un plan i n mintea mea obosit
acesta prea perfect.
74

Pe cnd nchideam ochii din nou, mi trecu un

gnd prin cap. Maiorul englez mi spusese ceva
care mi se pruse curios, un lucru de mic
importan. Dar nu-mi mai psa. Am adormit.

75

VI
M-am deteptat cu o durere de cap.
Uitasem s trag perdelele la loc, astfel c
soarele de diminea, ptrunznd prin ferestrele
deschise, ncepuse s i ard. Avea s fie o zi
cald. i aveam o grmad de lucru. De cum se va
ivi posibilitatea, va trebui s-i telefonez lui Beghin.
Apoi, trebuia s-mi pun n aplicare planul. Eram
mulumit c acum mi se prea tot att de simplu
de ndeplinit, cum mi se pruse i n orele trzii ale
nopii. Am nceput s m simt mai bine.
Am cobort devreme jos pe teras i, pe cnd
mncam cornulee i beam cafeaua, m felicitam.
M-am trezit eu, un profesor de limbi strine, cu un
temperament nervos i team de violen,
elabornd n cteva ceasuri un plan precis, abil,
pentru prinderea unui spion periculos. i cnd te
gndeti c-mi chinuisem mintea de team c nu
voi putea ajunge la Paris pn luni dimineaa!
Dup a doua ceac de cafea, durerea de cap
ncepu chiar s m lase.
Familia Vogel se i afla la masa obinuit cnd
am ieit. M-am oprit i le-am spus bun dimineaa.
Apoi am observat c amndoi preau neobinuit
de serioi. Zmbetele lor, pe cnd mi rspundeau
la salut, aveau ceva mecanic i erau foarte reci.
Poate c domnul Vogel mi observase privirea
curioas, pentru c a adugat:
Nu suntem prea fericii n dimineaa asta.
76

 O, mi pare ru.
Am primit tiri rele din Elveia. Art spre o
scrisoare ce se afla pe mas. A murit un prieten
drag de-al nostru. V rog s ne iertai dac prem
cam dui pe gnduri.
Firete. mi pare foarte ru.
Era evident c voiau s scape de mine. Mi-am
vzut de drum. Apoi o alt constatare mi-i alung
din minte. Eram urmrit.
Oficiul potal funciona n magazinul bcanului,
n partea de jos a satului. Pe cnd coboram n vale,
mi-am dat seama c un om m urmrea la civa
pai, avnd aerul c se plimb. M-am oprit n faa
primei cafenele i m-am uitat n urm. Se oprise i
el. Era detectivul care m arestase cu o zi nainte.
M salut politicos, cu o nclinare a capului.
M-am aezat la una dintre mese, iar el veni n
urma mea i lu loc la o distan de dou mese de
mine. I-am fcut semn s vin. Se ridic i se
ndrept spre mine. Felul su de a se comporta era
prietenos.
Bun dimineaa, i-am spus. Presupun c ai
primit ordin s m urmreti.
Aprob din cap.
Din pcate, da. Socot lucrul sta o corvoad.
Arunc o privire spre hainele lui negre. Costumul
sta mi ine prea cald.
Atunci de ce-l pori?
Faa lui lung de ran deveni deodat solemn.
Sunt n doliu dup mama. N-au trecut nici
patru luni de cnd a murit. A avut o piatr.
Chelnerul se apropie.
77

 Ce dorii s bei?
El se gndi puin, apoi ceru o limonada gazoas.
I-am spus chelnerului s i-o aduc i m-am ridicat
de pe scaun.
Acum, am zis, eu m duc la oficiul potal din
capul strzii ca s-i telefonez domnului Beghin.
Timp de cinci minute n-am s mai fiu supravegheat
de dumneata. Rmi aici s-i bei limonada. Cnd
m ntorc, vom fi iari mpreun.
El ddu din cap.
Datoria mea e s te urmresc.
tiu asta, dar toat lumea din sat i va da
seama c sunt urmrit. Asta nu-mi place.
Faa lui lu o nfiare stupid.
Am ordin precis s te urmresc i s nu m
las mituit.
Nici prin gnd nu-mi trece s te mituiesc. i
cer s te gndeti la linitea dumitale personal i
la a mea.
El cltin din nou din cap.
mi cunosc datoria.
Foarte bine.
Am ieit din cafenea i am pornit n josul strzii.
Pe cnd ieeam, l-am auzit polemiznd cu
chelnerul pe tema plii pentru limonada gazoas.
Telefonul de la oficiul potal era public n toat
puterea cuvntului. ntr-o parte atrna de tavan o
legtur cu crnai usturoiai; n cealalt, erau
aezai stiv nite saci de fain. Nu exista nicio
cabin. Cnd am ridicat receptorul i am chemat
cu glas voalat Poliia, aveam impresia c ntreg
satul St. Gatien s-a oprit s asculte.
78

 Poste administratif, rspunse n sfrit o

voce.
Monsieur Beghin?
Il est sorti.
Monsieur le comissaire.
De la part de qui?
Monsieur Vadassy.
Ne quittez pas.12
Am ateptat. Apoi se auzi la aparat vocea
comisarului:
Alo! Vadassy?
Da.
Ai s-mi raportezi ceva?
Da.
Cheam oraul Toulon 83-55 i cere-l pe
domnul Beghin.
Foarte bine.
Comisarul nchise telefonul. Rspunderea lui se
terminase, cci se convinsese c mai sunt nc la
St. Gatien. Am cerut oraul Toulon 83-55.
Chemarea mea produse un efect ciudat. N-a trecut
niciun minut i mi s-a dat legtura. Peste cteva
clipe, vorbeam cu Beghin. La telefon, vocea lui
prea ascuit i iritat.
Cine i-a dat numrul sta?
Comisarul.
Ai
obinut
informaii
despre
aparatul
fotografic?
nc nu.
Poliia administrativ." - Domnul Beghin?" - A plecat." Domnul comisar." - Cine l caut?" - Domnul Vadassy'' Rmnei la telefon" (francez).
79
12

 Atunci de ce m deranjezi?
Am descoperit ceva.
Ce anume?
C neamul Emil Schimler se numete Paul
Heinberger. Am tras cu urechea la o convorbire a
lui cu Kche, care suna cam suspect. Nu exist
nicio ndoial c Schimler este un spion i c Kche
este complicele lui. Kche frecventeaz o anumit
cas din Toulon. El susine c are o prieten acolo,
ceea ce nu pare s fie adevrat.
ndat ce am terminat de vorbit, am simit cum
ncrederea n mine nsumi dispare ca apa prin sit.
Ct de stupid suna totul! Pe fir se auzi un sunet,
despre care puteam jura c era un rs precipitat,
dar nbuit. Ceea ce a urmat, ns, mi-a dovedit
c m nelasem.
Ascult, sun glasul ascuit i mniat al lui
Beghin, ai primit anumite instruciuni. i s-a spus
s afli care dintre oaspei au aparate fotografice.
Nu te-a rugat nimeni s te crezi detectiv sau s joci
rolul unui detectiv. Ai avut instruciuni. Acestea
erau clare i precise. De ce nu te-ai conformat lor?
Nu cumva vrei s te napoiezi n celula dumitale?
Nu mai vreau s aud asemenea prostii. ntoarce-te
imediat la Rserve. Trage-i de limb pe oaspei i
comunic-mi ce-ai constatat, am nevoie de
informaiile dumitale imediat ce le-ai obinut. Orice
alt chestiune nu te privete. Ai neles?
nchise brusc telefonul.
Omul din dosul tejghelei se uit la mine curios.
n dorina de a-l impresiona pe Beghin cu
importana descoperirilor mele, trebuie s fi ridicat
80

vocea. M-am uitat ncruntat la el i am prsit

prvlia.
Afar m atepta detectivul meu, rou la fa de
cldur i de plictiseal. Pe cnd mergeam ano
i furios n susul strzii, el i tra paii lng mine
i-mi optea la ureche c i datoram optzeci i cinci
de centime plus pourboire13 n total un franc i
douzeci i cinci. Repeta ntruna c eu
comandasem limonada gazoas i era, deci, de
datoria mea s pltesc. El nu ar fi comandat o
limonad gazoas, dect doar dac ar fi fost invitat
s-o fac. Guvernul nu-i ngduie s fac cheltuieli
de felul sta. Trebuie s pltesc, deci, un franc i
douzeci i cinci. Optzeci i cinci de centime era
limonada gazoas, iar baciul nc patruzeci de
centime. Era un om srac. i cunotea datoria i
nu admitea s fie mituit.
Cu greu nelegeam ce vrea s spun. Aadar,
trebuia s-i chestionez pe oaspei i s aflu care
dintre ei aveau aparate fotografice! Era o nebunie.
Desigur c spionului adevrat i va fi team i va
pleca. Beghin era un prost, iar eu m aflam n
minile lui. ntreaga mea existen depindea de el.
Vezi-i de treburile dumitale! Dar treaba mea
principal era prinderea spionului. Dac mi scpa,
totul era pierdut. De multe ori am auzit c cei de la
serviciile de informaii se caracterizeaz prin
stupizenia lor. Iat o dovad a acestui fapt. Dac
trebuia s m ncred n Beghin i n Serviciul de
Informaii al Marinei din Toulon, ansele mele de a
ajunge luni la Paris erau iluzorii. Nu, voi proceda
13

Baci (francez).
81

aa cum m taie pe mine capul. Era mai sigur.

Schimler i Kche trebuie demascai, dar
demascarea trebuie s-o realizez eu. Voi duce
planul meu la bun sfrit, aa dup cum m-am
gndit iniial. Beghin va rmne uluit cnd i voi
prezenta dovada de care are nevoie. i, pentru a
descoperi
persoanele
care
dein
aparate
fotografice, nu voi proceda deloc prin ntrebri
directe. O s obin aceast informaie; nu aveam
nimic mpotriv. Dar o voi obine n mod discret.
Optzeci i cinci de centime plus baciul de
patruzeci de centime
Ajunsesem n faa porilor hotelului. I-am dat
detectivului o moned de doi franci i am intrat.
n u m-am ntlnit cu Skeltonii, care tocmai
ieeau. Erau n costume de baie i duceau cu ei
halate de baie, nite gazete i cteva sticlue cu
ulei protector contra razelor solare.
Hei, bun!, zise el.
Fata salut cu un zmbet. Am rspuns.
Vii i dumneata jos pe plaj?
M duc s m schimb i apoi vin i eu.
Nu uita s aduci manualul de englez, strig
el dup mine i am auzit-o pe sora lui spunndu-i:
Mai las-l n pace pe domnul sta gentil.
Dup cteva minute, am cobort din nou i,
trecnd prin grdini, am luat-o spre treptele care
duceau la plaj. Apoi, pentru ntia oar, mi surse
i mie norocul.
Ajunsesem aproape de prima treapt cnd se
auzir n faa mea nite glasuri mai agitate. n clipa
urmtoare, apru domnul Duclos, grbindu-se
82

ngrijorat spre hotel. Dup cteva momente,

Warren Skelton se repezi sus pe trepte i zbur
dup el. Cnd trecu pe lng mine, zvrli peste
umr cteva cuvinte. Am prins cuvntul aparat
fotografic.
M-am grbit s ajung jos pe teras. Apoi mi-am
dat seama de motivul acestei agitaii.
n golf, un iaht mare alb aluneca lin cu velele
complet ntinse. Oameni n orturi albe i cu plrii
de soare din bumbac alergau de-a lungul covertei
imaculate. n momentul cnd l-am prins cu
privirea, iahtul era n plin vnt. Pnzele flfiau,
vela mare se ncreea, pe cnd ghiul mare era
lsat n jos. Prin faa ochilor mei treceau gabietul,
focul zburtor, velastraiul mare, iar apa clocotind
de la pror se pierdea n unde adnci. Lanul unei
ancore zngnea.
Un grup admirativ se ngrmdi la capul terasei.
Iat-l pe Kche, n costumul su de baie. Mary
Skelton, familia Vogel, cei doi englezi, perechea de
francezi, Schimler i o femeie durdulie i bondoac,
n halat, pe care am recunoscut-o ca fiind doamna
Kche. Unii dintre ei ineau n mini aparate
fotografice. M-am grbit spre ei.
Kche privea cu un ochi prin vizorul aparatului
de filmat. Domnul Vogel i nfur de zor un nou
film. Doamna Clandon-Hartley examina iahtul
printr-un binoclu, care atrna de gtul soului ei.
Domnioara Martin fotografia cu un aparat mic cu
cutie, sub ndrumarea emoionat a iubitului ei.
Schimler sttea izolat deoparte, privind cum Kche
lucreaz cu aparatul su cinematografic. Prea
83

bolnav i obosit.
E drgu iahtul, nu-i aa?, m ntreb Mary
Skelton.
Da. Mi s-a prut c fratele dumneavoastr
alerga dup francezul acela btrn n sus pe
potec. N-am tiut ce rost avea toat agitaia asta.
S-a dus s ia un aparat fotografic.
n acest moment, apru i fratele, innd n
mn un Kodak scump.
Ce rost are entuziasmul sta copilresc?,
exclam el cu un ton de repro. Nu neleg de ce s
fotografiez un iaht care nu-i al meu.
Cu toate acestea, fcu dou fotografii ale
iahtului. La rndul su, domnul Duclos veni
tropind, innd n mn un enorm Filmpackreflex
de tip vechi. Respirnd din greu, desfur
aprtoarea de pnz a aparatului i se urc pe
parapet.
Credei c lucreaz cu barba nuntru sau cu
ea n afara vizorului?, murmur Skelton.
Se auzi un cnit puternic pe cnd domnul
Duclos nvrti obturatorul aparatului, urm apoi o
clip de linite, i un pocnet uor cnd l declana.
Cobor de pe parapet cu un aer satisfcut.
Pariez c-a uitat s pun o plac.
Ai pierdut, zise fata. Hai s coborm.
Maiorul i doamna Clandon-Hartley se aplecau
peste parapet, stnd pe ultima treapt a scrilor.
El mi fcu semn cu capul.
E drgu nava aceea mic. Dup cte pot
constata, e de construcie britanic. n '917, am
petrecut un concediu pe un iaht la Norfolk Broads.
84

ntr-adevr, splendid sport. Dar trebuie s fie

cineva bogat ca s-i permit aa ceva. Ai fost
vreodat la Broads?
Nu.
Splendid sport. Apropo, am uitat s v prezint
soiei mele. Draga mea, i-l prezint pe domnul
Vadassy
Doamna m privi cu nepsare i rceal;
aveam, totui, impresia c m cntrete. A fi
dorit s fiu ceva mai mbrcat. Schi un zmbet
din colul gurii i se nclin uor. Am fcut o
plecciune. Aveam sentimentul neplcut c orice
form de salut verbal ar fi fost considerat o
impertinen.
Am putea juca mai trziu o partid de biliard
rusesc, adaug vesel soul ei.
ncntat.
Bine. Pe curnd.
Doamna Clandon-Hartley se nclin scurt.
Era un fel de a-mi arta c pot s m retrag.
I-am gsit pe cei doi Skelton, ntr-un col al
plajei, ntini pe nisip, sub o umbrel de soare. mi
fcur loc i m-am aezat jos.
Fata suspin fericit.
Ce zicei, domnule Vadassy, ai vzut
vreodat ceva care s semene cu elveienii aceia?
I-am urmrit privirea. Domnul Vogel i fixa
aparatul pe un trepied lung de oel. Doamna Vogel
sttea n faa lentilei, mbujorat i chicotind. Pe
cnd priveam, Vogel potrivi autoknipsul, stabilind
timpul de declanare, apoi sri, ocolind trepiedul
ca s intre i el n imagine, cuprinzndu-i soia cu
85

braul. Deodat, se auzi un zgomot uor al

aparatului, obturatorul cni, iar Vogelii izbucnir
n hohote de rs. Prietenul lor scump care murise
fusese bineneles dat uitrii.
Privindu-i nveselii pe aceti caraghioi,
perechea de francezi i Kche se amuzau nespus.
Acesta din urm arunc o privire spre noi, ca s
vad dac i urmream. Apoi se apropie.
Skelton l ntreb:
Nu cumva i-ai angajat pe tia doi ca s
distreze oaspeii?
Kche zmbi:
M gndesc s-i rog s stea n permanen
aici, ca punct de atracie.
Am neles. Duo elveian! Umor, farse, rsete.
Sosii direct dup succesul repurtat la New York!
Buni acrobai la nlime i la sol!
Kche se uit cam nedumerit i era gata s
rspund, cnd deodat aerul fu sfiat de o
chemare strident ce venea de pe terasa de sus.
Al beert!
Mi-am rotit privirile n jurul umbrelei de soare.
Doamna Kche era aplecat peste parapet cu
minile fcute plnie la gur:
Al beert!
Kche nu se uit n sus.
Vocea din minaret, observ el vesel, care-i
cheam pe credincioi la rugciune.
nclinndu-se n direcia mea, se ndrept spre
trepte.
tii, coment Skelton cam vistor, dac a fi
n locul lui Albert, a omor-o pe zgripuroaica
86

aceea btrn.
Mai taci odat, opti sora lui, apoi ctre mine:
Ce-ai zice, domnule Vadassy, de o partid de not?
Att ea, ct i fratele ei erau nottori exceleni.
Cnd eu naintasem abia vreo cincizeci de metri,
notnd pe spate, ei se i blceau n jurul iahtului,
ancorat cam la mijlocul golfului. Am notat ncet
napoi spre plaj. Acum intraser elveienii n ap.
Cel puin domnul Vogel era n ap. Doamna Vogel
sttea ntins pe o plut de cauciuc, scuturndu-se
de rs, n timp ce brbatul ei fcea pe grozavul,
srind n jurul ei, mprocnd furios apa n dreapta
i n stnga i cntnd cu vocea plin melodii
tiroleze.
M-am napoiat la umbrela de soare i mi-am
uscat prul cu prosopul. Apoi m-am aezat jos i
mi-am aprins o igar.
Problema aparatului fotografic se clarifica.
Fceam mintal o schi a rezultatului observaiilor
mele.
Herr Vogel Frau Vogel
Monsieur Duclos
Mr. Skelton Miss Skelton
Monsieur Roux
M-elle Martin
Monsieur Kche
Madame Kche
Herr Schimler
Maiorul Clandon-Hartley
Mrs. Clandon Hartley

Voigtlnder cu cutie
Filmpackreflex demodat
Kodak Retina
Aparat mic cu
cutie (francez)
Aparat cinematografic
(Path)
Fr aparat
Fr aparat

M-am gndit la ultimele trei nume.

87

Pe cei doi englezi nu-i interesa probabil s

fotografieze. Poate c doamna Clandon-Hartley nar fi fost de acord. Ct privete pe domnul
Schimler, am nceput s m gndesc c nu merit
s m ostenesc s caut alte dovezi mpotriva lui.
Totui, Beghin insista asupra informaiilor: le va
avea. Kche? Vom vedea. M-am ntors pe burt, n
afara cercului de umbr aruncat de umbrel.
Nisipul era fierbinte i soarele foarte puternic. Miam nfurat capul ntr-un prosop. ntre timp i
Skeltonii, cu apa iroind pe ei i mori de oboseal,
se aezar lng mine cnd tocmai aipisem.
Tnrul Skelton mi ddu un ghiont n coast.
E ora mesei, spuse el.
Simplitatea este esena tuturor planurilor bune,
mi-am repetat eu pe cnd luam dejunul. Planul
meu era destul de simplu, deci totul era n regul.
Unul dintre cei doisprezece oaspei avea
aparatul meu. Eu eram n posesia unui aparat
identic cu al acelei persoane. Beghin a accentuat
c atunci cnd i dac acea persoan va descoperi
pierderea fotografiilor, el sau ea va arde de
nerbdare s le capete napoi. Din cte tia
persoana respectiv, fotografiile se aflau nc n
aparat. Deci, dac el sau ea ar avea ocazia s
schimbe aparatele, ar face-o cu siguran.
Planul meu era s las Contaxul ntr-un loc vizibil,
folosind un prilej favorabil, cnd toi oaspeii ar
putea s-l vad. S m retrag apoi undeva de unde
a putea privi aparatul fr s fiu observat i s
atept rezultatul. Dac nu se va ntmpla nimic, va
nsemna c schimbul aparatelor nu fusese nc
88

descoperit. n cazul acesta, n-ar fi nicio pagub.

Dar, dac s-ar ntmpla ceva, atunci a putea
stabili n mod nendoielnic identitatea spionului.
Mi-am pus toat gndirea la contribuie ca s
gsesc locul cel mai potrivit unde s instalez
capcana. n cele din urm, am hotrt s atrn
aparatul pe acelai scaun din hol, de pe care
fusese luat iniial. Era locul dictat de logic i, pe
lng asta, mai avea i avantajul de a-l putea
supraveghea uor. n sala de coresponden care
se deschidea n partea opus a holului, era o
oglind cu rama aurit, atrnat de un crlig i
nclinat puin n fa. Schimbnd n sal poziia
unuia dintre fotoliile mari, a fi putut s stau cu
spatele spre u, de unde se vedea, n oglind,
scaunul din hol. Ar fi imposibil ca eu s fiu vzut
din hol, afar doar de cazul c cineva s-ar apleca la
nivelul scaunului, astfel nct s priveasc prin ua
slii de coresponden n oglind. Dar probabil c
nimeni nu va face asta, orict de prudent ar fi.
Mi-am terminat n grab dejunul, am prsit
terasa intrnd n sala de coresponden, unde am
aezat fotoliul n poziia pe care o plnuisem. Apoi
am adus aparatul. Un minut mai trziu, ateptam
cu rsuflarea tiat. Ceilali oaspei ncepur s
prseasc terasa.
Primii fur soii Vogel. Apoi, urm un interval
mai lung. Dup acetia, trecu domnul Duclos,
scuturndu-i n mers nite firimituri de pine de
pe barb. Urmar apoi Roux i domnioara Martin,
maiorul i doamna Clandon-Hartley i americanii.
Schimler trecu ultimul. Ateptam. Dac urma s se
89

fac vreo schimbare, ar fi trebuit adus mai nti

aparatul meu ca s-l nlocuiasc pe cel de pe
scaun.
Trecur zece minute. Pendula de pe etajera de
deasupra cminului btu ora dou. Am privit n
oglind, ncercnd nici s nu clipesc, de team ca
nu cumva s se ntmple ceva n acea fraciune
infinitezimal de secund, ct ochii mi-ar fi fost
nchii. Acest efort fcu s-mi lcrimeze ochii. Dou
i cinci minute. La un moment dat, mi s-a prut c
o umbr s-a micat prin camer, ca i cum trecuse
cineva prin faa ferestrei. Dar tocmai atunci
soarele era n partea opus a casei, astfel c nu
puteam fi sigur. n orice caz, cutam ceva mai
substanial dect o umbr. Dou i zece.
Am nceput s m plictisesc. M bizuisem prea
mult pe teorii. Erau prea muli dac n
raionamentul meu. Ochii mi ardeau de efortul
depus. Am nceput s-mi plimb privirea de colo
pn colo.
Mi s-a prut c aud un uor scrit, undeva n
spatele meu. M-am uitat fix n oglind. N-am vzut
nimic. Apoi, deodat, am srit de pe scaun i m-am
repezit la u. Dar n-am fost destul de iute ca s-o
prind nainte de a se nchide. Ua fu trntit. O
cheie se ntoarse repede n broasc.
Am ncercat clana, apoi am privit fioros n jurul
meu. Fereastra! M-am repezit la ea, am dibuit o
clip sau dou n cutarea mnerului i am
deschis-o brusc. Am clcat ca un znatic peste
nite rzoare de flori, alergnd spre holul hotelului.
Holul era gol i linitit. Scaunul pe care
90

atrnasem aparatul era gol. Capcana mea

funcionase. Dar m prinsese pe mine. Pierdusem
singura mrturie care putea s-mi dovedeasc
nevinovia.

91

VII
n dup-amiaza aceea am rmas un timp mai
ndelungat n camer, ncercnd s m conving c
cel mai bun lucru pe care-l puteam face era s
prsesc La Rserve, s-o pornesc pe uscat pn
la Marsilia i acolo s m mbarc n calitate de
chelner, sau de muncitor, pe un vas cu destinaia
Orientului.
Plnuisem totul. Voi lua barca cu motor a lui
Kche i voi debarca la vest de St. Gatien, ntr-un
loc mai pustiu. Apoi voi fixa crma brcii, voi pune
n micare motorul, lsnd barca s porneasc
ncet n larg, n timp ce eu a lua-o la picior spre
Aubague. Acolo ar urma s prind un tren spre
Marsilia.
Cnd am ajuns la acest punct, au nceput s mi
se strecoare unele ndoieli n legtur cu planul
meu. Citeti mereu despre tineri care au fugit pe
mare, despre oameni care s-au mbarcat ca
muncitori, ctigndu-i astfel ntreinerea n
timpul cltoriei. Dup ct se pare, pentru asta nu
e nevoie de o calificare deosebit. Nu se cere s
tii s legi parme i nici s te caeri pe frnghii.
Toat munca se rezum la vopsitul ancorei, la
curatul ruginii de pe plcile de metal ale punii i
la a spune Da, domnule cnd i se adreseaz un
ofier. E o via dur i ntlneti oameni duri.
Biscuiii de pe vapor au gndaci, iar mncarea e
puin i apoas. Certurile se termin cu pumni i
92

trebuie s umbli dezbrcat pn la bru. Dar mai

totdeauna se ntmpl ca cineva din echipaj s
aib o muzicu i, cnd munca zilei se termin,
ncep cntecele. Mai trziu, n cursul vieii, scrii o
carte despre toate astea.
Dar, m ntrebam, pentru mine oare lucrurile sar fi petrecut tot astfel? mi venea s cred c nu.
Poate c sunt un ghinionist, dar am constatat c
aciunile mele nu se desfoar niciodat dup
tipicuri clasice.
Curatul ruginii se va dovedi probabil o
meserie care cere o deosebit ndemnare. Ar rde
cel ce i-ar nchipui c un om care cltorete
prima oar pe mare ar fi n stare s-o fac. Apoi s-ar
putea chiar s nu fie niciun loc liber. Sau s-ar mai
putea ntmpla s gsesc un serviciu pe un vapor
care face curse de-a lungul coastei, avnd
destinaia Toulon. S-ar mai putea s fiu obligat s
obin un permis special de la poliie, cu trei luni
nainte de a porni n cltorie pe mare. S-ar mai
putea ntmpla s se constate c n-am vederea
destul de bun. Mai este posibil ca cei de pe vapor
s insiste s prezint un certificat, dovedind o
experien prealabil. Realitatea este totdeauna
plin de piedici.
Am fumat o igar i am analizat din nou
situaia n care m aflam. Un lucru era clar. Nu
trebuie ca Beghin s afle c pierdusem al doilea
aparat fotografic. Altminteri, ar nsemna s provoc
din nou arestarea mea. Comisarul pretindea dovezi
convingtoare. Fr dovada aparatului fotografic,
n-a avea nicio ans s-mi stabilesc nevinovia
93

n faa unui judector de instrucie. Ce prost am

fost! Acum mai mult ca oricnd era necesar, n
interesul meu, s clarific misterul. Trebuie s risc.
Trebuie s tiu n mod cert c Schimler deine
aparatele fotografice. Trebuie s fiu n stare s-l
conving pe Beghin. Nu aveam dect un singur
lucru de fcut. S cercetez camera neamului.
Ideea m nfricoa. Dac a fi fost prins, la
necazurile mele actuale s-ar aduga acuzaia de
furt. Totui, cercetarea trebuia fcut. Afar de
aceasta, eram sigur de reuit. S-o fac acum?
Inima mi btea mai repede ca de obicei. M-am
uitat la ceas. Era aproape trei. Ar trebui s tiu
nti exact unde se afl Schimler n acest moment.
Trebuie s am snge rece i s fiu foarte prudent.
Acest gnd m-a linitit. Nu trebuie s-mi pierd
capul. Pantofi cu talp moale? Absolut necesari. Un
revolver? Absurd! Nu aveam niciunul i chiar dac
a fi avut O lantern de buzunar? Ce idiot! Doar
nu era ntuneric. Apoi mi-am adus aminte c nu
tiam nici mcar numrul camerei lui.
M cuprinse un val de uurare i imediat m-am
dispreuit pentru asta. N-avea niciun sens s-mi
spun c, orice a simi, suprare sau uurare,
faptul c nu tiam numrul camerei lui Schimler
rmnea n picioare. Esenialul era c o persoan
descurcrea l-ar fi aflat pn acum. Dac
aceasta era calea pe care mi apram interesele
proprii simindu-m uurat atunci cnd se iveau
dificulti , atunci Domnul s m ajute!
n timp ce-mi frmntam astfel mintea,
coboram spre teras. Sperasem s-o gsesc goal.
94

Dar nu era. ntr-un col, pe un ezlong, edea

domnul Schimler fumnd o pip. Acum, dac i-a fi
tiut numrul camerei, era momentul cel mai
prielnic s m duc s-o cercetez.
Era ct pe aci s fac cale-ntoars, dar m-am
oprit pe loc. Era cazul s renun deocamdat la
aceast ocazie. Totui, n-ar strica s intru n vorb
cu acest om, ca s aflu cu cine aveam de-a face.
La urma urmelor, unul dintre principiile unei bune
strategii
era
studierea
strii
sufleteti
a
adversarului.
Dar mi era mai uor s m gndesc la studierea
strii sufleteti a domnului Schimler, dect s-o pun
n practic. Am mutat un fotoliu de rchit la
umbr, aproape de el, m-am aezat i mi-am dres
glasul.
El i mut pipa ntre dini i ntoarse o pagin
din cartea pe care o citea. Nu arunc nici mcar o
privire n direcia mea.
Auzisem c, dac cineva se uit int la ceafa
unei persoane, vrnd s-o determine s se ntoarc,
cel fixat o va face n curnd. M-am uitat int timp
de zece minute i mai bine i am vrut s-l determin
pe domnul Schimler s se ntoarc spre mine. A fi
putut chiar s fac un desen antropometric al cefei
sale. Totui, nu am avut niciun efect asupra lui. Am
reuit s vd titlul crii. Era Naterea tragediei de
Nietzsche, n limba german, una dintre cele
cteva cri n german pe care le zrisem pe
rafturile slii de coresponden. Am renunat la
ideea de a concura cu Nietzsche i am contemplat
largul mrii.
95

Soarele dogorea ngrozitor. Ceaa se lsase

deasupra orizontului. Din cauza cldurii, aerul de
deasupra parapetului de piatr tremura. n grdin,
greieraii cntau n cor.
Priveam cum o libelul uria fcu nconjurul
uneia dintre plantele agtoare, apoi i lu zborul
peste brazi. Nu era o dup-amiaz n care s te
gndeti la spioni. tiam c trebuie s-i telefonez
lui Beghin i s-i comunic lista acelora care au
aparate fotografice. Dar putea s mai atepte.
Poate mai trziu, cnd se va mai rcori puin, am
s m duc la oficiul potal. Detectivul, n hainele lui
groase, transpira probabil la umbra palmierilor plini
de praf, afar, n faa porii hotelului, tnjind dup
o limonad gazoas. l invidiam. n schimbul linitii
mele, a purta cu plcere un costum negru n
dup-amiezile de ari i a transpira, ateptnd,
privind i dorind o limonad gazoas. Aa via
neleg i eu! Pe cnd a mea era o via trit pe
ascuns, ca aceea a unui criminal. Eram cel urmrit.
A fi fost curios s tiu ce crede Mary Skelton
despre mine. Probabil c nimic. Sau chiar dac da,
desigur crede c sunt un tnr politicos,
prezentabil, dotat cu talent la limbi strine, ceea ce
era folositor. Mi-am amintit de cuvintele folosite
cnd se referise la mine, creznd c sunt la o
deprtare de unde nu pot auzi: Domnul gentil.
Era o intenie de glum exprimat ntr-un mod
foarte amabil. Foarte potrivit pentru o cunotin
de hotel. Ar fi deosebit de agreabil s-i dai seama
c o interesezi pe Mary Skelton. l nelegea perfect
pe fratele ei. Era foarte clar. Tot att de clar era i
96

faptul c el credea c o nelege. Asta se putea

deduce din felul lui de a se purta cu ea. Dar ea
Domnul Schimler nchise cartea cu un pocnet i
lovi uor pipa de ezlong.
M-am avntat.
Greu poate fi socotit Nietzsche un tovar
pentru o dup-amiaz att de fierbinte, am zis.
i ntoarse uor capul i m examin.
Obrajii lui fini erau mai colorai acum dect n
noaptea trecut; dar ochii albatri nu mai reflectau
suferina, ci exprimau mai curnd o emoie brusc
bnuiala. Am vzut cum i se contracteaz
muchii din colurile gurii.
i scoase pipa i ncepu s-o umple din nou.
Glasul lui, pe cnd vorbea, era voit nepstor.
Probabil c avei dreptate, dar eu n-am
cutat tovria nimnui.
n oricare alt mprejurare, un astfel de refuz mar fi redus la o cumplit tcere. Acum ns am
perseverat:
Oare oamenii l mai citesc n zilele noastre pe
Nietzsche?
Era o ntrebare nu prea inteligent.
Dar de ce nu l-ar citi?
Am continuat s vorbesc aiurea:
O, nu tiu. Am crezut c e cam demodat.
i scoase pipa din gur i m privi peste umr.
V dai seama ce spunei?
Discuia m cam plictisea.
Sincer s v spun, nu. Voiam doar s stau de
vorb.
Un moment m privi fix; apoi, buzele lui subiri
97

se deschiser i zmbi. Era un zmbet plcut i

contagios. Am zmbit i eu.
Cu ani n urm, am spus, un coleg de-al meu
student petrecea ore ntregi povestindu-mi de ce
Nietzsche a fost un om mare. Eu personal m
mpotmoleam n Zarathustra.
Puse pipa ntre dini, se ntinse i privi spre cer.
Prietenul dumneavoastr nu avea dreptate.
Nietzsche ar fi putut fi un om mare. Atinse cu
degetul arttor cartea de pe genunchii si.
Aceasta era prima lui lucrare i n ea sunt germenii
unor idei grandioase. Imaginai-v, l eticheteaz
pe Socrate drept decadent. Moralitatea drept un
simptom al decadenei! Ce concepie! Dar ce
credei c a scris despre aceasta cu douzeci de
ani mai trziu?
Am tcut.
A spus c miroase ocant a concepie
hegelian. i avea dreptate, Identitatea este doar
definiia simplului, imediatului, lucru mort, dar
contradicia este rdcina ntregii micri i a
vitalitii. Numai n msura n care un lucru
cuprinde n sine contradicia, se mic, posed
impuls i activitate.
Ridic din umeri.
Dar ceea ce tnrul Nietzsche a perceput la
Hegel, Nietzsche btrnul a dispreuit. Btrnul
Nietzsche a nnebunit.
Cu greu am putut urmri toate acestea. Am
spus cam jenat:
Nu v-am vzut scldndu-v.
Eu nu fac bi de mare, dar, dac v face
98

plcere, v invit la o partid de biliard rusesc. Sau

poate socotii asta un fleac?
Pronun aceste cuvinte cam dezgustat. Avea
aerul unui om care se supune cu neplcere
inevitabilului. Am intrat.
Masa biliardului rusesc se afla ntr-un col al
salonului. Am nceput jocul n tcere. n zece
minute, m btu cu uurin. Odat cu ultima
lovitur, i ndrept spatele i zmbi:
Nu prea v-a amuzat jocul, zise el. Nu mi se
pare c suntei un bun juctor, nu-i aa? V-ar
plcea s mai jucm o partid?
Am zmbit. Felul lui de a fi era cam sever,
aproape brusc, dar din toat fiina sa se degaja
ceva colosal de simpatic. Simeam nevoia s fiu
prietenos. Aproape c uitasem c el era suspectul
numrul unu.
I-am spus c mi-ar face plcere s joc nc o
partid. ntoarse numrtorul napoi la zero. Lu
tacul i-i frec vrful cu cret, apoi se aplec peste
mas ca s dea prima lovitur. Lumina ce
ptrundea prin fereastr i cdea pe fruntea lat.
Era un cap frumos, model pentru un pictor. Minile
erau i ele atrgtoare, mari, dar bine
proporionate, solide i precise n micri.
Strngnd uor ntre degete tacul, l trecu binior
peste degetul mare al minii stngi. Pe cnd
vorbea, i inea privirea aintit pe bila roie.
Ai avut oarecare neplceri cu poliia, nu-i
aa?
ntrebarea era pus cu indiferen, ca i cum ar
fi ntrebat ct e ceasul. n momentul urmtor, se
99

auzi o pocnitur, pe cnd trei bile czur repede,

una dup alta. M-am silit s rspund cu aceeai
indiferen:
Stranic lovitur! Da, a fost o greeal n
legtur cu paaportul meu.
Fcu civa pai n jurul mesei, ca s schimbe
alinierea bilelor.
Suntei iugoslav, nu-i aa?
De data aceasta, nu czu dect o bil.
Ungur.
O, mi dau seama. n urma Tratatului de la
Trianon?
Da.
Lovitura urmtoare ddu pionul peste cap. Oft.
Mi-era team c se va ntmpla aa. Scorul
total: zero. Acum e rndul dumneavoastr.
Povestii-mi despre Iugoslavia.
M-am aplecat peste mas. La jocul acesta
puteau participa dou persoane.
N-am mai fost pe acolo de peste zece ani.
Suntei german, nu-i aa?
Am reuit s bag bila roie n gaur, dup un
numr mic de lovituri.
Stranic lovitur! Facei progrese.
Dar nu rspunsese la ntrebarea mea. Am
ncercat din nou o lovitur.
n zilele noastre, nu-i prea obinuit s
ntlneti germani care i petrec vacana n
strintate.
Am atins din nou cu precizie bila roie.
Splendid! Merge foarte bine. Ce spuneai
adineauri?
100

 Am spus c n zilele noastre nu-i prea

obinuit s ntlneti germani care i petrec
vacana n strintate.
Da-a? Dar asta nu m supr. Sunt din Basel.
Asta era o minciun sfruntat. n emoia mea,
am bgat bila direct n gaur, fr s fac un
carambolaj.
Ghinion! Unde-i creta?
I-am dat-o fr s spun un cuvnt. Frec tacul
cu grij i ncepu s joace din nou. Punctajul lui
crescu repede.
Al ctelea punct a fost sta de acum?,
murmur n cele din urm. Al aizeci i patrulea,
nu-i aa?
Da.
Se mai aplec nc o dat peste mas.
Cunoatei
bine
Germania,
domnule
Vadassy?
N-am fost niciodat acolo.
Ar trebui s v ducei. Oamenii sunt aa de
drgui.
Bila roie oscil pe marginea unui numr mare
de puncte.
O, bila asta n-a avut destul efect. aizeci i
patru! i ndrept spatele. Vorbii foarte bine
germana, domnule Vadassy. S-ar crede c ai
locuit mai muli ani acolo.
La universitatea din Budapesta se vorbea cel
mai mult germana. Afar de asta, dau lecii de
limbi strine.
Aa? Acum e rndul dumneavoastr.
Am jucat, dar am jucat prost, cci nu mai eram
101

n stare s m concentrez asupra jocului. Am

dobort de trei ori pionul. O dat nu am lovit deloc
bila. Mintea mi era obsedat de diferite probleme.
Ce voia oare omul acesta s afle de la mine?
ntrebrile lui nu erau fr rost. Ce scop aveau? M
bnuia oare c am fcut fotografiile intenionat? i,
printre aceste ntrebri la care nu se putea
rspunde, se amesteca gndul c omul acesta nu
poate fi un spion. Era n el ceva care fcea ideea s
mi se par absurd. O oarecare demnitate. Afar
de asta, m-am ntrebat, oare spionii l citeau pe
Hegel? Oare l citeau pe Nietzsche? Desigur, n
cazul acesta, rspunsul su ar fi satisfctor! De
ce nu? n orice caz, ce importan avea? Cineva ar
putea tot aa de bine s pun ntrebarea: Pot oare
spionii s fie soi buni? De ce nu?
E rndul dumneavoastr, prietene.
mi pare ru. n momentul sta, m gndeam
la altceva.
O! Zmbi uor. Am impresia c jocul nu v
prea amuz. S ne oprim?
Nu, deloc. M gndeam tocmai la ceva ce
uitasem s fac.
S sperm c nu era ceva important.
Nu, nu era important.
Dar era important. i voi telefona lui Beghin, voi
implora ndurare, i voi explica pierderea aparatului
fotografic, i voi cere s percheziioneze camera lui
Schimler, aa cum se procedase i n cazul meu.
Pentru aceasta, numele su fals era o scuz.
Numai de-a putea gsi o singur dovad concret
mpotriva lui, ceva ce ar stabili legtura lui cu
102

aparatul fotografic, ceva ce m-ar convinge c nu

comit o greeal stupid. Ce-ar fi dac-a risca? Cear fi s-l ntreb, pur i simplu, dac n-are un aparat
fotografic? La urma urmelor, ce ru a face?
Persoana care trntise ua slii de coresponden
i luase al doilea aparat nu se ndoiete deloc de
legtura mea cu aceast afacere.
Am bgat dou bile n acelai timp n gaur.
Nu m ateptam la una ca asta, am zis.
Nu, nici eu nu credeam.
Sunt un om care n-are dect o singur manie,
am continuat, pe cnd m pregteam pentru a
doua lovitur.
Am greit lovitura i am schimbat locurile de la
biliard.
Zu?
Da. Fotografiatul.
i privi tacul cam chior.
Ce plcut!
L-am privit de aproape pe cnd i-am pus
ntrebarea fatal:
Avei un aparat fotografic?
Se ridic ncet i m privi.
Herr Vadassy, v-a ruga s nu discutai n
timp ce pregtesc lovitura asta. Este una grea,
vedei, am de gnd s lovesc banda acolo, s
ating tangent bila alb, s izbesc iar banda i s
vr bila roie la punctul maxim. Bila alb ar trebui
s se rostogoleasc la cinci.
V rog s m iertai.
Eu trebuia s v cer iertate. Jocul acesta
absurd m intereseaz. Este o invenie extrem de
103

antisocial. E ca un drog. Te priveaz de

necesitatea de a gndi. Cum ncepi s te gndeti,
joci prost. M-ai ntrebat dac am un aparat
fotografic. Nu, n-am. De altfel, nici nu mai pot smi amintesc cnd am inut ultima oar unul n
mn. Nu mi-ar cere un efort prea mare de gndire
ca s v rspund. Totui, e de ajuns s fii distrat ca
vraja s se rup. Lovitura ar fi dat gre.
Vorbea cu greutate, ca i cum soarta lumii ar fi
putut depinde de reuita acestei lovituri. Totui, n
ochii lui ochii aceia att de expresivi se ivi o
licrire de ironie. Credeam c neleg motivul acelei
licriri.
mi dau seama, am remarcat, c n-am s pot
fi niciodat un bun juctor de biliard.
El se aplec ns din nou peste mas. Interveni
o pauz, o uoar cnitur i zgomotul a dou
bile care cdeau huruind n cutie.
Splendid!, se auzi un glas.
M-am ntors. Era Kche.
Splendid, murmur Schimler, dar n-a fost
nicio lupt. Domnul Vadassy a avut foarte mult
rbdare cu mine. Jocul nu-l atrage deloc.
Am avut impresia c cei doi schimbau ntre ei
priviri semnificative. Ce a neles Schimler prin
aluzia aceea ridicol? Am protestat la repezeal,
spunnd c jocul m-a amuzat. Poate c-l mai
repetam mine.
Schimler consimi, dar fr entuziasm.
Herr Heinberger, zise Kche voios, este un
expert al jocului de biliard rusesc.
Atmosfera se schimbase ns n mod ciudat. Era
104

evident c cei doi ateptau, nerbdtori, ca eu s

plec. Mi-am luat rmas-bun, salutndu-i ct mai
prietenos cu putin.
Am avut prilejul s observ acest lucru. V rog
s m scuzai. Trebuie s m duc n sat.
Desigur.
Au stat i m-au privit pe cnd plecam. Era clar
c nu vor scoate niciun cuvnt, pn cnd nu m
voi fi ndeprtat, astfel ca s nu pot prinde ceea ce
vorbesc.
Pe cnd treceam prin hol, soii Clandon-Hartley
urcau scrile. Am murmurat un salut, dar niciunul
dintre ei nu rspunse. Apoi, ceva din atitudinea lor,
ceva n tcerea lor de piatr m fcu s m opresc
i s-i urmresc cu privirea. Cnd cotir n capul
scrii, am observat c doamna inea o batist pe
fa. Oare doamna Clandon-Hartley plngea?
Imposibil. O astfel de englezoaic nu tie cum se
plnge. i intrase probabil ceva n ochi. Mi-am
continuat drumul.
La poart m atepta alt detectiv. De ast-dat,
era unul scund, cam gras, cu o plrioar de pai cu
fundul plat, care m urmri n timp ce m duceam
la pot. Mi se ddu imediat legtura cu Beghin.
Ce-i, Vadassy? Ai obinut amnunte n
legtur cu aparatul fotografic?
Da. Dar chestiunea lui Schimler
N-am timp de pierdut. Aparatele fotografice,
te rog. Am nceput s-i dictez lista ncet, astfel ca
el s-o poat nota. Pufni de nerbdare.
Mai repede, te rog. N-avem toat ziua la
dispoziie i convorbirea cost bani.
105

Iritat, i-am nirat lista ct mai repede cu

putin. La urma urmelor, eu trebuia s pltesc
convorbirea, nu el. Omul acesta era imposibil. Am
ncheiat lista, fiind sigur c m va ruga s-o repet.
Dar nici gnd!
Bine! i ce-i cu ia trei fr aparate?
L-am ntrebat pe Schimler, adic pe
Heinberger. Spune c n-are aparat fotografic. N-am
avut ocazia s-i controlez pe englezi. n schimb, au
un binoclu de cmp.
Ce-ai spus?
Un binoclu de cmp.
Asta n-are niciun fel de importan. Ocup-te
numai de aparate fotografice. Mai ai ceva de
raportat?
Am ovit. Acum era momentul
Alo! Vadassy. Mai eti la aparat?
Da.
Atunci nu mai pierde timpul. Mai ai altceva
de raportat?
Nu.
Foarte bine. Telefoneaz-i, ca de obicei,
mine diminea comisarului.
nchise telefonul.
M-am napoiat la Rserve cu inima grea ca
plumbul. Eram un prost; un neputincios, un la
prost.
Cldura mi lipise cmaa de corp, n mod
neplcut. M-am dus n camer ca s m schimb.
Cheia era n broasc, aa cum o lsasem, dar
ua nu fusese nchis cum trebuie. Cum am atins
clana, zvorul cni i ua se deschise brusc. Am
106

intrat i am scos valiza de sub pat.

Afar de un singur lucru, n-a fi observat
desigur nimic neobinuit. i acest singur lucru era
c, dup cum mi-era obiceiul, nu ncuiasem dect o
nchiztoare a valizei. Acum erau nchise
amndou.
Am deschis valiza i m-am uitat nuntru.
n mod obinuit, n-a fi vzut nimic curios ntr-o
cma care era puin mototolit. M-am ridicat
repede i m-am ndreptat spre scrin. Totul era n
ordine; nu mi-a reinut privirea dect un teanc de
batiste, aezate ntr-un col al sertarului de sus.
Aveam o singur batist cu marginea colorat,
care se aflase dedesubtul celorlalte. Acum era
deasupra. Mi-am rotit privirea prin camer. Un col
al cuverturii de pe pat era prins deasupra saltelei.
Camerista n-o lsase aa.
n mintea mea nu mai ncpea nicio ndoial.
Camera i lucrurile mi fuseser controlate.

107

VIII
Este o senzaie neplcut cnd i dai seama c
i s-a scotocit prin lucruri.
Prima mea reacie, cnd am descoperit acest
lucru, a fost mnia. Era ceva monstruos ca mini
strine s-mi deschid valiza, s-mi cotrobie prin
lucruri, s mi le cerceteze. Dac n-ar fi fost
ncuietorile valizei, nu mi-a fi dat niciodat seama.
Aici era buba! Asta m nfuriase mai mult ca orice.
Nu att cotrobitul i scotocitul lucrurilor, ci
ncercarea de a afla un secret i faptul c
nendemnaticul acela a crezut c n-am s tiu,
pentru c a nchis cu grij ambele ncuietori. Ce
lips de pricepere! Ar fi trebuit s-i dea seama c
nchisesem o singur ncuietoare! Ar fi trebuit s-i
dea seama c lsasem batista alb deasupra
celorlalte n sertarul de sus. Stngaci, nerod,
nendemnatic!
M-am dus la dulap i mi-am aranjat batistele
aa cum le lsasem. Am nchis din nou valiza cu o
singur ncuietoare. Am ndreptat cuvertura de pe
pat. Simindu-m apoi mai linitit, m-am aezat pe
scaun.
Doar o singur persoan ar fi putut cotrobi prin
lucrurile mele din camer fr s ia nimic: spionul.
Recptndu-i aparatul fotografic i dndu-i
seama de lipsa filmului, a ncercat, n mod firesc,
s-mi cerceteze camera. Firesc? Da, deoarece m-a
vzut cnd priveam pe fereastra slii de
108

coresponden i a conchis c, de vreme ce

ncercam s-i ntind o curs, developasem filmul i
descoperisem caracterul specific al fotografiilor
sale. Apoi, mi-am adus aminte c dedesubtul
lucrurilor mele din valiz lsasem dou filme
nedevelopate, pe care le fcusem la Nisa. Nu mam gndit s m uit dac mai erau acolo. Am scos
valiza din nou i am examinat coninutul cu mult
grij. Bobinele dispruser. Spionul, evident, nu
lsase nimic la voia ntmplrii. Pe viitor mi va
folosi s-mi amintesc acest lucru.
Dac m-a fi putut napoia la vreme ca s-l fi
prins asupra faptului! Am petrecut o jumtate de
minut plcut, meditnd la aceast scen. Am
hotrt c nu va rmne mare lucru din spion
atunci cnd l voi da pe mna lui Beghin. n mintea
mea, l trm pe nenorocitul acela, care se
miorlia, i-l zvrleam n braele agenilor care
ateptau.
Mi-am dat seama cu oarecare surprindere c
acest spion din imaginaia mea nu era Schimler.
Nu era nici Kche. Nu era nimeni de la Rserve.
Era un sprgtor rzbuntor, cu o figur plin de
rutate, un revolver n buzunarul de la spate i un
stilet ascuns n mnec; o creatur plin de vicii
dezgusttoare, fr nicio singur calitate care s
inspire respect; un nemernic viclean, ascuns,
dispreuit chiar de aceia n slujba crora se afla.
Nimic, m-am gndit cu amrciune, nu putea
demonstra mai clar extraordinarul meu pesimism.
Era perfect! n loc s caut s descopr care dintre
cele dousprezece persoane mi-a cotrobit prin
109

camer, m ocupam s scot o a treisprezecea din

basme. Meritam s dau gre.
Acum, am zis cu voce tare, bag-i minile n
cap. Acest spion, brbat sau femeie, care i-a luat
fotografiile i aparatul de valoare, cel ce te-a vzut
prin fereastra slii de coresponden i care te-a
ncuiat ca pe un neghiob neputincios ce eti n timp
ce i-a luat aparatul fotografic de pe scaun,
persoana aceea care a intrat n camera ta i a
scotocit printre lucrurile tale cutnd fotografiile,
este o persoan real, triete, este cineva dintre
oaspeii de afar. Nu are aparena unui spion,
imbecilule. Nu are nfiarea unui om nrit i
niciun revolver n buzunarul de la spate. E o
persoan real. Ar putea s aib o barb alb ca
btrnul Duclos sau ochii holbai ca Roux. Poate s
citeze din Hegel ca Schimler sau s fie un adormit
ca Kche. Poate s par auster i rece ca doamna
Clandon-Hartley sau tnr i atrgtoare ca Mary
Skelton. Poate s rd ca doamna Vogel sau s fie
tandr ca domnioara Martin. Poate fi gras ca
domnul Vogel, sau zvelt ca maiorul ClandonHartley, sau bronzat ca Warren Skelton. Poate s
fie un patriot sau un trdtor, un escroc sau chiar
un om cinstit, sau cte puin din fiecare. Ar putea
s fie n vrst sau tnr. Ar putea s aib prul
castaniu sau blond, poate s fie inteligent sau
prost, bogat sau srac. Dar oricine ai fi tu, nebun
incapabil, nu eti bun de nimic dac stai aici pe loc.
M-am ridicat i am privit pe fereastr.
Skeltonii tocmai urcau scara venind de la plaj
i se aezar la o mas pe terasa de jos. De-abia le
110

auzeam glasurile. Warren rse brusc i lu o

atitudine napoleonian. Sora lui cltin vehement
din cap. M ntrebam, n mod confuz, despre ce-i
puteau vorbi. Dac ei au stat toat dup-amiaza
jos, pe plaj, ar fi fost poate n stare s prezinte
alibiuri pentru unii dintre ceilali oaspei. Cci
camera mea n-a putut fi percheziionat dect n
timpul ct am stat cu Schimler sau ct am fost n
sat, ca s-i telefonez lui Beghin. A doua ipotez era
mai probabil.
Cu siguran c am fost vzut cnd prseam
hotelul. Crarea ce duce la poart era vizibil de la
jumtate din ferestrele camerelor sau din sala de
coresponden. Poate c tocmai cnd eu plnuiam
percheziionarea camerei lui Schimler, el plnuia
percheziionarea camerei mele. O simpl ironie.
Schimler, n schimb, tia numrul camerei mele.
Asta n cazul cnd acela care a nchis ambele
ncuietori ale valizei mele, n loc de una, a fost
Schimler. Dar poate c mintea lui era ocupat
atunci cu Naterea tragediei. Poate c Kche o fi
fcut cercetarea, sau Herr Vogel, sau monsieur
Duclos, sau
Dar astzi era vineri. nc o singur zi i ar fi
timpul s plec; i totui, nu voi face altceva dect
s sper n continuare, s m mir, repetndu-mi mie
nsumi numele Kche, Schimler, Herr Vogel,
monsieur Duclos i iat c voi mai fi nc aici,
privind limbile ceasornicului cum se mic i
nefcnd altceva dect s sper. Trebuie s
acionez. Trebuie s fac ceva. Trebuie s m
grbesc.
111

Cnd am prsit camera, am ncuiat cu mult

grij ua i am pus cheia n buzunar. ngrijitoarea
nu prea tie de glum.
Am cobort ncet pe terasa de jos. Skeltonii
vorbeau nc, dar, cnd m-am apropiat de ei,
privir n sus. M salutar cu mult voioie.
V-am cutat. Warren veni spre mine, m lu
de bra i m privi cercettor. Ai auzit?
Ce s-aud?
M conduse spre masa lor, inndu-m strns.
N-a aflat, anun el cu satisfacie.
Cum, n-ai aflat?, rsun vocea fetei. Se
ridic i m lu de braul cellalt. Stai jos,
domnule Vadassy, i ascultai.
Senzaia sptmnii, adug fratele ei.
Prea bun ca s fie adevrat!
Povesteti tu sau eu?
Tu. Eu m voi ocupa de scenele mai
importante.
Skelton m mpinse deodat pe un scaun i-mi
vr sub nas un pachet de igri.
Fumatul linitete nervii.
Dar despre ce-i vorba?
Un chibrit?
Am aprins igara.
Pi s vedei, adug fata cu seriozitate, nu
vrem s ne credei complet nebuni, dar azi am fost
martorii unei scene care
V va ucide, m inform fratele ei. De altfel,
muream de dorina de a-i povesti cuiva. Deci,
datorit dumneavoastr, domnule Vadassy, trim.
Am zmbit sfios. ncepeam s m simt cam
112

stnjenit.
Unul dintre noi doi, observ cam posomort
fata, nu va mai tri mult, dac nu-i continui
povestirea!
La treab deci, anun el. Domnule Vadassy,
ai aflat despre iahtul care a intrat n port azidiminea?
Da.
Este italian.
Da, aa?
Da, e italian. Ei bine, azi dup-amiaz eram
mpreun cu alii pe plaj. Erau elveienii i
perechea de francezi, i tipul acela cu barb. Ceva
mai trziu au venit maiorul britanic cu soia lui.
Dar zi odat!, interveni fata.
Ateapt! Vreau s creez mai nti atmosfera
pentru domnul Vadassy. Iat cum s-a ntmplat. Ei
au cobort la scurt timp dup toi ceilali. tii ce
cldur era. Noi toi eram culcai, pe ici, pe colo,
pe jumtate aipii n ezlongurile noastre, dup
acel poulet la crme14 ce ne-a fost servit la dejun.
Tocmai aflaserm c englezul coborse, fiindc lam auzit spunnd c scaunul lui e ubred, sau cam
aa ceva.
Vedei, ntrerupse ea, ei edeau la dreapta
noastr, astfel c eram destul de aproape i am
vzut totul. i apoi
Acum taci, zise fratele ei, strici totul. Partea
ta urmeaz imediat. Dup cum spuneam, domnule
Vadassy, noi toi edeam acolo, ntrebndu-ne
dac e posibil ca soarele s dogoreasc i mai tare
14

Pui cu smntn (franceza).

113

i dac nu cumva mncaserm prea mult, cnd

doamna elveian i spuse ceva domnului elveian.
Ei bine, tii cum e. Chiar dac nu cunoti o limb,
poi s-o nelegi de multe ori dup intonaie. Am
deschis deci ochii i am observat cum elveienii
privesc de-a curmeziul golfului. Apoi am vzut
cum de pe iaht a fost cobort o barc pe mare i
c un marinar vslea spre pasarel. De pe pasarel
cobor un om cu o apc de iahting i mbrcat ntrun costum de dril alb. Era cam trupe, dar sri
destul de uor n barc i marinarul porni s
vsleasc spre plaj. S vedei, acum toat lumea
i ndrept privirea ntr-acolo. Probabil c aa i
mai abteau gndurile de la poulet la crme, pe
care nu-l digeraser nc; toi ncepur s
vorbeasc. Tnrul fcu un semn dramatic cu
degetul. Habar n-aveau de ceea ce li se pregtea.
Pentru noi ns, l ntrerupse sora sa, intriga
se i profila, deoarece britanicii ncepur deodat
s vorbeasc. Ceea ce-i ciudat e c vorbeau
italiana. i mai curios e c cel mai mult vorbea
doamna Clandon-Hartley. i mai mult nc, arta
mereu cu degetul spre barc. Apoi, maiorul se uit
i el i ncepu s-i replice. Nu prea s fie de acord
cu spusele ei, deoarece cltina mereu din cap i
spunea ceva care suna ca numele unei fete, Kay
nu mai tiu cum. Dup ct se pare, asta nu-i plcea
doamnei i ncepu s arate din nou spre barc. De
ast-dat ns, distana dintre barc i rm nu era
dect de vreo doisprezece iarzi i omul cu apc se
scul n picioare i ncerc s prind cu o cange de
fier un inel fixat n stnci, cnd doamna scoase o
114

exclamaie gfit i alerg spre marginea apei,

strignd ceva i fcndu-i cu mna un semn
omului, care era pe punctul de a cobor pe rm.
n aceeai clip o vzu i omul cu cangea n
mn i era s cad peste bord de emoie, spuse
Warren Skelton, apoi el strig Maria! Nu neleg
niciun cuvnt italienesc, aa c nu pot spune
despre ce discutau, dar continuau s-i vorbeasc
pe ct puteau de tare tot timpul ct el travers
apa, pn cnd, n sfrit, barca atinse coasta
stncii de debarcare i omul sri pe mal.
Apoi, zise fata, o mbria i o srut de
dou sau de trei ori. Era evident c se cunoteau
foarte bine. Nu mi-a dori s fiu srutat nici mcar
o singur dat de brbatul acela. Era gras i, atunci
cnd i scoase apca de pe cap, prul i sttea
lipit, astfel nct capul i arta ca un ou cenuiu
murdar. i mai atrnau i nite piei la gt i, dac-i
ceva ce nu-mi place la un brbat, este s-i atrne
astfel pielea. Ea m-a surprins ns cel mai mult.
nainte n-o auzisem niciodat rostind vreun cuvnt
i iat c acum se purta ca un copil cnd iese de la
coal. Rnjea ntruna, pn cnd am avut
impresia c o s-i plesneasc obrajii. Desigur c
nu-l atepta pe acest signor Atrn-Piei i c totul
era o surpriz plcut. El arta cu degetul spre iaht
i se lovea cu degetul mereu n piept, ca i cum ar
fi vrut s spun Privete ce am realizat, i ea
arta cu degetul spre hotel spunndu-i c locuiete
acolo. Dup aceea au nceput s se mbrieze i
s se srute din nou. Toi ci ne aflam pe plaj neam distrat grozav.
115

 Adic, sublinie Skelton, toi, cu excepia

maiorului. Nu prea deloc mulumit. De fapt, arta
foarte posac i indispus. Cnd ncepur iari s se
mbrieze, se scul ncet de pe scaun i se
ndrept spre ei. Nu fcea dect s mearg, dar n
mersul lui era ceva special, care-i ddea impresia
c se va ntmpla ceva. Elveienii ncepur s-i
vorbeasc francezului cel btrn, dar deodat
ncetar. Dac n-ar fi fost zgomotul mrii, s-ar fi
putut auzi pe plaj bzitul unei mute.
Dar nu se ntmpl nimic atunci. Signor
Atrn-Piei privi n sus i, vzndu-l pe maior, i
zmbi. Puteai s-i dai seama c se cunoteau de
mai demult, dar totodat puteai s observi c nu
prea aveau o prere bun unul despre cellalt. Se
salutar, dndu-i mna unul altuia. i Atrn-Piei
continu s rnjeasc, dar doamna maior deveni
din nou foarte grav, ca i cum cineva o stropise
cu un furtun cu ap. Apoi ncepur cu toii s
vorbeasc linitit. Cnd s-a ajuns aici, cred c
nimeni nu mai era interesat s-i urmreasc cu
privirea, n afar de mine. Vedei, mi place s
studiez natura omului. Eu spun totdeauna c
obiectul cel mai adecvat pentru studiul omenirii l
constituie omul.
Pentru numele lui Dumnezeu, l ntrerupse
sora lui, continu-i povestirea. Domnule Vadassy,
ceea ce ncearc el s v istoriseasc este c toi
trei preau s exprime orice altceva, n afar de
singurul lucru pe care ar fi vrut s-l exprime.
Adic, o ntrerupse Skelton, pn cnd cineva
de fapt l-a exprimat. Dar pentru asta a trebuit s
116

ateptm. Trebuie s recunosc c ncepusem s

m cam plictisesc, cnd deodat cei trei, cel puin
cei doi brbai, ncepur s ridice tonul. tii cum
sun italiana de la distan, ca o main cu
carburatorul blocat. Apoi, pe neateptate, cineva
aps pe accelerator. Atrn-Piei continua s se
blbie furios, gesticulnd mereu cu mna n faa
maiorului. Maiorul se fcu deodat alb la fa.
Atunci Atrn-Piei se opri, ntorcndu-se pe
jumtate ntr-o parte, ca i cum ar fi terminat. Dar
tocmai atunci se gndea n chip evident la o fars
murdar, fiindc se ntoarse din nou, spuse ceva i
apoi i rsturn capul pe spate, scuturat de un rs
tuntor.
n momentul urmtor, l-am vzut pe maior
ncletndu-i pumnul i trgndu-i braul napoi.
Cineva ip cred c a fost franuzoaica. Apoi aa
mi s-a prut maiorul se repezi i-i aplic lui signor
Atrn-Piei o lovitur tocmai n regiunea plexului.
Ar fi trebuit s vedei asta. A fost o frumusee.
Atrn-Piei rmase cu rsul n gt, cu gura cscat,
fcu un zgomot ca glgitul unei ape cnd se
scurge din baie, se cltin, fcu un pas napoi i
czu mototol pe nisip, tocmai n clipa cnd un val
uor trecea peste el. Doamna Clandon-Hartley
izbucni ntr-un strigt strident apoi, ntorcndu-se
ctre maior, ncepu s se rsteasc la el n italian.
Pe el l apuc un acces de tuse, de aveai impresia
c se sfarm. Parc nu se mai putea opri. Desigur,
atunci am alergat cu toii spre locul unde se
petrecuse scena. Marinarul care era n barc sri n
ap, ca s vin n ajutorul tnrului francez, care
117

se ngrijea de Atrn-Piei, n timp ce elveianul i

cu mine l ineam strns pe maior. Doamna
elveian, franuzoaica i cu Mary o nconjurar pe
doamna Clandon-Hartley. Btriorul brbos opia
de jur-mprejur, spunnd c era mare pcat. Nu c
ar fi fost nevoie de intervenia noastr, cci
maiorul, din cauza accesului de tuse, nu mai era n
stare s fac altceva dect s repete, gfind,
aproape sufocat:
Porcule!, iar doamna Clandon-Hartley ncepu
s plng i s explice ntr-o englezeasc stricat
c regret foarte mult cele ntmplate i c
brbatul ei este un lup turbat. Eu nu aveam
aceast impresie. Atrn-Piei continua s amenine
cu pumnul i, dup ce-i recapt rsuflarea,
ncepu s strige ntruna, n italian, o mulime de
cuvinte. Apoi, cu pantalonii uzi, se tr spre barc.
n fine, tusea maiorului se potoli, i relu aerul
demn i urc mpreun cu soia. Spunei, nu
regretai c n-ai fost de fa? Ne-ai fi putut lmuri
motivele acestei ntmplri, zise fata melancolic.
Eu ns nu-mi bteam prea mult capul s neleg
ceea ce spuneau. M-am nclinat, manifestnd o
oarecare nerbdare.
Cnd, aproximativ, s-au ntmplat toate
astea?
Amndoi prur cam decepionai. Pesemne se
gndeau c nu acord importana cuvenit
istorisirii.
O, nu tiu exact, zise Skelton nerbdtor.
Cred pe la orele trei i jumtate. Dar de ce
ntrebai?
118

 i n-a lipsit nimeni de pe plaj toat dupamiaza?

Ridic din umeri, puin cam enervat.
N-a putea s spun. Era un continuu du-tevino. Dup ce s-a potolit puin halimaua, unul sau
doi dintre oaspei s-au dus s-i schimbe
costumele de baie.
Am impresia c Philo Vance15 are ceva
interesant de povestit, zise fata. Hai, domnule
Vadassy, spunei-ne la ce v gndii.
O, la nimic, am rspuns cu voce stins. I-am
ntlnit pe maior cu doamna Clandon-Hartley
tocmai cnd urcau scrile. Coboram n sat.
Doamna inea o batist la ochi. Se pare c
plngea.
Bine, bine, bine! Mi-a fost team c
dumneavoastr o s avei o explicaie pentru toat
ntmplarea. Slav Domnului c nu avei una,
deoarece eu am gsit o explicaie frumoas.
Noi am gsit o explicaie frumoas, adug
fratele ei.
Foarte bine. S vedei, domnule Vadassy, noi
credem c, n urm cu muli ani, doamna ClandonHartley nu era dect o simpl fat de ran din
sudul Italiei, locuind ntr-un sat modest de acolo
le tii, totul n stil baroc, vruit n alb i fr
canalizare mpreun cu prinii ei. Ea i fusese
promis btrnului Atrn-Piei, pe atunci tnr i
frumos, fiul unor rani, aparinnd altei categorii.
Tocmai atunci se ntmpl s vin n sat maiorul
Figura unui detectiv celebru din romanele poliiste ale lui
Van Dine.
119
15

ndrzne i rutcios, rsucindu-i mustaa. Opriim, v rog, dac ai mai auzit asta. Ce se
ntmpl?
Maiorul,
cu
purtrile
abile
ale
oreanului i n costumele lui moderne, o
zpcete pe rncua simpl. Ca s nu mai
lungim vorba, o ia cu el la ora i se nsoar cu ea.
Hei!, zise Skelton. Partea asta a povetii, cu
nsurtoarea, nu fcea parte din scenariu.
Pe scurt, se cstoresc. Poate c, la urma
urmei, ea nu-i chiar att de simpl.
Foarte bine. S trecem peste asta.
Anii se scurg. Mary zmbi triumftor. ntre
timp, tnrul nveninat i deziluzionat ceea ce
explic felul cum arat acum faa lui a muncit i a
prosperat. Pornind de jos de tot i adunnd
ntruna, el este azi unul dintre cei mai mari
speculani din Italia.
Mi se pare, adug colaboratorul ei, c
povestea asta sfrete prost. Ar fi trebuit ca
Atrn-Piei s fie cel care aplic lovituri n plin i
maiorul cel cu pantalonii uzi.
Fata se uit gnditoare.
Poate c aa ar fi trebuit s fie. M privi. Cred
c
dumneavoastr
gndii
c
bagatelizm
ntmplarea asta. S vedei ns, ntreaga
chestiune a fost ntr-adevr aa de neplcut, c ar
fi trebuit s ne deprime, dac n-am fi luat-o n rs.
N-am tiut exact ce s spun.
Vd, am murmurat, c iahtul a plecat.
Da, a plecat acum o or, zise Skelton cam
posomort.
n acest moment, sus pe trepte aprur soii
120

Vogel. Amndoi preau cam prost dispui. Se

oprir la masa noastr.
Tinerii v-au povestit despre cele ntmplate
azi dup-amiaz?, ntreb el n german.
Da, am aflat cte ceva.
De, o ntmplare cam nenorocit, urm el cu
gravitate. Nevast-mea i-a dat doamnei ClandonHartley nite sruri mirositoare, dar nu cred s-i
foloseasc. Bietul om! Soia lui spune c a fost
rnit n rzboi i c nu-i cu mintea ntreag. Dup
ct se pare, nu-i rspunztor de faptele lui.
Proprietarul iahtului debarcase probabil ca s
cumpere nite vin de la pivniele lui Kche i s-i
cear puin ghea. Frau Clandon-Hartley a
recunoscut n el un vechi prieten. Asta a fost tot.
Bietul maior a neles ns lucrurile pe dos.
Cei doi i vzur apoi de drum, ducndu-se sus
la hotel.
Ce a spus?, ntreb curios Skelton.
A spus, dup explicaiile doamnei ClandonHartley, c maiorul a fost grav rnit n timpul
rzboiului i c nu-i n toate minile.
Un moment se aternu tcerea. Apoi, am vzut
cum fata i ncreete fruntea, gnditoare:
tii, zise ea, fr s se adreseze n mod
special unuia dintre noi. Nu prea mi vine s cred
c-i adevrat.
Fratele ei pufni cam nerbdtor.
n sfrit, s uitm de toat aceast
chestiune. Ce vrei s bei, domnule Vadassy?
Dubonnet sec? Bine. n total trei. S tragem la sori
care dintre noi le aduce.
121

Am pierdut.
Pe cnd m duceam sus ca s comand
buturile, l-am vzut pe domnul Duclos discutnd
agitat cu Kche. i demonstra cum se aplic un
pumn n brbie.

122

IX
Familia Clandon-Hartley n-a cobort la masa de
sear.
mi strniser interesul, chiar fr s vreau.
Aadar, doamna Clandon-Hartley era italianc!
Asta explica multe. Explica n primul rnd cuvntul
apperitivo, de care se folosise maiorul vorbind cu
mine cu o sear mai nainte. Explica tcerea
aproape respingtoare a soiei lui. Era probabil
foarte timid atunci cnd vorbea engleza ei
stricat. Explica spusele maiorului c nevastmea este puin cam religioas. Explica felul ei de
a fi att de puin englezesc. i Clandon-Hartley
prea ntr-adevr s fie un om ocat de explozia
unei bombe, nefiind rspunztor de faptele sale.
Mi-am reamintit de ndoielile domnioarei Mary
Skelton cu privire la acest lucru. ntr-adevr, dac
povestea lor despre incidentul petrecut pe plaj ar
fi fost exact, i eu nclinam s m ndoiesc. Se
prea c a fost vorba de ceva mai grav dect un
simplu acces de nervi. Toat aceast chestiune nu
m privea ns. Aveam lucruri mai importante la
care trebuia s m gndesc. Pania asta
regretabil a familiei Clandon-Hartley contribuia ca
Skeltonii s nu-mi fie, din punctul meu de vedere,
de niciun folos. Avusese deci loc un adevrat dute-vino.
Cred c toate acestea se petrecuser n timpul
ct am fost n sat. Nu mai speram nimic.
123

Cina se terminase aproape, cnd Kche veni pe

teras i ne anun c se aranjase o mas de pingpong sub pomii din grdin i c oaspeii erau
invitai s-o foloseasc. Cnd mi-am ncheiat i eu
masa, am neles din comentarii c invitaia fusese
acceptat. M-am dus i eu ntr-acolo.
O lamp electric, instalat n crengile
copacilor, deasupra mesei verzi, reflecta o lumin
puternic pe feele juctorilor. Acetia erau Skelton
i francezul Roux. eznd pe nite stnci artificiale,
domnioara Martin i Mary Skelton i priveau cum
joac.
Roux juca nclinndu-se ntr-o atitudine de
concentrare ndrjit, iar ochii lui holbai, fixai
asupra mingii, preau ca intesc spre o bomb
gata s explodeze. Srea mereu, cnd ntr-o parte,
cnd ntr-alta. n contrast cu el, jocul linitit i
domol al lui Skelton ddea impresia de vlguit i
ineficient. Am observat totui c, dup ct se
prea, Skelton ctiga cele mai multe puncte.
Domnioara Martin nu cuta deloc s-i ascund
suprarea, izbucnind n exclamaii disperate ori de
cte ori Skelton ctiga un punct. n schimb, o
victorie a lui Roux era primit cu nespus bucurie.
Vedeam cum Mary Skelton o privea cu interes i
fcea haz.
Jocul se termin. Domnioara Martin i arunc o
privire maliioas lui Skelton i terse cu batista
fruntea transpirat a iubitului ei. Am auzit-o
asigurndu-l c ghinionul lui la joc nu avea nicio
influen asupra afeciunii ce-i purta ea.
Ce zicei, facem o partid?, mi se adres
124

Skelton.
nainte de a-i rspunde ns, Roux sri la
captul cellalt al mesei, gesticulnd cu paleta i
anunnd, cu un zmbet uor, c voia s-i ia
revana.
Ce spune?, bombni Skelton.
Spune c vrea s-i ia revana.
O, n ordine. i fcu semn cu ochii c accept.
A dori s i-o ia.
ncepur din nou jocul. M-am aezat alturi de
Mary Skelton.
Cum se explic, ntreb ea, c nu pot s
neleg un cuvnt din tot ce spune francezul sta?
Pare s aib un accent foarte ciudat.
Probabil c-i provensal. Chiar parizienii nu pot
nelege franceza vorbit de un provensal.
Atunci, asta m consoleaz. tii, dac mai
continu s joace mult, cred c o s-i sar ochii din
orbite.
Am uitat ce i-am rspuns, deoarece m
czneam, pentru propria curiozitate, s identific
accentul lui Roux. Mai auzisem unul la fel i chiar
acum de curnd. l cunoteam tot att de bine pe
ct mi cunosc numele. Un strigt mai puternic de
bucurie al domnioarei Martin mi atrase din nou
atenia asupra jocului.
Dac vrea, Warren poate s piard o partid
n mod foarte convingtor, zise fata. M las uneori
s ctig cte o partid i eu am impresia c am
ctigat-o jucnd bine.
Warren fu destul de convingtor, pierznd
partida cu o diferen infim de puncte, cu toate c
125

a trebuit s arbitreze o discuie vie iscat ntre

Roux i domnul Duclos, care apruse n scen
tocmai la jumtatea meciului, struind s
marcheze scorul. Domnioara Martin jubil i
srut lobul urechii lui Roux.
tii, murmur Skelton, btrnul sta, nu tiu
cum l cheam, cu barba alb, e o catastrof. L-am
prins trind la biliardul rusesc, dar nu mi-am
nchipuit c va merge pn ntr-acolo, nct s
falsifice scorurile meciurilor de ping-pong jucate de
alii. Am inut chiar eu socoteala.
Aveam cinci puncte, i nu dou. Dac am mai fi
continuat, ar fi ctigat el partida n locul meu. S-ar
putea s sufere de un fel de cleptomanie inversat.
Persoana
care
forma
obiectul
acestor
comentarii ntreb amabil:
Dar unde sunt, oare, n seara asta maiorul
englez i soia lui? De ce nu joac i ei ping-pong?
Maiorul trebuie s fie un adversar formidabil.
Prost i nebun btrn!, exclam Mary
Skelton. Domnul Duclos o privea, cu faa radiind de
bucurie.
Pentru numele lui Dumnezeu, ine-i gura, se
rsti fratele ei, s-ar putea s te neleag.
Domnioara Martin, cu cunotinele ei vagi de
englez, dndu-i seama c se vorbete
englezete, i zise OK i How do you do?16 lui Roux,
care se prefcu c rde i o rsplti cu un srut pe
ceaf. Nimeni nu nelesese, evident, nimic.
Domnul Duclos m inu de vorb i ncepu s
discute ntmplarea de pe plaj.
16

Ce mai facei? (englez).

126

 Nimeni n-ar fi crezut, zise el, c n ofierul

sta rece exist atta patim, atta dragoste
pentru italianca asta, soia lui. Dar aa sunt
englezii, n aparen reci i preocupai de afacerile
lor. Unii cred c englezii se ocup mai mult de
afaceri. Dar cine tie ce zace n ei! Se ncrunt. Am
vzut multe n via, dar nimeni nu-i poate nelege
pe englezi sau pe americani. Sunt de neptruns. i
mngie barba. A fost o lovitur frumoas i
zgomotul curios pe care l-a scos italianul a produs
o mare satisfacie. Drept n brbie. Italianul a czut
ca o piatr.
Eu am aflat c lovitura i-a fost aplicat n
stomac.
Se uit la mine fix.
i n brbie, monsieur, i n brbie. Dou
lovituri minunate.
Roux, care asculta, interveni:
N-a fost niciun fel de lovitur, zise hotrtor.
Maiorul englez a folosit jiu-jitsu. L-am urmrit de
aproape. Eu nsumi cunosc acest fel de lupt.
Monsieur Duclos i puse ochelarii pe nas i l
privi amenintor:
A fost o direct n brbie, monsieur, zise el cu
severitate.
Roux ridic minile. Ochii holbai i ieeau din
orbite. ip:
N-ai avut posibilitatea s vedei, zise el
brusc. Se ntoarse apoi spre domnioara Martin. Tu
ai vzut, ma petite17, nu-i aa? Vederea ta e
perfect. Tu nu pori ochelari ca s vezi lucrurile
17

Micua mea (francez).

127

confuz, aa cum le vede acest domn btrn de aici.

A fost fr ndoial o figur de jiu-jitsu, nu-i aa?
Oui, cheri.18
i trimise o srutare din vrful degetelor.
Poftim, vedei!, zise batjocoritor Roux.
A fost o lovitur n brbie, fr doar i poate!
Ochelarii domnului Duclos tremurau de mnie.
Nicidecum, zise Roux cu glas slbatic. Privii.
Se ntoarse spre mine, m apuc deodat de
ncheietura minii stngi i m trase. Instinctiv, mam dat ndrt. n momentul urmtor, mi-am dat
seama c sunt gata s cad. Roux m apuc de
cellalt bra i m sprijini. n strnsoarea lui, am
simit o for uimitoare. Mi-am dat seama cum
corpul su subire i flexibil a devenit brusc rigid.
Apoi, m-am pomenit din nou n picioare.
Vedei, strig cu o voce strident. Asta a fost
o figur de jiu-jitsu. Totul se rezum la o simpl
micare. A fi putut s-i aplic domnului de aici
aceeai figur pe care i-a aplicat-o maiorul englez
omului de pe iaht.
Domnul Duclos se ridic n picioare i se nclin:
O demonstraie interesant, monsieur, dar
inutil. Am vederea perfect. A fost o direct n
brbie.
Se nclin din nou i-i ndrept paii spre hotel.
Roux rse batjocoritor n urma lui i-i pocni
degetele.
Btrnul sta e un cretin, zise el cu dispre.
Fiindc noi ne prefacem c nu observm cnd
trieaz, crede c nu vedem nimic.
18

Da, dragul meu (francez).

128

Am zmbit discret. Domnioara Martin ncepu

s-l laude pentru modul cum s-a descurcat n
aceast situaie. Cei doi Skeltoni ncepuser o
partid de ping-pong. M-am ndreptat spre terasa
de jos.
De dup perdeaua de ntuneric a pomilor, am
vzut dou figuri aplecndu-se peste parapet. Era
maiorul cu nevast-sa. Cnd paii mei scrir pe
pietriul crrii, el ntoarse capul. L-am auzit
optindu-i ceva, apoi se ndeprtar. Un moment
sau dou am rmas locului, ascultnd cum li se
pierdeau ncet paii, pe cnd urcau n susul potecii.
Dup aceea, cnd m pregteam s m ndrept
spre locul unde sttuser ei, am vzut licrirea
unei pipe, n bezn, aproape de pomi. Am pornit
ntr-acolo.
Bun seara, Herr Heinberger.
Bun seara.
Nu v-ar face plcere s jucm o partid de
biliard rusesc?
O ploaie de scntei se rspndi cnd i ciocni
pipa de marginea scaunului.
Nu, mulumesc.
Dintr-un motiv ce nu mi-l puteam lmuri, inima
ncepu s-mi bat mai tare. Pe buze mi veneau
cuvinte i fraze. Aveam o dorin copleitoare s
dau drumul bnuielilor ce m obsedau, s-l demasc
pe acest om care sta aici n ntuneric, pe acest
spion invizibil. Ho! Spion! Eram gata s-i strig
aceste cuvinte. Simeam c tremur. Am deschis
gura i buzele mi se micar. Apoi, pe neateptate,
pe cnd aprinse un chibrit, am vzut n plpirea
129

luminii galbene faa lui fin, tras, ciudat de

dramatic.
Ridic chibritul ca s-i aprind pipa, apropiind
flacra de ea. Chibritul plpi de dou ori i se
stinse. i mic pipa aprins cu un anumit gest.
De ce nu luai loc, Herr Vadassy? Uite, acolo-i
un scaun.
ntr-adevr, stteam ca un gur-casc i un
prost, privindu-l. M-am aezat pe scaun, simindum ca i cum tocmai a fi scpat s nu fiu clcat de
o main i aceasta datorit mai curnd
ndemnrii
oferului
dect
agilitii
mele.
Neavnd nimic altceva de spus, l-am ntrebat dac
aflase despre incidentul petrecut cu perechea de
englezi pe plaj.
Da, am aflat. Se opri. Se spune c englezul ar
fi cam dezechilibrat.
Credei c este adevrat?
Nu n mod absolut. Se pune ns ntrebarea n
ce msur a fost provocat. Chiar i un dement nu
devine violent dect dac este aat. Din nou se
opri. Violena, continu el, este ceva foarte urt.
Un om cu mintea normal este nzestrat cu un
mecanism extraordinar de complicat, care l
oprete s recurg la violen. Dar puterea acestui
mecanism variaz n raport cu diferitele civilizaii.
La popoarele occidentale, este mai puin marcant
dect la cele orientale. Desigur, nu vorbesc despre
rzboi. n cazul acesta, mai contribuie i ali factori.
Indianul este un bun exemplu ca s ilustreze ceea
ce doresc s spun. n India Britanic, numrul
tentativelor de asasinare a funcionarilor de stat
130

este n mod firesc foarte mare. Faptul interesant

este ns numrul foarte ridicat al atentatelor care
n-au izbutit. Nu din cauz c indienii sunt foarte
proti trgtori; ci din pricina instinctului lor de a
nu practica violena; n momentul crucial, ei sunt
imobilizai, abinndu-se de a deveni asasini. Am
avut odat ocazia s vorbesc cu un comunist din
Bengal despre acest lucru. El mi-a spus c un
indian cu inima plin de ur i cu un revolver bun
ar putea s-l omoare pe reprezentantul local al
asupritorilor si. Ar putea chiar s scape neprins,
ar putea s rmn neobservat de mulime n
momentul cnd dumanul s-ar apropia i el ar
ridica revolverul ca s trag. Funcionarul de stat
ar fi la discreia lui. Dar tocmai n clipa aceea
indianul va ezita. Nu-l va mai vedea pe asupritorul
pe care l urte, ci va vedea un om. Va ovi,
scopul su va fi zdrnicit i, n clipa urmtoare, va
fi mpucat de grzi. Un neam sau un francez, sau
un englez, mboldit de ur, ar fi tras i ar fi
mpucat direct.
i ce imbold de ur credei c l-a fcut pe
maiorul Clandon-Hartley s-i dea un pumn
italianului drept n stomac?
S-ar putea, zise el, cu oarecare nerbdare, ca
maiorul s nu-l poat suferi pe omul acela. Se
scul n picioare. V rog s m scuzai, trebuie s
scriu cteva scrisori urgente.
Plec. Un timp oarecare am rmas pe scaun,
czut pe gnduri. Nu m gndeam la maiorul
Clandon-Hartley, ci la indianul domnului Schimler.
Nu-l va mai vedea pe asupritorul pe care-l urte,
131

ci va vedea un om. Simeam un imbold de

simpatie pentru acel indian. Dar cu asta nu se
termina, deoarece n clipa urmtoare va fi
mpucat de grzi. Toat povestea ncpea ntr-o
coaj de nuc. S te temi i s fii ucis. Sau, fie c
te temi, fie c nu, tot eti ucis? Da, eti ucis. Binele
nu triumf. Rul nu triumfa. Ambele, odat
rezolvate, se distrug reciproc i creeaz un nou
ru, un nou bine, care la rndul lor se rpun unul
pe cellalt. Contradicia esenial. Contradicia
este izvorul ntregii micri i al vitalitii. Ah,
aceasta a fost maxima lui Schimler. M-am ncruntat
n ntuneric. Dac a fi acordat mai mult atenie
aciunilor lui Schimler i mai puin spuselor sale,
poate c a fi ajuns la oarecare rezultate.
Am pornit spre cas. Sala de coresponden era
goal. Astfel se explicau scrisorile urgente ale lui
Schimlet? Cnd strbteam salonul hotelului, am
trecut pe lng doamna Kche, care ducea un
teanc de lenjerie. I-am spus:
Bun seara!
Bun seara, monsieur. L-ai vzut pe soul
meu? Nu? Cu siguran c joac ping-pong. Aa-i n
lumea asta, cei detepi i petrec zilele plcut, iar
cei proti robotesc ca nite sclavi n spatele scenei.
Dar cineva trebuie s munceasc. La Rserve,
munca-i lsat pe seama femeilor.
Dispru, urcndu-se pe scri i strignd cu glas
ascuit:
Marie!
Trecui prin salonul gol spre terasa de sus.
Domnul Duclos sttea la o mas lng
132

balustrad, avnd un Pernod n fa i fumnd o

igar. M vzu, se scul i se nclin.
Ah, monsieur, v rog s m scuzai c v-am
prsit pe toi aa de brusc. De altfel, era imposibil
s mai rmn acolo ca s fiu insultat.
neleg i simpatizez cu dumneavoastr,
monsieur. Se nclin din nou.
Nu vrei s luai o butur, monsieur? Eu am
un Pernod.
V mulumesc, pentru mine un vermut cu
lmie.
Sun s vin chelnerul i-mi oferi o igar, pe
care am acceptat-o.
Dei sunt n vrst, zise el, pe cnd i turna
puin ap n pahar, sunt un om mndru. Foarte
mndru. Se opri, ca s mai ia o bucat de ghea.
Nu prea nelegeam de ce mndria trebuie s
scad cu vremea, dar, din fericire, continu, nainte
ca eu s-i spun aceasta. Dei sunt om n vrst,
repet el, l-a fi lovit pe Roux, dac nu m reinea
prezena doamnelor.
Ai adoptat poziia cea mai demn cu putin,
l-am asigurat eu.
i mngie barba.
mi pare bine c vedei astfel lucrurile,
monsieur. Dar e greu pentru un om mndru s-i
nfrneze suprarea n astfel de mprejurri. Cnd
eram student, m-am btut n duel. Adversarul a
pus cuvntul meu la ndoial. L-am lovit. M-a
provocat. Ne-am btut. Prietenii notri au aranjat
lucrurile.
Reamintindu-i toate acestea, oft:
133

 O diminea friguroas de noiembrie: era att

de frig, nct minile mi se nvineiser i-mi
nepeniser. E curios cum l pot supra pe un om
astfel de fleacuri. Am luat o trsur ca s ne duc
la locul de ntlnire. Prietenul meu voia s mergem
pe jos, deoarece niciunul dintre noi n-avea bani s
plteasc trsura. Dar am insistat. Dac urma s
fiu omort, n-avea niciun fel de importan. Dac
n-a fi fost omort, consolarea ar fi fost att de
mare, nct n-avea s-mi mai pese de cheltuial.
Ne-am hotrt deci s lum o trsur. Dar cu toate
acestea m ngrijorau minile mele reci. Dei le-am
bgat n buzunar, erau totui reci ca gheaa. Mi-era
team s le vr la subsuoar, ca nu cumva
prietenul meu s-i nchipuie, din cauza poziiei
mele ghemuite, c mi-ar fi team. Am ncercat smi vr minile sub mine, dar pielea scaunelor era
neted i lucioas i chiar i mai rece. mi
concentrasem toate gndurile asupra minilor
mele. i tii de ce?
Am cltinat din cap. Ochii i clipeau n dosul
ochelarilor.
Fiindc, n primul rnd, mi-era team c n-am
s fiu n stare s trag drept ca s-mi nimeresc
adversarul. n al doilea rnd, dac minile lui ar fi
fost tot aa de reci ca ale mele, putea s aib
norocul s m nimereasc.
Am zmbit.
Cred, monsieur, c pn la urm totul s-a
terminat cu bine.
Perfect! N-am nimerit niciunul, nici altul. Nu
numai att. Dar eram ct pe-aci s ne-mpucm
134

secunzii. Rnji. Am rs de multe ori amintindu-ne

asta. El este acum proprietarul fabricii vecine cu a
mea. Are cinci sute de muncitori. Eu, n schimb, am
apte sute treizeci. El construiete maini. Eu
confecionez lzi de ambalaj.
Sosi chelnerul.
Un vermut cu lmie pentru domnul.
Eram uimit. Cineva, Skelton sau maiorul, mi
spusese c domnul Duclos avea o fabric de cutii
de conserve. Poate c am neles greit.
Trim timpuri grele, repeta el ntruna.
Salariile cresc, preurile cresc. n momentul
urmtor, preurile scad, i totui salariile trebuie s
creasc. M vd forat s reduc salariile. Ce se
ntmpl? Muncitorii mei intr n grev. Unii sunt
angajaii mei de mai muli ani. i cunosc pe nume
i, cnd trec prin fabric, i salut. Apoi agitatorii,
comuniti, se bag ntre ei, instigndu-i mpotriva
mea. Oamenii mei intr n grev. Ce credei c am
fcut?
Chelnerul, sosind cu butura mea, m scuti de
obligaia de a-i rspunde.
Ce-am fcut? M-am aezat mai bine s m
gndesc. De ce oare oamenii mei s-au ridicat
mpotriva mea? De ce? Rspunsul a fost:
ignorana. Bieii oameni n-au neles, n-au tiut. Mam hotrt s-i adun laolalt, s le explic, s le
explic simplul adevr. Eu, papa Duclos, trebuia s
le explic. Se cerea curaj, deoarece cei tineri nu m
cunoteau aa de bine ca cei vrstnici, iar agitatorii
i ndepliniser bine misiunea.
Monsieur Duclos sorbi din Pernodul lui.
135

 I-am nfruntat, continu el cu un ton

dramatic, stnd pe treptele fabricii, am ridicat
mna, cernd s se fac linite. Ei au tcut. Copiii
mei!, am spus , voi dorii salarii mai mari!' Ei
aclamau. Am ridicat iari mna ca s-i fac s tac.
Am vorbit din nou: Copiii mei. Dai-mi voie s v
spun ce se va ntmpla dac voi face asta. Apoi
vei putea s alegei singuri! Se auzi un murmur,
apoi se fcu din nou tcere. M-am simit inspirat.
Preurile scad, am continuat eu. Preurile sunt n
curs de scdere. Dac a mri salariile voastre,
preurile ntreprinderii Duclos ar trebui s fie mai
mari dect cele ale concurenilor. Vom pierde
comenzile. Muli dintre voi nu vor mai avea de
lucru. Dorii asta? Se auzir strigte: Nu! Unii
dintre agitatori, n ignorana lor, strigau c trebuie
reduse beneficiile. Dar cum s le explici unor astfel
de imbecili c trebuie pltite dobnzile la investiii,
c, dac nu exist profituri, afacerea stagneaz? Nam inut seama de aceste intervenii. Am continuat
s le vorbesc despre dragostea ce le-o port, despre
rspunderea ce-mi revine pentru bunstarea lor,
ct de mult bine le doresc tuturor, despre modul
cum trebuie s cooperm pentru binele nostru i
pentru Frana. Trebuie ca noi toi am zis s
facem sacrificii pentru binele comun. Am apelat la
ei ca s accepte o reducere a salariilor cu
resemnare i cu hotrrea de a munci cu mai
mult rvn. Cnd am terminat, am fost aplaudat,
iar muncitorii mai n vrst s-au declarat toi de
acord s se napoieze la lucru. Era un moment
mre. Am plns de bucurie.
136

Ochii i strluceau prin ochelari.

Dup cum spunei, a fost un moment
nltor, am rspuns cu tact. Dar credei oare c-i
chiar aa de simplu? Dac salariile scad, nu scad,
oare, i preurile n acelai raport, prin simplul fapt
c oamenii dispun de mai puini bani de cheltuial?
El ridic din umeri.
Exist ns, continu vag, anumite legi
economice, de care nu-i deloc nelept s se ating
cineva. Dac salariile cresc peste nivelul lor firesc,
echilibrul delicat al sistemului este dat peste cap.
Nu trebuie s v plictisesc ns cu astfel de teorii.
n fabrica mea, eu sunt un om de afaceri vigilent,
hotrt, puternic. Acum m aflu n vacan. Pentru
moment, marile mele rspunderi sunt date la o
parte. Sunt mulumit s-mi linitesc mintea obosit
contemplnd stelele. i ls capul i privi spre
stele. Ce frumusee!, murmur el plin de admiraie.
Ce grandoare! i cte cte! Formidabil!
M privi din nou.
Sunt foarte sensibil la frumusee, continu el.
i ndrept atenia spre pahar, dilu din nou
coninutul cu puin ap i-l goli. Apoi se uit la
ceas i se scul.
Monsieur, zise, sunt orele zece i jumtate.
Sunt btrn. Mi-a fcut o deosebit plcere discuia
noastr. Acum, cu permisiunea dumneavoastr,
m voi retrage s m culc. Noapte bun.
Se nclin, mi ntinse mna, i puse ochelarii n
buzunar i plec cu un pas cam nesigur spre
camera sa. De-abia atunci m-a fulgerat bnuiala c
poate domnul Duclos buse n seara aceea mai
137

mult dect un pahar de Pernod.

Un timp oarecare, am mai rmas n sala mare a
hotelului i am citit un numr din Gringoire, vechi
de dou sptmni. Apoi, plictisit de lectur, am
ieit n grdin s-i caut pe americani.
Masa de ping-pong era prsit, doar lumina se
mai reflecta pe ea. Paletele erau aezate una peste
alta, iar ntre mnerele lor zcea o minge stricat.
Am luat mingea i am azvrlit-o pe mas. Rsun
ciudat, a spart. Pe cnd o puneam la loc ntre
palete, am auzit nite pai pe undeva prin
apropiere. M-am ntors, ateptnd s vd pe
cineva. ntunericul, dincolo de locul luminat din
jurul mesei, era opac. Chiar de ar fi fost cineva
acolo, brbat sau femeie, nu a fi putut s-l
desluesc. Ascultam, dar nu mai auzeam niciun
sunet. Oricine ar fi fost, trebuie s fi trecut. M-am
hotrt s cobor la nia de pe terasa de jos.
Mi-am croit drum printre arbuti spre crare i
am nceput s cobor. Aproape c ajunsesem la
trepte i puteam deslui, din cnd n cnd, printre
chiparoi, o fie ngust de cer albastru nchis,
spuzit de stele, cnd se ntmpl ce s-a ntmplat.
n stnga mea se auzi un fonet uor printre
arbuti. M-am ntors s vd. n clipa urmtoare,
ceva m lovi n ceafa.
Nu cred c mi-am pierdut ntr-adevr
cunotina, dar singurul lucru de care mi-am dat
seama ct de ct coerent e c m aflam trntit cu
faa n jos, n mijlocul crrii, i c cineva mi inea
umerii fixai pe pmnt cu o for considerabil.
Vedeam stele verzi n faa ochilor, iar urechile mi
138

vjiau. Cu tot vjitul urechilor, mai auzeam ns

zgomotul respiraiei accelerate a celui ce m ataca
i am simit cum minile lui mi scotoceau prin
buzunare.
nainte ca mintea mea buimcit s realizeze ce
s-a ntmplat, toat povestea se i terminase.
Presiunea asupra umerilor slbi brusc; am auzit
scritul unor pantofi, dup aceea se fcu linite.
Timp de cteva minute, am rmas culcat n
locul unde m aflam, strngndu-mi capul n mini,
prad unor valuri de durere ameitoare. Apoi, pe
msur ce aceste valuri se transformar ntr-un
drdit constant, am fost n stare s m ridic ncet
n picioare i s aprind un chibrit. Portofelul meu
zcea pe jos deschis. Nu coninea dect bani i
cteva hrtii fr valoare. Nu mi se luase nimic.
Am pornit-o pe jos spre cas. De dou ori m
apuc ameeala, fiind silit s m opresc i s atept
ca s-mi treac accesul, dar, cu toate acestea, am
ajuns n camer fr ajutorul cuiva, fr s m
ntlnesc cu cineva.
M-am trntit n pat oftnd. Uurarea de a-mi
odihni capul pe o pern moale era aproape
dureroas.
Poate s fi fost efectul unui oc intimat sau s fi
fost la mijloc oboseala, dar n-a trecut niciun minut
i am i adormit. Inconsecvena ultimului meu
gnd contient m face s cred c era vorba de un
oc.
Trebuie s-mi amintesc continuam s-mi
spun s-i povestesc lui Beghin c doamna
Clandon-Hartley este italianc.
139

140

X
Privind n urm la aceste prime douzeci i
patru de ore, mi se pare c e ca i cum a privi
scena unui teatru prin partea opus a unui binoclu.
Oamenii se vd micndu-se, dar feele lor sunt
prea mici ca s fie desluite.
Trebuie s ntorc binoclul pe cealalt parte ca s
vd normal. i totui, cnd ncerc s fac acest
lucru, figurile par terse i marginile deformate. Ca
s zic aa, numai uitndu-m pe rnd la cte o
parte a scenei pot s vd lucrurile limpede.
Desigur, acum mi dau seama c am pierdut
complet simul proporiei, ntotdeauna e uor s
nelegi aceasta ulterior. Lucru remarcabil este c
n ziua urmtoare n-am pierdut complet contactul
cu realitatea. A fost, ca s nu folosesc o expresie
exagerat, o zi fantastic. Prima not de fantezie a
fost adus tocmai de maiorul Clandon-Hartley. Am
ntrziat la micul dejun i pe teras nu se aflau
dect soii Vogel.
Aveam la ceaf o umfltur ct o ghiulea de
tun.
Dei era nespus de dureroas, era foarte moale
i zvcnea ori de cte ori mergeam i tocurile
atingeau pmntul.
M-am ndreptat foarte ncet spre teras i m-am
aezat. Soii Vogel tocmai se sculaser i se
pregteau s plece. M privir radioi i venir
spre mine. Ne-am dat bun dimineaa. Apoi
141

domnul Vogel deschise focul zilei.

Ai aflat, zise el, c maiorul englez i soia lui
pleac?
Am simit cum mi zvcnete capul ngrozitor.
Cnd?
Nu tim. Domnul Duclos a adus tirea. El este
foarte bine informat. Cred c-i cel mai bun lucru.
Vreau s spun c este cel mai bun lucru ca englezii
s plece. S-or fi ivit oarecare dificulti n urma
incidentului de ieri. Sper c v vom vedea pe plaj
n dimineaa asta? Domnul Vogel fcu semn cu
mna. Domnioara american se i afl acolo jos.
Am rspuns cam vag i ei i vzur de drum. Sa ntmplat tocmai lucrul de care m temeam cel
mai mult. Nu c ar fi existat cea mai ndeprtat
posibilitate ca maiorul Clandon s fie un spion. Ar fi
fost ceva prea absurd. i totui, rmnea faptul c
doamna Clandon-Hartley era italianc. M-am dus
napoi cu gndul la camera comisarului i la
ntrebrile struitoare ale lui Beghin despre relaiile
mele italiene. Nu prea posibil, dar
Nu mai aveam de fcut dect un singur lucru:
s-i telefonez imediat lui Beghin. Am nghiit la
repezeal cafeaua i am strbtut sala mare a
hotelului, ndreptndu-m spre oseaua carosabil.
Nici n-am apucat s ajung la jumtatea aleii, cnd
deodat l vzui pe maior. Venea spre mine, prin
deschiztura dintre copacii care creteau pe
marginea drumului ce ducea n grdin. Dup
toate aparenele, dorea s m opreasc.
Te-am cutat peste tot, Vadassy, m
ntmpin el de la o distan de unde i puteam
142

auzi vocea.
M-am oprit i el veni spre mine. i domoli puin
glasul i-mi opti cam pe furi:
Dac nu eti prea ocupat acum, a avea s-i
spun ceva ntre patru ochi.
Trebuie s mrturisesc c, n ciuda evidentei
stupiditi a ideii, primul lucru ce-mi trecu prin
minte fu gndul c maiorul mi va mrturisi c-i
spion. Am ovit un moment, apoi m-am nclinat
formal.
Desigur, domnule maior. Sunt la dispoziia
dumneavoastr.
Fr s spun un cuvnt, m conduse napoi
spre hotel i am intrat n sala de coresponden.
Trase un scaun spre mine.
Scaunele astea blestemate nu sunt deloc
comode, zise el scuzndu-se. Totui, sunt mai bune
dect acelea din sala mare.
Nu era adevrat. Evident alesese sala de
coresponden deoarece, ca de obicei, era goal.
Ne-am aezat.
Regret c nu pot s-i ofer o igar, spuse el.
Nu fumez.
Jena lui era penibil. Mi-am aprins una dintre
igrile mele. Se aplec nainte pe scaunul su,
ncletndu-i i descletndu-i mereu minile.
inea ochii aintii n podea.
Ascult, Vadassy, zise el brusc, am vrut s
am o convorbire cu dumneata pentru un motiv cu
totul special.
Se opri. Eu ateptam, privindu-mi vrful igrii.
n linitea ce domnea, puteam auzi tic-tacul
143

ceasului de pe cmin.
N-ai fost ieri dup-amiaz pe plaj, nu-i aa?,
m ntreb pe neateptate.
Nu.
Mi-am nchipuit c n-ai fost. Nu-mi aminteam
s te fi vzut. Tot ovia, ncurcndu-se n cuvinte.
Probabil c ai aflat despre cele ntmplate acolo.
Mi-e team c mi-am ieit din fire. Un lucru foarte
neplcut.
Da, am auzit ceva despre asta.
Bnuiam c ai auzit. Nu poi s te atepi ca
oamenii s nu vorbeasc despre aa ceva.
Se opri din nou. Am nceput s fiu curios,
ntrebndu-m cnd va ajunge la subiect. Deodat,
nl capul i m privi drept n ochi.
Lumea spune c sunt nebun, nu-i aa, c nu
sunt rspunztor de faptele mele?
Aceast ntrebare m lu prin surprindere. Nu
tiam ce s-i rspund. Am simit c roesc.
Poftim?
El zmbi uor.
mi pare ru c trebuie s te plictisesc cu
toate acestea, dar trebuie s tiu cum stau
lucrurile. Citesc pe faa dumitale c rspunsul este
da. Ei bine, despre asta voiam s-i vorbesc,
despre asta i nc despre ceva.
O, neleg.
Am ncercat s dau rspunsului un caracter
incidental, ca i cum eram obinuit cu oamenii
care-mi explicau motivul pentru care ceilali i
considerau nebuni. Prea c nu ascult.
tiu, zise el, c-i ct se poate de urt s-i
144

dezvlui intimitile n faa unor strini, adic n

faa unor oameni pe care de-abia i-ai cunoscut, dar
am un motiv bine ntemeiat. Vezi, Vadassy, eti
singura persoan cu care pot vorbi aici. M privi
cam posomort. Sper c nu mi-o vei lua n nume
de ru.
I-am rspuns, mirndu-m ce Dumnezeu avea
s-mi spun, c nu i-o voi lua n nume de ru.
mi pare bine c ai rspuns astfel, continu
el, strinii acetia blestemai Se opri, dndu-i
seama evident c o astfel de expresie era
nepotrivit. Vezi, domnule Vadassy, e vorba despre
soia mea.
Se opri din nou. Povestea ncepuse s m cam
plictiseasc.
Ce-ar fi, am sugerat eu, s v bizuii pe toat
bunvoina mea i s-mi spunei ceea ce avei de
spus. Nu trebuie s uitai c eu n-am nici cea mai
vag idee despre ce-i vorba.
Se roi la fa. Aceast sugestie l fcu s-i
aminteasc de manierele lui militroase.
Ai dreptate. N-are niciun sens s ocolesc
lucrurile. N-a fi stat aici, fcndu-te s-i pierzi
timpul, dac n-ar fi existat un motiv. S dm crile
pe fa. Am s-i istorisesc ntreaga poveste. Apoi
ai s poi judeca singur. Nu vreau deloc s-i faci o
idee greit. i ls pumnul n palma celeilalte
mini. Am s dau crile pe fa, repet el. Mi-am
cunoscut soia la nceputul anului 1918 la Roma.
Se opri, i-mi era team c vor mai urma alte
ovieli, dar de ast-dat continu:
Era tocmai dup ce italienii s-au repliat la
145

Caporetto, retrgndu-se peste Piave. Eu fusesem

transferat la statul-major ca aghiotant pe lng un
general de divizie. Ca s-i spun, ministerele de
rzboi britanic i francez erau foarte ngrijorate n
legtur cu situaia italienilor. Mai toat lumea
credea c obiectivul austriecilor era regiunea
industrial din jurul oraului Milano; dar existau
zvonuri, i unele chiar struitoare, c statul-major
general austro-german nu ar fi transferat un numr
att de important de trupe de pe frontul de vest
doar n scopul sta i c planul lor real se rezuma
la acoperirea flancului dinspre frontiera cu Elveia
prin cmpia de nord a Italiei, avnd ca obiectiv
Lyonul. Un fel de Drang nach Westen19.
Se cam poticni cu germana lui.
Oricum, att noi, ct i francezii am trimis
tunuri i trupe n Italia ca s mpiedicm prbuirea
frontului i civa dintre noi am fost angajai acolo
ca s punem lucrurile la punct. nti am stat la
Pisa. Sistemul feroviar era ntr-o debandad de
nedescris. Desigur, nu tiam mare lucru despre
cile ferate, dar era cu mine un soldat care
avusese oarecare experien civil n Anglia i
mpreun ne descurcam stranic. Spre sfritul
anului 1918, am fost trimis la Roma.
Ai fost vreodat iarna la Roma? Nu-i deloc
neplcut. Pe atunci, exista acolo o colonie destul
de mare de britanici, dar care, n cea mai mare
Expansiune spre Apus (german). Este reluat una dintre
lozincile imperialismului german i ale hitlerismului Drang
nach Osten extindere spre Rsrit, pe care autorul o
aplic aici n cealalt direcie a continentului european.
146
19

parte, era alctuit din militari. O parte din

ndatorirea noastr era s intrm n relaii cu
italienii i s ne mprietenim cu ei. Pentru o nimica
toat ar fi fcut pace cu noi. Ei bine, eram acolo de
cteva luni cnd am avut un mic ghinion. tii, unii
ofieri de cavalerie italieni sunt clrei minunai,
a putea spune chiar cam nebuni. La fel sunt i caii
lor. Oricum, ieisem la o mic plimbare ntr-o zi, cu
unul dintre tipii tia, la una dintre cursele de
galop. Cu aceast ocazie, el i ndemn calul s
fac o sritur, pe care eu n-a fi ndrznit s-o
ncerc nici mcar clrind un ctigtor de mare
premiu. Calul meu ncerc s-l urmeze i am fost n
asemenea hal trntit, nct m-am ales cu o fractur
la picior i cu cteva coaste rupte. Locuiam pe
atunci la hotel i, cum acolo nu puteam fi ngrijit, a
trebuit s fiu internat ntr-un spital. Marele neajuns
era c tocmai pe vremea aceea se dduser nite
lupte izolate pe frontul de nord. Trenuri ntregi i
evacuau pe rniii din spitalele de pe front n sudul
rii, ca s le fac loc celor rnii recent. Paturile
lipseau, spitalul
unde am fost
dus
era
supraaglomerat i fr nicio speran de a avea
personal sanitar. Am lansat un S.O.S. ctre un
ofier al statului-major italian, pe care l
cunoteam, i, n ziua urmtoare, am fost mutat
ntr-o uria vil particular n afara Romei.
Aparinea unei familii care, de bunvoie, se
declarase
dispus
s
ngrijeasc
ofierii
convalesceni. Numele acestei familii era Staretti.
M privi fix.
Cred c eti mirat ce legtur au toate
147

mrturisirile astea cu cele petrecute ieri dupamiaz pe plaj.

n realitate, m ntrebam mult mai mult dect
att. n orice caz, m ntrebam ce amestec aveam
eu n toate cele ntmplate pe plaj. Am dat
afirmativ din cap.
Ajung i acolo, zise el.
ncepu s-i frece degetele, ca i cnd ar fi fost
ngheate de frig.
Staretti alctuiau o familie ciudat. Cel puin
aa credeam eu. Mama murise. Nu erau dect
btrnul i copiii lui: dou fiice, Maria i Serafina, i
un fiu, Batista. Maria avea vreo douzeci i cinci de
ani, iar Serafina era cu doi ani mai tnr. Batista
avea treizeci i doi de ani. Staretti-tatl era un
btrn costeliv, sfrijit, cu un mo de pr alb. Avea
aptezeci de ani, era mare bancher la Roma i tot
att de bogat precum Cresus. Desigur, tii i
dumneata c nu poi locui ntr-o cas timp de mai
multe sptmni la rnd fr s-i faci o idee
destul de precis asupra raporturilor ce exist ntre
membrii ei. edeam de obicei, mai tot timpul zilei,
afar n grdin, cu piciorul i coastele bandajate i
ei veneau n mod obinuit s m vad i s-mi
vorbeasc. Vreau s spun toi, afar de btrnul
Staretti, care mai tot timpul era la birou sau vizita
ministerele. Pe atunci, era o persoan destul de
important la Roma. Maria venea tot mai des s
m vad i uneori Serafina, dei tot timpul nu
vorbea despre altceva dect de italianul care m
adusese acolo. Trebuiau s se cstoreasc. Apoi
ncepu s vin i Batista.
148

Batista l ura pe btrnul su tat, iar btrnul

nu prea avea timp s se ocupe de el. Cred c
aceast situaie se datora n bun parte faptului c
Batista suferea de o afeciune cardiac, motiv
pentru care era considerat inapt pentru armat.
Btrnul era foarte furios pe austrieci, pe care voia
s-i vad nfrni. Oricum, Batista obinuia s mi se
plng de faptul c tatl su l istovise prin munc
grea i-l inea din scurt cu banii. mi mai spunea ce
inteniona s fac dup moartea btrnului
Staretti, cnd va deveni motenitorul averii ce i se
cuvenea. Uneori m plictisea. Era greu de suportat,
gras i fr pic de vlag nc de pe atunci; dar naveam altceva de fcut dect s m uit la peisajul
nconjurtor i acesta era i mai plictisitor nimic
altceva dect o cmpie lung, dreapt, cu un grup
de chiparoi, rspndii ici-colo; o privelite trist.
Era ns ceva care m izbea la Batista. Era
nzestrat cu instinctul de afaceri al tatlui su, un
fel de iretenie complicat, ce-l fcea s sesizeze
lucrurile de trei ori mai repede ca oricare altul. Mai
trziu am constatat mai multe n legtur cu
aceasta.
Dac in seama de toate cte s-au ntmplat,
sptmnile acelea au trecut destul de repede. Cu
Maria m nelegeam foarte bine. Nu era vorba de
raporturi ntre pacient i ngrijitoare, deoarece
aveam o infirmier special care se ngrijea de
mine. Dar Mariei nu-i plceau aceti tineri filfizoni
de ofieri italieni, un fel de pierde-var, care nu
fceau altceva dect s-i dea aere. Ea nu-i putea
manevra ca sora ei. Oricum, n cele din urm, am
149

aranjat cu Maria ca ndat ce se va termina

rzboiul s revin i s ne cstorim. Dar despre
aceasta n-am vorbit cu nimeni, dei cred c
Serafina, mai istea, prinsese firul lucrurilor.
nelegi, cum Maria era catolic, ne loveam de o
dificultate i nu voiam ca aceast chestiune s fie
discutat pn cnd nu eram pregtii. n
primvar, am fost trimis napoi n Frana.
Ce s-i spun, lucrurile au mers destul de bine
pn n august, cnd am fost prins de un
bombardament cu gaze asfixiante. Era pe la
sfritul anului 1919; am fost scos din cadrele
armatei,
cu
un
singur
plmn
sntos,
recomandndu-mi-se s locuiesc ntr-o regiune cu
o clim cald i uscat. Ei bine, asta mi convenea
i am luat drumul spre Roma. Toat lumea era
mulumit s m revad, dar mai ales Maria. Dup
cteva sptmni, am anunat logodna noastr.
La nceput, prea c totul merge strun.
Btrnul Staretti era ncntat. Am impresia c
regreta puin c nu pierdusem mai curnd un
picior sau un bra n loc s fiu gazat, dar ne
promise cerul i pmntul. Fuream planuri despre
cstoria noastr i clima fcea minuni plmnilor
mei bolnavi, dar dup aceea aprur suprrile.
Pe atunci, Batista dezvoltase afacerile tatlui
su i ntr-o zi veni la mine i m ntreb dac n-a
vrea s ctig o sum mare de bani. Firete,
ateptam s aflu mai multe amnunte. Dup ct se
prea, foarte muli oameni fceau afaceri bunicele
cumprnd stocuri suplimentare de mitraliere de la
guvernul italian, la un pre redus, pe care le
150

expediau apoi n Siria, unde li se vindeau arabilor

cu un pre de ase ori mai mare dect cel de cost.
Singurul lucru necesar era capitalul de investit n
mitraliere. Aa mi explica Batista lucrurile. i poi,
deci, nchipui c n-am lsat s-mi scape ansa ce
mi se oferea. Batista se plngea c n-avea dect o
mie de lire sterline n dolari i c ar fi nevoie de cel
puin cinci mii ca afacerea s renteze. Am declarat
c sunt de acord s completez restul de patru mii.
Era cam tot ce aveam, n afar de pensia mea,
precum i o mic participaie reversibil la o moie
ce-i aparinea vrului meu i eram foarte dornic smi nmulesc cele patru mii cu ase.
Nu m pricepeam deloc la afaceri. Niciodat nu
eram n stare s neleg ceva despre asta. n
schimb, dac mi-ai fi dat civa oameni i tunuri,
tiam ce am de fcut cu ei. Dar nu am cap pentru
chiibuurile unor speculaii. Toate astea le-am
lsat pe seama lui Batista. El spunea c afacerea
reclam bani pein, deci i-am pus la dispoziie bani
ghea. Spunea c amnuntele l privesc pe el. Am
isclit chiar o sumedenie de acte pe care mi le-a
prezentat spre semnare.
Poate c am fost un prost, dar oricum
cunotinele mele de italian nu erau chiar aa de
avansate, ca s fiu n msur s-l verific, chiar
dac a fi voit s-o fac. Trecu un timp, fr s se
ntmple ceva deosebit, apoi, ntr-o zi, btrnul
Staretti trimise dup mine. Mi-a spus c-i ajunsese
la urechi c m-am angajat n negocieri cu dou
persoane, despre care nu auzisem niciodat, n
legtur cu un transport de mitraliere pentru Siria
151

i c ddusem o garanie scris c le voi plti

douzeci i cinci la sut din preul de vnzare. I-am
rspuns c nu tiam nimic despre garania aceea
de douzeci i cinci la sut i c investisem, prin
Batista, patru mii de lire sterline ntr-un transport
de mitraliere. Nu cunoteam mai mult despre
aceast afacere. Ar face mai bine s-l ntrebe pe
Batista.
Ei, ce s v spun, s-a suprat foc. Era vorba de
garania mea scris. Am semnat-o sau n-am
semnat-o? Am recunoscut c am semnat, dar n-am
tiut ce isclesc. El mi spuse s nu fac pe nebunul
i-mi ceru o explicaie. Ca s scurtm povestea, s-a
dovedit c actul pe care-l semnasem fusese o
garanie de douzeci i cinci la sut ce li se
cuvenea celor dou persoane de la Ministerul de
Rzboi,
care
aveau
rspunderea
vnzrii
mitralierelor cu alte cuvinte, o mit pe scar
larg. Ei, situaia politic era cam ginga pe
atunci i Ministerul de Rzboi se repezi ca un
berbec asupra btrnului Staretti, voind s tie ce
ie trgea viitorul lui ginere. Pentru btrnul
Staretti, situaia era foarte neplcut.
Bineneles c am negat cu fermitate i apoi el a
trimis dup Batista. n momentul cnd Batista a
intrat n camer, mi-am dat seama c m nelase.
Pe faa-i rnjitoare i se oglindea ticloia,
ndemnndu-m s-i aplic o lovitur i s-l trntesc
la pmnt. i pleda complet nevinovia, ca i cum
ar fi fost cu totul strin de ntreaga afacere.
Spunea c-i foarte scandalizat.
L-am vzut pe maior strngndu-i pumnii,
152

pn cnd ncheieturile i devenir albe.

Nu mai am nimic de adugat, ncheie el. Se
pare
c
btrnul
Staretti
i
schimbase
testamentul, lsndu-i Mariei jumtate din avere.
Batista cuta acum s anuleze aceast dispoziie
testamentar i, n cele din urm, reui. De
asemenea, m-a escrocat cu cele patru mii de lire.
Am avut o scen groaznic cu btrnul. M-a acuzat
c am ncercat s ponegresc numele fiului su i s
m nsor cu fiica lui pentru bani. mi spuse c
socotete cstoria desfcut i, dac n timp de
douzeci i patru de ore nu prsesc Italia, va
dispune arestarea mea, cu riscul unui scandal. Am
plecat, adug el ncet, dar am rmas mai departe
un prost i jumtate, cci am convins-o pe Maria s
vin cu mine, mpotriva dorinei tatlui ei. Ne-am
cstorit la Basel.
Se opri. N-am rostit niciun cuvnt. De altfel, nu
era nimic de spus. Dar el nu terminase nc. i
drese glasul.
Femeile sunt nite creaturi ciudate, continu
el ncet. Se opri. Nu cred c soia mea tia ct de
puini bani aveam atunci cnd a acceptat s m
urmeze. Nu era deprins cu hoteluri de mna a
doua. Am ncercat ctva timp s stm n Anglia,
dar clima de acolo nu pria bolii mele de plmni.
Am plecat apoi n Spania. Cnd a nceput revoluia,
a trebuit s prsim aceast ar. Ne-am dus,
pentru ctva timp, la Juan-les-Pins, dar n timpul
sezonului viaa era foarte scump, aa c de acolo
ne-am mutat aici. Ea regret c i-a prsit ara i
poporul. Toi suntem nite strini pentru ea. Nu
153

poate suferi s vorbeasc limba englez. Uneori,

am impresia c m urte i pe mine. Nu m-a iertat
niciodat cu adevrat c l-am lsat pe Batista s
arunce vina pe mine. Repet mereu c nu sunt n
toate minile. Uneori spune asta i altor persoane.
Se simea o oarecare oboseal n glasul lui.
Ar fi trebuit s-o vezi ieri, cnd l-a recunoscut
pe Batista. tie tot ce mi s-a tras de la el, dar a fost
entuziasmat cnd l-a vzut. M-a rsturnat
complet. i pe urm, el a nceput toat povestea. A
intrat n posesia banilor btrnului su tat i-i
btea joc de mine. Glumea n legtur cu felul cum
m-a tratat. Glumea! Dar, Dumnezeule, de-a fi
avut o arm n mn, l-a fi mpucat pe loc. Aa
cum s-au petrecut lucrurile, ns, i-am aplicat doar
un pumn i nici mcar n faa lui cu rnjetul ticlos,
ci n pntecele gras. Porcul!
Vocea maiorului deveni mai puternic i ncepu
s tueasc. Reui, ns, n curnd s se
liniteasc. Se uit la mine provocator:
M crezi al naibii de prost, nu-i aa? Am
negat cu glasul cam stins. Rse cu amrciune: Nu
eti departe de adevr. i o s mai crezi despre
mine c sunt un blestemat de strin, deoarece am
s te rog s faci ceva pentru mine.
Nu tiu din ce motiv capul mi vjia ngrozitor.
n cele din urm, ajunsesem la subiect. Am zis:
V ascult, i am ateptat.
Maiorul deveni din nou grav i cam stnjenit. Se
blbi, ncurcnd cuvintele, prnd c face un efort
pronunndu-le.
Nu i-a fi povestit toate acestea, Vadassy,
154

dar voiam s nelegi mprejurrile. i vine cam

greu s te rogi de cineva. n urma celor ntmplate
ieri, soia mea i cu mine nu mai putem rmne
aici. Toat lumea trncnete. E destul de neplcut
pentru noi. De altfel, nici clima nu-i prea potrivit
pentru pieptul meu. n fiecare luni pleac un vapor
de la Marsilia spre Alger. M gndeam c-l pot
prinde. Partea neplcut ns ovi o clip. Numi place s te plictisesc cu chestiuni personale ca
astea, dar adevrul e c m aflu ntr-o jen
financiar. Nu m ateptam s fac cltoria asta n
Alger. Mai e i nota de plat a lui Kche. Se mai
ntmpl lucruri dintr-astea. Trebuie s i se par
ceva cumplit, ca o poveste de groaz. Nu-mi place
s ceresc. Faptul rmne, ns, Vadassy. N-ai
putea cumva s-mi mprumui dou mii de franci
pn la sfritul lunii? Mi-ar fi de mare ajutor. mi
displace s-i cer i cred c-i dai seama ct mi e
de penibil s-o fac.
Nu tiam ctui de puin ce s rspund, dar am
deschis gura s vorbesc. El mi-o lu nainte:
Nu m atept, desigur, s-mi mprumui bani
fr garanie. Am s-i dau n schimb, bineneles,
un cec postdatat asupra bncii Cox adic, dac
nu ai nimic mpotriv, n lire engleze. Ce zici, e mai
sigur dect francii!
Rse forat. Observam mici picturi de
transpiraie pe tmplele lui.
Desigur, nici prin vis nu mi-ar fi trecut s te
deranjez, dar, cum noi trebuie s prsim
localitatea, m vd pus n aceast situaie penibil.
Cred c vei nelege. Eti singura persoan de aici
155

pe care ndrznesc s-o rog crede-m, n-am

nevoie s-i spun ct de mult a aprecia acest gest.
M uitai la el, neputincios. n acel moment, a fi
dat aproape orice ca s am cinci mii de franci
disponibili i s fiu n stare s-i zmbesc cu
bucurie, prezentndu-i portofelul i linitindu-l:
Pentru numele lui Dumnezeu, domnule maior, de
ce nu mi-ai spus mai nainte? Nu e nicio suprare.
Poate ar fi mai bine s rotunjim suma la cinci mii.
La urma urmelor, este vorba doar de a ncasa un
cec, i un cec al bncii Cox este oricnd tot aa de
bun ca o bancnot a Bncii Naionale a Angliei.
Sunt ncntat s v pot ajuta. mi pare chiar bine
c mi v-ai adresat. Dar n-aveam cei cinci mii de
franci, n-aveam nici mcar dou mii. Tot ce aveam
era biletul de ntoarcere pentru Paris, banii
necesari ca s achit nota hotelului La Rserve i
cheltuielile de ntreinere pe timp de o sptmn.
Nu puteam face altceva dect s m uit cu ochi
mari la el i s ascult tic-tacul ceasornicului de pe
cmin. Se uit la mine:
mi pare ru, m-am blbit eu i apoi am
repetat: mi pare ru.
Se ridic de pe scaun.
Nu-i nimic, zise el cu o indiferen forat, nare prea mare importan. M ntrebam numai
dac nu m-ai putea ajuta. Regret c i-am rpit
att timp. N-a fost prea politicos din partea mea.
Te rog s uii chestiunea bneasc. M ntrebam
numai dac nu mi-ai putea fi de folos, asta a fost
totul. Mi-a fcut plcere convorbirea. N-am deseori
prilejul s schimb o vorb cu cineva n limba
156

englez. Se ridic n picioare. Acum trebuie s-mi

vd de treab, s-mi fac bagajele. M gndesc s
plecm mine dis-de-diminea i trebuie s
expediez i o telegram. Sper s te revd nainte
de plecare.
Mi-am recptat prea trziu graiul.
Nu pot s v spun ct de mult regret,
domnule maior, c nu pot s v fiu de folos. Nu
pentru c n-a vrea s ncasez un cec pe numele
dumneavoastr. N-am dou mii de franci. Ceea ce
posed de-abia mi ajunge ca s achit nota de plat
a hotelului. De-a fi avut ceva disponibil, a fi fost
foarte ncntat s v mprumut. mi pare foarte
ru. Eu
Acum, c ncepusem s vorbesc, voiam s
continui s-mi cer scuze, s m pun ntr-o situaie
stnjenitoare, ca s-l fac s-i recapete stima de
sine. Dar n-am mai avut norocul s fac asta,
deoarece, chiar n timp ce vorbeam, el fcu
stnga-mprejur i iei din camer.
Peste zece minute, cnd am telefonat la
comisariat i am rugat s-mi dea legtura cu
comisarul, mi-a rspuns glasul enervat al lui
Beghin.
Alo, Vadassy!
Am ceva de raportat.
Spune.
Maiorul i cu doamna Clandon-Hartley vor
pleca probabil mine. El m-a rugat s-i mprumut
nite bani pentru cheltuielile de drum pn la
Alger.
i? I-ai mprumutat banii?
157

 Patronii mei nu mi-au pltit nc fotografiile

fcute la Toulon, am replicat curajos.
Spre surprinderea mea, aceast obrznicie a
fost primit cu un rs strident la cellalt capt al
firului.
Altceva?
Grbit cum eram, am renunat s mai fac alt
glum.
Presupun c nu vei gsi important
comunicarea mea. Noaptea trecut, n grdin, un
individ m-a lovit i m-a trntit la pmnt, apoi mi-a
scotocit buzunarele.
Nici n-am apucat bine s termin fraza i mi-am
dat seama c am comis o mare prostie. De data
aceasta, rspunsul nu mai fu un rset, ci un ordin
scurt s repet cele spuse. Ceea ce am i fcut.
Urm o tcere semnificativ. Apoi:
De ce nu mi-ai spus asta de la bun nceput, n
loc s pierzi timpul cu alte lucruri mai puin
importante? Ai identificat persoana? Explic
limpede.
I-am explicat. Apoi urm ntrebarea pe care o
ateptam cu groaz.
i-a fost cercetat camera?
Cred c da.
Ce nelegi prin cred c da?
Mi-au fost sustrase din valiz dou bobine de
film.
Cnd?
Ieri.
Altceva i s-a mai luat?
ntrebarea era foarte neleapt.
158

Nu.
De fapt, aparatul de fotografiat mi fusese luat
de pe scaunul din hol.
Urm o alt tcere. Acum ateptam s m
ntrebe dac aparatul era n siguran. Dar nu mi-a
pus aceast ntrebare. Mi s-a prut c am fost
ntrerupt i am spus: Alo. Mi s-a rspuns s
atept un minut. Capul mi vjia teribil. Am
ateptat dou minute. Am putut asculta murmurul
a dou voci, piigitul lui Beghin i urletul
comisarului, dar n-am putut nelege ce-i
spuneau. n cele din urm, Beghin reveni la
telefon.
Vadassy!
Da?
Fii atent. napoiaz-te direct la hotelul La
Rserve, caut-l pe Kche i comunic-i c i s-a
forat valiza i i s-au furat diferite lucruri: o
tabacher de argint, o cutie coninnd un ac de
cravat cu diamant, un lan de aur pentru ceas i
dou bobine de film. F scandal. Comunic-le furtul
celorlali oaspei. Reclam. Vreau ca toat lumea
de la Rserve s afle asta. Nu chema ns poliia.
Dar
Nu discuta. F aa cum i se spune. Valiza i-a
fost forat?
Nu, dar
Atunci, foreaz-o dumneata nainte de a-i
comunica lui Kche ceva. Acum, ine bine minte
toate astea. Chestiunea filmelor s-o menionezi la
urm, ca pe un lucru nensemnat. Arat-te mai
suprat de pierderea lucrurilor mai de valoare. E
159

limpede?
Da, dar eu n-am nici tabacher, nici ac de
cravat cu diamant, nici lan de aur pentru ceas.
Firete c n-ai. i-au fost furate. Acum, f aa
cum i-am spus.
Dar asta-i imposibil, absurd. Nu m putei
obliga s fac aa ceva
Dar el i nchisese telefonul.
M-am napoiat la hotel cu inima ctrnit. Dac
n toat aceast poveste exista un idiot mai mare
ca mine, apoi acela era Beghin. Dar el n-avea
altceva de pierdut dect un spion.

XI
M frmntam cum s duc la ndeplinire treaba
ca s par ct mai verosimil.
Am scos valiza i am ncuiat-o. Apoi am cutat
s gsesc n jurul meu ceva cu care s forez
ncuietorile. Prima ncercare am fcut-o cu o
foarfec de unghii. ncuietorile erau destul de
slabe, dar nu puteam folosi foarfec drept prghie.
Dup cinci minute de munc fr succes, am reuit
doar s strmb unul dintre tiurile foarfecii. Am
mai pierdut nc vreo cteva minute, cutnd n
zadar o unealt mai rezistent. Disperat, am scos
cheia din broasca uii dormitorului i am folosit
mnerul ei plat de oel drept prghie. Pn la
urm, ncuietorile au cedat, dar cu aceast ocazie
am strmbat cheia i mi-am pierdut o mulime de
vreme ca s-o ndrept. Dup aceea, am deschis
capacul, am rscolit coninutul valizei i, lund o
160

nfiare de nevinovie jignit, m-am grbit s

cobor scara, ca s-l caut pe Kche.
Nu era n birou. Pn s dau de el pe plaj,
unde sttea ntins n costum de baie, nevinovia
mea jignit se muiase, prefcndu-se ntr-un fel de
anxietate crispat. Jos, pe plaj, mai erau cu el
Skeltonii, perechea de francezi i monsieur Duclos.
M gndeam s atept un moment mai prielnic,
dar am renunat la aceast idee. Trebuia s-mi
amintesc c era vorba de un furt. Din camera mea
se sustrseser obiecte de valoare. Trebuia s m
comport aa cum s-ar fi comportat orice persoan
normal ntr-o mprejurare ca asta. Urma s-l
ncunotinez pe director, chiar dac era mbrcat
doar n chiloi de baie. Pentru asemenea ocazie, ar
fi fost mai potrivit un director zvelt, mbrcat n
negru, dar n-aveam ncotro, trebuia s-mi joc rolul
fa de Kche ct mai bine cu putin.
Am cobort n grab treptele ce duceau spre
plaj i m-am ndreptat pe nisip spre el. Tocmai n
clipa
aceea
interveni
ns
o
ntrerupere
deconcertant. Auzindu-mi paii pe scar, Skelton
privi de sub umbrela lui de soare i m vzu:
Hei, ncotro?, strig dup mine. Nu v-am
vzut toat dimineaa. Nu intrai n ap nainte de
mas?
Am ovit, apoi, dndu-mi seama c n-am
ncotro, m-am ndreptat spre el. Mary Skelton, care
era culcat pe nisip, cu faa n jos, i ntoarse
capul i m privi cu coada ochiului.
Credeam c ne-ai prsit, domnule Vadassy.
N-avei dreptul s bagatelizai astfel afeciunea ce
161

v-o arat nite copii. mbrcai-v costumul de

baie i venii s ne povestii toat ntmplarea
aceea josnic cu Clandon-Hartley. V-am vzut prin
fereastra slii de coresponden vorbind cu el dup
micul dejun.
Eti lipsit de finee, se plnse fratele ei. M
pregteam s aduc treptat n discuie acest
subiect. Dar ce-ai aflat, domnule Vadassy?
V rog s m iertai, am spus n grab, sunt
nevoit s-l vd urgent pe Kche, am ceva de vorbit
cu el. V vd mai trziu.
E n regul, strig el dup mine.
Kche vorbea tocmai cu Roux i cu Duclos.
Scandalul din seara trecut fusese evident uitat. Lam ntrerupt n mijlocul unei tirade asupra virtuilor
oraului Grenoble. Am fost sever i grav:
Scuzai-m, v rog, monsieur, dar a dori s
v vorbesc ntre patru ochi. Este o chestiune care
reclam urgen.
Ridic sprncenele i se scuz fa de ceilali.
Ne-am ndeprtat puin.
Cu ce v pot servi, monsieur?
mi pare ru c v deranjez, dar v-a ruga,
dac n-avei nimic mpotriv, s m nsoii n
camera mea. Pe cnd eram n sat, chiar acum de
curnd, valiza mea a fost deschis prin efracie i
mi s-au furat din ea unele obiecte de valoare.
Ridic din nou sprncenele. Fluier uor printre
dini i-mi arunc repede o privire. Apoi,
bombnind un Scuzai-m, strbtu plaja, i lu
halatul de baie i sandalele, le ncl i m urm.
Vin imediat cu dumneavoastr.
162

Am plecat de pe plaj, urmrii de privirile

curioase ale celorlali. n drum spre camera mea,
m ntreb ce-mi lipsete. I-am dat amnuntele
groteti alese de Beghin, pomenind i despre filme,
ca de un lucru nensemnat. El ddu din cap i tcu.
ncepu s-mi fie team. Ce-i drept, nu avea
posibilitatea s descopere ntreaga afacere, aa
cum fusese ticluit; totui, acum, cnd toat
povestea se pusese n micare, m simeam cam
nelinitit. Cu tot felul lui de a fi greoi i indolent,
Kche nu era prost. Nu puteam trece cu vederea
nici faptul c nu era exclus ca autorul furtului
filmului s fi fost nsui Kche i tot el acela care
mi aplicase cu o sear n urm, n grdin, lovitura
ce m ameise. n cazul acesta, ar fi tiut c mint.
Consecinele ar fi foarte neplcute pentru mine. i
l-am blestemat din nou pe Beghin, cu nfocare.
Kche cercet treaba pe care o fcusem cu
ncuietorile valizei, cu un interes mohort. Apoi i
ndrept spatele i privirile noastre se ncruciar.
Spunei c ai prsit camera cam pe la orele
nou?
Da.
Valiza era intact?
Da. Ultimul lucru pe care l-am fcut nainte
de a pleca a fost s ncui valiza i s-o mping sub
pat.
Se uit la ceas.
Acum este ora unsprezece i douzeci. Ct
este de cnd v-ai napoiat?
Acum cincisprezece minute. Dar nu m-am
dus imediat la valiz. Cum am vzut cele
163

ntmplate, am venit direct la dumneavoastr. Este

ntr-adevr o ruine, am adugat eu fr
convingere.
Cltin din cap i m msur cu o privire
gnditoare.
N-ai avea nimic mpotriv s venii n biroul
meu, monsieur? A vrea s-mi facei o descriere
mai amnunit a obiectelor ce v lipsesc.
Desigur. Dar trebuie s v previn, monsieur,
am blbit eu, c v fac rspunztor i atept s
mi se restituie imediat obiectele de valoare, iar
houl s fie pedepsit.
Firete, zise el politicos. Nu m ndoiesc c
voi fi n msur s v napoiez lucrurile ce v
lipsesc ntr-un timp foarte scurt. Nu avei motive s
v ngrijorai.
Simindu-m ca un actor amator care i-a uitat
rolul, l-am urmat pe Kche n biroul su. nchise
ua cu grij, trase un scaun spre mine i lu un toc.
Poftim, monsieur. S ncepem cu tabachera,
v rog. Mi-ai spus, mi se pare, c a fost de aur.
I-am aruncat o privire scurt. Mzglea ceva pe
hrtie. Eram cuprins de panic. i spusesem oare
c era de aur, cnd urcam scara venind de la
plaj? Pe viaa mea dac mi mai reaminteam. Sau
ncerca s m prind cu minciuna? Dar am avut o
inspiraie.
Nu, era de argint suflat cu aur. Avea, am zis
entuziasmndu-m de fantezia mea, iniialele
mele, J.V., gravate ntr-un col i partea de
deasupra ciocnit. ncap n ea zece igri, dar i
lipsete elasticul dinuntru.
164

 V mulumesc. Dar lanul?

Mi-am amintit de un lan cumprat de ocazie,
expus n vitrina unui bijutier, n apropierea grii
Montparnasse.
Era de aur de optsprezece carate, gros i
greu, cu verigi late demodate. Are un medalion mic
de aur, comemorativ, al expoziiei de la Bruxelles
din 1901.
El scrise totul cu grij.
i acum, acul de cravat, monsieur.
Nu era prea uor.
Un ac de cravat oarecare, lung de vreo 6
centimetri, cu un mic diamant la capt, avnd un
diametru de 3 milimetri. Stimulat de un imbold, am
adugat cu un zmbet semnificativ: Diamantul nu
era dect o imitaie.
Dar acul era de aur?
Da, suflat cu aur.
i cutia n care se aflau toate aceste obiecte?
O cutie din metal alb. O cutie de igri. O
cutie german de igri. Nu-mi reamintesc marca.
n ea se mai aflau i dou rolfilme. Filme Contax.
Nedevelopate.
Avei un aparat fotografic Contax?
Da.
M privi din nou.
Cred c v-ai asigurat c aparatul exist,
monsieur. Un ho ar obine un pre bun pentru un
aparat fotografic.
Am simit cum inima mi bate accelerat.
Svrisem o mare greeal.
Aparatul?, am rspuns prostete. Nu m-am
165

uitat. l lsasem n sertar.

Se scul de pe scaun.
Atunci, eu propun, monsieur, s mergem din
nou n camer i s cutm imediat.
Desigur, sunt de acord.
Am simit cum mi se nroete brusc faa. Neam urcat din nou sus i apoi n camera mea,
pregtindu-m cu grij cum s-mi exprim, n modul
cel mai potrivit, consternarea i suprarea.
M-am repezit nerbdtor la dulap, am tras
sertarul de sus i am rscolit agitat coninutul. Apoi
m-am ntors brusc i am luat o nfiare
dramatic.
S-a dus, am exclamat, ncruntndu-m. E
prea mult. Aparatul valoreaz aproape cinci mii de
franci. Houl trebuie gsit imediat. Pretind,
monsieur, s ntreprindei numaidect ceva.
Spre surprinderea i zpceala mea, un zmbet
discret i apru pe buze.
Desigur c vom ntreprinde ceva, spuse
Kche calm, dar n privina aparatului fotografic nu
mai e nevoie s cercetm. Privii.
Am urmrit direcia pe care mi-o indica el. Pe
scaunul de lng pat se afla un aparat Contax, cu
cutie cu tot.
Probabil, am spus prostete pe cnd coboram
din nou, c am uitat c-l lsasem pe scaun.
El ddu din cap.
S-ar mai putea ca houl, dup ce l-a scos din
sertar, s-l fi uitat pe scaun.
M gndeam c poate contiina mea vinovat
m fcea s descopr o not de uoar ironie n
166

glasul su.
Oricum, am zis cu o veselie neafectat, bine
c am aparatul fotografic.
Trebuie s sperm, spuse el grav, c i
celelalte lucruri or s reapar n curnd.
Am aprobat, cu ct entuziasm am putut. Ne-am
napoiat n birou.
Cam ct valoreaz tabachera i lanul de
ceasornic?, m ntreb el.
M-am gndit cu grij.
E greu de spus, dar cred c tabachera
valoreaz vreo opt sute de franci, iar lanul cam
vreo cinci sute. Amndou erau daruri. Acul, dei
n-are
vreo
valoare
intrinsec
propriu-zis,
pstreaz
totui
pentru
mine
o
valoare
sentimental. n ceea ce privete filmele, a fi
suprat, firete, s le pierd, dar am ridicat din
umeri.
neleg. Tabachera i lanul erau asigurate?
Nu.
Puse tocul jos.
Vei nelege, monsieur, c n astfel de
chestiuni bnuiala este sortit s cad asupra
servitorilor. i voi interoga pe ei mai nti. A
prefera s fac acest lucru singur. Sper c nu vei
gsi necesar ca n stadiul actual al lucrurilor s
apelm la poliie i c suntei convins c voi trata
ntreaga chestiune cu toat discreia.
Desigur.
De asemenea, monsieur, personal a aprecia
dac nu le vei relata celorlali clieni despre
aceast daraver nenorocit.
167

 Bineneles c nu.
V mulumesc. V dai seama ce prejudicii
considerabile i aduce reputaiei unui hotel mic ca
sta un asemenea incident neplcut. V voi
informa de ndat ce-mi voi completa cercetrile.
Am plecat simindu-m grozav de jenat. Kche
m rugase s nu le comunic nimic celorlali
oaspei; n ceea ce m privete, a fi fost cu
plcere de acord cu rugmintea. Cu ct s-ar fi
vorbit mai puin despre aceast chestiune, cu att
a fi fost mai mulumit. Dar Beghin struise ca
tirea s le fie difuzat tuturor oaspeilor. n
privina asta, fusese categoric. Trebuia s fac un
mare trboi. i mai erau i nenorociii aceia de
servitori care urmau s fie anchetai. Situaia era
foarte neplcut din orice punct de vedere a fi
privit-o i, dup cte mi ddeam seama, fr vreo
ans de reuit: afar doar de cazul c ar fi
survenit ceva, despre care eu nu tiam nimic. Nu
puteam pricepe ce legtur aveau tabacherele i
lanurile de ceas de aur cu spionii. Oare intenia lui
Beghin era de a folosi pretinsul furt ca pe un
pretext pentru arestarea spionului? Era absurd! De
unde avea s ias dovada la iveal? Cele dou
rolfilme ale mele fuseser, desigur, pn acum
developate i apoi azvrlite, iar tabachera i lanul
nici nu existaser. n mod judicios, problemele nu
puteau fi atacate dect ntr-un singur fel. Mai nti
trebuia ca spionul s fie identificat, apoi s-l prind
cu aparatul meu fotografic asupra lui. Aparatul
meu! Am urcat n fug ultimele trepte i m-am
repezit n camer. Nu trecur dect cteva clipe ca
168

s-mi confirm temerile. Da, era aparatul meu.

Dovada incriminatorie mi fusese n mod politicos
napoiat.
Simindu-m ntr-un hal fr de hal, mi-am pus
costumul de baie. Desigur, l-a fi putut mini pe
Beghin. Puteam s-i spun c aparatul meu
fotografic fusese schimbat din nou, fr tirea
mea. Puteam s-o fac pe netiutorul. A fi putut
insista c schimbul avusese loc n timpul ct mi-a
fost percheziionat camera. La urma urmei,
nimeni nu se putea atepta s-mi controlez din or
n or, n tot cursul zilei, numrul aparatului. Dac
procedam cu bgare de seam, nu putea exista
niciun motiv ca Beghin s tie c timp de
optsprezece ore n-am avut niciun aparat.
Bineneles, dac spionul n-ar fi fost prins ntre
timp. Atunci lucrurile s-ar fi dat n vileag i, din
lips de dovezi, Beghin ar trebui, poate, s pun n
libertate persoana respectiv. Nu c ar fi existat
cea mai nensemnat ans s-l prind cu
povestea spargerii ncuietorilor valizei i a furtului
unor lanuri de ceasornice. Dar aceasta era o
chestiune care l privea pe Beghin personal. Totul,
n acest joc, nu reprezenta dect un atu sau o
musc prins ntre nite roi dinate. M npdi un
val de mil bolnvicioas fa de mine nsumi.
Stteam n cma, privindu-m n oglind.
Srman nebun! Ce picioare slabe! Am terminat s
m schimb. Pe cnd coboram scrile, l-am vzut pe
Schimler urmndu-l pe Kche n birou i nchiznd
ua. Schimler! Simeam un gol n piept. Asta era o
alt
problem.
Astzi
eram
hotrt
s
169

percheziionez camera lui Schimler.

Familia Vogel se altur perechii de francezi pe
plaj. Americanii erau n ap. M-am apropiat de
domnul Duclos, am tras un ezlong alturi de al lui
i m-am aezat. Timp de un minut sau dou, n-am
fcut altceva dect s schimbm banaliti. Apoi
m-am pus pe lucru:
Dumneavoastr, monsieur, suntei un om de
lume. V-a fi recunosctor dac mi-ai da un sfat
ntr-o chestiune delicat.
Faa i oglindi o adevrat plcere. i mngie
barba cu gravitate.
i stau la dispoziie cu toat experiena mea,
atta ct am. i roti ochii rutcios. Poate c
sfatul pe care vrei s mi-l ceri e n legtur cu
domnioara american!
Nu neleg.
El rnji trengrete:
Nu trebuie s te simi jenat, prietene. Dac
mi-ar fi ngduit s m exprim astfel, toi au
observat privirile pe care i le arunci. Dar fratele i
sora sunt nedesprii, nu-i aa? Te rog s m
crezi, monsieur, eu am prerea mea n astfel de
chestiuni. i nmuie glasul i-i apropie capul de
mine. Am observat c i domnioara i arunc
priviri. i slbi i mai mult glasul i-mi opti
urmtoarea fraz la ureche: Manifest un deosebit
interes atunci cnd te vede mbrcat aa cum eti
acum. Rse n barb.
L-am privit int cu oarecare rceal.
Ceea ce aveam s v spun n-are nicio
legtur cu domnioara Skelton.
170

 Nuu?
M privi dezamgit.
Pe mine m preocup acum faptul c unele
obiecte de valoare mi-au fost furate din camer.
Pince-nez-ul i tremur att de tare, nct i
czu. l prinse uor i i-l aez din nou pe nas.
Un furt?
Exact. n timp ce m aflam n sat, azidiminea, valiza mea ncuiat mi-a fost forat i
mi s-au furat: o tabacher de aur, un lan de aur
pentru ceas, un ac de cravat cu un diamant i
dou filme fotografice. Valoarea acestor obiecte
trece de dou mii de franci.
Formidable!
Sunt dezolat de aceast pierdere. Acul de
cravat avea pentru mine o deosebit valoare
sentimental.
Cest affreux!20
ntr-adevr, aa-i. M-am plns lui Kche i el
interogheaz acum personalul de serviciu. Dar i
tocmai sta-i esenialul pe care vreau s vi-l spun,
ca s m sftuii cum ar fi mai bine s procedez
nu sunt deloc mulumit de felul n care Kche
conduce aceast afacere. Pare c el nu-i d
seama de gravitatea pierderii. Oare a fi justificat
s anun poliia, ca s se ocupe ea de aceast
chestiune?
Poliia?, exclam domnul Duclos, agitat de
emoie. Dar desigur! Asta-i o chestiune care, fr
doar i poate, e de competena poliiei. Dac dorii,
v voi nsoi chiar eu personal la poliie.
20

E ngrozitor! (francez).
171

 i totui, am spus grbit, Kche e de prere

c ar fi mai bine dac poliia nu s-ar amesteca n
toat treaba asta. El va ancheta personalul de
serviciu. Poate c ar fi mai bine s ateptm i s
aflm rezultatul acestei cercetri.
A, da! Poate c ar fi mai bine aa. Evident,
era mpotriva propunerii de a se renuna aa de
repede la concursul poliiei. Dar
V mulumesc, monsieur, am adugat eu
blajin. V sunt recunosctor pentru sfatul
dumneavoastr. A fost chiar o confirmare a
propriilor proiecte n aceast afacere. Am vzut
cum i plimba privirile de la soii Vogel spre
francezi. Firete, v dai seama c tot ce v-am spus
e strict confidenial. n stadiul acesta, trebuie s
fim discrei.
Ddu din cap cam posomort.
Firete, monsieur. V rog s folosii
experiena unui om de afaceri ca mine. Putei avea
ncredere n mine. Se opri, apoi mi rsuci mneca
halatului. Bnuii pe cineva?
Nu. Bnuielile sunt periculoase.
Aa-i, dar i nmuie vocea i ncepu s-mi
opteasc din nou la ureche: V-ai gndit cumva la
maiorul sta englez? Violent om! i din ce triete?
Din nimic. Se afl de trei luni de zile aici. Am s v
mai spun ceva. Azi-diminea, dup micul dejun, a
venit la mine, pe terasa de jos, i mi-a cerut un
mprumut de dou mii de franci. Individul sta e
ntr-o mare criz de bani. Mi-a oferit o dobnd de
cinci la sut lunar.
L-ai refuzat?
172

 Firete. Am fost foarte indignat. Spunea c-i

trebuie banii ca s plece n Algeria. Ce rost are ca
eu s-i pltesc cheltuielile de drum spre Algeria? Nare dect s munceasc la fel ca toat lumea. Mai
spunea ceva despre nevasta lui, dar n-am priceput
ce. Franceza lui este de neneles. Desigur, e cam
scrntit la cap.
i credei c el ar putea fi autorul furtului din
camera mea?
Monsieur Duclos zmbi cu un aer viclean i
ridic mna n semn de protest.
O, nicidecum, monsieur. Eu nu spun asta.
Sugerez doar. Avea aerul c trateaz cu mult
dibcie o mecherie legal. Ceea ce vreau s
subliniez este, pur i simplu, faptul c omul sta nare niciun fel de ocupaie, c-i trebuie bani, c-i
disperat. Doar un om disperat ar oferi o dobnd
de cinci la sut pe lun. Mi-a spus ceva n legtur
cu nite bani pe care-i atepta, dar care n-au sosit.
Nu-l acuz pe maiorul sta, am fcut doar o simpl
sugestie.
I-am vzut pe americani ieind din ap. M-am
ridicat n picioare.
V mulumesc, monsieur. N-am s uit
sugestia dumneavoastr. ntre timp, bineneles,
trebuie s fim discrei. Poate c discutm ceva mai
trziu, n cursul zilei, aceast chestiune.
Dup ce vom afla rezultatele cercetrilor
preliminare, conveni el.
Exact.
M-am nclinat.
Cnd traversam plaja, ndreptndu-m spre
173

Skeltoni, monsieur Duclos ntreinea o discuie vie

cu perechea de francezi i cu soii Vogel. Nu era
nevoie s ghicesc subiectul acestei conversaii.
Puteam s am toat ncrederea n monsieur Duclos
c va urma ntocmai instruciunile lui Beghin.
Cu toate instruciunile tiprite i afiate n
camere, Skelton se tergea cu unul dintre
prosoapele hotelului.
O!, salut el. Iat-l pe omul care aduce veti!
Sora lui mi fcu loc sub umbrela de soare.
Haidei, domnule Vadassy, venii s stai jos.
Nu v mai retragei cu domnul Kche. Vrem s
tim tot adevrul.
M-am aezat.
Regret c a trebuit s fug, aa cum am fcuto, dar a survenit ceva cam neplcut. S-a mai
ntmplat ceva?
M tem c da. Azi-diminea, pe cnd eram
jos, n sat, mi s-a forat valiza i mi s-au furat nite
lucruri din ea.
Skelton se aez lng mine, ca i cum nu-l mai
susineau picioarele.
Pfui! Neplcut lucru. Era ceva de valoare?
Am repetat lista.
Cnd spunei c s-a ntmplat?
De ast-dat ntreb fata.
Tocmai cnd m aflam n sat. Cam ntre orele
nou i zece i jumtate.
Dar era nou i jumtate cnd v-am vzut
vorbind cu maiorul.
Da, dar prsisem camera pe la nou.
Skelton se aplec spre mine, confidenial:
174

 Spunei, nu cumva maiorul v-a atras ntr-o

discuie, n timp ce soia lui v opera?
ine-i gura, Warren. Asta-i o chestiune
serioas! Probabil c a fost cineva din personalul
de serviciu.
Skelton pufi nerbdtor.
De ce s fie totdeauna bnuit un servitor?
Asta m dezgust. Ori de cte ori se fur ceva,
toat lumea d vina pe un servitor, un comisionar
sau pe cineva care nu-i n stare s arunce vina pe
altul. Ca s fim serioi, se tot nvrtea Papa
elveianul pe coridor azi-diminea?
Dar nu era pe partea unde-i camera domnului
Vadassy. Ce numr are camera dumneavoastr,
domnule Vadassy?
ase.
ncepu s-i ung braele cu ulei.
Vezi c greeti! Era tocmai pe partea
cealalt, a doua camer dup a mea. E camera
prietenului domnului Kche.
Am luat un pumn de nisip i l-am prefirat printre
degete.
Ce numr e?, am ntrebat nepstor.
Paisprezece, cred. i, dac vrei s tii,
elveianul acela nu se plimba fr rost pe acolo. i
czuse tocmai o moned de cinci franci pe coridor.
i ce prere are Kche despre treaba asta,
domnule Vadassy?
Mi-e team c-i suspecteaz pe servitori.
Firete, zise fata cu hotrre. Lui Warren prea
i place s ia o atitudine subiectiv. tim cu toii c
ar trebui s fie un btrn bogta nclinat spre
175

cleptomanie. Probabil, furtul a fost comis de o

biat ngrijitoare, prost pltit, avnd un prieten n
sat, cruia vrea s-i druiasc tabachera.
i un lan de aur pentru ceas, i un ac de
cravat cu diamant, i cteva rolfilme?, ntreb
fratele ei cam sarcastic.
S-ar putea s fie unul dintre chelneri.
Sau s-ar putea s fie btrnul Duclos ori
maiorul. Apropo, ce mai tii despre maior,
domnule Vadassy?
Eram hotrt s nu-i distrez cu povestea
maiorului.
Voia doar s prezinte o scuz cu caracter
general pentru agitaia petrecut ieri pe plaj.
Omul de pe iaht era cumnatul su. A avut cu el un
conflict n legtur cu nite afaceri bneti.
Cumnatul a adus din nou chestiunea pe tapet i
maiorul i-a pierdut cumptul. Mi-a explicat c
soia lui era cam deprimat, dar c nu-l socotete
cu adevrat nebun.
Asta-i tot? Dar de ce v-a povestit toate astea?
Prerea mea e c se simea foarte jenat de
ntreaga ntmplare. Cum eu nu fusesem de fa, a
tbrt asupra mea.
Nu intenionam s le mai povestesc c-i
prezentase i domnului Duclos o scuz mai pe
scurt, n acelai sens, i c-i ceruse i lui bani. n
orice caz, maiorul i soia lui se pregtesc de
plecare i
Cu alte cuvinte, Warren, adug fata, s ne
vedem de treburile noastre i s nu ne comportm
ca o pereche de copii glgioi. N-am dreptate,
176

domnule Vadassy?
n realitate aa era, dar m-am nroit i am
protestat. Warren Skelton m ntrerupse:
Am chef de o butur. Hai, acum nu mai e
timp de not, e aproape ora prnzului.
Cnd se duse s aduc buturile, fata i cu mine
ne ndreptarm spre mesele de pe terasa de jos.
Nu trebuie s luai n seam tot ce spune
Warren, zise ea, zmbind. Este primul lui voiaj n
strintate.
Dumneavoastr ai mai fost nainte?
Un moment nu rspunse i am crezut c nu m-a
auzit. Prea c ovie, ca i cum ar fi vrut s spun
ceva important. Apoi am observat c ridic uor
din umeri.
Da, eu am mai fost nainte. n timp ce ne
aezam, mi zmbi. Warren spune c avei un aer
misterios.
Aa crede?
Spune c artai ca un om care vrea s
ascund ceva. Mai spune c nu-i deloc firesc ca o
persoan s vorbeasc perfect mai multe limbi
strine. Am impresia c sper c pn la urm se
va afla c suntei un spion sau ceva senzaional de
felul sta.
Am simit cum roesc din nou.
Un spion?
V-am spus doar c nu trebuie s luai n
seam ce crede el. mi zmbi din nou. Ochii ei
inteligeni i plcui se ntlnir cu ai mei peste
mas. Deodat, am simit nevoia s-i fac
confidene i s-i spun, ca s-i ctig simpatia i
177

ajutorul, c ntr-adevr eram un om care avea ceva

de ascuns. M-am aplecat spre ea peste mas.
A dori, am nceput.
Dar n-am apucat s-i spun niciodat ceea ce a
dori i acum am uitat chiar i ceea ce doream s-i
spun, cci n clipa aceea apru fratele ei cu tava cu
buturi. Era, desigur, bine c se ntmplase aa.
Chelnerii sunt ocupai pe teras, zise el, aa
c am adus eu buturile. Ridic paharul. S
sperm,
domnule
Vadassy,
c
prietenului
ngrijitoarei nu-i place tabachera dumneavoastr!
Sau, adug fata cu un aer grav, cele dou
rolfilme. Nu trebuie s uitm de ele.

178

XII
Nu prea am mncat la dejun.
n primul rnd, a nceput s m doar iar capul;
n al doilea rnd, odat cu supa, am primit o veste
de la Kche. Directorul ar fi recunosctor dac
monsieur Vadassy ar avea puin timp liber s vin
dup dejun la birou.
Da, monsieur Vadassy era liber i dispunea de
timp. Dar perspectiva m ngrijora. S presupunem
c Kche a stabilit c o biat ngrijitoare prost
pltit e vinovat. Ce-ar fi trebuit s fac? Idiotul
de Beghin n-a inut seama de un astfel de
eveniment neprevzut. Nenorocita aia de fat
nega, firete, vina ce i se imputa. Ce-a putea
spune? A putea oare asista i vedea pe cineva
complet nevinovat terorizat de un zelos ca Kche i
acuzat de un furt pe care nu l-a svrit? Era o
situaie oribil.
Dar, aa cum s-au petrecut lucrurile, nu trebuia
s m nelinitesc deloc. ngrijitoarea era n deplin
siguran.
De-abia am prsit terasa, c monsieur Duclos
se i repezi la mine:
V-ai hotrt s chemai poliia, monsieur?
Nu nc. Urmeaz s discut cu Kche.
i mngie barba jenat.
M gndeam, monsieur, c fiecare ceas de
ntrziere e n favoarea hoului.
Cam aa-i. Dar
179

 Ca om de afaceri, v sftuiesc s acionai

imediat. Trebuie s fii ferm cu Kche.
Se trase cu nverunare de barb.
Voi fi foarte ferm, monsieur, voi
Dar, nainte de a putea pleca, sosir i soii
Vogel. mi ddur mna i-i exprimar regretul n
legtur cu pierderea ce suferisem. Monsieur
Duclos nu era ctui de puin tulburat de aceast
dovad a perfidiei lui.
Monsieur Vogel i cu mine ne-am neles, zise
el, s fie chemat comisarul.
Cinci mii de franci este o pagub serioas,
confirm Herr Vogel, cltinnd tare din cap. E o
chestiune pe care poliia trebuie s-o lmureasc
negreit. Monsieur Roux este de aceeai prere.
Trebuie s ne gndim la sigurana bunurilor
celorlali
oaspei.
Mademoiselle
Martin,
o
domnioar cu o fire nervoas, se i teme pentru
bijuteriile ei. Domnul Roux a linitit-o, dar m-a
ntiinat c, dac nu se descoper houl, va fi
obligat s plece. Kche trebuie s fie bine sftuit,
ca s trateze chestiunea cu mai mult seriozitate.
Cinci mii de franci!, repet el versiunea domnului
Duclos despre pierderea mea. ntr-adevr, e un
lucru serios.
Aa este, ntri doamna Vogel.
Vedei, adug monsieur Duclos triumftor,
poliia trebuie s fie chemat.
Cu privire la bnuielile dumneavoastr,
domnule Vadassy, continu domnul Vogel n
oapt, suntem de prere s nu le comunicai
deocamdat poliiei.
180

 Bnuielile mele?, ntrebai eu, aruncndu-i o

privire domnului Duclos.
El avu elegana s-mi evite privirea, jucndu-se
stngaci i ostentativ cu ochelarii. Herr Vogel
zmbi cu oarecare indulgen:
neleg perfect. Ei, ce spunei, n-ar fi mai bine
s nu pomenim nimic care ar putea fi interpretat
ca avnd legtur cu i roti privirea i-i cobor
glasul cu o anumit persoan de naionalitate
englez? mi facu cu ochiul: Chestiunile astea
trebuie tratate cu discreie, nu-i aa?
Da, da!, rsun glasul doamnei Vogel.
Am mormit c n-am niciun fel de bnuial i
m-am fcut nevzut. Monsieur Duclos se dovedea
un agent de publicitate compromitor.
Kche m atepta n birou.
A, da, domnule Vadassy, v rog s intrai.
nchise ua dup mine. Un scaun? Bine. Acum s
discutm problema care ne intereseaz.
Mi-am jucat rolul.
Sper, domnule, c avei s-mi dai veti
satisfctoare. Nesigurana asta e ct se poate de
chinuitoare.
Prea grav.
Sunt dezolat, domnule, c cercetrile mele nau dat niciun fel de rezultat.
M-am ncruntat.
Foarte ru.
Foarte ru. ntr-adevr, foarte ru! Se uit la
o hrtie ce o avea n fa, o ciocni de cteva ori
cu degetul arttor i m privi n fa. Am interogat
pe fiecare om de serviciu n parte, chiar i pe
181

chelneri i pe grdinar, spernd c unul dintre ei

va fi n stare s aduc, n orice caz, puin lumin
n aceast chestiune. Se opri. V declar sincer,
domnule, continu el linitit, mi dau seama c toi
mi spun adevrul atunci cnd mrturisesc c nu
tiu nimic despre furt.
Aadar, presupunei c ar fi cineva dintre
oaspei?
Nu rspunse deocamdat. Am nceput s m
simt i mai stingherit, fr s pot stabili motivele.
Apoi el ddu uor din cap.
Nu, domnule, nu vreau s spun c a fost unul
dintre oaspei.
Atunci cineva din afar?
Nici asta.
Atunci?
El se aplec nainte.
M-am hotrt, domnule, s dau cazul pe
mna poliiei.
Asta era cam complicat. Beghin mi ceruse
foarte clar ca poliia s nu fie chemat.
Dar, desigur, sta ar fi ultimul lucru pe care
a dori s-l facei, am protestat eu. Gndii-v la
scandalul pe care l-ar provoca.
i strnse buzele. Acesta era un alt Kche, nu
mai era acela dinainte, politicos i blajin, ci un
Kche foarte asemntor cu un om de afaceri.
Atmosfera se ncarc brusc de o tensiune
neplcut.
Din nefericire, zise el cu glas tios, rul s-a i
comis. Nu numai c clienilor mei le este cunoscut
toat afacerea, care-i subiectul general de discuie,
182

dar unul dintre ei e considerat de ceilali ca

vinovatul posibil.
mi pare ru s aud una ca asta, eu
Dar el nu inu seama de ntreruperea mea:
V-am rugat, domnule, s nu vorbii pn cnd
n-am terminat cercetrile. Constat ns nu numai
c nu v-ai abinut de a vorbi despre aceast
chestiune, dar, i mai urt nc, ai discutat cu
ceilali oaspei n modul cel mai nefericit.
M-am sftuit cu domnul Duclos, n mod
confidenial, dac-i cazul s informm poliia. Dac
domnul Duclos a fost indiscret, mi pare ru.
Cnd mi rspunse, glasul lui deveni uor
sarcastic:
i care a fost, v rog, prerea domnului
Duclos?
M-a sftuit s chemm poliia, dar, din spirit
de deferen pentru dumneavoastr
n cazul acesta, domnule, suntem perfect de
acord. Avei ocazia s-o facei, ntinse mna spre
receptor. Voi chema imediat poliia.
O clip, domnule Kche! Mna lui se opri pe
receptor. N-am fcut altceva dect s v repet
sfatul domnului Duclos. Personal, nu consider
necesar s chemai poliia.
Spre marea mea uurare, i ridic mna de pe
telefon. Apoi se ntoarse ncet i m privi drept n
ochi:
mi nchipuiam c nu vei fi de prere s
chem poliia, rosti el apsat.
Sunt sigur c vei trata aceast chestiune cu
mai mult eficien dect poliia, am spus cu toat
183

amabilitatea de care eram capabil. Nu vreau s-mi

pricinuiesc nicio neplcere. Dac obiectele furate
mi vor fi napoiate, foarte bine. Dac nu, n-am ce
face. n orice caz, poliia va fi mai mult o piedic
dect un ajutor.
V cred, domnule. Acum sarcasmul lui era
evident. Pot s-mi dau bine seama c vei socoti
poliia o piedic.
Nu prea neleg ce vrei s spunei.
Nu? Un zmbet i schimonosi gura. Lucrez n
profesiunea de hotelier de mai muli ani, domnule.
Sunt convins c n-o s m acuzai de impolitee,
dac v spun c am mai ntlnit i altdat
gentlemeni ca dumneavoastr. Am nvat s fiu
prudent. Atunci cnd mi-ai comunicat acest
presupus furt, mi-ai spus c ai pierdut o
tabacher. Mai trziu, cnd v-am sugerat s mi-o
descriei ca fiind de aur, ai ovit i ai ieit din
ncurctur, spunnd c era i de aur i de argint.
Puin cam prea ingenios, prietene. Cnd am intrat
n camera dumneavoastr, am observat c una
dintre lamele foarfecii zcea pe podea, lng
valiz. Pe pat era restul foarfecii. Le-ai privit de
dou ori, dar n-ai spus nimic. De ce? Era ct se
poate de evident c fuseser folosite pentru
forarea valizei. Era o dovad important.
Dumneavoastr, ns, nu le-ai luat n seam.
Pentru dumneavoastr, foarfec n-avea nicio
importan, deoarece ai tiut cum a fost forat
valiza. Ai forat-o chiar dumneavoastr.
Absurd! Eu
Apoi ai manifestat o real ngrijorare cnd
184

am pomenit despre aparatul fotografic. n

momentul cnd vi l-am artat pe scaun, emoia
dumneavoastr era foarte sincer. n clipa aceea,
v temeai, desigur, c vi s-a furat ntr-adevr
ceva.
Eu
Ai mai fcut nc o greeal, atunci cnd ai
evaluat tabachera. O astfel de tabacher, dup
descrierea dumneavoastr, ar fi valorat cel puin o
mie cinci sute de franci. Ce-i drept, ai spus c era
un cadou, dar chiar aa, cu greu ai fi preuit-o cu
cincizeci la sut n minus. Persoanele care pierd
anumite obiecte trec, fr excepie, la cealalt
extrem.
Niciodat n-am
Singurul lucru care m pune n ncurctur
este mobilul acestui act. De obicei, pasagerul
pgubit amenin hotelul cu poliia i caut s-i
deruteze pe ceilali oaspei, afar doar de cazul c
el, sau mai des ea, primete o despgubire. Este
bine cunoscut c hotelurile sunt asigurate
mpotriva
unor
astfel
de
ntmplri.
Dumneavoastr ns ori suntei nou n aceast
meserie, ori avei alte motive, deoarece le-ai
comunicat
imediat
clienilor
toat
aceast
daraver. Poate c mi-ai putea spune care-i ntradevr mobilul acestui act.
M-am ridicat n picioare. Acum eram sincer
suprat.
Asta-i o acuzare monstruoas, domnule.
Niciodat n-am fost insultat astfel, m-am blbit eu
furios. Voi
185

 Chema poliia?, adug el cu glas apsat.

Poftii telefonul. Sau poate c nu dorii s-o
chemai?
Mi-am luat o mutr ct mai demn cu putin.
Nu intenionez s mai prelungesc aceast
fars.
Eti nelept, i mic scaunul. Te-am
suspectat, Vadassy, chiar din joia trecut, cnd ai
avut ntrevederea aceea lung cu poliia. Poliia
francez nu obinuiete s fac descinderi i s
percheziioneze camera unei persoane dect dac
are bnuieli grave mpotriva ei. Explicaia cu
paaportul nu st n picioare. mi dau bine seama
c i-e team i vrei s evii alte ntlniri cu
comisarul. Sunt, de asemenea, ntru totul de acord
cu dumneata c nu doreti s prelungeti situaia
actual. Am ntocmit, deci, nota de plat. Te rog s
nu consideri aceasta ca un act de clemen din
partea mea. Dac ar fi dup mine, ar trebui s te
predau poliiei sau, n orice caz, s-i dau termen
de o or ca s prseti hotelul. Soia mea e ns
de prere c oricare dintre aceste ci ar provoca
discuii i mai aprinse printre oaspeii notri. Ea are
un spirit mai practic dect mine. M nclin n faa
hotrrii ei. Vei prsi La Rserve mine dis-dediminea. Depinde de comportarea dumitale, n
timpul scurt ct vei mai rmne aici, dac
ntiinez sau nu poliia. Atept acum s le
comunici celorlali oaspei c plngerea n-a fost
ntemeiat, c ai rtcit pur i simplu lucrurile, c
ai folosit alt cheie la valiz i astfel ai stricat
ncuietorile. Nu m ndoiesc c vei fi n stare s dai
186

povestirii o astfel de nuan, nct s-i convingi pe

cei neexperimentai. Ne-am neles?
M-am strduit s nfrunt situaia cu dramul de
stpnire ce-mi rmsese.
mi dau perfect seama, domnule. n orice caz,
nu mai intenionam s rmn aici dup
comportarea dumneavoastr fantastic!
Bine! Iat-i nota de plat.
Am cercetat nota n mod ostentativ, ca nu
cumva s se fi strecurat vreo greeal. Era ceva
copilresc, dar de ast-dat m simeam ca un
copil. Kche atepta n tcere. Nu era nicio
greeal. Banii de care dispuneam abia mi
ajungeau. i primi cu o mutr care mi dovedea c
nu se atepta s-i achit nota prezentat.
Pe cnd fcea chitana, priveam confuz
itinerarul Societii de Navigaie Istalia Consulich
Line de pe peretele de lng mine. l citisem de
dou ori nainte ca Kche s-mi nmneze chitana.
i mulumesc, domnule, regret c nu mai pot
spera s te revd la Rserve.
Am plecat.
Pn s ajung n camera mea, tremuram din
cap pn n picioare. Descoperirea c prosoapele,
fructiera i orice alt obiect portabil aparinnd
hotelului, cu excepia lenjeriei de pat, fuseser
luate din camer, nu contribui deloc la
mbuntirea strii mele. Mi-am pus capul sub
robinet, am but puin ap, am aprins o igar i
m-am aezat pe scaun la fereastr.
Am nceput s m gndesc la cuvintele pe care
ar fi trebuit s i le spun lui Kche, cu snge rece,
187

cuvinte grele. Apoi, dup un timp oarecare, m-am

linitit, nu mai tremuram. Greeala era a lui
Beghin, nu a mea. El ar fi trebuit s tie c planul
acesta copilresc nu avea anse de reuit. E
adevrat c neglijena i ineficienta mea m
duseser la acest insucces, dar nu eram obinuit
s m comport ca un escroc de rnd. M cuprinse
un val de mnie justificat. Ce drept avea Beghin
s m pun ntr-o situaie att de vrednic de
dispre? Dac-a fi avut o situaie n regul, a fi
avut un consul care s-mi apere drepturile.
Oricum, care era sensul? Sau ideea lui fusese c
trebuia s fiu descoperit? Eram oare un fel de
cobai, folosit pentru cine tie ce experien
nebun? S-ar fi putut s fiu. n orice caz, ce
importan ar fi avut? Lucrul principal era c, dac
nu intervenea Beghin, exercitndu-i autoritatea,
urma s fiu dat afar de la Rserve n dimineaa
urmtoare. i atunci? M atepta, probabil, o celul
la comisariat. Ar trebui, poate, s-i telefonez chiar
acum lui Beghin i s-i explic situaia
Dar, chiar n clipa cnd aceast idee mi trecu
prin minte, tiam c n-o puteam nfptui. Adevrul
era c m temeam de el, m temeam c mi va
imputa faptul de a fi fost descoperit de Kche. Mai
presus de orice mi-era team ca nu cumva s fiu
dus din nou la comisariat i s fiu nchis n celula
aceea mic i hidoas.
Am privit pe fereastr. Marea se ntindea ca o
pnz mare de iarb albastr, unduind sub btaia
soarelui. Era cumplit de calm. n adncurile ei
reci, un om n-ar mai avea temeri, nici ndoieli i
188

nici neliniti. A fi putut s cobor pe plaj, s intru

apoi n ap i s not n larg, pn dincolo de golf.
A fi putut nota pn cnd braele mi-ar fi fost
prea obosite ca s m mai duc napoi spre rm.
Micrile braelor ar deveni mai slabe i mai
greoaie. Apoi m-a opri i m-a scufunda. Apa miar ptrunde repede n plmni. M-a lupta, dorina
de via ar reveni via cu orice pre! Dar mi-a fi
fcut pregtirile, astfel nct s nu m mai ntorc.
Ar fi existat un moment sau dou de suferin, apoi
a fi lunecat treptat, n uitare. i dup aceea?
Ieri, la St. Gatien, n timp ce nota, unui
cetean iugoslav cu numele de Josef Vadassy (ar
fi ortografiat greit numele) i s-a fcut ru. Toate
ncercrile de salvare au euat. Corpul su n-a fost
gsit. Altceva nimic? Nu, nimic. Asta-i tot. Trupul
putrezea.
Mi se stinsese igara. Am aruncat-o pe
fereastr, am trecut apoi la oglinda dulapului i mam privit n ea. Te distrugi, am mormit. Ai face
mai bine s te stpneti. Acum o clip te
sinucideai i acum i vorbeti singur. Revino-i. i
nu mai fi att de sensibil. N-are niciun rost s-i
umfli pieptul, ca i cum te-ai pregti pentru un
concurs de haltere. Muchii nu-i folosesc la nimic.
Ai nevoie de puin inteligen. Toat povestea
asta nu-i probabil chiar att de serioas pe ct
crezi. i nelege aceasta, pentru numele lui
Dumnezeu! E aproape trei. De acum pn la
noapte trebuie s descoperi cine are aici un aparat
fotografic Contax. Asta-i tot. Nu-i greu, nu-i aa? Nai dect s intri n camerele lor. ncepe acum cu
189

Schimler. El pare cel mai indicat. Folosete un

nume fals. Spune c-i elveian, cnd n realitate e
german. E ngrijorat i a stabilit o anumit
nelegere cu Kche. Trebuie s mai ii seama i de
faptul c Kche poate fi implicat n aceast tain.
Poate c sta-i motivul pentru care-i dornic s
scape de tine, fr s anune poliia. Asta-i o idee,
nu-i aa? Nu eti nc nfrnt. Dar fii atent.
Procedeaz cu mai mult chibzuin. Ai fost prins o
dat, vezi s nu i se ntmple din nou. Dac el
este individul, trebuie s fii detept ca s-l prinzi. E
periculos. El i-a aplicat ieri sear lovitura care i-a
pricinuit durerea aceea grozav de cap. Doar tii
numrul camerei lui. i l-a dat fata. E numrul
paisprezece i se afl pe cealalt parte a
coridorului. Dar mai nti afl unde se gsete
acum. Trebuie s fii atent! i acum, pune-te pe
lucru!
M-am ntors de la oglind. Da. Acum trebuie s
m pun pe lucru. Trebuie s tiu unde se afl
Schimler. De obicei, sttea singur pe teras. S
ncerc mai nti acolo. Am ajuns n sala cea mare
fr s ntlnesc pe cineva i m-am ndreptat spre
fereastr, n vrfurile picioarelor. Iat-l: era acolo,
citind, ca de obicei, cu pipa n gur, cu capul plecat
deasupra crii, ntr-o atitudine de concentrare. Am
rmas un moment privindu-l. Avea un cap distins.
Nu prea posibil ca acest om s fie un spion.
Dar de ast-dat mi-am oelit inima. La lucru!
Probabil c nimeni nu d impresia c ar fi spion
pn cnd nu afli cu certitudine c este. Oricum,
era n joc libertatea mea sau a altuia. Nu mai
190

ncpea ndoial c Schimler era o persoan

suspect. Atunci, foarte bine!
Am urcat din nou. M-am oprit n faa camerei
mele. Ce cutam? O arm? Prostii! Aceast
chestiune nu necesit o arm; tot ce aveam de
fcut era s percheziionez n linite camera, atta
tot. Inima mi btea cu furie. Trecnd de camera
mea, am strbtut coridorul. Apoi m-a cuprins
iari teama. S presupunem c m ntlnesc cu
cineva! S zicem cu Skeltonii sau cu soii Vogel!
Cum le-a fi putut explica prezena mea aici? Ce-a
fi putut s caut acolo? Am trecut apoi prin faa unei
ui cu o tbli: Salle de bain21. La nevoie, puteam
s intru acolo i s pretind c m duc s fac o baie.
Dar nu m-am ntlnit cu nimeni. Peste cteva
momente, m aflam n faa camerei cu numrul
paisprezece.
A trece peste abisul dintre gndire i aciune
este adeseori un proces foarte greu. E uor s te
gndeti cum se percheziioneaz camera cuiva
stand n faa oglinzii, nu avusesem remucri la
acest gnd , dar n momentul cnd treci efectiv la
aciune, intrarea n camer nu-i deloc uoar. Nu
te reine doar teama de a fi descoperit. Este n joc
sentimentul violrii unei intimiti. Este o u
strin, o clan strin i, dincolo de ea, o parte
din viaa altei persoane. A deschide ua pare o
indiscreie de neiertat, ca i spionarea unei perechi
de ndrgostii.
Am rmas acolo dou-trei secunde, luptnd ca
s nltur sentimentul de vinovie, nlocuindu-l pe
21

Baie (francez).
191

cale raional cu tot felul de obiecii minore. Poate

c Mary Skelton s fi greit; poate c numrul
camerei nu-i exact. Trecuse prea puin timp dup
dejun, ar fi trebuit s-i las mai mult timp lui
Schimler s se stabileasc pe teras. Era o
pierdere de vreme; desigur c ascunsese aparatul
fotografic. Poate c ua e ncuiat i cineva ar
putea trece pe acolo tocmai n momentul cnd
ncerc eu s-o deschid! Poate c cineva ar putea
Nu exist dect o singur cale de a trata o
chestiune ca asta. Nu trebuia s intru pe furi.
Dac ncperea ar fi fost ocupat sau m-ar fi vzut
cineva, a fi spus c am greit ua. Monsieur
Skelton m rugase s trec pe la el, cnd a avea
chef de not. Am greit camera? V rog s m
scuzai. M voi retrage. Asta numai n cazul c nu
va trece pe acolo unul dintre Skeltoni. Dar dac mia pierde timpul zbovind mult n faa uii, voi fi
oricum vzut.
Respirnd adnc, am btut uor n u, am
apucat i am apsat clana. Ua era descuiat.
Stnd nemicat n prag, am mpins i am deschis
ua. Camera era goal. Am ateptat o clip, apoi
am intrat i am nchis ua dup mine. Faptul se
consumase.
Am privit de jur-mprejur. Camera era mai mic
dect a mea i ddea deasupra aripii dependinelor
unde se aflau buctriile. Un grup de chiparoi
tineri din apropierea ferestrei rpeau o bun parte
din lumin. Stnd ct mai departe posibil de
fereastr, am cutat valiza lui Schimler. N-am
pierdut mult timp s constat c n-avea niciuna.
192

Poate c mutase coninutul n dulap i c depusese

valiza la magazie! Am cercetat sertarele. Afar de
cel de sus, toate erau goale. Cel de sus coninea o
cma alb, de multe ori splat, o cravat gri, un
pieptna de buzunar, o pereche de osete cu
guri mari la clcie, un set de lenjuri de corp,
curate, dar mototolite, un pachet cu fulgi de spun
i o cutie de tutun franuzesc. Nu era niciun aparat
fotografic. M-am uitat pe eticheta cravatei. Purta
numele i adresa unui fabricant din Berlin. Lenjeria
de corp era de provenien cehoslovac. Cmaa
era de fabricaie francez. M-am dus spre chiuvet.
Briciul, spunul de brbierit, peria i pasta de dini
erau toate de fabricaie francez. Apoi am trecut la
dulap.
Era lat i adnc, cu un rnd de cuiere de haine
atrnate pe o bar de metal i un raft pentru
pantofi. n dulap se afla un rnd de haine i o
manta de ploaie, neagr. Nimic altceva. Costumul
era de culoare gri nchis i ros la coate. Mantaua
avea o ruptur triunghiular aproape de marginea
de jos.
Aceasta era, deci, mpreun cu coninutul
sertarelor, garderoba lui Herr Heinberger. Foarte
ciudat! Dac omul acesta avea destui bani ca sa
ad la Rserve, ar fi trebuit, desigur, s aib o
garderob mai bogat.
Dar asta nu m privea. Eu cutam aparatul
fotografic. Am cercetat sub saltea, dar n-am reuit
altceva dect s m zgrii la mn cu vrful unui
arc ieit afar. Odaia ncepu s m calce pe nervi.
Ddusem gre, creznd c gsesc ceea ce cutam.
193

Era timpul s plec. Totui, mai rmsese ceva de

fcut.
M-am dus din nou la dulap, am scos costumul
de pe cuier i am scotocit prin buzunare. Dup
cte am constatat, dou dintre ele erau goale, dar
n cel de la piept degetele mi s-au lovit de ceva
care mi se pru a fi o carte subire acoperit cu o
hrtie. Am scos-o. Nu era o carte, ci dou, i
ambele paapoarte: unul german i unul ceh.
L-am examinat mai nti pe cel german. Fusese
eliberat n 1931, pe numele de Emil Schimler,
gazetar, nscut la Essen, n 1899. Faptul n sine
era surprinztor. Apreciasem c vrsta lui Schimler
era mult peste patruzeci de ani. Am deschis la
filele unde se pun vizele. Cele mai multe erau
necompletate. Existau, n schimb, dou vize pentru
Frana, datate din 1931, i o serie de vize sovietice
datnd din 1932. Sttuse dou luni n Uniunea
Sovietic. Mai era i o viz elveian pentru
decembrie trecut i una francez pentru luna mai a
aceluiai an. M-am ntors apoi la paaportul
cehoslovac. Coninea o fotografie ireproabil a lui
Schimler, eliberat pe numele de Paul Czissar,
reprezentant comercial, nscut la Brno n 1895.
Data de eliberare era 10 august 1934. Purta un
mare numr de tampile ale unor vize germane i
cehe. Prea c Herr Czissar cltorise mult pe ruta
Berlin-Praga. Dup oarecare strduin, am reuit
s descifrez ultima dat a tampilei. Era 20
ianuarie a anului curent, adic tocmai cu opt luni n
urm.
Am fost att de absorbit de aceste descoperiri
194

nsemnate, c n-am auzit paii dect abia atunci

cnd practic se opriser n faa uii. Chiar dac i-a
fi auzit, m ndoiesc c a fi putut face mai mult.
Aa cum a fost, n-am avut dect timpul s vr
paapoartele napoi n buzunare i s arunc la
ntmplare costumul n dulap, nainte s se fi
micat clana uii.
n puinele fragmente de secunde ce au urmat,
mintea i trupul meu preau c amoresc. Stteam
i priveam prostete la clana uii. Voiam s strig,
s m ascund n dulap, s sar pe fereastr sau s
m ascund sub pat. Dar n-am fcut nimic din toate
astea, am rmas doar cu gura cscat.
Apoi ua s-a deschis i Schimler a intrat n
camer.

XIII
O clip nu m vzu.
Cnd intr pe u, arunc o carte pe pat i fcu
o micare ca i cum voia s se ndrepte spre scrin.
n acel moment, ochii ni s-au ntlnit.
L-am vzut tresrind. Se mic din locul unde se
afla, apoi foarte ncet i continu drumul spre scrin
i scoase cutia cu tutun. ncepu s-i ndese pipa.
Tcerea era aproape insuportabil. Prea o
greutate care mi apsa pieptul, sufocndu-m.
Sngele mi zvcnea n cap. Fascinat, priveam cum
degetele lui ndeas mereu tutun n pip.
Cnd ncepu, n sfrit, s vorbeasc, glasul i
era perfect egal, avea chiar un ton banal:
M tem c n-o s gseti nimic de valoare
195

aici.
N-am cu, am nceput cu vocea cam
rguit, dar el, cu pipa n mn, mi fcu semn s
tac.
Scutete-m de proteste. Crede-m c te
simpatizez. Oamenii cu profesiunea dumitale
trebuie foramente s rite. Trebuie s fie
exasperant s constai c ai riscat fr niciun folos.
Mai ales, adug el, aprinzndu-i pipa, atunci
cnd riscul te duce la nchisoare. Sufl un nor de
fum. Spune-mi: ai prefera s-l vezi pe director aici
sau n biroul lui?
Nu vreau s-l vd deloc pe director. N-am
furat nimic.
tiu. Nici n-aveai ce fura. Trebuie s-i
amintesc c te afli nepoftit n camera mea.
mi reveni prezena de spirit pe care o
pierdusem.
De fapt, am reluat eu, dar, nainte de a
continua, el m ntrerupse:
Ah! M ateptam la asta. Consider c atunci
cnd cineva face o declaraie care ncepe cu de
fapt, declaraia este ntotdeauna o minciun.
Totui, continu, te rog. La ce fapt te referi?
M-am fcut foc de mnie.
Faptul este c azi de diminea mi s-au furat
din valiz anumite obiecte de valoare. Am bnuit
c dumneata eti autorul. Cum domnul Kche n-a
luat chestiunea n serios, am hotrt s m ocup
eu nsumi de ea.
El zmbi cam nepat.
O, neleg. Cea mai bun aprare este atacul.
196

Te amenin i dumneata m amenini. Spre

ghinionul dumitale, am discutat ntmpltor cu
domnul Kche despre plngerea pe care ai fcut-o.
Ls o pauz semnificativ. Cred c nota dumitale
de plat este achitat.
Prsesc hotelul protestnd.
i vizita aceasta face, oare, parte din
protestul dumitale?
Poi s-o interpretezi cum doreti. Oricum, mi
dau seama c am dat gre. Nu eti dumneata
vinovatul. Nu pot dect s-i cer iertare, n mod cu
totul deosebit, pentru c am cutat s aplic legea
aa cum am neles eu.
Am fcut un pas spre u. El se mic ncet ca
s m opreasc.
Mi-e team, spuse grav, c aa ceva nu m
satisface. n mprejurrile de fa, ar fi poate mai
bine dac ai rmne aici i am s-l rog pe domnul
Kche s vin la noi.
Se duse la sonerie i sun. Inima mi se opri.
Doar n-am luat nimic. Nu te-am pgubit cu
nimic. Nu m poi acuza deci de nimic.
Glasul mi se nsprise.
Drag domnule Vadassy, zise el cam obosit,
eti cunoscut la poliie. Asta-i de ajuns. Dac te
amuz s plvrgeti, continu. Dar te rog s lai
asta pentru comisar. Ai intrat aici cu scopul de a
fura. Detectivilor poi s le dai orice explicaie la
care te gndeti.
Eram disperat. Am aruncat o privire n jurul
meu, ca s gsesc o porti de scpare. Dac
Kche ar fi venit acum, peste o jumtate de or m197

a fi aflat la comisariat. Nu-mi mai rmsese de

spus dect un singur lucru. i l-am spus:
i cine va depune plngerea?, am ntrebat
sec. Domnul Heinberger, domnul Emil Schimler din
Berlin sau domnul Paul Czissar din Brno?
M ateptam ca dezvluirea mea s provoace o
reacie, dar proporia pe care o lu m-a surprins.
Se ntoarse ncet i m privi n fa. Obrajii si
subiri devenir palizi, iar expresia ironic a ochilor
i se transform ntr-una de ur rece. Veni spre
mine. Fr s vreau, m-am dat un pas napoi. El se
opri.
Aadar, pn la urm, nu eti un oarece de
hotel.
Toate astea fuseser exprimate pe un ton
surprinztor de blnd, aproape mirat, totui cu un
sarcasm care m nfricoa ru.
i-am spus c nu sunt ho, am zis eu degajat.
Deodat, naint un pas, m apuc de pieptul
cmii i m trase spre el, pn cnd faa mea se
afl la civa centimetri de a lui. Am fost att de
uluit, c am uitat s-i opun rezisten. M zgli
ncet pe cnd mi vorbea:
Nu, nu eti un punga, nu eti un ho de
hotel, ci un mic spion murdar. Dar i viclean. i
ncrei buzele dispreuitor. Fa de lumea de afar,
eti un profesor de limbi strine timid i inocent, cu
o nfiare oarecum romantic i cu ochi
melancolici de maghiar, care l-ar nela pe un
pictor. De cnd practici aceast meserie, Vadassy,
sau cum i spune? Te-au angajat ca slujba sau ai
avansat din celulele unde se biciuiete?
198

M mbrnci violent, nct m-am mpleticit i mam lovit de perete. Se ndrept cu pumnul ncletat
spre mine, cnd deodat se auzi o ciocnitur la
u.
O clip ne-am privit int i tcui, apoi i
ndrept spatele, se duse la u i o deschise. Era
unul dintre chelneri.
Ai sunat, domnule?, l-am auzit ntrebnd.
Schimler pru s ovie. Apoi spuse:
Regret, am sunat din greeal. Poi pleca.
nchise ua i, sprijinindu-se de ea, m privi.
A fost o ntrerupere fericit pentru dumneata.
De muli ani nu mi-am pierdut cumptul n halul
sta ca acum. Era ct pe-aci s te omor.
M-am silit s-mi stpnesc tremurul glasului:
i-acum, c i-ai regsit stpnirea de sine,
vom reui poate s vorbim rezonabil. Cu puin
nainte, ai remarcat c atacul este cea mai bun
metod de aprare. Mi se pare c a m numi pe
mine spion e un mod naiv de a traduce aceast
tactic n fapt. Nu eti de acord?
Tcu. Am nceput s-mi recapt calmul.
Lucrurile preau s se rezolve mai uor dect am
crezut. Esenial era s descopr acum ce a fcut cu
aparatul meu fotografic. Apoi l voi chema din nou
pe chelner, ca s-i telefoneze lui Beghin.
Dac ai ti ce suferine mi-ai pricinuit, te-ai
arta mai ngduitor, am continuat eu. Mai resimt
i acum lovitura n cap pe care mi-ai dat-o asear.
i dac n-ai stricat cele dou rolfilme, a dori s mi
le napoiezi nainte de a veni poliia. tii, mi s-a
spus c pn cnd nu se vor lmuri lucrurile, nu voi
199

fi lsat s plec la Paris. Totui, acum c lucrurile sau clarificat, cred c te vei dovedi rezonabil.
Apropo, ce-ai fcut cu aparatul fotografic?
El m msura ncruntat, dezorientat.
Dac asta-i o curs pe care vrei s mi-o
ntinzi, ncepu, apoi se opri. N-am nici cea mai
mic idee despre ce vorbeti, ncheie el.
Am ridicat din umeri.
Te compori prostete. Ai auzit vreodat de
un om cu numele de Beghin?
Cltin din cap.
M tem c vei afla imediat. E un membru al
Siguranei Generale, detaat la Serviciul de
Informaii al Marinei din Toulon. Oare asta nu-i
sugereaz nimic?
naint spre mijlocul camerei. M pregteam s
m apr. Vedeam cu coada ochiului soneria. Doar
civa pai i o puteam atinge. n clipa cnd ar mai
fi fcut o micare, dintr-o sritur a fi ajuns la
clopoel. Dar el rmase linitit.
Am o bnuial, Vadassy, c vorbim fiecare
despre altceva.
Am zmbit.
Nu sunt de aceeai prere.
Atunci, m tem c nu te neleg de loc.
Am oftat nerbdtor.
Ce rost are s negi? Fii rezonabil, te rog. Ceai fcut cu aparatul fotografic?
Nu cumva asta-i o glum grosolan?
Nu-i aa i vei afla curnd. Dndu-mi seama
c nu procedez cum trebuie, am nceput s m
enervez. Sunt de prere s chem poliia. Ai ceva
200

mpotriv?
Poliia? Dar deloc. Te rog chiar s-o chemi.
Poate c atitudinea lui era un bluf, dar m
simeam cam jenat. Dac nu aveam dovada c
aparatul e la el, eram complet dezarmat. Am
hotrt s schimb tactica. Timp de o secund sau
dou, l-am privit n ochi, apoi am rnjit acru:
tii, am spus timid, am nefericita bnuial c
am svrit o greeal.
Privirea lui o cut pe a mea precaut.
Sunt foarte sigur c sta-i cazul.
Am oftat.
Ce mai, regret foarte mult c i-am pricinuit
toat aceast neplcere. M simt foarte prost.
Monsieur Duclos ar fi amuzat.
Cine?
ntrebarea sun ca o mpuctur de revolver.
Monsieur Duclos este un btrn agreabil, e
drept, puin cam vorbre, dar simpatic.
Am vzut c face o sforare ca s se
stpneasc. Se apropie de mine. Glasul i deveni
primejdios de calm.
Cine eti i ce vrei? Eti de la poliie?
Am legturi cu poliia. M-am gndit c asta
era destul de clar. mi cunoti numele. Tot ce
doresc este o simpl informaie. Ce-ai fcut cu
aparatul fotografic?
i dac i spun nc o dat c habar n-am
despre ce vorbeti?
O s te dau pe mna poliiei, ca s te
ancheteze. i mai mult nc l-am privit cu atenie
, am s fac cunoscut ceea ce doreti s ii secret,
201

faptul c numele dumitale nu este Heinberger.

Poliia tie acest lucru.
tiu. mi pare ru, dar trebuie s-i spun c nam nicio ncredere n inteligena poliiei locale.
Acum tii despre ce vorbesc.
Nu.
Am zmbit i am trecut pe lng el spre u. M
apuc de bra i m rsuci pe loc.
Ascult, prostule, zise el furios. Nu tiu ce-i
cu dumneata, dar se pare c i-ai fcut o anumit
idee despre mine. Orice ar fi, pari s priveti faptul
c m strduiesc s-mi ascund identitatea ca un fel
de dovad c presupunerea dumitale e corect.
Am dreptate?
Aproximativ.
Foarte bine, atunci. Motivele pentru care
folosesc numele Heinberger n-au nicio legtur cu
dumneata. Kche le cunoate. Poliia are numele
meu exact. Dumneata, care habar n-ai ce raiuni
sunt n joc, i propui s fii de o indiscreie zeloas,
numai ca s-i dau o informaie pe care n-o posed.
Nu-i aa?
Mai mult sau mai puin. Presupunnd, firete,
c nu deii acele informaii.
Se prefcu c nu nelege aceast ultim
observaie i se aez pe pat.
Nu neleg cum ai aflat. Probabil c te-a
informat poliia de aici i paapoartele acelea din
dulap. n orice caz, trebuie s opresc rspndirea
mai departe a acestor tiri. Vezi, voi fi ct se poate
de sincer cu dumneata. Trebuie s te opreti.
Singura cale cu ajutorul creia pot face asta e s-i
202

explic motivele. Nu sunt deloc ciudate. Cazul meu

nu-i unicul.
Se opri, ca s-i aprind pipa. Ochii ni se
ntlnir pe deasupra pipei. i reveni expresia
ironic.
Vezi, Vadassy, dai impresia c nici acum nu
crezi niciun cuvnt.
Nu tiu dac-i aa.
Stinse chibritul.
Bine, vom vedea. Dar trebuie s-i amintesc
un singur lucru: am ncredere n dumneata. N-am,
firete, alt alternativ dect s procedez astfel.
Nu te pot convinge s ai ncredere n mine.
Pauza care urm acestei observaii implica o
interogaie. O clip am ovit, dar numai o clip.
N-am ncredere n nimeni.
Oft.
Foarte bine. Povestea este ns cam lung.
ncepe n 1933. Eram redactorul-ef al unei gazete
social-democrate din Berlin, Telegrafblatt. Ridic
din umeri. Nu mai exist. Nu era un ziar prost.
Aveam civa gazetari detepi, care lucrau pentru
mine. Gazeta era proprietatea unui fabricant de
cherestea din Prusia Oriental. Era un om
cumsecade, un reformator stpnit de o admiraie
adnc pentru liberalii englezi din secolul al XIXlea, Godwin i John Stuart Mill i alii de talia lor. A
purtat doliu dup moartea lui Stresemann22.
Obinuia s-mi trimit uneori articole de fond
despre nfrirea ntre oameni i necesitatea de a
Gustav Stresemann, ministru german al Afacerilor
Externe ntre 1923 i 1929.
203
22

nlocui lupta dintre capital i munc prin cooperaie

bazat pe doctrina lui Cristos. Trebuie s-i spun c
era n cei mai buni termeni cu funcionarii si, dar
aveam impresia c pierdea bani cu fabrica lui de
cherestea. Apoi veni 1933. Nenorocirea cu socialdemocraia german postbelic era c susinea cu
o mn ceea ce ncerca s drme cu cealalt. Ea
credea n libertatea capitalistului individual de a-l
exploata pe muncitor i n libertatea muncitorului
de a-i organiza sindicatul i de a-l combate pe
capitalist. Marea sa iluzie era credina n
posibilitile nelimitate ale compromisului. Credea
c poate s construiasc Utopia n cadrul
Constituiei de la Weimar, c singura concepie
politic sublim era reforma, c structura
economic putred a lumii ar putea fi crpit la
temelie cu material luat din vrf. Dar cel mai mare
ru din toate era c-i nchipuia c fora poate s
fie nfruntat cu bunvoin, c modul de a trata
un cine turbat era s-l mngi. n 1933, socialdemocraia german fu mucat i intr n agonie.
Telegrafblatt a fost una dintre primele gazete ce
a trebuit s-i nceteze apariia. A fost de dou ori
obiectul unor razii. A doua oar, sala de maini a
fost distrus cu grenade de mn. Dar am
supravieuit, totui. Am avut norocul s gsim un
tipograf care putea i era dispus s tipreasc un
fel de gazet pentru noi. Dup trei sptmni ns
a refuzat s mai tipreasc gazeta. l vizitase
poliia. n aceeai zi, am primit o telegram de la
proprietarul fabricii de cherestea, prin care ne
ncunotina c, din cauza unor pierderi n afaceri,
204

fusese obligat s vnd gazeta. Cumprtorul era

un funcionar nazist i, ntmpltor, am aflat c
preul a fost pltit cu polie emise asupra unei
bnci din Detroit. n noaptea urmtoare, am fost
arestat la domiciliu i nchis n celulele poliiei.
Am fost reinut acolo timp de trei luni. N-am fost
nvinovit de nimic. N-am fost nici mcar
anchetat. N-am putut afla altceva de la ei, dect c
mi se va cerceta cazul. Prima lun a fost cea mai
grea, pn ce m-am obinuit cu ei. Poliitii ia nu
erau oameni ri. Unul dintre ei mi-a spus chiar c
citise, din cnd n cnd, articolele mele. Dar, peste
trei luni, am fost mutat ntr-un lagr de
concentrare aproape de Hanovra.
Se opri o clip. M-am aezat pe scaun, lng
fereastr.
Cred c ai auzit o mulime de lucruri despre
lagrele de concentrare, continu el. Cei mai muli
oameni tiu despre ele, dar ideile lor sunt n mare
parte greite. Cnd auzi pe cineva vorbind, i-ai
putea nchipui c toat ziua deinuii sunt btui cu
bastoanele de cauciuc, li se rup dinii, li se d cte
un picior n burt, li se sfarm degetele cu patul
putilor i c nu se ntmpl nimic altceva. Nu-i
chiar aa, cel puin n lagrul n care m aflam eu.
Brutalitatea nazitilor este mult mai puin uman.
Ei vor s-i zdruncine mintea. Dac ai fi vzut
vreodat un om care a ieit dup ce a stat nchis
timp de dou sptmni ntr-o celul ntunecoas
ca noaptea, ai ti ce nseamn asta. Teoretic, poi
tri ntr-un lagr de concentrare nu mai prost ca n
oricare alt nchisoare teoretic vorbind. Cred ns
205

c n realitate nimeni n-a trit vreodat astfel.

Disciplina este fantastic. i se d de lucru: s cari
grmezi de pietre dintr-un loc ntr-altul i apoi
napoi, iar dac te-ai oprit din lucru, doar ca s-i
ndrepi o clip spatele, te pomeneti cu o lovitur
de bici pentru neexecutare de ordin i eti zvrlit la
carcer timp de o sptmn. Nu te las nicio clip
s rsufli. Grzile sunt mereu schimbate, ca s nu
se oboseasc pzind. Te pun s mrluieti n
jurul lagrului, pzit de o mitralier. Eti hrnit cu
lturi i coceni de varz fieri n ap i, n timp ce
mnnci porcria asta, eti pzit de o mitralier.
Unul dintre oameni era aa de impresionat de
mitralier, nct, cum termina de mncat, vomita.
Unii dintre ei erau n asemenea hal de anemiere,
nct nu mai puteau sta n picioare. Cnd erai nouvenit, opuneai rezisten. Ei erau pregtii pentru
asta. Aveau metode sistematice ca s te frng
moralicete. Btile repetate cu biciul i perioadele
lungi de singurtate n carcer i ndeplineau n
curnd rolul. Att timp ct rezistai, i ddeai
seama c, treptat-treptat, i pierzi minile. M-am
prefcut c m supun. Nu era deloc uor. Vezi, ei
sunt n stare s te cunoasc dup ochi. Dac i lai
s simt c-i priveti, vd c mintea i mai
funcioneaz, nu ca a unui animal, ci ca aceea a
unei fiine umane, i atunci s-a sfrit cu tine.
Trebuie s-i ainteti privirea n pmnt, s nu-i
priveti niciodat gardianul care i se adreseaz.
Devenisem aproape expert n aceast meserie,
ajunsesem aa de expert, nct ncepusem s cred
c poate m nel singur i c n realitate nu eram
206

mai pricopsit ca toi ceilali. Am trit doi ani n

lagrul acela.
Pipa i se stinse. O ciocni meditativ de palma
minii.
ntr-o zi, am fost dus la biroul comandantului.
Mi s-a spus c, dac semnez un act de renunare la
cetenia german, declarnd c voi prsi
Germania i c nu m voi napoia, voi fi lsat liber!
La nceput am crezut c-i vorba, pur i simplu, de
un alt truc al lor ca s m fac s cad n capcan.
Dar nu era un truc. Nici grozavul lor Tribunal
popular nu putuse gsi ceva ca s m condamne.
Am semnat hrtia. A fi fost n stare s semnez
orice, numai s scap. Apoi a trebuit s atept trei
zile pn s soseasc permisul. n rstimpul sta,
am fost inut izolat de ceilali deinui. n loc s
muncesc mpreun cu ei, am fost pus s cur
latrinele. Dar noaptea eram dus n acelai
dormitor. i dup aceea s-a ntmplat ceva curios.
Conversaiile ntre deinui erau interzise i
restricia era aplicat cu atta strnicie, nct
msura de a sta cu ochii pironii n pmnt se
aplica la fel ntre deinui, ca i ntre deinui i
gardieni. Dac cineva se uita la alt deinut, i
puteau nchipui c te-ai gndit s vorbeti.
Rezultatul era c nu-i recunoteai vecinul dup
fa, ci dup umeri i forma picioarelor. n ultima
mea noapte acolo, pe cnd mrluiam spre
dormitor, am avut un oc cnd am vzut c vecinul
meu ncerca s-mi prind privirea. Era un om de o
statur robust, cu o fa cenuie, cam de vreo
patruzeci de ani. Nu fusese n lagr dect ase luni
207

i, dup cum l alegeau mereu ca s fie biciuit, am

dedus c-i vorba de un comunist.
Lng noi era un gardian i-i mrturisesc sincer
c eram ngrozit s le dau un motiv ca s-mi
anuleze permisul. M-am suit pe prici ct am putut
de repede i stteam culcat, linitit.
Era ceva obinuit ca deinuii s aib comaruri.
Uneori bolboroseau, dar alteori strigau sau ipau
nspimnttor n somn. Cum ncepea vreunul s
strige, unul dintre gardieni lua o gleat cu ap i-i
turna n cap. Niciodat nu dormisem prea mult
acolo, dar n noaptea aceea n-am dormit deloc.
Eram frmntat de gndul c n ziua urmtoare voi
pleca. Stteam culcat de vreo dou ore n bezn,
cnd omul de lng mine ncepu s mormie ceva
n somn. Unul dintre gardieni veni i-l privi, dar
murmurul ncetase. Cum se ndeprt gardianul, el
ncepu s mormie din nou, de ast-dat ns ceva
mai tare, aa c-am putut auzi ce spunea. M
ntreba dac sunt treaz. Am tuit puin, m-am
rsucit agitat, ca el s neleag c sunt treaz. Apoi
ncepu s mormie din nou i l-am auzit spunndumi s m duc la o anumit adres din Praga. N-a
apucat s-mi spun dect o singur dat, c
gardianul, care ncepu s suspecteze ceva, se i
nfiin. Omul se ntoarse brusc, ncepu s-i
deschid braele cu slbticie, strignd ajutor.
Gardianul i ddu un picior i, cnd omul simula
c se deteapt, l amenin cu gleata cu ap
dac nu se linitete. Nu l-am mai auzit spunnd
nimic. n ziua urmtoare, am cptat permisul i
am fost mbarcat ntr-un tren cu destinaia Belgia.
208

Nu voi ncerca s-i descriu cum m-am simit din

nou n libertate. La nceput mi era team. Nu
puteam scpa de mirosul lagrului care-mi struia
n nri i adormeam n cursul zilei fr rost i la
diverse ore, visnd c m aflu din nou acolo. Dar,
dup puin timp, angoasa dispru i am nceput s
gndesc din nou ca o fiin omeneasc. Am
petrecut o lun sau dou la Paris, ndeletnicindum cu gazetria, dar dificultatea ce ntmpinam
din cauz c nu cunoteam bine limba fcea ca
ederea mea acolo s devin aproape imposibil.
Eram silit s pltesc ca s mi se traduc materialul
ca lumea. n cele din urm, m-am hotrt s-mi
ncerc norocul la Praga. Pe atunci nu intenionam
s m duc la adresa care mi fusese dat. Aproape
c i uitasem de ea. Apoi, aflnd ceva de la un alt
neam pe care l-am ntlnit la Praga, m-am hotrt
s cercetez. Adresa s-a dovedit a fi a cartierului
general al organizaiei clandestine a comunitilor
germani.
Se opri o clip, ca s-i aprind iari pipa, dup
aceea continu:
Dup un timp oarecare, cnd au fost siguri de
mine, am nceput s activez n ilegalitate.
Activitatea principal era s transmit tiri n
Germania, tiri reale. Am publicat o gazet titlul
ei n-are nicio importan pe care o treceam, n
mod clandestin i n cantiti mici, peste grani.
Era tiprit pe o hrtie foarte subire de India,
fiecare exemplar era mpturit ntr-un fel de
plicule, pe care un om putea s-l poarte n palm.
Pentru introducerea clandestin a gazetei, se
209

foloseau tot felul de procedee, unele dintre ele

chiar
foarte
ingenioase.
Exemplarele
erau
mpachetate pn i n sculee de hrtie
pergament i ndesate n cutiile osiilor roilor
trenurilor Praga-Berlin. Un revizor de vagoane le
aduna apoi la staia terminus Berlin, dar peste
puin timp Gestapoul l-a prins i atunci a trebuit s
ne gndim la un alt sistem. S-a sugerat atunci ca
unul dintre noi s ncerce s obin un paaport
ceh, dndu-se drept voiajor comercial, i s ia cu el
gazetele mpreun cu mostrele. M-am oferit
voluntar pentru aceast misiune i cu oarecare
greutate am reuit.
n anul acela, am trecut n Germania de peste
treizeci de ori. Nu era prea riscant. Existau doar
dou pericole. Unul dintre riscuri era s fiu
recunoscut i denunat. Cellalt era ca omul care
mi prelua ziarele ca s le treac organizaiei de
distribuire s devin suspect. i, ntr-adevr, a fost
suspectat. N-a fost arestat imediat, dar a fost
urmrit. De obicei ne ntlneam n sala de
ateptare a unei staii suburbane i apoi ne urcam
mpreun n tren. nainte de a iei, lsam pachetul
cu gazeta n plasa de bagaje. El l ridica. Pn
cnd, ntr-o zi, trenul care de-abia prsise staia
se opri brusc i o grup de soldai SS se urcar. Nu
eram siguri dac ne urmreau sau nu pe noi, aa
c ne-am aezat linitii n compartimente
separate. Am auzit cum l-au arestat i ateptam
s-mi vin i mie rndul. Dar nu fcur altceva
dect s-mi cerceteze paaportul i-i continuar
drumul prin tren. De-abia n ziua urmtoare, pe
210

cnd eram aproape de Praga, mi-am dat seama c

eram i eu urmrit. Norocul a fost c am avut
precauia s nu m ntorc la cartierul general. Mai
bine zis, a fost norocul tovarilor mei. Eu am fost
mai puin norocos. Cnd au vzut c nu-i conduc
spre persoanele pe care le cutau, au hotrt c
cea mai bun cale ar fi s m aduc napoi n
Germania i, folosindu-se de mijloacele lor de
constrngere, s obin informaii. nelegi, ziarul
meu ncepuse s-i ngrijoreze, iar eu eram singurul
indiciu real ce-l aveau la ndemn ca s-i conduc
la persoanele aflate n umbr. Sarcina celulei
germane a organizaiei era doar difuzarea ziarului.
Ei urmreau s-i descopere pe conductori. A
trebuit s-o terg pe ascuns din Cehoslovacia,
deoarece poliia ceh fusese informat c, n
realitate, eu eram un infractor german, urmrit
pentru furt, i c paaportul cu numele de Paul
Czissar fusese eliberat n urma unor date false.
n Elveia au cutat s m rpeasc. M aflam
pe malul lacului Constance i m mprietenisem cu
doi oameni, care pretindeau c-i petreceau
concediul la pescuit. ntr-o zi, m-au invitat s ieim
mpreun. Eram plictisit. Le-am spus c voi veni.
ntmpltor am aflat tocmai la timp c nu sunt
elveieni, ci germani, i c barca lor fusese
nchiriat pe malul german al lacului. Dup aceea,
am plecat la Zrich; tiam c o s fiu urmrit, dar
nu mai puteau s m rpeasc la o asemenea
distan de frontier. N-am stat ns prea mult
acolo. ntr-o diminea, am primit o scrisoare din
Praga, prin care eram prevenit c Gestapoul aflase,
211

ntr-un fel sau altul, c numele meu e Schimler. Ei

tiau, desigur, mai dinainte c Paul Czissar nu era
ceh, ci german, dar, de vreme ce acum mi
cunoteau numele adevrat, nu mai era nevoie s
m rpeasc, spre a m readuce n Germania.
De atunci am fost mereu pe drumuri. De dou
ori era gata s cad n minile lor. Elveia miun de
ageni ai Gestapoului. M-am hotrt s ncerc s
trec n Frana. Cei din Praga m-au trimis la Kche.
E unul de-al lor.
A fost un prieten minunat. Am sosit aici fr
niciun ban i el mi-a dat haine i m ine de atunci
pe gratis. Acum ns nu mai pot fugi. N-am bani i
Kche nu poate s-mi dea, deoarece nici el n-are.
Hotelul este proprietatea soiei lui i el nu poate
face altceva dect s-o conving s ngduie
ederea mea aici. M-am oferit s lucrez, dar ea a
refuzat. E geloas i vrea s-l in din scurt. Va
trebui s plec, deoarece i aici sunt acum n
pericol. Cu cteva sptmni n urm, am aflat c
un agent al Gestapoului a fost trimis n Frana. Este
uimitor cum reuesc ei s descopere totul. Atunci
cnd eti urmrit, i se dezvolt un sim aparte.
ncepi s percepi momentul cnd te afli n pericol.
Am reuit s-mi schimb nfiarea destul de bine,
dar am impresia c am fost identificat. Cred, de
asemenea, c l-am identificat i eu pe agentul
trimis. Dar acesta nu va aciona dect atunci cnd
va fi sigur. Singura mea ans este s-l trag pe
sfoar. Dumneata m-ai derutat. La un moment dat,
credeam c am greit. Kche ns te-a calificat
drept un ginar mrunt. Ridic din umeri. Nu tiu
212

cine eti, Vadassy, dar tot ce i-am spus e

adevrat. Acum ce vei face?
L-am privit.
Sincer vorbind, nu tiu, am spus eu. Poate c
a fi crezut povestea asta, cu excepia unui lucru.
Nu mi-ai explicat de ce i s-a nrutit situaia,
dup ce au aflat c numele dumitale e Schimler.
Dac nu te-au putut constrnge s te napoiezi
cnd te-au cunoscut ca Czissar, de ce ar fi n stare
s te oblige acum, cnd i-au aflat numele
adevrat?
Ochii lui se aintir ntr-ai mei i am vzut cum
colurile gurii i se contract. Era singurul semn de
emoie pe care l trdase. Vocea lui, pe cnd
rspundea, era uniform i moale:
E foarte simplu, zise el ncet, soia i copilul
meu se afl nc n Germania. nelegi, continu
dup un scurt timp, cnd m-au expulzat din
Germania, nu m-au lsat s-mi vd familia. N-o
vzusem de peste doi ani. nainte de a fi trimis n
lagr, aflasem c soia mea luase copilul i-l
dusese n casa tatlui ei, n afara Berlinului. I-am
scris din Belgia i de la Paris i aranjasem ca,
imediat ce voi putea s m stabilesc n Frana sau
n Anglia, s ne ntlnim i s fim mpreun. n
curnd ns mi-am dat seama c la Paris de-abia
eram n stare s-mi duc zilele. La Londra ar fi fost
acelai lucru. Nu eram dect nc un refugiat
german. La Praga, am ntlnit un om care mi-a
spus c comunitii aveau ci i mijloace de a intra
i a iei din Germania fr s fie descoperii.
Doream cu disperare s-mi vd soia, s-i vorbesc,
213

s-mi vd biatul. Dorina aceasta aprig m-a

ndemnat s m duc la adresa care mi fusese dat
n lagr. Povestea cu posibilitatea de intrare i de
ieire din Germania era, desigur, absurd. n
curnd mi-am dat seama de asta, dar atunci cnd
mi s-a oferit ocazia, am profitat de ea. n cursul
cltoriilor mele cu paaport ceh, m-am ntlnit de
trei ori n tain cu soia mea.
Ea a ncercat n mod struitor s m conving so iau cu mine la Praga, mpreun cu copilul, dar am
refuzat. Mijloacele mele de trai erau n mod practic
egale cu zero, n timp ce cu tatl ei puteau s
triasc n condiii comode, iar copilul putea s
mearg la coal. M-am gndit, deci, c cel mai
bun lucru era s-l las s-i continue acest fel de
via.
Cnd am primit prima lovitur, mi-a prut bine
c am fost att de judicios. Gestapoul n-are dect
s m prind, dac va putea! Nu c le-ar fi de
vreun folos, deoarece partidul tie c orict de loial
ar fi un om, atunci cnd e prins i torturat, e silit,
pn la urm, s vorbeasc. Cnd am fost urmrit
la Praga, cartierul general se mutase, tiu unde se
afl acum. Adresa lor e poste restante, Praga. Dar
Gestapoul este circumspect. M vor ndrt. Iar eu
i subestimasem. Era foarte periculos s m mai
folosesc de paaportul ceh, aa c m folosesc de
vechiul meu paaport german, pe care soia mea l
inea ascuns n siguran i pe care mi l-a adus
atunci cnd ne-am ntlnit. Probabil c acest
paaport i-a pus pe urma mea.
Cnd am aflat, m-am ngrozit. Soia i fiul meu
214

reprezint pentru ei nite ostatici. Va trebui s m

napoiez, cci altfel soia va fi nchis n locul meu.
M-am gndit la toate aspectele. Pn i vor da
ultimatumul, ea va fi probabil n siguran, sub
supraveghere, bineneles, dar totui n siguran.
Nu-mi rmne altceva de fcut dect s stau
ascuns pn cnd voi avea veti de la ea. Dac nu
i s-a ntmplat nimic i mai e nc mpreun cu
tatl ei, a continua s stau ascuns pn cnd ei
vor obosi, poate, cutndu-m i atunci a putea
obine un alt paaport, cu care s-o pot scoate de
acolo.
Privea fix pipa veche pe care o inea n mn.
Au trecut patru luni de cnd tot atept, fr
s fi aflat ceva. Eu nu pot s scriu, de teama
cenzurii
germane.
Kche
are
o
adres
convenional n Toulon i a ncercat s obin
acolo scrisori. Dar n-a primit nimic. N-am altceva
de fcut dect s atept. Dac m vor descoperi
aici, n-am ncotro. i, oricum, dac nu primesc
foarte curnd veti de la ea, va trebui s m ntorc.
Asta-i tot ce-mi rmne de fcut.
Urm un moment de linite. Apoi m privi i
zmbi foarte vag:
Pot s am ncredere n dumneata, Vadassy?
Desigur.
A fi vrut s spun mai multe, dar nu eram n
stare. Se nclin, mulumind. M-am sculat i m-am
ndreptat spre u.
i acum, ce mai e cu spionul dumitale,
prietene? mormi el peste umr.
Am ovit. Apoi am spus:
215

 Da, trebuie s-l caut n alt parte, domnule

Heinberger.
n momentul cnd nchideam ua dup mine, lam vzut cum i ridic ncet minile i-i acoper
faa. Am plecat repede.
Pe cnd ieeam, am auzit n apropiere
nchizndu-se o alt u. N-am dat nicio
importan. N-aveam niciun motiv s m tem c
sunt vzut prsind camera domnului Heinberger.
Odat intrat n camera mea, am scos lista lui
Beghin i am privit-o o clip. Apoi am ters trei
nume de pe ea: Albert Kche, Suzanne Kche i
Emil Schimler.

216

XIV
n dup-amiaza zilei de 18 august, la ora patru
i jumtate, m-am aezat cu o coal de hrtie cu
antetul hotelului n faa mea, ca s rezolv o
problem.
Am privit mult vreme la hrtia alb. Apoi am
inut-o n sus, ca s citesc filigranul. n cele din
urm, am scris pe ea, foarte ncet i clar,
urmtoarea fraz: Dac unui om i trebuie trei zile
ca s nlture trei suspeci, ct timp i va trebui ca
s nlture nc opt suspeci, ceilali factori
rmnnd constani? Am analizat-o puin. Apoi
am scris dedesubt: Rspuns: opt zile i am
subliniat.
Dup aceea, am desenat o spnzurtoare cu un
cadavru atrnat de ea. Am etichetat cadavrul
spion. Pe urm am adugat o burt umflat,
plin cu broboane de sudoare i am schimbat
eticheta n Beghin. La urm, am ters burta i
am adugat o grmad de pr i cearcne la ochi
i l-am botezat Vadassy. Am ncercat s-l schiez,
dar fr curaj, pe clu.
Opt zile! i eu nu mai aveam dect opt ore!
Afar de cazul, firete, n care Kche mi-ar fi
ngduit s-mi prelungesc ederea.
Schimler era prietenul lui i, dac el i-ar fi spus
c nu sunt un escroc Dar Schimler tia oare c
nu sunt ntr-adevr un escroc? Poate c ar fi trebuit
s m napoiez n camera lui i s-i explic. Dar la
217

ce bun? Efectiv, nu mai aveam niciun ban. Nu-mi

mai puteam permite s mai stau la Rserve,
chiar n cazul c mi s-ar fi admis prelungirea. Asta
era alt eventualitate, pe care Beghin omisese s-o
prevad. Beghin! Incompetena i stupiditatea
acestui om erau monumentale.
Pn cnd am rupt foaia de hrtie, pe care mi
mzglisem fanteziile, i luasem alta, se i fcuse
cinci. M-am uitat pe fereastr. Soarele sttea s
apun, aa c acum marea prea un lac imens,
licrind ca metalul lichid. Dealurile de dincolo de
golf strluceau roiatic deasupra copacilor. Plaja se
umplea treptat de umbr.
Ce bine ar fi s m aflu acum la Paris, m
gndeam eu. Aria de dup-amiaz a oraului va fi
trecut. Ar fi o plcere s stai sub copaci n grdina
Luxemburgului, sub copacii aceia din apropierea
teatrului de marionete. Acum e linite acolo. N-ar fi
dect unul sau doi studeni citind, n locul acela ai
putea asculta fonetul frunzelor, fr s te mai
gndeti la truda oamenilor care muncesc sau la
civilizaia care se ndreapt cu pai repezi spre
distrugere. Acolo, departe de marea aceea de
aram i de pmntul rou ca sngele, puteai
contempla nemicat tragedia secolului XX;
nemicat dect de mila pentru omenirea care lupt
s se salveze de emanaia primitiv izvort din
propriul ei subcontient.
Aici nu eram, ns, la Paris, ci la St. Gatien; la
Rserve, nu n grdinile palatului Luxemburg, iar
eu eram un actor i nu un spectator. Dar i mai ru
nc era c n curnd, afar de cazul c a fi foarte
218

detept sau foarte norocos, a putea s nu fiu

altceva dect un om pierdut. Mi-am reluat lucrul.
M uitam pe list cu o mutr nenorocit:
Skeltonii, soii Vogel, Roux i Martin, ClandonHartley i Duclos. n primul rnd, Skeltonii! Ce
tiam despre ei? Nimic altceva dect c prinii lor
urmau s soseasc sptmna viitoare pe vaporul
Conte di Savoia. Doar asta, i c voiajau pentru
prima oar n strintate. Trebuie, desigur, scoi
din cauz imediat. Apoi m-am oprit. De ce
desigur? nsemna oare aceasta o examinare
calm, rece, a tuturor factorilor disponibili? Nu, nu
era. Nu tiam altceva despre Skeltoni dect ceea
ce mi spuseser ei. Pentru acelai motiv i
exclusesem poate, puin cam prea repede, pe
Schimler i pe Kche. Dar, afar de asta, la
Schimler mai fusese i chestiunea paapoartelor,
precum i discuia dintre el i Kche, pe care o
surprinsesem trgnd cu urechea i care confirma
ceea ce spusese. n cazul Skeltonilor ns, nu
exista nimic care s le confirme povestea. Trebuie,
deci, cercetai.
Dar soii Vogel? Eram ispitit s-i elimin i pe ei.
Niciun spion nu putea arta n mod mai grotesc la
antipodul unui spion dect Vogel. Dar trebuie s-i
chestionez i pe ei n mod discret.
Roux i Martin? Afar de faptul c Roux vorbea
cam urt franceza i c femeia era excepional de
afectuoas cu el, n-aveau nimic deosebit care s
reclame o atenie special. Cu toate acestea,
trebuiau cercetai.
Soii Clandon-Hartley preau mai interesani.
219

tiam destule despre ei. Nu fusese, desigur, nimic

confirmat, dar erau interesani! i mai era ceva
foarte sugestiv. Maiorul rmsese n pan de bani.
ncercase de dou ori s se mprumute. De altfel,
dup spusele lui Duclos, el atepta s-i vin nite
bani, care nc nu-i sosiser. S fi fost vorba de
plata fotografiilor? Era o posibilitate. Dup cum
susinuse Duclos, maiorul era ntr-o situaie
disperat. Ei, i asta era posibil. Iar doamna
Clandon-Hartley era italianc. Totul se potrivea
foarte bine.
Btrnul Duclos nu era n niciun caz un martor
n care s te poi ncrede. Imaginaia lui, dup cum
tiam foarte bine, era extrem de bogat. El,
personal, cu greu putea fi clasificat ca suspect.
Prea prea puin probabil. Dar, la o ultim analiz,
toi erau improbabili. Ce tiam eu despre Duclos?
Nimic altceva dect c era sau prea s fie un mic
industria, care avea darul de a trncni i de a-i
nela prietenii la jocuri. La ce concluzie
ajunsesem? La niciuna.
i dup aceea am fcut, dup prerea mea, o
mare descoperire. Oricare altul, afar de un redus
mintal, ar fi fcut-o mai nainte. Am hotrt c numi folosea la nimic s studiez comportarea
normal a acestor persoane; nimic mai uor dect
s joci un anumit rol, ct vreme toat lumea te ia
drept ceea ce pretinzi a fi. Trebuia s pornesc de la
bnuiala c fiecare dintre ei era un mincinos i s-i
silesc pe toi s-i dea arama pe fa. S nu m
art prietenos, s m cert cu ei. S discut n
contradictoriu. Nu trebuia s accept cu calm
220

propriile lor aprecieri despre ei nii, ci s-i

interoghez i s-i analizez. n toat aceast
chestiune, m artasem umil fa de ei. Sosise
momentul s adopt o politic agresiv.
Dar cum puteam adopta o politic agresiv n
atari mprejurri? Urma, oare, s colind ntregul
teren al hotelului La Rserve ca un dulu
nfometat, agndu-m n mod suprtor de
oricine mi ieea n cale? Nu, ceea ce trebuia s fac
era, pur i simplu, s pun ntrebri, s fiu indiscret
i apoi, cnd a fi ajuns la limitele politeii
obinuite, s le depesc.
Trebuia s calc cu amabilitate, dar necrutor,
peste sentimentele oamenilor, pn ce se vor
trda. Mi-am fgduit apoi s m npustesc ca un
uliu asupra nemernicului vinovat. La cinci i
douzeci i cinci, am scris dou nume pe o bucat
de hrtie, am nchis ochii, mi-am rotit creionul i lam nfipt la ntmplare. Deschiznd apoi ochii, am
vzut c soii Vogel erau primele mele victime. Mam pieptnat i am cobort n cutarea lor.
Ca de obicei, erau pe plaj, mpreun cu Duclos,
Skeltonii i perechea de francezi. Cum am aprut,
monsieur Duclos sri de pe ezlongul lui i se grbi
s m ntmpine. Mi-am amintit prea trziu c
omisesem s m narmez cu explicaia rezonabil
a recuperrii lucrurilor ce-mi fuseser furate.
Eram gata s m ntorc i s-o iau la fug. Dar, n
timp ce oviam, mi-am dat seama c era prea
trziu ca s-o terg. Duclos se i repezea la mine.
Am ncercat s trec pe lng el cu o nclinare
amabil a capului, dar el execut la repezeal o
221

micare prin flanc, astfel c, la un moment dat, mam vzut mergnd alturi de el spre ceilali.
Ne-am ateptat s aflm mai devreme, spuse
el cu rsuflarea tiat. A fost chemat poliia?
Am dat din cap.
Nu. Din fericire n-a mai fost nevoie.
Obiectele de valoare au fost gsite?
Da.
O lu la fug nainte, s anune faptul.
Houl a fost prins, l-am auzit spunnd.
Obiectele furate au fost napoiate.
Cnd am sosit la locul unde se aflau ceilali, se
strnser cu toii n jurul meu, plini de emoie,
ntrebndu-m:
E cumva unul dintre servitori?
Maiorul englez, cu siguran
Grdinarul?
eful chelnerilor?
V rog. Am ridicat mna, invitndu-i s fac
linite. Nu-i vorba de niciun vinovat. Obiectele de
valoare n-au fost furate. Prea c nimeni nu
respir. Toat povestea, am spus cu o veselie cam
jenat, a fost o greeal Cum s v spun, o
greeal stupid. Se pare Mi-am canonit mintea
ca s gsesc ceva s ies din ncurctur. Se pare
c atunci cnd s-a fcut curenia camerei, cutia a
fost mpins sub pat.
Explicaia suna cam neconvingtor. Roux i
fcu loc ntre soii Vogel.
Cum s-a ntmplat atunci c ncuietorile
valizei au fost forate?, ntreb el triumftor.
A, da, zise domnul Vogel.
222

 Da, ntr-adevr!, rsun vocea soiei sale.

Ce spune?, ntreb Skelton.
Ca s ctig timp, i-am tradus.
Nu tiu despre ce vorbete, am adugat eu.
El m privi uimit.
N-au fost forate ncuietorile valizei? Credeam
c aa ai spus.
Am dat uor din cap. Mi-a venit o idee. Roux
asculta i urmrea tot timpul conversaia cu o
nerbdare surprinztoare. M-am ntors spre el.
i explicam, monsieur, c ai interpretat
greit. Nu tiu de unde v-ai cules informaia, dar
cu siguran n-a fost niciodat vorba ca ncuietorile
valizei s fi fost forate. Am discutat, ntr-adevr,
faptul n mod confidenial cu domnul Duclos, care e
aici, dar n-am pomenit nimic despre ncuietori.
Dac cineva, am continuat cu severitate, a pus n
circulaie zvonuri false, fr s cunoasc faptele
reale, s-a creat o situaie ct se poate de
neplcut. Dumneavoastr ai avut impresia, Herr
Vogel, c ncuietorile valizei au fost forate?
Vogel cltin grbit din cap.
Nu, ntr-adevr!, complet Frau Vogel.
Monsieur Roux, am continuat eu aspru,
presupun c dumneavoastr
Dar el m ntrerupse:
Ce nseamn prostiile astea?, ntreb el iritat.
Btrnul de colo art cu degetul spre Duclos
ne-a spus tuturor.
Privirile se ntoarser ctre monsieur Duclos.
Acesta se ridic.
Eu, domnilor, zise el cu ton sever, sunt un om
223

de afaceri cu o ndelungat experien. Eu n-am

obiceiul s trdez confidene.
Roux rse zgomotos i neplcut.
Vrei s negai c ne-ai spus lui Vogel i mie
despre furt i c ai declarat c ncuietorile au fost
forate?
Confidenial, monsieur, confidenial!
Auzi! Roux se ntoarse ctre domnioara
Martin: Confidenial, l-ai auzit, ma petite?
Oui, cheri.
Recunoate n mod confidenial, desigur! l
lu n rs. Dar a admis c a inventat povestea cu
ncuietorile.
Monsieur Duclos se rsti:
Asta, monsieur, nu-i adevrat!
Roux rse i-i scoase limba foarte nepoliticos.
ncepuse s-mi par ru de monsieur Duclos. La
drept vorbind, eu i spusesem c ncuietorile
fuseser forate. Dar ncepuse de-acum s se pun
n defensiv. i mpinse furios barba nainte.
Dac a fi fost tnr, monsieur, te-a fi lovit!
Poate c am putea discuta chestiunea cu mai
mult calm, spuse Vogel ngrijorat.
i mai ridic bretelele cu nc un centimetru i
puse mna pe umrul lui Roux. Acesta i-o nltur
cu mnie.
Nu avem niciun motiv s discutm ceva cu
acest btrn imbecil, declar Roux cu glas ridicat.
Monsieur Duclos rsufl adnc.
Suntei un mincinos, domnule, zise el apsat.
Dumneavoastr ai furat obiectele de valoare de la
monsieur Vadassy. Altfel, de unde ai fi tiut c
224

ncuietorile au fost forate? Eu, Duclos, v denun.

Ho i mincinos!
Un moment se fcu o linite adnc, apoi
Skelton i Vogel srir pe Roux, care se nfuriase i
se repezise asupra acuzatorului; i prinser braele.
Lsai-m!, strig Roux furios. l sugrum!
Cum Vogel i Skelton tocmai de asta se temeau,
l ineau strns. Monsieur Duclos continua s-i
mngie barba calm i-l urmrea cu interes pe
Roux, cum se zbate s ias din strnsoarea lor.
Ho i mincinos!, repet el, ca i cum nu l-ar
fi auzit prima oar.
Roux urla ca un turbat i ncerca s-l scuipe.
Cred, monsieur Duclos, am zis eu, c ai face
mai bine s v ducei sus.
El lu o atitudine ferm.
Voi prsi plaja, monsieur, numai dup ce
Roux i va cere scuze.
M pregteam tocmai s discut i s susin c,
dac i se cuveneau cuiva scuze, apoi acela era
Roux, cnd domnioara Martin, care fcuse o criz
de isterie undeva n spatele nostru, cre o
diversiune, nlnuind gtul iubitului cu braele i
ndemnndu-l s-l omoare pe btrnul Duclos.
Doamna Vogel i Mary Skelton o ndeprtar, cu
ochii scldai n lacrimi. ntre timp, ns, Roux i
ddu drumul la gur, rostind fel de fel de njurturi
i insulte.
Maimuoiule!
Monsieur Duclos i pierdu calmul. i ddu i el
drumul:
ap impotent!, i zvrli el nfierbntat.
225

Domnioara Martin vocifera. Roux, strnit, i

concentr nc o dat atenia asupra dumanului
su.
Eti un dromader bolnav!, se stropi el.
Bastard cretin!, url monsieur Duclos.
Roux i linse buzele i nghii greu. La un
moment dat, am crezut c fusese nfrnt. Apoi am
vzut cum i adun forele s-i dea lovitura de
graie. Buzele i se micau. Rsufl adnc. Dup
aceea, timp de o fraciune de secund, se fcu din
nou tcere. Deodat, i ddu drumul glasului i i
strig, din adncul plmnilor, domnului Duclos n
fa:
Bolevicule!
n anumite mprejurri, aproape orice cuvnt
indicnd o credin politic sau religioas poate
deveni o insult mortal. La conferina unor
demnitari musulmani, cuvntul cretin poate fi
folosit cu un efect dezastruos. La o adunare a unor
rui de vrst mijlocie, cuvntul bolevic ar fi fost
socotit, probabil, o insult virulent. Dar asta nu
era o adunare de rui.
Deocamdat, nu se mai auzi nimic. Apoi cineva
chicoti. Cred c era Mary Skelton. A fost de ajuns,
ca s rdem i noi. Monsieur Duclos, dup ce
arunc o privire nuc, se altur i el, cu toat
convingerea, veseliei noastre. Numai Roux i
Odette Martin nu rdeau. Pentru moment, Roux ne
arunc o privire aprig. Apoi se smulse din minile
lui Vogel i ale lui Skelton i porni de-a curmeziul
plajei, cu un mers arogant, ndreptndu-se spre
trepte. Ea l urm. Cnd l ajunse, se ntoarse i ne
226

amenin cu pumnul.
Toate bune, zise Skelton, nu tiu prea bine
despre ce-a fost vorba, dar e sigur c la Rserve
e mare animaie.
Monsieur Duclos lu un aer patetic: Ulise dup
cderea Troiei. Strnse mna tuturor celor din jurul
su.
Un tip periculos!, coment el cu glas tare.
Un tip de gangster!, zise domnul Vogel.
Da, ntr-adevr.
Spre uurarea mea, preau s fi uitat ce anume
provocase scandalul. Nu ns i Skeltonii.
Am urmrit aproape toat disputa, zise fata.
Btrnul francez avea dreptate, nu-i aa?
Dumneavoastr ai pomenit c ncuietorile au fost
forate.
Se uit curios la mine. Am simit c roesc.
Nu. Cred c-ai neles greit.
Cu alte cuvinte, spuse Skelton ncet, a fost
unul dintre oaspei.
Nu v neleg.
n regul. Am prins micarea. Rnji. Din
moment ce lucrurile au fost napoiate, n-are niciun
rost s mai punem alte ntrebri. Nu mai spun
nimic.
Vorbete pentru tine, Warren. Spunei-ne
drept. Domnule Vadassy, ca ntre prieteni, a fost
sau nu cineva din personalul de serviciu?
Am dat din cap cu o mutr nenorocit. M aflam
ntr-o situaie foarte delicat.
Nu cumva vrei s spunei c a fost cineva
dintre oaspei?
227

 N-a fost nimeni.

Nu suntei deloc convingtor, domnule
Vadassy.
Puteam s neleg perfect acest lucru. Din
fericire, monsieur Duclos alese acest moment ca
s anune, pe un ton strident, c va depune
direciei o plngere categoric.
M-am scuzat fa de Skeltoni i l-am luat
deoparte pe Duclos.
V-a fi foarte recunosctor, monsieur, dac nai mai pomeni nimic despre aceast chestiune.
Toat povestea a fost ct se poate de neplcut i,
ntr-un anumit fel, eu sunt rspunztor. Doresc,
deci, s fie uitat. A aprecia ca pe o favoare
personal dac ai trece cu vederea aceast
nefericit ntmplare.
i mngie barba i-mi arunc o scurt privire
pe deasupra ochelarilor.
Dar omul sta m-a insultat, monsieur. i nc
n public.
Da, aa-i. Am vzut ns cu toii cum ai
ncheiat discuia cu el. El a ieit foarte prost din
toat treaba. Nu-mi pot stpni impresia c v vei
pierde demnitatea prelungind discuia. Astfel de
indivizi trebuie tratai cu indiferen. sta-i, cred,
cel mai bun lucru.
Duclos reflect asupra celor spuse de mine.
Poate c avei dreptate. Dar n-avea niciun
drept s susin c ncuietorile fuseser forate,
cnd eu i spusesem destul de clar c nu putea fi
vorba de violen.
Ochii si se ntlnir cu ai mei, fr s clipeasc.
228

Ar fi trebuit s te nclini n faa unei asemenea

agerimi mintale dezastruoase.
Comportarea lui dovedete c i-a dat perfect
de bine seama c n-avea dreptate, am convenit
eu.
Adevrat. Foarte bine, monsieur, n urma
rugminii dumneavoastr, nu voi mai persista n
aceast
chestiune.
Accept
asigurarea
dumneavoastr c onoarea mi-a fost respectat.
Se nclin i se ntoarse spre ceilali.
La rugmintea acestui domn, anun el n
mod impresionant, am consimit s nu mai fac
niciun demers n aceast afacere. S-a terminat.
O hotrre neleapt, zise Vogel cu gravitate
i-mi fcu cu ochiul.
Da, ntr-adevr.
Roux sta s-i bage ns minile n cap,
adug monsieur Duclos cu ton amenintor. Nu-i
voi tolera alte insulte. E un tip josnic, care nu-i
vrednic dect de dispre. Ai observat c nu-i
cstorit cu mademoiselle. Biata copil! Un individ
ca sta s-o abat de pe drumul virtuii.
Da, aa-i.
Herr Vogel i puse pantalonii, mi fcu cu ochiul
i se ndeprt, urmat de Duclos.
Un tip josnic, l-am putut auzi pe btrn
spunnd, un tip foarte josnic!
Skeltonii se ungeau unul pe altul cu ulei
protector mpotriva razelor solare. M-am culcat pe
nisip i m-am gndit la Roux.
Un om argos i antipatic, totui i puteai da
seama de ce-l gsea atrgtor femeia aceea.
229

Micrile lui aveau o precizie felin: erau n acelai

timp de o agresivitate masculin i de o subtilitate
feminin. Era, probabil, un amant priceput.
Ddea impresia c-i nzestrat cu iretenia unui
obolan, dar i cu simplitatea lui. O minte ngust,
vioaie, dar i primejdioas. Numai cnd aciona i
puteai da seama ce gndete. Da, desigur, putea fi
periculos. Era i foarte puternic, cu un corp uimitor
de suplu. i amintea de un copoi.
Copoi! Cuvntul sta l folosise Schimler: E ntradevr surprinztor cum izbutesc copoii s
descopere lucrurile. Parc l auzeam spunnd:
Am aflat c un agent al Gestapoului a fost trimis
n Frana. Prostul de mine! Trebuia s m fi gndit
la asta mai nainte. Agentul Gestapoului, omul care
fusese trimis n Frana ca s conving un neam
s se ntoarc n Germania, omul pe care Schimler
credea c-l identificase, omul care n-ar fi acionat
dect n cazul c era sigur de prada sa, era Roux.
Limpede ca lumina zilei. Am nchis ochii zmbind.
La ce glum te gndeti, domnule Vadassy?
m ntreb Mary Skelton.
Am deschis ochii.
La niciuna. M gndeam, pur i simplu.
Trebuie s fie vorba de ceva destul de plcut.
Da, aa-i, fusese plcut, mi venise o alt idee.

230

XV
Plaja rmsese pustie mai devreme ca de
obicei. Se strnise un vnt rece i era prima oar
de cnd prsisem Parisul cnd vedeam cerul
acoperit cu nori groi. Marea i schimbase
culoarea ntr-un cenuiu nchis. Stncile rocate nu
mai strluceau. Prea c, odat cu apusul soarelui,
apusese i viaa localitii.
Pe cnd urcam la mine ca s-mi mbrac haine
mai groase, i-am vzut pe chelneri aeznd mesele
n sufrageria de la etajul nti. n camera mea se
auzeau primele picturi de ploaie, rpind printre
frunzele plantelor agtoare din faa ferestrei.
Dup ce m-am schimbat, am sunat s vin
ngrijitoarea.
Care e numrul camerei domnului Roux i a
domnioarei Martin?
Nou, monsieur.
V mulumesc, atta am vrut s tiu.
nchise ua n urma ei. Am aprins o igar i mam aezat s-mi alctuiesc planul de aciune,
astfel ca s fie totul bine pregtit nainte de a porni
la lucru. Mi-am spus n sinea mea c acest plan e
foarte simplu de aplicat. Era doar vorba de un
agent al Gestapoului, care-l urmrea pe un om
numit Schimler. Ba mai mult, existau toate
probabilitile c reuise s-i ndeplineasc
misiunea. Asta nsemna, dup ct se pare, c acest
agent a cutat struitor i a obinut informaii
231

despre oaspeii de la Rserve, care ar putea fi

extrem de preioase pentru mine. Dac a putea s
capt de la el acele informaii, dac a putea s-l
ndemn s vorbeasc, poate c a obine i
adevrata cheie de care aveam nevoie. Ar fi fost
un noroc. Dar era nevoie s procedez cu mult
precauie. Roux nu trebuia s bnuiasc nimic. Nu
trebuia s m art curios. Va trebui s-i storc
informaiile, s le smulg cu foarte mult tact, s fac
s par ca i cum a asculta, reinndu-mi
protestul. Trebuia s tiu s m stpnesc. De
ast-dat nu trebuia s greesc.
M-am ridicat i am pornit-o de-a lungul
coridorului, spre camera numrul nou. Dinuntru
se auzea un murmur de voci. Am btut la u.
Glasurile amuir. Se produse o foial. Se auzi
scrind ua unui ifonier. Apoi femeia strig:
Entrez! Am deschis ua.
Domnioara Martin, nfurat ntr-un capot
bleu deschis semitransparent, i fcea manichiura.
Am dedus c-l scosese la repezeal din ifonier.
Roux se brbierea n faa chiuvetei. Ambii m
privir int, nencreztori.
Deschisesem gura ca s-mi scuz prezena
neplcut, dar Roux mi-o lu nainte:
Ce dorii?, spuse scurt.
Trebuie s v cer iertare c am dat buzna n
felul sta. n realitate, am venit s v prezint
scuzele mele.
Ochii lui clipir, privindu-m bnuitor.
Pentru ce?
Aveam impresia c, ntr-un fel oarecare, sunt
232

rspunztor c Duclos v-a insultat azi dup-amiaz.

El se ntoarse i ncepu s-i tearg spunul de
pe fa.
De ce v simii rspunztor?
n definitiv, eu sunt vinovat c s-a creat
aceast nenelegere.
Arunc prosopul pe pat i i se adres femeii:
Am spus eu vreun cuvnt despre acest om de
cnd am prsit plaja?
Non, chri.
Se ntoarse spre mine:
V-am dat rspunsul.
Nu m-am dat btut.
Cu toate acestea, m simt oarecum
rspunztor. Dac n-a fi fost att de nesocotit, nu
s-ar fi ntmplat nimic.
S-a terminat acum, zise el cam iritat.
Din fericire, da! Am fcut un efort disperat
s-i zgndr vanitatea. Dac mi dai voie s v
spun aa, cred c v-ai purtat cu demnitate i
stpnire.
Dac nu-mi ineau braele, cred c l-a fi
strns de gt.
E indiscutabil c ai fost provocat.
Desigur.
Mi-am dat seama c tot trncnind aa nu voi
ajunge s aflu nimic. Am ncercat din nou.
Rmnei aici nc mult timp?
Mi-a aruncat o privire bnuitoare.
De ce vrei s tii?
O, fr vreun motiv deosebit. M gndeam c
am putea juca mpreun biliard, ca s tergem
233

orice animozitate.
Suntei un juctor bun?
Nu prea.
Atunci, probabil c o s v bat. Eu sunt un
juctor foarte bun. L-am btut pe american. Nu
joac prea bine. Nu-mi place s joc cu juctori
proti. Pe american l-am gsit cam plicticos.
E, totui, un tnr simpatic.
Poate c da.
Am insistat:
Fata-i drgu.
Nu-mi place. E prea gras. Prefer femeile
slabe. Nu-i aa, chrie?
Domnioara Martin rse uor. El se aez pe
pat, se aplec i o trase spre el. Se srutar cu
patim. Apoi o ndeprt. Ea m privi cu un zmbet
triumftor, i aranja prul i-i vzu mai departe
de manichiur.
Vedei, spuse el, e slbu, mi place.
M-am sprijinit intenionat de braul scaunului.
Doamna e fermectoare.
Nu e ru deloc. i aprinse o igar de foi, cu
aerul cuiva care e deprins cu astfel de succese, i
sufl un rotocol de fum spre mine. De ce ai venit
aici, domnule?, m ntreb el brusc.
Am srit s spun:
Ca s v cer scuze, firete. V-am explicat
Cltin capul nerbdtor.
V-am ntrebat de ce ai venit aici, la hotelul
sta.
Ca s-mi fac concediul. O parte l-am petrecut
la Nisa, apoi am venit aici.
234

 V-ai distrat bine?

Desigur. Nu mi-am terminat nc vacana.
Cnd v gndii s plecai?
Nu m-am hotrt nc.
Pleoapele grele i coborr peste ochi.
Spunei-mi, ce prere avei despre acest
maior englez?
Nimic deosebit. Un tip obinuit de maior
englez.
I-ai mprumutat ceva bani?
Cum aa? Nu. V-a cerut i dumneavoastr?
Rse cam sardonic.
Da, mi-a cerut.
i l-ai ndatorat?
M credei oare att de prost?
Atunci ce v-a ndemnat s m ntrebai
despre el?
Va prsi hotelul mine dis-de-diminea. i
l-am auzit pe cnd l ruga pe director s-i rezerve o
cabin pe vaporul ce vine de la Marsilia, cu
destinaia Algeria. A gsit, probabil, un fraier.
Cine ar putea s fie?
Dac a fi tiut, nu v-a fi ntrebat. Lucrurile
acestea mrunte m intereseaz, i molfi igara
de foi ca s-i umezeasc vrful ntre buze. Acum,
ns, m intereseaz alt lucru. Cine-i acest
Heinberger?
Pusese ntrebarea fr niciun fel de afectare,
ntrebarea unui om hotrt s gseasc un subiect
de oarecare interes, ntr-o conversaie cam
indiferent.
235

Fr s-mi dau seama, am simit furnicturi de

team pe ira spinrii.
Heinberger?, am repetat eu.
Da, Heinberger. De ce st mereu singur? De
ce nu intr niciodat n ap? V-am vzut acum
cteva zile stnd de vorb cu dnsul.
Nu tiu nimic despre el. Pare s fie elveian,
nu-i aa?
Nu tiu. De aceea v i ntreb.
Atunci m tem c nu tiu.
Despre ce vorbeai mpreun?
Nu-mi amintesc. Probabil despre vreme.
Ce pierdere de timp! Cnd vorbesc cu cineva,
mi place s aflu cte ceva de la el. mi place s
cunosc deosebirea ntre ceea ce-i spun oamenii i
ceea ce gndesc.
Firete! Socotii c este totdeauna o
deosebire?
Invariabil. Toi brbaii sunt mincinoi.
Femeile spun uneori adevrul. Brbaii, ns,
niciodat. N-am dreptate, ma petite?
Oui, chri.
Oui, chri, repet el pe ton cam batjocoritor.
Ea tie c, dac o prind cu minciuni, i frng gtul.
Ascultai-m ce v spun, prietene: toi brbaii sunt
lai. Nu pot accepta un fapt dect atunci cnd este
n aa msur nvluit n minciuni i sentimente,
nct colul lui ascuit nu poate rni. Cnd un om
spune adevrul, credei-m pe mine, este un om
primejdios.
Trebuie s socotii foarte obositor acest fel de
a vedea lucrurile.
236

 Dimpotriv, m amuz dragul meu domn.

Oamenii sunt foarte interesani. De pild, pe
dumneavoastr v gsesc interesant. V dai drept
profesor de limbi strine. Suntei ungur cu
paaport iugoslav.
Sunt sigur c n-ai aflat toate astea vorbind
cu mine, am replicat eu glumind.
in urechile deschise. Directorul i-a spus lui
Vogel. Vogel era curios s tie.
neleg. E foarte simplu.
Nu-i deloc simplu. E foarte enigmatic. mi pun
ntrebri. De ce oare, m ntreb eu, un ungur cu un
paaport iugoslav locuiete n Frana? Ce nseamn
cursa aceea scurt i misterioas pe care o facei
n fiecare diminea n sat?
Avei un pronunat sim de observaie.
Locuiesc n Frana deoarece lucrez n Frana. Cred,
de altfel, c nici drumurile pe care le fac n sat n-au
nimic misterios n ele. M duc la pot ca s-i
telefonez logodnicei mele la Paris.
Aa?
Atunci
serviciul
telefonic
s-a
mbuntit. De obicei, ca s obii o legtur
trebuie s atepi o or. Ridic din umeri. Dar asta
nu-i nimic. Mai sunt alte chestiuni la care-i mai
greu de rspuns.
i sufl scrumul din vrful igrii de foi.
De ce, bunoar, ncuietorile valizei domnului
Vadassy au fost forate n cursul dimineii i nu
dup-amiaz?
Iari foarte simplu. Deoarece domnul Duclos
are memorie proast.
i ridic privirea de la vrful igrii spre mine.
237

 Exact. O memorie proast. El nu putea s-i

aminteasc exact ceea ce spusese. Mincinoii
proti nu-i pot aminti astfel de lucruri. Minile le
sunt nbuite de propriile lor minciuni. Sunt,
totui, curios: ncuietorile valizei au fost ntr-adevr
forate?
Am crezut c povestea a fost tranat. Nu, nau fost forate.
Firete c nu. Te rog s fumezi. Nu-mi place
s fumez singur. Odette vrea s fumeze. D-i o
igar, Vadassy. Am scos un pachet din buzunar. El
ridic sprncenele. N-ai tabacher? Denot o
neglijen din partea dumitale. Cred c, pentru
siguran, ar fi trebuit s-o ii n buzunar. Cum am
putea ti dac Heinberger sau maiorul englez n-o
fur n clipa asta? Oft. Ei, ei! Odette, chrie, vrei o
igar? tii c nu-mi place s fumez singur. Nu-i va
strica dantura. I-ai observat dinii, Vadassy? Sunt
frumoi.
Se trnti brusc de-a curmeziul patului, trase
femeia spre el i-i ridic buza n sus, astfel ca s i
se vad dinii. Ea nu ncerc de loc s se
mpotriveasc.
Sunt buni, nu-i aa?
Da, foarte.
Vezi, asta-i ce-mi place mie. O blondin slab
cu dini frumoi.
i ddu drumul. Ea se scul, l srut pe lobul
urechii i lu una dintre igrile mele. Roux i
aprinse un chibrit. Suflndu-l, se uit din nou la
mine:
Ai avut de-a face ntr-o zi cu poliia, nu-i aa?
238

 S-ar prea c toat lumea a aflat despre asta,

am rspuns ncet. Nu prea le-a plcut paaportul
meu.
Dar ce-i cu el?
Am uitat s-l rennoiesc.
Cum ai intrat atunci n ar?
Am rs.
mi amintii de poliie, monsieur.
i-am spus c eu socot oamenii interesani.
Se sprijini n cot. Am descoperit un lucru. C toi
oamenii, mincinoi sau nu, au ceva comun. tii ce?
Nu.
Se aplec deodat, m prinse de mn i-mi
ciocni palma cu degetul arttor.
Setea de bani, zise uor. mi ddu drumul
minii. Dumneata, domnule Vadassy, eti fericit.
Eti srac i-i plac foarte mult banii. N-ai niciun fel
de credine politice care s-i zpceasc mintea.
Ai ocazia s faci parale. De ce nu profii de ea?
Nu v neleg. i, n realitate, deocamdat
chiar nu-l nelegeam. Despre ce ocazie vorbii?
Tcu o clip. Am observat c femeia nu-i mai
pilea unghiile, rmsese cu pila pe vrful
degetului, ascultnd.
Ce zi e azi, Vadassy?
Azi? Smbt, firete.
El i cltin uor capul.
Nu, nu-i aa, Vadassy. E vineri.
Am izbucnit ntr-un rs mirat.
Dar v asigur, monsieur, c-i smbt, i
cltin iari capul.
Vineri, Vadassy. Ochii i devenir mai mici. Se
239

aplec nainte. Vadassy, dac a obine o

informaie precis, pe care cred c ai putea s mi-o
dai, a fi dispus s pariez pe cinci mii de franci c
azi e vineri.
Dar vei pierde.
Precis. O s pierd cinci mii de franci, pe care
i vei ctiga dumneata. n schimb, ns, a ctiga
mica informaie.
n clipa aceea, mi-am dat seama despre ce-i
vorba: voia s m miruiasc.
mi trecu prin minte o fraz a lui Schimler: Nu
va aciona dect atunci cnd este sigur. Omul
acesta m-a vzut vorbind cu Schimler. M-a vzut,
poate, chiar cnd am intrat n camera lui. Mi-am
amintit deodat de zgomotul unei ui ce se
nchisese dup ce prsisem camera nr. 14. Era
evident c el m credea un confident al lui
Heinberger i era dispus s cumpere o mrturie
despre adevrata lui identitate. M-am uitat la el cu
indiferen.
Nu pot nelege ce fel de informaie a putea
s v dau, monsieur, care s compenseze
pierderea dumneavoastr de cinci mii de franci.
Nu? Eti absolut sigur?
Da. M-am sculat n picioare. n orice caz, nu
pariez pe certitudini. Pentru un moment, monsieur,
am crezut c suntei serios.
El zmbi:
Poi fi sigur, Vadassy, c eu nu permit
niciodat ca o glum s mearg prea departe.
Unde te duci dup ce vei pleca de aici?
napoi la Paris.
240

 Paris? De ce?
Locuiesc acolo. M-am uitat lung n ochii lui.
Iar dumneavoastr v vei ntoarce, bnuiesc, n
Germania.
De ce crezi, oare, Vadassy, c nu sunt
francez?
Glasul i slbi puin. Pe fa i mai plutea nc un
zmbet, un zmbet foarte antipatic. Am vzut cum
muchii picioarelor i se ncordeaz, ca i cum ar fi
vrut s fac un salt.
Avei un uor accent. Nu tiu de ce, dar miam nchipuit c suntei neam.
Ddu din cap.
Sunt francez, Vadassy. Te rog s nu uii c un
strin ca dumneata nu poate distinge accentul
francez adevrat cnd l aude. Te rog s nu m
insuli.
Pleoapele grele i coborr peste ochii bulbucai
pn ce se nchiser aproape.
Scuzai-m, cred c-i timpul s iau un
aperitiv. Nu vrei s venii i dumneavoastr cu
doamna?
Nu, nu vom bea cu dumneata.
Sper c nu v-am ofensat.
Dimpotriv, ne-a fcut plcere s stm de
vorb cu dumneata, o mare plcere chiar.
Glasul, cam tulburat, avea o nuan de
cordialitate exagerat.
M
bucur
s
aud
asta
din
gura
dumneavoastr. Am deschis ua.
Au'voir, monsieur, au'voir, madame23.
23

La revedere, domnule, la revedere, doamn (francez).

241

 Auvoir monsieur, rspunse ironic.

Nu se scul.
Am nchis ua. Pe cnd ieeam, n spatele meu
rsun n camer rsul su puternic i antipatic.
Am cobort scrile, dndu-mi seama c am ieit
cam prost din toat povestea asta. n loc s fiu
destul de dibaci i s scot vreo informaie mai
valoroas, am fost forat s adopt o poziie
defensiv, rspunznd la ntrebri la fel de supus
ca i cum a fi fost la bara martorilor. n cele din
urm, mi s-a oferit o mit. Omul i-a dat, desigur,
seama c simulasem furtul. A presupus, ca i
Kche, c eram un mic escroc. Un specimen grozav
n felul su. Bietul Schimler nu avea prea multe
anse s nele un om ca sta. Ca de obicei, am
nceput s m gndesc la cuvintele zdrobitoare pe
care ar fi trebuit s le spun. Marele inconvenient,
ns, era c mintea mi lucra prea ncet. Eram un
neghiob, un imbecil.
n hol am fost acostat de un chelner.
A, monsieur, am ncercat s v gsim. Suntei
chemat la telefon. V cheam Parisul.
Pe mine? Eti sigur?
Foarte sigur, monsieur.
M-am dus n birou i am nchis ua dup mine.
Alo!
Alo, Vadassy!
Cine-i acolo?
Comisarul de poliie.
Chelnerul mi-a spus c sunt chemat de la
Paris.
242

 Aa l-am rugat eu pe operator s spun. Eti

singur?
Da.
Ai aflat dac pleac azi cineva de la
Rserve?
Perechea de englezi pleac mine diminea.
Altcineva nimeni?
Da. Eu plec mine.
Ce vrei s spui? Vei pleca atunci cnd i se va
spune. Cunoti doar instruciunile lui Beghin.
Mi s-a spus s plec.
Cine i-a spus?
Kche.
Mi-a rbufnit toat amrciunea pe care
nenorocirile zilei o adunaser n mine. Pe scurt, dar
cu mult indignare, am descris rezultatul celor
ntmplate de diminea, ca urmare a executrii
instruciunilor lui Beghin.
El ascult n tcere. Dup aceea mi spuse:
Eti sigur c nu pleac altcineva afar de
englezi?
E posibil, dar nu tiu nimic despre asta.
Urm o alt tcere. n sfrit, spuse:
Foarte bine. Att deocamdat.
Dar ce trebuie s fac?
Vei primi la timp instruciuni suplimentare.
nchise. Privii cu o mutr nenorocit telefonul.
Vei primi la timp instruciuni suplimentare. Deci,
nu mai aveam ncotro. Fusesem nfrnt.

243

XVI
Pendula btu ora nou. Era un sunet subire,
piigiat i foarte domol.
Pot s vd i acum foarte limpede scena.
Imaginea din amintire nu are contur ceos. Niciun
amnunt nu-mi scap din vedere. Am impresia c
privesc printr-un stereoscop o reproducere perfect
colorat a camerei i a oamenilor aflai n ea.
Ploaia a ncetat i briza e din nou blnd i
cald. n sufragerie e cald i un aer mbcsit, dei
ferestrele sunt larg deschise. Frunzele plantelor
agtoare de afar sclipesc n lumina lumnrilor
electrice, nfipte n aplicele lor rococo de pe
perete. Dincolo de balustrada de piatr a terasei,
luna ncepe s rsar printre brazi.
Skeltonii i cu mine stm aproape de fereastr
la o mas joas, cu resturile de cafea n faa
noastr. La captul cellalt al odii, Roux i
domnioara Martin joac biliard rusesc. El se
sprijin de ea mnuind tacul i, pe cnd i privesc,
ea i lipete corpul de al lui, uitndu-se repede n
jur, ca s vad dac n-a observat-o cineva. n colul
opus, aproape de ua ce duce n hol, sunt dou
mici grupuri. Monsieur Duclos i mngie barba cu
pince-nez-ul, vorbindu-i franuzete doamnei
Vogel, care l ascult cu atenie ncordat. Domnul
Vogel i spune ceva ntr-o italieneasc stricat
doamnei Clandon-Hartley, neobinuit de animat,
n timp ce maiorul ascult cu un zmbet abia
244

perceptibil pe buze. Doar Schimler i, bineneles,

Kche cu doamna lipsesc.
mi amintesc c Skelton mi spunea ceva despre
Roux i Duclos, care se prefceau c se ignor unul
pe altul. De-abia l auzeam. mi plimbam acum
privirea prin camer, cutnd s le vd chipurile.
Nou dintre ei erau aici. Discutasem cu fiecare, i
observasem, i ascultasem n convorbiri i acum
acum nu tiam nimic n plus despre ei dect n
ziua, care mi se prea cu un veac n urm, cnd
venisem la Rserve. Nimic n plus? Nu era chiar
adevrat. Aflasem cte ceva despre viaa unora
dintre ei. Dar ce tiam eu despre gndurile lor,
despre mintea care se frmnta ndrtul acestor
mti? Felul n care-i nfieaz un om propriile
aciuni este, ca i expresia ce o poart de obicei pe
fa, nimic mai mult dect o expresie, declararea
unei atitudini. Pe un om nu-l poi nelege niciodat
n ntregime, aa cum nu poi cuprinde cu privirea
cele ase fee ale unui cub. Mintea e o figur
geometric cu un numr infinit de dimensiuni, un
fluid
n
necontenit
micare,
insondabil,
imprevizibil.
Pe buzele maiorului mai flutura nc un zmbet
vag. Soia lui, agitndu-i uor minile, pe cnd i
spunea ceva lui Vogel, prea pentru prima oar
mai vioaie. Desigur, cineva le mprumutase bani.
Cine ar putea fi? Cunoteam att de puine despre
ei, nct nici nu puteam s construiesc o ipotez
inteligent.
Duclos i pusese ochelarii pe nas i o asculta,
cu capul nlat ntr-o atitudine condescendent,
245

pe doamna Vogel, vorbind n franceza ei gutural.

Roux, aintind o privire sticloas asupra bilelor,
demonstra o lovitur. M uitam la toi fascinat. Era
ca i cum a fi privit la nite dansatori printr-o
fereastr care stvilea muzica. n micrile lor,
plutea o solemnitate dement.
Skeltonii izbucnir n rs. M-am rsucit,
simindu-m cam ntng.
V rog s m iertai, zise el, m-am tot uitat la
faa dumneavoastr, domnule Vadassy. Se lungea
din ce n ce mai mult. Aveam impresia c erai
gata s izbucnii n plns.
M gndeam tocmai ct de mult ne
identificm cu ali oameni i, cu toate acestea, ct
de departe suntem unii de alii. Vedei, mine
diminea plec.
Consternarea lor era att de evident, nct o
clip am avut impresia c s-ar putea s regrete
realmente plecarea mea. Am fost strbtut de un
val de emoie, fr ndoial mila de mine nsumi.
M-am strduit s ies din starea aceasta.
mi pare ru c plec, am zis. Mai rmnei
nc mult timp?
nainte ca s-mi rspund, urm o pauz
aproape imperceptibil i am vzut c ea i arunc
n treact o privire.
O, zise el cu oarecare indiferen, cred c
mai rmnem un timp.
Apoi fata se nclin nainte i zise:
Ca s fiu exact, nc vreo trei luni, i-l privi
din nou. De ce s nu-i spunem domnului Vadassy
adevrul. Oricum sunt stul de mascarada asta.
246

 Ascult, Mary, ncepu el s-o previn i

deodat am simit c mi se face ru.
O, ce importan are? Ea mi zmbi uor. Noi
nu suntem frate i sor, domnule Vadassy. Suntem
veri i trim mpreun n pcat.
Felicitrile mele, am zis.
M mai simeam nc ru, dar proasta mea
dispoziie era de alt natur. Eram indispus din
cauza geloziei. Ea mi zmbi.
Acum ai face bine s-i vorbeti i despre
mistificare, zise iubitul ei cam posomort. Nu prea
e obiceiul n Frana ca oameni n situaia noastr
s se plimbe, pretinznd c sunt frate i sor.
Ea ridic din umeri.
Totul e ntr-adevr att de absurd. Cnd am
venit aici, am cerut camere separate, dar, din
cauza numelor de pe paapoarte i a formelor pe
care trebuie s le completezi i a tuturor
formalitilor, ne-au luat drept frate i sor. Ei, i
atunci cnd i-au dat seama c am putea, de fapt,
s ne descurcm cu o singur camer, nsemna ori
s ne mutm la alt hotel, ori s rmnem aici n
aceeai camer.
Sau s fim socotii incestuoi, formul el
nefericit.
Deci, cum din motive sentimentale ne
simeam oarecum legai de acest hotel, am rmas
aici. tii, nu ne putem cstori dect peste trei
luni, cci, dac Warren se nsoar nainte de
mplinirea vrstei de douzeci i unu de ani, am
pierde cincizeci de mii de dolari din partea
bunicului Skelton, ceea ce ar fi o nebunie, nu-i aa?
247

 Da, am zis eu, dar ei se priveau unul pe altul

i acum tiam ce-i fcea s par att de atrgtori.
Erau ndrgostii.
Nebunie curat, zise el zmbind.
Dup aceea, monsieur Duclos, fiind prsit de
doamna Vogel sau prsind-o el pe ea, se apropie
de mine.
Americanii tia, zise el, sunt o pereche
ncnttoare.
Da, foarte.
Tocmai asta-i spuneam i doamnei Vogel. E o
femeie foarte inteligent. tii, domnul Vogel este
directorul companiei elveiene de electricitate. E
un om important. Desigur, am mai auzit nainte
despre el. Birourile sale din Berna reprezint una
dintre atraciile oraului.
Credeam c-i din Constance.
i aez atent ochelarii.
Mai are i o vil mare la Constance. Este o
frumusee. M-a invitat s stau la el.
Ce
plcut
trebuie
s
fie
pentru
dumneavoastr.
Da, firete, m atept s discutm multe
chestiuni de afaceri.
Natural.
Cnd oamenii de afaceri se ntlnesc ca s
petreac, prietene, conversaia lor se nvrtete
totdeauna n jurul afacerilor.
Aa-i.
S-ar putea, de asemenea, s fim n stare s
ne facem unul altuia servicii, nelegei? S
colaborm, n afaceri asta-i o chestiune de foarte
248

mare importan. Tocmai asta le spun eu

muncitorilor din fabricile mele. Dac ei vor
colabora cu mine, eu voi colabora cu ei. Dar mai
nti ei trebuie s colaboreze cu mine. Colaborarea
nu poare fi unilateral.
Desigur c nu.
Despre ce vorbii?, ntreb Skelton. Am auzit
cuvntul colaborare de zece ori.
Spune
c
este
un
lucru
important
colaborarea.
Splendid.
Ai tiut, continu monsieur Duclos, c
maiorul i doamna Clandon-Hartley pleac mine?
Da.
E clar c le-a mprumutat cineva bani. Nu vi
se pare curios? Eu unul nu i-a mprumuta bani
maiorului. Mi-a cerut zece mii de franci. Un fleac de
sum. Nu i-a simi lipsa. Dar este o chestiune de
principiu. Sunt un om de afaceri.
Mi s-a prut c era vorba de dou mii de
franci. Att mi-ai spus mai nainte.
i-a mrit cererea, replic el binevoitor. Un
tip de criminal, cu siguran.
Eu unul n-a crede asta.
Un om de afaceri trebuie s recunoasc un
criminal. Din fericire, criminalii englezi sunt
totdeauna oameni simpli.
Daa?
O tie toat lumea. Criminalul francez este un
arpe, cel american un lup, iar criminalul englez
este un obolan. erpi, lupi i obolani. obolanul
este un animal foarte simplu. Lupt doar cnd e
249

ncolit. n alte mprejurri, se mulumete s

ronie.
i dumneavoastr credei ntr-adevr c
maiorul Clandon-Hartley este un criminal englez?
ncet i cumptat, cu gesturi subliniate,
monsieur Duclos i scoase pince-nez-ul de pe nas
i m lovi uor pe bra cu el.
Privii-l bine n fa, zise el, i vei vedea
obolanul. Mai mult, adug triumftor, chiar el mia mrturisit-o.
Asta era fantastic.
Skeltonii, obosii de a mai ncerca s
urmreasc franceza rapid a domnului Duclos,
gsiser un exemplar al revistei L'Illustration i
desenau cu creionul musti pe feele reproduse n
ea. Rmsesem s discut singur cu monsieur
Duclos. El i trase un scaun lng mine.
Desigur, continu el accentuat, tot ce v
spun e confidenial. Maiorului englez nu i-ar fi
plcut s tie c identitatea lui a fost descoperit.
Care identitate?
Nu tii?
Nu.
Ah! i mngie barba. Atunci e mai bine s
nu mai spun nimic. El are ncredere n discreia
mea.
Se scul, mi arunc o privire semnificativ i se
ndeprt. L-am vzut pe Kche intrnd n camer
mpreun cu Schimler. Monsieur Duclos se grbi
spre ei s-i ntmpine. L-am auzit anunndu-i c a
ncetat ploaia. Kche se opri politicos, dar Schimler
i ocoli i veni spre mine. Arta groaznic de bolnav.
250

 Am auzit c pleci mine, Vadassy.

Da, asta-i tot ce-ai aflat?
El cltin din cap.
Nu; cred c ar fi utile unele lmuriri. Lui
Kche i e team c n hotelul lui se ntmpl ceva
despre care el nu tie. Este ngrijorat. Se pare c
dumneata ai putea s ne lmureti lucrurile.
M tem c nu. Dac Kche i d osteneala s
se prezinte la comisariat
Acum am neles! Eti de la poliie.
Dintre ei, dar nu de la ei. i nc un lucru,
domnule Heinberger. V-a sftui s nu stai mult de
vorb cu mine. Azi dup-amiaz, am fost vzut
ieind din camera dumneavoastr i un anumit
domn m-a interogat despre acest lucru.
Zmbetul lui era nspimnttor. Privirile ni se
ncruciar.
i i-ai rspuns la ntrebare?
Sper c am minit n mod convingtor.
Frumos din partea dumitale, zise el cu un ton
blnd.
M salut, ca i pe Skeltoni, i se ndrept spre
Kche.
Arat de parc-i gata s se nruie, zise
Skelton.
Dintr-un motiv oarecare, acest comentariu m
enerv.
Sper c odat o s v pot povesti ceva
despre acest om, am spus grbit.
Nu vrei s ne spunei chiar acum, domnule
Vadassy?
Regret, dar nu pot.
251

 V-ai fcut-o cu mna dumneavoastr, zise el,

nu vei mai avea acum linite. Privete, drag,
echipa Roux i-a terminat partida. Facem i noi
una? N-avei nimic mpotriv, domnule Vadassy?
Dar deloc. Poftii, dai-i drumul!
Se scular i se duser la masa de biliard.
Fusesem lsat singur, s gndesc.
Asta-i, mi-am zis eu, dup toate probabilitile,
ultima mea noapte de libertate. Acetia sunt
oamenii de care mi voi aminti. Aceasta e scena pe
care o voi revedea: soii Vogel i Clandon-Hartley
discutnd cu Duclos, care ascult mngindu-i
barba, ateptnd momentul prielnic ca s intervin
n conversaia lor; Kche vorbind cu Roux i Odette
Martin; Schimler, stnd singur i ntorcnd alene
paginile unei gazete; cei doi Skeltoni aplecai
deasupra mesei de biliard. i mpreun cu ei toi,
noaptea cald i mirosul ei specific, picturile de
ap pe teras, fonetul domol al mrii lovindu-se
de stnci, stelele i lumina lunii ce ptrundea
printre copaci. Totul prea att de linitit. i totui,
nu exista linite.
Afar, n grdin, montrii din regatul insectelor
se trau pe ramurile tulpinilor umede, n cutarea
hranei; vigilente, ncordate, pndind i fiind
pndite. n ntunericul nopii, se desfurau drame.
Nimic nu se odihnea, nimic nu era neclintit.
Noaptea pulsa, nsufleit de tragedie, n timp ce
nuntru
Deodat, am simit o micare n colul opus al
camerei. Doamna Vogel se sculase n picioare i
sttea zmbind nencreztoare n faa celorlali.
252

Soul ei prea c ncearc s-o conving s fac un

lucru oarecare. L-am vzut pe Kche ntrerupndui conversaia cu Roux i ndreptndu-se spre
doamna Vogel.
Noi toi v-am fi recunosctori, l-am auzit
spunnd.
Ea ddu din cap cam nehotrt. Apoi, spre
uimirea mea, l-am vzut pe Kche conducnd-o la
pianul de lng perete, pe care l deschise.
Doamna Vogel se aez cam eapn i-i trecu n
grab degetele scurte i groase pe clape. Skeltonii
se ntoarser surprini s-o priveasc. Schimler i
ntrerupse lectura, Roux se afund cam nerbdtor
ntr-un fotoliu i o trase pe domnioara Martin pe
genunchi. Vogel i roti triumftor privirea prin
camer. Duclos i scoase ochelarii i atept.
Doamna Vogel ncepu s cnte o balad de
Chopin.
L-am vzut pe Schimler aplecndu-se cu un aer
straniu pe fa, n timp ce privea silueta eapn i
butucnoas, cu volnaele de ifon ridicate,
agitate de micrile rapide ale minilor i braelor.
Era clar c doamna Vogel avusese cndva
talent. n cntecul ei era ceva ce amintea de o
curioas strlucire apus, ca aceea a unei
catarame garnisite cu strasuri, ntr-un maldr de
rochii vechi de bal. Dup aceea, am uitat-o pe
doamna Vogel i am ascultat muzica.
Dup ce termin, n camer se aternu un
moment de linite, apoi izbucnir aplauze. Pe
jumtate ntoars spre pian, ea se mbujor la fa
i arunc o privire nervoas spre Kche. Era gata
253

s se scoale, dar soul ei o invit s cnte din nou

i doamna se nfund iar n fotoliu. O clip pru
gnditoare, apoi minile apsar clapele i,
deodat, rsun uor n camer Isus, bucuria
nzuinei omului de Bach.
Uneori, dup munca unei zile, m napoiam n
camera mea i, fr s m deranjez s aprind
lumina, m afundam n fotoliu i rmneam acolo,
fr s m mic, destins, savurnd durerea aceea
plcut care i se rspndete n membre, atunci
cnd te simi foarte obosit. Aceasta mi s-a
ntmplat i n seara aceea, pe cnd o ascultam pe
doamna Vogel cntnd la pian. Numai c acum nu
trupul, ci mintea mi se relaxa recunosctoare. n
loc s-mi simt membrele strbtute de o durere
domoal i plcut, n contiina mea se depna
melodia unui preludiu coral. Ochii mi se nchiser.
Numai de-ar continua. Numai de-ar continua.
Numai
La nceput nu mi-am dat seama cnd i
ntrerupse cntecul. Se auzi un murmur de voci n
hol, cineva ridic glasul i invit lumea s fac
linite, un scaun scri pe duumea. Am deschis
ochii tocmai la timp ca s vd cum Kche dispare
repede pe ua care se nchise uor n urma lui.
Peste cteva clipe, am auzit-o deschizndu-se din
nou cu zgomot.
Totul pru c se ntmpl ntr-o clipit, dar
prima indicaie c ceva nu era n regul mi-o ddu
faptul c Frau Vogel se opri brusc, n mijlocul unei
msuri. Instinctiv, m-am uitat mai nti la ea.
Sttea pe scaun, cu minile deasupra clapelor,
254

privind fix peste pian, ca i cum vzuse o stafie.

Apoi, minile i czur pe claviatur, scond o
uoar disonan. Mi-am ndreptat apoi privirea
spre u. n pragul ei, stteau doi ageni de poliie
n uniform.
i roteau amenintori privirile prin camer.
Unul dintre ei fcu un pas nainte.
Care dintre dumneavoastr e Josef Vadassy?
M-am sculat ncet, prea uluit ca s pot vorbi. Ei
se ndreptar prin ncpere spre mine.
Eti arestat. Ne vei nsoi la comisariat.
Frau Vogel scoase un ipt slab.
Dar
Niciun fel de dar. Hai.
M apucar strns de ambele brae. Monsieur
Duclos se repezi.
De ce-i acuzat?
Nu v privete, replic scurt agentul-ef.
M mpinse spre u.
Ochelarii domnului Duclos tremurau.
Sunt cetean al Republicii, declar el furios.
Am dreptul s tiu.
Agentul se uit n jurul lui.
Eti curios, ei?, rnji el. Foarte bine, acuzaie
de spionaj. Printre dumneavoastr s-a aflat un om
periculos. Hai, Vadassy, mic-te!
O clip i-am vzut pe Skeltoni, soii Vogel, Roux,
mademoiselle
Martin,
soii
Clandon-Hartley,
Schimler, Duclos, Kche, cu feele lor albe i
neclintite, ndreptate spre mine. Apoi am ieit pe
u. n urma mea, o femeie, Frau Vogel, cred, ipa
isteric.
255

Primisem instruciunile.

256

XVII
Am fost dus la comisariat de un al treilea agent,
ntr-un autoturism nchis.
Presupun c acest fapt ar fi trebuit s m
surprind. De obicei, oamenilor arestai nu li se
ofer luxul unui autovehicul ca s fie transportai la
postul de poliie, situat doar la o distan de o
jumtate de kilometru. Totui, nu m-am mirat. Nu
m-ar fi surprins dect o primire oficial fcut de
primrie i de ntreaga comunitate din St. Gatien.
Ceea ce tiusem de mult n adncul inimii c se va
ntmpla se ntmplase. Eram din nou arestat. mi
fusese retras libertatea pe cuvnt de onoare.
Acesta era, deci, sfritul. Ce-i drept, nu m
ateptasem la o astfel de plecare dramatic de la
Rserve, dar, privind lucrurile n ansamblul lor,
probabil c era mai bine c se ntmplase aa
fusesem, cel puin, scutit de nc o noapte de
nesiguran. Era aproape o uurare s simt c nu
trebuia s gndesc cu capul meu, c sarcasmele
domnului Mathis nu m mai puteau atinge, c nu
puteam face nimic altceva dect s aprob.
Eram curios s tiu ce prere aveau Skeltonii
despre toate astea. Trebuie s le fi produs o
impresie penibil. Cu siguran c Duclos i-o fi
ieit din fire de emoie. Probabil avea s le spun
celorlali c el tiuse de la nceput toate astea
despre mine. Schimler? Asta ntr-adevr m-a
ngrijorat puin. A fi dorit ca el s cunoasc
257

adevrul. n privina celorlali Kche n-ar fi fost

surprins. n schimb, maiorul va fi ngrozit. El m-ar fi
aprat probabil, ordonnd unui grup de soldai s
trag. Nu m ndoiesc c Roux va rde n felul su
neplcut. Soii Vogel vor plesci din limb i vor lua
un aer solemn. i totui, unul dintre ei se va gndi
cu preocupare, unul dintre ei va ti c nu sunt nici
spion i nici periculos. Omul acela, omul care a
trntit ua slii de coresponden, care mi-a
percheziionat camera i care mi-a luat cele dou
rolfilme, acela care m-a lovit i m-a trntit la
pmnt, acela care mi-a scotocit buzunarele, se va
plimba liber i nevtmat, n timp ce eu voi putrezi
n nchisoare. Ce gndete el? E triumftor? Ce
importan are? Ce importan are ce gndete
fiecare dintre ei? Niciuna. Cu toate acestea, ar fi
interesant de tiut care dintre ei era ntr-adevr
spionul foarte interesant. Ei bine, voi avea destul
timp ca s construiesc ipoteze.
Cauciucurile scrnir pe piaa acoperit cu
pietri din faa comisariatului. Am fost dus n sala
de ateptare cu bnci de lemn. Ca i nainte, m
pzea un agent. De ast-dat, n-am ncercat s
vorbesc. Ateptam. nainte ca ua s se deschid i
s intre Beghin, limbile ceasului din camer
ajunseser la zece i jumtate.
Dup cte am putut constata, Beghin era
mbrcat cu acelai costum crem pe care-l purtase
cu trei zile n urm. n mn inea aceeai batist
mototolit. Transpira tot att de exagerat. M
surprinse doar un singur lucru. Mi se prea mai mic
dect mi-l nchipuisem. Pentru prima oar, mi-am
258

dat seama ce monstru creaser gndurile mele din

el. n nchipuirea mea, crescuse pn la
dimensiunile unui cpcun, un mrav corupt, un
colos plmdit din rutate, pndindu-i pe
nevinovaii care-i ieeau n cale un diavol. Acum
vedeam n faa mea un om gras i grosolan, care
nduea, totui un om.
O clip, ochii lui mici cu pleoape grele m
fixar, ca i cum nu-i puteau reaminti cine sunt.
Apoi i fcu un semn agentului. Acesta salut, iei
din camer i nchise ua n urma lui.
Ei, Vadassy, i-ai petrecut bine aceast scurt
vacan?
Glasul lui strident m surprinse iari. l privii i
eu, dar cu oarecare rceal.
Care va s zic, pn la urm tot eu rmn
apul ispitor?
Se aplec, trase una dintre bncile de la perete
i se aez n faa mea. Lemnul trosni sub
greutatea lui. i terse minile n batist.
A fost o zi cald, spuse el i-mi arunc apoi o
privire. Ce-au spus cnd ai fost arestat?
Cine, agenii?
Nu, vecinii dumitale de hotel.
N-au spus nimic.
Mi-am auzit glasul nsprindu-se. ntr-un fel sau
altul, eram pe jumtate contient c-mi pierd
stpnirea i c nu m mai puteam nfrna.
N-au spus nimic, am repetat. Ce v-ai fi
ateptat de la ei? Duclos voia s tie care erau
capetele de acuzare. Doamna Vogel ipa. Ceilali
priveau. Presupun c nu sunt obinuii s vad
259

oameni arestai. (Simeam cum fierb de mnie.)

Dei mi nchipui c, dac ar sta un timp mai lung
la St. Gatien, s-ar deprinde cu asta. Data viitoare
cnd se va mbta vreun pescar i-i va bate
nevasta, vei ordona poate arestarea lui Vogel. Sau
asta ar fi prea periculos? Consulul elveian ar avea
ceva de spus! Poate c da. i serviciul de spionaj al
ministrului Marinei ar avea destul clarviziune ca
s-i dea seama de acest lucru. tii, Beghin, cnd
mi-ai vorbit n urm cu trei zile n celula aceea, am
crezut ntr-adevr c, dei s-ar putea s fii un
poliist tiranic i asupritor, se putea totui s ai i
puin bun-sim. Am crezut chiar c, dei m-ai
ameninat i mi-ai pus ntrebri de om dement,
tiai cel puin pentru ce o faci. De atunci ncoace,
m-am convins ns c n-aveam dreptate. Nu ai pic
de bun-sim i nici nu tii ce faci. Eti un prost. Ai
greit de attea ori, c nici nu mai pot ine
socoteal. Dac n-a fi avut eu puin judecat ca
s interpretez instruciunile dumitale n felul meu,
ele
El m ascult glacial; apoi se ridic, cu pumnul
ncletat, ca i cum ar fi fost gata s m loveasc.
Cum, dac n-ai fi ce?, strig slbatic.
Nu m-am clintit din loc. Eram indiferent i
vindicativ.
Vd c nu-i place adevrul. Am spus c,
dac n-a fi interpretat instruciunile dumitale n
felul meu, preiosul dumitale spion s-ar fi nfricoat
i ar fi ters-o. Mi-ai spus s-i chestionez pe oaspei
despre aparatele fotografice. Chiar i un nebun iar fi dat seama c asta a fost o greeal fantastic.
260

Se aez din nou.

Ei bine, i ce-ai fcut?, zise el sardonic. Ai
nscocit informaiile pentru mine?
Nu, m-am lsat condus de o oarecare
judecat. Vezi, am spus cu amrciune, n simpla
mea nevinovie, m-am gndit c, dac a fi putut
obine informaiile de care aveai nevoie, fr s
risc ansele de a-l prinde pe spion odat
identificat, m-a fi bucurat de oarecare credit n
faa organelor poliiei. Dac a fi tiut exact ct de
ru aveai s ncurci treaba care-i revenea, m
ndoiesc c mi-a mai fi btut capul. Am obinut
informaiile despre aparatele fotografice folosindumi, pur i simplu, ochii. Cnd s-a descoperit c
furtul e trucat, cum era i inevitabil, am reuit s
restabilesc situaia, zpcindu-i ntr-un aa hal pe
ceilali, nct s-i fac sau, n orice caz, pe o mare
parte dintre ei s accepte povestea c toat
ntmplarea a fost provocat de o greeal. Acum,
desigur, lucrurile s-au precipitat. De ast-dat, nu
mai am cum s repar greeala dumitale. Ai tras
semnalul de alarm. Soii Clandon-Hartley pleac
oricum mine. Presupun c, dup ntmplarea
asta, nimeni nu se va gndi s mai rmn. I-ai
pierdut pe cei suspectai. Totui, am continuat eu,
ridicnd din umeri, nu pot crede c-i pas
Comisarul va fi mulumit. Va trebui s condamnai
pe cineva. Asta-i tot ce dorii dumneavoastr,
poliitii, nu-i aa? M-am ridicat n picioare. Ei,
acum s-a terminat. Voiam s-mi descarc sufletul de
povara asta. Dac n-ai nimic mpotriv i ai
terminat de pufnit, a prefera s fiu ncuiat n
261

celula mea. n primul rnd, pentru c aceast

camer e mbcsit; n al doilea rnd, pentru c
noaptea trecut n-am dormit aproape deloc. M
doare capul i m simt obosit.
El scoase un pachet cu igri.
Nu vrei o igar, Vadassy?
Am rnjit.
Ultima oar cnd mi-ai oferit una, mi-am spus
c cloceti o poveste murdar. Acum ce doreti, o
mrturisire semnat? Cci dac doreti aa ceva,
n-o vei avea. Refuz categoric, nelegi, refuz
categoric.
Ia o igar, Vadassy. Nu te duci nc la
culcare.
O, neleg. Gradul trei24, nu-i aa?
Sacr-chien25, ip el. Ia o igar.
Am luat o igar. El i-o aprinse pe a lui i-mi
arunc mie cutia cu chibrituri.
Acum, spuse el, sunnd un nor de fum n aer,
trebuie s-i cer scuze.
O!
Am accentuat ct am putut aceast exclamaie.
Da, scuze. Am comis o greeal. Am
supraestimat
inteligena
dumitale
i
am
subestimat-o n acelai timp. Ambele.
Splendid! i ce urmeaz s mai fac, monsieur
Beghin? S izbucnesc n plns i s semnez
declaraia, acum?
Gradul cel mai mare de pedeaps, n care bnuitul sau
acuzatul este supus unui interogatoriu foarte strns, nsoit
de diverse torturi fizice i morale.
25
Cine blestemat (francez).
262
24

El se ncrunt:
Ascult-m.
Ascult fascinat.
i trecu batista peste partea dinuntru a
gulerului.
Limbuia asta a dumitale, Vadassy, o s te
bage ntr-o zi n ncurctur. Nu i-ai dat seama c-i
cam neobinuit ca un deinut s ad acolo unde
ezi acum n loc s stea n celul?
Da. M ntreb care-i trucul.
Nu-i niciun truc, prostule, se rsti el cu glas
mnios. Ascult. Primul lucru pe care trebuie s-l
tii e c fiecare dintre instruciunile ce i s-au dat a
avut un obiectiv, anume s-l fac pe spion s
prseasc La Rserve. Cercetrile pe care urma
s le faci, n urma instruciunilor primite, n
legtur cu aparatele fotografice aveau tocmai
acest scop. Voiam s-l alarmm. Cnd asta a dat
gre i acum mi dau seama de ce a dat gre , iam spus s raportezi despre furtul trucat. Individul
i-a percheziionat camera, tot el i-a scotocit prin
buzunare. Accentuez c voiam s-l alarmm, nu
chiar n asemenea msur nct s-i provocm
fuga sta-i i motivul pentru care noi ne-am inut
departe de Rserve dar suficient ct s-l facem
s cread c risc dac mai rmne. Iari am dat
gre. Prima dat n-am prevzut raionamentul pe
care ai s-l faci dumneata, pe baza faptelor ce-i
erau cunoscute. A fost vina mea. mi scpase din
vedere ct de puin tii. A doua oar am dat iari
gre, nesocotind lipsa dumitale de experien.
Kche te-a descoperit prea repede.
263

 Dar, am protestat eu, pentru numele lui

Dumnezeu, cum te-ai ateptat s prindei n felul
sta un spion? Care a fost ideea dumitale? S
arestezi pe primul om care i face bagajele i
prsete La Rserve? Dac aa-i, ar fi cazul s-l
arestai pe maiorul Clandon-Hartley. Este primul
care pleac mine diminea. Dac aa vrei s
prindei un spion, apoi Domnul s ajute Frana.
Spre surprinderea mea, am vzut cum i apare
un zmbet n colul gurii. Trase adnc n piept
fumul din igar, zvrlindu-l afar pe nas.
Mai e ns un lucru, drag Vadassy, zise el cu
blndee, dumneata nu cunoti toate faptele. n
special, ignori unul foarte important i anume c
noi descoperiserm identitatea spionului nainte s
fi plecat dumneata de aici, acum trei zile, i c am
fi putut s-l arestm n orice clip am fi dorit.
Mi-a trebuit un moment sau dou s neleg.
Apoi mintea mi fu cuprins cnd de speran, cnd
de dezndejde. L-am privit n ochi.
Atunci, cine este spionul?
Se aez, lsndu-se pe spate, privindu-m cu
un deosebit interes. Ridic o mn.
O, ajungem i acolo mai trziu.
Am nghiit greu.
sta-i alt truc?
Nu, Vadassy, nu este.
Atunci, am rostit eu din nou scos din fire, vrei
s-mi explici de ce naiba m torturezi astfel? Dac
ai ti prin cte am trecut n ultimele trei zile, n-ai
sta aici ca un trndav gras, mulumit de sine,
rnjind, ca i cum ar fi vorba de o glum bun. tii
264

ce ru mi-ai fcut? i dai seama, fir-ai blestemat s

fii? Tu tu!
M lovi uor pe genunchi.
Linitete-te, Vadassy! Pierdem timpul. tiu
c sunt gras, dar nu sunt deloc mulumit de mine.
Nici trndav nu sunt. Ceea ce am fcut era de
datoria mea s fac, dup cum vei vedea, dac mi
dai voie s-i explic, n loc s te nfurii.
De ce m-ai arestat? De ce m ii aici?
El ddu din cap n semn de protest.
Acum, taci, dragul meu Vadassy, i ascultm. De emoie, i-ai rupt igara. Uite alta.
Nu vreau nicio igar!
Cu inima plin de ur rece, l-am privit cum i
aprinde o alt igar. Dup ce i-o aprinse, sttu o
clip privindu-i chibritul.
Am fost ct se poate de sincer, atunci cnd
mi-am cerut scuze, zise el n cele din urm. Trebuia
s ndeplinesc o misiune. Vei vedea.
M pregteam tocmai s vorbesc, dar mi fcu
semn s tac.
Cam cu nou luni n urm, continu el, unul
dintre agenii notri din Italia a inclus n raportul
su relatarea despre un zvon c Serviciul Secret
Italian i-ar fi stabilit o nou baz la Toulon. n
munca noastr, desigur c auzim multe zvonuri i
pe atunci aproape c n-am dat nicio importan
acestuia. Ulterior, ns, am fost obligat s-l iau n
serios. Informaii despre sistemul de aprare al
coastelor noastre parveneau n Italia cu o
regularitate deconcertant. Aa, de pild, agentul
nostru din Spezia raporta despre amnuntele unor
265

schimbri secrete n sistemul nostru de fortificaii

de pe o insul aproape de Marsilia, pe care ofierii
de marin italieni le discutau n mod liber, doar la
trei zile dup ce fuseser fcute. Ceea ce era i
mai grav, ns, n-aveam absolut niciun indiciu
despre sursa acestor informaii. Eram foarte
ngrijorai. Cnd farmacistul acela a venit la noi cu
negativele cunoscute, ne-am folosit din plin de
prilejul oferit.
Minile lui grase, ca acelea ale unui copila, se
contractau n mod dramatic, ca i cum ar fi strns
un obiect imaginar.
Cum era firesc, ai fost suspectat. Cnd, ns,
am constatat faptele ntmplate, i anume
schimbarea aparatului fotografic, te-am scos din
cauz ca fiind lipsit de importan. Ca s-i
mrturisesc adevrul, am fost pe punctul s te
eliberm chiar atunci, pe loc. Din fericire, adug
el cu amabilitate, ne-am hotrt s ateptm
cteva ore, pn la primirea raportului despre
aparatul fotografic.
Raportul despre aparatul fotografic?
O, da. Vezi, sta-i nc un amnunt despre
care nu tii nimic. Cum am aflat despre schimbul
de
aparate
fotografice,
le-am
telefonat
fabricanilor, ntrebndu-i ce magazin cumprase
aparatul purtnd numrul de serie respectiv.
Rspunsul a fost c fusese livrat unui detailist din
Aix. Negustorul din Aix i amintea foarte bine
faptul. Norocul a fcut c era un comerciant
modest i fusese singurul aparat fotografic de
asemenea valoare vndut de el n ultimii doi ani. A
266

trebuit s-l comande n mod special i a fost n

msur s ne dea numele cumprtorului. Numele
corespundea cu acela al unui client de la
Rserve. ntre timp, un expert a procedat la
examinarea fotografiilor. El a fost n stare s ne
spun c, dup poziia umbrelor, fotografiile
fuseser luate la ora ase i jumtate dimineaa,
printr-un dispozitiv al teleobiectivului, dintr-un
anumit unghi. Harta pe care am cercetat-o i faptul
c n unele fotografii erau vizibile poriuni din
frunzi demonstrau c fotografiile nu putuser fi
luate dect dintr-un singur loc. Locul era un mic
promontoriu nalt, aproape inaccesibil din alte
puncte dect dinspre mare.
I-am ntrebat pe pescarii din port. Da, omul
despre care era vorba luase cu o zi nainte, la cinci
dimineaa, barca cu motor a lui Kche. Spusese c
se duce la pescuit. Unul dintre pescari i amintea
fiindc, de obicei, cnd Kche sau oaspeii lui se
duc la pescuit, i nsoete el, ca s pun momelile
i s supravegheze motorul. Pasagerul acesta
special preferase s pescuiasc singur.
Deci l aveam la mn pe omul nostru. Puteam
s-l arestm. Comisarul era nerbdtor s-o fac!
Dar nu l-am arestat. De ce? O s-i reaminteti,
desigur, c atunci cnd i vorbeam n celul, am
spus c nu m intereseaz spionii, ci acei care se
folosesc de ei. Asta era adevrul. Nu m interesa
omul acesta. Aflasem mai nainte despre el, i din
dosarul lui rezulta c fusese ntotdeauna un
funcionar. Pe mine m interesa cartierul su
general din Toulon. Pe el l puteam aresta oricnd
267

doream, dar mai nti voiam s m duc la efii lui.

Ca s pot face asta, trebuia, ntr-un mod sau altul,
s-l forez s prseasc La Rserve, dar n
acelai timp s-l las s cread c, personal, era n
afara oricrei bnuieli.
mi nchipui c atunci v-ai gndit la mine?
Exact. Dac dumneata ncepeai s ntreprinzi
cercetri despre aparatele fotografice, el ar fi tiut
ce s-a ntmplat cu fotografiile lui, i-ar fi dat
seama c ai bnuieli i ar fi plecat nainte ca
dumneata s apelezi la poliie. Apoi, noi l-am fi
urmrit. Singura dificultate era s te convingem s
procedezi astfel fr s te trdezi. Norocul ne-a
favorizat. Paaportul dumitale nu era n regul. Nu
aveai nicio cetenie. Restul a fost uor.
Da, am zis cu amrciune, a fost uor. Dar ai
fi putut s-mi spunei, cel puin, cine era spionul.
Imposibil. Acest lucru ar fi slbit poziia
noastr n faa dumitale i ai fi fost mai greu de
manevrat. n al doilea rnd, nu ne puteam permite
s ne bizuim pe discreia dumitale. Poate c
dumneata te-ai fi destinuit altcuiva. Comportarea
dumitale fa de omul acela ar fi fost nefireasc.
Din pcate, ns, acionnd n ceea ce presupuneai
a fi n interesul dumitale personal, ai nclcat
instruciunile noastre. Ceea ce ne-a ngrijorat i
mai mult, ns, dect nesocotirea instruciunilor, a
fost mai ales faptul c i se percheziionase camera
i, n al doilea rnd, atacul asupra dumitale din
noaptea trecut. Asta dovedea, dup prerea
noastr, c individul nu se las uor speriat. Cu
siguran, trebuie s fi descoperit schimbarea
268

aparatelor fotografice. i tia, de asemenea, c

aparatul lui fotografic este la dumneata. Trebuie s
te fi vzut cu un aparat identic. Inconvenientul era,
acum mi dau seama, c el credea c dumneata nu
tii despre fotografii. Sau, m privi viclean, ai fcut
ceva despre care eu nu tiu nimic?
Am ovit. M vedeam n gnd stnd n sala de
coresponden a hotelului i ascultnd ticitul
ceasului, tot privind ntr-o oglind, pn cnd ua
se trntea brusc i o cheie se nvrtea n broasc.
Privirile mi se ncruciar cu ale lui Beghin.
Nu-i nimic important despre care s nu tii.
Beghin oft.
Ei bine, poate c n-are nicio importan.
Acum a trecut. Ajungem la raportul despre furt.
Sincer vorbind, drag Vadassy, mi-a prut ru de
dumneata. Ai avut de ndeplinit o sarcin
neplcut. Dar era necesar. Omul care i-a
scotocit camera i i-a luat cele dou rolfilme tia
c n-a luat nimic altceva. Plngerea dumitale
despre furtul unor obiecte de valoare l va uimi. Va
deveni bnuitor. Dar situaia s-a nrutit prea
repede. A trebuit s lum msuri mai drastice. Asta
explic arestarea dumitale de ast-sear.
Vrei s spunei c, n realitate, nu sunt
arestat?
Dac ar fi fost aa, Vadassy, n-ai fi stat, dup
cum i-am mai spus, de vorb cu mine. Vezi, bunul
meu prieten, am fost nevoii s-i form mna.
Trebuia s procedm ns cu mult precauie.
Agentului care te-a arestat i s-a cerut s explice n
mod clar motivul arestrii dumitale. Chiar dac
269

Duclos n-ar fi ntrebat, agentul tot ar fi anunat c

eti acuzat de spionaj. Acum, pune-te n locul
omului aceluia. tii c fotografiile fcute de
dumneata au czut din ntmplare n minile altei
persoane. Ce-ai face? Ai ncerca s le obii napoi.
Dnd gre i bnuind c persoana aceea pune la
cale un joc, te-ai hotr s atepi. Apoi, persoana
aceea e arestat de poliie i nvinuit de spionaj.
Ce gndeti? Ce-i trece prin minte? n primul rnd,
c poliia a descoperit fotografiile; n al doilea rnd,
c acea persoan, aprndu-se, ar putea s pun
poliia pe urmele dumitale. A sosit, deci, timpul s-o
ntinzi. Dar ceea ce este i mai important nc, e c
n-ai timp de pierdut. Ai neles?
Da, neleg. Dar presupunnd c nu pleac?
Ce se ntmpl?
Problema asta nu se pune. A i plecat.
Ce?
Privi ceasul de perete.
Zece i douzeci i cinci. A prsit La
Rserve acum zece minute, ntr-o main pe care
a nchiriat-o de la garajul din sat. A pornit spre
Toulon. i vom acorda cteva minute. O main l
urmrete. Ne va sosi foarte curnd un raport. i
aprinse a treia igar i arunc chibritul pe jos.
ntre timp, am unele instruciuni pentru dumneata.
Nu, zu?
Da. Din motive evidente, nu este de dorit s
se fac deocamdat vreo acuzaie de spionaj.
Ziarele nu trebuie s fie prea indiscrete. Propun ca
arestrile s se fac n baza unei acuzaii de furt
furtul unui aparat fotografic Zeiss Contax, n
270

valoare de patru mii cinci sute de franci, nelegi?

Vrei ca eu s identific aparatul?
Exact. M privi fix. Poi s-o faci, nu?
Am ovit. N-aveam ncotro. S-ar fi cuvenit s
cunoasc adevrul.
Ei bine?, zise el cu nerbdare.
L-a fi putut identifica. Simeam cum roesc.
Exist, ns, o dificultate. Aparatul fotografic ce se
afl acum n camera mea de la Rserve este al
meu. Aparatele au fost din nou schimbate.
Spre surprinderea mea, el ddu linitit din cap.
Cnd s-a ntmplat asta?
I-am spus. Din nou zmbetul acela slab i ncrei
colurile gurii.
M-am gndit eu.
Ce te-ai gndit?
Dragul meu monsieur Vadassy, nu sunt un
prost i dumneata eti dureros de transparent
pentru mine. Azi-diminea, cnd mi-ai telefonat,
era foarte evident c ocoleai cu grij s vorbeti
despre aparatele fotografice.
Nu m-am gndit
Desigur c nu. Oricum, dup cum ai i
constatat, aparatele fotografice sunt foarte
asemntoare. Ar fi, deci, o greeal lesne
explicabil dac vei identifica aparatul pe care l
vom gsi la Toulon drept proprietatea dumitale,
nu-i aa?
M-am grbit s m declar de acord.
i, desigur, dac greeala va fi descoperit
mai trziu, i vei cere scuze n mod satisfctor.
Firete.
271

 Foarte bine, s-a aranjat i aceast chestiune.

Se ridic. i acum, adug cu voioie, dac totul va
merge bine, nu vd ce motiv ar fi s nu poi pleca
mine la Paris i s fii la timp, luni, pentru
exigentul dumitale domn Mathis.
Un moment nu mi-am dat seama ce spune,
apoi, cnd am nceput s neleg sensul, m-am
auzit blbind mulumiri incoerente. Aveam
impresia c m trezesc dintr-un comar. ncercam
aceeai copleitoare senzaie mbinat din uurare
i team: uurare c era, la urma urmei, numai un
comar; teama c ar putea fi, totui, realitate i c
deteptarea era doar un vis. Frnturi din comar
struiau nc. Mi-era team, team s m ncred n
puterea judecii mele. sta era, poate, un alt truc
al lui Beghin, o curs, un mijloc de a-mi ctiga
ncrederea. Mulumirile mi se stinser pe buze. M
privea curios.
Dac-i adevrat ce-mi spui, am zis rspicat,
dac ntr-adevr gndeti chiar ceea ce spui, de ce
nu m lai s plec acum? De ce s nu pot pleca
dect mine? Dac nu exist nicio acuzaie
mpotriva mea, nu m poi ine aici. N-ai niciun
drept s-o faci.
Oft obosit.
Niciunul. Dar i-am mai spus c avem nevoie
de ajutorul dumitale pentru identificare.
S presupunem ns c refuz?
Ddu din umeri.
Nu te pot obliga. Trebuie s ne descurcm
fr dumneata. Mai sunt, ns, firete, i alte
considerente, adug gnditor. Ai menionat, mi se
272

pare, c ai depus o cerere pentru obinerea

ceteniei franceze. Atitudinea dumitale n aceast
chestiune ar putea contribui n mare msur la
acceptarea sau la respingerea cererii dumitale.
Ceteanul francez are obligaia s ajute poliia,
dac i se cere asta. Un om care s aprecieze att
de puin obligaiile ceteneti, nct s refuze
ajutorul
neleg, un antaj n plus!
i sprijini una dintre minile sale grsulii pe
umrul meu.
Bunul i scumpul meu Vadassy, n-am ntlnit
niciodat pe cineva care s rstlmceasc
cuvintele aa cum o faci dumneata.
i retrase mna de pe umrul meu, o bg n
buzunarul hainei i scoase din el un plic.
Privete! Ai stat trei zile n plus la Rserve,
n urma cererii noastre i pentru o chestiune care
ne privete. Vrem s fim loiali. Aici sunt cinci sute
de franci. mi vr plicul n mn. Suma asta va
acoperi mai mult dect cheltuielile extraordinare
pe care le-ai avut. Acum, te rugm s ne druieti
o or din timpul ce i-a mai rmas, ca s ne ajui
s-i arestm pe cei rspunztori de toate
necazurile dumitale. Nu-i rezonabil?
L-am privit n ochi.
Ai evitat ntrebarea chiar acum. ntreb din
nou: cine e spionul?
i mngie gnditor dubla brbie i-mi arunc o
privire cu coada ochiului.
Mi-e team, zise ncet, c intenionat m-am
inut de a-i spune. Mi-e team, de asemenea, c
273

nici acum n-am intenia s-i spun.

neleg. Foarte inteligent. Va trebui s vin cu
dumneata i s vd cu ochii mei. i apoi presupun
c ateptai cu toii s fac identificarea fals a
aparatului de fotografiat. Asta-i?
Dar, nainte ca el s poat rspunde, cineva
btu puternic la u i un agent intr, se nclin cu
respect n faa lui Beghin i iei din nou.
Asta nseamn, spuse Beghin, c omul nostru
a i trecut prin Sanary. E timpul s-o pornim.
Se ndrept spre u i se uit napoi.
Vii i dumneata, Vadassy?
Am bgat plicul n buzunar i m-am ridicat.
Desigur, am spus eu i l-am urmat pe cnd
ieea din camer.

274

XVIII
n seara aceea, la zece i patruzeci i cinci, un
Renault mare de lux iei dintr-o strdu lateral
ce ducea de la comisariat i goni spre rsrit pe
oseaua principal de pe coast.
n main, afar de Beghin i de mine, mai erau
doi oameni n haine civile. Unul conducea. Pe
cellalt l-am recunoscut cnd s-a aezat n spate,
lng mine. Era prietenul meu cu limonada
gazoas. Refuz categoric s-i aduc aminte de
mine.
Norii se mprtiaser. Sus, pe cer, luna arunca
o lumin care fcea ca razele farurilor mainii s
par palide. Pe cnd lsam n urm periferiile
orelului St. Gatien, zumzetul motorului i
amplific sunetul ascuit i cauciucurile scrnir
pe oseaua umed, n timp ce viram pe
serpentinele de dincolo de promontoriul hotelului
La Rserve. Mi-am sprijinit spatele pe perne,
ncercnd s-mi adun gndurile confuze.
Iat-m acum aici, eu, Josef Vadassy, un om
care, cu dou ceasuri n urm, se resemnase la
gndul c-i va pierde slujba, libertatea i
speranele, eznd calm pe locul din spate al unei
maini a poliiei franceze, pe cale de a prinde un
spion. Calm? Nu, nu prea era adevrat. Numai
calm nu eram. Aveam chef s cnt. i totui, nu
prea eram sigur de ce anume voiam s cnt. Era,
oare, sentimentul c mine, peste douzeci i
275

patru de ore, voi fi n tren aproape de Paris? Sau c

n curnd, nc n noaptea asta, urma s obin
rspunsul la o ntrebare, c problema mea urma s
fie rezolvat de alii fr creion i fr hrtie?
Chibzuiam asupra acestor alternative.
Cred c toate astea erau reacia organismului
meu la tensiunea prin care trecusem n ultimele
trei zile. Toate mrturiile se ndreptau spre aceast
concluzie. Stomacul mi chioria continuu. Mi-era
tare sete. Continuam s aprind igar dup igar,
pe care le aruncam apoi pe fereastr, nainte de a
le fuma. Mai aveam i sentimentul curios i sta
era lucrul cel mai important c am uitat ceva la
St. Gatien, ceva de care a fi avut nevoie. Toate
erau, ns, prostii. Nu uitasem la St. Gatien nimic
care s-mi fie de cel mai mic folos n noaptea asta
la Toulon.
Maina continua s zumzie pe bulevardele cu
pomi, luminate de lun. Apoi am lsat copacii n
urm i cmpia deveni mai deschis. Erau plantaii
de mslini, iar frunzele de un cenuiu argintiu
luceau n lumina farurilor. Treceam ca fulgerul prin
sate. Am ajuns apoi ntr-un orel. Un om din pia
strig furios, pe cnd l ocoleam ca glonul. n
curnd, voi fi la Toulon, gndeam eu. Mi se trezise
brusc dorina s schimb cteva vorbe cu cineva. Mam ntors spre omul de lng mine.
Prin ce localitate am trecut?
i scoase pipa din gur.
La Cadire.
tii pe cine trebuie s arestm?
Nu.
276

i puse din nou pipa n gur i se uit drept

nainte.
mi pare ru de limonad, am zis.
Nu tiu despre ce vorbeti, mormi el.
Am renunat. Renault-ul coti la dreapta i
acceler pe o strad dreapt. Mi-am aintit privirea
spre capul i umerii lui Beghin, pe care i le
conturau luminile farurilor. L-am vzut cum i
aprinde o igar. Apoi, ntorcndu-se pe jumtate
spre mine, rosti:
N-are niciun rost s caui s-l tragi pe Henri
de limb. Este discreia personificat.
Da, vd asta.
Arunc chibritul pe fereastr.
Ai stat patru zile la Rserve, Vadassy. N-ai
deloc idee pe cine urmeaz s arestm?
Deloc.
Chicoti pozna.
Nici mcar nu bnuieti?
Nici mcar att.
Henri se agit.
Ai fi un detectiv prost.
Cred sincer asta, am rspuns eu cu
indiferen.
El mormi ceva. Beghin rse din nou.
Ia seama, Henri, domnul are o limb cam
ascuit i mai e nc suprat pe poliie. Se
ntoarse spre ofer. Oprete la postul de poliie
Ollioules.
Peste cteva minute, am intrat n oraul
menionat i ne-am oprit n faa unei cldiri mici
din pia. Un agent n uniform atepta la u. Veni
277

spre noi, salut i se aplec prin fereastra mainii.

Monsieur Beghin?
Da.
Suntei ateptat la jonciunea oselei
principale cu oseaua dinspre Sablettes, monsieur.
Maina de la garajul St. Gatien s-a napoiat acum
cinci minute.
Bine!
Ne-am continuat drumul. Dup cinci minute, am
vzut stopurile unei maini ce staiona n faa
noastr. Renault-ul i ncetini mersul i se opri n
spatele ei. Beghin cobori.
Un om nalt i slab sttea lng maina din fa.
Veni spre Beghin i-i strnser mna. O clip sau
dou statur de vorb, apoi omul cel nalt se duse
la maina lui, iar Beghin se napoie la Renault.
Este inspectorul Fournier de la poliia
docurilor, mi explic Beghin, pe cnd se urca n
main. Mergem spre teritoriul lui. Trnti ua i
spuse adresndu-i-se oferului: ine-te dup
maina inspectorului.
Am pornit din nou. n curnd, irurile de copaci
de la Ollioules, prin faa crora gonea maina
noastr, se rrir i am trecut pe lng dou-trei
fabrici. Am cotit, n sfrit, pe o strad strlucitor
luminat, cu linii de tramvai ce-i strbteau centrul
i cafenele pe trotuare. Am fcut la dreapta i am
vzut numele Boulevard de Strasbourg pe cldirea
din col. Eram la Toulon.
Cafenelele gemeau de lume. Cete de marinari
francezi se plimbau pe trotuare. Erau multe fete. O
femeie de culoare, frumoas, avnd o plrie ca
278

din poz i o rochie neagr strns pe corp, trecu

nepstoare strada prin faa noastr, obligndu-l
pe ofer s frneze brusc i s njure. Un btrn se
plimba de-a lungul rigolei cntnd la mandolin.
Am vzut un om oache i gras oprind un marinar
i spunndu-i ceva; fu mbrncit i czu peste o
femeie ce ducea n mini o tav cu dulciuri. Ceva
mai departe, n josul strzii, am ntlnit o patrul a
Marinei, care intra i ieea din cafenele,
ntiinndu-i pe marinari c-i timpul s coboare la
brcile ce-i ateptau, ca s se napoieze pe vasele
de rzboi. Apoi am trecut pe lng o parte a
bulevardului mai puin aglomerat, iar maina din
fa i ncetini mersul, cotind spre dreapta. Peste o
clip sau dou, ne croiam drum cu atenie printr-o
reea de strdue nguste i ntunecoase, mrginite
de case i prvlii cu obloane de fier. Apoi, casele
se rrir din ce n ce i aprur strzi ntregi, de-a
lungul crora nu se ntindeau dect zidurile nalte,
albe, ale antrepozitelor. Ne-am oprit, n sfrit, pe
una dintre aceste strzi.
Coborm aici, zise Beghin.
Era o noapte cald, dar am nceput s tremur
stnd pe pavajul umed. Poate din cauza emoiei,
dar, mai degrab, cred c de fric. Zidurile acelea
albe aveau ceva straniu n ele. Beghin mi atinse
braul.
Hai, Vadassy, acum facem o mic plimbare
pe jos.
n faa noastr ateptau inspectorul i ali trei
oameni.
Totul e foarte linitit, am observat eu.
279

Mormi:
La ce te poi atepta la ora asta din noapte
printre antrepozite? Rmi n urm cu Henri i nu
facei niciun zgomot.
Se altur inspectorul i cei trei oameni l
urmar imediat. Henri i cu mine ncheiam
ariergarda. oferii rmaser la posturile lor.
La captul zidurilor, am luat-o pe o strad care
erpuia la civa metri mai ncolo i se pierdea din
vedere. n partea dreapt se afla zidul marginal al
antrepozitului de-a lungul cruia erau aliniate
mainile. n stnga era un ir de case vechi.
Antrepozitele aveau trei etaje i n cea mai mare
parte erau ntunecate. Ici i colo, fii de lumin
licreau, ns, prin obloanele trase. Luna mprtia
poriuni de umbre difuze de-a lungul pereilor de
stuc cu tencuiala crpat. ntr-una dintre camerele
de la etaj, un aparat de radio transmitea critor
un tango.
i ce se va ntmpla acum?, am ntrebat.
Nu facem dect o vizit, opti Henri. Una
foarte politicoas. ine-i gura acum sau dau de
bucluc. Ne apropiem.
Strada se ngustase i mai mult. Pe cnd
coteam, simeam cum pavajul se nclina n pant.
Bjbind, am putut vedea c pe ambele pri se
nlau iari ziduri goale, ntrite cu nite
contraforturi de beton. n umbra unui astfel de
contrafort, am vzut deodat ceva micndu-se.
Inima mi sri din loc. L-am apucat pe Henri n
mn.
E cineva acolo!
280

 ine-i gura, mri el. E unul dintre oamenii

notri. Am nconjurat toat cldirea.
Am mai naintat civa metri. Strada deveni din
nou neted. Am vzut apoi o gaur n zidul din
dreapta. Prea un fel de intrare a unuia dintre
antrepozite, un drum de camioane. Oamenii din
fa disprur n umbr. Pe cnd mergeam,
simeam cum pavajul se schimb n zgur. M-am
oprit cam nesigur.
D-te la o parte, strig Henri, spre stnga.
M-am supus cu precauie i mna mea ntins
ntlni un zid. n fa, nu se mai auzea nicio
micare. Am privit n sus. Zidurile se nlau ca
povrniurile unei prpstii adnci, pn la
marginea cerului nstelat. Raza unei lanterne
electrice spintec bezna din fa i-i vzui pe
ceilali stnd naintea unei pori de lemn, n zidul
din partea stng. Am naintat. Lanterna lumina
suprafaa uii. Pe ea erau zugrvite cuvintele:
Agence Maritime F.P. Metraux
Beghin apuc mnerul uii i-l rsuci uor. Ua
se deschise nuntru. Henri m mpinse din spate,
aa c am luat-o nainte dup ceilali.
Am ptruns ntr-un coridor scurt, ce se termina
cu o scar nclinat, cu trepte de lemn,
neacoperite. Sus, la intrare, un singur bec electric
reflecta o lumin rece pe tencuiala scorojit a
zidului. Agence Metraux nu prea s fie prea
nfloritoare.
Treptele scrii scrir cnd Beghin ncepu s
281

urce. Pe cnd l urmam, am observat c Henri, care

venea chiar n urma mea, scosese un revolver
mare din buzunar. Era evident c vizita nu prea
s fie chiar una de politee, cum anunase Henri.
Inima mi btea ngrozitor n piept. Undeva n
aceast cldire posac, mirositoare i sinistr, se
afla un om pe care-l cunoteam. Doar cu o
jumtate de ceas nainte urcase el aceste trepte,
pe care clcam eu acum. Peste o clip sau dou, l
voi ntlni din nou. Tocmai de asta mi-era team.
Nu putea s-mi fac niciun ru i, totui, mi-era
team. n clipa aceea, a fi vrut s-mi pot masca
figura. Stupid, ce-i drept.
Dup aceea, am nceput s m ntreb cine ar
putea fi? Le-am revzut chipurile pe cnd stteau
i m priveau n momentul arestrii mele:
ngrozite, scandalizate. Totui, unul dintre ele, unul
dintre ele
Henri m mpinse din nou din spate i-mi ddu a
nelege s in pasul cu omul din faa mea.
La primul palier, Beghin se opri naintea unei ui
grele i-i ncerc mnerul. Se deschise cu uurin
i lumina fcu s apar o camer goal, a crei
podea era presrat cu buci de tencuial, czute
din tavan. Se opri ca s-i tearg ndueala ce-i
lucea pe frunte i pe gt i continu apoi s urce
scrile.
Ajunsese aproape sus, pe scara etajului doi,
cnd se opri iari, fcndu-ne semn s ateptm.
Dup aceea, att el, ct i inspectorul pir pe
platform i disprur.
n tcerea mormntal puteam auzi tic-tacul
282

ceasului de pe mna omului dinaintea mea. Apoi,

pe msur ce tcerea se intensifica, am prins cu
urechea un murmur slab de voci. Mi-am reinut
rsuflarea. Peste o clip, capul i umerii
inspectorului aprur peste grilajul balustradei de
sus, iar el ne fcu semn s urcm.
Palierul de sus era aidoma celui de sub el. n
schimb, nu era lumin. Oamenii se niruir, foarte
ncet i fr zgomot, n faa uii. M-am vzut presat
de peretele de lng u. Glasurile devenir mai
tari acum i, cu toate c vorbele rostite erau prea
neclare spre a fi identificate, am auzit c persoana
care vorbea un brbat se exprima n italian.
Am vzut cum mna lui Beghin se ntinse spre
clan, ovi o clip, apoi o apuc cu hotrre i
aps. Ua era ncuiat, dar zngnitul uor al
mnerului fusese auzit de cei dinuntru. Glasurile
amuir brusc. Beghin blestem, respir greu i
ciocni puternic n u. n camer, o linite
mormntal. Beghin atept o clip, apoi se
ntoarse repede spre Henri. Agentul i ddu
revolverul cu patul nainte. Beghin ddu din cap i-l
lu. ntorcndu-se din nou spre u, el ridic
cocoul armei, puse eava piezi n faa gurii cheii
i aps apoi trgaciul. Zgomotul exploziei fu
asurzitor. O clip, ua rezist. Pe urm, detectivii
se npustir, mpingnd-o cu trupurile, i ua ced,
trosnind. Cu vjieli n urechi, m-am poticnit de ei.
Era o cmru mobilat ca un birou, avnd
totui un pat de fier ntr-un col. Nu era nimeni n
ea, ns mai exista nc o u. Cu un strigt,
inspectorul se repezi spre aceasta i, cu o lovitur,
283

o deschise.
Odaia mai ndeprtat era cufundat n
ntuneric, dar, cnd ua se deschise, lumina lmpii
din birou se revrs pe o fereastr aflat n
peretele din fund. O femeie ip n bezn. n clipa
urmtoare, un om se repezi spre fereastr i o
deschise foarte repede, escaladnd prichiciul. Totul
se petrecu ntr-o clipit. Omul ajunse la fereastr
nainte ca inspectorul s-i recapete echilibrul. Lam vzut cu coada ochiului pe Beghin ridicnd
repede revolverul. n acelai timp, omul de la
fereastr se ntoarse i trase. Se produse o
scprare i un vuiet. Am auzit cum glontele
ptrunde cu un zgomot surd n umrul
inspectorului, cu o clipit nainte ca Beghin s
trag. Geamurile zngnir i femeia ip din nou.
Apoi fereastra se trnti. Omul dispruse. Dar, n
momentul cnd se ntorsese ca s trag, i
vzusem faa i-l recunoscusem. Era Roux.
L-am vzut pe inspector sprijinindu-se de uorul
uii, cu faa schimonosit de durere. Apoi m-am
repezit dup ceilali n camera mai ndeprtat.
Domnioara Martin, cu faa alb, zcea
ghemuit ntr-un col, plngnd nbuit. Lng ea,
cu minile ridicate deasupra capului, sttea un
omule trupe i chel, protestnd mnios i ntr-o
italian repezit, c el era un om de afaceri cinstit,
un prieten al Franei, c nu svrise niciun fel de
fapt criminal i c deci poliia n-avea dreptul s
intervin.
Beghin se duse direct la fereastr. Glontele su
fcuse ndri un geam, dar nici urm de Roux. Am
284

zrit, peste umrul lui Henri, acoperiul unei cldiri

nvecinate, mai joas cu doi metri.
Beghin se ntoarse repede.
A fugit pe acoperiuri. Duprat, Marchal,
avei grij de tia doi de aici. Mortier, dumneata
du-te jos n strad i ntiineaz-i pe oameni s
pzeasc acoperiurile i s trag n oricine ar
vedea. Apoi v napoiai i v ngrijii de Fournier: e
rnit. Henri, vino cu mine! i dumneata, Vadassy,
ne poi fi de folos.
Transpirnd i njurnd, se ridic peste prichici
i sri pe acoperiul de dedesupt. Pe cnd Henri i
cu mine l urmam, l-am auzit pe inspector
ndemnndu-l cu glas slab pe detectivul Mortier s
nu stea acolo ca un gur-casc, ci s coboare n
strad aa cum i se spusese.
M-am trezit stnd pe un parapet jos, care
nconjura pe toate cele patru laturi un acoperi
plat, avnd n centru un luminator de forma unui
castravete. n jurul lui se nlau zidurile goale ale
antrepozitelor nvecinate. n umbrele ce le desena
luna, acoperiul prea s n-aib niciun fel de ieire.
Dar Roux dispruse fr urm.
N-ai vreo lantern?, l ntreb Beghin n
oapt pe Henri.
Ba da, monsieur.
Atunci, nu te mai nvrti fr rost. Treci la
luminator i vezi dac nu se deschide cumva din
partea asta. i, pentru numele lui Dumnezeu,
grbete-te.
Pe cnd Henri executa ordinul srind jos pe
marginea acoperiului, Beghin porni s nconjoare
285

parapetul. l auzeam bombnind tot felul de

blesteme n timp ce mergea. Apoi mi-am dat
seama ncotro se ndreapt. n umbr, n colul
ndeprtat al acoperiului, era o crptur ngust
ntre zidurile convergente. n timp ce-i ndrepta
lampa ntr-acolo, Henri strig c-i imposibil ca un
om s se fi strecurat prin luminator. La o secund
dup ce vorbise, o flcruie spintec noaptea, se
auzi un ecou n bezn i un glon se nfipse perfid
n zidul de crmid din spatele meu.
Beghin ngenunche i se ls n jos spre
burlane. L-am urmrit pas cu pas. ncovoiat, Henri
se grbi spre noi, ieind din umbr.
E dup col, ntre cele dou ziduri, monsieur.
tiu asta, imbecilule. Stai culcat acolo unde
eti, Vadassy. Henri, lipete-te de zid i nainteaz
ferit spre crptura dintre ziduri. Dac-l vezi,
ndreapt lumina spre el. L-am ncolit.
Henri se grbi, iar Beghin, cu revolverul ridicat,
porni ncet, de-a lungul jgheaburilor, spre
crptur. Un norior ntunec luna o clip sau
dou, moment n care nu l-am mai putut vedea.
Imediat ni fia de lumin a unei lmpi electrice
i puin dup asta rsunar dou mpucturi,
trase una dup alta. Fasciculele de lumin veneau
din colul de lng crptur. n timp ce ecoul
mpucturilor se stingea, l-am auzit pe Beghin
spunndu-i lui Henri s nu se mai ndeprteze.
Neputnd rezista mai mult timp tentaiei, l-am
urmat. Cnd am ajuns la col, era ct pe-aci s dau
peste Beghin, care cerceta precaut cu privirea
crptura neagr ca pcura dintre perei.
286

 L-ai vzut?, am optit eu.

Nu. El m-a vzut. napoiaz-te la locul
dumitale, Vadassy.
Prefer s stau aici, dac n-ai nimic mpotriv.
Atunci, dac vei fi mpucat, s nu te plngi.
Se afl acum pe o scar de incendiu din fier, la
vreo douzeci de metri de-a lungul zidului de dup
col. Este calcanul unui antrepozit de pe strada
paralel cu aceea pe care am venit. Henri,
napoiaz-te i spune-le ctorva oameni din strad
s urce pe acoperiul antrepozitului. Dac paznicul
doarme, spune-le s intre sprgnd poarta. Vreau
s-l prindei din spate. Dar ai grij s-i ndemni s
se grbeasc.
Henri o terse. Noi am ateptat n linite. n
deprtare, se auzea un tren fcnd manevre i
rsunau mainile de pe bulevard. Aici era o tcere
mormntal.
Ce-ar fi, dac ne-ar scpa nainte, am rostit
eu n sfrit.
mi prinse braul:
Taci i ascult!
Ascultam. Nu puteam auzi nimic, apoi mi
ajunse la urechi un uor rcit. Era un sunet
ciudat, gunos i metalic. Beghin i reinu cu greu
respiraia. L-am vzut cum se apleac spre colul
zidului. M-am aplecat i eu, naintnd pn cnd
am putut s vd peste parapet. Raza lanternei sale
ni n ntuneric, trecu peste beton pe partea
opus crpturii, apoi se opri i am vzut scara de
incendiu.
Roux se apropia de capul scrii. Cnd lanterna l
287

prinse n raza ei, i roti repede privirea i ridic

revolverul. Faa i era alb i lumina l fcu s
clipeasc. Apoi, arma lui Beghin bubui. Glonul lovi
scara, fcnd-o s zngneasc, i ricoa n aer.
Roux ls arma n jos i se czni s ajung la capul
scrii. Beghin trase din nou i alerg nainte, de-a
lungul crpturii dintre ziduri, pn la partea de jos
a scrii de incendiu. Am ovit puin nainte de a-l
urma. Cnd am ajuns la scara de incendiu, el i
urcase jumtate din ea. i puteam vedea trupul
profilndu-se pe cer, o umbr micndu-se ncet
peste zid. M-am luat dup el. Dup o clip, am
regretat gestul sta, cci am zrit o micare.
Beghin se opri i-mi strig n jos s m ntorc. n
aceeai clip, glonul lui Roux lovi balustrada,
aproape de picioarele mele. Beghin ripost, dar
Roux nu mai era vizibil. Omul cel gras urc i
ultimele trepte. Cnd l-am ajuns, i nl uor
capul peste creasta corniei, care nconjura
acoperiul. Blestem cu glas ncet.
S fi scpat, oare?
Nu-mi rspunse i trecu peste corni spre
acoperi.
Acoperiul acesta era lung, ngust i plat. n
apropierea noastr se afla un rezervor de ap. n
captul ndeprtat era o structur triunghiular,
ncadrnd ua care ducea n jos, n cldire. ntre
ele, o pdure de tuburi de ventilaie din oel.
Beghin m trase n umbra rezervorului.
Trebuie s ateptm ntriri. N-o s-l gsim
niciodat printre acoperiurile astea i, dac am
ncerca s-o facem, ne-ar nimeri.
288

 Dar ntre timp poate s scape.

Nu. E ncolit. De pe acoperiul sta nu exist
dect dou ci de ieire: scara de incendiu i ua
aceea de colo. Probabil c va cuta s scape prin
mpucturi. Ai face mai bine s rmi aici, pn
cnd sosesc oamenii.
Dar mai era o cale de cobort de pe acoperi i
Roux avea s-o urmeze.
N-a trebuit s ateptm mult. Nici nu apuc
Beghin s termine vorba, c prin u i aprur pe
acoperi grzile mobile narmate cu puti. Beghin
le strig s se mprtie i s nainteze spre noi. Ei
executar prompt ordinul. irul ncepu s se mite.
Ateptam cu rsuflarea tiat.
Nu tiu exact ce ateptam s se ntmple, dar
ceea ce s-a ntmplat n realitate a fost
neprevzut. irul de oameni ajunsese aproape de
ultimul rnd de ventilatoare i eu ncepusem s m
gndesc c, n cele din urm, Roux ne scpase,
cnd, pe neateptate, am vzut pe cineva
repezindu-se
ca
o
sgeat
din
spatele
ventilatoarelor i ndreptndu-se spre cornia din
faa noastr. Unul dintre gardieni strig i o porni
la fug dup el. Beghin i-o lu nainte. Roux se urc
pe corni i rmase n echilibru pentru un
moment.
Abia atunci am neles. ntre acoperiul pe care
ne aflam i acela al antrepozitului nvecinat era un
spaiu de vreo doi metri. Roux se pregtea s sar
peste el.
L-am vzut ghemuindu-se ca s-i ia avnt.
Gardianul cel mai apropiat se afla la vreo douzeci
289

de metri de el, pregtindu-i arma pe cnd alerga.

Beghin era i mai departe. Apoi, Beghin se opri i
ridic revolverul.
Trase tocmai n momentul cnd Roux i
ndrepta corpul. Glontele l nimeri n braul drept,
cci l-am vzut cum i-l prinse cu cel stng. Apoi i
pierdu echilibrul.
Era ngrozitor. O clip ncerc s se salveze.
Dup aceea, cnd i ddu seama c-i gata s se
prbueasc, izbucni ntr-un strigt.
Strigtul se transform n urlet, n timp ce se
fcu nevzut, urlet care ncet brusc odat cu
zgomotul nspimnttor al trupului ce se lovea de
pmnt.
L-am observat pe Beghin cum se ndreapt spre
corni i privete n jos. Atunci, pentru a doua
oar n douzeci i patru de ore, mi s-a fcut
ngrozitor de ru.
Cnd au ajuns la Roux, murise.
Numele lui adevrat, zise Beghin, era Verrue.
Arsne Marie Verrue. l cunoteam de ani de zile. El
este a fost francez, dar mama lui era italianc.
S-a nscut la Brianon, aproape de frontiera
italian. n 1924, a dezertat din armat. Nu dup
mult vreme, am aflat c activa ca agent italian la
Zagreb. Dup aceea, a plecat n Germania,
probabil din nou pentru Italia. A venit aici cu acte
false. Mai vrei s tii ceva?
Ne aflam din nou n biroul de la Agence
Metraux. Inspectorul Fournier fusese luat cu o
ambulan.
Detectivii
erau
ocupai
cu
transportarea tuturor hrtiilor, dosarelor i
290

registrelor din birou ntr-un camion, care fusese

chemat n acest scop. Un om scotea tapieria de pe
scaune. Altul desfcea scndurile podelei.
Dar cu domnioara Martin ce s-a ntmplat?
Inspectorul ridic indiferent din umeri.
O! Nu era dect metresa lui. Era, desigur, la
curent cu activitatea lui. Zace acum leinat la
postul de poliie. O vom ancheta mai trziu. Cred
c o s-i dm drumul. Omul pe care sunt mulumit
c-am pus mna e Maletti, sau Metraux, sau cum i-o
fi spunnd. El este adevratul creier al ntregii
afaceri. Roux n-a fost o persoan important, ci
doar un slujba. Pe ceilali i vom prinde n curnd.
Aici se gsesc toate informaiile.
Se ndrept spre omul care lucra la podea i
ncepu s examineze un teanc de hrtii, care
fuseser gsite sub scndur. Am fost lsat singur.
Aadar, Roux fusese. Acum tiam de ce mi se
prea att de cunoscut accentul lui. Era acelai cu
al colegului meu Rossi, italianul de la coala de
limbi strine Mathis. Acum tiam la ce s-a referit
Roux, cnd mi-a oferit cinci mii de franci pentru o
informaie. Voia s cunoasc locul unde fuseser
ascunse fotografiile. Acum mi-am dat seama cine
era acela care m lovise n cap, care mi
percheziionase camera, care trntise i ncuiase
ua biroului. Acum tiam, dar prea c nu mai are
nicio importan c tiam. n urechi mi suna iptul
acela de agonie. Cu ochii minii, o mai vedeam nc
pe domnioara Martin i pe spionul mort stnd n
faa mesei de biliard rusesc. O vedeam cum se
lipea de el. Dar Roux nu fusese niciodat o figur
291

important doar un slujba ea nu era dect

metresa lui Da, desigur. Aa trebuiau privite
lucrurile.
Un agent intr n camer cu un pachet n mn.
Beghin i ls deoparte hrtiile i deschise
pachetul. Coninea un aparat fotografic Zeiss
Contax i un teleobiectiv mare. Beghin mi fcu
semn s m apropii.
Au fost gsite n buzunarele lui, zise el. Vrei
s-i vezi numrul?
Am privit aparatul din mna lui. Lentilele i
mecanismul obturatorului erau turtite lateral. Am
dat din cap:
Am ncredere acum n cuvntul dumitale,
domnule Beghin.
El i nclin capul n sens afirmativ.
Nu mai exist niciun motiv ca dumneata s
rmi aici. Henri e jos. Te va duce cu maina napoi
la St. Gatien.
Dup aceea ncepu s se ocupe iar de hrtiile
lui. Am ovit.
Mai e ceva, domnule Beghin. Poi s-mi
explici de ce i-a prelungit ederea la Rserve,
ncercnd s intre din nou n posesia filmului?
Arunc o privire cam iritat. Ridic din umeri.
Nu tiu. Era, probabil, pltit dup rezultatele
obinute Dup prerea mea, avea nevoie de
bani. Noapte bun, Vadassy.
Am cobort n strad. Avea nevoie de bani.
Suna ca un epitaf.

292

XIX
Era aproape unu i jumtate noaptea, cnd am
sosit din nou la Rserve.
Pe cnd peam obosit pe drumul carosabil, am
observat c n birou mai ardea nc lumina. Am
simit cum mi se oprete inima. Dup indicaiile lui
Beghin, poliia din St. Gatien i explicase lui Kche
situaia i-l pregtise pentru napoierea mea;
totui, nu puteam nfrunta perspectiva de a discuta
cu cineva toat povestea asta. Am cutat s m
strecor nevzut, trecnd prin faa uii ce ducea
spre scri, i tocmai pusesem mna pe balustrad,
cnd am auzit o micare n birou. M-am ntors.
Kche sttea n u, zmbindu-mi cam somnoros.
Te-am ateptat, monsieur. Comisarul m-a
vizitat puin mai nainte. Printre altele, mi-a spus
c te vei ntoarce.
Da, neleg. Sunt foarte obosit.
Da, firete. Vntoarea unui spion este un
sport foarte obositor. Zmbi din nou. Credeam c
vei fi bucuros s fii primit cu un sandvi i un pahar
de vin. Sunt pregtite aici n birou.
Mi-am dat imediat seama c un sandvi i puin
vin erau exact ceea ce doream. I-am mulumit. Am
intrat n birou.
Comisarul, zise el, pe cnd deschidea sticla
de vin, a fost bombastic, dar cam evaziv. Am
neles c-i de importan capital s nu se fac
niciun caz de adevrata activitate a lui Roux.
293

Totodat e necesar, desigur, s explicm motivul

pentru care domnul Vadassy a fost arestat ieri, sub
nvinuirea de spionaj, i totui s-a napoiat acum,
ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
Am mucat din sandvi.
Asta-i treaba comisarului, am zis linitit.
Firete. mi turn puin vin i se servi i el. Cu
toate astea, adug, dumneata personal va trebui
s rspunzi mine diminea la unele ntrebri
neplcute.
Nu m-am lsat totui tras de limb.
Fr ndoial. Dar asta va fi mine diminea.
Acum nu m gndesc la altceva dect s dorm.
Natural. Trebuie s fii foarte obosit. mi zmbi
brusc. Sper c te-ai hotrt s uii ntrevederea
noastr de dup-amiaz.
Am i uitat-o. N-a fost deloc greeala
dumitale. Poliia mi dduse ordine. Trebuia s le
execut. Cred c-i poi nchipui c le-am executat
mpotriva voinei mele, dar n-am avut nicio
alegere. Am fost ameninat cu expulzarea.
O, neleg acum. Comisarul nu mi-a explicat
asta.
Nu, nu putea s-o fac.
Lu unul dintre sandviurile mele i-l mestec n
tcere ctva timp. Apoi spuse preocupat:
Aceste cteva zile din urm m ngrijoreaz.
O, da?
Cndva am lucrat la Paris ntr-un mare hotel
ca director adjunct. Directorul era unul cu numele
de Pilevski. Poate c-ai auzit de el. n felul lui, era un
geniu. Era o plcere s colaborezi cu el i am
294

nvat multe de la dnsul. Hotelierul, ca s aib

succes obinuia s spun , trebuie s-i
cunoasc clienii. Trebuie s tie cu ce se ocup,
ce gndesc i ce venit au. i, cu toate astea, el nu
trebuie s par niciodat indiscret. Mi-am ntiprit
bine n minte acest lucru. Pentru mine, devenise un
lucru instinctiv. Dar, n ultimele zile, mi-am dat
seama c aici se ntmpl ceva despre care naveam habar i asta m ngrijora. M simeam
ofensat n sensibilitatea mea profesional, cred c
nelegi ce vreau s spun. Frmntarea era
provocat de o anumit persoan. La nceput,
credeam c-i poate englezul. Mai nti, a fost
incidentul la de pe plaj i, apoi, azi-diminea am
aflat c ncerca s se mprumute cu bani de la
ceilali.
i cred c a reuit.
O, da. Tnrul acela american i-a mprumutat
dou mii de franci.
Skelton?
Da, Skelton. Sper c-i d mna s fac asta.
Nu cred c-o s-i mai vad vreodat. Se opri, apoi
adug: Mai era i monsieur Duclos.
Am rs.
ntr-adevr, la un moment dat i eu l-am
suspectat pe monsieur Duclos c-i spion.
Dumneata tii doar, e un btrn cam periculos.
Este cel mai grozav mincinos i un palavragiu
nrit. Cred c de aceea e un att de excelent om
de afaceri.
Kche, ridicndu-i sprncenele, ntreb:
Om de afaceri? Aa i-a spus?
295

 Da. Se pare c-i proprietarul ctorva fabrici.

Monsieur Duclos, zise Kche apsat, este
funcionar la serviciul sanitar al unei mici
municipaliti, aproape de Nantes. Ctig dou
mii de franci pe lun i vine n fiecare an s-i
petreac aici concediul de dou sptmni. Am
auzit c a stat, cu civa ani n urm, ase luni la
azilul de nebuni. Eu cred c n curnd va trebui s
se napoieze acolo. Acum e cu mult mai ru ca
ultima dat. Boala i s-a dezvoltat ntr-alt direcie.
Nscocete cele mai fantastice poveti despre
oameni. Zile ntregi m-a btut la cap s caut s-l
pun n ctue pe maiorul englez. Spunea c-i un
criminal notoriu. E foarte agasant.
M obinuisem, ns, cu surprizele. Terminasem
ultimul sandvi i m-am sculat.
Bine, domnule Kche, i mulumesc pentru
sandviuri, i mulumesc pentru vin, i mulumesc
pentru amabilitatea dumitale i noapte bun.
Dac mai rmn n biroul dumitale, mi voi petrece
toat noaptea aici.
El zmbi.
i atunci, desigur, nu vei mai avea prilejul s
evii ntrebrile lor.
Ale lor?
Ale clienilor, monsieur. Se aplec pe fotoliu
i lu o atitudine serioas. Ascult-m, monsieur.
Acum eti obosit. Nu vreau s te mai plictisesc. Dar
te-ai gndit ce le vei spune mine diminea
oamenilor acelora curioi?
Am cltinat din cap.
N-am niciun fel de idee. Presupun c trebuie
296

s le spun adevrul.
Comisarul
Comisarul n-are dect s se spnzure!, am
replicat eu cam rstit. Poliia a creat situaia. Ea
trebuie s accepte consecinele.
Se scul:
Un moment, monsieur. Mai e, totui, ceva
despre care cred c trebuie s afli.
Nu cumva vreo alt surpriz?
Monsieur, azi-noapte, cnd a venit comisarul,
perechea de englezi, americanii i Duclos erau nc
n vestibul, discutnd arestarea dumitale. Dup
plecarea lui, mi-am permis s inventez o explicaie
despre arestarea dumitale, care urma s nlture
orice bnuial despre o activitate criminal i s le
satisfac totodat curiozitatea. Le-am spus, n mod
ct se poate de confidenial, c dumneata eti n
realitate domnul Vadassy de la Serviciul de
Contraspionaj al Biroului II i c arestarea dumitale
n-a fost altceva dect un simplu truc, o parte dintrun plan special, despre care nici poliia nu tie
ceva precis.
Eram scos din fire. Am cscat gura.
i te atepi ca ei s nghit aiureala asta?, lam ntrebat n cele din urm.
El zmbi.
De ce nu? Au dat doar crezare povetii
dumitale cu furtul tabacherei i al acului de cravat
cu diamant.
Dar aia era cu totul altceva.
De acord cu dumneata. Cu toate astea, au
crezut-o i au crezut i asta. Vezi, voiau s-o cread.
297

Americanii te-au simpatizat i n-au vrut s cread

c eti un criminal, un spion. Graba cu care ei au
acceptat povestea i-a convins pe toi ceilali.
Dar Duclos ce spunea?
Pretindea c tiuse toate astea, fiindc i le-ai
spus dumneata.
Da, ar fi n stare s pretind aa ceva. Dar lam privit deschis ce scop ai avut cnd le-ai
ndrugat aceast poveste? Nu neleg ce ai ctigat
cu asta?
M-am gndit, zise el amabil, pur i simplu s
te scutesc de griji i suprri, monsieur. Apoi
continu n mod convingtor: Dac te vei odihni
bine la noapte, dac vei sta n camera dumitale
dimineaa, dac vei lsa totul n seama mea, i pot
promite c nu va trebui s rspunzi la nicio
ntrebare i nici nu vor fi necesare explicaii. Nu va
fi nici mcar nevoie s vezi pe careva dintre ei.
Acum, ascult-m
tiu, complet el repede, c-a fost ct se
poate de impertinent din partea mea s le spun
toate astea fr s fi avut n prealabil asentimentul
dumitale, dar, innd seama de mprejurri
Da, innd seama de mprejurri, l-am
ntrerupt eu cam nepat, un furt, o arestare i o
moarte violent, petrecute toate ntr-o singur zi,
ar fi stricat reputaia hotelului, aa c ai inventat o
poveste fr cap i coad, c a fi agent al
contraspionajului. Roux a fost dat n mod politicos
uitrii. Poliia este fericit. Eu m aflu ntre dou
focuri. Ori va trebui s continui cu minciunile, ca un
soldat prost, i s explic rolul unui faimos agent al
298

contraspionajului atunci cnd se napoiaz la

Rserve, ori va trebui s m strecor fr s m
vad cineva. Frumoas treab!
Kche ridic din umeri.
Asta-i un fel de a vedea lucrurile. A dori
totui s-i pun o ntrebare. Ai prefera s-i
nscoceti singur explicaia?
A prefera s spun adevrul.
Dar poliia?
Blestemat s fie poliia!
Da, desigur. Tui timid. Trebuie s-i mai
spun ceva, m tem c a lsat un mesaj comisarul
pentru dumneata.
Unde-i?
A fost verbal. Mi-a spus s-i amintesc c un
cetean francez trebuie s fie oricnd gata s
ajute poliia n toate ocaziile ce se ivesc. A mai
adugat c sper s ia n curnd legtura cu Biroul
de Naturalizare.
Am respirat adnc.
Presupun, am spus ncet, c n niciun caz n-ai
discutat cu comisarul aceast poveste.
Se roi la fa.
Da, am discutat, cred, n treact. Dar
neleg. Ai pus-o la cale amndoi, ntre voi
M-am oprit. M cuprinsese pe neateptate un
sentiment de neputin. Eram obosit, foarte obosit,
indispus n ultimul grad toat aceast poveste
blestemat. Simeam o durere n membre, mi se
prea c-mi plesnete capul.
M duc s m culc, am spus hotrt.
i ce s le spun oamenilor de serviciu,
299

monsieur?
Servitorilor?
Cnd i vei chema, monsieur. Au primit
instruciuni c n mod oficial nu mai eti aici, c
micul dejun i se va servi n mod discret n camera
dumitale, c n momentul cnd va veni maina s
te ia la Toulon, ca s prinzi la timp trenul pentru
Paris, niciunul dintre ceilali oaspei nu trebuie s
te vad c pleci. S schimb aceste instruciuni?
Am rmas tcut cteva momente. Aadar, totul
fusese aranjat. n mod oficial, nu mai eram la
Rserve. Bine. Ce importan mai avea? M-am
vzut plimbndu-m pe teras n dimineaa
urmtoare, auzind exclamaiile de surpriz,
strigtele de mirare, explicaiile mele, alte
ntrebri, alte explicaii, minciuni i alte minciuni.
Asta era cea mai uoar cale. Kche tia, desigur.
Avea dreptate i eu n-aveam. Doamne, ct de
obosit m simeam!
El m privea drept n fa.
Ei bine, monsieur?, zise n sfrit.
n regul, numai s ai grij ca micul dejun s
nu mi se serveasc prea devreme.
Zmbi.
Poi fi sigur de asta. Noapte bun, monsieur.
Noapte bun. O, apropo! M-am ntors la u
i am scos plicul lui Beghin din buzunar. Mi l-a dat
poliia. Conine cinci sute de franci pentru
acoperirea cheltuielilor acestor ultime zile. N-am
cheltuit nimic. A dori s-i nmnezi plicul domnului
Heinberger. Cred c i-ar putea fi de folos, nu-i aa?
Se uit lung la mine. O clip, am avut ciudata
300

impresie c priveam un actor, care cu o micare i

tersese machiajul de pe fa, un actor care jucase
rolul unui director de hotel. Cltin ncet capul.
E foarte generos din partea dumitale,
Vadassy. Acum nu mi se mai adresa cu monsieur.
Emil mi-a spus c a discutat cu dumneata. M tem
c lucrul acesta m-a iritat. Vd acum c am greit.
Oricum, el nu mai are nevoie de bani.
Dar
Acum cteva ore, ar fi fost poate bucuros s-i
aib. Dar, aa cum stau lucrurile, se napoiaz
dimineaa n Germania. S-a aranjat asear
devreme ca ei s plece din Toulon cu trenul de
nou.
Ei?
Vogel cu soia lui vor pleca mpreun cu el.
Am tcut. Cred c nu mai aveam nimic altceva
de spus. Am luat plicul de pe mas i l-am bgat
din nou n buzunar. Distrat, Kche i mai turn
puin vin n pahar. l ridic la lumin i apoi m
privi.
Emil spunea totdeauna c tia doi rdeau
prea mult, zise el. Ieri i-am demascat. Tocmai
primiser o scrisoare. Spuneau c este din Elveia,
dar purta un timbru german. Cnd au ieit din
camer, am aruncat o privire pe scrisoare. Era
foarte scurt. Scria c, dac voiau mai muli bani,
trebuiau s prezinte imediat o dovad c au nevoie
de ei. i aa au fcut. Emil are dreptate. Ei rd,
sunt groteti. Nimeni nu bnuiete c sunt i
obsceni. sta-i secretul.
Goli paharul i-l puse cu un gest cam brusc pe
301

mas. La Berlin, cu ani n urm, zise el, am auzit-o

pe doamna Vogel dnd un recital. Pe atunci se
numea Hilde Kremer; nu mi-am amintit-o dect n
seara asta, cnd a cntat la pian. M ntrebasem
adeseori ce se ntmplase cu dnsa. tiu. Se
mritase cu Vogel. Foarte ciudat, nu-i aa? mi
ntinse mna. Noapte bun, Vadassy! Ne-am strns
mna.
i, am adugat eu, sper s mai revin la
Rserve.
Se nclin.
La Rserve te ateapt.
Vrei s spui c nu vei mai rmne aici?
i spun confidenial. Voi pleca luna viitoare la
Praga.
Te-ai hotrt ast-sear?
Ddu din cap.
Chiar aa.
Pe cnd m urcam ncet n camera mea, am
auzit ceasornicul din birou btnd ora dou. Peste
un sfert de or adormisem.
n ziua aceea, la prnz, am but restul de cafea
rmas de la micul dejun, am strns curelele valizei
i m-am aezat la fereastr, ateptnd.
Era o zi superb. Soarele i mprtia razele
pretutindeni i nimic nu se mica deasupra
pragului de piatr al ferestrei, ns marea era uor
agitat din cauza brizei. Stncile rocate
strluceau. n grdin, greieraii cntau. Jos, pe
plaj, vedeam dou perechi de picioare bronzate
ieind de sub o umbrel mare de soare, dungat.
Pe terasa de jos, monsieur Duclos li se adresa unor
302

nou-venii, o pereche de vrst mijlocie, n

costume de voiaj. Pe cnd vorbea, i mngia
barba i-i aranja ochelarii. Perechea l asculta cu
atenie.
Am auzit o ciocnitur la u. Era un chelner.
Maina v ateapt, monsieur. E timpul s
plecai.
Am plecat. Mai trziu, din tren, am zrit dintr-o
scurt privire acoperiul hotelului La Rserve.
Eram surprins s constat ct de mic prea printre
copaci.

303

Postfa
Apariia romanului poliist, n secolul al XIX-lea,
a fost explicat n mod destul de satisfctor de
ctre Howard Haycroft. Este clar spunea el c,
dac n-ar fi existat detectivi, n-ar fi putut exista
nici romane poliiste. i detectivii nu au aprut
dect prin secolul al XIX-lea.
Apariia trzie a romanului de spionaj este mai
greu de explicat.
Prostituia este poate cea mai veche profesiune
din lume, dar nici aceea a spionajului nu poate fi cu
mult mai nou. Cu mult nainte ca Moise s fi trimis
spioni n Canaan (s ne amintim c aceasta s-a
ntmplat n urma sugestiei lui Iehova), i ca
agenii lui Iosua s fi fost ascuni de Rahab n
Ierihon, conductorii sumerieni din Mesopotamia,
care prosperaser cu o mie de ani sau cam aa
ceva nainte de data tradiional a naterii lui
Adam, trimiteau ageni clandestini ca s-i bage pe
dumani n speriei. De fapt, n analele istorice nu
pare s fi existat nicio perioad n care agenii
secrei s nu fi jucat un rol n afacerile politice i
militare.
Totui, nu ne putem gndi la vreun roman de
spionaj mai important scris cu cincizeci de ani n
urm, nainte ca scandalul Afacerii Dreyfus s fi
oferit un stimulent.
Romanul poliist i poate afirma naintaii
literari onorabili n operele lui Edgar Allan Poe i
304

Wilkie Collins. Din aburii gotici care nvluie

romanele lui Horace Walpole i ale Annei Radcliffe
i din ntunecata fumegare a lui Sheridan Le Fanu,
pn i povestirile de groaz pot pretinde
respectabilitate. Romanul de spionaj, ns, e
discreditat. i aceasta nu numai din cauz c
multe dintre povestirile de spionaj au fost de
calitate proast. Unii critici au declarat, de pild, c
Agentul secret este cel mai bun roman al lui Joseph
Conrad, dar Biographical Dictionary of English
Literature, pe care-l am n fa, nici nu-l pomenete
mcar printre lucrrile sale. ntr-adevr, atitudinea
multor critici literari fa de romanele de spionaj
este n mod ciudat aceeai cu a multor generali i
oameni de stat fa de spionii din viaa real.
Napoleon a fost acela care a spus c un spion la
locul potrivit preuiete ct douzeci de mii de
oameni pe cmpul de lupt. El se referea la
propriul spion, un oarecare Schulmeister, un om de
un curaj uimitor, iscusit i leal. Atunci cnd a venit,
ns, timpul ca Schulmeister s fie rspltit pentru
serviciile sale, acelai Napoleon i-a refuzat
Legiunea de Onoare pentru care fusese propus,
opinnd c banul este singura plat potrivit
pentru un spion.
n cele mai multe dintre fpturile umane, ideea
de a spiona i a fi spionat atinge niveluri adnci i
sensibile ale mecanismului fanteziei. De aceea, nu
este surprinztor s constatm c romanul de
spionaj din perioada edwardian e mult ndeprtat
de realitate i plasat pe fundalul simplu, sigur,
zugrvit n negru i alb, al rivalitilor anglo305

germane. n aceast perioad, n special, William

Le Queux i imitatorii lui au creat obinuitele
elemente stereotipe ca: mantaua i pumnalul,
seductoarea mbrcat n catifea neagr, eroul
imbecil al Serviciului Secret britanic, atotputernicul
maestru spion. E. Phillips Oppenheim a fost un
povestitor mai bun, lumea sa din saloanele
diplomatice i hotelurile cosmopolite i intrigile
fine, suave, ale celor cu cmi scrobite au fost
mai atrgtoare. Dar romane de spionaj, ca s
spunem aa, bune n-au existat dect puine.
Ghicitoarea de pe plaj al lui Erskine Childer
(publicat n 1903) nu este numai o povestire bun
despre spionaj, ci i una dintre cele mai bune
poveti de navigaie pe mici ambarcaiuni ce au
fost scrise vreodat. Agentul secret (1907) al lui
Conrad, Cele treizeci si nou de trepte (1915) al lui
John Buchan, Ashenden (1928) al lui W. Somerset
Maugham sunt, dei nu toate de aceeai calitate,
crile care mi par c demonstreaz cel mai bine
posibilitile acestui gen. Unele persoane mai
imaginative ar putea aduga acestei liste i
romanul lui W.E Morris, Bretherton.
Am scris Epitaf pentru un spion n 1937 i n-a
fost dect o ncercare modest de a contura o
povestire realist. Eroul principal este un apatrid
(lucru cam neobinuit pe atunci), n roman nu
exist bandii profesioniti, iar singurul britanic din
aceast poveste nu-i deloc vnjos. mi plac, totui,
unele fragmente din carte.
Recenznd ediia britanic a crii, o publicaie
comunist
intitulat
Challenge
observa
306

urmtoarele: Trebuie s ne revizuim ideile despre

spionii strini, scria criticul literar cam timid.
Domnul Ambler ne convinge c nu trebuie s le
mai asociem numele cu favorii mtsoi, rnjete,
ricanri i ha-ha-uri prelungite. Sunt oameni care
cltoresc n strintate alturi de noi, lucreaz cu
noi i ne pndesc dintr-o mie de ciudate unghere
familiare. Pentru un pre oarecare, ei sunt n stare
s ne trdeze dumanilor notri. Trebuie s-i
urmrim i, odat gsii, s-i pedepsim. Nu crim
pentru crim, ci evitarea crimei este mijlocul cel
mai bun de pedepsire sever a vinovailor!
Dar asta a fost, desigur, n 1938.
Londra, 1951
Eric Ambler

307