CONSTANTINTOIU

Cei doi prieteni ncepur dejunul ngndurai.

Doi cavaleri ai furtunii! rosti Cavadia ntre dou
linguri de sup, atent s nu se frig... Erau doi
cercetai, doi clrei gonind pe acelai drum, fiecare
cu puterile lui.
Galeria miza pe ei, cunoscnd i legea ctigtorului
care trebuie neaprat s lase pe cineva n urm. O
mngiere exista i aici, dac ne gndim ce-i spun n
clipa nfrngerii toi nfrnii, c ultimii vor fi cndva
cei dinti.

CONSTANTINOIU
Galeria
cu vi
slbatic
Ediia a doua, postfaat de autor
Cuvntul editorului de VALERIU RPEANU
Editura Eminescu

BUCURETI,1979,PIAASCNTEII

CopertaserieiVALMUNTEANU
Ilustraia de pe copert ANAM ARIA SMIGELSCHI

Soiei mele

Rstritea treac, s-o numim vis...

Cheile sun... tot s-a deschis.
I. HELIADE RDULESCU Sonet. La anul 1830

Capitolul I

PRIN ANII CINCIZECI, CHIRIL NCEPUSE S se refere

din ce n ce mai des, n discuiile lui, la Hary Brummer,
un btrn evreu anticar, om de spirit i cu multe
relaii. El nici nu mai putea stabili precis n ce zi
anume i cum l cunoscuse. Nu se petrecuse nimic
extraordinar n acea prim a lor ntlnire. Nimic
memorabil, n afara senzaiei c un astfel de om, lui,
pn atunci, i lipsise. Pe urm, despre cte un astfel
de ins, necesar, zici, tu nsui mirat: parc-l cunosc de
cnd lumea...
9

Acest Hary Brummer fcuse vlv nainte de rzboi tiprind n

pragul unui revelion un almanah scandalos intitulat Istoria vesel i
complet a principalilor zei ai omenirii, de la origini pn n prezent.
Era o brour ieftin i plin de blasfemii, menit s distreze lumea
n tren, n vacane, i care avusese la vremea ei un succes de
pomin. Biografiile zeitilor, pline de intrigi omeneti, de ambiii i
de extravagane erau comentate cu haz i umor n aceast lucrare
uuratic, foarte pe placul cititorilor, mai ales cnd ei constat c o
credin ce i-a inut pe ali semeni de-ai lor, din trecut, la respect, se
dovedete a fi o fars bun de azvrlit n abisul rsului popular.
Cnd lumea rde zicea Brummer e semn bun! nseamn c
lumea a mers mai departe!... Atunci, dnd lovitura cu Almanahul
lui libertin i ctignd o important sum de bani, reuise el s
cumpere cea mai mare anticrie din Bucureti, ani de zile rvnit.
Aici l cunoscuse Chiril pe anticar, prin 1952... Era o cldire rotund
i ndesat, ca o bazilic, aezat n mijlocul pieei unde pe timpuri
se ridica edificiul unui cotidian de mare tiraj: al micilor intelectuali,
eterni, orict de mici i orice s-ar zice, cum spunea tot btrnul,
ironic, lipsit de orice pietate i al crui cap extrem de agil ieise teafr
i la fel de tios i de bine narmat dintre mormanele de idei ruginite
i de sfrmturi ale istoriei.
Anticria aceasta a lui rotund, solid, gheboas,
avea ase intrri. Numr apocaliptic anunnd montri
neterminai, neajuni pe culmea impar a cifrei a
aptea, din a crei divin asimetrie creaturile primesc
impulsul viu, trebuincios micrii lor spre desvrire.
La intrare, scris pe ciment cu litere negre, o inscripie
anume fcut, la comand, cnd anticria fusese
preluat, i atrgea atenia: Fie ca nvtura ta s
nu ntreac faptele tale. Prima dat, Chiril nu luase n
seam aceste cuvinte. El de obicei reaciona trziu. Pe
urm nelesese maxima aleas de Brummer. Asta,
ntr-adevr,
10

ar fi trebuit s-o fi nvat nc nainte de a fi tiut pe

de rost Tatl nostru. Ceva mai trziu, el ncercase s
comenteze: Asta nseamn c orice teorie..., dar
anticarul l oprise numaidect, mimnd o enervare
comic: Ei, vezi cum eti? Ce nevoie ai s tie toi ce
tii tu? Las l btuse printete pe umr , s fie
alii detepi, ce te cost? Numai cine nu-i sigur c-i
detept, simte nevoia s explice tot timpul... i-l
zpcise cu o mulime de sfaturi i de povee.
Anticria btrnului l indispunea pe Chiril din
pricina nfirii ei reci i lugubre, plus uile acelea,
ase! Ceva mai trziu, la aceast impresie neplcut
contribuise i ntmplarea cu cele dou camioane de
cri aparinnd unui profesor universitar i descrcate
ntr-o zi de sfrit de noiembrie ploios pe trotuarul
anticriei, nalt cam de o palm fa de restul
caldarmului i nconjurnd ca un bru prvlia.
Bibliofilii, absorbii n gndurile lor, se poticneau de
regul de acest bru de beton cu mult nainte de a
ajunge la scrile propriu-zise. Din ziua aceea, ncepuse
s-i spun n glum Chiril dughenei pline de cri rare
crematoriu, crematoriul lui Brummer, n care ar fi
intrat la rnd ca la moar i nfrite pe veci oasele a
mii i mii de autori.
Trecuser destui ani de cnd anticarul ncetase s
mai fie patron, dac fusese vreodat. Fire de boem,
nstrit ce-i drept, nepunnd totui pre pe bani,
dispreuindu-i cu un calcul ce-i fcea s se lipeasc
mereu de el ca o femeie respins, nu se tie cum
ajunsese responsabil, din patron. Trecerea se fcuse
fr zdruncinturi sau pierderi financiare. Merge iaa, prea c spune ntreaga sa nfiare voioas de
om harnic i ntreprinztor. Comerul se d totdeauna
dup politic, zicea el, politica taie ori astup prtiile
caravanelor, n-ai ce-i face, pe urm, mai zicea,
cmilele
care
au
rumegat
linitite
pe
loc,
ngenuncheate o mie de ani, ateptnd s luceasc iar
lumina Profetului, se ridic una cte
11

una, mree, pe cele patru catarge ale lor de corbii

ale deertului, reludu-i mersul cuminte i resemnat.
Erau ideile unui vechi i liberal fiu al pustiului, ai crui
strmoi vzuser, constataser attea i n ale crui
pleoape roii de iepure, mereu umflate, mereu
bolnave, se ascundeau probabil nc multe fire de nisip
ori nisip, ori sare! una din dou, precis, filozofa
Brummer, vitndu-se de conjunctivita lui i
pretinznd c erau nopi cnd visa c trece Marea
Roie asta, regulat, cnd mnca pete al doilea n
ordine dup Moise, blbitul, cu toiagul grosolan de
cedru izbind suprafaa apei. Atunci vzduhul se
umplea de stropii srai, ncremenii n aer, cum i s-ar
aterne pe gene, n loc de zpad, un strat fin de sare
de lux...
Ziua n care cele dou camioane de cri ale profesorului
universitar opriser lng anticria lui Brummer, Chiril o
povestise cu multe amnunte, ca pe un eveniment
extraordinar. El recunoscuse dup aceea cu toat
sinceritatea c, dac ar fi fost singur, ar fi trecut cu vederea
acest eveniment, ns reacia anticarului, isteria ce-l
cuprinsese, comentariile i tot ce mai urmase seara i
noaptea pn trziu, umflaser ntmplarea, grbind idei,
dnd natere unor sentimente a cror nelegere cere de
obicei un anume rgaz ca s le faci fa cum se cuvine i cu
ntreaga putere a minii de a le primi senin i ntr-o ordine
ct de ct logic...
Volumele scumpe, frumos legate n piele ale
fostului profesor universitar ateptaser mult vreme
n ploaie pe trotuarul noroios. Brummer nu mai tia ce
s fac cu ele i se agita speriat n jurul lor. n
respectul lui sfnt pentru tot ce nseamn o carte, asta
era o mare suferin, era ca i cum el nsui ar fi fost
tvlit, gol sub mizerabila rial a ploii murdare.
Cine-i birocratul? Cine-i tmpitul? striga el, opind
enervat ntre cri Taci! strngea din dini spre el
Chiril, taci! i, n mijlocul acelei aiureli, sosi cineva cu
o geant din care scoase un borderou gros, btut la
main
12

cu panglic violet, n dou exemplare, pe unul

ncredinndu-l anticarului, punndu-l s semneze de
primire, pe cellalt artndu-i-l doar, nainte de a-l
vr din nou n serviet, probabil cu gndul de a-l face
pe Brummer s priceap c orice mecherie, orice
ncercare de sustragere a vreunei cri, ori de nlocuire
a uneia prin alta, ar fi fost imediat, cunoscut i
sancionat.
Anticarul i Chiril, care se constituise pe loc ntr-un
fel de ucenic benevol, se apucaser de treab crnd
crile ude, aruncndu-le pe toboganul de lemne n
pivnia anticriei, astfel nct ce remarcase ulterior
Chiril, faptul c volumele acelea de tiin i filozofie
artau ca nite grmezi de lemne gata tiate,
comparaia n sine adic, i pierduse tot nelesul ei
poetic, abstract, crile fiind, sau redevenind, prin
simpla alunecare pe jgheabul cptuit cu tinichea,
ctre interiorul beciului, chiar materia inert,
trunchiurile legnate odinioar de vnt, acum
retezate, n vederea iernii, cnd trosnetele lor vesele
din sobe compun poveti att de ciudate...
Noaptea, n pivni, la lumina unui bec chior i a
flcrii sforitoare ce o scotea lampa de benzin pe care
Brummer o folosea n dublu scop, i pentru a spori la faa
locului lumina i pentru a zvnta coperile grele
mbrobonate de ploaia mrunt de afar, amndoi
ncepuser s trieze crile, ce mergea i ce nu. Era o
activitate lipsit de orice criteriu; nc nu fusese pus la
punct un serviciu special pentru astfel de treburi, toat
rspunderea, pn una-alta, cznd, nelinititor de
liber, n acest prim act de selecie, pe umerii anticarului.
Frumos ne mai ade! bombnea Brummer, umblnd
ncoace i ncolo cu lampa lui de benzin, aceeai, Chiril
pretindea c era aceeai pe care btrnul o ntrebuinase
o dat spre a strpi ploniele cuibrite n lemnria casei
lui mari din strada Olteni, Chiril o mnuise atunci,
personal, ndreptnd flacra, vjitoare spre cr-

13

pturile mobilelor mari i negre, cu scrba pe care nu o

ntrece dect satisfacia de a purifica drastic prin foc o
colcial imund... iar Brummer, zpcit atunci, cum era
i acum, cu biblioteca aceea scump picat pe capul lui
din senin, innd n mn acelai instrument zgomotos ce
scotea o limb roie, violacee, i spusese istorii
nemaipomenite despre plonie, despre viclenia lor
gregar, cum nici lumina aprins n toiul nopii nu le
alunga, nici ziarele n care se nvelise, fel de fel de tactici
disperate, ci flacra doar, drag Chiril focul Gheenei
voastre de goi... voi cu focul, noi cu umorul!... Ei,
poftim! se vicrea Brummer nvrtindu-se nnebunit n
pivnia plin de cri, azvrlite ntr-o dezordine cumplit:
John Stuart Mill, Principii de psihologie,... Sistem de
logic... ce facem noi cu sta? Chiril punea cte o vorb
bun. Din cnd n cnd tresrea la auzul unor fonete
suspecte. Precis c erau obolani. Dmbovia nu era
departe. Bine, bine, ai s vezi tu! l amenina Brummer
n glum, plin de praf, tuind, gfind btrnete, mic,
grsu, cu venicul su papion pleotit, ce-i strngea
gtul, fcnd s i se umfle n pri vinele, dar pe care n
lume nu i l-ar fi scos niciodat. Ochii lui vii i
ptrunztori, tineri nc la aptezeci de ani, nu puteai s-i
nfruni uor. Ei i ddeau revelaia propriului tu
caracter, fcndu-te s simi dac acel arc al demnitii
se mai afla nc la locul lui, bine ntins, ori slbise din cine
tie ce motive: servitui, intimidri, attea i attea mici,
mizere i fatale eroziuni... Dignitas! fcea Hary n
primele luni ale prieteniei sale cu Chiril. Dignitas! anuna
actoricete, nlnd arttorul minii drepte n sus i
lsnd n acelai timp capul n jos, strngnd uor din
flcile revrsate peste guler, cnd ceva nu era n regul.
Ca i cum, n orice problem, de asta ar fi depins totul. Un
lucru neglijabil parc, de care te poi lipsi, de care oamenii
chiar i rd uneori i care, iat, nu ajunge niciodat s fie
estimat la adevratul su pre. Aceste reflecii grave erau
totdeauna
14

pstrate cu grij n nveliul unor relaii de pur

amicalitate pus pe flecreli, convenie pe care Chiril,
orict de lipsit de umor ar fi fost el, se strduia s-o
respecte. Astfel nct i acum, triind crile
profesorului universitar (Brummer l cunoscuse
personal), operaia aceea a lor nceput n pivnia
anticriei pe la orele apte seara, o sear sumbr i
friguroas de noiembrie, devenea aproape un joc, o
comedie, al crei rol principal l deinea, cu verva lui
de septuagenar, Brummer. Chiril pleda pentru o carte
sau alta, ca un veritabil avocat. Anticarul l asculta
concentrat, cu papionul dus ntr-o parte, de attea
aplecri i eforturi, apoi se fcea c accept, c-i face
un hatr, aeznd cartea, cu mimica omului care n-are
ncotro, n partea pozitiv a realitii: un teanc de
volume destul de modest. O nelinite ns se furiase
n ei, chiar i lsndu-se prad acestui joc ironic al lor
de a hotr, provizoriu, ce era ru i ce era bine, n
toat acea impuntoare bibliotec nghesuit n beci;
bine sau ru fa de un funcionar nchipuit, cruia ar
fi trebuit s-i fie nfiate n cele din urm roadele
muncii lor, att de plin de rspundere. Nelinitea,
probabil, plus oboseala celor dou ceasuri de lucru, la
subsol, n atmosfera viciat de gazele arse ale lmpii
de benzin care funcionase tot timpul, l fcur la un
moment dat pe Brummer s exclame sincer, cu un
accent retrezit de cine tie ce strat adnc al
zbuciumatei experiene trite de ai lui, o tnguire i
dulce i comic, de trg moldovenesc: Oi, oi, baiete
(cu un a pur), s vezi tu acum e perioad nepe!
cuvinte pe care, ntr-una din zilele urmtoare, Chiril
avea s le repete n faa Galeriei, foarte bine dispus,
ca i cum ar fi venit cu o veste formidabil, silindu-se
s dea cuvintelor accentul anticarului, ceea ce, n
pronunia lui, totdeauna cult, corect, suna bizar, n
orice caz, ca o fraz ce trebuia neaprat tradus.
Shakespeare! poftim! exclamase istovit Brummer
15

pe la orele zece, stivuind volumele, sub veghea becului

chior spnzurat de tavanul beciului (benzina din lamp
se terminase), tavan strbtut de grinzi groase dispuse
n toate direciile, pentru a ntri rezistenta duumelii
de sus apsat de povara mrfii lui an licreti, dup
plumb, pe una din scrile densitii pe care mi-am
permis s-o stabilesc eu, spusese o dat btrnul, la
Vizuina cu hoi, cel mai greu cntresc crile, eu am
avut de-a face cu ele, am fost hamalul lor o via
ntreag! Se oprise iari din munca aceea silnic,
surprins c printre attea opere de tiin i filozofie se
strecurase i o carte de literatur. Se apropie cu ea n
mn de becul prfuit, clcnd cu grij printre cri, i
un timp rmase astfel, incredibil de scund i de tnr,
citind fr ochelari, cu braul mult ntins. Era o ediie
grea n unsprezece tomuri tiprite pe dou coloane,
adunate la un loc ntre coperile mbrcate ntr-o pnz
de culoarea zmeurei, cu portretul autorului, stanat, o
efigie aurie ncadrat de o earf, ca tablourile cu rama
oval ale anonimilor flamanzi i pe care scria, deviz
pe care Brummer o citi anevoie, dar cu mndrie:
1564. Non Sanz Droict. 1616 apoi, cu un glas mai
ncet i mai jos, ca pentru el, care cunotea marile
edituri europene, cu unele ntreinnd o coresponden
profesional, silabisise fermecat: The Shakespeare
Head Press Odhams Press LTD and Basil Blackwd
MCMLVII. 1957! exclam anticarul, mirat. Asta a aprut
chiar anul sta! se ntoarse el uimit spre Chiril, care l
asculta din partea slab luminat a beciului, uimit de
traiectoria scurt i de destinul absurd al acelui
exemplar, nchipuie-i c a aprut anul sta! repet
Brummer, nerevenindu-i, parc ar fi fost vorba de o
ediie princeps scoas cu secole n urm. Ce tii tu pe
dinafar din Shakespeare? i interog anticarul
ucenicul, de la distanta la care se afla. A fi sau a nu
fi... ddu din umeri modest, acesta. Brummer rse.
Numai att? Chiril nu rspunse. Eu
16

tiu, relu anticarul, adic mai tiu trei, n ultima vreme

inerea de minte m las, i, cu capul n jos, strngnd
volumul la piept cu amndou minile ca pe o evanghelie,
se gndi, cut n, memorie... A, primul! se nvior el
subit, i cit o fraz din Iuliu Cezar. Bun, fcu, mulumit
c i adusese aminte. Al doilea. Stai... stai puin... i
nlase capul, clipind des din ochi, schimbndu-i poziia,
innd de ast dat volumul masiv sub bra, ca pe un
dosar. Coriolan! anun, ca i cum s-ar fi pregtit s recite
o poezie, i recit cu mult zel: Flacra alunga flacra,
cuiul pe cui scoate, ranurile sub ranguri se surp, fora
prin for piere. Ce zici...ai? Ce zici?! se agita fericit, cu
papionul rsucit, ajuns acum, nu se tie cum, n poziia lui
normal... Rangurile sub ranguri se surp... repet rrind
cuvintele, cu o imens ncntare. Brummer era pornit.
Chiril ns, din semiumbra n care edea, i aduse aminte:
i al treilea?... Anticarul uitase. Al treilea..., da, care era
al treilea... fcea cu ochii pe sus, privind tavanul
grosolan strbtut de brne puternice. Habar n-am,
recunoscu, uite, zu dac-mi mai aduc aminte!... Chiril
se uit la el cu ncordare, ca i cum ar fi vrut s stimuleze
memoria btrnului, ce ddea semne de uzur. Vznd
c pe faa lui nu aprea nicio lumin, i sufl ca un
profesor indulgent: Noi...suntem... n ordine... i se opri,
ncurajndu-l din ochi. Efectul se art imediat: ...mai
ales cnd suntem n dezordine! aproape c explod
Brummer. Cum s nu, vorbele lui Jack Cade, domnule,
rsculatul plebeu din Henric al Vl-lea... un nihilist... un
anarhist modern, domnule! Anticarul se apropie
recunosctor de ucenicul su improvizat, nemaiferind de
ast dat crile. El pi de-a dreptul peste ele cu efortul
i neregularitatea de micri pe care le-ai avea suind
piepti o colin n timpul unui asalt decisiv, i puse mna
pe umr lui Chiril, apsndu-l n jos cu o for neateptat
pentru braul su de om n vrst, dndu-i aceast
acolad jovial ca pe un cmp de btlie semnat cu
muribunzi. Dar de unde tiai
17

tu?... se minuna el cum de tii tu deviza golanului

luia de Jack Cade? i l privi drept n fa, plin de
admiraie. Chiril i reaminti: din ziua cnd el l dusese
prima dat s-i cunoasc pe cei de la Vizuina cu
hoi, Le repaire des voyous, cum i zicea Praxiteea,
stpna salonului, despre care anticarul afirmase c
era o doamn foarte inteligent i distins ce greise
secolul, locul ei adevrat fiind n al optsprezecelea.
De fa era i prietenul su, Hary pesemne se
zaharisise de tot dac uitase de Cavadia domnul
Pavel... sau Puiu, sclipitorul Puiu Cavadia, rsfatul
amfitrioanei. Se discuta despre Cartagina, cum o
araser cu plugul romanii, iar Chiril i aduse aminte lui
Brummer c i atunci se lsase o mare tcere,
musafirii tcuser mlc, i Cavadia schimbase vorba
numaidect. Vrei s-i spun i ce-a spus el atunci? l
soma Chiril pe anticar, care asculta nuc, ca i cum de
atunci s-ar fi scurs cel puin un sfert de secol. Ce?
sufl btrnul, complet dezorientat, prob c lucrurile
se iuiser i c un singur an, ncrcat de attea
evenimente, cel puin pentru o minte de om cu
experiena aproape ncheiat, nsemna enorm. Chiril i
aduse aminte metodic c Puiu Cavadia, la cuvintele
lui, adic ale lui Brummer, un anarhist al epocii
feudale, rostite i cu acel prilej ca i acum n beciul n
care ei triau crile, prietenul su spusese tare i
absolut fr nicio legtur cu cele de mai nainte:
Somnu-i singura afacere privat. Toat vizuina
btuse din palme entuziasmat. Era o chestie.
Splendid! Minunat!... Numai Brummer, ntrerupt n
felul acela, rmsese cu gura cscat. Cum adic?
exclamase el. Ce-nseamn asta: somnu-i singura
afacere privat?... Asta-i o... neghiobie... Observaia
era a lui Cavadia?... Chiril l lmurea acum n beciul
anticriei c i ceilali, care erau atunci de fa,
ntrebaser cine spusese asta i c Puiu Cavadia
fcuse atunci o pauz, tuind cu neles, rstimp n
care avu grij s se uite
18

la toi i la fiecare n parte, ca i cum ar fi fost vorba de o

ghicitoare, apoi rostise scurt: Hitler! Brummer se ddu
surprins un pas ndrt, mpiedicndu-se de un morman
de cri care se afla n spatele su, gata s cad. Cum?!
Hitler?!... bigui el. Hitler, Hitler, aprob nenduplecat
Chiril cel puin aa afirmase atunci Cavadia. n orice
caz, n acel moment, n salon se lsase o tcere adnc,
dei nu acesta era termenul cel mai nimerit. Mai reuit
ar fi fost comparaia cu un sistem refrigerator a crui
manet cineva ar fi mpins-o brusc i n joac i fr
niciun fel de prevenire, pn la gradul maxim al
congelrii. Bine, dar tot nu vd legtura, reluase
ndrtnic anticarul, livid n lumina srac din beci, dup
ce i mai revenise... Acum, da, i aducea aminte. Dar ce
curios c uitase... Astfel de lucruri nu se uit uor.
nsemna c memoria lui ncepuse s dea rateuri serioase,
c se ramolise. Aici trebuie spus c ntre cei doi prieteni
fusese ncheiat nc din primele luni ale amiciiei lor un
pact. Brummer l rugase pe tnrul su prieten s nu in
cont de marea lor diferen de vrst, s nu-l crue, orice
prostie ar fi fcut sau zis, respectul n acest caz putnd s
fie o form de compasiune jalnic cum sunt privii
ramoliii, zaharisiii... Duritatea spunea anticarul e un
semn de tineree i de libertate, i pentru cel ce o practic
i pentru cel ce o accept. Aa nct Chiril s se poarte
fr menajamente, ceea ce el i fcea. De pild acum i
spunea: Hary, m-ai nnebunit cu citatele tale. Vorbeti ca
un papagal! Anticarul l privea duios i recunosctor ca
un cine btut... Totui, de unde i pn unde Hitler?...
Ucenicul su l lmuri iari cu aceeai rbdare c acesta
fusese probabil un test psihologic, una din otiile
drceti ale lui Cavadia, ale fermectorului Cavadia,
ascetul, bnd, ca alcool, cel mult ampanie, apa
campionilor, cum zicea el i al crui spirit neierttor
Praxiteea l admira att, i c el voise probabil s pun
oarecare ordine n atmosfera lejer n care picase citatul
cu totul i cu totul deplasat al
19

btrnului su prieten, cuvintele anarhice ale lui Jack

Cade, dar mai ales aluzia, aluzia aia complet tmpit
Pricepi, Hary? i cut Chiril privirea, obligndu-l s
se uite astfel cteva clipe n ochii si. Anticarul strnse
din buze, cltinnd din cap de mai multe ori,
dezamgit, uite cum btea el cmpii, cum l lua gura
pe dinainte, tocmai pe el, care spunea c niciodat nui bine s faci pe deteptul, i care i ddea sfaturile,
poveile acelea... asta fr s se fi desprit niciun
moment de ediia Shakespeare mbrcat n pnza
zmeurie, pe care continua s-o in strns la piept.
Neplcuta amintire legat de acel incident ii tiase
anticarului toat verva. El medita acum tcut asupra
acestei ntmplri, iar cnd Brummer nu vorbea, sau era
preocrapat de ceva, prea ntr-adevr un om btrn ce-i
arat vrsta real... Chiril se gndea c poate acum ar fi
fost momentul s-i mrturiseasc n sfrit btrnului su
prieten de ce venise la el n dup-amiaza aceea. Din dou
ntmplri neplcute, confruntate ntre ele, mprtite,
ca de la un prieten la altul, poate iei, dac nu o lumin,
mcar o mngiere... Era vorba, n ce-l privea, de un
lucru care ncepuse s-l chinuie... Un caiet de nsemnri
pierdut ntr-un magazin de confecii. l uitase n cabina
de probe, ncercnd un costum. Octavia, sor-sa, nu mai
voia s-l vad cu hainele vechi care se lustruiser, i
urma s-l nsoeasc, s-i aleag ea, dup gustul ei, un
costum nou, dar n dup-amiaza aceea trebuise s se
duc la spital, unde lucra ca infirmier. O ncurctur
exista, i aici. Octavia fcuse un an de medicin i cnd
s treac n al doilea, trebuise s se retrag din cauza
dosarului, povestea veche cu tatl lor care murise n
1942 i care ntre cele dou rzboaie fusese medicul unei
nchisori. Acest lucru, artat dealtfel n autobiografiile
celor doi copii ai si, Chiril i Octavia, orfani mama lor
murise n vara lui 1939 n urma unei congestii cerebrale
ieise la iveal abia n 1954. Profesia i locul unde i
exercitase tatl lor meseria

20

de doctor fuseser menionate de fiecare dat, n

afara omisiunii involuntare, sau dictat de o jen
intim, cine tie... Cum s scrii medic de nchisoare?
Un medic rmne medic oriunde ar lucra. Tatl lor
fusese un om onest, nu avea nimic pe contiin, de
asta i asigura i Auric, tipograful, vecin cu ei i care
devenise cu timpul un fel de tutore al lor, nelegal, i
care, pn reuise Chiril s obin un salariu, i i
ntreinuse, fapt la care contribuise n bun msur i
nevasta lui Auric, Naa Primavera, cum i ziceau
amndoi, i Octavia i Chiril, o femeie foarte
cumsecade, fr copii, italianc de origine, fata unui
zidar din sudul Italiei pripit la noi. Aceast omisiune,
faptul c tatl lor lucrase ca medic ntr-un penitenciar
unde o vreme se aflaser i deinui politici, i ei nu
spuseser, o costase n primul rnd pe Octavia, care
i ntrerupsese astfel medicina; o tradiie n familia
lor, ntruct i bunicul lor dinspre tat fusese tot
doctor. Octavia suferise mult. Ea luase acest fapt ca
pe o degradare pe via. Chiril, i-aa, nu mai avea ce
pierde. El fusese exclus din partid mai nainte, n
1950, i din cu totul alte motive. Pierderea acelui caiet
se putea pune pe seama simplei mprejurri c
Octavia, sora lui, nu-l nsoise la Confecia; tocmai
ea, a crei fire nu rbda s fie pclit, de jocul orb al
ntmplrii i care se nveruna totdeauna s gseasc
i acul n carul cu fn. Privindu-se distrat n oglind,
pe cnd i ncerca hainele noi, Chiril uitase pe scaunul
fr speteaz din cabina de probe caietul albastru de
dictando pe care pn atunci l inuse cu grij n
mn, fcut sul. i. dduse seama de lipsa lui peste
vreo jumtate de or mergnd pe strad cu costumul
mpachetat, simise n tot acel timp c ceva nu era n
regul, c el dusese pn atunci n mn un lucru cu
mult mai uor; cnd i dduse seama, fugise zpcit
napoi, l ntrebase pe vnztor dac nu gsise
nuntru n cabina de probe un caiet de coal cu
coperta albastr, pe care era scris cu cerneal neagr
numele su,
21

Chiril Merior, scosese buletinul, ca s-l conving.

Vnztorul dduse draperia la o parte, pe scaun nu se
vedea nimic, se interesase i la ceilali colegi ai lui, la
cas nu fusese predat niciun fel de caiet. E drept c
ntre timp n cabina de probe intraser doi clieni, rude
ntre ei dup toate aparenele, un brbat mai n
vrst, cu o musta mic, neagr, ca a lui Charlie
Chaplin precizase vnztorul i cu doi dini de aur
n fa. Omul care-l servise pe Chiril dduse aceste
amnunte cu toat sigurana i cu aerul unuia cruia
nu-i scap nimic, sau care gsete chiar o plcere n a
reine semnalmentele clienilor, iar despre cel de al
doilea spusese c prea mai tnr, nu frate, fraii
vorbesc ntre ei altfel, nu se nela, mai curnd nclina
s cread c i era cumnat. Exista ntre ei, de la cel
mai mare la cel mai mic, sporovia vnztorul, care
avea o vorbire cult de om cu coal, un fel de
rsf, ca de la cumnat la cumnat, i el avusese un
cumnel, aa c nelegea situaia. Nici prieteni nu
puteau fi, Chiril asculta ameit, cu att mai puin veri;
putea s jure c brbatul mai n vrst o inea pe
sora lui mai mic, i tipul i cumprase stuia o
pereche de pantaloni bufani, d-ia retezai de tren,
care nu se mai poart. Culmea era c pn atunci
Chiril nu scosese niciodat, caietul din cas, nici nu ar
fi avut de ce, nsemnrile le fcea de obicei noaptea,
trziu, n orice caz la sfritul zilei, i nu zilnic, ci
numai cnd credea c se petrecuse un eveniment
vrednic de a fi consemnat, i important, important
pentru el. n ziua aceea trecuse pe la biblioteca de pe
bulevardul Dacia, s ia nite note dintr-o enciclopedie
veche pe care o mai consultase. Normal ar fi fost s-i
fac nsemnrile pe cartonaele pe care le purta n
buzunar totdeauna i apoi s le treac acas n caietul
de nsemnri, dar fiind, vorba de cteva extrase mai
lungi ce trebuiau inserate n textul deja conceput i
transcris n caiet, i fiindc i
22

fusese lene s fac de dou ori operaia, luase caietul

cu el i cum la un moment dat i trecuse prin cap
ideea c pe strad, n nghesuial, cineva ar fi putut s
i-l extrag uor din buzunar, preferase s-l in n
min, fcut sul, de aici i se trgea ghinionul, uurina
cu care-l aezase pe scaun, ncercnd haina nou. Mai
dduse pe la magazin n zilele urmtoare, spernd c
cel care-l luase, dac-l luase cineva, l adusese; fie c
la mijloc era o greeal, o neatenie, o confuzie,
caietul lipindu-se, agndu-se pur i simplu de
pachetele, de lucrurile, de hainele unuia dintre clienii
de care vorbea vnztorul, dac ntr-adevr vreun
client, i nimeni altcineva, vzuse mai nti obiectul
pierdut; fie c acel cineva, oricare ar fi fost el, curios
s vad ce scria n caiet, l luase s-l citeasc i
vznd c nu era nimic interesant pentru el, nimic
amuzant, n orice caz, l restituise a doua, a treia zi;
fapt e c n ciuda struinelor i revenirilor lui, care
ncepuser s-i scie pe vnztorii magazinului, Chiril
trebui s considere caietul definitiv pierdut. Asta-l
rodea, de aceea venise la Brummer, s-i cear un
sfat. (Du-te la oracolul tu, i optise un glas, du-te la
Brummer al tu, el se mic, circul, afl, tie,
cunoate, are relaii...) Cum putea totui s-l ajute
anticarul? i, la urina urmelor, cine ar fi putut stabili
unde ncepe i unde se termin un lucru presupus
primejdios? ncerca s rememoreze pasaje, s-i
imagineze faa necunoscutului care ar fi stat aplecat
asupra acelor nsemnri. Ce anume ar fi neles el; ce
i-ar fi zis, rsfoind fil cu fil? Pe lng pierderea
irecuperabil a celor scrise, l chinuia i ideea asta c
nite gnduri, observaii i reflecii ale lui, intime,
czuser n mna unui om necunoscut. Oricum, nu se
hotrse nc s-i vorbeasc lui Brummer despre
treaba asta. Ceva l oprea, ca i cum lucrul, odat
mrturisit, lucrul pe care l tia numai el, i de aici
nainte, eventual, i acel chip imposibil de desluit,
aplecat asupra paginilor mrunt i ordonat scrise, fr
s
23

in seama de liniile de dictando, umplnd spaiile

paralele, des, ca notele unei partituri muzicale...
Btrnul su prieten, nc turburat de ciudata
intervenie a lui Puiu Cavadia n seara petrecut la
Praxiteea, contempla absorbit, cu braele ntinse, mult
deprtate de ochi, volumul de care nu se desprise
ntre timp i pe a crui copert sclipea enigmaticul
portret auriu, cu cretet pleuv i bucle lungi de
femeie, al Elisabetanului...
Voi face o mic fraud, dar merit, n amintirea
zilei de azi, anun el punndu-se din nou n micare,
i dau ie ediia asta, i n locul ei aduc eu mine alta,
ca s fie n regul, pe borderoul pe care mi l-a dat s-l
semnez ceteanul acela nu cred s figureze i numele
editorului, nu se ncurc el n amnunte, pun ceva, o
traducere de a noastr, sus am cteva. O iei, o duci la
tine acas, continu el pe un ton metodic de
conspirator, punnd pentru ultima dat la punct
lucrurile naintea unei aciuni decisive, i te rog, te
rog mult, dac eu nu mai triesc sau n-am s mai am
puterea... n sfrit... s-i restitui, cnd o fi i o fi,
proprietarului acestei frumoase biblioteci, pe care-l
cunosc... pe care am avut onoarea de a-l cunoate... i
pe care... ncepuse s se blbie anticarul, angajat
deodat ntr-un veritabil discurs... pe care-l stimez i
care n-ar fi capabil, s fac vreodat un ru... (aici
Brummer avu un rset isteric)... s-i restitui aadar
aceast superb ediie, ntre filele creia voi avea grij s
strecor cu toat discreia o carte de vizit, dac-mi dai
voie: With the compliments of mister Hary Brummer,
vechiul su furnizor, i data, neaprat data... Va fi o
surpriz! Dar ce surpriz! se bucura el dinainte, n
asemenea cazuri, avea obiceiul s-i frece minile cu o
iueal de necrezut, ngropndu-i pe jumtate capul
ntre umeri. Chiril observ c lipsa acestui gest, tipic
negustoresc, determinat de faptul c anticarul inea nc

24

strns n minile sale mici ediia lui Sliakespeare, era

compensat de jocul fizionomiei. Faa lui Brummer
radia o sa tisfacie ascuit, aproape neuman, ceva
din aerul muilor transfigurai de o emoie puternic i
care reuesc s se fac nelei printr-o suprasolicitare
a muchilor feei.
Btrnul obosise. Gfia din ce n ce mai repede n
atmosfera umed, cldu i nbuitoare a beciului, la
care se aduga i mirosul dulce-greos de celuloz i
de clei, emanat de crile ce se uscau.
Era trecut de zece. Ar fi fost momentul s ias
undeva n ora s mnnce. Fusese o zi lung, o zi
istovitoare i murdar, de salahori. Chiril se art gata
s-l nsoeasc. Amndoi se pregtir s urce scara de
lemn ce ducea deasupra, lsnd n urm treaba fcut
nici mcar pe sfert. Brummer, econom, voi s sting
lumina. Chiril i recomand s-o lase mai bine aprins.
i spusese asta oprit la jumtatea scrii, privindu-l de
sus pe anticar, uitat acolo ca ntr-o min prsit. Ai
dreptate, rspunsese imediat de jos Brummer,
nvoindu-se, i, ndreptndu-se spre scar, ncepu s
urce treptele, sprijinindu-i btrnete genunchii cu
palmele; avea dreptate biatul, ucenicul su era ca
o veghe, da, trebuia s fie ca o veghe, un omagiu, un
salut al lor, i acea clip lui Chiril i se ntipri adnc n
minte: el la jumtatea scrii, ateptnd, cu chepengul
deschis spre bolta ntunecat a anticriei i anticarul
suind, proptindu-se cu palma, cnd ntr-un genunchi,
cnd ntr-altul, uiernd din plmnii si prpdii.
Peste dou luni, cnd gluma lui sinistr n legtur cu
crematoriul lui Brummer devenise realitate (nc o
dovad c vorbele nu trebuiesc aruncate prea uor),
Chiril l nsoea pe btrnul su prieten pe drumul fr de
ntoarcere, prezent la ceremonia incinerrii. Brummer
edea ntins pe platforma cu scripei ai crei volei se
deschiseser lent, n acordurile imnului funebru,
primindu-l cu o iretenie ce zadarnic

25

ncerca s-i dea un aer solemn, fcndu-l s lunece

ncet n jos pe nesimite, spre subsolul n care duduia
focul ncins... Chiril pretindea c totul, dar absolut
totul, lunecarea aia de vis, mai ales, i se pruse o
amgire, i c i mucase pe furi un deget, durerea
s-l fac s admit c totui asta era realitatea. Pe
urm, treptat, i n acordurile aceluiai imn de pe la
nceputurile Fonografului, btrnul dispruse de tot.
Voleii se nchiseser la loc, mai iute acum, cu o
satisfacie hapsn, n sensul c treaba, n ce-i privea,
fusese fcut. Lui Chiril nu-i venea s cread; el
alergase repede n jos pe o scar turnant ctre sala
cuptoarelor, unde lucrurile, apucnd-o pe fgaul final,
nu mai aveau nimic funebru, intrnd ntr-o agitaie
gospodreasc. Mecanicul cu ajutoarele l luaser pe
anticar n primire, i ce mai putuse Chiril s vad n
mediul acela riguros, de strict specialitate fusese
scena la care eful ntreprinderii, cu un semn politicos,
l ndemnase s asiste, gest ce ascundea n el o
filozofic, abia desluit ironie, ceva din umorul clasic
al groparilor... deschizndu-i, lui, lui Chiril, atras de
cuptorul duduind ca o locomotiv n plin travaliu, o
fant, prin care el, dac binevoiete, s se uite, i s
fii atent, ipase mecanicul la urechea lui, pe un ton
profesional, s fii atent ce face rposatul bgat la
ardere, parc nvie, zu!... Chiril i urmase
instruciunile, privind la momentul oportun. Hary,
veselul Hary, neleptul lui Hary, prietenul su iubit, se
ridicase fulgertor pe ezut n mijlocul flcrilor brusc
aate, stnd astfel buimac trei-patru dac nu chiar
cinci secunde bune, ca unul abia trezit din somn i
care nu tie deocamdat pe ce lume se afl, dar
zicnd, n buimceala aceasta, ori gndind doar,
repetnd parc vorba aceea a lui plin de haz: Merge
treaba? Merge! cnd ceva continua s funcioneze
totui, n ciuda celei mai mari dezordini i confuzii, n
Valahia lui veche i mult iubit... Apoi... De fapt, acest
Apoi nu mai avea nicio ordine logic n situaia lui
Brummer;
26

venicia fiind ntreg acest adverb temporal cu

majuscul... mai bine zis n aceeai fraciune de
secund, deschizndu-i larg braele n vlvtaia
uria, ca n ntmpinarea cuiva, anticarul strig ceva
cu faa n flcri, ceva ce nu-i este dat niciunui muritor
s aud, vrnd s-i mai spun lui Chiril un ultim
cuvnt, s-i atrag atenia...
Brummer era ns viu pn una, alta i avea o
foame de lup. Ei bine, unde i nchipuia bunul su
ucenic c vor lua cina? La Capa! anun el ca pe o
mare surpriz. Meritau, dup atta munc, o mas de
lux. Btrnul se spla vorbind la chiuveta de font din
biroul lui mic i urt unde i inea i obiectele de
toalet pentru cazurile neprevzute de peste zi. l
invit i pe Chiril s-i fac toaleta, erau murdari de
noroi, de funinginea lmpii i miroseau de trsneau a
benzin. Rotonda anticriei cu vitrine largi pe cele
ase laturi i cu cele ase ui exterioare avea acelai
numr de raioane unite prin arcade practicate n zidul
de crmid. Lumina ardea mimai n primul raion, cel
mai frecventat, i unde se afla biroul lui Brummer
mascat de un dulap i cu un covor de iut pe jos
acoperind trapa pivniei care avea un belciug gros, ce
nla puin n acel loc covorul, fcndu-i pe muli
clieni s se mpiedice n el a doua ncercare dup
brul de beton de afar nconjurnd anticria. Cineva
ciocni n ua primului raion luminat. Era gardianul de
noapte venit n inspecie s vad de ce se auzeau la
ora aceea trzie zgomote nuntru. Anticarul deschise,
l salut voios, parc pe el l-ar fi ateptat, se
cunoteau, i-l pofti s intre. Gardianul refuz, dnduse cu micri greoaie ndrt, nu era nimic, el voise s
vad numai dac totul era n regul. Brummer i spuse
c erau n inventar, trudim, trudim, marf mult,
bade, ce s-i faci, silindu-se s vorbeasc pe un ton
ct mai popular. Anticarul avea obiceiul sta, s intre
n voia tuturor, schimbndu-i vorbirea dup stratul
social
27

cu care intra n legtur, iar neaoismele sale, ieite

de mult din uz, i lsau pe rani cu gura cscat, ntre
timp Brummer se repezise n biroul lui scotocind n
sertar de unde luase un pachet de igri Chesterfield
nceput, pstrat pentru musafiri mai distini; scond
din mers o igar, alerg cu ea dup gardian. Chiril l
vedea prin ua deschis, agitndu-se, cum i ddea cu
un gest larg s aprind, scprnd cu o mare risip de
energie bul de chibrit. Anticarul spusese o dat
Chiril era unul din acei brbai mici care fac micri
mari. Btrnul tocmai i fcea gardianului de noapte
urarea vesel: Fumeaz mata una d-asta, american,
fir-ar ea a naibii sa fie, i s fii mata sntos! La
ntoarcere el i oferi zpcit i tnrului su prieten o
igar, uitnd c nu fuma, i aprinse una pufind-o
repede i cu brbia n sus pn cnd vrful igrii se
contura de un jratec frumos umplnd ncperea de
un parfum foarte plcut, de viat bun i fr griji.
Brummer mai arunc dou-trei ochiri n. oglinda cu
suport de sm prins deasupra chiuvetei simple de
buctrie, aranjndu-i cochet prul des, bogat, pe
care i-l pieptna cu o nemaipomenit i de mult ieit
din mod crare la mijloc. Chiril nu prea avea chef s
mearg la Capa. Localul sta totdeauna l intimida,
obinuit cum era cu cantinele studeneti; i liceul tot
la internat l fcuse, iar acas mnca de obicei n
buctrie ntr-un spaiu strmt n care bucatele,
pregtite de obicei de Octavia, n-aveau alte caliti,
nici ca gust, nici ca prezentare, n afara unei funcii
spartane, strict nutritive. n afar de aceasta, Octavia
l atepta, se fcuse aproape unsprezece, i nu avea
cum s-o anune, nu-i instalaser nc telefon. Vru s
se scuze i s plece, dar vzndu-l pe Brummer att
de bine dispus i pus pe petrecere, se rzgndi i-i
fcu hatrul.
Ploaia sttuse. Cnd ieir afar, n aerul iute al
nopii de noiembrie, rece i nstelat, fr lun, toat
ncordarea i oboseala acelei seri neobinuite,
petrecut n subsol, dis28

pruser. O linite adnc i curat se lsase peste

ora. Suir strada scurt, n pant, plin de dughenele
mici ale epcarilor, ce ddea n Calea Victoriei, ntrunul din gangurile neluminate pe lng care trecur
tcui se auzeau gemete nfundate. Amndoi rmaser
cteva secunde pe loc privind, fr a fi vzui. Porci!
exclam Brumraer. Cotir energic la stinga, pe
trotuarul Cii Victoriei. Tu ai fost vreodat n Crucea
de piatr? se interesa anticarul atat de scena
vzut tii ce-i aia un bordel... ai apucat, vreau s
zic? Chiril neg, din jen pentru btrn, dei relaiile
lor erau, cu toat marea diferen de vrst dintre ei,
declarat camaradereti. Totui, el se ferea pe ct
putea s intre n astfel de discuii cu Brummer, n
ciuda faptului c anticarul era un afemeiat, romantic
dar ntreprinztor. Leciile lui de german, de
exemplu, pe care le ddea vara numai n grup i
numai pentru fete, pe care le nconjura cu atenii de
bunic emancipat, constituiau de mult obiectul ironiei
spiritualilor oaspei ai Vizuinii cu hoi. Cea mai
pornit mpotriva acestui libertinaj, inocent, pe care
un ultim rest de decen i de bun-sim l mpiedica s
nu devin real, fcnd din Brummer un btrn ridicul
i libidinos, era Praxiteea, stpna casei. Praxi,
drag, cuta s-o mbuneze anticarul dup o
cltorie de studii , fcut la Sibiu cu trei eleve pe
care le dusese la mpratul Roman cu nvoirea
prinilor, el lundu-i bineneles o camer separat
s le vezi dimineaa, somnoroase i n cmeuele
lor de noapte, cscnd n ptucul lor ca nite
pisicue... Puah! fcea Praxiteea, fugi s nu te mai
aud! Chiril se amuza ascultndu-i n serile acelea n
care renvia un trecut uor, att de uor. i numele
pe care i-l dduser ei singuri: hoi, conspiratori
care beau ceai de tei i mncau praz, conopid i
morcovi fieri. ntre Brummer i amfitrioan existase
pe vremuri un nceput de iubire, ceva ns cu totul
gratuit, ca-n dragostea rsfat dintre un brbat
hiper29

inteligent, dar foarte urt i o femeie foarte frumoas,

i n acelai timp prea deteapt, pentru ca farmecul
acestui gen tiranic de brbai care fac istoria!
striga n disputele lor anticarul s nu-i demate
artificiile sub ochii albatri, lucizi, mereu scrutnd
fizionomiile, nevoalai de acele mici slbiciuni
feminine, mrindu-se mai mult i scnteind de
plcerea unui raionament bine condus, cum l avea
Praxiteea. Chiril i mrturisise anticarului: Dac
Praxiteea ar avea mcar patruzeci de ani (el avea pe
atunci 26) m-a ndrgosti de ea nebunete.
Brummer devenise grav. Privindu-l n ochi, l btu uor
cu palma pe obraz pe Chiril, mai mult mngndu-l.
Praxiteea?... fcu el gnditor. Era taina vieii lui.

Capitolul II
INTRAR LA CAPA ODAT CU UN GRUP DE actori
cunoscui, care i terminaser spectacolul i care
vorbeau zgomotos, nclzii, abia demachiai, pleoape
fumurii, ncercnate i care rspndeau un aer de
libertate strident, starea personajelor a cror piele
fierbinte,
strlucitoare
nc
n-o
lepdaser.
Spiridonachis, Oberul, i ntmpin ca un tat, cu
mustile lui de epoc, evocnd figura unui vestit
ministru conservator de pe timpuri. El fcea din ce n
ce mai greu
31

fa schimbrii survenite n compoziia social a

localului. Brummer l tia de pe vremea lui Ferdinand
i a reginei Maria, cnd era garson, piccolo se
pare c fusese nc din primii ani, dup ce venise n
ar cu taic-su, de la Salonic, Carol I mai tria,
astfel nct toat istoria Romniei moderne defilase
printre platourile i notele de plat servite n
farfurioare albe de porelan Meissen ale acestui grec,
mai degrab cinstit, inflexibil pn la grosolnie, dect
stilat. Nici nu ne-a luat n seam! bombnea anticarul
cutnd o mas liber, i-i dau baciuri de treizeci de
ani i mai bine, o simbrie n toat regula! n schimb,
prliii ia de actori se mprumut de la el, pn la
chenzina lor nenorocit, i uite cum i mai rsfa! S
vezi ce-i fac!
Chiril intra pentru prima dat n astfel de relaii la
Capa, i stinghereala lui spori. i-a spus Georgeoiu ce-a
pit cu Spiridonachis cnd l-a cutat aici pe i rosti
numele unui poet boem i noctambul l ntreb
anticarul, dup ce descoperiser n sfrit o mas retras
n colul rezervat, printr-un consens tacit, persoanelor
intruse, neobinuiilor Capei Georgeoiu era directorul
editurii unde lucra Chiril, i orict de popular ar fi fost el i
de amical cu salariaii si, de ntmplarea pe care se
pregtea s-o povesteasc Brummer acest Georgeoiu nu le
pomenise nimic. Anticarul nu pierdu ocazia s-i relateze
pe larg cum venise Georgeoiu ntia oar la Capa n
cutarea poetului, tiind c acesta trecea zilnic pe-acolo,
trebuia s semneze un contract important. Era seara, pe
la apte i ceva, n local nu se afla niciun client. Directorul
editurii se aezase la o mas, chiar n mijloc, i
comandase un pete i o sticl de vin, negru! nchipuie-i
tu! vin negru la alu, era alu, mi-a spus chiar el!
Georgeoiu mnca, sorbind ncet vinul, n ateptarea
poetului, i la un moment dat, vznd c acesta nu mai
aprea, i fcuse un semn cu degetul; lui Spiridonachis,
semn cu degetul! Oberul se plimba nervos de la un capt
la altul al salonului, i Georgeoiu l ntrebase
32

cnd vine domnul T., era opt, niciopt. Spiridonachis

trecuse pe lng masa lui n culmea iritrii, i-i
rspunsese din mers, fr s se opreasc, Domnul T.
tree pe la dousprezece, bea o cafea i pleac! dnd
informaia asta despre poet ca un ef de gar despre un
expres internaional de noapte, a crui or de sosire toat
lumea o cunoate, i numai un mocofan ca Georgeoiu
habar n-are, un mitocan rtcit n localul lui i care mai
bea i vin negru dup alu, i mai zdrobete i petele cu
furculia, ca pe o tocan de crcium, fr s puie mna
pe cuitul cuvenit, numai fiindc o fi auzit el dracu tie
unde c nu se bag n peste cuit! Directorul se ntorsese
cu scaun cu tot n direcia n care grecul pornise furios
printre banchetele i scaunele cptuite cu un plu obosit,
pe care se lfise aproape un secol monstruoasa
coaliie, ntrebndu-l de ce era att de suprat, pe tonul
acela al lui, bonom, popular, pe care Chiril l cunotea att
de bine. Spiridonachis se oprise pufind pe sub musti i
i nirase pe loc motivele, profitnd de faptul c n salon
nu se mai afla nimeni, altfel, pretindea Brummer, grecul
nu i-ar fi permis. Georgeoiu l njurase urt, dar urt de
tot, spunea anticarul , asemenea vorbe nu mai
rsunaser n localul acela ce pstra n perei ecouri
ilustre, replici memorabile, sau, ca violen, cel mult cte
un gest bine studiat acas, n faa oglinzii, cri de vizit
schimbate n vederea duelului din zorii zilei urmtoare, n
pdurea Bnoasa. Spiridonachis chemase miliia.
Georgeoiu nu se intimidase deloc i rmsese pe poziie la
masa lui. n nici cinci minute apruse un reprezentant al
forei publice. Vznd promptitudinea acestuia, grecul se
rzgndise. Nu era el omul s umble cu pra. Spre
surprinderea lui Georgeoiu, Spiridonarliis i spusese
omului legii c avusese un incident cu o persoan, dar
c ntre timp persoana plecase. Asta-i plcuse
democratului director al editurii, i, cu jovialitatea sa, i
ceruse Oberului scuze pentru njurtura urt. Grecul se
nclinase eapn, adic el, ca sentinel pus la bariera
claselor, era
33

gata s neleag orice insult i s accepte scuzele,

dei un domn adevrat i acest lucru de asemeni ar
fi trebuit s-l nvee omul acela gras i vulgar din faa
lui nu cere niciodat scuze unui chelner. Invitat s ia
loc la mas, Spiridonachis nu-i ngdui, de ce?
se mira Georgeoiu hai s fim prieteni! de un s tiu
eu aiurelile de aici, eu m-am nscut n mahalaua
Ploietiului, domnule, eu sunt proletar, neam de
neamul meu n-a mncat la Capa, aa c, d-mi voie,
asta-i situaia istoric! Brummer povesti toate
acestea ca la el acas, cu mult vioiciune i cu
gesturile cele mai expresive. Grecul sosi n sfrit s ia
comanda. Anticarul l beteli cu o simpatie vdit.
Spiridonachis tia, i ncas totul fr a crcni,
aproape cu plcere. Chiril nu avea nicio preferin,
astfel nct Brummer stabili pentru amndoi:
alu ca al morarului (iar am s visez la
noapte c trec Marca Roie, murmur el n surdin).
Grecul not, obinuit cu modul neao al lui Brummer
de a traduce lista de bucate cosmopolit. Muchi de
vac n snge, mie nu-mi pui unt, i atrase el
atenia, mi pui numai cimbru...
Cimbru?! exclam ofensat Spiridonachis. Nu
suntem zahana!
Ba suntem, ce ne mpiedic? l contrazise
anticarul cu severitate prefcut. Mie s-mi pui
cimbru! Gusturile se schimb i ele, domnule
Spiridonachis. Dac n-ai, trimite fuga un biat la o
crm ordinar, ngheat de alune apoi, i dou
cafele mari, dar te rog s fii de fa la fierbere, nu
cumva s se ard zahrul pe fundul ibricului, ca
atunci, ii minte?, s miroas cafeaua a caramel.
Grecul ncuviina grbit; dispoziiile vechiului su
client erau mai mult o tragere de timp, un fel de a
ntinde vorba, sau, cine tie, o iniiere a tnrului ce-l
nsoea n arta de a fi crcota.
Vin? se interes el, privindu-l cu luare-aminte
pe Chiril, ateptnd din partea lui o preferin mcar
la butur.
34

Brummer consider pe cont propriu c cel mai nimerit

la ora aceea trzie din noapte ar fi fost un Riesling
italian fin, uor, foarte sec, dar nu prea rece,
stomacul su nu suporta fermentaiile vinurilor
romneti de elit, prea grele dup prerea lui de
butor mofturos. n lume, anticarul putea s-i
ngduie orice fantezie, nclcnd regulile stabilite. La
tonul i la sigurana lui de dandy nrit de trai bun,
care nu dusese niciodat lips de bani i care trise pe
picior mare zece ani la Paris fcnd speculaii la burs
n epoca cea mai frumoas, se aduga o not de
prietenie uoar, convenional, fr s-si piard ns
o clip distana lui ascuns de domn, ori s alunece n
acele intimiti tipice localurilor de cartier. Cu o
asemenea purtare, orice erezie a bunelor maniere ar fi
trecut drept un rafinament nou, neintrat nc n
obinuin i pe care alii l ncearc cu stngcie.
Largheea lui Brummer ns, felul cum arunca el
totdeauna banii pe mas, lejer, ca pe o mas de joc,
provocnd
cu
superioritate
hazardul,
numrul
ctigtor, erau ale unei firi calculate pn la
parcimonie. Chiril observase de cteva ori ce zgrcit
era n stare s fie btrnul, cum se tocmea pn la
ultima centim, lucru pe care, pretindea el, l
nvase n Frana, avariia raional a acestei ri
socotind-o un semn de civilizaie solid. Chiril era
surprins de prodigalitatea lui Brummer. Mai ales c
acas la el, cnd l invita, i se ntmpla s-i apuce ora
dejunului sau a cinei, anticarul scotea vitndu-se din
frigiderul aproape gol cel mult un borcan de iaurt sau
o sticl de suc de roii pe care le mpreau. Zgrcenia
de acas a lui Brummer i ddea totdeauna o senzaie
de asediu... Pe urm, deodat, el slbea frul i ddea
prietenilor si cte o mas ca aceea pe care o
comandase. Mecanismul acesta contradictoriu al
purtrii lui btrnul l explicase o dat la Vizuina
hoilor, de ziua Praxiteei, aducnd caviar, ampanie
Cordon rouge ceea ce strnise aclamaii
cumprturi fcute prin intermediul
35

unui diplomat de la un magazin special, precum i o sut

unu fire de anemone, tradiie tiut de toi vizitatorii
Vizuinii floarea preferat a gazdei. Sunt att de puine
ocazii n via cnd se cuvine s ne onorm unii pe alii
spusese cu acel prilej bunul Hary nct atunci cnd o
facem, s-o facem n stil mare. Se ameiser i cntaser
n oapt marsilieza. Vzndu-i cu gurile larg deschise,
Chiril avusese o clip impresia c ei cntau foarte tare i
c el, nu tiu cum, asurzise deodat. Era curios, pentru el,
care fcea parte din generaia tnr, s vad elanul
acelor btrni uzai, a cror via se terminase, cntnd
marul vijelios ce fgduia pripit o er a fraternitii,
vesel i fecund. Chiril, abinndu-se, compara n gnd
marsilieza lor frenetic, zburnd pe sus plin de o retoric
energie, cu Internaionala pe care o cntau ei la edine.
Aceasta mergea apsat pe jos fr cadene vane sau
uoare, reproducnd naintarea legnat a unei mulimi
ce purta n mijlocul ei o greutate incalculabil. Asta te
ndemna s te gndeti mai mult la eforturi, la o lung,
masiv naintare spre zorii unei omeniri ce avea
deocamdat mai mult de drmat, dect de cldit, nainte
de a cldi ea nsi o alt existen, i care, i aceasta
dobndit, probabil c nc ar mai fi rmas ceva de fcut.
Dar aceste cntri cereau omului ceva pentru care el nc
nu era pregtit. Nu i rmnea, ascultndu-le, dect s fii
ori erou, ori nemernic. Alternativ absolut, care i se mai
nfiase o dat lui Chiril, cnd se dusese la
nmormntarea unui coleg ungur, ntr-un cimitir reformat.
Aici, ntr-o capel scund, solid, ca o cazemat, l vzuse
el pe organistul cu mutr de boxer, zbiernd, rou la fa,
n timp ce lovea clapele orgii, cntnd cu vigoare Dies
Irae, Ziua Mniei, psalmul unui popor cretinat mai trziu
i care, spre ru ori spre bine, ine nc la orgoliul lui
pgn. Un fior l strbtuse din cap pn-n picioare. Abia
stpnindu-i plnsul, ieise afar, apucnd-o pe una din
aleile bine ngrijite, unde dou femei-gropar tocmai
isprveau de spat groapa, grase, harni36

ce i curate, n ziua aceea, n cimitirul reformat,

nelesese el c foarte important e cum i pentru ce,
mai ales, mori, acesta fiind poate adevratul certificat
de natere, obinut n momentul cnd nu-i mai e n
niciun fel de folos, dac Sus nu exist cumva o alt
administraie...
Brummer l ndemna s mnnce, vorbind de ale
lui:
Apropos, ai auzit de Miti Siripeanu? ntreb,
fcnd n capul lui laborios o asociaie neateptat.
Chiril nu cunotea. Dar se aflau la Capa,
anecdotele erau de rigoare.
Avocatul la bogat, domnule, care a pledat ca
aprtor n procesul unor comuniti nainte de rzboi,
i care tria cu... i aici rosti numele unei actrie foarte
cunoscute imposibil s nu fi auzit, e o figur.
Nu, Chiril habar n-avea. Capa asta era, clar,
templul brfei.
Sosea ngheata de alune, adus de o fetican
drgu mbrcat ntr-o rochie lucioas de mtase
neagr, cu un or alb, imaculat, tivit cu dantel i
purtnd pe frunte o bonet tot de dantel ca o
coroan de cununie, i spre care anticarul, fcnd o
pauz, i ndreptase cu struin privirea brusc
ndulcit, ceea ce l fcuse pe Chiril s lase capul n
jos, cteva clipe nu suporta avansurile libidinoase
ale lui Brummer.
Nu i-a povestit de el Auric, tipograful? insist
anticarul nvocnd numele tutorelui moral al lui Chiril,
care nu putea s nu tie, ca socialist vechi, de
avocatul Miti Siripeanu. E o generaie foarte
interesant. tia erau elevi de liceu cnd s-a fcut
Romnia mare, biei buni dar cam sraci.
nchipuie-i c stai ntr-o cmru i statul i d
peste noapte un apartament cu cinci camere. Ei au
avut o adolescen plin de idealuri frumoase, m rog,
au crezut n viitor, au nvat carte, i ce carte! chit
c-n Valahia noastr viaa se cam lua n bclie, se
lua, nu?!...
37

 Spune odat ce-i cu avocatul acela, l ntrerupse

Chiril acru, ton nepotrivit cu rbdarea ngereasc de
care dduse dovad pn atunci.
Ce-i cu tine?... Eti nervos? De ce?... l scrut
Brummer. Ai rbdare! se apr el ducndu-i
amndou palmele nainte cu unul din gesturile lui de
comediant ce-l fceau s semene cu Birlic.
Spiridonachis se apropie, se scuz solemn, se
aplec uor la urechea lui Brummer i i opti ceva.
Anticarul asculta atent, ntors pe jumtate, cu ochii din
ce n ce mai mrii, cu gura ntredeschis, alarmat de
ceea ce i comunica Oberul. Terminnd, acesta reveni
la poziia sa dreapt i falnic, i adres un zmbet
convenional lui Chiril i plec grav cu acelai aer de
ministru conservator care a zis tot ce a avut de zis i
acum prsete demn tribuna.
Brummer se fcuse alb ca varul. Se juca cu un
miez de pine din care rupea nervos buci,
frmntndu-le ntre degete, fcnd mici cocoloae pe
care le azvrli unul dup altul cu dispre n scrumiera
de cristal, curat, neatins.
Mda! fcu el i repet nc o dat interjecia
aceasta cu aerul unuia care ar nghii n sec.
Chiril atepta o explicaie, ntlnindu-i privirea
fix, ntrebtoare, anticarul repet gestul cu palmele
de adineauri, de ast dat n alt mod, apsnd cu ele
n jos, din ce n ce mai jos, n semn de linitire, iar
tnrul su prieten nelese c nu era momentul s
afle ce-i spusese discret la ureche Spiridonachis.
Fata n mtase neagr i cu bonet venise cu
cafelele i aez pe mas cetile albe masive i grele
de porelan, o greutate avea s remarce Chiril
ridicnd ceaca s-o duc la gur, surprins de ponderea
ei (detaliu curios reinut de el) care sugera o
cretere fantastic a gravitii terestre. Brummer
atept n tcere s plece picolia, apoi relu discuia
pe un cu totul alt glas, puin stins, glasul vrstei lui
adevrate, revenind la ce auzise el chiar din gura
vestitu38

lui avocat Miti Siripeanu, pe care avusese onoarea

s-l cunoasc personal. Reiei c acest eminent jurist
ce aprase nainte de rzboi un grup de comuniti ntrun proces mult comentat n ziare i n cafenelele
bucurestene, i care, i n alte mprejurri, i ajutase
cu bani sau gzduindu-i la nevoie, fusese arestat prin
1947 sub nvinuirea c girase afacerile unui mare
concern industrial. El ns, spunea Brummer, era un
om corect. Fora, succesul su lucru mai rar n astfel
de cazuri stteau tocmai n aceast corectitudine i
n convingerea c o personalitate ce urc treptele
sociale, un om lucid i inteligent ca el, nu-i poate
permite s trag vreun folos din nite matrapazlcuri,
care, mai curnd sau mai trziu, tot ies la iveal...
Bun! argumenta Hary, sorbind cafeaua. Asta
presupunnd c aici, n afaceri, morala n-ar avea ce
cuta, dei Siripeanu, i-o spun eu, a fost i este un
om profund moral! Numai cnd m gndesc la
cuvintele pe care mi le-a aruncat n obraz, mie! am
s-i povestesc i asta dup ce s-a ntors din
Frana... ct s fie de atunci?... dac sunt trei luni,
fiindc dup ce a fost arestat i a stat un an i ceva i
a fost n fine eliberat, a fcut ce a fcut, cu relaiile lui,
i a plecat la Paris nimeni nu credea c o s se mai
ntoarc, ce i-or fi zis, sta si-aa nu mai are mult i
moare, nu mai spun c avea gura mare, c nu-i gaz,
nu-s lemne... Chestiile acestea el le spunea dup ce
ieise de la nchisoare, cnd de obicei oamenii se mai
cuminesc i i vd de treburile lor. ntr-o zi, un
prieten de-al lui... m asculi? eti atent? se adres
lui Chiril care prea distrat i care aprob mut
nclinnd de cteva ori capul unul din membrii de
partid pe care i aprase el, Siripeanu, i care avea, i
are i acum, o mare rspundere politic, i atrage
atenia: M, Miti, m, astmpr-te odat, c te
bag la zdup! Pe mine? (asta se ntmpla cu puin
nainte de a fi arestat). Pi, ce, n-am mai fost?
(sttuse vreo lun prin 1943). Ai fost tu, Miti, i
spune cellalt, dar cu poei, cu profesori
39

universitari, nu se compar, voi primeai din afar icre de

Manciuria, ciocolat Suchard, ascult-m pe mine, c tiu,
n-ai stat la Doftana, Brummer i regsise verva, rdea
... aa c, zice acel brbat politic, ilegalist vechi, vezi-i
de treab, Miti, istoria tr-grpi, merge-nainte, vor
sri achii din noi, dar ea, istoria va merge nainte! Ei
bine, exclam voios Brummer n parantez btnd ginga
cu palma n dreapta farfuriei sale s treac sntoas,
c a mai trecut! Acest Siripeanu, dup cum povestea el,
n-avea pensie, i nici cas, i se luase casa, locuia la o
nepoat, doctori de copii, mritat cu un actor frumos,
voinic, un malac care ncepuse s joace, avnd n vedere
fizicul su, numai roluri de eroi pozitivi, ei neposednd
niciun fel de via personal, dar, tii, nimic, spartani!
Tot jucnd rolurile alea, actorul, ce mai ncoace i-ncolo, l
d afar din cas pe Miti sub cuvnt c era reacionar i
c asculta radio Londra. A fost o ntmplare de pomin!
Brummer fcu aici o pauz, pregtindu-se s introduc o
alt parantez n relatarea lui concentric, imitnd inelele
unui trunchi de copac, ce ar crete invers, de afar spre
un miez: un mic zero, originea plvrgelii. El scoase
pachetul de Chesterfield din care i oferise miliianului o
igar n ua anticriei, i aprinse i el una cu o stngcie
de amator, depunnd bul ars al chibritului n
scnteietoarea scrumier de cristal plin de cocoloaele
mici de pine, deja nnegrite. Fusese, ntr-adevr, o
ntmplare unic prin comicul ei, pretindea Brummer, pe
care o savura i acum povestind-o. Actorul sta, brbatul
nepoatei lui Siripeanu, invit la el acas, dup o premier,
pe secretarul organizaiei de baz a teatrului i trei critici
dramatici (i dogmatici! dogmatici!! repet cu delicii
Brummer ncet, nvrtind o mn prin aer, cum lauzi o
prjitur, un lucru din cale-afar de gustos). Doctoria nu
era acas, era de gard la spital, Siripeanu ieise la
plimbare n Cimigiu, l apuca noaptea n careul de piatr,
acolo unde se joac ah i table i unde se comenteaz
meciurile de
40

fotbal. Cei cinci, actorul i criticii gravi i serioi, care

nu i-ar ierta s faci pe scen o micare n contrasens
cu ceea ce ei i nchipuie c e felul de via, pur,
cunoscut numai de ei, al clasei muncitoare, destup o
sticl de whisky Siripeanu, la ntoarcere, n casa
goal, a vzut-o pe mas, s-a jurat c era un J.B. de
un kil! de cnd nu mai buse el! trsese pe furi o
duc... si, la un moment dat, actorul, ca s mai
nveseleasc niel atmosfera, se duce la aparatul de
radio, n toiul unei importante discuii de principii,
rsucete butonul, se ntoarce la locul lui, nu cumva s
piard vreun cuvnt, i, deodat, dup o linite foarte
solemn, se aud patru bti, bum-bum-bum-bum! ca-n
simfonia destinului, cunoti, i o voce anun rspicat:
Aici e Londra. Toi au fugit, ce mai, dar tii cum? au
ters-o imediat, parc intrase dracul n cas, actorul se
inuse dup ei pn n strad, explicndu-le ngrozit c
banditul, reacionarul pe care-l inea sub acoperiul lui,
ca un prost i un om slab ce era, i fcuse figura, lsnd
aparatul de radio fixat pe postul la blestemat pe care,
abia acum aflase, l asculta seara fr tirea lui!... l
dduse afar, fcnd i o plngere la miliie chiar a doua
zi dimineaa, la prima or, ca s le-o ia nainte celorlali,
n cazul n care vreunul din ei s-ar fi gndit s-l reclame
la teatru ori i mai sus, i aa Miti ajunsese pe drumuri,
dormind pe unde apuca, pe la fotii si prieteni, babalci
ca el, pe culoare, n holuri, unde-i gseau un loc, o dat
a dormit, scuz-m, i ntr-un closet nepoat-sa nu mai
ndrznise s sufle o vorb, btrbatu-su, eroul fr pat,
turbase, n situaia asta, Siripeanu i aduce aminte de
oamenii politici pe care i aprase el nainte de rzboi i
ncepe s cear audiene peste audiene alt treab nici
nu mai avea. El nu fusese niciodat marxist. Citise teorie,
aflase din acele ore libere de discuie ce-i aminteau de
studenie, pe care le avea cu protejaii lui, c dreptul
burghez, felia de drept burghez de care vorbea Lenin,

41

interpretnd textul lui Marx, ar fi continuat s existe i n

societatea nou pe care o visau ei, de fapt n statul cel
nou, deocamdat... Or ea, aceast felie de drept....
Siripeanu se zbrlea, cum felie, domnule?... urma s
subziste, cel puin aa nelegea el din toate argumentele
lor urmnd firul unei gndiri surprinztor de riguroase i
de constrngtoare; tocmai rigoarea, constrngerea
aceasta formal, n raport cu existena, i se preau
avocatului c au o doz de artificial, dar nu ndrznise s
le-o spun niciodat deschis, ceva l mpiedica, n general
el era gata s se acuze de superficialitate, trise att de
uor! pe cnd tinerii pe care i apra erau att de sraci i
de idealiti! n spiritul lor justiiar trebuia s se ascund
un adevr, ceva ce lui i scpase, o privire mai aspr
aruncat asupra vieii, cine tie, o exaltare a viitorului, ce
ntlnea n mintea sa sceptic un fel de recunoatere
tacit; era un pariu, absurd poate, dar pariu, n sensul c
voinei umane i este orice posibil, cnd d dovad de
consecven pn la capt, chiar i fericirea, aa cum o
vedeau ei, prins ca un fulg uor, fluturnd ca un fulg
incredibil de alb i de ginga, ntre verigile dialecticii lor
implacabile. O parte din dreptul roman, pe care se baza
dreptul burghez, urma deci s supravieuiasc plantat ca
un catarg vigilent i de nenlocuit al unei vechi corbii
pe corabia nou i poate c s-ar fi gsit un loc i pentru
el n ambarcaia proiectat, un jurist ca el!..., Suum
cuique tribuere va rmne? i ce i ct i se va da
fiecruia, din ceea ce i se cuvine?... O infuzie de utopie, o
ans nou, ntr-o burghezie versatil i mecher n
arivismul ei feroce era de admis e o treab s-i pui
nainte un ideal ce nu-i aduce nici averi, nici ranguri. Si vedem zicea Siripeanu. S ncercm! Pun rmag pe
mroagele astea famelice c ntr-o zi vor scoate flcri
pe nri! Brummer rezum c aceasta era de fapt baza
simpatiei avocatului f a de clienii si nesolvabili. Ei, i la
ananghie cum era, pe drumuri, fr pensie, muritor de
foame, avocatul se gn42

dete s scoat n sfrit i s bat asul de pic, s

apeleze la un om politic pe care l ajutase i care locuise
un timp n casa lui, pe vremuri, vreo dou-trei ntlniri
conspirative avuseser loc chiar n biblioteca lui Siripeanu,
care n acele zile o tergea prudent la Sinaia un calcul i
fcea i el unde juca la rulet, ctiga mereu, avea un
noroc chior, dei norocul sta i ajut pe cei tari i lucizi,
care risc sau pariaz unul contra tuturor, aveau dreptate
strmoii notri, romanii. Chiril zmbi fr s vrea. n
ultimele vorbe ale anticarului nu se simea nicio urm de
batjocur. Era un clieu de vorbire ironic pe care
Brummer l folosise de ast dat fr s-i dea seama, pe
un ton foarte serios, i de aceea ridicul. Ei, i omul politic
l primete prietenos pe Siripeanu, afl de ce venise la el,
evoc mpreun timpurile grele de altdat, grele pentru
omul politic, n situaia lui de altdat fiind acum
Siripeanu, printr-una din acele rsturnri de Car Mare ale
istoriei, fiindc are i ea Unul, un car mare, cu oite, tot
aa... i-i zice: bine, i cer un singur lucru, de fapt o
simpl formalitate, o dovad, dac vrei, c eti un
cetean, fidel regimului nostru (i ajunseser i lui la
ureche zvonurile acelea, ce spunea Siripeanu despre
gazul i lemnele care lipseau precum i refleciile pe care
le fcea el despre felul cum ne era siluit economia)
semneaz o hrtie c eti de acord, i-i dm pensie i
cas i tot ce i se mai cuvine unui om pe care l stimm i
despre care tim foarte bine c a ajutat n ilegalitate
partidul vorbea uscat, cu frazeologia aia birocratic,
scoas din oet, pus parc la conservare i pe care Chiril
nu putea s n-o cunoasc i el. Siripeanu refuzase,
explicnd dup aceea i de ce: nu c nu ar fi fost de
acord; nu c ar fi recunoscut astfel c e un duman al
regimului. Nu. El, pur i simplu, nu voise s introduc
ntre ei o hrtie propriile lui cuvinle, o hrtie
coninnd n ea, prin nsui faptul c ar fi dat-o, termenele
ndoielii, presupunerea c n lipsa acelui act el n-ar mai fi
fost omul pe care ministrul l cunoscuse foarte bine;
43

o nvoial scris, cuprinznd ipso facto umbra unei

acuzaii posibile; o tocmeal, ce mai! n schimbul
obinerii unei pensii nenorocite pe care dealtfel
avocatul o merita din plin; ceva dezonorant, i pentru
el, adic pentru Siripeanu, dar n egal msur
dezonorant i pentru cellalt, n calitatea lui nou de
reprezentant moral al unei lumi noi, al crei ideal, nu-i
aa? e tocmai eliberarea omului de oriice fel de
servitui. Cellalt s-a ridicat brusc n picioare n semn
c audiena se ncheiase. Pe urm Siripeanu, care
fcuse din asta o adevrat manie, s-a dus n alt
parte, la un alt cunoscut, care i-a dat pe loc i pensie
i cas fr nicio condiie i, culmea! un paaport s
plece n Frana... i pleac, domnule, Siripeanu la
Paris, i st acolo vreo dou luni... m urmreti?...
ntreba Brummer Chiril fcea eforturi s fie atent
i cnd toat lumea l credea fugit pentru totdeauna,
iat-l pe Siripic aa-i ziceam noi la cafenea c se
ntoarce ntinerit, bine dispus, plin de cadouri i
adusese i actorului, brbatului nepoate-si, un aparat
de ras electric Apollo. Acum urmeaz lovitura... Eti
atent? l soma din nou anticarul... Chiril se ncrunt
ct putu, dnd fizionomiei sale aerul cel mai
concentrat cu putin... M vd cu el pe strad ntr-o
zi, ne plimbm aa, i nu tiu cum naiba mi vine s-l
ntreb... a fost o prostie, sigur... dar tu, acolo, la
Paris, sper c le-ai spus ce porcrie i s-a fcut aici?
Siripeanu s-a oprit din mers, s-a uitat lung la mine i
ce crezi c mi-a spus? Brummer fcu aici o pauz i se
uit ntrebtor la invitatul su, ca i cum acesta ar fi
trebuit musai s ghiceasc ce-i spusese avocatul...
Neobinnd niciun rspuns, reproduse rspicat
remarca lui Siripeanu: Se vede c nu eti romn.
Siripic, om att de delicat, s-i spun lui una ca
asta,!... Brummer avea i acum, povestind, o mutr
foarte necjit. Cum... eu nu sunt romn?... Tu crezi
c eu nu sunt un bun romn?! l implora cu ochii pe
Chiril care ncepuse s rd, pentru prima dat n
seara
44

aceea, lipindu-i capul de speteaza nalt a scaunului

i lsndu-i braele s-i atrne moale n jos, un rs
de om care rde rar, dar bine. Urm o reacie
neateptat: Chiril se ridic rznd, ocoli masa, gata
s rstoarne frapiera n care sticla de Rieslig italian,
golit, zngni, se apropie de anticar, l mbria pe
dup umeri cum edea sucit pe scaun, cu capul ntors,
cu mutra unuia care nu nelege i e gata s se apere.
Clienii de la mesele nvecinate priveau mirai scena,
care contrasta cu discreia localului. Chiril i ddu
seama numaidect de necuviina lui, i, fie c se
gndise mai dinainte la acest lucru, fie c voise s
mascheze pornirea aceea mult prea spontan, coti i
se ndrept hotrt n partea n care se afla toaleta.
Cnd se ntoarse, Brummer nu mai era singur.
edea de vorb n picioare, vdit ncntat de onoarea
ce i se fcea, cu trei personaliti ale vieii artistice.
Bunghez, Take Bunghez, dramaturgul, un brbat de
vreo treizeci de ani, nalt, voinic, pr castaniu de fox
srmos, ochi mari, adnci, verzui, nuana lichenului
ndrgostit de umbra nordului, i care n momentele
de furie cptau ntunecimea trivial a tablourilor de
gang: marea pe zi de furtun. Un butor de cafea cu
lapte trecut la alcool, spre a-i biciui imaginaia de
autor frecat de mizeriile caracterelor omeneti, sau din
remucri, cine tie din ce complicate i greu de
potolit remucri. El era nsoit de venicii si
aghiotani. Victor Cldru, critic dramatic, un biea
cu buze frumos rsfrnte, dispreuitor, ca ale
busturilor romane privite din profil. Acest Cldru era
foarte mic de statur, din cauza picioarelor
nenchipuit de scurte. Altfel, daca l-ai fi vzut aezat
la o mas, avea o nfiare normal. Cnd se ridica
ns; proporiile lui se modificau deodat, cu hilara
aberaie ce o dau oglinzile concave de blci.
Infantele i zicea Bunghez, mare admirator al lui
Murillo i Ribera, pe urm, de la o vreme, nu se tie
de ce, ncepuse s-i zic Mosorel. Cellalt, Grigore
Spuderca, ieea din ace45

eai nelinititoare viziune a realismului iberic. Era un

tnr funcionar de la ministerul artelor, foarte
neglijent n purtri, amabil ns, cutnd s capete
bunvoina tuturor. Unii i spuneau Grigore SpudercaFisc, fiindc tot timpul se disculpa c tatl su fusese
agent fiscal, dar i fiindc odat propusese ca artitii
s nu mai ncaseze pentru lucrrile lor niciun ban. Faa
lui era plin de couri stoarse i cicatrizate ce-l
mpiedicau s obin vreodat efectul plcut la vedere
ce-l d fizionomia unui om proaspt brbierit. Chiril
observase: cine vorbea cu el evita s-l priveasc,
lsndu-i avantajul pe care oamenii l acord de obicei
infirmilor. Ca i Cldru, angelicul Cldru, Spuderca
l nsoea peste tot pe Bunghez fcndu-i fel de fel de
servicii. Prietenia lor ca ntre un prin uuratic i un
cmtar, innd seama de faptul c dramaturgul era
un brbat frumos, ngrijit i nespus de elegant, nu se
putea explica altfel dect prin inteligena deosebit a
celui de al doilea, care, avnd complexul unei origini
sociale nu prea sntoase, nu pierdea niciun prilej ca
s-i ntreasc poziia politic. Bunghez umbla cu el
introducndu-l n mediile cele mai diverse, aa cum
era Spuderca mbrcat, n lodenul lui aspru ca o
ptur de cal, cu basc vara i cciul cu clape iarna,
cu bocanci grei, venic murdari de noroi. Cine-i vedea
pe strad ntorcea capul; era ca i cum extravagantul
Bunghez ar fi mers cu un dihor n les. Singurul care-i
inea piept lui Bunghez era Cavadia, dar ei nu se
ciocneau niciodat, ca dou specii care i-au msurat
o dat puterile, ncheind un armistiiu tcut i pe
termen lung.
Bunghez i vorbea cu glas tare lui Brummer, care l
cunotea bine, i vnduse o mulime de cri scumpe.
Era ntr-adevr cel mai ic tip pe care-l vzuse
vreodat Chiril. Elegana asta a lui extrem de cutat
i de provocatoare l intimida ntotdeauna, mai ales n
mediul cenuiu, srccios de la editur, pe unde
Bunghez trecea des, pe la Georgeoiu, Avea cravatele
cele mai nebuneti, ca nite panglici de
46

femei rsfate i care nu se gseau n comer, aduse

cu siguran din cltoriile lui peste hotare, cmi cu
manete dantelate, butoni masivi de aur, cu figuri
groteti, o adevrat colecie, mocasini moi i lejeri,
culoarea cafelei cu lapte, ori castan, ce-i ddeau un
mers de spadasin, i pe branul crora scria cu litere
aurite Hush Puppies, o marc anglo-saxon pe care o
artase o dat n timpul unei ntruniri scondu-i un
pantof i fcndu-l s circule din om n om, tot rndul.
Linite, pui! luda pantoful, traducndu-le n oapt
celor aplecai curioi spre el, care avea reputaia i
clctura zdrobitoare a unui bivol slbatic purtnd la
picior numrul 46; de atunci muli ncepuser s-i
spun, cnd nu era de fa, Hupupi. Vzndu-l pe
Spuderca sub policandrul scnteietor, ntre Brummer
i Bunghez, Chiril i scuip n sn: Vade retro,
Satana!, avea n fa un drac de cancelarie.
Noii venii nu gsiser loc, dei se apropia ora
nchiderii. Anticarul le spusese c el i domnul
Merior, redactorul acela simpatic de la editur, pe
care dumnealor nu se putea s nu-l cunoasc, tocmai
isprviser cina, se pregteau de plecare, i le cedau
cu plcere masa. Bunghez l ntmpin pe invitatul lui
Brummer cu o mn ntins scruttor, nainte ca el s
fi ajuns n raza braului ridicat, maneta cmii,
scrobit, imaculat, i ieea mult n afar, ceea ce l
fcu pe Chiril s se grbeasc spre mna aceea i s-o
strng mai repede dect s-ar fi cuvenit i cu o
micare ce i se pru i lui, deodat, slugarnic, lucru
care l indispuse numaidect, fcndu-l s nu suporte
cu prea mare succes privirea magnetic, tulbure de
butur pe care Bunghez i-o arunca de la nlimea
staturii sale. Chiril reinuse o replic a dramaturgului,
dintr-o pies istoric; mrturisirea ruinat a unui
erou revoluionar, fcut tovarilor si de idei, c,
avnd o dat ocazia s strng mna Regelui,
ncremenise, nepermis, ca paralizat de un respect
sacru. Spuderca se i aezase pe unul din cele dou
scaune, pe scaunul lui Chiril, i i ntinse i el, umil, cu
47

un zmbet nelinititor, semnnd cu un rnjet blnd

mai curnd, o mn fr relief, ca a unui chirurg cu
mnui de cauciuc.
Spiridonachis veni grbit cu nota de plat,
vitndu-se i cerndu-i ntruna scuze dramaturgului
c ateptase atta. n picioare tocmai el, care era un
client att de vechi i de distins i c timpurile uite
cum s-au schimbat! sigur el n-are nimic contra,
doamne ferete, dar i aici trebuie s fie o regul, de
la fiecare dup puterile sale, fiecruia dup
capacitile sale... sau toi suntem egali, dar noi
suntem i mai egali dect alii, ha-ha-ha i Oberul
rse singur, nepermis de tare, de bancul vechi i
rsuflat auzit probabil n local, la o or de noapte mai
relaxat, cnd n intimitate se iau n rspr principiile
susinute cu trie la lumina nemiloas a zilei, apoi
simind cu tactul su, o clip pierdut, c fcuse o gaf,
adug serios, ca o mpcare pentru toi: Eu servesc.
Toat lumea s fie mulumit. Vorba lui Marx, asta-i
i deviza mea: A tri nseamn a mnca, a bea, a te
mbrca i...i... uitase. Alte cteva lucruri i sufl
numaidect Bunghez (Chiril bgase de seam c, n
prezena dramaturgului, Spiridonachis, att de pedant
i de scoros mai nainte, ncepuse s plvrgeasc,
nviorndu-se subit i purtndu-se ca un clovn
veritabil).
Brummer se aezase ntre timp la loc pe scaunul
lui, cu nota de plat n fa, cercetnd-o absorbit,
vizavi de Spuderca, care edea neglijent pe scaunul lui
Chiril, ca i cum el ar fi fost pn atunci invitatul
anticarului. Bunghez i prietenul lui Brummer ateptau
tcui n picioare, era una din pauzele n care toat
lumea i d seama c vorbele schimbate nainte au
fost un fals. Btrnul se ridic n fine i se despri
grbit de noii venii, fr s le mai ntind mna, cu
mici fluturri ale palmelor lui att de joviale i de
elocvente, n semn c, fa de ce discutaser ei ntre
timp, mai erau attea de
48

spus i de vorbit... retragere strategic monden,

ale crei legi Brummer le cunotea la perfecie.
...Spre btrnee explica afar anticarul datele
fundamentale ale caracterului ies la suprafa. De
pild,eu! se btu n piept cu pumnul su mic. Dac ai
ti cum sunt eu acum, te-ai ngrozi. Cred c am
cruzimea de la. cinci ani cnd prindeam fluturi i le
rupeam aripile ca s redevin omizi. Nu iert nimic...
nseamn, era el de prere c vitalitatea
mascheaz datele caracterului, ct eti n puteri, c ea
le mpodobete, le d o alt fa, vitalitatea purtnd n
ea doza necesar de minciun! Fora de a mini
slbete ns spre sfritul vieii, vei vedea, i cel mai
sincer lucru pn la urm, drag biete, rmne
moartea. Aa nct, cu vrsta, i brfea el bine
dispus pe cei trei de care abia se despriser, a cror
apariie la miezul nopii la Capa... nsoit de unda
glacial a eminenelor cenuii, cum s-ar deschide
brusc o u ce d spre neant un pic, numai un pic...
cu vrsta, i forfeca de zor Brummer, regsindu-i
libertatea n aerul tare al nopii, toate ies la iveal, se
amplific
dezastruos: egoismul, cinismul, ura,
ipocrizia... El ar fi vrut s-i vad, s-i prind pe acei
scumpi amici, pe Bunghez, Spuderca i Cldru, la
aptezeci de ani cu toate frnele slbite, lsnd rul
din ei s-i ajung din urm ca un bubuit al propriilor
lor aciuni de distrugere. Vor fivenerai! anuna
anticarul, i-o spun eu. Dup ce vor fi distrus tot ce e
de distrus i nti i-nti pe ei nii, se vor ci, fiindc
abia la captul rului strbtut n ntregime se va
vedea c nu mai e nimic altceva de cucerit dect
binele, i ei vor ncerca s cucereasc i binele... i cui
crezi tu, drag biete, c i se arat Domnul vostru
Isus Cristos, mustrtor, pe drumul Damascului? Mie
sau ie?... Te-neli! pufni anticarul. Nou, care suntem
alegtori siguri, catalogai, i care
49

tim de la nceput cui trebuie s-i dm votul? Ei bine,

biete drag, noi, credincioii de rnd i de rutin, nu
contm; pe noi nu ne va lua n seam; atenia
Domnului se va ndrepta n primul rnd spre Bunghez
et compania, cum s-i recupereze, ctre fiii
scandaloi, risipitori, adic Al lor va fi vielul cel gras!
Ei vor fi exemplul moral al unei senectui glorioase.
Nemernicia anterioar le va da un gir i mai sigur, i
mai greu pe unde ai trecut, s-a vzut tot ce e posibil
de fcut. Aa c s nu te miri dac ei, ntr-o zi,
epuiznd rul, nu ca noi, rmai la jumtatea
drumului, vor trece de partea sfinilor predicndu-ne
nou, ca pe o revelaie, ceea ce noi, mai modeti, tim
i am tiut ab initio. Ei sunt marii recuperai, Marile
canalii! explod finalmente btrnul anticar.
Chiril l privea perplex. Nu-l tia capabil de atta
ur. Pe Bunghez l salutase n modul cel mai cordial i
mai afectuos cu putin. Se gndi dac ei, fiind att de
umili, de prefcui i de lai, n relaiile lor, cum
fuseser de pild cu cei trei cnd intraser n local,
aveau autoritatea s judece oamenii cu atta asprime.
Dar chestia cu defectele care se amplific monstruos
la btrnee era adevrat. Observaie perfect just.
Ce parte din el nsui, acum ascuns, se ntreba Chiril,
ar fi luat cu vremea proporiile catastrofale de care
pomenea Brummer?
Vorbind i mergnd cu dese opriri n loc
traversaser strada ajungnd n colul librriei
Cioflec. Pe Calea Victoriei, ncremenit n rcoarea i
n linitea nopii adnci de noiembrie, trecea n jos
ncet un taxi, o Pobed cocoat cu geamuri mici ca
ale unui bordei de cmpie. Anticarul, care umbla des
cu taxiul i care i cunotea pe nume aproape pe toi
oferii, nu foarte muli n acea perioad, fcu semn de
oprire, agitndu-se mai tare dect trebuia, fiindc
maina, mirosind clienii, avea i-aa de gnd s se
ofere, ncetinind, s-i ia. oferul acesta al Pobedei ns
era un necunoscut,
50

unul nou n orice caz, domnule, parc nu te-am mai

vzut, l interpel popular i vioi Brummer, cum avea
obiceiul ori de cte ori venea n contact cu oamenii de
rnd, ca i cum le-ar fi fost venic dator cu ceva i nu
tia cum s intre n voia lor i s se achite fa de ei,
cum l luase cu cteva ore n urm i pe sectoristul de
noapte care venise n anticrie s vad de ce arde
lumina i cruia i oferise igara american. Omul de la
volan nl din umeri fr s se ntoarc, ateptnd
s i se comunice direcia. Amndoi hotrr s fac un
ocol pe malul Dmboviei, aa nct cea mai bun
direcie era Podul erban Vod, unde coborr,
rzgndindu-se, indispui de nsoitorul lor morocnos
de la volan. Anticarul i dduse probabil un baci gras
oferului fiindc acesta i cursa fusese o nimica
toat

i
schimbase
complet
atitudinea,
nemaiterminnd cu salamalcurile, n orice caz de aici
nainte avea s-l in minte bine pe Brummer. Era
partea veche a Bucuretiului, care se turcete parc
deodat, cu strdue i dughene prginite, definitiv
nchise calea maziliilor anticarul, care cltorise
mult nainte de rzboi, susinea c acest cartier ticsit
i destul de murdar seamn cu nu tiu ce periferie a
Istanbulului. Ajungnd n apropierea locului unde
Dmbovia scap de sub pieptarul ei de beton i
ncepe s curg spre destinaia ei de ru mic i idilic
nevisnd nicio cotropire, cei doi prieteni o apucar n
jos pe chei, pe malul drept, singuratic, s mai ia aer i
s-i dezmoreasc picioarele. Chiril mai mult dect
simea, tia c btrnul voia s-i mprteasc, la loc
ferit, tirea pe care Oberul, caraghiosul de
Spiridonachis, i-o comunicase la ureche, atunci cnd
Brummer l asculta cu gura cscat, cu expresia aceea
nuc, att de puin potrivit pe figura lui de om de
lume venic amabil i surztor. Chiril nu-l mai vzuse
niciodat schimbndu-se att de repede la fa. Era o
lips total de control pricinuit de ocul unei veti
urte, neateptate i care probabil c-l privea; o veste
care cerea
51

mult tact, mult chibzuin, din moment ce pstrase

pn atunci o tcere att de prudent, el care era un
flecar i un indiscret, orict farmec ar fi avut n aceste
slbiciuni ale sale. Chiril hotr c problema lui,
caietul pierdut, trebuia pus dup; amnare mai mult
de om ovitor, dect logic... Ocolul lor, dup miezul
nopii, printr-un loc att de prsit i de puin umblat,
cu Institutul medico-legal n stnga i cu abatorul
nainte (sinistru! i spunea Chiril scuturndu-se), nici
nu se putea explica altfel. Subcontientul alege
instinctiv locul n care se rostesc vorbele decisive,
destinuirile, i n iubire, i n precauia dictat de ur
sau interese... Chiril credea n aceast tainic
potrivire, astfel nct el atepta foarte curios
dezvluirea lui Brummer, n timp ce mergeau iute unul
lng altul mnai de frig, avnd totui senzaia de
libertate ce i-o d totdeauna mersul ntins pe malul
unei ape curgtoare.
n loc de vestea urt la care se atepta domnul
Merior, cum l prezentase Brummer pe Chiril celor
trei clieni ntrziai de la Capa, l auzi pe anticar
ntrebndu-l din senin, graba prefcut a celui ce
ocolete adevratul subiect:
Ce faci tu cu Luisa? Lumea a nceput s
vorbeasc.
Fii atent, fii atent!... Se pare c ai fost vzui
mpreun noaptea n gara Ploieti-Vest, brbatu-su e
la curent... cuvinte surprinztoare sosind dintr-o
direcie cu totul neateptat i la care Chiril roi
puternic.
Obrajii aprini l fcur un moment s simt i mai
ascuit frigul ca pe o agresiune plcut ce-i stimula
organismul. Ce-l fcuse ns s roeasc brusc nu era
att darea pe faa cu atta lips de tact a legturii
sale, despre care nu-i plcea s discute; nici felul cum
Brummer adusese vorba, ntr-o mprejurare att de
puin nimerit. Era Chiril insistase asupra acestor
amnunte i o prindere pe pi52

cior greit, explicabil prin nsui modul lui de a gndi

i de a-i asculta interlocutorii, distrat, prins n reeaua
deas a unor asociaii lucrnd simultan pe mai multe
direcii, ca mintea unui juctor de ah aflat ntr-un
etern impas, ncercnd toate variantele posibile i
negsind niciuna, ceea ce nu-l mpiedica s susin o
conversaie fireasc, dnd rspunsurile cele mai pline
de bun sim, dei tonul vocii lui prea strin i
nbuit, nu la acelai orizont cu tine, cum ar vorbi
cu cei de afar unul care ar slei fntni, primenind
sursa de ap... Tot Cavadia mai observa c acest aer
oarecum nuc al lui Chiril era unul din efectele
laborioasei sale hupokrisii, cnd te situezi pe mai
multe planuri ale existenei deodat, niciunul nefiindui convenabil, ca s-l accepi ca baz, dei sta nu se
putea spune de pild c e oportunism; dimpotriv,
oportunitii opteaz la timp i cu profit sigur pentru
direcia cea mai avantajoas; pe cnd el, Chiril,
prsea drumul exact cnd acesta ar fi putut s-l duc
ntr-o direcie n care totul ar fi mers de minune. Se
putea fr ncurctur?... Ar fi nimerit Chiril o astfel de
cale? Nehotrrea aceasta cel mai bine se vedea n
relaiile lui cu femeile. El niciodat nu alegea; se lsa
ales, i adesea n condiii care i mirau pe cei din jur,
cum se ntmplase i cu Luisa Gronan. Astfel nct, n
momentul n care Brummer adusese vorba despre ea,
mai mult dect imaginea ei zbtndu-se pe
terasamentul cii ferate cu o furie erotic att de puin
potrivit unei femei fcnd caz de principii... (invers!
ar fi exclamat cunosctor Hary, dac ar fi aflat pi
tocmai femeile astea care fac pe grozavele sunt de
obicei cele mai rele de musc!) ...Chiril roise numai
auzind Ploieti-Vest, direcia, doar, a acelei aventuri
groteti n care se lsase trt. Brummer nu cunotea
ntmplarea. Lui nu i se putea spune aa ceva, innd
cont i de diferena de vrst.
53

Erau pcate, erau ntmplri, anume fcute spre a fi

mprtite urechii de ap, ei, sau naturii, cu o iertare
dinainte promis.
Dar ce era Chiril? Pctosul Chiril?... Nu era el
eclerorul? Cercetaul? Trimisul Galeriei, arc plin
pn la refuz de amintiri? Porumbelul ei singuratic i
ndrzne, ce msoar ntinderea vast, neted n
aparen, a contiinei, ascunznd ns dedesubt
attea prpstii i piscuri?...

Capitolul III

DUP
O
PERIOAD
DE
RELAII
GLACIALE,
Luisa, care nu se mai nelegea cu brbatu-su i care
ajunsese n pragul divorului, l invitase ntr-o zi acas
pe Chiril pentru nite manuscrise de la editur. Asta
dup un bal dat de Ziua femeii, cnd ea l invitase
ntia oar la un Damen-vals, ceea ce strnise multe
comentarii.
Fusese,
clar,
un
pretext.
Atunci
discutaser prima dat deschis, ca despre un
eveniment strin de ei i de mult clasat, despre
exclude55

rea lui din partid n 1950, la care Luisa contribuise n

bun msur. Voia s dreag rul fcut? Oricum, Chiril
se nvoia repede i docil asupra oricrui lucru, mai ales
cnd era vorba de potolit remucri. Mai era i
delicateea lui, de a nu-l face pe un om s se simt
prost, avnd asupra lui, din pur ntmplare, un
ascendent moral, unul care i-a fcut o dat o
mgrie, pe care el, uite, acum vrea, ine mori s-o
repare...
Buser ceva, nu mult, i noaptea trziu, Luisa se
ridicase n picioare, ameit, propunnd s plece
amndoi departe n noaptea mare, neagr i neagr.
Chiril ntrebase unde. Ea spusese oriunde. Nu conta,
numai s plece, s ia un tren, oricare, din Gara de
Nord, s porneasc spre un loc necunoscut, unde ar fi
cobort clandestin ca nite amani prigonii de lumea
rea i nenelegtoare. Zarul trebuia aruncat,
indiferent pe ce parte s-ar fi oprit, dar trebuia aruncat,
lsat s se rostogoleasc... Erau n cina ei elanuri
nesatisfcute pentru care niciun orizont nu se dovedea
destul de larg... Era o generozitate fr scop i
exasperat, cernd n schimbul ei ceva, o graiere, o
absolvire, de unde ar fi urmat eliberatoarea mpcare
cu sine. Amgire de nelecuit; aceast mpcare
neputnd fi niciodat rezultatul unui schimb sau trg,
ea are loc, sau nu are loc, dect n tine. Gesticulaia
sentimental-dezordonat a inimii las totdeauna s se
ntrevad partea vulnerabil din noi, uneori mrvia
chiar, cu faa plns. Reconvertirea ei, a mrviei,
poate duce la violena unui ideal moral, sprijinit pe
afecte incontrolabile. Iar el, Chiril, lsa s treac de la
el foarte uor, la fel cum pctuia. Astfel, Luisa
rmnea mereu n urm cu o bun bucat de drum
neispit. Ea se dumnea atunci i mai mult,
trndu-l i pe Chiril n expediia ei punitiv. Vina
cretea de la sine cu fora obstinat a plantelor
obligate s triasc la umbr. Cretere cernd i ea,
pe
msura
puterilor
adunate,
o
suferin
proporional. Foamea aceasta de suferin a
56

Luisei l speria pe Chiril. Aici puteai s zici cu Iov,

decavatul: ...Nelegiuirea nu iese din pmnt i
necazul din pulbere. Ci omul i nate singur suferina,
precum vulturii se ridic n aer, prin puterile lor...
Acest rzboi cu sine al Luisei i deschidea lui Chiril
alt abis, lui, care, i-aa, nu tria pe culmi. Totui
cteodat el reuea s pun piciorul n prag. Aa se
ntmplase i cu fuga lor scurt cnd se urcaser fr
bilete, la ntmplare, n primul tren, un rapid de
noapte. Luisa spusese nu conteaz, pltim orict! Tot
timpul, pn la Ploieti-Vest, Chiril sttuse crispat de
fric, i l mai chinuia i o teribil durere de cap.
nainte de a pleca, buser zdravn n restaurantul
grii votc n care Luisa, distrndu-se pe seama
cumptrii lui, arunca cu o scobitoare, piper. Praf de
puc! glgia ea de rs, un rs aat, ce ddea
ochilor ei viorii strlucirea lcrmat a farsei vecin cu
plnsul fericit. Exact ce-i lipsete ie chicotea ea
pilit, se ameea uor praf de puc! i i punea i
i punea i lui piper n pahar cu partea boant a
scobitoarei, folosind-o ca pe o lopeic aa cum o
dat n nordul Transilvaniei Chiril vzuse o
maramureeanc zvrlind ntr-un butoi cu vinars lopei
de cenu, spre limpezire... Eu, continua ea s rd,
leinnd de rs, aezndu-i din cnd n cnd capul
peste braele ncruciate pe mas, ca s-i trag
sufletul, m spl i pe dini cu praf de puc, uit-te!
i ridicnd capul, i arta dinii ei magnifici, splai
cu rou... Pe urm, de acest rs al ei nebunesc se
molipsise ncet i Chiril; rdeau amndoi n hohote n
tcerea restaurantului grii plin de o ateptare lung
i resemnat; muli ncepuser s-i salte capetele i
s se uite n colul acela n care o pereche gsea
destule motive ca s petreac de minune. Piperul, da,
privit cum se precipita n paharele lor, puteai s zici c
aducea cu praful de puc, cu pulberea exploziv care,
n sfrit, ncepu s ucid omul de la distan i ct ai
clipi i fr ca celalalt s-l vad mcar la ochi pe du57

man, cum arat ce progres! murea de rs Luisa

cltinndu-se, gata s intre sub mas , duci puca la
ochi, la-i departe, habar n-are, i poooc! fcea ea
ntinznd mna cu degetul arttor nainte, ochindu-l
pe Chiril, ostete, cu un ochi pe jumtate nchis,
mpucndu-l n imaginaie.
Cu tine a merge pn la captul lumii spusese
ea la un moment dat, complet treaz, trecnd de
apogeul beiei i intrnd, de atta rs, n tristee.
Excese, care, iari, nu erau pe placul lui Chiril.
Departe de tot ce se petrecea n jur, departe i de ei
doi, aezai la aceeai mas rece, grbit, de
restaurant de gar, el i privea femeia, mai mult ceea
ce ar fi putut fi i ceea ce i dorea poate ca nsi...
Luisa, care nu era foarte frumoas, avea n acele clipe
n ochi o credin nepus la ncercare, nerbdarea de
a o dovedi ntr-o zi ... sau nostalgia unui inut
imposibil de atins, dar spre care ea inea s
mearg...
Avea Chiril fora de a urmri o himer? Orice
himer cere o enorm cheltuial de energie i o
enorm fidelitate. Nu. El era prizonierul de bunvoie al
realitii. Sclavul propriei sale poveti ncurcate. Astfel
nct, n momentul n care rapidul de noapte trecu de
flcrile de la Brazi pe care ea le privea lacom i opri
n gara mic, de cmpie nc, de unde toate ncep s
se schimbe treptat, ctre muni i zpezile lor timpurii,
el anunase:
Am ajuns la Ploieti-Vest! Ne dm jos. Ce
conteaz-i dorina, nu drumul.
Rostise, spre marea ei dezamgire, aceste vorbe
de om msurat ori la, ori tiind ct poate dura de fapt
o fug, iar ea l urmase pe cmpul cu traverse putrede
i buruieni rspndind mirosul viguros de iei,
amintirea trecutului macerat...
Dac aventura s-ar fi terminat aici, e de presupus
c el nu ar fi avut de ce s roeasc la ntrebarea lui
Brummer. Dar Luisa ncepuse s fug n susul liniei
spre semaforul
58

din deprtare arznd treaz n pustiul mecanizat. Aici,

Chiril explica: toat viaa spusese pustiu i nu tiuse
ce nseamn cu adevrat acest cuvnt i c nelesul,
coninutul real al cuvintelor, l descoperim de obicei
mult mai trziu, dup ce noi am abuzat mult timp de
ele, folosindu-le n contul experienei altora, i c la un
moment dat, n mprejurri neprevzute, ptrundem
dintr-o dat n miezul cel mai ascuns al cuvintelor, din
care nou nu ne-a rmas dect simbolul abstract i
comun, haine de mprumut, purtate de alii, pstrnd
n postav i n cute sudoarea strin, relieful unui corp
care nu mai exist... astfel nct, pustiu, de atunci
nainte, pentru Chiril, ncepuse s devin nsi
suprafaa aceea de teren din preajma cii ferate,
presrat cu piese de fier, traverse i buruieni exalnd
n aerul ncins al nopii mireasma tonic a ieiului,
monstruoasa secreie a Terrei... un teritoriu nscenat,
cu sonde pe dealurile sterpe, pe ale cror spinri
brune constelaiile se lsau i pe care Luisa alerga cu
ispirea ei fanatic. Fiindc totul, cobornd n timp,
prin lanul cauzelor i efectelor, riguros nnodate cu
verigi care, n unele locuri, slbind, cedau, trebuind
refcute, re-nchipuite cu rbdare i grij, se nvrtea
n jurul aceleiai i aceleiai ntmplri. Pe vremea
aceea, necalculnd pn la capt consecinele i
ncercnd s se aeze deasupra evenimentelor, Chiril
vorbea de un punct ireductibil. Ce era acest punct
ireductibil salvator? Intransigen? Repulsie? Orgoliu?
O formul a indiferenei? Un punct asupra cruia nu se
putea aplica nicio for, el retrgndu-se totdeauna cu
un pas mai sus, ntr-o sfer i mai larg,
indestructibil oricum. Acest lucru el nu-l mprtise
nici mcar lui Brummer. Nu fiecrui ins poi s-i
ncredinezi acelai secret; natura secretului depinde
de natura insului pe care l ai n fa. i-apoi, n
treact fie spus, anticarul fcea parte din alt
generaie. Verificarea era axul nevzut al povetii... n
jurul altor exclui, nzestrai cu puteri administrative
sau politice, se
59

cscau goluri, nimeni nu se mai apropia de ei, adncimea

prpastiei n care czuser msurndu-se cu nlimea de
la care picau. Chiril, fiind un biat modest i lipsit de
ambiii, strnise mai degrab comptimire. Majoritatea
cunoscuilor si, membri de partid de rnd, l nconjurau
cu o afeciune pe care nainte ei nu i-o artaser
niciodat. Erau exclamaii sincere de surpriz, care l
mirau pe Chiril, cum e posibil?, nu se putea, trebuia s
fie o eroare la mijloc, nu cumva avea vreo rud care...
Dovezile acestea de simpatie, n loc s-l mngie i s-l
liniteasc, i mreau dezorientarea. Nici de pit nu
pise mare lucru dup aceea, n afara faptului c un
timp, nu imediat, fusese retrogradat ntr-un post de
corector de noapte, msur asupra creia, odat cu
numirea lui Georgeoiu ca director al editurii, se revenise
(aici i Luisa, care era n bune relaii cu efa cadrelor,
jucase un rol, ncercnd s mai repare ceva), innd
seama de cunotinele lui Chiril i de felul cum muncea el,
aplecat totdeauna asupra lucrului su, tcut, complet
absorbit, ntocmind referate, dei n stilul lor se putea
observa formaia sa de intelectual care fcuse
universitatea naintea introducerii marxism-leninismului n
faculti, de pild, el n-ar fi spus n mod nemijlocit, ci
direct, mirndu-se c pentru o aciune presupus
dreapt se folosea un adverb cu negaie, alctuit din trei
buci; la fel, n loc de dezvoltare mult vreme
continuase s spun evoluie, i altele, cu toate c el era
un marxist convins, dar, ce curios, modul lui de a fi
marxist prea desuet, din nsi cauza apropierii de sursa
lui intelectual, de nceput; desuet, sau promis unui viitor
n care dogmatismul, acel zbor seme de vultur
cloncnind rguit n zori ntre piscuri pietroase, ar fi
cedat locul privighetorii modeste, invizibil de obicei, al
crei minunat i melodios cntec ncepe doar seara, odat
cu blnda ezitare a serii, cnd, toate contururile aspre ale
existenei se ndulcesc. Mesajul psrii desvrite nu
avea oare ceva din viaa ascuns, nesu60

portnd nicio atingere sau privire brutal, i care

alctuia centrul de energie al acelui punct imaginar,
tainic i ireductibil?... Fusese o vreme cnd plpndul
cor tragic alctuit n jurul lui Chiril (comentarii,
presupuneri, cuvinte de regret, cum i-ar fi murit o
fiin scump) l fcuse s se ntrebe dac excluderea
nu scosese din anonimat un personaj nou i
necunoscut, cruia lovitura primit i ddea un plus de
existen. Dei pe Chiril tocmai aceste consolri, de
care indivizii puternici deczui din funcii n-au parte, l
nemulumeau. Cu totul altceva e o prpastie larg
cscat n jurul tu n care nimeni nu mai ndrznete
s pun piciorul. i eecul, reversul puterii, depinde de
cine i de ce eti; el poate fi la inii ambiioi o
stranic gum de mestecat fcut din ur i care te
ajut s-i menii n bun stare mselele. Georgeoiu,
cu trivialitatea lui jovial, spusese ntr-o zi, fcnd
aluzie la aceast lips de for i de claritate a
scopului imediat: Bi, Chiril, bi, dac vine un ordin
s fie mpucai toi comunitii, pe tine te mpuc
degeaba, b!... Gluma rezuma aparenta detaare a
lui Chiril. Aceeai senzaie de desprindere o avusese el
i n timp ce se citeau concluziile verificrii. Asculta
caracterizrile ei aspre ca i cum ar fi fost vorba de o
persoan strin. Nu simise nimic. Se nelase ns.
Aceasta nu fusese dect o stratagem a organismului
su, contrareacia salutar la un oc puternic, despre
care organismul tie, intuiete, toate la un loc, plus
nc un verb ce ne scap mereu, c i va fi foarte greu
s-l supori. O paralizie de animal dezarmat pe care
st scris nghite-l! strns ghem una cu pmntul,
fcnd pe mortul sub laba cu ghearele scoase; o
anestezie lucrnd dup un plan al ei i care se va risipi
cu ncetul, astfel nct perceperea durerii i
traumatismului s aib loc n doze i grade
suportabile, rezistena n faa loviturii njghebndu-se
prin astfel de tocmeli i amortizri, repetnd, Chiril
descoperise uimit acest lucru
61

ceea ce se ntmpl i n raporturile ipocrite dintre

oameni, i n tot ce merge pe drumul violent al istoriei
i al descoperirii adevrului, care, pe alt plan,
adevrul e i el mai nti o form de rscolire
dureroas a contiinei. Trezirea, din starea ce urmase
excluderii semna cu o convalescen dup o operaie
grea, plin de complicaii. Era n orice caz sau mai
mult sau mai puin dect povestea Chiril. Tot att de
greu i-ar fi venit s relateze un vis nclcit cu
mijloacele logicii, care ori leag prea uor un lucru de
altul, ori separ ce e de neseparat...
Cavadia, care nu fusese de fa la excludere,
susinea, pus la curent cu faptele petrecute, c
prietenul su fusese nepermis de sincer, de o
sinceritate prosteasc... adugnd c n procesul
unei revoluii sinceritatea se subordoneaz necesitii
istorice, lsndu-i-se fru liber... (ca unei caliti
morale secundare, n orice caz capabil numai de
ncurcturi inutile...) ...n mod progresiv i abia dup
ce micile sau marile defecte, date n vileag, ale unei
anumite etape a revoluiei, nu mai pot s pun n
pericol nimic.
nfrngerea
principiului
pentru
ntrirea
principiului! sta e tot secretul exclama Cavadia,
silindu-se s-i fac lui Chiril mai clare anumite lucruri
i s-l scoat din statica lui poziie contemplator
umanist. Amndoi purtau acest dialog separai de o
linie de demarcaie de netrecut; or, tocmai aceast
linie despritoare peste care ei discutau i ajuta s se
asculte i s se neleag unul pe altul mai bine. Dup
ce Cavadia credea c l convinsese pe prietenul su de
toate aceste lucruri, cum rmnea singur, Chiril
reintra n statica lui poziie, cu graba, plcerea i cu
senzaia unuia care abia ateapt s ajung acas, si lepede hainele scoroase ce-l strng si-l in
literalmente, i s-i mbrace halatul ponosit, dar n a
crui form experimentat corpul su s-a deprins de
mult s stea, s respire i s se mite normal. Vorbind
despre toate aceste lucruri, Cavadia avea un limbaj
62

ptrunztor de om ce cunoate limita cea mai

ndeprtat a desfurrii fenomenelor; acea limit
dincolo de care, de pild, un fapt, imposibil ntr-o
anume perioad, devine i posibil i viabil ntru totul,
potrivit aceleiai nfrngeri de principiu pentru
ntrirea aceluiai principiu, i producnd uriae
deplasri dialectice. Aici ns trebuia mult atenie
nu cumva s fi adormit pe lauri , fiindc ce poate s
par n sfrit un lucru viabil risc s devin caduc cu
timpul, necesitnd alt nfrngere. Brummer, flecarul
Brummer, cu umorul lui de cafenea, mima situaia:
Domnule, vrei s tii cum merg lucrurile? Ei bine, afl
c ele merg ce merg, i o dat, hc!... ne ciocnim
unii de alii ca n oriice vehicul care frneaz brusc,
pe urm o lum iar din loc i mergem mai nainte...
Aa vedea lucrurile anticarul. Cavadia ddea n schimb
exemple costisitoare din istoria cea mai ndeprtat.
O, acea perora el prin 1963 referindu-se la frnri
...lung, fanatic purecare fcut de trimiii Ducelui de
Alba... acel stranic director de contiin, Don
Ferdinand Alvarez de Toledo, ce propovduia n
simpaticele i onestele ri de Jos, inuturi iubind mult
viaa i avnd (zicea Cavadia) nobilul defect al
ncrederii bonome n rezolvrile fireti ale vieii... Ci
membri de partid, aduga el, mturai atunci pe
nedrept, nu gsiser n ei ulterior ndreptiri mai
bune poate pentru aceast calitate grea, dect cele ce
ntriser, n 1950, poziia multora dintre cei
promovai? Rul, asta era! lucra i aici ntru
cunoaterea i mai larg a binelui. i-apoi, mai
spunea, arjnd ndrzne aplecat nainte n a,
prietenul lui Chiril, i cnd o faci boacn, s-o faci n
aa fel, nct niciodat s nu mai fii ispitit s repei
greeala. Pe urm rul ar fi fost ocolit cu i mai mult
grij cine s-a ars ajunge mai nelept, i mcar n
acest mod vom fi lsat i noi n urm un trecut plin de
nvminte. Nimeni nu i-ar fi ngduit libertatea s
spun ce spunea Cavadia. Nici s glumeasc cum
glumea el. Chiril reuise cu vremea s
63

descopere c oamenii pui s explice totul sunt mai

curajoi dect cei care se opresc la amnunte. Cavadia
vorbea ca un intuabil promis unei mari cariere. Ei,
ce-o s faci tu acum, i cina el prietenul, prin 1954.
Ai ieit din rnd, oportunistule, te-ai aplecat fcndute c-i legi ireturile i i le-ai legat chiar mai strns
dect era nevoie... Te-ai rezemat pe marginea
drumului de un salcm epos, i stai i acum i atepi
grosul trupelor, marul lor nvluit n norii rodnici de
praf ai existentei. Eti un fericit, crede-m! Fericii cei
rtcii! Fiindc n-ai mai crezut, un timp, vei crede cu
o convingere i mai tnr, ntr-o zi, dect credem
noi, tilali mai vechi, hriii, cu ferfeniite state de
serviciu... Chiril avea clipe cnd se lsa fermecat de
acest uimitor de optimist joc al Dialecticii aa cum l
nfia Cavadia n stare s transforme o dram ntro glum linititoare.
Mergnd n mar forat pe malul Dmboviei ce
curgea lin, neauzit, cu resemnarea apelor dirijate,
Chiril continu nc un timp s-i simt obrajii ncini,
rcindu-se treptat n aerul rece al nopii de noiembrie.
Noaptea de var petrecut n preajma grii PloietiVest ocupa un loc important, legat de amintirea
verificrii. Dac un demon deuchiat, atunci, n plin
edin, i-ar fi optit la ureche, chicotind, pe cnd
Luisa l distrugea cu vehemen, c ei doi, nu peste
mult, aveau s stea aievea, ntre linii, pe terasamentul
duhnind a pcur i c acea femeie avea s conduc
Sabatul feroviar cu aceeai energie, pe care o punea
acum n demascrile ei, ar fi zis c demonii se ntrec
cu msura, i c osnda, cderea, decderea lor se
datoreaz tocmai acestui prisos de imaginaie. Lsnd
la o parte modul cum Luisa relatase n faa comisiei
discuia pe care ea o avusese cu Chiril n legtur cu
Platon, de exemplu, pe marginea unei Istorii a
filozofiei care se traducea n redacie ce zisese
Chiril, cum c din buzunarele grecului ar fi ieit toi
marii dialecticieni, i Hegel, i Marx i Engels,
comunismul nsui nefiind posibil fr dialec64

tica acelui nfumurat reprezentant al societii

sclavagiste! (Luisa ipase rostind aceste cuvinte, ca i
cum Platon s-ar fi aflat de fa i ar fi ateptat s-i
vin i lui rndul la examen, impresie ntrit i de
micarea ei brusc de ntoarcere spre partea din fund
a slii, ca i cum grecul oligarh s-ar fi gsit undeva
pitit n ultimele rnduri, ca oamenii lipsii de curaj).
Din buzunarele lui Platon! fulgerase ea Comisia,
tremurnd de indignare. Ce dispre pentru clasicii
notri! Vorbitoarea i mrise avantajul atacnd apoi
cele dou probleme ce aveau s constituie ulterior n
istoria instituiei dou moduri tipice de neseriozitate i
de comportament scandalos. Aceste capete de
acuzaie aveau s fie evocate mult timp dup aceea n
edine i seminarii prin dou perifraze intrate n uzul
unor vorbitori; ce s-a spus atunci despre mielul pus la
tombol i gestul de suprem sfidare cnd un
tovar mnca semine la Cursul scurt, ntia se
referea la ntmplarea petrecut ntr-o smbt
noaptea, n sptmna Pastelui, la o petrecere
aranjat la editur. Era un bal cu tombol.
Preedintele sindicatului alergase toat ziua s
cumpere un curcan, s-l pun la loterie, dar nu gsise,
ranii la pia vindeau numai miei abia nscui, iar
omul, neavnd ncotro, cumprase unul i i legase la
gt o fund roie de hrtie. Toat lumea se bucurase,
era o surpriz nemaipomenit: mielul aezat pe mas
ca o mic zeitate, n sala frumos mpodobit, ntre
celelalte obiecte ale tombolei: farfurii, servicii de
pahare, oale de gtit, maini de tocat carne, ceasuri
detepttoare C.F.R., maini de ras, sticlue cu
colonie, cutii de crem de fa i de ghete, ppui de
lemn i altele. Se trecuse la dans, tragerea urmnd s
aib loc ceva mai trziu dup miezul nopii. Mielul
behia pe mas inut de picioare de Trua, o femeie
srac, foarte cumsecade, abia venit de la ar,
ndeplinind funcia de curier i care l pupa mereu pe
botul mic i umed, vorbindu-i drgstos ca unui prunc.
Nu-i aa c nu-l tiem? i ntreba ea pe cei
65

din jur cu lacrimi n ochi de duioie s-l inem aici cu

noi, tovari, la editur, l cresc eu! am eu grij de el!
Depinde cine-l ctig! spusese un redactor care i
fcea curte i care o invitase la dans. Trua plngea pe
umrul redactorului, n ritmul valsului: S nu-l tiem,
s nu-l mncm, mcar pe sta, e aa de drgu,
mititelul, l iau eu acas, l cresc eu, am curte, pomi,
poate s opie i s se joace ct vrea. Promite-mi,
Baian (aa-l chema pe redactor), promite-mi c ai s
intervii... aa, pentru mine, de dragul meu, suspina
ea cu faa scldat n lacrimi, n acest timp, mielul, dat
jos de pe mas, ncepuse s se plimbe pe parchet,
rtcind printre picioarele dansatorilor i behind
jalnic, lunecnd pe copitele mici i moi, lcuite parc.
Preedintele sindicatului i nfurase copitele n petece
de poleial care se desprinseser i czuser, numai la
unul din picioarele dindrt se mai vedea un rest de
poleial aurie, ca o cizmuli fermecat. Trua i
lsase ipnd partenerul i se repezise n partea
salonului n care behia mielul, l luase n brae,
dansnd cu el, n aplauzele tuturor. Atunci,
Flfnescu, un alt redactor, de la secia agrar, se
ndreptase spre Trua i ncepuse s danseze cu ea,
innd ntre ei mielul. Vznd aceasta, Nora Vasilescu,
efa cadrelor, intervenise, luase ea mielul n brae,
strignd tare, s aud toat lumea: Tovari, s nu
chinuim animalele! E un biet miel i el! i dragostea ca
i rsful, cnd e prea mult, stric... Culmea fusese
c, dup miezul nopii, mielul l ctigase la tombol
chiar ea, unii vznd n aceast mprejurare un neles
ct se poate de firesc. Trua plngea fericit, srutnd
pe cretetul alb i cre mielul inut n brae de
tovara Nora care primea emoionat felicitrile celor
din jur; pe urm ea bgase mielul n sacoa ei imens
n care ncpeau maldre de dosare i de cumprturi
fcute ntre dou curse prin ora i fr de care nimeni
n-o vzuse niciodat, nghesuise acolo mielul,
nuntru, lsndu-i afar doar capul, ca s respire. Or,
ntr-unul din momentele n care mielul luneca
66

pe parchet, rtcit n viitoarea dansului, Chiril, care se afla

ntr-un col al slii ntr-un grup de spectatori unde se
gsea i Luisa, exclamase fr s vrea i destul de tare:
Iat mielul sindical! Apuctura lui de a rezuma n dou,
trei cuvinte situaiile groteti, sau numai pitoreti, i-aa
evidente pentru toat lumea. Gluma asta tmpit avea so plteasc scump. Cenua radioactiv a acelei mici i
caraghioase ntmplri se cernuse mult vreme peste
capul lui ca o ninsoare rar, ntrziat, doi ani i mai bine,
pn la examenul din 1950...
Ct privete seminele i Cursul scurt... La prima
ntmplare, Luisa avea s adauge cel de-al doilea fapt, i
anume c, de cteva ori, la cele mai importante edine.
Chiril fusese vzut sprgnd pe furi semine. El nsui
prea contient s-ar fi zis numai fiindc se ferea, de
aciunea sa urt, de dispreul aruncat asupra ntregului
colectiv. Acest metafizician de doi bani (Chiril adic)
strigase Luisa mnnc, tovari, semine de dovleac,
n timpul edinelor, sfidnd totul! Cineva din comisie, nu
conductorul edinei, un brbat tnr i frumuel, fost
frizer, care vorbea frumos, cursiv, ntrebase: Cum... nu
neleg, mnnc semine la edine? De ce?... Luisa,
ntrerupt astfel, i ca i cum nici ea nu ar fi msurat
ndeajuns gravitatea faptei pe care o relatase, nu tiuse
ce rspuns s dea i ridicase din umeri. De ce ai mncat
semine n timpul edinelor? se ntorsese acela spre
Chiril, care se ridicase n picioare ncurcat, nestiind ce s
spun. i mnnc des? czuse ntrebarea, n mijlocul
tcerii de moarte ce se lsase n sal. Eu personal l-am
vzut de trei ori rspunse decis Luisa e un obicei
detestabil i jignitor. O sfidare a ntregului colectiv!
Adevrul era c, ntr-o vreme, frecventnd duminica
meciurile de fotbal n compania lui Auric, tipograful, i a
prietenului su, Bunthe, fostul cavalerist, Chiril deprinsese
obiceiul popular de a mnca repede i concentrat, cu un
aer tmp, semine, din cornetele rsucite din file de cri
rupte,
67

cumprate de la igncile Bucuretilor (caprele negre ale

Capitalei! cum zicea Bunthe). n general, el fcea pe
vremea aceea impresia unuia care roade tot timpul ceva
(cnd de fapt era invers: el fiind cel ros). Vorbirea lui ns,
i-aa precipitat, devenise din cauza acestui obicei
aproape
neinteligibil.
Scotocindu-i
somnambulic
buzunarele, Chiril ducea automat la gur seminele de
dovleac prjite, sprgndu-le absent, cu ochii n gol,
scuipnd resturile n pumn, ori aruncndu-le pe jos,
mprtiind cojile lipicioase pn i pe lemnul riguros al
Galeriei, curat, lustruit, stranic frecat de Naa Primavera
cu peria i cu leie, i strlucind ca interiorul unei farmacii
ce n-ar ngdui nicio pat. Dar astea erau fleacuri.
Cauzele adevrate abia aveau s urmeze. Mielul
sindical, Platon i seminele nu fcuser dect s
pregteasc atmosfera, astfel nct, n momentul n care
Chiril se ridicase n aprarea Retei Muon, tot ce spusese
cptase o cu totul alt lumin... O, dac acelai demon
dogoritor al dialecticii sentimentale, care i-ar fi prezis
noaptea din preajma grii Ploieti-Vest, s-ar fi aplecat din
nou la urechea lui ca un avocat extrem de perspicace ,
optindu-i: Atenie, nu te lsa pclit; femeia asta
ptima care te lovete, te vrea, te va cuta i te va iubi!
Totul e o stratagem, ai grij! Umilina crete din orgoliu
i orgoliul din umilin. Ura e viermele adormit n miezul
iubirii. Totul se bate cap n cap, soarta ta se va decide
ntre cele dou femei etc. etc...
Luisa i Reta. Chiril ar fi putut s se ntrebe ce curs ar
fi luat viaa lui dac n-ar fi fost aceste dou femei. Cauza,
sigur, se afla n el, oricum, chiar i fr existena lor. Ele
ns fuseser ocaziile, trectoare, ce grbiser
desfurarea destinului, accelerndu-l ca pe un fenomen
fizic. Biografia Retei Muon se reflectase asupra propriei
lui biografii, care altfel poate c ar fi trecut neobservat.
Chiril credea n aceste contaminri ale vieilor oamenilor,
ce dau proporii dramatice unor ntmplri, care, privite
izolat, nici nu sunt luate n seam.
68

Astfel avea s-i explice el mai trziu i ieirea Luisei,

violena atacului ei. Acelai Cavadia, psiholog rece i
nemilos, diagnostica : folie indus; labilitate nervoas a
psihologiei de grup; isterie feminin transformat n
mediu inductor. Reieea c situaia lui Chiril fusese
agravat de verificarea acelei ziariste de care toat lumea
vorbea, Reta Muchon sau Muon, cum semna n pres
nepoata unui fost mare bancher din Bucureti. Ea fcuse
coala la clugrie i intrase n partid, fiind catolic,
amnunt pe care l trecuse dealtfel n autobiografie. Cu o
noapte n urm, n ajunul verificrii, aceast ziarist
inteligent, plin de fervoarea revoluionar ce o aduc
uneori n partid odraslele marii burghezii ce-i reneag
originea, nu totdeauna din calcul, mai curnd datorit
orizontului ctigat printr-o cunoatere mai ntins, n
acea perioad, fcuse, mpreun cu soul, ei, ziarist i el,
i cu un prieten (Spuderca, pe care Chiril i cu Brummer
l ntlniser cu un ceas n urm la Capa) o repetiie,
acas, n vederea edinei fixat a doua zi dimineaa. Ei
puseser la punct toate amnuntele biografiilor, fcnd
rnd pe rnd pe cel ce ntreab i pe cel ce rspunde,
Reta Muon juca rolul cel mai complicat, ea trebuia s
explice cum i de ce devenise catolic. Spuderca o imita
cel mai bine, i el interpretase acest rol de cteva ori, din
diferite puncte de vedere. Se putea pune aderarea la
catolicism pe seama originii ei de clas? Ea refuza. Asta
fusese de fapt bomba! Reta refuza s mint, n repetiia
fcut acas, susinnd c trecerea ei la catolicism, la
vrsta pubertii, fusese sincer i nu doar ca s se
asimileze, cum fceau unii coreligionari , i cum o
povuia Spuderca pentru a depi o prejudecat...
Brbatul ei i prietenul nedesprit al casei, acelai
Spuderca, se strduiser s-o conving c trebuia s
abjure pentru a-i salva poziia de membr de partid. Ea
aderase n 1945. Or, un membru de partid cu o origin
neproletar i neautohton i mai practicnd i o religie
aleas cu bun tiin, strin nu numai de cea a rasei
sale,
69

dar i de religia oficial, de mult mpmntenit i care,

oricum, era socotit, prin fora lucrurilor, o inerie mai
mult dect o alegere deliberat i contient... toate
acestea puneau probleme complicate (n pragul
examenului din 1950). Chiril o cunotea vag pe Reta din
primii ani de facultate. Bucurndu-se de protecia
bogatului ei unchi dinspre tat, domnul Muchon, evreu de
rit spaniol, i el cretinat, precum i de avantajele trecerii
la catolicism, ea nu avusese nimic de ptimit de pe urma
persecuiilor rasiale din anii rzboiului, dei se tia c avea
vederi marxiste. Era un marxism viu, curgtor, gndind
totul ntr-o continu, surprinztoare micare, nvingnd
sau convingnd de la sine, bazat pe o flexibilitate a
legilor, ea, tocmai aceast flexibilitate ferm
asigurnd desfurarea lor necesar. Un marxism avnd
ceva i din bunele purtri ale unui mediu cultivat,
umanitarist, sceptic, pentru a nu prea ngmfat. Asta
convenea sufletului de misionar al Retei Muon, educat
n copilrie la clugriele franuzoaice luminate, cu lecturi
ndrznee din Montesquieu, Diderot, profesnd o
compasiune cu un substrat laic, social. Fapt e c aceast
domnioar Muon putea fi vzut n compania acelor
vioaie femei n negru cu tenul roz i colerete albe ca nite
aripi de psri, cnd mpreau daruri i bani prin
cminele de orfani, de btrni sau de ucenici, n anii grei
de foamete de dup rzboi. Dup ore ntregi de discuii
care duraser pn la ase dimineaa, cei trei se
prezentaser la verificare la ceasurile opt fix, nedormii,
surescitai, cu repetiia lor pus la punct, dar nu n toate
amnuntele. Asta ar fi cerut un travaliu enorm; o
perioad de pregtire egal cu a unui spectacol extrem de
complicat, cu o sumedenie de sensuri i nuane ce
trebuiau bine dozate, perceperea lor s nu scape unei
mini mai puin ascuite, dar nici s par prea evidente,
prea aranjate, mai erau i alii tot att de detepi ca i ei;
mrturisiri ncurcate, cu ovieli, detalii lsate anume n
umbr; de fapt, nu chiar n umbr, dar cu o proiecie
ascuns
70

de lumin ce-ar fi dat lucrurilor alte contururi; scpri

voite, autocritic acolo unde nici nu te ateptai, o
cazuistic ntreag, Spuderca aici era imbatabil, el
fcuse seminarul la Blaj. Abia avuseser timp, n cele
dou ore, de la ase la opt, s-i fac la repezeal
toaleta (Spuderca nu-i prsise niciun moment) i s
bea cte un ceai, luat cu nervozitate n picioare,
nfulecnd sandviciurile cu unt i cu unc pregtite de
Reta, mai aruncnd n acest timp cte o replic, ce ar
fi putut s ntrebe comisia, i care ar fi fost rspunsul
cel mai bun, i tonul acestui rspuns, foarte important
era tonul, inflexiunea vorbirii i faa, cum artai.
Spuderca, nghiind i sorbind grbit ceaiul, era pentru
o umilin atent calculat, dar, atenie! i spunea el
Retei, atenie s nu cazi n autobiciuire! orict de puri
ar fi trebuit ei s fie, nu puteau s se comporte ca
nite autoflagelatori. Toate aceste amnunte, precum
i altele, Chiril avea s le cunoasc ceva mai trziu
chiar de la Reta. Ele pluteau ca nite sloiuri de ghea,
roase i rupte, independente, nemaiputndu-se mbina
unul cu altul, i nici s se topeasc la vreo surs de
cldur. Scene, de neexplicat n momentul desfurrii
lor, cptau dup aceea o motivare foarte simpl, fie
adus de alii, fie descoperit de el nsui, prin deducii
trzii, cnd micarea de apropiere nceat a unui lucru
de altul refcea imaginea ntregului frmiat, care, n
aparenta lui neornduial, pstra o lege a unitii...
(o! labirintul n care se nfunda Chiril...) ...Erau i
scene pline de o emoionant simplitate, i acestea
preau mai pline de via, oricum, cum fusese de pild
verificarea bravei femei de serviciu, Trua, care striga
n 1947 lozinci n slile de cinematograf de pe
bulevardul 6 Martie. Dup verificarea, ei, care inuse
nici trei minute, ea izbucnise ntr-un plns zguduitor.
Plngea de fericire. Asta, n fine, era ceva omenesc,
dup cazul celor trei. Repetiia aceea a lor ipocrit se
prbuise ca un decor de carton; Spuderca l ridicase
i tot el l drmase. Sala, dar mai ales comisia,
rmsese uluit...
71

Nuda veritas! adevrul gol-golu ridica aici o

mn, atoatetiutor, Cavadia. Aceast uluire prea a fi
reacia fireasc a unor ini de treab n fond i care
nc nu vzuser destule i nici nu stpneau tiina
de a se preface. Prietenul lui Chiril avusese ocazia s
vad ce nseamn o fizionomie bine antrenat,
zmbitoare i calm, acolo unde unii din cei mici tiau
n came vie, de teama de a nu nclca principiul, de a
nu se abate cumva de la el fie i cu un milimetru. O
parte din acei ini, buni la inim i deloc stpni pe
afecte, cdeau primii la zguduirile mai mari. Tot
Cavadia mai pretindea, dei asta putea fi una din
exagerrile lui de psiholog cutnd peste tot traume,
c unii dintre acetia aveau s intre, descumpnii, n
clinici, pentru ngrijirea nervilor. Un astfel de rol
spunea el cost firile slabe... Aa se explica i
stupefacia comisiei, dup lovitura de teatru a lui
Spuderca. Dac cineva ar fi avut curajul de a-l
condamna n egal msur i pe el, ca pe unul a crui
lege de via ar fi legea succesului su personal, i
care, n cine tie ce alt mprejurare, ar fi fost gata s
trdeze lucruri mult mai importante... Foloasele
imediate aduse de un sicofant n njghebarea i n
sprijinirea cetii, medita prietenul lui Chiril, sunt
totdeauna scurte i pgubitoare, raportate la viitor.
Cnd cetatea, consolidat prin team i suspiciune, se
va afla ntr-o zi la ananghie, nevoit s apeleze la
adevratele i vechile virtui ale cetenilor si, ea i
va da seama fr ndoial ce-nseamn o victorie fals
asupra contiinelor i ce este o etic solid, nscnd
caractere durabile. Era i prerea generaiei de mijloc
a Galeriei a comandorului, profesor de rezistena
materialelor, nu cine tie ce diferit de rezistena
uman.
nfundndu-se din ce n ce mai adnc n acest
labirint, reconstituind attea i attea detalii,
punndu-le cap la cap, pe Chiril l obseda totui o
ntrebare: ce avusese cu el Luisa? ntrebare la care nu
gsea, raional, ct de ct un
72

rspuns. Acest rspuns l cptase mult mai trzu,

ntr-o noapte. N-am s-i iert... auzi?... n-am s-i
iert niciodat c ai aprat-o atunci pe jidoafca aia!
urlase ea din senin. Fusese o gelozie virtual, n
aventurile pe care le avusese pn atunci, Chiril
asculta destinuiri nemaipomenite, de felul... nici nu
poi tu s-i nchipui ct de josnice suntem n stare s
fim noi, femeile. El refuza s cread, din cavalerism,
dar pe urm, cu exemplele n fa, trebuia s se dea
btut. Reieea c unele femei, cele mai pasionate, i
care nu-i gsiser linitea ntr-un cmin bine
njghebat, mai pstrau n ele ceva din laitatea gras a
vieii, de nsctoare sterpe, neavnd ce apra i care
se aprau numai pe ele, gsind o for tocmai n
dezordinea lor de spirit (ca ostile primitive care nu se
ncurc n legile nescrise ale luptei, ctignd un
profit, dac nu biruina nsi, din incapacitatea
adversarilor de a-i nchipui c o att de infam
nclcare a codului onoarei e cu putin). Farmecul
Retei Muon, ca un sunet imperceptibil, fcuse s
lunece deodat la vale avalana...
Din acel moment, cum se ntmpl cnd doi
oameni cad victim aceleiai mprejurri nefericite de
via, i care i face s se caute ncercnd s afle unul
de la altul crui lucru anume se datoreaz nenorocirea
lor comun, Chiril avea s se apropie de Reta,
copleit de gestul lui; pe cnd Luisa, destinul ei lu,
cu vremea, chipul unui ru obligat s curg, nevzut,
pe sub pmnt, cu visul lui ndrtnic de a iei,
cndva, la lumin.
Acest ru este (i) Estera! prorocise ntr-o zi
vesel Chiril, n faa Galeriei, adugnd nc un etaj
povestirii lui, vorbind despre cele dou femei legate
prin ur, i el, n mijloc, strns n nodul acestei uri...
Aici cile se bifurcau. Povestea se nla la
ntmplare, dup necesiti. Alegerile apar uneori,
deghizate, sub nfiarea unor femei, dac ele n-or fi
cumva, prin firea lor cea mai ascuns, femei de-a
binelea. Ce nsemna Luisa?... Ce n73

semna Reta... Drumuri contrare. i Chiril ntre ele, fr

vreun drum al lui, hotrt. El anunase atunci enigmatic,
prnd a vrea s spun mai mult dect puteau zice
aceste cuvinte biblice: Acest ru este (i) Estera,
introducnd conjuncia din parantez, ca pe o mica erezie
a lui. Estera, sau Reta: nepoata etemului sfetnic,
dumanul lui Aman. Era perioada n care Chiril se plngea
de ghinionul lui de a avea numai aventuri cu probleme
i cnd, la Vizuina cu hoi, Praxiteea ncepuse s-i spun
n glum Consolatorul doamnelor ce se gsesc n
dificultate, nc o dovad a modului cum se lsa el dus,
determinat, ele mprejurri, n inima doamnelor ce se
gsesc n dificultate explica mai departe Praxiteea se
produce o bre, i domnul Chiril cade n ea nuinaidect,
fr s se apere, supt de vrtejul golului creat i
neopunnd vreo rezisten convins.
Cu Reta se petrecuse la fel. Dei, n cazul ei, se putea
vorbi i de simpatia spontan, nscut ntre oameni care
mpart o soarta comun, ncredinai de nedreptatea ce li
se face. Ea intentase aciune de divor imediat dup
excludere, din cauza, laitii de care dduse dovad
brbatul ei la verificare. Unchiul Retei, avnd relaii,
fcuse ce fcuse i i plasase nepoata exclus din partid
la o cooperativa de pavoazri. El ar fi putut foarte bine s-o
ntrein, lucra la Banca de Stat, cu un salariu bun, ca om
priceput n finane, dar familia, adunat n consiliu,
hotrse c Reta trebuia s rmn totui n cmpul
muncii, indiferent de post, pn ce lucrurile s-ar fi lmurit.
Tot Cavadia, la observaiile de mai sus, aduga prerea
lui c mai repede se mpac un aristocrat cu o munc
umil, dect un ambiios de rnd prbuit dintr-o funcie
nalt, i c el vzuse cu ochii si o cantacuzin splnd
n mod firesc cimentul unei policlinici. Putea s fie o tip
scrboas i arogant, dar ea i spunea probabil: ia s le
dau eu stora o lecie din punctul de vedere al clasei ei,
preciza Cavadia. Chestie de educaie! spunea el pe fa,
i aici, uite, mai
74

erau multe de nvat. Astfel nct Reta ncepuse s

lucreze la ntreprinderea aceea, foarte activ, avnd ceva
din promptitudinea, rapiditatea de execuie a unui atelier
ce fabric lucruri pentru care nu exist o cerere mare pe
pia. Chiril cunotea, fcuse i el treaba asta prin 1947,
tind n ore de munc voluntar, n preajma
evenimentelor mai importante, litere de carton pentru
chemri, saluturi. Atunci, de un nti Mai ploios,
chinuindu-se s taie un S, cel mai greu de executat din
cauza liniei lui sinuoase, descoperise, atent la materia
literelor i nu la nelesul lor, ceea ce avea s numeasc
mai trziu realitatea fizic a alfabetului; ideea c din
literele alfabetului se poate face orice, cu o uurin ce
las uneori viaa cu mii de leghe n urm.
Cooperativa lucra i dup-mas, avnd orar de
minister. Chiril se dusese la Reta cu o garoaf alb pe
care o inuse ascuns ct fusese posibil sub haina lui larg
de doc. Floarea trebuia s spun: copii, eu reprezint
partea neneleas din voi, fii puri ca i mine, vine ea i
vremea rscumprrii. Domnioara Muon lucra n
picioare la o mas, cu aerul complet absorbit al unei
gospodine crpind pentru a zecea oar o ruf tocit pn
la urzeal. Ea se bucurase vzndu-l, ieiser pe coridor,
el i ntinsese garoafa cu zpceala unui amorez stngaci,
ns ferm pe poziie. Ei, ce bine-mi pare c-ai venit,
exclamase ea, parc-ai veni la spital!, asta, dar exact
asta fusese i impresia lui. Reta i propusese numaidect
s plece mpreun, s vad un film, nu-i era greu s
cear o nvoire, dei mai bine ar fi fost s stea undeva, n
linite, s discute; acas la ea nu se putea, brbatu-su
nc mai locuia n Boteanu, cu toat familia, i a ei i a lui;
ce-ar fi s-i fac o vizit, dac se putea, vreau s vd i
eu cum arat camera unui burlac, spusese i se roise,
ceea ce Chiril constat cu mult plcere. Cu acest prilej ar
fi cunoscut-o i pe Octavia, sora lui, despre care el i
vorbise ntr-una din seri, cnd o luase de la birou,
nsoind-o pn la unul din blocurile luxoase construite
75

pe timpul lui Carol al doilea, de pe strada aceea

scurt, ferit ce d spre Piaa Palatului.
Octavia se afla acas, n locuina lor din
Dristorului, bine ngrijit, npdit de nalbe i de
regina nopii, ntlnirea celor dou femei fusese plin
de simpatie i de efuziune. La curent cu amnuntele
excluderii, Octavia, cu inima ei bun de sor medical
voinic, trgndu-i parc sntatea i roeaa
obrajilor din contactul zilnic cu bolnavii, o mbriase
zdravn, pupnd-o cu elan pe gur ca pe un copil, pe
Reta, att de delicat i de slbu, nfiare ns
care era o aparen; una din aparenele cochetriei
rafinate a crei lege e de a ascunde ceea ce nu oricui i
este dat s vad. Chiril pretindea c abia pe urm
avea s neleag i el ce nseamn cu adevrat une
fausse maigre, expresie auzit ntia oar la Vizuina
cu hoi: o slbnoag durdulie, cum ar veni, sau, n
sfrit, una care pare ea sfrijit, dar cnd se
dezbrac... Octavia btea din palme, ca rncile cnd
afl o veste nemaipomenit, plesnindu-le rar i cu
putere una de alta: Ei, va s zic, v-a dat pe amndoi
afar din partid! Ce nimereal!...
Reta o asculta foarte bine dispus i se lipise i
mai mult de ea. Parc s-ar fi cunoscut de cnd lumea.
A doua zi Octavia avea s-i spun fratelui ei,
ncurajndu-l pe calea noii sale idile presupuse, cu
grija ei de sor mai mare cu fler: Fata asta, s tii de
la mine, e din femeile alea care nu i-ar face o porcrie
ct triesc, sau dac fac, dac, s zicem le vine i lor
ntr-o zi s fac una, n oriice caz te anun din
timp!...
Chiril reinuse observaia aceasta, ce i se pruse
mai nti vulgar, dar care pe urm aa cum erau
mai toate remarcile Octaviei, plin de o fecund
intuiie feminin, generos hrnit de corpul ei voinic,
cu o fiziologie puternic l ajutase s-i fixeze o
prere asupra noii sale prietene.
76

ntr-adevr, Reta inspira ideea unui caracter pe care

te puteai baza, dobndit mai mult prin educaie.
nainte de a pleca, Octavia aezase pe mas o
farfurie de uscele mpletite n form de opt, pudrate
cu zahr, i o caraf de viinat fcut de ea. Era o
pies de cristal dintr-un serviciu desperecheat,
cumprat pe vremuri de tatl lor la Viena i care i
atrase atenia Retei, cunosctoare, dup cum se
dovedi, n astfel de lucruri de pre. Cinele de
vntoare galben purtnd o zgard de aur cu un
smarald mic, silueta lui ncordat, cu o atenie
inteligent, imprimat pe pntecul umflat al carafei
strbtute de dungi fine verticale, ce preau mai
curnd nite plesnituri, crpturi ntmpltoare ale
sticlei desfurndu-se ntr-o ordine desvrit, i
plcuse att de mult Retei, nct ea ridicase recipientul
privindu-l n lumina dup-amiezii de var. Viinata
edea grea n caraf ca un elixir promitor. Octavia o
privea pe Reta cu o mare ncntare ntiprit pe fa.
Era ceea ce Cavadia numea efectul divin al
sinceritii. Cnd Reta puse la loc pe mas carafa, cu
un gest graios mngind cinele de vntoare
ngropat n sticl, cu degetele ei foarte fine i ntoarse
la ultimele falange de unde ncepeau unghiile ngrijite,
tiate perfect, de un roz natural, cu dunga scobit sub
tietur imitnd sideful, Octavia se apropie de ea i o
mbri, din nou, cu i mai mult duioie dect la
venire, innd-o astfel ntre braele ei puternice un
timp, legnnd-o parc, pe cnd Reta se lsa moale,
n acel unghi de aprare, n acel unghi mort al surorii
lui Chiril, unde nu mai era cu putin s ajung vreo
lovitur, fericit de locul acela ferit, de strnsoarea i
matern i prieteneasc. Chiril le privea mirat. Era o
alian neateptat. Una dintre acele nelegeri ale
femeilor ce pot fi cteodat false, perfide, mergnd
pn acolo, nct dou rivale,
77

dorindu-i pieirea cu o ur de moarte, pot rde bra la

bra n hohote pe o alee de trandafiri mrturisindu-se
una alteia, n veselul i teribilul lor armistiiu,
nelegerea celor dou femei, ct inu, aproape un
minut, aizeci de bti, n timp ce capetele lor,
energic n blndee, al Octaviei, vistor i culcat pe-un
umr, al Retei, se legnau n tcere, fusese ns una
real. Ce-l atrgea pe Chiril, privindu-le, era tocmai
ceea ce n aceast nelegere lui i scpa, secretul
feminitii: tunelul ei feeric, i fidel i neltor,
micnd i viaa i istoria...

Capitolul IV

PLECND CU AERUL VESEL I COMPLICE AL

mijlocitoarelor ce tiu c las n urm o situaie
favorabil i plin de promisiuni, cuibuorul plin de
nebunii, micul paradis al periferiei bucuretene,
Octavia avu grij s precizeze, n timp ce se retrgea
grbit, c serviciul ei de sor de caritate urma s-o
rein pn spre miezul nopii i c nici atunci nu se
ntorcea acas, noaptea petrecndu-i-o la logodnicul
ei, un biat foarte cult, dei nu-i dect medic
79

veterinar, i spusese Retei, n mod special, ca i cum

s-ar fi scuzat Chiril asculta crispat toate aceste
amnunte ale surorii sale, gata mbrcat, ntrziind n
prag. i pe el ncercase la nceput s-l conving ct de
important era, mai ales n rile civilizate, meseria de
medic veterinar, cu una din prejudecile sau
mndriile ei de fiic de doctor uman. El reuise s-o
fac s cread c-i plcea cumnatul su, exagerndu-i
calitile, ducndu-l i acas la Bunthe, fostul cpitan
de cavalerie, prietenul lui Auric, de pild n seara
memorabil cnd Max, maimua lui Bunthe, avea febr
mare, i unde l cunoscuse i pe Axente, copilul orfan
al dialecticii, cum i spunea Auric vecinul de
apartament al cavaleristului, mprejurri n care aveau
loc discuii aprinse i n care veterinarul, biat studios,
capta atenia tuturor cu tiina sa despre viaa
animalelor. Octavia vorbi fr nicio jen de noaptea pe
care avea s i-o petreac la logodnicul ei, ocnd-o
oarecum pe Reta, cel puin aa i se pruse lui Chiril,
care, cu flerul lui, observase uoara ei reacie de
surpriz i de atenie sporit, ceea ce, la fiinele foarte
delicate, mascheaz de obicei o contrazicere
interioar, ceva nepotrivit cu moravurile lumii din care
faci parte destinuire pripit, familiaritate artat
mult prea devreme, gaf, grosolnie, lips de tact,
cernd pe loc din partea asculttorului un efort de
prefctorie reparatoare, nu cumva cellalt s se
simt prost c bate cmpii, asta remarcase Chiril i
la Vizuina cu hoi: cnd era clar c unul spusese o
prostie, cei de fa i zmbeau pe loc cu o mecanic
ireproabil i ndelung exersat a muchilor feei, cu
o ngduin nentlnit n celelalte straturi ale
societii. Acest surs att de civilizat al Retei i pe
care Octavia, cu francheea i bun-credina ei de
femeie simpl i sntoas nici nu avea cum s-l
sesizeze, i fu de ajuns lui Chiril ca s stabileasc
distana dintre marea i mica burghezie. Surs
superior n ciuda alianei feminine ncheiate i care, ca
un
80

vnt de secet, usca orice urm de sev i de veselie

spontan. Lucrurile din preajm i casa nsi casa lor
onest, gospodreasc prur lipsite de gust n
prezena acelei fete frumoase i manierate. Ieind,
Octavia se aplecase pentru ultima oar prin ua
ntredeschis lundu-i rmas bun cu o clipire din ochi,
fcndu-le trengrete cu ochiul asta mai lipsise! iacum puiorilor, v las, ai rmas singuri, prea c spune,
putei s v facei de cap ct vrei!... Realitatea asta i
era, de fapt, numai c lucrurile evidente (i Chiril odat cu
ele) se tem ca de o superstiie s li se spun dintr-o dat
pe nume. Urmase o pauz destul de lung, stingherit,
mai ales de modul cum le fcuse Octavia cu ochiul la
plecare. Fereastra dubl, deschis, a salonului de zi ddea
spre nord, astfel nct se aflau n semiumbr. De galeria
de alam bine lustruit, cu scnteieri aurii, atrna,
strns, o draperie de culoarea foiei de ceap, rozcrmizie. Reta observase cu un mic ipt de plcere
speriat ngerul de cire de dimensiunile unui prunc abia
nscut i care, pe jumtate ascuns n faldurile draperiei,
atrna cu capul n jos, spnzurat, cu picioarele legate sus
cu o fund albastr de mciulia de alam din stnga
galeriei, picioare de copil, de cupidon cretinat, pudic lipite
i ntre care se vedea rsrind un fel de corn al
abundenei, clrit copilrete, i de unde ar fi trebuit s
se reverse o minunat ploaie cereasc de surprize naive.
Reta se ridic pe vrful picioarelor i atinse cu mna n
joac easta ct pumnul i frizat a ngerului atrnnd cu
capul n jos spnzurat; acesta se cltin, puin, rsucinduse ca un mic acrobat la trapez i privindu-i aa, rsturnat.
Chiril nu tia i nici nu avea cum s tie c soarta n acei
moment i fcuse un semn anticipnd lucrurile, mesaj
obscur, complicat, a crui cheie pentru a-l nelege ne
mirm c n-am avut-o la timp, dar asta, trziu, dup ce
evenimentul s-a produs sau, printr-o strfulgerare, cnd e
pe cale s se produc... Legnndu-se sub faldul
draperiei, cupidonul de
81

lemn las s se vad n micarea sa de ntoarcere i

acul de siguran, imens, ceva absurd de clovn de circ,
ac cioplit din acelai material ca figurina pe care o
susinea i care era legat cu o fund albastr de una
din mciuliile de alam lucitoare. Era un obiect ciudat
i nepotrivit cu restul salonului, dac nu aveai
perspicacitatea de a face o legtur ntre el i celelalte
dou lucruri, tot att de strine acolo: un tablou mare
agat pe peretele de la vest, nfind o scen
medieval i pe care Reta nu-l remarcase nc i
pendula uria, de epoc, rezemat de peretele
opus, de la rsrit. Toate trei ngerul de cire,
tabloul i pendula alctuiau o treime de sine
stttoare n ansamblul modest al salonului de zi
achiziiile tatlui lui Chiril. Lumina de var se retrgea,
lsnd grdina s cad n stpnirea calm, vistoare
i puin sumbr a lui miaznoapte. Toate lucrurile de
metal care se aflau expuse n salonul de zi, stranic
dereticat de Octavia, reineau lumina, difuznd-o
discret n jur. n momentul acesta de linite, un
scrnet se auzi i un zgomot nbuit ca de lanuri...
Pendula doctorului Merior se pregti s bat, dar nu
btu. Octavia oprise de mult soneriile orologiului, nu
suporta... Chiril se apropie de pendul, ddu drumul
mecanismului oprit, i se auzir cinci gonguri grave,
restul de dou, pn la ora apte, ct era, se
pierduser. Reta privea cu uimire pendula, abia acum,
auzind-o cum sun, o vzuse, i o examina cu mult
interes. Era o pendul uria fcut pentru palate i
castele, n orice caz pentru ncperi foarte nalte i
spaioase i care atingea tavanul, exilat parc acolo,
neavnd loc destul i de aceea cptnd proporii
monstruoase n raport cu lucrurile celelalte, potrivite
cu dimensiunile salonului achiziia absurd a unui
parvenit, ai fi zis, aa cum cumpr ranii cu ghiotura
lucruri absurde n perioadele de inflaie premergtoare
stabilizrii, obiecte imposibil de acordat cu viaa i
cadrul vieii lor. nalt cam de doi metri i jumtate,
din lemn de mahon
82

masiv, negru-rocat, cu geamuri de cristal groase, cu

apte tuburi de sonerii dispuse ca nite tuburi de org,
n spatele lanului atnnd greu, limba pendulei se
legna rar i ma jestuos, producnd un zgomot seme.
Cadranul glbui n jurul cruia se vedea scris, literele
ocupnd ordonat ntreaga circumferin: Westminster
CHIMES, Dangtele Westminsterului, avea cifre
romane nghesuite i ace fin lucrate cu nervuri de oel
ca ale unei frunze terminndu-se ntr-un vrf foarte
ascuit, ca de sering. La sfritul fiecrei curse a
pendulului, lent i ampl, un secundar grosolan aflat
n partea de jos a cadranului, secundar mai mare
dect diametrul celui mai solid ceas detepttor
marca cu efort secunda, tresrind ca o insect cu mers
dezordonat, prin salturi, cuceriri mici i brute de
teren. Chiril i spunea Retei, amuit de admiraie, c
n copilrie secundele pendulei l speriau tocmai prin
salturile dndu-i senzaia c aia era clipa adevrat,
ceva ce se adun precis i cu mare atenie i trud. O
trud mecanic vizibil, cu opinteli i scrnete,
efectul unei feronerii de meteri gotici; o secund, nu
a timpului astral, abstract i convenional; ceva naiv,
dimpotriv, i foarte concret, fcut pentru momente
solemne, pentru btrnul, bunul timp de altdat.
Chiril vorbea frumos ca un ghid ntr-un muzeu, ieind
din rutina expunerii, avnd n fa un vizitator
excepional. Nu trebuia trecut cu vederea nici ce scria
pe cadranul glbui-nchis, avnd n cteva locuri mici
pete, scrijelituri; ce scria sus, n partea opus
secundarului grosolan, unde se afla alt cadran, un cerc
cuprins de un vrtej de flcri mrunte, zbrlite, i ele
naiv desenate, asemeni cercului de aren stropit cu
benzin i aprins i prin care trec la un semn al
dresorului bestiile mblnzite... erau dou inscripii:
deasupra Clopotele, Dangtele, CHIMES, iar dedesubt
Tcerea, SILENT, cu o sgeat ntre ele ca a
manometrelor indicnd presiunea i al crei vrf
fusese lsat n jos de Octavia; Chiril, n cinstea
83

Retei, o ntorsese cu vrful, bont, rupt, de vechime,

sau tocit numai, spre Clopote. Pendula aceea gigantic
cerea ntr-adevr un spaiu imposibil, fusese de
acord i ea, ncperi n care oamenii se pierd i
devin mici, n care cu greu i gseti, dar cnd ai dat
de ei, ai impresia c, n sfrit, ai dat de ceva. Curios!
adugase privind pendula, dar marile monumente
sau edificii, strivind omul, nu fac dect s-i redea
dimensiunea adevrat, a spiritului su, nu? pe care
toate exaltrile materiei lucrate se bazeaz... Ce tip de
om va iei din spaiul locativ moden? Un spaiu mic n
care corpul uman d mereu de sine i de ceilali, la
fiece pas?...
Reta se opri, puse palma pe geamul gros de cristal
al pendulei, o ridic, lsnd un moment pe sticl
amprenta minii fierbini, apoi termin: uf! dar ce
putem face noi?!... Mirosul dulce de petunii i de
regina nopii te chema spre fereastr. Reta respira
mireasma florilor, privind cu braele ncruciate
vegetaia slbatic a grdinii, iarba nalt crescut n
jurul rondurilor de petunii ce mai pstrau, singure, un
rest din ordinea sever impus de minile harnice ale
surorii lui Chiril. Fusese un nceput de var ploioas,
buruienile solului gras de la periferie npdiser totul,
Octavia nu mai prididea cu plivitul, i-apoi i
veterinarul ei, domnul Indrea, o zpcise de tot,
lundu-i din ce n ce mai mult timp, predndu-i, cum
spunea sor-sa, fel de fel de cunotine ce-l uimeau pe
Chiril, de pild, Octavia tia acuma pe de rost toate,
dar absolut toate rasele de cini. Dezordinea i
singurtatea casei i plceau lui Chiril. Niciodat n
locuina printeasc nu se simise mai liber. I-ar fi
prut sincer ru dac sora lui, mritndu-se, s-ar fi
mutat la brbatul ei care avea o garsonier frumoas
n Cotroceni, cartier rezidenial cum spunea cu
orgoliu veterinarul. El i propusese chiar lui Chiril s
fac schimb, ca ardelean practic ce era, s-i dea
garsoniera lui, ultracentral, vii84

torii soi urmnd s-i ntemeieze cminul lor fericit n

casa btrneasc. Octavia se mpotrivise ns. Chiril
era singura direcie brbteasc a familiei i casa
tatlui cu atta grij fcut trebuia s rmn n
stpnirea lui, ca un castel nobiliar, cu fantome, cu
trecut cu tot i cu o morocnoas independen trind
din attea amintiri... Inspectnd n voie salonul de zi
ce servea i de bibliotec, Reta trecuse la peretele de
vest, zugrvit n albastru pal, celelalte aveau
culoarea simpl a varului stins singurul neacoperit
de rafturi de cri, dominat de Plata Dijmei, cealalt
achiziie nemaipomenit a doctorului Merior, tabloul
al crui pre Chiril o lsase pe frumoasa vizitatoare sl descopere singur, i pe care ea, dezorientat n
casa strin n care intra ntia oar i nu fr o
turburare luntric, la care contribuiser i efuziunile
Octaviei, nu-l observase pn atunci, dei ocupa
aproape o treime din limea peretelui. Era o pnz
flamand din secolul al aptesprezecelea, mndria
casei, i care se potrivea perfect cu pendula aceea
seniorial. Tatl lui Chiril, domnul Merior, cumprase
tabloul la o licitaie public prin 1932 ntr-un orel din
Ardeal unde lucrase ca doctor nainte de a deveni
medicul unei nchisori, pe vremea cnd avea
Rontgen primele aparate, rare ca i radioul i
cstiga bani muli. Ca i autoritile locale, ce
descoperiser tabloul odat cu ngerul de lemn i
pendula n podul unui conac de vntoare aparinnd
unei familii de grofi scptai, cumprtorul crezuse c
era vorba de o copie. Mai mult importan doctorul
Merior dduse pendulei pe care o cra peste tot cu el,
n trgurile pe unde se muta, nfurnd-o cu o infinit
atenie ca pe mumia unui faraon i care, reparat mereu
cu bani grei, scotea din or n or dangte de catedral,
dect pnzei cumprate pe un pre foarte sczut. Lumea
fcuse mult haz n timpul licitaiei, pnza nfia o scen
care aducea cu scena real a licitaiei din urbea
transilvan. Ba chiar cineva recunoscuse n tablou

85

cteva mutre din ora. Tatl lui Chiril ns avea o

adevrat slbiciune pentru cupidonul acela baroc, rupt,
descleiat, pe care l reparase cu mna lui, apelnd pentru
unele detalii i la un meter tmplar vab ce completase,
dup multe consultaii, tirbiturile, cu esena de lemn
cuvenit, lcuind totul astfel nct nu se mai puteau
deslui crpiturile. Abia peste vreo cinci ani, dup ce
doctorul Merior se stabilise n Bucureti cumprnd casa
de pe Dristorului, pentru btrnee, un vechi prieten de-al
su, profesor de istorie i care studiase i istoria artelor,
bnuind, dup starea vopselii, c tabloul era original,
chemase un specialist, care stabili fr niciun dubiu
valoarea nemaipomenit a pnzei. Chiril crescuse n
umbra acestui tablou. Taic-su, aezat naintea lui, n
fotoliu, cu pipa lui de cire n gur, l contempla ore
ntregi, mai descoperind cte un amnunt trecut cu
vederea, i mprtindu-i-l fiului su... Chiril pretindea c
n fiecare sear personajele artau altfel, ca i cum peste
zi se deplasaser sau schimbaser vorba. Reta, despre
care el spunea c avea un sim nnscut al valorilor, era
n culmea admiraiei. Bine, dar tabloul acela era o
adevrat avere!... Le paiement de la dme, scris cu
litere negre pe fondul unui ecuson aurit, prea o adugire,
ca i rama, tot aurie, n bun stare, specialistul
descoperise pe reversul ei data nrmrii, relativ recent,
14 aprilie, 1896, Nanterre. Un contoar, un oficiu de
percepie la care edeau trei perceptori n faa ranilor
venii cu produsele lor, femei i brbai cu oale, putinici de
brnz, de unt, de miere, toi aplecai, cu capul ntins
nainte, plin de atenia stupid a oamenilor de la ar,
aiurii, depii de legi i de evenimente, nepricepnd bine
ce se ntmpl. Funcionarul din mijloc, osos la fa i
dispreuitor, cu o dantel scrobit ce-i fcea gtul s stea
i mai eapn accentundu-i aerul de scrb, prea un
conopist ce-i cunoate bine socotelile i ndatoririle. El
purta pe capul uguiat o plrie neagr n trei coluri, fiind
eful
86

celorlali doi, ce scriau de zor, nclinai peste registrele

lor. Reta i arta, ferindu-se s ating pasta picturii,
ntinznd, degetul, retrgndu-l i mucndu-l de
uimire, apoi indexul ei se deplas de-a latul tabloului
oprindu-se asupra figurii unui brbat foarte negru la
fa, cel mai urt dintre toi pltitorii dijmei, aa cum
este artat Iuda n toate Cinele Renaterii, cu mna
dus la piept, justificndu-se sau cernd o psuire
impasibililor slujbai. Reta observase i sculeele de
bani de pe jos, din preajma tejghelei nalte, cu
etichete sau chitane prinse, lipite pe pnza gri ptat,
pmntie i care aveau aspectul unor hrtii muncite,
trecute prin multe mini, colurile lor erau ntoarse,
ndoite, de acea laborioas i primitiv nc birocraie
feudal. Dijma dat seniorului. Lui, care trebuie s-i
apere pe amrti, s le garanteze existena, contra
nvlitorilor, jafului i tlharilor. Biruri, tributuri,
impozite... i tia care nu prea neleg de ce pltesc,
dar pltesc, n-au ncotro, pltesc cu o umilin
prefcut... Chiril, vorbind, constata mirat c vedea
acum altfel tabloul, parc prin ochii Retei, dei ea nu
fcuse niciun comentariu; se uita numai, scond din
cnd n cnd exclamaii de ncntare, dar ea l stimula
s gndeasc repede i uor, plin de o exaltare
luntric. Reta i privea zmbind: aerul de duioie
supus, atent, al femeilor cnd brbaii le farmec, le
ncnt fr voie cu ceva, pstrnd totui n aceast
stare o oarecare distan critic. De la marele lor
examen din 50 nu-l auzise vorbind cu atta
nsufleire. Era, din partea ei, nu att admiraie n faa
cine tie cror idei nemaipomenite; era mai curnd un
amuzament bine mascat, tipic acelor femei ce nu sunt
fanatice, din fire, i care nu iau sut la sut n serios
cuvintele mari ale partenerilor de o dup-amiaz; pe
urm ar fi putut fi i plcerea pe care ele o resimt
cnd, datorit seduciei lor evidente, judecile
brbailor, coninnd totdeauna un rest de copilrie, o
iau puin razna, dar razna frutnos, dezlipindu-se de
realitate att ct e nevoie pentru ca
87

aceasta s par un teren sigur, lipsit de obstacole.

Vizitatoarea acelei dup-amiezi toride de var, prietena
de restrite, prsi tabloul flamand mai repede dect se
ateptase Chiril s-o fac. Ea se ndrept iari spre ngerul
de cire cznd paralel cu draperia, acelai nger grsu,
simpatic, atrnnd absurd cu capul n jos, ntr-un plonjon
ncremenit, spnzurat cu acul de siguran, clovnesc,
legat de galeria de sus cu funde bleu, ca de botez... Reta
l privea cu ncordare. Obiectul acela baroc pripit n
verdea, voioasa periferie bucuretean, sugera, cu rolul
su decorativ, cu inocena vrtejului su suspendat, ceva
sinistru totui, o strangulare i i spusese gazdei,
scuturndu-se ca de un fior al morii, i se apropiase de
spaiul ferestrei, cutnd un refugiu n contemplarea
grdinii unde nserarea sporise. Petuniile i regina nopii
trimiteau acum o mireasm grea, decis, de moarte dulce
i mpcat. Reta ncepuse s strnute des, cu reinere.
Am alergie la flori explicase, cu faa comic strmbat de
convulsiile strnuturilor. Un mr stufos i cu trunchiul
spoit i care toat viaa lui nu dduse dect nite mere
mici, pipernicite, ptate, nereuind s se prguie sntos,
i un pr tnr legat de o jordie cu o bucat de ham vechi
i care fcea prin septembrie cteva pere erau singurii
pomi ai grdinii. La captul ei i n pri se ridica un gard
de lemn foarte nalt, acoperind casa vecin din care nu se
vedeau dect acoperiul i courile. Gardul exagerat de
nalt ddea grdinii aspectul neobinuit al unei cutii uriae
creia i-ar fi lipsit capacul, acolo unde se vedea cerul de
sear albicios de canicula verii. Tatl lui Chiril, spre
btrnee, ieind la pensie, suferea de agorafobie; era,
explica el, o consecin a vieii sale petrecute n mediul
penitenciarelor, ca medic de nchisoare. Grdina, primind
lumina, nordului, egal, bun pentru meditaie i pictur,
prea un rezumat al existenei sale; un simbol al modului
cum trise. Chiril i explicase Retci c btrnul i tot
vorbea de un cpitan de vas care
88

sttuse toat viaa pe ap i care ieind la pensie i

construise o cas n form de vapor. Doctorul Merior
spunea: Fiecare general are btlia lui adic tot ce
poate s realizeze un cm mai mult ntr-o via. Casa
asta, conceput ca de mintea unui ins a crui obsesie
e cum s reziste cel mai bine la un eventual asediu,
fusese btlia lui, declarat. Aici, la pensie, se
nchidea, citea, fcea plaj, ngrijea florile. Primvara,
ara petecul de pmnt cu un plug de lemn la care
meterea tot timpul, inndu-l n bun stare. Epoca de
lemn ar fi fost epoca lui preferat, dac ar fi existat
vreuna, i i s-ar fi lsat s aleag, nnebunise puin la
btrnee, mrturisise Chiril. Servind-o pe Reta cu
visinata Octaviei, i mai relat cum l pusese taic-su,
odat, s trag, ca un cal, la plugul lui de lemn.
Viinata nu prea dulce i nici prea vscoas, n care
Octavia pusese i coji de lmie, avea un gust plcut.
Reta tumase n ea sifon, ntrebndu-l mai nti pe
Chiril dac se face, orice merge cu orice declar el
vesel, cuvinte care i fcur s rd i s se simt n
fine destini. Era momentul s asculte puin muzic.
La radio se vorbea pe amndou posturile. Dar
doamna Merior, mama lui Chiril? inuse ea s afle. El
i art o fotografie oval prins ntr-o rain subire de
bronz pe care o inea pe unul din rafturile bibliotecii.
Era o femeie foarte frumoas.. Ochi deprtai, adnci
i melancolici, buze strnse, pomeii obrajilor ascuii.
Chipul unei rnci drze mritat la ora. Prul bogat,
strns romantic ntr-un coc nalt, pe cretet, o fcea s
semene cu una din acele femei din secolul trecut a
cror prim tineree ducndu-se, i ignor brbatul,
dedicndu-se copiilor i unei viei virtuoase i pline de
religiozitate. Era numai o aparen. Domnul Merior o
iubise ct trise cu o mare pasiune, n mijlocul creia
copiii se simeau prsii. Nu cunoscuse alte femei.
Moartea ei fulgertoare la vreo patruzeci de ani n
urma unei congestii cerebrale... Tot timpul se plngea
de migrene
89

i se ferea de soare, iar astrul zilei o doborse, pe ea,

care era o fiic a lunii. Btrna slujnic se
mbolnvise. Doamna Merior se apucase s spele
singur rufele n grdin n cazanul aezat pe pirostrii
pe vremea aceea nu aveau ap curent. Ea spusese:
Rufele se nlbesc cel mai bine cnd le speli la soare
ultimele ei cuvinte asta o tia nc de pe timpul
cnd era fat, la ar. De atunci doctorul Merior
intrase treptat n viaa lui retras. Din anul acela data
i gardul nalt, asupra cruia vecinii fcuser fel de fel
de presupuneri, pn se obinuiser... Reta observ
c el, Chiril, semna la ochi i la buze cu maic-sa i
c i prul, des, bogat, energic, avusese probabil
aceeai culoare ca al lui... Era momentul nehotrt al
trecerii de la o stare la alta. Muzica ar fi nsoit cu bine
aceast alunecare. Pianina Octaviei era dezacordat.
Reta i plimb degetele pe clape, solfegiind. Notele
sunau grotesc. Atunci lui Chiril i venise ideea s-i
pun la picup Fanfare celebre. Avea, de la taic-su,
mare amator de maruri, o colecie ntreag de discuri
de ebonit solide i groase ca nite blaturi de tort.
Chiril dispru pe coridorul ce ducea n fundul casei,
nsoit de Reta, care inspecta cu aceast ocazie cele
dou odi, fa n fa, n care intrai pe uile de pe
culoar, larg deschise, camerele de dormit, umbroase,
cu storurile lsate. Camera de zi, unde sttuser pn
atunci, era mult mai ncptoare, iar biblioteca ntins
ocupnd doi perei ca i biroul lui Chiril ncrcat de
hrtii, aezat n dreapta ferestrei de unde se vedea
grdina, i ddeau un aer mai intim i mai plcut dect
al celorlalte dou odi severe, ordonate prea mult
chiar gustul Octaviei. Reta vzu ntr-una din ele
mobila btrn, greoaie, patul larg cu tblii pictate, o
noptier cu cteva cri deschise aezate una peste
alta i o lamp de citit i deduse c acolo se afla
dormitorul lui Chiril, care tocmai se ntorcea cu picupul
adus de la debara i cu un vraf de plci deasupra. Nu
vzuse cnd Reta intrase
90

n dormitorul lui; el trecuse nainte n odaia de zi, i

negsind-o, o strigase familiar pe nume, nenelegnd
unde dispruse; ea i rspunse din alt direcie, din
camera lui, de departe, ca ntr-un joc de-a v-ai
ascunselea, apoi, ieind pe coridor, venise la
chemarea lui rznd fr motiv, i ncepu s-i
descheie nasturii rochiei, unul cte unul, de la
nlimea snilor n jos, spre talie, lsnd s se vad
sutienul de un alb imaculat, culoarea cretei, i cu
dantela umezit de transpiraie; n acel moment,
pendula uria scoase un zgomot lung de scripei pui
n micare i Clopotele Westminsterului ncepur s
sune cu o violen adnc, prea adnc pentru o
ncpere att de mic. Reta ip de surpriz. Era ora
opt. Ea anun, vzndu-l pe Chiril nmrmurit: Eu
m dezbrac, vorbea uor printre cele opt bti rare,
cu braele aduse peste cap, continund s rd fr
motiv... tu pune un mar, pn termin! se auzi
clar, dup ce pendula i ncet btile pune Aida!
marul din Aida, l ai?... Chiril o privea complet
zpcit. Nu, biguise, n-avea dect maruri militare i,
depit total de situaia creat, se duse la birou, aez
picupul pe fotoliu, ddu la o parte hrtiile de pe birou,
puse aparatul deasupra, vr techerul n priz, cut
febril n vraful de plci, alese una la ntmplare i,
dup un hrit ce dur destul de mult, nct un
moment avu impresia, c n anurile unde acul slta
silitor nu mai rmsese nimic imprimat i c fanfara
pur i simplu adormise n sanctuarul tuturor sunetelor,
se auzir, n sfrit, almurile brbteti ale
Regimentului I Roiori, regimentul de gard al Reginei.
Fusese, pretindea Chiril, o ntmplare; nimic altceva
dect ntmplarea!... Ct sttuse ntors cu spatele,
veghind bunul mers al picupului, Reta mersese i mai
departe. Chiril aa o vzuse: stnd n picioare n
mijlocul lenjeriei aruncate pe jos n dezordine,
sfrmturile unei mari scoici de sidef, i ea, aprnd,
Venus pistruiata, ars de soare niciodat nu vzuse
atia pistrui pe centimetru
91

ptrat, pe oldurile mai albe, ferite de soare, pe snii

puin czui de cldur i ei foarte albi, reproducnd
forma sutienului protector, ceea ce le ddea o
neruinat independen. Chiril naint un pas. Ea l
opri, ntinznd braele cu palmele desfcute. Snii
pendular de energia acestei micri mai mari i mai
plini dect lsase vreodat rochia s se vad, cu
sfrcuri violete i puternice de mam de trib ca dudele
pe jumtate coapte, cu pata pal-trandafirie din jurul
lor, cercul lunii pe secet. Acest neneles gest de
interdicie fu nsoit numaidect de o nceat,
meditativ, ntoarcere a braelor care se ncruciar
asupra sinilor, acoperindu-i, pe cnd ochii se lsau n
jos; o statuie vie a victorioasei resemnri i umiliri,
aerul roabelor de pre vndute n Orient. Peste civa
ani, dup ce Reta plecase definitiv n America, la Los
Angeles, Chiril primise o fotografie colorat nfindo pe ea cu noul ei brbat, un tip grsu, vesel, cu
copilul lor, pe marginea unei piscine de marmur, cu
apa albastr, n costume de baie n decorul unui
paradis tehnic (raiul tehnic american, spunea Chiril,
unde tristeea omeneasc ncepe s aib motive i mai
adnci)... Reta arta fericit n fotografia color. Se
ngrase mult, dinadins parc, s dea familiei o
pondere matern, ceva stabil, n fine. Capul i
pierduse fineea, aerul ironic, spiritual; prul era altul
i el, tuns scurt, bieete, un pr american din
epoca charlestonului, complet diferit de cel pe care-l
avea acum, lung, moale, rocat, arznd pe umerii
pistruiai, luciosi de transpiraia verii. Ea fcu lucrul
care l mir cel mai mult pe Chiril. Se apropie de el,
cum edea ncremenit, respectnd interdicia, i,
mbrindu-l cu o nesfrit grij, fr s-l scape o
clip din ochi, l srut prima. El se ls srutat mai
nti duios, ca un frate, apoi srutrile ei se fcur
mici, din ce n ce mai mici, mai dese, mai repezi i
rele,
mucturi
simulate
n
cadena
fanfarei
Regimentului unu Roiori. Dinii ei mruni clnneau
de o frenezie ginga
92

a cruzimii, drmuit astfel, nct un timp imit, prin

afinitile cu celelalte specii ce zac adormite n noi, jocul
unei feline cu puii si i care i pstreaz ntreag rezerv
ascuns de for i de cruzime pentru adevraii dumani.
Buzele coborr pe gt, pe pieptul cuprins n cmaa
cadrilat de var, pe pntccul strns de venica sa curea
de piele jupuit, pe genunchi, peste docul ieftin i
mototolit al pantalonilor, ngenunchind cu spinarea
arcuit, mbrobonat de sudoare, desfcu ncet
cataramele sandalelor de crp, prfuite. Cci tu eti
stpnul, bolborosea ea la picioarele lui, strngndu-l de
glezne pn la durere tu eti Regele... Artaxerxe...
iubitul blnd i nelept al Esterei. Amari, tiranul, voi
pieirea noastr...
Chiril ncerc s se desprind, dar voina de jos nu-i
ngdui.
i Estera i dezbrc hainele cele de jale i se
mbrc n cele de regin... i regele o prinse n braele
sale i o mngie cu vorbe bune zicndu-i: Ce ai,
Estera? Eu sunt fratele tu! Liniteste-te... stpnirea ne
e comun. i regele i ntinse sceptrul su de aur i
Estera se apropie i se atinse de vrful sceptrului, iar
regele i puse sceptrul pe grumazul ei i o srut zicndui: Griete-mi!
Strnsoarea minilor slbi deodat: sngele oprit
rencepu s circule liber n artere. Fanfara Regimentului
de Gard i terminase de mult marul cu un vaier
triumftor de cimbale ciocnite, dar asta se auzise departe
de tot, ca-n alt lume. Placa se nvrtea n gol hrind
legnat. Braul metalic al picupului apsa acul prins n
capcana ultimei spirale, silindu-l s descrie acelai i
acelai ocol: o mn ce ar fi semnat ndrjit o sentin, o
isclitur energic, definitiv. Scrnetul rutcios al plcii
n tcerea lsat l trezi pe Chiril fcndu-l s se uite
crispat ndrt. El se ntoarse clcnd peste sandalele de
crp, se apropie de aparat i smulse techerul din priz.
93

Reta atepta n genunchi, pe covor. Ea l privea cu

bustul nlat, trezit ca dintr-un somn lung,
ntremtor. Braele ei edeau linitit ntinse pe pulpele
ncordate. Prul lipit de sudoare accentua ovalul figurii
de ppu de cear, cu ochii negri, spirituali, extrem
de ateni, strlucind de atenia fidel, cuminte i
inteligent a cinilor de vntoare urmrind micrile
stpnilor lor: himera amabil a unei civilizaii
rafinate, n care amorul e n primul rnd un ritual...
Chiril se dezbrca grbit. Unul dintre lucrurile jenante
ale unor astfel de momente e s te dezbraci pentru
prima oar n faa unei femei care se uit la tine fix.
Ea rmsese ncet ncet cu privirea aintit ntr-un
singur loc. Chiril ghici de ce, i se ruina. Era ca
atunci, la Buzu, n Crng, n militrie, nvoit ntr-o
duminic dup-mas, cnd transilvneanca lui striga
din rsputeri prin peretele de scndur, spre camera
de alturi: tulai, Piroka!... vin... vin de vezi!...
Reta sri n picioare, fr s se sprijine de podea,
executnd napoi un salt de gimnast, cu trupul ei de
slbnoag durdulie pe care pistruile dese, neocolind
niciun loc, l fceau i mai despuiat, i de piele parc.
El o prinse n brae n plin micare...
Se fcuse aproape ntuneric. Pe fereastra
deschis, venea i mai decis, i mai violent mirosul
dulce, somnoros, de regina nopii. Plata Dijmei se
cufunda treptat n umbr. n stinga, n odaia
ntunecoas, pe care Reta o inspectase n fug mai
nainte, patul de nuc btrnesc, eapn, larg, rcoros,
i primi gudurndu-se la gndul romanei mplinite pe
care Octavia o cnta n gura mare n zilele cnd fcea
curenie general cu toate uile i ferestrele
deschise: Cuibuor de nebunii!... Csua noastr,
cuibuor de nebunii, te aaaaateapt ca s viiiiiii...
Tocmai refrenul sta prostu i trecuse prin cap lui
Chiril n timp ce ntindea n obscuritatea odii pe patul
putemic de lemn povara sa pe jumtate adormit.
Diminutivul romanei dispreuind vesel orice putere
94

sau ambiie, cutnd doar culcuul modest al fericirii

mrunte, l ademeni ntia oar pe Chiril. S-ar fi putut
s fie i astfel. O via mic arznd egal i tihnit ca o
lamp cu focul discret cobort. Asta putea fi totul...
Femeile dorite, nvoindu-se s intre cu foniri repezi n
acest cuib venic de psri active i cnttoare pe
ramuri,
dedndu-se
mperecherilor
frenetice,
celebrnd acel lucru sacru, mereu atacat, mereu
osndit de frnicia omeneasc... Veterinarul Octaviei
(pe care Bunthe, de pild, l recomanda totdeauna cu
mult importan musafirilor si din Gabroveni:
Domnul Coriolan Indrea, ardelean fr umor, doctor
de patrupede i zoolog de valoare) fcea mereu
comparaii, cu brutalitatea tiinei sale, ntre animalele
pe care le ngrijea i viaa oamenilor. Experiena
sexual hotrte totul! exclamase el o dat n timpul
unei discuii foarte animate chiar n camera n care
Chiril o culcase pe Reta, aipit perifraznd fr s
vrea una din lozincile vremii. Pedanteria veterinar
(fiul unui avocat nstrit, Indrea czuse n ultimii ani
de studiu la medicina uman, dei avusese o medie
excelent) o nimerise aici, oriict, scond la iveal
tabu-ul, frna, noul obiectiv, bun de distrus i el, n
nenduplecatul mers nainte al rasei omeneti... Cu
faa lui plin de negi mici, albiciosi, cu ochelari de
miop cu multe dioptrii, ndrtul crora albul ochilor,
mrit, cpta o stranie mobilitate, dndu-i o expresie
de permanent surpriz, curaj, fric, sfidare, Indru,
cum ncepuse s-l rsfee Octavia, perora fumnd tot
timpul, innd n mn pachetul de Specialiti n
care avea totdeauna mai multe sorturi de igri pe
care l ntindea celor din jur cu reinere, prndu-i ru,
zgrcit cum era, c ofer: Eu am adorat n podul
liceului chiloii unei servitoare analfabete atrnai pe o
frnghie, prini n dou crlige de lemn, ntrii de ger,
domnule, asta a fost icoana pubertii mele!... Din
cnd n cnd, uitndu-se n jur, nu cumva s-l aud
viitoarea soie, care umbla cu treburi prin
95

cas. Chiril l asculta jenat, dar aprecia francheea

viitorului su cumnat. Toat, copilria mea susinea
Indrea, care motenise ceva din talentul avocesc al
tatlui su a fost obsedat de ideea mperecherii, i
ce era simplu la animale, la cinii i la celele n
clduri pe care-i urmream pe uli, sau la taurul
comunal adus cu alai la faa locului i lsat lng vaca
aleas... ce era simplu aici, vreau s zic, devenea
deodat att de complicat la oameni, pcat,
depravare, mama, tata, toi, lecturile mincinoase,
bigoteria. Maica Domnului cu naterea ei clandestin,
cu oroarea cretin de sex, de pcatul biologic... Eu,
domnule, continuase astfel toat seara veterinarul
edeam n genunchi, chiulind de la algebr, naintea
chiloilor Minodorei, fata care servea la cantina
internatului. Chiloii ei roz de bumbac ntini pe
frnghie, ntrii de ger. Ei bine, pn ntr-o zi... ca
s-i povestesc cum am devenit eu brbat, dei
astea ar trebui s le spui mai inti femeii cu care te
legi pe via, n spe, eu Octaviei; dar poi? Te ntreb,
poi s-i faci unei femei pe care o iubeti astfel de
mrturisiri? Mcar c vei tri lng ea zi de zi, noapte
de noapte, ceas de ceas pn la captul vieii! i
fiindc viitoarei sale soii nu putea s-i fac asemenea
confidene, el se spovedise pn la capt fratelui ei.
Cum o pndise el la subsol pe coridoarele spltoriei
pe Minodora asta a lui i cum o trntise pe maldrul
de rufe numrate; cum ea, dup aceea, spusese, ca
prima lui femeie: Rnitul meu adorat! L-am rnit!...
vorbe mai tandre, de atunci nu mai auzise... Cci
adevrata tandree, dragul meu Chiril (din seara
aceea ncepuse s-i zic aa, dnd numelui su
rezonana unui nume de dincolo de muni, ceea ce
Chiril primi fr s clipeasc, socotind asta nc o
extravagan a fantastului veterinar) adevrata
tandree, ce nu se teme de cuvinte, n-o gseti dect
n popor! Mie, de atunci, nu mi-au mai plcut dect
slujnicele zdravene care i dau ghionti i-i spun
mscri. Vir abiec96

tus! Pasiuni ancilare!, domnule latiniza cu

pedanteria lui ardeleneasc domnul Indrea. El mai
pretindea c mai avea i acum nopi cnd visa Olimpul
lui de rufe murdare, i c totul depindea cu cine te
culci prima dat, element capital, i care, cu
siguran, n viitor avea s fie consemnat, printre
semnalmente sau bolile ce le-ai avut, n buletinul de
identitate, n fia bio-social, presupunnd c atunci
vor mai exista asemenea acte.
Dus de valul acestor confidene sordide, Chiril se
gndise i el la prima lui femeie, dar nu spusese nimic.
Un zmbet i juca pe figur, ascultnd, i pe care
viitorul su cumnat, debitndu-i amintirile nu tocmai
respectabile, nu-l prinsese. Prima lui femeie fusese
gras i bun, o fiin placid, foarte alb la piele, i a
crei gur roie, crnoas, mirosea a cuioare. O
durea mseaua, i inea n gur un bob din planta
exotic. Acea lene preoteas a Venerei murmurase
la sfrit, btndu-l uurel pe spate: Bravo, puior!
Mult au s mai trag de tine femeile! Tu eti din ia
periculoi care le spun i povesti... De cte ori
mirosea a cuisoare, Chiril i aducea cu plcere aminte
de aceste vorbe profetice.
ncet, avnd grij s n-o trezeasc pe Reta, el se
duse la baie. Ls s rpie peste el duul deschis la
maximum. Se brbieri a doua oar n ziua aceea, ceea
ce nu mai fcuse niciodat. Pregti dou cafele tari.
Umplu dou pahare cu coniac. Viinata nu mai
mergea, era prea cald. Un aer dulce, greos, venea
dinspre florile din grdin. Scoase din frigider i un
sifon rece, cu plas. Reta, fie c pn atunci se
prefcuse c doarme, fie c ntre timp se trezise, l
striga din odaia lui cu o voce slab, revenindu-i parc
din boal. Era ca un glas obinuit al casei. Chiril apru
cu trataia lui. Dincolo, n salonul de zi, pendula, cu un
zgomot nbuit de distan, btu majestuos ora zece.
El i aduse aminte c ultima dat o auzise btnd de
opt, i c la ora nou nu se auzise nimic. Trecuser
dou ceasuri, i ora din mijloc
97

zburase neanunat. Vru s-o ntrebe pe Reta dac ea

auzise. Renun ns. Puse tava jos, se duse n salonul
de zi, deschise capacul de sticl ce proteja cadranul
mare al pendulei i ntoarse n jos sgeata indicatoare
spre linite, aa cum o lsase Octavia. Cnd se napoie
n odaie veioza de pe noptier, aprins ntre timp de
Reta, lumina tava aezat pe podeaua roie, lcuit,
culoarea sngelui de bou. Abia acum, revenind din
salonul de zi plin de mireasma petuniilor i de ecourile
pendulei, deslui un miros strin; ceva ce nu
pomenise niciodat n casa doctorului Merior, i care
nu intra nici n ideile de cochetrie ale Octaviei. Un
parfum abstract, o olfacie nepmntean, nici dulce,
nici amar; ceva senin, fr vreo coresponden cu
natura i cu lumea real. Acest miros necunoscut l
fcu s se opreasc. Pe noptier, pe care Reta i
aezase trusa mic de toalet din poeta rmas n
salon i pe care el nu nelegea cnd avusese timp s-o
aduc n odaia unde se aflau, strlucea o sticlu, un
cub de cletar, o bucat de ghea sclipind n btaia
veiozei. Era i Reta silabisi clar i rspicat ca la o
lecie de limba francez: Lan-vin... Lan-vin un
parfum parizian, o verioar i-l trimisese prin brbatusu, cu un an n urm, cu ocazia unei cltorii. Chiril
rmsese cteva clipe nemicat, savurnd unda
spiritual a parfumului. Domnioara Muon se privea
ntr-o oglind de argint cu mner, masndu-i obrajii
ai cror pistrui se nmuliser pe tenul palid. El se
strecur n atemutul fierbinte, orbitor de alb, Octavia
schimba zilnic aternutul ca-n marile hoteluri, i
strnse n pumn para de lemn a veiozei. Un miros de
plaj ncins, de alge i vieti marine se nl, din
ntunericul nbuitor, alungind mireasma aceea, att
de pur i de artificial, neavnd nimic comun cu
viaa, i cu trupurile lor. Reta drdia ca-n miezul
iernii, clnnind din dini, iubirea ei se ntea dintr-o
furie sacr, necunoscut, de alt snge, lax Chiril se
ls prad Esterei i delirului. Un strigt de triumf sau
de nfrngere fcu s
98

plipie ntunericul plin de scntei, i, n acest moment,

el auzi ora pierdut, ora ratat, dangtele pendulei
risipite n urm, sunnd ora nou undeva, ntr-o firid
a memoriei, n care timpul e reversibil. Reta izbucni n
plns. Era dincolo i de satisfacie; un sunet care ar
dori s treac de propria sa limit, dincolo de pragul
de unde nu mai e posibil nicio vibraie... Criza
aceasta dur cteva minute bune. Ea plngea n
pern, mucnd din fulgi printre hohote, un plns care
nu se mai termina, astfel nct Chiril se vzu nevoit so duc n baie cu fora. innd-o strns n brae, ls
duul s-i bat cu toat puterea. O nveli apoi ntr-un
cearceaf, vorbindu-i, cutnd s-o readuc la raiunea
ei att de precis i treaz, i astfel, nfurat ca o
mumie rece, lsnd s i se vad doar prul ei rou i
ud, lipit de east, ceea ce-i schimba trsturile feei,
accentundu-i ascuiul nasului i urechile simieti, o
purt n brae pn n odaie i o ntinse cu mult grij
pe pat. Ddu apoi fuga ia buctrie, prepar alte
cafele, amare, puse n caimac i o pictur de rom, i
cnd se ntoarse, Reta atepta, refcut, prnd c
dormise la rnd cel puin zece ore bune de somn. i
ddu s bea cafeaua, pe care ea o sorbi ncet, cu
nghiituri mici, ngndurate, n timp ce Chiril o privea
de jos, stnd turcete lng prima tav cu cafelele
rcite, cu sifonul i paharele de coniac alturi. O servi,
bu i el dnd pe gt coniacul din dou nghiituri, pe
urm ea, pe tonul cel mai simplu, ca i cum ar fi fost
vorba de-o rait prin cartier, spusese c se pregtea
s plece cu unchiul ei n America, i... ce-ar fi... nu
glumete deloc, ce-ar fi s-l ia i pe el! Chiril
rmsese pironit, cu paharul n mn. Pusese paharul
jos, se ridicase n picioare, mai turnase un rnd,
nezicnd nimic, mirat, foarte mirat de propunere. Reta
atepta, ntrebtoare. El se aezase n sfrit pe
marginea patului, murmurnd pe gnduri: America,
America... cum ai invoca numele unei fiine
imposibile, sau numai legendare. Ghicise cam despre
ce putea fi vorba,
100

mai auzise de astfel de cazuri, nu-i fusese greu s

neleag c ei doi, cstorindu-se... Ea i explic pe
degete ceea ce el pricepuse dintr-o dat cstoria de
form, absolut de form, bineneles, acolo urmnd s
ia o hotrre, i dac ntre timp ar fi ieit ceva serios,
cine tie, cu att mai bine. ntimplarea i unise,
mizerabil, dar i unise. Simplitatea raionamentului ei l
dduse peste cap pe Chiril. El bu la iueal i al
doilea pahar, observnd, n pauza ivit, c acel coniac
foarte prost i caustic l buse ca apa, fr s se mai
scuture de grea, ntinzndu-se iari n pat, cu un
sentiment aproape conjugal, n care se ivise acel
element nou al relaiilor lor, simise, i asupra acestui
moment avea s revin deseori mai trziu, cu
nelegerea sporit pe care timpul o adaug unei idei,
nu ndeajuns de antant la vremea ei, aa cum i unui
vin bine pstrat, anii i dau tria, nobleea
necunoscut la nceput, c nimeni din toat, lumea, n
afara Octaviei, nu-i dorise poate mai din adnc binele,
n felul ei, desigur, ca Reta, n noaptea aceea de var.
Scond nc un suspin pe care l eliber n cteva
trepte reinndu-i respiraia, spusese, punnd mna
pe pulpa ei fierbinte i expulznd restul de aer: Ce
propui tu e imposibil! Strmoii ei tiuser totdeauna,
i la timp, s treac ndrt cte o mare. Ursita lui era
s rmie scrib ntre piramide. Cci unde se arat mai
clar cerul i existena? Era vorba de o construcie, i
el, orice ar fi fost, fcea parte din teritoriul i planul
acestei construcii. O secund se gndi la Merfu. nc
nu intraser n amnuntele excluderii. Se gndi la
Merfu, cum trebuie s fi artat el pe bordul
locomotivei, i, ciudat, la Trua Floarea, curiera
editurii, i la modul cum l caracterizase ea. Ce-i
propunea Reta era cea mai uoar soluie, rezolvarea
cea mai comod. Sunt oameni, presupui slabi, care
se bnuiesc ei singuri a fi slabi, i care mereu simt
nevoia s-i ntreasc onoarea. Chiril era unul dintre
acetia. Trebuie s am ncredere n ara mea, opti
el, n cldura nopii de
101

iulie. Aici m-am nscut, sta e locul meu, ce vrei?...

Nu pot... n-a putea, a pieri... dei motivul fidelitii
mele, drag Reta i nu era doar un joc gramatical ,
tare m tem c se ascunde de fapt n viitorul al doilea,
care se tie c e trecutul rsturnat. Ea asculta
argumentele ferindu-se s-l ating, s-l mngie,
ntins n pat, izolat parc de el, lsndu-i libertatea
alegerii. Apstoare pentru Chiril fusese tocmai
aceast lesnicioas situaie oferit, s triasc, dac
s-ar fi nvoit, ntr-o lume care nu era a lui i unde
aceast femeie stnd linitit, nencercnd s-l
conving, zgomotos, cu lacrimi, cum se ntmpl n
astfel de clipe, se gndise s-l ia ca spre un trm al
fgduinei. Tot explicnd cauzele refuzului su, se
petrecu ceea ce se petrece uneori cnd motivul real al
unei decizii recurge, spre a fi i mai gritor, la un
detaliu subiectiv, la o imagine-oc: el i reaminti
satisfacia, vacarmul slii cnd fusese exclus... Bine,
dar asta ar fi nsemnat... cum dracu nu se gndise
pn-atunci... asta-nsemna... asta ar fi nsemnat c ei
avuseser dreptate, i Chiril se enerv numai la
presupunerea c ia i-ar fi spus mulumii vedei?
n-am greit! am tiut noi cu cine avem de-a face, e un
escroc!... Reacie ce fu att de puternic nct,
strngndu-se ghem deodat, cu genunchii la gur, se
izbi cu capul de tblia grea de nuc a patului btrnesc.
Reta crezuse c-l picase ceva, sau c vreo cramp
muschiular i dduse convulsia aceea neateptat i
se aplec asupra lui ngrijorat: Ce ai? Spune, ce
ai?... Ti-e ru?... Chiril tcea n lumina zgrcit a
veiozei. Da, asta putea fi un argument, o motivare...
O via de om nu se ctig dect pe terenul unde ai
fost nfrnt o dat... Ar fi fost un nenorocit; ar fi fost o
zdrean dac n-ar fi neles aceast lege elementar.
Cuvinte frumoase, care cereau ns i fapte, mai ales
fapte! Ar fi greit grav, s-ar fi rtcit de el nsui, dac
s-ar fi cutat pe el nsui n alt parte. Trmul lui
fgduit i apru, nu precis conturat; el era doar
micare, ceva n continu, anevoioas
101

micare, un mar lung, cu halte mici i etape

interminabile, scondu-i sufletul. Chiril i spusese toate
acestea Retei, care pur i simplu explodase; Ei bine, eti
cel mai sucit om de pe lume, asta e culmea! dar culmea,
tii? Am neles, tu crezi c o s ai satisfacia asta, s vin
ia s-i cear ie scuze... Chiril o strnse cu putere ia
piept, mai mult ca s-i nbue vehemena; lipindu-i
gura de urechea ei moale i ascuit, de maimu, singura
parte a trupului imperfect, neisprvit, neglijena unei
capodopere, i cnt fals, ca un om cherchelit: Uite
dealul.... uite viaaa... Papistao! o zgli el unealta
Vaticanului! Cuvinte ce avur efectul unei gdilituri. Reta
rdea rostogolindu-se nebunete spre peretele acoperit
de o scoar olteneasc aspr cu omulei geometrici,
stnd epeni n rnduri drepte, apoi, repetnd micarea,
reveni val-vrtej la loc, n mijlocul patului larg i, cnd se
lovi de trupul lui Chiril, strig una dup alta: Menevicule
care te tri n coada maselor! Oportunistule jalnic, care
ai sfidat comisia!... care eti de acord cu desfiinarea
exploatrii omului de ctre om, dar nu eti de acord
cu...cu... se neca de rs ...cu ce zicea el c nu este
de acord?...
Nu-i mai aducea aminte. Chiril amuise. Erau
caracterizrile comisiei. Gluma se ntoarse mpotriva lui.
Un oportunist sfidnd propriul su mijloc posibil de
parvenire, iat o contradicie total n termeni!
apreciase marele Cavadia aflnd de mprejurrile
excluderii, iar Chiril i aminti acum tocmai aceast
inteligent, ocrotitoare observaie a prietenului su,
recurgnd la ea ca la un balsam alintor.
Criza prea c trecuse cu totul. Dovad umorul care
reintra n drepturi. i nu credem noi oare c ne desprim
de trecut rznd?... Aa cum, i de suprri, unii se
arunc n frenezia amorului, aliatul de ndejde al vieii.
Cele mai nebuneti aventuri au loc, dup abecedarul
tiinei sufletului, n mprejurri n care existena noastr
este pus n primejdie, sau n clipe de mari deprimri. De
pild, noaptea de
102

dragoste dezlnuit sub un bombardament nprasnic al

aviaiei americane, cnd n garsoniera unui brbat a dat
buzna o cntrea de oper ce locuia la un etaj de
deasupra i pe care nici n-o cunoscuse mcar nainte,
personal; ea a venit ngrozit, a sunat la nimereal la ua
lui, cernd protecie, i ca s vezi ce-a ieit din spaima
aceasta! comenta un specialist. Sau, tot dup el:
excesul de virilitate cauzat de nmormntri, tragedii,
catastrofe, cnd viaa, alarmat, se pune ndat pe lucru,
biciuit de gndul pieirii posibile, ncercnd s se opun,
s ia o revan... Astfel, vduva tnr, plns i
neconsolat, n timpul slujbei din capel, sedus de
privirile focoase aruncate peste sicriul unde edea ntins
rposatul, de un bun amic al familiei...
Suceli ale sufletului omenesc invocate spre a aeza
pasiunea Esterei ntr-un context inteligibil. Reieea c i
reaciile Retei din noaptea aceea, fierbinte de var, criza
ei erotic, aveau dedesubt panica unei catastrofe. Perfect.
i?... Chiril explica: i aici, ca i n partea treaz i logic a
contiinei, vrtejul era spovedania pn la rdcina
lucrurilor. Verificarea devenise axul obsesiei n jurul cruia
se rotea totul. Nu tia ei prea mult firul n patru?... Nu
avea tendina, suspicios cum devenise cu timpul, ceea
ce a fost maladia epocii, pe care generaiile urmtoare nu
aveau cum s-o mai priceap de a ngrmdi n jurul
fiecrui lucru lmuriri disproporionate, nu cumva n
contiin s rmn vreun ungher nu ndeajuns de bine
luminat i care ar fi putut fi artat cu degetul? Exorcismul
fanatic, nscocind demoni ct mai irei i mai bine
ascuni, ce trebuiau izgonii, supui judecii publice,
culmina cu acea fraz de epoc pe care o rostise cu
patim ntr-o edin ncordat fata unui fost mare
negustor de coloniale i delicatese: ... i sa nu uitm,
tovari, s nu uitm niciun moment c principialitatea
ncepe de la bideu! Puritani n vorbe, gsindu-i unul
altuia grele pcate, gata s se mbarce cu discursuri
exaltate pentru o lume nou.
103

O, dar mcar s fi fost aa! Mcar acea maladie

trectoare s fi fost cu adevrat curenia moral,
simplitatea... Ct tcuser, Chiril ntorsese veioza n aa
fel, nct ei doi s rmn ferii, ntr-un ntuneric
odihnitor. Lampa btea acum covorul persan ntins pe jos
i care nfia un Arbore al vieii, pe ale crui ramuri
edeau crate o turm de animale fantastice,
nesemnnd cu nimic din ce a creat natura. Nite jivine
cu ochi fici, umani, aai de curiozitate, privind ceva ce
se petrecea dincolo de oriice orizont, n acelai rotocol
larg de lumin intrau i cele dou tvi depuse pe covor,
paharele golite i sifonul albastru cu plas, restul
pierzndu-se n umbr. Doar pe ua dat de perete se
strecura de pe coridor o licrire slab venind dinspre
salonul de zi cu ferestrele deschise ctre grdina
excentric a doctorului Merior.
Orict inteligen, umor, ironie, oricte lmuriri s-ar
fi cheltuit n jurul acelei ntmplri ce-i mpinsese unul
spre altul, fcndu-i s se alture, s stea cum stteau ei
acum, cu ochii deschii n ntunericul aceleiai odi, ceva
rezista, neclintit, ca un col de stnc, indiferent la btaia
talazurilor. Gndul c erau totui vinovai; senzaia unui
pcat, ale crui consecine ei nu le msuraser. Cu apte
ani mai trziu, n ultima lor plimbare mai lung, fcut
noaptea pe cheiul Dmboviei, Brummer gsise n mod
surprinztor formula i, speriat el nsui parc de
ndrzneala ei, i-o comunicase pe loc lui Chiril: pcatul
originar devenit politic de stat! Contiina tulbure a unei
greeli oricnd posibile, i care ne terorizeaz i pe care
secolele de obscurantism au speculat-o, ntreinnd-o vie,
cu bun tiin, spre dominarea indivizilor. Or, btrnul
Brummer vedea sursa libertii omeneti tocmai n eroare
eroarea sacr, cum spunea el, n greeal, n acest
pcat nelinititor, dar care nsemna pentru om nceputul
adevratei lui ere libere i creatoare. Asta o spunea, ca un
veritabil avocat al cauzei tuturor pctoilor, anticarul.
Dar Luisa?... Dar Spuderca...? Nu trebuiau i ei nelei n
numele acestor
104

erori sacre?... Nu fcuser ce fcuser pentru un

principiu, greit neles, dar totui principiu?... n formula
lui Brummer nu ncpea chiar totul, i n niciun caz
infamia deliberat. Aici un rol moral de prim ordin l juca
intenia, buna intenie, rul fiind scuzat eventual de
convingerea senin a contiinei c lucra pentru
promovarea binelui. Demascndu-i prietenii la cteva ore
numai dup ncheierea mravei nelegeri, cum se
exprimase Spuderca fcndu-i autocritica, i cernd s i
se aplice cea mai sever sanciune pentru c se lsase
trt n aceast aciune din cauza unei slbiciuni de
caracter datorate originii sale sociale nesntoase, cei de
fa rmseser cu gura cscat. Din cele relatate,
reieea c ideea repetiiei n vederea verificrii fusese a
lui, a lui Spuderca. Bilete scrise n grab circulau din om
n om la masa comisiei. O hrtiu se trimisese i din sal,
din rndul nti. Uluirea provocat de revelrile lui
Spuderca, raiona acum Chiril, avnd-o lng el pe eroina
ntmplrii care atunci leinase, iscndu-se alt
zpceal, cine s aduc ap i atunci intervenise Trua,
care se repezise la prezidiu, lund una din carafele pline
cu ap, fr s mai in cont de nimic, turnndu-i Retei o
jumtate de can peste fa, fcnd-o s-i revin se
explica n bun msur i prin faptul c o asemenea
rzgndire, mustrare de cuget sau regsire a
principialitii cere de obicei un anumit timp. Or, Spuderca
demascase un acord despre a crui simbolic cerneal
s-ar fi putut spune n termeni de cancelarie c nici nu se
uscase. La apte dimineaa plecaser mpreun de acas,
tustrei, perfect nelei, dup o noapte ntreag de
discuii, iar la zece i ceva, n aceeai zi, urmase lovitura
de teatru. Un om al legii, presupunnd c i s-ar fi
ncredinat un astfel de caz cu urmri penale, s-ar fi mirat
de procedeul acuzatorului. Punnd ipoteza c acesta era
un om sincer i principial, rmnea ntrebarea de ce totui
el se pretase, numai cu cteva ceasuri nainte, la un lucru
att de neonest, cum fusese repetiia. O fulgertoare
reacie a
105

contiinei optindu-i n ultima clipa c fcuse un

ru?... Dar asta ar fi nsemnat ntr-adevr o labilitate
de caracter cu totul neobinuit, constituind un temei
bun pentru a nu avea niciodat o ncredere ferm n
linia general de conduit a unui asemenea ins. Un om
lucid i cu minte ager, un Cato al principiilor
sntoase l-ar fi exclus n primul rnd din partid pe
Spuderca. Sau poate acuzatorul intea ceva, urmrind
un joc politic foarte ncurcat, ale crui ie numai el lear fi cunoscut?... Iari se punea ntrebarea ce foloase
ar fi tras el dobornd dintr-o lovitur doi oameni a
cror situaie politic nici mcar nu nsemna cine tie
ce. Astfel de lucrturi se fac, s-au fcut totdeauna n
istorie n contra unor adversari importani, care,
distrui, lsau gol un loc rvnit sau de acuzatorul
propriu-zis, sau de grupul din care acesta fcea parte,
fiind eventual numai unealta lor. Sigur aici era doar
ura, pe care Reta nu i-o putea explica n niciun fel.
Totul i se pruse atunci o nebunie. Cu brbatul ei,
dimpotriv, Spuderca fusese chiar bun amic. Chiril
tatona cu grij n toate direciile, neuitndu-le nici pe
cele simple n aparen... Nu cumva Spuderca i fcuse
curte? ceea ce ar fi fost normal fa de o femeie att
de frumoas... Nu cumva ea l respinsese ntr-un mod
care s-i fi rnit grav amorul propriu?... Mari brbai
de stat din trecut au lansat aciuni catastrofale pentru
popoarele lor numai fiindc ntr-o anumit mprejurare
fuseser lipsii de aceast satisfacie natural.
Spuderca i fcuse avansuri, ce-i drept, dar asta ea o
luase ca pe o glum, innd seama de faptul c era
prieten bun cu brbatu-su, un mic omagiu, acolo,
cuvenit oricrei femei, ca s te achii, s-i faci o
plcere, ns numai att. Membrii comisiei erau numai
ochi i urechi, Chiril observase acest amnunt nc de
atunci: toi oamenii aceia de treab, care aveau
neveste, familii numeroase, neamuri, prieteni, n
tovria crora beau bere acas, vorbind, depnnd
amintiri din copilrie, din coal, armat, rzboi,
tresriser, izbii de purtarea acelui ins
106

ce-i nfunda prietenii cu atta uurin. Fusese o reacie

necontrolat. Cea mai sincer, poate, determinat de
respectul vechi datorat legilor nescrise ale prieteniei i pe
care oamenii de cartier cu csuele lor sprijinite unele ntraltele, cu ntmplrile vieii trite n comun, ntrajutorrile
n clipele grele, s-au bazat totdeauna. Aa ceva ei nu mai
pomeniser. Morala lor simpl i sntoas n-ar fi admis
un asemenea lucru. Asta durase ns foarte puin. Dup
cteva minute, cnd Reta i revenise i totul reintrase n
ordine, Chiril nu mai deslui pe feele lor nimic. tia ea
cum se numeau cei nou membri ai comisiei? i mai
aducea aminte?... Reta nu-i mai amintea nici mcar cum
artau la fa. i-atunci, el, cu precizia pe care memoria o
pstreaz pentru amnuntele ce ne privesc numai pe noi
i de care a depins sau depinde viaa noastr ntr-o
anumit mprejurare imposibil de uitat, i numi pe rnd
ncepnd cu Merfu Grigore preedintele, preciza cel
din mijloc, cu brbia oprit, lucioas, pe care nu cretea
barba, un accident de munc probabil, i i nir unul cte
unul, pe toi. Apelul strigat, cu mici pauze, renvie masa
prezidiului, un pic nlat deasupra slii, att ct s
inspire respect. Chril i contempl n memorie imaginea un
timp, cu nelegerea pe care trebuie s-o ai fa de o
fotografie neretuat. Sigur, cei nou ini reprezentau n
acel moment partidul; dar ei nu erau, nu puteau sa fie
partidul. Erau doar nou oameni, i-att; cu biografiile lor
concrete i cu firile lor, fiecare cum apucase pn atunci
s triasc. Nou oameni numai, din irul lung, rbdtor
i decis. S-ar fi putut spune cte ceva pe seama pregtirii
acestor nou. O anume lips de cultur n pragul prelurii
puterii. O gndire mprumutat, obsedat de ideea de a
nu grei, n absena unei cunoateri vii i profunde, exact
ca-n gluma n care, vrnd s ari pe unul, spre a fi mai
sigur, dobori, n preajma lui, zece. Excese pe care Chiril,
cu simpatia mai veche ce o avea pentru toi oamenii cu
meserii concrete, era gata s le treac cu vederea.
107

Discemmntul, cultul legii cereau o tiin, nc

neacumulat. El mai zicea: s distrugi este uor, mai
ales cnd ai suferit. Mai greu este s construieti
lumea dreapt pe care o visaser toi. Aa gndea
Chiril: un mic intelectual, un mic umanist care pn
atunci sttuse cuminte n banca lui. Dar simpatia
aceea a lui pentru oamenii oneti care lucrau i care
asigurau, prin frmntrile istoriei, legtura neleapt
cu natura, cu o anumit idee a lor, sigur, despre om
i omenie avea o explicaie sentimental. Bunicul su
dinspre mam fusese dulgher. Un om dintr-o bucat.
El muncise toat viaa i se pregtise de moarte din
timp, ca i cum moartea asta, pentru un ins care
robotise, de cnd se tia, ar fi fost tot un fel de treab,
o angajare, o trecere spre un loc unde mai rmnea
de fcut cte ceva, gospodrete. Chiril l vzuse n
vacanele copilriei, undeva ntr-un sat din Muscel,
lucrnd cu rindeaua, fierstrul i cu acel instrument
ce prea o jucrie avnd n lichidul nchis n el o bul
de aer jucu, i care te fcea totdeauna s
descoperi, orice ai fi msurat, linia dreapt. Btrnul
avea faa venic alb de rumegu. Fluturi de tala
purta i n pr i pe umerii lui robuti. Chiril l privea
fermecat. Mai trziu, fiul doctorului Merior avea s
deduc: Moartea i sperie doar pe cei ce au minile
neocupate.
Bunicu-su acesta al lui, la aptezeci de ani, i
fcuse singur sicriul, pe care-l inea n pod umplut cu
boabe de fasole. El i dusese ntr-o zi sus n pod
nepotul, s i-l arate, i amndoi sttuser, vorbind, pe
capacul lui; solid, scrind ca o mobil veche, uscat
de trecerea vremii. Lemn de stejar negeluit, nevopsit!
Dincolo, zicea dulgherul, trebuia s te nfiezi fr
lux, fr mofturi i ct mai curat.

Capitolul V

RETA SE NCPNASE S FIE SINCER pn la

capt. Cavadia avea n aceast privin o vorb a lui:
un om care pierde este un om care nu respect jocul.
Asta se putea ntmpla fie din onestitate, fie numai din
naivitate. Att: n noaptea premergtoare, ct i a
doua zi, n plin edin, cnd partida i-aa era
pierdut, noua prieten a lui Chiril ncercase s arate
c n catolicismul ei din adolescen nu existase nicio
urm de misticism, prezentndu-l ca pe o
109

filozofie laic aproape, ce urmrea binele practic al

omenirii modeste, muncitoare, chiar dac mijloacele ei de
transformare a lumii erau, bineneles, idealiste. Totui, ea
contribuia acest cnvnt l repetase de cteva ori la
cauza milenar a umanitii i civilizaiei ei.
Confuzii mari! conchidea acum Chiril, refcnd cu
Reta acas, asemeni unui maestru de ah, partida
pierdut. Ea spusese atunci, printre altele, strnind un
murmur lung de dezaprobare n sal: progresul, poetic
vorbind, firete, nlocuiete lumea de dincolo, vrnd s
arate c materialismul istoric nu putea s ignore aspiraia
oamenilor din epocile ndeprtate de a gsi un loc ideal
unde principiile dreptii i valorile morale ale vieii s se
realizeze ntr-un sistem echitabil. Prin socializare, cu alte
cuvinte, progresul material i spiritual nfptuia
dezideratul acelei lumi, visat de atta vreme i echitabil
cu cei srmani, cu toi umiliii, ceea ce, n esen,
adugase ea, corespundea, ca aspiraie moral, luat n
general, idealului societii comuniste viitoare. Eu am
combtut aceste idei retrograde i mistice! strigase
Spuderca ridicndu-se numai cu un umr, undeva n fa,
izolndu-se ntre timp de scaunele pe care edeau Reta i
brbatul ei, Cornel Greceanu, i naintnd spre rndurile
ce rmn de obicei goale i n care iau loc fr s le pese
numai cei cu contiina curat. Preedintele comisiei
remarcase cu subneles: Vrei s spui c la repetiia,
voastr, i accentuase ultimele dou cuvinte, ai ncercat
s-i atragi atenia c aceast atitudine nu ar fi pus-o ntro lumin just, principial, pe tovara n cauz, care aa
n-ar fi ieit cu faa curat... Spuderca se ridicase de ast
dat n picioare, aprndu-se: Eu de la nceput n-am fost
de acord (ceea ce, pn la un punct, era perfect
adevrat), eu am artat n mod principial... Preedintele
Merfu, cu brbia lui lucioas pe care nu mai cretea niciun
fir de pr, zmbise, uitndu-se n dreapta i n stinga la
ceilali membri ai comisiei, care ascultau fr s clipeasc
110

apoi ncheiase: Dac nu ai fost de acord cu o astfel de

atitudine neprincipial i dumneata ai mrturisit c
n-ai fost de acord nici nainte, fiindc erai prieteni i
discutai toate aceste lucruri ntre voi, nu?... Ei,
atunci, de ce ai mai participat la repetiie? Ai vrut oare
s le deschizi ochii n ultimul moment, n ceasul, cum
ar spune, ca o bun cretin, tovara Muon, al
doisprezecelea? i Merfu se uit din nou n lturi
spre membrii comisiei care de ast dat surse de la
un cap la altul. Spuderca rmsese n picioare,
ncurcat. Da, e adevrat... biguise el... eu am crezut,
c pot s-o conving pe tovara Muon s se poarte
deschis, sincer, i s ia atitudine aici, n faa
tovarilor i a comisiei, mpotriva religiei la care a
aderat din motive... din motive pe care nu le cunosc.
Eu aa ani crezut, cum ai spus i dumneavoastr, i
zmbise, ntorcndu-se spre restul slii, zmbet care,
la micarea aceasta de ntoarcere silit, celor aezai
n ultimele rnduri le pru o grimas plin de regret...
i
eu
crezusem
c
mcar
n
ceasul
al
doisprezecelea......Un moment! mi dai voie? ridic
braul unul din membrii comisiei, i acela era Chiril i
reinuse figura fostul frizer cu darul vorbirii, cel care
la acuzaia Luisei avea s exclame mirat; Cum,
tovarul mnnc semine la Cursul scurt!? De ce?...
El l ntreb pe Spuderca de ce nu dduse totul n
vileag mai dinainte, i ateptase anume edina de
verificare. Ce interes avusese el s dea totul pe fa
abia acum i, subliniind i el ultimele dou cuvinte,
cum fcea preedintele cnd voia s sugereze ceva
fr a spune lucrurilor pe nume, se aez jos,
cptnd
din
partea
lui
Merfu
o
aprobare
morocnoas. Spuderca nu mai tiuse ce s rspund.
Amintise ceva despre slbiciunile lui de intelectual
format la coala burghez, de obiectivismul
primejdios ce-l fcuse s amne darea pe fa a acelor
jalnice confuzii; n cele din urm ns, fcndu-i un
examen riguros al contiinei, i luase inima n dini
mrturisind totul, chiar dac asta ar fi putut da
111

natere acum anumitor ntrebri, ndreptite, cum

fusese de pild ntrebarea tovarului (i-l numi pe
fostul frizer) pe care l stimeaz, dar cruia alt rspuns
nu poate s-i dea dect acela dictat de contiina sa
de comunist, n sensul c mai bine este s treci,
curajos, orict de trziu, de partea adevrului i a
principialitii revoluionare intransigente, dect s
rmi robul unor scrupule, unor mici ovieli, de
asemeni
burgheze i
pline
de
condamnabile
prejudeci, cu toate c el e gata s primeasc n mod
disciplinat orice sanciune, orict de aspr...
Reta, care n tot acest timp rmsese n picioare,
complet uitat, nu mai scosese o vorb. Unde am
rmas? ntreb Merfu, prnd a se trezi din cine
tie ce gnduri ale lui ce nu aveau nimic comun cu ce
se vorbea. Rotindu-i ochii prin sal, o vzu, n
picioare, pe tovrica aia nemaipomenit... La
lumea de dincolo! strigase ntre timp cineva din sal.
Da, acolo rmsesem! aprobase Merfu. Crezi n
lumea de dincolo, tovar Muon? ntreb el,
privind-o cu atenie i mpreunndu-i minile grele i
mari pe masa drapat n rou. Reta rspunse: V rog
s m iertai, dar nu-i vorba despre asta, n-am fost
neleas... cuvinte politicoase, dar spuse pe un ton
nepat. Cum nu v-am neles? se mir preedintele,
i fcu o pauz, ntorcnd capul spre comisia pe care o
conducea. Creznd c se ivise o dificultate, un
cunoscut gazetar mai btrior, cruia nu-i venise
rndul, se ridic de undeva din mijlocul slii i
interveni lmuritor, fr a cere cuvntul. Noi,
comunitii, o via avem, nu? viaa de aici de pe
pmnt pe care vrem s-o facem ct mai frumoas, dar
nu pentru dumani, dumanilor noi le facem i le vom
face viaa ct mai grea i mai amar, fiindc sunt
dumanii poporului. Dar noi, comunitii, credem numai
i numai n viaa de pe pmnt i pentru binele ei
luptm, pentru pace, bunstare.... Merfu avu un gest
de linitire, ntinzndu-i deasupra mesei amndou
braele deodat. Dar crede n
112

Dumnezeu? nu se ls gazetarul. Crede n viaa de

dincolo? Aici s-a spus, i tovara nc nu a negat, c
aceast domnioar este catolic. S spun da sau nu!
Crede?... Crede??!... Vntul se ntorsese i acum
btea cu putere din sal. Reta tcuse, palid. Chiril
spunea, c n acel moment de paloare extrem,
vzuse aa cum fiece om, n clipele cele mai grele
ale vieii iui, poart pe fa propria sa masc
mortuar, anticipat, vzuse cu toat precizia cum
ar fi artat ea nensufleit, liniile chipului tras,
emaciat, adugind, sursului morii fluturarea unui
dispre superior. Ascult, papistao, o strnse el de
umeri, ncercnd s-o apropie, n-am vzut fiin care
s mearg mai cu avnt spre prpastie... Umrul su
percepu senzaia a ceva fierbinte. Reta plngea
ncetior. Chiril o mbri ca pe o sor nefericit. i
pe urm... tu... bigui ea plngnd n pem... te-ai
ridicat... i... ai spus... Ce spusese? Chiar! Ce
spusese el atunci? Srind n ajutorul unui necat, se
dusese cu el cu tot la fund. Dezndjduit scufundare!
Neputina de a iei din ncletarea contiinei l
mpingea s refuze linia de plutire, orict l-ar fi
ndemnat
s-o
accepte
sntosul
instinct
al
supravieuirii. Era ca o demisie dintr-o existen ce te
contrazice la tot pasul, mpotriva creia trebuia s
lupi orbete, astfel nct prea puin i-ar mai fi rmas
de trit, vznd clar ce trebuia trit, ntre o btlie i
alta. Mcar nu se neca singur!... Dulcele nec
mpreun... Asta s-i fi zis?... Tot ce e posibil ca asta
s-i fi dat i curajul. Atunci, ntr-adevr, el se ridicase
i ceruse cuvntul, spre mirarea tuturor. Merfu
aprobase imediat creznd c intervenia vorbitorului
avea s aduc ceva nou. Era bine s ia ct mai muli
cuvntul. Asta ar fi dat concluziilor finale mai mult
greutate. Sala, plin pn la refuz, cu atenia
ncordat, prea c st la pnd. Ridicndu-se, Chiril
ntlni privirea lui Merfu, care condusese pn atunci
edina printete, sftuindu-se cnd i cnd din ochi
cu ceilali membri ai comisiei, ce se
113

grbeau totdeauna s ncuviineze aplecndu-se peste

mas spre mijlocul ei, ocupat de eful dezbaterilor, i
bucurndu-se vizibil ori de cte ori li se cerea avizul.
Pentru un fost mecanic de locomotiv, cum era Merfu,
grija aceasta a lui de a se sftui democratic cu cei din
jur era impuntoare. Ar fi putut fi, cum era la unii, o
frnicie; stratagema unui demagog, neschind
niciun pas fr a-i trda omeneasca sa slbiciune de
a nu fi n stare s ia o decizie singur, frailor, ajutaim, dac voi nu m ajutai, nu pot s fac nimic!... Dar
nu, nesigurana lui Merfu era real i tendina lui de a
cpta sprijinul comisiei avea un fond sincer. Ce fcea
s par fals i studiat spiritul su democratic de lucru
era amoreala comisiei, rsfrngndu-se asupr-i n
mod dezavantajos. Un caracter puternic ntr-un grup
de caractere slabe nu poate la un moment dat s nu
se molipseasc de inconsistena acestora, n aa fel
nct unele reacii ale sale s nu produc o impresie
exterioar fals, strin de natura lui. Nentlnind
rezistena niciunei firi mai ndrznee, nzestrat cu
puterea de a gndi critic, deprinderea preedintelui de
a se sftui cu ai si, pentru a nu grei cumva, prea o
slbiciune. Un porumbel de ghea scnteietor plana
pe cretetele celorlali, n loc de flcri, ei purtau
deasupra semne reci de ntrebare. Merfu, cinstitul
Merfu, l ndemna s ia cuvntul... Hai tovare
Merior, curaj, te ascultm, d-i drumul!... Chiril nu
era omul care s aib ndreptirea de a emite preri
tioase. Totui, lui puteai s-i acorzi cel puin nsuirea
de a recunoate ce putea fi omenesc ntr-un om.
Merfu, da, era, putea s fie un om... Noul vorbitor
mrturisi mai nti c nu cunotea mprejurrile n
care cei trei avuseser ideea repetiiei lor, n afara
celor artate n edin, dar c, din cele auzite, n
primul rnd atrgea luarea-aminte comportarea foarte
ciudat a tovarului Spiiderca, cu toate c
demascarea lui cuvnt naintea cruia ov114

ise, punndu-l cu repulsie ntre-ghilimele, joc ce nu le

scap celor din sal ar fi putut fi interpretat ca un
act de principialitate, dup cum afirmase el nsui n
intervenia sa polemic i nedisciplinat, cnd o
ntrerupsese pe vorbitoare, fr a cere permisiunea
comisiei. Chiril nu avea faima unui btios i nici a
unui spirit avocesc plin de chichie. Cu att mai mult
tonul su, i violent, i pedant n modul cum articula
frazele, i surprinse pe cei ce-l cunoteau. La furie vezi
mai bine, i corect, lucrurile. Cnd era furios, ceea ce
nu i se ntmpla des, Chiril devenea mai clar, mai
elocvent i convingtor, el care de obicei avea un debit
verbal destul de stins i de nclcit monologul
interior al unuia ce ar fi gndit ntruna cu glas tare.
Acum, dimpotriv, vocea lui devenise sigur i
tranant n vorbire, ca i cum pe neateptate i s-ar fi
scos un clu. Sala l asculta nmrmurit. Ce musc l
picase? Unde voia,s ajung? Era prieten cumva cu
fata aia frumoas creia unii i ziceau n glum oon?
n tcerea adnc lipsit deodat de aer, civa tuir
nervos, ca la un concert spectatorii profitnd de scurta
pauz muzical, de trecere de la o parte a simfoniei la
alta. nsui preedintele Merfu fcu un efort
suplimentar de concentrare, ca niciodat pn atunci,
strngnd uor din flci, i rezemndu-se cu tot
spatele su masiv de om care trise mai mult n
picioare, de speteaza scaunului ce scri puternic n
linitea lsat. Minile, pe care i le inuse aproape tot
timpul mpreunate pe mas, acum i le ntinsese
paralel, cu pumnii strni tronnd parc independeni,
separai de el ca nite obiecte. Orbitele umbroase,
profunde, ale ochilor adposteau o atenie sporit pe
care Chiril o resimi de departe ca pe o surs tcut de
energie. Acest om nregistrase el, vorbind, cu
capacitatea secret a intelectului su de a lucra n
dubl partid, fcnd n subsolul activ i febril al
gndirii observaii imposibil de dat pe fa putea s
fie un om simpatic. Apoi i ndemnul lui
115

bonom, popular ...curaj, tovare Merior, d-i

drumul!... Sub masca principialitii lesne de proclamat
n edine, aadar, tovarul Spuderca comisese pur i
simplu o delaiune, ca sicofanii Atenei care i ctigau
viaa prndu-i pe amrii hoi de smochine...
Protestez! i tiase vorba cu vehemen Spuderca,
ridicndu-se de ast dat drept n picioare, nu numai cu
un umr ca la prima ntrerupere tovarul Merior, dac
pot s-i spun tovar, e un idealist confuz i un
cosmopolit. Numai exemplul pe care l-a dat! Domnul
Merior ne instruiete cu pilde din filozofia idealist!...
Merfu l poftise fcnd un gest cu palma n jos s ia loc.
S atepte tovarul Spuderca, s aib rbdare, i vine i
lui rndul, s cear cuvntul i i se va da i lui cuvntul,
toat lumea are dreptul s participe la discuii, dar
vorbitorul nu terminase nc ce avea de spus dup
leinul ei, Reta prea complet scoas din competiie. S
ne referim la tovara Muon, s nu ne ndeprtm de la
subiect, i pusese el n vedere iui Chiril, care ncuviinase
linitit, controlndu-i respiraia nici nu avea cum s se
ndeprteze de la subiect, el se afla chiar n miezul
subiectului. Relundu-i expunerea, revenise ndrtnic la
procedeul lui Spuderca, ncercnd s-l explice, s-i arate
resortul moral dubios: de la un delator precizase
uitndu-se drept n ochii lui Merfu poi s te atepi la
orice, chiar i s trdeze a doua zi, fr a clipi, cauza
pentru care cu o zi n urm fcuse impresia c lupt cu
devotament! Era culmea. Aa ceva nu se mai spusese
pn atunci n nicio edin. Sala prea contrariat de
ntorstura pe care o luase polemica celor doi. Spuderca
sesiz situaia i se ridic din nou enervat n picioare.
Asta e delaiune? strig el. Delator e acela care e
credincios partidului? care i deschide inima i sufletul
naintea, partidului? care combate, care arat cu degetul
pe dumanul de clas?, perioad retoric rostit cu o
repeziciune de necrezut. Chiril replicase sec: Dar azinoapte, fiindc, repetiia a avut loc chiar azi-noapte,
118

nu? nu erai gata s nchei un pact cu acest duman de

clas pe care acum l ari cu degetul, dup nici
douzeci i patru de ore? Atunci de ce ai mai participat
la nscenarea asta, vreau s tiu, insist cu sigurana
diabolic dobndit sub efectul furiei, nemaiinnd
cont de cei clin sal i nici de comisie, adresndu-se
numai adversarului su, peste capul tuturor. Violena
duelului i dezorientase pe toi, i pe conductorul
dezbaterilor, care din cauza aceasta ntrzie un timp
nainte de a interveni energic, obligndu-l pe Spuderca
s se aeze din nou i fcndu-i apoi ncruntat lui
Chiril un semn cu mna, ca un arbitru de box ce indic
reluarea unei lupte care se duce nu tocmai n limitele
regulamentului. Unul dintre membrii comisiei, cel ce
edea n dreapta preedintelui, se aplec la urechea
acestuia i i opti ceva. Merfu cltin din cap de
cteva ori. Chiril ghici imediat c cei doi i ddeau lui
dreptate, i prinse curaj. Da, tovara Muon greise.
El n-o cunotea bine, dar din cele relatate n edin,
reieea c avea caracter, mcar acest lucru tovarul
Spuderca, care de la o zi la alta i schimba punctul de
vedere, nu putea s-l conteste. Vorbitorul fcuse aici o
pauz involuntar, creznd c adversarul su l va
ntrerupe iari cu vehemen, dar, fapt curios,
acesta, se abinu.
Primise un bilet ntre timp, tu n-ai observat, i
explic Reta i-l trimisese Derdeicea de la raion, sunt
prieteni, unii din ardelenii tia din generaia veche au
administraia nsnge, cum au comerul oltenii
administraie, birocraie chezaro-criasc. Tu, n
schimb,
regean,
eti
Mitic-fr-pat-i-frrepro! i l srut pe ntuneric, i revenise. Chiril
continu s refac mutrile partidei.
Tovara Muon declarase c ar fi fost nesincer n
faa partidului dac s-ar fi lepdat formal n edin de
o credin care n adolescen o formase, ajutnd-o s
duc o via moral riguroas i corect i creia i
rmsese datoare n contiina ei. Nu putea s treac
uor peste acest lucru, ar
117

fi fost necinstit, i pentru ea i pentru prerea ce o avea

despre partid ca despre o organizaie ce n-ar fi admis n
rnclurile ei un om care se joac cu propria lui contiin,
acceptnd un lucru nainte de a fi profund convins c e
bine s fie aa i nu altfel. Un ins care nu renun formal
la ce a crezut el o dat perora Chiril n faa comisiei din
ce n ce mai nedumerite un ins care nu ine seama de
circumstane i conjuncturi, ci de etica de baz a unei
revoluii hotrte, odat cu furirea unei societi noi, s
modifice i esenialul, tocmai ceea ce relaia de la stpn
la rob desfigurase n om, caracterul omului, adic
parantez din care vorbitorul iei ca un nottor temerar,
doar capul mai vzndu-i-se undeva departe la linia
orizontului... un astfel de ins, lund foarte n serios
problemele de contiin, nseamn c e capabil de un
ataament profund. Dac acest ins a avut neansa s se
rtceasc ntr-o direcie fals, n suflet el va pstra,
oricum, resursele unui real devotament cnd va regsi
calea adevrat, i asta uneori cu mai mult decizie dect
unul ce ar crede n ceva lesne, din capul locului i fr o
cunoatere profund a motivelor adeziunii sale. Acesta se
numete, dup mine, caracter! repetase Chiril cu
mndrie, el nsui rtcit, simind vag n timp ce vorbea
astfel c nainta pe un teren necunoscut nc, asta se
vedea bine i n ochii comisiei din ce n ce mai perplex.
Aici i reaminti Reta dezvelindu-se cu nervozitate
(era cald, o noapte nbuitoare) a intervenit gazetarul
la nfipt care o atacase i pe ea i care a strigat:
Tovari, cea mai bun dovad c tovarul care
vorbete n-are ce cuta printre noi, e c eu, care am nivel
ideologic, datoria mea fiind s fiu zi de zi la, curent cu
politica partidului, n-am neles nimic, zu. S m tiai,
dac am neles ceva din toat plvrgeala asta!
(Spuderca exclamase din captul cellalt al slii ca un
ecou Aa e! Aa e!) Sala se nsufleise brusc; ieind
cteva momente de sub tensiunea n care sttuse pn
118

atunci, reprmndu-i reaciile, ntorcndu-se s-l vad

pe cel care l ntrerupsese, Chiril spunea acum Reta i
zmbise ca un condamnat ce gsete la auzul sentinei
capitale superioritatea nevrut c el va cunoate n scurt
timp ceea ce celorlali nc nu le era dat s vad... Ceva
curios, insista Reta cu darul femeilor inteligente de a
reine amnunte n aparen lipsite de importan. Merfu
spusese: S mergem mai departe, s nu-l ntrerupem pe
tovarul Merior, s vedem ce mai are de spus i
repetase gestul arbitrului de box invitnd la reluarea unei
lupte oprite. Chiril era pierdut. De fapt, vorbele
gazetarului btrior, un social-democrat de pe ulia
Srindar, hotrser totul. Pornit pe drumul ales, trebuia
s mearg mai departe, cum spusese i Merfu. Era clar c
se nfunda singur drum prin pustiu, fr ap, fr
umbr, doar miragii amgitoare. Poziie greu de aprat.
Cum s mpaci catolicismul cu comunismul? Asta era ntradevr o enormitate. Cine-l pusese s pledeze? Reacia
lui de a apra o fiin lovit nu-i gsea alt justificare
dect n mrvia lui Spuderca. Asta-l fcuse s sar n
sus Reta spunea c nici ea nu nelesese i c gestul lui,
la nceput, i se pruse curat nebunie. Papistaa!... Chiril
pleca decis spre pieire. El tia, ghicise ceva. Fusese o
simpl intuiie bazat pe bun-sim i pe o ncredere n
raionalitatea marilor micri ale istoriei. Preoi catolici
misionari printre populaiile srace ale Africii sau Americii
de Sud ncepuser s protesteze contra clerului nalt care
sprijinea interese latifundiare, exploatarea maselor
ignorante, n rezistena italian, nainte ca Mussolini s fie
executat, i dup aceea, lupttori comuniti i catolici se
ntlneau n tabra democrat. Un dialog timid, dar care
avea s influeneze treptat poziia Vaticanului n
problemele societii moderne. Comunismul era o idee
universal care avea de partea lui, chiar dac nu ntru
totul contieni, sute i sute de milioane de dezmotenii,
de nfometai i de analfabei a cror singur tiin era
oprimarea, cunoscut
119

pe propria lor piele, precum i faptul c aa nu mai

mergea i ceva n lume trebuia neaprat schimbat.
Aceast necesitate, ncepnd s cuprind ntreg globul
katholikos, nsui termenul filozofic grecesc nu
nsemna oare la originile lui universal? i readucea
acum aminte Vaticanului de propria sa surs
nnoitoare de la nceputul primului mileniu cretin,
cnd a celor sraci i umili avea s fie mpria
cerurilor. Ei bine, mpria asta nu era o metafor?
Progresul modem, aa cum spusese tovara Muon,
i numai n acest sens trebuiau luate cuvintele ei, nu
nsemna, n sfrit, realizarea mult rvnitei lumi
ideale, aezat de nite amri n cer, fiindc pe
pmnt nu gseau unde?... Dogmatismul, n toate,
avea o trstur comun: aceeai intoleran lipsit
de perspectiv istoric. Mult mai trziu, Cavadia, dup
ce se ntorsese dintr-o cltorie fcut la Roma, avea
s-i relateze c un iezuit tnr i inteligent, pe care l
cunoscuse la un congres mondial al partizanilor pcii,
glumise spunndu-i n oapt, lui, delegat comunist,
ntr-o convorbire spiritual susinut n timpul unor
dezbateri plictisitoare: Caro amico, voi e noi abbiamo
qualche cosa di comune: molta considerazione per gli
infideli e una intrattabile ripugnanza per gli eretici
comunitii adic i catolicii se neleg mcar ntr-o
privin: i unii i alii au mult consideraie pentru
necredincioi i un intratabil dispre, pentru eretici.
Butada, adus din Italia ca o adeverire a intuiiei lui
Chiril din anul 50, prinsese rdcini, priindu-i
pmntul latin din Balcani. Dar asta privea viitorul.
Chiril lansase prea devreme porumbelul. Aprarea se
ncheie ntr-o tcere de ghea. Urmaser ali civa
vorbitori care avuseser numai aprecieri negative
despre tovara Muon. Foarte bine fcuse tovarul
Spuderca c demascase nscenarea petrecut cu o
noapte n urm. Contiina lui de comunist i nimic
altceva l sftuise s se rup de doi reacionari,
reprezentani ai clasei exploatatoare, chiar dac
pentru slbiciunea sa de moment merita
120

o sanciune, pe care avea s-o primeasc bucuros.

Toate teoriile lui Chiril Merior erau grave confuzii
idealiste i cosmopolite. Tovarul care l ntrerupsese
spunnd c nu nelesese nimic din expunerea lui
(gazetarul din Srindar) avea toat dreptatea i
rezuma hotrrea pe care comisia trebuia s-o ia cnd
i va veni rndul. Luisa Gronan, colega lui Chiril de la
secia Traduceri, spusese c acesta nu ntmpltor
intervenise n favoarea Esterei Muon nu-i spusese
tovar socotind-o de pe acum exclus c amndoi
se potriveau ca sacul cu peticul obiceiul ei scitor
de a vorbi n proverbe cnd lua cuvntul n public.
Intervenia ei fusese dur, plin de subnelesuri ori
de cte ori pronuna apsat Estera Muon, scond n
relief i numele ei exotic de burghez trufa, care
ndrznise s se prezinte astfel naintea comisiei. Reta
puse cu precauie o mn ntrebtoare pe pieptul lui
Chiril: Nu cumva Luisa asta era i puin antisemit,
nu crezi? Tot ce se putea... Timpul cerne cu rbdare
totul, pn cnd n sit rmne acel grunte al
nelegerii pe care nici nu-l bnuisei. Peste civa ani,
la balul dat n cinstea Zilei femeii, Luisa se apropiase
de el invitndu-l la acel memorabil Damen-vals. Era
mbrcat ntr-una din multele ei bluze de mtase cu
dantele ce preau flori crescute din nsi carnaia ei
de femeie cu o fiziologie triumftoare. Ochii, viorii,
culoarea liliacului btut, se umeziser de plcerea
ritmului i strluceau. Din absurd se nate i amorul
i spunea Chiril nvrtind-o n tact din contradicii i
abjecii duioase, fecunde! Luisa respira greu, se lsa
moale n braele lui, cu pieptul ei mare, elastic, liber,
fr sutien, sltnd la ntoarceri cu o greoaie
promisiune. La tangoul urmtor, el se nfipsese
numaidect. Or, tangoul, se tie, e un mare codo.
Chiril, pctos, mrise avansul... Dup Estera Muon,
urmase la verificare Trua Floarea. Ea trecuse cu
aclamaii, n plns izbucnise i cnd luase cuvntul.
Bocea rnete, cu faa ei sincer i vioaie strlucind
de lacrimi
121

tipul de femei bune la inim, care aprind lumnri i la

cptiul dumanilor. Sala aplauda emoionat. Cnd
i venise i lui Chiril rndoi, imediat dup Trata,
contrastul se fcu simit numaidect. Era vorba de o
simpl formalitate. Singur se caracterizase prin cele
spuse mai nainte. Aceast situaie inu s-o sublinieze
de la nceput unul dintre membrii comisiei. Merfu
ntreb dac vorbitorul avea de gnd s retracteze
cumva cuvintele rostite n aprarea tovarei Muon.
Era o ans. Chiril pricepu c i se oferea aceast
ans. Aici se produse un incident cu totul neateptat.
Trua, nclzit de aplauze, se ridic i strig cu vocea
ei de zile mari: Pe tovarul Chiril l cunosc! M salut
totdeauna primul ca pe-o doamn! E biat bun!...
Sala izbucni ntr-un nprasnic hohot de rs. nsui
Merfu, fcnd semne de potolire, avea lacrimi n ochi,
Trua tcea, ruinat. Cnd se ls linitea. Chiril
rspunse c nu; nu retracta nimic; ce spusese,
spusese, erau prerile lui. Merfu l privise lung din
orbitele lui mari i ntunecoase. Apoi cobor fruntea,
ramnnd astfel aproape zece secunde, prnd c
cerceteaz cu mult interes ceva, un punct al mesei, pe
care numai el l vedea. Membrii comisiei respectar
tcui, dei puin intrigai, aceast pauz obosit
parc, oricum nefireasc pentru un om att de
hotrt. Un alt membre al comisiei, n rgazul ivit, se
ridic ncetior, puse mna pe carafa cu ap, o nclin
tot att de ncet, cu pruden, ct era nevoie ca s
umple fr zgomot un pahar, i dup ce umplu
paharul, vru s i-l aduc, pind rar, cu grij. Merfu
observ micarea, c lui i se oferea paharul, i se
scutur, respingndu-l cu o mormial nedesluit.
De ce ai intrat dumneata n partid, tovare Merisor,
ce te-a fcut pe dumneata s intri n partid? ntreb
el n sfrit, rar i rspicat, dnd peste cap normele,
de regul se ncepea cu autobiografia oral. Chiril nu
se atepta la ntrebarea aceasta, care se punea de
obicei mai trziu, ca o ncoronare a cauzelor, faptelor
i lmuririlor acumulate pn
122

n pragul adeziunii. El pstr, gndindu-se, o tcere

aproape egal n lungime cu tcerea lui Merfu. i
spuse de ce. Merfu pru mulumit. Rspunsul era bun.
Ce este comunismul? adug el, i iari avu gestul
acela al lui de mpreunare linitit a minilor sale grele
i negre pe via de fost mecanic de locomotiv. Chiril
ovia. S fi uitat? Sau definiia cerea un timp mai
lung de gndire?... Comunismul l ajuit binevoitor
Merfu este puterea sovietelor plus electrificarea!
aa ne nva Lenin...
Chiril tcea. Sprneenele ridicate ale preedintelui
comisiei i aduceau aminte rspunsul corect. Desigur,
desigur spuse cel ntrebat, trezindu-se ca din vis i
ncercnd s reintre n realitate. Dar eu cred c el...
comunismul... mai este... i omul... n ntregime
scpat de orice servitute i chiar i de obsesia
chinuitoare a propriei sale liberti... Fraz care se
ncheie obscur i care dezlnui vacarmul.
Sala protesta n picioare. Civa dintre membrii
comisiei se ridicaser i ei agitai, uitnd de Merfu care
continua s stea jos n mijlocul glgiei, fcnd cu
amndou braele semne de potolire.
Luisa ipa ca peste un es nemrginit: E un
idealist, periculos. Tot ce spune e minciun... minciun!... E un mincinos... Un in-di-vi-du-a-list! S fie dat
a-fff-ar!... a-fff-ar!!!, s-l smulgem din mijlocul
nostru ca pe o bu-ru-ia-n!...
Era tot glasul ce-l chema pe terasamentul cii
ferate n preajma grii Ploieti-Vest. i dac vine
trenul? ntreba prostete Chiril privind inele care
reflectau lumina verde, fix i rece a semaforului. Nui nimic! ipa ea zvrcolindu-se. Vom auzi!... vom auzi
uieratul... dar s vie odat.... s treac peste
trupurile noastre pctoase de viermi istoria!...
istoria!... istoria!...
123

Merita Chiril Merior s fac parte din avangarda

clasei muncitoare?... De acest lucru ncepuse a se
ndoi, cinstit, el nsui mai nti, dndu-se n lturi ca
un soldat ce nu rezist unui mar prea greu i lsnd
grosul companiei s treac n pas vioi nainte...
El spunea ndrtnic: asta e! deocamdat se
amn. Rmne pentru mai trziu! Pentru un viitor n
care suferinele unei generaii pot prea derizorii celor
ce vor avea atunci o alt msur a lucrurilor. De ce se
temea el mai mult, nchipuindu-i viitorul acela
superior n multe privine, era c experiena generaiei
sale i-ar fi putut pierde proporiile avute la vremea
dat, i c ei toi nu vor fi trit, nici mcar o dram
veritabil, vrednic s nfrunte timpul. Despre toate,
posteritatea ar fi zis poate cel mult, dnd din umeri:
Nite caraghioi!, zidul era de paiant i ei habar naveau...
Galeria avea un punct de vedere deosebit,
ncercnd s explice eecul... La Chiril, dorin secret
i incontient de autodistrugere. Un caracter ferm n
aparen, purtnd n el o tainic i invizibil sprtur.
O venic eschiv n faa obstacolului, iar verificarea
fusese unul!... O stare curioas, n care eroul evit s
nfrunte un anumit aspect al realitii, sau toat
realitatea la un loc. De aceea, el se arat oricnd gata
s-i agraveze poziia n existen, fcnd acest lucru
chiar cu o senzaie de eliberare plcut. Iertarea
nefiind posibil, el se pedepsete singur ca s se
rscumpere pentru o vin de cele mai multe ori
imaginar. Att avea de spus Galeria n aceast
privin.
Cavadia pete n acest cor improvizat, cu un pas
al lui, repede i uor. S vedem, s urmrim, care
sunt aparen124

ele, spune el, ntruct din moment ce ele exist,

nseamn c sunt necesare, i trebuie s te pui mereu
la curent cu mersul lor. Nu conflictul de idei e
totdeauna cauza nefericirii. Acest conflict poate s fie
i el una din aparene. O infirmitate e de ajuns s
explice multe lucruri puse pe seama unor nobile
speculaii; sau o dorin secret de rzbunare, un
resentiment bine mascat. La edine, poi studia n
voie aceast nstrunic relaie dintre aparen i
realitate. Cavadia avea aici oarecare experien... Dar
Chiril? Ei bine, Chiril, cu erotismul lui de care, culmea,
se plnge cum s-ar plnge un neputincios... Aici,
Cavadia, tiind c se implica singur, dei la modul
opus lui Chiril, fcea o pauz plin de subnelesuri
adic asta era situaia!... Acel cusur al lui se
preschimba ns cu profit ntr-o calitate deosebit a
inteligenei dezlegnd lucid n orice mprejurare
ncurcturile vieii. Pe cnd Chiril... Ei era robul
instinctului su. Nelinitea, confuziile lui, neputina de
a trana net lucrurile, de a lua hotrri categorice, se
datorau n bun parte moliciunii. Acestea erau prerile
lui Cavadia. Tot el, naintnd necrutor spre cauza
cauzelor, vorbea, ca mare amator de art plastic, de
Sfinxul unui suprarealist... Acest Oedip modern
situaia inversndu-se interoga el Sfinxul, unul
disproporionat de mic fa de dimensiunile omului.
Sfinxul, care e artat de obicei impuntor, punndu-i
trectorului ntrebarea fatal, avea nfiarea unui
mic monstru, hibrid, cu o crinier zbrlit pe ceaf, ca
penajele pieilor-roii, iar ciudenia era c animalul
acesta mitologic aducea cu un sex brbtesc sexul
lui Oedip, propria lui problem, de fapt. Reieea c
ntrebarea cea mai grea, pe care noi ovim s ne-o
punem din pricina unui vechi tabu sdit n cutele cele
mai adnci ale memoriei noastre, e tocmai aceea care
privete organul reproducerii, creterii i nmulirii, al
fecunditii, dar i al desfrului, uneori... Iat asupra
crui lucru s-ar fi cuvenit, s-i concentreze atenia
Chiril. Cnd era vorba de
125

minciun, el se oferea generos ca un exemplu viu

pentru diseciile moralitilor. Cavadia sesiza aceast
inegalitate, cutnd n compensaie argumente care s
justifice, omenete, slbiciunile. Atunci ele deveneau
un semn al individualizrii umane. Perfeciunea oblig
oamenii s ajung la acelai numitor comun, idealul
moral abstract. Asta ar fi fost un sacrificiu: s accepi
s nu te mai deosebeti cu nimic de ceilali! De aceea
noi ne i aprm att de mult slbiciunile,
motivndu-le ca pe o proprietate a noastr particular,
cea mai scump de fapt. mpins de zefirul dialecticii
sale, Cavadia spunea lucruri interesante. n acel
moment btu alt vnt i impecabila lui construcie se
nrui. Vorbea generaia de mijloc a Galeriei. Cel
despre care se putea zice pe drept, cuvnt c tia ce
nseamn echilibrul, distinsul profesor universitar de
rezistena materialelor, mbrcat n halatul su vechi
chinezesc de mtase cu doi dragoni galbeni n lupt, el
intervenise desfcnd capacul cutiei de ceai.
Presrnd n strecurtoare firele aspre, rsucite, nervii
plantei cerebrale, rostise, fr a privi pe nimeni, doar
aceste cuvinte: S nu uitam... s nu uitm, domnule
Cavadia, nici legea fizic, verificat, ce face, ca pe
pmnt, cel puin, din dou slbiciuni bine articulate,
s rezulte o for apreciabil. Aceasta ar putea folosi,
deopotriv, la o nelegere mai judicioas a
caracterului omenesc... Bunicul, a crui maturitate se
mplinise n sunetul sbiilor ascuite n cerdacuri, cnd
cu rzboiul din 1913, i care era la acea epoc maior
activ de roiori, deinea punctul de vedere cel mai
vechi al Galeriei. inerea lui de minte nu era n stare
s aduc la toate acestea vreo contribuie nelept,
contrar prerii curente care exist despre btrni. Ce
auzea el n jur cu siguran i fcea impresia unor
mesaje sosite din alte lumi.
...Corul strns i att de felurit, mergnd pn la
prerile mai concrete, singurele ce puteau aduce
claritate, dac nu mngiere, executa atunci alt
micare, i se auzea n fine
126

o vorb rspicat i cinstit, punctul de vedere, glasul

iacobinului din strada Gabroveni...
A doua sau a treia zi, ngrijorai, Auric i Bunthe
l duseser pe Chiril la Axente, fostul strungar de
mecanic fin, fost din cauza pensionrii survenite n
urma unui accident de munc (pensionare se pare
grbit spunea Auric fcut la repezeal i cu un
lung oftat de uurare, dat fiind tonul lui colos cu efii
i obiceiul stingheritor de a aplica n viaa uzinii
principiile declarate n edine), s-l consulte, dup
expresia tipografului, iar cei doi chiar aerul acesta l
avuseser, c merg la un doctor, internist n spe, sa
vad ce are sau ce a avut biatul. Bunthe locuia cu
un etaj mai jos dect Axente la mezanin, de fapt,
casa neavnd dect un singur etaj. Fostul cavalerist se
mndrea, ca vecin, c el auzise nti i nti deviza
misogin a casei... ce striga, fostul strungar cnd
veneau pe la el fetele de la fabric s-l caute
faimoasa lui not categoric de respingere, aruncat
de sus, din balconul de fier forjat: Putorilor, mai
punei i voi mna pe-o carte!, odaia sa de burlac
ursuz devenind cu vremea un sanctuar de studiu
aprig. Lui Chiril, n urma acestei ntlniri pline de
tensiune, ar fi trebuit s-i fi fost limpede de la bun
nceput c n primii pai ai revoluiei, n joc aveau s
intre nu numai contiine exemplare, puine, oriice
s-ar zice, se strmba sceptic Axente, ilegalist de prin
1938. O contiin solid, dup el, o contiin
marxist cerea mai nti eliberarea moral, care
eliberare moral nu se putea fr o baz material
bun, nu zic excelenta, conceda Axente, dar bun.
Asta ar fi fcut ca omul, omul revoluionar, s se ridice
senin i echilibrat i sigur mai mult pe dreptatea i
raiunea lui, dect pe puterea oarb, i dator fa, de
sine i de ceilali or baza aia material bun care ar
fi scpat omul de mizeria lui moral, nu exista nc, nu
putea nc s existe, din motive bine tiute. Aa c
revoluia pornea cu o mare datorie la activ. Axente
chiar aa spu127

sese, i, din acest moment, de la aceste cuvinte: cu o

mare datorie la activ, Chiril devenise deodat foarte
atent. Neasigurndu-se mai nti baza necesar cci
puini sunt cei ce au fora moral de a lupta n orice fel
de mprejurri pentru un ideal, aduga Axente n
lupta pentru nou ar fi intrat i unele din armele vechi,
acum ntoarse n alt direcie, brutalitatea, abuzul...
m opresc aici, azi sunt zgrcit, nu-mi d mna,
anunase el... Aceasta nu nseamn c noi trebuie s
dm napoi, numai fiindc am constatat pe parcurs c
n partid au intrat i nite elemente necinstite. Rolul
unui bun membru de partid e s mearg cu adevrul
lui, i cu al celorlali, dac se lovete cu al lor, pn la
capt, ori, cum zic toi la edine, pn-n pnzele
albite de attea splaturi, chiar dac urzeala ntre timp
se mai i rupe... Aici Axente se oprise, avnd un
zmbet al su. Aluzia era ct se poate de evident.
Totul mersese metodic, cu temei, pn cnd fostul
strungar cunoscuse, din gura lui Auric sau Bunthe, nu
se mai tia precis, dar mai sigur era referina la cel
dinti, c biatul lor nu mai rbdase, i, fiindc de
demisie nu putea fi vorba, fcuse prostia de a
contribui n larg msur la sentina aceea
neateptat a comisiei de verificare. Aici avusese loc
ciocnirea. Ce-nseamn: nu mai rbdai?! l privise
cteva clipe Axente. N-am zis asta se apra Chiril.
Pi reiese... aa reiese i se uit la cei doi martori al
si, care aprobar, tcui. Eu am zis: nu sunt de
acord repeta biatul. Ce-i aia acord? Acord cu cine?
izbucnise Axente pentru care niciun argument i mai
ales cuvintele care nu reprezentau ceva concret nu
aveau nicio valoare... i ai spus... ai mai spus asta
cuiva? Ce? ncerca s-l nfrunte Chiril. C tu... c
tu singur i-ai fcut-o cu mna ta... c aa ai vrut
tu?! Nu, n-am spus, minea el. Cum n-ai spus? Pi
dac tim noi trei, i se ntoarse din nou spre cei doi,
nseamn c tie toat lumea. Atunci la ce-ai mai
intrat
128

n partid? Ca s iei? Ca la cinematograf, cnd nu-i

place filmul?!... Biatul a inut capul sus, i puse n
vedere Auric. Tot l-ar fi dat ei afar, murmurase i
Bunthe. De unde tii dumneata? l repezise
colocatarul, i, tbrnd iar pe Chiril, exclam n
culmea surescitrii: Spune-mi, atunci, de ce dracu ai
mai intrat dumneata n partid? Chiril i adusese
aminte c ntrebarea aceasta-tip i-o pusese la
verificare i eful comisiei, Grigore Merfu. De ce
dracu... Nu era expresia cea mai nimerit; dar aa-i
venise lui Axente. Gndindu-se puin, rspunsese ce-i
rspunsese i lui Merfu, att c acum adug ceva ce
nu spusese atunci, i care-i veni n minte pe loc, i
anume c motivele se schimb i ele ca i realitatea;
cauzele adeziunii, adic, pot suferi transformri,
innd de evoluia contiinei fiecruia ca i de a
celorlali, care te judec pe tine. Practic trsese el
concluzia nu putem avea n timp, pentru unul i
acelai lucru, aceleai motivri. Ce a fost valabil ieri, e
posibil s nu mai fie azi, sau mine, sau cine tie
cnd, n viitor... Astfel nct motivrile lui vechi nu mai
stau n picioare; iar dac azi, presupunnd c n-a fost
exclus i ar voi s intre din nou n partid... dei,
ciudat, oricum ar fi, continui s rmi comunist, ca o
datorie contractat pe via... Nu, nu te scalzi de dou
ori n apa aceluiai fluviu asta Axente s-o tie.
Suntem n mijlocul unei treceri, ea nsi n venic
prefacere i care ne duce, ne transport pe toi...
tiu, totul curge, am citit, spusese morocnos
iacobinul, care nu voia niciodat s lase impresia c
rmsese cumva n urm cu lecturile lui... Totui,
explicaiile lui Chiril preau att de ntortocheate...
Dar comunismul? l ntrebase acolo ce era
comunismul?... Chiril repet vorb cu vorb tot ce
spusese. Axente l privea i intrigat i cu un
imperceptibil impuls al mndriei sale de om drept ce i
cucerea treptat faa, fr voie, o fa reflectnd
129

totdeauna micrile inimii sentiment, pe care ceilali

doi, btrnii, nu aveau cum s-l sesizeze. Aa vorbise
el, Chiril Merior?!... Axente pufnea, strbtea cu
minile la spate odaia, se oprea, se uita iari la acel
tnr pe care-l crezuse totdeauna cam ntfle, un
vistor incapabil s accepte realitatea... Dac n-o
fcuse din interes, i nici vorb nu putea fi de aa
ceva, la ce o fcuse?!... Auric i Bunthe
interpretar aceast nervozitate a prietenului lor ca pe
ceva deosebit de grav. Se uitau unul la altul,
ntrebtori. Dac era aa, boala biatului era grea,
ntr-adevr!...

Capitolul VI

IRITAREA LUI CHIRIL AVEA DE FAPT O CAUZ mai

ndeprtat dect mica indiscreie a lui Brummer ce nu
fcuse dect s scormoneasc mai vechi ntmplri...
De ncurctura, posibil de care amintise Brummer
putea fi vorba, la urma urmei, i nc n modul cel mai
concret. Luisa voia un copil. Ea inea cu ncpnare
s aib acest copil cu el, dei nu terminase divorul.
Aflnd vestea la editur, n pauza de prnz, n cantina
de la subsol unde ea ncepuse n
131

ultima lun s scoat bonuri pentru amndoi, s ia

masa mpreun, i dnd din ce n ce mai des semne de
delsare, de neglijen umbla sleampt, nepieptnat, cu ciorapii rupi, csca zgomotos, purtndu-se
asemeni acelor femei care, punndu-i n gnd s
nasc, nu le mai pas cum arat Chiril intrase n
panic. O team superstiioas l fcea s cread c o
progenitur conceput n acele condiii anormale n-ar
fi putut duce la nimic bun. Din asta, clar! spunea el
nu putea s ias dect un monstru. Una din acele
defectuoase alctuiri biologice rezultnd din tarele
prinilor i picnd pe capul lor ca un blestem. Team
nedezvluit nimnui, ncredinat doar Galeriei, fr
grija mcar c stpnul ei s-ar fi putut simi prost,
fiind, la urma urmei, el nsui unul din acei cu umor i
deriziune numii copii vitregi ai soartei. Dar ce era
SOARTA?... Acest cuvnt n care doarme cuvntul
SOR? Consonan tulburtoare. Ea cuprinde tot, i
dimineaa ploioas de toamn, i iganca, doica
btrn i beat venind cu o sticl de rom n mn
spre fereastra copilriei, scpnd aceast sticl, spart
n noroi, sorbind ca dintr-o cup sordid butura
strns n urma ce o las n noroi copita oricrei
mroage... Sors humana (sora tuturor). Ea rde
indulgent la ideea c totu-i aranjat dinainte. Ea nu
pricepe de ce noi refuzm libertatea oferit. Ea
privete peste umrul nostru, pactul nostru semnat cu
mn tremurtoare la ananghie, cu Ananke,
Necesitatea n zdrene cu ochi mrii de fric, de
rug?... Determinri care nu sunt altceva dect ceea
ce noi am lsat s treac de la noi; ceea ce n-am tiut
s alegem la timpul potrivit, neavnd nici fora, nici
claritatea, nici curajul...
Chiril, dimpotriv, el credea ntr-o lume riguroas
de condiionri ce nu-i lsau alt alegere,
mpingndu-te printete din urm, n afara micilor
nclcri, att de nesemnificative, nct scap
vigilenei ochiului din vrful Piramidei nsumnd totul.
O ncredere ntr-un aranjament perfect gn132

dit i pus la punct, aa cum i stelele ar prezida pn

la ultima consecin voina oricui. Dar, nemergnd
att de departe, pn i speculaiile lui fcute n jurul
acelei ipoteze, n mijlocul crora el sttea ca un posibil
tat... (i care ascundeau de fapt eschivele unui
brbat lipsit de ndrzneala vieii, cu procentul ei de
neprevzut i de nesiguran pe care orice om de rnd
l accept, firesc). Cnd Luisa, de pild, l anunase c
vor avea un copil, i c acesta va fi copilul lui, Chiril
intrase n panic, nu att din cauza complicaiilor n
care se producea evenimentul. El nu se vedea
reprodus n viitor. Astfel nct n ziua n care ea,
nesuportnd sarcina, o sarcin toxic, se internase n
spital pentru intervenia chirurgical necesar, Chiril
rsufl uurat. Incompatibilitate, sarcin toxic,
Erha negativ, o cabalistic ntreag... Faptul c ea
avea minus i el plus, incompatibilitatea n sine,
nefavorabil, toate acestea el le punea pe seama unui
lan de inconveniente fatale a cror intuiie se felicita
c o avusese i care justifica ce credea el c fusese
neviabil n noaptea concepiei, mai mult ca sigur
noaptea sabatului feroviar. Un lucru neplcut fusese i
faptul c trebuise s primeasc, n urma insistenelor
Luisei, pe cnd ea se afla n spital, s-i fac analiza
sngelui, totul dndu-se n vileag, i anume c femeia
nici nu terminase divorul i fcuse, avusese intenia
s fac un copil cu altul, cu el, care i era coleg de
birou i care, culmea! pentru cunoscui fusese
exclus din partid n bun msur datorit ei... Totul
era att de ncurcat!
Brummer, fr s tie nimic din toate acestea,
clcase peste detonator. Chiril l pusese imediat la
punct. Lui nu-i plcea s se amestece nimeni n viaa
sa intim. Replica fusese dur. Asta l surprinsese pe
anticar, care l tia biat gentil i prevenitor, i ceruse
pe loc scuze, Chiril pusese totul pe seama nervozitii
i oboselii. La urma urmei, interesul lui Brummer era
unul printesc. Anticarul nu avusese niciodat copii, i
ar fi dorit s aib, contrar lui Chiril, la fel ca Auric,
133

tipograful, tutorele su legal. Cu vrsta, spunea Chiril,

brbaii lipsii de progenituri caut una, pe care s-o
apere, s-o ajute, din instinct, dintr-un instinct cruia
nu i se dduse de lucru. Auric, de exemplu, ar fi
fost (i era) un tat larg i duios. Brummer, n ciuda
inteligenei i concepiilor sale libere de via, ar fi fost
un tat tiran. Cert e c Brummer se trezise spre
sfritul vieii cu aceasta mic dram de printe
frustrat, pe care Chiril nu o nelegea deloc. Anticarul l
ciclea des dndu-i dovezi exagerate de afeciune,
purtnd n ele dreptul tiranic nnscut la constrngere
i interzicere, firesc oamenilor ce vd n existena
odraslelor un bun prilej de a corecta prin ele propria
lor via scurs i asupra creia niciun fel de
ndreptare nu mai e cu putin...
Brummer se opri lng trunchiul unui arbore a
crui coroan se apleca peste talazul nclinat sporind
ntunericul, ceea ce ncuraja mrturisirea. Praxiteea
fusese reinut pentru cercetri.
Chiril l privea perplex. Nu mai respira. Deci asta
era! se gndi n lipsa de aer care i golise creierul de
snge. Vrnd s-si reia respiraia, se nec i ncepu
s tueasc ru. Ce vrei s zici? apuc s articuleze
tuind n pumn, arestat? repet, mai mult uimit dect
speriat. Brummer aprob, plecndu-i capul cu gtul
strns de papionul mare, umbr nfoiat sub brbia
grea de om scund i dominator. Ei l lu de bra pe
Chiril, obligndu-l s mearg, i i vorbi ceva n
legtur cu o afacere cu aur, un denun, mai mult ca
sigur. Praxiteea ar fi deinut cocoei asta-i att
apucase s afle de la Ober, dar el, Brummer, nu crede
c Praxiteea e n stare s comit o astfel de neghiobie,
poate brbatu-su, idiotul, ramolitul la! i ea n-o fi
tiut, tii cum ncep s Se ascund de ai lor btrnii
sclerozai, cum sap i pun deoparte ca nite hrciogi.
Brummer se nveseli singur de spusele lui Roric,
brbatul Praxiteii, zu dac nu arta ca un hrciog,
acum i venise n minte! Chiril nelegea de ce vorbea
att de
134

urt Brummer despre Roric. El i fcuse pe vremuri

curte fr succes Praxiteii, i-apoi Roric avusese pe
timpuri avantajul de a fi un brbat cuceritor, fr a
simi nevoia de a face nici cel mai mic efort pentru a
prea inteligent i spiritual. Anticarul mrturisi c se
gndise la nceput s nu-i comunice tnrului su
prieten vestea; mai nt ar fi vrut s se intereseze, s
verifice i apoi s-l anune, s-i explice exact cum st
situaia, ca s nu-l alarmeze degeaba. Pe urm lucru pe
care l mrturisise tot att de franc i zisese c poate la
mijloc era altceva, povestea cu aurul s nu fi fost dect un
pretext; oricum, mai bine era s-l pun la curent...

S avem rbdare pn mine, conchise el, cine

tie; poate c realmente a fost invitat pentru
cercetri.
Ajunseser n dreptul podului Mresti.. mohort
ca tot cheiul la ora aceea, i cnd trecur podul pe
malul stng al Dmboviei, spre zona Cii Vcreti,
dup cteva zeci de secunde n care lucrurile se
reaezar altfel parc, n alt direcie, Brummer spuse
repezit, ajungnd la o concluzie a lui cu totul original:
Oricum ar fi, drag, biete, inamica noastr
principal
rmne
imaginaia...
Infernul
este
imaginaia, ascult-m pe mine, sunt btrn, tiu ce
vorbesc iar imaginaie are numai cine are i
contiin, cinicii sau tmpiii n-au nici una, nici alta
de unde deduc c iadul este sala proceselor de
contiin pe care ni le intentm singuri!... Tu, aici,
eti un specialist!...
Chiril se opri. Anticarul mersese departe. Tot ce
spusese el, spusese uor, cu o gndire lunecnd ca
apa. Vorbele acestea ale lui preau c trag dup ele o
experien fantastic. Puteai s crezi c el se gndise
ani de zile la ce spusese acum, cu mult nainte ca ei
doi s se fi cunoscut, s fi tiut cte ceva unul despre
altul un adevr pe care nu l-ar fi spus oricui, i care,
spus, era cel mai durabil semn de prietenie nct
decizia btrnului de a-l formula n sfrit ddu acestui
ade135

vr, prin recul, o irezistibil putere de a se faec neles.

Imaginaia, aliatul sau inamicul contiinei? n ce-l
privete pe el admitea c ntmplrile reale depeau
uneori orice nchipuire. Btrnul inversa acest raport nou,
ntr-un mod pe care Chiril nu izbutea s si-l clarifice. La
aptezeci de ani, privind n urm, probabil c drumul
parcurs arat altfel. Viaa e cu putin s nu mai par
ceva ntmpltor, ci un inut extrem de raional i de bine
legiferat.
Senintatea
unei
btrnei
echilibrate
recunoate n sfrit o ordine lumii, acolo unde altdat,
rob al pasiunilor, vedeai numai faa absurd a lucrurilor,
dezordine i nesiguran. Mustrarea de cuget, procesul de
contiin nu sunt un curs, o lecie de moral inut
naintea unui auditoriu total analfabet, i orb i surd, cum
e natura senin n suverana ei indiferen?... Ei?...
Brummer spunea: sursa prim a nebuniei este
imaginaia, nebunia i creeaz singur o lume absurd,
dar convenabil, fiindc altfel nu mai poate rezista, i ea
se eschiveaz, se apr inventnd un alt mod de a fi.
Cine se crede Napoleon nu mai are alt ans de a tri
pn la capt dect comandnd btlii imaginare. Cine
crede c e de sticl i poate s se sparg la cea mai mic
ciocnire nseamn c trebuie s se protejeze aa,
recurgnd tot la o cale a nchipuirii, fiindc n sistemul su
nervos a intervenit o situaie care l face extrem de fragil
ntr-un anumit punct slab, asupra cruia acioneaz,
concentrat, fore exterioare cu mult mai putemice dect
sistemul su de aprare. tie el, Chiril, ce e acela un
Schwerpunkt? Urcau panta uoar ce duce spre mica
pia n care dau mai multe strdue, Srbi, Hameiului,
Rscrucii i Olteni, unde locuia anticarul, pia avnd, din
cauza urcuului abia schiat, un aer vechi i senin, cum se
ntmpl n oraele de cmpie sortite unuia i aceluiai
orizont, cnd relieful lor monoton se rupe deodat i tinde
ctre o nlime neateptat, dei aici era una fals i
iluzorie. Totui, vorbind i suind panta, cei doi se oprir n
mijlocul piaetei familiare ca ntr-un decor de mucava
linititor dup ntune136

cat naintare pe chei. Lumina electric btea locul cu

putere,desprinzndu-l de bezna din jur, ceea ce i ddea
aerul artificial i perfect controlat al unei scene de teatru.
Brummer cu nemeasca lui se osteni s-i explice expresia
pe care o folosise i care fusese baza strategiei statului
major german n cel de al doilea rzboi mondial (nu
ntmpltor nemii au avut cea mai bun metafizic i,
ctva timp, cea mai bun armat din lume, remarc
anticarul) Schwerpunkt, centru de gravitate, punct
important n desfurarea frontului de lupt, asupra
cruia se exercita maximum de presiune i de efort
pentru strpungerea liniei de aprare. Fiecare ins are n el
un astfel de punct, n care existena apas nu dintr-o
dat, ci cu o intensitate progresiv, tenace, pe tot frontul
psihic, care la un moment se rupe unde nu te atepi
iar Brummer, ale crui gesturi erau totdeauna cum nu se
poate mai plastice, i sugestive, art cum, strngnd
energic
pumnii
i
miscndu-i
lateral
coatele,
demonstraie fcut cu o satisfacie vesel, ca i cum el ar
fi fost ntr-adevr comandantul unei astfel de aciuni
tactice reuite. Chiril l asculta atent. Nu, nici vorb nu
putea fi de vreo asemnare cu punctul su ireductibil.
i, mulumit c nu i se descoperise secretul, se gndi c
toi marii efi ai istoriei, i Alexandru cel Mare, i Cezar, i
Hanibal, i Genghis-han, i Napoleon au fost totdeauna i
puin actori sau filozofi ratai, ca Brummer. Intensitatea
electricitii btnd piaeta pustie lrgi deodat teatrul de
aciune al Echipei trectoare prin lume. Dou mii de
ani!... Ce nsemnau douzeci de secole, raportate la
bezna istoriei primitive, nescrise, i la viitor, uriaa poli
semnat n alb, cu o scriere plin de speran, dar att de
timid nc i de stngace?... Oasele lui Cezar i Genghishan, n rotirea universal, cel mult de o secund, a
galaxiilor, aproape c se suprapuneau n lutul tnr al
Terrei cu oasele lui Bunghez, Spudcrca i ceilali. Chiril
simi uri gol n piept. Muctura lui era mare... Ca s
nghit halca aceasta de istorie inteligibil, i-ar fi tre137

buit un, gtlej i un stomac de titan. Dar asta, la urma

urmelor, poate c era exact ce voia Brummer s spun:
Imaginaia! Locul din noi, suprasolicitat, prin care,
sprtura fiind fcut, ptrund dimensiunile imposibile, pe
care le accept, pe care le ndur i pentru care se bat
doar geniile nefericite... Teren deschis tuturor vnturilor!
Ce ne nchipuim noi c este i nu e! Sau ce ne nchipuim
noi c nu e, i este de fapt ntr-o msur incalculabil, i
mult mai plin de urmri, fa de presupunerile noastre...
Chiril i ntinse grbit anticarului mna:
Bine, am neles: noi, cu imaginaia noastr,
suntem de vin, i pe pmnt domnete armonia i
dreptatea deplin...
Nu, protest anticarul, n-am vrut s zic asta, nu
m-ai neles bine; dar ine minte ce-i spun: sudul
viseaz, nordul nvinge. Tu te-ai nscut sudist... Asta
suna ca o insult.
Chiril l mbria fals, repetnd gestul de la Capa.
Tu vorbeti? se desprinse Brummer cu energie
din aceast mbriare ce ar fi trebuit s fie afectuoas
tu, care-l vezi mereu pe generalul tu la osea i care i
se arat numai ie?... Mine, poimine, o s vii s-mi spui
c i s-a artat pe bulevard i Maica Domnului...
Hary, cnd era sarcastic, nu-l ntrecea nimeni. Aici
anticarul atinsese partea cea mai sensibil a lui Chiril:
nencrederea, batjocoritoare, n ceva de care el era
convins n cel mai concret mod cu putin.
Bine, Hary, se enerv brusc , dar i-am spus, nu
e o halucinaie, l vd ziua-n amiaza mare, cum m vezi i
te vd.
Dar l vezi numai tu; cnd eti cu altcineva, nu
apare; tu singur mi-ai mrturisit.
Sunt coincidene.
Ei vezi: coincidene! ricana Brummer cu ostilitate
plin de veselie amical. Imaginaia ta lucreaz din plin, i
cnd e vorba s aranjeze ea nite lucruri...
138

 Atunci, tu crezi c eu sunt nebun...

De ce s fii neaprat nebun? Asta i se ntmpl
oricrui om normal, a spune chiar c nti i nti
unui om normal, care e n stare s disting visul de
realitate de unde i nelinitea, interesul pentru
propria ta fantasm. Un nebun nu distinge. El
confund. i confundnd, e n sinea lui perfect linitit.
Hary drag, se impacient Chiril, l vd... l vd!
Circul, n came i oase, ce naiba, n-ai ncredere n
ce-i spun?
Anticarul zmbea condescendent. Era, ntr-adevr,
o istorioar fantastic. La osea, din cnd n cnd, dar
cam n acelai loc, Chiril ntlnea de ani de zile un
general nalt, foarte distins, un statmajorist deprins cu
munca de cabinet i hrile riguroase mai mult dect
cu aproximaiile terenului. Mantaua lui sur avea o
croial impecabil i culoarea pmntului ars, crpat
de secet, mimetismul otilor n atac ori aprare cnd
vor s se fac una cu solul. Chiril povestea des la
nceput despre aceste ntmiri ale lui misterioase, ce
stmeau sursuri amuzate, detaliile personajului,
repetate, adncite de fiece dat, ca ale unui pictor
lucrnd de ani de zile, nemulumit, la unul i acelai
portret, dovedeau, pentru cine nu-l credea, o
imaginaia, ntr-adevr, foarte... foarte aplicat. Chiril
era exasperat, Cavadia manifesta o oarecare
bunvoin, dar i n acceptrile lui se simea o mic
doz de ironie. Chiril, din ce n ce mai enervat, ajunse
s se certe, n noaptea aceea, pe chei, cu Brummer pe
chestia generalului lui, i aruncar vorbe grele, dei
nu tocmai njurturi. Anticarul trebuia s trag
neaprat o ncheiere avantaje as:
Dragul meu, spuse el morocnos, dup ce se
potolir... dragul meu, ncepem s ne bnuim din ce n
ce mai mult unii pe alii, am devenit extrem de
suspicioi, s tii. Te rog s m scuzi. Uite... cred...
cred chiar i n generalul
139

sta al tu, fr nicio ironie... S pstrm sensul

ncrederii omeneti, nelesul democraiei... Tu tii care
e baza democraiei? ntreb i se opri brusc. Tonul
fusese al unui ultimatum izbutind s fie i blnd i
amabil.
Chiril se opri rbdtor.
Baza democraiei este ncepu btrnul
relundu-si apsat mersul i nsoind fiece cuvnt cu o
btaie larg a minii ca i cum ar fi dirijat o orchestr
de estrad este sau decurge din prezumia de
inocen, tipic societilor evoluate n care, pn la
proba contrarie, orice individ este considerat
nevinovat, o scnteie divin din focul universal. N-ai
dreptul... nelegi tu?... n-ai dreptul s-l lipseti pe om
de o ans, orict de mic ar fi ea... i invers,
catastrofal pentru om, pentru cultur, politic,
societate, ce vrei, este cealalt poziie posibil... eti
atent?... m urmreti?... numit prezumia de
vinovie, tipic autocraiei nencreztoare, n care
prima reacie e de suspiciune... Asta am vrut eu s zic
despre imaginaie, i nu m-ai neles, de fapt nici nu
m exprimasem clar... Pcatul originar devenit politic
de stat! exclam Brummer, fcnd o pauz, el nsui
ntrecut, depit de iueala acestei noi idei a lui
inspirate i ndrznee. Era nsi definiia strii tulburi
pe care Chiril, cu apte ani n urm, o cuta, n
noaptea de var petrecut cu Reta Muon. Da, acest
pcat de esen religioas, din noaptea umanitii,
transformat ntr-un instrument de antajare a
contiinei; de punere a ei continu n gard, era,
dup Brummer, marele inamic al contiinei umane...
Asta am vrut eu s spun repet el , inamicul
nostru este ideea c noi putem fi oricnd vinovai de
ceva prezumia de vinovie... i asta se exercit
asupra unei imaginaii traumatizate de mult, prin ale
crei falii, fose, huri continentale, naiba mai tie
(fiindc aici anticarul l ncredina pe tnrul su
prieten c era vorba de un ntreg continent) rzbesc
miasme, forme apocaliptice, rebtisul subconstientu140

lui nostru, unde zac obsesiile sclaviei milenare,

subcontientul terorizat de milenii i milenii, abia nvelit cu
giulgiul curat i att de ginga al inteligenei speciei, cu
atta efort esut, ca de o mam bun i grijulie... i da
seama Chiril, i da seama el ce Leviathan dormita aici? i
nc unul, supralicita anticarul, pe lng care simpaticul i
la urma urmelor utilul cal troian al grecilor e o mic i
simpatic mecherie. Deci, un ins care nu era cinic, sau
pur i simplu redus, ar fi fost cel mai dezarmat, cel mai
lovit, tocmai fiindc avea imaginaie, i prin urmare i
contiin! Era limpede?... Brummer se oprise cu minile
n old, triumftor. Ochii si mici i umflai sclipeau n
reverberaia luminii electrice, de plcerea demonstraiei.
Chiril accept dus pe gnduri. Se gndea la caietul lui. n
acest sens, da, desigur, era ceva... Btrnul se uita lung
i de departe cu micarea sa de presbit la ceasul de min,
un Schaffhausen plat de aur, cznindu-se s vad ct era
ora. Era, i acest lucru el l anun cu mimica unui om
alarmat de scurgerea incredibil a timpului, dou trecute,
ceea ce putea s fie, adugase cu un rest de
pedanterie, nsui punctul de maxim absen a
soarelui, un Schwerpunkt i sta!...
Chiril se decise aici surprinztor de repede pentru el,
i i vorbi lui Brummer despre caiet. Anticarul asculta
aiurit, iar cnd prietenul su termin, exclam cu o furie
sincer:
Ce, eti idiot? Ce te-a apucat?! Tu ii jurnale intime
ca domnioarele de pension? Bine, dar eu am crezut c tu
eti biat inteligent. Auzi! Dumnealui scrie Oracole!
Nu-i mai revenea. Linitindu-se, l ntreb ce scrisese
n caiet, dac erau cumva chestii politice, aprecieri ale
evenimentelor curente. Chiril neg, mai mult ca s-l
potoleasc pe btrii, i regretnd c-i mrturisise.
Recunotea c fcuse o prostie, dar uite, sunt prostii pe
care nu ai cum s nu le faci. Dac Brummer nelegea... i
el nu putea s nu neleag... Jurnalul acela de bord era
periscopul lui, prin care
141

se uita deasupra, el navignd n adncuri att de

neltoare; un instrument simplu, al crui sistem
optic se strduia s refac realitatea, imposibil de a fi
altfel perceput... Anticarul aproba morocnos,
dezamgit. Bine, bine, ce spunea Chiril era frumos,
dar depinde ce observaii fcuse el acolo, ce vzuse i
pe mna cui ncpuse caietul... Se i isclise cumva pe
el?... Ei, asta-i nemaipomenit! O idiotie mai mare nici
ca se putea nchipui. nti Praxiteea; acum, poftim,
Chiril cu boroboaa lui pueril. Ce zi!...
A doua zi de fapt chiar n ziua aceea trebuia s
cerceteze faptele, calm, i cu mintea limpede.
Brummer i lu precipitat rmas bun i dispru
nghiit de strada Olteni.
Chiril o apuc la dreapta spre bulevardul
Mrseti, cu gndul s fac pe jos drumul pn n
captul Dristorului. Mergnd contra dimineii prin frigul
ameitor, frigul n care se trezesc zgribulii i lucizi i
cu o alt valoare a vieii condamnaii la moarte, ce au
reuit s gseasc o cauz vrednic de pltit, cu o
idee a existenei imposibil de privit altfel de aici
nainte dect din acest prag glacial al unei nemuriri
gata deschis n faa ochilor i scnteind de puritate,
Chiril i aduse aminte, nviorat, i cu acea precizie a
memoriei ce pstreaz extrem de fidel remarcile
mgulitoare rostite cndva n legtur cu noi, ce-i
spusese Praxiteea cnd se cunoscuser ntia oar la
vizuina de hoi vegetarieni i palavragii, cum intrase
el acolo, tensionat, ncins pn la alb, ceea ce
sunase ntr-adevar foarte frumos; aerul acesta
pretindea ea c l avusese el atunci, al unui tnr
mistuit de o flacr ce nu las n urma ei niciun fir de
cenu.
(Vorbe
mai
mult
amabile,
dect
ptrunztoare.)
Mergea grbit pe bulevardul tcut. Trotuarul prost
pavat l fcea s se mpiedice, s se clatine ca un om
beat, pe ling csuele vechi, scunde, adormite. La
apte trebuia s fie, odihnit, la editur. Georgeoiu,
directorul, i comunicase
142

cu o zi nainte c pe ia dousprezece venea la editur

n vizit un romancier sudamerican, i l rugase s fie
de fa, cu spaniola pe care o tia, ca tlmaci, la
convorbire urmnd s asiste i civa invitai. Dar ce
era cu Praxiteea? Brummer nu pomenise nimic de
Roric, dac era i el sau nu implicat, n afara
observaiilor rutcioase cu privire la starea fizic i la
caracterul lui. Dac fusese reinut Praxiteea, ea, care
n-ar fi comis o astfel de prostie s in la ea aur
cum spunea Brummer, la mijloc putea foarte bine s
fie i altceva. Povestea cu tnrul ziarist italian sosit la
Bucureti, fiul primului ei iubit... Era gata s regrete
c se vrse n lumea aceea att de strin de lumea
lui i spre care l mnase numai curiozitatea, dac nu
punea la socoteal afeciunea ce i-o purta btrnului
anticar, pe care, la nceputul prieteniei lor, l nsoea
peste tot. Sunt regrete care te fac s te ruinezi...
Acesta era i el unul. Se opri i se rezem cu spatele
de scoara unui copac btrn cu frunzele scuturate,
ale crui crengi rsucite se ridicau masive spre cerul
nstelat. n clipa aceasta, ca i cnd organismul su ar
fi vrut s-l apere de ceva, n minte i apru imaginea
perechii ntrezrite n gangul de pe ulia epcarilor. Era
ori oboseala, ncurajnd lumea noastr de jos,
trimiudu-i energia respins de creierul somnolent,
ori un iretlic al subcontientului, amestecnd n
aceeai nelinite dou neliniti gemene. Astfel se trezi
repetnd ru famata ecuaie a lui Hary: puterea i
libidoul... O operaie elementar, ca unu i cu unu, pe
baza creia s-ar fi cldit toate... Brummer, orice ar fi
fost, mergea totdeauna drept la int. Se ntoarse automat, fcu ndrt drumul spre piaeta n care sttuse
de vorb mai nainte cu anticarul. Luminile ardeau
acum mai intens din cauza singurtii. Efectul acela
de scen spori, dnd i mai mult realitate ipoteticilor
spectatori. Tot nvrtindu-se i inspectad intrrile
blocurilor mici cu un etaj, zri sub o poart un. telefon
public, spre care se ndrept de ast dat hotrt. Se
cut prin buzunare, gsi o fis,
143

o introduse n aparat. Nu venea tonul; atept ct

atept, apoi, enervat, dnd drumul enervrii pentru
prima dat n noaptea aceea, btu cu pumnul n pieptul
de oel al telefonului. Un zuruit zglobiu se auzi, zeci de
monezi ncepur s se rostogoleasc la picioarele lui.
Aplecndu-se, le privi. Piesele strluceau argintii n lumina
lampadarelor. Lund una, o vr n deschiztura nichelat,
o auzi cznd, mai ddu un pumn zdravn n aparat, i
culmea! tonul veni numaidect. ntrtat, form anevoie,
nsoind cu degetul arttor cursa fiecrei cifre de pe
discul pe jumtate strmbat i nepenit, numrul Luisei.
Era o mojicie s telefoneze la ora aceea, ntre amani ns
bunele maniere sunt aproape o ofens. Ls telefonul s
rie lung, n pustiu, ascultnd sunetul ritmic, ndrjit, ca
pe un mesaj trimis spre cine tie ce lumi. n minte
strbtea traseul tiut spre patul Luisei care desigur
dormea, trecnd prin holul n care se afla frigiderul alb,
impuntor, un personaj cunoscnd absolut totul i
mormindu-i pe ntuneric monologul; de cteva ori, la
nceput, trebuise s mearg de-a builea, condus de
mimica ei disperat, dintre uile ntredeschise ale
glasvandului, i care ddeau n camera ei, de fapt camera
btrnei, cedat, recomandndu-i mutete s nu fac nici
cel mai mic zgomot, s nu-l simt maic-sa, la care se
mutase de trei luni, dup ce se desprise de brbatusu, fr divor, aa fusese nelegerea; mergea aplecat
cu ochii int spre colul unde moaa dormea, n patul ei
de cine, ascuns vederii de un paravan japonez
cumprat de la Consignaia i pe care un crd de gte
slbatice, cu gturile ntinse ntr-un suprem efort de a
ajunge la inta mult dorit, atingeau dup un zbor lung i
greu suprafaa unui iaz linitit.
Mama Luisei era o btrnic simpatic i plin de
umor, Chiril o cunotea, n cteva dup-amiezi luaser
ceaiul mpreun n jurul samovarului mare i strlucitor,
de alam, cu un robinet ca de cimea, ntr-o atmosfer
senin, plcut, plin de pauze lungi de tcere, exact, dar
exact ca-n romanele
144

sau piesele ruseti din secolul trecut. Btrna avea o

manie, i repara singur pantofii. Ea i pingelea, era
plcerea ei, asta inea loc de pasien, de care se plictisea
repede. Fusese o femeie activ, energic, moa la
Rdui i prefera s lucreze, s mpleteasc, dar
pingelitul pantofilor, i toate operaiile mrunte ale unui
crpaci veritabil erau adevrata ei pasiune, O dat Chiril,
ntre dou ceti ele ceai, n criz de conversaie, aruncase
vorba c astfel de deprinderi frumoase i pline de
nobleea sntoas a unui meteug cinstit avea i arul
Petru cel Mare. Btrnei i plcuse complimentul,
copleitor prin exemplul dat, i roise, iar de atunci
prietenul fiicei sale ncepuse s se bucure din partea ei de
mult atenie. Peste ctva timp avea s-i ofere chiar i o
cravat nou, roie, scoas din cufrul greu, lada de
campanie cum i zicea Luisa, cravat cumprat cu
douzeci de ani n urm pentru brbatul ei, un curvar i
un destrblat, pe care acesta nu apucase s-o poarte
niciodat. De l-ar fi vzut strbtnd de-a builea, n toiul
nopii, holul... Luisa i spusese c mama ei era o femeie
de mod veche, care n-ar fi neles astfel de procedee;
era sigur c ea tia ce era ntre ei, dar nu voia s se tie
c tie. Foarte curios pentru o moa, de la care te-ai fi
ateptat s fie vulgar; pudoare explica Luisa, ale crei
lecturi tiinifice se rsfrngeau imediat n vorbire
impus probabil i de spectacolul mizeriei fiziologice a
amorului, oferit de ndelungata ei profesie de asistent a
ceea ce rezult, fatal, dup clipele dulci de uitare i de
nlare ale iubirii... Oricum, Amfilofia, aa o chema dup
numele de botez pe btrna ei mam, fusese totdeauna o
fiin foarte ruinoas i delicat (Luisa, cu libertile ei,
srise departe de trunchiul maic-si) i care ura brbaii
ca pe nite ageni purttori ai rului n lume, prin nsui
faptul c ei nu nteau i nu tiau ce-i aia o sarcin,
alegndu-se doar cu plcerile. Cnd auzise asta, ntr-o
sear, pe Chiril l apucase rsul Luisa nu-l mai vzuse
rznd astfel niciodat pe urm coana moa rezumase
n
145

modul urmtor situaia, ngduindu-i pentru prima i

ultima dat s fie i ea vulgar, pe fa: Dragul meu
biat, nu rde, tu poate c nu eti aa, dar toi
brbaii sunt la fel, nu se uit i nu le pas, i pun
fusta-ncap i gata, desclec i pleac, animale! O,
Luisa rspundea n fine. Luisa vorbea, ntreba,
somnoroas cine este cu vocea ei capabil s nmoaie
i pietrele. Vocea Marii Muieri, un joc mai mult al
naturii dect al spiritului. Ea se suprase totui c
fusese trezit la o or att de extravagant, l cert pe
Chiril, care i-aa era inhibat cnd inea un receptor la
ureche. El nu putea vorbi normal cu cineva cruia nu-i
vedea faa. Asta-l fcea s se comporte destul de
stupid, schimbndu-i pn i timbrul glasului. Luisa se
trezea pe msur ce vorbea; apoi ea simi c se
ntmplase ceva, i l invit s vin numaidect. Era
singur, avea s-i fac i o cafea; noroc, dar ce noroc
c maic-sa nnoptase la o prieten de-a ei bolnav
care locuia tocmai la Bneasa!... Atrnnd receptorul
greu de crligul aparatului i fcnd nainte un pas,
Chiril calc peste monezile argintii risipite pe jos i
care strluceau la picioarele lui n lumina electric
intens a piaetei. Vru s se aplece, s culeag mcar
una n contul attor i attor fise nghiite, dar se
rzgndi. Puin dispre fa de firimiturile pe care
hazardul i le arunc milostivindu-se de tine ntr-un
mod de-a dreptul jignitor, dup ce te-a ras de mult de
pe lista norocoilor, se cuvine s ai... Bani de
biseric!, de Cutia cu mile! pot de pocher la care
ai mers numai tu i ai luat praful de pe tob... Trebuia
ns s recunoasc: i de jucat, juca meschin, fr s
braveze seria, ascuns, ngrmdit undeva, a
ctigurilor... tia c asta depinde de mreia riscului:
acest cuvnt scurt, lipsit de orice rezonan, i de care
Chiril se temea...
Mergnd spre fosta Pia a Senatului pe cheiul
Dmboviei, n sens contrar, refcnd pe cellalt mal
drumul strbtut
146

nu cu mult nainte n compania lui Brummer, Chiril se

pomeni strigat de o femeie care alerga dup el
repetnd: domnule! domnule! cu voce foarte calm
care n tcerea acelei ore trzii l alarm.
ntorcndu-se, vzu apropiindu-se de el o fat
mbrcat n cma de noapte cu un pachet de igri
i cu un chibrit n mn. Aceste dou obiecte, inute
cu grija unui fumtor care se pregtete s-i aprind
o igar, contrastau cu fuga de mai nainte, ca i
vocea aceea linitit i sigur de om aflat la miezul
zilei ce-l fcuse s se opreasc ncremenit.
n mod ciudat, fata prea acum dezorientat,
brusc, ca i cum n-ar fi tiut, sau ar fi uitat de ce l
oprise pe brbatul din faa ei. Pieptul fr sni i
tresalt nc de fug sub cmaa de molton boit. Un
moment, Chiril se gndi c fata era o prostituat care
ncerca s-l agae. Privirile lui cercetar cu repulsie i
cu un interes obscur n acelai timp faa fetei ce purta
ochelari cu rame subiri de srm i a crei expresie,
de blond splcit, era marcat de lipsa dinilor, avea
numai unul n mijloc, ceea ce o fcea s semene cu o
bab; cum ar fi artat de fapt peste patruzeci,
cincizeci de ani...
Domnule, ncepu fata rugtoare, gfind nc i
apsndu-i pieptul cu mna dreapt liber, n stnga
continund s in pachetul de igri i chibritul, au
intrat la noi hoii. Sunt muli! Au mai fost i ieri, au
ncercat, dar au fugit...
Unde? bigui Chiril, simind c-l trece un fior de
ghea prin ira spinrii.
Acolo... n fund, la noi... n curte. Haidei, cu
mine. A omort-o pe mama. Zace ntr-un lac de
snge. Aveau chei false, chei potrivite...
Chei potrivite? o privea aiurit Chiril.
Acu o sptmn, tot aa, mi-a omort copilu,
erau tot ia, erau muli, muli, tii ct de muli? i-am
vzut. L-a
147

omort i pe tata, i nc pe doi, nu mai tiu pe care...

Domnule, scap-m, vino cu mine, hai! i surse
surprinztor, apoi, scprnd un b de chibrit,
aprinse cu gesturi de animatoare de local o igar din
care pufi de cteva ori cu o plcere evident.
Chiril o privea perplex, uitndu-se n acelai timp
n jur cu pruden. Auzise de astfel de nscenri cnd
oameni fuseser atacai n toiul nopii i jefuii,
dezbrcai... Dup colul unei strdue care ddea spre
chei, apru un brbat, dup mers, i cnd se apropie
destul ca s-l vad bine n lumina srac a stlpilor
rari cu lmpi nalte i fr prea mult putere, el
constat, n timp ce fata continua s fumeze,
scncind, tropind uor pe loc i strngndu-se
friguroas n cmaa ei subire de noapte, c omul
care se apropia era destul de btrn i c se sculase
direct din pat; avea nite izmene lungi legate pe
glezn, un cojoc fr mneci astfel c braele
musculoase n lipsa cmii i se vedeau pn la
omoplai; pe cap purta o apc cu clape lsate n jos
pn peste urechi. Acest personaj, pe care Chiril avu
senzaia vag de a-l mai fi vzut undeva, cndva...
printr-una din aciunile memoriei ce ni se par gratuite,
reinnd fizionomii, gesturi, detalii lipsite de
importan, fa de funcia ce i-o acordm noi, ca a
oricrui aparat folositor slujind practic numai
interesele noastre imediate..., ceva mai trziu, peste
nici zece minute, cnd el intra pe ua larg deschis n
garsoniera Luisei mbrcat ntr-o spumoas cma
de noapte, alb, cu dantele proaspt apretate, avea
s-i aduc aminte brusc i cu toat claritatea cine
era... Chiril rmsese un moment n prag, ocat,
surprins de precizia aducerii aminte: era uri figurant
de teatru zrit n culise la o repetiie unde l crase cu
el Puiu Cavadia ntre dou curse prin ora, Chiril
urmndu-l peste tot pe vremea aceea, docil, fermecat... Personajul care se apropia de el pe strada
paralel cu cheiul stng al Dmboviei avea
148

vreo cincizeci de ani, un nas puternic, de carton parc,

cum i pun la circ clovnii, flci grele, orbite adinci cu
sprncene stufoase... n culise, cnd l zrise Chiril,
era tot n izmene lungi, tocmai se dezbrca pentru a
intra n pielea figurantului pe care l juca, un fel de
osta turc, un ienicer, probabil; n loc de cojoc purta o
plato de carton, aceasta era singura diferen ,
pe cnd braele, aceleai, le avea solide, de
sugrumtor sau de clu, i la fel de goale i de
noduroase pn la omoplai. Acest ins n costumaia
lui grotesc i fcu repede semn cu ochiul lui Chiril
cnd ajunse aproape de el i de fat, ce sttea
ntoars cu spatele, continund s tropie pe loc,
strngndu-i umerii cu braele, cu igara fumegnd
lng obraz i chibritul n palm, n aceeai palm n
care inea i igara. Chiril i ddu seama, nelese pe
loc despre ce era vorba, numai la clipirea ager i
complice de ochi a noului venit. Acesta zise blnd:
Hai, Margarete, hai cu tata, hai s mergem
acas, i-am prins pe toi, fir-ar ei ai dracului s fie, hai
fetio, nu mai e nimeni, poi s vii, hai cu tata... Fata
se ls dus fr nici cea mai mic rezisten,
mpcat de glasul gros i bubuitor de beivan al
noului venit, vorbind parc din fundul unui butoi era
mai mult ca sigur tatl ei. Chiril i privi cum se
deprtau vorbind cu nervozitate: pe urm, cnd s se
ntoarc, s-i continue drumul, l vzu pe individul
acela caraghios rsucindu-se n loc i venind iari
spre el, cu pai mari, fcndu-i semn cu amndou
braele s stea, s-l atepte, i cnd ajunse la doi
pai, i puse minile lui de comediant, n olduri i l
njur urt: ...de derbedeu i de porc, te-ai dat la fata
mea, ai?... Ai vrut s... credeai c-i merge?... O biat
fat... singur... noaptea, i cere ajutor i ea, chit c
e nebun... i ce dac-i nebun... i cere ajutor... i
tu, nememicule, vrei s profii de ea, curvar
nenorocit... Ce, crezi c nu mi-a spus? zbier el, gata
s plng, tremurnd tot. Mi-a spus!... i ce dac...
i n mijlocul frazei lui ncurcate
149

i pline de ur, i arse un pumn n brbie lui Chiril, care se

prbui nainte de a-i da seama ce se petrece cu
adevrat i de a schia vreun gest de mpotrivire... Cnd
se trezi, strada era pustie i din buza de jos i curgea
snge. Se terse pe brbie cu batista, buimcit,
nvrtindu-se n loc, uitnd complet direcia n care
trebuia s mearg. Se roti astfel aplecat un timp, avnd
grij s nu-i curg snge pe piept. inu strns lipit
batista pe ran, pn ce, vederea limpezindu-i-se, zri la
oarecare distan, pe marginea trotuarului o mic fntn
nitoare de care se apropie cltinndu-se. Apa abia se
prelingea, se spl pe fa, lsnd firiorul de ap s-i
mngie brbia tumefiat, i spl batista, o aplic pe
ran, i cnd i ridic faa de deasupra micii fntni
arteziene cu debitul ei srac, vzu dincolo de barele de
oel ale cheiului i de grla tcut, pe cellalt mal al ei, o
umbr nalt care trecea, singuratic, vistoare n
ncremenirea nopii trzii. Chiril o privea, ameit, apsnd
batista peste brbie, cscnd ochii, silindu-i pn la refuz
s vad realitatea. Era Generalul. Generalul lui. Obsesia
lui de care rdeau toi, n cap cu Hary Brummer. Dar ce
cuta el pe malul modest al Dmboviei, el care aprea
cu pasul su meditativ numai la osea, n perspectiva ei
larg?... S fi fost o excepie? Imposibil, Chiril alerg
ndrt, pe malul lui, separat de nluc de barele de oel
ale cheiului, dar ea, vedenia, dac fusese una, dispruse
sub coroana unui copac btrn. Era prima nclcare a
conveniei stabilite ntre ei ntre el i General. Asta,
nerespectarea nelegerii ori a jocului, ar fi putut s
prevesteasc cine tie ce evenimente excepionale. Dac
nu cumva... dac nu cumva, n momentele noastre de
epuizare nervoas, sau cnd suntem lovii greu, propriile
noastre obsesii nu capt o independen a lor, ncepnd
s se mite n spaiu singure i de sine stttoare...
i continu drumul spre fosta Pia a Senatului, cu
mna la falc, nc paralizat de agresiunea figurantului i
de in150

solita apariie a Generalului lui n acel loc. Lovitur

dup lovitur. Era prea mult... Era ntr-adevr prea
mult, chiar i pentru zece ore, cte trecuser de cnd
intrase n beciul anticriei lui Brummer.
Poarta blocului era deschis. Strbtu holul
spaios luminat cu neon. Portarul dormea, sau se
fcea c doarme n odia cu geamul acoperit cu o
pnz de cort, n care era practicat o gaur cu o
clap de stof deasupra ce putea s lase liber ori s
nchid punctul de observaie. Lu liftul de serviciu,
care l urc la etajul nou, aproape de ua garsonierei.
Mergnd cu liftul principal, ajungea la cellalt capt al
coridorului pe care trebuia s-l traverseze de la un cap
la altul, n care timp ar fi putut s rite o ntlnire
nedorit. Ca de obicei, cnd Luisa era prevenit c
sosete, ua l atepta pe jumtate deschis. Era ceva
anglo-saxon. Ea avea o ascuns admiraie pentru
comportamentul britanic de cnd sttuse cu brbatul
ei, ataat de pres, cteva luni n Anglia, prin toamna
lui 1949. Chiril constata mirat la unii marxiti cu funcii
oficiale acest dezacord dintre viaa lor public i viaa
intim. La fel, democraia lor devenea ceva abstract,
lipsit de vreo legtur real cu oamenii reali. Ce ar fi
trebuit s fie o gentilee natural de pild aceast
deprindere de a atepta pe cineva cu ua deschis,
exagerare intenionat a dreptului oricrui om de a nu
ntlni n drumul lui mcar piedicile ce pot ii uor
evitate avea, cpta, n cazul Luisei, aerul acelor
obiceiuri
mprumutate,
caracteristice
snobului,
trdtor nnscut al clasei sale. La ar, ua omului ce
te primete larg deschis trece neobservat.
Mimetismul claselor de mijloc d totdeauna acea
spectaculoas inconsisten a valorilor morale,
oscilante prin parvenire. Cavadia revenea des asupra
acestei idei la care inea: capabile de o etic solid
sunt doar extremele organismului social, clasa de jos
i aristocraia de calitate! Axente, n schimb, zicea: tot
luptnd contra burgheziei i frecndu-ne mereu de
151

ea, cel mai caraghios lucru ar fi s cptm firea

dumanului pe care-l nimicim! Chiril inea minte c
asta, fostul strungar i-o spusese reparnd un lact
reinuse i marca, era un Phoebus de pe vremuri i
observase c el vorbea cel mai bine cnd repara ceva,
complet absorbit de lucrurile pe care le dregea, ca i
cum spiritul su ar fi avut absolut nevoie de un
mecanism riguros, inut sub ochi, pentru a se elibera
de toate ovielile vieii i vorbirii...
nchiznd la etajul nou ua liftului de serviciu,
Chiril vzu paralelogramul de lumin tgduitor pe
care ua pe jumtate deschis l arunca pe culoar.
Noroc c btrna moa, cizmreasa, mama Luisei, nu
era acas. Intr, prima dat, la o or din noapte att
de trzie, drept, n picioare i fr precauii, ca la el
acas. Paravanul japonez sttea strns ca o armonic
n col. Nu mai erau niciun fel de gte slbatice,
niciun iaz linitit. Patul de cine se oferea vederii cu
ptura lui bine ntins ca la armat, opus frigiderului
clnnind silitor n colul cellalt, pe aceeai linie a
peretelui unde se afla glasvandul, ceea ce fcu s i se
par cu mult mai mare i mai ncptor holul bine
cunoscut n care locuia btrna. Luisa, aprnd din
dreapta, pe ua ce ddea spre buctrie, l surprinse
privind holul, oprit n pragul vestibulului. Atunci, ea
intrnd deodat n cmpul vederii lui, n cmaa de
noapte imaculat, scrobit, pus special, probabil,
dup ce el o trezise telefonndu-i nu arat astfel o
cma de noapte n care ai dormit n pat fie mcar i
un sfert de ceas avu momentul acela de suspensie,
cnd n minte i apruse absurd i cu o precizie
uimitoare mutra figurantului zrit n culise, a
individului ce venea spre el n izmenele lui lungi pe
cheiul Dmboviei i care-l pocnise cu atta furie,
nainte de a se arta el, Generalul. Moment de
prodigioas aducere-aminte i care seamn pe figura
oricrui om cu nsi uitarea, cu expresia ngheat a
feei cnd vrei cu intensitate s-i aduci aminte de
ceva i nu poi. Luisa l n152

treb speriat ce are, dac nu-i bolnav. Chiril, nc

ocat de pumnul primit i de modul cum generalul
lui rupsese nelegerea, o privea fix, cu un tremur imperceptibil. Memoria lui, n aceast fixitate a fluxului
nervos, lucra complet anapoda, ca un aparat dereglat,
scond la iveal imagini absurde; de pild, mutra
brusc ncremenit a unui unchi dinspre tat, venit la ei
n vizit din provincie n copilrie i care, servit de
maic-sa cu dulcea de nuci verzi, nghease deodat
cu linguria dus n dreptul buzelor i fluiernd ceva
straniu de tot printre dini i cu ochii sticloi domnul
Merior, tatl, le fcuse semn s pstreze tcere, cum
se recomand cnd vezi un somnambul pind n echilibru pe muchea unui zid pe urm unchiul i
revenise i continuase neturburat conversaia ca i
cum nu s-ar fi ntmplat nimic, era epileptic, o form
mai puin grav, explicase eful familiei. Ct l
tamponase cu batista, pe strad i n lift pn la
intrare, sngele se oprise, pe urm, ct sttuse n
pragul uii deschise, Chiril nu mai inuse batista la
brbie, i acum un firior rou i mustea din colul gurii
prelingnclu-i-se n scobitura brbiei. Luisa ip; abia
acum vzuse; i nfipsese minile n pr, le coborse
ca ntr-o veritabil scen de teatru, pe obraji,
apsndu-i-i cu putere, incapabil s mai vorbeasc.
Chiril ncerca s-o liniteasc pronunnd anevoie
cuvintele ca dup o extracie de msea. Ea se repezi
n baie, nmuie o batist n ap rece, reveni n grab, i
terse sngele, apsnd batista pe locul vtmat,
mngindu-l, spunndu-i vorbe de alinare. Dar ce era,
ce se ntmplase?! voia s tie, cu alarma femeilor
cnd vd o ran. Chiril ddu din mn avea s-i
spun mai trziu. i revenise. Lovitura de pumn
primit pe chei parc intrase ntr-un sistem de
nelegere. Obosit, i mbria prietena, recunoscnd
parfumul ei dulce i greu de tuberoze. Suport tcut
mirosul suav-dulceag, autoritar ns, al apei de
colonie. Cu trieria celui ce, mbrind o femeie, se
gndete la alta, care a nsem153

nat pentru el altceva... tot ce rmne dintr-o iubire

nainte de a intra n rutin... Chiril i aduse aminte
cum mirosea n noaptea de demult, din iulie, parfumul
Retei. Acea mireasm neavnd n natur nicio
coresponden un joc mai mult al spiritului.
Mireasma de altdat strui un timp, prob ovitoare
a unei existene ce ncepe s se confunde cu visul.
Dopul de cristal strlucea la locul lui, pe noptiera
btut de lumina veiozei, i el smulse deodat din vis,
ca un corp delict imposibil de pus la ndoial, noaptea
celor zece dangte ale pendulei doctorului Merior.
Totul, n acest moment i de uitare i de aducereaminte, lu nfiarea trupului pistruiat al Esterei,
smerit ngenuncheat lng marul din colecia
Fanfare celebre.
El o sruta acum pe femeia pe care o inea n
brae cu o srguin prefcut ce reuea s fie
copilroas i tandr, ceea ce ddu clipei o fals
inocen. Chiril se desprinse, btnd repede din gene,
semnul cel mai sigur c se simea vinovat, i se uit
ct putu de scurt n ochii viorii ai Luisei, nmuiai de
dorin. Mai mult dect ei, i ceru iertare siei,
onestitii lui, ngropat n sezonul vitreg, rece i
mort. Ar fi ngenuncheat la rdcina acestei onestiti,
prea ginga i lipsit de cldura cuvenit, pentru a
ndrzni... Ar fi scormonit pmntul, s-o ajute s se
nale ct de ct liber. Din colul gurii, firiorul de
snge ncepuse iari s curg...
...Sngele tu e dulce i bun! optea ea ameit,
srutndu-l cu lcomie. Sngele tu e att de dulce,
de bun i de fierbinte... mi place sngele tu... s-mi
dai mie tot sngele tu!
ncet, ncet, l trase ctre patul de fier din hol, al
crui paravan japonez cu gste slbatice, strns, l
lsa complet descoperit vederii. Ideea de a se trnti n
patul de cine al moaei jen pudoarea lui Chiril;
cteva secunde el ncerc s se opun. Se resemn
ns ca un mare rnit, lsndu-se prad consolrilor.
154

Capitolul VII

LA EDITUR AJUNSESE TRZIU, PE LA ORELE nou

dimineaa, cu falca umflat dup lovitura de pumn de
pe chei a figurantului i cu ascunsa, nelmurita
contrariere intim produs de apariia Generalului
su ntr-un loc ce fcea excepie de la regula,
constatat i admis de ani: ntlniri numai pe acea
osea mrea, plin de rigoare i de trandafiri. La
distinsul statmajorist, deprins mai mult cu imaginile de
pe hart ale terenului, dect cu realitatea propriu155

zis, se gndea Chiril mergnd pe jos spre locul su

de munc n ziua nnorat de noiembrie. Era ca unul
care ar fi fugit dintr-un spital cu rana nc
nevindecat, grijuliu ascuns fa de trectori; cu o
traum abia acum simit, cnd organismul ridic,
prematur, aprarea, ca la terminarea prefcut a unui
asediu. Mergnd pe strzile reci, strmte, strzi de
noiembrie, el se pomenise cu ecoul acestor cuvinte
ajungndu-l cine tie de unde: durerea vine totdeauna
mai violent din urm... n dreptul librriei Cioflec se
oprise, scosese din buzunar agenda de telefon, notnd
automat observaia la Adrese. Nrav vechi i bine
nrdcinat. Cei crora li se taie la mijlocul vieii un
bra rmn nc un timp mai departe cu ideea braului
ntreg, pe care l ntind n mod abstract dintr-o
ndelungat obinuin, pe traiectul experienei
muchilor i nervilor retezai. Chiril i aduse astfel
aminte de caietul pierdut. Lipsa aceasta ddu deodat
jurnalului rtcit o realitate nebnuit pe care n-o
avusese niciodat, sau cel puin de care autorul lui nui dduse seama pn n acel moment. Aa i se
ntmpl s visezi uneori c ai scris o capodoper de
care, trezit, revenit la luciditatea necrutoare a
dimineii, nu-i mai aminteti nici un rnd... Durerea
din falc i trecuse; obsesia reveni, i cu ea i relu
mersul pe Calea Victoriei...
La plecare, Luisa i fcuse un ceai negru, puternic,
n care nota falnic un sfert de lmie. Nu mai vzuse
lmi dinainte de seceta i de foametea lui nou sute
i patruzeci i apte. Batog, nici nainte nu prea
mncase, iar Luisa, culmea, i dduse n dimineaa
aceea s mnnce chiar batog, scos din frigiderul
ncptor, de nalt tehnicitate, al crui termostat
zumzia plcut din cnd n cnd, pus pe lucru nite
feliue subiri, transparente, brumate de temperatura
joas, ca petalele de trandafir ntinse la uscat, din care
maic-sa fcea pe vremuri dulcea. Asta, i dulceaa
de afine, cu
156

pine prjit i unt galben, olandez, spunea Luisa,

dup petele afumat, mersese grozav. Fusese hrnit
regete, ca o personalitate internat ntr-o clinic
model. Adevrul era c ea era abonat la magazinul
diplomailor unde se gseau fel de fel de bunti,
neobinuite comerului curent. Astfel se explica luxul
acelui mic dejun, luat gospodrete, ca ntre doi soi
ducnd o via ndestulat i tihnit. Servit de braele
albe, harnice i strlucind de sntate ale Luisei,
emannd un erotism de gospodin venic agitat (ca
i cum ea zicea tot Chiril s-ar fi iubit ntruna cu
toate lucrurile gospodriei pe care punea mna,
mutruluindu-le, ridicndu-le, mutndu-le dintr-o
parte ntr-alta)... el trebuise s admit n sinea lui c
femeia ce-l slujea cu att devotament casnic ar fi fost,
i din acest punct de vedere, o nevast ideal, tipic
unui matriarhat autoritar i duios, n care brbatul
accept, rsfat i la adpost, condiia lui primar de
reproductor. O muiere, cum zic ranii; muma
neolitic, tiat n granit, tronnd pe altarul cavernei
cu brbai pitici lipii de fusta ei protectoare...
Galeria
chicotea:
Avestia,
fata
Satanei!
alturnd legendelor primitive hazul povetilor
populare. O femeie, se gndea Chiril mncnd pine
prjit cu batog, pe care s n-o iubeti ca un
descreierat, nu; una, din contr, ce te-ar mira c i
rmne att de fidel; o csnicie construit mai mult
dintr-o trainic indiferen, fcut, tocmai de aceea,
s reziste marilor oscilaii... Un compromis calculat i
lucid, schimbnd iubirea n comoditate, ca fructele
zaharisite, pstrate nchise n pragul toamnei n
borcane, n care domnete vidul antiseptic, nici el
absolut, fa de roadele simple, pline de seva i de
culorile verii... Erau ideile unui pa alintat i lene,
paradoxal, de prea mult brbie, n alctuirea
aceasta controlat a afeciunii ce-i lega i care le
asigura din capul locuirii o longevitate de amani
rezonabili, dincolo de pat, intra totui i un element
moral neprevzut, crezuse la nceput
157

Chiril, i care el, de fapt, dup cum avea s se lmureasc

mai trziu, edea la baza legturii lor: era aceeai i
aceeai imposibil de stins remucare a Luisei, hrnindu-se
din propria ei amintire, ce lua proporii acum, n
intimitate, i pe care n mod firesc timpul ar fi trebuit s-o
mai road... Chiril nu se mai aflase niciodat n faa unei
astfel de ncurcturi. Dar ce complica i mai mult lucrurile
era faptul c ea, iubindu-l, punea i n amor un amestec
al ei, derutant, de umilin i autoritate, stri cu
repeziciune schimbate ca vitezele unei maini de mare
randament, fr s-i dea seama de resortul real al
pasiunii ei, ceea ce, iari, din punctul lui de vedere
mcar, putea s capete aerul unei dezarmri feminine
nduiotoare, cernd nelegere i compasiune ca-n faa
unei maladii. Asta era! Niciodat nu se tie cine pe cine l
oblig s sufere mai ru. O vag propunere de mariaj
fcut n glum avusese loc, totui, venit din partea ei,
cnd ea i spusese ntr-o zi, dup o lung ddceal n
legtur cu moliciunea i cu firea lui lipsit de spirit
practic: Te-a face om! Habar n-ai tu ce om a scoate eu
din tine! ochii ei de culoarea liliacului btut scapraser
umezi i nflcrai ca-n momentele de pasiune, nrile
albe, fine, i tremuraser ca la iepele de ras, iar dinii,
dinii ei, despre care Chiril nu scpa niciodat ocazia s
spun c erau splai cu rou sau cu praf de puc, se
dezveliser n zmbetul slbatic care la unele femei, din
cauza tensiunii sentimentelor, aduce mai mult a cruzime.
Da, era posibil. Judecind practic lucrurile, manevrat de
Luisa, Chiril ar fi devenit i el un om de succes. Dar i se
potrivea lui succesul? S-ar fi simit el bine n pielea aurie a
reuitei? Sunt oameni pe care izbnzile i ntristeaz sau i
pun pe gnduri mai repede dect un eec. ntr-o
nfrngere i mai rmne o motivare tonic a existenei,
un dor, amnat, de revan... La apte fix, Luisa
telefonase la editur c n ziua aceea ea avea de lucru, la
un manuscris, acas, i c norma avea s-o prezinte a
doua zi. ncepuser s lucreze
158

de cteva luni pe baza unor fie pe care trebuia trecut

cu exactitate numrul paginilor citite, traduse sau
redactate. Aceast form administrativ devenise o
adevrat obsesie, mai putemic dect i a unei munci
pe brnc. Cui i ajungea n mn uriaa cantitate a
acelor hroage putea s contemple mpcat ntreaga
producie editorial, ca Dumnezeu lumea dup facerea
ei metodic i bine ntocmit. Chiril telefonase i el
efului su de redacie, un brbat de vreo 40 de ani,
frumos, blnd, dar palid mereu, chinuit de insomnii,
Tase Gheorghi de fapt l chema Anastase, dar el
nsui prefera numele scurtat, aa semna i fiele de
lucru, referatele, biletele de nvoire...
Biat de ceferist de pe Griviei, al crui tat fusese
nchis n timpul grevei, Tase intrase n U.T.C., ca
ucenic la Ateliere, fcuse liceul seral cu o nclinare
sigur spre nvtur, iar prin 1949 terminase i
dreptul, trziu, printre edine, ore de permanen n
Sltineanu i munc de teren. La nceputul rzboiului
fusese nchis, maltratat la Siguran, ani grei din care
se alesese cu dou apucturi: nu suporta murdria,
pn i cornul cuierului n care i aga apca sau
paltonul l tergea cu grij de praf. Al doilea obicei al
su nu mai era o manie, ci o consecin a nopilor
lungi de interogatoriu luate cu lampa de birou n ochi.
Nimeni nu nelesese de ce, la venirea lui ca ef al
seciei, acest brbat uscat ca o travers C.F.R.,
prevenitor i cu faa mereu tras de lipsa somnului,
dduse dispoziia aceea ciudat femeii de serviciu, s
strng toate lmpile de mas de pe birouri, pe care
redactorii le aprindeau n dimineile neguroase de
iarn sau n serile suplimentare, motivnd aceasta
printr-o pova practic de om ce are din experiena
lui mai veche un punct de vedere igienic i sntos
asupra modului cum trebuie s cad lumina peste un
lucrtor al paginii, fr s-l supere. Fusese aproape o
cuvntare. Cea mai bun lumin, tovari spusese
el cu
159

acel prilej, ceea ce subaltemilor si li se pruse o

metafor izbutit vine de sus, mprit n mod egal,
toat lumea s se bucure, nu-i aa? fr conuri de umbr,
s nu-i mai vezi pe ceilali, dar mai ales trebuie s tii c
lumina de aproape stric vederea, sim, care, slbit, ne
poate aduce nou numai ponoase. Cauza acestei
fotofobii avea s fie aflat ceva mai trziu, optit cu
respect de la redactor la redactor. Tase preda
materialismul istoric la seminariile de joi dup-amiaz, la
care participa toat lumea. Chiril avea pentru el mult
simpatie, mai ales de cnd cunoscuse motivele acelor
dou manii. n afar de aceasta, tovarul Gheorghi nu
fcuse caz nici de seminele mncate n edin. El
spusese linitit: Ei, i ce? Ce dac mnnc semine? i
muncitorii notri i ranii notri mnnc semine. Chiril
i mai aducea aminte nc de un amnunt. Dup o
manifestaie, toi o terseser, lsnd balt pancartele,
steagurile. El l vzuse pe tovarul Tase crndu-le
singur n spinare pe toate. Asa-l inea minte: ca pe un om
corect, lund asupra sa totul, n stare s fac i muncile
care altora li s-ar fi prut umile sau degradante. eful
seciei spusese la telefon: Poi s vii cnd vrei, te trec
prezent, n-ai grij, ai lucrat probabil azi-noapte mai mult,
neleg, vino cnd poi iar Chiril roise din mai multe
motive, nti fiindc i nchipuise c cel de la captul
firului tia c el telefona de acas, de la Luisa, dei ntre
apelul ei i al su trecuser cel puin douzeci de minute.
Apoi pentru c minea pe un om att de cumsecade, care
fusese btut la nchisoare i care nu suporta lmpile de
birou. Pe urm pentru felul cum sunaser n urechea lipit
de receptorul, mbibat de parfumul tare al Luisei
cuvintele... ai lucrat prolabil azi-noapte mai mult, neleg;
dar nu, Tase avea o delicatee nnscut, el n-ar fi fost n
stare de nicio vulgaritate. Batogul, dulceaa de afine i
ceaiul i redaser lui Chiril fora trebuincioas unei noi zile
de lucru, n ciuda nopii agitate. Dintre imaginile ei
nclcite, amintirea jurnalului pierdut, r160

sri nespus de limpede, ca un vapor alb pierdut n

zare i de la care i-ai luat de mult adio... Simulnd o
durere de msele, intr la secia de traduceri
inndu-se cu o mn de falc, pe cealalt fluturnd-o
n semn de salut, i se aez la biroul lui din col, cel
mai retras. Toi redactorii pstrau sub geamurile
groase de pe birouri fel de fel de fotografii cu vederi
idilice din ar. O astfel de poz colorat trimis din
Sighioara, cu strzi epene, ieite din timp, nepurtnd
semnul vreunor nnoiri, vizibile n alte localiti, se afla
presat i sub cristalul lui Chiril. I-o trimisese un tnr
redactor, proaspt angajat, biat bun, dar care sttea
prost de tot cu gramatica. Chiril l prinsese ntr-o zi
scriind sa-u dus i i atrsese atenia. Redactorul se
plesnise cu palma peste frunte,necjit, spunnd ce
scpare!, pe urm se corectase singur la repezeal,
scriind sau dus. Tovarul Merior pstrase aceeai
discreie i asupra ntrebrii, pus n oapt la ureche
de acelai redactor, i anume dac Petrarca trise
nainte sau dup Garibaldi. Drept mulumire i ca
semn de prietenie colegul i scrisese pe ilustrata aceea
entuziast de la Sighioara atemporal, tocmai lui, lui
Chiril, care era pe fa un micburghez: Construim
fr burghezie i mpotriva burgheziei! Semnul
exclamrii era ngroat cu tot dinadinsul, astfel nct el
sugera silueta unui stlp de nalt tensiune. eful
seciei fu singurul care se deranja, venind ncet la
Chiril, cu mersul lui frumos i calm de doctor care se
apropie de un pacient despre care, dintr-o ochire, tie
ce are, ca s-l ntrebe cum se mai simte, dac l-a mai
lsat durerea, ba chiar i recomand un dentist bun la
care se ducea el, totul pe un ton linitit, afectuos,
nct Chiril, mai mult din cauza acestei vorbiri att de
msurate, schi o ridicare de pe scaun. Tase ns nu
nelese. El crezu c era un reflex de la subaltern la
ef, lucru pe care nu-l admitea, i-l aps delicat pe
umr, uotind repede, stai jos, stai jos, tovare
Merior... Cu acest Tase, Chiril mrturisea c se
nelesese. O singur dat, eful seciei,
161

care era i un bun desenator, fcnd la date mai

importante caricaturi la gazeta de perete a editurii, l
ironizase nfindu-l ca pe un omule pierdut undeva
pe pmnt, n loc de gt cu o sfoar interminabil de
zmeu nlat, capul plutind sus de tot ntr-un nor n
interiorul cruia era scris cu litere de mn: Chiril
Merior n transcedent. Adevrul e c Tase o cam
nimerise. Chiril ns avusese un oc, la fel ca atunci
cnd i auzi ntia oar vocea, imprimat pe o banda
de magnetofon. Aadar, aa era el n ochii celorlali...
Abia pe urm observase c lipsea acolo un n, eful
seciei scrisese caligrafic transcedent, mncnd n
grab litera care se mnnc de obicei. Chiril se
jignise prostete. El care trecuse delicat pn atunci
cu vederea greelile de ortografie ale colegului nou
angajat. Bine, dar acum era vorba de el! i Tase...
Totui, Tase era ef! De n-ar fi fcut-o, firea lui, drz
cteodat, i-ar fi optit c d dovada aici poate i de o
anumit slugrnicie. Astfel c el rumegase toat
dimineaa acel n czut de la locul lui, ca un urub
prea fin i care lesne se rtcete. Spre sfritul
programului, lu Dicionarul enciclopedic, se duse la
eful seciei, care credea c vrea s-i cear vreo
informaie, i i art cu degetul cuvntul optindu-i ca
o parol: Trans-cen-dent! Poftim?! srise amabil
Tase. Chiril repet, ndrjit. Cum? Nu-neleg! fcea
eful seciei. Norul!... Legenda... caricatura dumneavoastr... un n... o nimica toat... dac permitei,
fac eu corectura, discret; de-acord?! ton care iei,
fr voie, aproape amenintor. Tase i mulumise
nghiind n sec. El anun cu glas tare ntregii redacii
greeala. Tovarul Merior avea dreptate, l ajutase
n munc, foarte frumos din partea lui! Chiril, fiert,
enervat de meschina lui rzbunare de intelectual
argos, se ntorsese la loc, scond cu zgomot din
sertar Mizeria, filozofiei, o reeditare la care lucra, i
ncerc s se cufunde n lectur. Asta era... Acum
avea senzaia c ncepuse s-l doar
162

i un dinte, caninul drept, cariat sau dislocat de

lovitura de pumn a figurantului de azi-noapte.
Sculndu-se iari, se strecur printre mesele
redactorilor aplecai peste lucrul lor ca o clas model,
iei pe coridorul pavat cu marmur, se duse la W.C.,
ddu drumul robinetului vechi de fabricaie german
pe care scria curios Kalt, ca-n trenurile de curs lung.
Scondu-i batista din buzunarul de la piept al hainei,
o inu mult sub uvoiul rece al robinetului, s-i fac o
compres spre a-i mai alina durerea din falca. Abia
acum i ddu seama c batista pe care o inea n
mn nu era a lui. El avea batiste albe, de pnz
ordinar, nglbenite de arsurile fierului de clcat
zdravn mnuit de Octavia, pe cnd aceasta, tot alb,
era croit dintr-un material moale ca mtasea, cu o
monogram la culoare, fin lucrat, un L i un G ntre
dou crengue, ca dou paranteze, lauri ai fi zis. Era
batista Luisei i-o pusese ea pe ascuns n buzunar, n
locul celeilalte, ptat de snge, fr s tie, bravnd
superstiia c o batist dat nseamn desprire.
Monograma era precis opera moaei, care bungbinea
ceasuri ntregi cu acul, cnd se plictisea de cizmrie.
Toat rufria casei, pn la cearafurile rcoroase ca
iarba de munte, purtau pe ele iniialele acelea cu
nflorituri complicate... nainte de a-i pune compresa,
Chiril se privi n oglinda cu argintul ciuruit de vechime.
Privitul n oglind semna la el cu nevoia pe care marii
astenicio resimt de a se cufunda n somn de mai multe
ori pe zi, pentru rentremarea nervilor. Asta l nviora,
orict de prost dispus ar fi fost, dovedindu-i c lipsa lui
de realitate, presupus, Cu puin mai nainte, fusese o
fals alarm. Al doilea fapt ciudat ce se ntmpla ori
de cte ori lua act de realitatea lui reflectat n
oglind, i care venea n contradicie cu primul, era
modul cum se uita la el, n acele clipe, la el nsui,
ncruntat, cu repro, ca i cum ceva ce se afla dincolo
de propria sa imagine n-ar fi fost niciodat n bun
ordine. Umfltura flcii i strica simetria plcuta a
figurii. La un ins cu trsturi armonioase,
163

acest lucru produce ntotdeauna un efect comic mai

izbitor dect la cei cu faa grosolan modelat. Privirea
aceea ferit nc mai avea claritatea pe care
organismul omenesc o pstreaz, chiar i dup o
noapte de comar, spre treizeci de ani. Prul cdea
peste fruntea bombat, de taur tnr, ntr-o dezordine
mtsoas, rocat nchis, ca tinctura de iod privit n
soare. Era, dup cum spusese o dat Praxiteea,
amfitrioana vizuinii cu hoi, calitatea de pr cea mai
veche din Europa, roul-celt, de amurg, dup care mor
femeile nebune. Ochii negri, catifelai, genele ntoarse
pe faa alb, neted, adugau figurii un aer
melancolic. Erau chiar ochii maic-si din fotografia de
tineree, n orice caz, dac s-ar fi nscut femeie, Chiril
ar fi avut probabil aceiai ochi. El inea minte ce-i
spusese n copilrie maic-sa c-i spusese baba
Lixandra, o vecin care o ajutase la natere cnd l
nscuse pe el: Coan Lenuo, strigase baba
dezamgit pi ce fcui, fcui tot fat!... Tot
fat! optise cu ciud maic-sa, istovit de facere,
umplu casa de fete! ea care-i dorise atta un
biat. Chiril reinuse acest mic dialog, i l reproducea
ca pe o prim confuzie a vieii lui, prezidat la natere
de o ursitoare aiurit... Ce prea moale n lumina
ochilor era contrazis de linia nasului, drept, putemic,
asta-i i atrsese la coala porecla de Nazone, un
nas bun pentru o fa mai energic i pentru o fire,
oricum, mai hotrt. Mersul un mers liber, hai-hui
prea fcut i el pentru o int nedecis. Buzele uor
ntredeschise mreau impresia aceea de cutare fr
scop precis. Ele lsau s se vad ntruna dinii foarte
albi de roztor simpatic i activ, dei colurile, fin
desenate, sugerau poate o perfidie greu stpnit.
Taic-su, care cunotea argoul pucriilor, i spunea
n copilrie Piele-scurt. El care i fcea biatului su
la pubertate o stranic inspecie medical lunar,
avusese prilejul s constate ce era la el n plus, ca
piele, obligndu-l, n schimb, s stea cu gura venic
164

deschis, cusur nemaipomenit n neamul lor, cunoscut

pn la vreo trei generaii n urm.
Dar toate aceste exagerate amnunte ale
portretului su poate c nici nu contau. El era, mai
curnd dect o prezen fizic, un curent, Ornifle,
spunea Cavadia, franuzit pn n mduva oaselor,
sau curentul de aer... Un om pentru toate timpurile.
Pe culoarul strimt al toaletei aflat n prelungirea
coridorului lung i larg de marmor al etajului doi
unde lucrau redaciile, rsun de departe, amplificat
ca de o plnie, aria Trubadurului, semn c
Georgeoiu, directorul, venea la W.C. Aplecat deasupra
chiuvetei, Chiril nu-l vzu, i nici nu se ntoarse,
oprindu-se doar n timp ce storcea batista, ascultndui cu atenie vocea. Era, ca totdeauna, vocea unui om
vesel, bine dispus i producnd n jur o dezordine
simpatic. Al doilea n ordine cronologic n dinastia
nou a directorilor editurii, Georgeoiu se deosebea ca
de la cer la pmnt de primul director, Ariel Scarlat,
un moneag mic, chiop i cu lavalier. Erau la a
unsprezecea ediie a volumului su de versuri intitulat
Trmbiele soarelui, n dimineaa, n care fusese
chemat n biroul directorial de la parter, un mausoleu
de stejar i de catifea viinie, avusese loc un incident
notabil. De cnd fusese numit director, nimeni nu-l
vzuse la fa pe Ariel, n afara subdirectorilor i a
contabilului-ef venind la semntur cu statele de
plat. Nimeni nu observa cnd l aducea sau l ducea
maina. Programul su era de patru ore, cele din
mijlocul zilei, cnd lumea avea attea pe cap. La
ceasurile dousprezece fix, tovara Sevastia, femeia
de serviciu, ddea o rait cu tava ei plin cu sandviuri
cu brnz i salam i cu borcane cu iaurt, prin toate
seciile. Ea nu ndrznise niciodat s intre n cabinetul
sacru al directorului. Ei bine, n dimineaa, mai bine zis
n amiaza n care avusese loc ntmplarea a doua, fiind
trecut de dousprezece, iar Scarlat sosind ceva mai
trziu, o surprinsese pe Sevastia
165

n hol cu tava pe care nu mai avea dect nite

borcanele cu iaurt. Cum?! a exclamat el, vznd
iaurtul, de cnd vinzi dumneata iaurt? Ai iaurt i nu
spui nimic? Va s zic la toi ie duci iaurt, i numai mie
nu!!... La mine nu vii, nu? De ce, eu nu exist aici?...
Asta e o dis-cri-mi-na-re... o...o... o porcrie, am s
reclam!! Fcuse scandal mare. Cnd cei de sus
ndrznir s-i arate capetele pe scara ce ducea la
parter, o vzur pe Sevastia plngnd n hohote, n
timp ce Ariei, n culmea furiei, intra n birou, trntind
ua. Numai c o u capitonat pe care o trnteti nu
face mare zgomot. Aa c toi redactorii avur ciudata
senzaie c n amiaza aceea n biroul directorului
ptrunsese o fantom. Nu trecu niciun sfert de or i
Scarlat l chem pe Chiril, ca responsabil de carte, s
se prezinte urgent la el. A unsprezecea ediie de mas
a Trmbielor urma s fie tras ntr-un tiraj-fluviu n
colecia clasicilor. Tovarul Merior, despre care un
tip vulgar, verde i glume ca Georgeoiu, cel de-al
doilea director n ordine cronologic, avea s spun
mai trziu c pe el cade ntotdeauna mgreaa i nu
ntmpltor, ovise cteva momente bune naintea
uii nalte, mbrcat de sus i pn jos n piele de
Cordoba btut cu bumbi aurii. Lundu-i inima n
dini, el mpinse uile duble, capitonate, a cror
deschidere seamn mai mult cu interiorul unei curse
n care pici pe neateptate... Ariel edea linitit la
biroul su ca i cum nu el fcuse tmblul de mai
nainte. edea studiind ceva cu luare-aminte. Nu i se
vedea dect capul, lunguie, i prul nenchipuit de
alb, contrastnd cu faa trandafirie, uscat, fr riduri,
de moulic prosper. Un timp destul de lung,
directorul nu observ, ori se fcu c nici nu bag de
seam prezena redactorului invitat. Lui Chiril i se oferi
astfel prilejul rar de a-l contempla n voie, aa cum
prea el dus n concentrarea lui profund, scen pe
care soarta, asemeni unui btrn fotograf profesionist,
metodic la culme, inndu-si capul ascuns n mneca
neagr, prea
166

c anume o aranjase, spre a fi fixat pentru venicie. Ce

studia acolo Scarlat complet absorbit asta remarcase
nti Chiril era macheta noii ediii, redactorul o cunotea
prea bine. n avalana reeditrilor, coperta nu se
schimbase, culorile doar se modificau. Desenul, un soare
ale crui raze se rsuceau lund forma unor trmbie
nmuiate, topite de cldur, era acelai. Ariel surdea
privind macheta, uitndu-se n ea ca-ntr-o oglind. Din
cnd n cnd o ndeprta de ochi, o aducea la loc, o
ntorcea pe partea cealalt, o aeza din nou satisfcut pe
birou n poziia unei lecturi imaginare. Erau i momente
cnd jocul fizionomiei sale trecea de la admiraie la
prefcute alarme, sau ndoieli. Atunci faa lui mic,
triunghiular, cpta o expresie de cruzime ireat. La un
moment dat, deschise repede sertarul, scuip n el i-l
mpinse la loc cu aceeai repeziciune... Chiril tui. Scarlat
l vzu n fine. El se ridic numaidect fr s lase
macheta din mn, ocoli, chioptnd biroul imens, i
salut vesel, prietenos, apropiindu-se de redactorul su.
Iubeti ppopporul? l ntreb el prin surprindere,
dublnd bombastic p-urile i punndu-i o mn pe
umr. Era ntrebarea-cheie a lui Ariel, pe care el o adresa
tuturor ca pe o somaie voioas. Chiril tcuse, intimidat.
Directorul se ntoarse i se ndrept din nou spre biroul
lui. Abia atunci vzuse Chiril misterioasa pat albastr, un
fel de hain ce atrna pe speteaza nalt a fotoliului de
piele liliachiu prsit de Ariel. Orice i-ar fi putut nchipui
c este, numai o salopet, nu. De asta i ddu seama
doar cnd Scarlat lu uniforma muncii de pe speteaza
fotoliului su elegant, motenit de la o fundaie antebelic
i i-o art de la distan cu subneles, zmbind cum tia
el s zmbeasc, duios, btrnete, fr s spun nimic,
ca i cum cellalt ar fi trebuit mai nti s ghiceasc
despre ce era vorba. Era, clar, o salopet nou-nou,
nepurtat, o hain de lucru stas. O uniform a muncii,
extrem de curat, dar culoarea, mai ales culoarea ei, un
bleu ultramarin, neatins de soare, sudoare
167

ori praf, cu pnza nedeformat nc de trupurile grele

hrzite s-o poarte!... Ea nu semna fiind identic
totui, un produs de serie cu niciuna din salopetele
roase, arse, decolorate, pe care le vzuse pn atunci
Chiril. Era salopeta ideal, salopeta arhetip. Ariel o
aduse n brae privind-o cu adoraie tcut, ca pe o
copil adormit. El mrturisi cu mndrie c o
cumprase personal cu o zi n urm de la un mare
magazin central i c aici, adic n ce inea el acum n
brae, se ascundea secretul ediiei a unsprezecea, pe
care numai ei doi aveau s-l cunoasc... Fii bun i ia
dumneata de colo de pe birou macheta, adineauri mi-a
fost adus, i am inut s-o cercetm mpreun l
rug el desfurnd salopeta, punndu-i-o n fa ca
unul ce i-ar proba la vedere o hain. Chiril se
execut. Ghicise dintr-o dat totul! Apropie-te acum,
l dirija Ariel, vorbind mai puin desluit acum, n timp
ce se cznea s in sub brbie partea de sus a hainei
de lucru, lsnd crcii pantalonilor s mture
parchetul sclipitor i care, n raport cu statura lui de
gnom, se ntinser pe podea cam de la genunchi n
jos... Aa fcu el concentrat ca naintea unui greu
ce de-abia de acum ncepe ia vr acum dumneata
macheta aia n buzunarul sta de-aici, s vedem,
ncape? Chiril fcu ce-i ceruse, ca-n somn, cu micri
somnambulice, zicndu-i n acest timp, sau gndind
numai, sau poate nici mcar gndind, fcnd o aciune
pentru care nu s-a inventat nc un verb, n orice caz
ceva ce s-ar fi putut traduce prin vorbele: ia te uit,
realitatea iar se-ntoarce pe partea ailalt i iar o d pe
comar!... ncape?! ipa btrnul. ncearc nc o
dat! Aa!... S intre uor! Vezi?... Vezi c nu merge?... S mai reteze pe margini formatul ia de la tehnic... Tehnicul! ha-ha-ha rse el sarcastic. Vax! i eu
le-am spus, eu le-am dat dimensiunile, fir-ar ei ai dracului s fie, i am avut n vedere chiar i faptul c o
salopet nou mai intr i la ap, la splat, nu?
168

Ce naiba! i lundu-i lui Chiril macheta din mn,

ncerc s-o vre el n buzunarul salopetei, nverunndu-se neputincios. Vreau strig el exasperat, tot
ndesnd acolo macheta i vznd c nu merge
vreau s m aib toi muncitorii n buzunarul lor, auzi
dumneata? s m citeasc n pauza aia a lor de la
zece dimineaa cnd i mnnc sandviurile lor cu
salam mai nghite omul o mbuctur, mai citete un
vers, i p-orm, la lucru, la lucru! clii, mobilizai de
poezie, m-nelegi dumneata? Voi ce pzii acolo? De
ce m sabotai?... Ai?... Spune!! i izbucni ntr-o
criz de plns. Cnd i mai revenise, i ceruse scuze
redactorului su, care l privea zpcit. Strngnd la
piept salopeta mototolit, Ariel mrturisise, nc mai
suspinnd ca un copil nempcat: Asta-i viaa mea,
drag biete, ce vrei... sta-i drumul meu... eu... eu
voi muri, dac pe mine nu m nelege... dac pe mine
nu m iubete poporul... iar de ast dat,
surprinztor, nu mai dubl bombastic p-urile, rostind
cuvntul aproape normal... i el, peste ani, chiar aa
i muri: complet uitat, scufundat n uitare i deriziune,
pe cnd oasele lui subiri, nefcute s poarte vreo
povar, se prefceau n scrum i n fumul arderii
nlndu-se voios, uurat, grbit, spre cerul care
primete ierttor totul...
O alt parantez a galeriei trebuie s adauge aici
un alt fapt de istorie... o scen istoric. Rmiele
pmnteti ale celuilalt poet, ale marelui poet, cruia
Ariel, ca un moneag mic i ru din basme i luase o
vreme locul, sunt expuse n incinta Ateneului romn,
n 1967, ntr-o edin de doliu naional. Tnrul
secretar general n funcie al comitetului central apare
la ceremonie, s-i ia rmas bun. Cavadia va
nregistra i detaliul care altora le va scpa. Brasarda
neagr a brbatului politic s-a desprins i flutur liber
pe braul sting. El se nclin adnc naintea catafal169

cului acoperit de flori. Apoi acest al doilea amnunt

deinut tot de prietenul lui Chiril: pantofii secretarului
general poart pe ei urme de praf; iar praful adus de
afar n Rotonda funebr, sau colbul, sau pulberea
rii, spune Cavadia, pare cel mai frumos omagiu adus
Artistului care ciopli Romniei un fluier vrjit... Pe
jos! va spune brbatul politic, hotrnd cum trebuie
dus Poetul la groap. Cavadia, mpreun cu ceilali
cinci confrai ai si, trei pe o latur a dricului, trei pe
alta, aa vor i merge, pas cu pas, de-a lungul
bulevardului golit, cu lumea nghesuit pe trotuar.
innd n mini panglicile carului mortuar, ei se
gndesc cu toii c jupnul stranic i crcota, cu
penia lui neierttoare la adunri, scderi, nmuliri,
mpriri, avusese ce-i dorise i ce i se cuvenea de
fapt: o nmormntare regeasc.
Era nc una din marile repuneri n drepturi la care
toi se simeau prtai. Numai Cavadia comisese
sacrilegiul. El avea s le opteasc celor de fa,
naintea mormntului proaspt vrfuit, din livada
defunctului, c aici pn i corcoduele preau
numrate.
Dar toate acestea nu-l mai priveau de mult pe
Chiril...
El venea de la lavabou pe culoarul scurt, purtnd
la falc drept cataplasm batista alb de mtase a
Luisei. De aici, n prelungirea culoarului dnd n
coridorul lung i larg de marmur al etajului unde se
aflau toate redaciile, putu s-l zreasc, tocmai la
celalalt capt, pe Georgeoiu, al doilea director n
ordine cronologic al editurii, a crui voce o auzise nu
cu mult timp nainte, i care venea spre toalet
cntnd n fortissimo, cu prosopul aruncat pe umr,
aria Trubadurului. Era o slbiciune a lui de tenor
remarcat n tineree i care cntase un timp ca solist
n corul sindicatelor din oraul Ploieti.
170

Georgeoiu, care avea peste patruzeci de ani,

fusese tipograf i se cunotea bine cu Auric, tutorele
lui Chiril. Era limpede, dei lucrul nu se putea vedea
cu ochiul liber, c tovarul Mrior avea pile la noul
director. Cnd i vorbise prima dat lui Georgeoiu
despre Chiril, Auric pledase un ceas ntreg s-l in n
editur, aa exclus cum era. Era pe vremea cnd
tipograful ncerca s-i conving pe toi c ntre un
medic de nchisoare, fie i de deinui politici, i
odrasla lui, nu poate exista nicio legtur, de la, cauz
la efect, n afara actului de procreaie n sine, dei iaici, zicea Auric, nu tii niciodat la ce poi s te
atepi, pe bunul motiv, de pild, c dintr-un tat
cinstit i cumsecade poate s ias un tmpit i-o
lichea, i invers, perora Auric (Georgeoiu l ncuraja,
tcut cu dese cltinri de cap) or nu era cazul, tatl
lui Chiril fusese un om bun i onest, de asta tipograful
garanta, ar fi pus mna n foc, fuseser vecini.
Redactorii care nu-i aflau linitea pn nu gseau
efului instituiei o porecl, i spuneau lui Georgeoiu
Rigoletto. Nu pentru c ar fi fost cumva infirm, ci
datorit pasiunii lui pentru opera italian i, poate, n
egal msur, pentru bufoneriile lui. Era ceea ce se
numete un om care caut ceart cu luminarea; un
ploietean liber n purtri, lund i morii n zeflemea
i care, n afar de unele scandaluri provocate n
public de bdrniile lui, simpatice totui, fiind ale
unui om inteligent, i de spiritul su contradictoriu,
avea n autobiografie o singur pat, cu toate c i
asta nu cine tie ce taic-su fusese dascl, cntase
n strana bisericii Sfntul Vasile din Ploieti. Cel mai
mare scandal i care era s-l bage la fund l fcuse pe
vremea
cnd
era
vicepreedintele
sindicatului
Poligrafiei. Dup un banchet dat la Cireica n cinstea
unor tipografi btrni, vechi membri de partid din
ilegalitate i care ieeau la pensie, n zori, restaurantul
fiind nchiriat special n vederea acestei agape
tovreti, btrnii l rugaser n cor pe Silic, pe
Georgeoiu adic, pe care dup
171

numele de botez l chema Vasile, Vasilic, s le cnte

situaia lor de pensionari, dac ai fi stat i te-ai fi
gndit: Strnge omuca fumica, cnd moare nu ia
nimica... Georgeoiu, care edea n capul mesei
(butura el o dduse, inuse mori, restul pltise
sindicatul), se ridicase, cntnd cu lacrimi n ochi cel
mai frumos cntec al lumii bucuretene, pe urm czu
o linite grea peste capetele ngreuiate de uica i de
vinul but i de tristeea apusului vieii. Silic, afumat
ru, strigase deodat dup pauza aceasta: Dragi
tovari... acum c plecai... eu v urez noroc... via
lung... i s mai bem... sic transit gloria mundil Apoi
ncepuse s cnte: iar cnd frailor m-oi duce de la
voi i-o fi s mor, pe mormnt atunci s-mi punei...
De aici ieise un mare scandal. Noroc cu btrnii
zeari, altfel cariera lui Georgeoiu s-ar fi dus pe copc
nc de pe atunci. Silic era ca i copilul lor. Ei l
recomandaser la intrarea n partid; pe el l alegeau
totdeauna n adunrile lor. Dup un an i ceva,
culmea, Georgeoiu ajunsese director. Era totui ceva
nemaipomenit: un conductor de instituie s cnte n
gura mare arii din opere n birou i pe coridoare i s
se produc vocal chiar i pe scen la diverse serbri
naintea colectivului su de munc.
Ua seciei de traduceri era nchis numai pe
jumtate. Chiril, ntre timp, intrase repede. El o lsase
astfel, anume, fie c tia c Georgeoiu, oricum, ar fi
dat pe la ei n trecere, s-i salute, ori s le spun
ultimul banc, fie c el dorea s-l vad n dimineaa
aceea intrnd n redacie pe prietenul lui Auric, n
afar de toate acestea, mai era i ntlnirea plnuit
cu scriitorul sudamerican. Pe coridor, dac l-ar fi
ntlnit Silic, precis c i-ar fi pus una din ntrebrile
lui obscene, cnd nu era nimeni de fa. De exemplu:
Ascult, bi, Chirile, cum mai stai cu damele tale? Am
auzit c... i ar fi zis ce auzise el, sau ar fi nscocit
ceva, or legtura lui cu Luisa se prea c devenise
public. Dac tia Brummer, imposibil s nu fi aflat i
Georgeoiu.
172

Directorul se opri ntr-adevr n dreptul seciei,

mpinse ua pn la refuz, aprnd n cadrul ei, aa
cum arta, cu ervetul pe umr, n cmaa cu
mnecile suflecate, dei erau n noiembrie, i innd n
mn o savonier galben de celuloid, fr capac. El i
contempl din pragul uii larg deschise pe toi cum
lucrau, concentrai, i, cu jovialitatea lui de om gras,
sincer i brutal, i apostrof, legnndu-se i btnduse cu prosopul pe spate:
Carabenilor! Lucrai, lucrai...
Era o adresare misterioas. Un argou ploietean.
O vorb al crei neles numai el l cunotea. Oricum
ea putea s nsemne ceva nu tocmai mgulitor, ceea
ce i fcea pe redactori, cnd erau astfel interpelai, s
rmn cu ochii n manuscrise. Cnd i-i ridicar n
sfrit, secia de traduceri l vzu cum l tia de civa
ani: un burtos, cu pantalonii largi n vine, rou la fa,
un spn tirb i cu ochelari, plesnind de via i de
voie bun. Biat srac, autodidact, Georgeoiu nu
terminase liceul. Fusese pe rnd piccolo la
restaurantul Berbecul din Ploieti, casier la un
depozit de lemne, pompist la o staie de benzin, i
abia pe urm se specializase n arta tipografic. El
suferea de complexul culturii, dobndit de alii prin
studii oficiale i cu patalama la mn. Directorul
editurii nu pierdea niciodat prilejul s braveze pe
intelectualii n bun ordine, fcnd o adevrat risip
de cunotine, dar mai ales reprondu-le acestora,
sau fcndu-i mcar s simt lipsa lor de experien
practic i de cunoatere a vieii. Era dreptul unui om
care tia din copilrie ce-i mizeria i care i lua o ndreptit revan, trind trufa, sfidtor...
Mi, apostrof el secia de traduceri, cea mai
bine informat n materie de cultur. Directorul edea
acum proptit de canatul uii cu prosop cu tot.
Savonier galben o inea cu aceeai grij n mna
cealalt ca pe un obiect de pre. Mi, le vorbi el
dispreuitor, voi stai aici i mzglii i habar
173

n-avei ce-i viaa! i zdnd acestea scoase un rset

rutcios, hrit...
Redactorii l priveau speriai, n ziua aceea ns
Georgeoiu avea chef s-i atace, s-i pun n
inferioritate mai mult ca oricnd. El nainta un pas din
cadrul uii, tot scuturnd dintr-un picior i aranjn,dui indecent, pantalonii largi.
Mi, le spuse eu sunt copilul revoluiei, eu i
laptele l-am supt numai din a stng, de mic am
avut acest punct de vedere...
Secia l privea nmrmurit. Chiril, n colul lui,
era sinurul care-l sorbea ncntat din ochi. Uitase de
falca traumatizat. Noaptea din urm prea un vis,
fa de realitatea aceasta dezlnuit care era Silic
Georgeoiu. Revenndu-i i vznd c nu i se d nicio
replic, directorul lu un ton printesc de tat ce-i
ddcete copiii:
Voi stai i muncii aicea pentru gloria culturii i
literaturii inspirate de via i habar n-avei ce se
ntmpl n viaa real, ce poveti formidabile conine
ea, realitatea asta, pe care voi vrei atta s-o
reflectai. Am un cumnat, ofier i vntor n orele
libere, pe nume Roadevin, locotenentul Ionel
Roadevin, aa-l cheam pe el, e nsurat cu sor mea,
Viorica, profesoar de fizic.
Roadevin?! pufni n rs redactorul care i
trimisese lui Chiril ilustrata de la Sighioara.
Roadevin, domnule, am zis bine! ntri cu mndrie Georgeoiu. Neam de podgoreni get-beget, de pe
la Vaslui... Pe drumul de costi ce duce la Vaslui, etc,
etc, tii voi... Ei, i acest cumnat al meu se duce
sptmna trecut la Putna s vneze mistrei. ia
de-acolo, continu Georgeoiu mai naintnd civa
pai nuntru i punnd stpnre pe toat
ncperea, i dau un brigadier lui cumnatu-meu, lui
Ionel, s-i nsoeasc. V spun, dac vrei, i cum l
cheam pe brigadier: Prghie! aa, ca detaliu, detaliile
mici fac literatura
174

mare... Pleac ei n pdure n zori i merg, i merg...

m ascultai? v plictisesc? se ntrerupse, schind o
fals retragere.
Redactorii protestar voioi.
i..., la un moment dat, relu el satisfcut de
reacia auditoriului su, nete un mistre. Unul
solitar. Voi tii ce-i aia un mistre solitar? repet
didactic. Redactorii nu tiau.. Eu, adug modest
Georgeoiu, nu tiam pn nu m-a lmurit cumnatumeu; sigur, a fi putut s-mi nchipui, uor, un mistre
solitar ce poate s fie altceva dect unul care umbl
singur, de capul lui, cum solitari pot fi cteodat i
oamenii (mania de autodidact a fostului tipograf de a
explica totul pn-n pnzele albe). Deci, eu am aflat
de la Ionel, cumnatu-meu. Trebuie s v mai spun c
Ionel Roadevin e cel mai detept tip din Republica
Popular Romn, exceptnd strlucita secie de
traduceri aici de fa... Sormea zice din contr, c e
un prost, c nu ine la cariera lui, dar tii cum sunt
femeile... Brigadierul Prghie vede mistreul, ridic
puca i strig: un solitar, dom locotenent! vnchipuii cum a sunat asta n gura moldoveanului
Prghie!... Cumnatumeu zice jos puca, nu trage!
Dee? zice Prghie n dulcele su grai, lsnd jos
arma e voie, tragei dumneavoastr, dom
locotenent!. tiu c-i voie, zice Ionel, dar nu trag,
Prghie, nu, eu nu trag n solitari, s-l lsm s se
duc-n m-sa, ce vrei, Prghie, am i eu o icneal,
nu-mi place s trag n solitari... Bine dom
locotenent, face Prghie (i Georgeoiu, care ar fi putut
fi un excelent actor de comedie, imit aerul constrns
al
brigadierului
de
la
Putna),
dac
zicei
dumneavoastr aa, v duc la o turm, trebuie s fie
ceva pe-aiea...
Georgeoiu rdea. Cnd se potoli, n sfrit, faa lui
roie, buclat, de spn gras, vioi i inteligent,
purtnd ochelari cu lentile foarte groase, de mare
miop, avea dou dre de lacrimi strnse la rdcina
nasului porcin. Redacia tcea netiind ce s spun.
175

Tase Gheorghi se ridic de la locul su, fcu

doi-trei pai, se opri i spuse:
Interesant, foarte interesant. Foarte interesant
poveste...
Ploieteanul l privi intens o secund; n acest
scurt rgaz i redobndi volubilitatea de la nceput:
Ehei, culturalilor, exclam el n semn de
ncheiere, asta literatur!! S-mi scrii voi mie o
istorioar ca asta, i v fac oameni, v tipresc n
dou sute de mii de exemplare...
Georgeoiu obosise isprvindu-i n dimineaa
aceea poria lui obinuit de ntmplri curioase.
Plecnd, i aminti:
Chirile se adres protejatului i interpretului
su benevol ai grij, la unpe fix dai pe la mine cum
vorbirm, c vine sudamericanul....
Cu spatele grbovit, purtnd pe umr prosopul, ca
pe un drapel strns dup un miting cnd toat lumea
se ntoarce linitit la realitatea curent, directorul
prsi ntr-un mod ciudat redacia. El nchise ua cu
mult delicatee, predispus meditaiei.
Pe coridor, n minutele ce urmar, nimeni nu-i mai
auzi vocea atacnd triumftor vreuna din ariile lui de
oper preferate.

Capitolul VIII

LA ORA UNSPREZECE FIX, CHIRIL INTRA LA direcie,

n fosta ncpere a lui Ariel Scarlat. Mobila ei greoaie,
burghez, motenit de la o instituie antebelic,
suferise transformri radicale n urma dispoziiilor lui
Georgeoiu. Nu mai rmsese nimic din interiorul acela
somptuos de banc elveian prosper de la sfritul
secolului trecut, nici fotoliile de piele liliachii, moi,
pneumatice, n care rarii autori ce-l vizitau pe Scarlat
dispreau complet ca-n nite capcane
177

confortabile. Canapeaua, la culoare, ct un pat bun,

moale i larg, fcut pentru un somn dulce i pe care
cineva pretindea c-l vzuse o clip prin deschiztura
uii capitonate pe Ariel ntins fcndu-i psihanaliza
sub veghea unui renumit medic psihiatru, nu mai
exista. Nu mai erau nici dulapurile n stil florentin,
unde, la instalarea noului director al editurii, se dovedi
c nu se afl altceva dect un munte de cri trntite
n dezordine, toate ediiile autohtone i strine ale
faimoaselor Trmbie; nici covoarele scumpe
persane, lmpile cu abajur Secession; ntreinnd o
intimitate btrneasc i desuet. Toate acestea
fuseser cedate, la iniiativa noii administraii, fondului
de reprezentare al statului, n schimb, noua direcie
cptase un mobilier mai ieftin ns modern, cu
excepia biroului masiv de stejar, cu multe sertare, cel
din mijloc purtnd n el i mult discutata scuiptoare
de porelan a lui Ariel. Btrnul, mergnd anevoie din
cauza piciorului beteag i salivnd des, recursese la
acest procedeu, observat i de Chiril n acea zi
memorabil. Georgeoiu pusese s fie dezinfectat bine
ntreg biroul, cu interioarele lui numeroase cu tot,
rostind n glum, ca biat de dascl ce era, i cuvntul
sfetanie. Faptul c pstrase biroul acela vechi se
datora podoabelor sale pe care noul director le
aprecia. Erau un fel de zeie ale abundenei sculptate
pe muchiile celor patru picioare masive, busturile
numai, cu snii lucioi, bine reliefai, nchii la culoare
ca ai unor creole neruinate. Domnilor, anunase
degajat, cu prilejul instalrii, Georgeoiu, fcnd astfel
i debutul carierii lui tumultoase pe mine damele
astea m inspir, sunt sigur c ele i le artase cu
degetul, celor de fa mi vor purta noroc. Vorbe
pripite. Nu peste mult, timpul dezmini i aceast
profeie frivol. Restul ncperii arta acum sobru. Cu
toate c i sobrietatea, dup cum afirmase ntr-o bun
zi paradoxalul Take Bunghez, rsfatul lui Georgeoiu,
poate s devin i ea cu vremea un viciu cnd nu are,
desigur, un echivalent sufletesc. Scaune nichelate,
178

bnci tari de lemn glbui de tei pe care spiritul trebuia

s rmn treaz, activ, dulapuri, clasoare metalice de
ultimul tip, un mic bar rabatabil cu buturi scumpe
pentiu oaspeii de seam, i care nu se gseau n
comer, o main de scris portabil Olivetti, la care
directorul i btea singur rapoartele confideniale, un
aparat de radio ultimul tip combin avnd i picup i
plci cu Maria Tnase, lmpi-armonic, din cele ce se
ntind peste planele arhitecilor... Un decor funcional.
Era o expresie nou, nc misterioas, dar plin de
promisiuni, cu toate c puini ini, i-aceia specialiti,
i cunoteau clar coninutul. Ea apruse ca o
rndunc foarte vesel i grbit, pus. pe fapte
mari, abia cu un an n urm, n primvara lui 1956.
La Georgeoiu intra cine vrea i cnd vrea.
Secretara lui, o femeie destul de btrn i urt, se
afla alturi, ntr-o ncpere mic, separat, astfel nct
exclus fusese din capul locului i ideea birocratic, a
anticamerei, purgatoriul administrativ ce d atta
prestigiu instituiilor publice de pe tot globul. Era, sau
trebuia s fie, dup concepiile noului director, o
ntreprindere de cultur model, dinamic, democrat
i care nu umbl cu mofturi. i totui, n ciuda acestei
populariti, fi declarat, nepunnd nicio distan
ntre conducere i salariai, la Georgeoiu se intra cu
mult mai rar dect n biroul celui mai distant ef de
instituie. Umorul i limbajul lui verde intimidau mai
mult dect ar spera chiar i cel mai tiran director.
Sudamericanul nu sosise nc i nici confraii si
romni. Ei aveau s apar peste vreo jumtate de
ceas, n care interval, fcndu-i redactorului su un
semn cu mna i invitndu-l s ia loc, directorul vorbi
la telefon cu tipografia, n timp ce la radioul deschis se
auzea ncet, nfundat, o simfonie de Beethoven, a treia
sau a cincea. Chiril, care era complet afon, le ncurca
totdeauna. Dup ce i beteli, n felul su pe cei de
179

la tipografie pentru nu tiu ce ntrziere, Georgeoiu i

scoase ochelarii, se frec la ochi, i ochii lui n astfel
de momente se artau foarte mici, copilresc de mici,
cum erau necai n grsime. Punndu-i la loc
ochelarii, el se ridic, se duse la aparatul de radio, l
ddu mai tare, astfel c Beethoven se auzi deodat
eroic de ireal sau ireal de eroic, Chiril nici asta n-o
putea stabili, oscilnd ntre una i alta. Prietenul lui
Auric rmase aproape un minut lng aparat
ascultnd simfonia, pe urm avu aceast remarc
trsnit:
Mie, muzica acestui neam mi aduce aminte
totdeauna de nite guzgani mari, grai, energici... De
nite obolani care duhnesc a team... Care mprtie,
vreau s zic, un miros de team, tiu, n-ai cum s
m-nelegi...
Chiril se art ocat.
Georgeoiu i lmuri aceast stranie senzaie a lui
povestindu-i cum dormise el n tineree nainte de
rzboi la un prieten, tot ploietean, student la
Bellearte, n atelierul lui, o fost crcium,
drpnat, de lng gara de mrfuri Filaret. Prin
somn, el auzea noaptea guzganii trecnd repede n
trapul lor catifelat pe lng perei i drmnd n fug
pnzele, tablourile rezemate jos de zid erau mari
ct un sifon, spunea Georgeoiu, i pueau ngrozitor
de spaim l scuturase pe pictor, care dormea butean
alturi pe rogojina comun i sta mormise atunci
ca-n vis... dracu tie, parc miroase a team;
Georgeoiu, care murea de fric i scrb, nu se lsase
pn nu-l trezise de tot, i, ca s-l liniteasc, acest
prieten artist i pusese prima dat, la patefonul pe
care-l punea s cnte i cnd lucra, simfonia a noua
de Beethoven, asta, observase studentul la Bellearte
cscnd, nuc de somn, sperie obolanii...
Directorul reveni dup aceast explicaie la biroul
lui, se aez pe fotoliul rigid de lemn cu pern de
piele, i mpreun minile grsue i zise neateptat i
pe un ton ntristat:
180

 Chirile, biete, am impresia c ai cam ncurcat-o...

Chiril inea minte c, auzind aceste cuvinte, nu se
alarmase n niciun fel, ba chiar i se pruse c pentru ele
anume venise n ziua aceea la editur.
Ai fluierat cumva n biseric? deveni ceva mai clar
fostul tipograf.
Chiril strngea din umeri, netiind ce s rspund,
dei bnuia... Gsind puterea de a-i ascunde presimirea rea ce i se strecurase n inim, rspunse nepstor:
Nu... Dar de ce?...
Domnule, i se adres directorul, folosind tonul su
degajat-ironic, cnd vorbea cu cineva n intimitate, a
venit azi-diminea la mine cineva care te-a cutat, mai
nti la cadre, dar zpcita aia de Nora era plecat pe
teren, i-atunci acest cineva a venit la mine. Confidenial! opti directorul cu mult sub sonoritatea simfoniei lui Beethoven care continua la radio. Cic... Tovarul Merior Chiril lucreaz la dumneavoastr?! l imit
Georgeoiu, lsnd apsat i cu neles capul n jos. Da,
tovare, zic, la noi, da de ce?... se puse n pielea celuilalt el care relata totul pe viu, dialogat, srind de la un
personaj la altul, schimbndu-i n acelai timp i vocea.
Avem o problem cu dnsul, zice... Ce fel de problem? zic... Vrem s tim mai nti ce fel de element
e, dumneavoastr suntei n msur s-l cunoatei ca
responsabil de instituie. Da, sunt, rspunsese
Georgeoiu, i-l cunosc, pot s spun c-l cunosc: e un biat capabil, cultivat i devotat partidului, dei a fost exclus n 1950, dar prerea mea, dac vrei i prietenul
lui Auric duse mria la piept i acum, reproducnd ceea
ce fr ndoial fcuse stnd de vorb cu acel
necunoscut, este c excluderea lui a fost pripit. Biatul e sincer, i asta... tii... poate s-l fac sa fie greit
neles... trebuie s vezi n sufletul omului, mai nti,
drag tovare, e aici o chestiune..., i directorul strngnd la un loc principalele degete ale minii i frecndu-le uor unul de altul
181

cu mna ntins spre interlocutorul su, strmbndu-i

totodat faa de ncordarea ateniei, cum ai mnca
ceva acru mimic, i ea reprodus probabil ntocmai
ncerc s sugereze un lucru neaprat fin, ginga, ori
poate numai subtil. Chiril asculta cu ochii, mrii; era
de presupus: expresia aceasta o avea de obicei cnd
nu nelegea ceva, ori nelegea prea bine. ntr-un
cuvnt, Georgeoiu i spusese c pledase n favoarea
lui, ncercnd s-l trag de limb pe cellalt, s afle
cam despre ce era vorba, dar nu ieise nimic. Ce era
limpede, lundu-se dup flerul su, era c omul nu
venise dup nite referine obinuite, cum se obin de
pe la vecini, de la instituia unde lucrezi, persoana lui
Chiril suscita un interes diferit; n astfel de cazuri, ori
eti avansat vertiginos peste noapte, dndu-i-se un
post de mare rspundere, ori... Asta-i altemativa,
ncheie logic directorul, i fiindc intuiia i spunea c o
astfel de avansare nu era posibil, cel puin, el nu-l
vedea pe redactorul su protejat trimis ntr-un post n
diplomaie, s zicem, sau undeva n ierarhia
ministerului culturii, unde era nevoie de nite biei
mai detepi... dar stai, ce tot vorbesc eu! se btu
brusc cu palma peste frunte Georgeoiu ntrerupnduse din presupunerile lui tu eti exclus! uitasem c teau dat afar din partid, ca s vezi, eu am impresia c
tu eti mereu cu noi, c ai rmas cu noi, vreau s
spun, l privi directorul cu ntreaga lui bunvoin de
om gras i gentil n partea cea mai puin cunoscut a
sufletului su de republican sentimental de justiiar.
Or asta, s fi fost i s nu mai fi fost n partid, era mai
ru dect dac n-ai fi fost niciodat. Ipoteza fantastic
a avansrii nu sttea n picioare nici mcar teoretic,
Cei chemai, ieii, cei chemai, ieii! parodie
cntnd ncet pe nas ca la biseric Georgeoiu, i i
explic lui Chiril, care nu tia, simfonia lui Beethoven
se terminase, acum se ddeau tiri despre ogoare c
n copilrie, mergnd ia slujb duminica, obligat de
taic-su, pe el asta l intriga totdeauna, acest ordin
clar al popii i singurul din toat slujba, dar mai
182

ales faptul c, dei striga ieii!, nu ieea niciodat

nimeni afar. Pe urm aflase c formula asta rostit
dup spunerea Crezului rmsese de pe vremea cnd
cretinismul nc se mai ngna cu pgnismul i c ea,
aceast formul-fosil, era adresat n amintirea
neofiilor, a proaspeilor admii n tainele dogmei; ceilali
puteau sta linitii pn la captul slujbei, noii primii
ns, nu, dup Crez ei trebuiau neaprat s ias, adic
pn aici le fusese de ajuns, restul era treaba
credincioilor mai vechi i verificai.
Digresiunea aceasta teologic l ajutase pe directorul
editurii s defineasc ntr-un fel poziia redactorului su
n raport cu noua, posibila stare intervenit. Oricum, el
nu trebuia s se alarmeze. Poate c era vorba de o
simpl referin complimentar. Chiril, ascultnd, nainta
tcut n temerea lui. Frazele linititoare ale lui Georgeoiu
aveau un efect contrar; tocmai efortul pe care el l
depunea de a-l ndeprta de gndul unui lucru mai grav,
l mpingea pe Chiril mai aproape de ceea ce tia el, i de
proporiile lucrului tiut, la care nu se gndise nainte,
crora nu le masurase consecinele, socotind totul ceva
strict personal, un mod de a vorbi cu sine, de a te referi
la realitate, o condic de socoteli sincer i exact... n
acea clip, ntre el i omul din faa lui, auzi glasul
piigiat al lui. Brummer eti un tmpit! certndu-l
pe chestia jumalului pierdut. Junalul, oracolul lui intim de
domnioar de pension!! (cuvintele anticarului). Un viciu
urt, sau ce-i nchipuie lumea c e un viciu urt, orict
l-ai ascunde, i dac judeci bine, tocmai pentru c-l
ascunzi, contiina ta venic nelinitit ajunge cu
vremea s-l cread public. Poate c nu era nimic; putea
fi exagerarea de moment a unui lucru, care totui, n
principiu, n-ar fi fost exclus s nu se ntmple. Cu
Brummer discuta direct; cu Georgeoiu, dei i purta
simpatie, veriga de ncredere ce-i lega fiind Auric, nu
reuea niciodat s vorbeasc deschis, din cauza ironiilor
i zeflemelilor lui, cu toate c tia c ele sunt aparente i
c
183

dedesubtul lor se ascundea altceva, oricum nu i s-ar fi

destinuit niciodat. Fostul tipograf cuta s-l
descoas, dibuind:
Spune... mie poi s-mi spui... Ai vorbit...
ceva... cumva... i rsuci palma ca un sfredel...
Chiril nu fcea dect s ridice din umeri.
Ai brfit?... Ai zis c nu e gaz, brnz?... Te-ai
exprimat ireverenios fa de un tovar aflat n vreun
post nalt de conducere?... Fii atent, i puse el serios n
vedere, te-ntreb ca la spovedanie, i cel mai mare
pcat rmne minciuna, inducerea aproapelui n
eroare...
Tovarul Merior zmbea amuzat de lista
pcatelor ntocmit de Rigoletto.
Ai zis... ai spus... cuiva... ceva... tiu i eu mai
ce... c noi nu mai avem... ceva... ce aveam...
nainte?...
Chiril ncepu s rd. Silic ar fi fost un mare
comic.
Rzi tu, intelectualule, rzi... l tachina el,
mulumit de efectul vorbelor sale...
Se pomenir auzind muzic popular. Georgeoiu,
dei iubea aceast muzic, i fcu semn redactorului
su s pun mai ncet aparatul. Beethoven cu obsesia
guzganilor din gara Filaret rmsese undeva n urm.
Cnd Chiril se ntoarse la loc i se aez din nou pe
scaunul lui lipit de biroul ale crui muchii ofereau din
profil privirii snii obraznici de abanos ai frumuseilor
creole, directorul exclam puin iritat, uitndu-se la
ceas:
Ce dracu ntrzie ia!...
Ultimele observaii i recomandri n legtur cu
vizita personajului n cutare de referine fur fcute
pe un ton sczut i bine cumpnit. Georgeoiu voise s
stea de vorb n prealabil cu Auric, s-l previn, dar
i spusese i-aa era bine c astfel de lucruri
trebuie s le cunoasc direct de la surs nti i riti
cel n cauz. Era i mai brbtesc, n al doilea rnd,
asupra celor discutate de ei acum ntre patru
184

ochi trebuia pstrat toat discreia. Dac el, Chiril, ar

fi scpat ceva, s fie sigur c el, Georgeoiu, ar fi spus
imediat c biatul bate cmpii, minte, sau ceva n
genul sta, i crezut ar fi fost, fr cea mai mic
ndoial, tot eful instituiei, vinovatul agravndu-i
situaia i prin crima numit defimare, ponegrire...
Aa c s fim nelei! i pusese ferm n vedere
prietenul lui Auric. Mai era un lucru, o propunere, pe
care Georgeoiu o fcu cu aceeai circumspecie. Dac
treaba s-ar fi complicat, i-ar fi dat un concediu
nepltit, s plece unde vrea, s aib timpul necesar i
linitea de a-i rezolva problema. Numai c n acest
caz improbabil dup el el, ca director, n-ar mai fi
zis c i-a dat redactorului su de la secia de traduceri
un concediu nepltit; ar fi declarat, din contr, c el
plecase de capul lui. Dac nu se ntmpla nimic ru,
Chiril s-ar fi ales cu dou-trei sptmni, cel mult o
lun, de odihn, iar eful instituiei, el, ar fi zis dup
aia: Mi-a cerut biatul concediu c avea nu tiu ce
treburi urgente, i eu i-am dat, e un salariat contiincios, lucreaz bine...
n acel moment ua capitonat se deschise i
oaspeii ateptai aprur.
Bine-ai venit, monericilor! i ntmpin cu cea
mai mare afeciune directorul editurii ridicndu-se de
pe fotoliu. El nainta sprinten spre ei cu braele larg
deschise, i strnse fiecruia mna cu amndou
minile, i btu bucuros pe umr, pe spate... i putea
permite aceast familiaritate. Avea n mn, dup cum
spunea deseori n glum, i tariful i cuitul.
Cu scriitorul sudamerican, veniser la ntlnirea
protocolar, n ordinea talentelor, poziiei i valorii
unanim recunoscute Take Bunghez, Puiu Cavadia,
care se apropie numaidect de Chiril mbrindu-l
amical morocnosul Spuderca, adversarul oricui, i
care oriunde ar fi intrat prea c mai nti caut pe
cineva anume, Sergiu Zecheru, tnr ro185

mancier ce se mndrea ca la aisprezece ani fusese

rnda pe o moie, ncepndu-i cariera literar ca
prozatorii americani. El afia fa de toi confraii si
un dispre total. Singurul pe care l respecta, ca tigrul
pe leu, era numai Bunghez, a crui cultur ntins l
intimida. Neplcut, la el era aspectul su de ftlu,
contrastnd cu arogana, care cere o fizionomie mai
dur i faptul c purta mai tot timpul nite mnui
negre, uzate, foarte neplcute la vedere, din piele
de cine prins de hingheri, zicea Cavadia cu limba lui
ascuit. Al cincilea n ordine era Aristic Ceilali, autor
de voluminoase romane rurale, i care-i inea telefonic
zi de zi pe confrai la curent cu intriga crii la care
lucra.
Chiril, dnd mna cu toi, nu se mai grbi, servil,
cnd ajunse n dreptul lui Bunghez, cum nu-i ierta c
fcuse cu o noapte n urm la Capa. Cu statura lui
mijlocie, se hotr s-l priveasc drept n fa pe
naltul, pe trufaul Bunghez, n ochii si pictur de
gang, marea pe timp de furtun, sau, cum zicea
Cavadia, cu slbiciunea lui pentru pamasieni: o mare
nesfrit pe care gonesc mii de galere... Dramaturgul
i susinu ncordat privirea. Pupilele doar i se
micorar, ochii schimbndu-i deodat culoarea, din
verdele lor de aram coclit, devenind pal-glbui,
asemeni ceaiului dup ce ai stors n el un strop de
lmie. El reui s surd destins, cu o amabilitate
studiat. Chiril pretindea c n acea clip se gndise c
omul dinaintea lui, nelinititor ca un vulcan cu craterul
panic nverzit i care st s erup, era unul nsemnat
de soart. Acest ins ar fi putut svri un lucru ce
prea acum de neconceput,.. O lovitur spectaculoas.
El strngea n pumnul su marcat de un buton masiv
de aur un zar nc neazvrlit i pe feele cruia ori nu
se afla scris nimic, ori existau numai numere
ctigtoare. Chiril mrturisise c acest om l fcuse
s se cutremure. Era, oricum, o personalitate. De fa
nu se gsea niciunul dintre poeii de vaz, Poate i
fiindc sudamericanul era prozator, un cu186

noscut romancier, care patrona i o editur

progresist asta mrea interesul. Oaspetele strin
era nsoit de un funcionar de la Externe, interpretul
oficial, un tnr corect mbrcat, costum bleu, eapn
croit, cma alb, cravat nou, roie; pantaloni la
dung, pantofi lustruii, vestimentaie contrastnd cu
neglijena, boem a celorlali. Sergiu Zecheru, de
pild, venise nclat n bocanci de ski cu ireturi albe
i ntr-un pulover alb, nu tocmai curat, nchis la gt i
cu dou cprioare albastre croetate pe piept;
siluetele lor fiind geometrizate pn, la desfigurare, cu
greu puteai s admii c ele erau slbticiunile sfioase
i pure ale codrilor. Spuderca avea eterna lui hain de
catifea de zi, maro, lustruit i cu muli nasturi
ncheiai pn la brbie. Pe cap purta o plrie de
vntor, uzat, cu urma ntunecat a nurului, scos. El
intrase ultimul, cu plria pe cap, descoperindu-se
dup o anumit ntrziere i cu un gest ferm. Sosind
n dou automobile care i luaser pe fiecare de acas,
toi umblau n talie, dei timpul se rcorise. Excepie
fceau, de la inuta aceea neglijent, ceea ce i
ndemnase de la bun nceput s se apropie unul de
altul, nemaipunnd la socoteal faima, Bunghez i
romancierul sudamerican, mbrcai diferit, dar avnd
n comun concepia eleganei lejere i adevrate n
care trebuie s intre o not de nepsare studiat.
Singura lor extravagan erau fularele de mtase
nnodate la gt i care preau legate n mare grab,
fr s-i fi aruncat mcar o dat ochii n oglind. Al
sudamericanului, corai; al lui Bunghez, violet-cardinal
parc se vorbiser. Doar Cavadia, n privina corectitudinii clasice a mbrcminii, nu contrasta cu
interpretul oficial, att c pe el eviotul gris-souris,
croiala i pantofii mici, nr. 36, lucrtur manual, erau
cu mult mai fine. Georgeoiu, Chiril abia acum i
dduse seama, uitndu-se pe rnd la toi cum erau
mbrcai se schimbase nainte de a fi intrat el n
biroul direciei. Ct sttuser ei singuri de vorb
nainte de apariia oaspeilor, nu remarcase
187

c Rigoletto nu mai purta cmaa alb cu mnecile

suflecate pe care o avea cnd se oprise n ua seciei
de traduceri. Acum era mbrcat ntr-un tricou galben
de sport, cu mneci, ca de fotbalist; puteai s crezi c
acum ncepea a doua repriz i el apruse pe teren n
alt echipament. Faa lui era plin de pete roii inegal
mprite, dar nu de emoie, ci din cauza mainii electrice de ras, o noutate; spn fiind, firele rare, tari i
crescnd n direcii contrarii, se smulgeau greu, iritndu-i pielea. Nici de brbierit, sau de ceea ce se putea
numi astfel, nu pricepea Chiril cnd avusese
Georgeoiu timp. Probabil tot nainte, n birou, unde i
se montase o priz special. Orice ar fi fcut el, fcea
repede i cu eficien.
Dup cum se dovedi, interpretul oficial se achita
prompt de datoria sa, i bine. Prezena lui Chiril devenise astfel inutil; directorul, ns, care nu prevzuse
situaia aceasta, struise pe lng redactorul su
protejat s rmn. Lucreaz la Mizeria filozofiei,
oper grea, l lud el fa de oaspei, recomandndul de form, e cel mai bun redactor al meu, ca-li-fi-cat,
i are, v rog s m credei, mare succes la dame un
grand successo negle donne, o ddu el pe limba
suror, maltratnd-o frete. Sudamericanul btuse
cel dinti din palme, nelesese i fr s i se traduc.
Cavadia chicotea. Bunghez, picior peste picior, i
aprindea o havan. Cnd i ntlni din nou privirea, de
ast dat luminat de flacra chibritului care mai
ardea nc, ntre palme, Chiril avusese iari impresia
c ochii lui verzi se fac brusc pal-glbui asemeni unui
pahar de ceai n care ai picura un strop de lmie.
Sevastia, femeia de serviciu, aceeai de pe
vremea scandalului cu iaurtul, aduse cafele i un
carton mare de fursecuri, depunndu-le pe o msu
joas lng barul cu buturi, o mobil stil, singura
excepie n interiorul funcional al noului director, un
mic bufet pntecos, pe a crui u rabatabil un faun
fugrea dou nimfe. Dup ce Sevastia se retrase,
Georgeoiu se apropie de bar, i n loc de
188

buturile scumpe, strine, obinuite acestor ntlniri,

el scoase o colecie de vinuri romneti, fr alte
indicaii dect etichetele de caiet de coal lipite pe
sticle i pe care, cu creion chimic, erau scrise numele
i aspre i deucheate, sau glumee ale licorilor
moldoveneti: Zghihar, Busuioac de Bohotin, Poama
Fetii, Poam Psreasc, Psreasc, Feteasc
neagr, Poala Popii... Directorul le prezent pe rnd,
nlndu-le, ca i cum ar fi fost vorba de producia
instituiei pe care o conducea, iar interpretul oficial
traduse contiincios, dei nu fr oarecare greutate,
fcnd din fiecare nume cte o fraz lung, plin de
ezitri i adaosuri. Fiecare denumire era ntmpinat
cu exclamaii zgomotoase. Sudamericanul, om de vreo
cincizeci de ani, trit bine, cu prul grizonant lipit ele
stratul uor, dar vizibil, de briantin, btea fericit din
palme. Aa ceva nu mai vzuse. n loc de cri i de
discuii lungi, obositoare i pedante n jurul lor,
vinurile acestea sincere, neruinate, zglobii i tari
probabil ca nite pulpe pietroase de fete dezvelite n
joac... Toi aleseser Zghihara, poate i fiindc
numele acesta nu nsemna nimic, sugernd doar ceva,
i asta foarte vag, n legtur cu nvlirea ttarilor.
nainte de a destupa o sticl, directorul inu s spun
c preioasa lui colecie de vinuri moldoveneti, oferit
n cinstea oaspetelui sosit de att de departe, i totui
att de apropiat i art teatral spre inim din
motive pe care nu mai gsea necesar s le sublinieze,
i fusese pus la dispoziie de un cumnat de-al su, un
brbat strlucit, cruia el i prevede o glorioas carier
militar i politic i care se nscuse pe pmntul
dumnezeiesc al acestor licori slbatice i curate... Era
vorba i Georgeoiu i pronun numele pe acelai ton
ce-l avusese numind vinurile, de cpitanul Ionel
Roadevin. Musafirii explodar de entuziasm. Cavadia i
optea ceva rznd lui Bunghez. Acesta se ntoarse i
i comunic la rndul su sudamerica189

nului ce-i mprtise confratele su. Spuderca scoase

numaidect cametul lui soios de nsemnri i-l not, pe
genunchi, cine tie, odat i-odat i-ar fi prins bine. Potolindu-se, Sergiu Zecheru se interes dac nu era cumva o invenie, tiau c Georgeoiu se cam ine de farse.
Nu, monericilor, i asigura el, aa-l cheam pe el,
paroldaneur, daca vrei v fac i cunotin, dei...
surse el i nu mai adug, nimic. Interpretul oficial, pus
iari n dificultate, traduse: Ionel care-mnnc-vin,
sudamericanul ns, exclamnd de cteva ori bravo
bmvissimo, prea c nelegea totul mai bine dect se
strduia funcionarul de la Externe s-i tlmceasc.
i-acum, tovreilor, s degustm! anun cu
toat voioia sa de grsan petrecre fostul tipograf din
Ploieti, mprind paharele de cristal de Boemia, aezndu-le fiecruia n palm, el mai fcu o pauz nainte
de a turna, explicnd cu sticla n mn principiile i
fiziologia degustrii... Scond limba n vzul tuturor,
directorul explic artnd cu degetul n jurul gurii fr s
ating organul vorbirii, fcnd o demonstraie doctoral.
Pe vrful limbii, v rog sa fii ateni, uite-aici se afl
dulcele i sratul; pe margini... aici... aici... acrul. Cel
mai ntins ca suprafa, zise, lsnd deodat mna-n jos
i vorbind normal. Dovad c n via senzaia aceasta e
mult rspndit i, practic, primit pe o lrgime mai
mare i corespunztoare, a simurilor. Amarul duse el
mina la gur artnd de ast dat cu degetul ntors
undeva, dedesubtul limbii, ncercnd s vorbeasc astfel
i nereuirid, amarul, ca i acrul, continu revenind n
poziia fireasc, e i el ca senzaie tot att: de ntins pe
suprafaa papilelor gustative, i dac-mi permitei s fac
o observaie personal, ntins, a aduga, i-aa, privind
lucrurile n general, n natur i societate...
Un adevrat poem! tlmci sec, fr nicio participare, traductorul oficial, n timp ce romancierul sudamerican i fcea amfitrionului semne amabile de salut cu
amndou
190

miniie deodat, adresndu-i-se ca unui mut.

Georgeoiu ncepu s toarne vesel, cte puin mai nti,
n paharele sclipitoare. Cu mnuile lui mari, negre,
epene, descusute, puse pe genunchi, ca dou ciori
mpucate, i pompnd aerul afar prin colurile gurii,
ceea ce ddea totdeauna cuvintelor sale, n subtext,
ceva sfidtor, un fel de batjocur, i condescendent
i orgolioas, Sergiu Zecheru spuse:
Nu tiam c tovarul director al editurii tie s
in discursuri att de frumoase i de interesante... Pe
noi, scriitorii, se adres el roat tuturor, cu paharul n
mn, ne ncnt ideea de a avea un patron... nu-i
aa?... am zis patron... he-he-he... n sens spiritual,
firete; i Socrate a fost patron, nu? patronul
minunatei antichiti. El bea cucut. Noi, Zghihara de
Hui, al crei nume, i el, pare sortit unei proze
robuste i viguroase pe care stimabilul tovar i
director al acestei harnice edituri, sper c o va edita,
i pe viitor, n cele mai bune condiii estetice i
materiale. Cci materia fr estetic nu merge, aa
dup cum, de la sine neles, nici estetica... he-hehe... nu merge fr materie...
Georgeoiu l ntrerupse ca pe un copil:
Las c bani v dm noi, cu materia stm bine.
In vino veritas! strig Zecheru, ntinznd mai
nti paharul spre Bunghez, nu se tie de ce, poate din
pricina trufaului su complex de cultur pe care prezena dramaturgului, autor cu o vast informaie umanistic, i-l zgndrea totdeauna. Cavadia se apropie cu
paharul n mn de Chiril n timp ce toi ciocneau
fcnd s rsune ntre ei muzica superioar a
cristalelor de Boemia i i opti:
Zecheru va deveni n timp directorul acestei
edituri. E de fapt un parastas. Te ai bine cu el?...
Chiril n-apuc s rspund. Aristic Ceilali, care
pn atunci nu se fcuse remarcat prin nimic,
ascultnd totul rnete cu un mic zmbet viclean pe
fa, se apropie de ei, triindu-i picioarele, avea
gut, i ciocni pe rnd cu amndoi,
191

dup ce fcuse turul ntregii ncperi, comunicndu-le

i acestora unde ajunsese cu ultimul su roman i ce
mai fceau personajele sale.
Bunghez, Georgeoiu, Spuderca, Zecheru i sudamericanul discutau n picioare n cellalt col, interpretul
tcea, acum traducea volubil Take Bunghez. Un rset
plin de voie bun pomi dintr-acolo, i Georgeoiu exclam, ntorcndu-se spre cei ce nu erau de fa:
Fii ateni! Fii ateni ce spune tovarul sosit
din America de Sud!...
Se discuta despre realism. Mai nti sudamericanul
fcuse observaia, care-i surprinsese pe toi, c atunci
cnd se discut mult despre realism, nseamn c
ceva nu e n regul cu realismul, c acesta sufer de
ceva, e bolnav, asta, m rog, era opinia lui. Pe urm,
ce fel de realism? Cum concepeau romancierii romni,
ale cror opere mai recente, spre regretul su
profund, nu le cunotea prea bine, acest realism att
de discutat pe tot globul?... Relata Bunghez. Spuderca
i explicase oaspetelui, i dduse un exemplu imaginar,
dei situaia propus de el Chiril avea s-i dea
seama repede semna cu aceea dintr-o carte
premiat. Doi tineri care se iubesc lupt pentru idealul
lor revoluionar n plin prigoan a poliiei burgheze. El
moare n lupt, cu arma n mn, ntr-o noapte, lipind
afie pe strzi, n preajma alegerilor. Logodnica lui
este i ea prins, nchis, aruncat n temnia grea,
singur, ntr-o celul, fr aer, numai cu pine, ap i
cu arztoarea ei speran n vremuri mai bune i
fericite. n locul iubitului ei mpucat, n-a mai rmas
dect amintirea frumuseii sale fizice i morale n care,
simbolic, se reflect nsui idealul crezului lor
revoluionar. Ea st zile, nopi ntregi, gndindu-se ce
metode de lupt va trebui s pun la punct n lunga
deteniune, pentru a contribui la realizarea revoluiei,
cnd va iei din nchisoare, dup cincisprezece ani. I sa dat 15 ani, preciza Bunghez, cu ochii la Spuderca,
192

parc cincisprezece ai spus?... Nu-i mult?... Ce

zici?... C, practic, ea n-a fost prins cu arma-n mn,
se tia doar c e logodnica eroului... Bine, s zicem
zece! se nvoi pe loc Spuderca. Toate acestea nu i se
mai tlmcir sudamericanului, care asculta cu
amabilitatea lui senin de om de lume, convins fiind c
se repet cuvnt cu cuvnt ce i se tradusese mai
nainte. Bun, relu Bunghez i cteva secunde se
ocup cu reaprinderea trabucului stins, dnd dovad
de oarecare stngcie, se simea c asta la el era o
deprindere recent. Tovara din nchisoare sper
continu slobozind cteva fumuri albstrii c ntr-o zi
ea va fi salvat de tovarii ei din exterior, nu att
pentru persoana ei, nensemnat, mi se pare c ea
nici nu e nc membr de partid?... Dar va fi! ntrise
imediat Spuderca, fr s-l ntrerup de fapt pe idolul
su, vrnd la repezeal ca o pan aceste trei
monosilabe ntre ezitrile dramaturgului. Nu e, dar va
fi, repet, acesta ca un ecou, mai important dect
sursa sunetului nsui, ceea ce i fcu o vdit plcere
celuilalt, va fi, deci, i ea e contient c salvarea ei
se va face mai mult n numele iubitului-martir dobort
de neagra reaciune. Foarte frumos! exclam Aristic
pe neateptate, i asta i zpci un moment pe toi;
putea reiei c era foarte frumos c-l omorser
bestiile reacionare, dar aa era Aristic, reaciona cu
puin ntrziere, i cdea prost, zmucind aiurea
conversaia ca un cal de cpstru. Pe scurt, ncerc
Bunghez s n-o mai lungeasc, vznd pe faa
sudamericanului ceva ce ar fi putut fi constatarea unui
sensibil decalaj ntre ce tia el c spusese i ce se
relata acum, ntre romni, ea ateapt ani i ani de
zile n nchisoare, scriind pe zidul mohort al celulei
numele scump al iubitului ei, umplnd tot zidul cu
acest nume, pn cnd ntr-o noapte cu bezn, ntr-o
noapte grea...
Cavadia tui ostentativ.
193

Bunghez se opri i se uit la el, cu repro. Spuderca

l ucise n gnd pe ntreruptor cu o singur privire.
Pn cnd, n noaptea de care vorbeam, continu
dramaturgul cu vocea uor schimbat, tovarii, cu riscul
libertii, sau vieii lor, fac ce fac i-o salveaz...
Ei, i? Nu neleg de ce rdei; se mir Cavadia. E
o intrig puternic... original i mai ales bine adus din
condei.
E de presupus, Galeria tia: ochii lui albatri i clari
notau n ironie, aa cum despre ai altora se spune n
mod curent c noat n lacrimi...
Stai c poanta abia acum urmeaz, ai rbdare, interveni Zecheru mngindu-se sau tergndu-i palmele
de sudoare pe puloverul cu cele dou cprioare excesiv
geometrizate.
Bine, continu tu, i ced generos Bunghez rolul
povestitorului.
Zecheru povesti varianta sudamericanului, ce credea
el din punct, de vedere al Americii de Sud, c era soluia
realist, cu mult mai realist! ip el azvrlind un deget
n sus i ridicndu-se pe vrful picioarelor, dect
concepia lui Spuderca, iar el, Sergiu Zecheru, tnr romancier romn, se asocia, plcut ocat, ba chiar cu o
nespus... sau greu de spus, cel puin, credea el, ncntare, fiindc nimic nu poate fi de nespus pentru un scriitor cnd e foarte talentat, numai scriitorii mediocri zic
de negrit, asta e foarte uor de zis i scuz deseori lipsa
de for de ptrundere a sufletului omenesc... Fiindc
acest realism teribil... Teribil i-a spus, nu?..
Zi, odat, monericule, cum devine chestia, l ntrerupse iari, bonom, Gcorgeoiu cu acelai aer de tat
ce vrea s-i ndrepte odrasla pe un drum mai lesnicios.
Presat astfel, Zecheru ajunse confuz la capt, obosindu-i n aa hal auditoriul, nct rsul liber i voios ce
rsunase mai nainte cnd sudamericanul artase prima
dat cum
194

vedea el rezolvat aceast situaie epic, nu se mai

repet. Oaspetele spusese cu o ncnttoare uurin
c fata, logodnica martirului, ntr-o bun zi, tot
ateptnd salvarea i jucndu-se aa, cu o frm de
crmid rupt, picat din zid, face pe acest zid o
corabie, deseneaz frumos cu mna ei o corabie, un
vas, un vapor, m rog, ce-o fi, i pleac... sta era
realismul teribil.
Cum pleac? bigui Aristic, n pauza ce se ls
i cnd nimeni nu rse. Pi ce, nu era-nchis-n celul?
Pleac, domnule, se rsti la el Georgeoiu. Ce,
eti turc, nu pricepi?
Eu zu dac pricep, mormi cuminte Aristic.
Cum s plece... s fug adic, dac era pzit... Pi
tii dumneata cum i pzea la noi la Doftana?! se
ntoarse
el
adresndu-se
sudamericanului
n
romnete.
Realism magic de-al lor, constat serios
Bunghez. Lumea lui Don Quijote. Nu tiu de ce-i zice
el teribil...
Ahaaaa... se dumiri Aristic. Pi aa da... se
poate i-aa, dai mai greu... Adic fata deseneaz
acolo o corabie cu creta, ca copiii la coal, i
evadeaz cu ea ca-n basme. E bun, domle, zu c-i
bun, se lumin el scuturnd din cap, nviorat c
problema devenise n sfrit clar, i asta-i fcu pe toi
s rd mai mult chiar dect se rsese ntia oar,
cnd sudamericanul le istorisise aceast nostim
variant a lui la varianta Spuderca...
Mncau fursecuri. Aristic Ceilali spunea c la
Zghihara de Hui mai bine ar fi mers pastrama, i
avea dreptate. Directorul mai lu dou din sticlele
aezate pe msua joas de lng bar, nu avea din
fiecare sort dect una, de prob. El propuse, innd
sticlele sus ntr-o mn i alta: Poama fetii sau Poala
Popii? i fcu cu ochiul, ultimul, avnd un cu totul alt
nume, era un negru vrtos, dar numai Georgeoiu
tia. Toat lumea alesese Poama Fetii.
195

Zecheru, gata ameit, spunea rzbunndu-se pe lipsa

lui de succes i de umor de mai nainte:
Realismul teribil e bun pentru cine nu tie s ia
realitatea de piept, pentru cine nu poate s nfrunte
realitatea care ea, nu-i aa, e i mai teribil dect ne
nchipuim noi... i cum cred eu i cum cred c o
nfruntm noi cu toii, i i bomb toracele de atlet.
Nu ntmpltor adug el cu faa lui unsurosmslinie luminat de o rutate febril n America
dumneavoastr de sud se dau attea lovituri de
stat!...
Era, nu att o gugumnie, ct o total lips de bun-cuviin. Toi nlemniser. Zecheru era renumit
pentru ultragiile lui aduse la ntia vedere unor oameni
pe care nu-i cunotea i pe care ncerca s-i subjuge
astfel, jignindu-i n mod grosolan. Interpretul nu mai
traduse observaia aceasta, avnd ideea plin de tact
de a-i comunica invitatului c era vorba de un toast,
de un toast amabil. Oaspetele i zmbi confratelui su
romn, nlnd paharul n semn de mulumire...
Chiril se trezi gndindu-se la Generalul lui pe care
numai el l vedea i pe care l ntlnea la intervale aparent dezordonate. Cu realismul teribil, n jurul cruia
ncepuse s se nvrt cam toat conversaia, nu era
de glumit, i el se scufund n zona neltoare a
imaginaiei n care totul, de la o anumit grani
depit, este posibil. Ar fi fost poate cazul s-i
reaminteasc lui Cavadia mica istorioar a ntlnirilor
lui sistematice cu statmajoristul distins mbrcat n
mantaua sur, culoarea pmntului crpat de secet,
dar el discuta n acel moment ntre patru ochi cu
Bunghez.
Rostul ntrevederii colegiale ce se apropia de
sfrit
era
parafarea
unui
dublu
contract.
Sudamericanul urma s tipreasc n editura lui o
antologie a prozei i dramaturgiei romneti.
Georgeoiu i publica un roman de actualitate n trei
volume. Firete, dup ce ar fi primit, i avea s pri198

measc, vizele, ca i date. Aceste contracte se

semnau acum ntr-o atmosfer plcut, destins, de
prietenie i nelegere desvrit, la care n bun
msur contribuise originala, simbolica trataie a
directorului, dar mai ales verva i vorbele lui pline de
miez cu care nsoise libaia. Erau gata s plece,
vorbind tare i bine dispui, cnd, lui Aristic i venise
ideea!... Domnule, s tii, e un director bun, inimos,
i spunea el oaspetelui inndu-l de bra i uitnd, ca
de fiece dat, c nu tia romnete dar s-l auzii
cntnd... tii ce voce de tenor are?! Interpretul
oficial apruse ntre ei: Zi-i mata, zi-i c directorul
nostru cnt frumos din opere, l rug el la italienii
tia le place opera, mor dup oper, s mai
zboveasc un pic s-l asculte, i face i lui Gieorgeoiu
plcere, l cunosc, strngem relaiile i mai bine l
povui. Interpretul traduse. Sudamericanul exclam:
Bravo, bravissimo era gata s-l asculte cu cea mai
mare plcere. Ceilali se supuser; cunoteau repertoriul, dar nu avur ncotro. Georgeoiu protesta, ca
orice artist. Sunt ocupat, am treab! Oaspetele
strin mersese pn acolo cu struinele lui att de
gentile, nct la un moment dat i mpreun, sub
brbie, palmele, ca-ntr-o rugciune. Ei fie! se
nmuiase directorul. Dac vrei voi s m fac de rs, le
spuse el, uite c m fac, cineva trebuie s-i ia mcar
curajul sta. Dar nu sunt condiii... i aduse aminte.
N-am condiii, i imit el comic pe cei crora la venire
li se adresase cu monericilor. ncperea asta are o
acustic mizerabil, parc-ai vorbi ntr-o cutie, ce cutie,
cuc! Aristic, tot el, strigase cu glasul lui de gur
umplut cu prune: Mergem la sala de festiviti! N-o
fi ea Scala din Milano, dar e sal inimoas, domnule,
se aude bine!... Georgeoiu nu voia. n mijlocul
programului de lucru? Ce o s cread musafirul despre
noi? Bunghez intervenise spunnd c n definitiv era
vorba de o mic destindere, de o manifestaie
artistic, deloc strin unei instituii de cultur ca
aceea pe care o
197

conducea mult rugatul cntre. Lui Bunghez,

Georgeoiu nu i-ar fi refuzat nimic. Pomir cu toii ntracolo. Sala de festiviti se afla n spatele cldirii i n
cealalt extremitate a ei dnd n curtea interioar a
tipografiei. Asta o fcea s zac n umbr cea mai
mare parte a zilei, i cnd era soare. Primul lucru pe
care l fcu Georgeoiu intrnd n fruntea tuturor, mic
alai al lui Bachus, format la-ntmplare fu s aprind
luminile speciale mpingnd alterul pn la refuz.
Acestea se aprinser nu fr oarecare ntrziere, ca
neonul, gndindu-se parc, ovind dac s se
aprind ori nu, pe urm se deciser, aprinzndu-se
rnd pe rnd i cu un clinchet al lor vesel, vrjit,
muzical, dei asta te fcea s te gndeti i la vidul
incandescent al unei sli de operaie... Toat lumea
lu loc la parter pe irurile de scaune dese i drepte
inute strns lipite unele de altele de o stinghie lung
btut la spate n cuie, astfel c despre ele se putea
spune fr nicio greeal c erau legate printr-o
soart comun. Georgeoiu urc rar treptele estradei
cu o micare graioas a trupului su gras, pe care nu
o avea niciodat n mersul su obinuit. Ajungnd sus
pe scnduiile pustii, cu masa i scaunele individuale i
pluate ale tuturor prezidiilor trecute ngrmdite n
fundul scenei, el caut un moment prielnic de reculegere i de inspiraie cu minile mpreunate pe tricoul
sportiv ce nu reuea s-i acopere bine pntecele.
Toat asistena vzu, sau cel puin Chiril i nchipui c
vzuse, lundu-se dup el, care nu observase ntre
timp acest detaliu, i poate nu att detaliul, ct
sensul, semnificaia, valoarea lui anume c
directorul purta n picioare o pereche de tenii de
culoare albastr tivii cu alb i fr iret. Trgnd ncet
aer n piept, n poziia sa de rug, repro, resemnare,
el atac aria cea mai trist din Boema. Cavadia
edea undeva mai la marginea unui rnd, lng Chiril.
Acesta i opti, i nu trebui s fac niciun efort special
pentru a se feri, scaunele
198

foarte apropiate silindu-i s stea lipii umr de umr,

cuvinte pe care avea de fapt s le rememoreze mai
trziu, nu Chiril, ci nsui prietenul su: Tu tii c eu
n sala asta am fost exclus, ori nu i-am spus?...
Cavadia nici nu se clintise. Georgeoiu, cntnd i
frngndu-i minile, avea lacrimi sub ochelarii
aburii. Era de presupus c el, Chiril, neprimind niciun
rspuns, se gndise mai departe prin legea
implacabil a asociaiilor puse n micare la toate
scenele acelui eveniment din urm cu apte ani, la
preedintele comisiei, Merfu, de care abia acum i
ddu seama c ncerca poate s-l salveze; la
Spuderca, ascultnd cu un rnd mai n fa vocea de
spn a cntreului, toat tensiunea edinei, Reta
care lein, Trua care d fuga s aduc un pahar fii
ap, faa vnt de ur a Luisei... Era ca un muzeu
modest al biografiei sale. Sus, n dreapta, ca i n
urm cu apte ani, aproape de tavan, firida, balconul
mic spre care nu ducea nicio scar, i care era, printro eroare a constructorului probabil, un balcon fals,
ascunznd cine tie ce defect sau imperfeciune, ori
poate unul real i neterminat, cruia nu i se gsise o
mai bun ntrebuinare, dect s adposteasc
aceleai pancarte de altdat strnse, pstrate acolo.
Chiril abia acum deduse, cu o siguran care nainte i
lipsise, c n acel balcon nu puteai ajunge dect de
sus, printr-o trap practicat n pod. Georgeoiu
terminase. Mulumind aplauzelor, el se nclina din cnd
n cnd, tergndu-i de zor cu batista ochelarii
aburii. Sudamericanul striga n picioare ca la un
veritabil spectacol: Bis!... Bis!... Bravissimo, bravissimo!!!... Aristic ipa i el: Georgic... eti... formidabil, s tii! Directorul nu mai voia s biseze,
lucru rar la un artist nclzit de succes. Emoia ns i
elanul interpretrii l istoviser. Cnd se ddu jos de
pe scen, oaspetele l mbria sincer turburat, i aa
cu el de gt merse pn la u, urmai de ceilali care
l felicitau pe cntre cu exagerri ipocrite. i tariful i
cuitul: arma absolut a lui Geor199

geoiu. Cuvinte fgurnd i ele ca o curiozitate n

cronica Echipei trectoare prin lume. Noul director le
spunea de pild clienilor si: tiu c n ziua n care
eu nu voi mai fi director, nu vei mai da pe mine niciun
ban. Corupia e ria rasei umane. Luptm contra ei,
mncrimile trec de la o perioad la alta, dar reapar.
i ziua prorocit de el avea s soseasc. Dat afar cu
multe tinichele legate de coad, Georgeoiu, furios, se
ndrepta amenintor spre tribun, urmrit de toate
privirile din sal, aceeai sal, decis s dea totul pe
fa, presiunile, tirajele, ncurajarea mediocritilor
gras pltite pentru nite biete pingele de mucava ce se
vor rupe la prima ploaie, un ntreg dosar al memoriei
lui de om care nghiise attea ca un caraghios i-un
nerod, ntreaga sa nfiare, pe cnd nainta spre
tribun, spunea c dup el putea s vin i potopul, n
loc de toate acestea, ns, ca i cum mersul su
energic i apsat ce-l purta spre tribuna justiiar i-ar
fi consumat nsi fora, cu greu adunat, a hotrrii
luate n vederea unei mari i spectaculoase lovituri;
sau, poate i acest motiv prea mai plauzibil
fiindc un lucru ce nici mcar nu putea fi numit l fcuse s se rzgndeasc naintnd, el spusese cu totul
altceva, dezamgindu-i pe toi. Suit la tribun,
congestionat, Georgeoiu fcuse o pauz, strigase: A
fi... sau a nu fi, ovind ntre una i alta, mprind
existena i contrariul ei dup cele dou direcii ale
braelor sale ntinse, care subliniar energic dilema,
apoi, repezindu-i mna grsu i acuzatoare nspre
sala zcnd n penumbr, ncheie cu vocea lui de
tenor: Aceasta-i ntrebarea! the question! lipsa
dinilor din fa, tirb cum era, transform
chestiunea ntr-o folfial neinteligibil i se ddu
repede jos, ndreptndu-se grbit ctre locul su, ca
mpins de ecoul propriilor sale cuvinte. Un mare hohot
de rs nsoi aceast, intervenie hilar, dei unii
ncepur s se ntrebe ei nii dup aceea ce se
ascundea aici, ntorcnd spusele pe toate feele; ce
este i
200

nu este, ce era i ce nu era sau ce trebuia s fie i nu

era posibil s fie, fel de fel de presupuneri; dar
ntrebarea, mai ales acel the question, rostit din gu
cu o flegm ce reui s dobndeasc un neateptat
accent britanic, despre ce fel de ntrebare putea fi
vorba?...
Mscricii
descumpnesc
totdeauna
intelectul, obligndu-l s ias din rutin.
Georgeoiu uitase s nchid luminile. Ceilali
ieiser cu toii. Chiril l atepta n prag. Voia s-i
cear liber. Cavadia l invitase la dejun. Rigoletto
repet micarea cu alterul, mpingndu-l de ast,
dat n jos cu o nendemnare aproape feminin.
Lmpile se stinser, aa cum se i aprinseser, cu
repetate ezitri muzicale, n mijlocul crora directorul
exclam vesel: Liber de la mprie! Faa lui
nduit strlucea de succes. Nu uit ns s-i atrag
din nou redactrului atenia c, n ce privete
nelegerea lor, treaba cu concediul nepltit, luat la o
adic, rmnea cum vorbiser. Era un om ntr-adevr
stpn pe sine i lucid, dac, transportat de o emoie
att de mare ca aceea pe care i-o dduser aplauzele
micii asistene, compus ns numai din oameni fr
gust, se mai putea gndi la planuri att de meschine...
Chiril trebuia mai nti s treac prin redacie, si strng manuscrisele, l rugase pe Cavadia s-l
atepte n holul intrrii principale. tia c nu-i place s
dea ochi cu redactorii. Ajungnd sus, afl c l cutase
de dou ori la telefon unul Brummer, spunea c e
vorba de ceva foarte-foarte urgent i c s-i
telefoneze domnul Merior la el acas dup
terminarea edinei, dar neaprat... Chiril form n
grab numrul lui de telefon. Nici nu apuc s sune
bine aparatul i de la cellalt capt se i ridic
receptorul.
Alo! striga Brummer. Alo! Cine e? repeta
disperat, necndu-se proteza i clmpnea n gur
ca niciodat.
Eu! fcea Chiril. Eu sunt. M-ai chemat...
201

 Domnule, striga anticarul, avem mesaje

interesante imit el tonul unui medium de la Vizuina
cu hoi, cnd se fcea spiritism.
Ceee?
El!
Cineeee?
Nu nelegea nimic.
El! ipa Brummer. Damnatio memoriae...
Hary, tu nu te simi bine?
Ba da... Aa s-mi dea Dumnezeu mie sntate
dac m-am simit vreodat mai bine ca acum. M simt
excelent.
Dar ce s-a-nlmplat? Spune, c m-ateapt
Cavadia, sunt grbit.
Nu mai e...
Cum?!
Nu... mai... este!...
Cine?..
El, domnule... Propria sa reprezentare...
Chiril ls braul n jos cu receptor cu tot i se uit
n jur. Avea impresia c ceilali neleg, sau tiu deja
totul i se prefac c habar n-au i c numai el nu era
la curent. Anticarul vorbea ca de la deprtri de
ani-lumin. Chiar i-aa, cu receptorul jos, l auzi
desluit, un glas prefcut ca de ppu de bici, iar
ceilali ar fi putut foarte bine s aud i ei... Duse
receptorul la ureche, dar l ndeprt succesiv ca i
cum ntre timp s-ar fi ncins i l-ar fi fript, pe msur
ce vocea ascuit a lui Brummer cretea n intensitate.
Alllooo!... zbiera el. Alllllooooo. Nu s-aude... Eti
pe recepie?...
Da, fcea Chiril, desigur... silindu-se s fie
calm, i lund tonul unei conversaii fireti.
Du-te neaprat s vezi... n pia... acolo... E istoric!... Mi-a spus dactilografa... care st la lacuri...
prietena Praxiteii...
Chiril termin indiferent:
202

 Bine, Hary, s-a fcut, i dau un telefon mai pe

sear. S trieti. Te duci la anticariat?
Nu m duc, domnule, nu-mi arde... Treci pe la
mine la trei. Avem de vorbit. Auzi?... gfia n capsula
receptrului. Avem de vorbit...
Chiril i rspunse c avea treab, era ocupat, l
atepta Cavadia i nchise, emoionat. Toi redactorii
preau adncii n lectura manuscriselor. Tovarul
Merior strnse la iueal Mizeria filozojiei, anun c
era nvoit de director i o terse ct putu de repede.
n hol, Cavadia ddea semne de nerbdare; ceilali
plecaser n cele dou maini n care veniser.
Mergem, spuse el, e unu trecute. Mncm la
Capa, ceilali s-au dus la Pescru, m-am sturat,
Zecheru sta m calc pe nervi se d un banchet,
probabil nuntru, uite ce vreme-i afar...
Chiril se uit prin geamurile nalte ale uilor duble
de la intrare ce ddeau direct n strad i vzu
trectorii ndoii de vnt. La nou cnd venise el la
editur fusese linite; ct sttuser ei la adpost,
presiunea aerului crescuse i iat, acum aveau o
adevrat vijelie.
Ziceai c Zecheru ajunge director? ntreb
Merior ieind n strad cu o nelinite ce era de fapt a
vetii comunicate de Brummer, i pe care nu mai tia
cum s-o amne, dei lui Cavadia tot trebuia s-i spun
pn la urm.
Lucreaz de mult n acest sens, rspunse
Cavadia, luptndu-se cu vntul, cutnd o direcie de
naintare mai ferit.
i are anse?
Are.
Dar e prea tnr, obiect Chiril.
N-are a face, spuse Cavadia. Trebuie elemente
viguroase. Zecheru promite, adaug fcnd aluzie la
prima profesie a lui Zecheru cnd avea aisprezece ani
i cu care el de203

altminteri se mndrea... i-apoi... si-apoi, vorbea cu

spatele ntors n vntul egal, putemic i implacabil ca o
divizie pneumatic de tancuri, de aer, numai de aer,
Zecheru nici nu mai e aa tnr, a mplinit treizeci i
opt de ani. i tii ce zice?... Cnd o s vie el, pe muli
o s-i popeasc. i dau afar pe toi! spune ntre
intimi.
Crezi c m d i pe mine?... tocmai intrau n
Pasajul Victoriei unde era adpost.
Te d, te d, eti omul lui Georgeoiu, l asigur
Cavadia, care tia absolut tot ce se ntmpl, toate
micrile. Astfel nct, n momentul n care Chiril se
hotr s-i comunice vestea aceea extraordinar, descoperi c prietenul su tia. Anunul el l primi ct se
poate de linitit:
Am aflat de ieri, era n aer.
Chiril voia neaprat s vad. Cavadia se codea.
Amndoi se pomenir n Pasajul Victoriei, discutnd
despre evenimentul anunat de Brummer.
tii cum se numete starea n care ne aflm noi
doi acum? pot vorbi i n contul tu, te cunosc,
spuse Cavadia, i se opri naintea unei vitrine cu
ochelari de soare clin Pasaj.
Chiril atepta, uitndu-se i el la ochelarii expui.
...O bucurie... plin de melancolie... cuta
Cavadia s-o nimereasc sau, invers, o melancolie
bucuroas... tracul, teama, de a nu se sfri ceva prea
repede, nainte ca repetarea acelui ceva s nu mai fie
n mod firesc posibil... nu tiu dac sunt clar?
nsoitorul su nu nelegea; fcnd un efort de
ptrundere, nelese; crezu c nelesese. Dar el inea
mori s vad. Cavadia se nvoi i se ndreptar spre
Coada lui Mihai Viteazul s ia un taxi, punnd n
prealabil condiia c el va rmne n main att timp
ct prietenul su va umbla, dac vrea s umble prin
pia, ca s-i fac damblaua. Eu sunt un om
prudent, care va s zic la, nu mi-e ruine s-o
204

spun, mrturisi el, nu vreau s am, pe lng

problemele mele, i alte probleme, evitabile... Maina
era tot o Pobed, cafea cu lapte, strns n ea i cu
geamuri srace ca ale unui bordei de cmpie. Chiril
crezu c era aceeai de azi-noapte care-l dusese
mpreun cu Brummer spre cheiul Dmboviei, avnd
oferul schimbat pentru tura de zi, n-ar fi fost
exclus... Vntul, n mers, exercita presiunea lui
crescnd n parbrizul ngust, ncruntat ca de un gnd
chinuitor, n portierele nu prea bine nchise, cu
mnerele atrnnd dislocate. naintau ca printr-un
tunel aerodinamic de prob. Fisurile btrnei carcase
de tinichea, n care se aflau, lsau s se infiltreze
cureni reci i contrari agitnd nebunete fumul igrii
oferului. Cavadia, nfrigurat, l rug s-o sting ca i
cum astfel i-ar fi fost mai cald. Nici un stop nu le tia
calea. Nimeriser pe un drum liber i continuu.
Rezistena turbat a aerului pocnind pereii ddea
senzaia unei viteze ameitoare. Acul vitezometrului,
defect, nepenit ntre zero i zece, contribuia i el la
iluzia aceasta. Iueala avea un credit n alb,
nemrginit. De pe acoperiul unui bloc aliniat pe
bulevardul cu trotuarele deodat lrgite din cauza
pustietii, pe care puinii trectori naintau cu efort i
de-a-ndaratelea, ca racii, reclama pastei de dini
Kalodont zbura rsucindu-se smuls de vnt prin
vzduh. Ea se prbui ca un planor undeva nainte
peste ngrmdeala unor cldiri mai mici. Mna
dreapt a oferului prsi volanul schind repede
cteva cruci. Intrau n Piaa Victoriei. i cnd te
gndeti c de aici nainte ia se bteau cu flori!
spunea Cavadia dispreuitor, zgribulit n costumul su
subire gris-souris. Cine? se interes curios oferul
ntorcnd puin capul. Chiiril l lmuri scurt: Lumea de
altdat.
Crezi c circul i pe vremea asta? ntreb pe
neateptate Cavadia, el care nu credea, sau cel
puin aa lsa s par.
205

 Cine? ntreb Chiril, luat prin surprindere.

tii tu cine...
Exclus i aduse el aminte asta se ntmpl
numai cnd merg pe jos...
oferul trgea cu urechea, gata, curios s intre din
nou n vorb cu acei clieni deosebii i care aveau o
adres nesigur.
Chiril tcu. Vntul zglia i mai tare caroseria
mainii. De la un timp, naintea nencrederii ntmpinate, ncepuse s se ndoiasc el nsui de ceea ce tia
precis c vede cu ochii lui. Brummer zicea: visezi
treaz, biete... Visezi c e un vis n care i se pare c
nu visezi, asta e... un al doilea, al treilea vis n vis
din dou negaii totdeauna iese un fel de realitate, dar
asta este de fapt obsesia ta activ i creatoare, aa
cum i noi, lumea ntreag, tot universul, suntem
obsesia fiinei supreme, visul ei, nu tocmai frumos,
recunosc. Anticarul avea darul diabolic de a te face s
te ndoieti i de pmntul ferm pe care calci... Singur
Cavadia, cu ntrebarea lui neateptat, l asigura: n-ai
grij, nu visezi, ce vezi tu e adevrul adevrat. Foarte
ciudat, aceast ntmplare, fantastic pentru muli,
nu-si gsise un loc n caietul pierdut. Galeria cunotea
motivul mrturisit: era o superstiie; nu cumva, prin
simpla transcriere, apariia aceea obsedant s nu
capete dreptul unei realiti istorice, aa cum i
poporul evit s vorbeasc deschis despre un lucru
malefic, a crui pomenire l-ar materializa brusc. Btut
de curenii de aer din main, Chiril inventarie ocaziile
ce-l puseser, singur mereu, fr niciun martor, n
faa aa-zisei obsesii, de realitatea creia nu putea
convinge pe nimeni, cu excepia lui Cavadia, i el fcnd, dealtfel, impresia c o accept mai mult din politee. O obsesie absolut nstrunic, dac ne gndim la
gradul ei de General, i nc al unui general nalt, frumos, impuntor, mbrcat n eterna sa manta sur de
culoarea pmntului ars de secet, lung pn la
glezne, lsnd
206

s se vad nite cizme de lac, impecabile, bine

lustruite i aprnd n acelai loc al oselei, vara,
iarna, cam n jurul aleiai ore, cu diferene de cel mult
cinci-ase metri n raport cu punctul fix unde avea loc
cel mai des ntlnirea. Puitea s treac i luni fr s-l
vad. O dat trecuse chiar un an. Pe urm, iar l vedea
la intervale nucitor de mici, cteva sptmni; o dat
i sta fusese un veritabil record, i ieise n cale
dou zile la rnd, una dup alta. Astfel nct, cu
vremea, Chiril pricepuse c probabilitatea acestor
ntlniri urma o lege extrem de complicat i c el,
practic, trebuia s se atepte de aici nainte s-l vad
oricnd, s fie pregtit s-l zreasc n orice clip, pe
traseul tiut, i-l atepta
cu ncredere n acea regul, cosmic ai fi zis, a evoluiilor i apariiilor sale scpnd relaiilor cauzale
imediate. Cavadia trecuse deseori cu Chiril pe la osea
n zile frumoase de primvar ori toamn. ansa nu-i
sursese niciodat lui Chiril n ceasurile acelor
plimbri. Generalul nu aprea. Aflnd despre aceast
particularitate a lui de a se arta cnd nu era nimeni
n jur, Cavadia i spusese cu toat largheea
prietenului su: Chirile drag, e afacerea ta, neleg,
sunt ultimul care ar fi n stare s afirme c eti nebun,
sau c te-ai cnit la cap. mi pare ru c nu pot s-l
cunosc i eu pe Generalul tu. E realitatea ta, sentmpl. O manta lung, aa... bine strns pe corp,
explica Chiril bine nchis pn sus, revere scurte,
de sub care iese un nas lung, ascuit, aristocratic... un
pntec destul de proeminent, dar care nu se vede,
tocmai pentru c individul e att de nalt... nasturii,
aurii, bine frecai i ei ca i cizmele, o figur distins,
drag Cavadia, de ofier de stat-major ce nu prea are
multe contacte cu rna cmpului de instrucie; un
birocrat lucid al artei militare ale crui planuri exacte
de lupt pot s-i dea impresia gratuit c sunt o
capodoper de gndire tactic ideal, nepotrivindu-se
i nici nefiind nevoie la urma urmei s corespund
propriu-zis cu ce se va ntmpl mai trziu n
207

nvlmeala
btliei
adevrate,
imprevizibil,
incalculabil, oricum, orict i-ai bate capul, ca
existena cea mai panic i mai banal. Bine, bine,
cred! ntrerupea Cavadia, amuzat de aceste detalii
aglomerate cu nverunarea celui ce nu reuete s se
fac crezut. Generalul e i el singur totdeauna, dac
mai este necesar acest amnunt; n preajm, pe o
bun distan, nu-i nimeni, aa c n acest careu al
lor, se pot cerceta la fa foarte n voie, fr s se
opreasc nicio clip; n voie i cu ntreg interesul ce-l
ai fa de o persoan ntlnit ntr-un spaiu att de
ntins i de nefrecventat de ali oameni. Chiril merge
pn acolo nct imit cum pete Generalul lui,
calm, solemn, uitndu-se pe sub cozorocul negru,
strlucitor, al chipiului kaki cu banda roie a
infanteriei; privirea, deprins mai mult cu citirea
manualelor tactice i strategice (unde, iari i explic
el lui Cavadia, nu trebuie uitat, luptele se desfoar
la perfecie, n dispreul realitii, liber, transigent i
aproximativ n aprecierile ei) se filtreaz printre
pleoapele pe jumtate nchise din pricina efortului de a
pstra neinvadat de nicio senzaie prea concret
lumea exact a nchipuirii... La a patra, a cincea, sau,
exagernd, tocmai pentru a nu grei, la a asea
ntlnire, cu abia un an n urm ntr-o zi superb de
iunie, el i va adresa lui Chiril, n fine, ceea ce se poate
numi un nceput de surs. Coincidena ntlniriior,
intrnd astfel ntr-o schem inteligent, l va obliga la
acest surs. El face mail mult chiar, se ntoarce pe
jumtate i se uit eapn i lung dup Chiril, care l-a
depit ntre timp pe aleea asfaltat; Chiril schieaz,
de fapt a i schiat, aceeai simultan micare de
ntoarcere
mirat,
i
amndoi
se
surprind
spionndu-se reciproc, ca doi trectori care se cunosc
de mult, care se vor ntlni mereu, dar n-au fcut
niciodat cunotin, ntre ei stabilindu-se doar
complicitatea impus de hazardul ntlniriior i
coincidentelor iscusit dirijate. Ascultnd cu bun208

voin, Cavadia trsese aceast concluzie care era un

sfat, abscons, ca tot. restul: Cnd Generalul tu se va
opri i i va vorbi, fii atent, spune: nu tiu, nu cunosc,
salut i pleac...
Parcurgnd ntreg traseul cerut, oferul trase, la
recomandarea lui Cavadia, i stop pe o strdu
pietruit cu bolovani ce ddea n piaa ntins din
regiunea lacurilor i unde se afla o crcium curat cu
aspect de locuin particular, prielnic vara
ntlniriior amoroase. Din acest punct, Chiril o lu
singur pe jos spre pia, dup cum conveniser.
Mergnd, se mai ntoarse o dat, i fiindc voia s
vad, dar i de vnt, i vzuse parbrizul ngust al
mainii, ngust, crispat ca de o idee nelinititoare.
Cavadia, n fundul Pobedei, nu se mai zrea. Relund
direcia marului su solitar, Chiril avu strania
impresie c nainteaz ca un explorator ndrtnic spre
o pdure virgin, sau spre oricare alt loc nemaiumblat
i piimejdios. Ne-ar trebui cel puin o sut de ani,
credea i spunea pe vremea aceea el, ntre prieteni,
lsnd grijuliu viitorului o marj larg de siguran,
exagernd cu plan, spre a nu grei cumva, pentru ca
senzaia aceea s li se par celor ce vor veni o glum.
Ce vzuse atunci cu ochii si prietenul lui Cavadia
ptrunznd n piaa imens mturat de rafalele
vijeliei figura la loc de cinste i fr niciun comentariu
prea personal n Memoria Echipei... Stilul, foarte srac, intimidat de strlucirea ntmplrilor, i nengduindu-i s complice ceea ce, i-aa, era complicat,
avea mai curnd aspectul unui proces-verbal simplist
ncheiat la faa locului dup un accident. Mrturia
oral, n schimb, punea n povestire mai mult via.
Dar nu viaa conta. Sau, cel puin, nu numai viaa;
sau nu n primul rnd ce se nelege n general prin
acest scurt grup de sunete. Astfel, de pild, Chiril
spunea prin viu grai c, zrind n piaa slbatic btut
de vnt rogojinile zbtndu-se i strduinduse s
mascheze trupul solid al statuii, dar nereuind, tocmai
209

din cauza nlimii, s ascund faptul esenial, c ea

nu mai avea cap, se gndise nti i nti c acolo i
dduse lui prima dat ntlnire o nemoaic foarte
solid, fr s fie gras, foarte puternic i mai ales
extraordinar de alb, efa paginii culturale a ziarului
de limb german, care, iubindu-l cu un romantism
schillerian, l nva pe gratis limba german ntr-o
odi din Vatra Luminoas. Era Kriemhilde, ca-n
Nibelungii (aici se intra din nou n stufriul relaiilor
amoroase), prietena lui Lutzi, unguroaica pe care
Chiril o lsase, de fapt Kriemhilde i-l rpise. Dar asta
privea mai mult istoria sentimental. Kriemhilde ns,
n dup-amiaza aceea de sfrit de var cu soarele
luminnd frunziul gata atins de rugin, fixase altfel
momentul, cu pedanteria ei german. Lng statuia
teafr, al crei bra fcea deasupra lor semnul acela
ndreptat undeva departe, ea l nvase strofa din
Rilke, pe care el i-o aminti acum n piaa btut de
vnt: E vremea, Doamne, vara a fost lung, arunc-i
umbra peste cadranele solare... Era ca rugciunea
unei Walkirii nvins de amor i de poezie. Abia
rezistnd rafalelor, Chiril pru un moment c uitase
rostul misiunii sale. Braul era ns acolo; ridicat nc
n vzduh; neatins de pickhamere, ale cror pcnituri
metodice de motor de tiat lemne se auzeau precis n
dezlnuirea liber a vijeliei. Mai erau apoi celelalte
detalii legate de evenimentul n sine, dar a cror
plasticitate, pur estetic, lsa impresia unei elaborri
ulterioare; a unei reconstituiri fcute din memorie,
imaginile ordonndu-se mai mult dup nite linii de
nelegere nesesizate n clipa confruntrii directe. Aa
erau rogojinile ce vibrau cu putere n vnt, pocniturile
seci, ca nite plesnete de bici, ale papurei protectoare,
ridicndu-se i cznd repede la loc. Prin flfitul lor
trimisul desluea cu ochiul liber i micrile celor cinci
muncitori cu pickhamere n mini. Ei atacau colosul,
alctuind alt statuie, un grup statuar patetic, eboa
altei reprezentri, ca n tablourile restaurate lsnd s
apar
210

schia abandonat a unei opere necunoscute, lipsit de

noroc. Rogojinile se ddur biruite deodat, n acel
moment, oricine l-ar fi putut vedea clar pe muncitorul
npustit cu sfredelul lui electric asupra cizmei trainic
bulonat n soclu. uruburile ca de cale ferat
prinseser rdcini fcndu-se una cu baza de sprijin.
Cizma trebuia rupt ca unui om viu cruia i s-ar fi
umflat brusc picioarele. Trupul, fr cap, doar cu
braul ntins, intact, mantaua uria de bronz cu
pulpana ridicat de vntul ei nchipuit, neclintit ns
n vntul real, aprur n ntregimea lor. n raport cu
ele, cei ce lucrau prur neateptat de mici. Ai fi putut
spune: Gulliver legat fedele cu tot ce se gsise mai
gros ca funie n Lilliput.
Chiril fusese de fa cu patru ani n urm la gigantica
ceremonie funebr. El auzise, pierdut n mijlocul aceleiai piee, uieratul locomotivelor de pe toat planeta
lundu-i adio de la marele defunct, oprite unde le
apucase momentul solemn, cu aburii pufind rar,
clocotind n cazane ca un plns stpnit: printre
plantaiile nbuitoare de cafea ale Braziliei; pe
cmpiile riguroase ale Europei; n Australia plin de
canguri; peste viaductele Americii de Nord. Chiril
putea s depun mrturie. El era acolo, n mulimea
nghiit de cutremurtorul vrtej al istoriei care, n
rgazul celor cteva minute de adnc reculegere,
ls s cad asupra lumii ncremenite ceva din extazul
zpezii copilresc de pure i de ncreztoare n basme
i legende fr pat a iernilor desvrite de dincolo.
Femei cernite i palide jeleau pe brbatul aspru i
glorios, cci este un dar al asprimii s fie iubit. Alturi de Chiril, una, matur, cu o beret strimt n care
nu ncpea prul eapn, crunt, i avnd n ochi nelinitea femeilor ce nu au nscut copii, ipa strivit de
mulime: Ce ne facem noi acum!... Oh! Aer!... aer!...
Nu-i aer!... Ah, ce ne facem noi acum!...
...Cavadia apruse rebegit n costumul su cenuiu
ca blana de oarece n colul strduii ce ddea n
pia, nco211

voiat de vnt, i fcea semn de departe cu mna

prietenului su, s vin. Chiril o lu din loc i cnd
ajunse n dreptul lui, afl c el eliberase taxiul,
hotrnd s se ntoarc pe jos. Nu strica puin
micare nainte de a prnzi, i-apoi...
Aici, Cavadia, omul tuturor surprizelor, i mrturisi
franc c laitatea lui fusese, oricum, exagerat. Ct
timp sttuse n inain, ateptnd, se gndise la
multe, printre care i ideea asta nu se tie cum i
venise c, plecnd ntr-o expediie vntoreasc, nai voie s tragi n vnat din main, lsndu-i cinstit i
bestiei fugrite o ans, aa c pltise cursa i dduse
drumul Pobedei.
Ce-l scia era c nu-i mai aducea aminte unde
fcuse btrnul vntor de lei aceast remarc
brbteasc. Chiril pomeni de moartea lui Sir Francisc
Macomber, i asta l uura pe Cavadia a crui singur
idee era s ajung odat la Capa, dup maratonul
pe care singur i-l impusese.
Se ntoarser cu pas vioi prin vnt. La o rscruce,
pe trotuarul de sub teii desfrunzii, Chiril l apuc de
bra pe amicul su, silindu-l n mod brutal s se
opreasc. Pe marginea unei prpstii s fi fost, i
gestul opririi n-ar fi avut atta violen disperat.
Cavadia se dezechilibr, gata s cad n rafalele
vntului.
Privete! exclam Chiril, aat i cu ochii ieii
din orbite.
La o bun distan nainte pe acelai trotuar cu tei
desfrunzii i pustiu, Cavadia vzu, dar se fcu c nu
vede.
Generalul! bigui Chiril, n culmea unei bucurii
ngrozite.
Care General? Cavadia era galben ca un borcan
cu mutar.
Uite-l, se-apropie... Generalul meu, n care nu
credei.
212

Chiril era ru n triumful lui. Proba concret ivit pe

negndite semna cu un loz pe care fusesei gata s nul cumperi i care i-a adus nti-o clipit un milion.
M-am convins, ai halucinaii, conchise Puiu
Cavadia n mijlocul vijeliei, silindu-se s-i pstreze echilibrul.
Dar nu-l vezi?! l zglia el.
Nu vd, zise corbul, Nevermore! declin orice
fel de percepie nepotul de episcop.
Vntul care le sufla n fa i smulse de pe buze aceste cuvinte proiectndu-le fantastic ndrt.
Cavadia, te rog, nu f pe nebunul, implora acum
Chiril inndu-l de bra, n-am halucinaii, l vd cu ochii
mei. Uite-l, se-apropie... E prima dat cnd am un martor... Eti martorul meu! strig, strngndu-l cu o mn
de fier. Las gluma, recunoate!...
Tonul acestor vorbe fu att de dramatic i de poruncitor n acelai timp, nct Cavadia, luptndu-se cu
arjele de aer, se ndur i recunoscu prietenete:
El e, mon ami, ai ctigat... Acum ai un martor...
Dei era mai interesant... dei nu era nevoie..., nu... el
oricum exista i fr dovezi... Dar nu uita... nu uita c eu
pot oricnd... s-mi retrag mrturia. Va rmne... o
simpl legend ... i vei putea... vei putea... vntul nu
mai ngduia ntre cuvinte nicio legtur, iar Chiril auzi, i
se pru c aude, de fapt mai mult reconstitui din silabele
risipite n rafale sfritul confuz al frazei: ...s visezi mai
departe singur...
Era n carne i oase, Generalul statmajorist pe care
Chiril l cunotea att de bine. Mantaua lui impecabil
croit dintr-un postav sur, culoarea pmntului crpat
de secet. Strategul birocrat ale crui btlii teoretice nu
corespundeau niciodat situaiei intervenite pe cmpul
de lupt. El fcu un lucru nemaipomenit. Cnd cei doi
prieteni ajunser n dreptul lui cu dificultate, rezistnd
presiunii aerului, i salut din mersul marial pe sub
crengile agitate ale teilor des213

frunzii, i drept, neadmind ideea vreunei flexiuni;

nu-i nclin nici mcar capul; doar faa execut un
surs, o micare imperceptibil plin de o amabilitate
indiferent, cum se salut oamenii cnd se ntlnesc
pe o mare ntindere de teren i n jur nu-i nimeni.
Surprini de acest salut, adresat unor simpli civili
luptndu-se neputincioi cu vntul, cei doi se aplecar
repede, politicoi, mai repede sau mai mult dect s-ar
fi cuvenit i, n primul rnd, Chiril... Nu avur nici
mcar curajul de a se ntoarce i de a privi ndrt
cnd Generalul i depise mre, nepliindu-se o clip,
vijelia prnd a fi elementul lui, spre a se convinge o
dat c nu fusese vorba de niciun fel de nluc.
Merser a nainte...
Cnd ajunser la Capa, stori de puteri, ntrtai
de apariia Generalului, se fcuse trei jumtate.
Mureau de foame. La intrare avusese loc un incident
neplcut. Femeia btrn, cu buzele violent rujate, cu
o maram de in gurit pe capul albit i pudrat, o
cucoan,
veche
client
a
distinsului
local
bucurestean i care spre sfritul anilor cincizeci,
icnindu-se, lovea vesel lumea pe spate n treact,
uor, cu bastonul ei din lemn de cire, urndu-i via
lung, pocin i iertarea pcatelor, ca ntr-o venic
Miercure a cenuei unde rmsese ignornd trecerea
timpului, fusese dat afar cu brutalitate de un
piccolo. Cavadia, care nu putea s vad btrni
molestai, intervenise cu autoritatea lui recunoscut,
mustrndu-l pe piccolo i obligndu-l s-i cear pe loc
scuze btrnei doamne. Dar nu era numai asta. El,
care o cunotea mai de mult, spunea, ca un exeget al
Crailor, c ea putea fi numit, fr niciun sacrilegiu,
o Pen Corcodu a epocii modeme, dei n biografia
ei nu se cunotea nimic, ca dram sentimental, care
s fi ndreptit apropierea de eroina acelui sfrsit de
epoc. Era vorba doar de o dram a deposedrii
214

i pierderii relaiilor sociale n care acea femeie

deczut se nscuse i trise pn aproape de aizeci
de ani; Margot, Madame Margot Dimnceano, cum
scria pe crile ei de vizit nglbenite ce le arta
trectorilor (Cavadia, de civa ani, i spunea Pena
Corcodua a doua, cum ai aduga unei regine
numrul respectiv de ordine n istorie), venise la
Capa s cumpere un carton de saleuri. Nicieri, se
vait ea n pragul localului de unde fusese izgonit, nu
se mai fceau delicioasele produse crocante de
aperitiv, i ceruse pe bani buni, i scosese din geanta
ei enorm nite monezi grele, aurii, cu capul cu coif al
regelui Carol al doilea. Chiril o trecu automat n
Echip; asta-i produse o strngere de inim, fcndu-l
s se gndeasc la jurnalul pierdut. Btrna le
mulumi pentru intervenia lor i i lovi pe rnd pe
umr cu bastonul cu noduri, dndu-le o comic
acolad, n timp ce le spunea, lui Cavadia: Vous...
vous serez un grand seigneur, vous tes la Chance
meme; lui Chiril: Attention, mon fils, vous avez le
coeur lourd... Pe urm plec ntr-ale ei, pour faire les
emplettes. Fetelor, o imita Cavadia intrnd n local,
povestind bine dispus, el care trebuia s devin un
mare Senior, cum colinda febril Margot magazinele,
fcnd cumprturi pentru prnzuri imaginare, am
treizeci de invitai la mas: dou sute de chifle
proaspete, zece sticle de ampanie, caviar ct avei,
repede c m grbesc, pa, Jenico, bientot,
Sndico... Vnztorii i vnztoarele, de obicei
repezii i nepoliticoi cu ceilali clieni, comenta
Cavadia alegnd n acelai timp cu ochii o mas ct
mai ferit, se purtau cu ea foarte frumos, ba chiar
comenzile ei fabuloase i franuzeasca vorbit n ritm
de mitralier i intimidau, copleii de realitatea din
capul nebunei i de purtrile ei att de alese. Orict de
mare ar fi fost coada i nghesuiala, fanatica
magazinelor bucuretene era servit cu prioritate:
Pardon madame, pardon monsieur... i ur215

m jocul Cavadia n timp ce Chiril l asculta voios.

Uitaser de vnt i de tot. nuntru era cald i
bine i mai ales aerul edea cuminte la locul lui. Dar
Generalul! Apariia lui! Faptul c el avea de aici nainte
doi martori! Onoarea pe care le-o fcuse salutndu-i el
primul! Cavadia mergea mai departe zicnd: Complicitatea!, i tandr i oneroas... Trebuia but ceva
special n cinstea acestui mare eveniment... Chiril i
lu inima n dini, hotrt s-i vorbeasc prietenului
su despre jumalul pierdut. Spiridonachis ns se
prezent s ia comanda i el se bucur de noua
piedic ivit sub nfiarea majordomului care-l fcea
s amne acel lucru, a crui mrturisire pripit s-ar fi
putut s-o regrete. n lumina crud a zilei, grecul arta
mai btrn dect azi-noapte. Recunoscndu-l pe Chiril,
ceea ce la el era un semn de simpatie, Spiridonachis
iei o clip din protocolul strict al profesiei sale:
i domnul Hary Brummer?... ntreb, ca i cum
el i cu anticarul ar fi fost legai pe veci mpreun. V
rog s binevoii s-i transmitei din partea mea cnd l
vedei salutrile mele respectuoase...
Cavadia ncrunt din sprncenele lui rare, jumulite
de ani de zile cu mna, n momentele de mare
concentrare sau de plictiseal.
Chiril explic, dup ce majordomul plec s aduc
cele cerute, c cinase n noaptea din urm cu vestitul
anticar chiar la masa de alturi, la care acum
prnzeau doi indieni n vrst, so i soie dup
aparene.
Cu Brummer, aici? ntreb, nu se tie de ce
mirat, Cavadia. nseamn c ncepi i tu s intri n
lumea bun, deduse el cu o ironie protectoare. i
fiindc pn aveau s vin cele comandate mai trebuia
s atepte niel, aprtorul Penei Corcodua a doua
i ceru biatului care o dduse afar n brnci cu puin
nainte ziarele i revistele din acea zi, o smbt
zbuciumat.
218

Amndoi se adncir n lectura presei. Nu trecu

niciun minut, i Cavadia exclam zgomotos, btnd cu
palma n pagina care-l masca:
Poftim!... Citete!... i artndu-i ce, i ntinse
revista. Era Aldebaran. Pe prima pagin, Chiril citi,
nevenindu-i s-i cread ochilor, titlul unei poezii
lungi: Statuile nu mor niciodat.
Amndoi se uitar unul la altul uimii. Putea s fie
i o coinciden...
Urmaii ar fi avut tot timpul s cerceteze linitii n
arhivele lor strania coinciden a acelei zile de neuitat.
Chiril mai ncerc o dat s treac pragul ce nu-i
ddea voie s vorbeasc despre caietul pierdut, dar nu
izbuti. Faptul c lui Brummer i se destinuise n cele
din urm, iar lui Cavadia nu, nc nu, nici el netiind
prea bine ce-l fcea s ezite, putea s fie o dovad de
amiciie sau de ncredere mai mare acordat, primului.
i totui, de al doilea se simea mult mai legat...
Cei doi prieteni ncepur dejunul ngndurai. Doi
cavaleri ai furtunii! rosti Cavadia ntre dou linguri de
sup, atent s nu se frig, fcnd aluzie la cartea unui
franuz, pe care el o citise recent, dar i la furtuna
propriu-zis de-afar. Era acolo o fraz de sfrit, pe
care nepotul de episcop avea obiceiul s-o pomeneasc
din senin ori de cte ori voia s umple o tcere ce
amenina s dureze prea mult:
...i el muri din cauza vieii care a refuzat s
mearg mai departe.
Erau doi cercetai, doi clrei gonind pe acelai
drum, fiecare cu puterile lui. Galeria miza pe ei; cnd
pe unul, cnd pe altul, cunoscnd i legea
ctigtorului ce trebuie neaprat s lase pe cineva n
urm. O mngiere exista i aici, dac ne gndim ce-i
spun n clipa nfrngerii toi nfrntii, c ultimii vor fi
cndva cei dinti.
217

Capitolul IX

FURTUNA INUSE PN N ZORI, CND O dduse pe

ploaie. Era o ploaie rece, ptrunztoare. Adormisem
strns nvelit n pleduri pe galeria de lemn mascat de
crengile viei slbatice. Trecuse de mijlocul lui noiembrie, anul care se termina cu cifra apte. Timpul
nclina ncet, dar sigur, ctre solstiiul de iarn, reglementar. Un dezechilibru, tiut, al dreptei mpriri de
zile i nopi, efemer ca orice egalitate stabilit de
oameni. Rafalele vntului pul218

verizau stropii de ploaie printre frunzele vechi ale verii;

ce mai rmsese din ndrtnica lor rezisten i
fidelitate i care acum scotea un fonet strin,
mbtrnit. Frunziul, chiar i-aa, m aprase o vreme,
cum mi dormeam n fotoliu somnul meu speriat ce
prea mai curnd un supliciu, nainte de a aipi, tiu c
la asta m gndisem ultima oar, lsnd pleoapele n jos
ca peste un adpost al meu, bine gsit: cum ar fi, sau ar
sta, ntr-un brlog veritabil, o fiar privind cerul
nstelat...
Hotrsem s m trezesc, n sfrit. Animarea ajunsese la capt. Povestea cerea aici un ocol, o desprire
vremelnic pentru o regsire mai bogat n nelesuri.
Rol att de ingrat! Am stat ctva timp, meditnd, n btaia picturilor. Primeam cu o resemnare plcut biciuirea. Ochii i ineam larg deschii n ntunericul friguros al
dimineii. Aerul mirosea ca toamna, trziu, la mahala, a
melancolie fr motiv: ceva amestecat, paie ude, buruieni amare, vegetaie putrezit, regrete nelmurite... mi
zisei mi aminteam, adic, ce-mi zisese de fapt o dat
Chiril, personaj fcut, nscut, s te referi mereu la el la a
treia persoan i n pielea cruia poate intra oricine: Tu
eti i ap i duhovnic! Aa spusese Chiril arpele,
prsindu-i pielea i plecnd renscut mai departe, cine
tie n ce alt erezie scnteietoare a lumii...
Cu micri de vsl, din brae, trsesem fotoliul mai
la perete, lng scoara de var pe care am pipit-o cu
palma s m ncredinez dac ploaia btuse i-acolo.
Obrazul ei zgrunuros mi dduse din nou tirea aceea
rece, ostil: Credeai c numai tu eti pe lume!... Uite c
mai e totdeauna cte ceva i n afar de tine!... Dar,
vijelia se oprise n cele din urm. Nu de tot, oricum
vntul avea acum o presiune normal. Crengile viei se
micau cu un fit plcut totui, intim. Era frig ns, frig
de-a binelea, ploaia sttuse i ea n mod cert, dovad
ritul cimelei din grdina din fa, care se auzea desluit prin mireasma vag i trist a crizantemelor
219

ntrziate. Trebuia s i se pun, la urma urmelor, robinetului o gamitur. Cimeaua curgea monoton i fr
oprire, de ani. S stai n cas cu doi babalci maniaci,
fiecare fortificat contra existenei prea repezi, n
reduta lui de apucturi bizare, bine cldit, cu
adaosuri zilnice la care nici nu te-ai fi gndit, reparnd
lucruri de nereparat, btnd peste tot cuie, dregnd
iari ce fusese dres, prefcndu-se c mai au o
groaz de fcut, cnd nu mai e nimic, dar absolut
nimic sub trecerea nivelatoare a zilelor, i niciunuia s
nu-i dea prin cap mcar s repare cimeaua...
Luam n primire resemnat nc o zi de nemicare
forat. Nu-mi mai rmsese dect s atept rsritul,
dac avea s fie vreunul. Pe urm, ca n fiece
diminea, pe galerie va iei nti bunicul, cu nopile
lui att de scurte, maiorul de roiori de la 1913,
sublocotenent dup rzboiul de la 1877, cnd secolul
nici nu se gndea s se termine, innd-o n brae pe
Rosemarie, pisica sa alb astfel numit n amintirea
din ce n ce mai vie i mai clar, n ultima vreme, a
fetei din cofetria de pe Calea Clrai a lui frau Berta,
cnd el intrase cu calul echipat de instrucie printre
mesuele albe, lcuite, dinuntru, unde se mnca cel
mai bun cremnit... Apoi, urma fiul lui, martorul unui
singur rzboi, al celui despre care toat lumea
obinuiete s spun c este ultimul. Vom bea cafele,
vom plvrgi, vom mnca dulceaa de viine
preparat de Naa Primavera, nevasta lui Auric
tipograful, vecinul nostru, iar mie, cruia nu mi se
ntmpl nimic dect n vis, mie mi va reveni sarcina
de a povesti ce-am visat. Or, cnd plou, se tie,
visezi necai. Se-ntmpl nici visuri s n-amy i-atunci
inventez. n noaptea aceea ns l visasem pe Steric,
bunul meu prieten din copilrie. Era i nu era el, i
cnd nu era, era Chiril. i acest Steric, sau Chiril,
cnd unul cnd altul, discuta cu monumentul eroilor.
Obeliscul ridicat prin colect public i de ale crui
bare de oel, protectoare, ranii,
220

care habar n-aveau ce sunt eroii, ranii zcnd de

regul sub lespezile eterne ale soldailor necunoscui
i legau vitele smbta, zi de obor, ca s bea
aldmaul. Era singura oper de art a trgului din
care plecaserm cu puin nainte de rzboi, de ultimul.
n faa acestui monument, Costel Stmbulescu,
biatul primarului, prin anii treizeci i doi, un tnr
foarte sensibil i care juca excelent biliard, fcuse pe
Napoleon plimbndu-se un ceas ntreg n sus i n jos
cu mna nfipt ntre reverele hainei, sub hipnoza unui
iluzionist n trecere, celebrul Sturmweiler, asta cu un
an i ceva nainte de a-i trage, ntr-o sear de var,
un glonte n cap cu un Browning 65 de dam, cu
plsele de sidef, dup ce familia, care mnca un
pepene n grdin, l auzise cntnd pn la capt la
vioar melodia lui favorit, Cnd apari, seniorita, n
parc pe-nserat... Mai mult dect eroii scrii cu litere
de aur pe obeliscul urt de marmur neagr, al cror
apel solemn era fcut totdeauna la zece mai de
comandantul
regimentului
local
5
Cavalerie,
aghiotantul su zbiernd dup fiece nume Prezent!,
monumentul, printr-o substituire care e a vieii
indiferente i ingrate, devenise un simbol al nefericirii
biatului sinucis care jucase cu atta sinceritate rolul
ilustrului mprat. Generaiile ulterioare aveau s spun, dndu-i n acel punct ntlnire, La Costel, Hai
s mergem sau Ne vedem la Costel. Vulturul inea
n ciocul cscat o cruce i un bec electric nvelit ntr-un
petec de hrtie roie care ardea de dou ori pe an, de
zece mai i de ziua eroilor, pe urm nu mai era bun
dect s tragi n el cu pratia. Asta i fcea n vis
Steric, ori Chiril. Becul lovit scoase un pocnet de dop
smuls cu tirbuonul, el sau pasrea, care cloncni
slobozind din plisc unul cte unul cioburile becului
spart, cum i-ar scuipa un om din gur toi dinii dup
un pumn zdravn: Ascult Steric... ascult Chiril...
(nici vulturul nu prea hotrt), bag bine de seam
ce-i spun, s nu te prind c te duci mine la gii, c
te-neci! Tocmai atunci, pe ram221

bleul nalt al cii ferate ce se zrea departe spre

rsrit, dincolo de captul strzii principale a trgului,
trecu trndu-se gzarul lung de brgan. Asta
mpiedica rsritul. El se fcea buci-buci tiat de
cistemele negre i de cabinele frnarilor. Era ca atunci,
de demult, n zori, dup noaptea petrecut n bordeiul
njghebat din coceni i tulpini de floarea-soarelui la
marginea grdinilor de zarzavat ale bulgarilor de unde
furam napi i gulii, cnd fugeam spre trgul nc
adormit s dau semnalul Srii, Steric se-neac!,
fiindc sta nu mai era vis, iar pe Chiril, n orice caz,
mult vreme trebuia s mai treac pn s-l cunosc,
iar gzarul mi bara trecerea, numrasem nnebunit
nouzeci i apte de cisteme negre, unsuroase, Oil
Company...
Bun dimineaa! a strigat, aprnd pe galerie,
fiul bunicului, profesorul de rezistena materialelor,
comandor de aviaie n rezerv. Ateptnd rsritul,
aipisem din nou. Am tresrit trezindu-m i mai
odihnit dect nainte i am rspuns pe ignete ca-n
momentele mele cele mai tonice de bun dispoziie:
Te traizem but ber fericime! comandorul adic, s
triasc ani muli fericii limb pe care o cunoteam
binior din anii petrecui n trgul brgnean i a
crei veche sare sanscrit o gustam, strlucind,
moart i grea ca sarea depus pe rmurile Asiei
bntuite de foamete i de uragane. Alteori spuneam:
ucar araclemtume sastereste, asta nsemnnd: bine
v-am gsit sntoi; formul ce nu mi se potrivea
deloc, fiindc eu, nevenind de regul de nicieri, nu
gseam pe nimeni, ci pe mine, nemicat, m gseau
totdeauna alii, gravitnd ca-n jurul unei stele stinse,
pitice, de o densitate formidabil, a crei mas uria
s-a transformat n plumb... tiam c urmeaz o nou
lecie de rezistena materialelor sau o trecere n revist a unor prelegeri mai vechi, spre consolidare. M
resemnasem s fiu victima acestei pedanterii, ntors
de un an din deteniune (apte vaci slabe), plcerea
profesorului de a vorbi crescuse enorm. Era ca i
222

cum s-ar fi silit s rectige timpul pierdut. Pe urm

aveam s neleg c era tocmai invers; c n cei apte
ani de secet vorbise ct ar vorbi un vorbre ntr-un
secol, i c era vorba, din contr, mai mult de un fel
de accelerare a discursului n virtutea ineriei...
Ascultam cu o ureche distrat, gndindu-m la altele,
ca acele cucoane cnd se duc la concert i n pauza
brusc dintre un andante i un allegro ma non troppo,
n tcerea lsat n sal, li se aud vocile: Mai nti
bai bine oule... ...Frigul dimineii sttea aspru pe
mine ca o piele de ap (ori de duhovnic, tot una). Aici,
Chiril nu exagera prea mult. Dar soarele rsrise
frumos. Rsplata venise. Era o zi senin, curat.
Furtuna avusese mcar partea bun c te fcea s te
bucuri mai mult de ceea ce proverbul nelept spune
c urmeaz n mod normal, dect zilele cnd, obinuit
cu binele, crezi uuratec c aa va fi totdeauna i c
totul i se cuvine.
Comandorul fcea exerciii de nviorare pe galeria
pavoazat de instrumentele lui meteorologice de mare
precizie, zilnic cercetate cu multe observaii i comentarii: trei termometre, unul Raumur, avnd o coloan
de alcool albastru, al doilea Fahrenheit, verde, al
treilea Celsius, rou, ca tot attea ceasuri artnd ore
diferite fa de un meridian nchipuit. Erau nite
termometre grele, cilindrice, de fabricaie veche, cu
tuburile de sticl purtnd platoe de nichel
strluciloare, aruncnd scntei cnd soarele, abia
ridicat, btea n de piezi, cum btea dimineaa, mai
devreme sau mai trziu, dup anotimpuri. Ele
dominau ca nite antene suprafeele exterioare ale
celor trei ferestre, dou n dreapta uii ce se deschidea spre galerie, a treia n stnga, mult mai deprtat, aflndu-se n dreptul portiei care i ngduia s
ptrunzi din curtea interioar n tunelul mpletit de via
slbatic. Barometrul era o capodoper. El atrna
prins de perete sus, imediat n stnga uii, deasupra
fotoliului pe care se aeza de obi223

cei profesorul n orele lui de contemplaie sau cnd i

inea prelegerile improvizate. Starea vremii era
indicat pe cadranul masiv adpostit de un capac de
cletar, cum nu se mai pune la barometrele moderne,
de trei capete de femei, indiferent la Variabil,
ncruntat i cu obrajii umflai la Furtunos i senin,
zmbind senin, la Timp frumos. Girueta de pe
acoperi, care avea i un dispozitiv pentru msurarea
vitezei vntului, o vedeam rar. i auzeam doar
zbmitul cnd btea vntul n noaptea din urm se
nvrtise nebunete. Peste puin, terminndu-i
exerciiile i cercetnd termometrele i n primul rnd
instrumentul cu cele trei fizionomii ale presiunii
atmosferice, comandorul urma sa anune: Avem timp
frumos, vom naviga plcut, domnioara din mijloc ne
surde, i remarca aceea a lui care-i plcea i pe care
o repeta ori de cte ori se ntmpla s fie Beau-fixe,
la urma urmei, inspiraia nu e nici ea altceva dect o
meteorologie optim a spiritului. Apoi lua loc, s rsufle, pe fotoliul de lng ua ce da n interiorul casei,
al crei geam de cristal mat, montat n tblia de lemn,
avea gravate pe el trei perechi de crini, cei de sus, n
picioare, cei de jos, rsturnai, ca oglindii, blazonul
anonim al unui geam scump de Boemia rmas de la
marchiza unei vile bombardate i pe care comandorul
l cumprase la Talcioc. Firul de ap al cimelei se
auzea cznd pe lespedea de piatr ntre crizantemele
chircite. Profesorul fcea gimnastic n halatul lui cu
doi dragoni galbeni n lupt, mama nu putea s
suporte halatul acesta, spunea c e de actor, n orice
caz nu de profesor, i nc de unul care preda
Rezistena materialelor la politehnic, dar de cnd ea
murise, el l purta zi de zi, ca i cnd i-ar fi regsit
libertatea. n picioare avea papucii moi de voiaj,
cumprai odat cu halatul tot de la Djaburov, un
magazin de lux din capital de dinainte de rzboi. Un
brbat trebuie s aib cteva lucruri de calitate, mi
explica el, dei asta suna mai curnd ca o justificare a
cochetriei i pedanteriei, slbiciunile sale.
224

 Te-ai lmurit, sper, cum e cu cele trei Sigma,

ncepu lecia ca n fiece diminea, dup cteva observaii asupra furtunii i ploii gfind uor de efort i
netezindu-i cu amndou palmele firele rare de pr
de pe craniul pleuv. De cnd ieise la pensie i nu
mai avea auditoriu, mi inea zilnic prelegeri
complicate de Rezistena materialelor pe nelesul
oriicui. Eram nc amorit de frig i am aprobat fr
nicio tragere de inim s examinm mpreun cazurile
celor trei Sigma. Aezndu-se pe fotoliul de rchit
spart, comandorul recapitula lecia de ieri, silindu-se
s-i normalizeze respiraia, dup gimnastica fcut.
Avem, aadar, mai nti Sigma de proporionalitate cnd deformaiile rezultate din exercitarea efortului revin napoi adic sunt elastice. Avem pe urm
Sigma de curgere, punctul din care materialul ncepe
s se deformeze sub efortul constant, fr a-i mri
sarcina... Ei, i acum urmeaz continu el netezindu-i delicat cu palmele tmplele ncrunite cel mai
interesant caz, faimosul nostru Sigma de rupere
spusese nostru, ca i cum sta ar fi fost un bun al
familiei. Aici rezistena materiei capt deodat un
curaj omenesc, ceva stoic, i comandorul fcu o pauz
uitndu-se btrnete n gol... Momentul, relu el,
ieind din aceast absen i vorbind rar, ca i cum ce
urma trebuia s-mi intre bine n cap, cnd oelul
cedeaz, nu nainte de a se mai ncorda o dat, de a
se ntri cu o sforare suprem, ca a oamenilor
naintea morii. Plusul acela brusc de luciditate, cnd
ii aminteti ntr-o secund toat viaa, i ce este
ciudat este faptul c materialul, dei nensufleit, se
poart ca un organism viu; materialul, creat de om,
parc ar fi mprumutat caracterul omului, i-l
mprumut, efectiv, tot ce se construiete suntem tot
noi, oamenii, vzui n ipostaze diferite soarta
noastr este comun, a materiei vreau s spun i a
spiritului, aproape aceleai legi.
225

Am ntors capul i l-am privit. Totui, orict de

pislog ar fi fost, vorbea frumos cteodat, nu puteam
s n-o recunosc. i teoria aceea a lui cu cineva care
nghite prea multe, cruia i este dat s rabde ceva
peste limita de rbdare omeneasc general admis ori
presupus. Cu podul de fier peste care trupa nu
trebuie s treac niciodat n caden, ci n pai civili,
de plimbare, ct mai prefcui, pe furi, ori tiptil, dac
se poate, pentru a nela njghebarea, sau jocul
rezistenelor de sub picioare, joc hotrt s cedeze
pn la urm i s se rup, n faa unui ritm prea
insistent mecanic i prea brutal, n exercitarea sa
ndelungat (ritm cu totul strin de alctuirea naturii
fizice universale, mi atrgea atenia)... acel om
suportnd nu prea multe diversitatea putnd fi totui
salvatoare, ea nscriindu-se, de fapt, n legile jocului
ci prea mult, adic una i aceeai micare imposibil,
n mod mecanic i stupid repetat asupra lui, cu toat
oboseala, cu toat presiunea exercitat asupra unui
singur punct deja slbit... n fine, omul acela crap
cnd nici nu te atepi (el habar n-avea c exact aa
aveau s se ntmple lucrurile i cu el, exact peste
zece zile, nct se putea spune c el era un mort care
mai avea exact de vorbit zece zile), tot astfel cum
trupa plecnd ntr-o prea frumoas diminea cu soare
la instrucie i cntnd n caden marul ei brbtesc
i avnd o ncredere perfect n podul de care se
apropie i peste care a trecut de attea ori
nepstoare, cu aceeai micare viguroas, rap-raprap-rap, micarea ce ne umfl pieptul de mndrie la
parzi ... ei bine, podul, n faa unei asemenea lipse de
finee, nu mai vrea, podul nu mai suport aceast
micare, prea lipsit de subtilitate, podul nu mai vrea
s-i aud pe trupei rcnind: O fat, blond i drgu
o dat trecea... i se duce dracului, fleeaz..., se
frnge-n dou... (ca i Chiril! mi-am spus n gnd: i
el avusese o scurt i catastrofal dorin de a se
frnge singur n dou), o dorin de a nu mai lega mal
de mal, i se drm cu o dezordine
226

a liniilor de sprijin i cu un vacarm imposibil de

nchipuit, pentru c nimeni nu putuse s-i fac pn
atunci o imagine a procesului lent de slbire a
rezistenelor i de uzur a materialelor, prin exces,
prin lips de grij i prevedere. Destinul aduga el,
cu una din comparaiile lui de om de tiin ademenit
de literatur e un comandant cu pieptul aurit care
trece peste noi prea seme i prea apsat, cu grija de
a pstra un ritm al lui, numai al lui, dar i spinrile
noastre, i spun, ca i metalele, au legile lor precise,
iar cnd ele vor renuna de a mai fi pod, un pod de
carne pentru paii aceia grei i gigantici...
Acestea puteau fi consecinele morale ale marilor
ecuaii stabilite de precursori strlucii, ale cror nume
i date ajunsesem s le cunosc pe dinafar.
Hooke! striga profesorul catalogul pe galerie.
1703!
Bernoulli!
1705!
Navier!
1836!
Poisson!
1840!
Castigliano!
1800.
i ce-a fcut..., s zicem, Poisson, va s zic
pete cu un singur s, ai grij, nseamn otrav...
Poisson cu doi de s n-a fcut altceva dect un
coeficient care este un raport dintre deformaia
longitudinal i transversal (aici repetam ca un
papagal, fr s mai pricep nimic).
Pascal suflasem, rostind acest nume ca o
parol: omul e cea mai slab fiin a naturii, slab ca o
trestie ce se pleac n vnt, dar o trestie gnditoare.
Priveam drept nainte printre crengile de vi slbatic
spre curgerea din
227

grdin, amintindu-mi picturile scurse de pe lopata

vslei rezemat ntr-o zi de reverie pe marginea
luntrii, cnd apa prelins n soare, strop cu strop,
napoi n iaz, de pe metalul lopeii, btut n inte i
care sclipea, dnd fenomenului nimbul unei revelaii,
fcndu-m s neleg c nicio izolare nu-i posibil i
s neleg unitatea i legea cderii, ori readunrii la
loc, legea ntoarcerii n matca comun i ce anume
condiioneaz sfierea brutal, izolarea trectoare a
picturilor distincte, grbite s reintre n somnul
elastic i unit al apei; i iazul cnd secase i m
plimbasem peste mlul de pe fund, uscat, cenuiu i
plesnit n toate direciile, un desen cu figuri ca-n zaul
unei ceti de cafea, iazul cu patine de os, iarna,
nainte de a seca, transformarea lui ntr-o spinare
vnt de ghea, ngduindu-i la fel ca un pod s
atingi n linie dreapt, fr niciun ocol, punctele cele
mai ndeprtate unul de altul; iazul, vara, nu grla
glgioas, cu igncile goale de la Cotul iganilor, cu
Gioaca nscndu-m n ntunericul din beciul nunii de
joi unde fusesem un domnior alb, domniorul lor alb
i dornic de amestec; iazul traversat direct, iarna, pe
patine de os, cnd l strbteai pe linia cernd vara cel
mai mare ocol, trecnd peste carapacea strvezie a
gheii cu copcile ei neltoare; pojghiele proaspt
prinse ca tot attea rni abia vindecate i ale cror
membrane subiri foamea de oxigen a tiucilor mari le
sprgea cu capul n nopile intense de vifor; trestiile cu
murmur versatil, plpnd nfipte n ghea, legnnduse n criv sticloase, comentnd cu oaptele lor repezi
i contradictorii dezlnuirea stihiei, ignornd eroicul
Sigma de rupere al oelului... nclinai s-i dai dreptate
plantei att de mldioase, slab dar meditativ. Dei
n sinea ta nu credeai c ncovoierea ei tactic poate fi
o victorie. Cuvintele simple ale Sihastrului nvate
nc din primele clase ale cunoaterii introduceau aici
un dar, care el trebuia s dea mai nti de gndit i pe
care, pentru a-l rosti, nu-i trebuie nici mcar o
secund, cnd el e totui cheia
228

existenei omeneti: Capul ce se pleac, sabia nu-l taie,

dar cu umilin lanu-l nconvoaie. Bunul Daniil!...
Soarele se ridica destul de voios pentru luna
noiembrie, Galeria ctiga n lumin. Ascultam distrat
privind printre gratiile mpletite ale crengilor umede nc
de biciuirea ploii, cerul avnd el nsui unul din reflexele
albastre ale oelului tnr i rezistent. i profesorul meu
matinal care sporovia acum tocmai despre moartea
oelului!... Cteodat ciuleam urechea, prinznd crmpeie de fraze... Rezistena materialelor calculnd valoarea eforturilor interioare n funcie de forele exterioare...
Stabilirea unui echilibru ntre forele de sus i reaciunile
de jos, ntre forele exterioare i cele interioare, ca
regul de baz a unui ntreg menit s poarte poveri cu
un calcul exact al solicitrilor... Contiina omeneasc se
preta aici unor comparaii tulburtoare.
Bunicul aducea cafelele i dulceaa. Rosemarie i se
mpleticea printre picioare, cu trupul ei lunector, numai
plcere i rsf i asupra cruia puteai s fii convins c
aciona numai fora triumftoare a instinctului. Poftim!
zicea comandorul: tandreea ca vehicul al cruzimii!
Punnd trataia pe mas, lng fotoliul spart acoperit de perna veche, bunicul anun vesel ultima lui tire:
Un oarece a mncat azi-noapte pisica...
Era un exemplu bun de nesocotire a logicii, foarte
nimerit, i care pic la anc.
Profesorul reaciona pe loc, cu aceeai bunvoin
pedant:
Cum s mnnce oarecele o pisic?!... Invers, l
corect, pisica, adic Rosemarie a dumitale, a mncat un
oarece... Ia gndete-te puin!
Bunicul se gndi ntr-adevr cteva clipe bune i
recunoscu:
Aa e cum zici, fiule. Aa-i spunea, dei profesorul
se pregtea s mplineasc aizeci de ani. Rosemarie a
mncat un oarece. Uite p-atta de mititel! Dar tii ce
chiia i cum
229

se apra!... Uite-aa sttea n col ridicat pe dou

lbue i maiorul de roiori imit poziia unui boxer
n gard.
Dup plecarea lui, profesorul rennod
firul destrmat de acest incident, exact din locul unde
se rupsese, de la diversitatea forelor care se
exercitau asupra oelului: ncovoieri, torsionri,
rsuciri, solicitri ce puteau aciona, fie separat, fie
mpreun. Separate, aveam ncovoieri pure sau
forfecri pure.... dar aceste solicitri simple erau mai
mult teoretice, starea lor pur fiind i puteam s-l
cred pe cuvnt monstruoas!... aa c noi spuneam:
ncovoiere pur, forfecare pur, dei aceste solicitri
apreau foarte rar, dar cnd apreau... i comandorul
fcu un gest elocvent care indica n mod sigur
catastrof. Aici se oprise s-i bea cafeaua, care ntre
timp se rcise.
Dulceaa de viine a Naei Primavera, soia lui
Auric, vecinul nostru, era delicioas. Bine legat, cu
boabele alese, aglutinate n siropul n care fusese
aruncat i un baton de vanilie cine tie de cnd
pstrat. Mncndu-le una cte una, m gndeam la
fetui de faraoni fieri n uleiuri sacre nainte de a fi
ncredinai rencarnrilor... Aceste viine, mineralizate
aproape, i prilejuiser profesorului una din asociaiile
lui de idei att de neateptate... Cum se dusese el
odat la Lupeni s verifice galeria nou a unei mine.
Sttuse 20 de ore sub pmnt. Credea c nu mai vede
lumina soarelui. Atunci intrase prima dat n subteran
i, ieind direct n mijlocul unei cmpii cu livezi printrun alt pu dect cel pe unde coborse, vzuse la
suprafa, n plin natur, un viin copt era viinul
prototip, viinul unic din rai, spunea el cu o imens
ncntare zugrvit pe fa.
Am lsat jos dulceaa, ca un pelerin obosit. Unul
care merge i merge (plcere a micrii, att de
refuzat mie!), fiece pas n natura ncptoare fiind
alt i alt descoperire ce nu intr n nicio alctuire
dinainte tiut: capcane, mereu capcane, vesele,
mbietoare, tufiuri rcoroase n umbra zilei,
230

unde sclipesc ochi batjocoritori sau tulburi, fcndu-i

semne complice, n-am murit, n-am murit, cine crede c
am ncetat s mai fim se nel, nu vom muri niciodat,
suntem, suntem aici, silfi, naiade, satiri, propriile voastre
fee i nfiri refuzate, din ipocrizie, din degenerescent i pe care noi vi le pstrm, vi le pstrm, s vi le
restituim cnd v vei ntoarce la noi, cnd v vei da
seama c v-ai rtcit. Am but un pahar cu ap. Bunicul
scosese un scaun pe galerie i se aezase ntre noi cu
Rosemarie n brae. Profesorul detesta pisicile, suferea
de astm. Se plngea c las peste tot fire invizibile de
pr pe care le nghii fr s tii, obturnd totul n organism, notnd nevzute i n sosurile mncrurilor. M
ateptam s spun strmbndu-se: Fugi cu pisica dumitale de-aici! dar se stpnise. Rosemarie, da, stpnea cheia lucrurilor; Rosemarie, fata cofetresei nemoaice de pe Calea Clrai pe care bunicul o iubise la
nebunie.
Pe timpul meu..., vorbea btrnul. Pe timpul
meu, rspundea btrnul btrnului. Ce nu ncpuse n
anii niciunuia dintre ei, rmsese nchipuire: poveti,
cum ar fi fost dac n-ar fi fost. Trebuia s m pregtesc
s ncep s spun i eu ntr-o zi pe timpul meu, iar timpul meu cel mai btrn era gzarul lung de brgan
cnd se-necase Steric, al crui chip, deodat, cu trecerea anilor, l luase n vis pe-al lui Chiril, ca i cum amintirea primului ar fi cutat o putere de rennoire n viaa
celui dc-al doilea. Amestecnd astfel planurile, Chiril avea i el dreptul din cnd n cnd s participe la ceea ce
i aparinea de fapt numai lui Steric, de pild vremea
cnd noi doi edeam cufundai n pntecul Sraii, fiica
Ialomiei, borborosind cu apa pn la buze, cu nisipul
surpndu-se sub tlpi, dui de curent spre Cotul
iganilor, spre locul lor ales, rezervat ori impus, privind,
de la cotul nostru mai vechi i mai larg al romnilor,
igncile goale, peste faa grlei plin de dre lungi de
pcur i care, dup abator, se amestecau cu uvoiul de
snge al vitelor sacrificate. De aici nainte nu
231

se mai sclda nimeni pn la viile lui Hagianof de la

Manasia (sub malul cu vii i cu srm ghimpat murise
Steric), sngele avnd tot rgazul s reintre n ceea
ce nu se poate numi sigur, de la prima vedere, snge.
Astfel nct ei, sloboziii, fiii Indiei, erau i aici ncolii,
mpini pn la marginea spurcciunii, abatorul,
andramaua mare de lemn aplecat ntr-o parte de la
nord ctre sud, cum btea crivul i care la nceput
fusese cinematograf de var, pe vremea filmului mut,
Cinematograful Tomescu, nainte de apariia
Vorbitorului cu sala nou Royal cnd dincoace, n
cldirea de lemn prsit, primarul, tatl lui Costel
Stmbulescu care se mpucase n seara aceea dup
ce cntase la vioar, avusese ideea s toarne ciment
pe jos, cu jgheaburi de scurgere, n bun regul, cu
puuri de piei i crlige, tocile i guri de ap, ceea ce
l fcuse pe el, pe primar, la inaugurarea inut afar
ntr-o zi de mai, n faa abatorului mpodobit cu
ghirlande de verdea, s ncheie vesel: Dup cum
vedei, domnilor, orice se poate transforma n orice
i unde rcneau toat ziua boii izbii ntre coarne de
Barabulea, jertfitorul, deczut din arta lutreasc,
biatul lui Barabulea btrnul, contrabasistul. La nunta
Jertfitorului (cu numele sta figura pe statul de plat
al primriei, frumos caligrafiat cu cerneal violet i cu
nite isclituri de oameni care tiau c ei exist slov
cu slov) fcusem pariul acela cu Steric, cu dou zile
nainte, la nunta de joi, c intru n beciul cu igani
dobori, fiindc Steric se necase smbt. Era un
pariu de curaj. Pe cel de joi l ctigasem uor, smbt ns, cnd ar fi trebuit s m art cu adevrat ndrzne, pierdusem pariul, pe care-l ctigase Steric:
anume c el putea s stea sub ap ct ai numra pn
la o sut, i sttuse chiar peste, exact de unde
ncepea viaa lui venic. Cel mai mult m usturaser
vorbele nvtorului Niescu care apruse pe mal,
dup nec, dup ce Steric i Cciu fuseser scoi din
ap ncletai unul de altul, cu greu desprii i culcai
alturi cu faa n sus ntre ctini,
232

din strnsoarea lor disperat, ca i cum ei acolo, sub

vrtejul grlei, ar fi ncercat s realizeze o alt form a
corpului omenesc, mai rezistent (proiectul refuzat al
unui zeu beiv i ursuz) pentru c, sta, Cciu, idiotul
trgului, venind beat do la culesul viilor de la Manasia,
pe poteca de pe malul nalt paralel cu srma ghimpat,
srise s-l scape n timp ce goneam spre trg s strig ajutor, i se necaser amndoi... pe cnd eu, fug dup
ajutor, sau de fric, n rsritul cmpiei sub rambleul cii
ferate mi taie calea, vine gzarul lung de brgan, cu
nouzeci i apte de cisteme murdare, lucioase i, ca un
neghiob, sau tot de fric, alerg n sens cu mersul lui,
cnd ar trebui s o iau invers, ndrt spre coad. Seara,
la lumina luminrilor aprinse ntre ctinele de pe mal,
Steric, gol, nebrbat, lng Cciu, ghebos, pros ca o
maimu, zace vnt, surztor, ca un nger de piatr,
un nger rtcit pe malul Sraii, copilul cel mai inteligent, spune nvtorul Niescu, sosit i el pe mal,
i care face acas experiene cu obolani, scriind i
sentine morale puse n versuri i care, ntre nuielile subiri ale ctinelor, ntre lumnri i adormii, spune ridicnd glasul:
Sunt unii care se nasc trdtori, aa cum sunt alii
care se nasc eroi.
E ca nceputul unui discurs funebru. Pe malul nserat
al Srii, fiica mai mic a Ialomiei, lumea care s-a
strns tace, ateapt s continue; dar el nu va mai aduga nimic. Noaptea, capela prsit din cimitirul nostru
ortodox urt de cmpie, fiindc biserica e nchis, popa a
plecat cu cheile la el, capela n care necaii au fost pui
provizoriu va lua foc de la luminri i de la toate coroanele vechi de hrtie nghesuite acolo de la toi morii,
arznd ca un rug artificial de ridicole regrete eterne,
prefcndu-i n scrum pe morii apei surghiunii, ca i
cum proba apei nu ar fi fost de ajuns... Astfel nct, a
treia zi, dup ce popa venise cu cheile i se fcuse
nmormntarea, n carul cu boi se puteau vedea, n loc
de cosciuge, dou lzi
233

mici de cenu, Steric i Cciu, iar Camen, bulgarul,

croitorul, tulburase i ce mai rmsese limpede sau ntreg, cu discursul lui, cnd oprise convoiul n mijlocul
strzii lng prvlia lui Gndac, sub ploaia rar, cldu, cu toate birjele trgului, rioase, oprite ntr-un
cortegiu lung, cu cocoaele lor de piele de capr nlate... Aceasta nimeni nu va evita zbiar Camen n
faa boilor panic oprii. Omule, nu fi vanitos! Aici totul
e gata! Aici praf i miros urt! Scrum i vierme ru!
Moartea i mormntul compunnd soarta fiecrui om
de la care nimeni nu poate scpa repetndu-se
naintea noastr n fiecare zi i or, ne dau nalt i
instructiv lecie de deertciunea vieii pmnteti.
Hai, Camen, termin, l ntrerupse popa Gheorghe,
las, am inut eu predica n biseric, haide c mai
avem de mers. Aceasta nimeni nu va evita! url
croitorul, cu o voce att de puternic, nct boii i
clatin capetele fcnd s se legene crcile de salcie
legate de coarne cu fire de ln roie. Moartea
egaleaz pe toi! Bogai i sraci! Distini i simpli!
Intelectuali i analfabei! Mormntul pe toi va egala!
Hai, mn, popo! strig Camen scos din mini, fcnd
semn c nmormntarea era liber, iar lumea care
rdea ncepu s strige: Pisica! Pisica! Se Jac priculici.
Civa ddeau cu pietre, clar ea tiase drumul cruii
care tocmai se urnea, fugind spre opronul prvliei i
prin sita unei rsufltori alunecase n beci la Gndac,
unde se inuse i nunta de joi. Jertfitorul ne primise
vesel i gtit pe mine i pe Steric n sala ptrat
cu gazorni n tavan i lanuri colorate de hrtie
creponat, a prvliei lui Gndac, unde aveau loc i
balurile de smbt seara. Mirele parlagiu purta o
cocard mare n piept, prul lui negru desprit la
mijloc de o potec larg i alb pe care cu siguran
trecuse un ttar clare i care strlucea de grsime ca
o carabin inut la rastel. n picioare avea nite
pantofi de lac epeni, care nu fuseser niciodat ai lui
i care la cea mai mic micare l fceau s se strmbe
i s-i mute buzele vinete i cmoase; ceva mai
234

trziu avea s se descale rmnnd n ciorapii albi i

cazoni de bumbac care reueau s-i acopere picioarele
pn la marginea pantalonilor golf maro n carouri,
cum purta boierul Botescu la vntoare, lsai mai jos,
cu cataramele ncheiate ntre genunchi i glezne, pe
muchiul gambei. Peste pantalonii acetia atrna o
redingot tocit, veche, cu un luciu verzui, strmt n
umeri i care l fcea s-i in braele deprtate ca
unul gata s se ia la trnt. Redingota precis c era a
lui taic-su, gloria lutrimii din trg, care cntase
dou ierni la rnd la cazinoul din Sinaia.
Comandorul obiecta nc de pe vremea aceea:
Slbiciunea asta a ta pentru igani spune multe...
Vorbe pe care mult mai trziu Chiril, slbiciunea
profesorului, avea s le aprobe ntru totul.
igncile mritate mncau semine, dndu-i
ultimele instruciuni Rusci, mireasa Jertfitorului, n
vrst de cincisprezece ani, fata mai mic a Gioaci,
care fcea curat n cas i spoia pereii primvara i
toamna. Numele ei era o veche amintire lsat de
strlucitele manevre militare desfurate cu foarte
muli ani n urm n mprejurimile trgului, cnd o
sptmn i ceva plutise deasupra lui un balon captiv
de observaie stranic legat la sol cu parme, avnd i
o scar de frnghie ce ducea la nacela mpletit din
trestie, ca un co imens cu merinde, ntr-o noapte de
chef, un ofier frumos venise cu Gioaca, fat de
aisprezece ani pe atunci, i ea dansase, lumea zicea
c goal, dar nu fusese aa, sub ameninarea
glumea a revolverelor. Adevrul era c ea i ceruse
ofierului nsoitor, primul ei iubit, chipiul de cavalerist,
nainte de a se dezbrca i de a-i ncepe dansul pe
mas. Toat lumea crezuse c rozeta cavaleriei avea
s-i acopere sexul. Dar nu; Gioaca jucase cu chipiul pe
cap. Atunci cineva i spusese Gioconda neagr, i un
ciob din acel nume ciudat i rmsese suvenir ca un
giuvaer ieftin. Drept rsplat, a doua sau a treia zi,
ntr-una din serile calme de repaus ale
235

manevrelor, Gioaca, urcat pe furi n balonul captiv al

statului-major, gol la acel ceas, n afara hidrogenului
susintor, pzit de o sentinel mituit cu cinci zile de
permisie, vzuse ntreg trgul i nu numai trgul, dar i
drumul ncolcit al Ialomiei pn departe de Manasia
i de vii, n cmpie, de la o mare nlime, cum
nimnui nu-i fusese dat pn atunci s-l vad i despre
care ea, dac mai triete, vorbete poate i-acum...
Pe vremea aceea, salonul lui Lic frizerul, n care
Gioconda neagr avea s joace un rol de prim ordin n
viaa amoroas a trgului i unde ea cptase gustul ei
pentru stpnii albi, era plin de ofieri cu purtri de o
elegan nemaivzut i risipitori cum trgoveii nu i-i
nchipuiser niciodat, ei care cunoteau cntecul:
Cpitanii, cpitani, bag pietre-n buzunar ca s sunea gologani... Succesul acestui salon, efigia lui, cruia
ofierii, lsndu-se n voia briciului mnuit de Lic i
dduser o nou strlucire, era tabloul agat
deasupra oglinzii din mijloc i care l nfia pe
Napoleon la Austerlitz, idolul lui Lic. Ce tiau ofierii
despre mpratul francez imitat de Costel Stmbulescu
n ziua aceea rmas n memoria trgului ntrecea de
departe povetile frizerului. Astfel, Lic aflase uimit
despre idolul su c era i el un curvar i c La grande
armee era de fapt o mare cocot, vorbe ce
cltinaser din temelii idolatria pur a frizerului,
patron n acelai timp i al unui bordel clandestin spre
care ddea o mic u mascat de o perdea roie de
stamb, direct din frizerie. Aici, marea aventur a
Gioaci, cnd cu manevrele, proliferase un numeros
harem de ignci, unul care, n loc de smochine i
rodii, mncau semine de brgan. Ele stteau vara
afar, n curtea dosnic a frizeriei, sub dud, n ginaul
exotic, umbros, al acestui pom pgn izgonit sigur din
rai, clienlul ras intra pe ua mic, ieea afar n
curtea avnd si-un rond de flori mprejmuit cu nuiele
de ctin arcuite, date cu var, amndou capetele
mplntndu-se n pmnt, un rond
236

de gar mic sau de cazarm provincial; el striga un

nume, sau dac era strin, arta numai cu degetul,
iganca se scula de sub dud, apoi n odia de alturi se
auzea cheia rsucit cu putere n broasc, i-atunci Lic
ncepea s vorbeasc mai tare, ceilali tcnd n schimb
i ascuindu-i auzul. Aici Gioaca avea s-o aduc mai
trziu pe prima ei fiic, pe Florica, zdravn, cu brae
muncite, care ddea cu sapa n grdinile srbilor i bulgarilor, i, ca la o veritabil ncoronare, se cunoteau i
cuvintele rostite, ce spusese cu acel prilej Gioaca, aducndu-i fata sub dud: Du-te, Floricica mamii, du-te, s
nvei i tu, s vezi, brbatu-i ca dracu, fr el lumea-i
nelume. Brbaii sunt porci! declarase suprat Florica
ncpnd pe minile lui Herman cercalistul, i se ntorsese
la sap. Pn s creasc Rusca, vremurile se schimbaser, clar i Lic murise. Astfel ca la originea a ceea ce
s-ar fi putut numi cu oroare un incest, incestul doicei sau
ursitoarei, simulat ori deviat, rmseser tot manevrele
militare de demult cu forfota alb arogant i parfumat
a ofierilor tineri, chipei i mori cine tie pe unde, al
cror descendent necunoscut; zmislit din amintire, m
socoteam, numai prin simplul fapt c scandaloasa lor
Giocond neagr m avea virtual n vedere nc de pe
vremea n care nimeni nu se gndea s m aduc pe
lume i cnd ea privise cmpia, de sus, din balonul
captiv, cu ntreg viitorul n fa... Rusca purta pe cap
voalul alb pe care i-l cumprase mama. Un voal ieftin din
mtsic. Tot mama i druise, prin Gioaca, i o bluz
veche, a ei, ciupit de molii, o bluz alb de dantel.
Mama, care o cumprase din Italia i atrsese igncii
atenia asupra acestui lucru i-o druise Gioaci dup o
mic ovial, vzusem, eram de fa. Bluza i venea
prea larg, umerii spnzurau n jos, iar snii preau prea
mari fa de corpul ei puber nc dup ce se ncinsese
igneasca i dup ce Barabulea tnrul i scosese
pantofii, i scosese i ea ghemele de coade pentru
preuri, snii fali pe care i azvrlise unul dup altul
237

n beci, pe chepengul deschis, peste dobori. Pe Rusca

o iubeam. Era sora mea de lapte, ntr-o zi maic-sa venise cu ea la noi n brae, era mai mare dect mine cu
un an i mama i spusese Gioaci: Ia d-i tu, ia d-i tu
niel din laptele la al tu albastru de iganc, s vd,
c prea e mofturos... Tilic, strigase Rusca
vzndu-m i alergnd n ntmpinarea mea d-mi
voie s-l srut, e fratele meu de lapte, i m srutase
abia atunci observasem c salba grea de aur pe care
o purta la gt era un lan de biciclet, scurtat, dat cu
bronz i de care atrna o inim roie de lut ars
nainte ca el, brbatul, s fi admis, i m nroisem
fiindc mi adusesem aminte de cealalt nunt a
noastr, din cote, n urm cu doi ani, cnd Rusca mi
fcuse semn, i intrasem. Ginile se culcaser, moiau
cu ghearele strnse pe stinghii. Asta am vzut intrnd
dup Rusca, ghearele lucind n lumina soarelui nclinat
ce btea drept nuntru peste duzii din curte, pielea lor
inelat, pergamentoas, ca hrile primilor navigatori,
mai mult nflorind dect spunnd exact cum e lumea,
iar psrile noastre Leghom criser puin, ce cutm
noi acolo, apoi dezechilibrndu-se, ntinznd aripile,
aducndu-le la loc, se retrseser prudente fr s fac
totui glgie prea mare, ca i cum ele ne-ar fi fcut
nou loc, nelegnd totul din punctul de vedere al
speei lor. Rusca i ridicase cmaa de in murdar.
Vara umbla numai n cmaa aceea cu bretele de
sfoar de Manila nnodate pe umeri, fcnd n fa i n
spate cte dou perechi de urechi mici, sfoara furat
cnd lega aracii la vie, de la Manada, i atepta
privindu-m cu ochii holbai, cu ochii ei care i-aa erau
mari, albi i holbai, mereu cernd, ntrebnd ceva i
care cereau sau ntrebau i acum n timp ce scotea un
muget ntrtat, pentru c poala cmii o inea ntre
dinii dei, sclipitori, cu pnza nfundat n gur ca un
clu. Mi-am lsat jos pantalonii, micnd din umeri,
fcndu-i s cad pn la glezne, cu bretele cu tot, i
m-am uitat. Ea vorbea mestecnd pnza care se
umezise de scuipat i privind cu aceeai groaz
238

spre pntecul dezgolit. Ghemuindu-m, am pipit pmntul uscat cu pete de gina ntrit, mai mult ca s
nu vd, totul fiind prea putemic i prea poruncitor: vedere, i ntorcnd privirea n stnga spre ua nc deschis la soarele care, scptnd, btea prin frunzele
duzilor, duzii grbind nserarea, mi-am adus aminte c
era ora dihorului, aa spusese btrnul, tata adic,
vara trecut, nainte de a mpuca dihorul, pe cnd
edeam la pnd, tot n cote i pe cnd el optea cu
soarele nflcrnd duzii: nu mai e mult i vine, i
venise. Trsesem repede ua, Rusca ipase,
npustindu-se n u, trgnd-o i apoi trntind-o cu
atta putere, nct se nchisese i se deschisese
singur de cteva ori, n timp ce o lume de cotcodceli
m ngropa n coteul vruit cu acoperi de carton
gudronat i cteva crmizi puse deasupra s nu-l ia
vntul... i-atunci fcusem pariul acela cu Steric, pe
zece penie, dac am curaj s cobor n beci printre
dobori pe chepengul deschis n mijlocul slii lui
Gndac, i s stau acolo pn numr el pn la o
sut (aa cum, tot pe zece penie, smbt, mergnd
n zori dup raita noastr nocturn prin grdinile bulgarilor, pe malul Sraii, el spusese c poate s stea
sub ap, tot pn la o sut i sttuse, cred c de
aceea se necase, s ating exact suta rar numrat,
cred c numrase prea rar...). Hora continua
nentrerupt, de cinci ceasuri, dup regula lor,
strmtndu-se din ce n ce, lepdnd slbnogii czui
n mijloc, mbrncii, mpini de mire n beci, dup
legea tribului, pe cnd tribul mpuinndu-se, dar
naintnd treptat ctre miezul lui adevrat de for, i
regsea ritmul pierdut, rbdtor, viguros, ncurcat de
neputernici, de czui i desprini, de toi doborii.
Ando becii... Rauien, ando becii! Soven! Ghurc!
Jublea! Hurdores! Doborii, jos n beci! Btrni,
muieri, copii! Dormii! striga mirele-ef, Jertfitorul, judectorul i executorul n limba lor rsrit ntre
focuri i baroase, sarea sanscritei bntuit de foamete
i de uragane.
239

Am cobort pe furi treptele, lsndu-i sus pe iganii ncletai n cercul lor de fier cu braele petrecute pe dup
umeri, cu capetele n jos, bttorind podeaua care se
cutremura, nti a trebuit s m obinuiesc cu ntunericul, pn s vd butoaiele i acareturile crciumarului
Gndac i printre ele umbrele osndiilor zcnd n dezordinea somnului i nfrngerii. Coborsem singur, cu
de la mine putere, treapt cu treapt, nefiind n niciun
fel dobort, neavnd, chiar, acest drept, lundu-mi-l ca
un mic i trufa stpn alb. Gioaca, drmat mai
demult, vorbea singur lng dou trupuri care se
bteau orbete rostogolindu-se ncet i gemnd:
Of, prafos hai cic, of prafos hai cic pramende of,
praful i noroiul, of praful i noroiul pe noi.
Ea m vzuse prima, deprins mai demult cu ntunericul, cderea ei fiind una dintre primele ca mam-soacr mic istovit de pregtirile nunii, dar i de
rachiul rou but, obicei nou la ei, mprumutat de la romni, ai fi zis ns c ei l aduseser din India lor pgn, cum i-l turnau direct n gurile proase i larg cscate, lsndu-l s picure de pe brbii pe cmile albe
care se roeau frumos, adugind fierbinelii firii lor igneti i culoarea aceea patetic de njungheai, att c
ei l beau nainte i nu dup deflorarea ateptat cu
mult tmblu, dealtfel Rusca era gata n poziie,
pretindea trgul, n luna a doua, alii ziceau chiar c a
treia... Cteva minute, pn m obinuisem cu ntunericul, auzisem doar vocea Gioaci, rguit de ppuile
de tutun fcute sul i fumate i din care ea avea
iraguri peste iraguri atmate pe prisp la uscat
nainte de a le vinde Regiei, glasul care m alptase i
care e de presupus c mirosea i el a tutun, ca pieptul
revrsndu-se din bluza sfiat i asupra creia ea mi
fcea semne s m aplec, uitnd, sau amestecnd totul
n capul ei turmentat, c nu mai eram pruncul pe care
mama i-l ntindea s se adape din laptele ei albastru, ci
un biat mare de paipe ani... M-am lsat pe vine
privind mamela ei neagr i nu prea plin, t240

nr totui, cu izvorul vnt strns matem ntre

degetele lungi, cafenii, ca pentru alptare, n timp ce
ochii ei nchii, de dezndejde, dezgust ori de paroxismul ateptrii, stau ntori ntr-o parte, rugndu-se i
zicnd: Hai la Gioaca s te legene ea... hai c tot ea
i-a dat lapte, hai puiul mamii alb, hai la Gioaca! i
atunci am auzit, mi s-a prut chiar c le vd i le aud
n bezna de beci pe cele dou pitice sosite la Predeal la
aer la Prul rece cu o zi nainte de baia mea n
frunze uscate, i cu cinci ani n urm, i care urcau
prin pdure, i care erau, sigur, nimfe degenerate i
care m mbriaser n joac, vorbind incorect, ntrun stil periferic, or nlucile, chiar i nimfele
degradate, vorbesc limba literar, corect, ele fiind
proieciile noastre, pe cnd pitica din dreapta spusese
cu pasiune trivial ...tu, gagicul meu, simpatiul meu!
petrecndu-mi de gt braul ei scurt, apoi i una i
alta aplecndu-se asupra mea, cu degetele lor pline de
inele mici i ridicul de scurte, pe pantalonii mei de
cercetas de piele de drac... M dusei. Snul igncii
mirosea ntr-adevr a fum i cenu, i ea ncepu s
m legene, ca-ntr-un leagn, att c vorbele ei optite
erau vorbe aspre, nu mngieri, iar micarea aceea
m fcu de la un timp s aud critul ginilor speriate
n cote cnd m chema Rusca, un legnat, curios, din
care nu aipeti, ci te trezeti prea mult, chiar, n fa
cu o zi pustie, fr sfrit, n care nu tii ce vei face...
i-atunci, nu peste multe zile, ca o pedeaps de
nenlturat, sosise i blestemul, ziua nemicrii
depline... edeam la geam fiindc ploua din cauza lui
Steric i fiindc nc m mai gndeam la Steric i la
bordeiul nostru i la raitele noastre prin vii i prin grdinile bulgarilor. Gioaca trecea strada prin ploaia
deas, vertical, dinspre circiuma din col, cu o sticl
n mn. Ploua tare, se fcuse noroi i asta adeverea
ce zicea toat lumea c dup ce unul se-neac, plou
trei zile la rnd i trei nopi i pe urm se terge
socoteala fcut i se face iar frumos, mai frumos ca
niciodat. Doica se poticnise, czuse, sticla i sc241

pase din min i se sprsese, romul vrsndu-se n

noroi. Am vzut-o cum se apleac i cum ngenunche
n noroi sorbind romul strns n adncitura unei copite
de cal. Am deschis fereastra i am strigat-o pe nume.
Nu era frumos ce fcea, ea care-mi fusese doic, al
crei lapte l purtam n carnea mea, dndu-mi prin
aceasta dreptul de a-i cere s fie mai contient i mai
mndr de sine, ca un stpn alb proprietar i pe ce
nu-i al lui, pe o ereditate abstract, strin de el. Mam ridicat energic n picioare pe prichiciul ferestrei, so cert. Ea m privea din noroi, n rpiala rece a ploii,
vorbind, venerndu-m ca pe un mic zeu rsrit n
altarul ferestrei, n limba lor fcut pentru vicreli i
glceve, fonind ca oprlele n jungl printre pietrele
templelor ruinate: O ingeraos me daiacoro... so denili
sam romaro... be daiacoro, romaro... che dineamles
thud cana sa ticnoro... ceea ce, n graiul lor focos,
deprins fr s tiu nici eu cnd, era o adoraie veche,
un cntec tulburtor... ncordarea ateniei, muzica
acestor cuvinte pline de rsf m pierduse, dar mai
ales rtcirea veni din ceea ce nelegeam att de
repede i uor...
M aplecai de la nlimea ferestrei, ca-n somn,
cnd tii c nimic nu te oprete s zbori. Eram la mezanin. Cderea m prinse pe spate, n punctul n care
doar pisicile tiu s se ntoarc. Spinarea izbi trotuarul
pavat cu bolovani de ru colurosi. Primii pe via sentina care ncape ntr-un singur cuvnt: nemicare!...
...Sus, glasul socrului-mare, a crui grea grij era
s rmn n picioare pn la capt, urla: O ghes i
rat!... Chelen, chelen! Pies... Has!. Cntai, cntai...
Bei, mncai!. Apoi un vaier se auzi, o plngere sfietoare: Nu... mireasa nu!!!... Ba da, i ea, s tie!
rcnea deasupra duumelii, bubuind de tropote,
Jertfitorul, mirele, i numaidect fata doicei mele,
Rusca, se prbui i ea pe gura chepengului n beci,
ntre dou pendulri ale gazorniei atrnnd de tavan
ca o limb de clopot care, n loc s sune, ar lumina, i
care
242

lumin ntr-adevr n trecere tot ce era dedesubt, pe

cnd mireasa izgonit se rostogolea pe trepte n bluza
ei alb de dantel... Astfel nct despre ce era sau
fusese imaginea unui prieten legendar, a primului
prieten, Steric, se putea spune c el avea darul,
motenit, de a pierde cu larghee orice pariu,
pierzndu-l i pe cel de joi, al nunii de joi, i pe cel al
numrtorii cu ghinion din zorii zilei de smbt.
A doua zi, la coal, dup nmormntarea celor
dou urne cu cenu aezate mpreun ntr-o lad
mare ca de recrut i plin de flori, ce se mai putuse
aduna din scrumul capelei incendiate, ceremonie
fcut cu mult alai i la care participaser n semn de
doliu toate trsurile trgului cu cocoaele lor vechi i
nenorocite de piele de capr, ridicate din cauza ploii
mrunte, cldue i care se nirau de-a lungul strzii
principale pn la monumentul eroilor, de unde
drumul cotea prin ignie, lund-o mai iute i parc
ruinat, cu umerii aplecai, ctre cimitir, nvtorul
Niescu m artase rzbuntor cu degetul n faa
ntregii clase: Privii spusese el nlnd vocea ca la
leciile mai mari de istorie l cheam Isac... i mai
zice c-l cheam Isac... cumintele, resemnatul,
disciplinatul Isac... cel ce poart numele biblic al
jertfei respinse de bunul Dumnezeu care trimise n
locul lui berbecul, s-l taie printele su, Avraam.
Fiindc Isac a primit curajos s moar spre binele alor
si, Domnul a trimis berbecul, iar cuitul lui Avraam nu
mai czu asupra gtului pus pe butucul jertfei,
mpiedicat de vrerea Celui de Sus... Tu nu eti Isac!
striga i nu te voi mai numi de aici nainte astfel,
pn ce Dumnezeu nu va da un semn de mblnzire a
mniei sale. Pn atunci, privindu-te de la aceast
catedr, voi avea mereu naintea ochilor chipul galben
de fric al laitii, gura de muiere prefcut a lui
Iuda, inima mpietrit a neiubirii de aproapele...
Niescu pusese n vorbele acestea atta ur, nct
toat clasa m privea ca pe un uciga. Or, proba
fusese fcut:
243

dac nici Cciu, ct era el de puternic, n bicisnicia lui,

i care la abator cra singur un bou n crc, nu-l
putuse salva, pe Steric... Rmnea doar imputarea
teoretic adus de unii ce nclinau s scuze totui lipsa
de curaj punnd-o pe seama unei copilrii rzgiate,
anume c martorul morii lui Steric nu fcuse nici cea
mai mic ncercare de a sri n ajutorul aproapelui su
aflat n primejdie, nvtorul respingea cu dispre
aceste
circumstane
atenuante.
Fanatismul,
intransigena lui moral, pe urm aveam s aflu, erau
ale unui nchintor de smbt, recent intrat n
sect... Dar tot el, cuprins de remucri, ca i cum ar
fi greit msura unui blestem, mpingndu-i intenia
dincolo de ceea ce i este ngduit s-i doreti unui
om, ca suferin i nefericire, se artase cel mai
inimos i mai plin de zel, venind personal acas s m
in la curent cu leciile, vorbindu-mi, n legtur cu
experienele lui de savant ratat din lips de condiii, i
despre anatomia i comportamentul obolanilor, att
de omeneti c i-e sil, se strmba el, inui n stare
de arest; unul dintre ei, pe care-l botezase, cu pasiunea lui pentru istoria antic, Vercingetorix i pe
care l adusese ntr-o zi s-l vd, nchis ntr-un borcan
de varz, organiza Niescu jura evadri imposibile
adunri de protest, constituindu-se ntr-un fel de ef
iret i temut al frailor si de captivitate.
Acestea se ntmplau pe la nceputul perioadei a
crei denumire avea s se umfle cu timpul, asemeni
unui fluviu zgzuit, preschimbat ntr-o imens
ntindere de ap sttut. Zeci i zeci de plci de lut ars
i-ar fi trebuit ca s transcrii pe ele babilonica
titulatur:
Perioada nemicrii depline i domniei
unui singur punct de vedere aintit ntr-o
singur direcie fr putina de a divaga
liber ca viaa i coninnd n imobilitatea
lui trufa miliarde de ipoteze i de
contradicii complexe...
244

Chiril era singurul care tia pe de rost acest stufos

titlu de noblee. Cavadia ar fi mormit: mult prea
neclar, cernd lmuriri.
Era condiia de totdeauna a Povestitorului obsedat
de una i aceeai tem, viaa pur i simplu, i care
ntreab ncoace i-ncolo trectorii, culegnd n auz
polenul ntmplrilor i dulce i otrvit. O stare fix,
mereu luat n rspr, a unui cronicar forat s
rmn n repaus, i care, n lipsa micrii i existenei
directe, se strduie pe ct i st lui n putin s lege
ceea ce poate c nici nu e prea legat... O harnic
Main de cusut, treaba ei nefiind durata vie, ci doar
punctele repezi i n aparen haotice, unde mpunge
Acul. Destul pentru ca vederea s capete pe mici
poriuni o percepie vertiginoas... Chiril, Curentul de
aer, mprospta cu vetile lui existena, pltind acest
lucru cu o fa venic rtcit din cauza attor
solicitri. El se putea spune c ncerca s fie, i era,
cteodat, cel de-al doilea chip al Naratorului, trimis n
lume s afle, s cunoasc i, eventual, s judece. Un
personaj avnd de ast dat minunata nsuire a vieii,
mersul... i aa i era... Chiril venea grbit pe
Dristorului, fost Gura Lupului, mereu cu tiri noi,
fnul, pinea, hrana zilnic a Galeriei... apule, am
sosit! striga el nc din poart. Ziua se umplea
atunci de nelesuri, de umbre i de caractere fantastice. Cunoteam de la a doua, a treia, uneori de la
a patra ori a cincea mn, evenimentele. Sigur, totdeauna, era faptul c eu le aflam ultimul. Regul
acceptat. Fel de fel de ntmplri se nghesuiau spre
inerea mea de minte, ca spre o arhiv unde
deocamdat totul se arunc de-a valma, n ndejdea
unei viitoare clasificri inteligibile, fiece amnunt
urmnd a-i gsi, cu scurgerea vremii, locul su firesc,
senin, altul cel mai ades fa de modul nclcit n care
fusese transmis n febra tririi. Mult luare-aminte se
cuvenea... Mult tact... Mult calm... Dar, mai ales,
mult putere de a deslui adevrul, n nfriguratele
mrturii. Ce era important,
245

i ce nu. Ce era bine, i ce nu. Ce ar fi trecut, i ce ar

fi rmas durabil... Pentru tot ce i se pare la un
moment dat uria, i care, cu timpul, s-ar micora
pn la dispariie, asemeni unui drume nghiit de
orizont, tot ndoiala, rece, lucid, ar fi fost nimerit
spre a pstra msura just a fiecrui lucru. Fiindc
prin ea se nltur mai multe falsuri dect adevruri,
acestea fiind mai rare i ntmpinnd astfel un risc mai
mic. Fie i din acest punct de vedere, statistic, s te fi
ndoit era mai nelept. Pe cnd ncrederea uuratic...
Ea ar fi lsat larg deschis calea himerelor, mai
violente n dreptul lor efemer la existen, tocmai
pentru c tiu c viaa lor va fi foarte scurt. Apoi un
lucru real mai e i rbdtor, avnd nainte tot timpul.
El tie c, mai curnd mai trziu, oamenii vor zice:
uite-l, i noi nu-l vedeam...
Dar ca s fii aliatul realitii, al crei neles, fericit
ori nu, depindea de noi, un efort se cuvenea fcut. O
vraj trebuia rostit n gnd, pentru ca ceva att de
scump pltit, ca viaa, s se decid s apar naintea
noastr, cum e, ntreg i neprefcut.
Aici, Chiril, purtnd n mini jeratecul vetrei, dintro parte ntr-alta, ar fi putut avea de suferit unele
urmri, necntrind bine lucrurile. Sunt ns lucruri
pentru care nu exist niciun cntar i nicio msur
exact. Pe talgerul zeiei legate la ochi, acolo unde e
de pus mereu cte ceva, nu se afla nimic dect
sperana, uoar ca fulgul, ct timp ea nu capt
densitatea, teribil sau angelic, dup mprejurri, a
dreptii mplinite.
246

Capitolul X

ZECE ZILE DUP PLOAIA RECE DIN ZORI, care m

prinsese pe galerie dormindu-mi somnul meu treaz, de
brlog, cnd l visasem pe Steric sub nfirile lui
Chiril, tata, profesorul, comandorul de aviaie n
rezerv murise subit de inim. Trecuse pe lumea
cealalt n timpul nopii, fr s-l aud nimeni, n loc
de lumnare, minile lui n clipa suprem se
ncletaser pe un tratat greu legat n piele Die
Zukunft der Ameisen, Viitorul furnicilor, pe care-l
247

citea, cartea unui entomolog austriac. Comandorul se

ncpna s traduc Viitorul la furnici pe chestia
asta discutaserm o dat o sear ntreag.
n dimineaa de noiembrie cnd mi fcuse
obinuita-i prelegere pe galerie, reiei, revizuind cu
grij totul n urm, c el i inuse de fapt ultima sa
lecie de rezisten a materialelor. Asta, abia acum mi
ddeam seama, sunase, fr s tiu, ca un testament.
Motenire, altceva mai de pre nici nu lsase, dect
faimosul su Sigma, de rupere, o bibliotec plin de
cri aride pe care n-aveam s le citesc niciodat i
chimonoul chinezesc de mtase cu doi dragoni galbeni
n lupt.
ntre timp sosise pe adresa lui i o scrisoare din
partea domnului Tingerian, un vechi coleg de liceu
emigrat nainte de rzboi n Canada i pe care dorul de
Romnia l fcuse s ntrein n toat aceast
perioad o activ coresponden. Profesorul i
rspunsese de fiece dat, meticulos, cum le fcea pe
toate, cu excepia anilor 1951-1956, interval n care
ispise o condamnare. Aceasta, datorit unei
ntmplri petrecut prin august 51, cnd promoia
1921 a Politehnicii bucuretene celebrase treizeci de
ani de la obinerea diplomei. n acel an, btrnul nc
i mai inea n faa studenilor cursul lui de
specialitate. La ntlnirea colegial ce avusese loc ntro grdin de var, sub cerul unei nopi senine de
august cu stele cztoare, se rostiser cuvntri, se
depnaser amintiri, se buse bere din belug, cineva
ridicase un pahar n cinstea Eliberrii, a crei srbtorire se apropia, prilej de a povesti fiecare pe unde l
prinsese marele eveniment de la sfritul lui august.
Comandorul se gsea pe atunci n preajma Turdei, la o
unitate de aviaie, ca tehnician rezervist. El artase cu
lux de amnunte cum i luase zborul n grab de pe
aerodromul lor o escadril german de avioane de vntoare, a doua zi, n dimineaa lui 24 august, pe cnd
el era ofier de serviciu, decolare permis n virtutea
unui pre218

supus rgaz de retragere a trupelor nemeti asupra

cruia n unitatea lui existaser n acele ceasuri
dramatice preri confuze. Aviatorii, spusese el cu
orgoliu, fr s se ridice ca ceilali, mprtind aceste
lucruri n dreapta i n sting, vecinilor de la mas, au
un rest din cavalerismul de altdat, o lege a
profesiunii lor att de primejdioas i de plin de
riscuri. Printre convivi erau i civa asisteni tineri, de
alt generaie, care nu fcuser rzboiul i ei l
ascultau captivai pe profesorul lor, cernd detalii
vrstelor fragede le plac totdeauna istorisirile de
rzboi. Se discuta pe grupuri. Berea i moleise pe toi.
Cineva se ridicase la un moment dat i, fiindc
srbtoarea Eliberrii se apropia, strigase: Triasc
Partidul Muncitoresc Romn, organizatorul i nfptuitorul mreului act de la 23 August! Toat lumea
aplaudase n picioare. Cnd se stinseser aplauzele i
toi se reaezar zgomotoi, profesorul i spusese, n
limbajul su politic demodat nc de pe atunci, unui asistent de-al lui ce-i mutase scaunul ling el: E adevrat; aa e, n ce ne privete; partidul comunist
romnesc a fost vioara ritia; dar, ca s tini drepi, nu
trebuie s uitm c regele, biatul la cruia i plceau
motoarele i care precis c ar fi ajuns as, campion de
curse, dac nu i-ar fi lsat tasu coroana, a jucat i el
aici, totui, un rol. Istoria-i istorie... Scurt timp dup
aceea, profesorul era reinut pentru cercetri.
Pe la nceputul lui 1957, ntorcndu-se acas, el
rennoise corespondena cu domnul Tingerian cruia
i spunea din coal Tingiric. Soarta i legase de mult.
mpreun fcuser liceul, mpreun se aflau cnd
iubiser prima fat, slujindu-i unul altuia de
mijlocitor, mpreun se mutaser, cam n aceeai
perioad, din Brgan, cnd prinii lor hotrser s
se stabileasc n capital. Pe msura mbtrnirii,
armeanul plecat n Canada se arta din ce n ce mai
exaltat de amintirile bucuretene i cu att mai mult
cu ct el gsea total insipid noua lui patrie, n
comparaie cu un mustos grtar de
249

mititei de pe Calea Vcreti, ademenind clienii cu

bti de clete... Acest Tingiric era complet nebun.
El ncepuse prin 1950 s ne trimit i vederi din
Bucureti, expediate de la Montreal. Nite ilustrate
vechi de pe vremea lui Pazvante; case drmate, ori
de rzboi, ori de tmcopul edililor, oameni pe strzi,
mori ori de moarte bun, ori de bombe sau gloane,
trsuri oprite pentru poz i olteni cu cobilie luase
la plecare un vraf ntreg i acum le trimitea ndrt
una dup alta sau cte trei deodat, la origine, exact
ca un telegrafist extrem de scrupulos care bate
nfrigurat Morse habar n-avnd c la cellalt capt al
firului nu mai este nimic din ce tia el i din ce mai
credea nc neclintit, c este. Era de bnuit c i
comandorul, exceptnd ntreruperea 51-56, se lsa
dus ori prins de evocrile sentimentale ale lui Jenic
Tingerian, nlocuind realitatea cu incredibile amnunte
i efuziuni sosite de peste ocean i ntreinnd vie
flacra unor timpuri nu de mult, dar catastrofal apuse.
Schimb de scrisori, dealtfel, care nu ncetase niciun
moment, n ciuda hiatului cscat de anii petrecui de
comandor n nchisoare. Aceasta, datorit unui truc,
care l suprase mai nti pe profesor la ntoarcere, dar
care n cele din urm, msurndu-i-se i folosul i
subnelesul, asigurat de secund care preluase crma
(ideea unei viei normale, linitite i frumoase, aa
cum o evoca armeanul cu atta nsufleire), fu iertat.
De ast dat nu mai aveam ncotro. Nu se mai
putea face jocul, trebuia s anun decesul. Relundumi identitatea, pe care domnul Tingerian o cunotea
foarte vag, mi venea mai greu. Mai lesne mi era cnd
m puneam n pielea tatii ticluind acele epistole de un
stil desuet i naiv stilul generaiei lor, la care,
uneori, la cte o ntorstur de fraz, mi mai dduse
o min de ajutor i Chiril. Ce descoperisem cu ocazia
acestei substituiri vesele pn la un punct i bine
ntreinute, era c Jenic, referindu-se voios n scrisori
la mine, mi spunea Sache, cum nu-mi spusese nimeni
niciodat. Era
250

un diminutiv posibil tras din Isac, ns pe contul lui, al

domnului Tingerian, dei asta ar fi putut veni i de la
Sumbasacu, Sumbasache, dar aa ar fi trebuit s-i
spun tatii, or lui i spunea Fnic de la tefan dar
Sache ce mai face? sau eu cred c Sache e acum un
tnr, ce tnr! un brbat n toat putere a
cuvntului...astfel nct, pe vremea aceea, Chiril
ncepuse sa-mi zic i Sache, cnd nu-mi zicea ap, un
ap privind int i pe jumtate ironic lumea, cu ochii
lui de chihlimbar pitii printre frunzele viei slbatice...
Ce mai nelesesem, adresndu-i scrisori lui Tingiric i
cznindu-m s imit la perfecie caligrafia aplicat a
tatei (avnd de la bun nceput i avantajul c, dup o
perioad mai lung de timp, i scrisul omului se mai
schimb), era faptul c el nu-i dezvluise nimic
prietenului su din Canada referitor la starea n care
m aflam. Asta-mi ddea, curios, n raport cu Jenic, o
degajare nemaipomenit, fiorul unei existene ideale:
cum a fi putut fi i cum a fi fost, eventual, dac nu
a fi fost... Rupsesem cteva coli din topurile bleu-pal
Sagittas din care tata avea o rezerv inepuizabil,
nu se mai gsea pe pia o astfel de hrtie, dur i
fonitoare, pe care penia scria ronind-o cu
lcomie parc, tot ncercnd s ntocmesc o epistol
cuviincioas i la nlimea momentului... Iubite domnule Tingerian... Mult iubite domnule Tingerian...
Iubite, nu, nu mergea ntr-o astfel de mprejurare. M
hotrsem pentru: Domnule Tingerian, dar asta suna
ca o somaie i n primul rnd Jenic s-ar fi speriat din
prima clip, aa c ocul trebuia amortizat printr-o
formul bine gsit care s nu fie nici rece, nici
deplasat de amical. Optasem pentru formula curent
la care nici nu m gndisem i care era att de
simpl... Stimate domnule Tingerian. Cu mult trud
terminasem un text eapn lipsit de orice emoie, era
ca adresa unui patron de pompe funebre. Am rupt
totul, lund-o de la capt, punnd ceva mai mult
cldur, dar la urm isclisem stupid i ridicol Sache.
Am
251

fcut ghemotoc i foaia aceasta aruncnd-o enervat

peste galerie, fr s cad ns, rmnnd prins ntre
dou crengi ca un osta mort ntr-o reea de srm
ghimpat. Am recopiat totul, semnnd decent, fr
nicio nfloritur: Sumbasacu. Tot compunnd, m
vizitase i gndul rutcios c astfel puneam capt o
dat pentru totdeauna i acelui comer dulceag de
evocri duioase, aruncnd stvilarul n aer i lsnd
realitatea s dea nval cum tie ea. Pe tblia de lemn
sprijinit de braele fotoliului, aveam mai toate
scrisorile lui Tingiric, i cele schimbate direct cu tata i
cele
rspunznd
epistolelor
contrafcute.
Naa
Primavera, nevasta lui Auric, se nvrtea prin cas
dercticnd i din cnd n cnd aducndu-mi tcut cte
un ceai Homimans preparat din cutia veche a tatei,
care nu mai coninea ceai englezesc ci fire din
pliculeele ordinare vndute la Alimentara i care aveau
un gust de morcov. Conin fier, m asigura italianca. Ei
bine, mie tocmai fierul mi lipsea! Bunicul, care avea de
gnd s ating suta, edea n odaia lui vorbind din cnd
n cnd tare cu Rosemarie. Se icnise de tot. n noaptea
priveghiului, la care apruse i Cavadia, adus de Chiril
i Bunthe prin Auric, se apucase s spele podelele i
s le frece cu peria. Normal ar fi fost s fi luat eu
comanda. Dar italianca, bun, grsu i blnd, mereu
mbrcat n halatul ei alb imaculat i care i merita cu
prisosin numele, asigura cu mult tact trecerea spre o
perioad i mai pustie a casei. Reciteam scrisorile
armeanului care-mi rspunsese de fapt mie, fr a ti,
apreciind cu o neagr satisfacie ce bine prinsese
trucul, cnd la poart, nemaistrigndu-m, apru
ngrijorat Chiril. Avea motive s recurg la concediul n
alb pe care i-l oferise Georgeoiu. O anunase, nu se tie
de ce, i pe Luisa lui, nemprtindu-i ns adevrata
cauz, punnd totul pe seama asteniei, toi redactorii
sufereau n epoca dat de aceast boal distins,
tenace i subtil, o acoperire deci exista. Avestia, fata
Satanei (numele acela, ntlnit n genealogia popular
252

a dracilor pe care o citea bunicul), i propusese s

mearg i ea cu el, pe litoral, n satul Costineti, la
foc de paie, noiembrie foc de paie, mrisem, vei
reveni pe targ, slab i uscat de amor ca un somon
dup ce i-a depus lapii pe cataractele siberiene. O
soluie era Bunthe, n cele din urm, beneficiase de o
vorba bun pe care Auric o pusese pe lng domnul
Indrea, medicul veterinar, acesta devenind, n sfrit,
din logodnic zbavnic, ca i soul legitim al Octaviei.
Fostul cavalerist fusese angajat agent veterinar la
Jurilofca n Dobrogea, unde nu se ducea nici dracu i
unde se descurca binior, avnd n vedere faptul c
era deprins cu animalele, de cnd lucra ca ngrijitor la
menajeria unui circ. Totul i pusese n vedere Auric
e s te adaptezi la cele domestice; iar Bunthe, gata
s fac pe jos i ocolul pmtului, pretindea c prea
mare diferen nu putea s existe, att c nu ar mai fi
avut de a face cu dumnezeiasca cruzime a fiarelor
junglei, cum declarase la plecare, nsoit la gar de
tipograf, nainte de a fi ajuns la faa locului dobrogean.
Dobrogea?! am exclamat. (Auric fusese cu ideea.)
Merge de minune! E pmntul strvechi al
surghiuniilor mofturoi, dar glorioi pn la urm...
Pane, nec invideo, sine me liber ibis n urbe. A fost o
bun ocazie de a ne mai aminti cte ceva din Triste i
din Pontice.
edeam n fa cu scrisorile domnului Tingerian,
alt exilat. Am nceput s-i citesc din ele lui Chiril, care
contribuise ntr-o mic msur la redactarea unora,
printre care i rspunsul acesta, un plic de foi fin
expediat la 21.IV. 1954 din Toronto:
Mi Fnic mi, scria Tingiric Dac ce-i spun
eu e minciun, s m trsneasc Cel de sus.
Ast-noapte te-am visat. M ntorsesem la Bucureti i
m duceam s fac baie la Tir, n fosta sal de arme n
care mi-am exersat ochiul i mna pentru patria
romn, cndva (s fi fost oare aevea?). Acolo m
ateptau o mulime de amici bucuresteni.
253

Cstigasem procesul cu Letea i, ii minte, aveam

parale nu glum. Nu mi-amintesc cine erau. Dup ce
am terminat cu toii, ai aprut tu, mbrcat n
macferlanul tu verzui. Ce ic erai! Apropo, i aduci
aminte de primul meu palton de student rsfat de
babacu, cu eticheta aia: La cavalerul chic Chiinu?
Aveai faa ta de zile senine i m sorbeai parc din
ochi. Ne-am mbriat i parc nu ne venea s ne
desprim. Amintirile noastre din coala primar din
Brgan i de la incai din Bucureti i cum ne
jucam n prvlia tatei care ncepuse comerul cu trei
buci de cret i cinci gheme de sfoar i ce magazin
i-a fcut el dup doi ani: Tingerian & fiii magazin
universal fel de fel. N-am mai putut dormi. Am
sculat-o i pe nevast-mea i i-am povestit visul. Asta
nseamn chef i bucurie, a zis ea, i nu greete...
Drag Fnic spunea n alta , dup o trecere
de mai bine de doi ani ne-am schimbat domiciliul,
trecnd nu numai n alt continent, dar i n alt
emisfer. Am cltorit cu avionul aproape jumtate
din biata noastr planet, constatnd c ea este nu
numai nenorocit, dar i foarte mic, domnule. Am
trecut pn acum opt mri i dou oceane pe aripile
avionului i i mrturisesc c a fost foarte, foarte plcut.
Dealtfel, la trecerea Atlanticului, pe care am fcut-o
noaptea, am avut o cabin de dormit. Cum s-i explic?
Tu, care ai fcut armata la aviaie, ai s nelegi:
dormi i zbori etc. etc.
Drag Fnic ncepea o a treia, expediat la
14.11. 1955 , i-am scris de mai multe ori, dar
probabil c adresa nu era corect sau alte elemente
eseniale bunului mers al unei scrisori n-au fost
ndeplinite, ncepnd cu nevast-mea care poate c a
omis s pun scrisoarea la cutie, fapt pe care ca l
neag cu toat greutatea celor 100 i ceva de kile ale
sale. Ne bucurm cnd pota ne aduce plicuri purtnd
marca rii voastre. Avocatura aici merge greu. Cu
splendida dar in254

utila oratorie european mori de foame. Aa c sunt

tot voiajor de comer. Am fcut, de cnd lucrez n
bran, 110.000 de mile, adic vreo 180.000 de
kilometri. Vnd FEL DE FEL (bietul taic-meu cu
magazinul lui universal!) de aparate electrice; maini
de splat, frigidere, maini de gtit, aparate de ras,
aparate de mbuteliat sticle i tirbuoane (electrice i
ele, nu manuale) etc. etc.
A patra fusese scris la 18.VII.1955.
Fnic, nu neleg de ce scrisorile tale sunt att
de scurte. Dac nu mi-ai da amnunte despre viaa ta
i despre amintirile noastre comune, a crede c mi
scrie un altul. Am impresia, sau poate m nel, c i
s-a schimbat pn i scrisul. E tremurat. Ce naiba, c
doar n-ai mbtrnit! Dictezi scrisorile cuiva? Ce s-a
ntmplat cu tine, btrnul meu prieten? Ast-noapte,
ca n multe nopi din ultima vreme, m-am visat iar la
Bucureti. Pe o strad necunoscut, nfloreau, n Romnia,
salcmii. Nicieri ca n Romnia salcmii nu nfloresc mai
frumos, dar ntmplarea visat nu era plcut, i am
fcut un efort s m trezesc: am reuit!
Mai citete o dat chestia asta! a cerut Chiril, i
am reluat pasajul cu punctuaie, ca un text dictat la
telefon: nfloreau virgul prin urmare virgul n
Romnia salcmii punct nicieri ca n Romnia salcmii
nu nfloresc mai frumos virgul dar ntmplarea visat
nu era plcut virgul i am fcut un efort s m
trezesc dou puncte am reuit semnul exclamrii...
n clipa aia, bunicul a ieit pe galerie i s-a uitat la
noi. Rosemarie rmsese nuntru la cldur. El a
mormit iari ceva, dup obiceiul su, despre cazacii
albi clrind printre ctini pe malul Ialomiei, poate
chiar prin locul unde zcuse Steric necat, scos din
grl; cazacii care ridicau batiste din goana cailor
printre ctinile Brganului, pe malul Ialomiei
umflate, cnd venise ea odat mare i rupsese podul
de vase. Clreii aceia nestatomici, din 1921,
nempcai cu revo255

luia i care ddeau reprezentaii prin trgurile

Romniei; numai c, apa venind mare i distrugnd
totul, reprezentaia lor avusese loc pe cellalt mal, de
neatins i deci benevol i gratuit, nimeni nu mai putea
s treac dincolo din cauza inundaiei; ...oamenii
rtcitori pe care fostul maior de roiori i mai vedea
i-acum ca prin amgirea unui geam ngheat. ...Erau
strigoi! Strigoi pe cai!! se rsti el, i plec la fel cum
apruse, ca un somnambul.
Va s zic, repet Chiril concentrat, prnd c
pn atunci numai la asta se gndise: NFLOREAU N
ROMNIA SALCMII, DAR NTMPLAREA VISAT NU
ERA PLCUT I AM FCUT UN EFORT S M
TREZESC: AM REUIT!...
Cele cteva ceti din ceaiul cu gust de morcov
feruginos pregtit de Naa Primavera, care trebluia
de zor undeva n ultimele tranei ale casei, i fcuser
efectul. M strmbam stpnindu-m, Chiril credea c
mi-e ru, pe urm i spusesem. De obicei, de nsoirea
necesar se ocupau, pe rnd, cnd profesorul, cnd
bunicul, mai ales acesta din urm, n lunga perioad n
care rmseserm singuri. Exclusesem mai de mult
orice soluie legat de asistena vreunei ngrijitoare
pltite, care ar fi fcut totul cu scrb reinut
probabil, sau ur convertit n mil. Domnul Merior
se achit cu simplitate, umor i naturalee de aceast
treab penibil. Important era s nu fii delicat. Ba
chiar s bravezi, ironiznd cu cte o glum situaia.
Asta i fcuse Chiril mpingnd fotoliul i povestind
despre nobilul senator boorog al unuia dintre secolele
trecute, care moia n parlament pe rndul cel mai de
sus al bncilor, alturi cu oala sa grea de noapte
personal, de porelan, pzit de un valet i care avea
aurit pe pntecul ei blazonul familiei, un tura de
corrid rumegnd o ramur de mslin. Micrile erau
complicate. Dup aezarea plin de precauii pe locul
unde i regele se duce singur; cum repeta pn la
tmpire bunicul, urma un timp n care eram lsat de
capul meu. La semnalul unei sonerii, a crei
256

par ca de veioz, pus la ndemn, n-aveam dect

s-o strng n pumn, cineva trebuia s vie s trag apa.
S-ar fi putut face i aici o instalaie mai comod, dar
costa i se tot amnase. Apoi totul reintra n normal.
De ast dat nu mai sunasem. Cu Chiril era altceva.
Ieind din rutin, l-am strigat cu propria mea voce,
fcnd dinadins i o remarc ordinar. Mi-am reluat
postul pe Galeria ajuns la cptul lui noiembrie,
spunndu-i nsoitorului meu, drept mulumire, aceste
cuvinte: Chiril, blndeea ta prefcut e arma ta de
aprare i de atac, arm cu dou tiuri, vezi cum o
mnuieti... i fiindc nu se hotra s aduc vorba
despre ceea ce era clar c-l frmnt, l-am lsat s
aleag el momentul nepunndu-i nicio ntrebare. M
jucam cu briceagul pstrat nc din vremea copilriei
pe cnd mai locuiam n brgan. l luasem la un blci
de toamn de Sfnt-Maria mic i devenise un fel de
feti. Era un briceag grosolan a crui lam, tot
ascuit, se ngustase. Mnerul de lemn de tei, nnegrit, unsuros, fusese rou la nceput ca oule de
Pati. ineam minte i cum i chema pe negustorul de
mruniuri de la care l cumprasem: Can, dar
lumea i mai zicea i Cnu. Acest cuit de blci
mirosea cteodat a melancolie. Partea de dinuntru a
galeriei era plin de nepturile lui. i-acum l
aruncam arar, n joac, nfigndu-l n scnduri pe
partea de dinuntru; dincolo, la vedere, lemnul era
vopsit ntr-un verde ntunecat, confundndu-se vara
cu frunzele viei slbatice care nvemntau Galeria.
De fiece dat, Chiril se ridica de pe fotoliul spart cu
pern de piele pe care se aeza de obicei comandorul
i mi-l aducea asemeni unui cine fidel fcnd aport.
i la priveghi fusese la nlime. Rmsese cu mine
ultimul, pn se crpase de ziu, dup ce toi ceilali,
Auric i Naa Primavera, Bnnthe i Cavadia,
plecaser unul cte unul. O societate mai amestecat
nici nu se putea gsi. n special ultimii doi: fostul
cavalerist, cu evocrile lui de prizonier de rzboi, i
nepotul de episcop, cu observaiile lui
257

tioase. Uitasem soba. i ca era un personaj, ea i

Helda Gabler. Pe catafalc, profesorul surdea, cum nul mai vzusem niciodat, cum fac mai toi morii, prea
trziu pentru ca acest surs s mai fie bun la ceva. La
cap, aproape de cap, un metru i ceva, odaia fiind
mic, de fapt biroul tatii, ncperea cea mai curat,
soba, o sob scund de faian strlucitoare, pe care
scrie... ce idee nemeasc! Eigner Herd ist goldes
werth adic o sob sau un cmin n care arde focul,
face ct aurul, e aur... Camera aceasta pstra
amintirea cuvintelor pe care tata, cu puin nainte de
divor; aflndu-se ntr-o permisie prin 1943, i le
aruncase mamei n fa ntr-un moment de furie, n
noaptea cnd se ntorseser de la teatru unde
vzuser piesa lui Ibsen: Eti Hedda Gabler! Tot ce
atingi devine grotesc i demn de dispre. Aluzie la un
lucru foarte urt pe care-l fcuse mama i la obiceiul
ei monden, dup slbticia vieii noastre de la ar, de
a-i mpri timpul ntre partide de bridge, coafor,
croitorese costisitoare i mania de a purta n fiecare
sear alt plrie la concertele de la Ateneu lumea o
arta n pauz uotind: doamna cu 360 de plrii.
Cu vrsta, cochetria asta exagerat, urmnd tinereii
de fat crescut n mijlocul naturii, cu temperamentul
ei zvpiat, dar simplu, putea s pun pe oricine pe
gnduri. Comandorul spunea: mergi la concert ca la
hipodrom. Dispre, ns? Ce era demn de dispre?...
Fusese unul din secretele vieii lor conjugale,
nefericit, mai ales dup ce ne mutaserm n capital,
ntr-o oarecare msur, nenelegerile, evidente nc
de pe atunci, i prin diferena de vrst, de caracter,
educaie, cultur, i tot ce mai apare n existena unei
perechi, cnd pasiunea nceteaz, le puneam mai
trziu, n sinea mea, i pe seama propriei mele
nefericiri, care, se tie, se ia. Sau totul era invers:
mama s fi fugit instinctiv de mine ca de un insucces,
ca de o iubire ratat... Din fuga aceasta a ei, tot ce
rmsese n urm era rsul; un rs pe care nu puteam
s-l uit, liber, nelinititor,
258

dar melodios, de o sfidare melodioas, cum sun n

gura i pe buzele venic umede i roii ale brunetelor
focoase, cu nri subiri i cu ochi verzi. Acest rs, nota
lui, i liber i provocatoare, o reinusem de trei ori, n
trei mprejurri, fr nicio legtur ntre ele, dar pe
care memoria Galeriei, cu timpul ajunsese s le
uneasc n ceea ce se putea numi o palid, ovitoare
nelegere... Fata unui mic proprietar de pmnt de pe
lng Slobozia, Rizeanu, Lizi, viitoarea soie a
profesorului, fcuse ase clase de liceu la Institutul
Negoescu, pensionul bucuretean al domnioarelor
bogate din provincie. Pe a aptea nu mai apucase s-o
termine; n preajma unei vacane, Rizeanu se dusese
s-i vad fiica, directoarea se plnsese de purtarea ei
(fusese vzut ntr-o duminic la curse, la hipodrom,
fcnd pariuri cu un jocheu btrn, pe care dealtfel
domnul Rizeanu, el nsui proprietar de cai de alergri,
l cunotea mai demult). Lizi ascultase linitit
mustrrile, apoi ieise, se dusese la birja care atepta
afar, i luase birjarului din mn biciul, i, n faa
tatlui ei, o biciuise pe directoare cu sete, ca pe o iap
ru nvat i ndrtnic. Tot ce se poate ca i atunci
ea s fi avut rsul acela al ei teribil, dar asta nu se
putea ti; tot ce se poate presupune este faptul,
posibil, c Isac, fiul ei de mai trziu, fusese virtual
prezent n gestul ei nemaipomenit i n hohotul
feminin de triumf, ur, satisfacie i ciud. Domnioara
Rizeanu, eliminat din toate colile, rmsese acas,
la arman, stpn pe areta ei galben cu maci roii
pictai de mna ei, i clrind caii. Domnul Rizeanu se
ruinase la curse, ca fiic-sa, care l mpinsese cu
orgoliul ei s-i fac un grajd de mari competiii. (Un
mare orgoliu i o glorie att de mic!..., spunea,
mhnit, dup desprire, comandorul.) El o cunoscuse
la Balcic, ntr-un cerc de intelectuali ialomieni stabilii n Bucureti, notaser n larg mpreun, profesorul, cu legile lui, era n stare s i doarm pe ap ceasuri ntregi. Intre ei era o diferen de paisprezece ani,
dar profesorul
259

slab, sec, vegetarian, mereu preocupat de forma lui

fizic, arta mult mal tnr, iar dup ce Lizi nscuse,
vrstele lor se putea spune c se egalizaser, cum se
ntmpl n multe menajuri de acest fel. n toamna
aceluiai an, dup zilele de mare petrecute la Balcic,
politehnicianul tefan Sumbasacu, ndrgostit cu
metod, fcuse o vizit, anunat solemn, la Slobozia,
se prezentase la familia Bizeanti, decavat nc de pe
atunci, i o ceruse pe Lizi n cstorie. Ea primise
numaidect: un vulcan cruia i-ar veni deodat ideea
nstrunic de a locui ntr-un ghear. Nunta avusese
loc n iarn. Ce mai rmsese din proprietatea de la
Slobozia se lichidase, iar perechea, cu socri cu tot, se
mutase la U., ceea ce nu fusese o prea mare
schimbare de decor, brganul fiind peste tot unul i
acelai. Soii Sumbasacu nchiriaser un mic
apartament n capital, n blocul Aro, recent
construit, pentru perioada de munc universitar a
profesorului. De muncile agricole, n var, se
ocupau, pe rnd, domnul Rizeanu, bunicul, maiorul de
roiori, i doamna Sumbasacu, dar, se vede, era un
dar al familiei lor: pe ce puneau ei mna, sau se usca,
sau se ducea de rp. Profesorul primea cu
superioritate comunicatele din ce n ce mai negre ale
situaiei de la ar, ca i cum agricultura n sine. n
raport cu tiina exact a ingineriei, ar fi fost o imens
i ancestral eroare de care oamenii nu tiau cum s
mai scape. M mir de contele Tolstoi, care precis c e
Vronschi, spunea pe gnduri profesorul, dus de ai lui
s contemple cmpul, grul, orzul i rapia, cum s-a
ncurcat el cu agricultura asta: numai belele, sudoare
acr, robie, ia uitai-v la ranii ia!... o rscoal tot
mai clocesc ei, o s vedei, i au motive, dac te
gndeti bine... Vnduser casa de la U. i ce mai
rmsese, mai nimic, din pmnt. Familia Rizeanu
rmsese pe loc, ntr-o csu din trg, a crei chirie o
pltea profesorul. Tinerii cumpraser n capital
casa patriarhal de pe Dristorului cu galeria ei
mascat de via slbatic, dorina profe280

sorului iubitor de linite i de via retras, prielnic n

fine studiului, dup attea necazuri, de care nu el era
rspunztor, dar care se abteau numai asupra lui.
Aici izbucnise prima ceart. Doamna Sumbasacu
preferase apartamentul din blocul Aro, capul de pod
bucuretean pe care i-aa l inuser nchiriat pn
n momentul mutrii. Ori la ar, ori n centru, pe
bulevard, ursc mitocanii i mahalaua! ipase i n
judecata ei exista, fr ndoial, ceva din logica
impuntoare a firilor extremiste. Profesorul, care o
adora i-i fcea pe plac, rezistase, n calculul su,
nelept, n lipsa cruia n-ar mai fi fost nimic din ce sar fi putut numi mai trziu vraja neclintit a Galeriei,
intrase, ca un element de baz, ori sprijin, nefericitul
fiu... Era ntr-o var, la U., n plin seceri.
Treieratoarea nghiea snopii, pus n micare de
vaporul negru care tras de 24 de cai fcuse cu o
noapte n urm s se cutremure tot trgul. l vzusem
noaptea pe geam. El ddea acum o for neagr,
viril, ncpnat, de jar i de foc, acelei constnicii
de lemn rocat, uoar dar primitoare, supus,
feminin de supus n lucrul ei fecund, care era
Treiertoarea, nalt, atent la tot ce face mama,
cloca cerealelor. Atunci a aprut n goana calului, nu
Lizi, pentru c demult profesorul, optnd totdeauna
pentru lucrurile ferme i grave, i spunea, pe numele
ntreg, Eliza, ceea ce prea mereu c anun prezena
unei fiine strine. Ajungnd n preajma ariei, Odor,
armsarul ei rsfat, se speriase de vacarmul
treiertoarei i o trntise din a, Lizi czuse ru pe
pmntul zbicit, plin de fire de paie calde, proaspt
treierate. Cnd se ridicase rznd, haina brbteasc,
de lucru, a lui taic-su, a domnului Rizeanu, era plin
de paie; paie aurii, fierbini, din cauza prbuirii,
credeam, i strluceau i n prul negru, desfcut, i
pe care i-l inea de obicei ntr-un coc mare, ct trupul
unei psri libere i grase, sturat vara ele grune.
Ea rdea izbindu-se peste picioare cu cravaa, n timp
ce Odor
261

se nvrtea n jurul ei, seme, galopnd, nelsndu-se

prins de oameni... Odor! i striga ea, i toi
auziserm foarte clar aceste cuvinte tu, tlharule...
neruinatule... tu (rdea) dac eti att de ru cu
mine... nseamn c m iubeti!... Vorbe ptimae, n
care m regseam cu uimire. Aceasta fusese prima
mprejurare a rsului ei n care sttusem de la bun
nceput prizonier, conceput astfel ntr-o matc vesel,
excesiv n contrariile ei i iresponsabil n libertatea
luat. A doua oar, edeam naintea Despinei, o
croitoreas tnr, foarte frumoas, venic n doliu,
negrul accentund albeaa ngereasc a feei: Junona,
casnic, mereu aplecat asupra mainii de cusut.
Fcea rochiile mamei n cas, cu sptmnile, aducnd
n familia noastr o delicatee tcut, supus i
bnuitoare, vorbirea ei silindu-se mereu s anuleze
acea senzaie inexplicabil de pnd, de catastrof,
oricnd posibil numai la un singur semn, amnat,
ascuns sub zmbete resemnate. edeam pe jos pe
duumea naintea mainii de cusut ale crei pedale
picioarele ei goale nclate n trlici le puneau n
funcie cu o repeziciune ameitoare. Genunchii
frecndu-se, rotunzi, albi, neprlii de soare, osndii
la umbra lor esut doar din bnuieli scurte i aprinse,
mai mult fereau ceea ce pndeam i ateptam s se
arate, sporind misterul energiei ei att de femeieti.
i-atunci, fr a se opri din lucru, dnd din picioare
nainte, aplecat cu genele ei lungi i mtsoase
asupra mainii sale, ea a ntrebat: Ce vezi tu acolo?...
Ai?... Ia spune! Ce vezi tu de te uii att?... Pe urm,
venise mama s probeze. Despina, fcndu-i proba, i
spusese peste umr, n oapt, totul. Eram de fa,
mimnd o joac ce nu m interesa. Mama a izbucnit n
rs. Al doilea ecou al rsului ei circulnd n memorie
fr rost ca un corp strin i rtcitor, negsind ceva,
o form, o specie de-a lui, ct de ct asemntoare.
Adevrat?! fcea ea rznd n hohote, nevemndu-i
s cread, i terminnd proba, o mbr262

isase pe fermectoarea, ndoliata croitori, plin de

primejdia ei vertiginoas ca nsui lucrul pedalelor puse-n micare... Se legnau amndou una pe alta,
strns mbriate, cu o duioas reverie. Dou surori
gemene, parc, n frumuseea lor unic i lipsit de
orice hotar. Peste un an, toamna, plecam n vacan la
Predeal. Asta se petrecea cu cinci ani nainte de a ne fi
mutat n capital. La Prul rece, cunoscnd ntia
oar aerul de munte iute i mbttor, dup praful i
aria brganului, m tvlisem nebunete n
frunzele moarte de anul trecut. Soii Sumbasacu m
priveau de pe malul fictiv al viroagelor secate; puteai
s crezi c fusese ntr-adevr albia cine tie crui ru
pierdut, ce-i abandonase de mult cursa. Le fceam
semne de jos, strignd tare: Adio, frunze, ne vedem
la anul! fericirea unit a familiei pzea baia mea
nebun, de foi uscate, mplinisem zece ani. Ce e cu
biatul sta, ce l-o fi apucat? se mira profesorul
alturi de Eliza lui umbrit de o florentin vaporoas,
ca plriile apicultorilor, cu panglici lungi czndu-i pe
umeri. Ei i tu, nu-nelegi! o auzisem limpede prin
fonetul frunzelor vetejite s-i spun ce mi-a spus
ntr-o zi despre el Despina i aplecndu-se spre
urechea comandorului, izbucnise a treia oar n rsul
ei...
Abia n noaptea priveghiului cunoscuse i Cavadia
n amnunte povestea arestrii comandorului i mprejurrile n care el primise palma aceea din gara Alba
Iulia. Dup atta vreme, prin efectul deprtrii ctigate, erai ispitit s vezi ntre una i alta o relaie simbolic... Aceeai distan aducea modificri sensibile n
relatarea faptelor adaosuri, precizri, luminri mai
intense ale figurilor, adnciri ale cauzelor, dar pe
msur ce credeai c te apropii de adevr i sta era
lucrul cel mai curios rdcinile urmrite se
ntortocheau i mai mult... Cea mai
263

mare deosebire ns se putea observa ntre ce

auzisem pn n 1949 i ce aflasem dup 1956. Iluzie
pe care o ai cnd, vznd zilnic un copil, nu-i sesizezi
creterea. Explicaia o dduse tot profesorul n cursul
acelui 1957, ultimul an al vieii sale. Pentru el, anii de
detenie fuseser un fel de camer obscur n care,
vrei nu vrei, se developeaz totul. Se gndise la
multe. Descoperise n el lucruri despre care nici mcar
c le uitase nu putea spune, neavnd nainte
contiina lipsei lor. Ce prea sortit s rmn uitrii, i
reapruse n minte cu o vioiciune nemaipomenit. S
fi avut toc, cerneal i hrtie, dar mai ales tihna
stejarului btrn i umbros al lui Tucidide ar fi ieit
ceva vrednic de tot interesul. Vorbea i mai mult dup
ce se ntorsese, iar obiceiul su de a ine prelegeri
cptase ntre timp o justificare. Acolo toi povesteau
ce tiau i cel mai ascultat, n ciuda ariditii, fusese
cursul su de Rezistena materialelor. Cnd mi
spusese ntia oar c le fcuse i pucriailor acelai
curs pe care mi-l inea i mie acum diminea de diminea, dup gimnastica de nviorare, m apucase
rsul. El nici nu-i ddea seama de hilara contradicie
a rezistenei materiei predat ntr-o pucrie!
Revenise slbit, ntinerit. Parc s-ar fi ntors dintr-o
lung excursie. Astfel i sunaser vorbele lui cnd
deschisese portia, anunndu-m de departe, fr a
m vedea nc, sigur fiind c-l atept: Drag Isac, mam ntors!... Muli ca el se vindecaser de bolile
traiului bun. Alii i descoperiser i o demnitate de
care nu fuseser contieni nainte, n schimb alii,
care se crezuser demni, nu mai gsiser sub ce i
nchipuiau ei c e demnitate nimic. Erau i firi tari,
care aveau s dea mai trziu totul pe umor i pe o
nelegere resemnat a istoriei; i naturi slabe pentru
care nefericita experien devenise un capital de ur i
de rc pn la captul vieii. Acctia naintnd n
vrst, aveau s-i recompun un trecut avantajos,
retuat ca o fotografie micat sau fr suficient
264

lumin. Un fel de mndrie se nscuse din brutalitatea

cu care istoria i apucase, anume pe ei, de guler, i nu
pe alii... Acetia erau i cei mai vorbrei, referinduse tot timpul numai la ei nii, cnd suferina real, se
tie, nu-i egoist niciodat i nici ludtoare de sine.
Comandorul nu intra n niciuna din aceste categorii. El
acceptase condamnarea, mirat, nc mirat, fcnd
eforturi s-o priceap, bnuind c poate lui i scpase
totui ceva din logica vertiginoas a noii realiti, din
moment ce treaba fusese luat att de n serios i
ajunsese n faa unui tribunal... Acceptarea unei opinii
sincere, care ie, pn la proba contrar, i se pare
just, n niciun caz ostil nimic dect just
comandorul o socotea ca, pe una dintre bunele dovezi
ale unei societi sigure pe ea i trainic aezate pe
temeliile ei. Asta o spunea cineva care tia cum i ct
poate s suporte chiar i materia nensufleit. Despre
arestarea comandorului, Cavadia tia doar att n
1957: c el spusese ce spusese atunci la reuniunea
politehnicienilor din vara lui 1951, plus concluzia:
Istoria-i istorie el care nu era un monarhist i care
nu jura dect pe Republica matematicianului Carnot.
Pentru asta fusese condamnat. Ce nu tia Cavadia nc
era ce reieise dup aceea n cursul procesului,
episodul numit de Chiril, poate cu oarecare emfaz,
afacerea mesermiturilor, ceea ce agravase situaia
comandorului. La auzul acestei ntmplri, sala tribunalului protestase furtunos. Tribunalul nsui se legnase i el ca izbit pe toat limea lui, ntr-o micare
de indignare. Cei treisprezece piloi, mecanici i
tehnicieni germani, aflnd prin cablul lor secret despre
ntoarcerea armelor, se mbarcaser n dimineaa zilei
de 24 august ntr-o total zpceal n trei avioane de
vntoare, dou mesermituri i un fochevulf, n stare
de zbor. Comandorul susinea c ar fi existat un
termen prevzut pentru retragere, dar la distana la
care se aflau, n inima Ardealului, totul devenise
neclar. Deci treisprezece ini,
265

cifr fatal, pe dou tipuri de avioane narmate n care

nu ncpea dect cte un singur om, i nici sta nu
trebuia s fie prea voinic, asta venea cam cte patru
nemi i ceva de fiecare aparat, lucru absurd, pe care
ns ei ncercau s-l realizeze, legndu-se unul pe altul
de aripi, de fuselaje, cu ce nimeriser. Comandorul, fiind n ziua aceea ofier de serviciu, trebuia s aprobe
decolarea. Motoarele erau ambalate cu rgetele lor de
fiar, civa piloi romni, strnsi la punct, nmrmurii i ei ca i btrnul ofier de zi, rezervist, salutaser
cu mna, sta fusese adevrul, lorlali nu le ardea de
aa ceva, se legau ca nebunii unii pe alii. Tata i
cunotea, tia c sunt oameni inteligeni i cu logic,
i s-ar fi dus la ei s le explice c ce aveau ei de gnd
era curat sinucidere, disperarea ns i ia minile.
Asta mai lipsea! ricanase cineva la proces, chestia
cu regele aproape c fusese uitat fcnd o evident
aluzie la bunvoina pe care acuzatul o artase fa
de un inamic detestabil. Tata nu pricepuse i repetase
candid, n rsetele ntregii asistene: Da, asta mai
lipsea, s m duc la ei i s le explic un lucru absurd
cnd ei nu tiau cum s-o tearg mai iute. Nu
nelegea de ce rde lumea i privea mirat sala.
Treaba cu regele czuse balt. Iar el aprobase
decolarea, potrivit acelui presupus i att de confuz
rgaz de 48 de ore, ca i cum ilali ar mai fi avut
nevoie de aprobarea lui!... nainte de a ridica fanionul,
el se uitase la ceasul cronometru. Secundarul albastru
alerga repede ctre cel de al treizeci i doilea minut,
dup orele apte, cte trecuser de fapt de la ora
zero, din cele patruzeci i opt de ore convenite. Ora
trebuia trecut n registrul de zbor, i el o trecuse
dup aceea cu mna lui. Apoi ridicase i fanionul. Fie
c fusese o coinciden, fie c nemii i n dezastre
sunt disciplinai, ei porniser exact cu toii la semnalul
tatei.
Suprancrcate,
dezechilibrate,
avioanele
rulaser lung, depind pista, trecnd puin cu
hurducturi i peste izlazul cu mogl266

dee de iarb i muuroaie de crti. Dou izbutiser

s se dezlipeasc de pmnt, cu chiu cu vai, toi cei de
pe sol avuseser impresia c n acel moment ele
priser sub povara lor i, nu se tie cum, cu o
suprem rug, voin ori ans comun a color
treisprezece, ci stteau agai pe plutele lor
aeriene, se nlaser. Al treilea, fochevulful, main
mai fin i mai pretenioas, cel mai rapid aparat,
spunea comandorul, pe care l avusese Germania la
terminarea rzboiului, se dduse peste cap pe izlaz cu
o explozie ce-i zburase tatei boneta de campanie cu o
tres lat i una mai ngust pe frunte pn la corpul
central al barcilor, smulgndu-i din mn i fanionul
pe care, prostit, nc l mai inea ridicat n mn ca un
impiegat C.F.R. dup trecerea formidabil a unui
expres. Dup treizeci i ase de ore, numrate, i
puteai s-l crezi c attea fuseser, la care, adugndu-le pe cele apte gata trecute, de la miezul nopii,
ora convenit, ar fi fcut patruzeci i trei, deci cu
cinci ceasuri mai puin dect se hotrse s fie pace,
aceiai piloi, clcnd nelegerea, fcuser praf i
pulbere locul de unde plecaser. Noroc c aparatele
romneti decolaser, iar trupa se afla n mar de la
Turda spre Alba Iulia, pe oseaua asfaltat erpuind
printre dmburi nverzite, cu cei mai frumoi i mai
aplecai sub roade meri pe care puteai s-i vezi n acel
rzboi, despre care se putea spune acum c avea un
sens... Mereu apreau amnunte noi, i asta mai ales
dup vara lui 1956 ce se ntmplase n cei apte ani
de absen cu memoria lui era ca o continu avalan
de note aruncate cu zeci de asteriscuri la subsolul
istoriilor sale. Ce povestea el, mai depindea i de
asculttor. Chiril, de pild, l fcea s-i aduc aminte
de lucruri absolut noi. De exemplu, c piloii, care
jucau pocher ntre corturi, aveau alturi un mr tnr,
cu una din crengi proptit ntr-o coas veche
ardeleneasc, lemnul, doar, cenuiu, crpat pe
care toi o atingeau cu palma, cnd se aezau la joc
sau cnd plecau n misiune mai ales mnerul,
267

ca un deget gros ndoit, creznd c le aduce noroc.

Mrul sta s se rup de atta producie. Fusese o var
cu mere multe. Tot astfel cum nu cunoteam nici
cellalt amnunt mprtit aceluiai Chiril c n
dimineaa cnd nemii mitraliaser barcile, Lulu, cel
mai bun pilot de vntoare al escadrilei, care
rmsese la sol, avnd aparatul n reparaie, trgea n
mesermituri, trntit cum edea ntr-un an, cu un
pistol Bereta i se jura c aparatul care venise cel mai
jos peste ei, n rasmut, era al lui Schull, nimerii nu
venea la firul ierbii, ca el, i c figura asta o fcuse
chiar i cu un junkers greu de transport, cu care
executase o dat i un semi-looping. i c, mitraliai,
merii de pe oseaua n anurile creia se
adpostiser, se scuturau de mere, sub gloane, i c
merele mari i roii ale acelui nceput, de toamn cdeau peste ei gurite. Viaa de aerodrom, cu glumele
ei de la punct, locul n care cerul i pmntul se
nfreau prin intermediul piloilor, toi biei minunai,
cstorii cu Primejdia, ntr-o venic i nebun a lor
lun de miere, era singura amintire frumoas din anii
rzboiului. Totul prea un joc al preciziei, i
ndrznelii. Cel mai mult comandorul inea la Lulu,
Ghi i Cojoc Vasile, care erau i cei mai tineri i care
zburau pe I.A.R.-uri 80. Titirez... Prpastie...
Rsrit... i chema el de jos, dup numele lor de
lupt, i ei rspundeau scurt n cti, cu ntreruperi i
pocnituri, cu nite glasuri care nici nu mai erau ale lor.
Iar profesorul mai spunea c le spunea lor, bieilor
din vzduh (atunci i rsturna capul n fotoliul spart):
Avei nume de cai de curse, mi place! Asta-i plcea
i lui Chiril, care, atent, descoperea n aceste cuvinte
un rest din amintirea nc vie, poate, legat de
pasiunea hipic a familiei Rizeanu, a crei istorie i
era pe deplin cunoscut. Cei trei zburtori rdeau, tot
scurt i cu pocnituri n cti. Era pe vremea cnd
I.A.R.-ul 80 explica profesorul de rezistena
materialelor era cel mai rapid avion de vntoare
din
268

Europa, ntietate ce inuse cam vreo patru luni, pn

cnd apruser mesermiturile i mai trziu fochevulfurile 190 dar i acestea fuseser ntrecute mai trziu
cnd pe cer apruser mustangurile i laitingurile
americane, armsarii i fulgerele care, i ele, la
rndul lor, rmseser n urm, biete crue n spaiu,
naintnd ca trase de boi, cnd ieise aviaia cu
reacie... Noi ineam cu Lulu, Ghi i Cojoc Vasile de
pe I.A.R.-urile lor 80, azvrlii n trecut, pe vremea
piloilor-cavaleri cu musti lungi, cnd aviatorii se mai
aplecau, peste carling, s le fac semne celor de jos.
Dac ei, Lulu, Ghi i Cojoc Vasile ar mai fi trit, s-ar
fi simit cel puin, de asta Chiril i cu mine eram
siguri frai de zbor cu Vuia, Vlaicu i cu toi
arhanghelii, n I.A.R.-urile lor 80 care trsneau de
departe a benzin i care cnd luau foc ardeau ca un
b de chibrit, iueala dndu-le-o tocmai risipa forei
incandescente a benzinei rspndite n tot trupul
aparatului, astfel nct dup un zbor mai lung n acele
superbe, epene i rapide sicrie zburtoare, piloii,
dac le-ai fi luat o prob de snge, ai fi descoperit c
ei nii au n artere, nu snge, ci esena extras din
bierile pmntului... Tata era i rmsese civil. Un
profesor de rezistena materialelor la politehnic,
nainte de rzboi. Avnd pasiunea aviaiei, ceruse s
fac armata la o flotil de vntoare, n corpul, tehnic.
Rzboiul l prinsese btrn. i dduser controalele
tehnice i administrative i paza aerodromului. Avea
sub comand nite oameni panici, de la ar,
rezerviti, n vrst ca i el, i care n-aveau nimic
comun cu lumea mecanic, tnr i ndrznea din
jurul lor, dup cum nici el n-ar fi avut. dac n-ar fi fost
inginer, i n-ar fi studiat ct rezist materia, dac n-ar
fi tiut ce nseamn un motor i la fiece tip de motor,
ce anume parte e hrzit dinainte s cedeze mai
repede. De multe ori fcea instrucie la marginea
aerodromului cu rezervitii lui, care oboseau repede i
se aezau des pe jos, n iarb, i tata i lsa s
fumeze,
269

s vorbeasc de ploi i de recolte i de ce se mai ntmplase pe acas. Atunci aflase alte poveti la care el
nu fusese martor, pe care le auzise din gura lor, i pe
care ei le vzuser cu ochii lor, dup atia ani de rzboi, mutai de pe un aerodrom pe altul. Tata le
pstrase i pe acestea i, tot repetndu-le, ajunsese
s le spun ca i cum i el ar fi participat, sau ar fi fost
martor cu ochii. Junkersul greu de transport care
adusese peste Marea Neagr un pluton de vntori de
munte, scpai din iadul de la Perekop. Cei doi
soldai ceva mai vrstnici dect restul plutonului, care
rmseser n urm, nucii n mijlocul aerodromului,
echipai cu cte dou arme, lopat, baionet, geni cu
muniii, rucsacuri enorme cu pturi fcute sul i ctile
prinse deasupra, lng gamele, tot ce poate duce cu el
un osta, astfel nct el s par o fortrea vie i
inexpugnabil. Cum au ngenuncheat ei pe pista
aerodromului, srutnd pamntul rii, nu nainte de
a-i fi fcut cte trei cruci mari peste arme, semne nu
grbite sau repezi cum i fceau n viaa civil...
Cruci, spunea comandorul, reglementare, cu degetele
lor epene de rani bine nfipte n tria frunii, n
dreptul buricului i n scobiturile unde braele se leag
de piept, producnd, la fiece micare rar, un zngnit
de arme ciocnite. Tehnicienii junkersului se uitau cu
gura cscat, cnd cei doi, cu mare greutate, se
lsaser n genunchi, apoi i n patru labe, n timp ce
buzele lor se lipeau de pmnt, de pmntul lor, de
iarba prlit de gaze a pistei de aterizare... Nemii depiser faza asta. Ei nu mai erau de mult dac fuseser vreodat ceea ce se numete un popor de
rani. Ridicndu-se, n sfrit, cei doi se urniser din
loc, ncet, catri rbdtori, ca pentru traversarea unui
drum lung, i era curios spunea comandorul c cei
doi plecaser n monom, dac doi ini pot alctui o
asemenea formaie, unul dup altul, grbovii sub harnaamentul vntorilor de munte, o arm care a fost
de elit totdeauna..
270

Cavadia insista s afle episodul palmei din gara

Alba Iulia. Curiozitatea asta a lui, cu mortul alturi,
definitiv mpcat, orict de raionalist ar fi un om, le
pru tuturor im sacrilegiu, dei nimeni nu zise nimic.
I-am fcut semn lui Chiril, care lua asupr-i orice
sarcin neprimit de alii, orict de ingrat, i el
povesti... Tot ce relata el avea aerul unei ficiuni
excentrice.
Depozitele de vin din ora care fuseser sparte.
Vinul curgnd pe asfaltul strzii principale ca apa dup
o ploaie torenial de var. Astfel nct, dac n-ar fi
fost soldaii care mpuscau butoaiele din beci sau pe
cele rostogolite afar, pe trotuar, ai fi crezut spunea
Chiril c spusese tata c se poate i asta: s plou
cu vin. El mai spunea c vzuse n viaa lui oameni
vrsnd vin pe jos nainte de a bea, pentru mori, cum
cere obiceiul btrnesc, care tie s ntoarc mai nti
spre pmnt orice bucurie, dar c acolo, pe bulevardul
din Alba-Iulia, dup ce oraul czuse, fusese cu totul
altceva, o cntrire enorm a bucuriei sau victoriei, un
dram de vin pentru fiece vagon cistem de snge,
ncrcat, transportat n rai ori n iad, de ngeri sau de
draci, din tot sngele scurs n ultimul rzboi mondial,
dei pivniele sparte i cantitatea aceea uria de vin
risipit erau o copilrie; era, i aici, cum ai fi vrsat un
strop doar, ca la parastas... De fapt, frica aceea a lui,
care avea s-l paralizeze pe peronul grii, peste o
jumtate de or, dup ce strbtuse tot bulevardul,
ncepuse chiar de aici, de pe strada principal a
oraului inundat de vin, de pe Corso, promenada
provincial, cnd, ca s ajung mai repede la gar, navusesc de ales alt cale mai scurt i mai sigur
dect de a intra n irul lung de soldai, care, prini
bra la bra, strbteau bulevardul de-a curmeziul,
din trotuar n trotuar, el, tata i cu iretlicul lui, fiind
strns cu putere de brae, din dreapta i din stnga,
de doi soldai, care nici mcar nu se uitaser la el
cnd intrase n rnd. Toi cntau, iar cel din stnga
plngea doar, trgnd n sus cu
271

automatul, i, cnd trgea, braul stng al

comandorului rmnea liber de fierbineala strnsorii, i
acolo se fcea deodat frig, pe cnd nainta aa, strns
numai din dreapta, pn cnd cellalt, care plngea, i
ncrca din mers automatul sta din stnga trgea cel
mai mult, schimbase trei ncrctoare rotunde i negre
de cte aptezeci de gloane, ca turtele de floareasoarelui, cu petalele ns czute; pe urm a nceput s
cnte i el la urechea tatei, unul din cntecele acelea
care cer, caut i strig mereu dup un suflet uria...
Fusese spunea comandorul tot ce poate scoate
rzboiul mai adnc din om. Totul se concentreaz
atunci n cteva sentimente doar, care altfel se
frmieaz n viaa de zi cu zi. Mici resentimente; mici
nduiori, sperane meschine; rzbunri pe msur;
rfuieli de furnici btndu-se pe un pai; o decaden a
inimii... pn ce totul ncepe iari s vorbeasc n
dou, cel mult trei sentimente temeinice, ca apa, aerul,
focul i nc ceva, fric aat, bucurie orbit (i nc
ce?...) i fiindc totul se amestec, totul se face mai
patetic, dei mai puin desluit, ori tocmai fiindc-i mai
puin desluit, devine impuntor...
Astfel c, a doua zi, dup ce comandorul i petrecuse toat, noaptea n gar, ca pe o insul btut de
talazuri furioase de vin, i nu un vin oarecare, vin greu
de Trnave, un soldat, vzndu-l n uniforma lui
chipe; i ceruse, rznd, s-l salute, alegndu-l, nu se
tie de ce, tocmai pe el. Oamenii, pe front, au uneori
reacii ciudate din cauza tensiunii neobinuite n care se
afl. Ce avea s urmeze nu se putea explica dect prin
nsi absurditatea rzboiului. Fusese o comedie; un
gag de film mut unde totul se ntmpl repede i
dezarticulat. Mai nti comandorul nu pricepuse ce voia
ostaul acela tnr cu automatul agat de piept i
avnd petrecut de gt un binoclu greu, de marin, cum
poart doar ofierii de pe vase. Soldatul fcuse n faa
lui civa pai de parad continund s rd i ducnd
mna la boneta care dealtminteri
272

era mult dat pe ceaf i ud, precis c buse din ea

ceva. Comandorul crezuse c era salutat, n glum, totui salutat, ca de la grad inferior la grad superior, i
asta era puin zis. i el rspunsese serios la salut. Dar
nu, ostaul nu fusese neles. El voise doar, prin
pantomima pe care tot peronul o urmrise cu
respiraia oprit, s-l fac pe cellalt s priceap ce
dorea, avea acest chef, s-l salute pe el mai nti
btrnul comandor n uniforma lui albastr ca cerul,
culoarea pe care o iubesc nti i nti vulturii. Tata i
artase gradul de pe mnec terminat ntr-un romb
auriu, cum ai terge de pe hain o scam, un fir de
praf. Soldatul i pusese rznd arma n piept. Cineva,
glasul unuia dintre btrnii lui rezerviti parc
strecurai pe peron n mulime, strigase deodat n
mijlocul tcerii, tutuindu-l ca-n viaa civil i uitnd, ca
i cellalt, ce datora ierarhiei: Salut-l domle, odat,
c te omoar, o fi rmas aa de la vun bombardament! Tata pretindea c mult timp dup aceea se ndoise c vocea care rostise aceste cuvinte cu accent
regenesc venise cu adevrat din mulime, i nu
fusese doar propriul su glas luntric exprimnd
acelai gnd ce-i trecuse fulgertor i lui prin minte...
Schiase ngheat ceva ce ar fi putut aduce cu un
salut. Dar nu. Ostaul repet cu umorul su de om
beat civa pai de parad apsai i mpleticii, n
semn c aa nelegea el un salut n bun regul. El
trebuia salutat astfel, cu acest pas indicnd maximum
de onoare i lipind bine talpa de caldarm, ca naintea
unui mare ef de oti. Era de neacceptat... n acel
moment o locomotiv n manevr fluier tare i toat
lumea, avnd nervii ncordai, schi o prim micare
de panic. Fr s-i scoat automatul de la piept,
soldatul l rsuci doar cu eava-n sus, i trase o rafal
n tavanul peronului. Lumea ip, fugi, buci de
tencuial i de moloz cdeau din copertina ciuruit.
Una i picase tatei pe calota chipiului cu vultur i
rmsese acolo; nu-i ddu seama dect cnd fcu
mainal ce-i ceruse cellalt, btnd prin faa lui un
273

pas do parad ce i se pru lui nsui c nu produce

niciun zgomot, cum ar defila un schelet sculat din
mormnt, insensibil la orice onor, fie dat ori primit, iar
bucica de tencuial sau de moloz i alunec de pe
chipiu rostogolindu-se ntre un picior ridicat i altul, n
timp ce lumea, ct mai rmsese, plus cltorii de la
ferestre al unui tren ce tocmai intra obosit n gar,
putur vedea uluii aceast scen unic n istoria
regulamentelor i ceremoniilor militare: un comandor
de aviaie foarte elegant salutnd cu pas rar, marial,
cu mna la chipiu, cu cealalt dus la vipuc, un
pifan amrt, un osta de rnd care abia se mai inea
pe picioare, i care se uita la el cu binoclul ntors...
Putea s ias mai ru constatase rece dup o
pauz Cavadia privind spre defunct, a crui figur
strvezie lucea sticloas printre florile srace ale lui
noiembrie; iar despre aceste cuvinte tardive se putea
spune c ntr-adevr nu mai aveau niciun rost n
situaia dat. N-a fost propriu-zis o palm trsese
uurat Cavadia concluzia. Dar asta era mai mult chiar
i dect i nchipuise el. Aici poate c merit s fie
adugat una dintre observaiile profesorului pe care
el, Cavadia, n-o tia (dac nu cumva nu i-o
comunicase Chiril, dar nu era de crezut), i anume c
cel mai bine n faa existenei se dovedise c rezist
ori oamenii apropiai de natur, care muncesc n rnd
cu ea i cu legile ei dure, ori cei nzestrai cu o ntins
cultur, ce reuete s devin un fel de al doilea
organism al tu, nu mai puin aspru n rnduieli i
acceptri, i cu o deplin cunoatere a nvmintelor
istoriei. Vai de nvini! spunea comandorul gndinduse la ntmplarea lui nefericit de pe peronul grii
Alba-Iulia. n orice experien personal e de ajuns s
cunoti talgerul pe care, n loc de greuti, se ngrmdesc armele aruncate de-a valma de un adversar;
de ajuns s cunoti acest drept teribil, ca s ntmpini
clipa cu o stoic nelegere. Totui, umilina lui fusese
prea mpovrtoare chiar i pentru un ins care
susinea att
274

de convins c o cunoatere adnc a sufletului omenesc

te face s primeti senin orice ar fi.
Cavadia! am exclamat punnd deodat n micare fotoliul rulant i executnd la iueal o evoluie n
jurul catafalcului pe care profesorul dormea linitit
posednd n fine ecuaia echilibrului perfect. Cavadia!
am spus, adresndu-m lui fiindc el reprezenta cel
mai bine lumea larg de afar, i m-am oprit lnga
soba care spunea c un cmin tihnit valoreaz ct tot
aurul lumii...
De ast dat nu i-am mai fcut semn lui Chiril.
Misiunea nu mai era ingrat. Priveghiul, dup attea
evocri penibile, cerea, pentru disprut, o fapt
onorabil. Toi m priveau uimii, cu micrile diverse
pe care surpriza le pune pe feele omeneti: Auric,
Bunthe, Chiril, frumosul nepot de episcop, Naa
Primavera. Bunicul freca podelele n odaia de alturi.
Din cnd n cnd se auzea somoiogul trntit cu
plescituri pe duumea i scrnetul gleii mutate din
loc n loc... Niciodat fotoliul mobil nu descrisese o
curs att de energic i enervat. Asta, vitejia
necunoscut a comandorului semna cu orgoliul lui
ascuns, pe care numai el l tia i pe care ovia totdeauna s-l arate, astfel nct te puteai ntreba ce folos
i aducea lui acest orgoliu, pentru c orgoliu fr rsplat, fr un ctig, mcar moral, nu exist. Fapta lui de
vitejie se situa ntre decolarea mesermiturilor, ngduit de el, conform acelui rgaz att de nelmurit, la
ceasurile apte i treizeci i dou de minute, i ntmplarea dramatic din gara Alba-Iulia. Cele dou aparate
de vntoare germane, dintre care, unul, Lulu se jura
c era pilotat de Schull, n timp ce el trgea din an,
mai mult de furie, cu un pistol Bereta incapabil s gureasc ceva la cinci metri distan, reveniser. Artileria
antiaerian sovietic, pitit n livezile de pe dealurile
satului Drban, ncepuse s trag n ele cu toate
evile ei deodat. Comandorul nu mal vzuse o
canonad care s semene, de la un anumit punct al
intensitii ei, cu un panic, uria de
275

gratuit parc i de teribil i de ncnttor n entuziasmul

lui, foc de artificii. Era ca i cum toi pomii livezilor sub
care edeau ascunse piesele artileriei ar fi nflorit brusc,
n loc de petale scond mingi, de foc, ca n primitivele
viziuni ale paradisului producnd flcri n loc de roade.
Peste satul aflat n vale ca pe fundul unui cazan, se ntindea un capac fantastic de flcri. Avioanele venind
spre el la mic nlime se pulverizaser deodat, venind n contact cu acest capac de foc protector pus deasupra cazanului n clocot care era Drbanul. Se
trgea, spunea profesorul, o observaie a lui, ciudat,
pe care o reinusem: cu generozitatea, ura, rfuiala i
nc ceva, care era mai mult dect drzenia nverunarea, nenduplecarea, luate la un loc, ale unui mare
popor pltind suferine imense. El se dusese personal
cu un caporal care tia rusete, n maina
aerodromului, salvat ca prin minune, s vad puterea
aceea colosal de tragere, dar mai ales voina ce o
punea n micare. Ciocnise cu un maior de antiaerian,
un inginer din Minsk, o gamel cu vin tare, era tot
Tmav, n care pluteau coji de boabe de fasole
desprinse de pe pereii nesplai ai vasului cazon.
Atunci avusese ocazia s vad c pe lzile de proiectile
i de gloane ngrmdite sub prunii i merii livezilor
scria cu litere chirilice, pe care el le vzuse doar n
textele vechi i pe evanghelii, ceva ce s-ar fi putut
traduce liber prin vorbele: Tragei ct putei, cartue
avem berechet! ntlnire ce fcuse deodat concret
sensul adevrat al rzboiului?... Tot ce se putea.
Comandorul mrturisea sincer: n ziua aceea am dat
ochi ntia oar cu ci. Asupra ntmplrii ce urmase
chiar n acea noapte, a doua, se puteau face fel de fel
de speculaii. Fie c profesorului ncepuse s-i par ru
c dduse drumul avioanelor, mai ales c ele nclcaser presupusa convenie, fcnd multe victime,
cu toate c ei nu putea s cunoasc dinainte reacia
lor; fie c ceva din spectacolul acelei zile,
nemaipomenitul tir de artilerie, discuia amical cu
inginerul
276

din Minsk, cam de aceeai vrst cu el, gamela cu vin

but mpreun i mirosind a iahnie de fasole, l puseser ntr-o stare nou de spirit, imposibil cu o zi
nainte... ntors la aerodrom, pe la cinci dup-mas,
pregti de mar restul trupei rmas pe loc i care avea
n paz utilajele, ce mai putuser s adune dintre
sfrmturi. Legturile cu marele stat-major erau
ntrerupte, i chiar s nu fi fost, cine s-ar mai fi bizuit
pe o mn de rezerviti btrni, majoritatea rani, cu
instrucia aproape uitat i al cror rol, mai mult
simbolic, era s stea noaptea de paz n post cu puti
Manlicher cu care prinii lor fcuser ntiul rzboi
mondial, i fumnd n pumn, pe furi, igri rsucite din
hrtie de ziar? oseaua asfaltat se ncolcea suind n
acel loc n pant printre dmburile podiului transilvan.
La orele zero, chiar n acea noapte, se ncheia
fantomaticul rgaz al celor patruzeci i opt de ceasuri,
convenie clcat de mult i care nu mai era bun dect
s figureze cel mult ca un gest de cavalerism desuet
ntr-un viitor tratat al istoriei militare, dac ntre timp
clauza nu avea s fie complet dat uitrii, prin nsui
faptul c nimeni nu se gndise de la bun nceput s o ia
n serios. Marul trupei trebuia s nceap la cinci fix
dimineaa, un mar, spunea tata, de combatani
boorogi, crora nu le era gndul dect acas, la
porumb, dac s-a fcut i ct, i la ce mai aveau ei prin
ograd. La ase i ceva, seara, comandorul avusese
marea lui intuiie de strateg: imposibil, n noaptea ce se
lsa, s nu fi aprut pe osea, urcnd, vreo coloan;
era drumul naional cel mai important, i mai rapid,
asigurnd legtura cu Turda unde luptele i ncepuser,
pe Arie. Toat artileria din Drban mrluia, ntracolo, astfel nct, practic, compania de rezerviti,
jumtate din ea, fiindc restul plecase n zorii aceleiai
zile, era singura... comandorul zmbea aici, ironic,
zicnd: D-mi voie totui s-o numesc for de
aprare, n dou ceasuri, rezervitii, la ordinul lui,
spaser un an n asfaltul oselei, ntre dou dmburi
mai nalte, exact
277

n punctul unde oseaua fcea brusc un cot, astfel

nct, venind de jos n linie dreapt, n-aveai ce s vezi
nainte, mai ales noaptea, presupunnd c locul ar fi
fost luminat de faruri puternice. Era un an amrt,
cu o baricad njghebat din resturile unui stlp de
beton ntre care fuseser nvlmite lzi, colaci de
srm ghimpat i un dulap al popotei n care se inea
vesela, suflul exploziilor l fcuse s zboare la vreo
sut de metri, ntr-un copac, unde rmsese agat cu
farfuriile nuntru, fcute ndri. Totul avea
nfiarea unei osele aflate n reparaie, cnd se
retopete asfaltul. Ziua i-ai fi rs n nas cui ar fi
pretins c aia era o redut. Douzeci de puti
Manlicher reformate, fr ctare, bune doar pentru
fcut panice exerciii de mnuire, cnd nu mai tiai
cu ce s le umpli rezervitilor timpul, aezate n
spatele baricadei i pe cele dou coame ale dmburilor
mai nalte n acel loc, erau toat fortificaia. Btrnii
ostai se nlocuiau unii pe alii, din or n or, s se
obinuiasc cu dispozitivul, fiindc nu toi aveau puti.
Cei douzeci care avuseser ei norocul s ocupe
poziia, stnd pe-o rn i fumnd n pumn, la zece
noaptea, cu un numr anumit de ceasuri nainte de
ncheierea acelui rgaz-nluc ce prea acum o idee
foarte veche i desuet a unui rzboi aproape uitat,
povesteau cum vzuser din spate operaia, pe cnd
camioanele germane, venind din jos, se apropiau ncet
duduind, prudente, trimind spre ochii rezervitilor,
dup ultimul cot al oselei ultimul n raport cu ei
un fascicol de raze orbitor; chiar i-aa cum erau
farurile, camuflate, husele negre lsau s scape
destul lumin printr-o crptur. Domnul comandor
tefan Sumbasacu, care era, ca i ei, un civil, i care
nu le fcuse niciodat nicio mizerie, vrsta contribuind
i ca la aceast apropiere, o luase ncet pe osea la
vale n ntmpinarea coloanei eu m duc s vorbesc
cu ei, i prevenise, dac trag, tragei cu toii, fie ce-o
fi! Ajungnd cam la vreo aizeci de metri de fortificaia
lui, comandorul se oprise,
278

nlnd un bra n faa coloanei de camioane. Ultimele

nc nu dduser cotul. Se zrea doar lumina farurilor
pipind dmburile paralele. Rezervitii spuneau, dup
aceea, c la acest semn coloana oprise. Unii
pretindeau c se oprise nainte chiar ca domnul
comandor Sumbasacu s fi ridicat braul, astfel c
totul prea ca atunci cnd vrei s te ia o main, pe
drum, i l din main i ghicete gndul mai nainte
ca tu s-i fi dat de neles ce doreti. Rezervitii l
auziser pe comandor strignd cu o voce pe care nu io cunoscuser niciodat... STOP! ns nimeni, dup
aceea, din cauza distanei, nu mai desluise ce mai
zisese ori ce discutase el cu cei doi nemi cobori din
cabina primului camion, cu revolvere n mini, n timp
ce mitraliera grea de antiaerian, aezat pe
acoperiul cabinei, se mica n dreapta i-n stnga,
gata s trag la cel mai mic zgomot suspect.
Comandorul spusese urmtoarele cuvinte, n germana
lui ce trebuie s li se fi prut celorlali destul de
curioas, ntruct ea suna cu precizia academic a tratatelor lor de tiin, att de bine ntocmite: Domnilor,
am onoarea s m prezint, sunt comandorul tefan
Sumbasacu, comandantul secund al aerodromului n
zona cruia se ntmpl s v aflai n acest moment.
Avnd n vedere faptul c dumneavoastr ai atacat
azi-diminea la orele 7,32 aerodromul aflat sub
comanda mea, m declar desfcut de orice obligaie,
n consecin, cer s depunei armele. Garantez pe
cuvnt de onoare trecerea dumneavoastr liber, fr
arme, n direcia pe care vei binevoi a o alege. Patru
tunuri anticar (i n acel moment rezervitii l
vzuser pe comandantul lor c se ntoarce, btut de
lumina zgrcit, ns strpungtoare, a farurilor
camuflate, i c arat undeva spre ei) apr cotul
oselei. Regimentul meu este decis s lupte pn la
ultimul om. Cred c orice vrsare de snge, n aceste
condiii, ar fi inutil. Krieg ist Krieg, meine Herren!
ncheiase cu trufie (imita cteodat scena) i probabil
tocmai aceast maxim de o simetrie de fier, nscut
279

din rigoarea propriei lor gndiri, fcut pentru sisteme

n care existena nu arunc n jur nicio umbr,
hotrse totul, n timp ce ei l ascultau cu gurile
cscate. Noroc c n-aveau tancuri. Nou camioane
narmate, pline cu alimente, paraute, lzi de coniac,
stofe, ciocolat, cutii de icre, mobile stil, sau lmpi de
cristal, sute de lzi de grenade, conserve i fructe,
dup cum reiei n urma inventarului gospodrete
fcut n aceeai noapte de btrnii rezerviti, care se
plmuiau rnete pe fa s se conving c nu
viseaz, se predar. Singura mare victorie din toat
viaa comandorului fusese, ceea ce nu intra ctui
de puin n firea lui un bluff, o stratagem. Curajul
acestui bluff copilresc dezarmase orice tactic rece
sau spirit de prevedere de care inamicul nu dusese
lips niciodat. Cei trei colonei capturai i soldaii
coloanei ngrmdii peste przile lor, vznd, dup
aceea, ce poziie avuseser n fa i ce fel de ostai i
luaser pe ei prizonieri, nvaser probabil cte ceva
din ndrzneala nebun de care pot fi n stare nite oameni panici fcui n aparen s asculte...
A doua zi, captura era predat, cu oameni cu tot,
unui regiment romn de artilerie care nainta pe un
drum vicinal spre Turda. n ce-l privete pe comandor,
el i inuse cuvntul dat. De ceea ce urmase, nu mai
putea s rspund. Prizonierii nu mai erau ai lui.
Noaptea, n cea de a treia noapte, btrnii rezerviti
strecurndu-se unul cte unul prin oraul necat n vin,
ctre gar, rzboiul pentru ei sfrindu-se, vzuser a
doua zi dimineaa cum salutase comandorul lor n pas
de defilare un simplu soldat... Era de necrezut. Curajul
lui din noaptea trecut, la care ei fuseser martori,
putea s li se par o nlucire. Dar i curajului (or
tocmai
acest lucru era bine s-l afle Cavaclia, el, care ntruchipa lumea larg de-afar) trebuie s i se lase o
ans, orict de mic, n calculul unei ndrzneli ce i-l
face un ins normal care ine totui la via...
280

La proces profesorul nu pomenise nimic despre fapta

lui de arme. Era ca o aciune a sa, pe cont propriu, i
n afara rzboiului. Afacerea, mesermiturilor, cum i
zicea Chiril, nu fcuse dect s explice i s ntreasc
prima acuzaie a tribunalului militar.
Amnuntele nmormntrii, cnd rmsesem
singur acas, numai cu Rosemarie, bunicul nsoind i
el dricul pn la cimitir, le primisem n dou variante,
care, fr s coincid, se ntreau reciproc. Cavadia
insista asupra drumului de ntoarcere. Atunci avusese
Chiril criza aceea de nervi, vznd maina de gunoi.
Paletele rotorului din interiorul cilindric al dubei
scrneau nvrtindu-se, zdrobind ceva cu vacarm, i
tocmai atunci Chiril l auzise strignd pe gunoierul cu
or gros de toval i cu bretele de srm: Hai,
Iancule, hai, mai cu picior, c ne-ajunge moartea din
urm!, i o luase la fug, paralel cu maina, cu
gunoierul, n picioare, pe scara mainii, cel cu hai,
Iancule, hai, mai cu picior, cu braul prins pe
dinuntru de portiera fr geam, n cellalt innd o igar care fumega ntr-un igaret gros de lemn.
Cavadia l ajunsese din urm pe Chiril, nu fiindc ar fi
fost mai iute de picior, ci fiindc cel urmrit se oprise
deodat, dndu-i scama probabil c fuga lui era o
prostie. Pe urm intraser ntr-o farmacie. Cavadia
voia s-i ia un calmant lui Chiril.
Avei ceva contra violenei? ntrebase el.
Lumea
care
fcea
coad la
aspirine i
antinevralgice a ntors capul spre ei, surprins sau
speriat, nu se putea ti precis, era expresia aceea din
tramvaie cnd cineva ridica vocea, nemulumit de cine
tie ce. Farmacista a spus n tcerea aceasta:
Nu suntem la aprozar, aici nu... Cavadia a ntrerupt-o:
281

 Ba da, ba da i s-a ntors spre Chiril, care s-a

apropiat ncet, cernd scuze n locul prietenului su,
vorbind calm cu farmacista, care s-a potolit.
Cavadia, cobornd vocea, cum se cuvine s
vorbeti ntr-o farmacie, a ntrebat:
N-avei... ceva... care s te fac... bun... blnd?
Calmant? Farmacista l privea scrbit.
Calmant, calmant...
Pentru dumneavoastr?
Nu, s-a aprat el cu minile pentru...
Cred c nu v-ar strica nici dumneavoastr l-a
ntrerupt ea prei ntr-o stare de agitaie...
Eu nu dau agitaia mea pe nimic, a spus
Cavaclia fr s se enerveze. Pentru dumnealui, a
continuat artnd spre Chiril.
Dumnealui pare linitit, a spus farmacista, nclinndu-se mult ntr-o parte, dup vitrina plin cu medicamente, ca s-l vad, deoarece Cavadia, stnd fa-n
fa cu ea, l acoperea pe Chiril.
Nu-l cunoatei, v nelai, a spus el, nu tii
de ce-i capabil...
V dau bromoval! propusese scit la culme
farmacista.
Curios era c ceilali nu protestau c pierdeau
timpul, ci ascultau totul extrem de ateni.
Bromovalul tmpete, strmbase din nas
Cavadia.
M rog, v privete! fcuse nerbdtoare femeia din spatele contoarului.
Bine, atunci, dac ne privete, un bromoval,
avnd n vedere faptul probabil c e mai bine s fii
tmpit.
Chiril atepta aezat la masa rotund cu o caraf
de ap, sub sticla creia se afla un carton colorat pe
care edea scris o recomandare igienic, n cap
simea un flfit ca la cinema cnd se ntrerupe
sonorul; pe urm sonorul s-a reparat i
282

s-a auzit glasul btrnei din biserica cimitirului de cartier mprejmuit pe trei laturi de blocuri noi, cu un
scuar ntre ele; btina, umblnd printre cociugele
din biseric fiindc se prezentaser trei mori
deodat, spusese, exclamase trecnd prin dreptul
celui de-al doilea, tata fiind primul: Uite un mort cu
basc!... Se apropiase i de comandor iar Chiril,
care, aici, la partea propriu-zis a nmormntrii,
fusese cel mai tare n relatrile lui, auzise:
Mort cu pingele i-n haine de var n-am
pomenit! pe urm apruser, cu plriile strnse la
subsuoar, cei patru vljgani, n pulovere, de la o
cooperativ de transport din cartier, tocmii de Auric,
i care, nainte de a ridica de hulube nslia, i
puseser plriile pe cap, n timp ce popa nc mai
cnta: Unde nu este durere, nici ntristare, nici
suspin; erau dou gri i dou maro i toi le
nfundaser pe cap pn la urechi, cu micri
hotrte, ca pe nite cciuli, se vedea c le mprumutaser n vederea ceremoniei. Nu i-ai fi
nchipuit c asta se observ: talpa nou, roietic,
ras de jur-mprejur de cizmar cu ciobul de geam,
cuiele albe de lemn nfipte des ca un rnjet.
Ce amintiri vom avea noi? l ntrebase Cavadia
pe Chiril noaptea, pe Dristorului, n noaptea
priveghiului, condus de prietenul su pn la tramvai.
Cnd mori, scapi de toate amintirile, rspunsese
Chiril anapoda.
Nepotul de episcop remarcase, cu logica lui ce nu
admitea lipsa nici celei mai mici verigi de legtur:
Mersi! Atunci n-am s mai tiu c am scpat de
toate amintirile...
Era, n ce-l privea, i nu puteai s nu i-o recunoti,
un rspuns corect i la locul lui.
283

Dup zece ani, prin vara lui 1967, Cavadia, atras de

istoria apocrif, pretindea c intrase n posesia unor
date ce i-ar fi putut interesa direct pe comandor.
Astfel, de pild, speculaia n jurul acelui neclar
rgaz ce ar fi fost stabilit n seara zilei de 22 august,
la palat, cnd generalul Gerstenberg se prezentase n
audien, de fa fiind i doi generali romni, dintre
care unul avea s ajung imediat prim-ministru...
ntre aceti militari, btrni, aparinnd altei epoci,
rgazul putea s par una din nvoielile acelea
patetic absurde ale legilor cavalereti de odinioar.
Gerstenberg fusese farnic. El cutase doar s ctige
timp, A doua zi, chiar i repezea Stukasurile asupra
capitalei. Dup terminarea audienei cerute de
generalul german susinea Cavadia generalul,
romn, cel care avea s ajung prim-ministru, ar fi
zis, rmnnd singur cu camaradul su: Dar-ar
Dumnezeu s fac o prostie!, adic Gerstenberg s
fac prostia pe care avea s-o fac de fapt a doua zi
ruga neterminat presupunnd o lichidare pe loc i
fr scrupulele lor formale de efi militari crescui n
coala, de rzboi a secolului trecut. Distana lung de
capitala la care se afla atunci comandorul,
interpretarea unor cuvinte anume lsate neclare, i a
cror valoare puteai s spui c se evaporase pe loc
odat cu suflul rostirii, ngduise ce nu era de
ngduit: decolarea cu bucluc a mesermiturilor... A
doua speculaie a lui Cavadia, cine tie cum
njghebat, avea aerul unei legende esute pe un
covor naiv, o imagine de Epinai: regele, ndemnat
n anii urmtori de fotii si oameni politici refugiai n
strintate s ntreprind ceva, propunere himeric la
care el le-ar fi rspuns cam n felul urmtor, dup
Cavadia: Domnilor... sau domnii mei, n sfrit, eu
sunt de prere c mai nti cinstit ar fi s ne
prezentm ntr-o zi cu toii la frontierele Romniei, s
ne ridicm politicoi plriile i s ntrebm cu respect
Poporul Romn dac ne mai vrea...
284

Comandorul, dac ar mai fi trit, i l-ar fi auzit pe

Cavadia vorbind astfel, dup ce totul rmsese
definitiv i pentru totdeauna n urm, ar fi zis, el
care nu credea, ca om vechi, dect n dinastia
politehnician a lui Lazare Camot, organizatorul
victoriilor din comitetul salvrii publice: Cumsecade
biat i-ar fi spus el poate lui Cavadia, nelept biat
acest Mihai; nu mi-a fi nchipuit c eu, inginerul
Sumbasacu, voi pierde din cauza lui cinci ani buni de
lucru din via.

Capitolul XII

IAT, CLIPA SOSI, CARE ERA POVESTEA MINUnatului Cavadia. Tatl su, domnul Ioni Cavadia,
fusese ntre cele dou rzboaie unul din marii
podgoreni i negustori de vinuri de pe malul drept al
Oltului n ntreprinztoarea Otenie. El se cstorise cu
Marioara Vintilescu, singura fat din familia unui
tmplar de lng Tismana, n care se nscur numai
biei, nou la numr, risipii n toat ara, oameni cu
carte, dintre care ns, al treilea, Gheorghe, avea s
325

ajung cel mai sus, fcnd studii strlucite de teologie

la Atena, apoi n Anglia i n Elveia, de unde se ntorsese cu o slbiciune pentru pragmatismul protestant,
cel puin n lucrurile secundare ce nu atingeau dogma.
Acesta era episcopul, unchiul lui Puiu Cavadia. Domnul
Ioni, tatl, om de via, iubind chefurile i femeile,
murise n mprejurri neclare n iarna lui 1933 n
Crucea de piatr, la Casanova, cel mai scump bordel
public din Bucureti. Unii susineau c n toiul
plcerilor. Alii, pentru bani; suma uria ctigat
seara la pocher la care i curase pe toi nu mai
fusese gsit asupra lui. Se mai zicea c patronul
casei de toleran participase i el la joc i c la un
careu de ai, al lui, ntlnit cu o chint regal la valet,
a domnului Ioni, nemaiavnd bani lichizi, aruncase
pe mas, spre spaima chibiilor, valoarea ntregului
bordel plus bordelul sta, strigase, cu dame cu tot!
i tatl lui Cavadia, care avea un noroc chior, se
pomenise i proprietar de c... Autopsia nu scosese la
lumin nimic. Nici o leziune, nicio urm de otrav.
Stop cardiac fusese concluzia, dar n legtur cu
aceast ntmplare, lumea, i mai ales ziarele vremii,
vorbir mult timp,ntorcnd-o pe toate prile. Era
locul cel mai obscur din biografia lui Puiu Cavadia.
Viitorul episcop i vzuse cumnatul o singur dat,
ntr-o vacan de var, la cununia sor-si Marioara,
nzestrat de toi fraii, ultima odrasl a familiei, o fat
sensibil, delicat, mereu cu plnsul n ochi, ca i cum
vlaga i optimismul neamului lor de brbai s-ar i
isprvit la ea, consumate de setea de a ajunge
departe a celor nou biei. Unchiul lui Cavadia, om
rafinat i ptrunztor, avusese din primul moment o
nestpnit repulsie pentru negustorul acela tnr i
chipe, prost crescut ns i ludros, care nu trecuse
de coala primar i care fcea caz de averea lui, dei
Marioara spunea c e darnic i bun i c are suflet de
copil. Ea i lua totdeauna aprarea. Toi se mirau de
aceast blndee, nemaivorbind de mezalian
326

dar, cu timpul, puser totul pe seama tainelor pe care

le ascunde viaa conjugal. Adevrul e c nimeni n-ar
fi putut s-o iubeasc pe fata aceea plpnd i uric,
aa cum o iubea Ioni al ei, cu pasiunea destrblrii
i a ntoarcerii pocite la un cmin curat i plin de
virtute, strnind remucri glgioase. Omoar-m,
Marioaro! ipa negustorul de vinuri dup fiecare
porcrie, cznd n genunchi, apoi, repezindu-se la
sertarul biroului, scotea un Steyer de calibru mare,
ncrcat, chinuindu-se s-l pun n mna neveste-si,
s trag ea. Ea fugea zbiernd, el o urmrea prin
toat casa cu Steyerul la tmpl urlnd una i aceeai
fraz: Nu m lsa ngerul, norocul vieii mele, iartm, c de nu, mi zbor creierii Acel revolver greu i
unsuros cu care Ioni se apra de tlhari cnd se
ducea la deal era groaza fostei domnioare Vintilescu.
Brbatul ei, zdravn, putemic, avea o inim moale de
muiere pctoas, sigur de iertare, ca i de atracia
ce o exercit. Un suflet speriat, ptruns de mil,
mpcciune cretineasc i nelegere, cum era sufletul mamei lui Cavadia, n-ar fi gsit o mai grea prob
de mntuire. Rmnnd singur, copleit de ruine,
ea voise s-i dea biatul la seminar, din veneraie
pentru fratele ei, luminatul episcop, dar i fiindc
spera c, prin influena lui, ar fi putut face o carier
tot att de spectaculoas. Exista aici o asemnare
ntre: Chiril i prietenul su. Amndoi intraser n
adolescen fr tat. Amndoi tiau c asupra acestui
tat al lor plutea un semn de ntrebare, dei n cazul
lui Chiril lucrurile erau limpezi, ndoiala venind din
partea judecii oficiale, grbit, n rsturnrile
timpului, s acuze mai curnd dect s cerceteze cu
toat rbdarea. Diferena era c primul fusese crescut
de un tipograf aiurit, pe cnd al doilea cunoscuse n
pubertate fastul vieii pontificale... Episcopul nu inuse
seam de dorina surorii sale i i ndrumase nepotul
spre o pinlcsiune laic, vremurile o cereau, iar
Cavadia, care citise
327

de la doisprezece ani ca pe o carte de poveti toat patristica din biblioteca unchiului su, se nscrisese la
Litere...
Chiril i aducea vag aminte de el, din perioada facultii. Cavadia fcea parte din alt cerc, cruia i aparinea i Reta Muon, grupul bieilor i fetelor de familie
bun, bine mbrcai i hrnii fa de ceilali care mncau fulgi de ovz la cantin i care nu aveau dect un
singur costum, cumprat pe puncte, semnnd cu
uniformele de intemat, sau una i aceeai rochie
clcat pn la nglbenirea urzelii. Nici vorb nu putea
fi de vreo arogan din partea studenilor mai avui;
distana aceea tcut o pstrau mai degrab cei sraci,
fie din timiditate, fie din trufaul complex pe care i-l d
o stare material precar. Chiril intrase n partid n
1945. Cavadia, n 1946. Curios era faptul c nici
situaia aceasta nu-i pusese direct fa-n fa, astfel
nct viitoarea lor prietenie s-i fi gsit n anii
studeniei un reazem comun, dei n acei ani, cele dou
mini i erau arhisuficiente ca s-i numeri, culcnd
deget cu deget n palm, pe toi comunitii celulei.
Cavadia anunase evenimentul la unul din prnzurile
intime ale arhiereului. El spunea c nainte de a-i aduce
la cunotin unchiului su c se nscrisese la
comuniti, avusese starea destul de tmpit a unuia
care ia de nevast n secret o fat srac i
necunoscut, o mezalian ce mai!, i nu tie cum s-o
spun, dnd din col n col. Dar de spus, spusese, dup
desert, la cafea. O regul l nvase nc de mic c
vetile proaste nu se comunic n timpul mesei. Maicsa, care era de fa, n dreapta fratelui ei, loc intrat n
tradiie, i dusese repede mna la gur s nu ipe. Apoi
se nchinase, zicnd: Dumnezeu este sus i vede!
Episcopul i privise sora bigot, l privise i pe nepotul
su, mai mult dect era necesar, nainte de a spune pe
tonul unei binecuvntri de rutin: Fac-se voia
Domnului! Puteai s crezi c n pauza acelei priviri
scruttoare, naltul prelat (iar Galeria, pgn i nepioas, de obicei,
328

i lua acest drept fantastic, cu de la sine putere) gndise: ...i uite cum mersul istoriei fcu dintr-un os teologal un materialist obsedat de lupta contrariilor, de
venica i amgitoarea labilitate a lucrurilor; dar va ti
el s nu uite cealalt lupt, cu noi nine? acest biat,
prea studios i care, n alt epoc, ar fi urcat poate
treptele ierarhiei ecleziastice, arbitrnd cu diplomaie
i cu faa senin a dialecticii cereti, n lumea
pmntean hrzit compromisurilor, cearta confuz
dintre ngeri i draci... Nepot de episcop nu era o
glum. Orfan de tat, Cavadia, ca educaie i cultur,
era opera unchiului su, care jucase un rol politic activ
n preajma evenimentelor premergtoare lui 23
August. Astfel se explica i imunitatea de care se
bucura ndrzneul prieten al lui Chiril. Simpatiile
btrnului merseser totdeauna spre stnga, i ntre
cele dou rzboaie. Mizeriei vieii, asupra creia
biserica, prin ce avea ea mai inteligent, se apleca
neputincioas, trebuia s i se gseasc o dezlegare.
Fie i mpria pmnteasc, nti! Vie i pe meleagurile rii romneti, nasc-se i n ea fiii chinuii
ai abundenei! Cu burta plin, vom cerceta apoi n
toat voia i contiina... Idei numai bune ca s fii ars
pe rug. Episcopul accepta vrabia real, aflat la
ndemn, acea rsuntoare Civitas tenena, obsesia
umanist, contra psrii ipotetice, pn la care,
deocamdat, nu btea nicio arm, Civilas Dei. El, care
iubea viaa i plcerile ei, i care era un bun
organizator, administrnd cu pricepere bunurile
pstoriei sale, nelegea necesitatea unui mai bun trai
material, nti pentru uurarea cugetului ntunecat de
griji. Nu mai era moral, n societatea modem, s-i
promii cu o blnd ncpnare sracului n primul
rnd fericirea vieii de dincolo. Asta ar fi putut s
cuprind i o bun doz de cinism. Despre comuniti,
episcopul zicea: Totul ne apropie, totul ne desparte. E
ca-n marile pasiuni, hrnindu-se numai din ur,
suspiciune i nvinuiri. Cui s-i faci mai repede pe
voie? Lui Cezar sau lui Dumnezeu?
329

naltul pontif ddea rspunsul evangheliei; mprirea

plin de nelepciune i de mldiere diplomatic. Dar
ce-i mai rmnea propriu-zis omului, dac Domnului el
trebuia s-i dea mereu ce era al Domnului, iar
Cezarului, seniorului pmntesc, ce era totdeauna al
Cezarului? Marile pasiuni se reduceau la aceast sfiere, la aceast contradictorie distribuire a tributurilor
existenei, odat cu ea punndu-se i bazele
conflictului ideologic crescnd din epoc n epoc.
Omul era rupt n dou, i el trebuia lipit la loc, rupt
ca acel cardinal polonez de lemn, despicat exact n
mijloc din cap pn-n picioare, ca un bou la abator, de
suflul unei bombe germane i pe care Cavadia l
vzuse expus ntr-un muzeu la Varovia oper de
art a hazardului rezumnd cu simplitatea artitilor
geniali ntrebarea lumii moderne. Dar mprirea
aceasta era prezent i n relaia contradictorie;
ntemeindu-se de fapt pe o identitate profund, dintre
unchiul ecleziast i nepotul marxist. Biografiile lor
fuseser hotrte de perioada istoric dat, ns
virtual ele ar i putut s-i schimbe oricnd semnul
una cu alta. Nscndu-se cu cincizeci de ani mai trziu, naltul prelat ar fi apucat probabil calea activ i
neconformist a revoluiei, el care era i un spirit
organizator, punnd dogma n surdin i lsnd s
vorbeasc mai mult viaa voioas i transigent; tot
astfel cum i nepotul su, practic i plin de simul
istoriei, ar fi putut ajunge, cu acelai numr de ani n
urm, un vajnic slujitor al Domnului. Cavadia nfia
varianta inteligibil a destinului. A unui destin, nu orb,
ci innd cont, n carnetul su de socoteli, de felul cum
oamenii nii, ajutndu-se singuri, cu voina lor, sau
neajutndu-se, i nruresc soarta n ru sau n bine,
determinnd-o fr s-i dea seama. Lsnd strategia
universal i hotrrile mari pe seama Celui de sus,
unchiul lui Cavadia le ncredina larg muritorilor tactica
liber a existenei. El ar mai fi avut un pas, niciodat
fcut, i ar fi devenit iezuit, unul trecut i pe la
adversari, adepii
330

Reformei. Suntem naintea unei sumedenii de ci, i

vorbea el nepotului su despre liberul arbitru n
pridvorul episcopiei npdit de crciumrese ceea ce
fcea s bombne n barb btrna dogm ortodox
ci toate posibile, i din ele alegi prin limpezimea
cugetului i prin puterea lui de a deslui, sau prin lipsa
limpezimii i puterii de discernere, doar una. Astfel
nct destinul pe care toate tragediile dau vina
blestemnd cerul, nu este dect ori suma unor decizii
lucide i adecvate situaiilor, ori gndite cu mintea,
tulbure i nepotrivit mprejurrilor; un ir de struine
bine nsoite ori de neglijene, ori pur i simplu de
stupiditi. Ia aminte la zicerile populare, i punea el n
vedere lui Cavadia: prost ca noaptea... prost de d
n gropi: bezn a minii i dezorientare aadar,
jucnd i ea un rol pe drumul sorii; la care se adaug
i necunoaterea terenului pe care Domnul i-a hrzit
s umbli, att; cum umbli, nu mai e treaba Sa,
aceasta depinde numai de tine... Dumnezeu i acord
omului toat libertatea. Dilige et quod vis fac.
Iubete i f ce vrei! Sfntul Augustin este primul om
modern, El le cerea bogailor s renune la o parte
din drepturile lor, n folosul celor nevoiai. Propunere
naiv, desigur, i utopic, tipic acestui umanism
augustinian, dar ea arta, spre sfritul mileniului
nti, o cale a echilibrului social, continuat cu alte
mijloace peste o mie de ani, ctre ncheierea mileniului doi. n snul libertii pe care Cel de sus i-o las
omului, e posibil i nelegerea consecinei Eti liber,
deci rspunzi, i democraia conceput de patriarhul
Augustin, precum i relaia dintre conductori i condui. Autoritatea, spune el, nu este stpnire, ci responsabilitate pentru alii. Sau: Dumnezeu nu i-a dat
omului putere dect asupra fiarelor, nu i asupra
celorlalte fiine umane nzestrate cu raiune. De aici,
dreptul de a porunci nu putea avea alt scop dect
acela de a sluji. (Asta i intrase lui Cavadia bine n
cap.) n loc de ap btut n piu, nepotul episcopului
gsea n
331

patristic, destule idei i principii utile i sntoase.

Marea primejdie pentru mine ridica ochii la cer
Patriarhul, fcnd aluzie la norii de tmie n care le
plcea s se nvluie unii episcopi e s m gndesc
mai mult la laudele pe care mi le aducei, dect la felul
n care trii voi... Multe din speculaiile lui Cavadia,
care i ocau pe cei din jur, deprini s vad o singur
latur a lucrurilor, dintr-o lung obinuin ori lene de a
duce gndirea ceva mai departe, se datorau colocviilor
libere cu extravagantul su unchi. El avea onestitatea
crturreasc de a numi sursele ideilor sale; punnd n
recunoaterea lor chiar i un pic de mndrie, plcerea
de a comunica, de a servi doar, de a fi cu bun tiin
un mijlocitor lipsit de originalitate. Cel mai departe de
el se dovedise, n multe cazuri, cunoscute, ideea unui
orgoliu agresiv trdnd complexe, lacune sufleteti, cel
puin n punctele uor vizibile. Asta aeza bazele unui
alt tip de orgoliu, umil, prin educaie i cultur, ceva din
ironia supus a raselor vechi, zicnd bordei palatului
n care te invit, i care, gata totdeauna mai curnd s
slujeasc, dect s domine, i-au asimilat cu politee pe
cuceritorii brutali, folosindu-se de vorbirea lor muzical
i de gndirea mai tioas dect spadele puternice i
temute... Pe atei, pe ateii retrograzi i inculi bufnie,
cucuvele ce ar flecari despre razele soarelui aflat la
amiaz cu o ceat de vulturi fixnd astrul zilei cu un
ochi senin (vorbea sfntul Anselm) Prea Fericitul i
punea la punct cu un umor ce-l fermeca pe Cavadia. El
colporta tot ce auzea la reedin, spunnd pe fa
ceea ce fusese numai o aluzie bine nvluit, sau
nvluind el nsui ce n-ar fi suportat s aud cunoscuii
lui din cercurile bucuretene. Moul a spus... i atunci
moul a ntrebat... erau refrene curente n gura lui
Cavadia, care, din acelai material, tia s croiasc
haina cea mai convenabil. Dup dou mii de ani de
cretinism i rspunsese odat btrnul ecleziast unui
profesor tnr de istoria artei venit s evalueze
monumentele istorice din
332

regiune i care susinea, fr tact, la prnzul solemn al

episcopului, c Arta cu A mare, i desenase n aer cu
degetul litera, este veritabilul Dumnezeu al omenirii,
plus Raiunea, firete... ai observat, l ntrerupse
amfitrionul cu toat indulgena, fcnd gesturile mici
de potolire pe care le are orice dirijor iritat cnd
orchestra cnt prea tare... ai observat c i arta i
raiunea sunt de gen feminin? o art, dou arte,
declina el rar, spre convivi, o raiune, dou raiuni,
dumneavoastr deci v nchinai la dou femei,
virtuoase, nu zic, Doamne ferete, se aprase rznd
arhiereul... Dar, scumpul meu domn, continuase el
abia stpnindu-i un sughi, ca i cum ntre timp i-ar
fi nghiit interlocutorul, care era un interlocutor
indigest, dup... vreau s zic peste... sau nu, mai
bine, n urma a dou mii de ani, cum ziceam la
nceput, pe care toat lumea i numr tot de la naterea lui Cristos, orice fel de iniiale s-ar pune n loc...
dar ce ziceam?... A, da, dai-mi voie s cred c
profesiunea de ateu, avnd n vedere acest lung
trecut, este grea, foarte grea, ea presupunnd o
cunoatere a ntregii istorii dialectice, am spus
dialectice (Cavadia pretindea c i muca buzele s
nu rd, fiindc btrnul imita un tic de-al lui de a
pronuna din dou n dou fraze, la nceputul
discuiilor lor, acest cuvnt, vechi de fapt), precum i
a sufletului omenesc anevoie ieit din barbarie prin
mijlocirea unor virtui morale valabile i azi,
buntatea, modestia, generozitatea, munca onest,
respectul cuvenit aproapelui. Biserica, privit ca administraie, a avut i ea greelile ei pmnteti, nu-i vorb,greeli datorate slbiciunilor omeneti mai curnd
dect originii principiilor ei divine. Aceast profesiune,
dac mi ngduii, grea de tot, v repet, tocmai prin
aceea c ea se vede nevoit s pun n loc, n golul
necreat, ceva pe msura volumului deslocuit, ca s m
exprim potrivit principiului colresc al fizicii, principiu,
fie vorba ntre noi, descoperit, nu ntmpltor, cum se
zice azi cu o expresie foarte
333

la mod, anume de un pgn, cunoscnd c pgnii

fceau mai des baie, nu ca fraii notri monahi de mai
trziu, jegosi, trind ca vai de ei n peteri, n piei de
animale, c pn i Domnul le asculta rugile innduse cu mna de nas... Aceasta a fost situaia. Evrika!
exclamase naltul printe pe neateptate, fcnd o
pauz, cu barba lung, rar, zbrlindu-se ca sub aciunea unui impuls electric, i avnd n albeaa ei venerabil o nuan btnd vag n albastru, de la amponul
franuzesc pretindea Cavadia fcut s dea prului
brunet o strlucire intens de crbune scos proaspt
din min la lumina soarelui, i a crui vitalitate pierind
ddea prului alb coliliu aceast pal reacie de bleu,
un bleu noptatic totui, abia perceptibil, pe care
episcopul l acceptase. Evrika! repetase el, pe un ton
ceva mai sczut i nsoind de ast dat formula de o
desfacere sacerdotal a braelor subiri, osoase sub
mnecile vemntului su de interior, lsnd s i se
vad antebraele pn la cot, o hain larg croit, de
mtase neagr, fin, aproape femeiasc, fonind la
cea mai simpl micare, spunea Cavadia, ceva n
genul unui prin al bisericii romane amestecat n
treburi
politice,
ntinzndu-i
astfel
minile
mpciuitor, ntr-un fel de binecuvntare amuzat, ce
aducea mai de grab cu o tocmeal laic cu enoriaii.
Era o tehnic a cazuisticii; un labirint cu iretenie
spat, o curs retoric a vorbirii, spre care el i
ademenea interlocutorul, rtcindu-l cu bun tiin,
aruncndu-l dintr-o parte ntr-alta a ecourilor, dintr-un
unghi al perioadelor oratorice n alt unghi, i mai
strns sau cotit. Cavadia nvase ceva i de aici. Chiril
rezuma reaciile auditorilor prietenului su, prin
cuvintele clasice ale insului dezorientat: Unde vrea s
bat, domnule, sta?!... naltul arhiereu, dup un
ocol att de ntortocheat, a ajuns la inta hipnotizat
de unduirile largi ale frazelor, fixe n scopul urmrit:
c i un ateist tre334

buie s se onoreze, avnd grij, cum se poart, dar

innd seam i de calitatea argumentelor sale. Pentru
c i Engels susine c ateismul mrginit, agresiv, are
un efect contrar, ntrind i mai mult credina, lsnd
la o parte faptul c, vrnd s desfiinezi cu orice pre
ceva i fcnd acest lucru cu o patim oarb i neconvingtoare, ajungi s afirmi, implicit, ceea ce combai.
Ducem n spate douzeci de secole de cretinism, s
nu uitm; de martiraj, inchiziii, autodafeuri... Asta
atrn asupra noastr i va mai atrna. Chiar cnd
ntreprindem ceva contra acestei tradiii de dou ori
milenare, actele noastre contestatare se impregneaz
fr s vrea de propria esen a lucrului combtut. ...
i Engels lsase pe toat lumea cu gura cscat.
Nimeni nu tia c referina i-o pusese la ndemn
nsui nepotul su, care asculta fr a clipi sursa lui
marxist pentru cazuri extreme cnd trebuia s faci
fa cerinelor timpului. Btrnul, suferind de ochi, nu
mai citise nimic de aproape treizeci de ani, exceptnd
registrul de cheltuieli i venituri al administraiei sale,
un model de ordine i eficacitate preocupat mai mult
de chestiunile practice ale vieii pmnteti. Da,
scumpii mei domni, ncheiase el urmrind cu
privirile
sosirea
desertului,
strugurii
hamburg,
putemici, cu boabele grele, intacte, nescoflcite,
pentru luna aceea de primvar, era prin aprilie,
ciorchinii lor ngheai parc, n cte un loc, numai,
uor mucegii dar asta putea s par bruma
vistorului octombrie... Fusese o mare i general
surpriz. Da, spusese arhiereul adept al bunurilor i
plcerilor terestre, omul e n stare de toate, chiar s
ntrein i amgirea unui anotimp pierdut, iat, ca
aceti binecuvntai struguri din care picur lacrimile
Domnului... n stare de orice, v zic, i de bine, ca i
de ru. El, omul, este marele inventator. Dumnezeu
nu inventeaz. El face, i atta tot; ca un bun dulgher
o mas, asemeni tatlui meu, tmplarul, fie-i arina
uoar; fr plan, fr studii; face o
335

mas, fiindc omul are trebuin de o mas... Ct e

Dumnezeu de mare, n-are nici trei clase primare...
Trei, parc spune poetul? sau m nel eu?... Dar i
trei e mult, e o licen, un efect mai mult poetic, trei
clase, va s zic i mai netiutor chiar i dect un
analfabet curat, cum se ntmpl... Dumnezeu, zic,
face. Omului i progresului su nu-i mai rmne dect
s inventeze, pe temeiul substanei create, fcute de
mult: Materia! Aici, tiu, noi nu mai putem fi de acord,
ne aflm n conflict. Dar s nu ne dumnim de
moarte pentru asta, nu; ideologia dumneavoastr
vorbete de lupi oamenii, ntre ei, s nu se poarte ca
lupii... Iat ce materie dumnezeiasc aceti struguri!
Icoanele naive i aeaz n coasta lui Cristos. Lacrimi
de bucurie, de suferin, dup cum merge viaa...
Frumoi struguri, exclam el contemplndu-i un
moment i, ntinzndu-se peste mas, smulse dintr-un
ciorchine un bob i l arunc tinerete n gura cu
msele puternice nc, la locul lor. Un singur
concurent are omul, continu arhiereul dup ce nghii
cu poft bobul negru, brumat, un singur adversar n
njghebarea iscusit a tot felul de minunii... Nu-i pot
rosti numele, legea m oprete. Ea nu-mi ngduie s
spun cine e, dect pe ocolite, evitnd, pe ct ne st
nou n putin, s zicem, n acest caz, cu toat gura,
este; dei el s-a nvat i cu aceste trucuri, i cnd se
aude chemat prin astfel de aluzii... de pseudonime
naive, nu ntrzie s se arate ndat, unde nici nu te
atepi, lund cteodat propria noastr nfiare...
naltul prelat i privi cu atenie musafirii. Ai priceput,
cred, zise i nu-i ls pn ce nu-i vzu pe toi dnd
din cap, pe rnd, n semn de aprobare. Ce voi eu a
spune de aici nainte e c omul l ntrece n isteime i
inventivitate, i n blestemii, desigur, fiindc mai
nti de ru este vorba n cele ce urmeaz, chiar i
pe cel ce dumneavoastr, cltinnd adineauri din cap,
mi-ai dovedit c-l cunoatei prea bine. E una din
micile istorioare monastice din
336

tradiia narativ ortodox, foarte omeneasc i plin

de umor, dar i de tlc. Un fel de panii ale lui
Nastratin Hogea, aplicate la viaa religioas. Acum, i
acest Nastratin popular, tii ct de inventiv este el
nsui, i de nstrunic!... i nainte ca cineva s fi
ndrznit s ntind mna spre strugurii ngrmdii n
vasele de cristal aburite de frigul adus din beciul adnc
al Reedinei, fiind ei nii un veritabil material de
intuiie al acelei inventiviti umane ce le prelungea
viaa
dincolo
de
anotimpul
hrzit
lor
de
Atoatefctorul, ...episcopul povesti ce-i dduse prin
minte unui clugr nchis n chilia lui pentru post i
rugciune... Distinii oaspei, dac vreunul din
dumnealor nu tia cumva, ar fi fost poate nimerit s
afle c i aici, la mnstire, ca la orice via de
recluziune, izolat de viaa de afar, exist o vizet.
Un ochi adic prin care superiorul se uit cnd i cnd
s vad ce face penitentul. Acesta st de obicei cu
spatele la u, aa nct el simte totdeauna ochiul
superiorului n ceaf. i stareul trece de diminea n
inspecie, se uit la fratele din celul, adncit n postul
cel mare, post greu, de grea meditaie i pocin.
Clugrul pare foarte concentrat. Mai trece stareul
peste trei-patru ceasuri, se uit, fratele ntru Cristos
nu s-a clintit nici mcar cu un milimetru. Mai trece i
pe sear... Pocitul parc ar fi fost btul n cuie...
Foarte mirat i bucuros n acelai timp de aceast trie
sufleteasc, stareul i cheam i pe ceilali frai, s-l
vad pe cellalt, s ia aminte cum se petrece un post,
n ct reculegere i pierdere de sine. Stau ei aa, i
apuc ntunericul privindu-l prin vizet, la lumina
candelei, pn ctre miezul nopii... Atunci stareul,
temndu-se s nu i se fi fcut cumva ru fratelui rupt
de viaa lumeasc, bate la u, zicnd n loc de e voie?
cum zic clugrii: Miluiete-ne Doamne pre noi
formula monastic de politee i dac cel dinuntru
rspunde Amin! nseamn , c-i voie, Intr... Ce
faci aici? (stareul). Ruinat, c337

lagrul n-are ncotro i mrturisete c el, postind,

poftise s mnnce un ou i c de azi-diminea l
cocea pe furi la o lumnric, n sertarul mesei, pe
care-l scobise cu un vrf de cuit, s ptrund flacra,
lumnarea innd-o cu cealalt mn dedesubtul
sertarului gurit. Cel despre care dumneavoastr
spuseri mai adineauri c avei cunotin m-a pus!
se referi episcopul direct la musafiri, evitnd
numele, cnd mai simplu ar fi putut s exclame exact
ca acel monah: Dracu m-a pus! s mnnc oul
interzis, n acea clip ns, s-a auzit o voce de sus, de
pe sob, unde aerul e totdeauna mai dogortor:
Minte, printe stare, nu-i adevrat! i eu stau acilea
i m uit de azi-diminea s vz ce face, una ca asta
n-am pomenit era, lmuri naltul prelat cu aceeai
perifraz tot Cel despre care iubiii oaspei
ncuviinaser cu puin mai nainte a ti despre cine
era de fapt vorba, i care se arta el nsui uluit de
atta inventivitate... Toat lumea btuse din palme,
ncntat, ceea ce l fcuse pe naltul arhiereu s se
ncrunte nemulumit.
Cavadia asistase la multe confruntri de acest soi,
att n anii liceului terminat cu premiul de onoare (i
urt de toi colegii, fiindc n disputele colii el inea
de regul cu profesorii) n oraul reedinei
arhiereti, ct i mai trziu, n studenie, n vacane,
apoi n concediile lui, cnd de redactor, cnd de
funcionar ministerial ocupnd posturi de rspundere.
Scurtele sfrituri de sptmn erau o fug la
mou, de unde se rentorcea nviorat, plin de poveti
i de comentarii foarte laice asupra evenimentelor, n
capital n-avea timp sau distana necesar s
reflecteze asupra celor ce se petreceau, prins n
vrtejul attor ntmplri la care participa mbcsit de
rutin, i trebuia s ptrund n cutia de rezonan a
palatului episcopal nconjurat de livezi, de prosperele
grdini de zarzavat care aprovizionau o mare parte a
regiunii ca s-i dea seama prin ce trecuse Bucu338

retiul cu o sptmn, dou, ori cu o lun nainte...

Distana ctigat, dar mai ales pacea patriarhal a
episcopiei, ajuta evenimentele s se arate ntr-o
lumin nou, egal i fr cotloane umbrite. Acest
mediu ngduia o perspectiv cuprinztoare, mai greu
de avut n aciunea propriu-zis a lucrului fcut...
Efect de perspectiv ce semna, recurgnd la
experiena armelor, cu acea lrgime, aproape ireal, a
cmpului de lupt, obinut prin intermediul unei
lunete minuios construite, amplificnd ce este de fapt
redus, dus la ochi de un ef militar cocoat n vrful
unei coline, n timp ce soldaii din vi, viugi i alte
elemente ale terenului sau teatrului btliei nu
observ dect mruntele lor scopuri imediate, cotele
izbnzilor mici, care, puse cap la, cap ntr-un
ansamblu, creeaz acel ameitor sentiment al victoriei
finale, de care muli, gfind, cu un orizont ngust n
fa, habar n-au, nemaivorbind de rnii, de eroi mori
n anuri cu ochii la cer... Calmul reedinei arhiereti,
n care nu se schimba nimic, era locul linitit unde
zgomotul existenei se auzea cel mai bine, ntr-o perioad de prefaceri vertiginoase, Cavadia regsea
soborul de ciugrie-servante aferndu-se cu farfurii
n mn, pline de bucatele al cror secret vechi numai
ele l deineau, cu sticlele de vinuri alese, a cror
apariie provoca exclamaiile voioase ale musafirilor,
oreni nghesuii i cu griji, mereu alii, i numeroi
profesori btrni ieii la pensie; maniaci ai trecutului
isloric, comisii de renovri, de cercetri arheologice,
trupe de teatru aflate n turneu, actori renumii, actrie
frumoase, ori numai spirituale, pe care naltul prelat i
aeza n jurul mesei, dup un protocol al su, numai
de el tiut, cu gesturi cnd autoritare, cnd amicale,
sau galante. Nimeni nu se ndoia, lund loc, c tocmai
locul acela i se cuvenea, iar dintre toate, cel din
dreapta sa (cnd sora lui, mama lui Cavadia, coana
Marioara, venic serioas i mndr, nu era de fa)
era rezervat de regul femeii celei mai inteli339

gente, cu condiia s nu fi fost prea urt, sau celei

mai fermectoare, bucurrdu-se de privilegiul rar de a
simi din timp n timp mirosul de cmp i de levnic
al brbii prelatului, apropiat n scurte colocvii optite
ce mbujorau de plcere obrajii favoritei... Nimic nu
putea clinti acest ritual. Cu att mai puin confortul
reedinei. Baia ngropat, cu trei trepte, de marmur
alb ca omtul de pe Parng n luna ianuarie.
Biblioteca scump cu scri de lemn de tei n spiral,
parchetul lucind ca oglinda, pe care se rostogoleau
covoare roii de ln cu ciucuri lungi albatri (culoarea
preferat a vldicii) lucrate de micue i care
absorbeau orice sunet nct asta producea o stranie
impresie de vis. Lmpile roz de Murano, cu mici
ghirlande de trandafiri mpletii fcui parc din zahr
ars, aruncau i ele, peste toat aceast atmosfer
tihnit, o lumin intim de confiserie vienez de lux.
Pn i closetul episcopal nu suferise nici cea mai mic
modificare. Cavadia spunea: o capodoper bun de o
curtezan. Era acelai, tiut din copilria lui ocrotit:
impuntor ca un tron gurit, cu ceva din prestana
unui laborator farmaceutic, emannd mirosul de
ment al dezodorantului cusut ca amuletele n
sculee de mtase i cu colacul mbrcat de btrnele
clugrie ntr-o creton colorat, bleu, cu picele, ca
cele mai primvratece rochii de domnioare,
mbrcminte din care femeile acelea devotate aveau
o rezerv ntreag, lucrat n nopile lungi de iarn, ca
ntreg trusoul fin i scump al arhiereului. Acelai era i
ritualul duminical, pe care Cavadia inea de fiece dat
s-l vad, strecurndu-se printre credincioi, la
srbtorile mai mari cnd slujea nsui vldica. O dat,
el venise nsoit de Chiril, prima i ultima dat.
Unchiu-su nu-l prea plcuse. Acest biat, spusese
prea fericitul printe, rmnnd o clip singuri, e un
biat trist. E frumos, dar e trist. Cred c e trist... nu
tiu de ce... poate fiindc n-o fi avnd curaj. Curajul
simplific i simplificnd purific; or el nu e pur,
340

fiind complicat. Cavadia voise s pomeneasc ceva

despre excluderea lui, dar se abinuse. i, pe acest
cuvnt, complicat, Chiril reintrase, ghicind ndat c
vorbeau despre el i-o i spusese la ntoarcere lui
Cavadia, care negase. Cu prilejul acela l vzuse Chiril
pe episcop oficiind. Era de Sfnta Mrie mic. nti l
vzuse afar, aprnd pe treptele palalului episcopal,
cu tiara pe cap btut n nestemate, scnteind n
soarele ostenit al nceputului de septembrie i
binecuvntnd lumea strns n curte, pe dou
rnduri, printre care el trecu repede, plutind nalt, roz
la fa, cu barba lui alb i rar n sus, cu graba plin
de fervoare a unui mare actor ce tie c a ntrziat s
intre n scen peste limita de rbdare admis a
publicului ce-l rsfa. La sfritul slujbei, el fcuse
drumul ndrt, dinspre altar spre tinda bisericii, cu
aceeai grab deloc solemn, avnd aerul c uitase
acas ceva important, n trecerea sa repezit,
arhiereul mprise cu minile lui fine i ncrcate de
inele binecuvntri la fel de iui i de hotrte, aruncnd din ochii si albatri de faian german fulgere
reci peste mulimea ngenuncheat compact, gsind
totui prin ea o potec aproape imposibil. Chiril
czuse i el n genunchi odat cu ceilali. Prietenul su
edea uor nclinat, ntr-o poziie de respect civil,
singurul din ntreg lcaul care rmsese n picioare.
Dup ce btrnul ajunsese n curte, n drumul su
grbit spre pridvorul reedinei de vizavi, mbriat
vesel de crciumresele triumftoare, ca spre o
imens, confortabil cabin actoriceasc, unde
realitatea te ia numaidect n primire cu gluma,
cafelele i cu povetile ei, ca o codoa activ i
avizat, i unde costumele i toat recuzita, att de
impresionant cu puin nainte, reintr plind n dulapuri, Cavadia i optise lui Chiril n valul mulimii: Noi
nu trebuie s ngenunchem, ce naiba !, nu-i
obligatoriu, c i-asa... i nu terminase, i acest iaa rmsese ntre ei ntredeschis ca o u niel
mpins, dup ce ai apsat pe
341

clan, l care i-ar produce deodat farsa, surpriza,

fiorul absolut c d n abis. Chiril avea aerul c nu auzise, nghiontit de mulime la ieire, l privea nuc pe
Cavadia. Acesta gsi c era cazul s-i opteasc ceva
mai explicit: Nu trebuie s ne umilim noi singuri,
vreau s zic, mai mult dect suntem noi umilii.
Chiril, mbrncit, n pronaos, n locul unde credincioii
se nghesuiau ca oile la strung, i privea i prietenul
peste umr, uitndu-se la el fix, cu ochii mrii, cum
se uita cnd nu nelegea un lucru, sau cnd l
nelegea mult prea bine. i Cavadia renunase.
Asta se petrecea n septembrie 55. Peste
doisprezece ani, n 1967, episcopul inuse n acelai lca voevodal o predic pe care Cavadia, care nu era
un exagerat, nu ezita s-o numeasc istoric. O vizit
a unor oficialiti avusese loc n regiune i, cu acest
prilej, n biserica muzeu, btrnul rostise, dup o
slujb scurt, o cuvntare foarte ciudat n prezena
nalilor oaspei. Era cu mult nainte ca acel lucru s fi
redevenit firesc. Moul vorbise de capul lui. Fusese
un moment inspirat. Ce cutau acei brbai de seam
n strvechiul lca?... S-i fi adus ei oare aminte, se
ntreba prelatul, c limba romn, care mai miroase
nc a seu i a par de luminare, fusese silabisit
veacuri de veacuri n chilii, pstrndu-se vie ntre
zidurile afumate, cu figuri terse privind uimite de
dincolo?... Oricum, el i luase inima-n dini i
vorbise... Dup predica ndrznea din 1967, i
spusese imediat, acas, la reedin, nepotului su,
care fcea parte din numerosul alai oficial: Acum, ori
m pedepsesc, ori m felicit, din dou una, alt cale
de ieire nu este! i nu fusese, ntr-adevr; naltul
prelat primise cele mai frumoase felicitri din toat
cariera sa ecleziastic.
Dar asta era n anul apte al celui de al aselea
deceniu. Cu paisprezece ani, de ast dat iari n urm, prin vara lui 1953, cu doi ani nainte de vizita pe
care Chiril o fcuse n septembrie la reedina
unchiului lui Cavadia, episcopul
342

trebuise s fac fa acelei faimoase crize, numit de

ei criza buctreselor. Aceast ntmplare i
prilejuise ntlnirea de neuitat cu femeia energic
sosit ntr-o anchet i creia tot el i spusese
Doamna de fier. Era vorba de o inadmisibil credin
mistic a unui anumit col din regiunea pstrit de
episcop, unde se afla o important ntreprindere
forestier, un blestem ce frna avntul acelei mari
uniti economice; Doamna de fier nu venise s
reclame dezlegarea blestemului, aa cum cereau pe
sub mn micii efi locali, al cror nivel politic nu era
prea ridicat, asta ar li fost o prostie la fel de mare ca
bazaconiile obscurantiste ale acelui inut nc napoiat.
Ce inea dnsa, i ce nu putea accepta episcopul, era
tergerea inscripiei cu litere latineti, adugat celei
vechi, n chirilice, i care le interzicea femeilor, buctreselor antierului, de fapt, accesul n acea parte a
pdurii unde se pstra amintirea unei ntmplri
zguduitoare. nti c aceste femei erau mai toate
analfabete, obiecta naltul arhiereu, ceea ce ar fi fcut
inoperant msura, legenda transmndu-se mai
mult oral. Dar admind c rezolvarea situaiei ar fi
depins de o simpl suprimare a inscripiei spat n
piatr, tot nu s-ar fi aranjat nimic, ntruct o
afurisenie aruncat dup tot tipicul e ca o lege votat
n parlament, numai parlamentul are cdere s-o
abroge. Nici ndemnurile adresate n zilele de
srbloare credincioilor la slujb, s nu ia n serios
porunca aceea din pdure pe care crescuse muchiul,
ndemnuri pe care Doamna de fier i sugera episcopului s le fac, nu intrau n puterea lui... Atunci
vom scoate pietroiul la cu tractorul!, zmbise cu un
farmec neateptat femeia aceea scund, voinic, purtnd prul tiat brbtete. Inutil, rspunsese de sus,
binevoitor, de pe treptele pridvorului naltul prelat,
i-apoi... i-apoi, adugase el ntorcndu-i cu amabilitate zmbetul, rmne de vzut cine va ndrzni s
conduc maina... Doamna de fier l msurase
tcut cteva clipe,
343

rstimp n care una din rndunicile ce-i lipiser cuiburile lor sfrmicioase de pereii pridvorului avu timp s
aduc puilor ei hrana i s neasc ndrt scond
un tril melodios. Femeia aceea att de sever fcu un
lucru neprevzut. Ea se ntoarse i se uit mult n
direcia n care dispruse crainica primverii. Aceast
micare tinereasc sporise curiozitatea btrnului,
despre care Cavadia mai spunea c avusese totdeauna
o mrturisit slbiciune pentru femeile cu cap, dei
se nconjura cu plcere i de urmaele Evei care nu
erau dect frumoase. Ar fi fost o stare stranic,
se gndea el cercetnd-o cu luare-aminte ct sttuse
ntoars, n momentul ei dezarmat, ct privise zborul
rndunicii avntat n vzduh. O stare ca ea mi-ar
fi trebuit mie!, repeta n sinea sa vistor naltul
prelat. Flcile ei puternice i totui fin desenate artau
c tie s mute, s dezmierde ori s sfrme ntre
mselele sntoase, probabil, orice. Faa o avea alb
i moale ca aluatul, puhav n jurul ochilor foarte verzi
i nguti, de oprl btrn care consum mult
cafea, tutun i idei. Era genul de femei care, cu vrsta,
ncep s pun n amor o maternitate autoritar,
ambigu i focoas. Prul ei la mod pe vremea
charlestonului arta la fel ca-n portretele de la
mitinguri: crunt ca sarea bolovan din ieslea vitelor i
tuns n mod evident acas, retezat scurt, fr mult
vorb, cu foarfeca, neprivindu-se poate nici n oglind... Ea refuzase invitaia de a vizita reedina episcopului, declinnd i prnzul la care se fcuse o uoar
aluzie, mncrurile i vinurile Prea Fericitului avnd
darul de a netezi asperitile vieii, chiar dac ele se
refceau numaidect dup aceea, dar astfel se nfiripa
mcar pentru un ceas iluzia unei nelegeri omeneti.
Aceast femeie nenduplecat n principiile ei i care l
refuzase att de net, pstrnd o politee de doamn
de nalt societate, l interesase n cel mai nalt grad
pe unchiul lui Cavadia, Pcat, i spunea el
spionnd prin geamlcul salonului
344

su, n care intrai direct din pridvor, bocancii cazoni ai

femeii aspre pind rar i ferm pe iarba tuns
englezete din ograda larg a episcopiei, pcat, ea ar
fi fost starea care-mi trebuia mie! Repeta aceste
cuvinte obsedante, vorbind singur, msurnd salonul
de la un cap la altul, i cnd vorbeti singur (spunea
naltul prelat), vorbeti cu cealalt jumtate din tine,
fiindc nu te mai nelegi cu nimeni, aa c discui n
casa trupului tu ca un chiria ru platnic cu
proprietreasa, venind ba cu apa, ba cu lumina, i
aceast proprietreas argoas era Contiina. La
urma urmei, era i de neles: criza buctreselor
era o fars comic i treaba acelei fabrici nu mergea
din cauza unei superstiii... Tocmai atunci intrase n
salon, ale crui ui, fiind cald, stteau toate deschise,
maica Eulampia, econoama. Ea zicea c-l ntrebase:
Prea Fericite, ce facem, vindem la trg, ori nu,
ginuele alea?! El se speriase, semn c era dus departe pe crrile gndului (de fapt, glasul ei repezit de
soacr l fcuse s tresar i s spun ce spusese, rstindu-se: Fugi, Eulampio, cu ginile tale, ai s m
bagi n mormnt! i scuipase simbolic nspre ea, ca i
cum ar fi fost ucig-l toaca...).
Adevrul era c, n tot timpul vizitei, btrnul nici
nu-l luase n seam pe nsoitorul Doamnei de fier,
un tnr ofier, gradele noi nc nu le cunotea, un fel
de aghiotant al ei, avea i pistol la centur. Acest
ofier era tot att de scund ca i efa pe care o pzea,
i sttuse tot timpul cu un pas ndrt, aproape
mascat de corpul bondoc al femeii. Ce-i amintea
acum naltul prelat era doar faa lui grsu, nduit,
de blond care transpir mult, un ofier mai mult de
cancelarie dect combatant, i ochii ce nu se
dezlipiser niciun moment, cnd apuca s-i vad, deai si. Or, btrnul i adusese aminte de prezena
nsoitorului tocmai din cauza acestor ochi extrem de
ateni i de profesionali. Ochi blnzi ce se fac c nu
vd nimic, dar care nregistreaz totul i nu
345

repet nimic, Cnd ofierul avea s-i bea cafeaua, la

desert, peste trei zile, n salonul reedinei, ceaca
mare de porelan japonez cu un cap de gheie
astupndu-i cteva secunde gura i nasul, n timp ce
sorbea din ea, ascultnd atent; ncordat, lsase
deodat s vorbeasc numai ochii: o puc licrind n
soare. Ochii Revoluiei! exclamase n sinea lui
unchiul lui Cavadia. Altfel erau ochii albatri i
cumsecade ai unui moldovean vorbre, ceva mai
nchii la culoare dect ai si. Tensiunea acelei priviri
lipsindu-i, dup prima lor ntlnire, pe cnd se plimba
prin salon n sus i n jos, meditnd la criza aceea de
vodevil, pufnind din cnd n cnd ntr-un rs btrnesc
cu scuturri de cap amuzate, urmrit, de dup
perdeaua grea de plu a uii duble ce ddea n sufragerie, de Eulampia izgonit, tipul, militarul acela, ce
grad va fi avut el, se dovedi a fi cineva de vreme ce
acum, n absena lui, i-l reamintea, ca pe un sunet
continuu, a crui surs nceteaz brusc. Asta i ddea
o senzaie de uurare; dar tocmai uurarea aceasta
dovedea c blajinul ofier exist.
Dup trei zile, terminndu-i misiunea, el revenise
singur la reedin, primind bucuros invitaia rennoit
de a lua acolo prnzul, i netezindu-i calota chipiului
cu mneca, ncercnd s nlture ginaul proaspt al
unei rndunici din multiplele cuiburi agate de pereii
i tavanul pridvorului nsorit, se recomandase cu
veselie i dezinvoltur: Dai-mi voie s m prezint,
sunt locotenentul-major Ionel Roadevin. Asta, firete,
strni pe loc comentariile pe care le prilejuia
totdeauna acest nume rar i att de simpatic, nc nu
devenise cumnatul lui Georgeoiu. Abia peste un an, n
1954, avea s-o ia de nevast pe sora lui. Viorica,
profesoara de fizic. Episcopul pricepuse: chestiunea
n litigiu, blestemul i inscripia cereau tact, poate c
i oarecari compromisuri, or Doamna de fier,
intransigena n persoan, nu era fcut pentru aciuni
diplomatice, de aceea ofierul
348

acesta, inteligent i deschis, dup toate aparenele, se

prezentase singur, lund pe cont propriu problema.
Discuia ncepuse lesne, presrat de voioase
acceptri i propoziii generoase, Aa e lumea...
nelegem, cum s nu, problemele de contiin sunt
totdeauna mai dificile... Dumneavoastr suntei o
mare personalitate, v rog s m iertai, m simt
mndru c ai avut buntatea de a m invita,.. Noi
tim mai mult dect se presupune (la acest noi
prelatul ciuli urechea) i tim s apreciem i o
judecat potrivnic atunci cnd ea aparine unui
caracter ferm i cinstit, pe care mprejurrile istorice...
n orice caz asta e de preferat vorbelor mari i
gunoase ale unei lichele... ooo, desigur, cunoatem,
intransigeni n viaa public, lichele n cea particular... ...Noi credem (iari noi!) c parabola fiului
risipitor e o parabol cu un profund coninut social, s
m iertai, nu vreau s fac comparaii mecanice, dar
ce vreau eu s zic e c un om care s-a rtcit uuratic
pe drumul vieii i care a acumulat o experien de
via n urm, are mai puine anse de a mai grei n
viitor, avnd n vedere c el s-a ars o dat...
(episcopului nu-i plcu aceast expresie vulgar, i
tui, locotenentul se opri, sesiznd, i ceru iari
scuze i continu), deci totul trebuie privit cu o
nuanat nelegere a sufletului omenesc att de...
att de... complex gsi el n cele din urm... ncet,
ncet, se apropiar, datorit excelentei dispoziii a
ofierului, intelectualitii sale plcute i cursivitii n
vorbire, de lucrul acela pentru care venise. El se referi
mai nti la personalitatea doamnei pe care avusese
onoarea de a o nsoi; la funcia ei politic, precum i
la caracterul ei, de bronz spusese surznd ncurcat
locotenentul, surznd mai mult din cauza facilitii
expresiei i ignornd c interlocutorul i spunea de
fier, i ce bti de cap avusese ca deputat a regiunii,
n primul rnd, v rog s v imaginai situaia
urmtoare i povesti un caz petrecut cu un an n
urm,
347

despre care naltul prelat avea cunotin, dar se prefcu c nu tie... Cum, ntr-un sat mai dinspre es, o
gospodrie de stat avusese nevoie de un grajd mai
ntins, i alt loc nu se gsise, avnd n vedere faptul c
sediul acelei uniti agricole se afla chiar lng cimitir,
dect, v nchipuii ce problem! terenul
cimitirului, srise, alarmat el nsui de pe scaunul su,
locotenentul. Oamenii, bineneles, s-au opus, i
aveau dreptate, n intirimul acesta odihneau oasele
str-str i-aa mai departe bunilor lor. Doamna ns,
pe care am avut onoarea de a o nsoi i atunci, a spus
nu se poate, odat i odat acest cimitir tot va fi
dislocat, crucile dealtfel erau terse, prginite, mort
cu mort nu se mai tia. Le-a promis bani, despgubiri,
a spus c le face n schimb i o coal nou, i un
spital stesc, i s-a inut de cuvnt, coala i spitalul
se afl n plin construcie. Hai s zic c fceau acolo o
grdin public, un parc, ce tiu eu... Dar un grajd! S
fac pe locul cimitirului lor un grajd pentru cai i vite...
Asta i revolta pe rani, i s cread prea sfinia
voastr, nu c vreau s v ctig, dar oamenii,
elementul uman avea i aici dreptate. Ce te faci ns
cu istoria?... Istoria trece peste noi drept nainte!
aproape c strig el, ntinznd fr s vrea un bra ca
la comanda unui asalt. Noi putem s-o nelegem, cu
raiunea noastr, perora din ce n ce mai nclzit, dar
ea nu ne nelege i nici nu ne va nelege vreodat pe
noi, vreau s spun carnea simitoare i sentimentele
noastre omeneti.
naltul prelat tuise din nou, i cnd locotenentul l
privi, creznd c iar i scpase ceva nelalocul su, l
vzu fcnd asupra lui n grab semnul crucii, apoi
omul bisericii btuse oriental din palme, mai cernd
vin. Povestea deveni la un moment dat penibil...
Oase, flci, femure, tibii i resturi de hrci din
mormintele anonime ncepuser s ias la iveal,
splate de ploi, rscolite de copitele vitelor. O
mulgtoare (frunta! notai, precizase locotenentul)
aruncase ct colo
348

istatul cu laptele proaspt muls, vznd un cine cu o

jumtate de hrc de copil n bot... Alii, cic ar fi
vzut o femeie n alb cu un prunc n brae colindnd
noaptea satul. Alii, n sfrit, se jurau c la arie, n
toiul treieriului, apruse alt femeie, aceasta n
negru, ziua-n amiaza mare, i c se luaser dup ea
cu furcile, dar c nluca pierise dup nite cli...
Vedei ce probleme au ieit din simpla nesocotire a
unui loc tab, zic tab, nefiind mistic, m exprim
sincer... e vorba de golul imens al ignoranei...
Episcopul cltina din cap, nelegtor. tia prea
bine. Intervenise personal. Pe cile cele mai ocolite,
dar i cele mai directe. Niciodat nu poi aprecia
urmrile unui fapt, simplu n aparen. Nu-i dezvlui
ns nimic acestui locotenent att de liber n spusele
sale. l credea cnd afirmase c i permisese o dat
s-i atrag atenia doamnei pe care o nsoea asupra
obiceiurilor i datinilor de mult nrdcinate n
pmntul acelei regiuni care fcea eforturi s ias la
lumin. Nu trebuie s ocm prea mult imaginaia
oamenilor fusese o fraz aleas, bine gndit,
vrednic de reinut. Ca i cealalt: Aceti biei oameni
care vin de att de departe i au ptimit attea trebuie
s-i asculi mai cu indulgen... Pe nesimite, naltul
prelat avu impresia c ofierul tnr din faa lui, care
bea moldoveneste vinul, fr fasoane, ncepuse s-o
cam foarfece pe doamna pe care avusese cinstea de
a o nsoi, o ironie vag, coamele abia perceptibile ale
curajului insuflat de otonelul chihlimbariu. Dar asta
putea fi foarte bine i o provocare, i se abinu de la
orice fel de comentarii n legtur cu deputata regiunii,
vorbind grijuliu despre datoria pe care orice om e liber
s-o neleag n felul su i potrivit concepiilor sale de
via... Pe urm, locotenentul, nelsnd vinul s se
nclzeasc n pahar, relatase pe larg ce piser ei, el
i Doamna de fier, ct fuseser plecai pe teren, n
ultimele trei zile,
349

dup prima luare de contact, expresie care zgrie

iari urechea arhiereului.
Cu cei de sus, de fraii clugri vorbesc, ncepu
el intrnd n adevratul subiect, i avnd grij ca
limbajul su s nu-l ocheze pe interlocutor care
stau acolo n mnstirea lor retras, din respectivul
perimetru forestier unde se afl i fabrica de
cherestea, att doamna deputat ct i eu ne-am
artat ct se poate de ateni i de prevenitori.
Trecutu-i trecut. N-ai ce-i face. Nu poate fi reinventat.
Dei... dac-mi dai voie..., un om de spirit a zis o
dat o vorb foarte reuit, pe care posteritatea sunt
sigur c nu o va pricepe, i anume c cel mai greu de
inventat, de prevzut... ohh... ahhh... m iertai (se
necase, tuea, nghiea greu) e, spusese, dup ce-si
dduse singur un pumn n piept tocmai trecutul!
De ce? ntreb cu fals candoare amfitrionul.
Dac nu nelegei, mi-e greu s v explic, rspunse anevoie locotenentul ncordndu-se cu lacrimi n
ochi, silindu-se s regseasc o respiraie normal. S
ne gndim... s ne gndim puin, propuse el, la acest
viitor ra-di-os. La oamenii care vor tri liberi i cu de
toate, fiecruia dup nevoi i acceptnd i necesitatea, nu numai nelegnd-o, c noi de pild, c noi romnii, cnd e vorba s pricepem ceva, nu ne ntrece
nimeni. Dar s zicem c eu aduc pe unul cu fora din
acest viitor ra-di-os, cum spun, i ntinznd mult
braul peste masa ncrcat de bucate, se fcu ntradevr c nfac ceva sau pe cineva, de la mare
distan, aducndu-l spre sine. Facem o minune! se
adres el vesel episcopului. Facem minunea respectiv
i-l punem pe individul adus n acest mod s stea cu
noi aici la mas, dac permitei...
Cum s nu! aprob pe loc episcopul, de ast
dat cu toat sinceritatea.
350

 i-i spunem ce i cum, fcu musafirul un gest

elocvent cu palma i aducem la cunotin tot cursul
evenimentelor...
Aducem, ncuviin comic amfitrionul, de fapt
temndu-se de calea pe care ar fi putut s intre
discuia.
Ei, ce credei dumneavoastr, ce impresie o s-i
facem noi?...
Arhiereul nl din umeri i rmase cteva clipe
astfel, nedecis.
Evident, foarte proast, l scoase repede din ncurctur locotenentul, n raport cu modul cum
triete el n viitorul lui ra-di-os, din care noi l
scoaserm cteva momente cu sila, dar n mod
experimental, nu? foarte proast, repet!...
Episcopul asculta cu rsuflarea oprit. Omul acela
grsu, care nduea teribil, observ i zise ncntat:
Atenia dumneavoastr m bucur. V rpesc
timpul, tiu, dar n-o s v par ru. Trebuie s v
spun c eu pun capul jos dac respectivul individ va
pleca dumirit n viitorul lui ra-di-os. Vedei, rimeaz...
parc a face versuri, se opri o clip ascultnd ecoul
consonanei ntmpltoare... Dar unde voiam eu s
ajung?... A, da. Eu voiam s ajung mai nti la faptul...
(repetiie ajuttoare, tipic omului care a but peste
msura lui i care se strduie s rmn clar) la faptul
c acolo unde altdat... adic la noi, azi... exista un
sens tragic pe baza cruia noi am trit i am suferit i,
m mg, toate celelalte, nu mai e, s-a dus, sensul
tragic, adic i locotenentul sufl din palma ntins
un fulg imaginar. S-a dus, repet el, gata! Viaa-i
dulce uitare. Asta-nseamn c ia, posteritatea adic,
a trecut de mult mai departe, habar n-avnd pe ce
calc. Ne-a uitat. Nu mai contm. Chinul nostiu de azi,
pe baza cruia ei se vor ridica, nu-l mai pricep! Aa c
ei au tot dreptul s zic, presupunnd c sta care st
lng noi acum, i se fcu a cuta n jur personajul
adus la faa locului i pe care l adusei ncoa din
viitorul
351

lui nemaipomenit, va pricepe ceva, ceea ce-i exclus,

cum ziceam, dar s admitem c pricepe i le transmite
dup aceea i celorlali, fiindc la un moment dat, dup
ce l in-te-rogm, i dm drumul, nu-i aa? rse la el.
Ce vor spune tovarii si de atunci despre noi? Vor
spune: Domnule, ia, adic noi, erau curat nebuni.
(Cavadia, care nu era de fa, dar cruia unchiul
su avea s-i fac o relatare amnunit asupra acestei
ntlniri extraordinare, transmitea: ideile nstrunicului
locotenent Roadevin semnau aici izbitor cu ale lui
Chiril Merior...)
De pild, continuase el, n cursul aceluiai prnz
intim luat ntre patru ochi cu episcopul, din cnd n
cnd ntrerupi de micuele aprnd i disprnd ca
nite umbre, de pild eu... Liceniat n drept i
filozofie summa cum laude la Iei... n dulce trgul
Ieilor... am intrat n ministerul de inteme. Un filozofpoliist, cum ar veni, o contradicie n came i oase.
Poliia a fost totdeauna un organ de represiune.
Marxism-leninismul ne nva c ea e aparatul care
trebuie primul distrus, ntr-o revoluie, fiindc acest
aparat ajut la perpetuarea vechiului. i noi, care
trebuie s aprm, din contr, noul... V dai seama ce
situaie? n ce situaie se afl un bun i fidel pe drept
cuvnt aprtor al cuceririlor revoluionare?... Dar am
fcut-o liber i nesilit de nimeni, mi place misterul
ascuns al naturii umane! mi plac situaiile n care
aceast natur arat tot ce poate ea!!... i cel mai
bine, aceast natur uman, dac-mi permitei, se
cunoate din punctul de vedere ori de observaie
politico-social n care m aflu eu, de bunvoie, repet,
i nesilit de nimeni, nti, c originea mea de clas,
care e baza, cer scuze, e dintre cele mai sntoase. A
zice, zdravn i de invidiat, de sntoas. Cine poate
produce, cu autobiografia n mn, un asemenea titlu
de noblee?... Dar eu nu abuzez. Sunt modest. Nu scot
ochii la nimeni. Las s se neleag faptul c sunt la fel
ca toat lumea. Dei... dei a avea cteva polie de
pltit,
352

n contul attor umiliri... m rog!... i cum spuneam...

am vrut i vreau s cunosc lumea, misterul naturii
omeneti. i am nceput s-o cunosc, nu m pot
plnge. Iat, acesta sunt! strig deodat i ridicnduse cu oarecare dificultate n picioare, gata s rstoarne
o glastr cu trandafiri galbeni, se prezent a doua
oar n cel mai abstract i mai general mod cu putin:
Om sunt i consider c nimic din ceea ce este
omenesc nu mi-e strin!... Apoi se aez greoi jos i
i mai turn un pahar de vin, uitnd s-i toarne i
convivului, al crui pahar dealtfel era aproape plin...
Ce era neobinuit la acest om era temperamentul
su foarte viu, n contrast cu nfiarea tears,
banal, de blond bonom, i cu moliciunea de care
dduse dovad tot timpul ct fusese n compania
Doamnei de fier, naltul prelat se ferea s-l
ntrerup, s fac vreun comentariu, ncurajndu-i
interlocutorul mai mult cu mimica feei, recurgnd la
dese cltinri din cap sau, n cel mai bun caz, schind
gesturi evazive cu minile sale att de expresive.
Cnd era gata s trag concluzia c omul din faa lui,
n ciuda lucrurilor interesante pe care le spunea, btea
totui cmpii, ntr-o frenetic digresiune, descrcndusi probabil, ct putea, sufletul, locotenentul, dup
paharul but destul de urt, n prip, ca la birt, atac
frontal subiectul, spulbernd ntr-o clipit acea prim
impresie de palavragiu i scond ia iveal resursele
unii luciditi intacte:
...Cum spuneam de fraii clugri relu el,
masndu-i tmplele cu amndou minile deodat
nalta doamn, cum ai binevoit dumneavoastr s-o
numii, a vrut s viziteze mnstirea lor att de frumoas i de retras, s vad i ddu repede din
coate ce-i cu indivizii ia, scuzai, atemporali,
cocoai n vrful muntelui i cu interdicia lor
centenar de a nu trece pe-acolo nicio femeie, dar
absolut niciuna, dincolo de piatr, am vzut-o,
personal, scris cu chirilice, care nici nu se mai pot
citi, am constatat,
353

acoperite cum sunt de licheni i de muchi, i cu

traducerea, m rog, dac se poate spune aa, fcut
n mult iubitele noastre de azi litere latine. Ulterior,
am stat de vorb cu acei clugri; nu prima zi; n
prima zi a fost o aventur ntreag, voi abuza de
rbdarea dumneavoastr i v voi povesti imediat;
discuia am avut-o n cea de a doua zi, adic nu mai
departe dect alaltieri, a treia zi fiind ieri, da, chiar
ieri. Colosal! Parc ar fi trecut o lun, se minun
singur locotenentul, adugnd observaia sa de
psiholog: evenimentele umfl totdeauna timpul. M-am
dus seara, singur... Singur, tii, e mai bine. Toaca
btea de vecernie. Seara e mai favorabil nelegerii
din cauz c oamenii sunt mai obosii i dispui, de
plictiseal, s te asculte mai n voie. Pot, s afirm, fr
s m laud, c m-am i mprietenit puin cu fraii
clugri, nelegndu-le punctul lor de vedere. Trecutu-i trecut, cum spuneam mai-nainte. M-am neles,
zic, fr s le dau ns i impresia c-i aprob. Sunt
comunist. Eu am concepia mea despre via, cea mai
naintat, se spune, i eu cred cu trie c aa este, dar
mai cred c i noi, fiind naintai, trebuie s facem n
aa fel nct s-i tratm pe ceilali, nu cu superioritate,
ci cu nsi nlimea, modest, zic ceea ce nu nseamn i prefcut a concepiei, a punctului nostru
de vedere... tii ce?,.. Am but cu ei i un pahar de
vin. Ruginiu. Vinul apropie, adncind diferenele, de
unde o curioas senzaie de armonie. Foarte curios.
Sigur, unii se pot certa, ajungnd i la btaie, din
cauza diferenelor create, dar de aici ies i convorbiri
foarte, foarte profunde... Nu v voi surprinde deloc
zicnd c deocamdat nu s-a rezolvat nimic n privina
interdiciei. Dar nsui faptul c am ajuni s discutm,
nu? Ce spunei? Tot e un progres. Un meteorit de
platin, ceva ca bolidul tungus, s fi picat din cer n
locul pietroiului pe care e gravat blestemul, i n-ar fi
mai scump i mai venerat. Am aflat cu aceast ocazie
i povestea. Un roman de dragoste. He-he, sentmpl i n cele mai nobile
354

case... Acel episcop de pe timpuri... nu?... care s-a

ndrgostit de o stare... V rog, dac n varianta
auzit de la fraii clugri s-a strecurat cumva vreo
inexactitate, s m corectai...
Arhiereul aprob vistor torcndu-i vrful brbii.
Un alt episcop i denun pe cei doi ndrgostii.
De aici iese un scandal mare pe care gazetele de pe
vremuri, neorientate i de capul lor, cum erau, l
amplific, n setea lor de senzaie. Dup douzeci de
ani... vingt ans apres... cei doi ndrgostii pctoi,
izgonii, blamai de toat lumea, ajuni la vrsta rece
a senectuii, se duc, mn n mn, pe o iarn grea cu
viscol, suie aa prin nmei, sus, n vrful muntelui,
s-i cear iertare episcopului nendurtor, de mult
retras ntr-o aspr singurtate. Blestemul, ntre timp,
i fusese spat n piatr, versiunea chirilic.
Locotenentul,
atent, se
opri,
creznd c
amfitrionul avea o obiecie, dar el i schimbase numai
poziia, sucindu-se pe scaun cu o grimas (Cavadia
spunea c btrnul suferea ru de hemoroizi).
Fiindc versiunea latin, adug oaspetele dup
ce gazda sa l liniti cu un semn, ndemnndu-l s
continue, avea s fie spat ceva mai jos, i mult mai
trziu... i acel episcop sever ce aruncase anatema
aa mi s-a spus a murit cu degetul pe butonul
soneriei, imobilizat de boala lui, fr a mai avea fora
s apese i s apar cineva s-i dea medicamentul,
nitroglicerina cred, chiar n momentul n care
ndrgostiii aceia doi, btrni i pocii i persecutai
de el, urcau prin troienele iernii s-i cear
iertare...Ciudat
revan
a
iubirii!
constat
locotenentul i mai bu un pahar n felul su pe
nersuflate... Primul care a murit, singur i fr
luminare, cum ziceau fraii clugri, a fost cel ce a
interzis, autorul blestemului, adic. Romantic! Foarte
romantic!... Just? i repezi el nainte peste mas faa
nduit pe care nu i-o tergea niciodat.
355

 Just, repet mecanic naltul prelat, gata s

cate de indigestie, i frecndu-i repede cu mna
buzele, spre a masca impoliteea.
Fusese un prnz greu. Sup de ciuperci, icre roii,
pstrvi, pulp de berbec cu cimbru i hrean, brnz
de munte, mere de var, compot de ananas, spuma
de fragi a clugrielor, cafeaua-filtru, englezeasc,
pregtit la vedere, la un alambic complicat i
strlucitor, cu ceremonialul indicat de amfitrion printro discret ridicare de deget, ceea ce nsemna Protos,
plus vinurile defilnd n raport cu treptele i gradaiile
meniului.
Asta a fost a doua zi, preciza iari musafirul,
srind derutant de la una la alta, cu felul su de a
relata att de ntortocheat. n aceast privin,
expunerea lui semna, pn la un punct, cu nsui
felul de a vorbi al naltului prelat, care era mai mult o
tehnic... Locotenentul nvase pe de rost i
rugciunea de dezlegare a blestemului, textul care,
rostit la faa, locului, ar fi rezolvat ncurcata problem
a buctreselor, ngduind prin aceasta i marii
ntreprinderi forestiere s-i ndeplineasc planul, iaa ncrcat...
Cela ce dezlegi pe cei legai recit el cu mult
uurin i ridici pe cei czui, ndejdea celor dezndjduii, odihna celor ostenii, slobozete pe robii ti,
rupe legtura jurmlntului i blestemului... Splendid!
exclam locotenentul, dup ce termin, sincer entuziasmat. Arhiratikonul e o comoar a limbii...
Arhiereul i privea cu ncntare musafirul. Chipul,
lui alb i roz se nseninase. Picturile albastre ale
ochilor sclipeau sub sprncenele grele. Portretul unui
viveur poznd ntre iepurii, fazanii, cocoii de munte,
vnai ntr-o epoc ndeprtat, plin de intrigi
galante, pasiuni i de bucuriile naturii.
Oaspetele su redeveni ceea ce era. Un raportor al
realitii. Un om cutnd mai curnd miezul dect
forma lucruri356

lor, chiar dac aceste lucruri pot fi exprimate uneori

ntr-o limb att de pur ca a textului sfnt ce-i
prlejuise o adevrat desftare estetic.
n prima zi ns... hm! fcu el la amintirea acelei
zile, plin probabil de evenimente cu totul ieite din
comun... n prima zi, individul ipotetic de la nceputul
discuiei noastre, somat s se prezinte din viitorul lui
ra-di-os (iar srise n urm, n acelai mod derutant),
somat spre a depune ca martor, ar fi avut n mn
proba cea mai concludent a susinerii mele c ce s-a
petrecut n acea zi imemorial adic alaltieri a
fost, dac nu o nebunie, n cel mai bun caz, un vis, un
vis urt al omenirii, fiindc i omenirea, la scara ei,
poate s viseze urt; pe urm se scoal, se freac la
ochi i zice: ce vis, domnule! se fcea c... s
numim asta vis! propuse locotenentul Roadevin... n
primul rnd, doamna pe care am avut cinstea de a o
nsoi (formula devenise, clar, o ironie) a luat
interdicia de a nu clca picior de femeie n pdurea
respectiv drept o ofens personal. Dnsa, care este
o femeie att de cultivat i cu idei largi, i cu umor,
s-a simit jignit. Notai, s-a simit jignit. De ce?
ntreb. i tot el rspunse: Fiindc e trufa!... Dar eu
merg i mai departe i spun c nu faptul c
ntreprinderea forestier, proaspt deschis, ducea
lips de buctrese i de femei pentru alte munci
lips care, psihologic vorbind, se rsfrngea i asupra
muncii brbailor nu acest fapt conta; conta i el,
desigur, fiindc de asta am venit mpreun aici; ns,
pe parcurs, am simit c dnsa, care nu suport nicio
piedic i nicio contrazicere, s-a angajat personal,
repet, personal, n aceast confruntare. Cum, dnsa,
care a vzut de attea ori moartea cu ochii, care e o
personalitate politic, i este o personalitate politic,
s fie oprit de a pi ntr-un inut interzis? cine-i
permite s-i interzic?...
i majestatea sa regina Maria... sufl naltul
prelat.
Ofierul nu nelese.
357

 i maiestatea sa regina Maria s-a purtat la fel,

ajungnd n dreptul acelei pietre, cu ocazia unei
excursii.
Daaa? se mir, oaspetele. i dumneaei?
Episcopul ncuviin.
Era ntr-o excursie, mergea clare, i o doamn
de onoare din suit, prevenit, i-a spus: Majestate, de
aici ncolo, femeilor le este interzis s calce, i i-a
artat inscripia. Majestatea sa s-a apropiat clare de
piatr, a citit, calul juca sub ea nervos, i ea a rs,
majestatea sa rdea fermector, a dat pinteni calului,
ca la vntoare, n-a fcut nici treizeci de metri i calul
i-a scrntit glezna.
Formidabil! exclam uluit locotenentul.
Au mai fost i-alte cazuri...
tiu, cunosc. Fraii clugri au avut buntatea
s-mi povesteasc.
Acum sunt i coincidene, ncerc naltul prelat
s se apropie ct de ct de concepiile raionale ale
musafirului su. Majestatea sa a plecat cu trac la
galop, o fi tras de h cnd nu trebuia...
Se poate, se poate, aprob febril interlocutorul.
Psihologii numesc asta angajarea psihicului ntr-o
singur direcie obsesiv, n termeni populari: de ce
i-e fric, nu scapi! i rse singur de concizia, nu lipsit de umor, pe care poporul o punea n tlmcirea
unei formule att de savante... Da, da, a fost o
ambiie repet el, parc distrat... Dar ce
interesant!... Va s zic i regina Maria! i strnse din
buze admirativ.
O alt femeie, mai de mult, s-a deghizat n brbat i a trecut, ca s zic astfel, linia de demarcaie...
i? ntreb lacom ofierul.
A nnebunit.
Poftim! fcu el dezolat,
358

Numai c eu cred c acea persoan era mai nti

nebun fiindc s-a deghizat, remarc amfitrionul. Efectul a fost de fapt cauza. Oamenii iau uor una drept
alta.
Nu, nu, totul e mai complicat dect ne nchipuim
noi, schi locotenentul micarea invers de naintare
simetric n inexplicabil, fa de efortul naltului prelat
de a se arta mai raional dect era poate de fapt. M
tem, m tem tare de un lucru...
Tcerea arhiereului putea fi luat drept o ntrebare.
M tem s nu i se ntmple doamnei ceva. Ct
timp dureaz?...
Ce anume?
Asta, efectul... Efectul blestemului. Se ntmpl
imediat, sau?... ntrebarea avea hazul ei.
naltul prelat accept, jocul i rspunse serios:
Nu se tie. Poate s fie a doua zi, peste o lun,
un an; e posibil ca asta s te ajung i mai ncolo, spre
btrnee...
Vedei, vedei, spuse ofierul, ca i cum el s-ar fi
gndit la acelai lucru... Tot timpul am fost prudent,
prudent i atent... Dar, mai tii?... Fiindc dnsa nu numai c a trecut demarcaia, cum foarte bine ai spus,
dar a mers cot la cot cu mine chiar pn aproape de zidurile mnstirii, provocnd cu tot dinadinsul
interdicia, i s vedei ce a ieit...
Asta prelatul n-o tia. tirile, din om n om, i de la
ureche la ureche nc nu-i sosiser, i ascui auzul, fr
ca faa lui s trdeze vreun interes special.
Doamna vorbea locotenentul foarte enervat
de attea dri napoi i de ridicrile din umeri ale localnicilor tia de pe aici, spunea dumneaei, sunt toi
troglodii, put a uic i usturoi i citesc numai Visul
Maicii Domnului, trebuie despducheai, anchetai, scuturai i trimii urgent la alfabetizare. Troglodii?... Perfect. Dar de ce atta dispre, i de unde? ntreb, Mie,
acest ton nu mi-a plcut. Dar s trecem mai departe.
Doamna a hotart s mergem personal,
359

s-i convingem pe atemporalii ia din vrful

muntelui mcar s tearg versiunea latin a
interdiciei, ideea dnii fix n afar de ambiia
personal propriu-zis c asta ar contribui la
rezolvarea cazului, dei prerea mea era, i este, c
tot mai bun ar fi o slujb de dezlegare, cu mic cu
mare, la faa locului, nchidem ochii i gata, aici logica
trebuie s fac tactic un mic pas napoi, important e
s obinem ce vrem.
Buctrese! exclam fr s vrea arhiereul.
Nu numai; dar i buctrese, nici ele nu sunt de
dispreuit. Noi dorim ca toat lumea s circule liber n
regiunea respectiv, s n-avem probleme n producie.
Dumneavoastr ai spus criza buctreselor?
Dumneavoastr ai spus! Sunt la curent. Iat nc o
expresie foarte bine gsit!... Aadar, s se tearg
inscripia latin... Fiindc, dac nu m-nel eu, cam
prin 1910, nu?, fraii clugri, prevztori, au adugat
versiunea respectiv n noua scriere, i cred c tiu i
de ce: nu cumva s se instituie o venic circumstan
atenuant produs de nsi evoluia limbii. Cu alte
cuvinte, doamna ncearc s dea ndrt istoria cu o
sut de ani, numai i numai pentru ca angajarea
buctreselor s fie posibil, iar munca fabricii s
decurg normal i, peste toate acestea, s fie
satisfcut i orgoliul ei de femeie liber de orice fel de
prejudeci i progresist. Numai c, aa cum i
dumneavoastr ai binevoit s observai la prima luare
de contact (naltul prelat nu schi nici cea mai mic
micare), femeile din partea locului fiind analfabete,
problema inscripiei, dac s fie tears ori nu, nu mai
avea niciun sens. Nemaipunnd la socoteal faptul c
o legend, chiar i ntr-un inut, cu o contiin mai
dezvoltat i cu un grad de cultur ceva mai mare,
rmne o legend... Or, tot cum ai spus
dumneavoastr, potrivit ziselor celor din partea
locului, blestemul clugrilor ar fi acionat n cteva
cazuri... O femeie care a trecut dincolo ar fi nscut un
copil cu patru urechi i cu trei ochi; alta ar
360

fi fost trsnit; o elev a murit strivit n cabina unui

camion care cra buteni i care s-a rsturnat la o
cotitur. Tot ce se ntmpla se punea pe seama
pietrei, ajuns o adevrat obsesie. i cum spuneam
mai nainte, se tie ce efect au interdiciile asupra
oamenilor care, i-aa, nu sunt prea liberi n cugetul
lor. Lumea nu mai are n acest caz reacii normale.
Intelectul blocat de o singur imagine se concentreaz
n jurul ei, e ca un... ca un vrtej al existenei, poftim,
care nu vrea s mai curg. Totul se-nvrte n jurul
poruncii sau ordinului de a nu face cutare lucru.
Tentaia fructului oprit. Situaia clasic. i interdicia
asta intr i intr n subcontient i, cnd scoate
capul, are un cap de ispit. O ispit i teribil i
atrgtoare. Viaa se direcioneaz pe drumul
cunoaterii oprite, se or-ga-ni-zea-z n sensul acesta
obscur. Sunt seri... sunt seri cnd asculi pomul, mrul
diabolic al cunoaterii totale fonind n noi att de
tulburtor!... Mecanismul sufletesc este reglat n aa
fel, de la nceput, nct el poate merge oricnd n sens
contrar, i merge cu plcere n acest sens contrar.
Orict te-ai mpotrivi, eti dus pas cu pas ntr-acolo,
dei pe planul contiinei limpezi zici nu, dar nsi
mpotrivirea asta nu este ea oare un indiciu al
prezenei contra curentului?... al tentaiei camuflate
vreau s zic, naintnd ca o divizie de infanterie cu
crengi n mini, pe cap, de-a lungul unei pduri, vrnd
s fie tocmai pdurea asta prin care merge, s nele
inamicul?... Am pornit, am suit dou ceasuri, i, cnd
am vzut zidurile, clugrii au dat drumul la cini. Nam pomenit mnstire pzit de cini. Dar ce cini!
Fiare slbatice. Am scos pistolul. Eram n pant. M-am
lipit de un fag gros, cu doamna alturi. Avei grij, iam spus i am tras. Am numrat paisprezece, cu pui
cu tot, cele, duli; pe doi i-am culcat, iar ilali,
exact ca lupii, au nceput s rup cu colii din ei. i n
timp ce eu trgeam rar, foc cu foc, n haita trimis de
fraii clugri, trgnd mai mult n aer, mi-era mil
totui, nu tiu cum s v spun,
361

puteam s-i ucid pe toi, sunt un ochitor, mai ales c

atenia bestiilor se abtuse asupra celor dou animale
doborte... i, n timp ce trgeam, zic, am simit c
suntem privii, spionai, al aselea, sim pot s spun
ca l am, i el este bine exersat, v rog s m credei,
spionai pe ferstruicile chiliilor, prin crpturile
porilor de stejar, A doua zi, cnd m-am dus singur la
ei, senzaia aceasta a mea avea s fie adeverit de
mrturisirile lor se uitau la noi i i fceau cruce.
Eu, adic, i cu doamna ne micm n faa lor ca pe o
scen, jucnd un spectacol, pentru colectivul de
clugri, care ne priveau extrem de curioi i crora,
n treact fie spus, le-ar fi fost perfect egal dac ne-ar
fi sfiat cinii cer iertare. Dar asta zic e o alt
fa a problemei. Spectacolul acela nemaintlnit era:
o femeie n vrst nfruntnd, cu mult n interiorul
interdiciei,
paisprezece
cini
i-un
blestem!
Paisprezece cini inui n lan, nrii, care mncau
numai resturi de mmlig i buruieni de post. Ce
foame, v nchipuii, trebuie s fi fost pe ei, din
moment ce, nghiind n cteva minute leurile celor
dou animale mpucate, au tbrt iar pe noi!...
Veneau, se rostogoleau la vale printre copaci, veneau
urlnd cu o nverunare contient parc, de cerberi,
de pzitori ai blestemului, alergau n jos, direct, s ne
rup, fr nicio tactic, fiindc pn i lupii ezit, nu?,
dau ocol, mai pndesc, alegnd momentul... Cinii
mnstirii, nu, atacau bezmetici ca un regiment
mbtat cu rom le mai lipsea s zbiere: uraaal... i
totui, ce-am povestit eu pn acum nu-i nimic n
comparaie cu ce aveam s vd n clipa urmtoare,
cnd restul haitei retrgndu-se, n sfrit, nvins, mam ntors s vd ce face doamna. Fuma calm. Cnd
i aprinsese igara, nu tiu, fiindc trgea dintr-un fel
de chitoc, prlindu-i degetele, ca o ctan, n pauz,
la instrucie. Eu tiu ct ine o igar; fcnd
socoteala, am dedus c i-o aprinese cam pe cnd
cinii vii nc mai rupeau din cinii mori, cu puin
nainte deci de a doua repriz a
362

atacului. De aici am fcut a doua deducie. O femeie

normal ip, se lipete de brbatul de alturi, care-o
fi el, s-o apere, tiu eu... aa-i legea naturii... Cel mai
ru, dup mine, e s nu vrei s fii ce eti cu adevrat
i irevocabil. Dumneavoastr ce credei?...
Arhiereul i ainti ochii si albatri i reci de
poterie german, n ochii ntrebtori ai musafirului,
care i pierduser insistena lor nelinititoare.
Curios; aceast privire o avea acum episcopul. Era
arma lui absolut. O lung experien de via, i
dovedise c sub presiunea ei crescnd, pe care el o
lsa rar s se exercite pe figurile oamenilor, i doar n
momentele cnd aprecierea, plin de consecine, a
unui caracter, mai avea nevoie de o ultim verificare
nimic nu mai putea masca posibilul dezacord, ascuns,
dintre intenii i cuvinte. Locotenentul Roadevin fcu
fa cu destul succes acestei probe. El era, la sfritul
prnzului, una din feele sinceritii; una, ce-i drept,
grsu i nduit... Ce credea btrnul? Asta era
mai greu de spus.
i unchiul, tatl spiritual al lui Cavadia, oft; din
tot ce-i veni n minte n acea clip, alese fraza cea mai
enigmatic prin generalitatea ei, despre cile necunoscute oamenilor, pe care oamenii merg nedumerii uneori, spernd ns mcar c cineva de deasupra tie ncotro merg.

Capitolul XlIl
CHIRIL S-A NTORS DE LA JURILOFCA N
Bucureti pe data de 14 decembrie 1957. Auric ar fi
vrut s mai rmn cteva zile, vremea era superb,
Bunthe le fcea viaa frumoas, dar nu fusese cu
putin. Domnul Merior nu mai avea rbdare, inea s
se ntoarc neaprat n capital. Zilele se scurtau,
apropiindu-se de solstiiul de iarn, n ciuda aerului lor
primvratic. Seara cznd, i cznd repede, toat
lumea se punea pe but. Erau nopi grele de beie,
bezn absolut, nu se mai nelegea om cu om,
364

n ultimele zile, ct mai sttuser, dup pocroul

lipovenesc, Chiril nu mai vorbea cu nimeni, toat ziua
era plecat la pescuit cu Izot. Cnd nu pescuiau, se
plimbau pe izlaz, nsoii de aceeai corcitur i unde
btea acelai vnt fichiuitor la firul ierbii. Jos era
rcoare, sus cltorea o boare cldu, mediteranean
parc. Izot descoperise substantivele, ori poate c
hotrse numai s le foloseasc. Striga fiecare lucru, pe
urm atepta, ca i cum acel lucru ar fi trebuit s
apar, el sau doar ecoul lui. Niciodat nu puteai ti ce
zcea n capul acestui bieel, cu totul ciudat.
Convorbirea lor era o nentrerupt ghicitoare, cernd
spaiu, rbdare. Aceasta din urm ns lipsindu-i din ce
n ce mai mult lui Chiril, n ultimele zile, chiar i
plimbrile, voioase, ncepuser s-l scie. Cu o zi
naintea plecrii, i fcuse un zmeu micului su prieten.
l nlaser pe izlaz, trimind telegrame, petece de
hrtie ce urcau mpinse de curent din loc n loc pe
sfoara pescreasc ntins strun i care zbrnia. La
prima coborre, Izot distrusese zmeul ipnd. Chiril nu
mai pricepea nimic. Se uita la el ngrozit. Tot astfel
stricase i ceasul solar pe care i-l fcuse cu vreo
sptmn nainte, pe malul lacului, n timpul lungilor
ore de pescuit, un ceas de toat frumuseea, cu pietre
alese, fiecare de alt culoare, dup felul orei
dousprezece era o achie din minereul verzui ce
cptuea din loc n loc malul scund i scobit al lacului,
gsit pe nisipul plajei mrunt ca zahrul tos; ora unu,
un fulg de pescru apoi trestia nalt nfipt n mijlocul cadranului, a crei umbr subire se alungea foarte
mult nainte de apusul soarelui. De unde venea, uneori,
aceast slbatic poft de distrugere la un nger de
copil blai ca Izot? Barbaria lui n acele momente avea
ceva sumbru i misterios, o rzbunare oarb,
incontient, motenit i transmis n contul attor
urgii... Desprirea fusese nduiotoare. Toat lumea
asistase la efuziunile plecrii, la mbririle disperate
ale copilului. Chiril nu izbutea s gseasc o pauz,
clipa prielnic desprinderii, sufocat de
365

acel bieel a crui iubire semna cu o ur dezlnuit

i care-l strngea de gt, ipnd, alungndu-i pe cei
din jur ce voiau s intervin, zbtndu-se ori de cte
ori cineva ncerca s-l dezlipeasc. oferul camionului
care transporta pestele gospodriei direct la Medgidia
apsa de zor pe claxonul strident, cei doi bucureteni
trebuiau s se hotrasc, altfel nu mai aveau nicio
ocazie, dac voiau s prind trenul de sear. Chiril
gsi n sfrit clipa desprinderii, fugi, pe acelai izlaz
pe care cu attea zile n urm aterizase elicopterul, i
urc n spatele camionului, printre lzile mari de pete
acoperite cu rogojini sub care se vedeau bolovanii de
ghea, gheaa de anul trecut tiat cu topoarele din
lacul care sclipea acum tcut, gnditor, n soarele
nclinat. Auric se suise ntre timp n cabin, anevoie,
cu trei crapi mpachetai, legai strns cu sfoar,
daruri dobrogene; cel mai mare, domnului Coriolan
Indrea, din partea doctorului Sextil Maniiu, colegul
su vechi de cmin; ceilali doi trimii de Bunthe, unul
prea bunei Nae Primavera, ca o rscumprare pentru
serile i nopile pe care brbatul ei le pierduse cu el
(nu fr folos) n odia lui din strada Gabroveni, cu el
i cu iacobinul Axente, al doilea fiind destinat
acestuia din urm. n cabina camionului mai urcase i
o lipoveanc tnr care se ducea la spitalul din
Medgidia. Cnd Molotovul rablagit, gata s ias la
pensie, o lu din loc ambalndu-i motorul cu pocnituri
asurzitoare, scuipnd pe eava eapamentului un fum
vnt i gros, Chiril strig, agitnd o mn dintre
lzile iroind de ap:
Izot, fii cuminte! i scriu! La var m-ntorc!...
Copilul ncepu s alerge. Celul, fidela corcitur, l
urma cu buna lui dispoziie pe care nimic nu putea s
i-o alunge.
Bunthe urla ceva, gonind i el caraghios, crcnat,
ca orice cavalerist cobort din a, dar nu se auzi ce.
Vorbele se pierdur n norul de praf glbui, loessul
btrn al Dobrogei, strnit de viteza mainii n
dup-amiaza primvratic.
366

Cu un personal de noapte, Chiril i blajinul, dar

petrecreul, su tat adoptiv ajunser n zori dup
concediul lor aventuros ntr-un Bucureti posomorit,
iernatic, acoperit n jurul grii dezpada moale,
cafenie, ca halvaua turceasc care se prepar n tigi
la periferie.
Atingnd peronul, Chiril relu contact cu obsesia
de care fugise: jurnalul pierdut.
Se ndreptar prin zloat spre tramvaiul 26 asaltat
de cltori la ora aceea matinal:
Omenirea, cea mare i simpl..,
bombnea de rinul singur trecnd prin mulime
Chiril, mahmur, divagnd de nesomn, cu petele n
stnga, cu valijoara n dreapta, alturi de Auric
abrutizat de alcoolul but cu Bunthe n ajunul
plecrii...
Cltorete pe punile navelor
n trenuri la clasa a treia.
Omenirea cea mare i simpl pleac, la lucru
la cinci dimineaa,
se cstorete la douzeci de ani
moare la patruzeci.
Omenirea cea mare i simpl... litania turcului
Nazim, cntreul Revoluiei. Iubeti ppopporul?, l
auzi absurd ca prin somn pe Ariei, Chiril, ameit,
izbindu-se de cltori grabii. De ast dat, ntrebarea
o lu n serios; prin ceaa din creier, i rspunse:
Axente este poporul... Auric Bunthe, neaprat, i el e
poporul. Naa Primavera... Cavadia... Georgeoiu...
Merfu, sigur, Merfu este i el poporul; i Tase
Gheorghi; i toi oamenii aceia de la sate care se
uit la tine bnuitori i te ntreab de unde vii cnd i
salui, important pentru ei fiind totdeauna de unde
vine un om, care trebuie
367

s alb i el neaprat o vatr a lui; dar i pasagerii

tramvaiului douase, tramvaiul lui; i ai autobuzelor
din preajma uzinelor i cei din trenuri; i Luisa, bineneles c i Luisa, cu sufletul ei de acuzatoare i de
martir. i buni i ri, i mai puin buni i mai puin
ri, toi laolalt, toat Echipa cu care, vrem nu
vrem, trecem prin lume... Iubea, i iubea el pe toi
acetia?.... Ce putea s spun el, ncercnd s dea la
o parte frazele umanitariste care nu cost nimic, fiind
bune i pentru victime i pentru scelerai, era mai
mult o senzaie... starea lui, accentuat n momentele
de oboseal, cnd lupta unuia contra celuilalt pare s
se estompeze..., dar senzaia, senzaia vie c face
parte dintr-un tot; c e un nsoitor al tuturor celorlali
i c toi din jurul lui sunt, vor fi, i nu vor mai fi, ntro zi, pe pmnt, dar i fiind, i nemaifiind ei vor fi de
fapt legai, pe veci, legai laolalt n cronica complicat
a unei istorii nc nescrise, imposibil de scris, sau de
fixat, ea fiind nsi trecerea aceea sfietor de unic
i de irepetabil, n care nu att moartea apropie,
nrudindu-i pe toi, ct i tocmai acest lucru oamenii
l uitau ct ntmplarea, ansa, fericit ori nu, de a
cltori mpreun o singur dat i pentru totdeauna,
o anumit bucat de drum, unic i el, sub o anumit
conjunctur a stelelor, de nerepetat i ea... De cnd
Cavadia spusese: Generaia este patria n timp, Chiril
nu mai gsea alt definiie a acestei solidariti...
Acest tramvai 26 era ntr-adevr n acel timp cel
mai popular mijloc de comunicaie din capitala
Romniei. El era hamalul rupt de ale al clasei care
muncete, un vehicul plin de glume i de voie bun
precum i de observaii filozofice de prim mn, principalul erou al Echipei trectoare prin lume, partea ei
cea mai numeroas i mai puin cunoscut. Chiril se
gndise mai de mult. Tramcarul sta viteaz merita o
laud. Dac ar fi fost poet!... Atunci n-ar fi ezitat s
scrie
368

o epopee lat i cinstit al crei titlu ar fi putut s

sune n felul urmtor:
ELOGIUL TRAMVAIULUI DOUZECI l ASE I AL
BUNILOR SI CLTORI CE PRODUC DE TOATE I
CARE MERG HOTRI NAINTE ORICE AR FI, A LOR
FIIND VIAA I LOR DNDU-LE EA, MAI DEVREME ORI
MAI TRZIU, VENIC DREPTATE.
Petii strns legai i nfurai n hrtie, dui n
brae ca nite prunci, nu ntrziar s atrag atenia
pasagerilor. Chiril l inea pe-al cumnatului su,
domnul Indrea. Auric, pe-al Naei Primavera i pe-al
lui Axente. Lng Chiril edea, cu mna agat de
colacul de lemn de deasupra, o muncitoare ntre dou
vrste cu un basc umezit de ninsoare. Un brbat care
sttea alturi, pe scaun, voi s-i cedeze locul. Ea l
mpinse energic de umr, silindu-l s se reaeze i
zicnd autoritar: Stai naibii jos, c eti obosit, nu
mai face pe galantu... Femeia adulmec aerul i se
adres celui care o poftise s-i ia locul i pe cate se
prea c atunci l vedea prima dat: Aici miroase a
pete!... i spun, repet ca un ordin, c miroase a
pete!!!,.. Nrile ei mari de gospodin puternic i
simitoare se micau n semn de recunoatere. Chiril le
vzu, prin nghesuial, ntreg vagonul afl curnd, i
toi se interesar curioi de proveniena crapilor. Cei
doi ddur explicaii amnunite. Lumea i asculta cu
nemrginita admiraie ce pune pe figura omeneasc
acel aer, i copilresc, i buimac, n faa isprvilor de
necrezut ale unor aventurieri ntori de pe trmuri
nemaipomenite.
Tramvaiul strbtu greoi oraul troienit, prin ninsoarea ce se nteea btnd cu nverunare n geamuri
i acoperindu-le treptat cu acea pace nbuit, plin
de sperane i nelinite; ateptarea tainic, plcut,
naiv, pe care o aduce apropierea srbtorilor iernii.
Octavia era acas. Coriolan al ei plecase la facultate, la cursuri. Ea l primi cu toat bucuria de care era
capabil
369

sufletul ei simplu l bun. Darul, cu adevrat exotic, al

domnului Maniiu, transform bucuria ei ntr-un delir de
gospodin hrit cu lipsurile. Faptul c viitorul su
cumnat se mutase n absena lui n casa lor printeasc
i indispuse pe Chiril. Cnd mai vzu i patul nefcut,
din odaia lui, unde perechea dormise, camera aceea fiind mai clduroas, i pijamaua strin, brbteasc,
se supr de-a binelea, dar nu zise nimic. E o nsuire
bine tiut a brbailor rsfai de femei s fie
intransigeni cu alii i n primul rnd cu femeile lor,
geloi pn i pe surori, tocmai pentru c ei cunosc
nestatornicia din propria lor experien.
Octavia i pregti baia, alerg la buctrie s-i pregteasc un ceai, s-i fiarb un ou, vorbind fr ncetare, spunndu-i ce se mai ntmplase ntre timp. M-a
cutat cineva? o ntrerupsese el, strin, n timp ce ea
fcea ordine n dormitor, scuturnd, btnd, netezind,
nu, nu-l cutase nimeni, nici pot nu prea venise, ba
da, ba da, era cit pe-aci s uite, sosise ceva, un fel de
carte potal-tip, btut la main, i completat cu
creion chimic, nu nelesese nimic dect c era o invitaie s se prezinte, scria acolo unde, cine tie, probabil
ceva n legtur cu buletinul populaiei, dei Indru,
cum i spunea cteodat, pretindea c nu putea fi vorba
de aa ceva, ntruct n astfel de cazuri se
menioneaz. Cutnd de zor invitaia pe care nu mai
tia unde o pusese, Octavia repet fidel ce spusese
Coriolan, reproducnd cuvintele acestuia cu accentul lui
ardelenesc cu tot, plus vocalele, ceva mai adnci parc,
mai grave: n vederea, schimbrii buletinului
populaiei, al crui termen a expirat, n cele din urm
gsi cartea potal-tip, puin scmoat i impersonal,
ca acelea pe care recruii le trimit, de la adrese
exprimate printr-un numr, i unde ei scriu: Dragii
mei, aflai c sunt bine sntos, etc. etc... Chiril o citi,
o reciti; n afara chemrii propriu-zise nu mai deslui
nimic. Nu scria nici mcar n caz de neprezentare. Ar
fi trebuit s se prezinte pe data de nou
370

decembrie, i acum era n paisprezece. Se brbieri,

gnditor, iritat, i aici, c Indrea ocupase aproape
ntreg suportul de sticl de deasupra chiuvetei cu
ustensilele lui, plus briciul, folosea, anacronic, briciul
cu o curea de piele mitocneasc, de ascuit, prins de
un cui de rama uii. Pe urm se ls n voia unei bi
lungi i fierbini, n baia aceasta Octavia plnsese
odat cu hohote. Cu muli ani n urm, pe cnd Chiril
era n clasa opta de liceu, secia umanist, serile, cnd
rmneau singuri n casa pustie, el i citea din crile
lui, de istorie mai ales, oblignd-o s-l asculte; era de
fapt mai mult plcerea lui de a se auzi pe sine nsui.
Octavia, care nu avea nicio tragere de inim pentru
nvtur, primea acest rol, i asculta croetnd, mai
cscnd din cnd n cnd, fcnd asupra textelor
clasice cele mai concrete observaii, legate de viaa
din jurul lor. Aa i domnul Gui spunea de pild
un ho i-un mincinos! Gui era un fost plutonier,
beiv, care locuia peste trei case. Fusese un sadism
din partea lui, o incontient cruzime de nvcel
umanist zelos, de a-i citi ce pise Octavia lui Tacit.
Coincidena de nume l mpinsese... i aceast copil
i citise el rar, gesticulnd i plimbndu-se de colo-colo
prin salonul de zi dominat de pendula monumental a
doctorului Merior i de funcionarii feudali intratabili,
din Plata Dijmei nconjurat de soldai i de
centurioni era la vrsia de douzeci de ani separata de
via i prin presimirea nenorocirilor sale, fr a se
putea bucura totui de repaosul morii. Puine zile
dup aceea, ea primi ordin s moara... A fost legat i
i s-au tiat vinele... Sngele ntrziind s curg, din
cauza fricii, a fost nbuit n aburii unei bai fierbini.
i pentru ca s fie i mai mare cmzimea, capul l
aduser la Roma unde l nfiar Poppeei... Amintesc
anume acest fapt, pentru ca toi cei ce vor ceti istoria
acestor vremi n cartea mea, sau n alte cri...
Sor-sa l privea nmrmurit. Andrelele i ghemul
de ln i czuser ia poal. Se dusese ca o somnambul la baie.
371

Vrsase, pe tcute. Nu trecuse raci o jumtate de or

i hohote disperate de plns rsunar pe culoarul ce
ducea la baie. Repezindu-se i deschiznd ua bii, de
teama unui accident, Chiril o vzuse, prima i ultima
dat, goal, la vrsta ei de douzeci de ani mplinii,
trupul ei auster de virgin refractat n ap,
scuturndu-se dezndjduit n cada plin. Din plns,
ipase Boule i nesimitule!, pudoarea dnd n furie.
Aruncnd pe ea halatul, fugise iroind de ap pn n
odaia ei, trntindu-se pe pat i bocind. Chiril ncerca so mbuneze; ca l alunga cu ochii scprnd de mnie.
Atunci i podidise i pe el plnsul. Ea l privea cum
plnge i ncet-ncet suspinele ei sczur i se
mpcaser, mprind totul n dou, nfrii n
prsirea lor de orfani. Pe vremea aceea, greul casei l
ducea Naa Primavera, pe care nici n-o simeau. Dar
n-a fost adevrat, nu-i aa? sughia nc de plns
printre mnglieri, Octavia, asta se-ntmpl numai n
romane... zi c n-a fost aa! Chiril se nvoise. Ieind
din baie, ras proaspt i curat, el i cut prin cas
sora, o gsi la buctrie turnnd ceaiul i o mbri,
necjind-o, bine dispus. Ea se mir: Eiii... da de cnd
te-ai fcut aa de drgstos?... Ori de cnd umbli cu
aia, ce crezi, c n-am aflat?... Va s zic tie i
Octavia. Chiar! Trebuia s-i dea un telefon. Mai ales
c-i fcuse figura plecnd singur. Lu micul dejun, se
mbrc bine de iarn, i umplu buzunarul de fise i
iei s telefoneze, s-i anune ntoarcerea. Afar
ningea din ce n ce mai des, i acum, piezi, crivul
cuta unghiul lui cel mai bun de btaie. (Galeria era
gata nins, se lucra nuntru.) Era cazul s fi venit
Chiril i s fi strigat nc din poart: apule! Unde
eti, apule? Eu sunt. Iat-m, am venit!... Rar dai
mai nti pe la cel mai bun amic, s-l vezi, dup o mai
mare absen. E ca i cum l-ai avea n buzunar.
Interesele urgente te cheam spre viaa, de-afar.
Astfel nct, n dimineaa aceea, Chiril nu se ntoarse
din drum, pentru obinuita vizit; ci porni drept
nainte pe Dristorului, spre telefonul public din
372

col. Era o corvoad. Domnul Indrea ns abia n vara

anului urmtor avea s reueasc sa instaleze un post
telefonic n casa btrn a doctorului Merior. Prin
curile albe i desfrunzite se auzeau ipete de psri
tiate. Chiril asist n trecere, n dreptul unei pori, la
decapitarea unui roi mare, al crui cap albastruelectric rmase culcat pe butucul de jertf, n timp ce
corpul zbtndu-se pompa prin gtlej jeturi scurte de
snge de un rou ptima. Zgomotele se fceau mai
mici i nbuite sub fulgii de zpad, dar asta ddea
vieii cartierului un ton mai intim, mai casnic, nefiresc
de clar. Vrbii se scldau n ninsoare, ciugulind cu
lcomie fulgii; era prima generaie de vrbii nscute n
var, nu cunoteau, i ele ncepeau iarna cu aceast
candid confuzie. Un cine vagabond, nalt, i alb, cu
o pat neagr n piept, ca o vest, trecu cu capul sus,
privind int nainte, pe trotuarul cellalt, ghearele lui
scrnind cnd i cnd pe pojghia de ghea ntrit.
Toate preau c-i fac semne, i printre ele trecea,
aplecat, n ninsoare, Chiril. Trebuia s telefoneze, n
ordine: lui Georgeoiu, lui Brummer, Luisei acas, dac
nu cumva era la editur, i lui Cavadia; pe acesta nu-l
prevenise la plecare dealtfel nici pe Brummer i
ceva l ndemna tot mai struitor s se sftuiasc
totui cu el n privina acelei laconice invitaii, ce nu te
lsa s ghiceti nimic. Era aproape decis s-i spun de
ast dat totul lui Cavadia. Georgeoiu, secretara lui
btrn i acr rspunsese fusese chemat la o
edin sus, spusese rstit, asta chiar att de bine
nu putea fi pentru Georgeoiu. Brummer era la
anticariat i rspunse n culmea bucuriei dup ce afl
cine era la cellalt capt al firului. Erau reprouri
vesele: Unde te-ai ascuns, domnule? Unde ai
disprut? Sau: S nu te mai vd sau Vides ut alta
stei nive candidus aluzie la iarna care cdea. Sau:
Indiferena i ingratitudinea sunt tinere i robuste,
n-au aici treizeci de ani! Sentine personale de-ale lui
cnd nu erau citate din autori celebri, iat ce-nseamn
s vorbeti din inte373

riorul unei dughene doldora de cri rare! Pe urm,

sub febrilitatea btrnului ce prea c bate cmpii mai
tare ca niciodat. Chiril deslui adevratul mesaj, ce
putea fi o nelinite, o nelinite probabil din cauza lui,
dar pentru asta trebuia s ai un fier special, un cablu
de comunicare paralel, mai bine scufundat dect cel
mai profund cablu suboceanic. Tot ce spusese el
limpede fusese exclamaia ncntat: Avem veti
foarte interesante!, dar Brummer, de obicei, ori uita
aceste veti, cnd te ntlneai dup aceea cu el, ori ce
spunea cunotea toat lumea, exagernd din plcerea
de a supralicita conversaia. Rmase stabilit s se
ntlneasc a doua zi, la anticariat, dup-amiaz. Luisa
nu era acas. Rspunsese, rcit, rguit, coana
moa, care-l rsfa la telefon cu acea tandree a
soacrelor posibile care tiu c se vor nelege numai cu
ginerii. Fata ei era la serviciu. Chiril nu mai sun la
editur, s nu fie recunoscut, avnd de gnd s mai
chiuleasc mcar o zi, dac nu dou, dei concediul
era ntr-adevr nepltit. i telefon lui Cavadia care
rspunse prompt, ca i cum ar fi ateptat s fie
chemat anume de el. Dobrogea?... Jurilofca?...
fcea. Pi tocmai acolo i-a plasat aciunea unei piese
spartane marele Take Bungliez! Chiril habar n-avea.
Caractere tari, comenta nepotul episcopului Chiril
putea s jure c acesta se scrpina repede la tmpl,
ceea ce la el nsemna o ironie greu stpnit
moravuri exemplare, ordine i disciplin, toat lumea
se nghesuie seara s citeasc la bibliotec... Ct
sttuse acolo?... Ce fcuse?... Cel mai bine ar fi fost
s se vad, n ziua aceea era imposibil, nici a doua zi,
dar a treia, sigur, s treac pe la el, s-i povesteasc,
i dac, ntr-adevr, Take Bunghez o brodise cu drama
lui comdian, unde datoria bate de la distan oriice
pasiune... Chiril se pomeni c nu prea mai avea ce
face. Se gndi s-i fac o vizit chiar n dimineaa
aceea lui Brummer, dar renun i se duse la
cinematograful din cartier, rula Cazacii din Cuban. Pe
la prnz se ntoarse acas, lu masa singur
374

fiindc Octavia l atepta pe Coriolan care ajungea n

Dristorului pe la patru. La cinci, Octavia trebuia sa
plece la spital. Astfel nct Chiril, dup ce i vorbi pe
larg cumnatului su despre doctorul Sextil Maniiu i
despre primirea clduroas ce li se fcuse, nu mai gsi
nimic de adugat i, rmnnd numai ei singuri,
pretext o ntlnre n ora i plec iari. Ajuns n
strad, oprit n vrtejul ninsorii nteite, ls evidena
amnat s-i pun un bra greu pe umr: invitaia
aceea nu putea fi o invitaie oarecare!... i dori s dea
ochi o dat, s-l vad-n ochi ct mai repede pe
urmritor. Faptul c pn atunci fugise n-ar fi
constituit dovada unei contiine ncrcate? Astfel de
lucruri nu trebuie ocolite; orice ocol, chiar privit ca o
nclinare fireasc a unui animal mai slab, victim prin
vocaie, de a goni n zig-zag, n-ar fi fcut dect s
ntreasc motivrile unei acuzaii ubrede, sau pur i
simplu nc nentemeiat legal. Era cazul s treac pe
la Galerie. i trecu. Se fcuse cinci i jumtate. Naa
Primavera venise cu treburi. Era alb, gras, roie la fa,
ca totdeauna legat la cap cu un batic de ln tot alb,
i cnd Chiril intr direct, fr s bat la ua, tropotind
doar din picioare pe galerie n dreptul uii pzite de
cele dou termometre, plus barometrul, artnd
fiecare n felul lui temperaturi i presiuni din ce n ce
mai joase, cu perechea, de crini gravai pe geamul de
cristal de deasupra, ea plesni din palme bucuroas ca
o fat la vederea unui iubit, dei avea patruzeci de ani
mplinii, cu zece mai puin dect Auric. Tipograful
rcise n tren, avea puin febr i nu se mai sculase
din pat. Naa Primavera fugi la buctrie s pun de
cafea. Bunicul, sntos tun, naintnd voinicete spre
decada a asea a secolului, recitea n odaia lui
Voevodul codrilor, romanul n mii de fascicole pe
care-l pstra ntr-o lad mare din pod, i din care,
zilnic, punnd scara, ddea jos treapt cu treapt cte
un numr, ca proaspt tiprit. Alteori, el citea
teancuri de ziare nglbenite n care i fcuser cuib o
groaz de pianjeni mici
375

ce fugeau n toate prile cnd ntorcea paginile, ca i

cum nsei literele ar fi luat-o la goan, i cu o iueal
de necrezut. ntr-una din zile, dup venica dulcea
de viine a dimineii, anunase: Lindbergh a trecut
oceanul. Era o decdere. Se duseser falnicele prelegeri matinale ale comandorului! Din tot ce-mi predase,
reinusem doar aceast situaie, ntr-adevr curioas:
din dou slbiciuni poate s reias o for. Nu mai tiam
exact formula: vulgarizam, dar nelesul cam acesta era...
Chiril povestea cu o nsufleire suspect aventurile de
la Jurilofca. Naa Primvara adusese cafelele i
ascultase un timp, att ct era cuviincios s-o fac.
Dac Bunului sim, ajungnd la B, Academia s-ar fi
gndit s-i dea alt definiie, cum ncepuser s se
schimbe mai toate, aceast femeie cu pielea ca
laptele, i roie n obraji, devotat, plin de tact, cu
suflet candid, pasionat de ce era mai drept i mai
simplu n via, ar fi fost o bun sugestie pentru o
nou i temeinic reaezare a noiunii. ntr-un fel ea,
scond cu energie la liman pe urmaii familiei
Merior, preluase acum sarcinile de supravieuire a ce
mai rmsese din neamul lui Sumbasacu. Ea sttu ce
sttu pe marginea scaunului, gata s plece, i peste
puin timp se ridic i plec la Auric al ei. n u se
mai opri un moment, aducndu-i aminte cu voioie:
Ce ne facem cu crapul lui Axente?! Pn a doua zi,
putea s se strice sau s nu mai fie destul de
proaspt, dei i scosese maele i-l presrase bine cu
sare. Chiril se oferi s-l duc el chiar n seara aceea.
Naa Primavera iei italienete din scen, trimind din
prag cu amndou braele bezele grbite. i problema fu
pus. O copie n dou exemplare a caietului pierdut,
btute la Remingtonul profesorului, vara trecut, n
ceasurile panice i nsorite ale Galeriei, exista, or acestei
exemplare Chiril inea neaprat s le distrug.
Presupunnd c jumalul era citit acum cu toat atenia
(s-ar fi putut ca el s fi fost pur i simplu rupt de cel
ce-l gsise, sau s se fi fcut din filele lui comete de
semine, ipoteza cea mai feri376

cit, de aceea puin probabil), faptul c documentul

nu fusese multiplicat ar fi redus simitor riscurile, dei
rmnea de dovedit ca nu mai citise nimeni caietul scris
de mn. O singur lectur n plus, indiferent a cui,
fcea s intre n funciune articolul referitor la agitaia
ostil i dumnoas. Cu toate c ideile acelea, aternute negru pe alb, i zvorite numai n contiina celui
ce le ncredinase hrtiei, i-ar fi ajuns i-aa unui
ruvoitor s le socoteasc subversive, duntoare
societii. Fgduiala de a cuta i de a distruge chiar
n acea noapte copiile care, punnd n fa rul,
presupunnd c s-ar fi ajuns pn acolo, ar fi micorat
ansele aprrii lui Chiril, fusese fcut. Chiril ddea
semne de oboseal. Dac dormise n tren un ceas...
Sttuse la geam privind Brganul nepstor i tcut,
casele ghemuite n somnul lor rnesc, pe urm de pe
la Ciulnia ncepuse s ning, i asta l trezise de tot,
bucuria, surescitarea, zpezii... Altceva mai bun de
fcut n-avea dect s atepte, invitaia aceea nu
prevestea nimic bun, chestia cu buletinul nu mergea, al
lui, controlase, expira n 1959. Taurul trebuia apucat,
de coarne. Dar care era acest taur, i dincotro venea
el? Pe urm, iar mi venise n minte ce zicea Lionardo n
studiul asupra arcului, despre care vorbea profesorul,
c din dou slbiciuni, teoretic, poate s rezulte o for.
Aceste dou principale slbiciuni ale lui Chiril, printre
multe altele, ar fi putut fi: femeile i inconstana, ori
divagaia (ceea ce e de fapt unul i acelai lucru),
neputina de a merge pe un drum al tu, consecvent i
statornic, pn la capt. Ce for ar fi ieit din dou
trmbe de fum inconsistente i unduiloare? nsi
arderea, poate, iubirea rtcitoare, concentrndu-se, n
sfrsit, dezgustat de attea salturi dezordonate, ntr-o
singur direcie. Era un punct de vedere nemicat,
lesne de avut, cnd nu te solicit niciun drum ce se
bifurc la tot pasul. Chiril, se ridic nervos, murmur un
salut vag, se duse alturi la tipograf care tuea ru, lu
crapul i plec la Axente; se fcuse noapte de-a
binelea.
377

Axente era acas. Chiril privise din strad balconul

de fier forjat belle-epoqus. Balconul istoric, spuneau
Auric i Bunthe, de pe care fuseser aruncate vorbele
celebre: Putorilor... i-aa-mai-departe, la care ei
se refereau des i care era deviza, inscripia blazonului
lor, nici lei, nici vulturi sau vreo alt pasre rpitoare: o
pereche de ochelari de nuca, cu ulube de srm, fcut
din dou coji curate de miez i nepate n mijloc cu
acul. Geamul uii ce ddea n balcon strlucea de tria
becului puternic de dou sute de wai; Axente se
rzbuna, toat copilria lui se chiorse la lmpi de gaz
i la lumnri n comuna Prliii din deal sau aa ceva,
de prin cmpia sud-dunrean, n afar de aceasta, el
lucra acas strungrie de precizie, repara maini de tocat, nlocuia piulie, dregea ceasuri detepttoare, jucrii cteodat, fr s ia un ban, primind, la unele insistene mai mari, mici cadouri din partea vecinilor, cte o
bucat de plcint, o sticl de vin (pentru Auric i
Bunthe), cu cteva luni n urm i se oferise o pereche
de porumbei de cas, s fac o ciulama, el le dduse
drumul, dar porumbeii, reveniser flfind, pe balcon.
Axente i hrnise un timp, aruncndu-le firimituri, i lsase s intre pe u, s zboare prin cas, s se aeze
pe unde voiau ei, i astfel se obinuiser cu el, el zicea: reflexul condiionat al lui Pavlov se-ntinde peste
tot, pe uscat, pe ap i-n aer, mai ales n aer, psrile
avnd plcerea s cad i s se apropie curioase de
obiceiurile noastre. Axente mai fcea i croitorie, pentru
el, crpea, cosea, nvase s croiasc i pantaloni.
Munca manual o mpletea cu cititul avea un vraf de
cri lng perete, acoperit cu o cerg alb de
Maramure, cu care iarna se nvelea, n nopile mai
geroase. Chiril btu la u. I se deschise numaidect:
Axente nalt, aplecat, ca un cocostrc, care ar avea
un cap tenace de berbec, n gur i atrna o a, cosea
ceva. Crapul fu o adevrat surpriz! Bunthe, Bunthe...
Ce mai fcea dracul de Bunthe, cum o ducea? Chiria lui
era pltit la zi, putea oricnd s se n378

toarc n odia de jos. Vorbind, fostul strungar alesese

unul din cele trei scaune desperecheate pe care le
avea, lund de pe el un crac de pantalon nsilat, i
tergndu-l bine de praf, nainte de a-l pofti pe musafir
s ia loc. Chiril se simea stnjenit. Nu mai trecuse pe
acolo demult, i de obicei venea nsoindu-i pe cei doi
prieteni ai si mai mari, din plcerea de a fi martor la
nflcratele lor dispute. Axente scoase uic, vin,
msline, unc de Praga, cinci ou fierte, biscuii,
ngrmdindu-le pe toate pe masa de lng ua ce
ddea spre balcon, mpingnd celelalte lucruri cu cotul.
Chiril protesta. Nu putea s nghit nimic. Bu ceva
uic, S-o bem fiart mai bine? propusese gazda, nu
mai tia ce s fac, s fie totul cum trebuie i biatul
lui Auric (unul care tia ce-i risipa) s se simt
excelent. Pe urm, dup ce Chiril mai spuse cte ceva
despre viaa fostului cavalerist, la Jurilofca, nu mai fu n
stare s adauge nimic. Tceau amndoi. ntr-una din
pauzele acestea, musafirul auzi sub pat un uguit i
rciluri fine pe podea, aceia, se gndise el, nu
puteau fi dect porumbeii cltori care alegeau cu
ghearele meiul cumprat de Axente de la trgul de
psri. Bunthe i povestise mai de mult lui Auric, i
acesta la rndul su lui Chiril, c deasupra odiei lui
din Gabroveni, cu vreo cteva luni nainte de a pleca
temporar la Jurilofca, auzea nopile un rcit struitor,
cu opriri, ca i cum cineva ar fi tras cu urechea i care l
enerva i-i ddea insomnii; era, preciza fostul
cavalerist, care avea un auz extraordinar, ceva
asemntor aciunii lente a unui pucria spnd un
tunel n doze de lucru infinitezimale, nct dac ai fi
calculat ansele de terminare a presupusului tunel,
deinutului i-ar fi trebuit s foreze cel puin dou secole
spre a evada, dar el spa, neavnd ce face... Pe urm,
ntr-o diminea, enervat, epuizat de insomnii, intrase
tare n Axente: Cine dracii rcie, domnule, noaptea
podeaua, n camera dumitale?! El spusese simplu:
Probabil porumbeii. Alunci i vzuse Bunthe prima oar. Sunt cltori? se inte379

resase venindu-i inima la loc, mcar acuma tia!

Cltori! aprobase Axente. i porumbeii tia
cltori au caltorit vreodat? ntrebase cu toat
francheea cavaleristul. La amintirea acestei ntrebri,
Chiril avu un surs distrat, continund s trag cu
urechea. Axente sesiz atenia oaspetelui su i zise
sfios: Sunt porumbeii. Lsndu-se numaidect ntrun genunchi, se uit sub pat i-i chem cu un fluierat
special. Psrile aprur ndat cu ochii lor rotunzi i
fici, n claritatea absolut a becului de 200 de wai.
Poi s te joci cu ei, dac vrei, l ndemn, sunt aa
de drgui i de nelegtori! Chiril se aplec i lu
unul n mn, alb cu albastru, care i se sui pe bra, i
se ag de piept flfind moale, dezechilibrat,
instalndu-se apoi, mai sigur, pe umr, ca-n pozele
clasice fcute la Saa Marco, unde lumea are timp
berechet s i-l piard cu porumbeii. Abia atunci vzu
el sfoara subire. Piciorul drept al psrii era legat de o
sforicic, acum ntinsa la maximum, ca i al celuilalt,
care circula pe jos, pas cu pas, legnndu-se. Axente
i explic: din cnd n cnd le ddea drumul afar, de
pe balcon, s mai ia aer i s fac puin micare, dar
cu vremea asta urt i friguroas, se temea s nu
peasc ceva, ce tiau ei, aa c-i lsa s dea din
aripi cteva minute bune, pe urm i trgea binior la
loc, n cas, la clduric, las s stea mai bine aici, s
ciuguleasc, e mai sigur! Vznd sursul de pe chipul
musafirului su, gazda voi s fac o demonstraie, ndreptndu-se spre ua balconului s-o deschid, dar
Chiril protest politicos! Dealtfel era i momentul s
plece, mai avea de aranjat nita treburi. Axente l
oblig s mai rmn; vorbir despre Auric, s-ar fi
dus s-l vad, dac nu se simea bine, poate chiar a
doua zi; pe urm spuse: stai s te ntreb ceva ca de
mult m frmnt i, rezemndu-se cu putere de
scauni care pri, ntreb cu o sfidare autodidact:
Ia s-mi spui tu mie care sunt cele dou imperii
cele mai mari din istoria trecut, prezent i viitoare a
omenirii?
380

Era ntrebarea-ghicitoare a Sfinxului, ocolit de toi,

pndind la poarta cetii i care se gudur c i-a
ncput pe mn, n fine, un trector.
i din istoria viitoare?... Nu pricep, rspunse
Chiril.
i viitoare, i viitoare, bineneles, aprob
Axente. Trebuie s tii, sunt dou din noiunile de
baz marxiste: Imperiul Necesitii i Imperiul
Libertii, adug numaidect, cuvinte pe care le rosti
rar, apsat, ca la coal, la lecia de istorie, ca i cum
ar fi fost vorba ntr-adevr de dou mprii reale, cu
oti, victorii, nfrngeri, mriri, decderi...
Chiril zmbi, cu porumbelul n brae.
Dar Axente avea o obiecie... De aceea i pusese
ntrebarea.
Imperiul Necesitii, merge, fcu el semnul care
arat ca totul e n bun regul. Noi toi tim ce este
necesitatea, trim n ea, i vom mai tri mult timp.
Necesitii, merge sa-i zici c e un imperiu
care-nseamn cuceriri, constrngeri, lacrimi, snge,
suferine... Pe cnd libertatea... i fostul strungar
schi n aer cu braul o volut foarte larg...
Libertatea nu poate fi un imperiu, aa zic eu, de-aia
te-am ntrebat. Ea, nu cucerete, ci se cucerete, e
cucerit. Cine cucerete, nu-i liber! Cum de ne-a
scpat pn acum nou lucrul sta? exclam el n
culmea uimirii. Poi s m lmureti? De ce vorbim
noi, i n cazul libertii, tot de imperiu?
Da, e drept ce spui, recunoscu Chiril, e o
contradicie. Era libertii parc sun mai bine...
Sigur! ntri gazda. Era libertii!... Dar ia zi
acum, s vd dac mai tii: care este contradicia fundamental? Chiril ls s-i scape porumbelul, care
intr tiptil dup cellalt tovar al lui, sub pat.
Fundamental? fcu el, ncruntndu-se de oboseal.
Fundamental! Contradicia n care ne aflm noi
azi, ai uitat?... Viitoru-i luminos, dar calea e
spinoas i ntortocheat ncerc s-l ajute Axente,
381

Cel mai sincer comunist pe care-l cunosc eu este

A. nota cu iniial numele celui din faa sa, Chiril, n
caietul pierdut. El e n stare, ca un brav i pur osta al
lui Cromwell, s mearg ras n cap i descul pe rugul
de flcri cel mai nalt...
n loc s rspund, el se gndea la efectul posibil
al acestei fraze... i ceva mai ncolo:
Ce cere A, la urina urmei? Curaj, simplitate, modestie, virtuile tipic revoluionare. efii s nu-i uite
originea de clas, i s nu se ascund dup fraze.
Muncitorii i ranii s ia din cnd n cnd la refec
cadrele moleite de rutin... Obiectele de lux, fetiurile
existenei egoiste, arta sofisticat; sau grosolan, care
crede c oamenii sunt idioi, vorbria fr coninut,
perdea separatoare ntre unii i alii (el se exprim
mult mai dur!)... Un adevrat comunist, cnd e vorba
de luat o hotrre important, care angajeaz linia
partidului, trebuie s-i spun deschis prerea, fr
teama de a fi destituit, exclus, pus la stlpul infamiei
ori, eventual, lichidat... Amintirea acestor nsemnri l
nfricoa. Axente atepta rspunsul. Cnd i vzu ochii,
deodat holbai, rtcii, se ridic alarmat. I se fcuse
cumva ru? S-i aduc ap? i. i aduse numaidect
un pahar plin care mirosea a past de dini, de la
chiuveta din camer.
Nu, nu, mi-a trecut, bigui Chiril. A fost o slbiciune de moment, i puse totul pe seama istovitoarei
cltorii de noapte.
Du-te... du-te i te odihnete, l sftui iacobinul, punndu-i cu grij pe umr mna lui grea cu unghiile smulse parc i crescute la loc numai pe jumtate. Chiril ridic ochii i se uit n ochii adinci, negri,
arztori, ai acestui om singuratic i mndru, care l
intimida totdeauna, simindu-l apropiat i n acelai
timp att de departe de el. Prietenul lui Bunthe i
Auric ntrzie astfel cu braul ntins, respingndu-l pe
cel din faa lui, inndu-l la distan ca s-l cerceteze
n
382

voie, avnd n profunzimea mut a privirii lui

ndrtnice de berbec o nfruntare semea, nu se tie
de ce. Ei l mai btu de dou ori pe umr pe musafirul
su n semn de desprire i de nelegere, i Chiril
iei...
Era trecut de nou. Afar ningea nverunat. Coti
spre Lipscani, ddu n piaa Sfntu-Gheorghe, cu tramvaiele lunecnd luminate prin zpad. Era, geografic
vorbind, punctul zero; locul convenional al kilometrului
zero. Chiril sttu nemicat n ninsoare privind piaa animat. Trecu dincolo, se opri n dreptul statuii lui
Brncoveanu. Privi capul voievodului, la locul lui, pe
umeri. Cineva se apropie i ntreb ct e ceasul. Pe
urm trecur doi ini cu epci cu clape i care vorbeau
tare, gesticulnd. Unul zicea imitnd o convorbire
telefonic: Alo, am zis eu, cresctoria de ciori? Ce faci,
domle, la mine s nu umbli cu jumti de msuri!...
Porm a aprut Simion ncrcat. Bravo, Simioane, i-am
spus, cari ca o albin. Asta a fost tot. Lui Chiril i se
pru cunoscut vocea i se lu dup ei. Cel care imitase
convorbirea telefonic era figurantul nsos n izmene,
individul care-l pocnise noaptea pe cheiul Dmboviei,
dup ce se desprise de Brummer. Se ntoarse lng
statuie, ca i cum ar fi avut o ntlnire. Fulgii de zpad
se roteau nnebunii ca fluturii de noapte sub lampioanele nalte, apoi cdeau n contrastul beznei de jos. Nu
era frig. Era o temperatur plcut. Un alt ins l ntreb
dac tramvaiul 5 mai circul, nu mai venea, s nu se fi
nzpezit. Chiril plec apsat de o presimire de lng
Brncoveanu i intr n curtea bisericii clin spatele lui.
Urc treptele, se opri n tinda larg, cu arcade nalte.
Porile vechi de stejar ferecate purtau un lact mare pe
care Chiril l inspecta cu minuia unui sprgtor. Nu vzuse biseric mai pustie. Probabil din pricina circulaiei
intense din pia. Cobornd treptele, se gndi s-i telefoneze Luisei, care era acas i ea rspunse vijelios, cu
un potop de imputri i de infideliti presupuse, l chema la ea, s vin imediat. Mai383

c-sa, lund receptorul, se asocie, rsfndu-se btrnete, rugndu-l s treac ndat pe la ele dar cum de
lipsise el atta fr sa le trimit nicio veste?... Chiril ced
i o lu resemnat spre fosta Pia a Senatului. Ua de la
etajul nou era larg deschis ca de revelion, apartamentul strlucea cu toate luminile aprinse. Fu primit
ca un prin pribeag i rtcit n iarna de basm de
afar, l servir cu tot ce putea fi mai scump i mai fin,
i n loc de ceai, care fierbea n samovarul pntecos de
alam, desfundar una dup alta dou sticle de
ampanie franuzeasc pe care coana moa le pstra
demult n lzile ei de refugiu, ai ii zis de la Rzboiul
Crimei! Se pilir i cntar mpreun ncet o, brad
frumos. Era cald, bine, totul sclipea, mbietor i, cel
mai mult, rsul umed provocator, al Luisei cu glgitul
acela, grav, atrgtor, de contralt i cu dinii ei
magnifici, splai cu rou sau cu praf de puc. La
unsprezece, Chiril viu s plece, dar btrna spusese
rznd i pocnind din degete ca o dansatoare: Dormi
la noi! Luisa dispruse alturi, dup glasvand, i l
chema. Chiril se duse supus. Coana moa i ncepuse
s aranjeze paravanul ei japonez cu acele psri
migratoare exotice atlrignd grbite din zbor suprafaa
linitit a iazului i n spatele cruia se afla patul ei de
cine. Luisa era goal, ntr-un furou negru cu
dantele, pe care-l scoase cu energie peste cap, elibernd coapsele mtsoase, tari i albe, pntecul puin
uguiat, snii care vibrar elastic sub trecerea lenjeriei
intime, revenind la loc n poziia tiut, mari, puternici,
izvor de iubire i ur, cu sfrcuriie epene i mult ndeprtate, ca dou fiine ce se ignor deliberat. Coana
moa era departe de a fi aipit mcar. Luisa trase
glasvandul, care hri lung pe bilele lui. Chiril edea n
picioare, neschinl niciun gest. Ea se apuc s-l
doscale mai nti, apoi l dezbrc ntr-o ordine a ei,
nfrigurat i complet anapoda, smulgnd, aruncnd
totul prin aer. Cmaa nimerise pe dulap, cravata pe
noptier, haina pe pat, pantalonii pe masa stil Empire.
Ea se ridic n
384

mijlocul acestei dezordini exalnd o boare fierbinte,

parfumat i opti strngnd din dini: Te omor!... Te
omorrr, s tii! M-ai nelat, bestie!... Bestia mea! Ticlosul meu adorat!... Ah, tu, nememicule! i-i trase
dou palme cu iueala fulgerului. Chiril gemu, mai
mult de violena atacului. Btrna strig: Ce-i?... Ce
s-a-ntmplat?... Luisa deschise ua de alturi i-l
mpinse n baie pe ntuneric.
Pe la dou, Chiril plec, n antreu, Avestia, fata
Satanei, plnse mult, linitit, cu lacrimi fierbini pe
umrul lui, reproul devenind cin; suspine,
sughiuri ntretiate, insuportabile ca sunet, acea
dereglare a respiraiei i nmuiere patetic a expresiei
feei... Ea i ur drum bun, parc ar fi plecat cine tie
unde. Prin nmei, pe jos, el ajunse pe la trei acas,
dormi ntins toat ziua pn seara, ratnd ntlnirea
cu Brummer, i continu somnul intrnd, cu o pauz
la cin, direct n noaptea urmtoare, iar a doua zi se
trezi odihnit, mai limpede ca oricnd, i pe la prnz,
pe un ger de crpau pietrele, se duse la Cavadia, dup
cum se neleseser. Ninsoarea se oprise. Plafonul de
nori se ridicase. Un capac de plumb. Nepotul de
episcop era astfel nfiat n jurnal, cu iniiala Y: Mic,
blond, aer de reverie stul i ironic n prima zi cnd
l-am cunoscut. O masc. De fapt biat bun, cel mai
detept din ci cunosc. Spune chestii care i las pe
cei din jur, tipi rudimentari, cu gura cscat, cum e
asta: Talentul e o infirmitate. O lips acut ce se cere
neaprat mplinit... Accese de violen abil reprimate.
Un Bachus adolescent cu dou ci: ori sfnt, ori cinic,
bnd deocamdat doar lapte (miere, iaurt, fructe,
regim sever, pentru ntreinerea formei fizice i
intelectuale). Ambiie convertit ntr-o modestie,
agasant uneori. Senzaia c n-are n corp niciun fel
de toxine. Ochi de poterie german, Meissen,
Consignaia
(ochii
arhiereului,
n.n.).
Pete
totdeauna nainte cnd deschide ori i se deschide o
u, chiar i atunci cnd l invit s treac el nti, din
politee, persoane n vrst. I-am spus. Foarte ocat.
385

De atunci, intr ultimul, alt exces. Cred c n etapa

prin care trecem noi, mai mult dect de pasiune este
nevoie de calcul rece, mldiere a gndirii. nfrngcrea
principiului pentru ntrirea principiului! Hm... Y are
din belug din toate acestea, Chiar prea mult. Spaiul
excedentar va fi problema vieii lui. Problem, fiindc
asta va cere cine tie ce compensaii... Va ajunge ns
departe i i urez...
n fotocopiile oferite Galeriei n vara lui 1965 de
cumnatul lui Georgeoiu, a crui nlare n grad nu a
forat niciodat treptele obinuite ale unei avansri de
rutin, n marginea ngust a unei file din caietul-manuscris, se putea deslui, pe luciul clieului, o
adnotaie palid n dreptul acestui portret, fcut cu
un creion foarte ascuit, numrul unu, probabil, care
nu las dre prea apsate, dou cuvinte, fr niciun
comentariu: Cavadia Pavel???, cu trei semne de
ntrebare, ceea ce putea indica adnca surpriz a celui
ce le nsemnase...
Acea zi de iarn n care Chiril, dup un somn greu,
se trezi odihnit, uitnd numrtoarea zilelor, se ntmpl s fie o zi de smbt premergtoare srbtorilor
Crciunului. Cavadia era singur, n apartamentul lui
modern de pe Batitei, btea un articol la main.
Dduse drumul unguroaicei care-i fcea gospodria,
de cnd divorase, pentru c el fusese nsurat, o
fcuse i p-asta, sftuit de unchiu-su i din dorina
de a ndeplini cerinele unui bun membru de partid, cu
o via sntoas, moral. Cstoria durase att de
puin, nct cei ce-l vedeau ceva mai rar, nici nu tiau
c avusese nevast, n afar de faptul c scurtimea
vieii conjugale nu reuise s-i dea acel aer de om cu
familie, contrar n toate privinele nfirii sau
modului de a fi potrivite unui celibatar. Nevast-sa, o
femeie plin de temperament, tnr balerin n
ansamblul operei (i pe care unchiu-su o plcea,
fusese nunt mare, cununie religioas, cu dispens
tcut, slujind personal nsui Prea Fericitul), fugise cu
un medic foarte chipe, biatul
386

unui savant cu renume, o figur a Bucuretiului. Asta

fusese o lovitur grea pentru mndria, ambiia i prestigiul lui Cavadia. Luar masa mpreun ca doi celibatari. Chiril povesti tot ce vzuse i auzise el la
Jurilofca. Apartamentul prietenului su, compus din
trei ncperi i o teras mare pe care vara creteau o
mulime de flori, crciumrese mai ales, rsdite din
straturile ce creteau cu o for nemaipomenit n
grdina episcopal, era ct se poate de elegant i
mobilat dup un numr din Domus. Cavadia
coleciona i art abstract, tablourile celor mai tineri
i mai ndrznei pictori, ale cror opere nu erau
expuse n slile oficiale. El pretindea c pentru aceste
pnze, unde nimic nu semna cu ce se putea vedea cu
ochiul liber n realitate, avea s fie invidiat n 1975. n
dormitor avea cea mai frumoas pies, pe care,
cnd Chiril o vzuse ntia oar, prietenul su trebuise
s i-o explice cu de-amnuntul... Era o pat roie, pe
alt pat alb, ca o explozie, degradat concentric, n
nuanele cele mai glaciale ale curcubeului, iar, ceva
mai jos, nite urme ce se distingeau greu n pasta picturii
i pe care Cavadia se vzu nevoit s le arate cu degetul.
Fazan mncat iama de vulpe! penele, ce a rmas
spusese el, dar asta era anecdota, pentru profani. Nu
ns o anecdot era i pianjenul Spaiului
excedentar, cum spunea Cavadia referindu-se
auto-ironic la dormitorul conjugal prsit. Era ntradevr un pianjen rmas acolo, n odaia de culcare,
ntr-un col al plafonului, sus, de pe vremea cnd Ica
i mai era nc fidel. Cavadia i pusese n vedere
unguroaicei s fac peste tot curat, numai acolo nu,
ca-n Marile sperane. Era nu un romantism, Chiril
primise explicaia; era o vraj a lui, o magie bine
calculat (nepotul de episcop accepta senin i cu
aprobri
voioase
aceast
prefcut
icneal.
Pianjenul lucra pentru el. Zi de zi i cerceta pnza, s
vad ct a mai avansat, i le arta i prietenilor opera
insectei, ca pe o veritabil oper de art. i gsise
lucrtorului i un nume, i zicea Ulise, inversnd si387

tuaia, punndu-l pe aheu s atepte i pe Penelopa s

rtceasc. Un pianjen laborios, infailibil n planul de
execuie a Pnzei; o pnz-capcan, o pnz
aductoare. Cavadia tia mcar att: ce fore ale
naturii intr n joc, cnd e vorba de peregrinrile unei
femei pasionate, ale crei drumuri duc totdeauna
spite, napoi... Un impotent, spuneau dumanii lui
Cavadia, i el avea muli inamici un tip care i caut
revana n art i n intrigi. Chiril era printre puinii
care i luau aprarea, purtndu-se cu loialitate. Nu era
Cavadia personajul cel mai strlucit al Echipei
trectoare prin lume?... Tot att de puini cunoteau
ct de duios era n stare el s fie uneori i ce lacrimi
apreau n ochii lui ironici i maliioi... Confesiunea lui
Cavadia: Ea (Ica, n ziua despririi) stnd cu brbia
rezemat de grilajul ce mprejmuiete intrarea spre
lacuri. Braele ntinse de-a lungul grilajului, poziie
incomod. Fiindc acest gard, nu tiu dac ai observat
(Chiril aproba), are un fel de sulii ascuite din loc n loc.
Ea edea, cum i-am spus, cu brbia sprijinit ntre dou
sulii, acolo unde gardul i permite s aib un arc, o
floare ele fier, ceva n genul sta, o form dulce. De
atunci, n-o mai vzuse. Fusese cinstit. Spusese pe
fa totul, dei asta agrava, mai mult dect s
uureze. i ea, femeia aceasta, care-l fcuse s
sufere, prima dat, aa i rmsese n minte, n poziia
aceea pe care numai corpul ei bine antrenat, de
balerin, putea s-o suporte, cu genunchii ghemuii pe
soclul de beton al grilajului, cu gtul ntins acolo, ntre
sulii, ca la un supliciu. Era foarte curios de ce Cavadia
i aducea aminte tocmai de acest detaliu. tii, i
spusese el lui Chiril, cum trebuie s fie un sfrit, un
final n dragoste, fiindc i de asta depinde cum i se
arat mai trziu, dup trecerea timpului, aceasta
dragoste, scena ultim arunc napoi un efect care
decide asupra ntregii idile, ct a fost... o fotografie la
minut luat n trecere de un amator, pac obiectivul, i
gata, nghei, nu... nu n eternitate, pentru c nu
388

cred n ea, ci n memoria celuilalt, ceea ce e mai mult,

cred eu, dect oriice eternitate. Acum, s vezi ce a
spus ea... (Chiril se concentra ct mai mult cu putin,
trecnd rapid n revist sfriturile lui, toate victorioase i catastrofale, prin detaarea sa, pentru cealalt
parte). Ceva foarte frumos, o observaie ntr-adevr
de balerin: cu ce semna coloana de ap din mijlocul
lacului,
fntna
artezian,
trmba
nalt
i
zgomotoas trimis tocmai sus, n timp ce ea o privea,
cum spusese mai nainte Cavadia, cu grumazul ei
subire rezemat intre dou sulii. Punctul n care
coloana aceea de ap, nemaiputnd s urce n vzduh,
cdea, dar nu imediat, i nu fr ezitri, nu fr s
compun n aceast cdere fel de fel de forme rapide
ca nite efecte ale renunrii (foarte, foarte
frumos!!!), scznd, mai ncercnd s se ridice, jerbejerbe, pierdute, crengi, mai spusese, aglomernd mult
comparaia, ale unui copac de ap, pe cnd la baz
presiunea uvoiului i continu formidabila ascensiune
alctuind n continuare, i n ciuda cderii fatale, acel
corp tnr i spumos al fntnii... Ce lucruri mai adnc
de ntiprit n mintea cuiva se pot spune la o
desprire?... Chiril se declarase de acord, n ziua de
mult trecut a confesiunii. O astfel de desprire, spusese el atnuci, nu putea fi dat uitrii cu uurin...
Dar Cavadia avu, acum dup prnz, n decembrie 57,
o idee genial: s mearg prin zpada aceea bogat
ca-n copilrie la Mogooaia! Ar fi fost un sfrit de
sptmn grozav, dei pentru Chiril nu s-ar fi zis c
se termina ceva (acolo era i cel mai nimerit s-i
deschid inima i s spun totul). A doua bomb
Cavadia o trnti numaidect. Ghici ce zi e azi?
ntrebase. Ce zi s fie, se gndea Chiril, smbt,
ziua corvezilor ncheiate, era oare vreo zi special? E
ziua Praxiteii! vesti voios nepotul de episcop, care
avea un calendar de buZnar cu toate onomasticile i
zilele de natere ale cunoscuilor mai apropiai,
subliniate. Fu propus pe loc o vizit scurt, n drum
spre Mogo, cu flori, bomboane i urri de via
389

lung. Chiril i aduse aminte de ntlnirea pe care i-o

dduse Brummer, i i telefon, s se scuze, dar btrnul nu era acas. N-ar fi fost exclus, protocolar cum l
tia, s dea de el la Praxiteea, dei era prea devreme,
se apropia ora patru, vizitele anticarul le fcea de
regul seara, dup opt. Ieir n gerul sec de afar,
trecur pe la o florrie cumprnd o sut unu fire de
anemone tradiia tiut i carnale i abstracte,
floarea Praxiteii, care n materie de pictur
romneasc nu jura dect pe Luchian. n drum spre
Nestor, statul major al btrnilor barzi de limb
german lucrnd cu varul alturi pe coluri de mese
i unde se gseau cele mai fine bomboane de
ocolat, intrar i la magazinul Armonia, s-i
cumpere un disc Praxiteii, tot Cavadia avusese ideea.
nuntru era puin lume care asculta n picioare,
absorbit, cu cti de radio-telegrafiti la urechi. Chiril
nu intrase niciodat n acest magazin. Cel mult dac
se uitase n treact pe Victoriei la vitrina lui de afar,
la viorile, saxofoanele, trompetele expuse pe care
nimeni nu prea s le cumpere, dar care ddeau
acestui loc o senzaie de gratuitate atrgtoare. O fat
nalt, brunet, n halat albastru, cu ochi mari lungii
spre tmple, pe chipul tras, uscat, vistor, de prines
bizantin trgnd dup ea un balaur legat, ca-n
icoanele vechi, se oferi fr niciun zmbet s-i
serveasc, ns cu o distincie feminin n micri,
puin distrat, care-l fcu atent pe Chiril. El o privi
struitor, n timp ce Cavadia, fr s-i mai consulte
prietenul, tiind ct de afon era, ceru Simfonia n stil
clasic de Prokofiev. Fata i servi cu aceeai ncetineal
ngndurat, care nu era lene, ci un continuu regret,
unul nereuind s ias din reverie, sau din cine tie ce
amintiri ale ei i, spre surpriza lui Cavadia, Chiril ceru
destul de stngaci s aud la casc discul.
Vnztoarea l privi, surise, ceea ce, pe faa ei, putea
fi un eveniment, i cu aceast ocazie Chiril i vzu
dinii foarte albi, perfect plantai ca la cntreele care
cnt n prim-plan, i390

ragul strlucitor i umed pn n adncul roz al gurii.

Ea sustrase placa din plic cu gesturi lente dar precise,
cum desfat Octavia pemele acas, rsuci discul ca pe
un lucru ncins pe o plit, inndu-l de margini ntre
degetele lungi, trandafirii, cu unghii ngrijite, nedate
cu oj, asta lui Chiril i plcu, l ls s cad pe platoul
picupului drept n axul lui, fr vreo alt micare n
plus, nct discul pru deodat atras de un magnet
invizibil, de nsui vrtejul, abisul lacom de armonie al
muzicii. Fata i ntinse ctile uitndu-se n alt parte.
Chiril le apuc i rmase cu ele n mn, privind-o.
Cavadia spuse Pune-le!, cu tonul subneles: hai,
pune-le odat i s mergem, m calci pe nervi; fata se
aplec peste contoar, creznd c acel client stngaci nu
mai vzuse cti i nu tia ce face cu ele, i le puse pe
cap, potrivind cu grij receptoarele la urechi, atent
numai la ele, acoperindu-i-le cu palmele pe cnd Chiril
se lsa, docil, cu capul nainte, ca un brbat
nepriceput cruia o femeie i aranjeaz nodul cravatei.
El ascult un timp, fr s aud nimic dect clocotul
sngelui pulsnd n urechi, valul ameitor al altei
muzici, o fanfar sunnd, suflnd nbuit, din
instrumente fierbini de ln. Ce vedea, putea s fie o
legend: fata care ar fi tras graios de funie un balaur;
fiindc avea urechile astupate de cti, ascultnd doar
muzica luntric a sngelui su, i se pru ntr-adevr
c o vede de la o mare distan. Ea l privea serioas.
El o privea, fcndu-se c ascult, n ochii ei limpezi i
dui n alt lume plin de o nobil castitate, i asta,
privirea lui fix, avea toate ansele s par privirea
unuia care s-ar uita, absorbit de ceva interior, fr s
vad propriu-zis nimic. Cavadia nu mai exista. El i
privea prietenul cu toat curiozitatea. Nu-l tia meloman, n afara marurilor lui, care erau o glum... Chiril
restitui ctile, i minile lui reci, o clip, atinser minile reci ale fetei. Plecar, i pe trotuarul curat de
zpad, adncit ca o tranee alb, nepotul de episcop
observ ironic: Te lipii
391

ca marca de scrisoare! N-am pomenit. Trsnet, nu

alta. Cred c e ofticoas, n-are e, n-are olduri,
numai ofticoasele au aerul sta straniu de stafii
focoase... Chiril nici mcar nu protest. Vulgaritatea
premeditat a lui Cavadia ar fi putut avea o explicaie.
Mergeau cu capul n jos patinnd uor pe omtul
ntrit de ger. O luar n sus pe Calea Victoriei, apoi la
dreapta, pe una din strzile ce duc pe ling muzeul
arheologic. Se oprir privind sarcofagele ninse, stratul
imaculat depus pe rmiele antichitii expuse n aer
liber. Urmele vechi de vrbii se vedeau imprimate pe
cciulile de zpad ngheat ce mbrcau pietrele
erau singurul semn de via. Chiril i ddu de neles
lui Cavadia c se gsea n dificul-ltae, i acesta,
uitndu-se n jur, nu gsi alt loc s-i indice dect
garajul din curtea muzeului, a crui u era larg
deschis. Fiind smbt dup-mas, toat lumea
prea plecat. Chiril intr n curte, ptrunse n garajul
deschis vraite unde mirosea tare a ulei ars. nuntru
nu se afla dect carcasa unui Ford btrn, 1930, pus
pe butuci. Era un loc sordid, dezolant, un mic univers
mecanic dezafectat; cnd el rzbi n reverberaia
zpezii de-afar, mai reinnd ceva din lumina soarelui
dus, zri mai clar dect nainte grafia pietrelor
cufundate n somnul arheologiei care era iarna nsi,
una definitiv, puritatea caligrafiat de urmele
ghearelor mici pe vestigii... Cavadia, cred c sunt n
pom, spusese el deschiznd i nchiznd ngndurat la
loc portia de fier a muzeului. Cum adic? exclamase
nepotul episcopului, tropind mrunt din picioare, de
ger, i purtnd n brae anemonei Praxiteei, plicul
ptrat cu Simfonia n stil clasic i pachetul de la
Nestor, frumos nuruit. Chiril fcuse un semn; va
vorbi el mai trziu.
Praxiteea nu se atepta la o asemenea vizit.
Dup cele prin care trecuse (Idiotul de Roric,
nchipuie-i, a format un guvem! i optise
constemat lui Brummer ctre sfritul lui noiembrie),
atenia celor doi prieteni ai casei, purtn392

du-se contrar celor ce n asemenea situaii dau bir cu

fugiii, depea cu mult normele gingiei unor tineri
binecrescui. Ainndoi i cntar cu voci false la muli
ani. Ea i ascult eapn, slbit, cu braele ntinse n
jos i ferm mpreunate, cu ochii notnd n lacrimi de o
fericire scurt, scnteietoare, care mai mult te face
s-i muti buzele. Era ca n portretul din holul de
trecere mprit cu ceilali chiriai printr-un culoar
alctuit din dou iruri de dulapuri de toate mrimile,
Condorul Danzig, cum i zicea ea. Att doar c n
tabloul acela din tineree, braele dispreau sub petele
stridente ale unor mnui verzi de crocodil lungi pn
la cot, iar privirea, pe faa tratat deodat cubist, n
contrast cu restul portretului aprecia Cavadia n
felul unui poliedru, rsfrngnd derutant lumina n
toate prile, avea fixitatea fascinant a unei
coleoptere. Nu discutar nimic despre cele petrecute.
Vizuina prea spart, prsit. Trecnd spre odaia
ei, nainte, ea opti melodios i cu farmec, invitndu-i
musafirii: Rasti rusti, formula lui Genghis-han, fora
e lege artnd din mers, cu un gest foarte expresiv de
femeie de salon din secolul raiunii i luminilor,
borcanele imense de pe dulapuri. Acest simplu gest
nnobila murturile. Castraveii i gogoarii ncremenii
n oet prur un moment obiecte de art. Intrar n
vizuina propriu-zis, o camer spaioas, cu tavanul
afumat, cu ferestre duble, nalte, acoperite de draperii
de atlaz roz, nnegrite, plin de mobile desperecheate,
o harababur de talcioc. Dimineile, cnd prinii celor
patru familii cazate n apartamentul ntins al Praxiteii
un miliian, doi muncitori de la uzina Vulcan i un
zugrav plecau la lucru, ea strngea aici copiii mai
mari, ntre trei i
cinci ani, ase la numr, i le cnta la pian, singura
mobil neacoperit de praf, arii de grdini, vorbind
cu ei frantuzete. Femeile veneau la ea cu poman,
plngndu-se de lipsuri, iar Prax trebuia s duc cu
ele o fantastic munc de lmurire, spunea
Brummer, explicndn-le c aa au fost
393

totdeauna revoluiile i aducndu-le aminte realizrile

noii ornduiri care fcea totul, n condiii vitrege,
pentru bunstarea i fericirea acelor copii care
deocamdat n-aveau alt loc de joac dect Coridorul
Danzig, cnd vremea era urt, dar care cu timpul
aveau s creasc mari, sntoi i frumoi, n blocuri
mari i civilizate. Nevestele se artau mai puin
nelegtoare, n schimb se nelegeau de minune cu
proprietreasa, care le ddea reete de prjituri,
care mai gusta de ici, de colo din mncrurile
preparate, indicnd ce mai trebuia pus n strachin,
mai lund de pe lampa de gaz cte o oal gata s dea
n foc, ori supraveghind baia vreunui prunc n baia
comun. Cu Stnica, soia miliianului, se nelegea cel
mai bine. Ea o rugase pe Prax s-i fie na i Prax o
nsoise pn la o bisericu din Dmroaia s boteze
pe ascuns o feti, fr tirea brbatului, feti care
primise chiar numele acela grecesc i att de rar,
Praxiteea, i, ca dar, un inel de platin vechi i scump
cu un bob de ametist, ct bobul de fasole ucr, o
avere, zicea fericit Stnica. Anemonele i gsir
repede locul ntr-o glastr mare de jad. Bjmboanele de
la Nestor, aezate, desfcute pe o comod chioap,
luminar faa Praxiteei ca la vederea unei comori. Ea
sttea cu minile strnse sub brbie adresndu-le
celor doi priviri, cnd fermecate, cnd mustrtoare de
risipa fcut. Pe urm sri literalmente n sus cu un
ipt, se ndrept n fug spre un col al ncperii, o
firid, n care scotoci, dnd la o parte o mulime de
lucruri i scond picupul adus din Italia de fiul fostului
ei iubit din tineree, puse Simfonia n stil clasic.
Rmseser, cu paltoanele pe ei. Praxiteea i obligase,
s nu rceasc stteau cufundai n fotoliile adinei cu
huse de in rnesc care fuseser albe odat. Era frig,
seara trziu se ddea drumul mai tare la calorifer.
Prokofiev, da, rsuna sfietor de senin n aceast
tranziie istoric, ncperea se umplu de alegreea
clasic, i grav i candid i plin de umor, de o
energic i graioas bucurie a spiritului,
394

fcut nu din sentimente false, ori trectoare, ci dintro just i divin armonie a numerelor, redescoperind
esena mndr i raional a existenei, sfidnd
lacrimile uoare, lacrimile de regret, pe cele morale,
sau imorale, de furie, cruzime, ambiii, orgolii rnite,
aducndu-i lumii aminte de focul solar i pur i bine
calculat din care e plmdit, de planul exact i
generos n toate, sub aparenta dezordine a vieii, i de
armonia universului.... Praxiteea repet, ascultnd
muzica, ce mai spusese cu un an sau doi n urm, n
alt iarn, n aceeai ncpere cu zpada cznd
dreapt de-a lungul ferestrelor nalte. edea pe acelai
fotoliu i amintindu-i de copilria ei ndeprtat care
era un joc de fulgi i de sunete pierdute, spusese:
Aa ningea la Moscova n 1905... Chiril auzea ce nauzise n magazin. Fata slbu, nalt, cu ochi mari,
plini de o veche, linitit castitate, i rsri n minte,
aplecndu-se i astupndu-i urechile. El vru s-o
rein; for imaginea s revin, cum ai derula repede
o pelicul, dar ea se topi n vibraia muzicii. Cavadia
recapitula cu faa destins de cadena clasic a
simfoniei: Laura (prietena Praxiteei) probabil c d
regulat informaii, ca fost agent de siguran din
mediul lumii bune i care ncearc s se menin la
suprafa. Nemaiavnd ce, inventeaz chestia cu
afacerea de spionaj. Roric e i el gelos pe primul iubit
al soiei sale, al crui biat a venit tam-nesam s-o
vad, aducndu-i daruri, i, din nimic, Roric l
denun, fie neles cu Laura, fie pe cont propriu, ca pe
un agent al imperialismului, totodat ca s se pun
bine cu autoritile, care ns pe de alt parte sunt la
curent cu acel ridicul guvem format. Roric e arestat
preventiv pentru aur, afacere banal, la adpostul
creia se cerceteaz ce e cu individul sosit din ltalia i
care a produs atta senzaie n Vizuin. Brummer
spusese o dat: Praxiteea?... Ea este o femeie fcut
spre a fi trdat, une femme faite pour tre trahie.
Ea tria candid n mijlocul unui viespar de intrigi,
sigur pe raiunea ei,
395

orbit de aceast raiune superioar, excesiv de ordonat, nesesiznd legturile secundare ale fenomenelor,
fcute n prip, pe ascuns, cu noduri lunecoase i
murdare. Era de presupus c tocmai aceast nsuire,
dobndit printr-o educaie riguroas, o salvase,
aceast calitate a raiunii ei semee de a vedea din
via numai partea relaiilor strict logice i acceptabile,
mcar, dac nu onorabile, o raiune a lucrurilor,
insuficient, desigur, plasa cu ochiuri prea largi, lsnd
s scape prin ele puzderia motivelor josnice ce
determin nc, pe furi, asemeni unui imperceptibil
cmp de fore meschine i contradictorii, faptele
oamenilor. Revoluia, moral vorbind, e nceputul altei
noblei prin ncrederea ei n principii, iar adevraii
aristocrai, srcii, desprini de cinismul nfloritor al
existenei, o recunosc i o salut de pe punte cu una
din conveniile copilreti ale navei lor gurite care se
duce la fund, istoria-i martor. Eliberarea grabnic a
Praxiteei, dup arestarea preventiv, n care Roric i
trse pe toi, dduse natere la tot felul de
interpretri. Brummer o tachina spre sfritul anului:
Lumea te crede Matahari, i spunea el, culmea ar fi sa
ne ai n poet pe toi! Mult mai trziu, cnd totul pare
firesc totdeauna s fi fost cum a fost i nu altfel,
reieise c anticarul, care, ub aparena lui glumea de
om de cafenea, avea relaii nebnuit de mari, pusese
un umr greu la lmurirea cazului ei. Amorezul,
odinioar respins, preschimbase de mult, i nelept,
rca n prietenie fidel...
Tinerii prieteni venii n trecere ronir de form
civa biscuii, refuznd pe motive diferite bomboanele
de la Nestor i gustar n cinstea aniversrii cte un
pahar de molan de cmpie, negru, tare, acru, vscos,
motorin, snge de iepure n plin vitez, cruia butori
cunoscui, avizai i umblai, nu oviau s-i spun
Molan-rouge, Stnica, nevasta miliianului, mititica de
ea, i-l dduse chiar n dimineaa aceea, fr s tie c e
ziua ei, fusese la ar. La plecare, Prax i decor n
joac, dar ceremonios, cu cte o anemon fragil; Ca396

vadia avea butonier pe reverul paltonului mutar din

pr de cmil; Chiril, pe mantaua de cadet nchis pn
la gt, nu, lui i prinsese floarea cu un bold; apoi i
srut pe fiecare pe frunte, punnd n acest srut al ei
matern, mai lung, mai apsat dect de obicei, o ntrziere i tandr i gnditoare, i pe un ger stranic, la
cderea nopii senine, cei doi ajunser la Mogooaia n
jurul orei apte, mori de frig. Cavadia, arhicunoscut,
depuse n mnua de ln cu un singur deget a albanezului de la poart un baci de nabab, i ptrunser
printre castanii btrni acoperii de chiciur pe Aleea
mrturisirilor nzpezit, sticl, scrind sub pai ca
niciodat, pe-aici se spuneau copilrii, anecdote, lucruri
fermectoare, dup tensiunea orelor chinuite de scris
din odi. Strbtur aleea n mar forat, tcui intrar
pe sub portalul monumental de crmid, ca doi soli
ursuzi venii de la Stambul s cear un cap; un pun
singuratic ip rguit decolnd cu mare tapaj de pe
pajitea troienit a incintei spre salcmul din stnga,
unde se ascunse cu un prit de crengi uscate i asta
era cum ai fi intrat deodat n alt timp i n alt lume.
Una prinznd mai mult ecoul evenimentelor, dect
sursa vibraiei lor reale. Cu franuzeasca lui paoptist,
nepotul episcopului i spusese mai de mult acestui loc
de seam al muncii lor literare: Maison de loubli, casa,
palatul uitrii, ca sanatoriile unor distini bolnavi de
maladii subtile cu denumiri abia-ncpnd ntr-o fraz, i
care
promitea
pacienilor
o
lung,
sinuoas
convalescen. Nu se lsa la intrare nicio speran; din
contr, sediul speranei de-aici ncepea, i-al gloriei
rbdtoare.
Incognito,
re...
Chestiunea
nefiind
cercetat, cel ce s-ar apuca s nfieze istoria intim
a epocii, ocolind, de pild, acest loc, cu o mare
densitate pe metru ptrat de talent, inteligen,
farmec, umor, for de a zice, i ur, invidie, i intrig
i orgoliu nebun, ar pune posteritatea n situaia de a
deduce mai mult, din frnturi de legende cu nelesuri
rtcite pe drum, rostul fantasticului atelier de fosfor i
salpetru, fcnd naintea
397

petei albe, neexplorate, fel de fel de supoziii, ngduind

nchipuirii s speculeze, fr fru, fr repere, n lipsa
unor date concrete: Aici poate c erau lei, cine tie...
Ferestrele frumos zbrelite cu motive florentine strluceau de lumin n gerul nopii. Btaia puternic a
becului de la intrare scotea n relief coloanele groase de
crmid italian, stlpii edificiului brncovenesc, sobe
nalte, mute, reci, unde nimnui nu-i trecuse nc prin
minte s fac focul, purtnd la nord cte o pat alb
chiar pata alb legendar de la zpada viscolit, ca i
fotoliile i mesele de rchit uitate pe teras de la nceputul verii. Nepotul episcopului, cu simul su ordonat
i gospodresc, observ delsarea i i propuse s-l ia
la rost pe intendentul cu mutr de obolan. El hn
de prob un fotoliu, care se dovedi putred, ubrezit,
poftim! i art lui Chiril, vraite, nepsare, fie ce-o fi,
p. m-sii... Erau fotoliile celor mai frumoase colocvii ale
serilor de var. Cavadia suferea de starea jalnic n
care se aflau. El scrisese pe chestia asta un articol
foarte inspirat ; despre orele petrecute n comodele
capcane de rchit ale acelor fotolii ilustre, n care luau
loc scriitori, artiti plastici. Prietenia dintre prozatori i
pictori, care ar fi tipic artei vizuale romneti.
Remarca lui c n urmtoarele dou-trei decenii se va
constata probabil cu mirare absena oricrei mari
prietenii la romni ntre romancieri i muzicieni,
prietenie care ar fi putut da o dimensiune nou prozei
romneti, ca putere de construcie, tiin a armoniei
i echilibrului, degroare de anecdotic i de mrlnii
pitoreti, dar ce s-i faci, o ntorcea din condei Cavadia,
tineri cum suntem n cunoatere, i latini pe deasupra
plini de tirania vederii, de elanul de a lua act imediat de
mediul nconjurtor, de a nainta n el pn la grania
vizibilului, de unde ncepe invizibilul, teritoriul sacru i
prginit al culturilor vechi... dei, admitea el, tot e mai
bine c noi mai avem nc ce vedea i c ne stpnete
dorina proaspt de a privi i numi lucrurile simple ale
existenei de la care alii s-au ndeprtat blazai. Marea
art va renate n Est! lsa el s se
398

neleag printre rnduri, bizuindu-se pe o experien

sufleteasc unic n lume. Stvilarele claselor fiind distruse, apa acoperise n scurt timp ntinderi vaste, nu
adnci, dar pentru toi, o cunoatere ce-i vine deocamdat pn la glezn, fiind n schimb accesibil tuturor. Totui, dac voiai s cucereti invizibilul, sursa
marilor culturi, ncheia pozitiv, citind dintr-un autor
strin n-aveai dect s naintezi pas cu pas, i mai
mult, n vizibil, ca broasca estoas pe urma lui Achile...
Nimeni nu tia s aterizeze la timp i pe orice vreme, cu
ochii nchii, ca acest minunat prieten al lui Chiril, dup
acrobaii aeriene de o rar cutezan. Succesul articolului dedicat serilor Mogooaiei nu sttea ns n aceste
consideraii critice abstracte. Frumoas acolo era evocarea unui btrn, prieten al lui din generaia care mai
spunea nc moner, un foarte mare pictor boem, o
haimana btrn i genial cu accent din Midi, pensionar de marc al palatului vrjit, vagabond n via,
rege n art. ntr-o noapte de var, dup culcarea
punilor n salcmi, stnd tocmai pe unul din fotoliile
acelea de rchit, rebegite acum, uitate n viscol i ger,
pictorul explicase ntregii companii cum e noaptea,
noaptea fizic, i care (noapte) nici nu exista de fapt,
fiind o neputin a noastr de a percepe restul de
lumin, vibraia esenial a luminii. Privii nainte!
ordonase el, disecnd ntunericul presupus cu ochii lui de
tiuc btrn, paznic peste infravizibil. ncordai-v
bine ochii! Noaptea e o prejudecat. Silii-v s vedei
mai bine... acolo!.., acolo!... artase, i toi se uitaser
spre gardul nalt cu Minerva cocoat sus, deasupra
porii, urt ca un monument de la Bellu, de unde ncepe
livada de cirei. Era i verde... i violet, mult violet,
galben i rou, mai ales, portocaliu... Un vrtej feeric de
culori. Noaptea... aa-zisa noapte, era cea mai minunat
poveste, ea nici nu exista de fapt n accepia folosit n
literatur, fiind nsi neputina noastr, de a percepe
jarul existenei mocnind n umbr, viaa ntunericului
opulent ce d atta trire personajelor n tablourile
celebre. Privii acolo! strigase el ca la o
399

arj spre asistena amuit n fotoliile de rchit; uitaiv ca mine, aa, fcuse, proptindu-se cu minile de
braele uoare ale fotoliilor, provocnd ntunericul cu
brbia lui energic ntins nainte, ncordai-v ct putei
vederea! Repetai dup mine: noaptea e o amgire a
mea de care eu vreau s m lepd! Sau ca Rembrandt:
ntunericul este materia prim a luminii... i-acum,
privii, privii... acolo!... acolo!... artase cu braul
scoros al hainei de pescuit, scond un fonet aspru, i
toi se uitar spre gardul de crmid cu Minerva pzind
cu lancea i scutul n mn poarta livezii de cirei.
Czuser toi sub puterea lui de sugestie?... Toi vzur
scntei, un vrtej de nuane, ignorat, ca ntr-o
experien chimic de laborator cu storurile trase. Era i
verdele cmpiei i aurul din pupilele tigrilor, i violetul
mrii nverunate, ce continu discret i dup ce noi
spunem ntuneric bezn, i roul sngelui i portocaliul
lmpii de carbid arznd cu intensitate i albastrul
primordial al oceanului, feerie de culori pe care toi se
jurar c o vzuser. Nimic nu-i alb, nimic nu-i negru,
romancierilor! spusese Cyrano, Monerul, pedagogul
invizibilului cu accentul su gascon. Nici noaptea,
noapte, nici ziua, zi, nici rii, ri, nici bunii, buni.
ntrebai fiarele... les fauves, pictorii cei mai sacri, numai
ei cunosc misterul, cruda, teribila, feerica poveste a
nopii... Fusese o noapte n minus, toi devenind bogai
cu o zi n plus. Ajungnd la Cassis, prin 1965, n sudul
Franei, unde marele artist, dus ntre timp dintre cei vii,
i petrecuse tinereea fcnd foame, pltit cu o pung
de fasole i doi crnai, de bcani convini c iepurele n
art sare de regul din Provena, pentru pictura lui
cinstit de la a crei rigoare nu se abtuse nici cu un
milimetru (Am devenit cubist! i telegrafia de la Paris
un confrate), Cavadia i adusese aminte de btrnul su
prieten, i, de pe terasa cafenelei La Caterina,
aruncase n rada portului mic, n clipocitul ambarcaiilor
uoare, izbindu-sc ritmic de chei, o jerb de flori. Chiril
nu-l cunoscuse pe Cyrano dect din auzite. Era o lips
mare n Echipa lui,
400

un martor de vaz, absent, deinnd amnunte revelatoare... El nu cunotea bine nici Mogooaia. Trecuse
pe-acolo de cteva ori numai cu treburi de editur, n
cutarea cte unui autor, totui, n jurnal, Chiril avea o
pagin i jumtate nchinat uneia din aceste vizite
profesionale, i care trebuie s-i fi fcut o deosebit
impresie, innd seama de calitatea stilului. Printre fotocopiile pe care maiorul Ion Roadevin la adusese n vara
lui 1965, oferindu-le ca un fotograf amator Galeriei i
ntrebarea persist un timp: de ce tocmai ei? se afla i
aceea pe care erau reproduse notele aternute cu prilejul
unei zile de var petrecute la palatul brncovenesc.
nainte de a deschide poarta de fier forjat cu motive
florentine, ca i ale ferestrelor lsnd generos s se
strecoare lumina printre zbrelele nflorate n noaptea de
afar, noapte cel puin dup simul comun, care vede
att ct trebuie, iat nsemnarea:
Doamna n mov, seara miros de pine proaspt,
scria Chiril... (pe marginea fotocopiei un semn de
ntrebare i remarca: pare un cod).
Soarele apune dincolo de Rrie. Lacul neclintit,
smrc, plin de ierburi, cioturi de trestii, buci de pmnt
rupte din mal, coceni rmai din iarna trecut. Broatele
i vor face loc, i vor cnta pe el, la noapte, sub luna
plin care le umfl guile. Doamna n mov, seara, miros
de pine proaspt (alt semn de ntrebare)...
Lstunii intr cu mare vitez dinspre cerul nserat pe
sub arcadele unde i au cuiburile. Lstunii foarte activi,
cu o promptitudine n execuiile lor practice, care, ea
singur, merit un studiu, ore ntregi de contemplaie.
Nici nu tiu cum de frneaz ei att de brusc, intrnd pe
sub arcadele de Renatere cu atta iueal. Cum
comprim, nghit deodat sensul micrii lor de sgeat,
oprindu-se chiar n clipa n care crezi c se vor zdrobi de
perete. Cuiburile igluuri mici de lut o perfeciune!
Dou cte dou perechi idilice, asta-i! capetele ies
din cuiburi, din pacea lor, inimaginabil de spus,
intimitate, ca i cum ei, lstunii,
401

ar avea insomnie i ne-ar asculta pe noi, cei de jos, ce

mai zicem, ce mai vorbim...
i noi vorbim, adic D. monologheaz (alt semn la
acest D.) despre Ignaiu de Loyola. Broate, peti srind
cu plescituri grele n lacul mort, privighetori, puni, o
exaltare a vieii, parfumul florilor. Ignaiu e spiritul care
se opune acestei vitaliti, acestei risipe ameitoare de
sunete i miresme, care sunt ale verii n plin lucru.
Slbiciunile oamenilor in de natur, de starea lor
natural. Deci, spre a izbndi, n spirit, natura se cuvine
dominat mai nti, cu moliciunile, ovielile, micile ei
laiti, cu ntregul ei arsenal de las-m s te las.
Ignaiu de Loyola, remarc D., i ataca pe viitorii si
adepi n slbiciunile lor (cui i plcea desfrul, l mpingea
spre desfru, cui i plceau argintii, spre argini s.a.m.d.
cui pe cui se scoate) ndoctrinndu-i astfel (aici dou
semne de exclamare), pentru ca apoi, dup ce se
nrolaser n Ordin, s le explice mecanismul psihologic
mizer, al recrutrii, fcndu-i s le fie ruine de
simplitatea lui, ceea ce nu putea avea alt efect dect s
le ntreasc i mai mult credina, s-i determine, de ast
dat, s o ia n serios. Lui D., cruia i plac numai ideile
clare, i repugn Natura, deci i romantismul tulbure. Ea i
se pare o surs a dezordinii sentimentale. Lespezile
italiene de sub noi pe care stm sau umblm ncoace i
ncolo, mpini pe loc de resortul cte unui argument, au
o linite geometric, o proporie just. Fiecare cu alt
desen, repetndu-se nu haotic, ci ntr-o ordine anumit.
Ele par nite raionamente, i, privindu-le, descoperi
(asta o spune din nou D.) descoperi identitatea dintre
intelect i art. Copacii sunt barbari! exclam el. Copacii
cresc de capul lor, nu m intereseaz! Vorbe, multe
vorbe frumoase, prea pline de logic. Un cuib construit
chiar la baza tijei care prinde lampa cu glob de tavan,
ncins de cldura electric, se dezlipete i cade pe
marginea mesei pe care se afl o ceac cu un rest de
cafea. D. se sperie. Catastrofa aceasta n miniatur i se
pare o replic a Hazardului, a Naturii ironizate adineauri,
un semnal, o punere n gard... Natura, adic, nu
glumete. Na-

402

tura, dispreuit, face din cnd n cnd astfel de salturi

n vid, agresive, iar cuibul dezlipit, cznd, fusese
unul! Instinctul merge sigur pn la un anumit punct
ncerc s explic. Pe urm, tocmai fiindc el
funcioneaz cu o prea mare siguran, neglijndu-se
cine tie ce amnunt (aici, sursa cldurii electrice,
mult prea apropiat, loc ales cu atta impruden!), se
produce catastrofa, care, noteaz!, i zic lui D., este un
act de libertate fa de planul automat al instinctului.
D. m privete uimit. Vrei s spui silabisete el c
Natura trebuie s colaboreze cu raiunea? C una fr
alta i devin inamice? ntocmai!, aprob mirat de
simplitatea rspunsului. Alt cuib, din partea cealalt,
nevzut, a globului electric, se prbuete peste
masa noastr de rchit, de ast dat direct ntre noi,
ca o mnu provocatoare. Lstunii zboar dintre
sfrmturi ipnd, salvndu-se, cznd odat cu
ploaia de lut, ferindu-se de ploaia mrunt de lut a
frmturilor, de acest cataclism liliputan, n care se
prefcuse intimitatea lor de nenchipuit.
Maiorul Roadevin observase, cu acel prilej: Mie,
drept s spun, acest cataclism liliputan mi-a plcut cel
mai mult. Aia se ntmpl i n mica realitate... Dar
doamna n mov, cine era aceast doamn nsoit
de casnicul miros al pinii proaspete?...
Cavadia trase spre el cu oarecare efort poarta masiv
de metal cu motive florentine i intr primul n holul
pavat cu plci de marmor ca o tabl de ah. Butoiul
cu ficus expus la vedere ntrea impresia aceea de
clinic model sau de cas de nateri exemplar.
Frunzele grase ale ficusului erau jupuite, nepate cu
ace, una avea nfipt n forma ei de limb de bou
ancora unui linguri de pescuit, un Dolinger de nichel
strlucitor terminat ntr-un triunghi rou de celuloid,
nebunia bibanilor, o floare exotic, ai fi zis. La vestiar,
dezbrcndu-se, Chiril observ c anemonele Praxiteii
pe care le
403

purtaser la piept se chirciser de ger, cptnd

aspectul unor jumri. Toat lumea l primi pe Cavadia cu
urale. Aici era ca la inundaii. Adversitile dispreau,
fcnd loc unui spirit tonic de breasl iepuri, vulpi, lupi
i miei coexistnd panic alturi pe bucica de pmnt
rupt i dus la vale de puhoaie. Sosiser la anc. Take
Bunghez, care avea n seara aceea premier, ddea o
mas mare. Era ateptat, fetele puneau mesele cap la
cap n salonul cu covoare i fotolii de plu rou. Glastre
de trandafiri de la ser, albi, numai albi! ceruse
Bunghez, erau nirate pe jos, ateptnd momentul
decorrii, care se apropia. Cavadia oferi un rnd
pentru nclzire, fiecare ce vrea, i se bu i se ciocni dea valma. Erau mai toi, i Sergiu Zecheru, i Cldru, i
Spuderca, inamicul lui Chiril, care i ntinse acestuia
mna, prietenos, apucndu-l de bra i punndu-i
ntrebri din cmpul literelor, cu un fel de a strnge
braul asemntor cu al agenilor forei publice, cu degetele nfipte pn la os, aplecndu-se i bgndu-se n
el, comunicnd la ureche lucruri pe care oricare altul
le-ar fi spus cu glas tare. Cavadia bea Martel cu
Zecheru, unul din rarele momente cnd fcea concesii,
i-atunci mergea drept la coniacul franuzesc, ca i cum
ar fi fost o specie de lapte, ceva mai sofisticat. i pusese
i lui Chiril n vedere s bea numai Martel, pltea el,
important era s nu amestece, ncepea o noapte grea,
trebuiau s rmn cu mintea ct mai limpede, i-i
strecurase o sticl de buzunar, turtit, de rezerv,
cumprat de la bar, dac s-o termina din alea, tii tu,
pe care btrnul Hemingway le ine n buzunarul de la
spate. Chiril vr sticla n buzunarul portmoneului, i
asta i ddu deodat senzaia c poart asupra lui o
arm, n pragul unei rfuieli. Doamne frumoase, gtite,
parfumate cu parfumuri care nu se gseau n comerul
interior, coborr de sus vesele, ca de revelion. Chiril
trase pe nri, cunosctor, miresmele plcute, reflexele
fidele i condiionate ale attor ceasuri de desftri. Doi
poei cunoscui aprur n salon discutnd amical. Chiril
tia c se dumneau de moarte.
404

Rmase dezamgit ca n faa a doi atlei alergtcri care

se decid s treac bra la bra, nfrii, linia de sosire,
trgnd chiulul publicului, mprit ntre unul i altul, i
care a rguit ncurajndu-i cu pasiune. Cavadia avea
perfect dreptate: era ntr-adevr Casa uitrii.
Cyrano, pus pe chef, vorbea franuzete n salonul de
zi cu paznicul de noapte, singurul care l mai asculta n
astfel de momente, cinstit cu butur, i care rdea la
frazele graseiate ale gasconului, strignd din cnd n
cnd n semn de nelegere galit, frans, i i!,
amndoi fcuser rzboiul de la Mreti. Cavadia se
dusese s-i prezinte omagiile. Btrnul ip din senin:
A bas les aristos! Nu vorbesc, domle! Nu discut! Vive
le petit peuple! i ncepuse s cnte Ah, a ira, a ira,
a ira... marul prliilor fr izmene.
Cntnd, se ridicase n picioare, btnd msura cu
mna stng al crei deget mic era legat cu o batist
ordinar, cadrilat. Nodul grosolan, fcut cu exagerare,
colurile batistei care flfau n tact, ca scufia unui arlechin, ddur marului sanchilot un patos grotesc... Cu
un an i ceva n urm (Cavadia cunotea povestea)
lund masa la restaurantul Casei, Cyrano scosese de
odat un urlet care i nghease pe toi. M-a mucat!
striga m-a mucat!! artnd acuzator scrumiera
ieftin i urt de la mas, a crei margine se termina
ntr-un fel de cap de vulpe ntins la pnd. De atunci,
la petreceri, i bandaja degetul, n amintirea ntmplrii. Rana aceasta a lui abstract, de om care iubea
numai frumosul, doar intimii Mogooaiei o cunoteau...
Ali invitai apreau n salonul de onoare. Chiril recunoscu actori mari pe care nu-i vzuse dect pe scen.
Era i idolul su, faimos prin vijelia vocii sale bubuitoare
spunnd Scrisoarea a treia... care vine, vine, vine,
calc totul n picioare... Actrie superbe, fermector de
simple i de familiare cu toi i care discutau cu soiile
scriitorilor reete de buctrie. Cnd auzi c una din
ele, pe care o vzuse n Julieta, mnca zece sarmale
reci la cinci dimineaa i c fcea cea mai bun
mmlig, Chiril
405

avu vertijul ce-l capei cnd i se deschide sub picioare

o trap i cazi deodat n mijlocul realitii, despre care
aveai o cu totul alt prere. Dar surpriza numrul unu
fusese apariia unui iluzionist cunoscut, pe care el l tia
de la circ i care n glum i la iueal, umblnd din
grup n grup, fcu s dispar ceasuri, broe, stilouri,
restituite pe rnd cu elegan, sursuri i cu ipete, i
speriate i ncntate, din partea pgubailor. Nu trecu
mult i afar se auzi scrnetul produs pe prundiul
ngheat al peronului de pneurile Zimului greu, ministerial, care l aducea pe Take Bunghez. Dramaturgul nu
tia ce-l ateapt. Se hotrse o ncoronare n cinstea
premierei, o dram, istoric, avnd i aluzii moderne,
ct fusese posibil. La un semnal, doi confrai mergnd
n genunchii ascuni sub alvari largi i fcnd pe piticii
ca-n teatrul elisabetan, dup care murea Bunghez,
trebuiau s apar ca nite heralzi cu o pancart de hrtie pictat cu fel de fel de blazoane i himere, anunnd
rar, solemn: ncoronarea lui Take Bunghez, exact
ca-ntr-o dram de pe timpuri. Ar fi urmat aezarea propriu-zis pe cap a coroanei, piticii urcndu-se fiecare pe
o scar dubl, crcnat, de-o parte i alta i innd
chivra croit din carton i dat cu bronz. Bunghez mai
mult ca sigur c i-ar fi pus-o singur pe cretet,
nemaiexistnd nimeni deasupra, n aplauzele tuturor.
Normal ar fi fost, s se in i discursuri. Totul era pregtit. Cina ncepu ntr-o veselie de camaval. i totul decurse potrivit regiei stabilite. Piticii sosir cu pancarta,
se aduse i scara dubl, heralzii urcar scond limba i
fcnd spre public grimase, cu coroana n mn, pe
care se bteau, gata-gata s-o sfie. Bunghez atepta
n picioare, nemicat, cu ochii lui verzi-glbui jucnd ca
o flcruie pe o comoar nebun, i, fie c fusese
prevenit, fie c intuise pe loc totul, cu instinctul su de
om de teatru, nu contrarie cu nimic ceremonia. Zvrlind
de pe scar cu amndou minile deodat piticii, el i
aez ntr-adevr singur coroana pe cap, rnjind teribil,
ca orice tiran, spre supuii si mori de groaz, apoi
406

cu o blndee nemaipomenit i plin de efect, zise:

Luai, mncai, i mai ales bei, aceasta este drama
mea! Cavadia btu din palme primul. Bunghez rmsese n picioare cu paharul ntins. Att avusese de
spus. Atunci se vzu c, de ncordare, braul n care
inea paharul, plin-ochi, i tremura; cteva picturi se
prelinser pe dinafar pn la piciorul cupei. Lumea
crezu c mai urma ceva. Dramaturgul, frnnd brusc,
toi avur micarea cltorilor dintr-un vehicul oprit pe
neateptate, proiectai brutal n gol n virtutea ineriei.
Un autor de schie din viaa steasc, iret, productiv
i puhav, i regsi primul echilibrul. Venerndu-l pe
srbtorit, cruia i zicea Nicule, ca un frate rmas
la ar pe altul mai mare ajuns departe la ora, el se
apropie cu paharul n mn i l pup ndesat pe obraz
pe dramaturg, mbrindu-se ca la nunt cu
paharele n mini, ei i vrsar reciproc pe spinare
civa stropi de vin. Bunghez cultiva cu bun tiin
autorii mediocri din alt strat social, spre a strluci el i
mai tare, prin contrast. Dar asta o mai fcea poate i
din tactica, necesar, a apropierii de clas, aa cum
un moier tnr i modern, cu idei avansate, pune
mn pe coarnele plugului, arnd din cnd n cnd cot
la cot cu zilierii... Victoras Cldru, aghiotantul
srbtoritului, sri ndat, gelos, i Take trebui s se
aplece, i se aplec mai mult chiar dect trebuia,
innd cu o mn coroana de carton s nu-i cad de
pe cap i primind cu haz srutul acelui pitic serafic i
decorativ, un nger buclat cu buze mici, roii, dar
care nu crescuse destul. Alii i alii prezentar n
chipuri diferite felicitrile i omagiile cuvenite. n acest
timp se striga: Triasc Bunghez! sau Bunghez, eti
mare!, dup gradele de amiciie. Cavadia se asocia i
el din toat inima acestui cor zgomotos, fcndu-i din
cnd n cnd semn lui Chiril s mai toarne din sticla de
coniac de contraband pitit jos, ntre ei, lng
stinghia mesei. Era un osp aproape esoteric, cu
reguli, convenii, un ritual ce-i scpa lui Chiril, i la
care el nimerise din
407

ntmplare. Tot ce nelegea din euforia colegial la

care asista, ocolit de mbriri i sruturi, stnd
acolo la mas ca o pupz, era ce-i spusese o dat
Georgeoiu, directorul: tia, cum se despart, se
brfesc, la minut, se foarfec unul pe altul ca femeile;
dar se foarfec frumos, cu farmec, n-am ce zice, asta-i
i unete de fapt: talentul, harul lor minunat. Fr ei,
viaa n-ar mai fi via, totul e nu cumva vreunul s-o ia
prea nainte... Era una din nostimadele lui Georgeoiu.
Chiril avea o nsemnare mai veche de care, prin
contrast, ar fi putut s-i aduc aminte n acele
momente. Culmea! Nici maiorul Ion (Ionel: tempi
passati, nu mai mergea cu gradul) Roadevin, n vara
lui 65, n-o scosese n eviden, el care se delectase
cu attea pasaje juste i percutante, caracterizarea
sa, rsfoind maldrul de fotocopii ca pozele unui
btrn album de familie. Ciudenia acestei nsemnri
sttea n faptul c era ncadrat de alte dou note mai
scurte, care trimiteau spre ea o lumin piezi. Aa
ieise. Afar doar dac nu ne gndim c
subcontientul i ia el cteodat pe cont propriu
sarcina de a face unele legturi cu de la sine putere,
fr tirea noastr, dar asupra noastr. Prima
observaie, n susul paginii (datele nu mai contau) se
referea la o apariie care strnise mare vlv n ora:
...Cred c a sosit un circ strin, ceva n genul sta.
Altfel nu-nu explic. Crduri de pitici mbrcai corect,
elegan ostentativ, tocuri foarte nalte, pantaloni la
dung strni pe glezne, plrii cu pene reduse la
scar, circul pe strzi. Perechi conjugale printre ei, n
miniatur. Intr n magazine triumftori, fac
cumprturi enorme de la raionul copii. Lumea se ine
scai dup ei. Aerul lor prosper, nfipt, orgolios... A
doua, urmnd imediat, fr vreo legtur sau
tranziie, purta meniunea didactic Explicarea lui
Iuda. El se apropie de nvtorul su i l srut, nu
att, sau nu numai pentru c vrea s-l indice:
Mecanismul acestui gest, trebuie s fie mai complicat,
innd cont de ntreaga experien psi408

hologic a, omenirii, pe al crei obraz nu de puine ori a

fost depus srutul trdtor. Iuda e un sentimental
repede ctigat de partea cauzelor mici, aductoare de
confort, de profiluri. Totui, el i d seama de mrvia
lui, lipindu-i buzele de obrazul celuilalt, ntrziind puin
n acest gest cu o tresrire a contiinei, care tie.
Fascinaia clului fa de victim, cerndu-i iertare
acesteia i iubind-o cu o ur mascat. Srutul nu indic
doar pe cel ce va fi prins, el e poate i o ultim
ncercare de absolvire asta a fost, nu se putea altfel.
Mult moliciune a inimii (gata oricnd s se schimbe n
adoraie sau calcul, dup mprejurri) n acest srut,
deviat i el de la rostul su sincer. Iuda e cel mai agil,
mai duios, afectuos i sentimental dintre toi apostolii,
nvtorul lui tie acest lucru. El accept srutul, i
resemnat, dar i mirat: 30 de argini?... Niimai att?...
n tablourile celebre cu Cina, Iuda e artat cu naivitate,
smolit la fa, crispat, antipatic. Nu. El e atrgtor, plin
de farmec, simpatic, descurcre, ntreprinztor, agitat,
versatil...
A treia, intitulat O viziune a celulei vii la microscop:
Lupt pe via i pe moarte. Ring de box. Imperialism infinitezimal nspimnttor. Nite momi mari,
protoplasmatice, care i fac loc cu o brutalitate
duioas, dar sfiind n trecere totul. Momile mai mici,
regrupndu-se timid. Pe urm vine o momie i mai
mare care o face buci cu aceeai lene duioas pe
prima i aa mai departe. N-am dormit toat noaptea.
Legea intern a celulei imit galaxiile? Atunci cum
rmne cu Cerul nstelat de deasupra i contiina din
noi?!... n faa acestei necontenite agresiuni ce pare o
condiie a supravieuirii i care ne-a creat... Tatl
nostru devorator carele eti n natur...
n toiul petrecerii avur loc cteva minuni bine regizate. Astfel, din braul tronului de lemn pe care edea
Bunghez ni un jet de vin ca-n pivnia lui Faust de la
Auerbach Keller. Pe urm se descoperise maul
prevzut cu o pomp
409

de cauciuc de frizerie, care mproca n pri lichidul,

stropindu-i pe adoratorii mai puin nsemnai. Un pun
bolnav, cruia i se dduse lovitura de graie cu o arm
cu aer comprimat, fu adus fript pe tav, cu penele
nfipte n trupul bine rumenit. Portarul albanez care-i
ntmpinase pe Cavadia i pe Chiril i pe care-l
cunotea toat lumea, un om blnd i respectuos,
apru n pragul salonului i ddu corect bunseara n
trei limbi de circulaie universal. Un mare povestitor,
plin de farmec i de superstiii, care scria i basme
pentru copii, n care credea cu toat convingerea,
vzuse o fantom la W.C. i, cu glasul pierit, cu ochii
cscai, se blbi mult timp ngrozit pn s anune
evenimentul, care strni o explozie de rs. Nu era de
glumit. Altul se jur c, nu cu mult nainte, zrise
afar, pe una din ferestrele ce ddeau n parc i spre
cavoul celor doi frai nmormntai alturi, un ins cu
faa fosforescent i cu dini de cal, care zgrepna n
geam, fcndu-i semne s vin la el, dar c tcuse, s
nu sperie doamnele. Toat lumea recunoscu
laborioasa activitate drceasc a iluzionistului, care,
ntr-adevr, nu se mai vedea printre convivi. Cine are
curaj s vin acum cu mine la cavou? provoc
Zecheru, care se ameise, ntreg salonul. Cavadia i
optise, ridicndu-se, lui Chiril: Hai afar, la aer,
m-nbu. Zecheru creznd c se ivise un client,
strigase ca la o licitaie: Merge Cavadia! Adjudecat!
Facem o slujb pentru mpcarea sufletelor. Mergem,
prinele? l lu el de umr, cu o mimic i afectuoas
i protectoare. Bunghez, din capul mesei, i eliber
zicnd ca un Cezar birocrat: Plecai, aflai, raportai!
nsoind fiecare predicat cu o micare a minii lui
frumoase, n vreme ce Spuderca, la cellalt capt al
mesei, cnta zbiernd, atrnat de gtul lui Cldru,
care
era
regean:
Pe
Mur
i
peeee
Tmaaaaaav... Zecheru, care avea camer
sus, ddu fuga s se mbrace. Chiril i Cavadia i
luar paltoanele de la vestiar. Romancierul, revenind
n haina lui
410

de piele mblnit, le art sticla de coniac nenceput

i o lantem mic de buzunar, pentru expediia lor.
Tustrei ieir prin ua din dos, pe lng buctrie ca
s scurteze drumul. Cyrano continua s bea cu
paznicul de interior, ntr-o cmru, alturi, vorbind
cu el pe franuzete i ascultat cu mare respect.
Temperatura coborse mult sub zero. Noaptea era i
mai senin. O sfer de cletar perfect lucrat. i iari
se dovedi c gerul l iubesc cel mai tare stelele, care
plpiau ptima, gata s se rup, s cad asupra
lumii cuprinse de somnul iernii, lacrimi titanice,
incandescente, desprinse de pe atottiutoarea lor bolt
cereasc. Luminnd calea, Zecheru destup sticla,
oferind butur. Cavadia se ntoarse spre Chiril, care
nelese, vr mna n buzunarul de la spate scond
flaconul de Martel, care i dduse la nceput senzaia
aceea c poart o arm ncepuser cu Martel, o
ineau pe Martel. Bur n tcere, nvluii de
cldura alcoolului i de aburii respiraiilor, ca la o
vntoare de noapte. Fantomele sunt propriile
noastre proiecii, fiecare cu fantoma lui... vreau s zic
cu fantoma pe care o merit, explic Zecheru ntre
nghiituri, ca i cum vreunul din ei ar fi crezut
ntr-adevr n apariii supranaturale. Uite, noi trei, de
exemplu i se uit la Chiril, nglobndu-l i pe el n
numrtoare, noi trei putem fi nite fantome foarte
reuite... Eu n-am alte pretenii, eu in s apar ct mai
des n visele femeilor... ha-ha-ha,... sucub, incub,
chestii medievale... tii c una, ieri, mi-a optit te-am
visat? i tii ce dulce, ce... nu dureros de dulce...
Eminescu n-a sesizat... dulce de tenebros! a zice eu,
mai cunrnd, aa sun mai veridic, e s auzi din gura
unei femei: te visez, derbedeule! Ajunseser la
cavou. Stelele luminau bine. Totui, Zecheru urc
treptele exterioare spre platforma de sus brzdnd
locul cu fasciculele precise ale lanternei electrice.
Cavadia l urm. Chiril, de jos, se gndea la unul i
altul: doi inamici pe via, imposibil de mpcat.
Zecheru
411

se aplec cu lanterna n mn i rci una din cele

dou plci funerare, aezate una lng alta, ale celor
doi frai aviatori dobori n rzboi, ncercnd s
nlture crusta de ghea depus. Cavadia fcu un
semn i Chiril urc. Cu mnua lui neagr i jupuit,
Sergiu Zecheru reuise s dea la iveal ce voise,
textul. El silabisi gfind de efort i plimbnd puin
cte puin lanterna dintr-o parte ntr-alta n ritmul
lecturii: Cine va cuta s-i scape viaa, o va pierde, i
cine o va pierde, o va ctiga... Luca 17 III... Chiril se
uit spre puzderia fantastic a stelelor i se nfior. Ce
cutau ele acolo?... ce cuta el aici?... Zecheru spuse
brutal: Eu, o tmpenie ca asta n-am mai auzit!
Filozofie de sclavi, de ratai i de euai. Auzi, cic cine
o pierde, o va ctiga! He-he-he! Hi-hi-hi! Mare
mecher, Luca sta!... Hai, prinele, l btu el
drgstos pe spinare pe Cavadia, care nc mai edea
aplecat, hai s inem slujba! i clucnd sticla la gur,
bu, apoi n grab vrs coniac peste aviatori
scuturnd peste ei sticla de ctcva ori. Cavadia cobor
primul treptele. Dnd ocol cavoului, mpinse portia de
fier care edea ntredeschis, blocat de buruieni
uscate i intr fr niciun cuvnt nuntru, nsoit de
ceilali doi. El i ncruci minile i ncepu imediat: Si
iniquitates, de profundis clamavi ad te Domine.
Domine, exaudi vocem meam... Si iniquitales
observaveris Domine...
Zecheru l ntrerupse latineasca lui Cavadia l
punea n inferioritate: Domnule, spuse el iritat,
suntem ortodoci, ce naiba! inem o slujb ortodox,
ori nu?... Cavadia se opri cu minile ncruciate, cu
capul n jos. Era ciudat, la el, docilitatea
nemaipomenit de care ddea dovad acum, n faa
lui Zecheru. El se gndi puin, i drese glasul i
rencepu cu zel, popete, pe srite: Dumnezeul
duhurilor i a tot trupul carele ai clcat moartea i pe
diavolul ai surpat, odihnete sufletul rposatului
robului tu... C el te va izbvi din cursa vntorilor i
de cuvnlul turburtor. Cu spatele
412

su i va purta umbr i sub aripile lui vei ndjdui...

Preste aspid i vasilisc vei ncleca, i vei clca preste
leu i balaur. Acum toat mrirea cea viclean a
deertciunii se desface; fiindc lutul s-a nnegrit,
vasul s-a stricat... Cci ce este viaa noastr? Floare i
fum i rou de diminea cu adevrat... Foarte
frumos, domnule! exclam Zecheru. E o poezie
minunat. De unde-ai scos-o? Eu m duc la
nmormntri, dar aa ceva n-am auzit. Floare, fum
i rou de diminea! Excelent! Superb! Pi poetuii
notri ar trebui s mai rsfoiasc i ei din cnd n cnd
evanghelia, aa, de frumuseea limbii... Formidabil,
auzi: C el te va izbvi din cursa vntorilor i de
cuvntul turburtor! repet ntorcndu-se puin ntr-o
parte, descheindu-se la pantaloni, i nainte de a
termina fraza, ncepu s urineze pe peretele cavoului.
Porcule, url Cavadia, iei afar!
Zecheru rdea cu neruinare.
Suntem ntre brbai, e voie... sau?... Ia sa te
vd, piscopele, ai i tu ce trebuie s aib un
brbat?... Ai ori nu? Spune!... l som batjocoritor.
Cavadia respira repede n ntunericul cavoului
luminat numai ele energia palid a feelor i
gesticulaiilor, cum lumineaz pmntul n nopile fr
lun, stelele, gratuit, fr a avea ctui de puin acest
rol.
Zecherule, i regsi n fine Cavadia glasul lui
ferm, tu eti cea mai mare lepr din cte am cunoscut
eu, i eu am cunoscut destule. tii ce eti tu?... i aici
zise vorba mare a episcopului: o bin-n iarb!
Romancierul l apuc de gulerul paltonului.
Bibiric! scrni el din dini, i-ai cam luat
nasul la purtare, cum i permii? Episcopatele, l
scutur cu violen, criticuule, impotentule, tii ce
vorbete lumea despre tine?...
413

Cavadia, care era cu mult mai scund, l crpi de jos,

de pe loc, cu o violen neateptat, dezechilibrndui adversarul care se lipi ameit cteva secunde de
peretele lateral al lcaului de veci. Amndoi gfiau
cu putere, ncercnd s se vad. Chiril se gndi o
clip, sper c visa, i atepta s se trezeasc. Atunci
l auzi pe Zecheru rcnind i sprgnd n acelai timp
cu toat fora sticla de coniac, de perete. Coniacul i
stropise pe tustrei; prin ploaia lui scurt, romancierul
nvli cu ciotul de sticl n mn, tios, i care sclipi n
lumina slab i ndeprtat a unui felinar, era singurul
lucru care putea s prind i s arunce un reflex pe
tietura proaspt a sticlei. Era ca o btaie de
circium, cu fee desfigurate de arma improvizat, mai
ngrozitoare dect lama cinstit a unui cuit. Chiril l
salvase pe Cavadia. Dezarmarea fusese la, ns era
singura posibil. Srind dintr-o parte, i imobilizase
braele lui Zecheru, strngndu-l cu toat disperarea,
n timp ce ipa la Cavadia s fug; i el fugi ntradevr, zbiernd Rndasule!, Asasinule! pe aleea
cu stejari btrni. Din strngerea dezndjduit i
hotrt a lui Chiril, Zecheru se trezi. Ciotul sticlei
czu din mini, sprgndu-se a doua oar de lespezi
n mii de ndri, l omor! gemea Zecheru. De ce nu
m-ai lsat, pduche? De ce?... S-i scot afar maele
lui estetice... De ce te bgai, ai? Ce te bagi tu? Cine
eti tu? uclarul lui Cavadia? Iezuitul la? Nenorocitul
la care nu-i n stare s..., i care se rzbun pe
noi?... Mi-a spus una... cic el are... stai c mor de
rs... cic are... ar avea... n sfrit... nu se tie, o
virguli... un semn de tipar, un asterisc, i la neclar,
ters, abia se vede... Eu merg mai departe i zic: o era-t! Zecheru rdea btndu-se cu pumnii n piept
de un triumf al lui plin de cuvinte confuze, de ultragii
mbttoare, exultnd de victorie. Din acest rs
agresiv, el ncepu deodat s icneasc, i elimin
glgind cu un horcit de om ce se neac mizeria
organic, ultragiul, jignirea, ve414

ninul... Chiril l ls prad acestei lupte fr adversar.

Fugi pe aleea de stejari la captul creia licrea n ger
felinarul. n jur nu se afla nimeni. Cavadia intrase
parc n pmnt. Geamurile palatului ardeau. Un
transatlantic,
nemicat,
blocat
de
aisberguri,
ncoronarea lui Take Bunghez trecuse probabil de
apogeu. Punii cocoai n salcmul btrn i chel
dormeau n lumina zodiacal, stpni trufai peste
nimic. La fiecare pas, Chiril se oprea nelat de
scritul zpezii. Pe urm l vzu pe Zecheru aprnd
la captul aleii, ieind din parcul ncotomnat de
omt, i abia mai mergnd. Pe unde trecea el, fie c
pea pe prundiul ngheat, fie pe muchiul moale al
marginii de pdure, dezvelit de viscol, mersul nu i se
auzea. Chiril l nsoi cu privirea pn ce umbra
celuilalt se prelinse pe sub arcadele pline de cuiburi
feriabile, prsite. Poarta grea de metal cu motive
florentine se deschise i pe ea iei cineva care ar fi putut fi Cavadia. Zecheru trecu pe lng el fr s-l
vad. Nici celalalt nu ddu vreun semn de
recunoatere, astfel c, de la distan, lui Chiril i se
pru c cei doi nici nu se percepuser unul pe altul, ca
doi roboi cu sisteme de semnalizare complet diferite.
Apropiindu-se, nepotul episcopului arta mai
masiv parc. La vestiar luase la ntmplare haina de
blan a cuiva, iar pe cap i pusese o cciul uguiat;
tot ce se poate ca Zecheru tocmai din pricina asta s
nu-l fi recunoscut. Cavadia avea chef s mearg pe
lac. Poarta de la intrare fusese trntit cu un zngnit
rsuntor. Paznicul dinuntru ieise alarmat pe teras.
Era tot cel care, la nceputul serii, ascultndu-l pe
Cyrano care i vorbea despre rzboiul de la
Mreti, striga entuziasmat: galit, frans, i, i...
n drum spre lac, Chiril tcea jenat. Incidentul
acela penibil stricase toat atmosfera. Cavadia ghici i
spuse, pind pe debarcaderul care se fcuse una cu
platoa groas gheii:
415

 Nu te mai gndi la dobitocul la! Nu merit.

Specia lui Zecheru! Mrlani!... Parvenii! tii care e
deviza lor?... i btu furios cu piciorul n lacul
ngheat: Fr mil i fr recunotin!
Cavadia se descrca de o ur neagr, creia i ddea n sfrit drumul fr nicio reinere. Chiril gsi c
exagera, dar se feri s i-o spun, cum tcea i cnd
prietenul su reaciona invers, artndu-se indiferent
naintea unor fapte i mprejurri cu mult mai urte. El
ascult pn la capt pomelnicul de njurturi, pe
pontonul mbriat de gheuri. A, da, eu neleg rul,
pufnea Cavadia nfofolit n blana de mprumut, iar
Chiril abia acum observ c ea se ncheia cle-andoaselea i c era o nutria de dam, luat la
nimereal de la vestiarul plin pn la refuz, ns nu
zise nimic, era ca la un carnaval unde totul se
amestec i se ncurc n tensiunea petrecerii... dar i
rul sta, cum s-i spun... vorbea nepotul arhiereului
nedndu-i seama c era un mascat, fr voie,... rul,
dac n-ai ncotro i trebuie fcut, trebuie fcut i el cu
stil, nu aa, s profanezi cavourile... crezi... crezi...
se sufoca literalmente ...crezi c un tip ca Zecheru
mai poate s stea de vorb cu un om simplu, pe
strad, aa, de la om la om?... El, care s-a nscut n
mizerie, i care ar trebui s fie generos, s aib un pic
de nelegere! Aiurea!... Onoruri, numai onoruri! Pn
unde dracu?... Asta vine de la onoare, parc?... Urt
mai face onoarea cnd o declini!... Chiril amuise.
Furia scotea flcri din Cavadia. Uite, i aduse el
aminte, Zecheru propete. Mine-poimine l vezi
ef, i s vezi tu ce-o s fac el cnd o s ajung ef,
ehei! i pe tine te-au exclus, fiind n sinea ta un om
sincer i cinstit! Cum vine asta! A devenit aproape o
regul: lichelele avanseaz! Chiril se simi prost, ca
atunci cnd cineva, dintr-un motiv sau altul, te
idealizeaz, crend o imagine n care nu te recunoti.
Cavadia se simea singur, din ce n ce mai singur, i
avea nevoie de un aliat. Un aliat do416

cil, aparent ns docil i aparent blnd, cum era Chiril,

forat s fie prefcut, nelegnd totdeauna mai mult
dect lsa s se vad, mai mult i dect ar fi putut accepta un prieten, prcsupunnd c el ar fi fost cu adevrat sincer i ar fi spus totul fr menajamente.
Contractul era neclar i oneros, avnd multe puncte
superficial definite. Un om care se strecoar abil,
cunoscnd la perfecie jocul, va avea mereu o
superioritate, o scitoare condescenden fa de
altul a crui vocaie e s-i ngrmdeasc singur n
contiin obstacole... Cine i va pierde viaa, o va
ctiga!. Suna, oricum, frumos. Putea fi o mngiere.
Chiril i fcu vnt i i ddu drumul pe gheaa
lucioas n care btea lumina interzis a stelelor.
Cavadia l urm clcnd cu pruden pe suprafaa
lefuit de ger. Era un frig polar, naintaul se opri,
scoase din buzunar arma, flaconul de Martel,
aproape plin, bur unul dup altul. Gheaa trosni
crpndu-se melodios pe linii invizibile, cu un cloncnit
nfundat. Cavadia se sperie. Chiril se aplec cercetnd
masa ntunecat de sub picioarele lor, plin de pete
strvezii n luminiscena slab a cerului, i i asigur
prietenul:
Nu, nu te teme, e trainic, nu cedeaz! Ca s-l
conving, tropi pe loc uor, de prob. Gheaa
rspunse imediat cu un clinchet scurt, repetat,
repercutndu-se cu o armonie abstract n toate
prile, pe mari suprafee i n direcii derutante.
Cavadia sttea nemicat; nu ndrznea s fac un
pas. Chiril se agit, sri, tropi din nou, alerg roat n
jur, ncercnd gheaa, ascultnd-o atent. Priturile
rsuntoare i lungi de la nceput se transformar cu
ncetul ntr-un geamt surd, adnc, somnoros, care
ncet i el, ca sunetul unui animal greu, trezit cteva
momente i care adoarme la loc.
Cavadia i recptase curajul. Sticla de Martel
se goli repede. Se plimbau pe ghea ca pe bulevard.
Cnd s dea cotul, ajungnd n dreptul andramalei de
scnduri care vara
417

adpostea motorul pompei de udat grdinile de

legume de pe malul cellalt, Chiril i mrturisi dintro dat toat trenia cu jurnalul pierdut.
Brummer, pe cheiul Dmboviei, atunci, noaptea,
cnd i spusese, l fcuse tmpit fr mult vorb
i din prima clip. Cavadia nu reacionase n niciun
fel. Parc s-ar fi ateptat la una ca asta.
i ce-ai scris tu acolo? ntreb calm. i-l mai ntreb pe rnd: la ce or pierduse caietul, cine mai era
de fa, cum arta, dac se isclise, dac scrisese cu
creion sau cu cerneal, amnunte care-l nedumereau
pe Chiril; dac toat chestia asta avea vreo
dedicaie, dac nsemnrile erau datate, dac purtau
vreun titlu... Cnd auzi: Echipa cu care trecem prin
lume, Cavadia iei din calmul lui:
Cum Echipa cu care trecem prin lume? fcu
alarmat. Ce vrei s spui? Comitetul Central?...
Nu, rse Chiril toi, toat lumea care triete
acum, ce cunosc eu, m rog, prostiile mele, lumea ntr-un cuvnt; ncepnd cu tramvaiul 26, s zicem.
Atunci se schimb socoteala. Ai scris i despre
mine?
Chiril neg, la.
Domnule, lu un ton n glum distant Cavadia,
dup oarecare timp de gndire, cred c ai fcut o
prostie. S-ar putea s fi fcut chiar o mare prostie. Nu
vreau s te speriu, dar chestiunea trebuie privit drept
n fa. Depinde ce preri ai avut tu acolo... Ai criticat
regimul? Te referi la persoane sus-puse? Chiril neg
iari, dar mai mult ca s se autoliniteasc. Era gata
s regrete mrturisirea. Obiectivat, ea scpa de sub
controlul contiinei care se strduia s atearn peste
realitate un abur amgitor. Lucrurile, spuse, cptar
deodat alte proporii, probabil cele adevrate. Asta se
vzuse, nainte, pe chipul speriat al lui Brummer; asta
se vedea acum pe faa alb, neted, extrem de atent
a lui Cavadia, rsrind din blana femeiasc de castor
i de sub cciula mioas, barbar, de mprumut,
contrastnd cu nfiarea lui delicat.
418

i fiindc tot se dduse jos din tren n plin mers i nc

se mai rostogolea pe cmpul gol plin de buruieni, scaiei, mrcini sub impulsul vitezei, Chiril lans n
spaiul acesta necunoscut i Motto-ul, ce scria pe
prima fil a caietului, cu o caligrafie ngroat,
vistoare i care putea da o ideee, un neles, ceva, o
dimensiune, ct de ct, spuselor pe care nu mai avea
cum s le retrag: Un exclu pensif pour la ptrie
btrnul Hugo , un prigonit, un paria meditnd la
soarta patriei lui; un ins forat s-i ia adio, s plece n
surghiun,
trezindu-se
deodat
cu
avantajul,
copleitorul avantaj de a-i contempla de pe insula
izgonirii propria-i ar, ca niciodat, imaginea ei
ntreag, innd cont de distan i abia ntrevzut
prin ceaa mrii nvluind locul iubit n fantasme i n
legende. Chiril aruncase n joc Riga legendelor
seculare, pe vigurosul moneag al Comunei!...
Cavadia primise n mini un blid foarte fierbinte.
Cu ndemnarea i experiena lui, el reui s-l in
fr s se frig. El putea fi, rsfoind n ordine
alfabetic almanahul divinitilor succesul lui
Brummer Xipe, tnrul zeu venic rennoit al
primverii i pietrelor preioase, vrul aztec al lui
Bachus, ieind nvingtor din toate probele i
ncercrile, mereu tras de ureche de ursuzul
Tezcatlipoca, stpnul tenebrelor, dar ctigndu-l de
fiece dat cu un vesel, diplomatic al lui cntec ele
mierl. Xipe, ginerele clotii imense Cihuacoatl, clocind
oule bolii cereti scnteind peste ghea, arbitrnd
cu acelai instinct diplomatic sigur conflictul dintre cele
de sus i cele de jos, mijlocind ntre ele o nelegere
ubred, schimbtoare...
Cavadia strui, ceru amnunte n plus, ca s-i
fac o idee i mai clar. Era, la urma urmelor, un
jurnal politic?... Chiril exprima cumva punctul de
vedere al unuia care judec politic realitatea, sau
moral? Chiril nu nelegea aceast desprire: primul
termen i se prea c decurge neaprat din al doilea, i
invers.
419

Naivitate! Candoare! Necunoatere cras a trecutului istoric!... Cum, el a fcut confuzia asta? Judecase
n absolut ceea ce este relativ prin natura lucrurilor...?
Bine, dar tu eti, repet, un naiv, dac i nchipui c
ntre una i alta trebuie s fie din capul locului un
acord ideal, acolo unde nu poate fi vorba dect de un
paralelism care cere timp, ca s se apropie, cu lungi i
atente ajustri, de un punct convenabil. Am spus
convenabil! Dar asta, n raport cu anevoiosul drum
parcurs pn la el, poate fi i este o victorie. O, e
uor, e foarte uor s faci pe apostolul sinceritii,
loialitii i liniei drepte de conduit!... nti c un om
care rspunde de soarta tuturor trebuie s se ridice
deasupra sentimentelor curente, ce dracu, vrei s-i
dau exemple?! se irit brusc Cavadia, avnd grij s
nu fac o micare greit pe ghea. Un sentiment
necontrolat poate s compromit un scop revoluionar,
care ne intereseaz n fond pe toi. Strategia e pur i
sfnt. Tactica, slujitoarea ei, poate pctui, conced.
Aa a fost de cnd lumea. Redus ordo! Credina, mai
nti, n scopul final, pe urm raiunea, crcota,
paralizat de scrupule, neavnd clar imaginea
ansamblului... Cred c ai observat c pn acum nici
n-am pomenit de autorul Principelui pe care protii
nflcrai l-au pus de mult la stlpul infamiei. Un om
politic risc s-o fac lat, s calce n strchini,
susinnd cu un ceas mai devreme ceas care poate fi
fatal, bag bine de seam! ceea ce nu-i posibil de
zis, ori de fcut, ori de explicat, m rog, dect dup
trecerea acelui ceas.
(Dup congresul al noulea al partidului, cnd
noaptea confesiunii pe lacul ngheat intrase de mult n
mica istorie a palatului uitrii, mpresurat de attea
poveti nescrise, iar lacul, n ritmul anotimpurilor, se
umplea de liie i de nuferi sau rmnea iari pustiu,
Cavadia se referea la o scen la care el asistase n 1945:
Lucreiu Ptrcanu vorbindu-le studenilor la Casa studeneasc, lsndu-se ntrerupt de ei,
420

fr s se supere, ovind, rznd i dnd dreptate pe

loc n acele vremi tulburi cnd observaia se dovedea dreapt; un pic, acest om, zicea prietenul lui
Chiril, rmsese ntre ei, ntre cei de cealalt parte
partea care pune ntrebri rspunsurile lui neavnd
o siguran impresionant, parc niel ncurcate, parc
jenate de un adevr absolut, imposibil totui de
formulat. Dar mai ales graba lui tinereasc, aerul
familiar, mesajul lui prematur, lipsa frapant de calcul
n cutarea drumului viabil de afirmare i de izbnd...
Apoi, mai zicea Cavadia, un om politic trebuie s in
i la un anumit ritual al puterii, ncepnd cu felul de a
se purta iul re oameni. Lui Lenin, urmaul su i
reproa ca venea la edine naintea celorlali,
specificnd c pentru un conductor de mase, un aer
mai retras i o anumit ntrziere a apariiei sale mult
dorite ar fi adugat un mister, trebuincios prestigiului.
Erau mici amnunte pline de urmri grele i care se
ddeau pe fa n epoca aceea nsetat de dezvluiri.)
Chiril asculta fr s-l ntrerup, la nivelul anului
1957. Toate acestea, propriu-zis, nu-l priveau.
Cavadia mergea mult mai departe (sau mult mai
ncoace, n alt privin) dect mersese de fapt
prietenul su. Semna oarecum cu un avocat uituc
care a ncurcat procesele i care pledeaz pentru un
client achitat cu o zi n urm, sau cruia nc nu i-a
venit rndul.
Tu crezi n cuvinte, ai, aa, pentru cuvinte, un
fel de naivitate, crezi n coninutul lor, l certa Cavadia,
ncovoiat de ger. Cum zicea Kant?... Naivitatea este o
purtare... ein Betragen tu parc spuneai o dat...
Prin care nu bagi de seam c vei fi judecat de
alii, complet Chiril, obiectiv, ca i cum ar fi fost
vorba de altcineva, i fcndu-i vnt, se ls s
alunece civa metri pe ghea.
Exact! exclam Cavadia, care rmsese n
urm. Confunzi realitatea cu im anumit sistem al tu
de cuvinte, nl421

toare, nu zic. Dar... care nlime?!.,. Echipa cu care

trecem prin lume, spui... hm! fcu ajungndu-l din urm. mi nchipui cam ce-ai scris tu acolo. Sper... sper
pentru tine, s nu se ntmple nimic, s-l fi gsit un
om milos, ori mcar indiferent. Eti nebun! Cred c ai
nnebunit fiindc, de nnebunit, nnebuneti, d-mi
voie s i-o spun, i cnd nu mai poi s vezi faa real
a lucrurilor. Nu pretind s fii un lupttor; nici nu eti;
dar cel puin s nelegi necesitatea. Tu tii ce este ea,
necesitatea?
Chiril scutura flaconul de Martel n lumina srac
a stelelor. Vznd c e gol, se aplec i-l depuse
grijuliu pe ghea n picioare, ca pe o statuet de pre.
Cnd se ridic, auzi definiia succint i clar:
Un amestec de for i rceal!
Exact ce-i lipsea lui, exceptnd mica ipocrizie...
Chiril avertiz Cavadia trebuie s te
hotrti, pn nu e prea trziu, i cred c nu e,
niciodat nu e prea trziu, vreau s, spun, o cale
de a iei din orice ncurctur exist totdeauna pentru
un om inteligent care nelege lucrurile. Libertatea este
necesitatea neleas...
Dar asta nu nseamn totdeauna c ea e i acceptat; s nu uitm, Marx a spus-o, nu eu! se pomeni
Chiril cu vorbele dialecticianului din popor, Axente,
fostul strungar de mecanic fin. Ele se adugar
prompt, de la sine, primei pri a enunului, ca-n jocurile de intuiie pentru copii, cnd mai lipsete doar
un singur element al figurii recompuse, dup ce le-ai
cutat rbdtor i le-ai pus la locul lor, ncet-ncet, pe
toate. Curios: aceast remarc ar fi stat mai bine n
gura unui intelectual att de subtil, cum era Cavadia,
care i implora prietenul:
Vreau s te ajut... Ai ncredere n mine...
Trebuie s alegi! Un om inteligent n-are ncotro.
Trebuie s fii ru; succesul, legea succesului e rul, ca
s reueti trebuie s fii detestat.
422

 Nu suport s fiu detestat, spusese Chiril.

Asta ine de amorul tu propriu, e o slbiciune,
nu o virtute, gndete-te bine, buntatea te pierde,
ai de ales ntre una i alta. Un om care pierde e un om
care iese din joc...
Posibil, admise Chiril, dar nu m-a mpca cu
gndul c un om m urte fiindc i-am fcut cu tot
dinadinsul un ru, i-aa sunt un tip infect i sufr
destul pentru rul pe care-l fac fr voie.
Chiril, insist Cavadia apropiindu-i mult faa
zbrcit de ger, ascuns n gulerul blnii, trebuie s
alegi i asta ca btrnul Goethe, ntre necunoatere
i cunoatere, n paradis, te asigur, intr toi tmpiii:
plictiseal, nimeni nu gndete, de talent nu mai
vorbesc, de asta se ocup corpul administrativ al
grdinii, regulamente, lecii de catehism, admiteri,
nscrieri la ordinar, apeluri din cnd n cnd, rugi sau
imnuri de slav la ore precise, cam att. Asta-i via,
te ntreb? Tu vrei s-ajungi n provincia asta nenorocit
a universului?
N-a zice c am ales paradisul, i atrase atenia
Chiril.
Pe cnd infernul nu-l lu n seam Cavadia
dispute, via, via, guleai, vorba lui Ivan Turbinc,
contraziceri, talent cu carul, piedici, tumbe, salturi
mortale, cuite nfipte n spate, bti fr niciun
regulament, pahare cu vitriol cnd i-e sete n loc de
sirop, joc n dubl partid, monumental, captivant,
trierii magistrale, un as de cup msluit n loc de
inim, foarte vizibil, i uor de nlocuit i n care poi
trage oricnd, pe orice timp i de la oriice distan. A
cunoate nseamn a fi ru, i-am mai spus. Dar nu ca
Zecheru, care e un biet diletant. Tu tii ce este un
Thug?... Asta vreau eu s fii: un Thug! Zi dup
mine: Thug. ncearc s vezi cum i merge... T... un
ha hritor, din piept... u... i un g ct mai gutural.
Repet: Thug!
Thug! pronun Chiril, asculttor.
Mai tare i mai cu convingere!
423

 Thug! ncerc el a doua oar. Cuvntul nu avea

absolut nicio rezonan deosebit. Se putea confunda
cu orice zgomot casnic sau din natur.
Trecuser de andramaua motorului de pe malul
cellalt, care vara uda legumele gospodriei colective.
Departe, n dreptul unui mic golf mascat de peretele
compact al trestiilor uscate, nepenite, i de slcii
btrne, gheaa ntunecat ncepea s prind via,
ardea probabil un foc: Chiril se opri i art locul.
Cavadia vedea prost, i el trebui s-i dirijeze privirea.
Era, cu siguran, un braconier; pescuia la copc,
potrivit obiceiului, cu gleata de motorin alturi
amestecat cu tre, bibanii silurici adorau lumina, iar
omul se mai i nclzea...
Se ndreptar spre partea aceea ndeprtat a
lacului, n timp ce Cavadia explica ce era de fapt un
Thug respectabil, din secta indian sacr a sugrumtorilor binecuvntai. Cum, la nceputul lumii, dup hindui, existau dou puteri, una creatoare, alta distrugtoare, natural, ca-n toate cosmogoniile primitive,
amndou nscute din una i aceeai fiin suprem.
ntr-o zi, puterea creatoare constat c, tot fabricnd
forme, a luat-o cu mult naintea celei nimicitoare
poftim, exclam Cavadia, o problem foarte modern!
i atunci, ca s se refac echilibrul, factorul pozitiv o
pune pe consoarta lui, pe Bhowanee, creia i se mai
zice i Kali, s se ocupe puin de treaba asta. Ea face
un om de lut, un Golem, dup cum vezi obsesia e
rspndit pe toat planeta, numai c aici e lucreaz
cu alt scop, i-i d via, strnge un grup fanatic de
haidamaci, i aeaz n bnci i le pred lecia, le d pe
mn creaia ei i i nva cum s-o distrug, cum i
cnd s se apropie de ea, unde s atace, i antreneaz
bine, le d i note, cu premiani, ca la un examen n
bun regul, ofcrindu-le o meserie sfnt i venerat,
care se va numi chiar aa: arta thugismului. Eti
atent?... Chiril privea fermecat focul. Era ce bnuise, un
braconier. Cizmele de cauciuc btute de flcri aveau
reflexele stule ale smoalei topite deasupra gheei aurii
424

n jurul lor, centrul rspndind lumina unei nateri

divine. i Kali le ddea thugilor drumul n lume dup
ce toate aceste exerciii erau fcute, zicndu-le:
Mergei, cretei i distrugei!, ca un corectiv adus n
sfrit nesocotitului nmulii-v, nzestrndu-i,
spunea Cavadia, cu o iscusin i cu o viclenie ce nu
se pot compara cu ce poate s-i treac prin cap unui
om normal, orict de inventiv ar fi el. n schimb, Kali
le ddea voie thugilor s-i despoaie victimele de
bunuri, drepturi sau titluri. Foarte importante erau
categoriile sectei, fiecare avndu-i rolul ei. De pild,
Sotha. Cei ce fceau parte din tagma aceasta
ademeneau cltorii n locuri singuratice spre a fi
sugrumai mai lesne i fr riscuri prea mari. Cei din
categoria Lugha, groparii, spau dinainte gropile n
care nu cdeau niciodat ei nii! preciza Cavadia
pentru ca totul s se fac repede, n deplin ordine i
nclsndu-se nicio urm. Pe urm mai erau bgtorii
de seam, cei din tagma numit Shumshea,
ajutoarele clilor propriuzii, care ineau tira, abtnd
atenia victimei n momentul n care executorul se pregtea s-i arunce de gt laul. Tnrul Thug,
novicele, cel ce ardea de nerbdare s ptrund n
aceast cast sacr, trebuia mai nti s treac printrun ceremonial foarte riguros, nainte de a primi
nvestitura. El trebuia s posteasc zece zile la rnd,
privit fix de ai si, concentrndu-se, aezat pe un
giulgiu alb ca neaua i bnd numai lapte. Eu sunt un
Thug, de exemplu, zise firesc Cavadia. Numai c cu
nu sugrum. Asta s-o fac Zecheru. Eu tai cu ascuiul
unei idei, care mi vine. Nici nu se vede, et puis cest
propre. Sper c ai dedus, dac n-ai observat pn
acum, c cu sunt un Thug. Am clcat legea, vorbind,
Kali ns m va ierta fiindc ca tie c am fcut-o din
amiciie i fiindc vreau s i propun i ie s fii un
Thug. Zi dup mine: O, Kali, o, Bhowanee, Mum a
Lumii... Chiril tcea. Protectoarea i patroana
ordinului nostru... Hai, i ndemn Cavadia, curaj!...
i, fiindc prietenul su
425

continua s tac, termin de umil singur, ridicndu-i

spre cerul nstelat braele, ct l lsa blana greoaie de
mprumut: Dac expediia noastr este pe placul tu,
ajut-ne!... Cavadia delira n blana de dam care se
ncheia invers. Martelul but i fcea efectul. O
euforie livresc. El se dezmetici ns, trezit parc de
nsei grozviile debitate, i zise mpciuitor, ca dup
ncheierea unei demonstraii: Aici vorbete un
scelerat, am glumit, sper c i-ai dat seama clasica
scuz cnd ia cuvntul Tartuffe. Ce discutaser trebuia
s rmn ntre ei. Avantajul lui Cavadia, i el
meniona acest lucru, n treact, era c nimeni nu i-ar
fi dat crezare lui Chiril, presupunnd c s-ar fi comis
vreo indiscreie. Asta, faptul c nu ar fi fost crezut, i
reaminti condiia lui de paria survenit dup
excludere. La fel l tratase i Georgeoiu, care de fapt i
voia binele, atunci, la editur, cnd avuseser discuia
aceea nainte de plecarea la Jurilofca.
Apropiindu-se de focul ce ardea pe ghea, cei doi
prieteni vzur faa pescarului luminat de flcrile
mocnind n gleat. Era un igan tnr, rbdtor.
Cavadia l cunotea. Pescuia i vara, pe un cauciuc
uzat de tractor, vnznd pete cu ghiotura pescarilor
amatori crora nu le cdea mai nimic. Chiril se aplec
asupra copcii care lucea strvezie, inegal rupt, cu
taina dezvelit a apei dedesubt. iganul inea n ea un
fir drept, tropind mrunt pe loc i fredonnd o srb
a lui vesel, scuturnd din cnd n cnd firul cu plumb,
s provoace lumea de jos, sau ca s nu nghee. La
copc se putea vedea c gheaa era groas. Trecuse
de zece centimetri. Doi bibani cu aripi zbrlite de
montri uitai de evoluia speciilor, epeni ca scoi de
la frigorifer, zceau ntre cizmele de cauciuc ale
iganului.
Firul se agit cu putere. iganul strig hait, mai
mult de spectacol, i trase. O tiuc lunguia iei
lunecnd repede pe gaura copcii la lumina gleii cu
motorin, iar Cavadia ip, nu se tie dac de fric sau
de plcere.
426

Capitolul XIV
Srbtorile de iarn se apropiau.
Timpul, spre acel frit de an copleit de zpezi
grele, pru deodat c se grbete, i Chiril mpreun
cu el. De cteva ori, relund zi de zi lucrul la editur,
iei dinadins n calea Norei Vasilescu, pe care de obicei
o evita ca pe o Ananke Ananghia, despletit, cu
sacoa ei enorm unde ncpea totul i de unde nu se
revrsa nimic, nimic din mitologicul sac generos sau
corn al bogiilor rvnite de oameni. ntr-o
427

zi, pe culoar, ea l btu n treact peste obraz cu

palma ei aspr ce mirosea a ceap, ntr-o mingiere i
tandr i plin de un repro matern: Ah! Cine-mi eti,
cine-mi eti, craiule, tiu tot, tiu tot! astfel nct n
ziua aceea Chiril se art foarte bine dispus, fiindc un
ru mai mic, n lipsa altuia mai mare, bnuit, poate
lua provizoriu chipul fericirii nsi. O cuta pe
tovara Vasilescu, se fcea vzut de ea, s vad n
ochii ei mcar vreunul din semnalele trimise de
obiectul ce gravita misterios n jurul lui n ultima
vreme: nesigurana, vina, autosuspectarea nscut
din absena blndeii, remucarea, cine tie, ori poate
luciditatea, mpovrtoare, simul critic prea ascuit, n
care te tai singur, arma nefericit a candorii; cte
puin din toate acestea, la care s-ar fi putut aduga i
ce zicea Brummer: imaginaia, micul infern personal al
imaginaiei fiecruia, croit pe msura fiecruia. Dar i
despre Brummer se putea spune, tot att de bine, c
i cu el se grbea timpul. Marile prietenii, ntemeiate
mai mult pe rigoarea ideilor dect pe afecte, apropie
destinele, corectndu-le parc, obligndu-le s intre
pe unul i acelai fga. Btrnul czuse ru bolnav.
Sfaturile, poveele lui printeti, verva lui pstrat i
dup boala fulgertoare ce-l intuise pe patul de spital
doctorii vorbeau de o form de cancer galopant, iar
anticarul tia, aflase acest lucru teribil, rzvrtirea
celulelor att de barbar, de haotic i de
incompatibil cu gndirea sa ordonat i limpede se
refereau acum la un inut inaccesibil ce nu ne privete
dect atunci cnd i trecem pragul, fie i cu un pas numai, i cruia i dm un credit neputincios, fiind att
de abstract...
Chiril l vizitase pe Brummer la spital ntr-una din
zilele senine, nsorite, ale acelei ierni bucolice
cobornd parc din textele clasice ale anticriei lui,
fortul lui fabulos cucerit la senectute, o oaz, de fapt,
n plin deert, bntuit de mirajul lecturilor... Fusese
ultima vizit. Despre cea de a doua,
428

fcut n primele zile urmtoare anului nou, se putea

susine c avusese un rol pur simbolic, btrnul
nemaifiind contient, prad vertiginoaselor dezordini
ale celulelor fcndu-i de cap cu o total lips de
logic, n cteva zile el i i ddu obtescul sfrit,
petrecut prin nmeii lui ianuarie de civa clieni i
cunoscui printre care i de Bunghez, ceea ce fusese
o veritabil surpriz , Praxiteea lipsea. Abia pe urm
Chiril avea s afle c fusese din nou reinut pentru
cercetri. Cu dou zile nainte, cazul lui Roric se
complicase. Chiril suferise dup moartea lui Brummer
ca dup un al doilea tat. Hary fusese de fapt unul
spiritual, tatl ales cu toat claritatea, care, dup
btrnul anticar, era sau trebuie s fie nsuirea de
baz a omenirii. El nu-si pierduse nici umorul, iar Chiril
nvase, sau cel puin aflase cu acest prilej, c
moartea poate fi luat i n glum; un fel de victorie,
revan mic, totui victorie, orict de mrunt, totui
revan, mpotriva dispariiei fizice. Ei, ce crezi tu,
biete, c m ateapt pe mine dincolo, vorbea el
stins i att de slbit nct puteai s juri c aa arta
el la nouzeci de ani, cu darul morii de a derula
ndrt cu o repeziciune de necrezut vrstele, ca o
revizie final a ntregului naintea pomirii. Tu crezi c
acolo-i repaus? zmbea, cu faa ntinerit i de
efectul morfinei aa crezi tu c acolo-i repaus? pace?
vreme senin? tehnica lui de Socrate-iudeu
adresndu-i singur ntrebri ironice, care erau de fapt
rspunsuri gata date... Ei nu, optea el cu capul
ntors copilrete pe pern, s-l vad mai bine pe
Chiril aezat la o oarecare distan pe un scaun fr
speteaz n rezerva luminat de soarele orbitor al
iernii bogate de afar. Ei, nu, repet el, aproape vesel,
te neli. Munca, marca agitaie abia de aici nainte
nepe, i cuvntul l rosti fr s vrea, comic,
moldovenete... Nu... fcu semn cu mna descrnat
scoas o clip din atemut, s nu crezi... moartea nu
poate s fie senin... ceva senin, nu... nu... mi pare
ru
429

c nu pot s-i dau un comunicat dup, m nelegi...

adic eu s-i transmit ie... uite, drag Chiril, cum
stau lucrurile... cum e... adic... Dac m visezi
cumva... pe mine... s tii c... dar n-are rost. Ar fi
bine s m visezi din cnd n cnd mcar tu... s stm
de vorb n vis... te asigur c nu te voi plictisi... voi
fi... succint... am s-i spun mai mult glume, cum e
dincolo,... trebuie s fie interesant... activitate mare...
intrigi... i munc, munc, munc... muncile lui
Hcrcule... ce zic eu Hercule... nu se compar...
descompunerea vreau s zic, lucrul... n sine... munca
la care eti supus n continuare... Nu, nu, sursul
morilor e doar... o masc... aa... de politee... un
surs de politee... s nu tii voi care rmnei ce
teribil e acolo... unde voi v punei attea sperane...
i paradisul... ho-ho-ho, Brummer rdea att de
stins, c rsul su pru, i se pru lui Chiril chicitul
unui oricel rtcit sub pat. Mcar atta lucru trebuia
s tie Chiril de la un btrn ca Brummer, care vzuse
i tia attea... mcar acest testament putea s-i lase:
totul n via, ca i n moarte se bazeaz pe cdere, pe
principiul cderii, cazi cnd te nati, cazi cnd mori, i
cnd te gndeti sau iubeti cazi din cauza gravitaiei
universale, asta de cnd lui Newton i-a czut mrul n
cap... Cazi i cu spaiul i cu timpul, iar Chiril s nu se
team; cu moartea, tocmai din cauza acestor cderi
nencetate, te obinuieti treptat, cu vrsta, totul e
att de bine aranjat... Organismul secret el singur i
mprtie cu timpul resemnarea ca pe un leac necesar,
un vaccin contra spaimei de moarte; te resemnezi cu
vremea, i ce te ngrozete ct eti tnr i ai fora de
a mini i de a te mini, i se pare ceva extrem de
natural, dispariia fizic, trecerea; pn i psihologia
se modific mbtrnind, i ce nu accepi azi nici cu
gndul, accepi mine n modul cel mai natural, ca i
cum pe nesimite ai fi devenit altul, dar tii?.., complet
altul!... Ct eti tnr, mereu i-e fric s nu se
nchid dup tine o poarta, s nu mai fii cumva neliber
430

s nu mai ai viaa n fa, ca i cum ea trebuie s fie

mereu cu fa i nu n noi... tii ce zice Freud sta,
care analizeaz ntreg rahatul omenirii, m scuzi...
care ghicete-n rahat... i scondu-i iari din
aternut ce se mai putea spune c era nc un bra, i
fcuse semn lui Chiril s se apropie; obosise, vorbea
din ce n ce mai greu. Chiril trsese ncet mai aproape
scaunul btut n spate de soarele larg primit de
ferestrele generoase. Freud sta, Chiril trebuia s
tie care avea n multe privine dreptate, greea
ntr-o chestiune capital, cel puin asta era prerea lui
Brummer. El pretinde c omenirea triete obsedat
de complexul de nchidere a porii, i anticarul
silabisi cu grij cuvntul ca pe marca unei
abracadabrante
maini
de
ficiune:
TORSCHLUSSKOMPLEX... Toi oamenii nerezonabili la
btrnee se grbesc s triasc din plin ca nite elevi
nvoii de la internat i care tiu c la o anumit or
poarta internatului se va nchide. De unde spusese
Brummer ieea o precipitare absolut comic i complet lipsit de demnitate... Dignitas! slbiciunea lui!
Nu se nchidea nicio poart! Brummer depunea
mrturie pe patul de moarte. Din contr, se deschidea
n modul cel mai naiv cu putin, ca-n toate credinele
populare. Poarta se deschidea; nebunii doar, i toi
nempcaii o vedeau nchizndu-se, i mai teribil
dect aciunea invers, iluzorie, era nsui faptul c ea
realmente se ddea la o parte, speriind, dac sufletul
tu nu era pregtit, mai mult prin ceea ce lsa ca i se
vad dect prin ce te amgeai c ascunde... Brummer
ncheie n limba copilriei lui srguincioase, germana
umanist a Europei cu balade cavalereti: Der Tod ist
der schwerste Schwerpunkt, moartea e cel mai greu
sau mai grav punct-grav al existenei noastre,
nchiznd fr a ti, ori tiind prea bine, paranteza
discuiei lor ciudate de pe malul drept al Dmboviei
apoi aipise, optind ca-n vis, ca din alt lume: Drag
biete... s m scuzi... i cer scuze c mor... Infir431

miera apruse. Chiril i amintea c de fapt acestea fuseser ultimele vorbe ale anticarului, pe care el le auzise cu urechile lui, zece zile nainte ca Hary s-i fi nchis pentru totdeauna ochii de iepure venic nroii de
nisipul deertului strbtut, i totui att de glumei...
Georgeoiu l linitise i el pe Chiril ntlnindu-l
ntr-una din zilele cnd el o pndea pe Nora Vasilescu
s deduc ceva de pe faa ei. Pe un ton conspirativ, se
referise la lucrul pe care l tiau numai ei doi, din toat
editura: Vzui? A trecut! A fost o fals alarm, o referin cum se cer attea, vezi-i de treab...
Era un Crciun frumos. Galeria se troienise pe jumtate de o zpad fin, viscolit. Focul ardea cu putere n sob. Un cmin clduros iarna face, cum
spunea soba de faian, ct tot aurul lumii. Am cntat
O, ce veste minunat n faa bradului mpodobit de
Naa Primavera, i atunci Chiril i adusese aminte de
Izot i-i trimisese o telegram la Jurilofca, o urare
neobinuit pentru un copil de cinci ani i pe care
Chiril o concepea cu toat seriozitatea: Noroc!
Fericire! Drum frumos n via! Al tu prieten, Chiril.
La revedere, la var! Era de presupus efectul acestei
telegrame, citit cu glas tare la Jurilofca i n
romneasca lui plin de haz de popa Calist, eful
intrepid al comandoului de babe. A doua zi, Chiril
trimisese pe aceeai adres o trus de pescuit
complet, ace, ancore, linguri, fir de nailon i tot ce-i
mai trebuia unui pescar bine narmat. Graba timpului
adus de srbtori l mpingea s fac daruri n
dreapta i-n sting din economiile lui de salariat
modest. Naei Primavera i cumpr o vaz mic de
flori japonez de la Consignaia. Octaviei, un colier
dublu de sticl de Boemia. Lui Auric, o cravat de
mtase bleu cu picele albe. Lui Axente, venit n
vizit la Auric n preajma pomului
432

de iarn, o ediie nou a lui Robinson Crusoe, ceea

ce era o aluzie i delicat i glumea. Dar Galeriei?
Nu se putea spune c volumele vechi cumprate n
Pasaj, legate ntr-o pnz nflorat cu mnunchiuri
heraldice de crini ale Memoriilor lui Saint-Simon, nu
erau i ele un dar simbolic, mai ales c ce avusese
comandorul n biblioteca lui era incomplet i cu
enervante goluri n istoria aceea picant ca un roman
i tot att de palpitant ca fascicolele din lada din pod
a bunicului cu Voevodul codrilor i colecia sa de
ziare din preajma primului rzboi mondial. Chiril nu-l
uitase nici pe imemorialul maior de roiori i nici pe
Rosemarie. Lui i fcuse cadou o tabacher de lemn;
pisicii, un oarece mic de blci, de catifea gri cu dou
mrgele roii drept ochi. Luisa, n febra cumprturilor,
reiei c primise o dantel fin de Bruxelles pentru
bluzele ei de mtase cu jabou, nu se tie de unde o
procurase Chiril. Coana moa, o pereche de papuci
de cas, moi, de piele, buni pentru btturile ei seculare, n schimb, el primise o stof de palton ,,englezeasc, asta l copleise, i o arta tuturor, aiurit, tot
ce purtase el pn atunci fusese pe puncte, n ce privete calitatea, chiar i dup ce perioada propriu-zis
a metrajelor cumprate pe cartel trecuse. Cu doutrei zile naintea anului nou, trecnd pe Victoriei, el
intr n magazinul Armonia, a doua oar n viaa lui,
dup discul cumprat de Cavadia de ziua Praxiteii pe
la mijlocul lui decembrie. Ora nchiderii se apropia, n
magazin era puin lume. Chiril privea rafturile
colorate cu produsele artei n care el era complet afon.
Aceast stngcie de intrus nu scp fetei, aceleiai
fete melancolice, slbu, nalt, uscat, cu aerul ei de
gravitate vistoare, cu dini puternici, mrindu-i
melancolia prin contrast, i trgnd parc dup ea un
balaur n les, unul nevzut, sau doar presupus, ca
domniele bizantine. Ea cut n raft fr s ntrebe i
cu acei micri sigure, precise, avnd ceva din precizia
somnam433

bulic, ce nu trebuie trezit, i totui nu lipsit de un

rsf interior, ngndurat, numai de ea tiut i de cine
ar i avut ochi buni s vad, s deslueasc mesajul
unei feminiti evidente mai mult prin ce cuta s
reprime. Placa pic din minile ei cu degetele
descrnate i unghii de femeie cast, fidel, direct pe
axul picupului, la fel ca rndul trecut, atras ca de un
magnet. Chiril mai mult deduse, dect recunoscu
primele acorduri ale Simfoniei n stil clasic a rusului
Prokoifiev. El nelese libertatea aceasta a fetei fa de
toi i fa de ei nii, precum i momentul ales, n
magazinul golit, i care oricum se afla pe nchidere.
Ascultnd cu capul n jos, Chiril msur rafinamentul
acestei fete tinere, strania ei frumusee i distincie,
cum numai periferia bucuretean o d uneori,
continuitatea unui anume farmec feminin trecnd
peste toate convulsiile istoriei i care o fcea pe
aceast vnztoare simpl de magazin s semene, n
spirit, cu tot ce reprezenta, ca epoc, Praxiteea. Ascult
astfel pn la capt. Toat lumea plecase. Rmseser
numai ei singuri i responsabilul, un btrn chel
privindu-i rezemat de contoarul casieriei care i fcea
absorbit socotelile. Chiril cumpr placa, fcnd o
propunere care nu-i edea n fire: V atept, v
nsoesc, i spuse pe un ton sigur vnztoarei, fr a-i
cere ngduina, sau a presupune mcar c ea ar fi
putut s se supere, i o nsoi, schimbnd dou
tramvaie, pn n Dmroaia, n partea diametral
opus Dristorului. n tramvai tcuser tot timpul, nici
numele nu i-l tiau, dar era ca i cum asta nu ar fi
avut absolut nicio importan, n piaa Chibrit se
ddur jos. Erau zile frumoase de iarn, zile greoaie
de omt, gcneros rspltite de soare. Chiril vzu o
librrie deschis, i la fel de tcui, ca o pereche ce de
mult nu mai are ce-i spune, intrar nuntru. Chiril
ceru cea mai mare ppu pal care o aveau, i indic
una de pe raftul cel mai de sus, librarul trebui s
recurg la scar. Lumea se strnse n jurul
434

acelei perechi care fcea o cumprtur att de extravagant aa e cnd n-ai copii, spuse o btrn prost
mbrcat, i ea avea perfect dreptate. Chiril refuz
cutia de carton urt i, cu ppua n brae, nsoit de
comentariile nveselite ale celor din jur, iei mpreun
cu fata care-l nsoea i care nu avea nc un nume,
dar creia cel mai bine i-ar fi stat s trag dup ea de
o funie subire de mtase un monstru imaginar, ca-n
icoanele vechi ale Orientului. Se urcar n cel de al
doilea tramvai care lunec pe sub podul Constanei
spre mahalaua aceea cu nume de femeie dat
dracului, a Dmroaiei, de mult intrat n ironiile celor
din centru. Lumea tramvaiului ase, singurul rival
posibil al lui douase i ca lungime a cursei i ca
observaii filozofice, i felicit cu bun dispoziia
popular de srbtori pentru ppua aceea purtat n
brae, la vedere, ca un copil ntr-adevr, i cu urri
zgomotoase de nunt i de botez. Ea rdea cu lacrimi
i la un moment dat, de rs, se apuc cu amndou
braele de braul lui Chiril, de cel n care nu inea
ppua, optindu-i, rugndu-l s se dea jos, murea de
rs; i-apoi civa, gata abiguii de uica fiart sau
de cinzecile de drojdie bute pe Calea Griviei,
ncepur s fac glume fr perdea. Coborr n colul
cellalt al parcului din dreptul cvartalului nfrirea
dintre popoare. Parcul i primi mbindu-i cu reflexele
zpezii imaculate, atemut din belug n poenile lui
pustii. Era cald, plcut, pe aleile bttorite nu se
vedea nimeni. Trmbe de fum drepte, nalte, ieeau
pe courile csuelor din preajm, nevzute, dar ele
erau acolo, sobele ardeau nuntrul lor, n pacea
acelor cminuri mici, linitite, de via mrgina,
patriarhal n care e mare lucru nu se ntmpla...
Chiril i scoase paltonul; ea inu n acest timp ri brae
ppua care, rsturnat produse un sunet, un scncet
mecanic, micndu-i ochii nefiresc de rotunzi. De
ajuns pentru ca fata, creia doar numele i mai lipsea,
s strng trupul de celu435

loid la piept cu frenezia un pic brutal, n joac,

totdeauna, a instinctului matern. Ea privea acel mic
idol de serie cu adoraia ochilor ei mari, negri i gravi
strlucind de roua emoiei i a cror bucurie nu reuea
s se reverse pe faa palid, supt, luminnd doar
interiorul orbitelor; o feminitate calm i puternic
prin reinere, madona i pruncul, una din miliardele de
ipostaze... Chiril ntinse paltonul pe prima banc nzpezit de care ddur i se aezar la soare ca-n toiul
verii.
M numesc Chiril Merior se recomand el n
sfrit, cu braele ncruciate la piept, cu ochii aproape
nchii de reverberaia zpezii am douzeci i nou
de ani i pn acum am fost de multe ori un om ru...
Caut un drum i nu-l gsesc. Vrei s ncercm s-l
gsim mpreun?
Ppua edea ntre ei, independent, pe banc, n
rochia de var. Braele de celuloid se nimeriser s
stea ntinse nainte, paralel, simulnd gestul unei
ntmpinri naive i drglae.
Eu sunt Lucreia, rspunse ea n acelai fel,
privind n aceeai direcie povara scnteietoare a
iernii. Lucreia, adug, de la Armenia... i rse
pentru prima dat cu glasul liber al unui clopoel
anunnd recreaia.
Dar el... el era un om trist i ciudat. De ce?... i
mngiase prul artificial al ppuii, zbrlindu-l.
Un nor acoperi ncet soarele. Atunci i ddur
scama c n lipsa soarelui vremea era foarte rece i se
ridicar. Pe banc zpada se tasase cptnd forma
acelui popas att de scurt. Ea lu ppua, o scutur de
zpad, i netezi fusta, prul rvit i i-o ntinse lui.
El o primi, o studie un moment i i-o restitui, i-o drui
spontan, fr niciun cuvnt, mpreun cu Simfonia n
stil clasic. Totul, probabil cu farmecul dezarmat de
care numai femeile, tiind ce e durabil n spea
uman, tiu s se lase cucerite.
436

Aceast fugitiv dup-amiaz de iarn ocup un loc

important n biografia lui Chiril. Ea ar fi putut nsemna o
nou perioad a existenei lui. O nou ncercare de
redobndire a unei seninti pe care o ngduie numai
iubirea cast.
n noaptea ce urm, el avu unul din visele care rezum uneori viaa noastr, anticipnd evenimentele pe
baza acelui orologiu intern, timpul fiecruia din noi, de
neconfundat cu altul, ca amprentele vocii sau mnii.
Galeria studiase puin problema. Visul, marele autor al
existenei, caracteristic animalelor cu snge cald. Ideea
turburtoare c el nu apare la reptile i nu fr motiv!
Reptilele nu viseaz spre a nu-i complica existena. Visul ca emanaie a experienei afective, redus la formula
de perpetuum mobile al vieii: curajul ieind din fric, i
frica din nsui curajul cunoaterii!... Visul receptnd,
deghiznd n somn aceast dinamic nelinite a existenei cu snge cald, anume n somnul ce cuprinde a treia
parte a vieii, ceva mai puin dect oceanele n raport cu
uscatul, efemer. Locus coeruleus, responsabilul visului,
supranumit Gardianul personalitii, d mult de gndit
asupra mult discutatului nostru liber-arbitru. Apoi
aceast cheie a materiei vii aruncat n profunzimea
noastr, cu denumirea ei de tratat de magie medieval
(att de nvecinat poeziei), i care ar declana visul...
Nucleus reticularis pontis caudalis. Secretul visului ar fi
n zori, cnd el se ngn cu realitatea, ca ziua cu noaptea cnd dimineaa se confund paradoxal cu seara.
Monument de visri prodigioase! O accelerare fantastic
a visului nainte ca ochii s se deschid la realitate, ca i
cum n ni retrezirii, visul s-ar intensifica anume, vrnd s
ia locul realitii, s concureze cu ea i renunnd apoi,
ca i cum, iari, visul i-ar da el nsui seama c totul e
prea dvreme i c jocurile anticipate nu sunt totui
fcute...
Chiril vis n acea noapte c plecase cu o curs
aerian care se prbuise. Pilotul era o femeie care, n
loc de man, inea mn un trapez la care fcea exerciii. El se cunoate
437

cu toi pasagerii. Vede sfrmturile aparatului

arznd. Deci este clar c a murit cu toi ceilali i cu
femeia-pilot, lucrnd la trapez ca o acrobat. A doua zi
de diminea, la ora apte, el se ndreapt din nou
spre aeroport i acolo i vede pe toi pasagerii aceia
cunoscui, recunoate i aparatul i femeia-pilot
circulnd prin hol n costumul ei de acrobat cu solzi
sclipitori, i refuz, refuz s mai urce n avion, despre
care tie sigur c se va prbui. El trieaz murdar, n
cel mai murdar mod, neurcndu-se n aparat i fr s
le atrag celorlali n vreun fel atenia c merg spre
moarte. Dar chiar s fi vrut, ei ar fi neles? i fiindc
n-ar fi putut nelege, nici nu le spune, amgire
uoar, el tie c asta poate s fie o motivare lejer a
laitii. Avionul a rulat pe teren, a luat nlimea
cuvenit unui zbor fr riscuri, i el, Chiril, privindu-l
i spune: am triat, i probabil c de aici nainte cu nu
voi tri, pentru c triez, i, tri, nu poi, trind, i
fac asta pentru c vreau s scap de ceva i m fac c
am scpat, subcontientul meu mi ofer aceast fals
soluie de salvare, i spune toate acestea i pleac,
iar afar vede un convoi mortuar cu fanfar n frunte,
una din nmormntrile sindicaliste cu fanfara
ntreprinderii, i, culmea! pe catafalcul carului funebru
st ntins tocmai el cu fruntea sfrmat, cineva din
spectatori spune: e oferul ntreprinderii, sracu, a
avut un accident de circulaie, l duc la groap,
muzicanii fanfarei sunt mbrcai cu toii n salopete
noi, nepurtate. Chiril i recunoate, ei sunt membrii
comisiei; toi sufl n almuri, iar n fruntea lor pete, curios, Tase, eful seciei de traduceri, cu un
clarinet ascuns ntr-o pung de nailon s nu nghit
probabil praful strnit de convoi, n urma alaiului vine
chioptnd furios un monegel mbrcat ntr-un frac
verde cu gambet pe cap, tot ncercnd s vre nite
cri de joc n buzunarul unei salopete nou-noue i
zbiernd isteric:, Nu-ncape! Ah! Nu-ncapeee!l Eu mor
dac pe mine nu m
438

citete tot ppppopppporuuul!!! Ariel n persoan.

Chiril i face semn s tac, ce naiba, n fa are un
mort.
Pe la mijlocul lui ianuarie, cnd anul 1958 intra sever
n drepturile lui, dup veselia srbtorilor ncheiate,
ntr-o diminea, Nora Vasilcscu l chem pe Chiril la
cadre i i nmn o invitaie sosit pe adresa editurii,
n aceeai dup-amiaz, el se prezent la adresa
indicat, cu nerbdarea i punctualitatea potrivite
acelor convocri. El sosi n faa cldirii solide,
mprejmuit de copaci btrni, de pe o strad lung i
linitit ca un bulevard de provincie, chiar cu vreo
zece minute naintea orei fixate. Se mai plimb puin,
orice sosire, fie i cu un minut mai devreme, face o
proast impresie, or regula aceasta se cuvenea
pstrat, indiferent de mprejurri. O mare curiozitate
l stpnea; n sfrit, nelinitea lui avea s nfrunte
nsi sursa care o provoca, i el nu se mai ndoia c,
mergnd de-a lungul acelei strzi lungi i linitite ca
un bulevard provincial, mergea emoionat spre descoperirea acelei surse necunoscute... Pentru un om,
vinovat uri nu, important e s tie, s afle, s dea o
dat ochi cu acel ceva ce-i inspir team, ngrijorare,
nesiguran. Un sentiment tonic i ameitor de
eliberare, premergtor unei expediii n locuri
necercetate nc, i n care n curnd va ptrunde raza
dreapt, imposibil de frnt, a cunoaterii omeneti.
Exact la ora 17, el sun la poarta nalt de fier i,
dup puin timp, i se deschise. Aspectul interior al
cldirii era ca al unui sanatoriu bine ngrijit unde
linitea conteaz mai nti, politeea tcut i o mare
nelegere pentru natura uman expus attor lovituri,
n ncperea n care fu introdus fr nicio vorb, Chiril
rmase singur aproape zece minute, timp berechet ca
s-o studieze n cele mai mici amnunte. Mobil de
cancelarie strict necesar, o mas de brad n mijloc,
pe care se afla un teanc de coli albe, un toc i o
climar
439

colreasc; patru scaune, dou n coluri, dou fa-n

fa, la mas, cu partea unde te aezi vrt sub ea,
spetezele lipindu-se de margini; scrumiere mari, un
dulpior cu un reou deasupra i cteva cni i ceti
desperecheate, de cafea sau ceai, un aparat de radio
Pioner, o hart automobilistic prins n trei pioneze;
una czuse probabil, acolo colul hrii atrna, iar Chiril
observ c flfia din cauza aerului cald poate, ntruct
dedesubt se afla caloriferul, scund, lung, ocupnd
aproape jumtate din ntinderea peretelui. Era foarte
cald. Un aer uscat de calorifer. Parchetul, neacoperit de
nimic, scria. n cteva locuri, plimbiidu-se, Chiril
simi sub talp poriuni ntregi hnndu-se; ntr-un
loc, dou din plcile de lemn, umflate, se
nlaser,cabrndu-se cap n cap. El ncerca s le
aplaneze, apsndu-le cu vrful pantofului; n acel
moment ua se deschise i intrar doi ini. i unul i
altul aveau nfiarea unor funcionari de vrst
mijlocie, hrii de muncile de birou. Dup feele lor
pmntii, trase, ncercnate, fceau impresia c nu
vzuser de sptmni de zile lumina sntoas i
optimist a soarelui. Amndoi erau mbrcai aproape
la fel, cu acea uzur a costumelor, tipic vieii
sedentare. Hainele, descheiate de atta cldur, lsau
s se vad curelele pantalonilor, jupuite, avnd guri n
plus, fcute probabil cu un cui, fiindc nu semnau cu
celelalte. i cureaua lui arta la fel, Luisa l certase
odat pe chestia asta, de mult ar fi trebuit s-si
cumpere una nou. Ceea ce, n cazul celor doi nsemna,
fie c centurile lor de piele fuseser prea mari, de la
bun nceput, n raport cu circumferina pntecului lor,
fie c ei slbiser ntre timp de atta munc; vznd
ns figurile lor prematur mbtrnite, puteai s crezi c
ipoteza a doua era cea valabil. Aceast ntlnire se
desfur n limitele unei politei de cancelarie. Pragul
nelinitii fusese trecut, mai ales dup remarca celui ce
prea ceva mai n vrst i care fuma cu igara nfipt
ntr-un igaret de lemn de viin, pe care-l inea, cnd
nu-l
440

ducea la gur, cu amndou minile deodat, fumul

ieind parc din degetele mpreunae remarc fcut
din capul locului: invitatul s n-aib nicio team, dac
ar fi fost vorba de altceva, ar fi fost desigur chemat n
alt loc. Chiril simi pe ira spinrii un fel de furnic
umblnd aferat cu cea mai mare vitez. Ce prere
are el despre ideologia clasei muncitoare? S ocupe
loc la mas i s scrie, adugind punct cu punct i
motivele care-l determinaser s intre n partid,
precum i cele ale excluderii, ntruct, din referinele
luate, reieea i aceast situaie, ce trebuia explicat.
Chiril se apuc s scrie, i nu-i fu greu; cu attea
autobiografii
ntocmite,
penia
aluneca
uor,
nelegtoare. Ctva timp, cei doi l lsar singur s
conceap ce avea el de trecut pe hrtie, apoi revenir,
ateptnd n tcere s termine. Cerneala din tocul
rezervor se isprvi tocmai atunci, nmuind stiloul direct
n climara aproape secat, n clipa, dar chiar n clipa
n care el trebuia s pun concluzia, pauza
neprevzut, trecerea de la o cerneal la alta, schimb
cursul tiut al acelei declaraii de fidelitate, i Chiril
termin ntr-un mod neateptat i pentru el:
Ideologia marxist-leninist, i ct timp aternu
febril rndurile ce urmeaz, nu mai simi prezena
celor doi i nici nu-i mai ddu fizic seama c ei se
aflau acolo, la acel capt al nelinitii lui cea mai
naintat din lume i care i propune s elibereze
omul de servitutile sale, mai are de luptat cu
dezlnuirea instinctelor, care nu se supun uor ideilor
ei clare, bine intenionate. Astfel nct, din cauza
condiiilor materiale precare, mediul propice al acestor
instincte ce zac n noi, precum i din cauza lipsei
de educaie, tiin, cultur, i a unei contiine
morale, nepregtit, decurgnd din toate acestea, n
jurul celei mai avantate ideologii din istoria omenirii se
poate produce o aglomerare imprevizibil de porniri
josnice, i motenite i aparinndu-ne strict nou, aa
cum i n raza de soare nspre noi ndreptat plutesc
attea impuriti. Marele ru nu ar fi att
441

ele, aceste impuriti, ct faptul de a nu le recunoate

i de a ne crede curai i ntr-un deplin i real acord cu
principiile noastre, cu mult nainte ca acest lucru spre
care nzuim s fie posibil. A nu ne da seama de contradiciile inerente dintre practic i principii n
procesul de perfecionare a societii nseamn a
submina baza ideologiei noastre i a deveni fr voina
noastr
propriii
notri
dumani,
cu
timpul.
Autobiografia nghiise un numr de coli mai mare ca
niciodat. Cnd isprvi, cei doi se ridicar simultan ca
i cum ar fi fost legai unul de altul. Cel cu igaretul de
lemn de viin lu hrtiile, le btu la capete, aranjndule cu o vizibil manie a ordinii. Chiril se ridicase n
picioare. Cellalt, care nu fuma i care prea ceva mai
tnr, i fcu senin s se aeze. Mai avea de fcut o
scurt dare de seam asupra ntlnirilor la care fusese
de fa n casa domnului Roric Viteteanu, sau i
cei de al doilea funcionar rosti fr pic de umor
denumirea: Vizuina cu hoi. Chiril nu avea ce s
spun. Obiect c ntlnirile acelea nu depeau cadrul
unor vizite banale. Chiar i-aa, trebuia s treac pe
hrtie vizitele fcute n ultimele ase luni. Cine venise
acolo... ce spusese... Chiril refuz. Nu merita. Nu era
la mijloc nimic care s justifice o astfel de dare de
seam. Cei doi nu insistar, nc un ceas i ceva
vorbir despre literatur, despre criminalistic, tema
unor mari romane clasice, despre judectori i
detectivi celebri, despre nuvelele lui Edgar Allan Poe,
uimindu-i pe cei doi cu observaiile i cunotinele sale
ntr-o materie n care cei doi preau c descoper o
lume necunoscut, dei aceasta fcea parte din
profesia lor. Avei un dar deosebit de a sesiza
situaiile i de a pune n lumin unele aspecte ale
realitii, l compliment la urm cel cu igaretul de
viin. Amndoi ddeau semne de nerbdare. Era
trecut de opt, Chiril i inuse peste program, ntr-un fel
se putea spune chiar c el rmsese ultimul. Exact ca
o gazd ce nu se ndur s se despart de nite musafiri binevoitori,
442

dar care stau ca pe ghimpi. A doua zi, la aceeai or,

se prezent iari, potrivit dorinei exprimate de cei
doi la plecare. Lucrurile decurser n acelai fel. Pe
Chiril l mir faptul c trebui s mai scrie nc o dat
tot ce scrisese cu o zi nainte. Probabil ns c aa era
obiceiul. Se supuse, repetnd fraz cu fraz totul.
Aceast ntlnire fu cu mult mai scurt i n ea nu mai
ncpu nimic din conversaia aceea uimitoare ce-i
fcuse pe cei doi s ntrzie peste program, rpindu-le
timpul pe care seara de obicei dup o zi grea de lucru
fiece om l consacr familiei sale. A treia zi, la aceeai
or, Chiril se pomeni ntmpinat n aceeai ncpere de
altcineva, un brbat de vreo patruzeci de ani, cu figur
de intelectual. Un moment avu impresia c-l mai
vzuse. Sub bra, el inea nu caiet gros; caietul... Era
un om nalt, blond, un blond ncrunit, buclat, cu ochi
albatri, linitii, inteligeni, i care preau c nu
clipesc niciodat. Aceasta l fcea s semene un un
oim treaz, neadormit, n pupilele cruia te vezi
reflectat. Chiril nelese c soarta lui depindea de acest
om. Luar loc la aceeai mas. Noul interlocutor puse
mai nti ibricul s fiarb pe reoul de pe dulpior.
ntre cafea i ceai, la invitaia fcut, Chiril prefer ce
intra n obinuina gazdei, ceaiul tare, negru, fr
zahr, doar cu puin lmie, dar lmie nu avea, i
se scuz pentru aceast lips. El l scruta atent pe
Chiril, ascultndu-l, i ce spunea i ce discutau ei
mpreun aproape c nu conta pe lng prilejul pe
care l avea acum cellalt de a cerceta n voie
fizionomia oaspetelui su. Defectul lui Chiril de a sta,
cnd nu vorbea, cu gura puin cscat, mrea
impresia de derut, de surpriz continu. Aici era
punctul lui slab, n aceast mirare a lui, unde lucra i o
team nelmurit. Interlocutorul punea ntrbri peste
ntrebri. Chiril se simea ntrecut n putina de punde
corect i precis, dar mai ales schimbarea direciei
acestor ntrebri l zpcea... Era o tiin ca oricare
alta, bazat pe reguli i legi. Numai c ea era fcut
pentru a
443

explora contiinele. De exemplu, nvluirea ntrebrii

eseniale n zeci de alte ntrebri lturalnice, inutile,
sau utile n msura n care ele reueau s acopere
intenia adevrat, cnd ntrebarea-cheie cdea
aproape n treact, ca un lucru cu totul secundar,
vocea scznd parc indiferent, nednd nicio
nsemntate coninutului real al cuvintelor. Chiril
simea, ncepuse de pe acum s simt ce-l interesa pe
interlocutorul su. Dac se ntlnise cu ziaristul italian,
fiul iubitului din tineree al Praxiteii... Dac nu-i
vorbise, nu-i mprtise observaiile lui din caietul
acela, sau dac nu cumva nu-i dduse chiar o copie,
pe care tipul s-o scoat din ar, cine tie n ce
scopuri. Asta, fr ca interlocutorul s fi spus ceva,
concret, mai mult prin aluzii concentrice, ca cercurile
cele mai ndeprtate n raport cu piatra czut undeva
departe n mijlocul apei. n acest timp, interlocutorul
aprindea igri, bea ceaiul servit de cellalt, care ntre
timp dispruse, sau frngea scobitorile de pe mas n
particule aproape cu neputin de rupt mai departe,
dar pe care el se cznea n timpul conversaiei s le
fracioneze n continuare cu vrful degetelor sale
lungi, subiri, nglbenite de nicotin, ceea ce la un
moment dat, din cauza micimii achiilor, devenea
imposibil. Pe colul mesei, se afla o pat veche de sos,
pe care cineva presrase sare. Scrumiera se umpluse
de mucuri. Era una din mprejurrile n care Chiril
nelegea patima fumatului i cnd i prea ru c nu
avea i el acest nrav. O igar aprins la timp era un
ritual i asta stimula probabil gndirea, umplnd i
golurile ei cu micri tacticoase. Nu mai vzuse ns
fumtor stingndu-i igara cum o stingea cel din faa
lui. De obicei, asupra acestui act de stingere, mai mult
dect la aprindere, se concentreaz mai ales atenia
celuilalt, care nu e fumtor. Chiril se surprinsese
deseori contemplnd acest gest, i atenia aceasta a
lui, el o observase i la ali nefumtori ca el. Unii, de
exemplu, sting igara turtindu-i mucul n scrumier cu
o insisten ce nu se poate
444

s nu-i prleasc puin degetele. Interlocutorul ns

proceda altfel. El apropia jratecul final de marginea tioas a scrumierei ieftine de sticl, reteznd,
decapitnd ncet mucul, cu grij, cu micri fine,
repetate, pisnd i scrumul, absorbit de operaia
aceasta extrem de aplicat i de meticuloas, nct ce
mai rmine a la urm era doar filtrul galben, rece, cu o
scobitur neagr nuntru, locul din care jarul czuse.
Era un lucru foarte ginga acest stins, aceast
meditativ stingere a igrii. Dar felul cum stingea
interlocutorul igara nu se potrivea deloc cu modul cum
rupea el scobitorile, dei i aici intra o oarecare
delicatee. Chiril fcea toate aceste consideraii n
timpul dialogului, cu nsuirea aceea a lui de a susine o
discuie n dubl partid, gndind asupra a ceea ce
gndea cellalt sau el nsui, simultan cu vorbirea. El
bnuise de pild c adevrata fire acelui din faa sa se
ascundea de fapt n felul cum se nveruna el asupra
resturilor de scobitori. Libertatea aceasta a lui de gndire n timpul interogatoriului, fiindc, orict s-ar fi
mascat acest lucru, era un interogatoriu n regul, l
uimea, acum, ntia oar. tia, auzise, citise nimic
nu-i poate rpi omului libertatea lui de gndire , dar
asta fusese pn atunci o fraz aproape teatral, care
nu-l privea, creia i ddea credit, dar care nu-l privea
anume pe el, i iat, acum, constata ce nsemna acest
lucru i teribil i minunat. Slbatic este cel ce fuge! Cine
spusese asta? Ale cui erau aceste cuvinte, care i
rsriser im minte pe cnd rspundea metodic acelor
ntrebri metodice care ncepuser parc s nu se mai
refere la el, el fiind de fapt un altul, unul pe care nimeni
nu l-ar fi putut sili s se mite n spaiu i n timp altfel
dect i comanda o neateptat for luntric. Dar,
mai ales, el, pctosul, care prsea att de uor pe
sine, cum spunea Cavadia, i care era i la, i moale,
i gata de compromis, de unde gsise el deodat tria
asta de a-i brava soarta, i de ce? pentru ce? i, iari,
unde zcuse pn atunci puterea aceasta de
445

a-i fi credincios, i chiar orgoliul, orgoliul de a rmne

n picioare salutnd cu apa pn la gur drapelul
imaginar al corbiei care de mult nu se mai afla pe
linia normal de plutire?... Slbatic este cel ce fuge! i
el, care pn atunci fugise; chiar i fuga lui la Jurilofca
nu fusese altceva dect o capcan. Bine, dar asta o
spusese Lionardo! Singuraticul, omul renaterii i
mecanismului desvrit al gndirii umane, Lionardo
pe care comandorul, plmuit, profesorul de rezistena
materialelor, l cita pe Galeria umbroas, lacom de
pasiuni i de poveti ncurcate: din dou slbiciuni
poate s rezulte o for... Interlocutorul l privea cu
ceaca de ceai ciobit, dus la gur. Chiril vorbea,
nou zecimi cufundat n sinea lui, lsndu-i realitii
doar una, o singur zecime de existen, n timp ce
cellalt l privea altfel acum, deoarece i gura i nasul,
care pot ntregi expresia unei priviri, erau ascunse de
peretele alb al cetii de ceai mult rsturnate peste
figur, ca pentru a sorbi ce rmsese, ultimele
picturi. Privirea aceasta redus numai la globurile
ochilor ateni, foarte ateni, cutnd s vad ceea ce,
fizic, este imposibil de vzut, i pe care ceaca o
despri de ceea ce poate fi omenesc pe o fa uman,
fie i cnd ea nu-i acord nicio ncredere sau are pe
ea zugrvite dumnia, cruzimea, mnia, dispreul, l
neliniti pe Chiril. Debitul su verbal spori; era de
presupus c cellalt tia acum c i atinsese scopul.
Tocmai aceast febrilitate ar fi putut constitui dovada
c n contiina celui observat avea loc o alarm, bine
motivat, dovada c aici ceva nu era n ordine. Azi nu
m priveti n ochi, biete, nu-mi place, ceva n capul
tu, sunt sigur c urzeti tu!... Cel mai greu de luptat
era s lupi cu aceast suspiciune ce prea adus de
vnturi nalte asemeni unui praf nlat de pe gigantice
ntinderi nelocuite ale planetei. i ceea ce trebuia s
se produc se produse. Neavnd nimic de ascuns,
Chiril prea c ascunde totul. O agitaie luntric, rea
i stupid, pusese stpnire pe el. Aceast panic
putea
446

s fie o prob a culpabilitii. Ceva, n fine... dovada

unei crime comise mcar n gnd... Fapt curios!
Aceast agitaie, nelinite, panic, nesiguran, ieind
din ce spunea Brummer, bietul Brummer, din propria
noastr imaginaie, din contiina tulbure a unui pcat
ancestral, sfrsir prin a-l ndrji pe Chiril. Cine i
cunotea firea s-ar fi mirat. Dar nimeni nu cunoate pe
sine destul dect atunci, poate, cnd e prea trziu, i
poate tocmai fiindc totul a devenit prea trziu. Aici
comandorul ar fi zis: Ce pare trainic la prima vedere,
cedeaz cnd nici nu te atepi; ce pare fragil, rezist,
prin
nsumarea,
absorbirea
agresiunii
celuilalt
element, ceva ca-n pugilatul japonez, n care fora
adversarului e deviat, ntoars, folosit mpotriva lui
nsui la momentul oportun.
Acest moment de risipire a panicii i nelinitii
fusese, n mod ciudat, chiar moto-ul caietului, trecut
pe prima fil, cu o continuare mai jos i pe care
interlocutorul l citi, aa cum fusese scris, n limba
francez. Chiril nu era mulumit de niciuna din
traducerile ncercate. Toate sunau greoi, cernd mai
multe cuvinte, pentru un lucru att de simplu i de
concis: Un exclu pensif pour la patrie, iar dedesubt
un V. i Hugo. Era ca i cum nsui btrnul comunard
i-ar fi fcut un semn de linitire din cellalt secol, al
su, strngndu-i buzele n mijlocul brbii hirsute.
Un exclu pensif pour la patrie... repet absorbit
interlocutorul, pipind cu grij cuvintele, rostindu-le cu
uurin, nazaliznd, cu o vdit slbiciune pentru
limba lui Molire, Un surghiunit traduse el
gndindu-se, meditnd la patria lui...
Chiril avu din nou dovada imposibilitii unei traduceri scurte, concise, a motto-ului su. ndeosebi
acest pensif, ce suna parc i melancolic i nbuit;
vibraia unui fulg uor deplasnd o ctime
infinitezimal de aer, i care nu era gerunziul greoi
gndindu-se... Interlocutorul i dduse el nsui
seama, i adugase meditnd, dar meditaia aici era
447

prea mult, ori prea puin, n orice caz nu coninea acea

mic nuan a ndoielii, pe care cellalt o sesizase,
fiindc acum, tot ncercnd s ajung la sensul
adevrat, ncerca o alt variant:
Un surghiunit care st pe gnduri, preocupat de
soarta patriei sale...
Chiril se strmb fr s vrea. Erau aici enorm de
multe cuvinte, dei nelesul, ce-i drept, se fcea ceva
mai limpede. i-apoi surghiunit nu putea avea
sensul pe care l avea acel exclu care se potrivea,
care mergea, n mod fericit i n limba romn.
O, dac totul s-ar fi mrginit la aceast dificultate
filologic!...
Dar cine st pe gnduri nseamn c se
ndoiete, ridic din caiet privirea interlocutorul,
plimbnd-o insistent pe faa lui Chiril.
Asta a spus-o Hugo se dezvinovi el dup
distrugerea Comunei i exilul n insula...
tiu, tiu, l ntrerupse cellalt, ns dumneata
i nsueti vorbele lui Victor Hugo i le aplici la
realitatea curent. Aluzia dumitale este clar!... Sau
nu? Ai ceva de zis?... Spune!
Mica dezbatere filologic de mai nainte fusese
cntarea unui cintezoi zglobiu, legnndu-se pe
ramura cea mai de sus a unui copac i fcndu-se
auzit pe neateptate chiar n minutul declanrii unui
atac, din multele i absurdele rzboaie omeneti.
Bun! fcu interlocutorul mulumit de tcerea
celuilalt s mergem mai departe, s vedem ce scrie
aici mai jos, i se concentr asupra caietului,
aprinznd nc o igar cu filtru. El trase fumul n
piept, l eliber cu plcere, i citi cu aceeai uurin:
448

 ...Donc ils... Aadar ei...

Comunarzii mpucai, explic la iueal Chiril,
subiectul nereieind din text.
Se nelege i-aa, cunoatem i noi istoria, i
nl privirea din caiet interlocutorul, lund n glum
un aer ofensat.
...Donc ils ne tiennent pas la vie: elle est faite de
facon quil leur est gal de sen aller... Deci, sau
aadar ei, comunarzii pui la stlpul execuiei, nu nc
mpucai, preciza el, cum ai spus adineauri, pui la
stlp, fiindc dac ar fi mori, n-ar mai gndi... aadar
ei nu in la via: ea este astfel fcut, nct le e egal
dac se duc, pe lumea ailalt, desigur, m rog, dac
prsesc viaa, corect?!...
Era ct se poate de corect i Chiril aprob uor.
Ceaiul clocotea pe reou.
Deci, spuse aruncnd o privire spre ibric interlocutorul, cei care lupt pentru progresul omenirii, prefer, dup dumneata, lumea ailalt. Chiril se gndi
fulgertor la Reta Muon din America ei, i la
naivitatea cu care spusese, cu ani n urm: Progresul
este lumea de dincolo. Nu era acelai lucru, dar
semna.
Hugo n-a spus asta, protest el politicos, cu
gndul departe n urm.
nti i nti c pe noi nu ne intereseaz acum
Hugo, care a avut meritul lui la vremea lui admise
interlocutorul. Pe noi ne intereseaz, ca i n primul
citat, faptul c dumneata i-ai nsuit, n acest caiet
dubios, cuvintele lui Hugo, ncercnd s le aplici la
realitatea de azi. Este?...
Ar fi o lips total de bun-sim din partea mea
s-mi nsuesc vorbele lui Victor Hugo... Ar fi o prezumie... O lips de respect... nemaivorbind de faptul
c sunt dou epoci complet diferite, i prin urmare...
Chiril se nfunda ntr-o retoric fr speran.
449

 Dar i le-ai nsuit, e clar, spuse cel din faa lui

sprijinindu-i pumnul pe mas i rsucindu-l n loc de
cteva ori, un tic pe care Chiril avea s-l mai vad repetndu-se n timpul discuiei. Nu sunt tmpit, nu? fcu
el fixndu-l cu un zmbet. Suntem amndoi oameni
inteligeni, nu putem s ne pclim unul pe altul, cel
puin n chestiile astea evidente. Crezi c eu n-am
ndoieli? C n-am i eu ndoieli? Te neli. Am. Un
intelectual are ndoieli, asta e meseria lui. Cunoti
definiia aia... stai puin... cum era?... i ducnd mna
la frunte, cut un timp... A! da, i aduse aminte cu
vioiciune:
numesc
intelectual
o
funcie
fr
ntrebuinare, definiia burghez a intelectualului rupt
de mase, bineneles. Cunoti definiia asta, foarte
spiritual, ce-i drept?...
Nu, Chiril n-o cunotea, dar remarc faptul c avea
nainte un interlocutor avizat, care se ridic, se duse la
reou, apa sczuse probabil n ibric, fiindc mai turn n
el ap de la chiuveta de alturi i l puse iari pe foc.
Aa c un intelectual, relu interlocutorul revenind la loc, se mai ndoiete i el din cnd n cnd, reminiscenele culturii burgheze nu dispar uor, dar nea
Costic care trage la aib n-are timp de aa ceva, de
ndoieli adic, i noi cu toi Costicii acetia trebuie s facem treab, s facem o societate nou, optimist i robust, i iat c vine domnul Chiril Merior cu un caiet,
cu acest caiet, plin de ndoieli i de observaii ostile, i
interlocutorul i-l art, ridicndu-l, i art coperta de
caiet de coal, i Chiril observ c aceast copert era
i mai roas dect fusese nainte i c, n general,
jumalul su suferise acea degradare fizic ce o
provoac trecerea prin mai multe mini i o lectur
asidu.
Dubito ergo cogito, cogito ergo sum!... agit
interlocutorul caietul voluminos, reuind s-l in de un
col. tim, tim i noi ce zicea marele Descartes. De ce
n-ai ales un motto progresist, un motto care s
exprime ncrederea n om?... Din, Gorki, s zicem,
Omul, ce mre sun! Sau
450

de ce nu?, Omul e cel mai mre capital... Sau din

Marx? Vezi?... De ce ai ales tocmai cuvintele lui Victor
Hugo referitoare la nfrngerea Comunei, cu tot pesimismul care decurge de aici?...
Chiril tcea. Trebuia s dea un rspuns, dar tcea,
speriat.
Vrei s spun eu de ce?... Interlocutorul l privea
struitor. Apa din ibric ddea iar n clocot, un sunet
casnic de buctrie. Ei, l ncuraja cel din faa lui,
poi s spui, obiectiv, de ce?... i fiindc cel ntrebat
prea c ncremenise de tot, spuse el nsui de ce:
Fiindc de fapt, n sufletul dumitale, dumneata eti un
reacionar!
Chiril se pomenise sltat de pe scaun de o for
nevzut. El se ridicase, i nainte chiar de a-i fi lui
nsui clare cele dou cuvinte ce-i venir pe buze, ca i
cum ele ar fi fost comandate de nite centri nervoi ai
fiinei, cu mult mai vechi dect creierul propriu-zis,
astfel nct totul semna mai mult cu una din
interjeciile pe care organismul omenesc le scoate n
momentele sale de atac sau de aprare, decisive
pentru ntreaga existen, ip:
Nu permit!... Nu permit!... Nu permit!...
Rmsese n picioare, tremurnd ca de un delir,
palid de moarte, cu respiraia tiat. Frica, se tie,
este resortul vertiginos al curajului nebunesc.
Interlocutorul l privea de jos, uluit. Totui, omul
din faa lui se bucura de un regim special. Nu i-o
spusese nc; purtarea lui ns, aceast furie ce prea
a unui ins ce tia s se stpneasc pn la un punct,
unde totul srea n aer, ca o mainrie prevzut cu
un sistem de autodistrugere, ndreptea se pare
recomandrile primite, dei n astfel de cazuri se
proceda mult mai expeditiv. El i fcu semn lui Chiril s
se aeze, se scul de pe scaun, se duse iar la ibric,
turn apa clocotit peste strecurtoare, mprind-o n
dou cni mari de ast dat, mai mari dect ceaca
but mai nainte, i aa, cu ele n mini, fr
farfurioare, le aduse i le
451

aez direct pe masa de lemn care avea pe ea ntiprite

o mulime de rotocoale paralele, de la alte cni de ceai,
aezate, ca i cele aduse, fa n fa. Interlocutorul
fcu toate aceste micri fr s scoat o vorb, ca o
gazd prevenitoare.
S-o lum uor, spuse, el punnd cnile pe mas,
s nu ne enervm, dumneata eti prea... emotiv; nu
pari, dar eti i rse, privindu-l n ochi cercettor. Nici
reacionar nu eti, poftim! fac i concesia asta; am
glumit, am vrut s vd cum... reacionezi; nu, cu
dumneata lucrurile sunt mai complicate. Nu-i ascund
nici faptul c sunt la curent cu mprejurrile n care ai
fost exclus din partid n 1950. Cred c i atunci ai avut
o reacie de felul celei de adineauri... i rse din nou,
scuturnd din cap, aducndu-i aminte, nu permit, nu
permit, nu permit mi nchipui, mi nchipui ce-a fost.
Bun, acum nchipuie-i c n locul meu ar fi fost altul,
care nu se ncurc n chestii abstracte, i spun asta nu
ca s m laud c eu a fi mai detept, dar ca s-i
solicit puin bunvoin, s lmurim cazul dumitale.
Nu intrm acum n amnunte, de ce ai scris dumneata
caietul sta, cine i-a mai citit, sau dac te-ai gndit
vreodat s-l ncredinezi cuiva, cumva; nti i nti,
eu, cel puin, vreau s m ocup de poziia dumitale
ideologic foarte... foarte ncurcat, dup cum reiese
din asta i puse palma peste caiet. De ce... de ce ai
scris dumneata caietul sta? Ce-i veni?... Te rog s bei
ceaiul, l invit, mie mi place s-l beau fierbinte, i,
lund cana, bu uguindu-i mult buzele, s nu se ard.
Te rog s-mi spui i mie, sunt foarte curios s tiu, ce
te-a ndemnat pe dumneata s treci pe hrtie toate
aceste... reflecii, s le zicem, i, punnd iari mna
pe caiet, l rsfoi ca pe o carte, i atunci se vzur
colurile paginilor rsucite, nnegrite, rsfoite i rsfoite
de attea mini.
Chiril nu tiu ce s rspund. Aceeai ntrebare i-o
puseser, fiecare n felul lui, i Brummer i Cavadia.
Putea s admit c fcuse o prostie, din moment ce toi
spuneau
452

acelai lucru. Un periscop! i spusese anticarului,

recurgnd la o metafor van, iar imaginea aceasta,
acum chiar aa i se i pru, lipsit de orice legtur cu
realitatea adevrat sistemul lui optic de unghiuri
refcnd tot ce nu se vedea din adncuri... Pe cnd
realitatea, aceasta era, care se afla n faa lui: masa
cu rotocoalele cnilor de ceai imprimate pe lemnul
tocit parc de interogatorii, spre care el mersese pas
cu pas, mpins de o inexplicabil dorin de a ajunge
pn la acest impas. Cavadia, desigur, explica: o
dorin obscur de autodistrugere dar pe cine
anume din el ncerca el s distrug? n sfrit, se
putea spune c ajunsese acolo unde nu mai ncpeau
niciun fel de speculaii, cel mult curiozitatea
interlocutorului, care voia s tie de ce fcuse el ce
fcuse. Mcar aici, ntre unul i altul, ntre cel ce voia
s afle i cel ce trebuia s spun, exista o apropiere
legat de rostul acelor nsemnri ntrebare pe care
Chiril i-o punea el nsui acum, contemplnd caietul
mort de pe mas, i umflat parc, zbrlit, sub penajul
rigid, nfiarea lui plin de patosul cinegetic al unei
slbticiuni vnate.
Interlocutorul era amabil. El lu totul de la capt,
cu aceeai metodic struin:
Aadar patria... viitorul patriei, l pune pe Victor
Hugo, n spe pe dumneata, pe gnduri..., te ndoieti
deci de viitorul nostru...
Chiril dduse din mn, ca la auzul unei
enormiti,
trgind de acest fir, interlocutorul deirase totul, n
loc s rspund, el ntreb:
Cunoatei scrisoarea adresat de Hugo
ziaristului comunard Miroteau, condamnat dealtfel i el
la moarte, ulterior, asemeni celor trei femei din popor
pentru care Hugo intervenise?...
Nu vd legtura, spuse interlocutorul mai
sorbind o gur de ceai i punnd cana cu grij la loc.
453

 Cer viaa pentru aceste trei biete femei,

Svetens, Marchais i Papavoine, recunoscnd cu
mintea mea proast c este un fapt dovedit c ele au
purtat earfe roii i c Papavoine este un nume
oribil...
Aa scrie Hugo? se minim interlocutorul a
intervenit el pentru trei femei? i avocatul?...
Miroteau?
El!...
V-am spus i Chiril mim aciunea ghilotinei,
trecndu-i o palm peste gt.
Interlocutorul rse mai mult de gestul spontan al
celui din faa sa.
Vrei s spui c Hugo a fost nti i nti un om
de inim, bun i democrat, neleg, recunoscu el i
c prin urmare ndoielile lui aveau n vedere binele
poporului. De acord, n privina asta totu-i n regul.
Nu pe Hugo l bnuim noi. Nu de el e vorba, repet
dar la noi puterea aparine de un deceniu i ceva
poporului, i faptul c dumneata te referi la cuvintele
lui tocmai acum, d de gndit, i a da de gndit e
puin zis... Dealtfel, intenia pe care ai avut-o
dumneata alegndu-i aceast... cum s-ispun eu...
deviz un exclus pus pe gnduri, gndindu-se,
ndoindu-se, de fapt, de viitorul patriei lui, e clar i
prin contextul altor dou fraze, ntre care dumneata ai
ovit, netiind probabil care e mai potrivit, i pe
care le-ai ters, dar nu att nct s nu se vad totui,
i n locul crora ai pus motto-ul po care l-ai pus. mi
dai voie?... i deschiznd caietul citi pe prima pagin,
ceva mai jos i cu oarecare dificultate, rndurile
terse: Nimic nu mutileaz mai mult omul dect rbdarea i supunerea oarb n faa condiiilor
exterioare, Maxim Gorki! fcu interlocutorul cu repro
strngnd din buze. Tocmai el, care spunea Omul, ce
mndru sun acest cuvnt!. Una la mn, zise el, i,
dup o pauz, n care descifr concentrat coninutul
frazei a doua, citi rar: Nu
454

fiindc lucrurile sunt dificile nu ndrznim noi, ci fiindc

noi nu ndrznim, ele sunt dificile... Bine, exclam el,
ca i cum abia acum, n prezena lui Chiril, sesizase
adevratul neles al frazei, dar asta nici nu e aa de
ru... Fiindc noi nu ndrznim, repet lucrurile
sunt dificile... Corect! Corect!! Seneca, zici? Va s
zic i pe vremea lor, a strmoilor notri, romanii...
sta i-a tiat parc vinele?... Hm! fcu interlocutorul
de-a dreptul amuzat, cu ochii pierdui n caiet... Acum,
depinde i de ndrzneal, ce fel de ndrzneal, n
folosul cui... relu dup oarecare gndire. Fiindc a
ndrzni aa, n vnt, nu?!... ce crezi? i i ainti din
nou privirile asupra stpnului acelor nsemnri care i
ddeau att de furc. Bun, s lsm asta, s
discutm concret, n definitiv ce este patria asta de
care tot vorbirm? D-mi, aa, o definiie, s ne
lmurim; poate c nu vorbim despre unul i acelai
lucru. Spune-mi, ce-i dup dumneata patria? Tot ce-i
cer eu e s te gndesti bine nainte de a rspunde, ca
s fim clari, m nelegi? clari... Chiril se gndi ntradevr multe secunde. Ceaiul lui aproape se rcise, i
nici interlocutorul nu-i mai adusese aminte s-l
ndemne s-l bea, ncurcat n chichiele dialogului lor.
Patria?... fcu Chiril, la fel ca un colar nesigur,
ncercnd s mai trag de timp, la tabl lng tabla
nemiloas... Patria, spuse el, scurt, suntem noi i-l
privi pe interlocutor drept n fa cu un efort de
atenie. Acesta se atepta la o formulare mai lung,
probabil, fiindc aici el avu reacia tipic celui care,
sigur c mai are de cobort o treapt, face un pas
greit n gol, dezechilibrndu-se.
Cum? se mir el. Noi?... Care noi? Noi doi? i se
art pe sine, pe sine i pe Chiril, cu una i aceeai
micare a minii.
Chiril mai nti aprob mutete, din cap, apoi adug cu toat degajarea:
455

 Poate s nceap i cu noi doi, eventual, dac

ngduii, nu att cu persoana noastr fizic, dei i ea
conteaz, dar cu ce discutm n acest moment la
aceast mas, i rostind mas, el se uit efectiv la
masa aceea care i separa, ca un martor necuvnttor.
Interlocutorul nu prea mulumit. Chiril i ddu
seama i aduse lmuririle necesare:
Patria, desigur, spuse el, e teritoriul fizic i
spiritual al unei comuniti de oameni, al unui popor,
contiina de sine, bazat pe o limb comun, pe o
tradiie i istorie comun a acestui popor, care, n
momentele lui importante, de fericire sau de
nefericire, reacioneaz ca o singur fiin; n rest,
aceast fiin poate s nu-i dea seama c alctuiete
un ntreg organic, aa cum nici noi, ca indivizi, nu ne
dm totdeauna seama c existm cu adevrat... se
poate vorbi de o somnolen a acestei fiine, ca i
despre somnolena unui individ, care nu-i d seama,
a zice chiar nu are motive de a ti c triete, o
ducem aa, ca s-o ducem... pn cnd... pn cnd ni
se ntmpl ceva extraordinar, i atunci i fiina aceea,
poporul, bineneles, ca i individul presupus, are
deodat convingerea c exist la un loc i ntr-un
anumit timp al su, imposibil de confundat. Rzboaiele
i revoluiile sunt de obicei momentele acestei
ctigri a contiinei de sine, care; n fine, dau un
coninut concret acelei patrii...

i
patria
aceasta
sunt
chiar
toi?...
Interlocutorul ntrebase moale, dar ochii lui albatri se
fcuser cenuii ca oelul.
Chiril nu pricepuse. Cellalt reveni, vrnd s tie
dac n ea ncpeau aa, cu toii, laolalt, i exploataii
i exploatatorii...
Un timp, cel ntrebat rmase mut, cu umerii
strnii
ezitnd.
Chiar toi?... i bgm n acelai sac pe toi?...
Rspunsul se gsea n ntrebare. Chiril ns l cut
alturi, i spre surprinderea celuilalt spuse:
486

 Bineneles c toi. N-avem ncotro. Ce se distruge e clasa exploatatoare, exploatarea n sine, ca

sistem, nu oamenii, cel puin n principiu...
Va s zic patria e, cum i spui dumneata, toat
Echipa, nu?... Echipa cu care trecem prin lume, cam
sta ar fi nelesul. Sau greesc?... i oamenii tia,
care sunt dumanii clasei muncitoare, exploatatorii,
moierii, burghezii, i care au i ei rolul lor n echip,
sau care l-au avut, m rog, trebuiesc cruai, dup ct
neleg eu?
n ce sens?
Pi n care altul?... zmbi interlocutorul, i ridicndu-se de pe scaun, ncepu s msoare ncperea, n
sus i n jos, fcnd s scrie parchetul uscat, nengrijit.
Legea... sufl Chiril... noi trebuie s respectm
legea. Nu mai spun c o victorie dobndit prin for
numai, i nu i prin superioritatea inteligenei i prin vibraia unui anumit suflet mai larg, nu rezist de obicei
mult... Noi vrem s realizm o civilizaie durabil.
Care noi? zmbi interlocutorul. Noi doi cumva?
Sau patria aa cum o nelegi dumneata?... Dar nc nu
mi-ai dat definiia complet. S revenim: ce e, la urma
urmei, patria asta?... nu, nu subiectiv vorbind, obiectiv,
tiinific...
Chiril reflect. Amorise stnd pe scaun.
Permitei s m ridic? spuse brusc i fr s vrea
i aminti absurd de iganul lui Andreev ntrebndu-l vesel pe judector n instan: Permitei s fluier?, ca
s-i arate cum i chema el ceata lui de tlhari.
Vai de mine, poftim, poftim, fcu interlocutorul
deschizndu-i binevoitor braele, apoi, ducndu-i
amndou minile la ochi, sttu astfel cu ei acoperii,
apsndu-i uor pleoapele cu vrful degetelor.
Chiril se plimb, ferindu-se de zona n care parchetul uzat scria mai tare, i cnd ajunse din nou n
dreptul mesei, vorbi pe tonul cel mai degajat, cu alt
voce, mai
457

sigur, ceea ce l fcu pe cellalt s tresar uor,

puin micare la momentul potrivit i aduce probabil
aminte oricrui ins la ananghie c el face parte totui
din acea ras de fiine libere n cuget, stpne pe
aceast minunat nsuire, fie i interioar numai.
Patria... patria, repet, stnd n picioare, sprijinit
de speteaza scaunului. Aria geografic, nu?... Durata
istoric... O limb comun... Comunitatea de
obiceiuri... Un anumit cadru social i politic... Toate
acestea le cunoatem cu toii. De obicei, cnd spunem
patrie, ne gndim la viaa i la persoana noastr nti,
sau a cunoscuilor notri. Mii de ani de exercitare a
instinctului proprietii ne fac nc s zicem a noastr,
patria noastr, cnd de fapt noi aparinem patriei, care
continu i dup dispariia noastr; suntem ai patriei,
care rmne, orice ar fi, i care ne nsumeaz pe toi.
Ca marxiti, noi i spunem c aceast viziune a
ntregului conteaz, ...comunitatea muncitoare ce face
istoria, civilizaia dup un stil, dup un specific al ei,
dei... dei... dac-mi dai voie...
Cum s nu, cum s nu, se apr cel de pe scaun,
i apucnd pachetul de igri, rmase cu el n mn,
atent.
Dei, voiam s zic, o primejdie exist n aceast
viziune a ansamblului, i anume aceea de a uita la un
moment dat c el e totui alctuit dintr-un anumit numr de oameni, care nu sunt numai o sum aritmetic...
Bineneles, bineneles, admise interlocutorul. Ei,
i?...
Or, riscul e ca omul s fie privit ca ceva abstract,
dac nu sesizm legtura dialectic dintre individ i
grupul n care el triete. Aa nct o eroare posibil st
ascuns poate n ignorarea teoretic a faptului c omul
e ceva foarte concret i... da, complex, cu toate c i
asta e o vorb tot att de abstract. Eu, de exemplu, nam s v uit pe dumneavoastr i n-am s v mai
confund cu altul, din motive pe care mi-e greu acum s
le spun, nefiindu-mi clare nc,
458

dar fa de dumneavoastr, aa cum suntei, nimeni n

trecut n-a mai fost i nu va mai fi nici n viitor. V dai
seama ce-nseamn s fii unic n univers, care, dup
cum tii, are destule resurse...
Interlocutorul zmbea enigmatic. El ddu drumul
aerului pe care l inuse n piept peste limita normal a
unei respiraii, ls capul n jos, gsi chibritul, fcu s
lunece din pachet o igar, i-o aprinse cu oarecare ntrziere, apoi, slobozind fumul cu un ochi nchis,
parodie cu aerul unuia ce se descurc n mai multe
limbi:
E che dice la patria?...
Depinde cui i se adreseaz, rspunse Chiril.
Bun, zise el, nelund n seam rspunsul. Omul,
va s zic... Dar nu spunem noi oare c omul e cel
mai preios capital? i-atunci?
Vedei?! exclam Chiril, i se aez pe scaun.
Interlocutorul nu nelese.
Ai spus: capital, i Chiril i ddu instantaneu
seama c l imitase fr s vrea pe Axente, cu
chichiele lui...
Cel mai preios capital! preciz cellalt, ridicnd
mna ca i cum ar fi spus Prezent!
Nu conteaz. Capitalu-i capital, chiar i luat ca
metafor...
Continu, continu...
Nu luptm noi mpotriva capitalului? ntreb
piezi Chiril, i cine ar fi dat peste ei n acea clip,
martor al acelei clipe numai, repezi i trectoare, ar fi
putut avea foarte bine iluzia c el, Chiril, punea
ntrebrile i, invers, cellalt trebuia s rspund.
Tot nu pricep, rspunse efectiv cellalt, dnd
din umeri i, intoxicat de att tutun, stinse igara, cum
avea obiceiul, decapitndu-i cu gingie mucul de
marginea tioas a scrumierei i pisnd scrumul cu
mult srguin.
459

 O ideologie ca a noastr... dac-mi dai voie, se

aventur Chiril, dnd ascultare orbete curajului crat
pe umr ca un corb btrn ursuz, preocupat doar de
mesajul su nvat pe de rost i din care el nsui mare
lucru nu nelegea, fcnd ns contiincios acest oficiu
de asistent, ... dac exist, exist numai fiindc este
opus capitalului, pe care noi l combatem ca pe cauza
principal a rului n lume. Vrem s nlocuim cu altceva
capitalul, i noi zicem: Omul e un capital, cznd n
aceeai groap.
Nu zicem noi, i atrase apsat atenia interlocutorul.
Indiferent cine ar zice...
Nu-i chiar aa de indiferent, s bgm bine de
seam!
Chiril i aduse aminte deodat i tcu. Restul l
rumeg n cap cu ineria unui alergtor la zece mii care
nu poate s se opreasc nainte de a mai face mcar un
sfert de tur de stadion: mentaliti vechi struind n limbaj, ca acest capital, din care se scoate ceva, avantajul, profitul, devenind acum o calitate pur poetic, o metafor retoric, nc o etichet aplicat acestui om, care
nu mai tie nici el sigur ce e; afar doar dac expresia
nu se folosea cumva n glum, ca o revan asupra capitalului nsui, omul urmnd a-l nlocui, dar omul nu
poate fi nlocuit de nimic, fiind totdeauna ceva egal numai cu sine nsui i, mai ales, ceva greu de socotit...
Interlocutorul schimb vorba:
Dar ia s vedem, ia s vedem noi acum ce scriem
noi aici, spuse el, copilrindu-se ntr-un mod ce nu-l
prindea. E al dumitale? ntreb i-i art caietul. Nu exist niciun dubiu, nu-i aa? Acest jurnal v aparine. Era
ntia oar cnd folosea recele, distantul plural al politeii.
Chiril ncuviin cu un nod n gt... Important, ar fi
zis dnd din mini Hary Brummer, contnundu-i dizertaiile pe una din aleile lumii de dincolo, referindu-se la
acel al su pcat originar devenit politic de stat,
teroarea ghilotinei
450

renteind flacra mustrrii de cuget cretine, important, ar fi zis el plin de verv, e s te simi vinovat,
chiar i cnd n-ai vreun motiv, restul decurge de la
sine. Acea simpl ncuviinare a lui Chiril ddu
caietului de coal ceva din tic-tacul alarmant al unei
mainrii infernale pus n micare. Lucrul acela care l
frmnta i la care se gndise tot timpul din urm se
afla, numit, recunoscut, naintea lui: o parte rupt din
el, o meditaie asupra existenei, lund corp,
independent de propria sa existen, cum se nasc
organismele grbite ale naturii, direct, prin diviziune,
zmulgndu-se unul din altul, fr nicio gestaie,
progenituri gata narmate, a cror prim grij e s-i
devore mai nti, n numele devenirii, prinii, n cea
mai mic fraciune de secund, printr-una din acele
bizare asocieri ale minii biciuite de primejdie, aa cum
delirul setei ne face s vedem izvoare snind din
stnci, iar foamea, cuptoare de pini proaspete, Chiril
se vzu n parcul orbitor de reverberaia zpezii cu
naiva lui ppu de celuloid n brae.
Poftim, citete, i ntinse interlocutorul caietul
umflat, nfoiat de lecturi laborioase, deschis cam pe la
mijloc i care avea tendina s se nchid singur.
Citete, l ncuraja el, vznd c cellalt ezita,
citete puin... asta... aici... pasajul sta, i art cu
degetul, s vezi i dumneata cum sun, sau i-ai mai
citit cuiva?...
Chiril neg, i nu minea. El lu caietul n mini
contemplndu-l, nc nehotrt s fac ce i se ceruse
cu amabilitatea n spatele creia nu se mai afl de
obicei nicio alternativ.
Hai, citete, l ndemn blnd interlocutorul. Citete, i pe urm discutm, concret, pe viu, cu
exemplul n fa. Nu te sfii. Curaj, d-i drumul... uite,
de aici... de aici... i i art nc o dat pasajul.
461

Chiril i lua inima n dini i ncepu s citeasc...

Greeal capital! Cortina! Cortina! Aprindei
proiectoarele, s se vad toat lumea la fa! strig
n acest moment al naraiei, peste apte ani, ca un
regizor foarte exigent, enervat de jocul actorilor,
maiorul Roadevin, explicnd slii revenit la realitate,
i Galeriei desigur, ce era fals n interpretare. O
singur scpare avea eroul, att de naiv... Vocea.
Nimeni nu-i cunotea vocea, nu-l auzise mprtind
cu glas tare acele gnduri, preri, presupuneri,
ncredinate unui viitor receptiv. El citi, i vocea,
imprimat, ar fi putut, n lipsa oricrei dovezi, s fi
rsunat de exemplu ntre pereii acelei ridicule, la
urma urmei, Vizuini cu hoi, mturat de vigurosul
val al istoriei...
Cel mai sincer comunist pe care-l cunosc eu
este A. El e n stare ca un brav i pur osta al lui
Cromwell s mearg ras n cap i descul pe rugul de
flcri cel mai nalt...
Chiril se opri, simind c i se face ru, la fel ca-n
seara din decembrie cnd i dusese lui Axente crapul
de la Jurilofca... El ceru, i i se ddu, un pahar cu ap.
Interlocutorul i fcu semn s continue.
Chiril citi mai departe cu voce nesigur:
Ce cere A. la urma urmei?... Curaj, simplitate,
modestie, virtuile tipic revoluionare. efii s nu-i
uite originea de clas i s nu se ascund dup fraze.
Muncitorii i ranii s ia din cnd n cnd la refec
cadrele moleite de rutin... Obiectele de lux, fetiurile
existenei egoiste, arta sofisticat, sau cealalt,
grosolan, care crede c oamenii sunt idioi, vorbria
fr coninut, perdea separatoare ntre unii i alii...
Un adevrat comunist, cnd e vorba de luat o hotarre
important, care angajeaz linia partidului, trebuie si spun deschis prerea, fr teama de a fi destituit,
exclus, pus la stlpul infamiei ori, eventual, lichidat...
Cine este acest A.?
Chiril prea c nu nelesese ntrebarea.
482

Interlocutorul repet ce voia s afle.

Chiril tcea, ncremenit, cu caietul n mini.
Nimeni, bigui el n cele din urm, recptndui vocea. O ficiune... un personaj imaginar... dealtfel,
este prima liter din alfabet... A, pur i simplu A...
Iniialele astea, ar fi bine s le traducem n clar,
s risipim de la bun nceput orice mister i atrase
atenia cu o surztoare bunvoin omul din partea
cealalt a mesei. De exemplu... de exemplu ezit el
rsfoind concentrat caietul avem aici un nume trecut
n clar, singurul, se pare... da, singurul din tot jumalul
i care se bucur de aceast favoare. E o not
inspirat, i netezind apsat cu palma caietul deschis
la pagina aleas, i-l ddu s citeasc.
Chiril vzu imediat sus, n stnga paginii: Gr.
Merfu, caligrafiat, subliniat cu o linie dreapt ca un
titlu. Claritatea acestui nume, printre iniialele folosite
n rest l mir acum i pe el. N-o fcuse dinadins. Aa
se nimerise. Dei... nu s-ar fi putut spune c era o
simpl nimereal. Probabil, Merfu nsui, ideea de
Merfu, felul cum rmsese el tcut, jos, pe scaun, n
vacarmul ntregei sli vocifernd ridicat n picioare,
nu suporta niciun ascunzi, niciuna din semiumbrele n
care alii, simi, ori presupui numai, c cer i trebuie
s-i nvlui... Totui, ce scrisese el, fr gnd ru,
despre alii, n caietul su intim, mpins doar de
dorina de a nelege i de a se nelege pe sine, n
mijlocul celorlali, ntr-un moment cnd istoria solicita
la maximum acest examen, l aps deodat, cu toat
povara rspunderii ce singur i-o luase.
Chiril citi, abtut:
Azi am fost dat afar din partid. N-am simit
nimic. Anestezia lucreaz nc... Dar voi simi mine,
poimine, mai trziu, cine tie. E un fel de durere
care, simt, i ia un elan al ei; parc s-ar da ndrt
civa pai, ca s capete intensitatea cuvenit. De
fapt, sala m-a exclus, ceea ce pare i mai ru... Nu
pot s-l uit pe Merfu...
463

 Grigore Merfu? l auzi ei ntrebnd, ca de la

cellalt capt al lumii, pe interlocutor. Tovarul
Grigore Merfu, directorul... insist el, i rosti numele
unei importante ntreprinderi din capital.
Nu era, de fapt, o ntrebare; fusese o simpl subliniere, Chiril ncuviin, tia, aflase...
l cunosc personal pe tovarul Grigore Merfu, e
un om extraordinar, mai spuse cellalt, n pauza ivit.
Pcat c nu pot s-i transmit ce-ai scris dumneata, n
clar, aici, despre dnsul, cred c i-ar face mult plcere. Dar, continuai...
...Merfu, n atmosfera ncins a slii, m
ntreab dac susin mai departe ce-am spus despre
R.M.
Reta Muon, preciza cellalt n grab. Chiril l
privi o clipa, apoi relu lectura:
Dac retractez ce-am spus? Asta nu pot s-o
fac, i a fi bucuros dac a afla vreodat c nici lui
Merfu, n sinea sa, nu i-ar fi plcut dac a fi retras
ceva zis doar cu puin timp nainte. Acest Spuderca!...
Dac a fi retractat repede, a fi fost un fel de
Spuderca!!...
Dou semne de exclamare! fcu interlocutorul
ca un ecou.
Chiril nl ochii, surprins. Gura lui puin cscat
spori impresia de dezorientare.
Ai pus aici dou semne de exclamare, l liniti
cellalt, prob c erai foarte indignat...
Chiril se uit n caiet. Chiar aa era! Omul din faa
lui avea o memorie fenomenal.
Merfu, deci, mi-a oferit, generos, o ans.
Aceea de a da napoi. O ans, trist, desigur, dar
ans totui. M-am uitat n ochii lui. Ce curios, eu care
sunt un la n fond, m-am uitat n ochii lui Merfu ca un
om narmat cu un caracter puternic. Merfu pot s spun
c m-a silit s-l privesc cum l-am privit i cum, poate,
pn atunci, nu mai privisem pe
464

nimeni n via. Pumnii si de fost mecanic de locomotiv edeau paralel pe mas, independeni de el, i
aceti pumni ai lui, solid sprijinii, deprtai unul de
altul, ar fi putut vorbi cam n acest fel: Mi biete,
mi, ce-i cu tine? de ce te nfunzi tu singur?!!...
Foarte frumos, poftim! exclam sincer interlocutorul foindu-se pe scaun.
Zece secunde de tcere continu Chiril fr s
se opreasc, asemeni unui autor vanitos cruia nu-i prea
place s fie ntrerupt zece secunde grele, n care ne
uitm aa unul la altul n tcerea deplin a slii. Apoi
cade i ntrebarea aceea lung rumegat a lui Merfu:
Ce este comunismul. Tac nti, fiindc orice definiie,
de la sine, limiteaz subiectul, i fiindc acele zece
secunde interminabile ale noastre m-au fcut s uit
cuvintele... Merfu ncearc s m ajute. E clar c el a
ncercat s m ajute, i acesta e cel de al doilea
moment al lui de bunvoin, dup ansa cealalt,
oferit i refuzat. Merfu d definiia pe care o tie el.
Eu spun, i aici, ntr-adevr, pot s spun c m-am
trezit n sfrit, regsind cuvintele... Desigur, desigur,
aprob ce-a spus Merfu, dar el, comunismul adic, mai
este, i nu se tie dac nu nti i nti, omul scpat de
orice fel de servitui, chiar i de obsesia chinuitoare a
propriei sale liberti...
Asta e! l ntrerupse brusc interlocutorul.
Vedei? adug el mustrtor, asta e: chiar i de
obsesia chinuitoare a propriei sale liberti. Ce vrea
s zic asta? Reiese c noi am vrea s scpm de
libertate, parc aa ar veni...
De obsesia libertii! preciza Chiril, febril, ca i
cum i-ar fi continuat lectura. Adic s avem aceast
libertate cucerit, realizat n folosul ntregului popor,
i nu doar contiina lipsei ei, care a chinuit secole
masele muncitoare.
M rog, admise interlocutorul, se poate
interpreta n fel i chip. Formularea nu este dintre cele
mai limpezi. Dar...
465

masele... aceast clas muncitoare la care v

referii... citii, citii, scriei i despre asta ceva mai
jos...
Chiril citi, antrenat:
La A. (era ct p-aci s zic Axente), ca bun i
fidel reprezentant al clasei muncitoare, din ci ini
am putut eu s cunosc, direct l adaug acum pe
Merfu. Poate c l idealizez. Poate c i atribui mai mult
dect are el de fapt. Un om ns, pe care l preuieti,
trebuie s-l idealizezi puin pe linia propriului su
caracter, chiar dac acest caracter, din cauze
obiective, nu a putut s ajung la deplina sa nflorire.
Un singur ins... doi ini nu pot fi, desigur, clasa
muncitoare, dup cum, cred eu, nu au fost nici cei
nou membri ai comisiei, luai la un loc...
Dar verificarea a fost ea necesar?
Asta nu scria n caiet. Chiril rspunse obiectiv cu
vorbele lui din 1958:
Da, n principiu, ea a fost necesar. Nu pot s
neg acest lucru. Verificarea din '50 a fost, n intenia
ei, un lucru necesar, o operaie al crei scop era
ntrirea avangrzii clasei muncitoare, nainte de a
pi spre socializarea rii. Era de presupus c se vor
face unele nedrepti, care s-au i fcut de fapt, nu
m refer la mine, putei s m credei... Dar, cum s
v spun eu...
Bine, neleg! Mai departe. Mai avei acolo o
fraz... Merfu...
...Dar cnd un singur ins, pe care ai apucat sl cunoti ntr-o mprejurare sau alta, are calitile cele
mai bune, tipice clasei muncitoare, poi s spui c el o
reprezint, ntr-adevr, n ntregimea ei. Atunci se
poate afirma c el ntruchipeaz aceast clas mai
bine dect zece, o sut, o mie, sau zece mii de ini, a
cror contiin nu s-a eliberat nc de tot ceea ce
vrem noi s ne eliberm...
Bun, fcu interlocutorul, cu ochii n jos. Ai marcat un punct, mai zise i se gndi un moment. S trecem acum
466

la ceva mai... epic. Lund caietul din miniie lui Chiril, l

rsfoi iari, apoi i-l restitui, indicnd locul cu grij
chestia asta cu domnul V. s reintrm n mister!
glumi.
Chiril recunoscu imediat pasajul n care era vorba
de un fost coleg de liceu, o figur... El parcurse repede
cu ochii pagina plin de tersturi, apoi citi, docil:
V. este arestat n 1948 fiindc a spus nu tiu ce
la o coad. Hainele i tot ce este de prisos ntr-o detenie sever sunt trimise acas prin colet potal. Maic-sa
crede c a murit, dei n-a primit nicio ntiinare, i face
parastas, familia n doliu. La zece ani de la absolvirea liceului colegii pstreaz pentru el un moment de reculegere. Maic-sa vrea s afle totui cum a murit, n ce
loc se afl mormntul. Trimite cerere la minister. Hrtia
circul plin de apostile, ajunge n fine la comandantul
nchisorii, care l cheam pe V. i spune c i-a venit o
petiie; ntreab din partea cui ar fi putut s-i vin. E
cstorit, are i o feti, ade de trei ani n nchisoare,
i rspunde: SIGUR E DOAR MAMA! Comandantul l
ine la distan, s nu vad scrisul. V. distinge ns
caligrafia de semi-analfabet a maic-si (femeie srac,
lucreaz cu acu, zice el). Nu se poate, spune
comandantul, care vede n aciunea mamei ceva prea
inteligent (ea bombardase literalmente ministerul cu
colile ei de hrtie scrise n stilul ei de netiutoare de
carte), nu se poate s fie cererea unei femei simple,
tonul direct, sinceritatea expunerii. Este invitat s ia loc
i i se pune n fa o carte potal. I se dicteaz cuvnt
cu cuvnt. Drag mam... V. se execut. Scrie sus n
centrul c.p. Pe urm, se rzgndete i adaug puin
mai jos: i scumpa mea soie i feti. Urmeaz o
comedioar: Aflai c sunt sntos dicteaz cellalt.
Nu sunut sntos spune V. ridicndu-se cu respect de
pe scaun. Cum nu eti sntos? spune comandantul.
Nu sunt! d din umeri V. Picioarele, reumatismul,
inima.... Bine se invoiete comandantul. Scrie
Aflai c sunt sntos, dar
467

am reumatism la picioare i nu prea stau bine cu

inima. E o contradicie! sare din nou de pe scaun V.
Auzi ce-a zis el, contradicie! pufnete cellalt. Scrie
cum i spun, nicio silab mai mult. V. scrie. Cere puloverul, izmene lungi, bocanci. E trimis napoi n celul.
Peste trei zile comandantul l cheam din nou, l pune
s repete ce-a scris pe o alt c.p. probabil c ntre
timp se consultase s vad dac e permis s i se
trimit efectele cerute i prima scrisoare fusese doar
o ciorn de prob. Sosete pachetul. Este chemat,
na-i efectele! Nu le primesc spune V. i asta,
avea s explice el dup ce ieise, pentru c i era fric
de ceilali n mijlocul crora se afla, s nu cread ei
c... Deci nu refuz pachetul din solidaritate, l refuz
de fric. Ofierii superiori din minister comenteaz
cazul, i, ntre ei, o laud pe mama lui V. peste
principiile politico-ideologice, i care n simplitatea ei
gsise soluia cea mai bun pentru salvarea fiului su.
Regimul se mbuntete, ncep s le soseasc
pachete i celorlali deinui, datorit lui V., i, abia
cnd toi ceilali apar mai mbrcai, accept i V.
pachetul trimis de maic-sa care declanase aceast
operaie. O mam aproape analfabet, care lucra cu
acu .
La ntlnirea urmtoare cu fotii si colegi de liceu,
V., apariia lui, dup ce cu doi ani nainte fusese
pstrat n memoria lui minutul de reculegere, face
senzaie. El ntinde urechea spre fiecare, ducndu-i
mna plnie la ureche ntr-un mod caraghios, ceea
ce i face pe fotii si colegi s strige, creznd c e
surd. Nu mai vede att de bine, nici n liceu nu vedea,
purta ochelari cu multe dioptrii, n schimb aude
formidabil. Sim dezvoltat de regimul de recluziune,
cnd imaginea era nlocuit de sunet, ntinde urechea
spre fiecare coleg, vorbete ceva, spune el, zi ceva
s te aud, s-mi dau seama cine eti. Un inventar
minuios i extrem de nuanat al vocilor. Acolo i
amintise de toate vocile colegilor si. Triete n
continuare cu auzul. Pndind orice sunet. Cnd
468

st n aceeai odaie cu alii care lucreaz, el ascult.

Atenia lui se materializeaz, se transmite n jur. O
stare de alarm pe care ceilali ncep s-o simt la un
moment dat ca pe un zgomot....
V.? fcu interlocutorul, nlnd cercettor
capul. Ce era totui dezagreabil n figura lui de brbat
frumos era tmpla ras prea sus, dezvelind osul i
lsnd s se vad pulsaia craniului. El nu insist
asupra iniialei. Toate acestea trebuiau trecute
metodic pe hrtie, la urm. Cerndu-i iari caietul cu
acelai gest al minii, cut alt pagin. Rsfoi mult
pn s-o gseasc. igara aprins czuse din
scrumier i ardea singur pe mas, prlind lemnul.
Chiril nu ndrzni s-o pun la loc. n sfrit, gsise ce
cuta. Trecerea asta a caietului de la unul la altul
putea s semene cu lectura pasionat i puin zpcit
a doi ini supralicitnd ce le-a plcut mai mult dintr-o
carte.
Chiril se execut prompt de ast dat:
S. n disput cu N. care exclam n pauza unei
edine: Marx! Marx!... Marx! m-ai nnebunit cu Marx
sta. S-l vd eu pe Marx al tu asudnd la plug ca
taic-meu, opintindu-se n coarnele plugului din zori
pn la apusul soarelui, s-l vd! S., care e un om
ponderat de obicei, sare i el: S-l vd eu pe taictu citind zece mii de volume, s-l vd! N. are o
reacie total imprevizibil, de unde reiese c e un
mare talent. Domnule, exclam el nveselit, ai
dreptate, eti formidabil. Ehehehe, zece mii de
volume!!!...
Chiril ridic ochii. Interlocutorul zmbea.
Mai departe, i ceru el.
Zgrie puin pielea unui scriitor romn i vei da
de cmp i de obsesia muncilor agricole... O parte a
slii unde rencepe edina se reflect n cele dou
oglinzi paralele foarte nalte, stil Restauraie. S.,
care a participat la attea adunri, abia acum, dup
nfruntarea cu N., vede contrastul dintre edificiul acela
de mare burghezie romneasc, parvenit,
469

orice s-ar zice, i cei din sal. S. are, n acest

moment, un vertij al istoriei. i asta numai fiindc sa ciocnit adineauri cu N. Sala asta de epoc
frumoasa i se pare o superb, uria cochilie marin
prsit, la care natura a lucrat milioane i milioane
de ani i n care, prin fora implacabil a evoluiei, ar fi
intrat cu depline drepturi dobndite un animal nc
tnr i neexperimentat, nc lipsit de nveliul
protector, de suprastructura unui adpost al lui.
Perdelele cad majestuoase; lambriurile, clanele,
broatele, mnerele uilor, tapiseria, toate acele
accesorii de lux ce par gratuite i pe care nimeni nu le
va mai produce vreodat... S. urmrete edina fr
s-i mai poat lua ochii de la edina din oglinzi n
care toi par a cltori undeva mbarcai pentru cine
tie ce destinaie, ateni, cu fizionomiile uor
modificate, plutind ntr-un element magic. El spune c
fascinant n virtualitatea slii repetate e nsi
dedublarea simbolic n care S. (onestul S.) vede
dedublarea
caracterelor,
uimitoarea
refracie
psihologic produs de medii aberante ca: ambiia,
ura, lcomia, parvenitismul... Clar vorbind: ideea cea
mai pur se refract moral (imitnd legile lumii
fizice), strbtnd aceste medii pasionale i cptnd
direcii imprevizibile, efecte neltoare. Individul, i
tot ce susine el, nu exist acolo unde pare s fie,
dup cum nuiaua cufundat pe jumtate n ap
execut, prin refracia trecerii brute dintr-un mediu n
altul, o micare fals, iar dac vrei s ntinzi mna, s
te convingi dac sub ap ea continu s existe, ea
exist aparent n alt loc, dect acolo unde este de fapt
i n mod real, n raport cu ochiul pclit. Pe urm,
spune S., vine inteligena cu riscurile ei i stabilete
adevrul exact. Numai c, pn se lmuresc lucrurile,
cte grozvii, cte jertfe pentru un biet unghi de refracie confundat cu direcia just!...
Chiril tui. I se uscase gtlejui. Bu din pahar
restul de ap.
470

 Ceva mai jos, mai e ceva, i aduse aminte

gnditor interlocutorul, care avea, se vede, o memorie
prodigioas. Fanatismele... l ajut el.
Chiril citi silitor, dup ce i drese glasul:
Fanatismele se aplic trecutului i viitorului.
Prezentul este practic i raional, din cauza necesitii
imediate, nu are ncotro... Sa sfrit.
Acest Sa sfrit, scris n ortografia veche, nu avea
nicio legtur cu ce citise mai nainte. Era o not aternut n grab i nedezvoltat, sunndu-i i iui acum n
urechi ca un oracol n ncperea goal i pentru care cellalt artase un deosebit interes. Oboseala, poate,
epuizarea nervoas i nsui faptul c nsemnarea era
fcut n vechea ortografie... att de desuet, sa
sfrit, cu apostrof i acel din a gata intrat n legend
l ameir o clip dndu-i senzaia c totul se referea la
o cu totul alt persoan, complet strin de el.
Interlocutorul mai avea o ultim dorin: Povestea
cpitanului Elizar. El cunotea cazul, l studiase, i
interpretarea dat n caiet era complet inedit...
Chiril rsfoi singur caietul, gsi ce trebuia, se ridic
n picioare, avea crcei, fcu n jur vreo civa pai, reveni la loc, se aez i citi povestea cpitanului Elizar...
V. H. a ieit din detenia lui. Nu-l cunosc. Ce tiu,
tiu de la P.C., care nici el nu-l cunoate personal; a
auzit de la F.L. (pe care iari nu-l cunosc). Cpitanul
activ de artilerie Elizar, ardelean din ara Brsei, este
nchis dup rzboi, n 48, nu se tie precis de ce ceva
n legtur cu nite relaii ce trebuia s le dea despre
nite foti camarazi de arme...
Orgoliul acestui cpitan de artilerie provenit dintrun neam de mocani, contiina lui c fcuse parte dintro armat regulat, cu tradiii de onoare, n rndurile creia el fusese ntr-o zi nlat n mod solemn la gradul
de cpitan, care presupune oarecare tiin, artileria
cernd calcul, luciditate, arm grea pentru care el avea
un veritabil cult, pn i
471

Inamicul, prizonierul inamic (i explicase el lui O.)

voia neaprat, cnd ajungea ndrt n spatele
frontului, escortat, s vad tunurile, unde sunt
tunurile romneti care bteau cu atta precizie, obuz
cu obuz, ntruct, preciza tot Elizar, napanii de la
partea sedentar i toi nvrtiii erau zgrcii cu
muniia, i nu ne da mna s greim... Fapt e c
ofierul anchetator ncepuse s-l vad pe Elizar cu ali
ochi; nu era admiraie, propriu-zis, nici simpatie, nici
compasiune mcar; era cte puin din toate acestea,
fr ca acest puin s poat fi recunoscut n mod clar,
ca un sentiment bine definit, cum se ntmpl n viaa
normal. Era un interes mai vechi i mai nrdcinat, o
relaie pe care nici legea moral din noi n-o
recunoate pe fa. Mil, ar fi ceva cu totul superficial,
n sensul strict de a aterne un strat uor, inteligibil i
nobil, peste un fond biologic needucat; rebel moralei
general admise. Prietenie, nceputul unei prietenii, ar fi
fost de asemeni ceva exclus, avnd n vedere situaia,
cadrul politic i convingerile respectivilor, opui diametral unul altuia, dei din astfel de diferene pot iei
uneori amiciii. Totui, n acest caz, nu putea fi vorba
numai de o diferen, ci de cu totul altceva, de
principiul lui Luther, da, Luther, cine nu-i cu noi este
mpotriva noastr, deci i este inamic, i nc unul
care, printr-un mijloc sau altul, trebuie lichidat. Fapt e
c, de la un timp, ofierul, care voia s obin de la
Elizar numele unor camarazi de-ai si asta se pare
c era toat afacerea, cel puin dup relatrile filierei
V.H. + F.L. + P-C. i despre care artileristul avea
cele mai bune preri, necrezndu-i capabili de vreo
crim, n orice caz de o fapt mrav (iar ofierul nu-i
spunea, nu vrea s-i explice despre ce era concret
vorba, nu ncercase niciodat s produc n vreun fel
dovada vinoviei lor posibile) se izbea de argumentul
lui tenace c el nu poate s prasc nite oameni de
care e profund convins c sunt cinstii, dect dac i sar fi adus o prob, evident, o dovad material, nu o
mrturie mincinoas, nesprijinit
472

pe un fapt real, cunoscut de el asta, presupunnd c

el, Elizar, ar fi tiut, cunoscut, cu adevrat, cte ceva
din mprejurrile i amnuntele ce l interesau att de
mult pe cel din faa sa n legtur cu presupusa
primejdie pentru societate pe care o reprezentau fotii
lui camarazi de armei Nu tiu dac tu m nelegi,
spunea Elizar, fiindc de la o vreme ncepuser s se
tutuiasc, ceea ce din partea anchetatorului era
normal, asta intra n litera regulamentului, nu ns i
din partea cealalt i, fapt demn de reinut, comentat
ulterior de artilerist, omul care i punea ntrebrile
admisese acest lucru, sau poate nici nu-i dduse
seama, nici nu sesizase cnd avusese loc trecerea
aceea ce-i pusese pe amndoi n relaia aceea att de
greu de definit. Nu tiu dac tu m nelegi, se cznea
artileristul s explice, dar dac vom pr uor, oricnd
i oricum, numai de fric, sau spre a ne asigura
existena material; dac rul nu-l vom combate pe
baza acelor ndemnuri sfinte ale contiinei noastre
care, te rog, noteaz, ne-ar putea obliga s ne artm
nti i nti pe noi nine, i singuri, cu degetul, ca pe
nite ticloi i nememici ce trebuie pedepsii
acuzaiile pornite din sentimente josnice, oricum
contrare idealului unei societi mai bune n numele
creia m inei aici nchis, ne-ar degrada pe toi. i
nu-i vorba de gradul tu de locotenent sau de gradul
meu vechi de cpitan, sper c m-ai neles...
Mulumesc, suficient, ajunge! spuse sec
interlocutorul i, sculndu-se de pe scaun, ncepu s
se plimbe preocupat. Dumneavoastr suntei ori un
mare zpcit, ori un om periculos, spuse el ncet, dup
ce medita un timp, mergnd att de ncet, nct n
locul n care se opri cu minile la spate, parchetul
dislocat scoase un trosnet puternic de buturug
arznd n sob. Cuvinte rostite i cu un fel de regret
parc, de constatare mhnit, cel puin aa i se pru
lui Chiril, care din cauza aceasta nici nu mai protest,
prsit de fora aceea
473

ce-l ridicase de pe scaun nu cu mult nainte, fcndu-l

s ipe Nu permit, nu permit, nu permit...
Putei s-mi spunei... vru s mai ntrebe ceva,
uitndu-se n jos, legnndu-se ritmic pe vrful
tlpilor, dar se rzgndi; nu mai ntreb nimic, se
apropie de mas, lu caietul, se ndrept spre u, i
cnd s ias, Chiril, rmas n picioare, l opri:
Tovare...
Interlocutorul, ajuns n cadrul uii, se ntoarse cu
faa spre el.
Nu suntem tovari, spuse pe acelai ton
meditativ distrat parc. Domnule... dac avei ceva de
zis...
Domnule, spuse Chiril, ovind.
Ei? fcu cellalt, ateptnd rbdtor.
Domnule, repet Chiril. Sunt un om slab...
vreau s v spun c eu tiu c sunt un om slab. Nu
tiu ce se va ntmpla cu mine... Dar in s v declar...
Nu se va ntmpla nimic, l ntrerupse cellalt linitit, la noapte vei dormi acas, n patul dumitale, ca
toi cetenii. Mai treci mine i mai vorbim, dac o s
fie nevoie i poimine, i rspoimine, avem toat
rbdarea. Te previn ns: nici mine, nici poimine,
nici eventual rspoimine, dac nu nelegi s ne ajui,
nu voi mai avea plcerea s stau eu de vorb cu dumneata... Cred c ai bgat de seam c nu te-am
ntrebat nimic n legtur cu banda de reacionari a lui
Roric Viteteanu, nici cu ziaristul italian care a cules
informaii, pe care dumneata l-ai cunoscut, ai stat de
vorb cu el, ...pe urm. i asta, i-i art caietul de
sub bra, nelegi dumneata cum vine de se leag...
Anticipez, dac ii s tii: va trebui s pui pe hrtie
lsnd la o parte iniialele alea; care sunt un fleac
tot ce s-a uneltit la... i strnse dispreuitor din buze,
la vizuina aia de bandii... Tot! Pricepi? Pe puncte, zile
i ore. Absolut totul!
N-a fost nimic...
474

 Ba da, Viteteanu a mrturisit. A spus c erai i

dumneata de fa. i c ai citit... le-ai citit din asta, i
lund n mn caietul, l agit deasupra capului.
N-am citit! strig Chiril. Acea vehemen, acea
putere de mai nainte, nedepinznd propriu-zis de el,
urcnd din partea trupului omenesc ce pare a nu mai
fi legat de creier, de ce tim noi, sau am nvat, de
toat experiena noastr contient i care probabil
este rezerva noastr de voin, de via, de trie
ascuns, nebnuit, zcnd netiut n noi, pn n
clipele noastre supreme, reapru.
E un fals... tii foarte bine c e un fals,
tremura de furie, lsndu-se s cad din ce n ce mai
adnc n prpastia fierbinte confuz, a acestei furii ce-l
uluise pe interlocutor. Nu tiu nimic zbiera n-am
nici o legtur... Eu?... Eu le-am citit?... Eu am... Pi
Viteteanu poate s spun orice... orice... Va bazai pe
mrturia lui, care e o zdrean... o cztur. Nu tiu
ce-a fcut el, treaba lui. Dar eu... dar pe mine... pe
mine, care... i se prbui.
Puin timp dup aceea, Chiril Merior a fost
implicat n procesul lui Roric Viteteanu. Caietul lui,
dac n-ar fi fost pierdut, urma, dup mrturiile
multora din vizitatorii Vizuinii cu hoi, s fie scos din
ar de ziaristul italian cu ocazia uneia din cltoriile
lui de rutin, i publicat n Italia. Singur Praxiteea
negase cu trie acest lucru. Habar n-avea de caietul
incriminat. Brummer?... Dac Brunimer ar mai fi trit,
ar fi putut el s mai fac ceva?... Auric, Octavia i
brbatul ei asistaser la procesul public. Bunthe fusese
i el, rentors pentru o lun de la Jurilofca, i Axente,
care, exceptnd-o pe Octavia, prea cel mai tulburat.
Se remarc absena lui Cavadia, care avea oroare de
orice fel de ncurcturi. Marea surpriz a lui Auric
fusese prezena la proces a
475

procurorului Avram Pandelescu. Era poate o

coinciden, dar el, dup cum spunea Auric, tcuse
doar i privise tot timpul: ce spusese i Izot cu vreo
dou luni n urm.
Dar care era oare acea perturbaie magnetic n
stare s fac, dintr-un teoretician al coloanei
vertebrale drept inut, i evideniat ca un monument
greu cldit de-a lungul istoriei, de ntreg neamul
omenesc, un Pilat din Pont, ca i pe alii dealtfel n epoca
dat?... Pandelescu ns avea totui un merit. El spusese
n ziua aceea la Jurilofca: cine i uit trecutul, l va
retri. Din tot ce vorbise el atunci, frumos i cu
simire, aceste cuvinte nelepte ale btrnului Goethe,
Galeria le reinuse cu grij. Nu numai rznd ne
desprim de trecut; dar i explicndu-l cu gravitatea
de care suntem capabili. Or asta nseamn s-l ii
minte ct e posibil. O lege i a inteligenei, nu a
moralei numai, e s nu repei greeala de care singur
i cu bun credin, i la timp, mai ales, la timp, i-ai
dat tu nsui seama, punnd n fa binele.

Epilog

PN LA STAIA TERMINUS A TRAMVAIULUI, peste

maidanul ntins plin de grmezile de gunoi ale oraului
i de spturile crmidriilor, nu mai era nimic, dect
povestea, pe care ntr-un anumit fel Auric putea s
spun c o ducea n brae: bocceaua urt, nvelit n
hrtie de saci de ciment, cu sfoara nndit din mai
multe buci legate n cruce, cu biletul nuntru, ntre
haine, scris pe dosul unui pachet de Naionale i pe
care scria un singur cuvnt:
477

Indestructibil. Era, i spre ea mergea acum, ideea oamenilor de totdeauna de a se strnge laolalt ntr-un loc
nghesuit, anume ales, unde legile, uneori, creznd c
apr, lovesc cel mai bine. La asta ns, cum ncepe
oraul, el avea s se gndeasc mai trziu, ajungnd
la rscrucea celor dou osele, n dreptul unei pompe
de benzin, unde un motociclist cu musta neagr,
epoas, cu dantura complet de aur i cu cizme
birger i fcea plinul.
Acest lucru, oraul, se vedea clar acum, prima
dat, n timp ce el nainta cu bocceaua, mutnd-o de
pe un umr pe altul, cnd n-o inea sub unul din
brae, ceea ce fcea s-i ntind mult cotul n stnga
sau dreapta, sau n amndou i braele deodat, ca i
cum ar fi fost vorba de o povar creia nu-i gsise
centrul de greutate. i totui, pe maidanul acela
pustiu, foarte bine ar fi putut s pasc bizoni, din care
se fac fluiere, arme, arcuri, juguri, corturi i brci.
Bivolii aceia de preerie, din care mai trziu s-au fcut
i bocanci, cnd vntorii s-au schimbat, fiindc i ei,
vntorii, vd n vnatul ce-l urmresc altceva, cu
timpul, cnd timpul se schimb i apare alt utilitate.
Oricum, acetia din urm nu mai chiuiau, clrind,
cu un bra nlat deasupra capului i nici n victima
desprins de turm nu mai vedeau forma dorinei lor
imediate i ndreptite totui pentru supravieuire,
jug sau arm sau cort sub care este att de plcut s
auzi ploaia...
Tipograful nu se dusese acas, i nici nu trecuse
mai nti pe la Octavia, dup cum s-ar fi cuvenit, i-ar
fi venit greu s se duc la ea direct, cu bocceaua. El se
ndrepta spre strada Gabroveni, unde l atepta
Bunthe care dorea i trebuia s plece n Dobrogea, la
serviciul lui. Auric sun, cavaleristul deschise, i lu
bocceaua din mn i o aez pe patul scurt de
campanie. Bunthe fcu apoi ce trebuia fcut; scoase o
sticl de butur, basamac, pe etichet era imprimat
un spic de gru galben, zbrlit. Bur n tcere. Tot478

deauna fuseser mpreun n clipele mari ale vieilor

lor, aa se nimerise. Asta-i fcea s se caute, asta i i
lega de fapt: scnteierea de ghea a nordului
ndeprtat. Puteai s crezi c ei, ntr-un fel, erau doi
bancheri de anvergur care i ncepuser cariera ca
vcsuitori de ghete, stpnind acelai col de strad i
care, din cnd n cnd, la adinci btrnei, ntre dou
mari lovituri de burs, se ntlnesc, pe furi, i pun
orurile de piele n fa, i scot de sub pat cutiile cu
oglinzi i btnd cu peria n banc, se invit, fcndu-i
unul altuia pantofii. Am adus hainele biatului, spuse
Auric dnd trist din cap, repetnd btrnete ceea ce
i aa era mai mult dect evident. Totui, Bunthe se
ridic, se apropie de pat, desfcu hrtia sacului, puse
mna, pipi puloverul crmiziu, cmaa alb, puin
nglbenit de mucezeala beciului, izmenele lungi,
pentru iarn. Bunthe vzu i biletul, pachetul de
Naionale netezit, cu urme de clei. l lu, l citi. Ce-i
asta, Indestructibil? se interes mirat. Aa a scris
el, explic tipograful de la mas, fr s se ntoarc.
A fost ultimul lui cuvnt? Ultimul zise Auric, bnd.
Cum vine asta, nu pricep... Asta e, aa a scris el
se enerv tipograful, ceva care nu poate fi distrus,
adic, ce dracu, nu mai tii romnete?!... i crezi
c nu nnebunise nainte s... Chiril??? fcu
mustrtor Auric, i de ast dat se ntoarse de la mas, privindu-l pe fostul cavalerist. Nu zic, dar sunt
unii care in ct in, se scuz Bunthe i p-orm ntr-o
zi, cnd nici nu te atepi... asta vreau s spun eu. Dar
cu izmenele alea... opti Bunthe cutremurndu-se.
Auric explod: Pi i ie dac i vine ntr-o zi s te
spnzuri, te mai uii naibii cu ce te spnzuri, ai? te mai
uii? te spnzuri cu ce-i pic la ndemn, ai fi vrut s
cear la direcia aia un treang, nu? dai-mi v rog cu
respect o funie, o frnghie ceva c vreau s m spnzur?... Bunthe tcu. Tipograful se ridicase furios n picioare i-l privea cu ochii rtcii, n tcerea aceasta
deschise ua Axente, fr s-i previn, intrnd direct,
ca la
479

el acas. Chiril s-a spnzurat, l anun Bunthe.

Spnzurat?... Cum aa... singur, cu mna lui? i fostul
strungar se ddu civa pai ndrt, ngrozit. Bunthe
se duse la pat, desfcu iar bocceaua, lu pachetul gol
de Naionale i i-l ntinse lui Axente Citete ce-a
scris el nainte de..., poftim, citete i fostul
strungar citi, reciti, mai citi nc o dat, se uit la ei, i
murmur cuvntul cu o stupefacie total: De ce?
ngim el... de ce?... De scrb, zise ncet Auric,
de scrb, sufletul lui nobil i cinstit n-a suportat...
Bur toat noaptea. Chiar i Axente, care era
oprit de medic, i care bea de obicei doar sucuri i
borviz. n zori ieir tustrei afar i o luar n jos pe
Lipscani. Auric i Bunthe i puseser faimoii lor
ochelari de nuc, n amintirea scnteietoarelor zile ale
Iacuiei. tiam cum se vede prin ei, tipograful i
artase, i prin ei se uitase ntr-o zi i Chiril. Era ca i
cum nu tu ai fi purtat acei ochelari improvizai, ci toat
existena s-ar fi uitat la tine ca printr-o masc a ei.
Era o diminea cldu de sfrit de februarie, cu
cea, se simea ceva din ce ar fi putut fi o primvar.
Vezi ceva, Auric? ntreba Bunthe, uitndu-se n
jur cu ochelarii aceia pe vrful nasului, nndu-i s
nu cad.
Nimic! fcea tipograful cltinndu-se, cutnd
un reazem n Axente care mergea ntre ei, ameit, dar
inndu-se drept.
Lipsete... ah....lipsete lumina... zbier Bunthe
dumnezeiasca lumin a extremului nord ngheat...
D-mi i mie s vd, se rug Axente ca un
copil, d-mi-i...
Nu, strig Bunthe, lui s nu-i dai, s vad cu
ochii lui...
Las c-i fac i lui o pereche, o nuc... aa... o
spargi n dou, miezul l-arunci, nu-l mnnci, asta-i
regula... i fac, Axente, tat, i fac, i lsndu-se pe
umrul lui, ncepu s plng cu sughiuri.
480

Doi trectori i vzur; unul spuse:

Ia te uit la tia, parc-au scpat de la
balamuc...
Bunthe lu ofensa pe cont propriu i se
hotr s ridice el de jos mnua, nlnd capul i
ntorcndu-se dup ei, s-i prind bine n btaia
paralel a gurilor fine de ac practicate n cojile nucii
ce-i acopereau ochii, el le inu acest discurs:
Nu, ceteni!... Greii!... Eroare!.... Noi suntem... sau am fost... sau vom fi!... dracutie...
caraula de noapte a luminiei sale Alexandru Moruzi
Vod, care a spus... fii ateni! ce-a spus el: ...De
aceea, Noi poruncim c de azi ncolo caraula de noapte
s nceteze a mai striga: Te vd, te vd, i mai bine
pe tiptil a vedea, fr a se da de gol c vede i nu
vede pe nimeni!... Noi suntem prin urmare... sau am
fost... sau vom fi... sau vom dormi, cine tie, avnd n
vedere i faptul c... suntem... foarte obosii... Somn
uor, ceteni!
Dduser n piaa Sfntu Gheorghe...
Peste apte ani, ntr-o noapte cldu de martie a
anului 1985, cei doi vechi prieteni treceau prin aceeai
pia, complet trezi, Bunthe, restabilit de mult n
Bucureti, cu sntatea ubrezit, se cuminise. Istoria
fcea n acel timp o lung micare de expiraie, nainte
de a trage aer proaspt n plmnii ei uriai. Era unu
noaptea. O noapte senin cu lun. Auric, petrecut de
fostul cavalerist, atepta, n dreptul statuii lui
Brncoveanu, autobuzul H, n drum spre cas. Piaa
era goal. Tramvaiul cinci crmise cu zgomot n
dreptul kilometrului zero sdit la picioarele Voievodului
decapitat i o luase zdrngnind ndrt pe linia lui. n
linitea pieii, un clinchet vesel se auzi, ritmic, uor,
un sunet al Spaniei, ca de castaniete, i care cretea...
n pia, dinspre Banca Chrisoveloni apruse un ins
mergnd singur i ano pe mijlocul strzii. Aceast
izolare a lui i mai ales linia dreapt pe care mergea,
de capul lui, nensoit de nimeni,
481

profilat n perspectiva lung a bulevardului, pustiu i

el, prea c umple ntreg spaiul. Era un brbat, un
militar, att ct ngdui s se vad de departe lumina
lunii, i el clca rar i drept, n caden, un mers egal,
msurat, nfipt, clinchetul acela treaz, vioi, crescnd
pe msur ce avansa spre interiorul pieii, l scoteau
fr ndoial pintenii. Hai s-o vedem i pe-asta, ce-i
cu sta propuse Auric, autobuzul tot nu venea
beat nu pare, nici nebun, baluri mascate nu se mai in,
i vd c e n uniform, trebuie s fie ceva serios.
Ofierul nainta n acelai ritm, neprsind linia
care tia n dou strada, naintnd ca la parad, n
mna dreapt inea ceva, la care se uita din cnd n
cnd, ntorcnd capul. Ai fi zis c n urm cu un sfert
de or avusese loc o mare parad nocturn care se
terminase, i sta nu tia, nu aflase, se rtcise i
mergea nainte aa, trgnd cu ochiul s in
alinierea...
Ofierul ptrundea acum n aceeai caden n spaiul cel mai larg al pieii btut puternic de lun, de
unde se socotesc toi kilometrii rii, ncepnd cu acel
kilometru fantom, kilometrul zero, iar pintenii treceau
peste el zornind n razele lunii.
Pe trotuarul cellalt se mai opriser civa
trectori ntrziai, privind militarul ce pea singur
prin mijlocul strzii, fr a se grbi ctui de puin,
ntinznd picior dup picior, ca un compas bine reglat,
profund concentrat n deplasarea lui studiat, ca i
cum el ar fi descoperit prima dat acest lucru, mersul,
asta ar fi fost invenia lui, i acum o proba, profitnd
de ora pustie a nopii.
Tipograful fcu civa pai nainte atras de vedenia
care trecea prin dreptul lor. Bunthe se lu dup prietenul su care se apropiase de ofier, nsoindu-l paralel,
cum fac copiii cnd vd o defilare, i asta i se pruse o
neghiobie, oricum, o lips de discreie stupid, oricear fi fost. Voia s-l strige,
482

s-l fac s se ntoarc, s nu ias un bucluc, cine tie,

i-atunci l auzise pe Auric strignd: Don Pandelescu...
don locotenent Pandelescu... tovaru cpitan, m
iertai, tovaruuuu...
Ofierul schi o micare a capului de om agasat,
tulburat din lucrul su, fr a-i schimba deloc pasul,
mergnd la fel de precis, i dnd impresia Bunthe
vzuse perfect scena c nimeni i nimic de pe lume
nu l-ar fi putut abate de la ce-i pusese el n gnd s
fac. Tipograful se inea scai de el... Sunt
sergentul-cartograf Auric, nu v mai aducei
aminte?... ne-am vzut i atunci, la Jurilofca i la
proces... tii care... don cpitan... tovaru
cpitan... sunt eu, Auric, am mprit pinea neagr
i amar... ziceai c s mai apucm noi o dat o
sear n Bucureti... uite c o apucm... tovaruu...
am but ap din gamela aia care puea a gaz... nu
cine tumase cu ea gaz n lamp, nu inei minte?...
tovaruu... stai puin... tovaruuuu!...
Bunthe se apropiase i vzuse. Nu era Pandelescu.
Las-l, i spuse el tipografului, nu-i Pandelescu. M-ai
omort cu Pandelescu sta al tu. Peste tot l vezi pe
Pandelescu. Pandelescu e om btrn acum, i-uite la
sta, e mai tnr i art spre ofierul ce se
ndeprta imperturbabil, ridicnd braul i aducndu-l
la ochi n lumina lunii, din minut iu minut, ca i cum ar
fi avut o ntlnire important i voia s tie,
nerbdtor, ct este ceasul. Auric se oprise n loc. Ar
fi jurat, dup mers, c era el, Avram Pandelescu.
Parc numai Pandelescu al lui mergea aa, l ciclea
Bunthe, mai erau i alii.
Cavadia nu scpase ocazia. A doua zi, ca delegat
al presei, el fusese de fa la funeraliile marelui brbat
politic dercdat, al crui ultim drum, singuraticul ofier
vzut de Auric i Bunthe cu o noapte n urm n piaa
Sfntu Gheorghe, l msurase cu cronometrul n mn,
secund cu secund, pas cu pas, defunctul s-ajung la
locul su ele veci exact
483

cnd trebuia. Cavadia avusese cinstea de a fi prezent

i la ceremonia de doliu de la Palatul Republicii, cnd
un grup de maini opriser n tromb i cineva ipase
spre fotografii care se i repeziser s eternizeze
momentul: Nu stricai pelicula, facem repetiie!
Sttuse nemicat lng sabia tras din teac a unui
ofier superior, o sabie de Toledo fin de pe vremea lui
Carol al II-lea, pe care se vedea scris un nume scrijelit
cu un cui pe lama nflorat, o isclitur de om naiv
care nu a nvat prea bine s scrie i s citeasc.
Cortegiul funebru strbtuse cu o ncetineal de
melc traseul lung, calculat, la vale, n jos, pe lng
Turnul Briei, balcanic i fanariot. Camionul nou, n
rodaj, trgnd afetul pe care se afla sicriul de bronz cu
rmiele pmnteti ale defunctului, fumul negru
flfind, ieind repede i tcut pe eava de eapament,
nvluind uor remorca ilustr, mirosul de benzin
ars al alaiului, toate acestea fuseser ceva nou. Nu
mai era nici zmirn i nici tmie. Era un nor de gaze;
ofranda industrializrii.
Bunicul nu lipsise nici el din mulimea imens a
privitorilor nghesuii pe trotuare. El povestea ceva
confuz despre marile nmormntri de altdat...
Suverani, minitri, premieri de stat dui la groap de
soldai clri, sltnd n a, cu cti de aur pe cap i
panae, o desfurare de balet, un numr fastuos de
revist montat cu fantezie, ca i cum i moartea ar fi
fost separeul unui mare varieteu unde set destup
sticle de ampanie din care nesc jerbe de rn.
Pe cnd cortegiul acesta nainta posomort i perfect
n mecanicitatea sa sever...
n vara aceluiai an, Galeria primi cteva vizite, nti
pe aceea, tiut, a maiorului Ion Roadevin, cumnatul
lui Georgeoiu. Nu se tie dac din iniiativ proprie sau
trimis de acesta din urm. El adusese i foto484

copiile jurnalului lui Chiril, fr s explice gestul, ncredinndu-le Galeriei cape o trzie i inutil, de fapt, repunere n drepturi. Culmea e, a spus acest om
simpatic, modest n aparen, grsu, maturizat, ale
crui tmple de blond uor ncrunit se potriveau cu
gradul, dobndit la timpul su, nici prea devreme, nici
prea trziu, i care transpira, ntr-adevr mereu, aa
cum l tia i episcopul, culmea e, a zis rsfoind
fotocopiile ca pe nite poze de familie format mare, c
ele pot fi i publicate. Era foarte cald. Piepii cmii
lui de var se umeziser. O cma maro, culoarea
castanei czut pe asfalt ar fi zis Chiril.
Istoria, a spus musafirul, ce vrei, istoria! el,
care nu trgea niciodat n mistreii solitari. Avea pe
faa lui cam buclat expresia unui om sincer afectat
de rolul ingrat, dar curajos, mi imaginam, al
demersului su, Pcat! oft cu o uurin ce trebuia
probabil s-i ascund emoia, pcat, n-ar fi trebuit
s fac ce-a fcut, eh! i i ntinsese pe jumtate
braele n umbra Galeriei ciuruit de raze, ct
permiteau frunzele. El era convins c rbdarea e una
din marile virtui ale omului. C ea este o form, o
component a luptei. S tii s rabzi, de foame i sete, ca
marii exploratori n deserturi sau gheuri. S rabzi i s
lupi i s nvingi, chiar i rpus, de orice, n afar de
tine nsui, dac nu n numele neamului omenesc,
mcar al unei fiine iubite, al unui prieten... Nu era de
ajuns s tii pentru ce trieti; trebuia s tii, pentru
aceasta, s i lupi cu propria ta slbiciune, dac nu cu
adversitile obiective. Vina e mprit, spusese
bunul cumnat al lui Georgeoiu. Cunosc sentimentele,
tiu, de mori nimic dect bine, e uriaul, oribilul,
incomparabilul lor avantaj. Dar, lsnd tristeea la o
parte: e sinuciderea o soluie? tiu, suntem n afara
experienei, dar s facem un efort de nelegere,
totui. S ne nchipuim, dup exploratori, c i marii
descoperitori, indiferent ce-au descoperit ei, sau
martirii, indiferent n
485

ce-au crezut ei, i-ar fi pus capt zilelor ntr-un

moment de restrite ce li s-ar fi prut imposibil de
depit, asta cu un ceas nainte ca ei s fi comunicat
omenirii extraordinara cucerire a minii lor. Soarta ia
cteodat nfiarea neprevzut a unui caterpilar, n
faa cruia nu mai ai ce face, chiar i luptnd, dar
nainte de a te face una cu pmntul acea dihanie de
netezit drumul, mai zici, scrnind, cu un ultim efort:
acest caterpilar e un caterpilar idiot, se va gsi cineva
s-l opreasc la timp din mersul lui necontrolat...
Cred c m-am gndit, fr ns s i spun: nu toi
sunt descoperitori, nu toi sunt martiri. Asta m-a fcut
s-mi reamintesc de fraza franuzului pe care Cavadia
o rostea glume n crizele de conversaie: i el muri
din cauza vieii care a refuzat s mearg mai departe.
Era prima data, i asta n prezena unui om pe
care abia acum| l vedeam n came i oase, c aceste
cuvinte redeveneau ce erau ele de fapt, o ntorstur
de condei, plin de efect, ns nu i de adevr. Viaa
nu refuz nimic. ansele pe care ea le ofer sunt
practic nesfrite, nelimitate. Depinde ns de om. De
ideea pe care el i-o face despre sine, oricare ar fi
mprejurrile. Era invers, aadar: omul numai, dnduse dinainte btut, refuz ceva, el i nu viaa, a crei
slbatic, triumftoare trstur e de a merge
totdeauna mai departe. Maiorul mai vorbi cu acest
prilej i de o statistic a sinucigailor care i-au ratat
gestul i de procentul zdrobitor al celor ce regret de
obicei tentativa de autodistrugere (dei pe pachetul de
Naionale, cel din urm mesaj semnala: Indestructibil,
dar acest amnunt oaspetele fie c nu-l tia, fie c-l
trecuse cu vederea). Puteai s zici despre un sinuciga
care a dat gre: un re-nscut la modul cel mai
concret, cu un chef de via nteit de ideea asta
absurd, inacceptabil, c totul ar fi putut continua
fr el, i c n acest tot, strlucitor ca niciodat, care
e viaa de zi cu zi, acum el mai avea ceva de spus sau
de fcut...
486

Presupunnd c el, Chiril, ar fi dat gre, sau, i mai

bine, s-ar fi rzgndit n ultima secund... Cumnatul
lui Georgeoiu lsase aici o pauz lung, copleit de
propria lui ipotez. A fost un caz nefericit, unul tipic
de pierderea luciditii, aa a fost probabil s fie,
ncheie el, a lipsit undeva o verig a viitorului sau
logicii, fiindc acest biat credea n viitor i n logic,
lucru cu att mai ciudat; o verig extrem de fin, sau
pictura, exact pictura necesar de energie pentru ca
gndirea s bat, ntreag i neumbrit pn la
ultimele consecine salvatoare... nu-mi dau seama ce,
i mai ales de ce, dar ceva e sigur c a lipsit. Maiorul
spunea esenialul, care, se tie, fiindc se refer la toi
i nu, concret, la fiecare individ n parte, pare aspru,
un numitor comun sever n imparialitatea lui.
Regretabil i trist pentru noi mai spusese musafirul
c un asemenea biat capabil n-a rezistat unei
ncercri. A fost un om de caracter, pn ce nu a
intervenit acea fisur fatal... Cine e A?... Nici azi nu
se tie. Dovad de trie, totui, pn la ruperea
neateptat a acelei verigi tainice... Nu, aa ceva nu
va mai fi posibil, spusese la plecare, apsat de ideile
pe care moartea acestui om le provoca, le strnea, le
gonea ca vntul tulpinile uscate peste cmpia nemrginit; nu precizase ce nu trebuia s mai fie posibil, lsndu-mi libertatea grea de a alege ce se cuvenea,
o dram, poate, un caz ca acesta, i n afara salutului
i nclinrii lui sub bolta viei urzind desenul ei
complicat de lumini i umbre, acestea au fost ultimele
cuvinte rostite...
n urma acestei vizite, reieise c n afacerea n
care intrase la ap Chiril, Spuderca, cine i-ar fi
nchipuit jucase un rol principal. Dup cte aflase
maiorul Roadevin, Chiril dezvluise treptat iniialele
nsemnrilor sale, cu excepia uneia singure, a lui A.,
fiindc ntre487

barea struise mult timp: Cine era A., ale crui preri
fuseser considerate deosebit de grave. Gestul lui funest s-ar fi putut explica poate i prin rspunderea
fa de consecinele acelor dezvluiri. Era ce-i lipsea
Galeriei; aceast lung i trist, i plin de umor, uneori, convorbire avut cu aductorul benevol al fotocopiilor...
A doua vizit, la fel de neateptat, a fost a Luisei
Gronan, remritat, femeie ajuns la vrsta
rezonabil, cnd pasiunile te las i ncepi s vezi
lumea cu ali ochi. Venise cu un buchet de flori, i
mrturisise: maic-sa, coana moa, care era
credincioas, o trimisese, ea vzuse n calendarul ei
ortodox, 9 iulie, ziua sfinilor mucenici Pangratie, Chiril,
Prov i Andrei. Eram chiar n nou iulie. Numai c se
fcuse o confuzie: adevrata onomastic a lui Chiril
era la nou iunie, ziua cnd se i nscuse, de fapt, a
sfntului Chiril al Alexandriei i a sfintelor maici Tecla,
Marta i Maria... Dar asta nu mai conta. Era perioada
mpcrilor i pomenirii morilor din apte n apte ani.
Cavadia tocmai se ntorsese din Italia, unde i apruse o carte de art. El venise direct de la Roma, la
volanul unei maini de sport, roie, decapotabil, cu
dou locuri, achiziionat din drepturile lui de autor i
a crei apariie n mahalaua Dristorului strnise mare
vlv. La Trieste, nainte de a trece grania n
Iugoslavia, se oprise n dreptul unei dughene cu
mruniuri turistice, cumprnd mici cadouri cu ultimii
bani, printre care un breloc de chei i o cutiu
muzical ce reuea s imite o pies scurt de Mozart,
daruri destinate Galeriei. Fusese o ntoarcere euforic.
Prima dat conducea, la drum lung, un automobil.
Prsind dugheana, inut de doi btrnei i care se
afla la nicio sut de metri de frontier, el i luase
rmas bun, strignd nebunete din prag: Arrivederci
signori, cominciamo la vita nostra bravissima! Ctva
timp, dup ce pomise, i vzu prin oglinda
488

retrovizoare pe stpnii dughenii ieii afar s-l petreac i care cltinau din cap, uimii.
Puteai s zici despre Cavadia: un Fortinbras ntrun Alfa Romeo strbtnd triumfal fundalul scenei
nainte de cderea cortinei.
Era o var secetoas, seac, fierbinte. Termometrele
Galeriei indicau temperaturi incredibile. Pe Dristorului
apruser paparudele. ntr-o zi, pe la prnz, la poart
btu o fetican descul, despuiat, cu brul de frunze
pgn i rsetul sfidtor al roabelor stpne. Naa
Primavera, care inea la obiceiurile locului, i strig s
intre i azvrli peste ea o gleat de ap. I-am fcut
semn s-mi aduc furtunul i s-l nurubeze la
robinetul cimelei. Fiica Indiei ipa mprocat,
tropind pe loc un dans al ei vechi, iute, vesel.
Frunzele viei slbatice tresrir... Copilria ns era
departe. Naa Primavera aplauda cu nsufleirea ei
tiut...
Apoi, ca un fcut, n cteva zile se pomir nite
averse grozave. Raele domestice i ridicau ntritate
n ploaie aripile epene, nefcute s le poarte pe sus i
mcind cu violena lor grotesc.
La urm, praful, murdria se duser.
Totul redeveni curat. Totul lucea iari, ca dup
potop, cnd lumea trage dedesubt o linie i ncepe o
via nou.

Cuvntul editorului
PRIMELE SPTMNI ALE ANULUI 1976 AVEAU s fie
marcate de un eveniment literar ale crui dimensiuni
nu le bnuiau nici cei care citiser manuscrisul crii i
avuseser certitudinea ntlnirii cu o oper de
excepie: romanul Galeria cu vi slbatic de
Constantin oiu. Anunat de autor cu discreia care l
caracterizeaz, ateptat n editur de mai muli ani,
romanul a reprezentat pentru toi cei ce l-au citit

evidena ntlnirii cu opera ieit din comun, cu opera

care
491

reprezint nu un moment ntr-o carier literar, ci un

eveniment n evoluia unei literaturi. Entuziasmul
nostru de atunci, ne ntrebam nu o dat, va fi oare
validat de critic i de public? O ntrebare justificat i
de poziia singular a autorului crii n lumea literar
i de discordanele care survin, mai ales n cazul
operelor ce ies din comun, ntre critic i gustul public.
Am avut ncrederea ntlnirii cu o carte mare, cu o
carte menit nu numai s se nscrie la capitolul
succese, ci care avea s propun o perspectiv nou
asupra prozei romne contemporane. La nceput,
simpatia publicului a operat parc instinctiv, bnuind
doar virtualitile unei cri din ceea ce se tia despre
autorul ei. Atunci, n seara lansrii, am spus c
Galeria cu vi slbatic nu va fi doar una din primele
cri aprute n anul 1976, ci prima carte a anului i,
n acea atmosfer de spontan simpatie fa de un
autor al crui nume era cunoscut, dar a crui carte
fundamental atunci pornea spre cititor, am simit c
entuziasmul nostru, al primilor lectori, avea s fie
validat.
Mai repede dect credeam, poate chiar cu un pas
naintea criticii, care de data aceasta a fost unanim,
n sensul profund pozitiv al cuvntului, publicul i-a
nsuit o carte n care simea c se ntlnesc filoanele
prozei romneti dintre cele dou rzboaie mondiale i
o noutate esenial. Era o continuitate nu de ordinul
subordonrii, ci al saltului pe care o literatur trebuia
s-l fac fa de naintai precum Camil Petrescu,
Hortensia Papadat-Bengescu i G. Clinescu, n sensul
afirmrii unui nou destin al intelectualului, al realizrii
unei imagini sociale prin interferena unor drumuri
individuale, ce se uneau ntr-o imagine a unei perioade
istorice care a dus la attea radicale tranformri ale
ideii de om. Intelectualitatea romanului nu inea nici
de mediul, nici de profesiunea eroului, ci de acea
perspectiv asupra unor oameni care se confrunt cu
revoluia, cu tot ce are ea nltor, i cu erorile ei.
Noutatea venea nu numai din
492

ceea ce obinuit numim curaj, ci din adncul unei

meditaii asupra omului, din gravitatea cu care istoria
era privit, din sensurile morale ale crii, care avea s
se nscrie nu numai ca un moment n evoluia prozei
romne, ci i ca unul din acele repere ale unei literaturi.
i mai departe... Mai departe sau mai bine zis dincolo
de seara n care Galeria cu vi slbatic i-a luat
drumul ctre cititori, dumneavoastr tii ce s-a
ntmplat. Critica i publicul, ntr-un consens rar
ntlnit, au transformat un succes ntr-o permanen,
un moment ntr-un eveniment, o carte ntr-o oper de
referin.
lat ce a fcut ca Biblioteca de proz romn contemporan s nceap cu aceast carte. Rndurile
noastre nu au mut s justifice opiunea editorial,
deoarece Galeria cu vi slbatic s-a impus ca una din
realitile obiective ale literaturii romne, ci s
aminteasc, doar, circumstanele apariiei acestui
roman fundamental n evoluia prozei noastre, despre
care cteva extrase din interviurile autorului vor vorbi
acum n mod elocvent.

VALERIURPEANU
Fac parte din generaia care avea douzeci de ani
la 23 August 1944... Romanul de contiin al epocii l
va da tocmai aceast generaie, i nu alta...

Luceafrul,iunie1970
Raportai un roman scris acum un sfert de secol la
cele de azi care se epuizeaz ntr-o sptmn, i vei
msura imensa distan moral i estetic strbtut,
dei ntre unele i altele n-au trecut dect 25 de ani,
adic vrsta unui tnr care abia ncepe s neleag...
Cum am ajuns s scriu acest roman? Mult timp lam visat, la propriu. Adic dormeam, visam c l-am
scris i cnd m tre493

zeam, m simeam ca orice ins care dorete ceva irealizabil i de care subcontientul su se milostivete
fcndu-l s triasc acel lucru mcar n somn. Acest
roman, pe care l-am rumegat zece ani, scriindu-l de
fapt n trei, este rodul unei duble rbdri: al rbdrii
mele cu mine i al aceleia pe care timpul social o are cu
noi toi.
ntr-un fel, evoluia romanului romnesc din ultimii
ani seamn cu situaia unui menaj tnar. Mai nti
acest menaj i cumpr euforic n noua cas lucrurile
care ncnt ochiul, perdele frumoase, obiecte de pre
i tot ce poate crea o ambian vesel, optimist, plcut, dei uoar. Pe urm, n acest menaj plin de
entuziasmul tinereii, apar problemele mari copiii s
zicem, o viziune a existenei mai grav, mai plin de
rspundere... Mobilurile vieii se schimb nencetat. Se
fac mai grave, exact ca ale literaturii. La multe fraze,
nainte de a pune punct, m gndeam: dar dac acum
mor i fraza asta va fi ultima?... Fr sa vreau,
ndeplineam dezideratul exprimat de nu mai tiu care
scriitor clasic, scrie astfel nct ultimul cuvnt aternut
pe hrtie s i se par c e ultimul pe care l exprimi n
scurta ta existen! Totodat, aveam ambiia s fiu
neles i de cititorii anului 2073, s spunem. M-am
gndit scriind la acei cititori minunai. Dac cititorii
anului 2073 m vor citi fr dicionar i mai ales fr s
rd, asta ar fi o mare victorie. i nu att a mea, ct a
limbii, literaturii i epocii noastre...

(Romnialiber,august1978)
nainte de a scrie o carte, m gndesc cu spaim
c ea ar putea s fie o carte proast sau convenional.
Asta mi d un fel de tristee anticipat c eu a putea
s fiu autorul unui astfel de rebut literar. Curios, acest
lucru m mobilizeaz. Precauiile se nmulesc. Frica de
a scrie prost m oblig s m suspectez continuu c a
putea s pesc o asemenea ruine.
434

Tot supraveghindu-m, ajung ntr-un fel de stare care

nu se poate numi chiar inspiraie (aceasta exist, dar
e aa de rar, fiind de fapt suma unui efort ndelung i
foarte bine organizat) mai currid o stare de veghe,
ca pe front, cnd orice clip de neatenie poate s-i
fie fatal. Ascult mult muzic. Construcia propriuzis merge cu armonia subcontient a muzicii care
face s se nasc pe nesimite o anumit rigoare...
Literatura poate s determine schimbri. Lucrul ns
devine perceptibil numai pe mari perioade de timp, n
care se pot consuma fizic multe generaii. Cine crede
c o carte are o influen imediat, se nal. Ea poate
avea efecte mari asupra cte unui ins. Au fost desigur
multe ndoctrinri, multe revelaii, multe mutaii de
caracter produse de lectura unei cri. Au fost chiar i
generaii care au trit sub semnul unei anumite cri.
Se pot cita destule. Dar acea determinare pe scar
ntins n existena unui popor sau a unei naiuni,
literatura o realizeaz pe mari curgeri de timp i mai
ales cnd din creaia divers a unor cri, sprijininduse ntre ele, ia fiin acel fond de aur, a crui for a
modelat toate generaiile, nct ele nu pot fi imaginate
(chiar i limba pe care o vorbesc), nu pot fi imaginate
n lips, acelor cri fundamentale, ncercai s
scoatei din literatura iugoslav pe marii poei ai
primei jumti de secol sau pe marii prozatori,
terminnd cu Andric... Sau, noi romnii lipsii de
Eminescu, Caragiale, Arghezi, Sadoveanu, Blaga...
Fr ei nu am mai vorbi cum vorbim azi, nu am mai
putea scrie cum scriem azi i nu am mai crede n
valorile n care continum s credem azi... Aceast determinare are ceva din creterea i dezvoltarea unui
organism. Insesizabil n timp, ea decide asupra
timpului nsui i asupra acelor care se afl, care
triesc i sper i realizeaz ceva i mor n interiorul
acestui timp, transformat ncet i de literatur printre
ceilali factori activi de formare ai unei naiuni..
495

(Cotidianul Delo, Zagreb, septembrie 1977)

N-a putea s aleg ceva anume spectaculos din experiena mea, o ntmplare pe care s o pot numi fundamental. Am trecut prin multe. Cunosc foamea. Cunosc rzboiul. Cunosc faa omului cnd minte. Cunosc
aceeai fa spunnd adevrul. Cunosc sentimentele de
baz ale caracterului omenesc, iubirea, ura i tot ce
se situeaz ntre ele. Cunosc ravagiile ambiiei,
nesprijinit de valoare, acionnd din slbatica sete de
putere i de dominaie asupra membrilor cte unui grup
social. Am studiat, vai, prostia, comportamentul ei n
societate. Am studiat ipocrizia nfurat n principii.
tiu ce nseamn bucuria de a fi simplu i de a
descoperi c exiti alturi de nite oameni de treab.
tiu cum arat figura unui om onest, care a fost
nedreptit, cunosc aerul su de imens stupefacie,
uluire, cum arat faa uman cnd i se ntmpl,
secunda cnd i se ntmpl un accident nprasnic. Am
vzut oameni dobori mielete, oameni reabilitai,
renscui parc, oameni care s-au prbuit sub propria
lor neputin de a nvinge o piedic interioar sau exterioar... Vznd i cunoscnd toate acestea, precum i
o sumedenie de alte ntmplri, pe care un romancier
de obicei le reine, ca pe o avere a sa de pre,
incalculabil, de investit n singura banc posibil i cu
sens a vieii sale, literatura am tras i eu cteva
concluzii... Mrturisesc doar una: rul, n om i n
societate, e o chestiune de organizare ubred a
inteligenei, orict de briant ar fi de pild un cinic.
Pn la urm, cunoaterea solid, dar mai ales simul
moral din om, nving asta se ntmpl cteodat mai
greu, dar se ntmpl categoric... Scriitorii buni sunt
solidari cu bunul sim i cu acest mar ndrtnic al
oamenilor de rnd spre mai bine. Aceasta, pentru c
marea istorie lor le aparine, acestor oameni de rnd,
marea istorie alctuit din fapte de munc i din
jertfe trecute de obicei de istorici cu vederea, aa cum
nu sesizm nici cantitatea de sruri, necesare vieii,
dintr-un banal pahar cu ap but. Lor le aparine
istoria, pentru c aceast istorie a
498

lor, insesizabil, este esut nu din pasiuni

devoratoare, nu din jocul brutal al forelor oarbe...
Aceasta este, dac se poate numi astfel, experiena
fundamental a vieii mele de pn acum...
(Convorbiri literare, octombrie 1976)
Galeria mea s-a nscut observnd epoca. S-a scris
mai puin despre faptul c eroina principal a
romanului meu este Echipa trectoare prin lume.
Memoria este o alt eroin...
(Orizont, decembrie 1976)
Pcatul originar devenit politic de stat
Critica s-a nvrtit n jurul acestei formulri fr s-o
comenteze, din timiditate poate. Prin ea neleg orice
fel de dogmatism absolut care se folosete de spaima
ancestral i primitiv din om (vecin cu ceea ce fanatismul religiei a ntreinut cu bun tiin n contiina
uman) pentru a o domina i subjuga, un fel de extaz
(profitabil) nscut din fric. Interesant este faptul c
marii politicieni dogmatici ai omenirii au fost i niel
teologi. Generaiile tinere nu prea neleg aceste
cuvinte. Formularea mea a devenit, cu timpul,
aproape esoteric, i esoteric devine totdeauna, n
orice doctrin, ceea ce se nstrineaz de firescul
uman. Sunt cuvinte pe care ar fi putut s le scrie muli
scriitori romni de talent.
Valoric, de poziia crii mele rspunde, firete,
critica. Verdictul final ns l d publicul care este
timpul nirat pe generaii. Eu nu pot s zic nimic, i
dai-mi voie s m abin. Ce pot s fac eu, cel mult, e
s m situez printre confrai, printre prozatori, ncep
prin a spune c, fr ei, nici nu a fi existat, iar cartea
mea ar fi fost mai ru scris sau poate c n-ar fi fost
scris deloc. Scriu contra lor, scriind de fapt pen497

tru ei i pentru evoluia prozei noastre. Primii care

neleg acest lucru sunt nii ei, confraii mei, de la
care ctig tocmai difereniindu-m de ei, tot astfel
cum i ei sunt sigur se difereniaz, scrnind
frumos i salutar, de felul meu de a privi lucrurile.
Fr D.R. Popescu i fr lumea fascinant a ciclului
su epic, m-a simi scriind mai srac. Fr
farmecul i arta de a spune a lui Fnu Neagu, m-a
plictisi n singurtate. Fr Buzura, literatura mea, ca
problematic, ar fi mai superficial. Eugen Barbu
picteaz somptuos epoca Princepelui, puini scriitori
cunosc ca el limba romn. Bnulescu, stpnul
Dicomcsiei, mi retrezete fiorul cmpiei, dac mi se
ntmpl s-l uit. La Bli, m ncnt savoarea scrisului. Marin Preda e Marin Preda. Ca oameni, noi
putem s ne detestm cordial, uneori, se-ntmpl; dar
cnd rmnem singuri, la masa de scris, valoarea
celuilalt sun ca o alarm, i lupta, necesar, ncepe...
(Luceafrul, septembrie 1977)

Argument
CE POATE S SPUN UN AUTOR DESPRE O carte
care s-a desprins de mult de el i care circul i se recomand singur?... Un dialog pe aceast cale cu
opiniile criticii nu ar sta bine niciunui scriitor ct de ct
serios. Uri cuvnt explicativ care s ncerce s zic ce
nu a reuit cartea ar fi i penibil i inutil...
Prilejul oferit de editur de a mprti totui cte
ceva cititorilor n cadrul acestei colecii speciale, am
neles c nu
499

trebuia pierdut. Vlva produs de publicarea romanului

meu, la timpul dat, ca i ntrebrile puse n jurul lui ar fi
nc un argument n sprijinul notelor de fa. Au fost
voci care la apariia Galeriei au exclamat incredibil!,
referindu-se probabil la atacarea direct a unor lucruri
ce de mult vreme erau considerate tabuuri. Nu gsesc
ns c acesta este un merit important. Nu cred c n literatur curajul nud de a numi ce pare mai greu de numit ajunge spre a deveni i artist. Rmne cum spui. i
cei mediocri susin adevrul, dar el nu aparine celor
mediocri.
S-a mai zis c aceast carte se citete greu; c abia
la o a doua lectur se fac nelese multe lucruri care la
prima citire scpaser. S-a exprimat n legtur cu densitatea textului i ipoteza unei duble esturi, factur
stilistic pe care amabilii i ptrunztorii mei cititori o
puneau mai curnd pe seama densitii epocii, fiindc
stilul nu-i numai omul, el e i epoca...
Chibzuind ce-a putea s adaug la sfritul acestei
reeditri i refuznd dinainte ideea de a scrie azi, cu
starea mea de acum, ca autor, un articol despre propria-mi carte, mi-am dat seama c cel mai nimerit ar fi
s recurg la unele nsemnri anterioare apariiei romanului (cu o excepie!). Sunt note spontane, cteva
eantioane, probe, aa cum au fost ele schiate n febra
acumulrilor, lucrnd la o variant sau alta. Sunt
nsemnri de lucru ce nu vor s complineasc ceva, de
mult constituit. Ele nu lmuresc nimic i nici nu
lumineaz ficiunea care rmne o realitate ars, cci
nu-i oare ea (ficiunea) cenua ntmplrilor noastre?...
Ce urmeaz sunt doar goluri, absene, surplusul
comprimat prin constrngerile compoziiei. Schele, scri
ajuttoare n msura n care tehnica preaplinului dezgroat, treptat redus spre rigoarea formei cutate, le-a
socotit utile.
A reduce ceva pn la ireductibil, condensarea n
sine a energiei: singurul nceput posibil de via sau
art...
500

Dar ce refuzm i chiar i ce uitm rmne n noi,

orice am face, condiionndu-ne din umbra experienelor depite.
Textele urmtoare nu au o cronologie linear i nu
sunt aezate dup vreun criteriu riguros. Ele se mrginesc doar s sugereze prin salturile lor, poate derutante, cte ceva din munca ntortocheat a acestui
roman. Cititorul va judeca.
Meniunile n ani precumpnesc, ntruct astfel au
fost ele notate de la bun nceput.
Datele n luni i zile apar foarte rar, dup un
criteriu pe care nici autorul, orict de ndatorat, n-ar
putea azi s i-l explice.

Note rzlee
Octombrie 1970. Romanul ca mrturisire... Contiina
autorului, confesoare... Eroii n diverse grade subordonai ideii de confruntare cu... (?) ceva care-i
ntrece, n orice caz, la care ei se pot referi ca fa de
un punct fix... Romanul... Ceva finit dar care
sugereaz infinitul... Ideea c proza este o finitudine
n care se cuprinde o finitudine (ntmplri, stri)...
Contiina, urechea imens, ceva care recepteaz,
care te face s-i spui, s-i mrturiseti... Rul
provoac nevoia de a
503

te confesa... Motor al micrii. El are mai mult substan, e mai colorat, mai captivant. Tendina oricui de a
se descrca de ru. Foarte important: confesionalele
(catedrala San Marco Veneia). Cabine de lemn (nuc?)
mprite n dou gherete separate de un perete subire
cu o sit n mijloc cam la nlimea unui om care st
aezat. O sit ca o rasufltoare de beci. Perdeaua grea
care se trage peste cele dou uie batante ale cabinei
duble ca-n localurile din filmele Far West. Vibraiile vocii
trec prin sit spre urechea celuilalt care ascult, nregistreaz. Nu voi afla cum. Tentat s intru, s vd.
Ceva m oprete. Respectul... Faa vorbitorului rmne
ascuns. Cel ce se mrturisete, anonim n principiu.
Dar ei se vd la intrare. Capete plecate. Ceva i spun,
la vedere. oapte. Secret profesional. Nici oaptele
dinuntru din cele dou carcere alturate nu se aud.
Asta se face n oapt. Nimeni n-ar face indiscreia s
trag cu urechea... dect prin cine tie ce tub port-voce
ingenios vreun inchizitor de pe vremuri, supraveghetor
al contiinelor, ntmplri, pcate, crime, remucri
trec prin sita puin oval din peretele despritor. Cel ce
primete confesiunea ascult trntit pe o rn n colul
lui nu-ncape, gras i vd vrful pantofului negru ieind din sutan pe sub perdeaua tras neglijent... Canoane, pedepse, probabil... Misterul dialogului ascuns.
French, English... Cabine dup naionaliti, turiti sunt
destui, plcuele de email albe cu litere negre aplicate
de pe cabine indic n ce limb poate avea loc
dialogul... French, English, Deuisch, spaniol, polonez,
poftim! uitasem de polonezi... Iar tentat s intru, s
simulez... Nu poi experimenta orice. De ex. moartea.
Nici datele unei mrturisiri, adic nu poi s le falsifici,
s te joci cu ele. Se poate, bineneles, dar nu aici n
fa cu absolutul care este existena ta irepetabil... ct
ai sau ct i-a rmas (din absolut). Sufletul care vrea s
se descarce i care ncarc la rndul lui sufletul celui
care primete declaraiile. Tehnica (laic) a eliberrii de
rspunderi... Se transfer
504

asupra, altuia. Mijlocitor (Isac). Pn unde poate s

mearg cineva cu evacuarea contiinei? Baroc... Cabine
baroce... precis c de nuc... nucul e cel mai greu ca
rezonan. Puini care se mrturisesc. Dau trcoale. Sunt
singurul care are aerul c ateapt la rnd... dac m-a
decide... Cum ai atepta impacientat la o cabin de
telefon ocupat, aa ar fi artat cabinele de telefon de
la nceputul secolului trecut, grele, monumentale, dac
s-ar fi inventat... Patrafirul ortodox. Cu totul altfel. La
vedere i n genunchi.

Septembrie 1969. Toi se mrturisesc naintea

Galeriei prin perdeaua viei slbatice, vara, este ca un
confesional, patrafirul la noi se pune pe cap, ascuns e
cel ce vorbete despre sine. Patrafirul, semnul separaiei
de cotidian i al discreiei absolute. La catolici, invers,
mascat de perdea este cel ce primete (ca Isac) el
ntinde urechea spre cellalt. Isac i spovedete, civil, pe
toi. Numai pe el nimeni, poate doar cititorul, el e
marele lui confesor...
Se revizuiete nota din septembrie 1969. Octombrie
1970: Mai interesant la San Marco. Trebuia s ajung la
Veneia ca s aflu... Acolo s-a instituionalizat... citadinizat... de mult actul mrturisirii. Deosebire de cultur.
Dou culturi fa n fa. Logica i Natura. Aristotel
(apusul), Platon (orientul, mai uman). Metoda iezuit a
recunoaterii greelilor, cu aristotelismul ei strict raional, fr simul naturii, i fizice i omeneti, cu chichiele,
cazuistica logic mai mult dect de contiin... reservatio mentalis... restricie mentalis... Din contr, abisul contiinei la Dostoievski opus occidentului nimic
nu se poate aranja logic, nicio tocmeal posibil.
Contiina administrativ la iezuii... se substituie contiinei naturale pure din interese lumeti, politice, de
prozelitism... De fapt, la ortodoci, adevratul dialog e
cu propria ta contiin, n tcere. Patrafirul e doar un
ceremonial. Stai sub
505

el ncovoiat, nu vezi dect ntunericul... ndragii... i

cum am vzut eu n copilrie de Pati galoii ktcioi ai
popii... Pcate mici, omeneti, ai jurat strmb, ai
mncat carne n zi de post etc. etc., o sut, o mie de
mtnii i gata, restul te privete, cnd ajungi
acas.... Romanul e i ei o instituie (antinatural?) cu
legi formale. Merge mai bine cu ce-am vzut la Sn
Marco. Formal. Apropiat de ideea veche a Galeriei
confesoare desprit de lume de grilajul crengilor de
vi slbatic... vite vergine... vitis hederacea...
confruntat la San Marco cu impuntoarele cabine
receptoare de pcate. Aici, unde se simte totui
bizantinismul... orientul... atenie mozaicul roman cu
scene teribile de gladiatori n lupt cu fiare, pe care
calc turitii cu ochii pe sus... Dar Galeria! Cum
trebuie ea s fie... Aerul ei patriarhal linitit, mereu n
ateptare... Parmalcul, duumeaua frecate des cu
leie de italianca Primavera. Chiril absorbit de cazul lui
scuip pe jos semine de brgan, aa s-a nvat (la
Cursul scurt ?) a se vedea... la meciurile de fotbal...
coji risipite pe jos ca-ntr-o sal de cinema de cartier...
Atenie amnuntul s nu fie apsat pitoresc, cum e pe
la noi obiceiul... Isac, infirmul, Le grand Bouc, Goya,
Natura, apul n sine imobilizat sexualitate refuzat
ntoars n gndire, de unde acuitatea... Ce nu te
satisface i d mereu aceast acuitate a inteligenei,
destul ca s nelegi progresul omenesc. El ntinde
urechea printre crengi, ascult ce spun ceilali care se
mic, vin i-i spun totul... Duhovnic sau ap... (Va
zice Chiril, alternativa) Cimeaua... Furtunul de
stropit... Galeria din copilrie, cu paraliticul de 16 ani,
eful nemicat al cetei noastre, foarte detept, ca unii
infirmi, rnjet de animal i tiran pe deasupra. Infirmitatea avnd un avantaj... I se iart multe n compensaie... compasiunea... Mila permite, nate tirania. Ei
se las tiranizai de... (Isac) pentru c el nu se mic
i e cum e. i poate permite orice. Cum trimitea jetul
de urin n sus peste marginea galeriei. Performan
neruinat.... rnjind spre noi care ne uitam la arcul
506

tulbure al lichidului ca de bou descriind... Ideea c un

astfel de ins btut de soart i poate permite orice.
Avantaj! Ceilali accept... neleg, ntr-o var, el spune: M (i-mi zice pe nume), ia s-mi duci tu mie
cartea asta potal la cutie. i st i scrie pe marginea
galeriei printre frunze c.p. Alerg, o duc la cutie. N-am
curiozitatea s vd cui trimite el c.p. Eram un sol... un
crainic executnd ordinul. Legtur cu Sn Marco. Se
conecteaz. Aproape patruzeci de ani, Amintire-pilot.

1967. Personajul nemicat condenseaz sau

precipit timpul. Episoade amestecate, trecutul devine
prezent, prezentul trecut. De unde densitatea... ca la
stelele pitice unde timpul se solidific.

1967. Ordinatorul i memoria. Computerul oferea

prea
multe
informaii...
Avea
memoria,
suprancrcat. El nu are facultatea omeneasc de a
uita prea plinul pstrnd totul n creier, se ncurc
(un articol de specialitate)... Condiia lui Isac, care,
nemicndu-se, neevolund, fizic, cu toate arderile ce
te fac s uii... i care... Isac (ca Ordinatorul inuman)
pstreaz totul n memorie. Asta e de fapt osnda lui.
El nu poate s uite fiindc a nmagazinat n cap esene
de ntmplri i nu experiene directe, un soi de
literatur, brut. Neparticipnd niciodat direct la
ntmplri, el devine prizonierul acestui surogat de
realitate care este ntmplarea povestit. Nu uii uor
dect ce ai trit efectiv. Acesta ar fi mecanismul. Din
contr, teoriile... Tocmai fiindc nu intr n acest soi
de mecanism mntuitor... Tot ce i povestesc ie
martorii oculari este, prin fora naraiei subiective,
un fel de literatur gata s se njghebe, o a doua
realitate trecut prin reeaua irepetabil a unei
memorii individuale... sau contiin... Ro507

manui fcut pe ideea asta... El povestind acel fel de

literatur brut... o antiexisten... Fiindc realitatea
ntreag fiind vrtej... micare continu... n-o putem
prinde niciodat (grecii), naintm luminnd n jur
exact ct cuprinde ca arie conul de lumin al
inteligenei noastre. Acest contact este singurul
adevrat. Ce auzi i ce i se povestete, coala,
educaia, filmele, crile, conversaiile, sporovial...
sunt acest soi involuntar de infra-literatur. Trim prin
poveti, att timp ct nu ne decidem s trecem de-a
dreptul la fapt. Repovestim nite povesti.

1968. Destinul, viaa, moartea eroului nelmurite,

lsate s pluteasc n vag, n planul doi sau trei...
Impresie de legend, mprejurrile, ntmplrile
destinului su s-ar fi petrecut cine tie cnd, ceva ca
incaii, un timp a crui obiectivitate nu mai este
posibil. Cum mai poate fi obiectiv o legend, ea care
a ieit din timp i din spaiu? Numai timpul i spaiul,
sau ceea ce ne nchipuim noi c sunt, mai cer aceast
condiie imposibil, sau greu de realizat
obiectivitatea.

1968. Isac un fel de povestitor care nu particip la

ce povestete, dar care cunoate raiunea povetilor i
are i el povestea lui, dar asta este filtrat prin
inteligen. Obsesia neavnd un teren divers de
manifestare, un cmp social larg (dat fiind boala sa)
nu e vizibil, n orice caz punctele ei de impact au loc
n contiin, fr urmri n relaiile cu indivizii din jur.

1958. ...Se sufoca, ochii i ieiser din orbite.

Sala tcea ngheat. Din prezidiu se ridic T. fr a
cuceri vreo nlime. Mic cum era, n picioare nu prea
mai nalt
508

dect fusese stnd jos. El zise... (sens: acela nu-i d

seama ce spune...)
Acela reacioneaz violent, creznd c se apr.
Nu, nu cred c-i dai seama, reia T. blnd,
ncercnd s tempereze violena celuilalt, s-o nfoare
ntr-o blajintate dezarmant, ca animalele care simuleaz nemicarea. Era tactica lui, nainte de a deveni el
nsui violent, dup ce adversarul, surprins de tonul neateptat de calm, s-ar fi demobilizat singur, chiar n momentul cel mai primejdios al atacului cu atta viclenie
pregtit...

1968. Furia contestaiei care afirm sau ntrete

faptul contestat. Axente: El constat presiunea, credinei
intrat de mult n tradiie. Obinuinele create tradiia
sunt greu de uitat. Revoluia nu le poate terge
imediat... El l invoc pe Engels care i critic pe cei care
combat pe Dumnezeu ntr-un spirit fanatic i partizan.
Asta ntrete i mai mult existena divin, o implic,
prin furia contestaiei. Axente crede c dispariia religiei
n felul n care e practicat azi cel puin va fi un proces
foarte lung, de nlocuire... n orice caz nu prin existena
unor ini care nu duc o via moral riguroas...

Aprilie 1972. Chiril: planul realitii curgtoare, active. Isac: planul istoric al realitilor mai mult deduse,
comentate. Intercalarea aciunilor. Poate folosit ideea:
capitole cu so, unul, capitole fr so, cellalt, dac asta
nu devine ceva formal... artificial, atenie!
Chiril despre Isac (alter ego?)... Legtura, substituirea simbolic, fr a se preciza, copilul necat n
grla din brgan, lipsa de ans a acestuia transferat
mai trziu i n mod subcontient asupra lui Chiril... Gzarul lung de brgan care bareaz trecerea lui I. ca o
inie neagr subliniind laitatea
509

lui, mprindu-i viaa n dou... Numrtoarea... Pariul... Cine st mai mult la fundul apei. Copilul necat
duce numrtoarea pn dincolo de limita asfixiei, la
fel ca i Chiril cndva n viitor care n felul su accept
i el o numrtoare tragic stnd sub valul
evenimentelor mai mult dect poate s reziste... Isac
va ncepe s vorbeasc despre C. ca despre o
legend... un Icar mic, invizibil, cu o experien a sa
lipsit de bun-sim (n raport cu rutina) cznd abia
luat n seam n planul cel mai ndeprtat al existenei
sociale...
Naratorul s se confunde cnd cu Chiril cnd cu
Isac... I. deine secretul lui C. Din cnd n cnd ia asupr-i povestirea. De ex. trecerea de la persoana a IIIa la a I-a de la un anumit moment... necesar... dar
astfel nct schimbarea s par necesar... Isac s ia
pe cont propriu povestea de la un punct fiindc lui i sau confesat aproape toi (are i el acest avantaj). De
ex.: observaiile pe care C. le face asupra altora s
treac de la registrul pers. III la registrul pers. I care
este Isac. Ca la org.

5 mai 1972. Dac iese, aceasta ar trebui s fie revana onestitii, cu preul tiut. Una din zilele n
care C. se prezint n faa Galeriei. O vreme violent
ncrcat de fulgere i de electricitate, nc nu plou.
Frunzele fie zpcite de vnt vara, iulie...
Scprrile acelei zile, reflexele ei de ur i de
energie, tensiunea din aer... plcut, stimulatoare
pn nu apare C. El intr iritat cu o tensiune
insuportabila n ochi Ceva rtcit. Ct lipsise, se
frecase de existen, ca de o fiar, i acum venea cu
mirosul acestei fiare pe el... se frecase de blana
electrizat a fiarei luptndu-se cu ea fr ans... ceva
din blana ei aspr zbrlit i se vede n priviri. Furtuna
care se pregtete ca un adaos fizic.
510

Iulie 1971. Prea real fa de ceilali care se prefac

c triesc (fa de rutina lor)

1988. Axente. Sunt oameni care arunc asupra ta o

lumin clar. Te vezi deodat cum eti. O descoperire a
propriului tu caracter. Perspicacitatea lor se ndreapt
asupr-i... Capei n ochii ti proporia ta adevrat...
Axente avea acest dar (pentru unii) de a te face s te
vezi altfel dect te credeai (impresia lui Chiril).

1971. Axente n vizit (adus de C.) la btrnii

foti... (le repaire des voyous). Cum se poart cu el.
Interesul lor agitat ca fa de un specimen nemaivzut.
Vor s-l ctige... simpatie... Foarte serioi ei l roag
s le explice cum va fi n comunism. Le vorbete ca
unor copii orfani... Toi l ascult cu o imens uimire
prefcut i cu politeea dezarmant a clasei. Va fi
mult cultur i toat lumea va citi pe rupte... romane,
enciclopedii, poezii, tratate de astronomie... vor discuta
n for ca n antichitatea luminoas... Noaptea totul va fi
luminat de proiectoare... spectacole n aer liber... se
vor citi poezii..., un revelion nentrerupt... (pstrat n
rezerv, dac ncarc, renun!)...

1971... i mai ales, dac apuci s termini, termin

n for! B

1971. n toat cartea: un infrasunet care coboar

din ce n ce mai jos... abia perceput... preparnd
drama...

1969. Trei fire ale naraiei pe care Isac le ine

strns n mn. (Trei mti?...)
511

1969. Amestec ntre naratorul obiectiv i cel imaginar... Micare de imersiune i de ieire la
suprafa... Cum noat la Vama-veche delfinii... (Ca
i impresia c ei cos ape).

1969. Tot ce povestete el este discontinuu din

cauza lipsei de micare. Ahile, imobil, fcnd pai
mari (ncremenit n spaiu, cu paii ntini larg, n
raport cu Broasca viclean diviznd durata...)... E cum
ai tri demontnd mereu ceva cu ncpnare, care
ceva e fcut s fie un ntreg i s aib neles numai ca
ntreg, n care (ntreg) st i secretul...
(existenei)...

1958. Despre mincinoi... Cine minte mai bine i

mai uor, cine minte fr a fi repede descoperit? Cei
ce mint mereu? Cei ce mint mai rar?... K. spune c cei
ce mint mai rar, pentru c au un loc viran unde pot so ntoarc mai uor, pe cnd ceilali sunt nghesuii n
propriile lor minciuni. Apoi: cei ce mint mai rar,
neavnd contiina ncrcat, o fac mai firesc. De
studiat.

1973. Herb. Mrc. Contradicie ntre caracterul

social al forelor de producie i organizarea prtie. ...
Ideea c producia societii moderne e ndreptat
spre destrucie... Eros sublimat. Transformat n ur.
Sau: orice revoluie trebuie s nceap cu educarea
contiinei (Marx: nti baza material!) Sau:
societatea de consum ncurajeaz libidoul... Chiril, ct
poate, refuz... Slab, nu poate merge pn la cap...
Nu rezist tentaiei erotice... (Femeile = societatea de
consum!) Nu poate fi ascet. Marele refuz: omul
unidimensional al societii ind. moderne a pierdut
puterea de negaie... posibi512

litatea mareluirefuz (pe care se ntemeiaz orice

nou er...) ... Este vorba, prin urmare, de a
demasca falsa contiin unidimensional ce vede n
tehnica
manipulat
un
destin
inevitabil
al
productivitii,
uurarea
poverii
vieii.
Clasa
muncitoare, tinerii, artitii se vor lsa ei oare integrai
n aceast societate?...
Un personaj: i dac modelul economiei
capitaliste care, ascuind pericolul, face viaa mai
plcut i mai uoar, e chiar modelul biologic al
speciei? Vreau s spun chiar un exemplu de via mutat
n organizarea ei social?... Fiindc tot ne referim mereu
la via...
Chiril: Omul e antinatur. Omul caut o
Himer... Ideal... Spiritul nu se complace n confortul
imediat... el se opune... vezi marii iniiai... i fr ei,
nu?... Unde am fi ajuns?... (prea discursiv, atenie)
Personajul: neleg... i eu a putea s combat
societatea de consum. Am fost acolo. Am vzut. Habar
n-au ce-i ateapt. Rceala lor. Interesele meschine la
tot pasul. Imposibilitatea de a fi gratuit n ceva... Mormanele de obiecte. Totui, tii de ce nu-i combat?...
A fi neonest. nti s ne apropiem de ei ca grad de
civilizaie material, i p-orm. Nu pot s combat,
sincer, ceea ce un ntreg popor i dorete (la noi) s
consume i el, sracul, mai :mult.
Ai dreptate, zise Chiril, ai dreptate, uite, eu la
asta nu m-am gndit... Chestia cu vulpea i cu
strugurii acri... Dar avantajul nostru nu este neglijabil.
Noi tim totdeauna ce urmeaz.

1973. Termin n for (f. imp.) nu gfind...

1968. Colonelul (eventual Bunicul) Strada Gloriei

nr 1... (1954)... Pinile, aranjate, pe sferturi, pe
jumtate... Ultimul
513

la rnd era Colonelul... Ce fusese de mirare era faptul

c ceilali nici nu-l bgaser n seam cnd sosise,
afar doar dac el nu venise tiptil i se aezase la
coad cu toat discreia posibil n aa fel nct cei
dinaintea lui s n-aib cum sa-l observe... fiindc
altfel!... Dar nu!... Martorul (miliianul sectorist)
susinea c el l vzuse personal mai nti spnd n
grdina de alturi, spa normal! aa spusese
apoi Colonelul a ieit pe porti zdrngnind din
pinteni, a traversat n acel loc strada Gloriei impuntor
spre chiocul de pine n uniforma sa de gal de
strigoi de pe vremea lui Ferdinand: pantaloni cu
vipuc roie, veston kaki bine strns n talie,
decoraii, eghilei, cizme strlucitoare n ciuda vechimii
evidente... cu pinteni de argint ns, bine frecai, care
sunau, aa c ilali n-aveau cum s nu-l aud
apropiindu-se de coad... sau lai, fricoi, speriai cum
erau, se fcuser c nu-l vd, intruct attea se
ntmplau sau puteau s se ntmple. Doar miliianul
de serviciu, vzndu-l, la coad, s-a apropiat i fapt
memorabil salutndu-l el mai nti a ntrebat:
Dumneata?! (att). Colonelul s-a prezentat rspicat i
mai ales foarte tinerete fa de cei 80 i ceva de
ani... i abia atunci coada l ia n seam, ca i cum
simpla intervenie a miliianului ar fi avut darul s-l
reintroduc pe Colonel n realitate... (n realitatea
lor)...
Dus la miliie cu alai... toi cu pini, sferturi, jumti. Cpitanul de miliie... stinge igarea n
scrumier... o turtete i turtind ncruntat mucul,
ghicete adevrul... (sau inferiorul care se aplecase la
urechea lui la un moment dat i dduse explicaia)...
c acest Strigoi de parad n-are cartel de
mbrcminte... c uniforma a devenit ntre timp
unicul su costum, c a mai fost vzut astfel, serile
numai serile i probabil c ceva se ntmplase dac
s-a aventurat n plin zi... Degeaba se laud el c s-a
mbrcat azi aa fiindc srbto514

rete nu tiu ce atac victorios de la Mreti n viile

lui Negroponte...

1968. Centrul de pine... Pinea este adus ntr-o

cru tras de un cal costeliv, n cru, ca un
cosciug foarte ncptor, o lad paralelipipedic
vopsit n verde, cptuit cu tabl zincat. Cnd a
fost dat la o parte capacul, aburi de pine cald au
ieit n aerul rece. Crua o conduce un btrn mic,
slab, cu fa de asiatic, lng el o feti de 5-6 ani
foarte serioas, cu ochelari mari, zbanghie...

Sursulmasc... Un surs care ntrzie mai mult

pe faa unui ins dect motivul luntric sincer ce ar fi n
stare s-l produc...

1959. La Ploieti, la mahala, n timp ce merge cu... (?)

femeia alb, lene cu pr negru lung despletit pe
umeri aprnd cscnd somnoroas dimineaa, vara,
n tind, ntre mascatele roii... Ieise n capotul ei
nflorat dintr-una din odile casei mici, joase,
ntunecoase, cu geamuri ca de bordei, acoperi de
carton i un cocos de tinichea rupt, pe acoperi
apariie care l va urmri mult timp.

1970, ... Suplinea (compensa) lipsa de caracter

prin putemice strngeri de mn.

1953. Cinema Volga. Intrau la cinema dimineile.

El trntea scaunul rabatabil care pocnea n sala pustie.
Spunea aezndu-se: Plongeons dans la solitude.
515

1971. Praxiteea lui Cavadia:

Privilegiile, dragul meu,... ah! ele se pltesc scump
totdeauna. ine bine minte acest lucru!

1958. Cu ochii mrii de groaz ca de plcere...

Frica mrete lucrurile. Sperana le ndulcete
conturul.

1969. Auric Tipograful (opus lui Bunthe, crai btrn) Fidelitatea fa de nevasta ta cu care vei
mbtrni devne cu timpul, cu vrsta, o fidelitate fa
de tine nsui i fa de ceva care nu se va mai
ntoarce...

1969. Urletul unei gale de box noaptea rostogolindu-se peste ora (stadionul Republicii)...

1970. Privire de javr despre care nu tii dac se

gudur sau e gata s mute...

1956. Doi intelectuali de mod veche. Vorbind, el

i nvrte (explicnd) pumnii din ncheieturi, rotocoale
prin aer, sfritul frazei l puncteaz desfcndu-i
pumnii i aruncndu-i spre interlocutor degetele.
Gesturi de epoc. Debitul gndirii i vorbelor, curgtor
vorbesc articulat de mult... de secole..., De schiat
caracterul unui intelectual aristocrat, care fcnd
nchisoare i trimis, dup, la Paris, chemat de rude,
prefer s rmn n ar. Orgoliul clasei. ine s
arate c cei mai ataai de pmntul acesta sunt totui
ei, fotii... Mndrie. Un caracter pozitiv, exemplar. Pus
fa n fa cu un comunist
516

detept de origine muncitoreasc. Se neleg (suspectndu-se) dar se neleg.

1970. Atenie n legtur cu doi gemeni monozigoi:

Diferenele mici nasc conflictele mari...
(dialectica acumulrilor invizibile).

1970. Sincopa muzical aplicat n naraie un

fapt tare care se repercuteaz asupra unui fapt slab
ntrindu-l, dndu-i via, un neles pe care, singur,
nu l-ar avea.

1970. ...Cu faa acoperit de o umilin plin de

ur...

1970. Rigor mortis... (la fascinaia pe care o

produc morii pe catafalc)

1972. Somnul ca oper de art (?)... sau singura

afacere privat Hitler... (a se vedea)

1972. Initium... nceputul oricrei nelepciuni...

Timor Domine...

1972. Organizarea durerii prin ritualuri spre a o

face mai suportabil... parastase... pomeni.

1967. Demnitatea, consolarea infantilor (Hm!)

517

1972. Cu glasul ntinerit brusc de durere.

1972. O feti de familie bun (Zambila) hrnit

de mic numai cu porumbei pasai (fcui terci).

1966. Senilitatea. O btrnee aglomerat de lucruri, insensibilitate progresiv, ntoarcerea la o stare

primar n care nu mai rmne nicio urm de
educaie.

1966. Nimic nu dureaz mai puin dcct ceea ce

continu...

1966. Cu rnjetul su dulce, enigmatic, dus parc

pe gnduri...

1966. Progresul nostru adevrat ar fi s rmnem

pe loc (un conservator).

1967. ignci florrese la coluri vorbind n noiembrie despre iarn: Las c vine ea acu, zpada (spre
clienii, care ezit s cumpere flori).

0):
518

1967. Convorbire n Piaa Sf. Gheorghe (kilometrul

Ar trebui s schimbm treaba, nu merge...
Cine?

 Cum cine?...
Cine s schimbe, noi?
A nu, cum noi, ia!...
i ce dracu s pun n loc?
Asta e, c n-ai ce pune. Tot aa-i mai bine.
Dar tu spuneai c nu merge...
Spuneam, ei i ce?!...
Pi dac nu merge,... nu-i mai bine s schimbm?
A, nu, ce naiba s pui n loc?... Las, tot aa...
(dispar).

1972. Demnitatea, consolarea nfrnilor (idem). .

1968. Demistificarea... Deziluzia curajoas... A

primi, s fii deziluzionat... A privi fi existena,
singura care mi se iluzioneaz. A pune n parantez
sistemul de fraze linititor. Fa-n fa cu acel lucru
direct... viaa... Ceva tonic de trist i de nltor
totui. Singura surs a nobleii...

1968. Secolul XX, secolul srmei ghimpate!

(Karin)

(?). i oamenii mediocri susin adevrul, dar

adevrul nu aparine oamenilor mediocri...

1968. Jaguar mncat de acali.

1969. Vorone. Covorul Timpului de pe peretele de

vest pe care arhanghelii l strng nainte de judecata
de apoi cnd ncepe domnia Atemporalului. Ideea c
timpul este dus n
519

spinare de generaii... ceva ca o band rulant... i

care continu i dup ce susintorii (ca nite bile de
rulmeni) cad... Timpul fiind preluat mai departe n
crc de alii (legend Maya...) O va susine
Comandorul!
1969. Nu-i place noaptea fiindc rmne treaz,
are insomnii i are impresia c ei trebuie s rspund
pentru toi. Vegheaz.
1969, O vicreal agresiv (la caracterele mici).
1969. Pgnitatea. Seara... luna rsare, broatele
ncep s cnte pe lac ca la comand, n timp ce termocentrala de cartier rsufl zgomotos descrcndu-i la
unpe fix presiunea. Senzaie confuz c redevenim
pgni,
dup
stratul
destul
de
subire
al
cretinismului, ce nseamn 2000 de ani?... Ceva ca o
erecie fr obiect, un prea plin al energiei acumulat
prin lipsa de contact real cu Natura i care se vrea n
fine cheltuit. Marele Pan a murit?... Nu, el se
trezete... (Broatele i Termocentrala, ca senzaie
subiectiv).
1971. Un copil luminos (Dobrogea). Clipea rar i
atunci cu repeziciunea unei psri (oim). Pleoapele
coborau cu un declic fulgertor, lsnd dup aceea
ochiul i mai curat, (ca splat).
1971. Senzaia de eliberare cnd oamenii se ntorc
de la o nmormntare, sau cnd petrec pe cineva care
a stat mult timp n vizit: o veselie uoar i-o bun
dispoziie care te reconforteaz dup o lung
frnicie, crispare...
(Morii care fug de cei vii cu o vitez de necrezut.)
1971... Ceva mai ncolo, spre 50 de ani, nu-i mai
vine s stai de vorb cu orice fel de oameni, spuse A.
520

I. aprob cu nsufleire aceste cuvinte, care aveau s

rmn ntre ei mult timp ca un prim nceput de complicitate...

1971. Realitatea nu iart nici cea mai mic eroare

teoretic (de reinut).
Un glume: Dar nici teoria, ajuns la putere,
pcatele, slbiciunile realitii...

1967. Tragedia lui M. c nu mai e ef. Funcia,

postul care ncepe s se substituie omului n sine.
Reaciile ridicole ale lui M, imensa lui tristee c nu
mai e vice. Puterea administrativ compensnd
goluri de inteligen sau caracter. Se sacrific tot ce
formeaz personalitatea unui om. Grav corupere a
firii omeneti... Consecinele...

1967. Acuitatea intuiiei la infirmi. Vd totul mrit,

sesizeaz legturile obscene i obscure...

1967. E un adevrat viciu al celor slabi s ia

partea celor puternici (s in cu ei).

1958. Societatea alarmndu-se ca un organism...

Societile structurate n ansamblul lor de legi nu
permit instinctiv afirmarea adevrului nou fiindc
adevrul nou le-ar pune n primejdie. Din cauza
aceasta, adevrul nou este amnat, transferat n
viitor, din etap n etap, ca ceva ori periculos, ori
ruinos (exact cum un individ nu ndrznete s-i dea
pe fa fondul de instincte i se complic, minte,
devine tot mai ipocrit ca s fac fa...).
521

1972. O iganc tnr stnd singur lng taraba

ei cu flori cu o reverie ndurerat (batic negru pe cap,
i murise cineva)... Cu o reverie ndurerat... Avea s
moar peste o sptmn.
1972. Trei bujori de un rou ntunecat care se scutur ntr-o camer cu un fit greu, cznd pe podea,
cu o patim igneasc... Frunzele ascuite, grase, pgne...
Sunetul bujorilor desfoliindu-se n luna mai ntr-o
camer confortabil, cu storurile lsate...
C. tresare n pat:
Ce-i? Parc umbl cineva...
Nu, nu, bujorii...
1970. Procurorul. Cu aerul lui prfuit, crunt, ca
scos dintr-un insectar...
1956. Teatrul Atelier la Bucureti. Stilul vorbirii.
Isabela are o fericire agresiv (i fericirea este
agresiv) i o candoare plin de cruzime. Robert i
Barbara pleac. Aceast Isabela, reprezentnd binele,
meschin i calculat, triumf.
Dezgust i tristee.
Am mers pn la ramp i am aplaudat cu insisten actorii francezi pentru dicia lor precis i vocile,
stilul expunerii lor mai ales care (asta a devenit curat
obsesie n ultimul timp) la noi nu se mai simte... (din
cauza istoriei vitrege, admit!) dei avem atta sim
estetic...
6 febr. 1958. n momentele de oboseal i de
uzur nervoas... Timpul care funcioneaz regulat de
la natere la moarte... ghidul c funcioneaz tot
timpul, fr pauze, fr o ncetare mcar pentru doutrei luni... Ideea c nu putem s ne suspendm
temporar, dup voina-noastr, cum ai opri o pendul
522

care bate prea tare n apartament i care te enerveaz,

nu te las s dormi, cnd eti surescitat (n viaa de afar,
ar fi de asemeni motive) i c, dimpotriv, trebuie s
supori pn la capt, pn la sfritul cantitii de nisip
prescrise, introdus dinainte n clepsidr, sau dac e
vorba de un ceas mecanic, i mai bine, o fi mai sugestiv,
pn la desfurarea complet a resortului... Astfel devii
mereu strin de tine, fa de ceea ce devii ntruna, fr s
i se fi cerut prerea.
Ai somnul! iat o suspendare, optete demonul
interior. Somnul e fcut pentru o i mai puternic
prezen a timpului, a doua zi, rspund moale i plictisit...
6 ianuarie 1957. Boboteaz. Singurtatea o baie de
oel brusc rcit, din care ies efecte destul de groteti,
nepeneti ca o idee despre lume ce nu mai are valoare...
Iarn, lipsuri, cozi. O foarte plcut stare de asediu,
pretinde C. Mizeria exalt, totui. Ca incendiile, inundaiile, obscenitile, orgiile... Limita vieii, la care ajungi, n
mizerie produce un reviriment, ea vitalizeaz individul.
Starea asta. de lipsuri n care fiecare lucru i regsete
valoarea uitat, i n care instinctul acumulrii se
alarmeaz (furia achizitiv!) d bici existenei (i pre)
gndindu-te c ai piitea foarte uor -o pierzi. Totul seamn i cu exaltarea adus de schimbrile brute ale unei
revoluii.
Aici C., cu memoria lui de caalot nghiind absolut
totul, citeaz pe din afar cuvintele acestui reacionar cu
pr verde care e Baudelaire:
n orice schimbare exist ceva infam i plcut n
acelai timp, ceva ce ine de infidelitate i de agitaia unei
mutri: aceasta e destul (C. face aici o pauz i m
privete n ochi) ca s explice Revoluia Francez. (Punct
de vedere tipic. pentru C.)
1955. La seminarul de partid. Intervenia activistului
btrn volubil, fost soc. dem.; pr alb, foarte nalt, slab,
nas lung,
523

cartilaginos, crmit ntr-o parte i care prindea lumina

becului puternic fcndu-l s luceasc n acel punct
avansat al figurii, mult distanat de restul... Dini de
cal. Gingii roii, vizibile. Vorbind ine igaretul nainte cu
amndou minile, igara arznd singur n pauzele mari
cnd n-o duce nchiznd de deliciu ochii spre buze.
Impresie de activist demodat... Dialectic impecabil
intrat n rutin, dar care d senzaia c nu mai
corespunde de mult cu viaa i c se exercit n gol, ca
un aparat lsat n priz, dup ce fusese util un timp.
Cnd termin prelegerea, iese cu salturi neateptat de
vioaie fa de statura sa nalt i fa de vrsta sa mai
ales, iese surznd mulumit, face plecciuni, un
prestidigitator. (La excluderea din partid eventual.)

Iunie 1958. Visul cu focul. Pe un munte. Aruncam

ap i totul la atingerea apei ncepea s ard, s ia
foc. Aveam i pe haine flcri. Totul trepita. Copacul
putred n care se azvrle George Vraca. El cade. Se
prbuete. O avalan de lemn putred. M atinge i
pe mine dar scap. Mii de oameni asfixiai de lemnul
putred rostogolit, de aceast lav, avalan vegetal.

La mahala, miros puternic de tei i de latrine nfundate

dup ploi abundente.. Mergem pe strad cu acest
miros greos n nri, dulce i fetid, e mirosul
existenei, spune B. O balt mic de ap n adncitura
unei lespezi a trotuarului, apa n scobitura aceasta e
foarte curat, splata, lespedea are dedesubt tonuri
trandafirii; apa lucind n acest cu de piatr lng cei
doi care vorbesc. Puritatea viziunii n raport cu
mirosul, cu olfacia... (Puritate slbatic).
1961. Continu, continu, l ndemn din fotoliu
privindu-l cu intensitatea extatic a unui conspirator
din secolul trecut, cnd marile idei nu cunoscuser
nc impactul realitii.
524

V. s-a ridicat, probabil din respect, i cu un zmbet

anticipator, a citit:
... Cei mai muli se slujesc de experiena altora.
Dei folositoare, mrturisesc ns c aceste nsemnri
sunt prea puin plcute. Descrierea popoarelor, felurimea rzboaielor, morile strlucite ale generalilor nctueaz i rennoiesc atenia cititorilor. Eu ns trebuie
s nir acele prietenii mincinoase, nvinuiri dup nvinuiri, pieirea oamenilor nevinovai i aceleai pricini
ale pierzaniilor nct i se face lehamite de toate
acestea, fiind mereu aceleai i aceleai. Apoi scriitorii
vechi i fceau puini dumani. Nimnui nu-i mai pas
dac un istoric laud, de pild, mai mult armata
cartaginez dect pe cea roman.. Urmaii multora din
cei ce au fost pedepsii sau nfierai sub domnia lui
Tiberiu, triesc nc; i chiar de li s-au stins familiile,
se gsesc muli care din asemnarea moravurilor s-i
ia asupra lor critica faptelor rele ale altora, Chiar i
gloria i virtutea trezesc dumani, ca i cum aceste
nsuiri, cnd sunt prea apropiate de noi n timp, ar
condamna faptele prezente care nu sunt pe msura
lor. M ntorc ns acum la povestirea mea... (Tacit).
1973. Autopedepsirea din cauza lipsei de iertare i
de nelegere a celor din jur. Ideea c atunci cnd nu
exist nelegere i iertare o posibil vin nate autopedepsirea n contiin, nevoia de a te pedepsi
singur, nefiind absolvit de ceilali. C. va cunoate acest
resort al autopedepsirii i chiar i L. pn la un punct.
Lipsa iertrii provoac masochismul ca pedeaps
continu aplicat asupra ta nsui...
1973. F. imp. Termin n for, pref-te c abia
ncepi...
1973. Confesiune, spovedanie a lui Chiril fa de
Isac. Ideea c cel ce se spovedete ajunge s-l urasc
pe cel care primete
525

confesiunea. Dup ce se elibereaz. Scopul spovedaniei

acesta fiind, igiena moral a individului. Spoveditul
resimte ura. Secretul nu-i mai aparine...

14 octombrie 1977, Barcelona. Catedrala Santa

Lucia. (Limosnas Santo Cristo de Lepanto). Ce ar fi trebuit s aflu la Veneia, cu apte ani n urm, aflu, trziu,
i fr niciun folos n oraul de unde a pornit Columb. De
fapt, aflat nu-i bine spus, fiind vorba de un simplu
cuvnt. Un cuvnt exist sau nu; l ntlneti sau nu. Nui o idee pe care s-o poi deduce (din alt idee). Un
cuvnt este ca o fiin; o cunoti sau n-o cunoti... i
iat c la Barcelona, la Santa Lucia, pe o cabin de aceeai form ca la San Marco (pe care ns nu mai scrie,
internaional... ca la o uria central telefonic...
French, English... Deutsch...) ntr-una din capelele
ntunecoase n care ard plpind repede sute de lumnri de spermanet..., n timp ce o femeie btrn se
ridic de pe banc cu zgomot i i arunc dramatic braele spre Madona pictat naiv... vd n dreapta mea,
cutnd pe fa reaciile celorlali... scris deasupra unei
cabine pe acelai tip de plac de email ca la Veneia... un
singur cuvnt pentru toate limbile pmntului, destul
spre a fi neles de toi: Penitenciaria... loc de spus greelile, de fcut penitenele... Exact ce mi-ar fi trebuit mie
(cuvntul) n urm cu apte ani, i care sosete dup
atta timp consumat ca o tafet ntrziat anunnd un
eveniment care de mult a intrat n istorie... Fonetizez
vistor, ndulcind: Penitensiario. M joc puin cu acest...
Inventar... Poem umanist... istoria unui penitent. Ar fi
fost un bun titlu.
Iunie 1958. Despre sofiti i acuzatorii din for.
Platon. Gorgias...
Retorica... la ce servete, dac nu a te acuza mai
nti tu pe tine nsui naintea altuia, a acuza apoi pe cei
apropiai i peamicii ti... trebuie s fii primul care depui
mrturie contra ta nsuti i contra prietenilor ti...
526

1958. Pan ca zeu al cuvntuli... Platon (Cratylos)

Pan, fiul lui Hermes spune Socrate are o dubl
natur... Numele su vine de la ceea ce limbajul ncearc s exprime. .. cnd vrea s indice orice
lucru... pan; natura sa dubl se explic prin aceea c
discursul poate fi veridic sau mincinos... Partea
adevrat a discursului, lefuit i divin (polie),
locuiete cu zeii; partea mincinoas, zburlit, analoag
cu natura apului, locuiete jos, printre oameni...
Povetile... ca i minciunile aici i afl locul, n viaa
tragic... tragikon... (experiena, practica).

1972. Millikan, fizician modem (La Chiril, gsirea

unui sprijin moral):
Micarea fr suport care i creeaz singur un
suport.
i ea l creeaz n astfel de condiii de singurtate... i n lipsa oricrui lucru... nct ai putea zice c
asiti la crearea materiei plecnd de la nsi puterea
ei de radiaie... (rayoanement) (contiina activ).

Duminic, 5 ian. 1969. Start la roman, primele

dou pagini....