Patul lui Procust de Camil Petrescu - rezumat

I
Romanul ncepe cu o scrisoare a doamnei T. unul dintre personaje, adresat naratorului; acestei scrisori naratorul i
ataeaz o not de subsol, a sa, ce precizeaz c doamna T. Ca fizic, era poate prea personal ca s fie frumoas n
sensul obinuit al cuvntului. Avea orbitele puin neregulate, uor apropiate, pronunate, cu ochii albatri ca platina,
lucind, fremtnd de via, care cnd se fixau asupra unui obiect l creau parc. Brbia feminin, delicat, dar
prelungirea ei, ntins frumos pn sub ureche, cam aparent, cci era lipsit de orice grsime. Gura, foarte mobil,
vie ca o floare plin. Gtul lung, robust, cu tendoane lmurite la orice ntoarcere a capului. [] De o tulburtoare
feminitate uneori, avea ades o voce sczut, seac, dar alteori cu mngieri de violoncel, care veneau nu sonor
din cutia de rezonan a maxilarelor, ca la primadone, ci din piept, i mai de jos nc, din tot corpul, din adncurile
fiziologice, o voce cu inflexiuni sexuale, care dau brbatului ameeli calde i reci..
Pe aceast doamn T. autorul o invitase, menioneaz el n aceeai not, s joace n piesa lui, intitulat Act
veneian, dei nu este actri ci posesoarea unui magazin de mobil modern, n stil cubist, n Bucureti, dar ea
refuzase, din oroare de exhibiionism, spusese. i propusese apoi s scrie, pentru a nu se pierde un complex de
frumusee i experien dar a fost iari refuzat, primind n schimb cteva scrisori de la ea, nglobate n roman
alturi de alte mrturii documentare ce l alctuiesc n chip de dosar de existene. n refuzul ei, doamna T. d ca
pretext, sau motivaie, lipsa deprinderilor de a scrie, poate chiar i a cunotinelor de ortografie suficiente, ceea ce
prilejuiete autorului cteva consideraii pe marginea subiectului: Arta n-are de-a face cu ortografia Scrisul
corect e pinea profesorilor de limba romn. Nu e obligatoriu dect pentru cei care nu sunt scriitori. Marii creatori
sunt mai abundeni n greeli de ortografie dect bancherii. [] Un scriitor e un om care exprim n scris cu o
liminar sinceritate ceea ce a simit, ceea ce a gndit, ceea ce i s-a ntmplat n via, lui i celor pe care i-a
cunoscut, sau chiar obiectelor nensufleite. Fr ortografie, fr compoziie, fr stil i chiar fr caligrafie..
O alt not de subsol, ceva mai tardiv, precizeaz originea numelui din text al autoarei scrisorilor. Se numete
Maria Mnescu, dar colegii de coal, pentru a o distinge de o alt elev cu acelai nume, se refereau la ea prin
apelativul T. care ar fi trebuit, poate, s fie scris Te, spune autorul romanului , dat dup iniiala prenumelui
patern.
Acea prim scrisoare a doamnei T., cu care debuteaz romanul, se refer la separarea definitiv a autoarei scrisorii
de iubitul ei (un X al crui nume nu l d). Merge la el acas, unde o invitase dup ce un timp nu se vzuser,
cci, noteaz ea, Nu dorisem dect s retriesc o clip ceva din trecut i m supuneam acestui demers cum
primeti un singur pahar de vin, tiind c mai multe nu ai putea suporta, dar o ateapt un plic transmis de
servitor, cuprinznd revocarea ntlnirii.
Revenit acas la ea, arat doamna T. n continuare, l gsete acolo pe D., un brbat care o iubea din vremea n
care fuseser elevi, vecini i prieteni, cu o pasiune puin ilogic i copilroas i i cedeaz, dintr-un sentiment
de mil, marcat de o senzaie de dezgust ns (n ntuneric omul acesta cruia m ddusem lua contururi de
molusc uria.), ceea ce o i face s-i spun deschis c nu l iubete. O remarc a ei (E iremediabil ratat i, cred,
ntr-adevr mediocru.) va face explicabil gestul, ca i suferina cuminte, mpcat, a lui D. din momentul n care i
se comunic adevrul Mi-a spus cu voce potolit, ca o lumin egal, cu o privire frumoas cum n-a avut el
niciodat, c nelege c nu pot s-l iubesc, c niciodat n-are s uite ct am fost de bun cu el..
II
A doua scrisoare a doamnei T. conine, pe lng relatarea ncercrilor euate ale lui D. menite s continue relaia cu
ea, i o descriere a suferinei, nedumeririlor pe care le triete: tiu un lucru, c X. nu m iubete, c am suferit din
cauza lui aproape mortal. Dac sunt ntr-adevr excepional, cum de mi poate prefera pe alta? E numai un joc al
ntmplrii toat iubirea? i dac ntr-adevr el m preuiete ca pe singura femeie al crei suflet a stat fa-n fa
cu al lui, atunci pentru ce acum e n braele alteia, pentru ce mie mi se ntmpl ceea ce mi se ntmpl, pentru ce el
i eu trim n medii strine, jucnd acolo o via definitiv, cnd avem intens i nevzut acelai suflet ca doi frai
siamezi acelai pntec?.
III
Ultima scrisoare a doamnei T. face relatarea unui eveniment neplcut, a unei intersecii de existene: aflat n tren,
spre a merge de Pate la mtua ei, autoarea scrisorii are loc n acelai compartiment cu fostul iubit X. acompaniat
de recenta metres, dar situaia este salvat de un comisionar care i aduce un vas cu viorele, din partea lui D.,
iubitul din necunoscut, pentru cei de fa.
ntr-o dup-amiaz de august

Capitolul cuprinde de ast dat mrturisirile lui X., iubitul nedivulgat din scrisorile doamnei T., pe nume Fred
Vasilescu, ctre autorul romanului; o not de subsol redactat de romancier ofer cteva detalii asupra celui care a
scris aceste mrturisiri. Era fiul acelui mare industria pe care l-am numit convenional n romanul meu Ultima
noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi Tnase Vasilescu. Avea acel timbru deosebit, acea vibraie melodioas,
calm pe care o au toi oamenii fruntai adevrai n activitatea lor, oricare ar fi ea: art, politic, militrie,
acrobaie, dans modern, destin de Don Juan sau box., cu alte cuvinte, o tipic personalitate de elit.
Aceeai not de subsol d informaii despre felul n care Fred Vasilescu acceptase redactarea memoriilor solicitate
de ctre autorul romanului, reproduse n acest capitol. Fiind odat mpreun cu Fred Vasilescu n preajma Cercului
Militar din Bucureti, tnrul i arat o trectoare, pe Emilia Rchitaru (fost actri a Teatrului Naional, o
stagiar angajat aproape n fiecare an, cci exaspera pe directori prin tot felul de intervenii, i tot n fiecare an,
sistematic eliminat, cci n-avea aproape nimic cu arta, i nu ndeplinea mcar nici acel minimum social care
ngduie meninerea n cadrele acestei instituii chiar fr talent., precizeaz autorul romanului) dar care i-a
bulversat existena. Drept urmare, autorul i solicit s pun n scris ntreaga situaie m-ar interesa amnuntele,
mai ales cadrul, atmosfera i materialul ntmplrii [] Povestete net, la ntmplare, totul ca ntr-un
proces-verbal. , sub pretextul folosirii textului rezultat ca suport pentru un viitor roman, cci Vasilescu precizase
nainte c triete, de o lun de zile, un adevrat subiect de roman, n legtur cu acea Emilie.
Nota de subsol se ncheie cu o precizare asupra calitilor lui Fred Vasilescu, din ale crui mrturii ulterioare aflm
c este funcionar superior n Ministerul de Externe (ataat de legaie) i polisportiv (aviator, boxer, tenisman,
automobilist): Abia cnd l-am cunoscut mai de aproape am neles de ce doamna T. l-a iubit att, de ce a suferit
apoi aa de mult din cauza lui. Nu numai datorit frumuseii lui brbteti, sportive, ct mai ales pentru un soi de
loialitate i delicatee, un mod de sinceritate a vieii, care nu seducea numai femeile, ci ctiga i prietenia
brbailor lor, cci puteau s sufere din pricina lui, ca i ele, dar nu-l urau. Nu jignea niciodat, nici mcar pe cel
cruia i lua nevasta. Cam prea echilibrat, vorbind rar, dar nu fr o privire stpn pe sine i ades ironic..
n textul su, Fred Vasilescu relateaz o vizit pe care o fcuse femeii ale crei servicii sexuale din cnd n cnd le
utiliza, nimeni alta dect Emilia Rchitaru i pe care de ast dat i le proiecteaz n imaginaie pe drumul ctre
locuina ei, Mna desfcut ca s-i mreasc suprafaa de pipire se ncolcise de pe acum n jurul braului alb,
plinu, al fetei, ochiul juca nc de pe acum comedia enervant a snilor, care, pe jumtate vzui, nu rmn aa
etern, ca ntr-un tablou, cci cmaa, prins nc la mijlocul trupului, cade de pe ei, dezvelindu-l pe unul complet,
iar pe altul pe jumtate, sni a cror vag moliciune e parc provocat de greutatea senzualitii dizolvante. Lenee
i lenevitoare ca aerul cald.. Dar Emilia rmne cu toate acestea pentru el doar femeia pe care am chemat-o la
mine cnd am vrut i pe care, totui, n trei ani am venit cel mult de trei ori s-o am, care de cte ori a fost singur
cu mine n-a ntrziat, ca s rmie n cma, cu coapsele goale, un sfert de or, fata asta blond sau mai mult
splcit, grsu i vulgar, pe care au avut-o toi prietenii mei, ca i mine (cpitanul tefnescu n tren)..
Fiind n dormitorul Emiliei cu ea, dup ce se retrseser acolo dei sora femeii, Valeria, se afla n cas acceptnd
promiscuitatea situaiei, Fred Vasilescu revine n a face portretul amantei sale intermitente i cam lipsite de har:
De surs Emilia nu surde, cci e prea grav. Frumuseea ei caligrafic e, hotrt, injectat s rmie tare. ntr-un
anumit sens, e dezarmant, cci nu are nici una dintre acele arme ale feminitii menite s mascheze intenii
materiale i s coloreze situaii delicate. [] Nu numai capul, ci toat e alctuit din rotunjimi ca o pisic mare,
plin i blan, dar fr graia pisicii, cci e prea grav.. i regret n avans consumarea energiei sexuale cu
aceast femeie, incapabil s i ofere ceva din marile satisfacii ale dragostei, constatnd c, n opoziie cu ceea ce
urma s se ntmple aici, O mbriare adevrat a corpurilor e frumoas ca o convorbire ntre dou inteligene, n
care nici un moment una nu pierde nelegerea cu cealalt, sau ca o carte citit cu pasiune, n care fiecare amnunt e
priceput i justificat..
n ciuda diverselor ei relaii cu brbaii, Emilia se arat a fi logodit cu un funcionar, V. Constantinescu detaat n
Ardeal, la o administraie financiar, precizeaz femeia, care o iubete sincer i platonic nct nici n-a atins-o i
care i respect regulile (I-am spus ntr-o sear cnd m conducea acas de la cinematograf, lmurit: Mai nti
pe la biseric o srutare, dou, acolo, treac-mearg).
Vznd c relaiile ei cu ali brbai l intereseaz pe Fred Vasilescu, dup reacia lui de uimire la nararea istoriei
logodnei, Emilia supraliciteaz: E unul care m-a iubit ngrozitor, sracul. i i arat un pachet cu scrisori, n
sperana de stimulare a apetitului sexual al partenerului, diminuat sensibil datorit prezenei surorii n acelai
apartament, cu precizarea unul Ladima, a murit.. Pe acest George Demetru Ladima, decedat n urm cu trei luni
de a-i satisface orgoliul prin socializarea cu lumea bun