KEN FOLLETT

STLPII PMNTULUI
Traducere din limba englez
ANDREEA ELER

Pentru Marie-Claire,
lumina ochilor mei
n noaptea zilei de 25 noiembrie 1120, Corabia Alb a ridicat
ancora din Anglia i s-a scufundat n apropiere de Barfleur, fr
s lase mai mult de un supravieuitor Vasul reprezenta cea mai
nou tehnologie n transportul pe mare, dotat cu toate aparatele
cunoscute constructorilor de nave din epoca respectiv
Celebritatea acestui naufragiu se datoreaz numrului foarte
mare de persoane distinse aflate la bord: pe lng fiul i
motenitorul regelui, pe corabie se aflau doi bastarzi regali, mai
muli coni i baroni, i mare parte din curtea regal
Semnificaia sa istoric rezid n faptul c Henric a rmas fr
nici un motenitor direct n final, a avut ca rezultat disputarea
succesiunii i perioada de anarhie care a urmat morii lui Henric.
A.L. Poole,
From Domesday Book to Magna Carta
CUPRIN
PROLOG 1123
PARTEA NTI 1135-1136
Capitolul 1
I
II
III
IV
Capitolul 2
I
II
III
Capitolul 3
I
II
III
Capitolul 4
I
II
III
PARTEA A DOUA 1136-1137

Capitolul 5
I
II
III
Capitolul 6
I
II
III
Capitolul 7
I
II
III
PARTEA A TREIA 1140-1142
Capitolul 8
I
II
III
Capitolul 9
I
II
III
Capitolul 10
I
II
III
IV
V
PARTEA A PATRA 1142-1145
Capitolul 11
I
II
Capitolul 12
I
II
Capitolul 13
I
II
III
PARTEA A CINCEA 1152-1155
Capitolul 14
I
II

Capitolul 15
I
II
III
Capitolul 16
I
II
III
IV
PARTEA A ASEA 1170-1174
Capitolul 17
I
Capitolul 18
I
II
III
IV
Mulumiri

PROLOG
1123
Bieii veneau devreme la locul execuiei.
Era nc ntuneric cnd primii trei sau patru dintre ei se
furiar din colibe, micndu-se la fel de silenios ca nite pisici,
cu ghetele lor de fetru. Un nveli subire de zpad acoperea
oraul ca un strat nou de vopsea, iar ei schiau primii pai care
ntinau suprafaa pur. i croir drum printre cocioabele
ngrmdite de lemn, pe strzile pline de noroi ngheat, i
ajunser n pia, unde spnzurtoarea atepta.
Bieii desconsiderau tot ceea ce preuiau btrnii.
Dispreuiau frumuseea i i bteau joc de buntate. Izbucneau
n hohote de rs la vederea unui invalid, iar dac vedeau un
animal rnit, l ucideau aruncnd cu pietre n el. Se ludau cu
rnile lor i i purtau cicatricile cu mndrie, rezervndu-i
admiraia pentru mutilare: un biat cu un deget lips le-ar fi
putut fi rege. Iubeau violena; ar fi alergat kilometri ntregi
pentru a fi martori la o vrsare de snge i nu ar fi lipsit pentru
nimic n lume de la o execuie.
Unul dintre biei urin la piciorul spnzurtorii. Un altul urc
treptele, i aps degetele mari n carnea gtului i se prbui,
schimonosindu-i chipul ntr-o parodie sinistr a strangulrii:
ceilali chiuir admirativ, iar n pia i fcur apariia n fug doi
cini, ltrnd. Un bieel foarte mic ncepu s mute grbit dintrun mr, iar unul dintre cei mai mari l lovi cu pumnul n nas i i
lu mrul. Bieelul i exprim frustrarea aruncnd o piatr
ascuit n direcia unui cine, fcndu-l s plece urlnd spre
cas. Apoi, se trezir c nu mai aveau nimic de fcut, aa c se
ghemuir cu toii pe caldarmul din portalul bisericii mari,
ateptnd s se ntmple ceva.
n spatele obloanelor caselor de lemn i de piatr din jur
cminele meteugarilor i negustorilor nstrii plpiau
flcrile lumnrilor, n timp ce buctresele i ucenicii
aprindeau focurile, nclzeau ap i preparau terciul de ovz.
Culoarea cerului se schimb din negru n cenuiu. Orenii
prinser s ias, aplecndu-se, pe uile joase, nfofolii n

pelerine grele de ln, lucrate grosolan, i pornir tremurnd

ctre ru pentru a lua ap.
Curnd, civa brbai grjdari, muncitori i ucenici i
fcur apariia n pia. i alungar pe biei din portalul bisericii
cu scatoalce i cu lovituri de picioare, dup care se sprijinir de
arcadele de piatr sculptat, scrpinndu-se, scuipnd pe jos i
discutnd, cu o siguran studiat, despre moartea prin
spnzurare. Dac era norocos, spunea unul, i se va rupe gtul
imediat ce avea s cad, o moarte rapid i lipsit de dureri; dar,
dac nu se ntmpla aa, avea s atrne acolo, nroindu-se la
fa, cu gura deschizndu-i-se i nchizndu-i-se precum cea a
unui pete scos din ap, pn ce avea s moar strangulat; altul
zise c o astfel de moarte dureaz cam ct i trebuie unui brbat
s mearg pe jos un kilometru i jumtate; iar un al treilea spuse
c putea s fie chiar mai ru dect att, c vzuse odat cum,
pn s moar, unuia i se lungise gtul cam cu o treime de
metru.
n partea opus a pieei se formase un grup de btrne, ct
mai departe posibil de tineri, care, altfel, ar fi putut s le
adreseze cuvinte vulgare bunicilor lor. Btrnele se trezeau
ntotdeauna devreme, chiar dac nu mai aveau bebelui i copii
de care s se ocupe; i erau primele care-i aprindeau focurile ii curau cminele. Conductoarea lor unanim recunoscut,
voinica Vduv Brewster li se altur, rostogolind un butoi cu
bere la fel de uor cum un copil rostogolea un cerc. nainte de a
putea desface capacul, fu nconjurat de un grup mricel de
clieni care ateptau cu carafe i cu ciubere.
Aprodul sheriff-ului deschise poarta principal, lsndu-i s
intre pe ranii care locuiau n suburbie, n casele cu acoperi
oblic construite chiar lng zidul cetii. Unii aduceau ou, lapte
i unt proaspt pentru a le vinde, unii veneau s cumpere bere
sau pine, iar alii rmaser pur i simplu n pia, ateptnd
execuia.
Din cnd n cnd, oamenii i nlau capetele, ca nite vrbii
grijulii, i priveau ctre castelul aflat pe culmea dealului de lng
ora. Zreau fumul care se ridica molcom din coul buctriei i,
din cnd n cnd, plpirea unei tore din spatele ferestrelor
nguste i ascuite ale fortreei. Apoi, cam n acelai timp n
care, probabil, soarele ncepea s rsar n spatele stratului gros
de nori cenuii, porile masive de lemn se deschiser i n pia
i fcu apariia un grup mic de brbai. Primul era sheriff-ul,
clare pe un frumos gonaci negru, iar n urma sa venea o cru

tras de un bou n care se afla, legat, prizonierul. n spatele

cruei mergeau clare trei brbai, i, dei de la distan nu li se
puteau distinge chipurile, hainele lor artau c era vorba despre
un cavaler, un preot i un clugr. Procesiunea era ncheiat de
doi ostai.
Cu toii fuseser, cu o zi nainte, la tribunalul comitatului, inut
n naosul bisericii. Preotul l prinsese pe ho n flagrant; clugrul
recunoscuse potirul de argint ca aparinnd mnstirii; cavalerul
era stpnul hoului i l identificase ca fiind fugar; iar sheriff-ul l
condamnase la moarte.
n timp ce acetia coborau, ncet, dealul, restul locuitorilor
oraului se adunar n jurul spnzurtorii. Printre cei din urm
sosii se aflau cetenii de frunte: mcelarul, brutarul, doi
tbcari, doi fierari, cuitarul i cel care fcea sgei, toi fiind
nsoii de nevestele lor.
Starea de spirit a mulimii era ciudat. n mod normal,
oamenilor le plceau execuiile. De obicei, prizonierul era un ho,
iar ei urau hoii cu toat pasiunea celor care muncesc din greu
pentru lucrurile lor. Dar houl acesta era diferit. Nimeni nu tia
cine era i de unde venea. Nu furase de la ei, ci de la o mnstire
aflat la treizeci de kilometri. i furase un potir incrustat cu
pietre preioase, un obiect de o valoare att de mare, nct era
aproape imposibil de vndut ceea ce nu era acelai lucru cu
furatul unei buci de unc, a unui cuit nou sau a unei cingtori
bune, o pierdere care ar fi putut afecta pe cineva. Nu puteau ur
un om care comisese un delict att de lipsit de finalitate. La
intrarea prizonierului n pia, se auzir cteva strigte de
batjocur i huiduieli, dar aceste insulte erau de-a dreptul
apatice, singurele dovezi de entuziasm dispreuitor venind din
partea bieilor.
Puini oreni fuseser la judecat, pentru c zilele de
judecat nu erau zile de srbtoare i toi trebuiau s-i ctige
existena, aa c acum l vedeau pentru prima dat pe ho. Era
destul de tnr, ntre douzeci i treizeci de ani, de nlime i
statur medii, dar, altfel, avea o nfiare bizar. Pielea era la fel
de alb ca zpada de pe acoperiuri, ochi bulbucai de un verde
uimitor de aprins, iar prul lui avea culoarea morcovului curat.
Servitoarele l considerau urt; btrnelor le era mil de el; iar
bieii se puser pe rs pn nu se mai putur ine pe picioare.
Sheriff-ul era destul de cunoscut, dar ceilali trei brbai care
hotrser soarta crunt a hoului erau strini. Cavalerul, un
brbat corpolent cu pr galben, reprezenta, n mod clar, o

persoan destul de important, pentru c avea un cal de rzboi,

un animal uria care costa ct ctiga un dulgher n zece ani.
Clugrul era mult mai n vrst, probabil cincizeci de ani sau
chiar mai mult, un brbat nalt i slab care sttea cocoat n a,
ca i cum viaa n-ar fi fost pentru el altceva dect o povar
istovitoare. Cel mai remarcabil era ns preotul, un tnr cu un
nas ascuit i cu pr lins, negru, care purta o rob neagr i
clrea un armsar roib. Arunca n jur priviri agere, ru
prevestitoare, ca o pisic neagr care simea mirosul unui cuib
de oricei.
Un biat inti cu atenie i l scuip pe condamnat. Se
orientase bine i l nimeri pe prizonier chiar ntre ochi. Acesta
mri un blestem i se arunc n direcia celui care-l scuipase,
dar fu oprit de frnghiile cu care fusese legat de prile laterale
ale cruei. Incidentul nu avea nimic deosebit, cu excepia
faptului c prizonierul vorbea n franceza normand, limba
stpnilor. Era de vi nobil? Sau pur i simplu se afla departe
de cas? Nimeni nu tia.
Crua se opri lng eafodul pe care fusese nlat
spnzurtoarea. Aprodul sheriff-ului urc lng condamnat cu
treangul n mn. Prizonierul ncepu s se zbat. Bieii
aclamau ar fi fost dezamgii dac acesta ar fi rmas calm.
Micrile prizonierului erau stnjenite de frnghiile care-i legau
ncheieturile i gleznele, dar i mica agitat capul, ferindu-se de
la. Dup cteva clipe, aprodul un brbat imens fcu un pas
napoi i l lovi cu pumnul n abdomen. Prizonierul se ncovoie,
rmase fr suflare, iar aprodul i trecu treangul peste gt,
strngnd nodul. Apoi sri n spate i trase bine de frnghie,
legndu-i cellalt capt de un crlig aflat la baza spnzurtorii.
Acesta era momentul decisiv. Dac prizonierul se zbtea
acum, nu obinea dect o moarte mai grabnic.
Otenii dezlegar gleznele condamnatului i l lsar n
picioare, n cru, cu minile legate la spate. n mulime se ls
tcerea.
De obicei, momentul acesta era nsoit de o anumit agitaie:
mama condamnatului fcea o criz de isterie, soia scotea un
cuit, pornind ctre platform ntr-o ultim ncercare disperat de
a-l salva. Uneori, prizonierul l invoca pe Dumnezeu, cerndu-i
iertare, sau profera blesteme nfiortoare la adresa clilor si.
Soldaii se poziionaser de-o parte i de alta a eafodului, gata
s intervin.
Acesta fu momentul n care condamnatul ncepu s cnte.

Avea o voce nalt, de tenor, de o mare puritate. Cuvintele

erau franuzeti, dar chiar i cei care nu nelegeau limba i
puteau da seama, din melodia tnguitoare, c era un cntec
trist, plin de regrete.
O ciocrlie, prins n laul unui vntor,
Cnt mai dulce ca oricnd,
De parc-acel cnt, nlndu-se n zbor,
Ar rupe laul pe ea elibernd.

n timp ce cnta, privea fix o persoan din mulime. Treptat, n

jurul acesteia se form un gol, i toi i ndreptar privirile ctre
ea.
Era o fat de circa cincisprezece ani. Cnd i aintir ochii
asupra ei, se minunar cu toii cum de nu o observaser nainte.
Aceasta avea prul lung, castaniu-nchis, des i bogat, desprit
pe fruntea nalt ntr-un loc numit de oamenii vremii pisculdiavolului. Avea trsturi regulate i o gur senzual, cu buze
pline. Btrnele bgar de seam talia ei ngroat i snii grei,
traser concluzia c era nsrcinat i presupuser c prizonierul
era tatl copilul nenscut. Dar toi ceilali nu observar nimic
altceva dect ochii ei. Ar fi putut s treac drept drgu, dar
avea nite ochi cufundai n orbite, cu o privire intens, de o
culoare uimitoare, aurie, att de luminoi i de ptrunztori,
nct, atunci cnd te privea, aveai impresia c i se uita direct n
suflet, i-i fereai privirile, speriat c i-ar putea descoperi
secretele. Era mbrcat n zdrene, iar pe obrajii ei catifelai
curgeau lacrimi.
Conductorul cruei i arunc o privire aprodului, indicndu-i
c atepta ordinul acestuia. Aprodul se uit la sheriff, ateptnd
ncuviinarea din cap. Nerbdtor, tnrul preot cu aer sinistru l
nghionti pe sheriff dar acesta nu-l bg n seam. l ls pe ho
s cnte n continuare. ntreaga adunare sttea n ateptare, n
timp ce vocea ncnttoare a tnrului urt inea moartea la
distan.
n amurg, vntorul prada i-a luat
Iar ciocrlia i-a pierdut liberul zbor.
i psri, i oameni, toi vor muri cndva
ns cntecul e n veci nemuritor.

Cnd tnrul se opri din cntat, sheriff-ul i arunc o privire

aprodului i ddu aprobator din cap. Aprodul strig Hi! i lovi

spinarea boului cu un capt de sfoar. Cruaul pocni din bici n
acelai timp. Boul porni nainte, prizonierul aflat n picioare se
cltin, boul trase crua mai departe, iar condamnatul czu n
gol. Frnghia se strnse, iar gtul hoului se rupse cu un sunet
sec.
Se auzi un ipt, iar toi cei de fa i ndreptar privirile ctre
fat.
Nu aceasta ipase, ci soia cuitarului, aflat lng ea. Totui,
fata fusese pricina iptului. Se lsase n genunchi n faa
spnzurtorii, cu braele ntinse n fa, poziia adoptat de cei
care rosteau un blestem. Oamenii se traser de lng ea,
cuprini de team: toat lumea tia c blestemele celor care
fuseser nedreptii se dovedeau extrem de eficiente, iar toi
bnuiau c ceva nu era chiar n regul n privina execuiei
aceleia. Bieii erau ngrozii.
Fata i ainti ochii ei aurii, hipnotici asupra celor trei strini,
cavalerul, clugrul i preotul; apoi i rosti blestemul,
pronunnd cuvinte teribile pe un ton rsuntor:
V blestem s avei parte de boal i de jelanie, de foame i
de durere; casele voastre s fie mistuite de foc, iar copiii s v
moar spnzurai; dumanii s v prospere, iar voi s mbtrnii
triti i plini de regrete, s murii n mizerie i agonie
n vreme ce rostea aceste ultime cuvinte, fata bg mna ntro traist aflat lng ea i scoase un cocoel viu. n cealalt
mn, ca prin minune, i apru un cuit i, dintr-o singur
micare, tie capul psrii.
Pe cnd sngele nc nea din gtul retezat, fata arunc
ortania decapitat n direcia preotului cu prul negru. Nu-l
ajunse, dar picturi de snge se-mprocar spre acesta, i spre
clugrul i cavalerul aflai lng el. Cei trei se ddur napoi,
ngreoai, dar fur atini de picturile de snge, care le ptar
feele i vemintele.
Fata se ntoarse i o rupse la fug.
Mulimea se despri n faa ei i se nchise dup trecerea ei.
Timp de cteva momente, n pia se instal haosul. ntr-un
trziu, sheriff-ul reui s capete atenia otenilor i le spuse plin
de mnie s plece n urmrirea fetei. Acetia ncepur s-i
croiasc drum prin mulime, mpingnd fr mil brbaii,
femeile i copiii care le stteau n cale, dar fata se fcuse
nevzut n numai cteva clipite i, dei sheriff-ul avea s o
caute, tia deja c nu avea s o gseasc.

Sheriff-ul ntoarse spatele mulimii, plin de dezgust. Cavalerul,

clugrul i preotul nu urmriser goana otenilor plecai pe
urmele fetei. Ei nc mai priveau fix spnzurtoarea. Sheriff-ul le
urmri privirile. Houl mort atrna acolo, iar chipul su palid
cptase deja o nuan vineie, n timp ce, dedesubtul cadavrului
care se legna uor, cocoul, decapitat, dar nu mort, se zbtea,
trasnd cercuri neregulate pe zpada plin de snge.

PARTEA NTI
1135-1136

Capitolul 1
I
ntr-o vale larg, la poalele unui deal lin, alturi de un izvor
limpede i repede, Tom construia o cas.
Pereii aveau deja un metru i se nlau cu repeziciune. Cei
doi zidari pe care-i tocmise Tom lucrau cu srg n btaia soarelui,
mistriile lor formnd un cor hrt, hrt, toc, toc , n timp ce
muncitorul cu crca asuda sub greutatea marilor blocuri de
piatr. Fiul lui Tom, Alfred, amesteca mortarul, numrnd cu voce
tare n vreme ce punea nisip pe o scndur. De asemenea,
alturi de Tom se afla i un dulgher, care cioplea atent o brn
de fag cu o tesl.
Alfred avea paisprezece ani i era nalt, la fel ca Tom. Tom se
dovedea cu un cap mai nalt dect majoritatea brbailor, iar
Alfred nu avea dect cu civa centimetri mai puin dect el, i
era n cretere. Mai mult, semnau foarte bine: amndoi aveau
pr aten-deschis i ochi verzi cu irizaii maronii. Oamenii
spuneau c alctuiau o pereche foarte chipe. Principala
diferen dintre ei era c Tom avea o barb castanie, crlionat,
n timp ce Alfred nu avea dect un pufule fin, blond. i prul de
pe capul lui Alfred avusese, cndva, aceeai culoare, i amintea
Tom cu drag. Acum c Alfred devenea brbat, Tom i dorea s fie
mai atent la munca pe care o fcea, pentru c avea multe de
nvat dac era s devin constructor, ca i tatl su; dar,
deocamdat, Alfred prea plictisit i depit de principiile
zidriei.
Cnd avea s fie gata, casa aceasta urma s fie cea mai
falnic locuin cale de muli kilometri. Parterul urma s fie un
beci boltit, mare, pe care aveau s-l foloseasc drept spaiu de
depozitare, cu tavanul n form de arcad, astfel nct s nu ia
foc. Sala, unde urmau a locui oameni, avea s fie sus, intrarea
fcndu-se printr-o scar exterioar; fiind nalt, locul avea s fie
greu de atacat i uor de aprat. Lipit de perete va exista un co,
pentru a evacua fumul. Aceasta reprezenta o inovaie: Tom nu
vzuse dect o dat o cas cu co, dar i se pruse o idee att de
bun, nct era hotrt s o copieze i el. La un capt al casei,
deasupra slii, avea s fie un dormitor mic, pentru c aa cereau
n ziua de astzi fiicele conilor ele erau prea rafinate pentru a

dormi n sal cu brbaii, cu servitoarele i cu cinii de

vntoare. Buctria urma s fie o cldire separat, pentru c,
mai devreme sau mai trziu, orice buctrie lua foc; nu exista
alt soluie dect s o construieti departe de celelalte acareturi
i s te mulumeti cu a avea mereu mncarea doar cldu.
Tom fcea intrarea casei. Stlpii i va rotunji pentru a semna
cu nite coloane un element de elegan pentru nobila pereche
de tineri cstorii care urmau s locuiasc aici. Cu ochii pe
ablonul mare de lemn pe care-l folosea drept model, Tom i
puse dalta de fier oblic pe piatr i btu uurel cu ciocanul mare
de lemn. De pe suprafa czu o ploaie de achii, lsnd-o un pic
mai rotund. Repet operaiunea. La fel de neted ca la o
catedral.
Lucrase o dat la o catedral la cea din Exeter. La nceput,
tratase munca de acolo ca pe orice alt slujb. Se nfuriase i se
suprase atunci cnd zidarul-ef i spusese c nu se ridica la
nlimea standardelor: tia c era mai atent dect majoritatea
zidarilor. Dar apoi i dduse seama c zidurile unei catedrale nu
trebuiau s fie numai bune, ci perfecte. Asta pentru c biserica i
era nchinat lui Dumnezeu i pentru c era o cldire att de
mare, nct o nclinare ct de mic a pereilor, o variaie oarecare
a unghiurilor s-ar fi putut dovedi fatal pentru ntreaga structur.
Resentimentele lui Tom se transformaser n fascinaie.
Combinaia dintre un proiect uluitor de ambiios i o atenie
nepregetat la detalii i deschisese ochii n ceea ce privea
adevratul miracol al meteugului su. nvase de la maestrul
su din Exeter importana proporiilor, valoarea simbolic a
anumitor nume i formulele aproape magice care trebuiau
folosite pentru a afla limea corect a unui zid sau unghiul unei
trepte dintr-o scar n spiral. Era captivat de lucruri de genul
acesta. Era surprins atunci cnd afla c multor zidari li se preau
de neneles.
Dup un timp, Tom ajunsese mna dreapt a zidarului-ef, i
atunci ncepuse s vad defectele acestuia. Omul respectiv era
un meter extrem de priceput, dar un organizator incompetent.
Era ntru totul depit de probleme cum ar fi obinerea cantitii
exacte de piatr necesar pentru a ine pasul cu zidarii,
controlarea fierarilor, astfel nct acetia s fac uneltele de care
aveau nevoie, stingerea varului i cernerea nisipului pentru cei
care amestecau mortarul, tierea copacilor pentru dulgheri i
obinerea de suficieni bani de la adunarea de canonici pentru a
plti pentru toate cele.

Dac Tom ar fi rmas la Exeter pn ce zidarul-ef ar fi murit,

ar fi devenit el nsui ef; dar canonicii rmseser fr bani
parial din cauza proastei administrri a zidarului-ef iar
meterii trebuiser s plece i s-i caute de lucru n alt parte.
Lui Tom i se oferise postul de constructor al castelanului din
Exeter, pentru a repara i a mbunti fortificaiile cetii. Ar fi
fost o slujb pentru toat viaa, dac nu interveneau eventuale
accidente. Dar Tom o refuzase, pentru c voia s construiasc o
alt catedral.
Soia lui, Agnes, nu nelesese niciodat hotrrea lui. Ar fi
putut avea o cas bun de piatr, servitori, propriile grajduri i
carne pe mas n fiecare sear; nu-i iertase niciodat soul
pentru c refuzase aceast ocazie. Nu putea pricepe ct de mult
era el atras de construirea unei alte catedrale: complexitatea
imens a organizrii, provocarea intelectual pe care o
reprezentau calculele, dimensiunea propriu-zis a zidurilor,
extraordinara frumusee i grandoare a cldirii terminate. Odat
ce gustase din vraja aceasta, Tom nu mai gsea mulumire n
nimic altceva.
Toate acestea se ntmplaser n urm cu zece ani. De atunci,
nu rmseser n nici un loc pentru prea mult vreme. Proiecta
un capitul nou pentru o mnstire, lucra un an, doi la vreun
castel sau construia cte o cas pentru vreun negustor bogat;
dar, imediat ce strngea nite bani, pleca, cu soia i copiii, i lua
calea pribegiei, cutnd alt catedral.
i ridic privirea de la banc i o vzu pe Agnes, care sttea la
marginea antierului, innd un co cu mncare ntr-o mn i o
caraf mare de bere sprijinit pe cellalt old. Venise ora
prnzului. O privi cu afeciune. Nimeni nu ar spune despre ea c
era drgu, dar avea un chip plin de for: o frunte larg, ochi
mari, cprui, nasul drept, un maxilar puternic. Prul ei negru,
srmos, era pieptnat cu crare pe mijloc i strns la spate. Era
perechea lui Tom.
Agnes le turn bere lui Tom i lui Alfred. Rmaser acolo
cteva clipe, cei doi brbai nali i femeia puternic, bnd bere
din cnile de lemn; apoi, din cmpul de gru se ivi, srind, cel
de-al patrulea membru al familiei: Martha, care avea apte ani i
era la fel de frumuic precum o narcis, dar o narcis creia i
lipsea o petal, pentru c doi dintre diniorii de lapte i czuser
i cei noi nu crescuser nc. O zbughi ctre Tom, i srut barba
plin de praf i l rug s-i dea o nghiitur din berea lui. Acesta
i mbri trupuorul osos.

 Nu bea prea mult, c altfel o s te adunm de prin anuri,

spuse el.
Fetia ncepu s mearg mpleticit, prefcndu-se beat.
Se aezar cu toii pe o grmad de lemne. Agnes i ntinse lui
Tom o bucat de pine de gru, o felie groas de unc fiart i o
ceap mic. Acesta lu o muctur din carne i prinse a cura
ceapa. Agnes le ddu mncare i copiilor, dup care ncepu la
rndu-i s mnnce. Poate c a fost un gest iresponsabil, i
spunea Tom, s refuz slujba aia plicticoas din Exeter i s plec n
cutarea unei catedrale pe care s o construiesc; dar
ntotdeauna am reuit s le asigur hrana, n ciuda nesbuinei
mele.
i scoase cuitul cu care mnca din buzunarul din fa al
orului su de piele, tie o felie din ceap i o mestec
mpreun cu o bucic de pine. O simea dulce i usturat n
gur.
Am rmas iari grea, i spuse Agnes.
Tom se opri din mestecat i o privi fix. Fu cuprins de un val de
ncntare. Netiind ce s spun, se mulumi s-i zmbeasc
prostete. Dup cteva momente, soia sa se mbujor i rosti:
Nu e o surpriz chiar aa de mare.
Tom o mbri.
Ei, ei, spuse el, zmbind n continuare de plcere. Un
bebelu care s m trag de barb. i eu, care am crezut c
urmtorul care va face asta va fi al lui Alfred.
Nu te grbi cu bucuria, l preveni Agnes. Aduce ghinion s
numeti un copil nainte de a se nate.
Tom ddu din cap, n semn de ncuviinare. Agnes pierduse
mai multe sarcini i nscuse un copil mort, i mai fusese nc o
feti, Matilda, care nu trise dect doi ani.
Mi-ar plcea un biat, totui, spuse el. Acum c Alfred s-a
fcut att de mare. Cnd i se mplinete sorocul?
Dup Crciun.
Tom ncepu s calculeze. Scheletul casei urma s fie gata pn
la primul nghe, apoi piatra va trebui acoperit cu paie pentru a
o proteja pe timpul iernii. Zidarii aveau s-i petreac lunile reci
cioplind piatr pentru ferestre, bolte, cadrul uilor i emineu, n
timp ce dulgherii fceau scnduri pentru podele, ui i obloane,
iar Tom construia schelria pentru lucrrile de la etaj. Apoi, n
primvar, vor face bolta beciului, vor pune podelele n sala de
deasupra acestuia i vor ridica acoperiul. Slujba aceasta avea
s-i hrneasc familia pn la Rusalii, moment la care bebeluul

ar urma s aib ase luni. Apoi vor pleca mai departe.

Bun, spuse el mulumit. E bine.
Puse n gur o alt felie de ceap.
Sunt prea btrn s mai fac copii, spuse Agnes. Acesta
trebuie s fie ultimul.
Tom se gndi la vorbele ei. Nu era sigur ci ani avea soia lui,
dar o mulime de femei fceau copii la vrsta ei. Cu toate
acestea, era adevrat c, cu ct mbtrneau, cu att sufereau
mai mult, iar bebeluii nu se artau la fel de puternici. Fr nici o
ndoial, avea dreptate. Dar cum se va asigura c nu va mai
rmne iari grea? se ntreb el. Apoi i ddu seama cum, i i
se mai duse din buna dispoziie.
S-ar putea s primesc o slujb bun, ntr-un ora, spuse el,
ncercnd s o mbuneze. O catedral sau un palat. i-atunci am
putea avea o cas mare, cu podele de lemn, i o servitoare care
s te ajute cu copilul.
Faa femeii cpt o expresie dur.
S-ar putea, rosti ea pe un ton sceptic.
Nu-i plcea s aud de catedrale. Pe chipul ei se citea c, dac
Tom n-ar fi lucrat niciodat la o catedral, acum ar fi putut s
locuiasc ntr-o cas de ora, avnd economii pe care s lengroape sub emineu i nici o grij pe lume.
Tom i feri privirea i mai muc o dat din unc. Aveau ceva
de srbtorit, dar nu erau n armonie. Se simea dezamgit.
Mestec o vreme carnea tare, dup care auzi tropotul unui cal
care se apropia. i nl capul pentru a auzi mai bine. Clreul
venea printre copaci, dinspre drum, lund-o pe scurttur i
evitnd s intre n sat.
Cteva clipe mai trziu, un brbat tnr, clare pe un ponei,
urc la trap pn n dreptul lor i desclec. Arta ca un scutier,
un fel de ucenic ntr-ale cavaleriei.
Sosete stpnul vostru, spuse el.
Tom se ridic.
Te referi la lordul Percy?
Percy Hamleigh era unul dintre cei mai importani oameni din
ar. Era proprietarul vii aceleia i a multor altora, el fiind cel
care pltea pentru casa care se construia.
Fiul lui, spuse scutierul.
Tnrul William.
Fiul lui Percy, William, avea s locuiasc n cas dup nunta sa.
Era logodit cu domnia Aliena, fata contelui de Shiring.
Chiar el, spuse scutierul. i e furios nevoie mare.

Lui Tom i se fcu inima ct un purice. Chiar i n circumstanele

cele mai bune, era dificil s discui cu proprietarul unei case
aflate n construcie. Cu un proprietar nfuriat, lucrul se putea
dovedi imposibil.
De ce e furios?
Mireasa lui l-a respins.
Fata contelui? ntreb Tom, surprins. Simi un junghi de
fric: tocmai ce se gndea ct de sigur era viitorul lui. Credeam
c s-au neles s fac nunta.
Ca i noi toi Cu excepia domniei Aliena, se pare, spuse
scutierul. Din momentul n care l-a cunoscut, a declarat c nu sar cstori cu el pentru nimic n lume.
Cuprins de ngrijorare, Tom se ncrunt. Nu-i dorea deloc ca
spusele tnrului s fie adevrate.
Dar, din cte in eu minte, biatul nu arat ru deloc.
Agnes interveni:
De parc ar conta n vreun fel, n poziia n care este. Dac
fiicelor de coni li s-ar permite s se mrite cu cine le-ar plcea,
am fi condui cu toii de menestreli hoinari i tlhari cu ochii
negri.
i poate c se va rzgndi, spuse Tom, plin de speran.
O s-o fac, dac-i pune mam-sa o nuia de fag pe spinare,
zise Agnes.
Mama ei a murit, spuse scutierul.
Agnes ddu din cap, n semn c pricepuse.
Aa se explic de ce nu cunoate mersul vieii. Dar nu
neleg de ce nu o poate sili tatl ei.
Se pare c i-a promis odat c nu o va mrita cu cineva pe
care ea s-l urasc, rspunse scutierul.
Un legmnt prostesc! exclam Tom, furios. Cum se poate
lega astfel un om puternic de toanele unei fete? Cstoria ei ar
putea afecta alianele militare, finanele domeniului chiar i
construcia acestei case.
Are un frate, aa c nu e chiar att de important cu cine se
cstorete, zise scutierul.
Chiar i aa
Iar contele este un om inflexibil, continu scutierul. Nu-i va
clca legmntul, chiar dac a fost fcut fa de un copil. Cel
puin, aa se spune, mai zise tnrul, ridicnd din umeri.
Tom privi zidurile joase ale cldirii care prindea form. i ddu
seama, cutremurndu-se, c nu strnsese nc suficieni bani
pentru a asigura traiul familiei pe parcursul iernii.

 Poate c flcul va gsi alt fat care s mpart casa asta

cu el. Are o ntreag ar la dispoziie ca s aleag.
Hristoase, cred c el e! spuse Alfred, cu o voce spart, de
adolescent.
Urmrindu-i privirea, toi cei prezeni se uitar peste cmp.
Dinspre sat venea un cal n galop, strnind un nor de praf i
rn pe crare. Exclamaia lui Alfred fusese pricinuit, n egal
msur, de dimensiunile i de viteza calului: era un animal uria.
Tom mai vzuse i nainte astfel de bidivii, dar probabil c nu i
Alfred. Era un cal de lupt, cu greabnul pn la brbia unui om
i cu un spate lat. Asemenea cai de lupt nu erau de origine din
Anglia, ci erau adui de peste mare i costau enorm de mult.
Tom i puse restul de pine n buzunarul orului, apoi miji
ochii, pentru a se feri de lumina prea puternic, i privi peste
cmp. Calul avea urechile date pe spate i nrile dilatate, dar i se
pru c inea capul ridicat, ceea ce nsemna c nu era complet
scpat de sub control. Suficient de stpn pe el, pe msur ce se
apropia, clreul se ls uor pe spate, trgnd de frie, iar
imensul animal pru s ncetineasc un pic. De-acum, Tom
simea sub tlpi bufnetul copitelor care fceau pmntul s
vibreze. O cut din priviri pe Martha, gndindu-se s o ia n
brae i s o fereasc din calea pericolului. i Agnes se gndea la
acelai lucru. Dar Martha se fcuse nevzut.
n gru, spuse Agnes, dar Tom i dduse deja seama i
traversa antierul, ndreptndu-se ctre marginea cmpului.
Scrut valurile mictoare de spice, cu inima plin de fric, dar
nu zri copila nicieri.
Singurul lucru la care se putea gndi era s ncerce s fac
animalul s ncetineasc. Se ndrept ctre crare i porni n
direcia armsarului n galop, inndu-i braele larg deschise.
Calul l zri, i nl capul pentru a-l vedea mai bine, i ncetini
simitor. Apoi, spre groaza lui Tom, clreul i ddu pinteni,
ndemnndu-l s porneasc mai tare.
Nebun blestemat ce eti! url Tom, dei clreul nu-l putea
auzi.
Tocmai atunci, Martha iei din gru i pi chiar pe crare, la
civa metri n faa lui Tom.
Pre de o clip, Tom rmase nemicat, cuprins de o panic
nebun. Apoi fcu un salt nainte, strignd i agitndu-i braele;
dar era vorba despre un cal de rzboi, dresat s atace mulimi
glgioase, aa c nu se abtu din drum. Martha sttea n
mijlocul potecii nguste, privind fix, ca i cum ar fi fost

hipnotizat de animalul imens care se npustea spre ea. Tom i

ddu seama disperat c nu avea cum s ajung la ea naintea
calului. Fcu o micare lateral, atingnd cu braul spicele de
gru care se nlau spre cer; i, n ultima clip, calul coti n
partea cealalt. Scara clreului atinse uor prul fin al Marthei;
una dintre copite ls o urm adnc, rotund, n pmntul de
lng piciorul ei gol; apoi calul trecu, mprocndu-i pe amndoi
cu noroi, iar Tom i lu repede n brae fiica i o strnse la
pieptul lui, n care inima i btea nebunete.
O clip, rmase nemicat, copleit de un val de uurare, cu
mdularele moi i mruntaiele ca apa. Apoi fu cuprins de furie la
adresa nesbuinei tnrului cocoat pe calul masiv de lupt. i
ridic privirea ncrcat de furie. Lordul William ncetinea calul,
lsndu-se pe spate n a, mpingndu-i tlpile n scri, trgnd
de frie. Calul coti pentru a evita antierul. Scutur din cap, dup
care se cabr, dar William se inu bine n a. Tnrul fcu
armsarul s ncetineasc, s mearg ntr-un galop mrunt, apoi
la pas, n timp ce l conducea ntr-un cerc larg.
Martha plngea. Tom i aez fiica n braele lui Agnes i l
atept pe William. Tnrul nobil era un flcu nalt, bine cldit,
cu pr ca spicul copt i nite ochi nguti care ddeau impresia c
el privea mereu spre soare. Purta o tunic scurt, de culoare
neagr, ciorapi negri i nclri de piele cu ireturi ncheiate n
zigzag pn la genunchi. Sttea bine n a i nu prea afectat de
ceea ce se ntmplase. Biatul sta nebun nici mcar nu tie ce
a fcut, i spuse Tom cu amrciune. Ce mi-ar plcea s-l strng
de gt.
William opri calul n faa grmezii de lemne i privi ctre
constructori.
Cine e eful aici? ntreb el.
Tom i-ar fi dorit s-i spun: Dac mi-ai fi lovit fetia, te-a fi
omort, dar i reprim furia. Era ca i cum ar fi trebuit s
nghit o gur de pelin. Se apropie de cal i l prinse de cpstru.
Eu sunt constructorul-ef, spuse el pe un ton ncordat.
Numele meu este Tom.
Nu mai am nevoie de locuina asta, zise William. Trimite
oamenii la casele lor.
ntocmai cuvintele de care se temea Tom. Dar se ag de
sperana c William era impetuos n mnia sa i c putea fi
convins s se rzgndeasc. Fcnd un efort, adopt un ton
prietenos i rezonabil.
Dar s-a muncit prea mult, spuse el. De ce s irosim ceea ce

ai cheltuit pn acum? ntr-o zi, tot o s avei nevoie de casa

aceasta.
Nu-mi spune tu cum s-mi conduc treburile, Tom
Constructorul, spuse William. Suntei concediai cu toii! Trase de
fru, dar Tom inea bine de cpstru. D drumul la cal, ceru
William, pe un ton amenintor.
Tom nghii nodul ce i se pusese n gt. n scurt rstimp,
William avea s ncerce s fac animalul s nale capul. Tom i
bg mna n buzunarul orului i scoase coaja de pine din
care mncase pn atunci. I-o art calului, care-i ls capul n
jos i muc din ea.
Sunt multe de discutat nainte s plecai, stpne, spuse el
cu blndee.
D-i drumul calului sau i iau capul, rosti William.
Tom i ainti privirea n ochii lui, ncercnd s nu-i trdeze
frica. Era mai voinic dect William, dar aceast diferen n-ar mai
fi contat dac tnrul i scotea sabia din teac.
Temtoare, Agnes murmur:
F cum i spune stpnul, brbate.
Se ls o tcere amenintoare. Ceilali muncitori stteau
nemicai, ca nite stane de piatr, urmrind schimbul de replici.
Constructorul tia c ar fi fost prudent s cedeze. Dar William
aproape c-i clcase fetia cu calul, iar Tom era furios, aa c, n
ciuda inimii care btea mai s-i sar din piept, spuse:
Trebuie s ne pltii.
William trase de frie, dar Tom inu bine de cpstru, iar calul
nu era atent, deoarece cuta cu botul n buzunarul orului lui
Tom, spernd s mai gseasc poate ceva de mncare.
Cere-i plata de la tatl meu! spuse mnios William.
Tom l auzi pe dulgher rostind, cu un glas nspimntat:
Aa o s facem, stpne, v mulumim foarte mult.
La blestemat!, i spuse Tom n gnd, dei tremura la rndui. Totui, i adun puterile:
Dac vrei s ne concediai, trebuie s ne pltii, aa cum e
obiceiul, zise el. Casa tatlui domniei tale e la dou zile de mers
de aici, iar cnd vom ajunge, s-ar putea s nu fie acolo.
Muli au murit pentru obrznicii mai mici dect asta, spuse
William.
Obrajii i erau roii de furie.
Cu coada ochiului, Tom l vzu pe scutier lsndu-i mna
ctre teaca spadei. tia c ar trebui s renune i s se arate
umil n faa stpnului, dar simea n mruntaie un ghem

ncpnat de furie i, orict ar fi fost de speriat, nu putea

slobozi cpstrul.
nti pltii-ne, dup care m putei omor, spuse el, cu
ndrzneal. Poate c o s fii spnzurat pentru asta, poate c
nu; dar vei muri, mai devreme sau mai trziu, iar atunci eu o s
fiu n rai, iar domnia ta n iad.
Zmbetul dispreuitor pe care-l afia William i nghe pe
figur, iar pielea i cpt dintr-odat o paloare neobinuit. Tom
era surprins: ce anume l speriase pe biat? n mod clar, nu
aluzia la spnzurtoare: era chiar improbabil ca un nobil s fie
spnzurat pentru uciderea unui meseria. S fi fost cumva frica
de iad?
Pre de cteva clipe, cei doi se privir fix. Tom vzu cu uimire
cum expresia hotrt de furie i dispre de pe chipul lui William
se topete, fiind nlocuit de o nelinite panicat. ntr-un final,
William scoase o pung de piele de la bru i i-o arunc
scutierului su, spunndu-i:
Pltete-i!
n momentul acela, Tom i for norocul. Cnd William trase
din nou de frie, iar calul i nl grumazul puternic, fcnd
civa pai n lateral, Tom se deplas odat cu armsarul,
continund s in de cpstru, i spuse:
Plata pe o sptmn la concediere, aa e obiceiul. O auzi
pe Agnes inspirnd uiertor, chiar n spatele lui, i i ddu
seama c, dup ea, era o nebunie s prelungeasc aceast
confruntare. Dar merse mai departe. Adic 6 penny pentru
muncitor, 12 pentru dulgher i fiecare dintre zidari, iar pentru
mine 24 de penny, 66 de penny n total.
Tom tia s calculeze sumele datorate mai iute dect oricine
dintre cunoscuii si.
Scutierul i privea ntrebtor stpnul. Plin de furie, William
spuse:
Foarte bine!
Tom ddu drumul cpstrului i fcu un pas napoi.
William ntoarse calul i i ddu pinteni; armsarul porni n
galop pe poteca erpuit ce traversa lanul de gru.
Muindu-i-se picioarele, Tom se aez pe grmada de lemne. Se
ntreba ce-i venise. Fusese o nebunie s-l sfideze aa pe lordul
William. Se simea norocos s mai fie n via.
Pe msur ce William se deprta, bufnetele copitelor calului de
rzboi se estompau, auzindu-se ca nite tunete n deprtare;
scutierul goli punga pe o scndur. Vznd monedele de argint

rostogolindu-se n lumina vie a soarelui, Tom se simi cuprins de

o bucurie triumftoare. Fusese o nebunie, dar funcionase;
tocmai fcuse rost de banii ce li se cuveneau lui i celor din
subordinea sa.
Chiar i stpnii ar trebui s respecte obiceiurile, spuse el,
aproape numai pentru sine.
Agnes l auzi.
Roag-te numai s nu ai nevoie niciodat de vreo slujb la
lordul William, rosti ea acru.
Tom i zmbi. nelegea c-i vorbea pe tonul acesta numai din
pricin c i fusese fric.
Nu te ncrunta prea tare, c la natere n-o s ai dect lapte
prins n sni.
Nu voi putea s v dau nimic de mncare peste iarn dac
nu gseti de lucru.
Mai e pn la iarn, spuse Tom.

II
Rmaser n sat peste var. Mai trziu, ajunser s considere
c fcuser o greeal teribil, dar, la momentul respectiv, le
pruse o hotrre destul de neleapt, pentru c Tom, Agnes i
Alfred puteau ctiga cte un penny pe zi lucrnd la cmp pe
perioada recoltatului. La venirea toamnei, cnd trebuir s plece
mai departe, aveau o pung grea cu bani de argint i un porc
gras.
i petrecur prima noapte n portalul bisericii dintr-un sat, dar
ntr-a doua gsir o abaie i profitar de ospitalitatea monastic.
n a treia zi, se aflau n inima pdurii Chute, o ntindere vast de
tufiuri i copaci necurai, pe un drum doar cu puin mai lat
dect un car cu boi, strjuii de o parte i de alta, printre stejari,
de vegetaia luxuriant caracteristic verii.
Tom i ducea uneltele mai mici ntr-o tristu i ciocanele
atrnate de bru. i purta pelerina mpturit sub bra, i i
inea epua de fier n mna dreapt, folosind-o pe post de
baston. Era fericit c plecase din nou. Poate c urmtoarea slujb
avea s fie la o catedral. Poate c urma s devin maistru
constructor i s rmn acolo tot restul vieii, durnd o biseric
att de frumoas, nct s-i asigure accederea ctre rai.
Agnes i inea cele cteva obiecte de gospodrie n ceaunul
pe care-l purta prins de spate. Alfred ducea uneltele pe care

aveau s le foloseasc pentru a-i construi o cas nou, acolo

unde aveau s se opreasc: un topor, o tesl, un fierstru, un
ciocan mic, o sul pentru fcut guri n piele i lemn, i o cazma.
Martha era prea mic pentru a cra altceva dect propriul
castron de mncat i cuitul pe care-l folosea, ambele prinse la
bru, i haina de iarn legat de spate. Totui, ei i revenea
sarcina de a mna porcul pn ce aveau s-l vnd ntr-un trg.
n drumul lor prin pdurea nesfrit, Tom sttea mereu cu
ochii pe Agnes. Femeia trecuse deja de jumtatea evoluiei
sarcinii, i purta o povar considerabil n pntece, ca i aceea
din spinare. Dar nu ddea nici un semn de oboseal. i Alfred
prea a fi bine: se gsea la vrsta la care bieii au mai mult
energie dect se pricep a consuma. Singura care obosea era
Martha. Picioruele ei subiri erau fcute pentru zbenguielile
jocului, nu pentru maruri lungi, i mereu rmnea n urm, aa
c ceilali trebuiau s atepte ca fetia i porcul s i prind din
urm.
Pe cnd mergea, Tom se gndea la catedrala pe care avea s
o construiasc ntr-o zi. ncepu, ca ntotdeauna, imaginndu-i o
arcad. Era foarte simplu: doi stlpi verticali care susineau o
bolt semicircular. Apoi i imagin o a doua, aidoma celei
dinti. Cu puterea gndului, le mpinse una lng cealalt, pentru
a forma o arcad adnc. Apoi adug nc una, i apoi alta,
dup care multe altele, pn ce obinu un ntreg ir de arcade,
lipite, formnd un tunel. Aceasta era esena unei cldiri, pentru
c avea un acoperi care s in ploaia la distan i doi perei
care s susin acoperiul. O biseric nu era dect un tunel, cu
cteva fineuri n plus.
Tunelul se arta ntunecos, aa c primele fineuri reprezentau
nite ferestre. Dac peretele era suficient de puternic, atunci se
puteau face guri n el. Acestea aveau s fie rotunjite sus, cu
laterale drepte i un pervaz plat exact aceeai form ca a
arcadei originale. Folosirea aceluiai model i pentru arcade i
pentru ferestre era unul dintre lucrurile care ddeau frumusee
cldirii. Un altul era regularitatea, iar Tom i nchipui
dousprezece ferestre identice, plasate simetric, de-a lungul
ambilor perei ai tunelului.
Tom ncerc s-i imagineze mulurile de deasupra ferestrelor,
dar i tot pierdea concentrarea pentru c avea senzaia c
cineva l urmrea. i spunea c era o idee prosteasc, avnd n
vedere c era observat, ntr-adevr, de psrile, vulpile, rii,
veveriele, obolanii, nevstuicile, hermelinele i oarecii-de-

cmp care miunau prin pdure.

La amiaz, se aezar lng un izvor. Bur din apa limpede i
mncar unc rece i mere pduree pe care le culeseser de
prin pdure.
Pe msur ce orele dup-amiezii naintau, Martha obosea din
ce n ce mai tare. La un moment dat, rmsese cu o sut de
metri n urma lor. Rmnnd pe loc, pentru a o atepta s-i
prind din urm, Tom i-l aminti pe Alfred la vrsta fetei. Era un
bieel frumos, cu prul auriu, i se arta robust i ndrzne. n
timp ce o privea pe Martha cum certa porcul c mergea att de
ncet, n sufletul lui Tom afeciunea se mpletea cu iritarea.
Deodat ns, din tufiurile joase apru o siluet care se post
chiar n faa ei. Lucrurile care se ntmplar apoi se derular cu
asemenea repeziciune, nct lui Tom nu-i veni s-i cread
ochilor. Brbatul care apruse att de brusc ridic o bt peste
umr. Din gtul lui Tom se nl un strigt de groaz, dar, nainte
de a apuca s scoat vreun sunet, brbatul i prvli bta n
direcia Marthei. O lovi n plin, ntr-o parte a capului, iar Tom auzi
bufnetul ngreotor al impactului. Fetia se prbui ca o ppu
scpat din mna vreunui copil neatent.
Tom se pomeni alergnd din toate puterile nspre ei, izbind
pmntul cu tlpile la fel de tare ca potcoavele calului de lupt al
lui William, dorindu-i cu ardoare ca picioarele s-l poarte spre
fiica sa ct mai repede. n timp ce alerga, privea ceea ce se
ntmpla, i era ca i cum ar fi contemplat o imagine pictat sus,
pe zidul unei biserici, pentru c putea vedea tot, dar nu putea
face nimic pentru a schimba cursul lucrurilor. Fr ndoial,
atacatorul era un tlhar. Era un brbat scund, ndesat, mbrcat
ntr-o tunic maronie i descul. Timp de o clip, se uit direct
ctre Tom, iar acesta reui s-i vad chipul mutilat, de o
hidoenie rar: buzele i fuseser tiate, probabil ca urmare a
vreunei infraciuni care implicase minciuna, ceea ce fcea ca
gura lui s schieze mereu un rnjet respingtor, nconjurat de
cicatrici. Dac nu ar fi avut n faa sa corpul nemicat al Marthei,
zcnd pe pmnt, o astfel de imagine l-ar fi fcut pe Tom s se
opreasc-n loc.
Tlharul i ntoarse privirea de la Tom ctre porc. ntr-o clipit,
se aplec, l ridic, i aez animalul care se zvrcolea sub bra
i o lu la fug, fcndu-se nevzut printre tufiurile de la baza
copacilor, lund cu sine singura proprietate valoroas a familiei
lui Tom.
Imediat, Tom ajunse la Martha i se ls n genunchi lng ea.

i puse palma lat pe pieptul ei micu i i simi inima btnd,

regulat i puternic, alungndu-i cea mai cumplit dintre temeri;
dar fata inea ochii nchii i prul ei blond era ptat de sngele
rou aprins.
Cteva secunde mai trziu, Agnes ngenunche la rndu-i lng
copil. Atinse pieptul, ncheietura i fruntea Marthei, dup care i
arunc brbatului o privire sever, direct.
O s triasc, spuse ea pe un ton ncrcat de tensiune. Dute i ia napoi porcul.
Cu micri repezi, Tom i desfcu traista cu unelte i o lepd
pe pmnt. Cu mna stng, lu ciocanul cel mare, cu cap de
fier, de la bru. n cea dreapt, inea n continuare epua.
Tufiurile erau vizibil clcate n picioare pe acolo pe unde venise
i plecase houl, i se auzeau guiturile ascuite ale porcului. Se
arunc n tufiuri.
Era destul de uor s-l urmreasc pe ho. Acesta avea o
constituie greoaie i alerga cu un porc agitat sub bra, croindu-i
un drum larg prin vegetaie, fcnd una cu pmntul flori, ierburi
i puiei. Tom se avnt n urmrirea lui, nsufleit de dorina
slbatic de a pune mna pe tlhar i de a-l stlci n btaie. i
deschise drum cu greutate printr-un desi de lstari de salcie,
cobor mai mult tr o pant, strni stropi de ap clcnd
apsat printr-o poriune mltinoas i ajunse pe o crruie
ngust. Acolo se opri. Houl putea s o fi luat la fel de bine spre
stnga sau spre dreapta, iar acum nu mai avea la dispoziie
vegetaia zdrobit care s-i arate drumul; ns i ncord auzul i
auzi guiatul porcului undeva spre stnga. Totodat, auzea i
paii grbii ai cuiva care venea dup el probabil c Alfred.
Porni dup porc.
Poteca ducea ntr-o zon joas, dup care cotea brusc i
ncepea s urce. Acum, guiturile porcului se auzeau ct se
poate de clar. O porni la deal, respirnd cu greutate anii n care
inhalase praf de piatr i slbiser plmnii. Dintr-odat, ajunse
n cmp drept i l putu zri pe ho direct n faa lui, la numai
douzeci sau treizeci de metri, alergnd de-i sfriau clciele.
Tom porni cu toat viteza spre el i ncepu s se apropie din ce n
ce mai mult. Dac reuea s menin acest ritm, nu avea cum s
nu l prind din urm, pentru c un brbat cu un porc sub bra nu
avea cum s alerge la fel de repede ca unul fr nici o povar. l
durea ns cumplit pieptul. Houl era la cincisprezece metri, apoi
la doisprezece. Tom ridic epua deasupra capului, ca i cum ar
fi fost o suli. nc puin, i avea s o arunce. Unsprezece metri,

zece
nainte de a slobozi epua, zri, cu coada ochiului, o figur
ascuit ncadrat de o plrie verde ivindu-se din tufiurile de
lng crare. Era prea trziu nu mai putea coti. n faa lui fu
aruncat un b gros, Tom se mpiedic de el, dup cum i fusese
intenia atacatorului, apoi se prbui n rn.
Scpase epua din mn, dar nc mai avea ciocanul. Se
rostogoli i se ridic ntr-un genunchi. Vzu c erau doi: cel cu
plrie verde i un brbat chel, cu o barb alb. Amndoi se
repezir ctre el.
Tom schi un pas n lateral i i repezi ciocanul ctre plria
verde. Brbatul se feri, dar capul greu, de fier, al uneltei, l lovi
puternic peste umr. Tlharul ls s-i scape un ipt de durere i
czu la pmnt, inndu-i braul de parc ar fi fost rupt. Tom nu
mai avea timp s ridice ciocanul pentru o a doua lovitur nainte
ca brbatul cel chel s se apropie de el, aa c arunc unealta
ctre faa acestuia i i fcu o ran adnc n obraz.
Ambii tlhari se retraser, inndu-se de rni. Tom i ddea
seama c acestora le pierise orice fel de dorin de a continua
nfruntarea. Se ntoarse pe clcie. Houl nc mai alerga de-a
lungul crrii. Tom porni din nou n urmrirea lui, fr s ia n
seam durerea care-i apsa pieptul. Dar nu parcursese dect
vreo civa metri, cnd auzi un strigt de undeva din spate, un
glas cunoscut.
Alfred.
Se opri i se uit napoi.
Alfred se lupta cu ambii brbai, mprind lovituri cu pumnii i
cu picioarele. l pocni pe cel cu plria verde de trei sau de patru
ori, dup care lovi cu piciorul n urloaiele celui chel. Dar cei doi
se apropiar mult de el, astfel nct s nu mai poat ntinde cum
se cuvine braele i s nu mai poat lovi cu suficient putere cu
piciorul. Tom ezit, sfiat ntre dorina de a urmri porcul i
aceea de a-i salva fiul. n acel moment, brbatul chel i puse
piedic lui Alfred. Imediat ce biatul ajunse la pmnt, cei doi se
npustir asupra lui, acoperindu-i faa i corpul cu o ploaie de
lovituri.
Tom o lu la goan napoi. l atac direct pe cel chel,
aruncndu-l n tufiuri, dup care se ntoarse i izbi cu ciocanul
nspre plria verde. Omul simise i mai devreme greutatea
ciocanului, i nc nu-i putea folosi braul rnit. Reui s evite
prima lovitur, dup care se ntoarse i, nainte ca Tom s-l poat
ataca din nou, se fcu nevzut n tufiuri.

Tom se ntoarse i l zri pe brbatul chel alergnd n josul

crruii. Se uit n direcia opus: houl cu porcul nu se mai
vedea. Oftnd, rosti un blestem plin de amrciune: porcul acela
reprezenta jumtate din economiile lor de peste var. Se ls la
pmnt, respirnd cu greutate.
I-am btut pe toi trei! spuse Alfred, ncntat.
Tom i ndrept privirea ctre fiul su.
Dar ne-au luat porcul, spuse el.
Furia i ardea n stomac, ca o nghiitur de cidru acrit.
Cumpraser porcul n primvar, imediat ce strnseser
suficieni bani, i l inuser la ngrat toat vara. Un porc gras
putea fi vndut pentru 60 de penny. mpreun cu cteva verze i
cu un sac de grne, putea hrni o familie o iarn ntreag, din
pielea lui putnd fi fcute i dou perechi de nclri i o tolb
sau dou. Pierderea lui era o adevrat catastrof.
Tom ainti o privire plin de invidie asupra lui Alfred, care deja
i revenise de pe urma efortului presupus de fug i de lupta cu
tlharii i atepta, nerbdtor. Ct a trecut, se ntreba Tom, de
cnd puteam alerga ca vntul, fr s simt c mi se ndesesc
btile inimii? De cnd eram de vrsta lui douzeci de ani.
Douzeci de ani. Parc ar fi fost ieri.
Se ridic n picioare.
n timp ce mergeau napoi pe crare, i trecu braul peste
umerii lai ai lui Alfred. Biatul era mai scund dect tatl su cu o
palm, dar, destul de curnd, avea s-l ajung i poate c avea
s creasc i mai nalt. Sper s-i creasc i isteimea, i spuse
Tom n gnd. Rosti:
Orice prost poate s intre ntr-o btaie, dar numai un
nelept tie cum s se fereasc de ele.
Alfred i adres o privire care nu spunea nimic.
Ieir de pe crare, traversar poriunea mltinoas i
ncepur s urce panta, urmnd, n sens invers, traseul hoului.
n timp ce-i croiau drum prin desiul de salcie, Tom se gndi la
Martha i, din nou, simi furia mcinndu-i mruntaiele. Tlharul
o atacase fr nici un motiv, pentru c fata nu reprezentase o
ameninare pentru el.
Tom iui pasul i, cteva secunde mai trziu, el i Alfred
aprur pe drum. Martha zcea n acelai loc, fr s se fi micat
deloc. Avea ochii nchii, iar sngele din pr ncepea s se usuce.
Agnes sttea ngenuncheat lng copil i, spre surprinderea
lui Tom, lng ele se aflau o alt femeie i un biat. Dintr-odat,
i veni n minte gndul c nu reprezenta lucru de mirare c

avusese toat ziua impresia c era urmrit, pentru c, se prea,

pdurea miuna de oameni. Se aplec i i puse din nou palma
pe pieptul Marthei. Aceasta respira normal.
Se va trezi n curnd, spuse strina pe un ton autoritar.
Imediat, are s vomite. Dup asta, se va simi bine.
Curios, Tom o cercet cu privirea. Femeia sttea n genunchi,
aplecat deasupra Marthei. Era destul de tnr, poate cu zece
ani mai tnr dect Tom. Tunica ei scurt, de piele, lsa la
iveal brae zvelte, oachee. Avea un chip drgu, ncadrat de un
pr castaniu-nchis marcat de piscul-diavolului. Tom simi un fior
de dorin. Apoi femeia i ridic privirea ctre el, iar el tresri:
avea nite ochi adncii n orbite, cu o cuttur intens i de o
culoare neobinuit, aurie ca mierea, care ddeau ntregului ei
chip o expresie magic, iar Tom fu convins c femeia tia ce
gnduri i trecuser lui prin minte.
Pentru a-i ascunde stnjeneala, i feri privirea i i-o ndrept
asupra lui Agnes. Aceasta era suprat.
Unde e porcul? ntreb ea.
Mai erau nc doi tlhari, spuse Tom.
I-am btut, dar cel cu porcul a scpat, interveni Alfred.
Faa lui Agnes cpt o expresie sumbr, dar femeia nu mai
rosti nici un cuvnt.
Dac o micm cu grij, am putea muta fata la umbr,
spuse strina.
Se ridic, iar Tom i ddu seama c era destul de scund, cu
cel puin 30 de centimetri mai puin dect el. Tatl se aplec i o
ridic uor pe Martha. n braele lui, corpul ei de copil aproape c
nu avea greutate. O purt cale de civa metri i o aez pe un
petic de iarb, la umbra unui stejar btrn. Era nc moale.
Alfred aduna uneltele care se mprtiaser pe jos n timpul
agitaiei. Biatul strinei l privea, cu ochii mari i cu gura
deschis, fr s scoat vreun cuvnt. Era cam cu trei ani mai
mic dect Alfred i, observ Tom, avea o nfiare ciudat, care
nu avea nimic n comun cu frumuseea senzual a mamei sale.
Avea o piele foarte alb, pr rocat-portocaliu i ochi albatri,
uor bulbucai. Tom i ddu seama c purta pe chip expresia
atent-neroad a unui ntru; genul de copil care fie moare
tnr, fie ajunge prostul satului. n mod evident, Alfred nu se
simea deloc bine simindu-i ochii aintii asupra lui.
Sub privirile lui Tom, fr s rosteasc o vorb, copilul trase
fierstrul din mna lui Alfred i l cercet ca i cum ar fi fost
ceva uimitor. Deranjat de acest gest lipsit de politee, Alfred i-l

smulse din mn, iar copilul, indiferent, nu opuse nici o

rezisten.
Jack! Poart-te frumos! i spuse mama lui, cu o expresie
stnjenit.
Tom o privi din nou. Biatul nu semna deloc cu ea.
Eti mama lui? ntreb el.
Da. Numele meu este Ellen.
Unde e soul tu?
A murit.
Tom nu se atepta la un astfel de rspuns.
Cltoreti singur? ntreb el, nevenindu-i a crede.
Pdurea era ndeajuns de periculoas pentru un brbat ca el: o
femeie singur de-abia dac putea ndjdui s scape cu via.
Noi nu cltorim, spuse Ellen. Noi locuim n pdure.
Tom era de-a dreptul uimit.
Vrei s spui c suntei
Se opri, deoarece nu voia s o jigneasc.
Nelegiuii, spuse ea. Da. Credeai c toi nelegiuiii sunt ca
Faramond Gur-Casc, cel care v-a furat porcul?
Da, spuse Tom, dei, de fapt, ar fi vrut s spun: Nu am
crezut niciodat c o femeie att de frumoas ar tri printre
nelegiuii. Incapabil s-i reprime curiozitatea, ntreb: Care a
fost crima de care te-ai fcut vinovat?
Am blestemat un preot, spuse ea, ferindu-i privirea.
Pentru Tom, fapta ei nu prea o nelegiuire chiar aa de mare,
dar poate c preotul respectiv era un om foarte puternic sau
foarte sensibil; sau poate c Ellen nu voia s-i spun adevrul.
Tom i ainti privirea asupra Marthei. O clip mai trziu,
aceasta deschise ochii. Era dezorientat i un pic speriat. Agnes
ngenunche lng ea.
Eti n siguran, spuse ea. E totul bine.
Martha se ridic n capul oaselor i vomit. Agnes o mbri
i o inu strns pn ce-i trecur spasmele. Tom era impresionat:
se ntmplase exact cum le spusese Ellen. Aceasta mai spusese
i c Martha urma s se fac bine i, probabil, aa avea s fie. Fu
cuprins de un val de uurare i i ddu seama, cu surprindere,
ct de puternic era acest sentiment. N-a putea suporta s-mi
pierd fetia, i spuse n sinea lui i trebui s-i rein lacrimile
care ameninau s-i inunde ochii. Ellen i arunc o privire plin de
nelegere, iar el simi, nc o dat, c ochii ei deschii la culoare
puteau vedea pn n adncul sufletului su.
Rupse o crengu de stejar, o cur de frunze i se folosi de

ele pentru a terge faa Marthei, care era n continuare la fel de

palid.
Are nevoie de odihn, spuse Ellen. Lsai-o s stea ntins
atta timp ct are nevoie un brbat pentru a merge cinci
kilometri.
Tom arunc o privire ctre soare. Mai aveau destul pn la
lsarea serii. Se aez, dispus s atepte. Agnes o legna ncet
pe Martha n brae. Biatul, Jack, i ndreptase de-acum atenia
asupra fetiei, privind-o cu aceeai intensitate prosteasc. Tom
voia s afle mai multe despre Ellen. Se ntreba dac ar putea fi
convins s-i spun povestea vieii. Nu voia ca ea s plece.
Cum s-a ntmplat? o ntreb el, vag.
Ellen l privi din nou n ochi, iar apoi ncepu s vorbeasc.
Tatl ei fusese cavaler, le spuse ea: un brbat voinic, puternic
i violent care-i dorea fii cu care s poat clri, vna i lupta,
tovari cu care s bea i s petreac nopile. n aceast
privin, fusese ct se poate de ghinionist, deoarece se alesese
cu Ellen, dup care soia sa murise; se cstorise din nou, dar a
doua soie se dovedise stearp. Ajunsese s o dispreuiasc pe
mama vitreg a lui Ellen i, ntr-un final, o alungase. Probabil c
era un brbat crud, dar, pentru Ellen, care-l adora i mprtea
dispreul lui pentru cea de-a doua soie, nu fusese niciodat
astfel. Cnd mama vitreg plecase, Ellen rmsese alturi de
tatl ei i crescuse ntr-o gospodrie alctuit aproape numai din
brbai. i tunsese prul scurt, purta un pumnal i nvase s
nu se joace cu pisoii sau s ngrijeasc ogari btrni i orbi. La
vrsta Marthei, tia s scuipe pe jos, s mnnce merele cu tot
cu cotor i s loveasc burta calului cu piciorul, astfel nct
acesta s inspire i s-i permit s strng aua mai bine. tia c
toi brbaii care nu fceau parte din grupul tatlui ei erau numii
ftli, iar despre toate femeile care nu voiau s-i petreac
nopile cu ei spuneau c se nsoeau cu porcii, dei nu era chiar
sigur i nici nu-i psa prea mult ce nsemnau de fapt aceste
insulte.
Ascultndu-i glasul n aerul blnd al unei dup-amiezi de
toamn, Tom nchise ochii i i nchipui o feti cu pieptul plat i
faa murdar, stnd la mas cu tovarii necioplii ai tatlui ei,
bnd bere tare, rgind i cntnd melodii despre rzboi, jafuri i
violuri, cai, castele i fecioare, pn ce adormea cu cporul
sprijinit de mas.
Dac pieptul i-ar fi rmas plat pentru totdeauna, ar fi trit o

via fericit. Dar sosise i vremea n care brbaii ncepuser s

o priveasc altfel. Nu mai izbucneau n hohote asurzitoare cnd
spunea: D-te din calea mea sau i tai boaele i le dau la
porci!
Unii dintre ei se uitau lung la ea cnd i scotea tunica de ln
i se culca n cmaa ei lung de pnz. Cnd se uurau n
pdure, se ntorceau cu spatele la ea, ceea ce nu fcuser
niciodat nainte.
ntr-o zi, l zrise pe tatl ei prins ntr-o conversaie cu preotul
paroh un eveniment rar , iar cei doi o tot priveau, ca i cum ar
fi discutat despre ea. n dimineaa urmtoare, tatl ei i spusese:
Du-te cu Henry i Everard i f cum i se va spune.
Apoi o srutase pe frunte. Se ntrebase ce anume l apucase
se nmuiase din cauza vrstei? Ellen i neuase gonaciul
cenuiu refuzase s clreasc vreun buiestra pentru doamne
sau un ponei pentru copii i pornise cu cei doi ostai.
Acetia o duseser la o mnstire de maici i o lsaser acolo.
Pe cnd cei doi se ndeprtau, blestemele ei obscene fcuser
pereii s rsune. O njunghiase pe stare i se ntorsese la casa
tatlui ei. Acesta o trimisese napoi, cu minile i cu picioarele
legate, pe aua unui mgar. Clugriele o nchiseser n temnia
de pedeaps pn ce rana stareei se vindecase. Locul era rece,
umed, ntuneric ca n toiul nopii; avea ap de but, dar nimic de
mncare. Cnd i dduser drumul de acolo, plecase din nou spre
cas, dar pe jos. Tatl ei o trimisese iari napoi, i, de data
aceasta, fusese biciuit nainte de a fi bgat n temni.
Bineneles c, n cele din urm, reuiser s-i nfrng
rezistena, iar ea adoptase rasa de novice, se supusese regulilor
i nvase rugciunile, chiar dac, n inima ei, le ura pe
clugrie, i dispreuia pe sfini i, din principiu, refuza s cread
orice i se spunea despre Dumnezeu. Dar nvase s scrie i s
citeasc, ncepuse s se priceap la muzic, la calcule i la
desen, i adugase latina la engleza i franceza pe care le
vorbise n casa tatlui ei.
Pn la urm, viaa la mnstire nu se dovedise chiar att de
rea. Reprezenta o comunitate a unui singur sex, cu propriile
reguli i ritualuri ciudate, exact genul de mediu cu care era
obinuit. Toate clugriele trebuiau s se achite de nite sarcini
fizice, i, destul de curnd, Ellen fusese repartizat s lucreze cu
caii. Nu peste mult vreme, ajunse responsabil peste grajduri.
Nu i fcuse niciodat griji legate de srcie. Nu-i fusese uor
s se deprind cu supunerea, dar, ntr-un final, se ntmplase.

Cea de-a treia regul, castitatea, nu-i dduse bti de cap, dei,
din cnd n cnd, numai pentru a-i face n ciud stareei, i fcea
cunotin vreunei novice cu plcerile
n acest moment, Agnes ntrerupse povestirea lui Ellen i,
lund-o pe Martha cu ea, plec s caute un izvor unde s-i poat
spla faa i tunica. l lu i pe Alfred, ca s le apere, dei zicea
c nu avea s mearg prea departe, doar pn acolo de unde
putea fi auzit. Jack se ridic pentru a i urma, dar Agnes i spuse
pe un ton ferm s rmn pe loc, iar el pru s neleag, pentru
c se aez din nou. Tom bg de seam c Agnes fcuse astfel
nct s-i ia pe copii de acolo, ca s nu mai asculte povestea
indecent i lipsit de pietate a strinei, nelsndu-l ns nici pe
el nesupravegheat.
ntr-o zi, continu Ellen, buiestraul maicii superioare ncepuse
s chiopteze tocmai cnd aceasta lipsea pentru cteva zile de
la mnstire. ntmpltor, streia Kingsbridge era aproape, aa
c maica superioar mprumutase un alt cal de la egumenul de
acolo. Dup ce se ntorsese, o trimisese pe Ellen s napoieze
calul streiei i s aduc la mnstire buiestraul chiop.
Acolo, la grajduri, n apropierea catedralei n ruin din
Kingsbridge, Ellen ntlnise un tnr care semna cu un celu
btut. Avea graia relaxat i atenia mereu treaz a unui
celandru, dar era intimidat i speriat, ca i cum tot cheful lui de
joac ar fi disprut din cauza btilor primite. Cnd i vorbise,
acesta nu o nelesese. ncercase n latin, dar tnrul nu era
clugr. ntr-un final, rostise cteva cuvinte n francez, iar faa
lui fusese inundat de bucurie i i rspunsese n aceeai limb.
Ellen nu se mai ntorsese niciodat la mnstire.
Din ziua aceea, trise n pdure, la nceput ntr-un adpost
grosolan fcut din crengi i frunze, mai apoi ntr-o peter
uscat. Nu uitase deprinderile brbteti pe care i le nsuise n
casa tatlui ei: tia i acum s vneze cprioare, s pun
capcane de iepuri i s trag cu arcul n lebede; tia s jupoaie,
s traneze carnea i s o gteasc; i chiar s rzuiasc i s
trateze pieile pentru a-i face haine. Pe lng vnat, mnca
fructe de pdure, nuci i legume. Celelalte lucruri de care avea
nevoie sare, mbrcminte de ln, un topor sau un cuit nou
trebuia s i le procure prin furt.
Cel mai ru fusese cnd se nscuse Jack
Dar ce se ntmplase cu francezul? voia s ntrebe Tom. El
era tatl lui Jack? i dac aa stteau lucrurile, cnd murise? i
cum? Dar i ddea seama, dup expresia ei, c nu avea s

vorbeasc despre acea parte a vieii sale, i c nu prea s fie

genul de persoan care s se nvoiasc a face un lucru pe care
nu-l dorea, aa c-i pstr ntrebrile pentru sine.
ntre timp, tatl ei murise i grupul lui de tovari se
mprtiase, aa c Ellen rmsese fr nici o rud sau vreun
prieten. Cnd i venise sorocul s-l nasc pe Jack, i aprinsese un
foc zdravn, care s in toat noaptea, la gura peterii. Avea
mncare i ap la ndemn, ca i arcul, sgeile i cuite cu care
s in lupii la distan; ba chiar avea i o pelerin groas, roie,
pe care o furase de la un episcop, n care s nfoare bebeluul.
Dar nu fusese pregtit pentru durerile i spaima naterii, aa c,
pentru mult vreme, fusese convins c avea s moar. Cu toate
acestea, biatul se nscuse sntos i puternic, iar ea
supravieuise.
Pe parcursul urmtorilor unsprezece ani, Ellen i Jack triser o
via simpl i cumptat. Pdurea le oferea toate lucrurile de
care aveau nevoie, atta timp ct aveau grij s-i fac provizii
suficiente de mere, nuci i carne de cprioar srat sau
afumat pentru lunile de iarn. De multe ori, Ellen se gndise c,
dac nu ar exista pe lume regi, episcopi, lorzi i sheriff-i, atunci
toat lumea ar fi putut tri aa i ar fi fost fericit.
Tom o ntreb cum se descurca n privina celorlali nelegiuii,
brbai ca Faramond Gur-Casc. Ce se ntmpla dac se
furiau pn la ea noaptea i ncercau s o siluiasc? i puse el
problema i i simi vintrele fremtnd la gndul acesta, dei nu
i se ntmplase niciodat s posede o femeie mpotriva voinei ei,
nici mcar pe soia lui.
Privindu-l cu ochii ei luminoi i palizi, Ellen i spuse c
nelegiuiii ceilali se temeau de ea, iar el i ddu seama de ce: o
socoteau a fi vrjitoare. n ceea ce-i privea pe cetenii onorabili
care treceau prin pdure, oameni care tiau c puteau jefui, silui
i omor un nelegiuit fr a se teme de vreo pedeaps Ellen se
ascundea de ei. i, atunci, de ce nu se ascunsese i de Tom?
Pentru c vzuse un copil rnit i voise s ajute. Avea i ea un
copil.
i transmisese lui Jack tot ce nvase n casa tatlui ei despre
arme i vntoare. Apoi l nvase tot ce i nsuise la
clugrie: scrisul i cititul, muzica i calculele, franceza i latina,
cum s deseneze, chiar poveti din Biblie. n final, n serile lungi
de iarn, i transmisese motenirea francezului, care tia mai
multe poveti, poeme i cntece dect oricine altcineva n
lume

Lui Tom nu-i venea s cread c biatul putea s scrie i s

citeasc. Tom tia s-i scrie numele i cteva cuvinte cum ar fi
penny, metri i bani; iar Agnes, fiind fiic de preot, tia
mai mult, dei scria ncet i cu greu, scond vrful limbii n colul
gurii; dar Alfred nu putea scrie nimic, i abia dac-i putea
recunoate propriul nume; iar Martha nu era n stare nici mcar
de att. Era oare posibil ca acest copil prostnac s fie mai
nvat dect toat familia lui Tom?
Ellen i spuse lui Jack s scrie ceva, iar biatul netezi o
poriune de pmnt i zgrie nite litere pe el. Tom recunoscu
primul cuvnt, Alfred, dar nu i pe celelalte, i se simi ca un
prost; apoi Ellen l salv citindu-i tare toate cuvintele: Alfred e
mai mare dect Jack.
Cu micri repezi, biatul desen dou siluete, una mai mare
dect cealalt, i, dei erau grosolan realizate, una avea umerii
largi i o expresie destul de bovin, pe cnd cealalt era mic i
nsufleit de un zmbet. Tom, nzestrat la rndu-i cu talent la
trasat contururi, era uluit de simplitatea i de fora desenului
scrijelit n rn.
Dar copilul prea a fi idiot.
Ghicind gndurile lui Tom, Ellen mrturisi c, n ultima vreme,
ncepuse s-i dea seama de acest lucru. Jack nu fusese
niciodat n compania altor copii, sau a altor oameni, cu excepia
mamei sale, iar rezultatul era c el cretea precum un animal
slbatic. Cu toat nvtura lui, nu tia s se comporte cu
oamenii. Tocmai de aceea nu rostea nici un cuvnt, privea fix i
smulgea lucrurile fr s cear permisiune.
Pe cnd rostea aceste cuvinte, Ellen prea, pentru prima dat,
vulnerabil. Aerul ei de independen impenetrabil dispruse,
iar Tom putu vedea c era ngrijorat i destul de disperat. De
dragul lui Jack, avea nevoie s se alture din nou societii; dar
cum? Dac ar fi fost brbat, ar fi avut posibilitatea s conving
vreun latifundiar s-i dea o ferm n arend, mai ales dac ar fi
putut mini convingtor, spunnd c se ntorcea dintr-un
pelerinaj la Ierusalim sau la Santiago de Compostela. Existau i
femei-fermier, dar, de obicei, era vorba despre vduve cu fii
aduli. Nici un lord nu ar da o ferm pe mna unei femei cu un
copil mic. Nimeni nu ar angaja-o ca muncitoare, fie n trg, fie la
ar; mai mult, nu avea unde s locuiasc, i rar se ntmpla ca
un muncitor necalificat s primeasc i adpost. Nu avea
identitate.
Tom i nelegea situaia. i dduse copilului ei tot ce putuse, i

nu era suficient. Dar nu vedea nici o soluie la dilema ei. Orict

era de frumoas, de inventiv i de capabil, era blestemat si petreac restul zilelor ascunzndu-se n pdure cu fiul ei cel
ciudat.
Agnes, Martha i Alfred se ntoarser. Tom i arunc o privire
ngrijorat fiicei sale, dar Martha arta de parc lucrul cel mai ru
care i se ntmplase era c mama ei i frecase bine faa. Un timp,
Tom fusese preocupat de problemele lui Ellen, dar acum i
aminti de propriile necazuri: nu avea de lucru, iar porcul i fusese
furat. Dup-amiaza era pe sfrite. ncepu s-i adune lucrurile.
Unde mergei? ntreb Ellen.
La Winchester, i spuse Tom.
n Winchester se aflau un castel, un palat, mai multe mnstiri
i cel mai important o catedral.
Salisbury e mai aproape, spuse Ellen. i, ultima dat cnd
am fost acolo, se apucaser din nou de lucru la catedral o
fceau mai mare.
Inima lui Tom zvcni. Tocmai asta cuta. Dac ar fi reuit s
obin o slujb la construcia catedralei, credea c putea, n cele
din urm, s ajung maistru constructor.
n ce direcie e Salisbury? ntreb el, nerbdtor.
napoi pe unde ai venit, vreo cinci, ase kilometri. i aduci
aminte o rspntie, unde ai luat-o la stnga?
Da lng un iaz cu apa murdar.
Acolo. Drumul dinspre dreapta duce la Salisbury.
i luar rmas-bun. Agnes nu o plcuse deloc pe Ellen, ns
reui s-i spun, politicoas:
Mulumesc c m-ai ajutat s o ngrijesc pe Martha.
Ellen zmbi i i petrecu melancolic din priviri.
Dup cteva minute de mers pe drum, Tom privi peste umr.
Ellen i urmrea n continuare cu privirea, stnd n mijlocul
drumului cu picioarele deprtate, umbrindu-i ochii cu mna, cu
biatul ei ciudat alturi. Tom i fcu cu mna, iar ea i rspunse la
salut.
O femeie interesant, i spuse el lui Agnes.
Agnes nu rspunse.
Biatul la era ciudat, zise Alfred.
Mergeau n lumina difuz a soarelui tomnatic care se apropia
de apus. Tom se ntreba cum era Salisbury-ul: nu fusese
niciodat acolo. Era ncntat. Bineneles, el visa s construiasc
o catedral nou, dar aa ceva nu se ntmpla aproape niciodat:

se ntmpla mult mai des ca o cldire veche s fie mbuntit

sau extins, ori reconstruit parial. Dar avea s se mulumeasc
i cu aa ceva, atta timp ct i oferea posibilitatea ca, ntr-un
final, s construiasc dup propriile planuri.
De ce m-a lovit brbatul la? ntreb Martha.
Pentru c voia s ne fure porcul, i spuse Agnes.
Ar trebui s-i ia porcul lui, spuse Martha, plin de
indignare, ca i cum abia atunci i-ar fi dat seama c tlharul
fcuse ceva ru.
Problema lui Ellen ar fi fost rezolvat dac ar fi tiut un
meteug, medita Tom. Un zidar, un dulgher, un estor sau un
tbcar nu ar fi ajuns niciodat n situaia ei. ntotdeauna putea
s se duc ntr-un ora i s caute de munc. Nu existau prea
multe femei-meteugari, i acestea erau, n general, soiile sau
vduvele meteugarilor.
Ce-i trebuie ei, rosti el cu voce tare, este un so.
Ei bine, pe-al meu nu poate s-l aib, spuse Agnes pe un
ton tios.

III
Ziua n care pierdur porcul fu i ultima cu vreme blnd. i
petrecur noaptea aceea ntr-un hambar, iar dimineaa, cnd
ieir, vzur c cerul avea culoarea unui acoperi de plumb, c
sufla un vnt rece i c, din cnd n cnd, asupra pmntului se
abteau averse. i despachetar pelerinele groase, de fetru, i le
mbrcar, ncheindu-le strns sub brbie i trgnd glugile n
fa, pentru a le proteja chipurile de ploaie. Pornir ntr-o
dispoziie sumbr, patru fantome mohorte n mijlocul ploii,
strnind stropi cu saboii lor de lemn pe drumul noroios i plin de
bltoace.
Tom se ntreba cum avea s fie catedrala din Salisbury. O
catedral era, n principiu, o biseric, la fel ca toate celelalte:
reprezenta, pur i simplu, biserica unde i avea episcopul
catedra. Dar, n realitate, catedralele erau cele mai mari, mai
bogate, mai grandioase i mai sofisticate dintre biserici. Rar se
ntmpla ca o catedral s fie pur i simplu un tunel cu ferestre.
Majoritatea erau alctuite din trei tuneluri, unul nalt, mrginit de
dou mai mici, ntr-o form care imita felul n care capul este
flancat de umeri, formnd un naos cu dou nave laterale. Pereii
laterali ai tunelului central se reduceau la dou coloane de stlpi

legai prin boli, formnd o arcad. Navele laterale erau folosite

la procesiuni care cptau dimensiuni spectaculoase n
catedrale i, de asemenea, puteau oferi spaiu pentru mici
capele nchinate diverilor sfini, ceea ce atrgea alte donaii
importante. Catedralele constituiau cele mai costisitoare cldiri
din lume, mult mai scumpe dect castelele i palatele, i
trebuiau s-i justifice costurile.
Salisbury era mai aproape dect i-ar fi nchipuit Tom. Pe la
jumtatea dimineii, ajunser n vrful unui deal i vzur c
drumul cobora uor n faa lor, ntr-o curb larg: i, peste
cmpurile btute de ploaie, ridicndu-se din cmpia neted, ca o
barc pe suprafaa unui lac, vzur, pe o colin, oraul fortificat
Salisbury. Detaliile nfirii sale erau ascunse de valurile de
ploaie, dar Tom putu distinge mai multe turnuri, patru sau cinci,
care se avntau cu mult deasupra zidurilor ce mprejmuiau
cetatea. Vznd attea cldiri lucrate n piatr, Tom se nveseli
brusc.
Rafale reci de vnt mturau cmpia, nghendu-le minile i
feele n timp ce urmau drumul care ducea ctre poarta de est.
La poalele dealului se ntlneau patru drumuri, n mijlocul unei
ngrmdiri de case care preau s se fi vrsat din ora, i se
trezir nconjurai de ali cltori, cu toii mergnd cu umerii
ncovoiai i cu capetele plecate, nfruntnd vremea neprielnic
i naintnd ctre adpostul oferit de ziduri.
n rstimpul urcuului ctre poart se ntlnir cu o cru
tras de boi plin cu piatr un semn foarte bun pentru Tom.
Cruaul sttea adus de spate n urma vehiculului grosolan de
lemn, mpingnd cu umerii, adugndu-i puterea la cea a
animalelor care naintau cu greu la deal. Tom i ddu seama c
avea prilejul de a-i face un prieten. i fcu semn lui Alfred i i
lipir amndoi umerii de partea din spate a cruei, ajutnd la
mpingerea ei.
Roile imense de lemn duduir, ajungnd pe un pod de lemn
care se ntindea deasupra unui enorm an de aprare, neumplut
ns cu ap. Dimensiunile lucrrii erau formidabile: probabil c
fusese nevoie de sute de oameni pentru sparea anului i
scoaterea pmntului din care s se construiasc zidul oraului,
calcul Tom n gnd; o sarcin chiar mai complex dect sparea
fundaiei unei catedrale. Podul care trecea peste an se
zdruncina i scria sub greutatea carului i a celor dou
animale puternice care-l trgeau.
Panta se ndulci, iar crua ncepu s se mite din ce n ce mai

uor, pe msur ce se apropiau de poart. Cruaul se ndrept

de spate, la fel ca i Tom i Alfred.
V mulumesc frumos, spuse cruaul.
Pentru ce e piatra? ntreb Tom.
Pentru catedrala cea nou.
Nou? Auzisem c nu fac dect s o mreasc pe cea
veche.
Cruaul ncuviin din cap.
Asta au spus, n urm cu zece ani. Dar acum e mai mult
nou dect veche.
Alte veti mbucurtoare.
Cine e maistrul constructor?
John din Shaftesbury, dei episcopul Roger a intervenit mult
la planurile construciei.
Asta era ceva normal. Rar se ntmpla ca episcopii s-i lase pe
constructori s fac lucrarea singuri. Una dintre problemele
maistrului constructor era s calmeze imaginaia nfierbntat a
clericilor i s traseze limite practice fanteziilor acestora. Dar cel
care angaja mn de lucru era John din Shaftesbury.
Cruaul fcu un semn din cap la vederea traistei cu unelte a
lui Tom.
Zidar?
Da. Caut de lucru.
S-ar putea s gseti, spuse cruaul pe un ton neutru.
Dac nu la catedral, atunci poate la castel.
i cine conduce castelul?
Acelai Roger e i episcop, i castelan.
Bineneles, i spuse Tom n gnd. Auzise de puternicul
Roger de Salisbury, care fusese dintotdeauna un apropiat al
regelui.
Trecur de poart i ptrunser n ora. Acesta era att de
nghesuit cu cldiri, oameni i animale, nct prea a fi n pericol
de a-i vedea bastioanele rupte i multe dintre construcii
vrsate n anul de aprare. Casele de lemn erau nghesuite una
ntr-alta, nghiontindu-se pentru un loc mai bun, ca spectatorii
strni la o spnzurare. Fiecare peticu de pmnt avea
ntrebuinarea sa. Unde erau dou case construite cu o alee ntre
ele, cineva pusese un adpost mic n aceasta, fr nici o
fereastr, pentru c ua ocupa aproape toat partea din fa.
Acolo unde spaiul se dovedea prea mic chiar i pentru cele mai
nguste dintre case, se ridicase o tarab unde se vindea bere,
pine sau mere; iar dac nu era suficient loc pentru aa ceva,

atunci acolo se afla un grajd, o cocin, o grmad de blegar sau

un butoi cu ap.
i era i zgomotos. Ploaia nu reuea s estompeze zarva
atelierelor meteugarilor, strigtele vnztorilor ambulani carei ludau mrfurile, vorbria oamenilor care se salutau, se
trguiau i se certau, nechezatul, ltratul i lupta animalelor.
Ridicnd tonul pentru a acoperi zgomotul oraului, Martha
ntreb:
Ce pute aa?
Tom zmbi. Fetia nu mai fusese ntr-un ora de civa ani.
Aa miros oamenii, i spuse el.
Strada era doar cu puin mai lat dect crua tras de boi,
dar cruaul nu voia s-i lase animalele s se opreasc, de fric
s nu cumva s nu mai porneasc, aa c le biciui s mearg mai
departe, ignornd obstacolele, iar acestea i croir drum prin
mulime, mpingnd fr discriminare un cavaler pe un cal de
lupt, un pdurar cu un arc n mn, un clugr gras pe un
ponei, oteni, ceretori, gospodine i trfe.
Crua ajunse n spatele unui pstor btrn care se strduia s
in laolalt o turm mic. Tom i ddu seama c, probabil,
nimeriser n zi de trg. n timp ce crua trecea pe lng pstor,
una dintre oi ni prin ua deschis a unei berrii i, ct ai bate
din palme, ntreaga turm era nuntru, behind, strnind
panic, rsturnnd mese, scaune i cni cu bere.
Pmntul pe care clcau era o mare de noroi i gunoaie. Tom
se pricepea s calculeze scurgerea apei pe un acoperi i
lrgimea pe care trebuia s o aib un an de scurgere pentru a o
transporta mai departe; putea s-i dea seama c toat ploaia
care cdea pe acoperiurile din aceast parte a oraului se
scurgea pe strzi. Dac ar fi o furtun puternic, se gndi el, ai
avea nevoie de o barc pentru a traversa strada.
Pe msur ce se apropiau de castelul aflat n vrful dealului,
strada se lrgea. Aici, de-o parte i de alta, se nlau case de
piatr, dintre care una sau dou aveau nevoie de reparaii.
Acestea aparineau meteugarilor ori negutorilor, care-i
aveau atelierele sau magazinele la parter, iar camerele de locuit
deasupra. Privind mrfurile de vnzare cu un ochi experimentat,
Tom i putu da seama c era vorba despre un ora prosper.
Toat lumea avea nevoie de cuite i de oale, dar numai oamenii
care o duceau bine cumprau aluri brodate i curele mpodobite
cu catarame de argint.
n faa castelului, cruaul i mn perechea de boi ctre

dreapta, iar Tom i familia lui l urmar. Strada trasa un sfert de

cerc, nconjurnd bastioanele castelului. Trecnd printr-o alt
poart, lsar imediat n urm agitaia oraului i ptrunser ntrun alt fel de vrtej: diversitatea copleitoare, dar ordonat, a
unui mare antier.
Se aflau nuntrul curii mrginite de ziduri a catedralei, care
ocupa ntreaga parte de nord-vest a oraului de form circular.
Tom se opri o clip, pentru a admira privelitea care se deschidea
n faa ochilor si. Simplul fapt c vedea, auzea i mirosea
antierul i provoca o ncntare asemntoare cu cea provocat
de o zi nsorit. n timp ce ei soseau mergnd n spatele cruei
ncrcat cu piatr, dou alte crue plecau, goale. n oproane
cu acoperi oblic, construite de-a lungul pereilor laterali ai
bisericii, Tom putea vedea cum zidarii sculptau blocurile de
piatr, cu dli de fier i cu ciocane mari de lemn, dndu-le forma
potrivit pentru a fi mbinate ca s formeze socluri, coloane,
capiteluri, vrfuri, stlpi de susinere, arcade, ferestre, pervazuri,
turnuri ascuite i parapete. n mijlocul curii, departe de alte
cldiri, se afla fierria, strlucirea focului putndu-se vedea prin
ua deschis, iar bubuitul ciocanului pe nicoval reverbera prin
curte n timp ce fierarul furea unelte noi care s le nlocuiasc
pe cele pe care le toceau zidarii. Pentru majoritatea oamenilor,
era o scen haotic, dar Tom nu vedea altceva dect un
mecanism imens i complex pe care-i dorea s-l controleze. tia
exact ce fcea fiecare lucrtor i i putea da seama imediat ct
de mult naintase lucrarea. Construiau faada estic.
Spre est erau nlate schele, pn la o nlime de douzeci i
cinci sau treizeci de metri. Zidarii erau n portal, ateptnd s
mai nceteze ploaia, dar muncitorii lor alergau n sus i-n jos pe
scri crnd pietre pe umeri. i mai sus, pe cadrul de cherestea
al acoperiului, erau meterii, ca nite pianjeni care se trau dea lungul plasei gigantice de lemn, btnd n cuie foile de tabl de
plumb pe brne i instalnd streinile i burlanele.
Cu prere de ru, Tom i ddu seama c construcia era
aproape terminat. Dac avea s fie angajat, nu urma s
munceasc aici dect vreo civa ani insuficient pentru a
avansa n funcia de maistru zidar, cu att mai puin maistru
constructor. Cu toate acestea, ar fi acceptat slujba, dac i s-ar fi
oferit, pentru c iarna era aproape. El i familia lui ar fi putut
supravieui o iarn fr vreun venit dac ar fi avut porcul, dar,
fr el, Tom trebuia s gseasc de lucru.
Urmar crua de-a lungul curii pn la locul unde erau

depozitate pietrele. Plini de recunotin, boii i cufundar

capetele n troaca de ap. Cruaul strig ctre un zidar care
trecea pe lng ei:
Unde e maistrul constructor?
n castel, rspunse zidarul.
Cruaul ddu aprobator din cap, dup care se ntoarse ctre
Tom.
Cred c o s-l gseti n palatul episcopului.
Mulam!
Eu i mulumesc ie.
Tom prsi curtea, cu Agnes i copiii dup el. Parcurser n
sens invers drumul prin strzile aglomerate i nguste, pn la
castelul din fa.
Aici se afla un alt an de aprare fr ap i un al doilea ir
de ntrituri din pmnt care nconjurau fortreaa central.
Traversar podul lsat peste anul de aprare. ntr-o ncpere de
paz de lng poart, un brbat ndesat mbrcat ntr-o tunic de
piele sttea aezat pe un scaun, privind ploaia. La bru avea o
sabie. Tom i vorbi.
Ziua bun. Numele meu este Tom Constructorul. A vrea sl vd pe maistrul constructor, John din Shaftesbury.
E cu episcopul, spuse gardianul, pe un ton indiferent.
Intrar. Ca majoritatea castelelor, i acesta era o aduntur de
construcii diverse n interiorul unui zid de pmnt. Curtea avea
cam o sut de metri lime. Fa n fa cu poarta, de cealalt
parte, era donjonul masiv, ultima linie de aprare n cazul unui
atac, care se ridica mult deasupra bastioanelor pentru a oferi o
perspectiv ct mai bun. Ctre stnga se afla un plc de cldiri
joase, majoritatea din lemn: un grajd lung, o buctrie, o brutrie
i mai multe depozite. n mijloc se gsea o fntn. Ctre
dreapta, ocupnd mare parte din jumtatea nordic a incintei, se
afla o cldire mare de piatr; n mod evident, palatul. Era
construit n acelai stil ca i catedrala cea nou, cu ui i cu
ferestre mici, rotunjite i avea dou etaje. Era nou ntr-adevr,
zidarii nc mai lucrau la un col, construind, dup ct se vedea,
un turn. n ciuda ploii, n curte se aflau muli oameni, angajai
ntr-un continuu du-te-vino, grbindu-se de la o cldire la alta,
prin cortina de stropi: oteni, preoi, negustori, muncitori n
construcii i servitori de la palat.
Tom observ mai multe ui pe unde se putea intra n palat,
toate deschise, dei ploua. Nu era chiar sigur ce s fac mai
departe. Dac maistrul constructor era cu episcopul, poate c nu

s-ar cuveni s-i ntrerup. Pe de alt parte, un episcop nu era

rege, iar Tom era un om liber i constructor cu o problem
legitim, nu un erb slugarnic cu vreo plngere. Hotr s fie
ndrzne. Lsndu-le pe Agnes i pe Martha, travers mpreun
cu Alfred curtea plin de noroi ctre palat i intr pe cea mai
apropiat u.
Se trezir ntr-o capel de mici dimensiuni, cu un tavan boltit
i o fereastr de cealalt parte a ncperii, deasupra altarului.
Lng u, un preot sttea la un birou nalt, scriind cu
repeziciune pe pergament. Acesta i ridic ochii.
Pe un ton vioi, Tom ntreb:
Unde este maistrul John?
n sacristie, spuse preotul, artnd, cu o micare smucit a
capului, ctre o u aflat pe peretele lateral.
Tom nu ceru s-l vad pe maistru. tia c, dac se purta de
parc ar fi fost ateptat, avea mai multe anse s nu-i iroseasc
timpul ateptnd. Din civa pai, travers capela i intr n
sacristie.
Aceasta era o ncpere mic, ptrat, luminat de o mulime
de lumnri. Mare parte din pardoseal era ocupat de o groap
puin adnc umplut cu nisip. Nisipul fin fusese netezit perfect
cu ajutorul unei stinghii. n camer se aflau doi brbai. Ambii
aruncar o privire scurt n direcia lui Tom, dup care-i
ntoarser atenia ctre nisip. Episcopul, un btrn zbrcit cu
ochi negri strlucitori, desena n nisip cu un b ascuit. Maistrul
constructor, care purta un or de piele, l privea cu un aer
rbdtor i cu o expresie sceptic.
Tom atepta ntr-o tcere plin de nelinite. Trebuia s fac o
impresie bun: s fie politicos, dar nu linguitor, i s-i arate
cunotinele, dar fr s se laude. Din propria experien de
angajator, Tom tia c maistrul constructor voia s aib
subordonai pe ct de pricepui, pe att de asculttori.
Episcopul Roger desena o cldire cu dou etaje, cu ferestre
largi pe trei pri. Era un desenator priceput, schind linii
precise i unghiuri cu adevrat drepte. Tras n nisip un plan i o
imagine lateral a cldirii. Tom i putea da seama c acest
proiect nu avea s fie niciodat construit.
Episcopul termin i spuse:
Aa.
John se ntoarse ctre Tom i spuse:
Ce e?
Tom se prefcu a crede c i se cerea prerea despre desen.

Spuse:
Nu se pot construi ferestre att de mari ntr-un beci boltit.
Episcopul l privi, cu o expresie iritat.
Este un scriptoriu, nu un beci boltit.
Se va prbui la fel de bine.
Are dreptate, spuse John.
Dar e nevoie de lumin la care s se scrie.
John ridic din umeri i se ntoarse ctre Tom.
Tu cine eti?
Numele meu e Tom i sunt zidar.
Mi-am dat seama de asta. Ce te aduce aici?
Caut de lucru.
Tom i inu respiraia.
John scutur pe dat din cap, n semn de refuz.
Nu te pot angaja.
Tom simi o greutate apsndu-i inima. i venea s le ntoarc
imediat spatele i s plece, dar atept politicos s aud
motivele pentru care nu putea fi angajat.
Construim de zece ani aici, continu John. Cei mai muli
dintre zidari au case n ora. Ne apropiem de sfrit, iar acum am
mai muli zidari pe antier dect am nevoie cu adevrat.
Tom tia c nu avea nici o ans, dar ntreb:
i la palat?
Aceeai situaie, spuse John. Aici mi folosesc oamenii care
nu au ce face la catedral. Dac nu ar mai fi de lucru aici, ori la
celelalte castele ale episcopului Roger, a fi nceput deja s pun
pe liber zidari.
Tom ncuviin printr-o micare din cap. Pe un ton indiferent,
ncercnd s nu-i trdeze disperarea, ntreb:
tii vreun loc unde e nevoie de zidari?
Mai la nceputul anului construiau la o mnstire n
Shaftesbury. Poate c nc nu au terminat. E la distan de o zi
de-aici.
Mulam.
Tom se ntoarse s plece.
mi pare ru, strig John n urma lui. Pari a fi un om de
treab.
Tom i continu drumul, fr s rspund. Se simea
dezamgit. i fcuse sperane mult prea devreme: nu era nimic
neobinuit n a fi refuzat. Dar fusese ncntat de ideea de a lucra
din nou la o catedral. Acum, era posibil s fie nevoie s lucreze
la un zid plictisitor de aprare sau la vreo cas urt pentru un

argintar.
i ndrept umerii n timp ce traversa curtea castelului,
mergnd nspre locul n care Agnes l atepta mpreun cu
Martha. Niciodat nu-i arta dezamgirile de fa cu ea. Mereu
ncerca s dea impresia c totul era bine, c situaia se afla sub
control i c nu avea mare importan c nu exista nimic de
lucru aici, pentru c era sigur c n oraul urmtor avea s se
iveasc totui ceva, sau n urmtorul. tia c, dac ddea vreun
semn de ngrijorare, Agnes l va ndemna s caute un loc unde s
se stabileasc, iar el nu voia s fac asta dect n cazul n care
se putea stabili ntr-un ora unde s se construiasc o catedral.
Nu e nimic pentru mine aici, i spuse lui Agnes. Hai s
mergem mai departe.
Agnes prea abtut.
Avnd n vedere c aici se construiesc o catedral i un
castel, ai crede c ar fi loc pentru nc un zidar.
Ambele cldiri sunt aproape terminate, i explic Tom. Au
mai muli lucrtori dect au nevoie.
Familia travers podul de peste anul de aprare i se
ntoarse pe strzile aglomerate ale oraului. Intraser n
Salisbury prin poarta de est, i aveau s plece prin cea de vest,
pentru c Shaftesbury era n direcia aceea. Tom o lu la dreapta,
conducndu-i spre partea de ora pe care nu o vzuser nc.
Se opri n faa unei case de piatr care prea s aib nevoie
urgent de ceva reparaii. Mortarul folosit la construirea ei fusese
prea slab, iar acum se sfrma i cdea. ngheul i croise drum
printre rosturi, fcnd unele pietre s crape. Peste nc o iarn,
stricciunile ar fi fost i mai mari. Tom se hotr s-i explice acest
lucru proprietarului.
Intrarea de la parter era o arcad larg. Ua de lemn sttea
deschis, iar n cadrul ei edea un meteugar, cu un ciocan n
mna dreapt i o sul, o unealt mic de metal cu vrful
ascuit, n cea stng. Cioplea un model complicat ntr-o a de
lemn care se afla pe bancul din faa lui. n fundal, Tom putea zri
provizii de lemn i piele i un biat care mtura achiile.
Ziua bun, jupne elar!
elarul i ridic privirea, l categorisi pe Tom drept tipul de om
care, dac ar avea nevoie de o a, i-ar face-o singur, i l salut
printr-o micare scurt din cap.
Sunt constructor, continu Tom. Vd c ai nevoie de
serviciile mele.
De ce?

 i se frmieaz mortarul, pietrele i crap, iar casa ta s-ar

putea s nu mai stea n picioare nc o iarn.
elarul scutur din cap, n semn de refuz.
Oraul acesta e plin de zidari. De ce a angaja un strin?
Prea bine. Tom se ntoarse pe clcie. Domnul fie cu tine!
Sper, spuse elarul.
Un individ grosolan, murmur Agnes pe cnd se ndeprtau.
Strada i ducea ctre o pia. Aici, ntr-o mare de noroi cam de
jumtate de acru, ranii din satele nconjurtoare schimbau
puinul surplus de carne sau grne, lapte ori ou pe care-l aveau,
pe lucrurile de trebuin pe care nu i le puteau face singuri
oale, fiare de plug, funii i sare. De obicei, pieele erau locuri
pline de culoare i destul de zgomotoase. Oameni tocmindu-se
cu nsufleire, rivaliti glumee ntre vecinii de tarab, prjituri
ieftine pentru copii, uneori vreun menestrel sau vreun grup de
acrobai, o mulime de trfe sulimenite i poate vreun soldat
infirm, gata s povesteasc despre deerturile din Orient i
hoardele slbatice de sarazini. Cei care ncheiau un trg
avantajos cdeau adeseori n ispita srbtoririi lui i i cheltuiau
tot profitul pe bere tare, aa c, pe la prnz, n pia se instala
mai mereu o atmosfer de scandal. Alii i pierdeau banii la
zaruri, iar asta ducea la ncierri. Dar acum, n dimineaa unei
zile ploioase, cnd recolta din anul acela fusese fie vndut, fie
depozitat, piaa era linitit. rani uzi pn la piele se tocmeau
posaci cu tarabagii care tremurau, iar toat lumea de-abia
atepta s se ntoarc acas i s se aeze n faa unui foc
zdravn.
Familia lui Tom i croi drum prin mulimea mohort, ignornd
linguirile anemice ale negustorului de crnai i ale tocilarului
de cuite. Aproape c ajunseser de cealalt parte a pieei, cnd
Tom i vzu porcul.
Era att de surprins nct, la nceput, nu-i veni s-i cread
ochilor.
Apoi, Agnes uier:
Tom! Privete!
El i ddu seama c l vzuse i femeia.
Nu ncpea ndoial: tia porcul acela la fel de bine pe ct i
tia pe Alfred i pe Martha. Era dus la subsuoar, cu o
ndemnare de expert, de un brbat care avea tenul rozaliu i
burdihanul unuia care mnnc exact att de mult carne ct
are nevoie, ba i ceva pe deasupra: un mcelar, fr ndoial.
Att Tom, ct i Agnes rmaser pe loc fixndu-l cu privirea, i,

din moment ce i stteau n drum, nici el nu putu s nu-i observe.

Ei bine? ntreb el, mirat de cuttura lor struitoare i
nerbdtor s treac de ei.
Cea care rupse tcerea fu Martha.
Acela este porcul nostru! spuse ea precipitat.
Aa este, confirm Tom, privindu-l n ochi pe mcelar.
Pre de o clip, pe chipul brbatului trecu o expresie ascuns,
iar Tom i ddu seama c acesta tia c porcul fusese furat.
Tocmai am pltit 50 de penny pe el, iar asta nseamn c e
porcul meu.
Oricui i-ai dat dumneata banii, porcul nu era al lui de
vndut. Fr nici o ndoial, din pricina asta l-ai luat att de
ieftin. De la cine l-ai cumprat?
De la un ran.
l cunoti?
Nu. Ascult, eu sunt mcelar la garnizoan. Nu pot s cer
oricui mi vinde un porc sau o vac s-mi aduc doipe oameni
care s jure c animalul este ntr-adevr al lui i-l poate vinde.
Brbatul se ntoarse ntr-o parte, ca i cum ar fi dorit s plece,
dar Tom l prinse de bra i l opri. Brbatul arbor o expresie
furioas timp de-o clip, dar apoi i ddu seama c, dac intra
ntr-o ncierare, trebuia s lepede porcul, i c, dac vreunul
dintre membrii familiei lui Tom reuea s prind godacul, raportul
de putere s-ar fi schimbat, iar mcelarul ar fi ajuns s fie cel
nevoit s-i dovedeasc dreptul de proprietate. Aa c se abinu
i spuse:
Dac vrei s faci vreo acuzaie, du-te la sheriff.
Tom cntri rapid aceast variant, dup care o respinse. Nu
avea nici o dovad. Aa c spuse:
Cum arta omul care i-a vndut porcul?
Cu o cuttur ascuns, mcelarul spuse:
Ca oricare altul.
i inea gura acoperit?
Acum c m gndesc, da.
Era un nelegiuit i ascundea o mutilare, spuse Tom cu
amrciune. Presupun c nu te-ai gndit la asta.
Plou cu gleata! protest mcelarul. Toat lumea e
nfofolit.
Spune-mi numai ct a trecut de cnd a plecat de lng tine.
Abia a plecat.
i unde se ducea?
La o berrie, a spune.

 Ca s-mi cheltuiasc banii, zise Tom, cuprins de dezgust.

Du-te de-aici, car-te! Poate c, ntr-o zi, ai s fii i tu jefuit, i
atunci o s-i doreti s nu existe att de muli oameni dispui s
cumpere la un pre mic fr s pun ntrebri.
Mcelarul prea furios i zbovi n loc, ca i cum voia s mai
spun ceva; apoi i mut gndul i se fcu nevzut.
De ce l-ai lsat s plece? ntreb Agnes.
Pentru c el e cunoscut aici, pe cnd eu nu sunt, zise Tom.
Dac m lupt cu el, vina va cdea asupra mea. i pentru c
porcul nu are numele meu scris pe fund, aa c, cine poate
spune dac e al meu au ba?
Dar toate economiile noastre
Pn una-alta, nc am putea obine banii pe porc, spuse
Tom. Taci i las-m s m gndesc! Altercaia cu mcelarul l
nfuriase, aa c i vrsa frustrarea vorbindu-i dur lui Agnes.
Undeva n oraul sta se afl un brbat fr buze i cu 50 de
penny de argint n buzunar. Tot ce trebuie s facem e s-l gsim
i s i lum banii.
Bine, spuse Agnes hotrt.
Tu mergi napoi pe drumul pe unde am venit. Du-te pn la
curtea catedralei. Eu in drumul nainte i voi veni spre catedral
din cealalt direcie. Apoi ne vom ntoarce pe strada urmtoare,
i aa mai departe. Dac nu e pe strzi, atunci e ntr-o berrie.
Cnd l vezi, rmi pe lng el i trimite-o pe Martha s m
caute. Eu o s-l iau pe Alfred. ncearc s nu te lai vzut de
nelegiuit.
Nu-i face griji, spuse Agnes pe un ton sumbru. Vreau banii
ia, trebuie s-mi hrnesc copiii.
Tom i atinse braul i zmbi.
Eti o leoaic, Agnes!
Ea l privi n adncul ochilor, dup care, brusc, se ridic n
vrful picioarelor i l srut pe gur, scurt i apsat. Apoi se
ntoarse i travers piaa, cu Martha dup ea. Tom i urmri
soia cu privirea pn ce aceasta iei din cmpul lui vizual,
fcndu-i griji pentru soarta ei, n ciuda curajului pe care l afia
femeia; apoi plec n direcia opus, mpreun cu Alfred.
Houl prea s se cread ntr-o siguran deplin. Bineneles,
cnd i fusese furat porcul, Tom se ndrepta ctre Winchester.
Houl o apucase n cealalt direcie, mergnd s vnd porcul la
Salisbury. Dar femeia nelegiuit, Ellen, i spusese lui Tom c aici
se reconstruia catedrala, iar el i schimbase planurile i, fr s
se atepte la aa ceva, l prinsese din urm pe ho. Totui,

brbatul socotea c nu avea s-l mai vad niciodat pe Tom,

ceea ce-i oferea acestuia ansa de a-l lua prin surprindere.
Tom mergea ncet de-a lungul strzii noroioase, ncercnd s-i
menin o nfiare relaxat n timp ce cerceta cu privirea prin
uile deschise. Nu voia s atrag atenia asupra sa, pentru c
aceast ntmplare putea s aib un sfrit violent, i nu dorea
ca oamenii s-i aduc aminte de-un zidar nalt care scotocea
prin ora. Cele mai multe dintre case erau nite colibe obinuite
din lemn, noroi i stuf, cu paie pe jos, o vatr n mijloc i cteva
piese de mobil fcut n gospodrie. O berrie era indicat de
un butoi i de cteva bnci; un pat ntr-un col, mascat de o
perdea, reprezenta recuzita unei trfe; o mulime zgomotoas n
jurul unei singure mese nsemna c acolo se desfura un joc de
zaruri.
O femeie cu buzele vopsite n rou i dezveli pieptul n faa
lui, iar el ddu din cap n semn de refuz, dup care se grbi s
treac mai departe. Undeva, ntr-un ungher secret al minii sale,
era atras de ideea de a o face cu o strin, n plin zi i pltind
pentru asta, dar, n toat viaa lui, nu ncercase aa ceva.
Se gndi din nou la Ellen, femeia nelegiuit. i ea avea ceva
misterios. l ispitea foarte tare, dar ochii aceia nfundai n orbite,
cu privirea lor intens, l intimidau. O invitaie din partea unei
trfe l fcuse pe Tom s se simt nemulumit timp de cteva
clipe, dar vraja strnit de Ellen nu se spulberase nc, iar el se
trezi copleit de dorina subit de a da fuga napoi n pdure la
ea i de a se prbui asupra ei.
Ajunse n curtea catedralei fr s-l fi vzut pe tlhar. Se uit
la meterii care bteau n cuie tabla de plumb de acoperiul
triunghiular de cherestea al naosului. Nu ncepuser nc s
acopere apele nclinate ale acoperiului navelor bisericii, i nc
se mai puteau vedea semiarcadele care fceau legtura ntre
marginea exterioar a lateralei i zidul naosului din centru,
sprijinind partea superioar a catedralei. I le art lui Alfred.
Fr suporii aceia, zidul naosului s-ar nclina n afar i s-ar
prbui din cauza greutii bolilor de piatr din interior, i explic
el. Vezi cum se aliniaz semiarcadele cu stlpii de susinere n
zidul lateralelor? Se aliniaz i cu stlpii arcadei naosului din
interior. Iar ferestrele lateralelor se aliniaz cu bolile arcadei.
Elementul puternic fa n fa cu cel puternic, iar cel slab tot cu
cel slab.
Alfred avea o cuttur nedumerit i ncrcat de repro.
Tom oft.

O vzu pe Agnes venind din direcia opus, iar mintea sa

reveni asupra problemelor imediate. Gluga lui Agnes i ascundea
faa, dar el i recunotea pasul sigur i postura capului, cu brbia
nainte. Lucrtorii lai n umeri se ddeau la o parte pentru a o
lsa s treac. Dac era ca soaa lui s ntlneasc tlharul i se
pornea o lupt, medita el mohort, ar fi fost o nfruntare de pe
poziii egale.
L-ai vzut? ntreb ea.
Nu. Evident, nici tu nu l-ai vzut.
Tom ndjduia c houl nc nu prsise oraul. Doar n-ar fi
plecat fr s-i fi cheltuit mai nti o parte din bani! Arginii nu-i
erau de nici un folos n pdure.
Agnes se gndea la acelai lucru.
E pe aici, pe undeva. Hai s mai cutm.
Vom merge napoi pe alte strzi i ne ntlnim din nou n
pia.
Tom i Alfred se ntoarser pe unde veniser n curte i ieir
pe poart. Deja ploaia le ptrunsese bine pelerinele, iar lui Tom i
trecu fugar prin minte imaginea unei oale de bere i a unui
castron de ciorb de vit, lng vatra vreunei berrii. Apoi se
gndi ct de mult muncise ca s cumpere porcul, i l vzu din
nou pe brbatul acela fr buze izbind cu bta n direcia capului
nevinovat al Marthei, iar furia care l npdi l nclzi.
Era foarte greu s caute sistematic, pentru c strzile nu
aveau nici o rnduial. O apucau ncolo i ncoace, dup cum i
construiser oamenii casele, i existau o mulime de curbe
brute i de alei nfundate. Singura strad dreapt era cea care
ducea de la poarta de est pn la podul de deasupra anului de
aprare. La primul ocol, Tom se inuse aproape de ntriturile
castelului. Acum cerceta zonele mrginae, mergnd n zigzag
ctre zidul de aprare i napoi spre interior. Acestea erau prile
mai srace, cu cele mai multe cldiri afectate de stricciuni, cele
mai zgomotoase berrii i cele mai btrne trfe. Marginea
oraului se gsea la vale fa de centru, astfel nct deeurile din
cartierele mai bogate se revrsau dinspre centru ctre ei, pe
strzi, oprindu-se sub ziduri. Un fenomen similar prea s
afecteze i oamenii, pentru c acest cartier gemea de invalizi,
ceretori, copii nfometai, femei btute i beivani neajutorai.
Dar brbatul fr buze nu se vedea nicieri.
n dou rnduri, Tom zri un brbat cam de aceeai constituie
i cu o nfiare asemntoare i se apropie mai mult,
descoperind ns c nu avea cicatrici pe fa.

i ncheie cutarea n dreptul pieei, iar acolo o gsi pe Agnes,

care l atepta nerbdtoare, cu trupul ncordat i ochii
strlucind.
L-am gsit! uier ea.
Tom se simi cuprins de un val de ncntare amestecat cu
nelinite.
Unde?
A intrat ntr-un birt de lng poarta de est.
Du-m acolo.
Merser pe lng castel pn la podul mobil, o luar pe strada
dreapt care fcea legtura cu poarta de est, dup care intrar
ntr-un labirint de alei aflate sub zidurile de aprare. O idee mai
trziu, Tom zri birtul. Nici mcar nu era o cldire, doar un
acoperi nclinat fixat pe patru stlpi, cu un foc uria n spate
deasupra cruia se nvrtea o oaie la proap i bolborosea un
ceaun. Era aproape de prnz i micul local se umpluse de
oameni, majoritatea brbai. Mirosul crnii strni ghiorieli n
stomacul lui Tom. Scrut acea aduntur cu privirea, temndu-se
ca nu cumva tlharul s fi plecat n timpul scurt de care
avuseser nevoie pentru a ajunge acolo. l zri imediat, aezat
pe un scaun la ceva distan de mulime, mncnd cu lingura
dintr-un castron de tocan, inndu-i earfa n faa chipului,
pentru a-i ascunde gura.
Tom se ndeprt rapid, astfel nct brbatul s nu-l vad.
Acum trebuia s hotrasc n ce fel avea s procedeze. Era
suficient de furios ct s-l fac una cu pmntul dintr-o lovitur
i s-i ia punga. Dar mulimea nu l-ar fi lsat s plece. Ar fi fost
nevoie s-i explice fapta, nu numai n faa celor aflai acolo, ci i
dinaintea sheriff-ului. Tom avea tot dreptul s procedeze aa, iar
faptul c houl era un nelegiuit nsemna c nu exista nimeni care
s garanteze pentru cinstea lui; n timp ce Tom era, n mod
evident, un brbat respectabil i un zidar. Dar stabilirea tuturor
acestor lucruri avea s ia timp, poate chiar cteva sptmni,
dac se ntmpla ca sheriff-ul s fie plecat n alt parte a
inutului; i exista posibilitatea s se confrunte totui cu o
acuzaie de tulburare a pcii regelui, dac avea s ias o
ncierare.
Nu. Ar fi fost mai nelept s atepte pn cnd houl rmnea
singur.
Brbatul nu putea sta n ora peste noapte, pentru c nu avea
cas aici, i nu putea s obin vreun loc de dormit fr s-i
dovedeasc n vreun fel statutul de cetean respectabil. Ca

atare, trebuia s plece nainte ca porile oraului s se nchid la

cderea serii.
i nu erau dect dou pori.
Probabil c se va ntoarce pe unde a venit, i spuse Tom lui
Agnes. Voi atepta n afara porii de est. Alfred va supraveghea
poarta de vest. Tu rmi n ora i urmrete ce face houl. ineo pe Martha cu tine, dar s nu cumva s o vad. Dac ai nevoie
s ne transmii vreun mesaj mie sau lui Alfred, trimite-o pe
Martha.
Bine, spuse scurt Agnes.
Ce ar trebui s fac dac iese pe la mine? ntreb Alfred.
Vocea lui trda nerbdare i agitaie.
Nimic, spuse Tom pe un ton ferm. Fii atent pe ce drum o ia,
dup care atepi. Martha o s vin dup mine, i l vom ataca
mpreun.
Alfred pru dezamgit.
F cum spun, continu Tom. Nu vreau s-mi pierd i fiul, pe
lng porc.
Alfred ncuviin din cap, dar fr nici o tragere de inim.
Hai s ne mprtiem nainte s ne observe cineva uotind
i fcnd planuri. Ducei-v!
Tom plec imediat, fr s arunce nici o privire napoi. Putea
s se bazeze pe Agnes c va duce la bun sfrit planul. Se grbi
ctre poarta de est i iei din ora, traversnd podul ubred de
lemn peste care mpinsese crua cu boi de diminea. Direct n
faa lui se afla drumul spre Winchester, care ducea spre est, ct
se poate de drept, ca un covor lung desfurat peste dealuri i
vi. La stnga se afla drumul pe care Tom i, probabil, i houl
venise la Salisbury, drumul numit Portway, care se ncolcea
dup un deal i disprea. Aproape sigur, houl avea s o ia pe
Portway.
Tom o lu la vale i i croi drum prin plcul de case de la
rscruce, dup care o apuc pe Portway. Trebuia s se ascund.
Merse pe drum, cutnd un loc potrivit. Parcurse dou sute de
metri fr s gseasc nimic. Privind napoi, i ddu seama c
ajunsese prea departe: nu mai putea distinge chipurile oamenilor
de la rscruce, aa c nu avea cum s mai tie dac brbatul
fr buze avea s vin i s o apuce pe drumul spre Winchester.
Cercet din nou mprejurimile. De-o parte i de alta, drumul era
mrginit de anuri, care poate c i-ar fi oferit un loc de
ascunztoare pe vreme uscat, dar n acea zi erau pline de ap.
Dincolo de fiecare an, pmntul prezenta o ridictur, ca o

cocoa. Pe cmp, n partea dinspre sud a drumului, cteva vaci

pteau pe mirite. Tom observ c una dintre ele sttea aezat
la marginea ridicat a cmpului, de unde se putea vedea foarte
bine drumul, ascuns parial de ridictur de pmnt. Cu un
oftat, se ntoarse. Sri peste an i lovi animalul cu piciorul.
Vaca se ridic i plec. Tom se ntinse pe locul cald i uscat pe
care aceasta l lsase n urm. i trase gluga peste fa i se
puse pe ateptat, dorindu-i s fi avut prevederea de a fi
cumprat nite pine nainte de a pleca din ora.
Era nerbdtor i un pic speriat. Tlharul era mai mic de
nlime, dar se mica repede i era ru, dup cum se dovedise
atunci cnd o lovise cu bta pe Martha i furase porcul. Lui Tom i
era puin team de faptul c putea fi lovit, dar mult mai ngrijorat
era de faptul c nu i va putea lua banii.
Spera c Agnes i Martha erau bine. Agnes putea s aib grij
de ea, tia prea bine; i, chiar dac o zrea tlharul, ce putea s
fac? Ar fi stat cu ochii n patru, atta tot.
Din locul n care edea, Tom putea vedea turnurile catedralei.
i dorea s fi avut timp s arunce o privire nuntru. Era curios
cum fuseser lucrai stlpii care reprezentau picioarele arcadei.
De obicei, acetia erau nite stlpi groi, fiecare dintre ei fiind
reazemul unor bolte care rsreau din vrful lor: dou arce, spre
nord i spre sud, pentru a face legtura cu stlpii nvecinai n
cadrul arcadei; i unul spre est sau spre vest, peste nava
lateral. Un efect urt, pentru c era ceva n neregul la o bolt
care nea din vrful unei coloane rotunde. Cnd Tom avea s-i
nale catedrala, fiecare picior va fi un plc de vrfuri ascuite, cu
cte o bolt rsrind din captul fiecruia un aranjament
elegant i logic.
ncepu s-i nchipuie ornamentele bolilor. Formele
geometrice erau cele mai comune nu aveai nevoie de prea
mult pricepere ca s sculptezi zigzaguri i romburi dar lui Tom i
plceau motivele vegetale, care confereau o anumit blndee i
ddeau un aspect mai natural regularitii dure a pietrelor.
Catedrala imaginar i inu mintea ocupat pn pe la mijlocul
dup-amiezii, cnd vzu silueta slbu i cporul blond al
Marthei trecnd n salturi podul i venind printre case. Fata ezit
la rscruce, dup care alese drumul corect. Tom o privi cum
mergea spre el, observndu-i ncruntarea n timp ce se ntreba
unde ar putea fi. Cnd fetia ajunse n dreptul lui, o chem ncet.
Martha.
Ei i scp un ipt uor, dup care l vzu i alerg ctre el,

srind peste an.

Mami i-a trimis asta, spuse ea, scond ceva de sub
pelerina care-i acoperea trupul.
Era o plcint fierbinte cu carne.
Pe toi sfinii, mama ta este o femeie pe cinste! spuse Tom
i lu o muctur imens.
Era fcut cu carne de vit i ceap i avea un gust
dumnezeiesc.
Martha se ghemui lng Tom pe iarb.
Uite ce s-a ntmplat cu brbatul care ne-a furat porcul,
spuse ea. Se scobi n nas i se concentr pentru a-i aduce
aminte ce i se spusese s repete. Era att de dulce, nct,
privind-o, lui Tom mai c i se tie rsuflarea. A ieit din birt i s-a
ntlnit cu o doamn cu faa vopsit i a intrat la ea n cas. Noi
am ateptat afar.
n timp ce tlharul ne cheltuia banii cu o trf, i spuse Tom
n sinea lui, plin de amrciune.
Continu.
Nu a stat mult n casa doamnei, iar cnd a ieit s-a dus la o
berrie. Acolo e acum. Nu bea mult, dar joac zaruri.
Sper s ctige, spuse Tom pe un ton sumbru. Asta-i tot?
Tot.
i-e foame?
Am mncat o chifl.
Lui Alfred i-ai spus toate acestea?
Nu nc. La el m duc acum.
Spune-i c trebuie s ncerce s nu se ude prea tare.
S ncerce s nu se ude prea tare, repet ea. S-i zic nainte
sau dup ce-i spun despre brbatul care ne-a furat porcul?
Evident, nu avea nici o importan.
Dup, spuse Tom, pentru c Martha avea nevoie de un
rspuns clar. i zmbi. Eti o feti istea. Hai, fugi!
mi place jocul sta, spuse ea.
i fcu semn cu mna i plec, picioruele ei de copil
zvcnind n vreme ce srea graioas peste an. Ajuns n drum,
o rupse la fug spre ora. Tom o urmri cu privirea, cu inima plin
de dragoste i furie. El i Agnes munciser din greu ca s obin
bani pentru a-i hrni copiii, i era capabil s ucid pentru a
recupera ce li se furase.
Poate c i nelegiuitul era dispus s ucid. Nelegiuiii se
gseau n afara legii, dup cum o arta i numele: triau ntr-o
violen fr limite. Era posibil s nu fie prima dat cnd

Faramond Gur-Casc se ntlnea cu una dintre victimele sale.

Un om ct se poate de periculos.
Lumina ncepu s scad surprinztor de devreme, aa cum se
ntmpla uneori n dup-amiezile ploioase de toamn. Tom
ncepu s-i fac griji c nu avea s-l recunoasc pe ho prin
ploaie. Pe msur ce se apropia seara, circulaia oamenilor ieind
i intrnd n ora se rri, pentru c, n majoritatea lor strinii
plecaser, astfel nct s aib timp s ajung pe la casele lor
nainte de lsarea ntunericului. Luminile lumnrilor i felinarelor
ncepur s plpie n casele din partea mai nalt a oraului i n
colibele de sub ziduri. Cuprins de pesimism, Tom se ntreba dac
nu cumva houl avea s rmn totui peste noapte. Poate c
avea prieteni tlhari n ora, dispui s-l gzduiasc, dei tiau c
era un nelegiuit. Poate c Deodat, Tom zri un brbat cu o
earf peste gur.
Acesta traversa podul de lemn alturi de ali doi brbai. Dintrodat, Tom i ddu seama c cei doi complici ai hoului, cel chel
i cel cu plrie verde, ar fi putut s-l nsoeasc la Salisbury.
Tom nu-i vzuse pe nici unul dintre ei n ora, dar cei trei s-ar fi
putut despri pentru o vreme, ca apoi s se ntlneasc din nou
n vederea cltoriei de ntoarcere. Tom rosti un blestem n
barb: nu credea c putea dovedi trei brbai. Dar, pe msur ce
se apropiau, cei trei se desprir, iar Tom nelese, cuprins de
uurare, c nu erau mpreun.
Primii doi erau tat i fiu, doi rani cu ochi ntunecai i
apropiai i cu nasuri coroiate. Acetia o luar pe Portway, iar
brbatul cu earfa i urm.
Tom studie mersul i inuta hoului. Prea a nu fi beat. Pcat.
Privind napoi spre ora, zri o femeie i o feti aprnd pe
pod: Agnes i Martha. Nu prea-i venea bine asta. Nu-i nchipuise
c ele aveau s fie de fa cnd urma s-l nfrunte pe ho. i
ddu ns seama c nici nu le spusese s nu vin.
Pe msur ce drumeii se apropiau de el, Tom se simi din ce
n ce mai ncordat. Era att de voinic, nct cei mai muli
oponeni cedau n faa lui; dar nelegiuiii reprezentau oameni
disperai, i nu se putea ti ce avea s se ntmple.
Cei doi rani trecur pe lng el, destul de veseli, discutnd
despre cai. Tom i scoase ciocanul cu cap de fier de la bru i l
cumpni n mna dreapt. i ura pe hoi, pentru c nu munceau
i luau pinea de la gura oamenilor cumsecade. N-ar fi avut nici
o remucare s-l loveasc pe acesta cu ciocanul.
Pe msur ce se apropia, houl pru s ncetineasc, aproape

ca i cum ar fi simit pericolul. Tom atept pn cnd acesta

ajunse la patru sau cinci metri prea aproape pentru a o rupe la
fug napoi, prea departe pentru a putea s treac n fug pe
lng Tom. Apoi Tom se rostogoli peste mal, sri anul i se
post n calea lui.
Brbatul se opri brusc i l privi fix.
Ce-i asta? ntreb el, descumpnit.
Nu m recunoate, i zise Tom n sinea lui. Spuse:
Ieri mi-ai furat porcul i azi i l-ai vndut mcelarului.
Eu niciodat
Nu nega, spuse Tom. D-mi banii pe care i-ai luat pe el i nu
o s-i fac nimic.
O clip, crezu c houl avea s fac exact asta. n timp ce
nelegiuitul ovia, Tom simi o und de dezamgire. Apoi
individul se ntoarse pe clcie i o lu la sntoasa izbindu-se
de Agnes.
Nu alerga suficient de repede pentru a o da jos iar ea era o
femeie puternic, nu putea fi drmat cu una, cu dou , aa
c, pentru cteva clipe, cei doi se cltinar, ca prini ntr-un dans
nendemnatic. Apoi houl i ddu seama c femeia se ainea
voit n faa lui, astfel c o mpinse ntr-o parte. n timp ce el
trecea pe lng ea, Agnes ntinse un picior, care nimeri ntre
genunchii tlharului, i amndoi czur la pmnt.
n vreme ce gonea ctre Agnes, Tom i simea inima btndu-i
s-i sar din piept. Houl tocmai se ridica, proptindu-i unul din
genunchi n spinarea femeii. Tom l apuc de guler i l trase de
deasupra ei. l zvrli ctre marginea drumului nainte ca
nelegiuitul s-i recapete echilibrul, dup care l trnti n an.
Agnes se ridic. Martha alerg ctre ea.
Eti bine? o ntreb Tom repede.
Da, rspunse Agnes.
Cei doi rani se opriser i se ntorseser cu faa, privind lung
la scena din faa lor, ntrebndu-se ce anume se ntmpla. Houl
era n genunchi, n an.
Este un nelegiuit, strig Agnes n direcia lor, pentru a le
descuraja orice intenie de a interveni. Ne-a furat porcul!
ranii nu rspunser, dar ateptar s vad ce avea s se
ntmple mai departe.
Tom se adres din nou hoului:
D-mi banii i i dau drumul!
Brbatul iei din an cu un cuit n mn, iute ca un obolan,
i se repezi la gtul lui Tom. Agnes slobozi un ipt. Tom se feri.

Cuitul trecu de-a curmeziul feei sale i brbatul simi o durere

arztoare strbtndu-i maxilarul.
Fcu un pas napoi i, n timp ce lama cuitului strfulger din
nou spre el, lovi cu ciocanul. Houl fcu o sritur n spate, iar
att cuitul, ct i ciocanul uierar prin aerul umed al serii fr
s se ntlneasc.
Pre de o clip, cei doi brbai sttur nemicai, fa n fa,
gfind. Tom simea usturimea tieturii. i ddu seama c luptau
de pe poziii egale, pentru c, dei el era mai voinic, houl avea
un cuit, o arm mai periculoas dect ciocanul de zidar. Pe
msur ce ncepea s priceap c era posibil s moar, simi
cum gheara ngheat a fricii i cuprindea inima. Dintr-odat, se
trezi c nu putea s respire.
Cu coada ochiului, zri o micare brusc. Houl o sesizase la
rndu-i, i arunc o privire ctre Agnes, dup care i feri capul
din calea unei pietre pornite din mna femeii.
Tom reacion cu iueala unuia care se teme pentru viaa lui i
lovi cu ciocanul n direcia capului plecat al tlharului.
Ciocanul i atinse inta exact cnd houl i ridica privirea.
Capul de fier l lovi n frunte, n locul unde prindea a crete prul.
Era o lovitur dat n grab, Tom nepunndu-i n ea toat fora.
Houl se cltin, dar nu se prbui.
Tom izbi din nou.
Aceast lovitur fu mai puternic. Avu vreme s ridice ciocanul
deasupra capului i s inteasc, n timp ce houl dezorientat
ncerca s-i limpezeasc privirea. Pe cnd mica unealta, Tom se
gndi la Martha. Lovi cu toat fora, iar houl se prbui la
pmnt ca o ppu scpat de-un copil.
Tom era prea ncordat pentru a simi vreo urm de uurare.
ngenunche lng ho, scotocindu-l.
Unde i e punga? Unde e punga, ce Dumnezeu!?
Trupul moale era greu de manevrat. ntr-un final, Tom l aez
pe spate i i deschise pelerina. De cureaua tlharului atrna o
traist mare, de piele. Tom i desfcu catarama. nuntru era o
pung moale de ln, legat cu un nur. Tom o scoase. Era mult
prea uoar.
Goal! spuse Tom. Trebuie s mai aib una!
Trase pelerina de sub corpul brbatului i o pipi cu atenie.
Nu avea nici un buzunar ascuns, nici o parte unde s fie tare.
Scoase cizmele hoului. Nu avea nimic n ele. i scoase cuitul de
mncat i spintec tlpile: nimic.
Pierzndu-i rbdarea, i strecur cuitul sub gulerul tunicii de

ln a hoului i o tie pn la tiv. Nu avea nici o curea ascuns,

unde s-i fi pus banii.
Houl zcea n mijlocul drumului de pmnt, gol puc, cu
excepia ciorapilor din picioare. Cei doi rani se uitau la Tom de
parc ar fi fost nebun. Furios la culme, acesta i spuse lui Agnes:
Nu are nici un ban!
Probabil c i-a pierdut pe toi la zaruri!
Sper s ard n focul iadului, zise Tom.
Agnes ngenunche i puse mna pe pieptul hoului.
Acolo i e acum, spuse ea. L-ai omort.

IV
Pn s fi venit Crciunul, ajunseser s flmnzeasc.
Iarna se instalase devreme, i era la fel de rece, dur i
necrutoare ca dalta unui cioplitor de piatr. Cnd primul nghe
acoperise cmpurile cu un strat fin, pudrat, merele nc se mai
aflau pe ramuri. Oamenii crezuser c era vorba doar de ceva
trector, gndindu-se c vremea se va mai mblnzi o r, dar
nu se-ntmplase aa. Satele care ntrziaser cu aratul de
toamn trebuiser s-i nfig fiarele de plug n pmntul tare ca
piatra. Stenii se grbiser s-i njunghie porcii i s le sreze
carnea pentru iarn, iar nobilii i sacrificaser o parte din vite,
pentru c, pe timp de iarn, nu exista att de mult iarb de
pscut ca n timpul verii. Dar ngheul necontenit distrusese firele
de iarb, aa c pn la urm i multe dintre animalele lsate n
via muriser. Lupii ajunseser la disperare, i, la amurg, intrau
n sate s nface gini numai piele i os i copii neateni.
Pe toate antierele din ar, odat cu primul nghe, zidurile
deja construite fuseser acoperite n grab cu paie i cu blegar
pentru a le feri de temperaturile joase, pentru c mortarul ce
inea pietrele laolalt nu era nc uscat complet i, dac se
ntmpla s nghee, s-ar fi crpat. Unii dintre zidari nu fuseser
angajai dect pe timpul verii, aa c de-acum se ntorseser n
satele lor de batin, unde erau cunoscui mai degrab drept
meteugari dect drept zidari i aveau s-i petreac iarna
fcnd pluguri, ei, hamuri, crue, lopei, ui i orice alte obiecte
pentru care era nevoie de pricepere n mnuirea ciocanului, a
daltei i a unui fierstru. Ceilali zidari se mutaser n atelierele
cu acoperiuri oblice de pe antier i, pe tot parcursul zilelor de
iarn, sculptau modele complicate n blocurile de piatr. Dar, din

cauz c ngheul venise devreme, munca nainta prea repede; i

pentru c ranii flmnzeau, episcopii, castelanii i nobilii aveau
mai puini bani de cheltuit pe construcii dect ndjduiser; i,
astfel, pe msur ce iarna nainta, unii dintre zidari erau
concediai.
Tom i familia sa merser de la Salisbury la Shaftesbury, i de
acolo la Sherborne, Wells, Bath, Bristol, Gloucester, Oxford,
Wallingford i Windsor. Peste tot, focurile ardeau n ateliere, iar
curile bisericilor i zidurile castelelor rsunau de cntecul fierului
izbit de piatr, iar meterii constructori schiau modele micue i
precise de arce i boli cu minile lor pricepute acoperite de
mnui fr degete. Unii meteri se artau lipsii de orice fel de
rbdare, smucii sau nepoliticoi; alii se uitau cu comptimire la
copiii slabi ai lui Tom i la soia sa nsrcinat, le vorbeau cu
blndee i regret, dar toi spuneau acelai lucru: Nu, nu e nimic
de lucru pentru tine aici.
Ori de cte ori puteau, profitau de ospitalitatea mnstirilor,
unde ntotdeauna cltorii puteau cpta ceva de-ale gurii i un
loc de dormit dar numai pentru o noapte. Cnd se copseser
murele pe rugii lor, se hrniser zile la rnd numai cu aa ceva,
ca psrile. n pdure, Agnes aprindea focul sub ceaunul de fier
i fierbea terci. i totui, mai mereu, erau obligai s cumpere
pine de la brutari i heringi marinai de la negustorii de pete
sau s mnnce n berrii i n birturi, ceea ce era mai scump
dect s-i pregteasc singuri mncarea; iar astfel, banii lor se
mpuinau vznd cu ochii.
Martha era plpnd la trup de la natur, dar slbi i mai mult.
Alfred cretea n continuare n nlime, ca o buruian pe un sol
care acoperea un pat de stnc, aa c ajunse deirat. Agnes
mnca puin, dar bebeluul care se dezvolta n pntecele ei se
arta lacom, iar Tom putea vedea limpede c femeia era chinuit
de foame. Uneori i poruncea s mnnce mai mult, iar atunci
chiar i voina ei de fier se pleca n faa autoritii combinate a
soului i a copilului nenscut nc. Nu ajunsese rotunjoar i
rozalie, aa cum se ntmplase n cazul celorlalte sarcini. n loc
de asta, n ciuda burii proeminente, prea slbnoag, ca un
copil lihnit pe timp de foamete.
De cnd plecaser din Salisbury, parcurseser trei sferturi
dintr-un cerc mare i, pn la sfritul anului, ajunser napoi n
vasta pdure care se ntindea de la Windsor la Southampton. Se
ndreptau ctre Winchester. Tom i vnduse uneltele de zidar, i,
din banii aceia, cheltuiser aproape tot, pstrnd numai civa

penny: imediat ce avea s gseasc de lucru, trebuia s

mprumute unelte sau bani cu care s le cumpere. Dac nu
gsea de lucru n Winchester, nu tia ce aveau s se fac. Tom
avea frai, n oraul lui natal; dar acesta era n nord, la cteva
sptmni de mers distan, iar familia sa ar fi murit de foame
nainte de a ajunge acolo. Agnes nu avea frai sau surori, iar
prinii ei muriser. Nu se fceau nici un fel de munci agricole n
mijlocul iernii. Poate c Agnes ar fi cptat civa penny lucrnd
ca buctreas n vreo cas bogat din Winchester. n mod clar,
nu putea s mai stea pe drumuri prea mult, pentru c i se
apropia sorocul.
Dar Winchester se gsea la trei zile distan i lor le era foame
acum. Nu mai existau mure, nu se afla nici o mnstire n
apropiere, iar Agnes nu mai avea boab de ovz n oala pe care o
purta n spate. Cu o sear nainte, dduser un cuit pe o bucat
de pine de secar, patru castroane de zeam fr nici un pic de
carne i un culcu unde s doarm, n coliba unui ran. De
atunci, nu mai ntlniser nici un sat. Dar, ctre sfritul dupamiezii, Tom vzu o dr de fum ridicndu-se deasupra copacilor
i gsir casa unui pdurar singuratic, membru al poliiei regale.
Acesta le ddu o traist de napi n schimbul toporaului lui Tom.
Mai merser nc cinci kilometri, cnd deodat Agnes spuse c
se simea prea obosit pentru a mai continua. Tom era surprins.
n toi anii de cnd erau mpreun, nu o auzise niciodat s
spun c se simea prea obosit pentru a face ceva.
Agnes se aez la adpostul unui castan porcesc btrn, la
marginea drumului. Tom sp o groap nu prea adnc pentru
foc, folosind o lopat uzat de lemn una dintre puinele unelte
care le mai rmseser, pentru c nimeni nu voise s o cumpere.
Copiii adunar rmurele, iar Tom aprinse focul, dup care lu
ceaunul i porni n cutarea unui izvor. Se ntoarse cu ceaunul
plin de ap rece ca gheaa i l puse deasupra focului, iar Agnes
tie civa napi. Martha adun castanele care czuser din
copac, iar Agnes i art cum s le decojeasc i cum s macine
miezul moale ntr-o fain cu care s ngroae supa de napi. Tom l
trimise pe Alfred s mai gseasc lemne de foc, n timp ce el lu
un b cu care prinse a cuta prin frunzele moarte de pe jos, n
sperana c avea s gseasc vreo veveri sau vreun hrciog
cuprins de amoreala hibernrii, pentru ciorb. Nu avu ns
noroc.
Pe cnd se lsa nserarea, iar supa clocotea, Tom se aez
lng Agnes.

 Mai avem sare? o ntreb el.

Agnes scutur din cap, n semn de negaie.
Mncm terci fr sare de patru sptmni, spuse ea. N-ai
observat?
Nu.
Foamea este cel mai bun condiment.
Ei bine, din sta avem din belug. Dintr-odat, Tom fu
copleit de oboseal. Simea povara dezamgirilor din ultimele
patru luni i nu mai era n stare s se arate curajos. Ce a mers
att de prost, Agnes?
Totul, spuse ea. Nu ai avut de lucru iarna trecut. Ai primit o
slujb n primvar, dar fata contelui a anulat nunta, iar lordul
William a oprit construcia casei. Apoi am hotrt s rmnem i
s lucrm la strnsul recoltei asta a fost o greeal.
Pentru c, mai mult ca sigur, ar fi fost mai uor s gsesc
de lucru n var dect n toamn.
i iarna a venit mai devreme. Cu toate astea, tot am fi scoso la capt, dar ni s-a furat porcul.
Trist, Tom ncuviin cu o micare din cap.
Singura mea consolare e c n clipa asta houl sufer toate
chinurile iadului.
Sper.
Te ndoieti?
Preoii nu tiu chiar att de mult pe ct pretind. Nu uita c
tatl meu a fost preot.
Tom i amintea prea bine. Unul dintre pereii bisericii
parohiale a tatlui ei se prbuise i nu mai putea fi reparat, iar
Tom fusese angajat s l reconstruiasc. Preoii nu aveau voie s
se cstoreasc, dar acesta avea o menajer, iar menajera avea
o fiic, i n sat toat lumea tia c fata era fiica preotului. Agnes
nu era frumoas nici mcar pe vremea aceea, dar pielea ei avea
o strlucire tinereasc, iar fata prea s aib o energie
nemaipomenit. Vorbea cu Tom n timp ce acesta muncea, iar,
uneori, vntul i lipea rochia de trup, i Tom putea deslui curbele
corpului ei, chiar i buricul, vizibile aproape la fel de clar ca i
cum ar fi fost goal. ntr-o noapte, venise n coliba mic unde
dormea el, i acoperise gura cu palma, s nu vorbeasc, i i
dduse jos rochia, artndu-i trupul gol n lumina lunii, dup
care el i cuprinsese corpul tnr cu braele lui puternice i
fcuser dragoste.
Eram amndoi virgini, rosti el cu voce tare.
Ea tia la ce se gndea el. Zmbi, dup care faa ei i

recpt expresia trist.

Parc a trecut o venicie de atunci, spuse ea.
Putem s mncm acuma? ntreb Martha.
Mirosul fierturii l fcu pe Tom s-i dea seama c stomacul i se
contracta de foame. i cufund castronul n ceaunul cu sup
clocotind i scoase cteva felii de nap i o zeam lung. Folosi
partea boant a cuitului su pentru a ncerca bucile de nap.
Nu erau nc ptrunse, dar se hotr s nu-i mai fac s atepte.
Ddu cte un castron plin fiecrui copil, dup care i duse unul lui
Agnes.
Aceasta prea cu gndurile departe. Sufl n sup pentru a o
rci un pic, dup care duse castronul la buze.
Copiii i golir cu repeziciune castroanele i mai cerur. Tom
lu ceaunul de pe foc, folosindu-i mneca pelerinei pentru a nu
se frige, i vrs zeama rmas n castroanele copiilor.
Cnd se ntoarse la Agnes, aceasta l ntreb:
i tu?
Eu o s mnnc mine, spuse el.
Femeia prea a fi prea obosit pentru a-l mai contrazice.
Tom i Alfred puser vreascuri pe foc, nteindu-l, apoi adunar
alte lemne, ct s le ajung peste noapte. Dup care se
acoperir bine cu pelerinele i se aezar pe frunze pentru a
dormi.
Tom avea somnul uor, aa c, atunci cnd Agnes gemu, se
trezi imediat.
Ce e? ntreb el n oapt.
Ea gemu din nou. Avea faa palid i inea ochii nchii. Dup o
vreme, spuse:
Vine pruncul.
Lui Tom i se puse un nod n gt. Nu aici, i spuse el n gnd,
nu aici, pe pmntul ngheat, n inima pdurii.
Dar nu s-a mplinit sorocul, zise el.
Se nate mai devreme.
Tom fcu un efort s-i pstreze glasul calm.
S-a rupt apa?
La puin timp dup ce am plecat de la coliba pdurarului,
rosti Agnes gfind, fr s-i deschid ochii.
Tom i aduse aminte cum femeia intrase repede n tufiuri, de
parc ar fi trebuit s-i fac nevoile urgent.
i durerile?
De atunci ncoace.
i sttea n fire s nu se plng.

Alfred i Martha se trezir.

Ce se ntmpl? ntreb Alfred.
Vine pruncul, i rspunse Tom.
Martha izbucni n lacrimi.
Tom se ncrunt.
Poi s reziti pn ne napoiem la coliba pdurarului? o
ntreb pe Agnes.
Acolo, cel puin, ar fi avut un acoperi deasupra capului, ceva
paie pe care s stea i un om care s-i ajute.
Agnes scutur din cap.
Bebeluul a cobort deja.
Atunci nu mai dureaz mult!
Erau n cea mai pustie parte a pdurii. Nu mai vzuser nici un
sat de diminea, iar pdurarul le spusese c nu aveau s vad
unul nici a doua zi, pn la cderea nopii. Asta nsemna c nu
exista nici o posibilitate s gseasc o femeie care s serveasc
drept moa. Tom trebuia s ajute chiar el la naterea copilului,
n frig, fr alt ajutor dect cel din partea copiilor, iar, dac era
s se ntmple ceva ru, nu avea nici un fel de leacuri, nici
cunotine
E vina mea, i spuse el n sinea lui. Eu am lsat-o grea i din
cauza mea am ajuns att de sraci. Agnes a avut ncredere n
mine, c voi ctiga suficient ct s i ntrein pe copii i pe ea,
iar acum iact, nate sub cerul liber n mijlocul iernii. Tom i
dispreuise dintotdeauna pe cei care fceau copii, dup care i
lsau s flmnzeasc; iar acum el nu era cu nimic mai breaz
dect ei. Se simea copleit de ruine.
Sunt foarte obosit, spuse Agnes. Nu cred c o s pot s
aduc copilul acesta pe lume. Vreau s m odihnesc.
n lumina flcrilor, faa ei lucea, acoperit fiind cu o pelicul
fin de sudoare.
Tom i ddu seama c trebuia s se mobilizeze. Trebuia s-i
dea putere lui Agnes.
O s te ajut eu, spuse el.
Nu era nimic misterios sau complicat n ceea ce avea s se
ntmple. Fusese martor la cteva nateri. Era o munc fcut n
mod normal de femei, pentru c acestea tiau ce simea mama,
iar prin asta se dovedeau mai pricepute; dar nu exista nici un
motiv pentru care un brbat s nu o poat face, la nevoie. n
primul rnd, trebuia s o i asigure o poziie confortabil; apoi, s
afle ct de naintat era copilul; dup care, s fac pregtirile;
apoi s o calmeze i s o liniteasc n timp ce ateptau.

 Cum te simi? o ntreb el.

Mi-e frig, rspunse ea.
Vino mai aproape de foc, spuse el.
i scoase pelerina i o ntinse pe pmnt, la un pas de flcri.
Agnes ncerc s se ridice n picioare. Tom o lu uurel n brae i
o aez cu blndee pe pelerina lui.
ngenunche lng ea. Tunica de ln pe care o purta Agnes pe
sub pelerin avea nasturi n fa, pn jos. Tom desfcu doi
dintre acetia i i bg minile nuntru. Agnes trase adnc aer
n piept.
Doare? ntreb el, surprins i ngrijorat.
Nu, spuse ea cu un zmbet care dispru ndat. Ai minile
reci.
Tom i pipi burta. Umfltura era mai mare i mai ascuit
dect fusese noaptea trecut, cnd cei doi dormiser mpreun,
pe paie, n coliba ranului. Tom aps un pic mai tare, cutnd
cu degetele forma copilului nenscut. Gsi un capt al
truporului chiar sub buricul lui Agnes; dar nu putea localiza
cellalt capt. Spuse:
i simt fundul, dar nu i capul.
Asta pentru c a pornit spre ieire, zise ea.
Tom o acoperi cu pelerina, pe care o strnse bine n jurul
corpului ei. Trebuia s se pregteasc rapid. Se uit la copii.
Martha se smiorcia. Alfred avea o figur speriat. Ar fi fost bine
s le dea ceva de fcut.
Alfred, ia ceaunul i du-te la izvor! Spal-l i adu-l napoi plin
cu ap. Martha, tu culege nite trestie i mpletete-mi dou
buci de sfoar, fiecare suficient de mare pentru un colier.
Repede, acum! Pn dau zorii, o s avei un frior sau o
surioar.
Copiii plecar. Tom i scoase cuitul cu care mnca i o piatr
mic, dur, i ncepu s ascut lama. Agnes gemu din nou. Tom
ls jos cuitul i o lu de mn.
Sttuse aa cu ea cnd se nscuser i ceilali copii: Alfred;
apoi Matilda, care murise la doi ani; apoi Martha; dup care
pruncul care se nscuse mort, un bieel i pe care, n sinea lui,
Tom plnuise s-l boteze Harold. Dar, de fiecare dat, mai
existase cineva care s ajute i s-i liniteasc: mama lui Agnes,
n cazul lui Alfred; o moa din sat pentru Matilda i Harold; i
nici mai mult, nici mai puin dect doamna de la conac pentru
Martha. De data asta trebuia s se descurce singur. Dar trebuia
s nu-i arate frica: trebuia s o fac s se simt fericit i

ncreztoare.
Dup trecerea contraciei, Agnes se relax.
i-aduci aminte cnd s-a nscut Martha i doamna Isabella
a moit-o? a zis Tom.
Agnes zmbi.
Tu construiai o capel pentru lord, i ai rugat-o s trimit
menajera dup moaa din sat
Iar ea a zis: Vrjitoarea aia btrn i beiv? N-a lsa-o
s moeasc nici mcar nite pui de ogar! i ne-a dus n
dormitorul ei, iar lordul Robert nu s-a putut culca pn nu s-a
nscut Martha.
Era o femeie bun.
Nu sunt pe lume multe doamne ca ea.
Alfred se ntoarse, cu ceaunul plin de ap rece. Tom l aez
lng foc, nu att de aproape nct s fiarb, ci doar ct s aib
la dispoziie ap cald.
Agnes bg mna ntr-un buzunar al pelerinei i scoase o
tristu mic de pnz n care erau crpele curate pe care i le
pregtise din vreme.
Martha sosi cu un bra de fire de trestie i se aez pentru a le
mpleti.
Pentru ce ai nevoie de sfori? ntreb fetia.
Pentru ceva foarte important, o s vezi, spuse Tom. F-le
bine.
Alfred prea nelinitit i stnjenit.
Du-te i mai adun lemne, i zise Tom. Hai s facem un foc
i mai mare.
Biatul plec, bucuros c avea ceva de fcut.
Trsturile lui Agnes se ncordar iari, pe cnd femeia
ncepea din nou s mping bebeluul afar, scond un zgomot
surd, asemntor scritului unui copac n mijlocul furtunii. Tom
i ddea seama c efortul o epuiza, storcndu-i i ultimele
puteri; i dori, din adncul sufletului, s poat mpinge el n locul
ei, s simt el efortul i s i uureze sarcina. ntr-un trziu,
durerea pru s se mai atenueze, iar Tom putu din nou s respire
n voie. Agnes prea s aipeasc.
Alfred se ntoarse innd o grmad de lemne n brae.
Agnes ncepu din nou s se agite.
Mi-e att de frig! zise ea.
Alfred, nteete focul, spuse Tom. Martha, ntinde-te lng
mama ta i ine-i de cald.
Amndoi copiii se supuser, cu expresii ngrijorate ntiprite pe

chipuri. Agnes o mbri pe Martha i o inea strns,

tremurnd.
Tom era extrem de ngrijorat. Focul ardea cu putere, dar aerul
se fcea din ce n ce mai rece. Era posibil s fie att de rece,
nct s omoare pruncul odat cu prima sa respiraie. Nu
reprezenta un lucru nemaintlnit ca bebeluii s fie nscui sub
cerul liber; de fapt, se ntmpla destul de des n perioada
recoltei, cnd toat lumea era foarte ocupat, iar femeile
munceau pn n ultimul moment; dar, n perioada recoltei,
pmntul era uscat, iarba era moale, iar aerul, blnd. Nu auzise
niciodat ca vreo femeie s nasc afar n timpul iernii.
Agnes se ridic pe coate i i deprt i mai mult picioarele.
Ce se ntmpl? spuse Tom, pe un ton nspimntat.
Agnes fcea un efort prea mare pentru a-i rspunde.
Alfred, ghemuiete-te la spatele mamei tale i las-o s se
sprijine de tine, zise Tom.
Cnd Alfred se aez cum i se spusese, Tom deschise pelerina
lui Agnes i desfcu nasturii de la fusta ei. ngenunchind ntre
picioarele ei, vzu c orificiul naterii ncepea deja s se dilate un
pic.
Nu mai e mult de-acum, draga mea, murmur el, ncercnd
s alunge tremurul de fric din vocea sa.
Agnes se relax din nou, nchiznd ochii i lsndu-i
greutatea pe Alfred. Orificiul pru s se micoreze un pic.
Pdurea era cufundat n tcere, se auzeau doar trosnetele
focului. Dintr-odat, Tom se gndi la felul n care femeia
nelegiuit, Ellen, nscuse n pdure, de una singur. Trebuia s fi
fost ngrozitor. Spusese c se temuse ca nu cumva, atta timp
ct ea era vulnerabil, s vin vreun lup i s-i fure pruncul.
Umbla vorba c, n anul acela, lupii se artau mai ndrznei
dect de obicei, dar, n mod sigur, nu ar ataca un grup de patru
persoane.
Femeia se ncord din nou i pe faa ei contorsionat aprur
noi picturi de sudoare. Acum e acum, i spuse Tom n gnd. i
era fric. Privi deschiztura lrgindu-se din nou i, de data
aceasta, putu zri, la lumina difuz a flcrilor, capul umed i
negru al bebeluului care i croia drum, mpingnd. Se gndi s
nceap s se roage, dar nu era timp. Agnes ncepu s respire
sacadat, n gfieli scurte. Orificiul se lrgi i mai mult imposibil
de mult i apoi capul ncepu s ias, cu faa n jos. Imediat
dup aceea, Tom zri urechile zbrcite lipite de capul
bebeluului; apoi vzu pielea plin de cute a gtului. nc nu-i

putea da seama dac bebeluul era normal.

A ieit capul, spuse el, dar Agnes tia deja acest lucru,
bineneles, pentru c simea tot ce se petrecea.
Femeia izbuti s se relaxeze din nou. ncet, bebeluul se
ntoarse, astfel c Tom i vzu ochii nchii i gura, pielea plin de
snge i de lichidele alunecoase din uter.
Oo! Uit-te ce fa micu are! strig Martha.
Agnes o auzi i zmbi fugar, dup care ncepu din nou s se
ncordeze. Tom se aplec ntre coapsele ei i susinu capul micu,
n timp ce ieeau i umerii, mai nti unul, dup care i cellalt.
Apoi iei repede i restul corpului, iar Tom i puse mna dreapt
sub oldurile copilului i l inu n vreme ce picioruele sale
alunecau n lumea rece din jurul mamei sale.
Imediat, deschiztura lui Agnes se nchise n jurul cordonului
vnt care pornea din buricul copilului.
Tom ridic bebeluul i l cercet, nelinitit. Era acoperit de
mult snge i, la nceput, se temu c ceva nu era n regul: dar,
la o privire mai atent, nu zri vreo ran. Se uit ntre picioarele
micuului. Era biat.
Arat oribil! spuse Martha.
E perfect, spuse Tom i se simi slbit, cuprins de uurare.
Un biat perfect.
Copilul deschise gura i ip.
Tom i ndrept privirea ctre Agnes. Ochii li se ntlnir, i
zmbir amndoi.
Tom inea bebeluul la piept.
Martha, d-mi un castron cu ap din ceaun!
Fetia se ridic s fac repede ceea ce i se ceruse.
Unde sunt crpele alea, Agnes?
Agnes i art traista de pnz aflat lng umrul ei. Alfred io ddu lui Tom. Faa biatului era scldat n lacrimi. Asistase
pentru prima dat la naterea unui copil.
Tom nmuie o crp n castronul cu ap cald i cur cu grij
sngele i mucusul de pe faa micuului. Agnes i desfcu
nasturii de la tunic, iar Tom i puse pruncul n brae. Bebeluul
ipa n continuare. Sub privirile lui Tom, cordonul vnt care unea
buricul copilului cu pntecul lui Agnes se opri din pulsat i se
fcu alb.
Tom i spuse Marthei:
D-mi sforile pe care le-ai fcut. Acum o s vezi pentru ce
sunt.
Martha i ddu cele dou buci de trestii mpletite. Tom le

leg n jurul cordonului ombilical n dou locuri, nnodndu-le

strns. Apoi lu cuitul i tie ntre cele dou noduri.
Se ls pe coapse. Reuiser. Ce era mai ru trecuse, iar
copilul era bine. Se simea mndru.
Agnes mic bebeluul astfel nct s ajung cu faa la snul
ei. Guria lui gsi mamelonul umflat, se opri din plns i ncepu
s sug.
Cum de tie c asta ar trebui s fac? ntreb Martha, pe un
ton uimit.
E un mister, zise Tom. i ntinse castronul i i spuse: Adu-i
mamei tale nite ap proaspt s bea.
O, da, spuse Agnes pe un ton plin de recunotin, ca i
cum abia atunci i ddea seama c i era nemaipomenit de sete.
Martha aduse apa, iar Agnes o bu pn la ultima pictur.
A fost minunat, spuse ea. Mulumesc. Privi la copilul care
sugea, dup care la Tom. Eti un brbat bun, rosti ea, ncet. Te
iubesc.
Tom i simi ochii inundai de lacrimi. i zmbi, dup care i
plec privirea. Vzu c Agnes nc mai sngera abundent. Bucata
zbrcit de cordon ombilical care nc mai ieea din ea sttea
ncolcit ntr-o balt de snge pe mantia lui Tom, ntre picioarele
lui Agnes.
Ridic din nou privirea. Pruncul se oprise din supt i adormise.
Agnes l acoperi cu marginile hainei sale i nchise ochii la rndui.
Dup o vreme, Martha i spuse lui Tom:
Mai atepi ceva?
Casa copilului.
Ce e asta?
O s vezi.
Mama i copilul moir un timp, dup care Agnes deschise
din nou ochii. Muchii i se ncordar, deschiztura ei se dilat un
pic i ls s ias placenta. Tom o ridic de jos i o privi. Semna
cu resturile pe care le vedea de obicei pe tejghelele mcelarilor.
La o privire mai atent, observ c prea a fi rupt, ca i cum ar
fi lipsit o bucat. Dar nu se mai uitase niciodat att de atent la
casa copilului i presupuse c mereu arta aa, pentru c se
desprinsese de uter. O puse pe foc. Arznd, degaj un miros
neplcut, dar, dac ar fi aruncat-o, ar fi putut atrage vulpile sau
chiar un lup.
Agnes sngera n continuare. Tom i aminti c placenta era
nsoit ntotdeauna de un val de snge, dar nu-i amintea s fie

vorba de chiar att de mult. i ddu seama c greul nc nu

trecuse. Pre de o clip, se simi copleit de o senzaie de lein,
din cauza efortului i a foamei, dar slbiciunea se duse i el reui
s se adune.
nc mai sngerezi puin, i spuse lui Agnes, ncercnd s-i
elimine unda de ngrijorare din glas.
Se va opri n curnd, spuse ea. Acoper-m.
Tom i nchise nasturii de la fust, dup care nfur pelerina
n jurul picioarelor ei.
Pot s m odihnesc acum? ntreb Alfred.
Acesta sttea n continuare n spatele lui Agnes, susinnd-o.
Probabil c a amorit, i zise Tom n sinea sa, de la statul n
aceeai poziie.
Te nlocuiesc eu, spuse Tom.
Agnes s-ar simi mai bine cu bebeluul la sn dac st
ridicat pe jumtate, i zise el n gnd. i, de asemenea, cineva
lipit de spatele ei i-ar ine de cald i ar proteja-o de vnt. Fcu
schimb de locuri cu Alfred. Acesta gemu de durere atunci cnd i
ntinse picioarele, pentru a le dezmori. Tom i petrecu braele n
jurul lui Agnes i al copilului.
Cum te simi? o ntreb el.
Doar obosit.
Bebeluul prinse a ipa. Agnes l aduse astfel nct s i
gseasc sfrcul. n timp ce el sugea, Agnes pru s adoarm.
Tom nu se simea n largul su. Era normal s se simt obosit,
dar starea de letargie a lui Agnes l ngrijora. Era prea slbit.
Bebeluul adormi i, dup o vreme, ceilali doi copii se
cufundar i ei n somn, Martha ghemuit lng Agnes, iar Alfred
ntins de cealalt parte a focului. Tom o inea pe Agnes n brae,
mngind-o uor. Din cnd n cnd, o sruta pe cretet. i simea
corpul relaxndu-se pe msur ce aluneca ntr-un somn din ce n
ce mai adnc. Ajunse la concluzia c, probabil, aa era cel mai
bine pentru ea. i atinse obrazul. Avea pielea rece i umed, n
ciuda tuturor eforturilor lui de a-i ine de cald. Bg mna
nuntrul pelerinei i atinse pieptul bebeluului. Pielea copilului
era cald i inima i btea cu putere. Tom zmbi. Un copil
puternic, i spuse el n gnd. Un supravieuitor.
Agnes se trezi.
Tom?
Da.
i aduci aminte noaptea cnd am venit la tine, n atelierul
tu, cnd lucrai la biserica tatlui meu?

 Bineneles, spuse el, mngind-o. Cum a putea uita

vreodat?
N-am regretat niciodat c m-am druit ie. Niciodat, nici
mcar pentru o clip. Ori de cte ori m gndesc la noaptea aia,
mi simt sufletul inundat de bucurie.
Tom zmbi. Era bine de tiut.
i eu, spuse el. M bucur c ai fcut-o.
Agnes moi o vreme, dup care vorbi din nou.
Sper s-i construieti catedrala, spuse ea.
Tom fu surprins.
Credeam c nu erai de acord.
Nu eram, dar nu aveam dreptate. Merii ceva frumos.
Tom nu-i putea da seama la ce se referea.
Construiete o catedral frumoas pentru mine, spuse ea.
Vorbea n dodii. Tom se bucur cnd Agnes aipi din nou. De
data aceasta, corpul ei se ls foarte moale i capul i lunec
ntr-o parte. Tom trebui s susin pruncul pentru a nu cdea de
la pieptul ei.
Sttur aa o perioad lung de timp. ntr-un trziu, bebeluul
se trezi i ncepu s plng. Agnes nu reacion. Plnsetele l
trezir pe Alfred, iar acesta se ridic n capul oaselor i i privi
friorul.
Tom o mic uor pe soia sa.
Trezete-te, spuse el. Copilul vrea de mncare.
Tat! zise Alfred, pe un ton speriat. Uit-te la faa ei!
Tom fu cuprins de nelinite. Sngerase prea mult.
Agnes! spuse el. Trezete-te!
Nici o reacie. Era incontient. Se ridic, lsnd-o uurel pe
spate pn se gsi cu spinarea pe pmnt. Chipul ei avea o
paloare spectral.
Temndu-se de ceea ce avea s vad, desfcu faldurile
pelerinei din jurul coapselor ei.
Peste tot, numai snge.
Alfred icni i i feri privirea.
Tom opti:
Isuse Hristoase, ai mil de noi!
Plnsetele bebeluului o trezir pe Martha. Aceast zri
sngele i ncepu s ipe. Tom o ridic i o lovi cu palma peste
fa. Fetia amui.
Nu ipa, spuse Tom calm i o puse din nou jos.
Mama e pe moarte? ntreb Alfred.
Tom i puse mna pe pieptul lui Agnes, chiar sub snul stng.

Nu se simea inima btnd.

Inima nu btea.
Aps mai tare. Carnea ei era cald, iar partea inferioar a
snului ei greu i atingea mna, dar femeia nu respira i inima
nu-i btea.
Asupra lui Tom cobor o rceal amorit, ca o cea. Murise.
Se uita fix la chipul ei. Cum era posibil s nu fie acolo? i dori cu
toat fiina lui ca ea s se mite, s-i deschid ochii, s trag
aer n piept. Rmase cu mna pe pieptul ei. Auzise c, uneori,
inima pornete din nou dar pierduse att de mult snge
Se uit la Alfred.
Mama a murit, spuse el n oapt.
Alfred l fixa cu privirea, prnd a nu pricepe. Martha ncepu s
plng. Bebeluul plngea i el. Trebuie s am grij de ei, i
spuse Tom. Trebuie s fiu puternic pentru ei.
Dar simea nevoia s plng, s-i petreac braele n jurul ei,
s o mbrieze n timp ce trupul i se rcea, s-i aduc aminte
de ea pe cnd era fat, rdea i ei fceau dragoste. Voia s se
vaite de furie i s-i agite pumnul n faa cerurilor
nendurtoare. i mpietri inima. Trebuia s se controleze,
trebuia s fie puternic pentru copii.
Nici o lacrim nu se ivi n ochii si.
Se gndi:
Ce trebuie s fac nti?
S sap un mormnt.
Trebuie s fac o groap adnc i s o aez acolo, pentru a nu
ajunge lupii la ea, i s-i las oasele s i se odihneasc pn la
Ziua Judecii; apoi s rostesc o rugciune pentru sufletul ei. O,
Agnes, de ce m-ai lsat singur?
Bebeluul plngea n continuare. Avea ochiorii nchii, iar
guria i se deschidea i se nchidea ritmic, de parc s-ar fi putut
hrni cu aer. Avea nevoie de mncare. Snii lui Agnes erau plini
de lapte cald. De ce nu? se gndi Tom. Aduse bebeluul ctre
snul ei. Copilul gsi un mamelon i prinse s sug. Tom trase
pelerina lui Agnes mai strns n jurul pruncului.
Martha privea cu ochii larg deschii, sugndu-i degetul mare.
Ai putea s ii tu bebeluul acolo, ca s nu cad? o ntreb
Tom.
Fetia ncuviin i ngenunche lng femeia moart cu copil la
sn.
Tom lu lopata. Ea alesese acest loc ca s se odihneasc i
sttuse sub crengile castanului. Atunci, acesta s fie locul

odihnei de veci. nghii nodul ce i se pusese n gt, luptndu-se

cu dorina de a se aeza pe pmnt i de a plnge. Tras n
rn forma unui dreptunghi, la civa metri de trunchiul
copacului, unde nu erau rdcini aproape de suprafa; apoi
ncepu s sape.
Descoperi c munca fizic i linitete starea luntric. Cnd se
concentra asupra nfigerii lopeii n pmntul ngheat i asupra
ridicrii rnii, restul minii sale se golea i i putea pstra
cumptul. i ceru lui Alfred s-l ajute, pentru ca biatul s
gseasc uurare n efortul presupus de o astfel de munc fizic
repetitiv. Spau repede cu rndul, forndu-se, i, n ciuda
gerului muctor, transpirar ca i cum ar fi fost amiaz.
La un moment dat, Alfred ntreb:
Nu e de-ajuns?
Tom i ddu seama c se afla ntr-o groap aproape la fel de
adnc pe ct era el de nalt. Nu voia s fi terminat. Ezitant,
ddu din cap, n semn de aprobare.
Ajunge, spuse el. Iei din groap.
Ct spaser, prinseser a miji zorii. Martha luase copilul n
brae i sttea lng foc, legnndu-l. Tom se apropie de Agnes
i ngenunche. i strnse bine pelerina n jurul corpului, lsndu-i
faa la vedere, dup care o lu n brae. O duse la groap i o
aez pe marginea acesteia. Apoi cobor n mormnt.
O lu pe Agnes i o aez cu blndee pe rna din groap. O
privi o vreme, ngenuncheat lng ea, acolo, n mormntul
ngheat. i srut buzele o dat, uor. Apoi nchise ochii.
Iei din mormnt.
Venii aici, copii, spuse el.
Alfred i Martha se apropiar i rmaser lng el, de-o parte
i de alta, fetia innd bebeluul n brae. Tom i puse palmele
pe umerii lor. Privir n mormnt. Tom zise:
Acum spunei: Dumnezeu s o binecuvnteze pe mama.
Ambii copii rostir:
Dumnezeu s o binecuvnteze pe mama.
Martha suspina, iar ochii lui Alfred erau plini de lacrimi. Tom i
mbri pe amndoi i i nghii lacrimile.
Se smulse din mbriare i lu lopata. Cnd arunc primii
bulgri de pmnt, Martha ip. Alfred i mbri sora. Tom
continua s arunce rn n groap. Nu putea suporta s-i
arunce pmnt pe chip, aa c i acoperi nti tlpile, apoi
picioarele i trunchiul, formnd movilie nalte, iar fiecare lopat
de rn aluneca spre baz i, ntr-un final, pmntul ajunse s-i

acopere gtul, apoi gura pe care o srutase i, n cele din urm,

faa ei dispru, fr a mai putea fi zrit vreodat.
Umplu repede mormntul.
Cnd termin, rmase privind lung movila de pmnt.
La revedere, draga mea, opti el. Ai fost o soa bun i o
s te iubesc mereu.
Cu un efort de voin, se ndeprt.
Pelerina lui se afla nc pe pmnt, n locul n care nscuse
Agnes. Partea inferioar era mbibat cu snge coagulat i n
curs de uscare. i scoase cuitul i tie pelerina n dou. Arunc
partea nsngerat n foc.
Martha inea pruncul n brae.
D-mi-l mie, spuse Tom.
Martha l privi cu team n ochi. Tom nfur bebeluul gol n
jumtatea curat a pelerinei i l aez pe mormnt. Pruncul
plngea.
Se ntoarse ctre copii. Acetia se uitau la el, fr s neleag.
Nu avem lapte s-l inem n via, aa c trebuie s stea
acolo, cu mama lui.
Dar o s moar! spuse Martha.
Da, zise Tom, fcnd un efort s-i controleze inflexiunea
vocii. Orice am face, va muri.
i dori ca bebeluul s se opreasc din plns.
Strnse lucrurile lor i le puse n ceaun, dup care i-l leg de
spate, aa cum fcea Agnes.
Haidei s mergem, spuse el.
Martha ncepu s suspine. Faa lui Alfred era palid. Pornir la
drum n lumina cenuie a unei diminei reci. n cele din urm,
plnsetele bebeluului se estompar n neant.
Nu avea nici un rost s rmn lng mormnt, ntruct copiii
nu ar fi putut dormi acolo i nu le-ar fi fcut nici un bine s stea
treji o noapte ntreag. n plus, le-ar fi fost de folos tuturor s se
mite.
Tom impuse un ritm alert, dar, acum, gndurile i umblau prin
cap n voie, i nu mai putea s le controleze. Nu avea nimic
altceva de fcut dect s mearg: nu mai trebuia aranjat nimic,
nu avea nimic de lucrat, nimic de organizat, nimic de privit n
afar de pdurea ntunecoas i de umbrele care se schimbau
dup cum dansa lumina torelor. Se gndea la Agnes, mergea pe
firul vreunei amintiri, zmbindu-i siei, dup care se ntorcea si povesteasc ce i amintise; apoi, ocul ideii c ea murise l
lovea cu fora unei dureri fizice. Se simea dezorientat, ca i cum

tocmai se ntmplase ceva de necuprins cu mintea, dei,

bineneles, era cel mai comun lucru din lume ca o femeie de
vrsta ei s moar la natere i ca un brbat de vrsta lui s
rmn vduv. Dar contientizarea acestei pierderi era
asemenea unei rni n trup. Auzise c oamenii crora li se tiau
degetele de la picioare nu puteau sta vertical, ci cdeau de
multe ori nainte de a putea nva s mearg din nou. Aa se
simea i el, ca i cum i-ar fi fost amputat o parte din trup i nu
se putea obinui cu ideea c o pierduse definitiv.
ncerca s nu se gndeasc la Agnes, dar i venea mereu n
minte felul n care artase nainte de a muri. I se prea incredibil
c ea fusese n via cu numai cteva ore n urm, iar acum
plecase dintre cei vii. i aminti chipul ei n timp ce se chinuia s
nasc, iar apoi zmbetul ei mndru cnd i privise bieelul. i
aminti ce i spusese apoi: Sper s-i construieti catedrala; iar
apoi: Construiete o catedral frumoas pentru mine. Vorbise
de parc tia c avea s moar.
Pe cnd i urma drumul, se gndea din ce n ce mai mult la
bebeluul pe care l lsase, nfurat n jumtate din pelerin,
deasupra mormntului. Probabil c nc mai era n via, asta
dac nu-l mirosise deja o vulpe. Oricum, urma s moar pn
diminea. Avea s mai plng o vreme, apoi va nchide ochii i
viaa se va scurge din el pe msur ce trupul avea s se
rceasc n somn.
Asta dac nu-l mirosea vreo vulpe.
Tom nu putea face nimic pentru bebelu. Avea nevoie de lapte
ca s supravieuiasc, iar ei nu aveau deloc: nu exista nici un sat
n mprejurimi unde Tom s caute o doic, nici o oaie, capr sau
vac de la care s ia lapte. Tom nu avea dect napi, iar acetia lar ucide la fel de sigur ca o vulpe.
Pe msur ce timpul trecea, i se prea din ce n ce mai
ngrozitor c abandonase copilul. tia prea bine c era un lucru
destul de obinuit: ranii cu pmnt puin i familii numeroase
i lsau de multe ori bebeluii n frig, s moar, iar uneori preoii
se fceau a nu ti; dar Tom nu aparinea soiului acesta de
oameni. Ar fi trebuit s-l poarte n brae pn murea, dup care
s-l fi ngropat. Aa ceva nu avea nici un rost, bineneles, i, cu
toate acestea, aa ar fi fost bine s fac.
i ddu seama c se luminase de ziu.
Dintr-odat, se opri n loc.
Copiii rmaser nemicai i l priveau fix, ateptnd. Erau
pregtii pentru orice: nimic nu i mai putea surprinde acum.

 N-ar fi trebuit s las copilul, spuse Tom.

Dar nu avem ce s-i dm de mncare, zise Alfred. O s
moar mai mult ca sigur.
Totui, n-ar fi trebuit s-l las, spuse Tom.
Haidei s ne ntoarcem, interveni Martha.
ns Tom ezita. Dac se ntorceau, ar fi recunoscut c greise
abandonnd bebeluul.
Dar lucrurile tocmai aa stteau. Greise.
Se ntoarse pe clcie.
Bine, spuse el. Mergem napoi.
Acum, toate pericolele pe care ncercase s le resping cu
gndul mai nainte preau foarte probabile. Mai mult ca sigur,
pn acum, vreo vulpe l mirosise i l trse pn la brlogul ei.
Sau poate un lup. Porcii mistrei erau i ei periculoi, chiar dac
nu mncau carne. i bufniele? O bufni nu putea s duc un
prunc n gheare, dar putea s-i ciuguleasc ochii Iui ritmul,
simindu-se sleit de oboseal i de foame. Martha trebuia s
alerge pentru a ine pasul cu el, dar nu se plngea.
Se temea de ceea ce ar fi putut vedea cnd ajungea la
mormnt. Animalele de prad erau necrutoare i i puteau da
seama imediat cnd o fiin era lipsit de aprare.
Nu mai tia sigur ct de departe ajunseser: pierduse noiunea
timpului. De-o parte i de alta a drumului, pdurea i prea
strin, chiar dac tocmai trecuse pe acolo. Cuta nelinitit locul
unde era mormntul. Mai mult ca sigur, focul nu avea cum s se
sting nc l fcuser att de mare Cerceta copacii, cutnd
frunzele aparte ale castanului porcesc. Trecur de un cot al
crrii pe care nu i-l amintea, i ncepu s se ntrebe, fr
noim, dac nu cumva era posibil s fi trecut deja de mormnt i
s nu-l fi vzut; apoi i se pru c vede o strlucire slab,
portocalie n fa.
Inima mai c-i sri din piept. Iui pasul i-i miji ochii. Da, era
un foc. O lu la fug. O auzi pe Martha ipnd, ca i cum ar fi
crezut c o prsea, i strig peste umr:
Am ajuns!
i auzi pe cei doi copii alergnd dup el.
Ajunse n dreptul castanului, cu inima btndu-i nebunete n
piept. Focul ardea vesel. Vzu grmada de vreascuri. Recunoscu
locul mbibat de snge unde Agnes i dduse duhul. Gsi
mormntul, o movili de pmnt proaspt spat, sub care ea
zcea acum. Iar pe mormnt era nimic.
Tom privi n jur, nnebunit, gndurile nvrtejindu-i-se prin

minte. Nici urm de bebelu. i simi ochii inundai de lacrimi de

frustrare. Chiar i jumtatea de pelerin n care fusese nfurat
pruncul dispruse. Cu toate acestea, mormntul nu era deranjat
nu exista nici o urm de animal pe pmntul moale, nici o
pictur de snge, nici un semn care s indice c bebeluul
fusese trt
Lui Tom i se nceo privirea. Izbutea cu greu s mai
gndeasc limpede. i ddea acum seama c fcuse un lucru
ngrozitor lsnd bebeluul ct acesta era nc n via. Nu avea
s-i gseasc odihna dect atunci cnd va ti sigur c era mort.
Dar nc mai putea fi viu pe undeva pe undeva pe aproape.
Hotr s umble prin jur i s-l caute.
Unde te duci? ntreb Alfred.
Trebuie s cutm pruncul, spuse Tom, fr s priveasc
napoi.
Ddu ocol micului lumini, uitndu-se pe sub tufiuri, siminduse n continuare ameit i gata s leine. Nu vedea nimic, nici
mcar un indiciu legat de direcia n care lupul ar fi putut s duc
bebeluul. Acum era sigur c era vorba despre un lup. Brlogul
animalului putea fi prin apropiere.
Trebuie s cutm pe o suprafa mai mare, le spuse el
copiilor.
i conduse ntr-un tur circular, n jurul mormntului,
deprtndu-se din ce n ce mai mult de foc, cutnd prin tufiuri
i prin vegetaia joas. ncepea s se simt dezorientat, dar
reuea s-i menin mintea concentrat asupra unui singur
lucru, nevoia imperioas de a gsi copilul. Acum nu mai simea
durere, ci doar o hotrre feroce, furioas, i, undeva n fundal,
avea contiina c toate acestea erau din vina lui. Se mpleticea
prin pdure, cercetnd pmntul cu privirea, oprindu-se la
fiecare civa pai pentru a ncerca s aud vaietul monoton al
unui nou-nscut; dar, atunci cnd i el i copiii nu scoteau vreun
sunet, pdurea era cuprins de linite.
Pierdu noiunea timpului. O vreme, cercurile din ce n ce mai
largi l aduceau din cnd n cnd napoi la drum, dar mai apoi i
ddu seama c prea s fi trecut mult timp de cnd l
traversaser ultima dat. La un moment dat, se ntreb de ce nu
dduser de csua pdurarului. i trecu prin minte, vag, c se
rtcise i c era posibil s nu mai mearg n cerc n jurul
mormntului, ci nainta prin pdure mai degrab la ntmplare;
dar nu conta cu adevrat, atta timp ct continua s caute.
Tat, spuse Alfred.

Tom se uit la el, iritat de aceast ntrerupere a concentrrii

sale. Alfred o cra n spinare pe Martha, care prea s doarm
adnc.
Ce e? zise Tom.
Putem s ne odihnim? ntreb Alfred.
Tom ovi. Nu voia s se opreasc, dar fiul lui prea pe cale s
se prbueasc.
Bine, spuse el, fr nici o tragere de inim. Dar nu pentru
mult timp.
Se gseau pe o coast a pdurii. Era posibil ca la baza ei s fie
un izvora. i era sete. O lu pe Martha din crca lui Alfred i i
croi drum la vale, cu fetia n brae. Dup cum se ateptase, gsi
un izvora cristalin, cu ghea pe margini. O aez pe Martha pe
mal. Aceasta nu se trezi. El i Alfred i umplur pumnii cu ap
rece.
Alfred se aez lng Martha i nchise ochii. Tom arunc o
privire n jur. Se aflau ntr-un lumini n care pmntul era
acoperit cu un covor de frunze moarte. n jurul lor, copacii erau
stejari scunzi, cu trunchiuri groase, iar crengile lor goale li se
ntreeseau deasupra capetelor. Tom travers luminiul cu
intenia de a cuta bebeluul n spatele copacilor, dar, cnd
ajunse de partea cealalt, genunchii i se nmuiar i se vzu silit
s se aeze.
Era zi acum, dar domnea ceaa, i prea s fie la fel de rece ca
la miezul nopii. Nu-i putea stpni tremurul trupului. i ddu
seama c mersese mbrcat numai cu tunica. Se ntreb ce se
ntmplase cu pelerina lui, dar nu-i mai putea aduce aminte. Fie
se ndesise ceaa, fie se ntmplase ceva ciudat cu vederea lui,
pentru c nu mai putea zri copiii aflai de cealalt parte a
luminiului. Voia s se ridice i s se duc la ei, dar picioarele nul mai ascultau.
Dup un timp, norul fu strpuns de o raz timid, iar curnd
dup aceea sosi ngerul.
Aceasta travers luminiul dinspre est, mbrcat ntr-o
pelerin lung de iarn din ln decolorat, aproape alb. Tom o
privi apropiindu-se fr nici o urm de surprindere sau de
curiozitate. Era dincolo de orice uimire sau fric. O privi cu ochii
amorii, goi, lipsii de orice emoie, pe care-i aintise asupra
trunchiurilor masive ale stejarilor din jurul su. Chipul ei oval era
ncadrat de un pr bogat, iar pelerina i ascundea picioarele, aa
c prea s pluteasc peste frunzele moarte. Se opri chiar n faa
lui, iar ochii ei, de un auriu stins, preau s vad pn n

strfundul sufletului su i s-i neleag durerea. Avea o

nfiare familiar, ca i cum ar fi vzut o imagine a acestui
nger n vreo biseric unde intrase de curnd. Apoi, ea i
deschise pelerina. Sub strai, era goal. Avea trupul unei
pmntence de vreo douzeci i cinci de ani, cu piele alb i
sfrcuri roz. Tom i nchipuise ntotdeauna c ngerii nu aveau
pr pe corp, dar ea avea.
Se ls ntr-un genunchi n faa lui, lng trunchiul de stejar
unde edea el. Aplecndu-se spre Tom, l srut pe gur. El era
prea amorit de ocurile anterioare pentru a fi surprins chiar i de
acest gest. l mpinse uor pn ce brbatul ajunse s stea pe
spate, apoi i deschise pelerina i se aez deasupra lui, cu
trupul ei gol lipit de al lui. El simi cldura corpului ei prin tunic.
Dup puin vreme, Tom se opri din tremurat.
Ea i cuprinse faa brboas ntre palme i l srut din nou, cu
sete, ca i cum ar fi but ap rece dup o zi lung i secetoas.
O clip mai trziu, i plimb palmele de-a lungul braelor lui
pn la ncheieturi, dup care-i ridic minile ctre snii ei. El i
cuprinse cu un gest reflex. Erau moi i dornici, iar sfrcurile se
ntrir sub atingerea degetelor sale.
Undeva, ntr-un ungher al minii sale, ncoli ideea c era mort.
tia c raiul nu trebuia s fie aa, dar nici c-i psa. Facultile
sale critice fuseser reduse la tcere cu ore n urm. Dispru i
bruma de putere ce-o avea de a-i ine gndurile raionale, i i
ls corpul s preia conducerea. Se ncord, ntr-o micare de dute-vino, apsndu-i trupul de al ei, trgndu-i puteri din
cldura i din goliciunea ei. Ea i deschise gura i-i bg limba
n gura lui, cutndu-i-o pe a sa, iar el reacion plin de dorin.
Ea se retrase pentru puin timp, desprinzndu-i corpul de al
lui. Tom o urmri, vrjit, cum i ridica poalele tunicii pn la talie,
dup care ea i nclec oldurile. Se uit n ochii lui, cu privirea
aceea atottiutoare, n timp ce se lsa s coboare peste el. Cnd
trupurile li se atinser, fur cuprinse de o dorin chinuitoare, iar
ea ezit; apoi Tom simi cum o ptrunde. Era o senzaie att de
minunat, nct simea c explodeaz de plcere. Ea i mica
oldurile, zmbindu-i i srutndu-i chipul.
Dup o vreme, ea prinse a respira sacadat, iar el i ddu
seama c ncepea s-i piard controlul. O privea, cuprins de o
fascinaie ncntat. Ea scotea ipete uoare, ritmice, micnduse din ce n ce mai repede, iar extazul ei l mic pe Tom pn n
strfundurile sufletului su rnit, astfel nct nu tia dac voia s
plng de disperare, s ipe de bucurie sau s rd isteric; iar

apoi, o explozie delicioas i zgudui pe amndoi, ca pe nite

copaci ntr-o vijelie, o dat i nc o dat; pn ce, ntr-un final,
pasiunea lor se potoli, iar ea se ls moale pe pieptul lui.
Rmaser aa pentru un timp destul de ndelungat. Cldura
corpului ei l nclzi pn n strfundurile fiinei sale. Alunec ntrun fel de somn uor. i pru a nu fi trecut dect puin timp, ca i
cum ar fi visat cu ochii deschii n loc s doarm; dar cnd
deschise ochii, avea mintea limpede.
Se uit la femeia frumoas care sttea peste el i i ddu
seama imediat c nu era deloc un nger, ci acea nelegiuit, Ellen,
pe care o ntlnise n pdure n ziua n care li se furase porcul.
Aceasta l simi micndu-se i deschise ochii, privindu-l cu o
expresie ce aduna afeciunea i nelinitea. Dintr-odat, Tom se
gndi la copii lui. O mpinse uurel pe Ellen i se ridic. Alfred i
Martha erau culcai pe frunze, nfurai n pelerinele lor, cu
soarele luminndu-le chipurile adormite. Apoi evenimentele de
peste noapte l npdir ntr-un val de oroare, iar el i aminti c
Agnes era moart, iar bebeluul fiul lui! dispruse; Tom i
acoperi chipul cu palmele.
O auzi pe Ellen fluiernd ntr-un fel bizar, pe dou tonuri. i
ridic privirea. Din pdure i fcu apariia o siluet, iar Tom l
recunoscu pe fiul ei cu nfiare ciudat, Jack, cu pielea lui
palid, ca de mort, prul portocaliu i ochii de un albastru intens,
asemntori cu cei ai unei psri. Tom se ridic, aranjndu-i
hainele, iar Ellen se ridic la rndul ei, ncheindu-i pelerina.
Biatul avea ceva n brae, i l aduse pentru a i-l arta lui
Tom. Acesta recunoscu obiectul. Era jumtatea pelerinei sale, cea
n care nfurase pruncul nainte de a-l pune pe mormntul lui
Agnes.
Fr s neleag, Tom se uit lung la biat, dup care la Ellen.
Aceasta i lu minile ntr-ale ei, l privi n ochi i spuse:
Bebeluul tu e n via.
Tom nu ndrznea s o cread. Ar fi fost prea minunat, un lucru
prea fericit pentru lumea aceasta sumbr.
Nu se poate, spuse el.
Ba da.
Tom ncepu s spere.
Cu adevrat? ntreb el. Cu adevrat?
Ellen ncuviin printr-o micare a capului.
Cu adevrat. Te voi duce la el.
Tom i ddu seama c vorbea serios. Fu npdit de un val de
uurare i de fericire. Czu n genunchi; i atunci, ca i cum s-ar

fi ridicat un stvilar, izbucni n plns.

V
Jack a auzit copilul plngnd, i explic Ellen. Se ducea la
ru, undeva la nord de aici, unde poi omor rae cu pietre, dac
eti inta bun. Nu tia ce s fac, aa c a fugit acas s m
aduc aici. Dar, n timp ce noi ne ntorceam la locul acesta, am
vzut un preot, clare pe un buiestra, cu copilul n brae.
Trebuie s-l gsesc spuse Tom.
Nu intra n panic, zise Ellen. tiu unde e. A luat-o pe o
potec la dreapta, destul de aproape de mormnt; o crare care
duce la o mic mnstire ascuns n pdure.
Bebeluul are nevoie de lapte.
Clugrii au capre.
Mulumesc lui Dumnezeu, rosti Tom, cuprins de fervoare.
Te duc acolo, dup ce mnnci ceva, spuse ea. Dar
Femeia se ncrunt. Nu le spune nc nimic copiilor despre
mnstire.
Tom i ainti privirea ctre cealalt parte a luminiului. Alfred
i Martha dormeau n continuare. Jack mersese pn n dreptul
lor i i privea fix, n felul lui absent.
De ce nu?
Nu sunt sigur Pur i simplu, cred c ar fi mai nelept s
atepi.
Dar fiul tu le va spune.
Ellen neg printr-o micare a capului.
El l-a vzut pe preot, dar nu cred c i-a dat seama nc de
tot restul.
Bine. Tom avea o dispoziie solemn. Dac a fi tiut c eti
aproape, poate c mi-ai fi salvat-o pe Agnes a mea.
Ellen cltin din nou din cap, iar prul ei ntunecat dans n
jurul chipului ei.
Nu se putea face nimic, n afar de a-i ine de cald femeii,
iar tu ai fcut asta. Cnd o femeie sngereaz nuntru, fie se
oprete, i atunci se face bine, fie nu, i atunci moare.
Ochii lui Tom se umplur de lacrimi.
mi pare ru, mai zise Ellen.
Incapabil s articuleze, Tom ncuviin din cap.
Dar cei vii trebuie s aib grij de cei vii, iar tu ai nevoie de
mncare i de o hain nou, spuse ea.

Se ridic.
i trezir pe copii. Tom le spuse c bebeluul era bine, c Ellen
i Jack vzuser un preot care-l inea n brae; i c Tom i Ellen
aveau s se duc n cutarea preotului mai trziu, dar, mai nti,
Ellen avea s le dea ceva de mncare. Copiii primir aceast
veste uimitoare cu calm: nimic nu-i mai putea oca acum. Tom
nu era nici el mai puin nucit. Viaa se mica prea repede pentru
ca brbatul s poat nelege pe deplin toate schimbrile. Era ca
i cum ar fi fost n spinarea unui cal care gonea nebunete: totul
se ntmpla att de repede, nct nu avea timp s reacioneze la
evenimente, i tot ce putea face era s se in bine i s ncerce
s-i pstreze sntatea minii. Agnes nscuse n aerul rece al
nopii; n mod miraculos, bieelul venise pe lume sntos; totul
pruse a fi bine, dup care Agnes, sufletul-pereche al lui Tom,
sngerase pn la moarte n braele sale, iar el i pierduse
minile; biatul fusese condamnat la pieire i lsat s moar;
apoi ncercaser s-l gseasc, fr a rzbi; dup aceea, Ellen
apruse din nou, iar Tom o socotise a fi un nger i cei doi
fcuser dragoste ca prin vis; iar ea spusese c bebeluul era
sntos i la adpost. Oare avea vreodat s ncetineasc viaa
suficient de mult pentru ca Tom s apuce s se gndeasc la
aceste evenimente?
Pornir la drum. Tom crezuse mereu c nelegiuiii triau ntr-o
mizerie cumplit, dar Ellen nu avea nimic respingtor, iar Tom se
ntreba cum era casa ei. Femeia i conduse pe un traseu n zigzag
prin pdure. Nu exista vreo potec, dar Ellen nu ezita defel,
traversnd izvoare, aplecndu-se pentru a trece pe sub crengi
joase i strbtnd o mlatin ngheat, un desi de tufiuri i
apoi trecnd peste trunchiul enorm al unui stejar prbuit. ntr-un
final, ajunse s se ndrepte ctre o tuf deas de rugi de mure i
pru s dispar din ea. Urmnd-o, Tom vzu c, n ciuda primei
impresii, prin desi era o crruie ngust i erpuit. Merse n
spatele lui Ellen. Rugii prur a se uni deasupra capului su i se
trezi n semintuneric. Rmase nemicat, ateptnd ca ochii s i
se deprind cu lumina difuz. Treptat, i ddu seama c se afla
ntr-o peter.
Aerul era cald. n faa lui lucea un foc aprins ntr-o vatr de
lespezi de piatr. Fumul se ridica perfect vertical; probabil c,
undeva, se afla un horn natural. De-o parte i de alta a flcrilor
se aflau piei de animale, de lup i de cerb, prinse de pereii
peterii cu rui de lemn. O pulp afumat de cprioar era
atrnat de tavanul cavernei, deasupra lui. Vzu o cutie fcut

artizanal plin cu mere pduree, pe ieiturile stncii se aflau

opaie, iar pe jos erau trestii uscate. La marginea focului se afla
un ceaun, ca n orice alt gospodrie obinuit; i, judecnd dup
miros, coninea aceeai sup pe care o mnca toat lumea
legume fierte cu oase, carne i ierburi. Tom era uluit. Acesta era
un cmin mai confortabil dect multe case de erbi.
Dincolo de foc se aflau dou saltele fcute din piei de cerb i
umplute, probabil, cu trestii; i, rulate ordonat la cptiul
fiecreia, se afla cte o blan de lup. Probabil c Ellen i Jack
dormeau acolo, innd focul ntre ei i gura peterii. n fundul
cavernei se afla o colecie impresionant de arme i instrumente
de vntoare: un arc, nite sgei, plase, capcane de iepuri,
cteva pumnale, o lance de lemn fcut cu grij, cu vrful ascuit
i ntrit n foc; i, printre toate aceste echipamente primitive,
trei cri. Tom era uluit: nu mai vzuse niciodat cri ntr-o cas,
cu att mai puin ntr-o peter; crile i aveau locul n biserici.
Biatul, Jack, lu un castron de lemn, l bg n ceaun i
ncepu s bea: Alfred i Martha l priveau nfometai. Ellen i
adres lui Tom o privire cernd iertare i spuse:
Jack, cnd sunt de fa strini, le dm lor mncare mai nti,
dup aceea mncm noi.
Biatul o privea fix, uimit.
De ce?
Pentru c aa se cuvine. D-le copiilor nite sup.
Jack nu era convins, dar i ascult mama. Ellen i ddu nite
sup i lui Tom. Acesta se aez pe jos i ncepu s bea. Avea
gust de carne i l nclzea pe dinuntru. Ellen i puse o blan pe
umeri. Dup ce bu zeama, brbatul apuc legumele i bucile
de carne cu degetele. Trecuser cteva sptmni de cnd nu
mai mncase carne. Aceasta prea s fie de ra dobort de
Jack cu pietre i o pratie, probabil.
Mncar pn ce se goli ceaunul; apoi, Alfred i Martha se
ntinser pe trestiile de pe jos. nainte ca ei s adoarm, Tom le
spuse c el i Ellen vor pleca n cutarea preotului, iar femeia
spuse c Jack va sta acolo i va avea grij de ei pn la
ntoarcerea prinilor. Cei doi copii, extenuai, ncuviinar prin
micri ale capului i i nchiser ochii.
Tom i Ellen ieir, brbatul innd pe umeri blana de lup pe
care i-o dduse femeia, ca s-i in de cald. Imediat ce ieir din
desiul de rugi, Ellen se opri, se ntoarse ctre Tom, i trase capul
aproape de al ei i l srut pe gur.
Te iubesc, spuse ea cu aprindere. Te-am iubit din primul

moment n care te-am vzut. ntotdeauna mi-am dorit un brbat

care s fie puternic i blnd, dar am crezut c aa ceva nu exist.
Apoi te-am vzut pe tine. Te doream. Dar mi-am dat seama c i
iubeti soia. Dumnezeule, ct de mult o invidiam! mi pare ru
c a murit, chiar mi pare ru, pentru c vd durerea din ochii ti,
toate lacrimile care ateapt s fie vrsate, i mi se frnge inima
cnd te vd att de trist. Dar, acum c ea nu mai e, te vreau
pentru mine.
Tom nu tia ce s zic. Era greu de crezut c o femeie att de
frumoas, de inventiv i de independent s-ar fi ndrgostit de
el la prima vedere; i venea i mai greu s-i dea seama ce
anume simea el. Era nc distrus de pierderea lui Agnes; Ellen
avea dreptate cnd spunea c avea o mulime de lacrimi
nevrsate, le simea apsarea ndrtul ochilor. Dar, de
asemenea, era mcinat de dorin fa de Ellen, femeia cu trupul
minunat i fierbinte, cu ochi aurii i pofte lipsite de orice
prejudecat. Se simea cumplit de vinovat pentru c o dorea pe
Ellen att de mult, cnd Agnes se afla de numai cteva ceasuri n
mormnt.
O privi n ochi i, o dat n plus, cuttura ei i ptrunse n
suflet, iar Ellen spuse:
Nu spune nimic. Nu trebuie s te simi ruinat. tiu c ai
iubit-o. i ea o tia, mi-am dat eu seama. nc o mai iubeti
bineneles c o mai iubeti. O vei iubi ntotdeauna.
i spusese s nu rosteasc nici un cuvnt i, oricum, el nu avea
nimic de zis. Era nucit de aceast femeie extraordinar. Ea
fcea ca totul s par a fi n regul. Cumva, faptul c ea prea a
ti tot ce se petrecea n sufletul lui l fcea s se simt mai bine,
ca i cum de-acum nu mai avea pentru ce s i fie ruine. Oft
din rrunchi.
Aa, spuse ea.
l lu de mn i mpreun lsar petera n urm.
Strbtur pdurea virgin cale de un kilometru jumtate,
dup care ajunser la drum. n timp ce mergeau de-a lungul lui,
Tom se tot uita la faa lui Ellen, care pea lng el. i aducea
aminte c, prima dat cnd o vzuse, se gndise c nu era
frumoas, din pricina ochilor ei stranii. Acum nu putea nelege
cum de gndise vreodat aa ceva. Acum, vedea n ochii aceia
uimitori o ilustrare a fiinei ei unice. Acum i prea absolut
desvrit, i singurul mister l reprezenta motivul pentru care
se nsoea cu el.
Merser astfel cinci sau ase kilometri. Tom nc resimea

oboseala, dar supa i dduse putere i, dei avea ncredere

deplin n Ellen, era nerbdtor s vad pruncul cu ochii lui.
Cnd ajunser s vad mnstirea printre copaci, Ellen spuse:
Hai s nu ne artm nc n faa clugrilor.
Tom era uluit.
De ce?
Ai abandonat un bebelu. E ca i cum ai fi comis o crim.
Hai s cercetm locul de la adpostul copacilor i s vedem ce
fel de oameni sunt.
Tom nu credea c urma s aib probleme, avnd n vedere
situaia, dar nu era nimic ru n a fi precaui, aa c ddu din
cap, n semn de ncuviinare, i o urm pe Ellen n vegetaia
deas. Cteva clipe mai trziu, stteau ntini la marginea
luminiului.
Era o mnstire foarte mic. Tom construise la viaa lui
mnstiri, aa c presupuse c aceasta era ceea ce clericii
numeau un schit, o ramur sau o filial a unei streii ori abaii.
Erau numai dou cldiri de piatr, capela i dormitorul. Restul
erau fcute din lemn i lut amestecat cu nuiele: o buctrie,
grajduri, un hambar i o serie de cldiri mai mici, legate de
cultivarea pmntului. Aezmntul avea o nfiare curat,
bine ntreinut i ddea impresia c monahii se ocupau n egal
msur cu agricultura i cu rugciunea.
Nu se zreau prea muli oameni prin preajm.
Majoritatea clugrilor au plecat la munc, spuse Ellen.
Construiesc un hambar n vrful dealului. Femeia ridic privirea
ctre cer. Se vor ntoarce n jurul amiezii pentru a lua prnzul.
Tom cercet cu privirea luminiul. Ctre dreapta, parial
ascunse de o mic turm de capre priponite, vzu dou siluete.
Uite, spuse el, artnd cu degetul. n timp ce studiau cele
dou persoane, Tom mai zri ceva. Cel care st jos e un preot,
i
i ine ceva n poal.
Hai s mergem mai aproape.
O apucar printre copaci, dnd ocol luminiului, i ieir ntrun loc unde erau mai aproape de capre. n vreme ce privea la
preotul aezat pe un scunel, Tom i simea inima btnd cu
putere. Acesta inea un copila n poal: pruncul lui Tom.
Brbatului i se puse un nod n gt. Era adevrat, chiar era;
bebeluul supravieuise. Ar fi vrut s-i petreac braele pe dup
trupul preotului i s-l mbrieze.
Alturi de preot se afla un tnr clugr. Privind cu atenie,

Tom vzu c tnrul nmuia o crp ntr-un ciubr cu lapte lapte

de capr, probabil i apoi bga colul ud al crpei n gura
bebeluului. Era o metod ingenioas.
Ei bine, spuse Tom nelinitit, a face bine s m duc s
recunosc ce am fcut i s-mi iau fiul napoi.
Ellen l privi fix.
Gndete-te o clip, Tom, spuse ea. i apoi ce o s faci?
El nu era sigur la ce se referea femeia.
O s le cer clugrilor nite lapte, spuse Tom. Vor vedea c
sunt srac. Ei dau de poman.
i apoi?
Ei bine, sper c-mi vor da suficient lapte ct s-l in n
via timp de trei zile, pn ce ajung la Winchester.
i dup asta? insist Ellen. Cu ce i vei hrni bieelul
acolo?
Ei bine, voi cuta de lucru
i caui o slujb de data trecut de cnd te-am vzut, la
sfritul verii, spuse ea. Prea cumva a fi furioas pe Tom, iar el
nu nelegea pricina. Nu ai nici bani i nici unelte, continu ea. Ce
se va ntmpla cu pruncul dac nu e de lucru n Winchester?
Nu tiu, spuse Tom. Se simea afectat de tonul ei aspru. Ce
vrei s fac s triesc ca tine? Eu nu pot s omor rae cu
pietre eu sunt constructor.
Ai putea lsa bebeluul aici, spuse ea.
Tom era stupefiat.
S-l las? ntreb el. Cnd abia ce l-am gsit?
Ai fi sigur c st la cldur i e bine hrnit. Nu ar trebui s-l
pori dup tine n vreme ce-i caui de lucru. i cnd gseti
ceva, poi s te ntorci aici i s iei copilul.
Instinctele lui Tom se rzvrtir mpotriva acestei idei.
Nu tiu, spuse el. Ce vor crede clugrii despre mine, c miam abandonat copilul?
Ei tiu deja c l-ai abandonat, rosti ea pierzndu-i
rbdarea. E vorba doar de momentul n care recunoti: acum sau
mai trziu.
tiu oare clugrii cum s aib grij de bebelui?
tiu la fel de multe ca i tine.
M ndoiesc!
Ei bine, i-au dat seama cum s hrneasc un nou-nscut
care nu tie dect s sug.
Tom ncepea s-i dea seama c femeia avea dreptate. Orict
de mult i-ar fi dorit s in copilaul n brae, nu putea nega

faptul c monahii l-ar fi ngrijit mai bine. Tom nu avea mncare,

bani i nici o perspectiv sigur de a gsi de lucru.
S-l las din nou, rosti el cu tristee. Presupun c trebuie s-o
fac.
Rmase locului, privind peste lumini, ctre trupuorul din
poala preotului. Biatul avea prul negru, ca Agnes. Tom se
hotrse, dar nu se putea smulge de-acolo.
Deodat, de cealalt parte a luminiului apru un grup mare
de clugri, cincisprezece sau douzeci, cu topoare i cu
fierstraie n mini; Ellen i Tom erau n pericol de a fi vzui. Cei
doi se ascunser n tufiuri. Acum, Tom nu mai putea zri
bebeluul.
Se ndeprtar, croindu-i drum prin tufiuri. Cnd ajunser la
drum, o luar la fug. Alergar cale de trei sau patru sute de
metri, inndu-se de mn; Tom era extenuat. Totui, ajunseser
la o distan suficient de mare pentru a fi la adpost. Ieir de pe
drum i gsir un loc de odihn, unde s nu fie vzui.
Se aezar pe un mal acoperit de iarb, luminat de soarele
care ptrundea printre frunze. Tom se uit la Ellen, aezat pe
spate, respirnd greu, cu obrajii roii i privindu-l zmbitoare.
Haina i se deschisese la gt, lsnd la vedere gtul i umfltura
unui sn. Dintr-odat, Tom se simi cuprins de dorina de a-i zri
din nou goliciunea, iar dorina era mai puternic dect vinovia
ce l ncerca. Se aplec s o srute, apoi ovi, pentru c era att
de frumoas i se simea att de bine privind-o. Cnd vorbi, o
fcu fr s se gndeasc nainte, aa c fu luat prin surprindere
de propriile cuvinte.
Ellen, spuse el, vrei s fii soia mea?

Capitolul 2
I
De mic, Peter din Wareham fusese mereu un scandalagiu.
Fusese transferat la micul schit din pdure din mnstireamam din Kingsbridge, i era clar de ce se grbise stareul de la
Kingsbridge s scape de el. nalt i zvelt, brbatul de aproape 30
de ani avea un intelect bine dezvoltat i un comportament
batjocoritor, trind mereu ntr-o stare de indignare profund la
adresa lumii. Cnd venise la schit i ncepuse lucrul, se forase s
munceasc ntr-un ritm nnebunitor i, apoi, i acuzase pe ceilali
c erau lenei. Cu toate acestea, spre surprinderea lui,
majoritatea clugrilor reuiser s in pasul cu el i, n cele din
urm, cei mai tineri izbutiser s-l aduc la epuizare. Apoi
cutase alt pcat n afar de lene, iar cea de-a doua alegere
fusese lcomia.
ncepuse prin a-i mnca numai jumtate din tainul de pine i
nici o mbuctur din cel de carne. n timpul zilei, bea ap de la
izvoare, i dilua berea i refuza vinul. l certase pe un monah
tnr i sntos la trup care ceruse nc o porie de terci i l
fcuse s plng pe un biat care buse, n joac, vinul altuia.
Monahii nu dau dovad de lcomie, i zicea stareul Philip n
timp ce se ntorcea cu ceilali din vrful dealului ctre mnstire,
la ora prnzului. Cei tineri erau zveli i musculoi, iar cei mai n
vrst erau ari de soare i vnoi. Nici unul dintre ei nu dovedea
rotunjimea palid i moale a celor care aveau mncare din
belug i nimic de fcut. Philip era de prere c toi clugrii ar
trebui s fie slabi. Monahii grai provocau invidie n sufletele
sracilor, fcndu-i s-i urasc pe slujitorii lui Dumnezeu.
Tipic pentru el, Peter i ascunsese acuzaia sub forma unei
confesiuni.
M-am fcut vinovat de pcatul lcomiei, spusese n
dimineaa aceea, pe cnd luau o pauz, aezai pe trunchiurile
pe care le doborser, mncnd pine de secar i bnd bere.
Am nclcat Regula Sfntului Benedict, care spune c monahii nu
trebuie s bea vin i nici s mnnce carne. Se uitase n jur, cu
capul ridicat trufa i ochii lui negri nflcrai de mndrie,
lsndu-i privirea, n cele din urm, asupra lui Philip. i toi cei
prezeni sunt vinovai de acelai pcat, ncheie el.

E foarte trist c Peter este astfel, i spunea Philip n sinea

sa. Dup prerea lui, era un om extrem de dedicat slujirii lui
Dumnezeu, avea o minte ascuit i se arta extrem de hotrt.
Dar prea s aib o nevoie extrem de puternic de a se simi
special i de a fi observat mereu de ceilali; iar asta l fcea s
creeze scene. Era o adevrat pacoste, dar Philip l iubea la fel
de mult pe ct i iubea pe ceilali, pentru c Philip putea vedea,
dincolo de arogan i de batjocur, un suflet chinuit, care nu
credea c ar fi posibil ca totui cineva s-l ndrgeasc.
Philip spusese:
Asta ne d posibilitatea s ne reamintim ceea ce a zis
Sfntul Benedict n legtur cu acest subiect. i aminteti
cuvintele lui, Peter?
A spus: Toi, n afar de cei bolnavi, trebuie s se abin de
la carne. i apoi: Vinul nu e deloc o butur pentru clugri,
rspunsese Peter.
Philip ncuviinase cu o micare din cap. Dup cum bnuise,
Peter nu tia regula la fel de bine ca el.
Aproape corect, Peter, spusese el. Sfntul nu se referea la
carne n general, ci la carnea animalelor cu patru picioare, i,
chiar i aa, fcea i excepii, nu numai pentru cei bolnavi, ci i
pentru cei slabi. La ce se referea cnd vorbea despre cei slabi?
Aici, n mica noastr comunitate, noi credem c aceia care sunt
slbii de munca obositoare la cmp au voie s mnnce din
cnd n cnd carne de vac pentru a-i pstra puterile.
Peter i ascultase cuvintele cufundat ntr-o tcere mohort, cu
fruntea ncreit dezaprobator i sprncenele groase, negre,
unite deasupra nasului mare i coroiat, ntreaga lui figur
alctuind o masc a sfidrii reinute.
Philip continuase:
Legat de vin, sfntul spune: Citim c vinul nu e deloc o
butur pentru clugri. Folosirea cuvintelor indic faptul c nu
e total de acord cu aceast interdicie. De asemenea, spune c o
jumtate de litru pe zi ar trebui s fie suficient pentru toat
lumea. i ne avertizeaz s nu bem pn la saiu. E clar, nu-i
aa, c nu se ateapt ca monahii s se abin n totalitate!
Dar afirm c n toate trebuie s existe cumptare, spusese
Peter.
i tu eti de prere c noi nu suntem cumptai aici? l
ntrebase Philip.
Da, spuse el cu un glas rsuntor.
Iar cei crora Dumnezeu le d darul abstinenei tiu c i

vor primi rsplata, citase Philip. Dac i se pare c aici tainul e

prea generos, poi s mnnci mai puin. Dar adu-i aminte ce
spune alt sfnt. Citeaz din prima Epistol ctre Corinteni, n
care Sfntul Pavel spune: Fiecare are de la Dumnezeu darul lui:
unul aa, altul ntr-alt fel. Iar apoi sfntul ne spune: Din acest
motiv, cantitatea de hran a altuia nu poate fi determinat fr
putin de greeal. Te rog s-i aminteti aceste cuvinte, Peter,
n timp ce posteti i meditezi asupra pcatului lcomiei.
Apoi se ntorseser la lucru, Peter cu o expresie de martir
ntiprit pe chip. Philip i ddu seama c nu avea s se lase
redus la tcere aa uor. Dintre cele trei legminte ale
clugrilor, al srciei, al castitii i al ascultrii, cel care-i
ddea cele mai multe bti de cap lui Peter era legmntul de pe
urm.
Bineneles, existau metode de mblnzire a clugrilor
neasculttori: arestul solitar, regim cu pine i ap, biciuirea i,
n cele din urm, excomunicarea i alungarea din snul
mnstirii. n mod normal, Philip nu ezita s fac uz de
asemenea pedepse, mai ales cnd vreun clugr prea s i
conteste autoritatea. Ca atare, era considerat a fi un stare
extrem de exigent. ns, de fapt, detesta aplicarea pedepselor
strica armonia comunitii lor fraterne i i fcea pe toi s se
simt nefericii. Oricum, n cazul lui Peter, pedeapsa nu era de
vreun folos: l-ar fi fcut nc mai mndru i neierttor. Philip
trebuia s gseasc o cale de a-l controla pe Peter i, totodat,
de a-l nmuia. Nu avea s fie deloc uor. Dar, i zise el n gnd,
dac totul ar fi uor, oamenii nu ar mai avea nevoie de
ndrumarea Domnului.
Ajunser n luminiul unde se afla schitul. n timp ce traversau
spaiul deschis, Philip l zri pe fratele John n arcul caprelor,
fcndu-i semne energice cu minile. Acesta era numit John OptPenny, i era cam slab de minte. Philip se ntreb care era
motivul lui de ncntare. Alturi de Johnny se afla un brbat n
straie de preot. Avea o nfiare vag familiar, iar Philip grbi
pasul spre el.
Preotul era un brbat scurt i ndesat de vreo douzeci i cinci,
douzeci i ase de ani, cu un pr negru tuns scurt i ochi de un
albastru-deschis, cu sclipiri de vioiciune i inteligen. Privindu-l,
Philip se simi de parc s-ar fi uitat ntr-o oglind. Preotul, i
ddu el seama cu uimire, era fratele su mai mic, Francis.
Iar Francis inea n brae un bebelu nou-nscut.
Philip nu putea spune ce l uimea mai tare: prezena lui Francis

sau cea a pruncului? Toi clugrii se ngrmdir n jurul lui.

Francis se ridic i i ntinse bebeluul lui Johnny; apoi, Philip l
mbri.
Ce caui aici? ntreb Philip, plin de ncntare. i de ce ai un
copil cu tine?
O s-i spun mai trziu de ce sunt aici, zise Francis. Ct
despre bebelu, l-am gsit n pdure, singur-singurel, lng un
foc aprins.
Francis i curm vorba.
i l ncuraj Philip.
Francis ridic din umeri.
Nu-i pot spune mai mult de att, pentru c asta-i tot ce
tiu. Sperasem s ajung aici asear, dar nu am reuit, aa c miam petrecut noaptea n coliba unui pdurar. Am plecat azidiminea, n zori, i mergeam pe drum cnd am auzit ipetele
unui copila. Cteva clipe mai trziu, l-am vzut. L-am luat i lam adus aici. Asta e tot.
Philip privi, fr a-i veni a crede, legturica din braele lui
Johnny. ntinse ezitant o mn i ridic un col al pturicii. Vzu o
feioar trandafirie, numai creuri, o guri deschis i lipsit de
dini i un cpor chel o versiune miniatural a unui clugr
btrn. Desfcu un pic mai mult ptura i vzu nite umeri
mititei i fragili, dou brae care se agitau i doi pumniori
ncletai. Se uit mai atent la umfltura cordonului ombilical
care atrna de buricul copilului. Era oarecum dezgusttor. E
normal s fie aa? se ntreb Philip. Arta ca o ran care se
vindeca bine i ar fi fost indicat s fie lsat n pace. Trase i mai
jos pturica.
Un biat, spuse el, tuind jenat, dup care acoperi din nou
pruncul.
Unul dintre novici chicoti.
Dintr-odat, Philip se simi neajutorat. Ce ar trebui s fac cu
el? se ntreb el n gnd. S-i dau de mncare?
Bebeluul ncepu s plng, iar acest sunet i mboldi inima ca
un imn iubit.
i e foame, spuse el, gndind, undeva, ntr-un colior al
minii: Cum de am tiut asta?
Nu putem s-l hrnim, spuse unul dintre clugri.
Philip era gata s spun: De ce nu? Apoi i ddu seama de
pricin: nu era nici o femeie prin jur, cale de mai muli kilometri.
Cu toate acestea, Philip descoperi c Johnny rezolvase deja
aceast problem. Johnny se aez pe scunel, cu bebeluul n

poal. n mn avea un tergar cu un col rsucit. nmuie colul

ntr-un ciubr cu lapte, ls materialul s absoarb nite lichid,
dup care l aez peste buzele copilaului. Bebeluul deschise
guria, supse colul tergarului i nghii.
Lui Philip i veni s chiuie admirativ.
Ce idee bun, Johnny, spuse el, surprins.
Johnny zmbi.
Am mai fcut aa ceva, cnd o capr a murit nainte s fie
nrcat iedul ei, spuse el, mndru.
Toi clugrii urmrir cu luare-aminte cum Johnny repeta
aciunea simpl de a nmuia tergarul i de a-i da copilului s
sug. Amuzat, Philip observ c, n timp ce atingea guria
micuului cu prosopul, unii dintre clugri deschideau propriile
guri. O metod nceat de a hrni bieelul, dar, fr nici o
ndoial, hrnirea copiilor era, oricum, un proces destul de lent.
Peter din Wareham, care czuse i el prad fascinaiei
generale i, ca atare, uitase s mai critice vreun lucru pentru o
bucat de vreme, i veni n fire i spuse:
Socot c-ar fi mai uor s o gsim pe mama copilului.
M ndoiesc, zise Francis. Mama este probabil nemritat i
a czut n ispit. mi nchipui c este tnr. Poate c a reuit si ascund sarcina; apoi, cnd i s-a apropiat sorocul, a intrat n
pdure i a aprins un foc; a nscut singur, a abandonat copilul,
lsndu-l prad lupilor, i s-a ntors de unde a venit. Se va
asigura c nu va fi gsit.
Copilul adormise. Urmndu-i un impuls, Philip l lu din
braele lui Johnny. i-l puse la piept, susinndu-l cu o mn, i
ncepu s-l legene ncet.
Srcuul, spuse el. Srcuul de el.
Nevoia de a-l ngriji i de a-l proteja i cuprinse fiina. Observ
c monahii se uitau lung la el, uluii de aceast manifestare
subit de tandree. Bineneles, nu-l mai vzuser niciodat
mngind pe cineva, pentru c n mnstire erau strict interzise
manifestrile fizice ale afeciunii. n mod evident, l socotiser a fi
incapabil de aa ceva. Ei bine, i spuse el n gnd, acum tiu
adevrul.
Peter din Wareham vorbi din nou.
Atunci va trebui s ducem copilul la Winchester i s
ncercm s-i gsim o mam adoptiv.
Dac vorbele acestea ar fi fost spuse de altcineva, Philip nu sar fi grbit att de tare s le contrazic; dar Peter fusese cel care
le rostise, iar Philip rspunse grbit i, dup aceea, viaa i se

schimb iremediabil.
N-o s-l dm unei mame adoptive, spuse el, pe un ton
hotrt. Copilul este un dar de la Dumnezeu.
Fcu ochii roat, fixndu-i pe cei din jurul su. Monahii l
priveau i ei, cu ochi cscai, ateptndu-i fiecare cuvnt cu
rsuflarea tiat.
O s avem grij de el chiar noi, continu el. l vom hrni, l
vom nva i l vom crete dup principiile Domnului. Apoi, cnd
se va face brbat, va deveni i el clugr, i astfel l vom drui
napoi lui Dumnezeu.
Peste adunare se ls o tcere uluit.
Apoi vorbi Peter, pe un ton furios:
E imposibil! Un bebelu nu poate fi crescut de clugri!
Philip schimb o privire cu fratele su i amndoi zmbir,
aducndu-i aminte de ceva de demult. Cnd Philip vorbi din
nou, glasul su era ngreunat de povara trecutului.
Imposibil? Nu, Peter. Dimpotriv, sunt destul de sigur c se
poate face, i aa este i fratele meu. Noi tim din proprie
experien. Nu-i aa, Francis?
n ziua pe care Philip o numea acum ultima zi, tatl su se
ntorsese acas rnit.
Philip fusese primul care-l vzuse, clrind pe crarea
ntortocheat care traversa dealurile ctre micul ctun din zona
montan din vestul rii Galilor. Philip, n vrst de ase ani pe
atunci, alergase, ca de obicei, pentru a-l ntmpina. Dar, de data
aceasta, tati nu-l ridicase pe biat n a, n faa lui. Clrea ncet,
aplecat n a, innd friele n mna dreapt i lsndu-i braul
stng s atrne moale. Avea chipul palid i hainele stropite de
snge. Philip fusese speriat i intrigat n acelai timp, pentru c
nu-i mai vzuse niciodat tatl dnd semne de slbiciune.
Tati spusese:
Adu-o pe maic-ta.
Dup ce l bgaser n cas, mami i tiase cmaa. Philip
fusese ngrozit: vederea mamei sale economicoase stricnd nite
haine bune l speriase mai abitir dect sngele.
Nu v facei griji pentru mine, spusese tati, dar vocea sa
rsuntoare se redusese la un murmur i nimeni nu-l bgase n
seam un alt eveniment ocant, pentru c, de obicei, vorbele
lui aveau valoare de lege. Lsai-m pe mine i ducei-v toi la
mnstire, rostise el. Blestemaii de englezi o s ajung n
curnd aici.

n vrful dealului se afla o mnstire cu biseric, dar Philip nu

putea s neleag de ce ar fi trebuit s se duc acolo, cnd nu
era nici mcar duminic.
Dac mai pierzi snge, n-o s mai poi s te duci nicieri,
niciodat, spusese mami.
Dar mtuica Gwen zisese c va da alarma, i ieise.
Ani mai trziu, cnd se gndea la evenimentele care
urmaser, Philip i ddea seama c, n momentul respectiv,
toat lumea uitase de el i de fratele su n vrst de patru ani,
Francis, i nimnui nu-i trecuse prin minte s-i duc n locul sigur
reprezentat de mnstire. Oamenii se gndeau la propriii copii, i
presupuseser c Philip i Francis erau bine, fiind cu prinii lor;
dar tati pierdea snge, aflndu-se pe moarte, iar mami ncerca
s-l salveze, i aa se ntmplase c englezii i prinseser pe toi
patru.
Nimic din scurta experien de via a lui Philip de atunci nu-l
pregtise pentru apariia celor doi soldai care doborser ua cu
lovituri de picior i nvliser n singura ncpere a casei. n alte
circumstane, nu ar fi fost nspimnttori, pentru c erau genul
acela de adolesceni mari i stngaci care i bteau joc de
btrnici, i maltratau pe evrei i se ncierau n faa berriilor n
miezul nopii. Dar atunci (nelegea Philip, ani mai trziu, cnd, n
sfrit, ajunsese s se gndeasc obiectiv la ziua aceea), cei doi
erau posedai de setea de snge. Fuseser implicai ntr-o
btlie, auziser ipetele de agonie ale otenilor, i vzuser
prietenii prbuindu-se i dndu-i duhul, i i ieiser efectiv
din mini. Dar ctigaser btlia i supravieuiser, iar acum se
angajaser n urmrirea inamicilor, i nimic nu-i putea satisface
dect i mai mult snge, mai multe ipete, mai multe rni i mai
mult moarte; i toate acestea erau ntiprite pe chipurile lor
schimonosite n vreme ce-i fceau intrarea ca nite vulpi n
coteul de gini.
Se micaser foarte repede, dar Philip avea s-i aminteasc
n detaliu fiecare pas pe care-l fcuser, ca i cum toat scena ar
fi durat o venicie. Amndoi otenii purtau armuri uoare, doar
nite veste scurte de zale i coifuri de piele cu ntrituri de fier.
Ambii aveau sbiile scoase. Unul era urt, cu un nas mare,
strmb, i ochi care se uitau cruci, buzele fiindu-i pocite ntr-un
rnjet ca de maimu care-i lsa dinii la vedere. Cellalt avea o
barb bogat nclit de snge probabil sngele altcuiva,
pentru c nu prea s aib vreo ran. Ochii lor cercettori, lipsii
de mil, trecuser peste Francis i Philip, o observaser pe mami

i se opriser asupra lui tati. nainte ca oricine altcineva s poat

schia vreo micare, se aruncaser asupra lui.
Mami sttea aplecat asupra rnitului, bandajndu-i braul
stng. Se ndreptase de spate i se ntorsese ctre intrui, cu
ochii lucind de un curaj dezndjduit. Tati se ridicase iute n
picioare i i puse mna sntoas pe mnerul spadei. Philip
scosese un ipt de groaz.
Brbatul cel urt i ridicase sabia deasupra capului i izbise
cu mnerul n capul mamei, apoi o mpinsese deoparte fr s o
njunghie, probabil pentru c nu voia s rite s-i vad lama
prins ntr-un corp ct timp tati era n via. Philip i dduse
seama de asta ani mai trziu: n momentul respectiv, alergase
pur i simplu la mama sa, fr s neleag c ea nu mai putea
s l apere. Mami se mpleticise, nucit, iar brbatul cel urt
trecuse pe lng ea, ridicndu-i din nou sabia.
Philip se agase de fustele mamei sale n timp ce ea se
cltina, ameit; dar nu se putuse abine s nu-i priveasc tatl.
Tati i scosese spada din teac i o ridicase, lund poziie de
aprare. Apoi brbatul cel urt lovise de sus n jos, iar cele dou
lame se ciocniser, cu un zngnit ca de clopot. Ca toi bieeii,
Philip i socotea tatl invincibil; acesta fusese momentul cnd
aflase adevrul. Tati era slbit de pierderea sngelui. Cnd cele
dou sbii se ntlniser, a lui czuse; apoi, atacatorul i ridicase
lama doar un pic i lovise din nou, rapid. Lovitura atinsese locul
unde muchii mari ai gtului lui tati ieeau dintre umerii largi.
Cnd vzuse lama ascuit afundndu-se n corpul tatlui su,
Philip ncepuse s ipe. Brbatul cel urt i trsese braul ca
pentru a njunghia, i mplntase vrful spadei n burta lui tati.
Paralizat de groaz, Philip i ridicase ochii ctre mama sa. i
ntlnise privirea exact cnd cellalt brbat, cel cu barb, o
lovise. Femeia czuse pe podea lng Philip, cu capul scldat n
sngele izvort din ran. Soldatul cu barb schimbase poziia
spadei, innd-o cu vrful n jos i apucnd-o cu ambele mini;
apoi o ridicase mult, aproape ca i cum ar fi vrut s se njunghie
n abdomen, dup care o coborse cu putere. n momentul n
care vrful se mplntase n pieptul mmicii, se auzise un trosnet
ngrozitor, de os rupt. Lama ptrunsese adnc; att de adnc
(observase Philip, dei era rvit de o fric isteric, oarb), nct
probabil c i ieise prin spate i se nfipsese n podea, intuind-o
ca un ru.
nnebunit, Philip i cutase tatl din priviri. l vzuse aplecat n
fa, peste spada oteanului cel urt, scuipnd un uvoi de

snge. Atacatorul su fcuse apoi un pas n spate i trsese de

sabie, ncercnd s o scoat. Tati se mpleticise i fcuse un pas
mpreun cu oteanul. Brbatul cel urt scosese un strigt de
furie i rsucise sabia n burta lui tati. De data aceasta, reuise
s o scoat; tati czuse, punndu-i minile peste abdomenul
sfiat, ca i cum ar fi vrut s acopere rana deschis. Philip i
nchipuise mereu c, pe dinuntru, oamenii aveau ceva ct de
ct solid, i fusese uluit i ngreoat de tubuleele i organele
urte care ieeau din abdomenul tatlui su. Atacatorul i
ridicase spada mult, cu vrful n jos, deasupra corpului rnitului,
aa cum fcuse i brbatul cu barb deasupra mmicii, i dduse
lovitura final n acelai fel.
Cei doi englezi se uitaser unul la cellalt i, pe neateptate,
Philip citise pe chipurile lor uurare. mpreun, cei doi se
ntorseser i i priviser pe el i pe Francis. Unul dduse din cap,
iar cellalt ridicase din umeri, iar Philip i dduse seama atunci
c aveau s-i omoare pe el i pe fratele lui, tindu-i cu sbiile
acelea ascuite, i cnd nelesese ct de mult avea s doar,
teroarea pornise a clocoti n sufletul lui pn ce simise c avea
s-i explodeze capul.
Brbatul cu snge nchegat n barb se aplecase iute i l
ridicase pe Francis de o glezn. l inuse cu capul n jos, n aer, n
timp ce bieelul ipa, chemndu-i mama, fr s neleag c
aceasta era moart. Brbatul cel urt i scosese spada din
corpul lui tati i acum se pregtea s-l njunghie n inim pe
Francis.
ns lovitura nu ajunsese s mai fie dat. De afar se auzise
deodat glasul unui brbat care ddea ordine, iar cei doi
ncremeniser. ipetele ncetaser, Philip pricepnd c el fusese
cel care le producea. Se uitase ctre u i l vzuse pe abatele
Peter, mbrcat n sutana lui modest, cu furia lui Dumnezeu n
priviri, innd o cruce de lemn n mn ca pe o spad.
Cnd Philip retria noaptea aceea n comaruri i se trezea
transpirat, ipnd n ntuneric, reuea mereu s se calmeze i, n
cele din urm, s se relaxeze suficient pentru a adormi,
aducndu-i n minte acea ultim imagine, i felul n care ipetele
i rnile fuseser nlturate de brbatul nenarmat, purtnd nimic
altceva dect o cruce.
Abatele Peter vorbise apoi din nou. Philip nu nelegea limba
pe care o folosea era englez, bineneles dar sensul era clar,
pentru c cei doi oteni arboraser expresii ruinate, iar cel cu
barb l pusese jos pe Francis cu bgare de seam. Vorbind n

continuare, clugrul naintase plin de ncredere n ncpere.

Soldaii se retrseser un pas, aproape ca i cum le-ar fi fost fric
de el ei, cu sbiile i cu armurile lor, iar el, cu o sutan de ln
i o cruce! Se ntorsese cu spatele la ei, un gest de dispre, i se
ghemuise s stea de vorb cu Philip. Vocea sa avea un ton foarte
practic.
Cum te cheam?
Philip.
A, da, mi aduc aminte. i pe fratele tu?
Francis.
Exact. Abatele privise trupurile nsngerate de pe podeaua
din pmnt btucit. Aceea e mama ta, nu-i aa?
Da, spusese Philip, i se simise cuprins de panic n vreme
ce arta corpul mutilat al tatlui i rostea: i acela e tati!
tiu, rostise clugrul pe un ton linititor. Nu mai trebuie s
ipi, trebuie s-mi rspunzi la ntrebri. nelegi c sunt mori?
Nu tiu, rspunsese nefericit Philip.
tia ce nsemna c animalele mureau, dar cum li se putea
ntmpla asta mmicii i lui tati?
Abatele Peter spusese:
E ca i cum ar dormi.
Dar au ochii deschii! strigase Philip.
t! Atunci am face bine s i nchidem.
Da, spusese Philip.
Simea c acest gest ar rezolva ceva.
Abatele Peter se ridicase, i luase pe Philip i pe Francis de
mn i i condusese ctre trupul tatlui lor. ngenunchease i
luase mna dreapt a lui Philip n a sa.
O s-i art cum s faci, spusese el.
Micase palma lui Philip nspre chipul tatlui su, dar, dintrodat, lui Philip i se fcuse fric s-i ating tatl, pentru c
trupul arta att de ciudat, palid i fr vlag i rnit ntr-un mod
oribil, aa c i retrsese mna. Apoi l privise nelinitit pe
abatele Peter un brbat cruia i se supuneau toi , dar abatele
nu se suprase pe el.
Haide, rostise el cu blndee i luase din nou mnua lui
Philip.
De data aceasta, Philip nu se mai mpotrivise. innd
arttorul lui Philip ntre degetele sale, clugrul l fcuse pe
biat s ating pleoapa tatlui su i s o coboare pn ce
acoperea nspimnttorul ochi care privea n gol. Apoi abatele
dduse drumul minii i spusese:

 nchide-i i cellalt ochi.

Fr nici un ajutor, Philip ntinsese mna, atinsese pleoapa
tatlui su i o nchisese. Apoi se simise mai bine.
nchidem i ochii mmicii? rostise atunci abatele Peter.
Da.
ngenuncheaser lng trupul ei. Abatele i tersese sngele
de pe fa cu mneca. Philip spusese:
i Francis?
Poate c ar trebui s ne ajute i el, zisese abatele.
F cum am fcut eu, Francis, l ndemnase Philip pe friorul
su. nchide ochii mmicii, aa cum i-am nchis eu pe ai lui tati,
ca s poat dormi.
Dorm? ntrebase Francis.
Nu, dar e ca i cum ar dormi, rspunse Philip, autoritar, aa
c ar trebui s aib ochii nchii.
Bine, atunci, zisese Francis i, fr ezitare, ntinsese o
mnu dolofan i nchisese cu grij ochii mamei sale.
Apoi abatele i luase pe amndoi n brae, cte unul pe fiecare
bra, i, fr alt privire la adresa otenilor, i scosese din cas i
i dusese pe crarea abrupt pn la mnstire.
Le dduse s mnnce n buctria mnstirii; apoi, ca s nu i
lase fr ocupaie, singuri cu gndurile lor, le spusese s-l ajute
pe buctar s prepare cina clugrilor. A doua zi, i dusese s
vad trupurile prinilor lor, splate, mbrcate, cu toate rnile
curate i parial ascunse, aezai n sicrie, unul lng cellalt,
n naosul bisericii. Acolo se mai aflau i cteva dintre rudele lor,
pentru c nu toi stenii ajunseser la mnstire n timp util
pentru a scpa de armata invadatoare. Abatele Peter i dusese la
nmormntare i se asigurase c ei vzuser cum cele dou
sicrie erau coborte ntr-un singur mormnt. Cnd Philip plngea,
Francis plngea i el. Cineva i ndemnase s tac, dar abatele
Peter spusese:
Lsai-i s jeleasc.
Abia apoi, cnd contientizaser c prinii lor chiar erau mori
i nu aveau s se mai ntoarc, vorbise despre viitor.
Printre rudele lor nu se afla nici o familie care s fi rmas
ntreag: la fiecare, fie mama, fie tatl fuseser ucii. Nu exista
nimeni de acelai snge care s poat avea grij de biei.
Astfel, rmseser dou opiuni. Puteau fi dai, sau chiar vndui,
unui fermier care ar fi putut s-i foloseasc drept sclavi, la
munc, pn ce creteau suficient de mari i de puternici pentru
a fugi. Sau puteau fi dai Domnului.

Mai fuseser cazuri de biei care intraser la mnstire. De

obicei, acetia aveau n jur de unsprezece ani, iar limita
inferioar se situa n jurul vrstei de cinci ani, pentru c monahii
nu erau pregtii s se ocupe de bebelui. Uneori bieii erau
orfani, alteori aveau un singur printe sau prinii lor aveau prea
muli fii. n mod normal, familia oferea mnstirii i un dar
substanial odat cu copilul o ferm, o biseric sau chiar un sat
ntreg. n cazurile de srcie lucie, se putea renuna la dar. Cu
toate acestea, tatl lui Philip lsase n urm o ferm modest,
aa c bieii nu erau un caz caritabil. Abatele Peter propusese
ca mnstirea s-i ia pe biei i ferma; rudele care
supravieuiser se declaraser de acord; iar nvoiala fusese
consfinit de prinul de Gwynedd, Gruffyd ap Cynan, care era
temporar umilit, dar nu nvins definitiv de armata invadatoare a
regelui Henric, cea care l omorse pe tatl lui Philip.
Abatele tia multe lucruri despre durere, dar, cu toat
nelepciunea sa, nu fusese pregtit pentru ceea ce se
ntmplase cu Philip. Dup circa un an, cnd durerea pruse s
treac, iar cei doi biei se adaptaser la viaa de la mnstire,
Philip ajunsese s fie posedat de o furie implacabil. Condiiile
din comunitatea de pe vrful dealului nu erau att de rele nct
s-i justifice mnia: aveau parte de mncare, de haine, de foc n
dormitor pe timpul iernii i chiar de puin dragoste i afeciune;
iar disciplina strict i ritualurile obositoare confereau mcar
ordine i stabilitate; dar Philip ncepuse s se comporte de parc
ar fi fost nchis pe nedrept. Nu se supunea ordinelor, submina
autoritatea superiorilor monastici cu orice ocazie, fura mncare,
sprgea ou, pierdea cai, i btea joc de cei infirmi i i insulta
pe btrni. Singura ofens pe care nu o comisese fusese
sacrilegiul, i tocmai de aceea abatele i le iertase pe toate
celelalte. i, ntr-un final, crescnd, depise aceast faz. Cu
prilejul unui Crciun, trecnd n revist cele dousprezece luni
care trecuser, i dduse seama c nu petrecuse nici mcar o
noapte n chilia de pedeaps, ct fusese anul de lung.
Nu existase vreun motiv clar pentru ntoarcerea sa la
normalitate. Probabil c ajutase i faptul c ajunsese interesat de
lecii. Teoria matematic a muzicii l fascina, pn i modul n
care se conjugau verbele latineti avea o anumit logic
mulumitoare. Fusese pus s-l ajute pe chelar, clugrul care
trebuia s procure toate proviziile de care avea nevoie
mnstirea, de la sandale la semine; i aceast preocupare i
trezise interesul. Ajunsese s-l venereze pe fratele John de parc

ar fi fost un erou, un clugr tnr, chipe i musculos care prea

a fi ntruparea nvturii, a sfineniei, a nelepciunii i a
blndeii. Fie imitndu-l pe John, fie din proprie nclinaie, sau din
ambele pricini, ncepuse s gseasc o oarecare consolare n
ciclul de rugciuni i slujbe. i astfel, ajunsese la adolescen cu
organizarea mnstirii n minte i acordurile sfinte n urechi.
La studii, att Philip, ct i Francis erau cu mult naintea altor
biei de vrsta lor pe care-i cunoteau, dar presupuseser c
acest lucru se datora faptului c triser la mnstire i fuseser
educai mai intens. La acest nivel, nu-i ddeau seama c erau
excepionali. Chiar i atunci cnd ncepuser s preia activitile
de predare din coala mic i s nvee de la abatele nsui n loc
de dasclul novicilor, socotiser c erau avansai pur i simplu
pentru c ncepuser devreme.
Cnd i amintea perioada tinereii, lui Philip i se prea c
fusese o scurt vrst de aur, un an sau poate mai puin, ntre
sfritul rzvrtirii sale i atacul poftelor carnale. Apoi venise
epoca agonizant a gndurilor pctoase, a poftelor nocturne, a
edinelor ngrozitor de jenante cu confesorul su (care era
abatele), penitene nesfrite i pedepsirea crnii prin flagelare.
Poftele nu renunaser niciodat s-l atace, dar, n cele din
urm, deveniser mai puin importante, aa c l deranjau numai
din cnd n cnd, n rarele ocazii cnd mintea i corpul nu aveau
ocupaie; ca o ran veche care nc mai doare n zilele ploioase.
Francis i dusese btlia un pic mai trziu i, dei nu i se
confesase lui Philip n aceast privin, Philip avea impresia c
Francis se luptase cu mai puin curaj cu dorinele pctoase i i
acceptase cam prea voios nfrngerile. Cu toate acestea, cel mai
important lucru era c amndoi fcuser pace cu pasiunile, care
reprezentau cel mai mare duman al vieii monahale.
Aa cum Philip lucrase cu chelarul, Francis lucrase pentru
stare, adjunctul abatelui Peter. Cnd chelarul murise, Philip avea
21 de ani i, n ciuda vrstei fragede, i preluase slujba. Iar cnd
Francis atinsese vrsta de 21 de ani, abatele propusese
nfiinarea unui nou post pentru el, acela de stare adjunct. Dar
aceast propunere declanase o criz. Francis implorase s fie
scutit de aceast responsabilitate i, dac tot cerea, rugase s i
se permit s prseasc mnstirea. Voia s fie hirotonisit preot
i s-l serveasc pe Dumnezeu n lumea din afara zidurilor
mnstirii.
Philip fusese uluit i ngrozit. Nu-i trecuse niciodat prin cap c
unul din ei putea prsi mnstirea, iar acum o astfel de idee i se

prea la fel de nelinititoare ca i aceea de a afla c era

motenitorul tronului. Dar, dup multe ndoieli i meditaii, se
ntmplase; Francis plecase n lume i, nu peste mult timp,
devenise capelanul contelui de Gloucester.
nainte de asta, Philip i vzuse viitorul ca fiind destul de
simplu: avea s fie clugr, s duc un trai umil i supus i,
poate, la btrnee, avea s devin abate i s se strduiasc s
se ridice la nivelul exemplului dat de Peter. Acum ns se ntreba
dac nu cumva Dumnezeu avea alte planuri cu el. i amintea
parabola talanilor: Dumnezeu atepta de la slujitorii si s-i
mreasc regatul, nu numai s i-l pstreze. Cu strngere de
inim, i mprtise aceste gnduri abatelui Peter, pe deplin
contient c risca o mustrare pentru mndria de care ddea
dovad.
Spre surprinderea sa, abatele spusese:
M ntrebam de ct de mult timp o s ai nevoie pentru a-i
da seama de acest lucru. Bineneles c eti destinat pentru
altceva. Nscut n apropierea unei mnstiri, rmas orfan la ase
ani, crescut de clugri, numit chelar la 21 de ani Dumnezeu
nu-i d atta btaie de cap cu formarea unui om care s-i
petreac viaa ntr-o mnstire mic, pe un vrf mohort de deal
dintr-un principat muntos i izolat. Nu ai suficient deschidere
aici. Trebuie s pleci n alt parte.
Philip fusese uimit de aceste cuvinte, dar, nainte de a-l lsa
singur pe abate s plece, i venise n minte o ntrebare i o
rostise fr s se gndeasc de dou ori:
Dac aceast mnstire este att de puin important, de
ce te-a adus Dumnezeu pe tine aici?
Abatele Peter zmbise.
Poate ca s am grij de tine.
n decursul aceluiai an, abatele fcuse o cltorie la
Canterbury pentru a-i prezenta omagiile n faa arhiepiscopului,
iar cnd se ntorsese, i spusese lui Philip:
Te-am dat n grija stareului din Kingsbridge.
Philip se speriase. Streia Kingsbridge era una dintre cele mai
mari i mai importante mnstiri din inut. Era o streie cu
catedral: biserica sa era o catedral, sediul unui episcop, iar
episcopul era, teoretic, abatele mnstirii, dei, n realitate,
aceasta era condus de stareul su.
Stareul James e un prieten vechi de-al meu, i spusese
abatele Peter lui Philip. Nu tiu de ce, dar n ultimii ani a ajuns s
fie destul de descurajat. Oricum, Kingsbridge are nevoie de

snge tnr. James are probleme mai ales cu unul dintre

schiturile sale, o comunitate mic n pdure, i are nevoie
disperat de un om de ndejde care s preia conducerea
schitului i s l repun pe calea dumnezeirii.
Deci eu ar urma s fiu stareul schitului? ntrebase surprins
Peter.
Abatele ncuviinase.
i dac avem dreptate n ideea c Dumnezeu are multe
sarcini pentru tine, ne putem atepta s te ajute n a rezolva
orice fel de probleme ar avea schitul acesta.
i dac ne nelm?
Poi s te ntorci oricnd i s fii chelarul meu. Dar nu ne
nelm, fiule. Vei vedea.
i luase rmas-bun cu ochii plini de lacrimi. Petrecuse
aptesprezece ani acolo, iar clugrii erau familia lui, mai reali
pentru el dect prinii care-i fuseser rpii cu atta slbticie.
Probabil c nu avea s-i mai vad vreodat, i acest gnd l
ntrista.
La nceput, Kingsbridge i strnise o admiraie nvluit n
team. Mnstirea fortificat era mai mare dect multe dintre
sate; catedrala era o cavern vast i ntunecat; casa stareului,
un mic palat. Dar, odat ce se obinuise cu dimensiunile, zrise
semnele descurajrii pe care o observase abatele Peter la
prietenul su, stareul. Biserica avea nevoie, n mod clar, de
reparaii urgente; rugciunile erau rostite n grab; regula tcerii
era nclcat constant; i existau prea muli servitori, mai muli
servitori dect clugri. Philip trecuse repede peste admiraie i
team, fiind cuprins de furie. Voia s-l ia de gt pe stareul
James, s-l scuture i s-i zic: Cum ndrzneti s faci una ca
asta? Cum ndrzneti s adresezi rugciuni grbite lui
Dumnezeu? Cum ndrzneti s le permii novicilor s joace
zaruri i clugrilor s in cini ca animale de companie? Cum
ndrzneti s trieti ntr-un palat, nconjurat de servitori, n
timp ce biserica lui Dumnezeu cade n ruin? Dar nu rostise nici
un cuvnt de genul acesta, bineneles. Susinuse un interviu
scurt, formal, cu stareul James, un brbat nalt, slab, adus de
spate, care prea s duc pe umerii si aplecai ntreaga povar
a necazurilor lumii. Apoi vorbise cu stareul adjunct, Remigius. La
nceputul conversaiei, Philip fcuse aluzie la faptul c streia ar
cam trebui s suporte nite schimbri, ateptndu-se ca
adjunctul s-l aprobe din toat inima. Dar Remigius l privise de
sus, ca i cum i-ar fi spus: Dar tu cine te crezi? i schimbase

subiectul.
Remigius spusese c schitul Sfntul Ioan-din-Pdure fusese
nfiinat cu trei ani nainte, fiind nzestrat cu pmnt i cu
proprieti, i ar fi trebuit deja s devin independent economic,
dar, de fapt, depindea nc de proviziile trimise de mnstireamam. Mai existau i alte probleme: un diacon care petrecuse,
din ntmplare, o noapte acolo se plnsese de felul n care erau
oficiate slujbele; unii cltori pretinseser c fuseser jefuii de
clugri n zona respectiv; umblau zvonuri de desfru Faptul
c Remigius nu putea sau nu voia s dea detalii exacte
reprezenta un alt semn al indolenei cu care era condus
ntreaga organizaie. Philip plecase tremurnd de furie. Se
presupunea c mnstirile l proslveau pe Dumnezeu. Dac nu
fceau asta, atunci nu mai nsemnau nimic. Streia Kingsbridge
era mai ru dect nimic. l fcea de ruine pe Dumnezeu prin
trndvia ei. Dar Philip nu putea face nimic n aceast privin.
Ndejdea lui era s reformeze unul dintre schiturile streiei.
n cltoria sa de dou zile ctre schitul din pdure, cugetase
la informaiile disparate pe care le primise i, rugndu-se intens,
meditase la felul n care avea s abordeze problemele. Se
hotrse c ar fi fost bine ca, la nceput, s trateze totul cu
blndee. n mod normal, stareul era ales de clugri; dar, n
cazul unui schit, stareul mnstirii-mam putea numi, pur i
simplu, pe cineva. Aa c lui Philip nu i se ceruse s se supun
voinei clugrilor, iar asta nsemna c nu se putea baza pe
bunvoina acestora. Trebuia s fie foarte atent i precaut.
Trebuia s afle mai multe despre problemele care afectau
aezmntul nainte de a decide care era cea mai bun metod
de a le rezolva. Trebuia s ctige respectul i ncrederea
clugrilor, mai ales n privina celor mai n vrst dect el, care
ar putea s nu vad cu ochi buni numirea sa. Apoi, cnd va fi
strns suficiente informaii i-i va fi impus fr nici o ndoial
poziia de conductor, avea s ia msuri ferme.
Lucrurile nu se desfuraser ns aa.
A doua zi, pe cnd lumina scdea vznd cu ochii, i oprise
poneiul la marginea unui lumini pentru a-i cerceta noua cas.
Pe atunci nu era dect o singur cldire de piatr, capela. Philip
construise dormitorul cel nou, din piatr, n anul urmtor.
Celelalte cldiri, din lemn, preau destul de ubrede. Philip nu
era de acord cu aa ceva: toate lucrurile fcute de clugri
trebuiau s reziste, iar acest principiu se aplica n egal msur
cocinilor i catedralelor. n timp ce se uita n jur, observase i alte

semne ale nepsrii care-l surprinsese la Kingsbridge: nu existau

garduri, fnul se revrsa prin ua hambarului, iar lng iaz se
afla o grmad de blegar. i simise chipul ncordndu-i-se din
cauza dezaprobrii i-i spusese: Cu blndee, cu blndee.
La nceput, nu vzuse pe nimeni prin jur. Aa i trebuia, pentru
c era ora vesperelor i majoritatea clugrilor se aflau n capel.
Atinsese uurel spinarea poneiului cu biciuca i traversase
luminiul, ndreptndu-se ctre o colib care arta ca un grajd.
Un tnr cu fn n pr i o expresie absent pe chip scosese
capul de dup u i l privea surprins pe Philip.
Cum te cheam? ntrebase Philip, iar apoi, dup o secund
de timiditate, adugase: Fiule.
Mi se spune Johnny Opt-Penny, spusese tnrul.
Philip desclecase i i dduse friele.
Ei bine, Johnny Opt-Penny, poi s-mi deeuezi calul.
Da, printe.
Biatul arunc friele peste o bar i se ndeprt.
Unde te duci? ntrebase pe un ton tios Philip.
S le spun frailor c e un strin aici.
Trebuie s exersezi ascultarea, Johnny! Deeueaz-mi calul.
O s le spun eu frailor c sunt aici.
Da, printe.
Cu o nfiare speriat, Johnny se apuc de sarcina primit.
Philip aruncase o privire n jur. n mijlocul luminiului se afla o
cldire lung, ca un coridor mare. Lng ea se afla o cldire
mic, rotund, cu o gaur n acoperi, pe unde se nla un fir de
fum. Aceea era, cel mai probabil, buctria. Se hotr s vad ce
pregtiser pentru cin. n mnstirile austere se servea numai o
mas pe zi, prnzul, la ora amiezii; dar acesta nu era, n mod
clar, un loca auster, i, dup vespere, se obinuia a se servi o
cin uoar, nite pine cu brnz, pete srat sau poate cte un
castron cu zeam de orz cu ierburi. Cu toate acestea, pe msur
ce se apropiase de buctrie, la nri i ajunsese aroma
inconfundabil, atoare, a crnii fripte. Se oprise, ncruntnduse, dup care intrase.
Doi clugri i un biat edeau n jurul vetrei aflate n mijlocul
ncperii. Sub privirile lui Philip, unul dintre clugri tocmai i
ntindea o can celuilalt, spre a bea. Biatul nvrtea un proap,
iar pe acesta era un porc mic.
Cnd Philip se nfiase n lumina aruncat de flcri, cei trei
i ridicaser privirile, surprini. Fr s scoat un cuvnt, Philip
luase cana din minile clugrului i o mirosise. Apoi spusese:

 De ce bei vin?
Pentru c-mi bucur inima, strine, zisese clugrul. Ia o
gur bea temeinic.
n mod clar, monahii nu fuseser avertizai s-i atepte noul
stare. La fel de limpede, nu se temeau deloc de posibilitatea ca
un clugr aflat n trecere s vorbeasc despre comportamentul
lor la Kingsbridge. Philip se trezise cuprins de dorina de a-i
sparge clugrului cana n cap, dar trsese aer n piept i vorbise
cu blndee.
Copiii sracilor flmnzesc pentru a ne da nou carne i
butur, spusese el. Acestea sunt fcute spre slava lui
Dumnezeu, nu ca s ne bucure inima. Tu nu mai bei vin n seara
aceasta.
Se ntoarse pe clcie, ducnd cana cu sine.
n timp ce ieea pe u, l auzise pe clugr spunnd:
Dar cine te crezi?
Nu-i rspunsese. Aveau s afle destul de curnd.
Lsase cana pe pmnt, lng buctrie, i traversase
luminiul ctre capel, ncletndu-i i descletndu-i pumnii,
ncercnd s-i controleze mnia. Nu te pripi, i impusese n
gnd. Fii prudent. Nu te grbi.
Se oprise cteva momente n porticul capelei, forndu-se s
se calmeze, dup care mpinsese ncet ua masiv de stejar i
intrase, fr s scoat vreun sunet.
Cam zece clugri i civa novici stteau cu spatele la el, n
rnduri dezordonate. n faa lor se afla paracliserul, care citea
dintr-o carte deschis. Rostea cuvintele rapid, iar clugrii
mormiau rspunsurile din reflex. Trei lumnri de lungimi
diferite sfriau pe o pnz de altar murdar.
n spate, doi clugri tineri erau prini ntr-o conversaie,
ignornd slujba i discutnd cu nsufleire. Pe cnd Philip ajungea
n dreptul lor, unul din ei spusese ceva amuzant, iar cellalt
izbucnise n hohote zgomotoase, care acoperiser bolboroselile
paracliserului. Pentru Philip, aceasta fusese pictura care
umpluse paharul, orice gnd legat de tratarea cu blndee a
problemelor disprndu-i din minte. Rcnise din toate puterile:
TCERE!
Rsetele ncetaser. Paracliserul se oprise din citit. Capela se
cufundase n tcere, iar clugrii se ntorseser cu toii,
holbndu-se la Philip.
Acesta l luase de ureche pe clugrul care rsese. Era cam de
vrsta lui Philip, i mai nalt, dar fusese prea surprins de acel

gest pentru a se mpotrivi n timp ce Philip i trgea capul n jos.

n genunchi! ipase Philip.
Pre de o clip, pruse c monahul va ncerca s se elibereze;
dar tia c greise i, aa cum anticipase Philip, rezistena i
fusese sectuit de contiina sa ncrcat; iar cnd Philip l
trsese mai tare de ureche, tnrul ngenunchease.
Cu toii! n genunchi!
Toi depuseser un jurmnt de ascultare, iar indisciplina
scandaloas n care triser n ultima vreme nu era suficient
pentru a terge obiceiurile nrdcinate ani la rnd n sufletele
lor. Jumtate din monahi i toi novicii ngenuncheaser.
V-ai nclcat jurmintele cu toii, rostise Philip, lsndu-i
dispreul s ias la iveal. Suntei nite blasfemiatori, fiecare
dintre voi. Se uitase n jur, ntlnindu-le privirile. Cina voastr
ncepe acum, spusese el, ntr-un final.
ncet, ngenuncheaser unul cte unul, pn ce rmsese n
picioare numai paracliserul. Acesta era un brbat corpolent, cu
ochi somnoroi, cu vreo douzeci de ani mai n vrst dect
Philip. Noul stare se apropiase de el, ocolind clugrii
ngenuncheai.
D-mi cartea, spusese el.
Sfidtor, paracliserul l privise fix n ochi nescond vreun
cuvnt.
Philip ntinsese mna i atinse, uor, ceaslovul cel gros.
Paracliserul i ncletase mai tare mna cu care inea cartea.
Philip ezitase. Petrecuse dou zile hotrnd s fie prudent i s
acioneze ncet i, cu toate acestea, iat-l, cu picioarele acoperite
de praful de pe drum, riscnd totul ntr-o confruntare direct cu
un brbat despre care nu tia nimic.
D-mi cartea i ngenuncheaz, repetase el.
Pe faa paracliserului apruse o nuan de batjocur.
Cine eti tu? ntrebase acesta.
Philip ovise din nou. Se vedea limpede c era clugr, dup
ras i tonsur; i probabil c ghiciser cu toii, din
comportamentul lui, c se afla ntr-o funcie de autoritate; dar nu
era clar nc dac rangul su l plasa deasupra paracliserului. Tot
ce trebuia s fac era s spun c era noul stare, dar nu voia.
Dintr-odat, i se pruse extrem de important s se impun numai
prin fora autoritii morale.
Paracliserul i simise incertitudinea i profitase de ea.
Spune-ne tuturor, rogu-te, rostise el, cu o politee
batjocoritoare. Cine e cel care ne ordon s ngenunchem n

prezena lui?
Sufletul lui Philip i pierduse deodat orice fel de ezitare, i i
spusese n gnd: Dumnezeu e cu mine. Atunci, de ce mi-e
fric? Trsese aer adnc n piept, iar cuvintele i ieiser ntr-un
rget care reverberase n tot locul, de la pardoseala de piatr la
tavanul boltit.
Dumnezeu este cel care v comand s ngenuncheai n
prezena Lui! tunase el.
Arogana paracliserului pruse a scdea o r. Philip profitase
de aceast ans i nfcase cartea. Paracliserul pierduse orice
autoritate acum i, n sfrit, fr tragere de inim,
ngenunchease.
Ascunzndu-i uurarea, Philip aruncase o privire n jur la ei i
spusese:
Eu sunt noul vostru stare.
i obligase s rmn n genunchi n timp ce el citise slujba.
Durase mult, pentru c i silise s repete rspunsurile pn ce
reuiser s le rosteasc perfect la unison. Apoi i condusese, n
tcere, afar din capel, traversnd luminiul ctre sala de mese.
Trimisese carnea fript de porc napoi la buctrie i comandase
s se aduc pine i bere slab, dup care desemnase un
clugr s citeasc cu glas tare n vreme ce mncau. Imediat ce
terminar, i condusese, tot n tcere, n dormitor.
Ordonase s fie aduse aternuturile stareului din casa unde
sttuse predecesorul su: avea s doarm n aceeai camer cu
clugrii. Era cea mai simpl i mai eficient cale de a preveni
desfrul.
Prima noapte nu dormise deloc, ci ezuse drept, cu o lumnare
aprins lng el, rugndu-se n tcere, pn se fcuse miezul
nopii i trebuise s trezeasc monahii pentru matine. Trecuse
repede prin slujba aceea, pentru a le arta c nu era chiar
complet lipsit de mil. Se ntorseser n dormitor, dar Philip nu se
culcase.
Ieise n zori, nainte ca ei s se trezeasc i aruncase o privire
n jur, gndindu-se la ziua pe care o avea n fa. Unul dintre
cmpuri fusese smuls recent de sub stpnirea pdurii, i chiar
n mijlocul lui se afla ciotul a ceea ce trebuia s fi fost cndva un
stejar magnific. Vederea acestuia i dduse o idee.
Dup slujba de diminea i micul dejun, scosese toi clugrii
n cmp, cu frnghii i cu topoare, i i petrecuser dimineaa
dezrdcinnd trunchiul enorm, jumtate din ei trgnd de funii,
n timp ce cealalt jumtate atacau rdcinile cu topoarele,

strignd cu toii:
Hei-ruuuup!
Cnd ciotul ieise, n sfrit, din pmnt, Philip le dduse
tuturor bere, pine i o felie din carnea de porc pe care nu le-o
ngduise la cin.
Acesta nu fusese sfritul problemelor sale, dar reprezentase
nceputul gsirii soluiilor. De la nceput, refuzase s cear
mnstirii-mam altceva dect grne pentru pine i lumnri
pentru capel. Ideea c nu aveau s primeasc nici o bucat de
carne pe care s nu o fi crescut sau prins n capcane ei nii i
transformase pe clugri n pstori meticuloi i meteri n
capcanele de psri; i, dac nainte vzuser n slujbe o cale de
a scpa de munc, acum se bucurau cnd Philip reducea orele pe
care trebuiau s le petreac n capel, astfel nct s aib mai
mult timp s munceasc la cmp.
Dup doi ani, erau independeni economic, i dup ali doi
ajunseser s furnizeze streiei Kingsbridge carne, vnat i o
brnz fcut din lapte de capr care devenise o delicates
rvnit. Schitul prospera, slujbele erau ireproabile, iar fraii erau
sntoi i fericii.
Philip poate c ar fi fost mulumit dar mnstirea-mam,
streia Kingsbridge, mergea din ru n mai ru.
Ar fi trebuit s fie unul dintre cele mai de seam centre
religioase din regat, plin de activitate, cu o bibliotec vizitat de
crturari strini, cu un abate care s fie consultat de baroni, iar
altarele sale s atrag pelerini din toat ara, o biseric renumit
n rndul nobilimii pentru ospitalitatea sa, i ale crei pomeni s
fie cunoscute printre sraci. Dar biserica sa se nruia, jumtate
din cldirile mnstirii erau goale, iar streia era ndatorat
cmtarilor. Philip mergea la Kingsbridge cel puin o dat pe an,
i de fiecare dat se ntorcea fierbnd de mnie la adresa
modului n care bogiile donate de credincioii devotai i mrite
de clugrii muncitori erau mprtiate fr discernmnt, ca
motenirea fiului risipitor.
O parte a problemei o reprezenta locul unde se afla streia.
Kingsbridge era un sat mic pe un drum lturalnic care nu ducea
nicieri. De pe vremea primului rege William care fusese numit
Cuceritorul sau Ticlosul, depinde de cel care vorbea
majoritatea catedralelor fuseser transferate ctre oraele mari;
dar Kingsbridge fusese ocolit de aceast schimbare. Totui,
aceasta nu constituia o problem fr rezolvare, dup prerea lui
Philip: o mnstire aglomerat avnd o catedral ar trebui s fie

un ora n sine.
Adevrata problem o reprezenta letargia btrnului stare
James. Cu o mn slab la crm, corabia era la discreia
valurilor i nu se ndrepta nicieri.
i, spre regretul lui Philip, streia Kingsbridge avea s-i
continue declinul atta timp ct stareul James avea s mai
triasc.
***
nfurar bebeluul n pnz curat i l aezar ntr-un co
mare de pine, care s-i serveasc de leagn. Cu burtica plin de
lapte de capr, pruncul adormi. Philip i-l ls n grij lui Johnny
Opt-Penny, pentru c, n ciuda faptului c era cam slab la minte,
Johnny se purta cu blndee cu fpturile mici i fragile.
Philip era dornic s afle ce anume l adusese pe Francis la
mnstire. Fcu diverse aluzii n timpul prnzului, dar Francis nu-i
rspunse, iar Philip trebui s-i in n fru curiozitatea.
Dup prnz aveau or de studiu. Nu exista un claustru aici,
dar clugrii puteau sta n porticul capelei i s citeasc, sau s
mearg ncolo i ncoace prin lumini. Dup cum era obiceiul,
aveau voie s intre din cnd n cnd n buctrie pentru a se
nclzi lng foc. Philip i Francis se plimbau la hotarul
luminiului, unul lng cellalt, aa cum se ntmplase de attea
ori s se plimbe prin claustrul mnstirii din ara Galilor; iar
Francis ncepu s vorbeasc.
Regele Henric a tratat ntotdeauna Biserica de parc ar fi
fost o parte subordonat a regatului su, zise el. A dat ordine
episcopilor, a impus impozite i a mpiedicat exercitarea direct a
autoritii papale.
tiu, spuse Philip. i ce dac?
Regele Henric a murit.
Philip se opri brusc. Nu se ateptase la aa ceva. Francis
continu:
A murit la castelul su de vntoare de la Lyons-la-Fort, n
Normandia, dup ce a mncat nite murene, care i-au plcut
ntotdeauna, dei nu i-au picat niciodat bine la stomac.
Cnd?
Azi e prima zi a anului, aa c s-a mplinit exact o lun.
Philip era destul de surprins. Henric fusese rege nc dinainte
de naterea lui. Nu mai trise niciodat momentul n care un
rege s fi murit, dar tia c era o perioad tulbure i c se putea
chiar declana un rzboi.

 i ce se va ntmpla acum? ntreb el nelinitit.

ncepur din nou s mearg. Francis spuse:
Problema este c motenitorul regelui a murit pe mare, cu
muli ani n urm s-ar putea s-i aduci aminte.
Da, mi amintesc.
Philip avea doisprezece ani pe atunci. Fusese primul
eveniment de importan naional care ptrunsese n mintea sa
de copil, i l fcuse s fie contient de existena unei lumi n
afara zidurilor mnstirii. Fiul regelui murise n naufragiul unui
vas numit Corabia Alb, chiar n apropierea oraului Cherbourg.
Abatele Peter, care i spusese toate acestea tnrului Philip, se
temuse ca nu cumva moartea motenitorului s fie urmat de
rzboi i de anarhie; dar, pe tot parcursul evenimentelor, regele
Henric controlase situaia, i viaa continuase fr mari
evenimente pentru Philip i Francis.
Bineneles, regele a mai avut ali muli copii, continu
Francis. Cel puin douzeci, inclusiv stpnul meu, contele Robert
de Gloucester. Dar, dup cum tii, sunt cu toii bastarzi. n ciuda
fecunditii extreme, regele nu a reuit s mai aib dect un
singur copil legitim i acesta a fost o fat, Maud. Un bastard nu
poate moteni tronul, ns o femeie este cam n aceeai situaie.
Dar regele nu a numit un motenitor? ntreb Philip.
Ba da, a ales-o pe Maud. Ea are un fiu, pe care-l cheam tot
Henric. Cea mai aprins dorin a regelui a fost ca nepotul su s
moteneasc tronul. Dar biatul nu are nici trei ani, aa c regele
i-a obligat baronii s-i jure credin lui Maud.
Philip nu nelegea pe deplin.
Dac regele a numit-o pe Maud motenitoarea sa, iar
baronii i-au jurat deja credin ei care e problema?
Viaa la curte nu e aa de simpl, spuse Francis. Maud e
cstorit cu Geoffrey de Anjou. Familiile Anjou i de Normandia
sunt rivale de generaii. Suzeranii din familia de Normandia i
ursc pe angevini. Sincer s fiu, btrnul rege a dat dovad de
mare optimism spernd c o mulime de baroni anglo-normanzi
ar lsa Anglia pe mna unui angevin, cu sau fr jurmnt de
credin.
Philip era oarecum nucit de atitudinea de cunosctor, lipsit
de respect, a fratelui su la adresa celor mai importani oameni
din ar.
Cum de tii toate acestea?
Baronii s-au adunat la Le Neubourg pentru a hotr ce s
fac. Evident, stpnul meu, contele Robert, a fost acolo. Iar eu l-

am nsoit pentru a-i scrie corespondena.

Philip se uit ntrebtor la Francis, gndindu-se ct de diferit
trebuia s fie viaa fratelui su de a sa. Apoi i aduse aminte de
ceva.
Contele Robert este cel mai mare dintre fiii regelui, nu-i
aa?
Da, i este foarte ambiios. Dar accept opinia general,
aceea c bastarzii trebuie s-i cucereasc tronul, nu s-l
moteneasc.
Cine altcineva mai e?
Regele Henric avea trei nepoi, fiii surorii sale. Cel mai mare
este Theobald de Blois; apoi e Stephen, foarte ndrgit de rege i
nzestrat de el cu multe proprieti aici n Anglia; i mezinul
familiei, Henric, pe care-l cunoti sub titulatura de episcop de
Winchester. Baronii l prefer pe cel mai mare, Theobald, n
conformitate cu o tradiie pe care tu o consideri, probabil, perfect
rezonabil.
Francis l privi pe Philip i rnji.
Perfect rezonabil, repet Philip cu un zmbet. Deci,
Theobald este noul nostru rege?
Francis cltin din cap, a negare.
Credea c este, dar fiii mai mici au metodele lor de a
avansa.
Ajunser la captul luminiului i se ntoarser.
n timp ce Theobald accepta cu graie omagiile baronilor,
continu Francis, Stephen a traversat Canalul, a ajuns n Anglia,
a mers n grab la Winchester i, cu ajutorul fratelui mai mic,
Henric, episcopul, a pus stpnire pe castelul de acolo i lucrul
cel mai important pe tezaurul regal.
Philip tocmai se pregtea s spun: Deci Stephen este noul
nostru conductor. Dar i muc limba: spusese acelai lucru
despre Maud i despre Theobald i se nelase de fiecare dat.
Francis continu:
Stephen mai avea nevoie de un singur lucru pentru a avea
victoria asigurat: sprijinul Bisericii. Pentru c, pn nu era
ncoronat la Westminster de arhiepiscop, nu putea s fie cu
adevrat rege.
Dar, mai mult ca sigur, asta era uor, spuse Philip. Fratele
lui, Henric, este unul dintre cei mai importani prelai din ar
episcop de Winchester, abate de Glastonbury, la fel de bogat ca
Solomon i aproape la fel de puternic ca arhiepiscopul de
Canterbury. Iar dac episcopul Henric nu avea de gnd s-l

susin, de ce s-l fi ajutat s pun mna pe Winchester?

Francis aprob printr-o micare a capului.
Trebuie s recunosc c, pe tot parcursul acestei crize,
manevrele episcopului Henric au fost strlucite. Vezi tu, nu-l
ajuta pe Stephen mnat de dragoste fratern.
i atunci, ce motive avea?
Acum cteva minute i-am adus aminte de felul n care a
tratat Biserica regretatul rege Henric, ca i cum ar fi fost doar o
alt parte a regatului su. Episcopul Henric vrea s se asigure c
noul nostru rege, oricine ar fi acesta, va trata Biserica ntr-un
mod mai reverenios. Tocmai de aceea, nainte de a garanta
sprijinul su, Henric l-a pus pe Stephen s jure solemn c va
apra drepturile i privilegiile Bisericii.
Philip era impresionat. Relaia lui Stephen cu Biserica fusese
definit, chiar de la nceputul domniei sale, n termenii trasai de
Biseric. Dar poate c i mai important era faptul c se crea,
astfel, un precedent. Biserica trebuia s ncoroneze regi, dar,
pn acum, nu avusese dreptul de a pune condiii. Era posibil ca,
n viitor, regii s nu poat lua puterea fr s cad la nelegere
cu Biserica.
Asta ar putea nsemna enorm pentru noi, spuse Philip.
Bineneles, Stephen i poate clca jurmntul, zise Francis.
Dar, oricum, ai dreptate. Nu va putea niciodat s fie la fel de
necrutor ca regele Henric n ceea ce privete Biserica. Dar mai
exist i un alt pericol. Doi dintre baroni au fost extrem de
nemulumii de ceea ce a fcut Stephen. Unul din ei este
Bartholomew, contele de Shiring.
Am auzit de el. Shiring e la doar o zi distan de aici. Se
spune c Bartholomew este un brbat credincios.
Se prea poate. Tot ce tiu eu este c e un baron sigur pe
sine i ncpnat, care nu-i va renega jurmntul de credin
fa de Maud, n ciuda promisiunii de obinere a unei indulgene.
i cellalt baron nemulumit?
Robert de Gloucester al meu. i-am spus c e ambiios.
Sufletul lui e chinuit de ideea c, dac ar fi fost fiu legitim, ar fi
ajuns rege. Vrea s o ncoroneze pe sora sa vitreg, socotind c
aceasta se va baza att de mult pe fratele ei mai mare pentru
ndrumare i sfaturi, nct el va fi rege n toate privinele, cu
excepia numelui.
Are de gnd s fac aadar ceva n aceast privin?
M tem c da. Francis cobor tonul, dei nu era nimeni n
apropierea lor. Robert i Bartholomew, mpreun cu Maud i cu

soul ei, au de gnd s porneasc o micare de rebeliune. Vor sl detroneze pe Stephen i s o pun pe tron pe Maud.
Philip se opri din mers.
Ceea ce ar zdrnici toate eforturile episcopului de
Winchester! i apuc fratele de bra. Dar, Francis
tiu la ce te gndeti. Dintr-odat, atitudinea semea a lui
Francis dispru, i acesta arbor o expresie nelinitit i speriat.
Dac Robert de Gloucester ar ti c i-am spus totul, ie, care mieti frate, m-ar spnzura. Are ncredere total n mine. Dar, la
urma urmelor, eu sunt loial Bisericii trebuie s fiu.
Dar ce poi face?
M-am gndit s solicit o audien la noul rege i s-i spun
tot. Bineneles, cei doi coni rebeli ar nega totul, iar eu a fi
spnzurat pentru trdare; dar rebeliunea ar fi zdrnicit, iar eu
a merge n rai.
Robert cltin din cap, n semn de dezaprobare.
Am fost nvai c e deart s cutm martiriul.
i cred c Dumnezeu mai are i alte planuri cu mine aici, pe
pmnt. M aflu ntr-o poziie de ncredere, n casa unui baron
important, i, dac rmn acolo i avansez prin munc asidu, a
putea face multe lucruri pentru a promova drepturile Bisericii i
statul de drept.
Mai e alt cale?
Francis l privi n ochi pe Philip.
De asta m aflu aici.
Philip simi un fior de team. Francis avea s-i cear lui s se
implice, bineneles; nu putea exista alt motiv pentru care s-i
dezvluie acest secret ngrozitor. Francis i urm vorba:
Eu nu pot trda rebeliunea, dar tu poi.
Isuse Hristoase i toi sfinii, ajutai-m! rosti Philip.
Dac uneltirea este descoperit aici, n sud, atunci oamenii
din jurul lui Gloucester nu vor fi bnuii. Nimeni nu tie c sunt
aici; nimeni nu tie mcar c mi-eti frate. Ai putea s te
gndeti la vreo explicaie plauzibil n ceea ce privete modul n
care ai aflat: c ai vzut oteni adunndu-se, sau poate c acest
complot a fost dezvluit de o persoan de la curtea contelui
Bartholomew, n timp ce-i mrturisea pcatele n faa unui preot
pe care-l cunoti.
Philip i trase pelerina mai strns pe lng corp, tremurnd. I
se prea c, dintr-odat, se fcuse mai rece. Aceast misiune era
periculoas, foarte periculoas. Vorbeau despre un amestec n
politica regal, care aducea n mod frecvent moartea oamenilor

versai n astfel de chestiuni. Cei din afar, precum Philip,

comiteau o nesbuin implicndu-se.
Dar miza era att de mare! Philip nu putea sta deoparte,
lsnd s se desfoare o rebeliune mpotriva unui rege ales de
Biseric, cnd exista posibilitatea de a o preveni. i, orict de
periculos ar fi pentru el, pentru Francis ar fi fost sinucidere curat
s dea n vileag complotul.
Care e planul rebelilor? ntreb Philip.
Contele Bartholomew este, n momentul de fa, pe drumul
de ntoarcere ctre Shiring. De acolo va trimite mesaje celor
credincioi lui, aflai pe tot cuprinsul sudului Angliei. Contele
Robert va ajunge la Gloucester o zi sau dou mai trziu i-i va
aduna forele n inutul de Vest. n sfrit, Brian Fitzcount, care
deine castelul Wallingford, i va nchide porile fortificaiei; i tot
sud-vestul Angliei le va aparine rebelilor fr nici o lupt.
Atunci, e aproape prea trziu! spuse Philip.
Nu chiar. Mai avem aproximativ o sptmn rgaz. Dar va
trebui s acionezi repede.
Cu inima ct un purice, Philip i ddu seama c tocmai luase
hotrrea de a duce la capt aceast sarcin.
Nu tiu cui s-i spun, zise el. n mod normal, m-a duce la
conte, dar, n cazul acesta, tocmai el este vinovatul. Probabil c
sheriff-ul este de partea lui. Trebuie s ne gndim la cineva care,
n mod sigur, este de partea noastr.
Stareul de la Kingsbridge?
Stareul meu e btrn i obosit. Probabil c nu va face
nimic.
Trebuie s fie cineva.
Ar fi episcopul.
Philip nu vorbise niciodat fa n fa cu episcopul de
Kingsbridge, dar, mai mult ca sigur, acesta avea s-l primeasc
i s-l asculte; va fi, automat, de partea lui Stephen, pentru c
acesta era ales de Biseric; i era suficient de puternic pentru a
aciona.
Unde locuiete episcopul? ntreb Francis.
La distan de o zi i jumtate de aici.
Ai face bine s pleci azi.
Da, spuse Philip, cu inima grea.
Francis prea cuprins de remucri.
Mi-a dori s fi putut apela la altcineva.
i eu, rosti trist Philip. i eu.

Philip convoc monahii n capela mic i i anun c regele

murise.
Trebuie s ne rugm s avem parte de o succesiune panic
i de un rege nou care s iubeasc Biserica mai mult dect
defunctul Henric, spuse el. Dar nu le mprti faptul c secretul
unei succesiuni favorabile i ajunsese la urechi. n loc de asta,
zise: Am mai primit i alte veti, care m oblig s vizitez
mnstirea-mam din Kingsbridge. Trebuie s plec imediat.
Stareul adjunct avea s citeasc slujbele, iar chelarul avea s
conduc ferma, dar nici unul din ei nu era capabil s-i in piept
lui Peter din Wareham, iar Philip se temea c, dac lipsea mult
timp, Peter urma s strneasc attea necazuri, nct s drme
schitul cu totul. Nu reuise s gseasc o metod de a-l controla
pe Peter fr s-i rneasc amorul propriu, iar acum nu mai avea
timp, aa c trebuia s fac tot ce se putea.
Mai devreme, am vorbit despre lcomie, spuse el dup o
pauz. Fratele Peter merit s-i adresm mulumiri pentru c nea amintit c, atunci cnd Dumnezeu ne binecuvnteaz ferma i
ne d bogii, nu o face pentru ca noi s devenim grai i
comozi, ci ntru slvirea lui. Face parte din datoria noastr sfnt
s ne mprim bogiile cu cei sraci. Pn acum, am neglijat
aceast datorie, parial pentru c aici, n pdure, nu avem cu
cine s ne mprim avutul. Fratele Peter ne-a reamintit c e
datoria noastr s ieim din snul comunitii noastre i s-i
cutm pe sraci, pentru a le uura suferinele.
Clugrii erau surprini: crezuser c subiectul lcomiei fusese
ncheiat. Peter nsui prea nesigur. Era ncntat c se afla din
nou n centrul ateniei, dar l ngrijora ceea ce plnuia Philip
pentru el i pe bun dreptate.
Am hotrt, continu Philip, ca, n fiecare sptmn, s
dm de poman cte un penny pentru fiecare clugr din
comunitatea noastr. Dac asta nseamn c va trebui s
mncm un pic mai puin, ne vom bucura gndindu-ne la
rsplata divin. Mai important, trebuie s ne asigurm c banii
notri sunt cheltuii n mod nelept. Cnd i dai unui brbat un
penny pentru a cumpra pine pentru familia sa, acesta s-ar
putea duce direct la berrie i s se mbete, dup care s
mearg acas i s-i bat nevasta, creia, astfel, i-ar fi fost mai
bine fr pomana noastr. E mai nelept s-i dm pinea; i mai
nelept e s dm pinea copiilor lui. Pomenile sunt o sarcin
sfnt care trebuie executat cu aceeai atenie ca i vindecarea
celor suferinzi sau educarea tinerilor. Din acest motiv, multe

aezminte monastice numesc un mpritor de pomeni, cineva

care s se ocupe de distribuirea pomenilor. Aa vom face i noi.
Philip arunc o privire n jur. Erau cu toi ateni i interesai.
Peter avea un aer mulumit, hotrt, n mod clar, c acest
discurs consfinea o victorie a sa. Nimeni nu ghicise ce urma.
Sarcina mpritorului de pomeni este una dificil. Acesta va
trebui s mearg n oraele i satele din apropiere, s viziteze n
mod frecvent Winchesterul. Acolo va circula printre cele mai rele,
urte, murdare i pctoase categorii de oameni, pentru c aa
sunt sracii. Trebuie s se roage pentru ei cnd acetia hulesc,
s-i viziteze cnd sunt bolnavi i s-i ierte cnd vor ncerca s-l
pcleasc i s-l jefuiasc. Va avea nevoie de putere, de
umilin i de o rbdare fr margini. i va lipsi confortul acestei
comuniti, pentru c va fi mai mult pe drumuri dect printre noi.
Se uit din nou n jur. Acum erau ngrijorai cu toii, pentru c
nici unul dintre ei nu-i dorea aceast sarcin. i ls privirea
asupra lui Peter din Wareham. Acesta pricepuse ce urma, i acest
lucru i se citea pe fa.
Peter a fost cel care ne-a atras atenia asupra neajunsurilor
noastre n aceast privin, rosti Philip domol, aa c am hotrt
c el va fi cel care va avea onoarea de a fi mpritorul nostru de
pomeni. Stareul zmbi. Poi s ncepi de azi.
Chipul lui Peter era la fel de ntunecat ca norii pe timp de
furtun.
Vei fi plecat mai tot timpul, aa c nu mai poi face probleme,
i zise Philip n gnd. Iar contactul strns cu aleile abjecte,
murdare i mpuite ale Winchesterului i va tempera dispreul
pentru o via confortabil.
Cu toate acestea, n mod evident, Peter vedea n respectiva
decizie pur i simplu un soi de pedeaps, i l fix pe stare cu o
expresie ncrcat cu atta ur, nct Philip se cutremur.
Stareul i smulse cu greu privirea de la clugr i i privi pe
ceilali.
Dup moartea unui rege, exist ntotdeauna pericolul
nesiguranei, spuse el. Rugai-v pentru mine ct timp voi fi
plecat.

II
n a doua zi a cltoriei sale, la amiaz, stareul Philip se afla
la civa kilometri de palatul episcopal. Pe msur ce se apropia,

i simea mruntaiele moi, de parc s-ar fi transformat n lichid.

Inventase o poveste prin care s explice cum de ajunsese s tie
de rebeliunea plnuit. Dar era posibil ca episcopul s nu-i
cread explicaia; sau, creznd-o, ar putea cere dovezi. i mai
ru era posibil, dei puin probabil, ca episcopul s fie unul
dintre conspiratori i s susin rebeliunea. Putea s fie un
prieten de-al contelui de Shiring. Se mai ntmplase ca episcopii
s-i pun propriile interese naintea celor ale Bisericii.
Episcopul l putea tortura pentru a-l face s-i dezvluie sursa
informaiilor. Bineneles, nu avea nici un drept, dar, privind
lucrurile astfel, nu avea nici un drept nici s comploteze
mpotriva regelui. Philip i aminti instrumentele de tortur pe
care le vzuse n imaginile care nfiau iadul. Acele tablouri
erau inspirate de cele ce se petreceau n temniele baronilor i
ale episcopilor. Philip simea c nu avea puterea necesar unei
mori de martir.
Cnd vzu un grup de cltori care se deplasau pe jos pe
drum, naintea lui, primul su instinct fu acela de a trage de
huri i de a evita s treac pe lng ei, pentru c el era singur,
i existau o mulime de tlhari la drumul mare care nu se ddeau
n lturi de la a jefui un clugr. Apoi vzu c dou dintre siluete
erau de copii, iar o alta aparinea unei femei. O familie nu
reprezenta, de obicei, nici un pericol. i mboldi calul s
porneasc la trap, pentru a-i ajunge.
Pe msur ce se apropia, putea s-i vad mai clar. Acetia
erau un brbat nalt, o femeie micu, un tnr aproape la fel de
nalt ca brbatul i doi copii. Se vedea c erau sraci: nu duceau
nici o legturic n care s in obiecte preioase i purtau nite
zdrene. Brbatul avea oasele mari, dar era slab, ca i cum se
sfrea de o boal mistuitoare sau pur i simplu nu avea ce
mnca. Acesta arunc o privire ngrijorat ctre Philip i trase
copiii mai aproape de el, cu o atingere a minii i cteva cuvinte
optite. La nceput, Philip presupusese c avea cincizeci de ani,
dar acum vedea c brbatul nc nu fcuse patruzeci, dei avea
chipul brzdat de riduri care trdau grijile.
Femeia spuse:
Ziua bun, clugre!
Philip se uit atent la ea. Era neobinuit ca o femeie s
vorbeasc naintea soului ei i, n timp ce clugre nu era
chiar un apelativ nepoliticos, ar fi fost o dovad mai mare de
respect s se adreseze cu frate sau printe. Femeia era mai
tnr dect brbatul cu aproximativ zece ani i avea ochi

nfundai n orbite, de o culoare neobinuit, pal, care-i ddea

un aer ce-i fura privirea. Philip simi c era periculoas.
Bun ziua, printe, spuse brbatul, ca i cum ar fi ncercat
s se scuze pentru lipsa de politee a soiei sale.
Domnul s te binecuvnteze, spuse Philip, ncetinindu-i
iapa. Cine eti?
Tom, maistru constructor, caut de lucru.
i nu gseti, a zice.
Aa e.
Philip ncuviin din cap. Era o poveste des ntlnit. De obicei,
meterii constructori mergeau din ora n ora n cutare de
lucru, i uneori nu gseau, fie din cauza neansei, fie pentru c
nu muli oameni construiau. Asemenea oameni profitau adesea
de ospitalitatea mnstirilor. Dac avuseser pn atunci o
slujb, fceau donaii generoase cnd plecau, dei, dup o
anumit perioad petrecut pe drumuri, nu mai aveau nimic de
oferit. ntmpinarea cu aceeai cldur a ambelor categorii
reprezenta, uneori, una dintre ncercrile la care era supus mila
monastic.
Acest constructor fcea parte, n mod clar, din categoria celor
lefteri, dei soia lui arta destul de prosper. Philip spuse:
Ei bine, am ceva merinde n desagi i e vremea prnzului,
iar caritatea este o ndatorire sfnt; aa c, dac tu i familia ta
vei mnca mpreun cu mine, mi voi primi recompensa n rai, i
nici nu voi fi nevoit s mnnc singur.
E foarte frumos din partea dumitale, spuse Tom.
Arunc o privire la femeie. Aceasta ridic aproape
imperceptibil din umeri, dup care ddu uor din cap, n semn de
ncuviinare. Aproape fr a lsa impresia c se oprise un
moment, brbatul zise:
i vom accepta pomana i i mulumim.
Mulumii-i lui Dumnezeu, nu mie, spuse Philip ndat.
Femeia rosti:
Mulumim ranilor din ale cror dijme ai luat mncarea.
Ascuit la limb, i zise Philip n gnd, dar nu scoase nici
un cuvnt.
Se oprir ntr-un mic lumini, unde cluul lui Philip putea
pate iarba vetejit de iarn. n sufletul su, Philip se bucura ci putea amna sosirea la palat i s ntrzie temuta discuie cu
episcopul. Constructorul spuse c i el se ndrepta ctre palatul
episcopului, n sperana c acesta ar vrea s fac reparaii sau
chiar s construiasc vreo anex. n timp ce vorbeau, Philip

studie pe furi acea familie. Femeia prea prea tnr pentru a fi

mama biatului cel mare. Acesta era ca un viel, puternic,
stngaci, i cu o expresie stupid pe fa. Cellalt biat era mic
i ciudat, cu prul morcoviu, piele alb ca zpada i ochi
bulbucai, de un albastru intens; i avea un mod straniu de a
privi lucrurile, cu o expresie absent care-i amintea lui Philip de
nefericitul Johnny Opt-Penny, numai c, spre deosebire de
Johnny, cnd i surprindeai privirea, biatul te fixa cu o cuttur
foarte matur, cunosctoare. n privina aceasta, avea acelai
aer nelinititor ca i mama sa, descoperi Philip. Cel de-al treilea
copil era o fat de vreo ase ani. Aceasta plngea din cnd n
cnd, iar tatl ei o veghea mereu cu o grij plin de dragoste n
priviri i, n rstimpuri, o btea uurel pe spate, pentru a o liniti,
dei nu i adresa nici un cuvnt. Era limpede c o iubea foarte
mult. De asemenea, i atingea i mngia soia, iar Philip zri o
scnteie de dorin atunci cnd privirile celor doi se ntlnir.
Femeia trimise copiii s caute frunze late pe care s le
foloseasc pe post de farfurii. Philip i desfcu desagii. Tom
ntreb:
Unde e mnstirea dumitale, printe?
n pdure, la o zi distan de aici, ctre apus.
Femeia ridic iute privirea, iar Tom nl din sprncene.
O cunoti? ntreb Philip.
Din nu se tie ce motiv, Tom pru stingherit.
Probabil c am trecut prin apropiere de ea n drumul nostru
de la Salisbury, spuse el.
Da, sigur c da, numai c e la ceva distan de drumul
principal, aa c nu aveai cum s o fi vzut, dect dac tiai
unde e i plecai spre ea.
Aha, neleg, spuse Tom, dar prea s se gndeasc la
altceva.
Lui Philip i veni o idee.
Spunei-mi ceva: ai ntlnit cumva o femeie pe drum?
Probabil foarte tnr, singur i, , gravid?
Nu, zise Tom. Tonul lui suna relaxat, dar lui Philip i se pru
c brbatul era extrem de interesat. De ce ntrebi?
Philip zmbi.
O s v spun. Ieri-diminea, n pdure a fost gsit un prunc
i a fost adus la mnstire. Este un bieel i nu cred c avea nici
o zi. Probabil c fusese nscut cu o noapte nainte, aa c mama
trebuie s fi fost prin zon n acelai timp ca i voi.
Noi nu am vzut pe nimeni, repet Tom. Ce ai fcut cu

pruncul?
I-am dat lapte de capr. Par s-i plac.
Cei doi se uitau cu luare-aminte la Philip. Acesta i spuse c
era o poveste care capta interesul oricrui om. Dup cteva
clipe, Tom zise:
i o cutai pe mam?
O, nu! ntrebam i eu. Dac a ntlni-o, i-a da bebeluul
napoi, bineneles; dar e clar c nu l vrea, i se va asigura c nu
va fi gsit.
Ce se va ntmpla cu biatul?
O s-l cretem noi, la mnstire. Va fi un copil al lui
Dumnezeu. Aa am fost crescut i eu, mpreun cu fratele meu.
Prinii notri au fost ucii cnd noi eram foarte mici, i dup
aceea abatele ne-a fost tat, iar clugrii au devenit familia
noastr. Am avut de mncare, cldur i am nvat s scriem i
s citim.
i ai devenit amndoi clugri, zise femeia.
Rostise cuvintele cu un aer ironic, ca i cum acest fapt
dovedea c actul caritabil al mnstirii fusese, n cele din urm,
unul interesat.
Philip se bucur c o putea contrazice.
Nu, fratele meu a prsit mnstirea.
Copiii se ntoarser. Nu gsiser frunze late nu era deloc
uor, pe timp de iarn , aa c aveau s mnnce fr farfurii.
Philip le ddu tuturor pine i brnz. Acetia ncepur s
nfulece ca nite animale nfometate.
Facem brnz din aceasta la mnstirea mea, spuse el.
Celor mai muli le place cnd e proaspt, ca acum, dar e i mai
bun dac o lsm s fermenteze.
Cltorilor le era prea foame ca s le pese. Terminar imediat
pinea i brnza. Philip avea trei pere. Le scoase din traist i i le
ddu lui Tom. Acesta mpri cte una fiecrui copil.
Philip se ridic n picioare.
O s m rog s gseti de lucru.
Tom spuse:
Dac putei, printe, vorbii-i episcopului despre mine. Ne
tii nevoile i ai vzut c suntem cinstii.
Aa o s fac.
Tom inu calul n timp ce Philip nclec.
Suntei un om bun, printe, spuse el, i, spre surprinderea
lui, Philip zri lacrimi n ochii lui Tom.
Domnul fie cu voi, zise Philip.

Tom inu capul calului nc alte cteva clipe.

Pruncul de care ne-ai vorbit cel gsit. Vorbea ncet, de
parc nu ar fi vrut s fie auzit de copii. L-ai i-ai dat vreun
nume?
Da. i spunem Jonathan, care nseamn dar de la
Dumnezeu.
Jonathan. mi place.
Tom ddu drumul calului.
Philip l privi ntrebtor pre de cteva momente, dup care
ndemn calul i acesta porni la trap.
Episcopul de Kingsbridge nu locuia la Kingsbridge. Palatul su
se nla pe un deal, pe versantul dinspre sud, ntr-o vale bogat
aflat la o zi de mers fa de catedrala rece din piatr i de
clugrii ei mohori. Episcopul prefera ca lucrurile s fie
separate, pentru c prea multe sarcini bisericeti l-ar fi ncurcat
n celelalte ndatoriri, cum ar fi adunarea chiriilor, mprirea
dreptii i stabilirea diferitelor relaii la curtea regal. Le
convenea i clugrilor, pentru c, pe ct episcopul se afla mai
departe, pe att mai puin se amesteca n treburile lor.
n dup-amiaza n care Philip ajunse la palat, era suficient de
rece nct s ning. Valea episcopului era biciuit de un vnt
nprasnic, iar nori joi i cenuii se adunaser deasupra
conacului su. Nu era un castel, dar era, fr ndoial, bine
aprat. Pe o raz de o sut de metri, pdurea fusese defriat.
Cldirea era mprejmuit de un gard solid de lemn de nlimea
unui om, cu un an n care s se adune apa de ploaie la exterior.
Paznicul de la poart avea o nfiare neglijent, dar o sabie
grea.
Palatul era o construcie frumoas din piatr, ridicat n form
de E. Parterul era un beci boltit, pereii si solizi fiind ntrerupi
de mai multe ui grele, dar fr vreo fereastr. Una dintre ui era
deschis, i Philip putu zri, n semintunericul din interior,
butoaie i saci. Celelalte ui stteau nchise, fiind zvorte cu
lanuri. Philip se ntreb ce se afla n spatele lor: cnd episcopul
lua prizonieri, acolo lncezeau.
Latura scurt, din mijloc, a E-ului, era o scar exterioar care
ducea ctre camerele de locuit de deasupra beciului boltit.
ncperea principal, partea vertical a E-ului, era sala. Celelalte
dou liniue orizontale ale literei erau reprezentate de capel i
de un dormitor, presupuse Philip. Acestea aveau ferestre mici,
acoperite de obloane, ca nite ochiori suspicioi ndreptai

asupra lumii.
n incinta curii se aflau o buctrie i o brutrie de piatr, dar
i grajduri de lemn i un hambar. Toate cldirile erau n stare
bun ceea ce nu e prea bine pentru Tom Constructorul, i
zise Philip n gnd.
n grajd se aflau mai muli cai frumoi, inclusiv civa cai de
lupt, i vreo cinci oteni stteau pe acolo, omorndu-i timpul.
Poate c episcopul avea oaspei.
Philip i ls calul la grjdar i urc treptele de la intrare
cuprins de presimiri rele. Toat curtea avea un aer deranjant de
militresc. Unde erau cozile de petiionari venii cu diferite
plngeri, mamele cu copii pe care s-i binecuvnteze prelatul?
Intra ntr-o lume strin lui i deinea un secret periculos. S-ar
putea s treac niscaiva vreme pn plec de aici, i spuse el,
ncercat de team. Mi-a dori ca Francis s nu fi venit la mine.
Ajunse n vrful scrilor. Ce gnduri nevrednice! i zise el n
sinea sa. Iat, mi se d ocazia s-L servesc pe Dumnezeu i
Biserica Lui, iar eu reacionez fcndu-mi griji pentru sigurana
mea. Unii oameni dau piept cu pericolul, n btlii, pe mare, n
pelerinaje i cruciade aventuroase. Chiar i un clugr trebuie s
tremure i s simt fiori de fric uneori.
Trase aer adnc n piept i intr.
Sala era ntunecoas i plin de fum. Philip nchise repede ua
pentru a nu lsa aerul rece s intre, dup care i concentr
privirea pentru a distinge ce se afla nuntru. De cealalt parte a
ncperii ardea cu putere un foc mare. Acesta i cele cteva
ferestruici erau singurele surse de lumin. n jurul cminului se
afla un grup de brbai, unii n straie ecleziastice, iar alii n
vemintele scumpe, dar uzate, caracteristice micii nobilimi. Erau
adncii ntr-o discuie serioas, vorbind ncet i pe un ton sever.
Jilurile lor se gseau aezate la ntmplare, dar toi vorbeau
privind nspre preot care sttea n mijlocul grupului, ca un
pianjen n centrul pnzei sale. Acesta era un brbat slab, iar
felul n care picioarele sale lungi stteau deprtate, i minile
stteau sprijinite de braele jilului, l fcea s par a fi gata s
sar. Avea prul negru, lins, i un chip palid cu un nas ascuit, iar
din pricina straielor sale negre arta n acelai timp chipe i
amenintor.
Nu acesta era episcopul.
Un servitor se ridic de pe un scaun aflat lng u i i se
adres lui Philip:
Ziua bun, printe. Pe cine doreti s vezi?

n acelai timp, un ogar care sttea ntins lng foc i nl

capul i mri. Brbatul mbrcat n negru i ridic rapid
privirea, l zri pe Philip i opri imediat discuia ridicnd o mn.
Ce e? ntreb el rstit.
Ziua bun, spuse Philip politicos. Am venit s-l vd pe
episcop.
Nu e aici, spuse preotul pe un ton care-l invita s plece.
Philip i simi inima ngreunndu-i-se instantaneu. Se temuse
de discuia cu episcopul i de pericolele pe care le presupunea
aceasta, dar acum se simea dezamgit. Ce avea s fac n
privina secretului cumplit pe care-l deinea? i spuse preotului:
Cnd credei c se va ntoarce?
Nu tim. Ce treab ai cu el?
Tonul preotului era oarecum aspru, iar Philip se simi ofensat.
Treburi de-ale Domnului, spuse el tios. Dumneata cine
eti?
Preotul ridic din sprncene, ca i cum era surprins de o aa
ndrzneal, iar ceilali tcur dintr-odat, ca nite oameni care
ateapt o explozie; dar, dup cteva clipe de gndire, rspunse
pe un ton destul de potolit.
Sunt arhidiaconul Sfiniei Sale. Numele meu este Waleran
Bigod.
Un nume potrivit pentru un preot, i spuse Philip n gnd.
Zise:
Numele meu este Philip. Sunt stareul mnstirii Sfntul
Ioan-din-Pdure. Este un schit care ine de streia Kingsbridge.
Am auzit de tine, spuse Waleran. Tu eti Philip din Gwynedd.
Philip era surprins. Nu-i putea imagina motivul pentru care un
arhidiacon adevrat ar cunoate numele unei persoane att de
umile ca el. Dar funcia sa, orict de modest, fu de ajuns pentru
a schimba atitudinea lui Waleran. Expresia iritat dispru de pe
chipul arhidiaconului.
Vino lng foc, spuse el. Vrei o gur de vin fiert s-i
nclzeti sngele?
Fcu un semn ctre cineva care sttea pe o banc aflat de-a
lungul peretelui, iar o siluet purtnd zdrene se gndi s-i
urmeze ordinele.
Philip se apropie de foc. Waleran rosti ceva pe un ton sczut,
iar ceilali brbai se ridicar i ncepur s-i ia rmas-bun.
Philip se aez i i nclzi minile la flcri n timp ce Waleran
i conducea oaspeii la u. Philip se ntreba care fusese
subiectul discuiei lor i de ce nu ncheiase arhidiaconul ntlnirea

cu o rugciune.
Servitorul zdrenros i ntinse o cup de lemn. Philip lu o
nghiitur de vin fierbinte, condimentat, i cuget la urmtoarea
sa micare. Dac episcopul nu era disponibil, la cine putea s
apeleze? Se gndi s se duc la contele Bartholomew i s-l
implore, pur i simplu, s-i schimbe hotrrea. Ideea era
absurd: contele avea s-l arunce ntr-o temni i s fac
pierdut cheia. Astfel, singura posibilitate rmnea sheriff-ul,
care era, teoretic, reprezentantul regelui n inut. Dar nu se putea
ti de ce parte avea s fie sheriff-ul, atta timp ct nc exista
ndoial asupra persoanei care avea s devin rege. Cu toate
acestea, i zise Philip n sinea sa, s-ar putea ca, la urma urmelor,
s fiu nevoit s-mi asum acest risc. Tnjea s se ntoarc la
traiul simplu de la mnstire, unde cel mai periculos duman al
su era Peter din Wareham.
Oaspeii lui Waleran plecar iar ua se nchise, lsnd afar
zgomotul fcut de cai n curte. Waleran se ntoarse lng cmin
i i trase un jil.
Philip era preocupat de problema sa i nu voia, de fapt, s stea
de vorb cu arhidiaconul, dar se simi obligat s fie politicos.
Sper c nu v-am ntrerupt ntrunirea, spuse el.
Waleran schi un gest de negare.
Ajunsesem oricum la final, zise. Astfel de chestiuni dureaz
ntotdeauna mai mult dect e nevoie. Discutam rennoirea
drepturilor de nchiriere asupra pmnturilor diocezei genul de
lucru care ar putea fi hotrt n numai cteva minute, dac
oamenii ar fi hotri. Flutur din mna sa osoas, ca i cum ar fi
vrut s alunge orice chestiune legat de chiriile diocezei i
deintorii lor. Acum am auzit c ai fcut treab bun n micul
schit din pdure.
Sunt surprins c tii despre activitatea mea, rspunse
Philip.
Episcopul este ex officio1 abate de Kingsbridge, aa c nu
are cum s nu se intereseze.
Sau eti tu un arhidiacon bine informat, i spuse Philip n
sinea lui. Zise:
Ei bine, Dumnezeu ne-a binecuvntat.
ntr-adevr.
Vorbeau n franceza normand, limba pe care o foloseau
Waleran i oaspeii si, limba oficial; dar, uneori, accentul lui
1 Prin natura funciei (n lb. latin)

Waleran avea inflexiuni ciudate, iar, dup cteva momente,

Philip i ddu seama c Waleran vorbea ca un individ care
copilrise i crescuse vorbind engleza. Acest lucru nsemna c nu
era un aristocrat normand, ci i avea originea n populaia
autohton i se ridicase prin propriile eforturi ca i Philip.
Cteva clipe mai trziu, aceast presupunere fu confirmat
atunci cnd Waleran trecu pe englez i spuse:
A vrea ca Dumnezeu s binecuvnteze cu aceeai msur
i streia Kingsbridge.
Deci Philip nu era singurul ngrijorat de situaia de la
Kingsbridge. Probabil c Waleran tia mai multe despre
evenimentele de acolo dect Philip.
Ce mai face stareul James? ntreb Philip.
E bolnav, rspunse succint Waleran.
Atunci, n mod clar, nu are s poat face nimic n legtur cu
insurecia contelui Bartholomew, i spuse sumbru Philip.
Trebuia s se duc la Shiring i s-i asume riscul cu sheriff-ul.
Lui Philip i veni n minte c Waleran era genul de om care s
cunoasc toate persoanele importante din inut.
Cum e sheriff-ul din Shiring? ntreb el.
Waleran ridic din umeri.
Lipsit de evlavie, arogant, hrpre i corupt. Aa sunt toi
sheriff-ii. De ce ntrebi?
Dac nu pot vorbi cu episcopul, atunci probabil c ar trebui
s-l vizitez pe sheriff.
Episcopul are mare ncredere n mine, s tii, spuse Waleran
cu un zmbet fugar. Dac te pot ajuta cu ceva
Fcu un gest cu palma deschis, ca un om care d dovad de
generozitate, dar tie c ar putea fi refuzat.
Philip se relaxase un pic, gndindu-se c momentul de criz
fusese amnat pentru o zi sau dou, dar acum i simi din nou
sufletul inundat de tulburare. Oare pot s am ncredere n
arhidiaconul Waleran? Nonalana acestuia e studiat, i spuse
el n gnd. Arhidiaconului prea a-i fi totuna, dar, de fapt,
probabil c de-abia atepta s afle ce avea Philip att de
important de comunicat. Cu toate acestea, nu exista vreun motiv
s nu aib ncredere n el. Prea un om cu dreapt judecat. Era
suficient de puternic pentru a lua msuri n privina rebeliunii?
Dac nu putea s o fac el nsui, atunci putea s-l gseasc pe
episcop. Philip i ddu seama, dintr-odat, c, de fapt, ideea de
a se ncrede n Waleran prezenta un mare avantaj; pentru c, n
timp ce episcopul ar putea insista n a cunoate adevrata surs

de informaii, arhidiaconul nu avea autoritatea necesar pentru a

emite astfel de pretenii, vzndu-se nevoit s se limiteze la
povestea pe care i-o spunea Philip, indiferent dac o credea sau
nu.
Waleran schi din nou zmbetul su fugar.
Dac mai stai mult pe gnduri, voi ncepe s cred c nu ai
ncredere n mine!
Philip i zise c-l putea nelege pe Waleran. Acesta era
oarecum asemntor cu el: tnr, bine educat, de obrie umil
i inteligent. Un om un pic prea laic pentru gustul lui Philip,
poate, dar aa ceva era scuzabil la un preot care trebuia s
petreac atta timp cu nobilii i cu soiile lor i nu beneficia de
protecia pe care i-ar fi oferit-o traiul monahal. n sufletul su,
Waleran e un om credincios, i spuse Philip. O s fac exact ce e
mai bine pentru Biseric.
Philip ezita, netiind ce hotrre s ia. Pn acum, numai el i
Francis tiuser secretul. Odat ce el dezvluia aceste informaii
unei a treia persoane, se putea ntmpla orice.
Cu trei zile n urm, la mnstirea mea din pdure a sosit un
brbat rnit, ncepu el, rugndu-se n gnd s fie iertat pentru c
minea. Era narmat i clrea un cal frumos i rapid de pe care
czuse n urm cu civa kilometri. Probabil c mergea repede
cnd czuse, pentru c avea braul rupt i coastele zdrobite. I-am
fixat braul, dar nu am putut face nimic n privina coastelor, iar
el tuea snge, semn c avea rni interne.
n timp ce vorbea, Philip cerceta chipul lui Waleran.
Deocamdat, nu prea s reflecte altceva dect un interes
politicos.
L-am sftuit s-i mrturiseasc pcatele, pentru c era n
pericol s moar. Mi-a spus un secret. Philip ovi, nesigur pe ct
de multe cunotea Waleran despre micrile recente pe plan
politic. Presupun c tii c Stephen de Blois a emis pretenii
asupra tronului Angliei cu binecuvntarea Bisericii.
Waleran tia mai multe dect Philip.
i a fost ncoronat la Westminster cu trei zile nainte de
Crciun, spuse el.
Deja!
Francis nu tiuse asta.
Care era secretul? ntreb Waleran, cu o umbr de
nerbdare n glas.
Philip se avnt n gol.
nainte de a muri, clreul mi-a spus c stpnul su,

Bartholomew, conte de Shiring, conspirase cu Robert de

Gloucester pentru a porni o rebeliune mpotriva lui Stephen.
Cercet chipul lui Waleran, inndu-i respiraia.
Obrajii palizi ai acestuia se fcur i mai albi. Se aplec spre
Philip.
Crezi c spunea adevrul? ntreb el pe un ton imperios.
De obicei, un muribund nu-i minte confesorul.
Poate c repeta un zvon care circula la curtea contelui.
Philip nu se ateptase ca Waleran s fie sceptic. Improviz n
grab.
O, nu, spuse el. Era trimis ca mesager de ctre contele
Bartholomew s adune forele acestuia din Hampshire.
Privirea inteligent a lui Waleran scrut chipul lui Philip.
Avea mesajul scris?
Nu.
Vreun sigiliu sau semn al autoritii contelui?
Nimic. Philip ncepuse s transpire un pic. Am neles c era
cunoscut de oamenii cu care trebuia s se vad ca reprezentant
autorizat al contelui.
Care era numele lui?
Francis, spuse Philip prostete i i dori s-i fi mucat
limba nainte.
Doar att?
Nu mi-a mai spus vreun alt nume.
Philip avea sentimentul c adevrata lui poveste era desluit
de interogatoriul lui Waleran.
Armele i armura l pot identifica.
Nu avea armur, rosti disperat Philip. I-am ngropat armele
cu el clugrii nu au nevoie de sbii. Am putea s le
dezgropm, dar eu i pot spune c erau simple i nu aveau
elemente distinctive nu cred c o s gsii vreun indiciu acolo
Trebuia s-l abat pe Waleran de la acest curs al discuiei. Ce
credei c poate fi fcut?
Waleran se ncrunt.
E greu s-mi dau seama ce e de fcut fr dovezi.
Conspiratorii pot s nege pur i simplu acuzaia, iar apoi cel care
acuz va fi cel condamnat. Arhidiaconul nu adugase i vorbele:
Mai ales dac povestea se dovedete a fi fals, dar Philip i
ddu seama c la asta se gndea. Waleran continu: Ai mai spus
cuiva?
Philip neg printr-o micare a capului.
Unde te duci dup ce o s pleci de aici?

 La Kingsbridge. A trebuit s inventez un motiv pentru a

prsi schitul, aa c am spus c o s fac o vizit la streie; iar
acum trebuie s o fac, pentru a transforma o minciun n adevr.
Nu mai vorbi cu nimeni de acolo despre acest lucru.
Nu o s o fac.
Philip nu avusese o asemenea intenie, dar se ntreba de ce
insista Waleran asupra acestui aspect. Poate c era vorba despre
un interes personal: dac era s ia asupra lui riscul de a dezvlui
conspiraia, voia s se asigure c va primi i avantajele. Era
ambiios. Din punctul de vedere al lui Philip, acest fapt i
convenea de minune.
Las lucrurile n seama mea. Dintr-odat, Waleran se
comporta din nou nepoliticos, iar contrastul cu purtarea de
dinainte l fcea pe Philip s-i dea seama c amabilitatea lui era
ca o hain: o putea mbrca sau lepda foarte uor. Waleran
continu: O s te duci acum la streia Kingsbridge i o s uii
intenia de a merge la sheriff, nu-i aa?
Da.
Philip i ddu seama c totul avea s fie bine, cel puin pentru
o vreme, i simi cum i se ridic o povar de pe umeri. Nu avea
s fie aruncat ntr-o temni, nu avea s fie interogat de un
torionar sau acuzat de rzvrtire. Totodat, transferase
responsabilitatea asupra altcuiva cineva care prea destul de
bucuros s o preia.
Se ridic i de apropie de fereastra cea mai apropiat. Se aflau
pe la mijlocul dup-amiezii, i nc mai era destul lumin. Philip
simi impulsul de a pleca de acolo ct mai repede, lsnd
secretul n urma sa.
Dac plec acum, a putea parcurge paisprezece,
cincisprezece kilometri pn la lsarea ntunericului, spuse el.
Waleran nu insist s rmn.
O s ajungi n satul Bassingboum. O s gseti adpost
acolo. Dac porneti n zori, o s ajungi la Kingsbridge la amiaz.
Da.
Philip se ntoarse de la fereastr i l privi pe Waleran.
Arhidiaconul privea ncruntat flcrile, cufundat n gnduri. Philip
l studie pre de cteva clipe. Waleran nu-i mprti gndurile.
Philip i dori s tie ce se petrecea n mintea lui.
O s plec chiar acum, spuse.
Waleran se trezi din visare i deveni din nou fermector. Zmbi
i se ridic.
n regul, spuse el.

l conduse pe Philip la u i l urm pe scri, pn n curte.

Un grjdar i aduse calul lui Philip i i-l neu. Waleran ar fi
putut s-i ia rmas-bun i s se ntoarc lng foc, dar rmase
locului, n ateptare. Philip i ddu seama c voia s se asigure
c o lua pe drumul ctre Kingsbridge, nu pe cel ctre Shiring.
Philip nclec, simindu-i inima mai uoar dect la sosirea
sa. Tocmai se pregtea s-i ia rmas-bun, cnd l zri pe Tom
Constructorul intrnd n curte urmat de familia sa. Philip i spuse
lui Waleran:
Brbatul acesta e un constructor pe care l-am ntlnit pe
drum. Pare a fi un om cinstit ajuns n vremuri de restrite. Dac
avei nevoie s facei nite reparaii, vei fi mulumit de el.
Waleran nu-i rspunse. Se uita lung la familia care traversa
ograda. Tot farmecul i stpnirea lui de sine l prsiser. Avea
gura cscat, iar ochii aveau o cuttur fix. Arta ca un om n
stare de oc.
Ce este? ntreb nelinitit Philip.
Femeia aceea!
Vocea lui Waleran abia dac era mai puternic dect o oapt.
Philip o privi.
E destul de frumoas, spuse el, dndu-i seama pentru
prima dat de acest lucru. Dar am fost nvai c e mai bine ca
un preot s fie cast. Ferete-i privirea, arhidiaconule!
Waleran ns nu-l asculta.
Am socotit-o moart, murmur el. Dintr-odat, pru s-i
aduc aminte de Philip. i smulse privirea de la femeie i se uit
la Philip, venindu-i n fire. Transmite salutrile mele stareului
din Kingsbridge, spuse el.
Apoi plesni crupa calului, iar animalul porni la trap i iei pe
poart; i, pn ce Philip reui s trag de frie i s controleze
iapa, era prea departe pentru a mai spune la revedere.

III
Philip se apropie de Kingsbridge a doua zi, n jurul amiezii, aa
cum prevzuse arhidiaconul Waleran. Iei dintre colinele
mpdurite i i petrecu privirea peste un peisaj alctuit din
cmpuri ngheate i lipsite de via, ntrerupte din loc n loc de
scheletul rebegit al vreunui copac. Nu se vedea nici ipenie,
pentru c, n miezul iernii, nu era de lucru la cmp. La civa
kilometri distan, pe o culme de dincolo de cmpurile cuprinse

de frig, se afla catedrala Kingsbridge, o cldire ndesat, ca un

monument funerar ridicat pe un mormnt.
Philip urm drumul care cobora i Kingsbridge dispru din
cmpul lui vizual. Cluul su placid i croia drum cu bgare de
seam printre rdcinile ngheate. Philip se gndea la
arhidiaconul Waleran. Era att de charismatic, de ncreztor n
sine i de capabil, nct l fcea s se simt naiv i tnr, dei nu
era mare diferen de vrst ntre ei. Fr nici un efort, Waleran
controlase ntreaga ntlnire: scpase de oaspei cu graie,
ascultase atent povestea lui Philip, abordase imediat elementul
fundamental al lipsei de dovezi, i dduse seama rapid c
ntrebrile n acea privin nu aveau rost, dup care l expediase
prompt fr, i ddu seama acum Philip, a-l asigura n vreun fel
c vor fi luate msuri.
Philip zmbi cu tristee, vznd ct de bine fusese manipulat.
Waleran nu promisese nici mcar faptul c avea s-i spun
episcopului ceea ce aflase. Dar Philip era ncreztor c ambiia
pe care o vzuse el n Waleran avea s asigure folosirea ntr-un
fel a informaiei. Ba chiar avea impresia c ar fi fost posibil ca
Waleran s se simt cumva ndatorat fa de el.
Impresionat fiind de Waleran, era cu att mai intrigat de
singurul semn de slbiciune artat de arhidiacon reacia la
vederea soiei lui Tom Constructorul. Lui Philip, aceasta i se
pruse periculoas ntr-un mod obscur, neneles. Se prea c
Waleran o considera atrgtoare ceea ce ar putea nsemna
acelai lucru, bineneles. Totui, era mai mult de att. Probabil
c Waleran o mai ntlnise, pentru c spusese c tria cu
impresia c era moart. Ca i cum ar fi pctuit cu ea n trecutul
ndeprtat. n mod clar, avea motive s se simt vinovat, avnd
n vedere faptul c se asigurase c Philip nu mai rmnea pe
acolo pentru a afla mai multe.
ns nici mcar acest secret vinovat nu afect prea mult
prerea lui Philip despre Waleran. Acesta era preot, nu clugr.
Castitatea fusese dintotdeauna o parte important a vieii
monahale, dar nu fusese niciodat impus preoilor. Episcopii
aveau amante i preoii parohi aveau menajere. Ca i interdicia
privind gndurile pctoase, celibatul clericilor era o regul prea
strict pentru a fi respectat. Dac Dumnezeu nu ar putea ierta
preoii lascivi, atunci nu ar ajunge dect foarte puini clerici n
rai.
n timp ce Philip urca pe urmtoarea culme, Kingsbridge i
fcu din nou apariia la orizont. Peisajul era dominat de biserica

grandioas, cu arcadele sale rotunjite i cu ferestrele mici,

adnci, la fel cum satul era dominat de mnstire. Captul
apusean al catedralei, care era chiar n faa lui Philip, avea dou
turnuri boante, dintre care unul se prbuise n timpul unei
furtuni, cu patru ani n urm. Tot nu fusese reconstruit, iar faada
arta jalnic. Aceast imagine l nfuria de fiecare dat pe Philip,
pentru c grmada de resturi de zid de la intrare amintea n mod
ruinos de prbuirea verticalitii monastice n cadrul streiei.
Cldirile mnstirii, fcute din acelai calcar de culoare deschis,
se aflau lng biseric, adunate n grupulee, ca nite
conspiratori n jurul tronului. n exteriorul zidului scund ce
ncercuia streia se aflau mai multe colibe mprtiate, fcute
din cherestea i lut, cu acoperiuri de stuf, n care locuiau ranii
care lucrau pe cmpurile din jur i servitorii care lucrau pentru
clugri. Un ru ngust i nvalnic strbtea colul sud-vestic al
satului, reprezentnd sursa de ap a mnstirii.
Deja, pe cnd traversa rul pe un pod vechi de lemn, Philip se
simea cuprins de iritare. Streia Kingsbridge era o ruine
pentru biserica lui Dumnezeu i pentru micarea monastic, dar
el nu putea s fac nimic n aceast privin; iar furia i
neputina i ntorceau stomacul pe dos.
Podul aparinea streiei iar aceasta impusese o tax de
trecere i, pe cnd lemnria scria sub greutatea lui Philip i a
calului su, un clugr n vrst iei dintr-un adpost aflat pe
cellalt mal i naint pentru a da la o parte creanga de salcie
care servea drept barier. l recunoscu pe Philip i i fcu semn
cu mna. Philip observ c chiopta i l ntreb:
Ce ai pit la picior, frate Paul?
E de la frig. Se va mai liniti cnd va veni primvara.
Philip observ c nu avea n picioare dect nite sandale. Paul
era un brbat rezistent, dar prea naintat n vrst pentru a sta o
zi ntreag afar pe vremea aceasta.
Ar trebui s ai un foc, spuse Philip.
Ar fi o binecuvntare, zise Paul. Dar printele Remigius
spune c focul ar costa mai mult dect ctigm de pe urma
taxei.
Ct e taxa?
Un penny pentru cal i un sfert de penny pentru om.
Trec muli oameni pe podul acesta?
O, da, o mulime!
i atunci, cum de nu ne putem permite s facem un foc?
Ei bine, clugrii nu pltesc taxa, bineneles, nici servitorii

de la streie, nici stenii. Aa c nu pltete dect vreun cavaler

rtcitor sau vreun meseria pe zi, sau chiar la dou zile. Apoi, n
zilele de srbtoare, cnd oamenii vin din tot inutul pentru a
auzi slujba din catedral, adunm o mulime de sferturi de
penny.
Mi se pare c am putea pzi podul numai de srbtori,
fcndu-i i ie un foc din profit, spuse Philip.
Paul avea o expresie nelinitit.
N-o s-i spui nimic lui Remigius, nu-i aa? O s se supere
dac are impresia c m-am plns.
Nu-i face griji, l liniti Philip.
i mn calul nainte, pentru ca Paul s nu vad expresia
ntiprit pe chipul su. Acest gen de prostie l umple de furie.
Paul i dedicase viaa servirii lui Dumnezeu i a acestei
mnstiri, iar acum, la btrnee, era lsat s sufere de dureri i
de frig pentru un sfert sau jumtate de penny pe zi. Nu
reprezenta numai o dovad de cruzime, ci i o risip, pentru c
un btrn rbdtor ca Paul putea ndeplini o alt sarcin
productiv s creasc gini, poate , iar streia ar fi mult mai
ctigat de pe urma lui. Dar stareul de la Kingsbridge era prea
btrn i apatic pentru a vedea aceasta, i se prea c lucrurile
stteau la fel i n privina lui Remigius, stareul adjunct. E un
pcat grav, i zise Philip n gnd, plin de amrciune, s iroseti
cu nepsare bunurile umane i materiale care au fost druite de
Dumnezeu, n prea mare mila Sa.
n timp ce-i mna cluul prin spaiul dintre colibele aflate n
apropierea porii streiei, Philip gndea c attea greeli nu mai
pot fi iertate. Streia era un spaiu dreptunghiular, delimitat, cu
biserica n centru. Cldirile erau aezate n aa fel nct toate
cele aflate la nord i la vest de biseric erau publice, lumeti,
seculare i practice, n timp ce toate cele aflate la sud i la est
erau n afara accesului general, avnd destinaii spirituale, sfinte.
Intrarea n curte se afla, ca atare, n colul nord-vestic al
dreptunghiului. Poarta era deschis, iar clugrul tnr aflat n
ghereta alturat salut printr-o micare a minii atunci cnd
Philip trecu n galop pe lng el. Chiar dup poart, lng zidul
care mprejmuia curtea, se afla grajdul, o cldire solid de lemn,
construit oarecum mai bine dect locuinele aflate de cealalt
parte a zidului. nuntru, aezai pe baloturile de paie, se aflau
doi grjdari. Nu erau clugri, ci angajai ai streiei. Acetia se
ridicar fr nici o tragere de inim, ca i cum ar fi avut ceva
mpotriva acestui vizitator care-i fcea s munceasc n plus.

Atmosfera ncrcat de mirosuri neplcute i nep nrile lui

Philip; observ c boxele nu fuseser curate de trei sau patru
sptmni. Azi nu era deloc dispus s treac iar cu vederea
neglijena grjdarilor. n timp ce le ntindea friele, spuse:
nainte de a-mi bga calul n grajd, putei s curai o box
i s punei paie curate. Apoi, facei la fel i pentru ceilali cai.
Dac stau mereu n umezeal, copitele lor vor ncepe s
putrezeasc. Nu avei chiar att de multe de fcut, nct s nu
putei menine curenia n grajdul acesta.
Cei doi arborar un aer fnos, aa c adug:
Facei cum spun, ori m voi asigura c vei pierde plata pe o
zi pentru lene. Philip se pregtea s plece, cnd i aminti ceva.
n desagii mei e o roat de brnz. Ducei-o la buctrie i dai-io fratelui Milius.
Fr s mai atepte vreun rspuns, iei din grajd. Streia
avea aizeci de angajai care s se ngrijeasc de cei patruzeci i
cinci de clugri ai si, ceea ce era, dup prerea lui Philip, un
exces neruinat de servitori. Oamenii care nu aveau destule de
fcut puteau, destul de lesne, s devin att de lenei, nct s
se achite de mntuial pn i de puinele sarcini pe care le
aveau, aa cum se ntmplase, n mod evident, cu cei doi
grjdari. Era doar un alt exemplu care arta delsarea stareului
James.
Philip merse de-a lungul zidului vestic care mprejmuia curtea
streiei i trecu de casa de oaspei, privind n jur, curios s vad
dac streia avea vizitatori. Dar cldirea mare, format dintr-o
singur ncpere, era rece i nefolosit, cu pragul acoperit de un
strat de frunze moarte de anul trecut aduse de vntul iernii. O
lu la stnga i porni s traverseze ntinderea larg acoperit cu
iarb care separa casa de oaspei n care erau gzduite uneori
persoane din lumea laic i chiar femei de biseric. Se apropie
de latura apusean, unde se gsea intrarea public. Pietrele
sparte ale turnului prbuit zceau acolo unde czuser, ntr-o
grmad mare, de dou ori ct statul de om.
Ca majoritatea bisericilor, catedrala Kingsbridge era construit
sub form de cruce. Partea dinspre vest fcea intrarea n naos,
care reprezenta latura mai lung a crucii. Cea mai scurt era
reprezentat de cele dou transepturi care porneau ctre nord i
sud, de o parte i de alta a altarului. Dincolo de aceast zon,
partea de est a bisericii era numit absid, spaiu rezervat n
principal clugrilor. n extremitatea estic se afla mormntul
Sfntului Adolphus, care nc mai atrgea pelerini ocazionali.

Philip pi n naos i privi aleea demarcat de patru arcade i

coloane solide. Aceast privelite l deprim i mai tare. Era o
cldire umed i ntunecoas i se deteriorase de ultima dat
cnd o vzuse. Ferestrele aflate de fiecare parte a drumului ctre
altar erau ca nite tuneluri nguste spate n pereii imens de
groi. Sus, pe acoperi, ferestrele mai mari ale luminatorului
ofereau lumin tavanului de lemn pictat, numai pentru a arta
ct de tare se afumase vopseaua, contururile apostolilor, ale
sfinilor i ale profeilor estompndu-se i pierzndu-se inexorabil
pe fundal. n ciuda aerului rece care ptrundea pentru c
ferestrele nu aveau geamuri , atmosfera era ncrcat de un iz
de veminte putrezinde. Din cealalt parte a bisericii se auzeau
sunetele mesei mari, frazele latineti rostite pe un ton cntat i
rspunsurile incantatorii. Philip porni de-a lungul naosului.
Pardoseala nu fusese pavat, aa c pmntul gol era acoperit
cu muchi n zonele unde saboii ranilor i sandalele monahilor
clcau mai rar. Spiralele sculptate, canelurile coloanelor masive
i galoanele spate care decorau arcadele dintre ele fuseser
cndva pictate i aurite; dar, acum, tot ce mai rmsese erau
cteva petice de foi de aur i cteva pete acolo unde fusese
vopsea. Mortarul dintre pietre se sfrma i cdea, adunndu-se
n movilie pe lng perei. Philip simi mnia cunoscut
rscolindu-i din nou sufletul. Cnd veneau aici, oamenii trebuiau
s fie cuprini de admiraie i fric dinaintea mreiei lui
Dumnezeu Atotputernicul. Dar ranii erau oameni simpli care se
luau dup aparene i, venind aici, probabil c i nchipuiau c
Dumnezeu era o zeitate neatent, indiferent, care nu avea cum
s le aprecieze veneraia sau s fie atent la pcatele pe care le
comiteau. n final, ranii erau cei care plteau biserica prin
sudoarea frunilor lor, i era scandalos faptul c se vedeau
rspltii numai cu acest mausoleu n ruin.
Philip ngenunche n faa altarului i rmase o vreme n poziia
aceasta, contient c indignarea nu era o stare de spirit potrivit
unui credincios. Cnd se liniti puin, se ridic i porni mai
departe.
Partea rsritean a bisericii, absida, era mprit n dou.
Spre ntretierea cu latura scurt a crucii se afla corul, cu strane
de lemn n care stteau clugrii acum i, de obicei, n timpul
slujbelor religioase. Dincolo de cor se afla sanctuarul, care
gzduia mormntul sfntului. Philip naint n spatele altarului,
cu intenia de a lua loc n cor; ns intenia sa fu zdrnicit de
vederea unui sicriu.

Se opri, surprins. Nimeni nu-i spusese c murise un clugr.

Dar, bineneles, nu vorbise dect cu trei oameni: Paul, care era
un pic cam btrn i neatent; i cei doi grjdari, crora nu le
dduse ocazia de a face conversaie. Se apropie de sicriu s
vad despre cine era vorba. Arunc o privire nuntru i i se puse
un nod n gt.
Era stareul James.
Philip se holba cu gura cscat. De-acum, totul se schimba.
Avea s fie numit un stare nou, noi sperane
Bucuria aceasta nu era reacia potrivit la moartea unui frate
venerabil, indiferent de greelile pe care le comisese. Philip i
struni trsturile i mintea astfel nct s adopte o atitudine de
doliu. Cercet rposatul din priviri. Stareul fusese un om cu
prul alb, cu faa slbit i adus de spate. Acum, de pe chipul lui
dispruse expresia perpetu de ntristare i, n loc s aib un aer
ngrijorat i nefericit, prea mpcat. Pe cnd ngenunchea lng
catafalc i murmura o rugciune, Philip se ntreba dac, n ultimii
ani ai vieii sale, pe umerii stareului nu apsase vreun mare
necaz: un pcat nemrturisit, vreo dragoste regretat sau vreo
nedreptate fcut unui om nevinovat. Indiferent despre ce era
vorba, nu avea s mai pomeneasc despre aceasta pn n ziua
Judecii de Apoi.
n ciuda hotrrii sale, Philip nu-i putea stpni mintea de la a
se ndrepta ctre viitor. Nehotrt, fricos i lipsit de verticalitate,
stareul James condusese mnstirea cu o mn moart. Acum
avea s fie cineva nou, cineva care s disciplineze servitorii
lenei, s repare catedrala pe cale de a se nrui i s trag profit
de pe urma proprietilor bogate, transformnd streia ntr-o
for puternic, aflat de partea binelui. Philip era prea tulburat
pentru a putea sta nemicat. Se ridic de lng sicriu i se
ndrept, cu un pas mai uor, ctre cor, aezndu-se ntr-o stran
goal din ultimul rnd.
Mesa era inut de paracliser, Andrew din York, un brbat
irascibil, rou la fa, care se afla mereu n pragul unui atac de
apoplexie. Acesta era unul dintre superiori, monahii cu funcii
nalte n mnstire. Era responsabil cu tot felul de misiuni sfinte:
slujbele, crile, relicvele sacre, vemintele, ornamentele i, cel
mai important, administrarea lucrrilor de construcie. Sub
ordinele sale lucrau un cantor, care supraveghea toate cele
legate de muzic, i un trezorier care avea grij de sfenicele,
pocalele i celelalte vase de aur i argint btute cu pietre
preioase. Nu mai avea nici un alt superior, cu excepia stareului

i a stareului adjunct, Remigius, cu care era prieten la toart.

Andrew citea slujba cu tonul su obinuit, de mnie abia
controlat. Mintea lui Philip era cuprins de agitaie i trecu ceva
vreme pn ce i ddu seama c slujba nu decurgea n felul
cuvenit. Un grup de clugri mai tineri fcea zgomot, vorbind i
rznd. Philip vzu c fceau haz pe seama maestrului novicilor,
un brbat n vrst, care aipise. Clugrii tineri dintre care cei
mai muli fuseser novici, sub comanda maestrului, pn nu de
mult i care, probabil, nc i mai purtau ranchiun pentru c
simiser pe propria piele muctura nuielei sale aruncau cu
bobie de pmnt n el. De fiecare dat cnd vreunul dintre
proiectilele micue i nimereau faa, btrnul tresrea i se foia,
dar nu se trezea. Andrew nu prea a fi bgat de seam ceea ce
se ntmpla. Philip l cut din priviri pe circuitor, clugrul
responsabil cu disciplina. Acesta se afla de cealalt parte a
corului, adncit ntr-o conversaie cu un alt clugr, fr s fie
atent la slujb sau la comportamentul tinerilor.
Philip i mai privi pre de cteva clipe. Chiar i n cele mai
favorabile circumstane, nu avea defel rbdare pentru astfel de
lucruri. Unul dintre clugri prea a fi conductorul grupului, un
flcu chipe de vreo douzeci i unu de ani, cu un rnjet
drcesc. Philip l vzu bgnd vrful cuitului lui de mncat n
captul arznd al unei lumnri i aruncnd grsime topit pe
chelia monahului adormit. n momentul n care grsimea
fierbinte i atinse pielea capului, clugrul se trezi cu un ipt,
tinerii prpdindu-se de rs.
Oftnd, Philip se ridic din stran. Se apropie de flcu din
spate, l lu de ureche i l trase, fr pic de blndee, din cor
ctre transeptul sudic. Andrew i ridic ochii din ceaslov i se
ncrunt la Philip: el nu vzuse nimic care s merite o aa ieire.
Cnd ajunser suficient de departe pentru a nu fi auzii de
ceilali clugri, Philip se opri, slobozi urechea tnrului i l
ntreb:
Numele?
William Beauvis.
i ce diavol te-a posedat n timpul mesei mari?
William avea o cuttur mbufnat.
M plictiseam la slujb, spuse el.
Clugrii care se plngeau de viaa lor nu strneau niciodat
compasiunea lui Philip.
Plictisit? spuse el, ridicnd un pic tonul. Ce ai fcut azi?
Am asistat la matine i la slujba de laud n miezul nopii,

am fost la slujba de diminea nainte de micul dejun, apoi la

slujba orei a treia, mesa canonicilor, ora de studiu i acum mesa
mare.
i ai mncat?
Micul dejun.
i atepi s iei prnzul.
Da.
Cei mai muli oameni de vrsta ta muncesc din greu la
cmp de la rsrit pn la apus pentru a-i ctiga micul dejun i
prnzul i i mai dau i ie din pinea lor! tii de ce fac asta?
Da, spuse William, trindu-i picioarele i privind n
pmnt.
Continu.
O fac pentru c vor ca monahii s cnte slujbe pentru ei.
Corect. ranii muncitori i dau ie pine, carne, un
dormitor din piatr i cldur n timpul iernii i tu eti att de
plictisit, nct nu poi s stai nemicat pe timpul mesei mari
pentru ei!
mi pare ru, frate.
Philip l privi pe William pre de cteva clipe. Greeala lui nu
era chiar att de mare. Adevrata greeal aparinea superiorilor
si, care se artau ndeajuns de indulgeni ct s permit
giumbulucuri n biseric. Philip ntreb cu blndee:
Dac slujbele te plictisesc, de ce ai devenit clugr?
Sunt al cincilea fiu al tatlui meu.
Philip ncuviin.
i, fr ndoial, acesta a donat streiei nite pmnt cu
condiia ca noi s te acceptm n rndurile noastre?
Da o ferm.
Era o poveste ntlnit destul de des: un brbat care avea
prea muli fii l druia pe unul dintre acetia lui Dumnezeu,
asigurndu-se c Dumnezeu nu va respinge darul nsoindu-l cu o
bucat de pmnt suficient de mare nct s asigure ntreinerea
fiului n srcia monastic. n felul acesta, muli brbai lipsii de
vocaie deveneau clugri neasculttori.
Philip spuse:
Dac ai fi mutat la o ferm, s zicem, la micul meu schit
Sfntul Ioan-din-Pdure, unde se face foarte mult treab pe
afar, i se petrece mai puin timp n rugciune crezi c te-ar
ajuta s participi la slujbe aa cum se cuvine?
Faa lui William se lumin.
Da, frate, cred c da!

 M gndeam eu. O s vd ce se poate face. Dar nu te

bucura prea tare; s-ar putea s fii nevoit s atepi pn vom
avea un stare nou i s-l rogi s te transfere.
Mulumesc, oricum!
Slujba lu sfrit, iar clugrii ncepur s prseasc biserica
n rnduial. Philip i duse un deget la buze, pentru a ncheia
discuia. n timp ce clugrii treceau prin transeptul sudic, Philip
i William se alturar procesiunii i intrar n claustru, un spaiu
ptrat nconjurat de arcade, aflat alturi de partea sudic a
naosului. Acolo, procesiunea se mprtie. Philip se ndrept ctre
buctrie, dar fu oprit de ctre paracliser, care lu o poziie
agresiv n faa lui, cu picioarele deprtate i cu minile pe
olduri.
Frate Philip, spuse el.
Frate Andrew, rspunse Philip, zicndu-i n gnd: Ce o fi i
cu el?
Ce urmreti, ntrerupnd mesa mare?
Philip era uluit.
ntrerupnd mesa? zise el, nevenindu-i a crede. Flcul se
purta necuviincios. Arun
Sunt perfect capabil s m ocup de cei care se poart
necuviincios n timpul slujbelor mele! spuse Andrew pe un ton
rstit.
Micarea de mprtiere a clugrilor ncet, acetia rmnnd
prin preajm, pentru a auzi ce se spunea.
Philip nu nelegea pentru ce atta agitaie. Din cnd n cnd,
novicii i clugrii tineri trebuiau disciplinai n timpul slujbelor de
ctre fraii lor mai n vrst, i nu exista nici o regul care s
spun c acest lucru trebuia fcut numai de ctre paracliser.
Philip spuse:
Dar nu ai vzut ce se ntmpla
Sau poate c am vzut i am hotrt s m ocup de
aceast chestiune mai trziu.
Philip era ct se poate de sigur c nu vzuse nimic.
i ce ai vzut, atunci? l provoc el.
Nu-i nchipui c poi s m iei tu la ntrebri! ip Andrew.
Faa sa cptase o nuan purpurie. Oi fi tu stare al unui schit
mic din pdure, dar eu sunt paracliser aici de doisprezece ani i
voi ine slujbele n catedral aa cum consider eu de cuviin
fr nici un amestec din partea unor strini care abia dac au
jumtate din vrsta mea!
Philip ncepu s cread c, poate, chiar greise altfel, de ce

ar fi fost Andrew att de furios? Dar, i mai important, o ceart n

claustru nu era o imagine care s reprezinte un model pentru
ceilali monahi, i trebuia ncheiat. Philip i clc pe mndrie,
scrni din dini i i plec, supus, capul.
mi dau seama de greeala mea, frate, i i cer umil iertare,
rosti el.
Andrew era pregtit pentru o nfruntare glgioas, iar
retragerea timpurie a oponentului su nu-i oferea nici o
satisfacie.
Atunci s nu se mai ntmple vreodat, spuse el,
necuviincios.
Philip nu-i rspunse. Andrew trebuia s aib ultimul cuvnt,
aa c orice alt remarc de-a lui Philip nu ar fi fcut dect s
pun paie pe foc. Rmase cu ochii n pmnt, mucndu-i
limba, n timp ce Andrew l mai fix o vreme cu o privire furioas.
ntr-un final, paracliserul se ntoarse i se ndeprt cu capul
ridicat trufa.
Ceilali clugri se holbau la Philip. l deranja faptul c fusese
umilit de ctre Andrew, dar trebuia s se lase certat, pentru c
un clugr mndru nu era un clugr bun. Fr s rosteasc
vreun cuvnt, prsi curtea de studiu.
Camerele administrative ale clugrilor se aflau la sud de
claustru, dormitorul, n colul de sud-est, iar sala de mese, la sudvest. Philip porni spre vest, trecnd prin sala de mese i ieind
nc o dat n captul deschis publicului al curii streiei, de
unde putea vedea casa de oaspei i grajdurile. Aici, n partea de
sud-vest, se afla curtea buctriei, nconjurat pe trei pri de
sala de mese, buctria n sine, brutria i berria. n curte se
afla o cru plin cu napi, ateptnd s fie descrcat. Philip
urc treptele pn la ua buctriei i intr.
Atmosfera de acolo l izbi precum un pumn n piept. Aerul era
fierbinte i ncrcat de mirosul petelui care avea s se
serveasc la prnz i de hrmlaia de ordine rcnite i de oale
izbite una de alta. Trei buctari, cu feele roii din pricina cldurii
i a grabei, pregteau prnzul, avnd ase sau apte ajutoare.
nuntru se aflau dou vetre mari, de-o parte i de alta a
ncperii, n care focul ardea cu putere; pe fiecare dintre ele, se
frigeau mai bine de douzeci de peti, nfipi n cte un proap
nvrtit de un biat care transpira abundent. Mirosul petelui l
fcu pe Philip s nghit n sec. n nite ceaune mari de fier,
atrnate deasupra focurilor, se fierbeau morcovi ntregi. Doi
tineri stteau lng o mas, tind pinile albe, lungi de aproape

un metru, n felii groase care s fie folosite pe post de farfurii

comestibile. Aparentul haos era supravegheat de ctre un
clugr: fratele Milius, nsrcinat cu administrarea buctriei, un
brbat cam de aceeai vrst cu Philip. Acesta edea pe un
scaun nalt, supraveghind activitatea frenetic din jurul su cu un
zmbet imperturbabil, ca i cum totul se petrecea n ordine,
perfect organizat ceea ce, pentru ochiul su experimentat, aa
i era. i zmbi lui Philip i spuse:
Mulumesc pentru roata de brnz.
A, da. Philip uitase de ea, att de multe se ntmplaser de
cnd sosise. E fcut numai din lapte muls dimineaa o s vezi
c are un gust cumva diferit.
Deja mi plou n gur! Dar nu ari prea bine. S-a ntmplat
ceva?
Nu-i nimic. Am schimbat cteva cuvinte aspre cu Andrew.
Philip fcu un gest din mn, de parc ar fi vrut s ndeprteze
imaginea lui Andrew. Pot s iau o piatr fierbinte din focul
vostru?
Bineneles!
ntotdeauna se aflau mai multe pietre n focurile de la
buctrie, gata s fie folosite pentru nclzirea imediat a unor
cantiti mici de ap sau de sup. Philip i explic:
Pe fratele Paul, de la pod, l dor picioarele de la frig i
Remigius nu vrea s-l lase s fac un foc.
Lu o pereche de cleti cu mner lung i scoase o piatr
fierbinte din vatr.
Milius deschise un dulap i scoase o bucat de piele care
fusese cndva un fel de or.
Poftim nfoar-o n asta.
Mulumesc.
Philip puse piatra fierbinte n mijlocul bucii de piele i apuc
materialul cu grij, de coluri.
S te ntorci repede, spuse Milius. Masa e gata.
Philip prsi buctria salutndu-l pe clugr printr-o micare
a minii. Travers curtea i se ndrept ctre poart. La stnga
sa, aproape lipit de faa interioar a zidului de vest, se afla
moara. Cu muli ani n urm, n amonte de streie fusese spat
un canal, prin care s se aduc ap de la ru ctre iazul morii.
Dup ce nvrtea roata morii, apa intra printr-un canal subteran
pn la berrie, buctrie, fntna din claustru unde i splau
minile nainte de mese clugrii i, ntr-un final, ctre latrina de
lng dormitor, dup care o lua spre sud i se vrsa n ru. Unul

dintre stareii de demult fusese un administrator foarte

inteligent.
Philip observ c lng grajduri se afla o grmad de paie
murdare: grjdarii i urmau ordinele i curau boxele. Iei pe
poart i porni prin sat, ctre pod.
A fost oare o dovad de ngmfare s-l cert pe William
Beauvis? se ntreba n timp ce trecea printre colibe. Gndinduse bine, hotr c rspunsul era unul negativ. n fapt, ar fi fost o
greeal s ignore o astfel de lips de respect la adresa slujbei.
Ajunse la pod i i furi capul n micul adpost al lui Paul.
nclzete-i tlpile pe asta, spuse el, dndu-i btrnului
piatra nfurat n piele. Cnd se mai rcete un pic, desf
pielea i pune-i picioarele direct pe piatr. Ar trebui s-i in
pn la cderea ntunericului.
Fratele Paul era nduiotor de recunosctor. i ddu jos
sandalele i i puse imediat tlpile pe pachetul de piele.
Deja simt cum m mai las durerile, spuse el.
Dac pui n seara asta piatra napoi n vatra de la buctrie,
pn diminea se va nfierbnta din nou, zise Philip.
N-o s se supere fratele Milius? ntreb temtor Paul.
i garantez c nu.
Mare bine mi-ai fcut, frate Philip!
Ba n-am fcut nimic.
Philip plec nainte ca mulumirile lui Paul s devin
stnjenitoare. Nu era dect o piatr fierbinte.
Se ntoarse la streie. Se duse n claustru i se spl pe mini
n bazinul de piatr din partea de sud, dup care intr n sala de
mese. Unul dintre clugri citea cu voce tare, stnd n picioare n
faa unui pupitru. n afar de lectur, prnzul trebuia luat n
tcere deplin, dar zgomotul pe care-l fceau cei patruzeci i
ceva de clugri n timp ce mncau alctuia un fel de sunet de
fundal i, n ciuda regulii, se auzeau i destule oapte. Philip se
aez pe un loc gol, la una dintre mesele lungi. Clugrul de
lng el i consuma poria cu o ncntare deosebit. i ntlni
privirea lui Philip i spuse:
Azi avem pete proaspt!
Philip ncuviin printr-o micare a capului. Vzuse petele la
buctrie. Stomacul su se revolta din cauza foamei.
Am auzit c, la schitul vostru din pdure, avei pete
proaspt n fiecare zi, spuse clugrul.
n vocea sa se simea invidia.
Philip neg cltinnd din cap.

 La fiecare dou zile avem carne de pasre, opti el.

Invidia clugrului spori.
Aici avem pete srat, de ase ori pe sptmn.
Un servitor puse o felie groas de pine n faa lui Philip, care
avea s-i serveasc drept farfurie, apoi aez pe ea un pete,
nmiresmat cu ierburile fratelui Milius. Lui Philip i lsa gura ap.
Tocmai se pregtea s atace petele cu cuitul de mncat cnd,
n cellalt capt al mesei, un clugr se ridic i art spre el.
Era circuitorul, monahul responsabil cu disciplina.
Ce mai e acum? ntreb Philip n gnd.
Circuitorul nclc regula tcerii, dup cum era dreptul su.
Frate Philip!
Ceilali clugri contenir din mncat i n ncpere se ls
tcerea.
Philip se opri cu lama deasupra petelui i i ridic privirea,
ateptnd.
Regula este c monahii care ntrzie nu primesc de
mncare.
Philip oft. Se prea c nu putea face nimic cum trebuia n
ziua aceea. i puse cuitul deoparte, ddu pinea i petele
napoi servitorului i i nclin capul, s asculte lectura.
n timpul odihnei de dup prnz, Philip se duse n magazia
aflat n spatele buctriei pentru a vorbi cu Cuthbert Cap-Alb,
chelarul. Magazia era o ncpere ca o peter, mare,
ntunecoas, cu stlpi groi i scunzi i ferestre micue. Aerul era
uscat i plin de aromele produselor depozitate: hamei i miere,
mere vechi i ierburi uscate, brnz i oet. De obicei, pe fratele
Cuthbert l gseai aici, pentru c funcia sa nu-i lsa mult timp la
dispoziie pentru a asista la slujbe, ceea ce se potrivea cu
nclinaiile sale: era un individ iste, cu sim practic, fr prea
mare interes pentru chestiunile spirituale. Chelarul era omologul
material al paracliserului: Cuthbert trebuia s aib grij de toate
nevoile practice ale clugrilor, adunnd roadele fermelor care
aparineau mnstirii i ducndu-se la pia pentru a cumpra
lucrurile pe care monahii i angajaii lor nu i le puteau produce
singuri. Pentru a-i duce treaba la bun sfrit, chelarul avea
nevoie de prevedere i de calcul. Cuthbert nu se achita de aceste
sarcini singur: Milius, clugrul care administra buctria, se
ocupa de pregtirea meselor i mai exista un ambelan care se
ocupa de hainele clugrilor. Acetia doi lucrau n subordinea lui
Cuthbert, i mai erau ali trei clugri care se gseau, oficial, sub
controlul su, dar aveau o oarecare independen: clugrul care

se ocupa de oaspei; infirmierul, care ngrijea clugrii bolnavi i

btrni ntr-o ncpere separat, i responsabilul cu pomenile.
Chiar dac beneficia de subordonai i ajutoare, Cuthbert avea
enorm de lucru; cu toate acestea, reuea s in toate socotelile
n cap, spunnd c nu avea rost s iroseasc pergament i
cerneal. Philip bnuia c, de fapt, chelarul nu nvase niciodat
s scrie i s citeasc aa cum se cuvine. Cuthbert avea prul
alb din tineree, de unde i porecla de Cap-Alb, dar acum era
trecut de aizeci de ani i singurele locuri n care-i mai cretea
prul stufos erau urechile i nrile, ca i cum ar fi vrut s
compenseze calviia de care suferea. Avnd n vederea c Philip
fusese i el chelar la prima sa mnstire, nelegea problemele
lui Cuthbert i de ce acesta se arta att de ursuz. Drept urmare,
Cuthbert inea la el. Acum, tiind c Philip nu mncase la prnz,
Cuthbert alese ase pere dintr-un butoi. Erau destul de stafidite,
dar gustoase, iar Philip le mnc recunosctor, n timp ce
Cuthbert se plngea de situaia financiar a mnstirii.
Nu pot s neleg cum e posibil ca streia s aib datorii,
spuse Philip cu gura plin.
Nici nu ar trebui s fie, zise Cuthbert. Are mai multe
pmnturi i primete mai multe dijme dect oricnd.
i atunci, de ce nu suntem bogai?
tii care e sistemul de aici: cea mai mare parte a
proprietilor mnstirii este mprit ntre clugrii cu funcii de
conducere. Paracliserul are pmnturile lui, eu pe ale mele i
sunt domenii mai mici pentru maestrul novicilor, clugrul care
se ocup de oaspei, infirmierul i cel care se ocup de pomeni.
Restul aparine stareului. Fiecare folosete venitul de pe
proprietile sale pentru a-i ndeplini obligaiile.
i care e problema?
Ei bine, toate aceste proprieti trebuie ngrijite. De
exemplu, s presupunem c avem nite pmnt i l nchiriem
pentru o sum de bani. Nu ar trebui s-l dm direct celui care
ofer mai mult i s ne lum banii. Ar trebui s ne ngrijim s
gsim un arenda bun i s-l supraveghem, ca s ne asigurm c
ngrijete bine pmntul; altfel, punile devin mltinoase, solul
este epuizat, iar arendaul nu ne mai poate plti arenda, aa c
ne napoiaz pmntul ntr-o stare proast. Sau s ne gndim la
o ferm, lucrat de angajaii notri i condus de clugri; dac
nimeni nu viziteaz ferma dect pentru a-i lua roadele, clugrii
devin lenei i depravai, angajaii fur din recolt, iar ferma
produce din ce n ce mai puin, cu fiecare an ce trece. Chiar i o

biseric are nevoie de ngrijire. Nu ar trebui s ne limitm la a lua

dijme. Ar trebui s punem un preot bun care tie latina i duce o
via sfnt. Altfel, oamenii se afund n necurenie,
cstorindu-se, nscnd, murind fr binecuvntarea Bisericii i
nelndu-ne la dijme.
Clugrii ar trebui s-i administreze proprietile cu grij,
spuse Philip, n timp ce termina ultima par.
Cuthbert trase o can de vin dintr-un butoi.
Ar trebui, dar ei au alte lucruri n minte. Oricum, ce tie
maestrul novicilor despre cultivarea pmntului? De ce ar trebui
ca infirmierul s fie un bun administrator? Bineneles, un stare
puternic i-ar fora s-i gospodreasc ntr-o oarecare msur
resursele. Dar am avut un stare slab timp de treisprezece ani,
iar acum nu avem bani s reparm catedrala i mncm pete
srat de ase ori pe sptmn, coala aproape c nu mai are
novici i casa de oaspei e mai mereu goal.
Philip sorbi din vin ntr-o tcere mohort. i venea greu s se
gndeasc obiectiv la o astfel de risip ngrozitoare a bunurilor
lui Dumnezeu. Voia s-l afle pe cel responsabil pentru aceast
stare deplorabil i s-l scuture pn ce nelegea c nu era bine
ce fcea. Dar, n cazul acesta, persoana vinovat se afla ntr-un
sicriu, n spatele altarului. Acolo, cel puin, gsea un licr de
speran.
n curnd, vom avea un stare nou, spuse Philip. El ar trebui
s ndrepte toate acestea.
Cuthbert i adres o privire ciudat.
Remigius? S ndrepte el lucrurile?
Philip nu era sigur la ce se referea Cuthbert.
Doar nu o s fie numit stare Remigius, nu-i aa?
E probabil ca el s urmeze.
Philip era dezamgit.
Dar nu e cu nimic mai breaz dect stareul James! De ce l-ar
vota fraii?
Ei bine, nu au ncredere n strini, aa c nu vor vota pe
cineva pe care nu-l cunosc. Iar asta nseamn c noul stare va fi
unul dintre noi. Iar Remigius este stareul adjunct, clugrul
mnstirii cu cel mai nalt rang bisericesc.
Dar nu e nici o regul care s spun c trebuie ales cel cu
rangul mai nalt, protest Philip. Ar putea s fie un altul dintre cei
cu funcii de conducere. Ai putea fi ales chiar tu!
Cuthbert ncuviin printr-o micare a capului.
Mi s-a propus deja. Am refuzat.

 Dar de ce?
mbtrnesc, Philip. Funcia pe care o am acum mi-ar veni
de hac, numai c m-am obinuit att de tare cu ea, nct o fac
fr s m gndesc, mecanic. Orice alte responsabiliti ar fi
prea mult pentru mine. n mod clar, nu am energia necesar
pentru a lua o mnstire vlguit i a o reforma. n final, nu a fi
cu nimic mai bun dect Remigius.
Lui Philip tot nu-i venea s cread.
Mai sunt i alii paracliserul, circuitorul, maestrul
novicilor
Maestrul novicilor e btrn i mai obosit chiar dect mine.
Clugrul nsrcinat cu primirea oaspeilor este lacom i beiv. Iar
paracliserul i circuitorul sunt juruii s voteze pentru Remigius.
De ce? Nu tiu, dar pot s ghicesc. A spune c Remigius a
promis s-l promoveze pe paracliser la rangul de stare adjunct i
s-l numeasc pe circuitor paracliser, drept recompens pentru
sprijinul lor.
Philip se ls moale peste sacii de fain care-i sprijineau
spinarea.
Ce-mi spui tu e c Remigius i-a asigurat deja alegerea.
Cuthbert nu rspunse imediat. Se ridic i se duse n cealalt
parte a magaziei, unde aranjase ntr-un ir un vas de lemn plin
cu ipari vii, o gleat cu ap curat i un butoi umplut cam de o
treime cu saramur.
Ajut-m un pic, spuse el. Scoase un cuit. Alese un ipar
din vas, l lovi cu capul de pardoseala de piatr, apoi i scoase
mruntaiele cu cuitul, i ddu petele, nc zvrcolindu-se, lui
Philip: Spal-l n gleat, apoi d-i drumul n butoi, spuse el.
Acetia ne vor amori pofta de mncare pe timpul Postului
Patelui.
Philip clti n gleat iparul pe jumtate mort ct de atent
putu, dup care l arunc n apa srat.
Cuthbert cur un alt ipar i spuse:
Mai e i o alt posibilitate: un candidat care ar fi un stare
bun, care s reformeze aceast aezare i al crui rang, dei
inferior aceluia de stare adjunct, este la fel de important precum
cel de paracliser i de chelar.
Philip bg iparul n gleat.
Cine?
Tu.
Eu! Philip era att de surprins, nct scp iparul pe
pardoseal. Teoretic, funcia lui l plasa printre clugrii superiori,

dar nu se socotise niciodat a fi egal cu paracliserul i cu ceilali,

pentru c acetia erau cu mult mai n vrst dect el. Sunt prea
tnr
Gndete-te, spuse Cuthbert. i-ai petrecut toat viaa n
mnstiri. Ai fost numit chelar la douzeci i unu de ani. Ai fost
stareul unui schit timp de patru sau cinci ani i ai reuit s faci
multe schimbri. Tuturor le e clar c Dumnezeu lucreaz prin
tine.
Philip recuper iparul pe care-l scpase i l arunc n butoiul
cu saramur.
Dumnezeu lucreaz prin noi toi, spuse el pe un ton
neangajant. Era oarecum uimit de sugestia lui Cuthbert. Voia ca
streia s aib parte de un conductor nou, plin de energie, dar
nu se gndise c el ar putea fi acela. E adevrat c a fi un stare
mai bun dect Remigius, spuse el, gnditor.
Cuthbert arbor o min satisfcut.
Dac tu ai vreun defect, Philip, acela este inocena.
Philip nu se vedea a fi inocent.
La ce te referi?
Nici nu-i trece prin gnd faptul c oamenii ar putea avea
motive josnice. Cei mai muli dintre noi aa gndesc. De
exemplu, ntreaga mnstire presupune deja c eti candidat la
streie i c ai venit aici pentru a le cere voturile.
Philip era indignat.
i pe ce se bazeaz cnd spun asta?
ncearc s-i priveti comportamentul n felul n care o face
o minte ngust, suspicioas. Ai sosit la numai cteva zile dup
moartea stareului James, ca i cum ai fi avut pe cineva aici care
s-i transmit un mesaj secret.
Dar cum i nchipuie c a fi putut organiza aa ceva?
Nu au cum s tie dar te consider mai iste dect ei.
Cuthbert ncepu din nou s scoat mruntaiele iparilor. i uite
cum te-ai comportat azi. Ai intrat i ai dat ordin s fie curate
grajdurile. i te-ai ocupat de joaca tinerilor din timpul mesei
mari. Ai vorbit despre posibilitatea transferrii tnrului William
Beauvis ctre alt aezare, cnd toat lumea tie c transferarea
dintr-un loc n altul e privilegiul stareului. L-ai criticat implicit pe
Remigius ducndu-i o piatr fierbinte fratelui Paul, de la pod. i,
n cele din urm, ai adus o roat de brnz delicioas la
buctrie, din care am gustat cu toii cte o bucic dup cin
i, dei nimeni nu a spus de unde provine, toi clugrii pot
recunoate aroma brnzei de la Sfntul Ioan-din-Pdure.

Philip cugeta stnjenit la ideea c aciunile sale fuseser

interpretate ntr-un mod att de greit.
Oricine ar fi putut face lucrurile acestea.
Oricare dintre clugrii superiori ar fi putut s fac unul
dintre aceste lucruri. Nimeni altcineva nu le-ar fi fcut pe toate.
Tu ai venit i ai preluat controlul asupra situaiei! Deja ai nceput
s schimbi lucrurile pe aici. i, bineneles, prietenii lui Remigius
deja riposteaz. De aceea te-a certat Andrew Paracliserul n
claustru.
Deci sta era motivul! M ntrebam ce l-o fi apucat. Philip
clti gnditor un ipar. i presupun c tot din acelai motiv
circuitorul m-a fcut s renun la prnz.
Exact. O cale de a te umili n faa celorlali clugri. Apropo,
cred c ambele manevre au avut rezultate contrarii: nici una din
mustrri nu a fost ndreptit, i, cu toate acestea, tu le-ai
acceptat cu graie. De fapt, ai reuit s-i formezi o imagine de o
oarecare sfinenie.
Nu am fcut-o ca s-mi formez o imagine.
Nici sfinii nu s-au gndit la aa ceva. Se aude clopotul
pentru slujba a noua. Ai face bine s lai restul iparilor pe seama
mea. Dup slujb e ora de studiu, i n claustru se permit
discuiile. O mulime de frai vor dori s-i vorbeasc.
Stai uurel! spuse Philip nelinitit. Doar pentru c toi
presupun c vreau s devin stare nu nseamn c voi candida
pentru aceast funcie. l speria ideea de a participa la o
ntrecere electoral i nu era deloc sigur c voia s-i
abandoneze schitul bine organizat din pdure i s ia asupra lui
problemele formidabile ale streiei Kingsbridge. Am nevoie de
timp de gndire, rosti el rugtor.
tiu.
Cuthbert se ndrept de spate i l privi n ochi pe Philip.
Ct te gndeti, te rog s-i aduci aminte asta: mndria
excesiv e un pcat des ntlnit, dar un om poate leza voina
divin prin umilin exagerat.
Philip ncuviin.
Voi ine minte. Mulumesc!
Prsi magazia i se grbi spre claustru. n timp ce se altura
celorlali clugri i mergea n rnd ctre biseric, gndurile i
alergau frenetic prin minte. i ddu seama c era strnit i
tulburat de perspectiva de a deveni stare de Kingsbridge. Era
furios de ani buni din cauza felului ruinos n care vedea c este
condus streia, iar acum i se ivea prilejul de a ndrepta chiar el

lucrurile. Oamenii trebuiau convini, proprietile, administrate,

i trebuiau gsii bani. Era o sarcin pentru o minte neleapt.
Avea s fie o responsabilitate mare.
Ca ntotdeauna, atmosfera din biseric reui s-l calmeze.
Dup comportamentul neadecvat de diminea, clugrii erau
tcui i arborau un aer solemn. n timp ce asculta cuvintele
familiare ale slujbei i murmura rspunsurile, aa cum fcea de
muli ani ncoace, se simi din nou n stare s gndeasc
limpede.
Vreau s fiu stare de Kingsbridge? se ntreb, iar rspunsul
sosi imediat: Da! S m ocup de catedrala care se drm, s o
repar i s pun s fie pictat din nou, s o umplu de cntecele a
o sut de clugri i vocile a o mie de credincioi care s
rosteasc Tatl Nostru i dorea slujba chiar i numai pentru
aceste lucruri. Apoi, mai erau proprietile mnstirii, care s fie
reorganizate, renviate, astfel nct s ajung din nou sntoase
i productive. Voia s vad o mulime de bieei nvnd s scrie
i s citeasc ntr-un col al claustrului. Voia s vad casa de
oaspei plin de lumin i cldur, astfel nct baronii i episcopii
s vin n vizit i, la plecare, s nzestreze streia cu daruri
preioase. Voia s rezerve o camer special care s devin
bibliotec i s o umple cu cri pline de nelepciune i de
frumusee. Da, voia s fie stare de Kingsbridge.
Mai am i alte motive pentru a-mi dori asta? se ntreb el.
Cnd m imaginez n rolul de stare, fcnd toate aceste
mbuntiri ntru slava lui Dumnezeu, oare e mndrie n sufletul
meu? O, da.
Nu se putea mini singur n atmosfera sfnt i rece a
catedralei. Scopul lui era gloria lui Dumnezeu, dar gloria lui Philip
l ncnta i ea. i plcea ideea de a da ordine pe care s nu le
poat nimeni contrazice. Se vedea lund hotrri, mprind
dreptatea, oferind sfaturi i ncurajri, emind sentine de
peniten i indulgene, numai dup cum considera de cuviin.
i imagina cum oamenii aveau s spun:
Philip din Gwynedd a reformat streia. Era o ruine nainte s
vin el la conducere, i uit-te la ea acum!
Dar m-a pricepe, i spuse el n gnd. Dumnezeu mi-a dat
mintea potrivit pentru a administra proprieti i abilitatea de a
conduce grupuri de oameni. Am dovedit asta n calitate de chelar
la Gwynedd i de stare la Sfntul Ioan-din-Pdure. i cnd
conduc o mnstire, clugrii sunt fericii. Sub conducerea mea,
btrnii nu sufer de dureri din pricina frigului, iar tinerii nu

ajung s se simt frustrai din cauza lipsei activitii fizice. Am

grij de ei.
Pe de alt parte, att Gwynedd, ct i Sfntul Ioan-din-Pdure
erau uor de administrat n comparaie cu streia Kingsbridge.
Mnstirea Gwynedd fusese dintotdeauna bine condus. Schitul
din pdure avea probleme cnd l preluase, dar era mic i uor
de controlat. Reformarea streiei Kingsbridge reprezenta o
provocare ct pentru o via. Probabil c i-ar fi fost necesare
sptmni ntregi numai pentru a afla care anume erau resursele
sale: ct pmnt, unde, n ce fel era folosit pdure, pune sau
cmp cultivat cu grne. S preia controlul proprietilor
mprtiate, s afle ce nu mergea, rezolvnd problemele, i s
eas toate aceste pri ntr-un ntreg, iat o sarcin ce
presupunea ani de zile. La schit, nu trebuise dect s pun vreo
doisprezece oameni s lucreze cu srg pe cmp i s se roage
solemn n biseric.
Da, recunoscu el, motivele mele nu sunt tocmai curate i
abilitile mele sunt ndoielnice. Poate c ar trebui s refuz s
candidez. Cel puin, a reui s evit pcatul mndriei. Dar ce a
spus Cuthbert? Un om poate leza voina divin prin umilin
exagerat.
Ce vrea oare Dumnezeu? se ntreb, ntr-un final. l vrea pe
Remigius? Remigius e mai puin priceput dect mine i probabil
c motivele lui nu sunt defel mai imaculate. Mai e vreun alt
candidat? Nu n momentul de fa. Pn ce Dumnezeu ne
dezvluie o a treia posibilitate, trebuie s presupunem c
alegerea este ntre mine i Remigius. E clar c Remigius ar
conduce mnstirea aa cum a fcut-o stareul James ct a fost
bolnav, ceea ce ar nsemna c va fi lene, neglijent i c va
permite continuarea declinului. i eu? Sunt plin de mndrie i
talentele mele nu sunt dovedite dar voi ncerca s reformez
mnstirea, iar dac Dumnezeu mi va da putere, voi reui.
Bine deci, i spuse el lui Dumnezeu n timp ce slujba se apropia
de sfrit. Bine. Voi accepta nominalizarea i voi lupta cu toate
puterile mele pentru a ctiga aceste alegeri; iar dac nu m
vrei, pentru vreun motiv pe care ai ales s nu mi-l dezvlui, ei
bine, atunci va trebui s m opreti n ce fel vei voi.
Dei Philip petrecuse douzeci i doi de ani n diverse
comuniti monastice, slujise n subordinea unor starei cu via
lung, aa c nu mai fusese martor la nici o alegere. Era un
eveniment unic n viaa monastic, pentru c, n acordarea
voturilor lor, fraii nu erau obligai s fie asculttori dintr-odat,

erau cu toii egali.

Dac e s dm crezare legendelor, cndva clugrii fuseser
egali n toate privinele. Un grup de brbai decideau s ntoarc
spatele lumii poftelor carnale i s construiasc un sanctuar n
slbticie, unde puteau s-i duc traiul n veneraie i negarea
celor lumeti; luau o bucat de teren sterp, l defriau, drenau
mlatinile, cultivau pmntul i i construiau mpreun o
biseric. Stareul2 era, dup cum arat i titlul, primul ntre egali,
iar ei jurau ascultare Regulii Sfntului Benedict, nu unor oficiali
monastici. Dar acum, tot ce mai supravieuise din aceast
democraie primitiv era alegerea stareului i a abatelui.
Unora dintre clugri nu le plcea aceast putere cu care se
trezeau peste noapte. Voiau s li se spun cum s voteze sau
sugerau ca decizia s le fie ndrumat de un comitet alctuit din
clugrii superiori. Alii abuzau de acest privilegiu i deveneau
insoleni sau cereau favoruri n schimbul sprijinului lor. Cei mai
muli ns erau dornici s ia cea mai bun hotrre.
n dup-amiaza aceea, n claustru, Philip vorbi cu majoritatea
clugrilor, individual sau n grupuri restrnse. Le spuse tuturor,
cu sinceritate, c-i dorea aceast poziie i c, n ciuda tinereii
sale, credea c se putea achita mai bine de sarcinile pe care le
implica dect Remigius. Le rspunse la ntrebri, dintre care
majoritatea erau legate de tainul de mncare i butur, ncheie
fiecare conversaie spunnd:
Dac fiecare dintre noi ia aceast hotrre ca rezultat al
meditaiei i al rugciunilor, Dumnezeu va binecuvnta cu
siguran rezultatul.
Era o declaraie prudent i, de asemenea, o rostea cu
sinceritate.
Ctigm, i spuse a doua zi diminea Milius, clugrul
responsabil cu buctria, n timp ce Philip i mnca micul dejun
alctuit dintr-o bucat tare de pine din cereale i o can mic
de bere, iar ajutoarele de la buctrie aau focurile.
Philip muc din pinea neagr i tare i lu o gur de bere
pentru a o mai nmuia. Milius era un brbat tnr, exuberant, de
o inteligen vie, unul dintre protejaii lui Cuthbert i un
admirator al lui Philip. Avea pr castaniu-nchis, cu firul drept, i
o fa mic, cu trsturi regulate. Ca i Cuthbert, era bucuros s-l
serveasc pe Dumnezeu n diverse privine practice i s
lipseasc de la majoritatea slujbelor religioase. Philip privea
2 Prior (n lb. englez n orig.)

optimismul su cu suspiciune.
Cum ai ajuns la concluzia aceasta? ntreb el sceptic.
Toi cei aflai n tabra lui Cuthbert te susinem
ambelanul, infirmierul, maestrul novicilor, eu nsumi , pentru c
tim c eti un bun gospodar i, sub conducerea curent, marea
problem e reprezentat de starea economic. Muli dintre
clugrii de rnd te vor vota pentru un motiv similar: cred c tu
vei administra mai bine averea streiei, iar, ca rezultat, ei vor
avea parte de mai mult confort i de mncare mai bun.
Philip se ncrunt.
N-a vrea s induc n eroare pe nimeni. Principala mea
prioritate va fi s repar catedrala i s mbuntesc serviciul
religios. Acestea sunt mai importante dect mncarea.
ntr-adevr, iar ei tiu asta, spuse Milius, pe un ton cumva
grbit. Tocmai de aceea clugrul care se ocup de oaspei i ali
civa vor vota tot cu Remigius prefer un regim relaxat i o
via linitit. Ceilali care-l susin sunt cu toii prieteni de-ai si
care se ateapt s aib parte de privilegii speciale sub
conducerea lui paracliserul, circuitorul, trezorierul i aa mai
departe. Cantorul este prieten cu paracliserul, dar cred c poate
fi atras de partea ta, mai ales dac promii s numeti un
bibliotecar.
Philip ncuviin cu o micare a capului. Cantorul se ocupa de
muzic i considera c, pe lng toate ndatoririle sale, nu ar
trebui s aib grij i de cri.
Oricum e o idee bun, spuse Philip. Avem nevoie de un
bibliotecar, iar el va trebui s se ocupe de sporirea coleciei
noastre de cri.
Milius se ridic de pe scaunul su i ncepu s ascut un cuit
de buctrie. Philip i ddu seama c omul avea prea mult
energie i trebuia s-i ocupe minile cu ceva.
Sunt patruzeci i patru de clugri care au dreptul de a
vota, spuse Milius.
Fuseser patruzeci i cinci, dar unul murise.
Din cte mi pot da eu seama, optsprezece sunt cu noi i
zece cu Remigius, ceea ce nseamn c exist aisprezece
nehotri. Ca s avem majoritatea, ne trebuie douzeci i trei
de voturi, nsemnnd c trebuie s ctigi de partea ta cinci
indecii.
Auzindu-te vorbind, pare uor, spuse Philip. Ct timp avem
la dispoziie?
Nu pot s-mi dau seama. Fraii stabilesc data alegerii, dar,

dac o facem prea devreme, episcopul poate refuza s-l confirme

pe cel ales de noi. Iar dac ntrziem prea mult, acesta ne poate
ordona s organizm votul. De asemenea, el are dreptul de a
nominaliza un candidat. Momentan, probabil c nici nu a auzit c
vechiul stare a murit.
nseamn c ar putea dura mult.
Da. i imediat ce ne putem baza pe o majoritate, trebuie s
te ntorci la schitul tu i s stai departe de aici pn se termin
totul.
Philip era intrigat de aceast propunere.
De ce?
Apropierea aduce dispre. Milius agit entuziast cuitul
ascuit. Iart-m dac vorbele mele i par lipsite de respect, dar
ai ntrebat. n momentul acesta, ai un fel de aur. Eti o figur
ndeprtat, asemntoare cu un sfnt, mai ales pentru clugrii
mai tineri. Ai fcut minuni la schitul din pdure, reformndu-l i
transformndu-l ntr-o aezare independent economic. Impui
disciplin cu severitate, dar i hrneti bine clugrii. Eti un
conductor nnscut, dar poi lsa capul n pmnt, acceptnd
mustrrile cu la fel de mult umilin ca i cel mai tnr dintre
novici. Cunoti Scripturile i faci cea mai bun brnz din inut.
Iar tu exagerezi.
Nu mult.
Nu pot s cred c oamenii gndesc aa ceva despre mine
nu e firesc.
ntr-adevr, nu e, ncuviin Milius cu o alt ridicare din
umeri. i aceast impresie nu va dura, pe msur ce ajung s te
cunoasc. Dac ai rmne aici, ai pierde aceast aur. Te-ar
vedea scobindu-te n dini i scrpinndu-te n fund, te-ar auzi
sforind i trgnd vnturi, vor vedea cum te pori cnd eti
prost dispus, cnd i simi mndria lezat sau te doare capul. Nu
vrem s se ntmple aa ceva. Las-i s-l vad pe Remigius dnd
rasol i clcnd greit zi dup zi, n timp ce, n minile lor,
imaginea ta va rmne perfect, strlucitoare.
Nu-mi place asta, spuse Philip, pe un ton ngrijorat. Mi se
pare c, ntr-un fel, e nelciune.
Nu e nimic necinstit aici, protest Milius. Este o reflectare
clar a ct de bine l-ai servi pe Dumnezeu i mnstirea dac ai
fi stare i ct de prost ar conduce Remigius.
Philip cltin din cap.
Refuz s pretind c a fi un nger. Bine, nu voi sta aici
oricum trebuie s m ntorc n pdure. Dar trebuie s fim sinceri

cu fraii. Le cerem s accepte un om imperfect, supus greelii,

care va avea nevoie de ajutorul i de rugciunile lor.
Spune-le asta! rosti entuziast Milius. E perfect: o s le plac
la nebunie!
E incorigibil, i zise Philip n gnd. Schimb subiectul.
Ce zici de cei indecii fraii care nu s-au hotrt nc?
Sunt conservatori, spuse fr ezitare Milius. l vd pe
Remigius ca fiind cel mai matur, cel care va face mai puine
schimbri, cel previzibil, omul care este efectiv stpn n
momentul acesta.
Philip ddu din cap, n semn de acord.
i m privesc cu nencredere, ca i cum a fi un cine strin
care ar putea s-i mute.
Se auzi clopotul care-i chema pe frai la canon. Milius nghii
ultima gur de bere.
O s aib loc un atac asupra ta, Philip. Nu pot s prezic ce
form va lua, dar vor ncerca s te prezinte ca fiind tnr, lipsit
de experien, ncpnat i neserios. Trebuie s apari calm,
prudent i nelept, dar las-ne pe mine i pe Cuthbert s te
aprm.
Philip se simi cuprins de nelinite. Era un nou mod de gndire
s-i cntreasc fiecare micare i s calculeze felul cum ar
putea-o interpreta i judeca toi ceilali. Glasul su cpt un ton
uor dezaprobator:
n mod normal, m gndesc cum privete Dumnezeu
comportamentul meu.
tiu, tiu, spuse Milius, pierzndu-i din rbdare. Dar nu e
un pcat s-i faci pe oamenii simpli s-i vad aciunile n lumina
potrivit.
Philip se ncrunt. Spre tulburarea lui, Milius avea dreptate.
Ieir mpreun din buctrie i traversar sala de mese
pentru a ajunge n claustru. Philip era foarte tulburat. Atac? Ce
nsemna asta, un atac? Aveau s spun minciuni despre el? Cum
ar trebui s reacioneze? Dac ceilali spuneau minciuni despre
el, avea s se nfurie. Ar trebui s-i in n fru mnia, ca s
par calm, conservator i aa mai departe? Dar, dac ar face
aa, nu cumva monahii ar crede c minciunile erau adevrate?
Hotr c avea s se poarte ca de obicei; poate doar un pic mai
grav i mai plin de demnitate.
Capitulul era o cldire mic, rotund, aflat n partea de est a
claustrului. Era mobilat cu bnci aranjate n cercuri concentrice.
Nu era fcut focul i, dup atmosfera fierbinte din buctrie,

Philip se simi cuprins de frig. Lumina intra prin nite ferestre

nalte, aezate deasupra nivelului privirii, aa c dinaintea ochilor
nu aveai nimic altceva dect feele clugrilor din ncpere.
Philip privi la chipurile celor dimprejurul su. Aproape toi
clugrii erau prezeni. Erau de toate vrstele, de la
aptesprezece la aptezeci de ani; nali sau scunzi, brunei sau
blonzi; toi purtnd rase fcute n cas din ln nealbit i fiind
nclai n sandale de piele. Clugrul nsrcinat cu tratarea
oaspeilor era acolo, cu burta lui rotund i cu nasul cel rou
care-i trdau viciile. Viciile ar putea fi iertate, i zise Philip n
sinea lui, dac ar avea vreodat oaspei de care s se ocupe.
Venise i ambelanul, care i obliga pe clugri s-i schimbe
rasele i s se rad la Crciun i la Rusalii (cu aceleai ocazii, li
se recomanda s fac i o baie, dar nu era obligatoriu). Sprijinit
de peretele din partea opus a capitulului se afla cel mai n
vrst dintre frai, un btrn zvelt, gnditor, imperturbabil, al
crui pr era mai degrab grizonant dect alb; un brbat care
vorbea rar, dar eficient; un brbat care, dac nu ar fi fost att de
modest, ar fi trebuit s fie stare. Mai era i fratele Simon, cu
expresia lui ascuns i minile care nu stteau o clip, un brbat
care mrturisea pcate de impuritate att de des, nct (dup
cum i optise Milius lui Philip) era probabil ca acesta s gseasc
desftare n mrturisirea n sine, nu n svrirea pcatului. n
ncpere era i William Beauvis, care se purta acum cuviincios;
fratele Paul, care aproape c nu mai chiopta deloc; Cuthbert
Cap-Alb, cu o expresie sigur pe chip; John cel Mic, trezorierul
micu de statur, i Pierre, circuitorul, brbatul rutcios care, cu
o zi nainte, refuzase s-i permit lui Philip s ia prnzul. Pe cnd
privea n jur, Philip i ddu seama c toi se uitau la el i i ls
ochii n pmnt, stnjenit.
Remigius intr cu Andrew, paracliserul, i cei doi se aezar
lng John cel Mic i Pierre. Aadar, se gndi Philip, nu se vor
pretinde a fi altceva dect o faciune.
Canonul ncepu cu o lectur despre Simion Stlpnicul, sfntul
care se prznuia n acea zi. Acesta fusese un ermit care i
petrecuse mare parte a vieii sale n vrful unui stlp i, dei nu
ncpea ndoial n legtur cu capacitatea sa de negare a
propriilor dorine, Philip pusese ntotdeauna sub semnul
ntrebrii, n secret, valoarea real a mrturiilor sale. Mulimile se
grmdiser s-l vad, dar oamenii veniser s fie nlai
spiritual sau s cate gura la un ciudat?
Dup rugciuni urm citirea unui capitol din cartea Sfntului

Benedict. De la lectura zilnic a cte unui capitol i trgeau

numele acele moment i cldirea n care se adunau. Remigius se
ridic pentru a citi i, atunci cnd acesta se opri cu cartea n faa
lui, Philip i privi profilul cu atenie, vzndu-l pentru prima dat
din perspectiva unui rival. Remigius avea un fel vioi, eficient de a
se mica i de a vorbi, care-i ddea un aer de competen ce nu
reflecta deloc adevratul su caracter. La o privire mai atent,
apreau indicii ale substanei de dincolo de faad: ochii albatri,
destul de bulbucai se plimbau de colo-colo, plini de nelinite,
gura care trda slbiciune se contracta ezitant de dou-trei ori
nainte de vorbi, iar palmele i se strngeau i se desfceau n
mod repetat, dei n rest sttea nemicat. Autoritatea pe care o
avea i gsea rdcinile n arogan, n caracterul capricios i
ntr-un comportament rece cu subordonaii.
Philip se ntreb de ce alesese s citeasc el nsui canonul.
Un moment mai trziu, nelese.
Primul grad de umilin este ascultarea grabnic, citi
Remigius.
Alesese capitolul al V-lea, care vorbea despre ascultare, pentru
a le aminti tuturor de faptul c avea rangul cel mai nalt i c toi
i erau subordonai. O tactic de intimidare. Remigius era extrem
de viclean.
Triesc nu aa cum vor, nici nu se supun propriilor dorine i
plceri, ci urmnd conducerea i chibzuirea unui altuia mereu n
mnstirile lor, dorina lor e s fie condui de un abate, citi el n
continuare. Fr ndoial, acetia urmeaz spusele Domnului
nostru: Vin nu s-mi nfptuiesc voia, ci pe cea a Celui care M-a
trimis.
Remigius trasa graniele confruntrii dup cum era de
ateptat: n aceast nfruntare, el avea s reprezinte autoritatea
nscunat.
Capitolul fu urmat de necrolog; n acea zi, bineneles, toate
rugciunile se fceau pentru sufletul stareului James. Cea mai
animat parte a canonului era pstrat pentru final: discuiile
administrative,
mrturisirea
pcatelor
i
acuzaiile
de
comportament neadecvat.
Remigius ncepu spunnd:
Ieri, n timpul mesei celei mari, a avut loc un incident.
Philip aproape c se simi uurat. Acum tia cum avea s fie
atacat. Nu era sigur c aciunea sa de ieri fusese corect, dar
tia de ce o fcuse i era pregtit s se apere. Remigius
continu:

 Eu nu am fost prezent am fost reinut n casa stareului, a

trebuit s m ocup cu nite afaceri urgente paracliserul mi-a
spus ce s-a ntmplat.
Fu ntrerupt de Cuthbert Cap-Alb:
Nu te simi vinovat n aceast privin, frate Remigius,
spuse el, pe un ton linititor. tim c, n principiu, afacerile
mnstirii n-ar trebui niciodat s fie considerate mai importante
dect mesa mare, dar nelegem c moartea mult iubitului nostru
stare a fcut ca pe umerii ti s cad multe chestiuni care nu
erau, de obicei, de competena ta. Sunt destul de sigur c toi
consider c nu e nevoie s faci peniten.
Vulpoi btrn i viclean! i spuse Philip n gnd. Bineneles,
Remigius nu avea nici cea mai mic intenie de a mrturisi un
pcat. Cu toate acestea, Cuthbert l scuzase, fcndu-i pe toi s
cread c o greeal fusese mrturisit cu adevrat. Acum, chiar
dac Philip avea s fie gsit vinovat de un pcat, nu avea s
ajung dect pe acelai nivel cu Remigius. n plus, Cuthbert
plasase aluzia cum c lui Remigius i era greu s fac fa
ndatoririlor de stare. Chelarul subminase total autoritatea
stareului adjunct cu cteva cuvinte blnde. Remigius prea
furios. Philip simi cum i se pune un nod n gt sub imperiul
fiorilor de triumf.
Andrew paracliserul i arunc o privire acuzatoare lui Cuthbert.
Sunt sigur c nici unul dintre noi nu s-a gndit s-l critice pe
respectatul nostru stare adjunct, spuse el. Incidentul despre
care era vorba a fost cauzat de fratele Philip, care ne viziteaz de
la schitul Sfntul Ioan-din-Pdure. Philip l-a luat pe tnrul
William Beauvis din locul su, l-a tras pn n transeptul sudic i
l-a certat acolo n timp ce eu oficiam mesa.
Remigius i compuse expresia astfel nct s transmit un
repro ndurerat.
Cred c putem fi de acord c Philip trebuia s fi ateptat
pn la sfritul slujbei.
Philip cerceta expresiile celorlali clugri. Acetia nu preau a
fi de acord, dar nici mpotriva celor spuse. Urmreau discuiile cu
aerul unor spectatori la un turnir, n care nu e vorba de bine sau
de ru, iar singurul punct de interes este cine va reui s ias
nvingtor.
Philip dorea s protesteze: Dac a fi ateptat,
comportamentul necuvenit ar fi continuat pe tot parcursul
slujbei, dar i aduse aminte de sfatul lui Milius i nu rosti nici un
cuvnt; iar Milius fu cel care vorbi pentru el.

 i eu am lipsit la mesa mare, aa cum se ntmpl de multe

ori, spre nefericirea mea, pentru c aceasta se oficiaz chiar
naintea prnzului; aa c, poate poi s-mi spui, frate Andrew,
ce se ntmpla n cor nainte ca fratele Philip s acioneze. Era
totul n ordine i cum se cuvine?
Era ceva agitaie printre tineri, rspunse bosumflat
paracliserul. Intenionam s discut cu ei mai trziu despre asta.
E de neles ca tu s nu dai multe detalii erai preocupat de
slujb, spuse plin de nelegere Milius. Din fericire, avem un
circuitor a crui ndatorire este s se ocupe de cei care se poart
necuviincios. Spune-ne, frate Pierre, ce ai observat.
Circuitorul arbor o min ostil.
Exact ce i-a zis mai nainte paracliserul.
Milius rosti:
Se pare c va trebui s-l rugm chiar pe fratele Philip s ne
dea cteva detalii.
Milius a procedat cu foarte mare isteime, i spuse Philip.
Stabilise c nici paracliserul, nici circuitorul nu vzuser ceea ce
fceau clugrii n timpul mesei. Dar, dei Philip admira
abilitile dialectice ale lui Milius, nu se arta prea dornic s intre
n joc. Alegerea unui stare nu reprezenta o ntrecere de
silogisme, era vorba despre ncercarea de a afla voina lui
Dumnezeu. Ezita. Milius i adres o privire care-i spunea: Acum
e ansa ta!. Dar Philip era oarecum ncpnat, iar lucrul
acesta devenea evident atunci cnd cineva l mpingea s ia o
poziie dubioas din punct de vedere moral. l privi n ochi pe
Milius i spuse:
A fost aa cum au artat fraii mei nainte.
Milius rmase nmrmurit. Se uita fix la Philip, nevenindu-i s
cread. Deschise gura, dar, n mod clar, nu mai tia ce s spun.
Philip se simea vinovat pentru c-l dezamgise. O s-i explic
dup, i spuse el, dac nu cumva e prea furios.
Remigius se pregtea s continue cu acuzaiile cnd se auzi o
alt voce:
A vrea s mrturisesc.
Cu toii i ndreptar privirile asupra celui ce vorbise. Era
William Beauvis, cel care greise, aflat n picioare i avnd o
expresie ruinat pe chip.
Aruncam bilue de pmnt n maestrul novicilor i rdeam,
spuse el pe un ton jos, desluit. Fratele Philip m-a fcut s m
simt ruinat. Implor iertarea lui Dumnezeu i le cer frailor s-mi
dea o peniten.

Se aez degrab.
nainte ca Remigius s aib timp s reacioneze, un alt tnr
se ridic i spuse:
Am ceva de mrturisit. i eu am fcut la fel. Cer s mi se
dea o peniten.
Se aez la loc. Acest acces brusc de uurare a contiinei era
contagios: un al treilea clugr i mrturisi vina, apoi un al
patrulea i un al cincilea.
n ciuda scrupulelor lui Philip, adevrul ieise la iveal, aa c
nu se putea abine s nu fie ncntat. Vzu c Milius se strduia
s-i reprime un zmbet triumftor. Aceste mrturii artau clar
c avusese loc o mic rzmeri chiar sub nasul paracliserului i
cel al circuitorului.
Vinovaii i primir pedeapsa, din partea unui Remigius
extrem de suprat, i anume, o sptmn de tcere total: nu
aveau voie s vorbeasc i nimeni nu putea vorbi cu ei. Era o
pedeaps mai dur dect prea. Philip o suferise i el n tineree.
Fiecare zi petrecut ntr-o astfel de izolare era apstoare, iar o
sptmn ntreag reprezenta nefericire curat.
Dar Remigius nu fcea altceva dect s-i verse furia c
manevrele sale fuseser zdrnicite. Odat ce mrturisiser, el
nu mai avea de ales i trebuia s-i pedepseasc, dei,
pedepsindu-i, recunotea c Philip avusese dreptate de la bun
nceput. Atacul lui asupra lui Philip decursese ru, iar acesta
ieise triumftor. n ciuda unui mic sentiment de vinovie, Philip
se bucur de acest moment.
Dar umilirea lui Remigius nu se sfrise.
Cuthbert vorbi din nou.
A mai fost un incident pe care ar trebui s-l discutm. A
avut loc n claustru, chiar dup mesa mare.
Philip se ntreba ce putea oare s mai urmeze acum.
Fratele Andrew l-a luat la ntrebri pe fratele Philip i l-a
acuzat de comportament nepotrivit.
Bineneles c a fcut-o, i zise Philip. Toat lumea tie acest
lucru. Cuthbert continu:
Noi tim c timpul i locul pentru astfel de acuzaii sunt
acum i aici, n capitul. i exist motive ntemeiate pentru care
naintaii notri au hotrt astfel. Furiile se potolesc peste
noapte, iar plngerile pot fi discutate a doua zi diminea ntr-o
atmosfer de calm i moderaie; iar toat comunitatea i poate
aduce contribuia neleapt la rezolvarea problemei. Dar, o spun
cu regret, Andrew a nesocotit aceast regul neleapt i a

provocat o scen n claustru, deranjndu-i pe toi i pierzndu-i

cumptul. Ar fi nedrept s trecem cu vederea un astfel de
comportament, mai ales avndu-i n vedere pe fraii notri mai
tineri care au fost pedepsii pentru ceea ce au fcut.
Un atac necrutor i strlucit, i spuse bucuros Philip. Nu
se discutase cu adevrat dac Philip avusese dreptate s-l ia pe
William deoparte n timpul slujbei. Fiecare ncercare de a
examina acest aspect fusese contracarat printr-o interogaie
asupra comportamentului acuzatorului. i aa i trebuia s fie,
pentru c plngerea lui Andrew mpotriva lui Philip era lipsit de
sinceritate. Lucrnd mpreun, Cuthbert i Milius i discreditaser
pe Remigius i pe principalii si aliai, Andrew i Pierre.
Faa lui Andrew, roie de obicei, devenise acum purpurie de
mnie, iar Remigius prea aproape nfricoat. Philip era ncntat
o meritau , dar acum i fcea griji c exista pericolul ca
umilirea lor s fie dus prea departe.
Nu se cuvine ca fraii mai tineri s discute pedeapsa
cuvenit celor mai btrni, spuse el. S-l lsm pe stareul
adjunct s se ocupe de aceast problem n particular.
Privind n jur, vzu c monahii erau de acord cu mrinimia de
care ddea dovad i i ddu seama c, fr s vrea, mai
nscrisese nc un punct n favoarea sa.
Prea s se fi terminat. ntreaga adunare prea s fie n acord
cu Philip, iar acesta se simea sigur c i-i ctigase de partea sa
pe cei mai muli dintre indecii. n momentul acela, Remigius
spuse:
Mai este o chestiune pe care trebuie s o pun n discuie.
Philip cercet chipul stareului adjunct. Prea disperat. Philip
arunc o privire la Andrew paracliserul i la Pierre circuitorul i
acetia aveau o expresie surprins. Deci nu era ceva plnuit.
Poate c Remigius avea s-i roage fraii s-i acorde titlul de
stare?
Cei mai muli dintre voi tii c episcopul are dreptul de a
nominaliza candidai la care s chibzuim, ncepu Remigius. De
asemenea, poate refuza s ne confirme alegerea. Aceast
mprire a puterii poate duce la un conflict ntre episcop i
mnstire, dup cum tiu din experien fraii mai n vrst. n
final, episcopul nu ne poate fora s acceptm un candidat, aa
cum nici noi nu putem insista pentru a-l impune pe cel ales de
noi; i acolo unde exist conflict, acesta trebuie rezolvat prin
negociere. n cazul de fa, finalul depinde n mare parte de
hotrrea i de unitatea frailor mai ales de unitatea lor.

Philip avea o presimire rea legat de aceast nou manevr.

Remigius i suprimase furia i era, o dat n plus, calm i
arogant. Philip tot nu-i ddea seama ce urma, dar sentimentul
su de triumf se evapor.
Motivul pentru care vorbesc despre acest lucru astzi este
c mi-au ajuns la cunotin dou informaii, continu Remigius.
Prima este c s-ar putea s fie mai mult de un singur candidat
nominalizat dintre noi, cei aflai aici, n ncperea aceasta.
Asta nu e o surpriz pentru nimeni, i spuse Philip n gnd.
A doua este c episcopul va numi i el un candidat.
Se ls o tcere apstoare. Aceasta era o veste proast
pentru ambele tabere. Cineva zise:
tii pe cine prefer episcopul?
Da, spuse Remigius, iar n clipa n care termin de rostit
aceste vorbe, Philip fu sigur c minea. Alegerea episcopului este
fratele Osbert de Newbury.
Unul dintre monahi icni. Erau ngrozii cu toii. l cunoteau pe
Osbert, pentru c fusese circuitor la Kingsbridge o perioad. Era
fiul ilegitim al episcopului i nu vedea n Biseric dect un mijloc
de a-i asigura un trai lene, nconjurat de belug. Nu fcuse nici
o ncercare serioas de a tri conform legmintelor fcute, ci se
mulumea s pstreze aparenele ntr-un mod ndoielnic,
bazndu-se pe ascendena sa, pentru a se asigura c nu va avea
probleme. Perspectiva de a-l avea ca stare era ngrozitoare,
chiar i pentru prietenii lui Remigius. Numai clugrul care se
ocupa de oaspei i unul sau doi dintre prietenii si, depravai
fr cale de ndreptare, l puteau favoriza pe Osbert, spernd un
regim cu disciplin lax i indulgen neglijent.
Remigius atac.
Frailor, dac nominalizm doi candidai, episcopul poate
spune c suntem mprii i c nu ne putem hotr singuri, deci
el trebuie s hotrasc n locul nostru, iar noi ar trebui s-i
acceptm alegerea. Dac vrem s ne opunem numirii lui Osbert,
am face bine s numim un singur candidat; i, ar trebui poate s
adaug, s-ar cuveni s ne asigurm c acela ales de noi nu poate
fi respins cu uurin pe motive, bunoar, de tineree sau de
lips de experien.
n sal se auzi un murmur de ncuviinare. Philip era distrus.
Cu cteva momente n urm, era sigur de victorie, dar, acum,
funcia i fusese smuls din mini. Acum, toi clugrii trecuser
de partea lui Remigius, vzndu-l pe acesta ca fiind candidatul
sigur, candidatul unitii, brbatul n stare s-l nving pe Osbert.

Philip avea certitudinea c Remigius minea n privina lui Osbert,

dar sentimentul lui nu putea s schimbe nimic. Acum, monahii
erau speriai i urmau s-l susin pe Remigius; iar asta nsemna
ali ani de declin pentru streia Kingsbridge.
nainte de a apuca s fac altcineva vreun comentariu,
Remigius spuse:
Haidei s ncheiem ntrunirea aici, s ne rugm i s ne
gndim la aceast problem n timp ce ducem la capt sarcinile
monastice.
Se ridic i iei, urmat de Andrew, de Pierre i de John cel Mic,
acetia trei prnd uluii, dar triumftori.
Imediat ce ei disprur din cmpul vizual, n rndul celorlali
izbucnir conversaii aprinse. Milius i spuse lui Philip:
N-am crezut niciodat c Remigius e n stare de un
asemenea iretlic.
Minte, rosti cu amrciune Philip. Sunt sigur.
Cuthbert li se altur i auzi remarca lui Philip.
Nu conteaz dac minte, nu-i aa? spuse el. Ameninarea
este suficient.
ntr-un final, adevrul va iei la iveal, zise Philip.
Nu neaprat, rspunse Milius. S presupunem c episcopul
nu-l nominalizeaz pe Osbert. Remigius va spune pur i simplu
c acesta a dat napoi la gndul c trebuia s se confrunte cu o
mnstire unit.
Nu sunt gata s renun, rosti Philip cu ncpnare n glas.
Ce altceva s facem? zise Milius.
Trebuie s aflm adevrul, spuse Philip.
Nu putem, replic Milius.
Philip ncerca din rsputeri s gseasc o posibilitate.
Frustrarea pe care o simea era agonie curat.
De ce nu putem s ntrebm, pur i simplu?
S ntrebm? Ce vrei s spui?
S-l ntrebm pe episcop ce intenii are.
Cum?
Am putea trimite un mesaj la palatul episcopului, nu-i aa?
spuse Philip, gndind cu voce tare.
i ndrept privirea asupra lui Cuthbert.
Chelarul era cufundat n gnduri.
Da. Trimit mesageri tot timpul. Pot s trimit unul la palat.
i s-l chestionm pe episcop ce intenii are? ntreb sceptic
Milius.
Philip se ncrunt. Aici era problema.

Cuthbert se art de acord cu Milius.

Episcopul nu ne va spune, zise el.
Philip avu un moment de inspiraie. Fruntea i se nsenin i i
lovi palma cu pumnul, dndu-i seama care era soluia.
Nu, zise el. Episcopul nu ne va spune. Dar arhidiaconul su
o va face.
n noaptea aceea, Philip l vis pe Jonathan, pruncul
abandonat. n visul lui, copilul era n porticul capelei de la Sfntul
Ioan-din-Pdure, iar el era nuntru, citind prima slujb a zilei,
cnd, din pdure, se ivi un lup care travers cmpul, la fel de
tcut ca un arpe, ndreptndu-se ctre bebelu. Lui Philip i era
fric s se mite, nevrnd s tulbure mesa i s fie certat de
Remigius i de Andrew, care erau amndoi acolo (dei, n
realitate, nici unul din ei nu fusese niciodat la schit). Se hotr
s strige, dar, dei ncerc, nici un sunet nu-i ieea din gur, aa
cum se ntmpl adesea n vise. ntr-un final, fcu un efort att
de mare s strige, nct se trezi i rmase ntins, tremurnd n
ntuneric, ascultnd respiraia clugrilor care dormeau n jurul
lui i convingndu-se, treptat, c lupul nu era real.
De cnd ajunsese la Kingsbridge, abia dac se gndise la
prunc. Se ntreb ce avea s fac n privina copilului dac urma
s devin stare. Totul avea s fie diferit atunci. Orict de
neobinuit era situaia, un bebelu ntr-o mnstire mic,
ascuns n pdure, nu avea mare importan. Acelai bebelu la
streia Kingsbridge ar cauza agitaie. Pe de alt parte, ce era
greit n a ine un prunc la mnstire? Nu reprezenta un pcat,
care s le dea celorlali motiv de cleveteal. Avea s fie stare,
ceea ce nsemna c putea face ce dorea. Putea s-l aduc pe
Johnny Opt-Penny s aib grij de prunc. Ideea i plcea peste
msur. Exact aa o s fac, i spuse el. Apoi i aduse aminte
c era foarte puin probabil s devin stare.
Rmase ntins, treaz, pn n zori, cuprins de febra nerbdrii.
Nu putea face nimic pentru a grbi desfurarea evenimentelor.
Nu avea nici un rost s le vorbeasc monahilor, pentru c
gndurile lor erau dominate de marea ameninare pe care o
reprezenta Osbert. Civa dintre ei chiar l abordaser i i
spuseser c le prea ru c pierduse, ca i cum alegerile s-ar fi
inut deja. Rezistase tentaiei de a le spune n fa c erau nite
lai lipsii de credin. Se mulumise s zmbeasc i s le spun
c nc mai puteau fi luai prin surprindere. Dar chiar i propria
credin nu era puternic. Era posibil ca arhidiaconul Waleran s
nu se afle la palatul episcopului; sau ar putea fi acolo, dar s aib

vreun motiv pentru care s nu-i dezvluie lui Philip planurile

episcopului; sau cel mai probabil, avnd n vedere caracterul
arhidiaconului era posibil s aib propriile planuri.
Philip se trezi n zori mpreun cu ceilali clugri i intr n
biseric pentru a asista la prima slujb a zilei. Apoi se ndrept
spre sala de mese, cu intenia de a lua micul dejun cu ceilali, dar
Milius l zri i l chem, cu un gest furi, la buctrie. Philip l
urm, cu nervii ncordai la maximum. Probabil c se ntorsese
mesagerul: se micase rapid. Probabil c primise rspuns imediat
i pornise napoi ieri dup-amiaz. Chiar i aa, se micase
repede. Philip nu tia nici un cal din grajdurile streiei care s fie
n stare s fac acest drum att de rapid. Dar care avea s fie
rspunsul?
Cel care atepta n buctrie nu era mesagerul era chiar
arhidiaconul, Waleran Bigod.
Surprins, Philip l privi lung. Silueta slab, drapat n negru, a
arhidiaconului edea pe un jil ntocmai ca o cioar pe un ciot de
copac. Vrful nasului su ascuit era rou din pricina frigului. i
nclzea minile palide, osoase, innd o can de vin fiert i
aromat.
Ce bine c ai venit! spuse Philip pe un ton grbit.
M bucur c mi-ai scris, rspunse detaat Waleran.
E adevrat? ntreb nerbdtor Philip. Episcopul l va numi
pe Osbert?
Waleran ridic o palm pentru a-l opri.
Ajung i acolo. Cuthbert, aici de fa, mi povestete
evenimentele de ieri.
Philip i ascunse dezamgirea. Acesta nu era un rspuns
direct. Cercet chipul lui Waleran, ncercnd s-i citeasc
gndurile. ntr-adevr, Waleran avea propriile planuri, dar Philip
nu putea ghici care erau acestea.
Cuthbert pe care, la nceput, Philip nici nu-l observase,
aezat lng foc, nmuindu-i pinea de cereale n bere pentru a
o putea mesteca mai uor, avnd n vedere faptul c nu mai era
tnr i relu relatarea evenimentelor din timpul canonului din
ziua precedent. Nelinitit, Philip se tot agita, ncercnd s-i dea
seama ce punea la cale Waleran. ncerc s mnnce o bucic
de pine, dar descoperi c era prea ncordat pentru a nghii. Bu
un pic de bere apoas, numai pentru a-i ocupa minile cu ceva.
i astfel, spuse ntr-un final Cuthbert, se prea c singura
noastr ans era s ncercm s verificm inteniile episcopului.
i, din fericire, Philip a ndrznit s profite de faptul c v

cunotea, aa c v-am trimis mesajul.

Nerbdtor, Philip interveni:
Acum o s ne spunei ce vrem s tim?
Da, v voi spune. Waleran ls jos cana cu vin, fr s fi
gustat din ea. Episcopul ar vrea ca fiul lui s devin stare de
Kingsbridge.
Inima lui Philip se strnse.
Deci Remigius spunea adevrul.
Waleran continu:
Cu toate acestea, episcopul nu este dispus s rite un
conflict cu monahii.
Philip se ncrunt. Ceea ce auzea era, mai mult sau mai puin,
echivalent cu previziunile lui Remigius dar ceva nu prea
tocmai n regul. i spuse lui Waleran:
Nu ai btut atta drum doar ca s ne spunei asta.
Waleran i adres lui Philip o privire ncrcat de respect, iar
acesta i ddu seama c avea dreptate.
Nu, spuse Waleran. Episcopul mi-a cerut s testez care este
atmosfera aici, la mnstire. i m-a mputernicit s fac o
nominalizare n numele lui. Ca atare, am la mine sigiliul
episcopului, aa c pot scrie un mesaj de nominalizare, pentru a
da lucrurilor un aspect mai formal i mai autoritar. Vedei voi, am
puterea aceasta.
Philip chibzui pentru o vreme la toate aceste informaii.
Waleran era mputernicit s fac o nominalizare i s o semneze
cu sigiliul episcopului. Asta nsemna c naltul prelat pusese
ntreaga chestiune n minile arhidiaconului. Acum, acesta
vorbea cu autoritatea episcopului.
Philip trase aer adnc n piept i spuse:
Acceptai ceea ce v-a spus Cuthbert c, dac Osbert ar fi
nominalizat, s-ar declana tocmai conflictul pe care vrea s-l
evite episcopul?
Da, neleg asta, zise Waleran.
Atunci nu o s-l nominalizai pe Osbert.
Nu.
Philip i simea corpul att de ncordat, nct i era team s
nu i se frng oasele. Clugrii s-ar arta att de recunosctori
s scape de ameninarea lui Osbert nct ar vota pentru oricine
ar fi cel nominalizat de Waleran.
Acesta avea acum puterea de a alege noul stare. Philip
ntreb:
Pe cine vei nominaliza?

Waleran rspunse:
Pe tine sau pe Remigius.
Capacitatea lui Remigius de a conduce streia
i cunosc capacitile, ca i pe ale tale, l ntrerupse
Waleran, ridicnd din nou o palm slab i palid pentru a-i
curma vorba lui Philip. tiu care din voi ar fi cel mai bun n
funcia de stare. Se opri. Dar mai e o alt chestiune.
Ce mai e acum? se ntreb Philip. Ce mai e de luat n calcul,
n afar de a cntri care ar fi mai bun ca stare? Arunc o
privire ctre ceilali. Milius era i el nedumerit, dar btrnul
Cuthbert afia un zmbet vag, ca i cum tia ce avea s urmeze.
Waleran rosti:
Ca i voi, sunt interesat ca posturile importante din Biseric
s fie ocupate de brbai energici i capabili, indiferent de vrst,
i nu s fie oferite ca recompense pentru slujirea ndelungat a
Domnului unor clugri superiori a cror sfinenie poate fi mai
mare dect abilitile administrative.
Bineneles, spuse Philip, cu nerbdare n glas.
Nu vedea relevana acestui discurs.
Ar trebui s lucrm mpreun n acest scop voi trei i cu
mine.
Nu tiu unde vrei s ajungei, zise Milius.
Eu tiu, spuse Cuthbert.
Waleran i adres un zmbet fugar lui Cuthbert, dup care i
ndrept atenia ctre Philip.
D-mi voie s vorbesc pe leau, spuse el. Episcopul e
btrn. ntr-o zi, va muri, iar atunci vom avea nevoie de un
episcop nou, aa cum azi avem nevoie de un stare nou.
Clugrii de la Kingsbridge au dreptul s aleag noul episcop,
pentru c episcopul de Kingsbridge este i abatele streiei.
Philip se ncrunt. Toate acestea erau irelevante. Alegeau un
stare, nu un episcop.
Dar Waleran vorbi mai departe.
Bineneles, clugrii nu vor fi complet liberi s aleag pe
cine vor ei ca episcop, pentru c arhiepiscopul i regele vor avea
un cuvnt de spus; dar, la urma urmelor, clugrii sunt cei care
legitimeaz numirea. i cnd va veni ziua aceea, voi trei vei
avea o influen puternic asupra acestei decizii.
Cuthbert ddea din cap, n semn c presupunerea lui se
dovedise adevrat, iar acum i Philip avea o idee vag a ceea
ce avea s urmeze.
Waleran ncheie:

 Tu vrei ca eu s te fac stare de Kingsbridge. Eu vreau ca tu

s m faci episcop.
Deci asta era!
n tcere, Philip privi lung la Waleran. Era foarte simplu.
Arhidiaconul voia s fac o nvoial.
Philip era ocat. Nu era chiar ca i cum s-ar fi discutat de
cumprarea sau de vnzarea unei funcii clericale, lucru
cunoscut sub numele de pcatul simoniei; dar avea ceva
neplcut, comercial.
ncerc s se gndeasc obiectiv la propunerea ce i se fcea.
nsemna c avea s ajung stare. La gndul acesta, inima
ncepea s-i bat mai repede. Nu avea nici cea mai mic dorin
de a nu lua n serios orice posibilitate de a deveni stare.
nsemna c, la un moment dat, Waleran avea s devin
episcop. Ar fi un episcop bun? n mod clar, ar fi competent. Nu
prea s aib vicii grave. Prea s aib o abordare mai degrab
lumeasc, practic a slujirii lui Dumnezeu, dar acelai lucru era
adevrat i n cazul lui Philip. Simea c Waleran avea o fibr
necrutoare care lui i lipsea, dar, de asemenea, simea c era
bazat pe o hotrre sincer de a proteja i a cultiva interesele
Bisericii.
Cine altcineva ar mai putea candida dup moartea
episcopului? Probabil c Osbert. Nu era ceva nemaivzut ca
funciile bisericeti s fie transmise din tat n fiu, n ciuda
cerinei oficiale de celibat n rndul clericilor. n mod clar, Osbert
ar fi o alegere i mai neinspirat pentru Biseric n calitate de
episcop dect ar fi ca stare. Pentru a evita numirea lui Osbert, ar
merita susinut chiar i un candidat mult mai ru dect Waleran.
Ar mai candida altcineva? Era imposibil de ghicit. Ar mai putea
trece ani buni pn la moartea episcopului.
Cuthbert i se adres lui Waleran:
Nu v-am putea garanta alegerea.
tiu, spuse Waleran. Nu cer dect nominalizarea din partea
voastr. n mod cinstit, exact asta v ofer i eu n schimb: o
nominalizare.
Cuthbert ncuviin printr-o micare a capului.
Eu sunt de acord, spuse el, cu un aer solemn.
i eu, zise Milius.
Arhidiaconul i cei doi clugri i ndreptar privirile asupra lui
Philip. Acesta ovia. tia c nu astfel trebuia ales un episcop;
dar putea obine streia printr-un singur cuvnt. Nu reprezenta
ceva corect s schimbi o funcie cu alta, ca nite negustori de

cai; dar, dac refuza, rezultatul putea s fie numirea lui Remigius
ca stare i a lui Osbert ca episcop!
Cu toate acestea, argumentele raionale preau a avea acum
numai valoare academic. Dorina de a deveni stare se ridica
aidoma unei fore irezistibile nluntrul lui, i nu putea refuza,
indiferent de argumentele pro i contra. i aduse aminte de
rugciunea pe care o rostise n gnd cu o zi n urm, spunndu-i
lui Dumnezeu c inteniona s lupte pentru acest post. i ridic
privirile acum i rosti n sinea sa o alta: Dac nu vrei s se
ntmple asta, atunci ncleteaz-mi gura i paralizeaz-mi limba,
oprete-mi respiraia n gt i nu m lsa s vorbesc. Apoi se
uit la Waleran i spuse:
Accept.
Patul stareului era uria, de trei ori mai lat dect orice alt pat
n care dormise vreodat Philip. Baza de lemn avea jumtate din
nlimea unui om, iar pe ea era o saltea de puf. De jur mprejur
avea perdele care s-l fereasc pe ocupant de curent, iar pe
acestea, minile rbdtoare ale unei femei pioase brodaser
scene biblice. Philip l cercet cuprins de ndoial. I se prea o
extravagan chiar i faptul c stareul avea un dormitor numai
pentru el Philip nu avusese niciodat propriul dormitor, iar n
seara respectiv avea s doarm pentru prima dat singur. Patul
era o exagerare. Se gndi s cear s i se aduc o saltea de paie
din dormitorul comun i s mute patul n infirmerie, unde ar
putea alina durerile de oase ale vreunui clugr btrn. Dar,
bineneles, patul nu era numai pentru Philip. Cnd streia avea
un oaspete deosebit de distins, un episcop, un lord puternic sau
chiar un rege, atunci acest dormitor revenea oaspetelui, iar
stareul se culca n alt parte. Aa c Philip nu se putea
descotorosi de el.
O s dormi butean la noapte, spuse Waleran Bigod, nu fr
un accent de invidie.
Presupun c da, rspunse Philip pe un ton ndoit.
Totul se ntmplase foarte repede. Waleran scrisese mesajul
pentru streie, chiar acolo, n buctrie, ordonndu-le
clugrilor s in imediat alegerile i nominalizndu-l pe Philip.
Semnase misiva cu numele episcopului i o sigilase cu pecetea
acestuia. Apoi, cei patru intraser n capitul.
Imediat ce Remigius i zrise intrnd, i dduse seama c
btlia era pierdut. Waleran citise scrisoarea, iar clugrii
aclamaser la auzul numelui lui Philip. Remigius avusese

prezena de spirit de a considera inutil formalitatea votului i de

a-i accepta nfrngerea.
Iar Philip fusese numit stare.
Oficiase restul canonului ntr-un fel de uimire nuc, apoi
pornise peste pajiti ctre casa stareului, n colul de sud-est al
curii streiei, pentru a lua n stpnire locuina.
Cnd vzuse patul, i dduse seama c existena sa se
schimbase radical i irevocabil. Era diferit, special, rupt de-acum
de ceilali clugri. Avea putere i se bucura de privilegii. i avea
responsabiliti. El, singur, trebuia s se asigure c aceast
comunitate de patruzeci i cinci de clugri supravieuia i
prospera. Dac fraii flmnzeau, avea s fie vina lui; dac
deveneau depravai, el era vinovatul; dac necinsteau Biserica
Domnului, Philip trebuia s dea socoteal n faa lui Dumnezeu.
i aminti c-i dorise aceast povar; acum trebuia s o poarte.
Prima sa ndatorire n calitate de stare era s-i conduc pe
clugri n catedral pentru a asista la mesa mare. Azi era
Boboteaza, cea de-a dousprezecea zi de la Naterea Domnului,
o srbtoare. Toi stenii aveau s fie prezeni la slujb, iar lor li
se adugau cei venii din district. O catedral bun, cu o
comunitate puternic de clugri, care-i ctigase faima pentru
slujbele spectaculoase, putea atrage o mie de oameni sau chiar
mai muli. Chiar i colosul mohort de la Kingsbridge atrgea
mare parte din nobilimea din partea locului, pentru c slujba era
i un eveniment social, n cadrul cruia oamenii i puteau ntlni
vecinii i puteau discuta diverse afaceri.
Dar, nainte de slujb, Philip mai avea ceva de vorbit cu
Waleran, acum c, n sfrit, rmseser singuri.
Informaia pe care v-am transmis-o, ncepu el. Despre
contele de Shiring
Waleran ncuviin printr-o micare din cap.
Nu am uitat. ntr-adevr, ar putea fi mult mai important
dect cine e stare sau episcop. Contele Bartholomew a ajuns
deja n Anglia. Este ateptat la Shiring mine.
Ce vei face? ntreb nelinitit Philip.
Voi apela la Sir Percy Hamleigh. De fapt, sper c va fi n
catedral astzi.
Am auzit de el, dar nu l-am vzut niciodat, spuse Philip.
Uit-te dup un lord gras cu o soie hidoas i un fiu chipe.
Nu ai cum s nu o observi pe soie e o urciune.
Ce v face s credei c vor lua partea regelui Stephen
mpotriva contelui Bartholomew?

 l ursc pe conte cu ardoare.

De ce?
Fiul, William, era logodit cu fiica lui Sir Bartholomew, dar ea
i-a ntors spatele, iar cstoria a fost anulat, familia Hamleigh
fiind umilit. nc mai simt arsura acestei insulte, aa c se vor
repezi la orice ocazie ivit pentru a-l lovi pe Bartholomew.
Philip aprob din cap, satisfcut. Se bucura c scpase de
aceast responsabilitate: avea i altele, o mulime. Streia
Kingsbridge era o problem suficient de mare. Waleran putea s
se ocupe de lumea de dincolo de zidurile ei.
Prsir casa stareului i se ndreptar din nou ctre claustru.
Clugrii ateptau. Philip i ocup poziia, n fruntea irului, i
procesiunea porni.
Se simi bine cnd ptrunse n catedral urmat de irul de
clugri care cntau. i plcu mai mult dect se ateptase. i
spuse c noua sa funcie simboliza puterea pe care o avea acum
de a face bine, i de aceea era att de ncntat. i dorea ca
abatele Peter din Gwynedd s-l poat vedea btrnul ar fi fost
foarte mndru.
i conduse pe clugri ctre stranele din cor. O slujb
important, precum aceasta, era adeseori oficiat de episcop.
Astzi avea s fie condus de adjunctul acestuia, arhidiaconul
Waleran. Pe cnd acesta ncepea, Philip cercet congregaia,
cutnd familia pe care i-o descrisese Waleran. n naos se aflau
aproximativ o sut cincizeci de oameni care stteau n picioare,
cei bogai purtnd pelerine groase, de iarn, i nclri de piele,
iar ranii purtndu-i scurtele lor grosolane i cizme de fetru sau
saboi de lemn. Nu-i fu deloc greu s repereze familia Hamleigh.
O zri mai nti pe femeie. Waleran nu exagerase: era
respingtoare. Purta o glug, dar i se putea vedea mare parte din
chip, iar Philip observ c avea pielea acoperit cu furuncule
urte pe care i le atingea tot timpul. Alturi de ea se afla un
brbat greoi de vreo patruzeci de ani: probabil c acela era
Percy. Hainele artau c era un brbat deosebit de bogat i de
puternic, dar nu se afla printre nobilii de frunte ai rii, baroni i
coni. Fiul se sprijinea de una dintre coloanele masive ale
naosului. Era frumos la trup, cu un pr foarte blond i cu ochi
arogani. Cstoria cu fiica unui conte le-ar fi permis celor din
familia Hamleigh s treac de acea limit care desprea
nobilimea de la ar de aristocraia regatului. Nu reprezenta
lucru de mirare c erau furioi din cauza anulrii nunii.
Philip i concentr gndurile din nou asupra mesei. Waleran

nainta un pic cam repede pentru gustul lui Philip. Se ntreb din
nou dac avusese dreptate atunci cnd se declarase de acord sl nominalizeze pe Waleran pentru rangul de episcop dup
moartea actualului prelat. Waleran era un om devotat, dar prea
s aprecieze prea puin importana venerrii lui Dumnezeu. n
fond, prosperitatea i puterea Bisericii nu reprezentau dect
mijloacele de atingere a unui scop: obiectivul fundamental era
salvarea sufletelor. Philip hotr c nu trebuia s-i fac prea
multe griji n privina lui Waleran. Ce era fcut fcut rmnea
i, oricum, probabil c episcopul avea s amne ambiiile lui
Waleran trind nc ali douzeci de ani.
Congregaia era zgomotoas. Nici unul dintre credincioi nu
tia rspunsurile; se presupunea c numai preoii i clugrii
trebuiau s ia parte, cu excepia rugciunilor mai cunoscute i a
aminurilor. Unii dintre credincioi ascultau slujba ntr-o tcere
respectuoas, dar alii se plimbau de colo-colo, salutndu-se cu
cei cunoscui i flecrind. Sunt oameni simpli, i spuse Philip n
gnd. Trebuie s faci ceva ca s le pstrezi treaz atenia.
Slujba se ncheie, iar arhidiaconul Waleran se adres mulimii:
Muli dintre voi tii c mult-iubitul stare al mnstirii
Kingsbridge a rposat. Trupul su, care se afl aici, n catedral,
va fi nmormntat pentru odihn venic n cimitirul streiei
astzi, dup prnz. Episcopul i fraii l-au ales drept succesor pe
fratele Philip din Gwynedd, care ne-a condus n biseric n
dimineaa aceasta. Waleran se opri, iar Philip se ridic pentru a
conduce procesiunea n drumul spre ieire. ns Waleran
continu: Mai am un alt anun trist.
Surprins, Philip se aez imediat.
Tocmai am primit un mesaj.
Philip tia c nu primise nici un mesaj. Fuseser mpreun
toat dimineaa. Ce pregtea acum vicleanul arhidiacon?
Mesajul ne anun o pierdere care ne va ndurera profund
pe toi.
i curm iari vorba.
Cineva murise dar cine? Waleran tia asta nainte de a sosi,
dar pstrase secretul, iar acum se prefcea c tocmai aflase. De
ce?
Philip nu se putea gndi dect la o singur posibilitate i,
dac bnuielile lui Philip erau corecte, Waleran se dovedea mult
mai ambiios i mai lipsit de scrupule dect i nchipuise Philip. i
nelase oare i i manipulase pe ei toi? Oare Philip nu fusese
dect un pion n jocul lui Waleran?

Ultimele cuvinte ale arhidiaconului i confirmar suspiciunile.

Dragi credincioi, rosti el pe un ton solemn, episcopul de
Kingsbridge a murit.

Capitolul 3
I
Ceaua aia o s fie i ea acolo, spuse mama lui William.
Sunt sigur.
William privi cu un amestec de spaim i dorin faada
streiei Kingsbridge care se ivea la orizont. Dac Lady Aliena
urma s fie la slujba de Boboteaz, situaia avea s fie dureros
de stnjenitoare pentru ei toi, dar, cu toate acestea, inima
ncepu s-i bat mai repede la gndul c o va revedea.
Mergeau la galop pe drumul care ducea la Kingsbridge,
William i tatl su pe cai de lupt, iar mama sa pe un gonaci
frumos, cu trei cavaleri i trei servitori n urma lor. Formau un
grup impresionant i chiar nfricotor, ceea ce l ncnta pe
William; ranii care mergeau pe drum se mprtiau n faa
cailor puternici; dar mama sa fierbea.
Toi tiu, chiar i nenorociii tia de erbi, rosti ea printre
dini. Ba chiar fac glume pe seama noastr. Cnd nu e mireasa
mireas? Cnd mirele e Will Hamleigh! Am pus s fie biciuit un
om pentru asta, dar nu a avut nici un efect. Mi-ar plcea s pun
eu mna pe ceaua aia, s o jupoi de vie, s-i atrn pielea de un
cui i s las psrile s-i ciuguleasc hoitul!
William i dorea ca mama lui s nu mai vorbeasc despre
asta. Familia fusese umilit i fusese vina lui William sau aa
spunea mama iar el nu-i dorea s i se aduc aminte mereu
acest lucru.
Trecur cu zgomot de copite peste podul ubred de lemn care
ducea ctre satul Kingsbridge i i ndemnar caii s urce
drumul n pant, care ducea ctre streie. Deja erau douzeci,
treizeci de cai care pteau iarba din cimitirul aflat la nord de
catedral, dar nici unul nu era la fel de frumos precum cei ai
familiei Hamleigh. Merser la grajduri i i lsar caii n grija
servitorilor de la streie.
Traversar pajitea n formaie, William i tatl su postai deo parte i de alta a mamei, apoi cavalerii n spatele lor, iar
servitorii n ariergard. Oamenii se trgeau la o parte din calea
lor, dar William i vedea dndu-i ghioni i artnd cu degetul;
era sigur c vorbeau despre nunta anulat. Risc s-i arunce o
privire mamei i i ddu seama, dup expresia ei furtunoas, c

i ea credea acelai lucru.

Intrar n catedral.
William ura bisericile. Se dovedeau friguroase i ntunecoase
chiar i pe vreme frumoas, i mai era i mirosul acela slab de
mucegai n ungherele umbroase i n tunelurile scunde ale
culoarelor. Cel mai ru lucru dintre toate, bisericile l fceau s se
gndeasc la chinurile iadului, iar lui i era fric de iad.
Cercet congregaia cu privirea. La nceput, din cauza
ntunecimii, abia dac putea s disting chipurile oamenilor.
Dup o vreme, ochii i se adaptar. Nu o zrea pe Aliena.
naintar ctre altar. Nu prea ca ea s fie prezent. Se simi
uurat i totodat dezamgit. Apoi o zri, i simi cum inima i se
oprete-n piept pentru o clip.
Era n partea sudic a naosului, n fa, escortat de un
cavaler pe care William nu l cunotea, nconjurat de oteni i de
doamne de companie. Sttea cu spatele la el, dar coama ei de
pr negru, crlionat, era greu de confundat. n momentul n care
el o zri, Aliena se ntoarse, lsnd la vedere un obraz cu o curb
dulce i un nas drept, mndru. Ochii ei, att de ntunecai nct
erau aproape negri, i ntlnir pe cei ai lui William. Acesta i inu
rsuflarea. Ochii aceia negri, deja mari, se mrir i mai mult
cnd l zrir. William i dorea s treac pe lng ea fr s-i
pese, ca i cum nu ar fi vzut-o, dar nu-i putea smulge privirea
de la Aliena. Voia ca ea s-i zmbeasc, chiar dac nu ar fi fost
dect o uoar curbare a buzelor, nimic altceva dect un salut
politicos. i nclin capul n direcia ei, numai un pic era mai
mult o micare de ncuviinare dect o plecciune. Chipul ei i
nspri contururile i Aliena se ntoarse cu faa spre altar.
William se cutremur, ca i cum ar fi fost strbtut de un fior
de durere. Se simea ca un cine care fusese lovit pentru a se da
la o parte din drum, i voia s se ghemuiasc ntr-un col, unde
nu l-ar fi observat nimeni. Privi ntr-o parte i n alta, ntrebnduse dac observase cineva acel schimb de priviri. n timp ce
mergea mai departe spre altar cu prinii lui, i ddu seama c
oamenii i plimbau privirile de la el la Aliena, dup care napoi la
el, nghiontindu-se i discutnd n oapt. i fix ochii nainte,
privind n gol, evitnd s ntlneasc privirile celorlali. Trebui s
fac un efort pentru a-i ine capul sus. Cum a putut s ne fac
asta? se ntreb el n gnd. Suntem una dintre cele mai mndre
familii din sudul Angliei, iar ea ne-a fcut s ne simim
nensemnai. Acest gnd l umplea de furie, i tnjea s-i poat
scoate spada, s atace pe cineva, pe oricine.

Sheriff-ul din Shiring l salut pe tatl lui William, iar cei doi
ddur mna. Oamenii i mutar privirile, cutnd un alt subiect
de conversaie. William clocotea n continuare. Nobili tineri se
apropiau de Aliena i se plecau n faa ei ntr-un ir constant. Ea
le zmbea cu drag inim.
ncepu slujba. William se ntreba cum se deterioraser ntr-att
lucrurile. Contele Bartholomew avea un fiu care s-i
moteneasc titlul i averea, aa c singurul folos pe care-l putea
avea de pe urma fiicei sale era s formeze o alian. Aliena avea
aisprezece ani, era fecioar i nu simea nici o chemare pentru
o via n mnstire, aa c se presupunea c avea s fie
ncntat de perspectiva de a se cstori cu un nobil n vrst de
nousprezece ani. n fond, interesele politice l-ar fi putut face pe
tatl ei s o mrite la fel de bine cu un conte gras, bolnav de
gut, n vrst de patruzeci de ani sau chiar cu un baron chel, de
aizeci de ani.
Odat ce czuser la nelegere, William i prinii si nu se
artaser deloc reticeni. Transmiseser vestea, plini de mndrie,
prin comitatele vecine, ntlnirea dintre William i Aliena fusese
considerat de toi drept o simpl formalitate cu excepia
Alienei, dup cum se dovedise mai trziu.
Bineneles, cei doi se mai vzuser. William i-o amintea pe
cnd nu era dect o feti. n acele vremuri avea o feioar
rutcioas i un nas n vnt, iar prul ei rzvrtit era tuns scurt.
Era despotic, ncpnat, btioas i ndrznea. Ea era cea
care organiza jocurilor copiilor, hotrnd ce aveau s joace,
apartenena la o echip sau la alta a vreunuia, mediind disputele
i innd scorul. William era fascinat de ea i, n acelai timp, i
era nesuferit pentru modul n care domina joaca lor. Exista
ntotdeauna posibilitatea de a-i strica jocurile i de a deveni el
centrul ateniei strnind pur i simplu o ncierare; dar aceasta
nu dura mult i, n final, ea prelua din nou controlul, lsndu-l
nedumerit, nvins, rnit, furios i totui vrjit exact aa cum se
simea acum.
Dup moartea mamei sale, cltorise mult mpreun cu tatl
ei, iar William o vzuse mai rar. Cu toate acestea, o ntlnise
suficient de des pentru a-i da seama c se transforma ntr-o
domnioar de o frumusee rscolitoare, iar el fusese ncntat
atunci cnd i se spusese c ea avea s-i fie mireas. Presupusese
c Aliena trebuia s se mrite cu el indiferent dac voia sau nu,
dar venise la ntlnirea lor cu intenia de a face tot posibilul ca
nunta s fie fcut de comun acord.

Ea se prea putea s fie fecioar, dar el nu era. Unele dintre

fetele pe care le sedusese erau aproape la fel de drgue ca
Aliena, dei nici una nu avea o obrie att de nobil. Din
experiena lui, tia c multe fete erau impresionate de straiele lui
frumoase, de caii si focoi i de modul su relaxat de a cheltui
bani pe vin dulce i pe panglici; iar dac reuea s rmn singur
cu ele n vreun hambar, de obicei i se supuneau, ntr-un final, mai
mult sau mai puin voluntar.
Strategia lui cu fetele era de obicei un pic mai altfel. La
nceput, le fcea s cread c nu prea era interesat de ele. Dar
cnd se trezise singur cu Aliena, pierduse orice urm de atitudine
rezervat. Aceasta purta o rochie de mtase de un albastru
aprins, larg i curgtoare, dar el nu se putea gndi la altceva
dect la trupul de sub vemnt, pe care, destul de curnd, avea
s-l poat vedea gol oricnd ar fi vrut. O gsise citind o carte, o
ocupaie ciudat pentru o femeie care nu era clugri. O
ntrebase ce carte era, ntr-o ncercare de a-i ndeprta atenia
de la felul n care se micau snii ei sub mtasea albastr.
Se numete Alexandria. Este povestea unui rege numit
Alexandru cel Mare, cum a cucerit teritorii minunate n Orient,
unde pietrele preioase cresc n vii i plantele pot vorbi.
William nu-i putea nchipui cum de-ar vrea cineva s-i piard
timpul cu asemenea prostii, dar nu-i fcuse cunoscut prerea.
i povestise despre caii lui, despre cinii lui i despre
performanele sale la vntoare, lupte i turnire. Ea nu fusese
att de impresionat pe ct sperase el. i vorbise despre casa pe
care tatl lui o construia pentru ei i, pentru a o ajuta s se
pregteasc pentru momentul n care avea s preia conducerea
gospodriei, i prezentase n mare felul n care voia s fie fcute
lucrurile. Simise c ea era din ce n ce mai puin atent, dei nui ddea seama de ce. Sttea ct se putea de aproape de Aliena,
pentru c voia s o mbrieze i s o pipie, pentru a vedea
dac ele acelea erau la fel de mari pe ct i nchipuia; dar ea
se aplecase n direcia opus, mpreunndu-i braele i
ncrucindu-i picioarele, lund un aer att de sever, nct el
trebuise, fr nici o tragere de inim, s renune la aceast idee
i s se consoleze cu gndul c, n curnd, avea s poat face tot
ce dorea cu ea.
Cu toate acestea, ct sttuse cu ea, Aliena nu dduse nici un
semn c va face un astfel de scandal mai trziu. Spusese, destul
de linitit:
Nu cred c ne potrivim.

Dar el luase aceste cuvinte drept manifestarea unei modestii

fermectoare, i o asigurase c avea s se potriveasc de
minune cu el. Nici nu se gndise c, imediat ce el avea s
prseasc proprietatea, ea va nvli n camera tatlui su,
anunndu-l c nu avea s se cstoreasc sub nici o form cu
el, c nimic nu o putea convinge, c ar prefera s intre la
mnstire i c ar putea-o tr n lanuri la altar, dar c ea nu
avea s rosteasc jurmintele. Ceaua, i zise n gnd William.
Ceaua! Dar nu putea s adune acelai venin pe care-l scuipa
mama sa atunci cnd vorbea despre Aliena. El nu voia s o
jupoaie de vie. El voia s se ntind peste trupul ei fierbinte i s
o srute pe gur.
Slujba de Boboteaz se ncheie cu anunarea morii
episcopului. William spera c aceste nouti vor umbri brfele
iscate de anularea cstoriei. Clugrii prsir catedrala n ir
i, pe msur ce congregaia se retrgea ctre ieire,
conversaiile aprinse ajunser s formeze un bzit constant.
Muli dintre ei aveau legturi materiale i spirituale cu episcopul
i erau arendai, sau subnchiriaser proprieti episcopale, sau
erau angajai s lucreze pe pmnturile sale i toat lumea se
arta interesat de problema identitii succesorului su i dac
acesta avea s fac schimbri. Moartea unui suveran important
era ntotdeauna periculoas pentru vasalii si.
n timp ce William i urma prinii de-a lungul naosului,
rmase surprins s-l vad pe arhidiaconul Waleran venind spre
ei. Acesta se mica agil printre credincioi, ca un cine mare i
negru printr-un cmp cu vaci; i, ca i vacile, oamenii se uitau
agitai, ntorcnd capetele peste umeri, i se fereau din calea lui.
Waleran i ignor pe rani, dar schimb cteva cuvinte cu
fiecare membru al nobilimii. Cnd ajunse la familia Hamleigh, l
salut pe tatl lui William, nu-l lu n seam pe fiu i i ndrept
atenia asupra mamei.
Ce pcat de nunt, spuse el.
William se fcu rou ca un rac. Nebunul acesta crede c e
politicos prezentndu-i regretele?
Mama nu era mai dispus dect William s discute despre
acest subiect.
Eu nu port pic nimnui, mini ea.
Waleran nu lu n seam aceste cuvinte.
Am auzit ceva despre contele Bartholomew care poate c
v intereseaz, spuse el. Vocea sa abord un ton mai sczut,
astfel nct s nu poat fi auzit de cei din jur, iar William trebui

s-i ncordeze auzul pentru a-i prinde cuvintele. Se pare c nu

are de gnd s-i renege jurmntul fcut fa de regretatul
rege.
Bartholomew mereu a fost un ipocrit ndrtnic, spuse tatl
lui William.
Waleran pru mhnit. Voia ca ei s asculte, nu s comenteze.
Bartholomew i contele Robert de Gloucester nu-l vor
accepta pe regele Stephen, care, dup cum tii, este alegerea
Bisericii i a baronilor.
William se ntreb de ce i spunea arhidiaconul unui nobil
despre o ciondneal obinuit ntre baroni. Tatl su se gndea
la acelai lucru, pentru c spuse:
Dar conii nu pot face nimic n aceast privin.
Mama mprtea lipsa de rbdare a lui Waleran n privina
comentariilor tatlui, care nu fceau dect s-l ntrerup pe
arhidiacon.
Ascult, uier ea ctre el.
Waleran spuse:
Eu am auzit c plnuiesc s strneasc o rebeliune i s o
pun pe tron pe Maud.
Lui William nu-i venea s-i cread urechilor. Fcuse cu
adevrat arhidiaconul o astfel de declaraie nebuneasc, n
murmurul su concis, monoton, chiar aici, n naosul catedralei
Kingsbridge? Era un delict care se pedepsea cu spnzurarea,
indiferent dac se dovedea adevrat sau nu.
i tatl su era speriat, dar mama spuse gnditoare:
Robert de Gloucester este frate vitreg cu Maud E logic.
William se ntreb cum de putea s-i pstreze calmul i
spiritul practic n faa unei veti att de scandaloase. Dar era o
femeie foarte inteligent, i avea aproape ntotdeauna dreptate,
n orice privin.
Oricine ar putea s se descotoroseasc de contele
Bartholomew i s opreasc rebeliunea nainte de declanare,
spuse Waleran, va ctiga recunotina etern a regelui Stephen
i a Sfintei Mame, Biserica.
Chiar aa? zise tatl lui William pe un ton buimac, dar
mama ncuviina cu micri din cap, plin de nelepciune.
Bartholomew e ateptat s se ntoarc aici mine. Waleran
i nl ochii n timp ce rostea aceste cuvinte, i prinse privirea
cuiva. Se uit din nou la mama lui William i spuse: M-am gndit
c voi, dintre toi, ai fi interesai.
Apoi se ndeprt i salut pe altcineva.

William privea nucit n urma sa. Doar att avea de gnd s le

spun?
Prinii lui William pornir mai departe, iar el i urm, ieind
toi trei pe ua mare, sub form de arcad. Nici unul nu scotea
vreo vorb. William auzise o mulime de discuii, pe parcursul
acestor ultime cinci sptmni, despre cine avea s devin rege,
dar chestiunea pruse a fi lmurit cnd Stephen fusese
ncoronat la Abaia Westminster cu trei zile nainte de Crciun.
Acum, dac Waleran avea dreptate, aceast problem era din
nou deschis. Dar de ce insistase Waleran asupra faptului c le
spunea tocmai lor?
Pornir s traverseze pajitea ctre grajduri. Imediat ce
scpar de mulimea adunat n portalul catedralei i nu mai
puteau fi auzii, tatl spuse, plin de ncntare:
Ce noroc! Chiar cel care mi-a insultat familia, prins ntr-un
act de nalt trdare!
William nu nelegea de ce era un aa mare noroc, dar, n mod
evident, mama sa nelegea, pentru c femeia aprob vorbele
soului printr-o micare a capului. Tatl continu:
Putem s-l arestm sub ameninarea spadei i s-l
spnzurm de cel mai apropiat copac.
William nu se gndise la asta, dar deodat o imagine limpede
i strfulger n minte. Dac Bartholomew se dovedea un
trdtor, atunci nu era nici o problem dac-l omora cineva.
Ne putem rzbuna, izbucni William. i, n loc s fim
pedepsii pentru asta, vom primi o rsplat de la rege!
Vor putea s in din nou capul sus i
Protilor, spuse mama cu o rutate neateptat n glas.
Idioi orbi, lipsii de creier ce suntei! Deci, voi l-ai spnzura pe
Bartholomew de cel mai apropiat copac. S v spun ce s-ar
ntmpla atunci?
Nici unul din cei doi nu ripost. Era mai nelept s nu i se
rspund la ntrebri cnd se gsea ntr-o astfel de stare.
Robert de Gloucester va nega c a existat un complot,
spuse ea, l va mbria pe regele Stephen i i va jura credin;
i aa s-ar sfri totul, numai c voi doi ai fi spnzurai pentru
crim.
William se cutremur. Ideea de a fi spnzurat l ngrozea. Avea
comaruri legate de un astfel de sfrit. Totui, i ddea seama
c mama sa avea dreptate: regele putea s cread, sau s se
prefac a crede, c nimeni nu ar fi putut avea curajul de a se
rzvrti mpotriva lui; i ar fi sacrificat, fr s stea pe gnduri,

dou viei pentru a da credibilitate ntregii situaii.

Ai dreptate, spuse tatl su. l legm fedele, ca pe un porc
de njunghiat, l ducem viu la rege, n Winchester, l denunm
acolo i apoi ne cerem rsplata.
De ce nu gndeti? ntreb mama pe un ton dispreuitor.
Era foarte ncordat, iar William i ddea seama c era la fel de
cuprins de agitaie ca i tata, dar n alt mod. Arhidiaconului
Waleran nu i-ar plcea s aduc un trdtor legat n faa regelui?
spuse ea. Nu vrea o rsplat pentru el nu tii c tnjete din
adncul inimii s ajung episcop de Kingsbridge? De ce i-a dat
ie privilegiul de a face arestarea? De ce a plnuit s ne
ntlneasc n biseric, aparent din ntmplare, n loc s vin s
ne vad la Hamleigh? De ce a vorbit cu noi att de puin i pe
ocolite?
Fcu o pauz cu scop retoric, ca i cum ar fi ateptat un
rspuns, dar att William, ct i tatl su tiau c, de fapt, nu
voia s i se rspund. William i aminti c preoii nu aveau voie
s asiste la vrsare de snge i se gndi c, poate, acesta era
motivul pentru care Waleran nu voia s fie implicat n arestarea
lui Bartholomew; dar, gndindu-se mai bine, i ddu seama c
Waleran nu avea asemenea scrupule.
O s v spun eu de ce, continu mama. Pentru c nu e sigur
c Bartholomew e un trdtor. Informaiile pe care le are nu sunt
sigure. Nu pot s-mi dau seama de unde le are probabil a tras
cu urechea la vreo conversaie purtat la beie, a interceptat
vreun mesaj dubios sau a vorbit cu un spion care nu-i inspir
prea mare ncredere. n orice caz, nu e dispus s-i pun capul n
joc. Nu o s-l acuze deschis pe contele Bartholomew de trdare,
n ideea c acuzaia s-ar putea dovedi a fi fals, ceea ce l-ar
transforma pe el ntr-un calomniator. Vrea ca altcineva s-i
asume riscul i s fac treaba murdar n locul lui; iar apoi, cnd
se termin, dac trdarea va fi dovedit, va iei n fa i i va
asuma partea sa de merit; dar, dac Bartholomew s-ar dovedi a
fi nevinovat, Waleran pur i simplu nu va mai recunoate ceea ce
ne-a spus nou astzi.
Dup modul n care mama formulase faptele, acestea preau
evidente. Dar, dac nu ar fi fost ea, William i tatl su ar fi czut
n capcana ntins de Waleran. Ar fi acionat de bunvoie ca
ageni ai voinei lui Waleran i i-ar fi asumat riscurile n locul lui.
Gndirea politic a mamei era extrem de profund. Tatl spuse:
Vrei s zici c trebuie pur i simplu s dm uitrii ce am
auzit?

 n mod clar, nu. Ochii femeii sclipeau. Aceast informaie

reprezint totui o ans de a-i distruge pe cei care ne-au umilit.
Un servitor i inea calul, pregtit. Ea i lu hurile din mn i
i fcu semn s se ndeprteze, dar nu nclec imediat. Rmase
lng cal, mngindu-i gnditoare grumazul i vorbi pe un ton
foarte sczut:
Avem nevoie de dovezi privind existena unei conspiraii,
astfel nct nimeni s nu o poat nega dup ce ne formulm
acuzaia. Va trebui s obinem aceste dovezi pe ascuns, fr s
dezvluim nimnui ceea ce cutm. Apoi, cnd le avem n
posesia noastr, putem s-l arestm pe contele Bartholomew i
s-l ducem n faa regelui. Confruntat cu dovezile, Bartholomew
va mrturisi i va implora mila regelui. Abia apoi ne cerem
rsplata.
i negm c Waleran ne-ar fi ajutat, adug tatl lui
William.
Mama cltin din cap.
l vom lsa s ia asupra lui o parte din glorie i s-i obin
recompensa. Apoi, ne va fi ndatorat. Iar asta nu ne poate aduce
dect avantaje.
Dar cum vom putea obine dovezi ale complotului? ntreb
tatl pe un ton agitat.
Va trebui s gsim o metod de a arunca o privire prin
castelul lui Bartholomew, spuse mama, ncruntndu-se. Nu va fi
uor. Nimeni nu ne-ar crede c suntem ntr-o vizit de curtoazie
Toat lumea tie c l urm pe Bartholomew.
Dintr-odat, lui William i veni o idee.
A putea s m duc eu, spuse el.
Prinii si se artar oarecum surprini.
Presupun c ai strni mai puine bnuieli dect tatl tu.
Dar ce pretext ai avea? spuse mama.
William se gndise deja la acest aspect.
M-a putea duce s o vd pe Aliena, zise el, pulsul su
lund-o razna numai la acest gnd. A putea-o implora s se
rzgndeasc. n fond, ea nu m cunoate cu adevrat. M-a
judecat greit atunci cnd ne-am ntlnit. A putea s fiu un so
bun pentru ea. Poate c nu are nevoie dect s fie curtat cu mai
mult ardoare.
Schi un zmbet spera el cinic, astfel nct prinii lui s
nu-i dea seama c rostise fiecare cuvnt ct se poate de serios.
Un pretext cum nu se poate mai credibil, spuse mama. Privi
cu luare-aminte la William. Isuse, m ntreb dac, nu cumva,

biatul acesta a motenit totui ceva din inteligena mamei sale.

Pentru prima dat n cteva luni, pe cnd se ndrepta spre
castelul contelui, a doua zi dup Boboteaz, William se simea
plin de optimism. Era o diminea senin i rece. Vntul dinspre
nord i fichiuia urechile i iarba ngheat trosnea sub copitele
calului su de lupt. Purta o pelerin gri de stof fin de Flandra,
tivit cu blan de iepure, iar sub ea o tunic stacojie.
Era nsoit de Walter, servitorul su. Cnd William avea
doisprezece ani, Walter devenise profesorul su i l nvase s
clreasc, s vneze, s mnuiasc spada i lupta corp la corp.
Acum, Walter era servitorul, tovarul i garda sa. Era la fel de
nalt ca William, dar mai lat n umeri, fiind un brbat puternic,
ndesat ca un butoi. Avnd cu nou-zece ani mai mult dect
William, era suficient de tnr s-l nsoeasc la bute i dup
fete, dar i suficient de matur pentru a-l feri de necazuri, atunci
cnd trebuia. Era cel mai apropiat prieten al lui William.
n mod ciudat, William era ncntat de perspectiva de a o
revedea pe Aliena, chiar dac tia c va fi respins i umilit nc o
dat. Imaginea aceea a ei n catedrala Kingsbridge, cnd, pentru
o secund, privise n ochii ei att de ntunecai, i aprinsese din
nou flacra dorinei. De-abia atepta s-i vorbeasc, s se
apropie de ea, privindu-i crlionii sltnd i tremurnd n vreme
ce vorbea, abia atepta s-i vad corpul micndu-se sub
nveliul rochiei.
n acelai timp, ocazia de a se rzbuna intensificase ura lui
William. Era ncordat de tulburarea pe care o simea la gndul c,
acum, putea terge umilina pe care o suferiser el i familia sa.
Ar fi vrut s aib o idee mai clar asupra a ceea ce cuta. Era
destul de ncreztor c va afla dac povestea lui Waleran se
confirma sau nu, pentru c, mai mult ca sigur, la castel aveau s
fie semne de pregtiri pentru lupt cai adunai, arme curate,
provizii de alimente , chiar dac toate aceste activiti ar fi fost
deghizate sub o alt form, poate ca pregtiri n vederea vreunei
cltorii, pentru a nela un observator neavizat. Cu toate
acestea, a se convinge de existena unui complot nu era
echivalent cu gsirea unor dovezi. Lui William nu-i venea n
minte nici un lucru care s poat servi drept dovad. Avea de
gnd s stea cu ochii n patru, n sperana c avea s se iveasc
totui ceva. ns, inteniile lui nu reprezentau un plan adevrat i
era scit de ngrijorarea c aceast ocazie de a se rzbuna i
putea scpa printre degete.

Pe msur ce se apropia, se simea cuprins de tensiune. Se

ntreb dac nu cumva era posibil s i se refuze accesul n castel
i se trezi cuprins de panic, pn ce i ddu seama ct de puin
probabil era s se ntmple aa ceva: castelul reprezenta un loc
public, iar dac Bartholomew nu ar fi permis accesul nobilimii din
zon, ar fi fost ca i cum anuna direct faptul c era implicat ntro trdare.
Contele Bartholomew locuia la civa kilometri de oraul
Shiring. Castelul Shiring era ocupat de sheriff-ul inutului, aa c
Bartholomew avea propriul castel, n afara oraului. Stucul care
se formase n jurul zidurilor castelului era cunoscut sub numele
de Eariscastle3. William mai fusese aici, dar acum privea
aezarea cu ochii unui atacator.
Privi anul de aprare adnc i larg, n forma cifrei 8, cu
cercul de sus mai mic dect cel de jos. Pmntul care fusese
scos pentru a forma anul era adunat n partea interioar a
cercurilor gemene, formnd un soi de fortificaii.
La baza cifrei 8 se gsea un pod care trecea peste an i
fcea legtura cu un spaiu liber n peretele de pmnt,
permind intrarea n cercul de jos.
Aceasta era singura intrare. n cercul de sus nu se putea intra
dect prin cercul de jos, traversnd un alt pod care trecea peste
anul de aprare ce delimita cele dou cercuri. Cercul superior
era sanctuarul contelui.
n timp ce William i Walter traversau n galop cmpurile care
nconjurau castelul, observar o circulaie intens spre i de la
castel. Doi oteni traversar podul clare pe cai rapizi i plecar
n direcii diferite, iar un grup de patru clrei intrar pe pod
naintea lui William i a servitorului su.
William observ c ultima parte a podului putea fi ridicat
peste poarta masiv care forma intrarea n castel. De-a lungul
peretelui de pmnt se aflau, din loc n loc, turnuri de piatr, aa
c fiecare parte a perimetrului putea fi aprat de arcai.
Cucerirea acestui castel printr-un atac frontal ar fi implicat o
confruntare ndelungat i sngeroas, iar familia Hamleigh nu
avea cum s adune suficieni oameni pentru a fi sigur de
izbnd, concluzion mohort William.
Astzi, bineneles, castelul era deschis pentru diferite afaceri.
William i anun sosirea la santinela de la poart i fu lsat s
intre fr nici o alt complicaie. n cercul de jos al cifrei 8,
3 Castelul contelui (n lb. englez, n orig.)

protejate de lumea exterioar de ctre zidurile de pmnt, se

aflau cldirile domestice obinuite: grajduri, buctrii, ateliere, o
latrin i o capel. Un fel de agitaie plutea n aer. Servitorii,
scutierii, slujitorii i menajerele mergeau cu pas vioi i vorbeau
tare, salutndu-se unii pe alii i spunnd glume. Pentru o minte
lipsit de suspiciuni, agitaia i continuul du-te-vino nu puteau
reprezenta nimic altceva dect o reacie normal la ntoarcerea
stpnului, dar lui William i prea a fi mai mult dect att.
l ls pe Walter la grajduri cu caii i travers curtea, ajungnd
de cealalt parte unde, fa n fa cu poarta, se afla un pod care
tia anul de aprare i fcea legtura cu cercul de sus al cifrei
8. Dup ce strbtu podul, fu ntmpinat de alt gardian, la alt
poart. De data aceasta i se ceru s precizeze scopul venirii sale,
iar el spuse:
Am venit s o vd pe domnia Aliena.
Gardianul nu-l cunotea, dar l privi din cap pn-n picioare,
observndu-i pelerina fin i tunica roie, i l categorisi, dup
nfiare, drept un peitor plin de sperane.
Probabil c o putei gsi pe domni n sala mare, spuse el
cu un zmbet afectat.
n centrul acestui al doilea cerc se afla o cldire ptrat de
piatr, cu trei niveluri i cu ziduri groase. Aceasta era fortreaa.
Ca de obicei, parterul avea funcia de depozitare. Deasupra
depozitului se afla sala mare, la care se ajungea pe o scar de
lemn ce putea fi tras n interiorul cldirii. La etajul doi se afla
dormitorul contelui; acolo avea s se retrag, n cele din urm,
cnd cei din familia Hamleigh vor veni s l ridice.
ntreaga curte reprezenta o serie formidabil de obstacole
pentru un atacator. Bineneles, acesta era i scopul, dar acum
William ncerca s-i dea seama cum s depeasc piedicile.
Vedea foarte limpede funcia fiecrui element. Chiar dac
atacatorii puneau mna pe cercul inferior, tot trebuiau s treac
un alt pod i s cucereasc o alt poart, iar apoi s atace
fortreaa solid. Cumva, aveau s fie nevoii s pun stpnire
pe nivelul al doilea probabil construindu-i propria scar i,
chiar i aa, probabil c urma s mai fie o alt lupt, pentru a
putea urca din sal, pe scri, pn n dormitorul contelui. William
i ddu seama c singura cale de a cuceri acest castel era
vicleugul, i ncepu s se joace cu ideea de a gsi un mijloc de a
intra pe furi.
Urc scrile i intr n sal. Aceasta era plin de oameni, dar
contele nu se afla printre ei. n colul din stnga, de cealalt

parte a ncperii, se afla o scar care fcea legtura cu

dormitorul lui, iar cincisprezece, douzeci de cavaleri i oteni
stteau la baza acesteia, vorbind pe un ton sczut. Era ceva
neobinuit. Cavalerii i otenii fceau parte din clase sociale
diferite. Cavalerii erau latifundiari care se ntreineau prin
nchirierea proprietilor lor, n timp ce otenii erau pltii cu
ziua. Cele dou categorii intrau n relaii de camaraderie numai
cnd se simea miros de rzboi.
William i recunoscu pe unii dintre ei: Gilbert Fa-de-Pisic, un
lupttor vechi i irascibil cu o barb demodat i cu favorii lungi,
trecut de patruzeci de ani, dar nc n putere; Ralph de Lyme,
care cheltuia mai mult pe haine dect pe o mireas i care purta
azi o pelerin albastr tivit cu mtase; Jack Fitz Guillaume, deja
cavaler, dei puin mai vrstnic dect William; i ali civa, ale
cror figuri i erau numai vag cunoscute. Ddu din cap n direcia
lor, dar ei nu prea l bgar n seam era cunoscut, dar prea
tnr pentru a fi important.
Se ntoarse, arunc o privire n cealalt parte a slii i o zri
ndat pe Aliena.
Astzi arta destul de diferit. Ieri fusese gtit pentru slujba
de la catedral, n mtase, stof fin de ln, cu inele, panglici i
ghetue cu vrful ascuit. Astzi purta o tunic scurt, la fel ca
orice ranc sau copil, iar tlpile i erau goale. Sttea pe o
banc, privind la o tabl de joc pe care erau piese de diferite
culori. Sub ochii lui William, i ridic tunica i puse picior peste
picior, artndu-i genunchii, dup care-i ncrei nasul,
ncruntndu-se. Ieri fusese nemaipomenit de sofisticat; astzi
era un copil vulnerabil, iar lui William i se pru i mai dezirabil.
Dintr-odat, se trezi cuprins de ruine c aceast copil putuse
s-i provoace o aa mare suprare i i dori cu ardoare s
gseasc o cale de a-i arta c o putea domina. Era un
simmnt asemntor cu pofta trupeasc.
Juca mpotriva unui biat cu vreo trei ani mai mic dect ea.
Acesta avea o expresie nelinitit, nerbdtoare: nu-i plcea
jocul. William observ o asemnare de familie ntre cei doi
juctori. ntr-adevr, biatul arta ca Aliena, aa cum i-o
amintea William din vremea copilriei, cu un nas n vnt i prul
tuns scurt. Acesta era, probabil, fratele ei mai mic, Richard,
motenitorul titlului de conte.
William se apropie. Richard ridic ochii spre el, dup care i
ndrept atenia asupra tablei de joc. Aliena se concentra. Tabla
lor de lemn vopsit avea forma unei cruci i era mprit n

ptrate de diferite culori. Piesele preau s fie din filde, albe i

negre. Evident, jocul era o versiune de Morile sau Nou Mori 4 i
reprezenta, probabil, un dar adus din Normandia de tatl Alienei.
William era mai interesat de Aliena. Cnd aceasta se aplec
peste tabla de joc, decolteul tunicii i se ls un pic, iar el putu
zri partea de sus a snilor. Erau la fel de mari pe ct i
nchipuise. Limba i se usc n cerul gurii.
Richard mut o pies pe tabl, iar Aliena spuse:
Nu, nu poi s faci asta.
Biatul se bosumfl.
De ce nu?
Pentru c e mpotriva regulilor, blegule!
Nu-mi plac regulile, spuse el cu fn.
Aliena se enerv.
Trebuie s respeci regulile!
De ce?
Pentru c trebuie, d-aia!
Ei bine, nu, protest el i rsturn tabla de pe banc pe
podea, proiectnd piesele n aer.
Cu iueala fulgerului, Aliena l plesni peste fa.
Biatul ip, cu faa i mndria rnite.
Tu Richard ovi. Tu te mpreunezi cu diavolii! strig el.
Se ntoarse pe clcie i o lu la sntoasa, dar, dup trei pai,
se ciocni de William.
Acesta l prinse de-un bra i l slt cu tlpile de la pmnt.
S nu cumva s te aud preotul spunnd aa ceva despre
sora ta, zise el.
Richard se zvrcolea i chiia.
M doare d-mi drumul!
William l mai inu un pic n aceeai poziie. Richard se opri din
zvrcolit i ncepu s plng. William l puse jos, iar bieelul fugi
cu faa scldat n lacrimi.
Aliena se uita lung la William, uitnd de joc, cu fruntea
ncreit de o ncrunttur a nedumerire.
De ce ai venit aici? ntreb ea.
Vocea ei avea un ton sczut i calm, vocea unei persoane mai
mature dect o arta vrsta.
4 Merels sau Ninemen s Morris joc vechi, datnd de pe vremea
romanilor. Fiecare juctor are nou piese i obiectul jocului este de a
reduce piesele adversarului numai la dou sau acesta s aib toate
piesele imobilizate, astfel nct s nu mai poat muta. (n.tr.)

William se aez pe banc, simindu-se destul de ncntat n

legtur cu felul priceput n care se ocupase de Richard.
Am venit s te vd, spuse el.
Pe faa ei se ntipri o expresie circumspect.
De ce?
William se aez n aa fel nct s poat supraveghea scara
ce ducea la etaj. Vzu un brbat trecut de patruzeci de ani,
mbrcat ca un servitor de rang nalt, cu o bonet rotund i o
tunic scurt de stof fin, cobornd spre sal. Servitorul i fcu
semn cuiva, iar un cavaler i un otean urcar mpreun treptele.
William o privi din nou pe Aliena.
Vreau s vorbesc cu tine.
Despre ce?
Despre noi doi.
Cu coada ochiului, l zri pe servitor apropiindu-se de ei.
Mersul acestuia avea ceva efeminat. ntr-o mn inea o
cpn de zahr, de un maroniu-murdar, n form de con. n
cealalt mn inea o rdcin contorsionat care prea a fi de
ghimbir. n mod clar, brbatul respectiv era intendentul castelului
i fusese n depozitul de condimente, un dulap ncuiat aflat n
dormitorul contelui, pentru a lua poria zilnic de ingrediente
preioase, pe care le ducea acum buctarului: zahr pentru a
ndulci tarta cu mere pduree, poate, i ghimbir pentru a
condimenta murele.
Aliena urmri privirea lui William.
O, bun, Matthew!
Intendentul zmbi i rupse o bucic de zahr pentru ea.
William bnuia c Matthew era foarte ataat de Aliena. Probabil
c ceva din postura i din expresia fetei i spusese c nu se
simea n largul ei, pentru c zmbetul intendentului se
transform ntr-o ncruntare de ngrijorare i zise:
E totul n regul?
Avea o voce blnd.
Da, mulumesc.
Matthew i adres o privire lui William, iar pe faa sa se zugrvi
surpriza.
Tnrul William Hamleigh, nu-i aa?
William se simi stnjenit c fusese recunoscut, chiar dac
lucrul era inevitabil.
ine-i zahrul pentru copii, spuse el, dei nu i se oferise.
Nu-mi place.
Foarte bine, stpne. Expresia de pe chipul lui Matthew

arta c nu ajunsese n poziia pe care o deinea deranjndu-i pe

fiii nobililor. Se ntoarse din nou ctre Aliena. Tatl tu a adus
nite mtase moale, minunat o s-i art mai trziu.
Mulumesc, spuse ea.
Matthew se ndeprt.
Nebun efeminat! spuse William.
De ce te-ai purtat att de grosolan cu el? ntreb Aliena.
Nu-mi place ca servitorii s m numeasc tnrul William.
i veni n minte c aceste vorbe nu reprezentau chiar cel mai bun
mod de a ncepe s curteze o domni. Cu inima strns, William
i ddu seama c ncepuse cu stngul. Trebuia s fie fermector:
Dac mi-ai fi soie, servitorii mei i s-ar adresa cu doamn.
Ai venit aici s-mi vorbeti despre cstorie? ntreb ea, iar
lui William i se pru c detecteaz n glasul ei urme cum c nu-i
venea a crede.
Nu m cunoti, spuse William, pe un ton de protest. i ddu
seama, cu tristee, c nu reuea s in aceast discuie sub
control. Plnuise s fac un pic de conversaie uoar nainte de
a ajunge la afaceri, dar ea era att de direct i de nevinovat,
nct fusese forat s-i rosteasc mesajul. M-ai judecat greit.
Nu tiu ce am fcut, data trecut cnd ne-am ntlnit, de ai ajuns
s nu m placi; dar, indiferent de motiv, te-ai pripit.
Aliena privi n alt parte, gndindu-se ce s-i rspund. n
spatele ei, William i vzu pe cavaler i pe otean cobornd
scrile i ieind pe u, cu un aer hotrt. O clip mai trziu, un
brbat mbrcat n straie de preot secretarul contelui, probabil
apru de la etaj i fcu un gest de chemare. Doi cavaleri se
ridicar i se duser sus: Ralph de Lyme, agitndu-i marginile
roii ale hainei sale, i un altul, mai n vrst i chel. n mod
evident, brbaii care ateptau n sal veniser s-l vad pe
conte, cte unul sau doi, n dormitorul acestuia. Dar de ce?
Dup atta timp? spunea Aliena.
i reinea o anume emoie. Era posibil s fie vorba de furie,
dar William bnuia, ntr-un cotlon al minii sale, c era mai
degrab un hohot de rs.
Dup toat suprarea, furia i tot scandalul; abia acum,
cnd se potolete tot, acum mi spui c am fcut o greeal?
Auzind-o gndind astfel, William i ddu seama c atitudinea
lui era, ntr-adevr, cam lipsit de credibilitate.
Ba nu a trecut deloc oamenii nc mai vorbesc despre
asta, mama mea e nc furioas, iar tata nu-i poate ine capul
sus n public, spuse el cu slbticie n glas. Pentru noi nu s-a

terminat.
Aici nu e vorba de altceva dect de onoarea familiei, nu-i
aa?
Vocea ei avea o tonalitate periculoas, dar William o ignor.
Tocmai i dduse seama ce fcea contele cu toi aceti cavaleri
i oteni: trimitea mesaje.
Onoarea familiei? spuse el, distras. Da.
tiu c ar trebui s m gndesc la onoare, la alianele dintre
familii i la toate lucrurile acestea, zise Aliena. Dar cstoria nu
se rezum la aa ceva. Pru s mediteze un moment, apoi s ia o
decizie. Poate c ar trebui s-i povestesc despre mama mea. Ea
l ura pe tata. Tata nu e un om ru, de fapt, e un om mre, i eu
l iubesc, dar e ngrozitor de solemn i de sever, i nu a neles-o
niciodat pe mama. Ea era o persoan voioas, fericit, creia i
plcea s rd, s spun poveti i s cnte, iar tata a fcut-o s
se simt nefericit. Ochii Alienei notau n lacrimi, observ vag
William, dar gndul i sttea la mesaje. De aceea a murit
pentru c el nu o lsa s fie fericit. tiu sigur. i, vezi tu, i el o
tie. De aceea a promis c nu m va fora niciodat s m
cstoresc cu cineva care nu-mi e pe plac. Acum nelegi?
Mesajele acelea sunt ordine, i spunea William n gnd.
Ordine pentru prietenii i aliaii contelui Bartholomew,
avertizndu-i s se pregteasc de lupt. Iar mesagerii sunt
dovezi.
i ddu seama c Aliena l privea fix.
S te mrii cu cineva care nu i-e pe plac? spuse el,
repetndu-i ultimele cuvinte. Nu-i sunt pe plac?
Zri o scnteie de furie n ochii ei.
Nu m-ai ascultat, rosti ea. Eti att de egoist, nct nu te
poi gndi nici mcar o clip la sentimentele altei persoane. Data
trecut cnd ai venit aici, ce ai fcut? Ai vorbit tot timpul despre
tine i mie nu mi-ai pus nici o ntrebare!
Tonul ei se ridicase treptat pn ajunsese strigt i, cnd se
opri, William observ c brbaii aflai de cealalt parte a
camerei tcuser i ascultau. Se simea stnjenit.
Nu vorbi att de tare, i ceru el.
Aliena nu-l lu n seam.
Vrei s tii de ce nu te plac? Bine, i voi spune. Nu te plac
pentru c nu ai nici un pic de rafinament. Nu-mi placi pentru c
de-abia dac eti n stare s citeti. Nu te plac pentru c nu te
intereseaz altceva n afar de cinii, de caii ti i de propria
persoan.

Acum, Gilbert Fa-de-Pisic i Jack Fitz Guillaume rdeau n

hohote. William simi cum i se nroise obrajii. Brbaii aceia erau
nite neica nimeni, nite cavaleri, i rdeau de el, fiul lordului
Percy Hamleigh. Se ridic.
Bine, spuse el pe un ton repezit, ncercnd s o opreasc pe
Aliena.
Nu avea nici un rost.
Nu-mi placi pentru c eti egoist, plicticos i prost, ip ea.
Deja, toi cavalerii rdeau.
Nu te plac, te desconsider, te ursc i te dispreuiesc. i deasta nu m mrit cu tine!
Cavalerii chiuiau i aplaudau. n sinea sa, William se chirci.
Rsetele lor l fceau s se simt mic, slab i neajutorat, ca un
bieel, iar pe cnd era un bieel se temea mereu. i ntoarse
spatele Alienei, ncercnd s-i controleze expresia feei i s-i
ascund sentimentele. Travers ncperea ct putu de repede,
ncercnd s nu o ia la fug, n timp ce rsetele deveneau mai
puternice. ntr-un final, ajunse la u, o deschise i iei
mpleticindu-se. O trnti n urma lui i o lu la goan pe scri,
gata s se sufoce de atta ruine; n urechi i rsunar hohotele
batjocoritoare ct travers curtea noroioas i ajunse la poart.
Drumul dintre Eariscastle ctre Shiring se ntlnea cu drumul
principal dup circa un kilometru i jumtate. La aceast
rscruce, cltorii o puteau lua spre nord, ctre Gloucester i
grania cu ara Galilor, sau spre sud, ctre Winchester i ctre
coast. William i Walter se ndreptar ctre sud.
Chinul lui William se transformase n furie. Era prea mnios
pentru a mai vorbi. i venea s o rneasc pe Aliena i s-i
omoare pe toi cavalerii aceia. I-ar fi plcut s-i nfig spada n
fiecare gur schimonosit de rs i s strpung fiecare gtlej. i
se gndise n ce fel s se rzbune pe cel puin unul dintre ei.
Dac reuea, urma s fac rost, cu aceast ocazie, i de dovada
de care avea nevoie. Aceast perspectiv i alina orgoliul rnit.
n primul rnd, trebuia s-l prind pe unul dintre ei. Imediat ce
drumul se afund n pdure, William desclec i ncepu s
mearg, ducndu-i calul de cpstru. Walter l urm n tcere,
respectndu-i starea de spirit. William ajunse la o poriune unde
drumul se ngusta i se opri. Se ntoarse ctre Walter i i spuse:
Cine se descurc mai bine cu cuitul, eu sau tu?
La lupta de aproape, eu sunt mai bun, zise Walter precaut.
Dar tu arunci cu mai mult precizie, stpne.
Toi i se adresau cu stpne cnd era furios.

 Presupun c tii s pui piedic unui cal agitat i s-l faci s

cad? ntreb William.
Da, cu o prjin bun i solid.
Atunci du-te i gsete un copac tnr, smulge-l din
rdcini i cur-l de crengi; aa o s ai o prjin bun i solid.
Walter plec.
William conduse cei doi cai prin pdure i i leg ntr-un lumini
aflat la ceva distan de drum. i deeu i scoase cteva dintre
cureluele eilor suficiente pentru a lega fedele un om, ba
chiar un pic cam multe. Planul su era lipsit de rafinament, dar
nu avea timp s se gndeasc la ceva mai elaborat, aa c
trebuia s spere c lucrurile aveau s decurg dup cum voia el.
n drumul su de ntoarcere, gsi o creang czut de stejar,
lemn tare i uscat, pe care avea de gnd s o foloseasc pe post
de bt.
Walter atepta, cu prjina. William alese locul de unde putea
s pndeasc servitorul, n spatele unui trunchi gros de fag, aflat
lng drum.
Nu ntinde prjina prea devreme, pentru c animalul va sri
peste ea, l avertiz el. Dar nici s o ntinzi prea trziu, pentru c
nu-i poi mpiedica numai picioarele din spate. Cel mai bine ar fi
s o bagi ntre picioarele din fa. i ncearc s nfigi captul n
pmnt, ca s nu poat s o dea la o parte lovind-o cu piciorul.
Walter ncuviin.
Am mai vzut cum se face.
William merse vreo treizeci de metri n urm, ctre Eariscastle.
Rolul su era acela de a se asigura c animalul avea s se sperie,
astfel nct s nainteze prea repede pentru a mai putea evita
prjina lui Walter. Se ascunse ct putu mai aproape de drum. Mai
devreme sau mai trziu, mesagerii contelui Bartholomew aveau
s apar. William spera c nu urma s atepte mult. Era
nerbdtor s vad dac planul su avea s funcioneze i deabia atepta s-l duc la capt.
Cavalerii ia nu aveau nici cea mai mic idee, atunci cnd
rdeau, c eu i spionam, i spuse el n gnd, mai linitindu-se
puin. Dar unul dintre ei o s afle n curnd. i atunci, va regreta
c a rs. Atunci i va dori s se fi lsat n genunchi i s-mi fi
srutat cizmele, n loc s rd. O s plng, o s implore i o s
se umileasc n faa mea s-l iert, iar eu o s-l lovesc cu att mai
tare.
Mai avea i alte motive de consolare. Dac planul lui reuea,
ar putea, ntr-un final, aduce cderea contelui Bartholomew i

restabilirea onoarei familiei Hamleigh. Iar atunci, toi cei care

chicotiser discutnd despre anularea nunii ar tremura de fric,
iar unii dintre ei aveau s sufere i de altceva dect de team.
Distrugerea lui Bartholomew avea s fie i distrugerea Alienei
acesta era cel mai mare motiv de bucurie. Mndria ei
exagerat i aerele de superioritate trebuiau s se schimbe dup
ce tatl avea s fie spnzurat, condamnat pentru trdare. Atunci,
dac avea s-i doreasc mtsuri fine i buci de zahr,
trebuia s se mrite cu William pentru a le obine. i-o nchipuia,
umil i pocit, aducndu-i o plcint fierbinte de la buctrie,
privind n sus la el cu ochii aceia mari, ntunecai, dornic s-i fie
pe plac, spernd s obin o mngiere, cu gura uor deschis,
implornd s fie srutat.
Reveria i fu ntrerupt de zgomotul unor copite clcnd
noroiul ngheat al drumului. Scoase cuitul i l cntri n palm,
amintindu-i greutatea lui i echilibrul contururilor sale. La vrf,
era ascuit pe ambele pri, ca s ptrund mai bine. Se ridic,
i lipi spatele de copacul care-l ascundea, lu cuitul de lam i
se puse pe ateptat, abia reuind s respire. Avea emoii. Se
temea ca nu cumva cuitul s nu-i ating inta, se temea c
animalul ar putea s nu cad sau c brbatul din a ar putea s-l
omoare pe Walter cu o lovitur norocoas, astfel nct William s
fie nevoit s se lupte singur cu el Sunetul copitelor avea ceva
care l deranja. l vzu pe Walter privindu-l cu o expresie
ngrijorat: i el auzise acelai lucru. Deodat, William i ddu
seama de problem. Nu era numai un cal. Trebuia s ia rapid o
hotrre. Aveau s atace dou persoane? Ar semna prea mult a
lupt dreapt. Hotr s-i lase s treac i s atepte un clre
singuratic. Se simea dezamgit, dar tia c era cea mai
neleapt decizie pe care o putea lua. Fcu un gest de renunare
n direcia lui Walter. Servitorul ddu din cap, n semn c
nelesese, i se fcu din nou nevzut.
Cteva clipe mai trziu, pe drum se ivir doi cai. William vzu
o strfulgerare de mtase roie: Ralph de Lyme. Apoi zri capul
chel al tovarului acestuia. Cei doi trecur n galop, dup care
ieir din raza lor vizual.
n ciuda dezamgirii pe care o simea, William era mulumit s
vad c i se confirma teoria cum c Bartholomew i trimitea pe
aceti lupttori cu mesaje. Se ntreb ns, nelinitit, dac nu
cumva contele i trimitea numai n pereche. Ar fi fost o msur
de precauie fireasc. Pe ct posibil, toat lumea cltorea n
grupuri, din motive de siguran. Pe de alt parte, Bartholomew

avea multe mesaje de trimis i un numr limitat de oameni la

dispoziie, aa c s-ar putea s considere un lux a trimite doi
oameni pentru un mesaj. Mai mult, cavalerii erau brbai violeni,
pe care se putea bizui c reprezentau adversari redutabili pentru
vreun nelegiuit oarecare o lupt din care un nelegiuit nu ar fi
ctigat prea mult, pentru c la un cavaler nu prea gseai mare
lucru de furat, n afar de spad, greu de vndut fr s se
confrunte cu ntrebri stnjenitoare, i de calul su, care era
posibil s-i rup vreun picior n ambuscad. Un cavaler era mai
n siguran dect muli alii n pdure.
William se scrpin n cap cu mnerul cuitului. Se putea
ntmpla orice.
Se aez i se puse iar pe ateptat. Pdurea era linitit. De
printre nori se ivi un soare slab de iarn, strluci n rstimpuri
printre crengile copacilor, dup care dispru. Stomacul lui
William i aminti c ora prnzului trecuse. O cprioar travers
drumul la civa metri de el, fr s fie contient c era privit
de un om foarte flmnd. William ncepea s-i piard rbdarea.
Hotr c, dac aprea o alt pereche de clrei, avea s-i
atace. Era riscant, dar avea elementul-surpriz de partea lui, i l
avea i pe Walter, un lupttor remarcabil. n plus, era posibil s
fie ultima sa ans. tia c putea sfri ucis i i era fric, dar o
astfel de soart putea fi mai bun dect aceea de a tri ntr-o
umilin perpetu. Cel puin, a fi ucis n lupt reprezenta o
moarte onorabil.
Cel mai bine, se gndea el, ar fi s apar Aliena, singursinguric, clare pe un clu alb. S cad de pe cal, s-i
loveasc braele i picioarele i s se rstoarne ntr-un rug de
mure. Spinii i-ar zgria pielea ei fin, i ar curge snge. William
ar sri pe ea i ar intui-o la pmnt. Ea ar fi ngrozit.
ncepu s se joace cu aceast idee, gndindu-se n detaliu ce
rni ar avea, imaginndu-i expresia ei de teroare pur cnd i
va fi dat seama c se gsea total n puterea lui, iar apoi auzi din
nou zgomot de copite.
De data aceasta, era un singur cal.
Se ndrept de spate, scoase cuitul, i lipi spatele de
trunchiul copacului i i ncord auzul.
Era un cal bun, rapid, nu unul de rzboi, ci, probabil, un gonaci
puternic. Purta n spinare o persoan de greutate medie, cum ar
fi un brbat fr armur, i se apropia ntr-un galop relaxat, fr
s respire greu. William l privi pe Walter i ddu din cap, n semn
de aprobare: acesta era inta, aici era dovada. Ridic braul

drept, innd cuitul de vrful lamei.

n deprtare, calul lui William nechez.
Sunetul rzbtu, ct se poate de clar, prin pdurea linitit i
se auzi perfect, fiind mai puternic dect zgomotul fcut de calul
care se apropia. Acesta l auzi, iar paii si i pierdur
ritmicitatea. Clreul strig:
Hoo!
Trase de frie, astfel c animalul ncetini pasul. William ocri n
gnd. Acum, clreul avea s fie precaut, iar asta fcea lucrurile
mult mai dificile. Tardiv, William i dori s fi dus caii mai departe.
Acum c se deplasa la pas, nu-i mai putea da seama ct de
departe era calul care se apropia. Totul mergea pe dos. Rezist
tentaiei de a scoate capul de dup trunchi, s vad ce se
ntmpla. Asculta cu atenie, cu tot corpul ncordat. Dintr-odat,
auzi calul fornind, surprinztor de aproape, i apoi apru la
numai un metru de locul unde sttea. Calul l zri n clipa
urmtoare celei n care William l zrise pe el. ovi intimidat i
clreul ls s-i scape un mormit de surpriz.
William blestem. Brusc, i ddu seama c animalul se putea
ntoarce, pornind, agitat, n cealalt direcie. Se ascunse n
spatele copacului i iei pe cealalt parte, n spatele calului,
innd ridicat braul cu care arunca. l vzu pe clre, brbos i
ncruntat, n timp ce trgea de huri: era btrnul i puternicul
Gilbert Fa-de-Pisic. William azvrli cuitul.
O lovitur perfect. Cuitul lovi crupa calului cu vrful i se
nfipse civa centimetri n carnea acestuia.
Calul pru s tresar, aa cum face un om atunci cnd i se
ntmpl ceva neateptat; apoi, nainte ca Gilbert s aib ocazia
de a reaciona, porni ntr-un galop panicat, alergnd din toate
puterile direct ctre locul unde-l atepta Walter.
William o rupse la fug n urma lui. n scurt timp, calul
parcurse distana care-i desprea pe William i pe Walter. Gilbert
nu fcea nici un efort s recapete controlul calului era prea
ocupat ncercnd s stea n a. Cei doi, cal i clre, ajunser n
dreptul lui Walter, iar William i spuse n gnd: Acum, Walter,
acum!
Walter i sincroniz micarea att de bine, nct William nici
nu zri prjina nind din spatele copacului. Nu vzu dect
picioarele din fa ale animalului ndoindu-se, ca i cum s-ar fi
trezit prsite brusc de orice putere. Apoi, picioarele din spate
prur s le ajung pe cele din fa, aa c se ncurcar, n
sfrit, capul i se ls, crupa i se nl, iar animalul masiv se

prbui.
Gilbert fu proiectat n aer. Fugind n urma lui, William se trezi
c drumul i era barat de trupul calului czut.
Gilbert ateriz bine, se rostogoli i se ridic n genunchi.
Pentru o clip, William se temu c avea s o ia la sntoasa i s
scape. Apoi, Walter iei din tufiuri, se arunc prin aer i izbi
spinarea lui Gilbert, trntindu-l pe burt.
Amndoi brbaii se lovir tare de pmnt. i recptar
echilibrul n acelai timp, iar William zri, cu oroare, c vicleanul
Gilbert reuise s scoat un cuit, pe care-l inea n mn.
William sri peste calul czut i lovi cu bta de stejar n direcia
lui Gilbert pe cnd acesta ridica pumnalul. Bta lovi partea
lateral a capului lui Gilbert.
Cavalerul se mpletici, dar reui s rmn n picioare. William
l blestem n gnd pentru c era att de rezistent. William trase
n spate bta pentru a da o alt lovitur, dar Gilbert se dovedi
mai rapid, iar braul cu pumnalul ni n direcia lui William.
Tnrul era mbrcat pentru curtat, nu pentru lupt, iar lama
ascuit i spintec pelerina fin de ln; dar sri napoi suficient
de repede pentru a-i salva pielea. Gilbert continu s-l atace,
inndu-l n defensiv pentru a nu avea timp s ridice bta. De
fiecare dat cnd Gilbert lovea, William srea napoi; dar William
nu avea niciodat suficient timp pentru a-i reveni, iar Gilbert se
apropia de el cu rapiditate. Dintr-odat, William ncepu s se
team pentru propria via. Atunci, Walter se apropie de Gilbert
din spate i l lovi peste picioare, fcndu-l s se prbueasc.
William rsufl uurat. Timp de o clip, crezuse c avea s
moar. i mulumi lui Dumnezeu c i-l dduse pe Walter.
Gilbert ncerc s se ridice, dar Walter l izbi cu piciorul n fa.
William l lovi cu bta de dou ori, ca s fie sigur, iar dup aceea
Gilbert rmase nemicat, ntins pe pmnt.
l ntoarser pe burt, iar Walter se aez pe capul lui, n timp
ce William i lega minile la spate. Apoi, William scoase cizmele
lungi, negre, ale lui Gilbert i i leg gleznele goale una de alta cu
o bucat solid de piele de la harnaament.
Se ridic. Rnji ctre Walter, iar acesta zmbi. Era o uurare
s-l vad pe acest lupttor experimentat i viclean legat bine.
Urmtorul pas era s-l fac s mrturiseasc.
ncepea s-i recapete cunotina. Walter l ntoarse cu faa n
sus. Cnd Gilbert l vzu pe William, pe faa lui se zugrvir,
succesiv, recunoaterea, surpriza i, n cele din urm, frica.
William era mulumit. Gilbert i regret deja hohotele de rs,

i zise el n sinea lui. n curnd, avea s i le regrete i mai abitir.

n mod uluitor, calul lui Gilbert se ridicase n picioare. Fugise
vreo civa metri, dar se oprise i acum privea napoi, gfind i
tresrind ori de cte ori se simea o pal de vnt printre copaci.
Cuitul lui William nu mai era nfipt n crupa lui; czuse. William l
culese de jos, iar Walter plec s prind animalul.
William avea auzul ncordat, atent la sunete de clrei. n
orice moment putea s apar un alt mesager. Dac se ntmpla
aa, atunci Gilbert trebuia trt la loc ascuns i forat s nu
scoat vreun sunet. Dar nu se ivi nici un clre, iar Walter reui
s prind calul lui Gilbert fr prea mari bti de cap.
l legar pe Gilbert peste spinarea gonaciului su, dup care
conduser animalul ctre locul unde William lsase caii lor.
Ceilali cai ncepur s se agite cnd simir mirosul sngelui
care mustea din crupa bidiviului lui Gilbert, aa c William l
priponi un pic mai departe.
Arunc o privire n jur, cutnd un copac potrivit inteniilor
sale. Gsi un ulm cu o creang solid crescut cam la trei metri
de la sol. I-l art lui Walter.
Vreau s-l atrn pe Gilbert de creanga asta, spuse el.
Walter rnji sadic.
Ce ai de gnd s-i faci, stpne?
O s vezi.
Faa pergamentoas a lui Gilbert se albise din pricina fricii.
William petrecu o funie pe sub braele cavalerului, o leg la spate
i o trecu peste creanga cu pricina.
Ridic-l, i spuse el lui Walter.
Walter l ridic pe Gilbert. Acesta se zbtu i scp din
strnsoarea lui Walter, prbuindu-se. Walter lu bta lui William
i l lovi pe Gilbert n cap pn ce acesta amei, dup care l
ridic din nou. William arunc cellalt capt al funiei peste
creang de mai multe ori i o trase pn ajunse s stea bine
fixat. Walter i ddu drumul lui Gilbert, iar acesta prinse a se
legna uor n aer, cu tlpile la trei palme de sol.
Adun nite lemne de foc, spuse William.
Aezar nite vreascuri sub picioarele lui Gilbert, iar William le
aprinse cu o scnteie de la o cremene. Dup cteva clipe,
flcrile ncepur s se nale. Fierbineala l trezi pe Gilbert din
starea de semiincontien.
Cnd i ddu seama ce se ntmpla, cavalerul ncepu s
geam de groaz.
Te rog, spuse el. Te rog, las-m jos. mi pare ru c am rs

de tine, te rog, ai mil!

William nu scotea nici un cuvnt. Umilina lui Gilbert l
satisfcea profund, dar nu asta era ceea ce cuta William.
Cnd cldura ncepu s-i frig degetele goale, Gilbert i ndoi
picioarele din genunchi, pentru a-i feri tlpile de foc. Faa i era
scldat de sudoare, iar n aer se rspndi un miros vag de ars,
pe msur ce hainele sale se nfierbntau. William decise c
acesta era momentul n care s nceap interogatoriul. Spuse:
De ce te-ai dus la castel azi?
Cu ochii larg deschii, Gilbert l privea fix.
S-mi aduc omagiile, spuse el. Conteaz?
De ce te-ai dus s-i aduci omagiile?
Contele tocmai s-a ntors din Normandia.
Nu ai fost chemat special?
Nu.
E posibil s fie adevrat, medit William. Interogarea unui
prizonier nu era o treab chiar att de direct pe ct i
nchipuise. Se mai gndi.
Ce i-a spus contele cnd ai fost sus, n camera lui?
M-a salutat i mi-a mulumit c am venit s-i urez bun venit
acas.
Cumva o scnteie de nelegere circumspect se zrea n ochii
lui Gilbert?
William nu era sigur. Spuse:
i ce altceva?
A ntrebat de sntatea familiei mele i de felul cum decurg
lucrurile n satul meu.
Nimic altceva?
Nimic. De ce i pas ce mi-a spus?
Ce i-a zis despre regele Stephen i mprteasa Maud?
Nimic, pe cuvnt!
Gilbert nu-i mai putea ine genunchii ndoii, iar tlpile i
ajunser prad flcrilor din ce n ce mai puternice. Dup o clip,
din gura sa ni un ipt de suferin, iar corpul i fu cuprins de
convulsii. Spasmul i scoase pentru cteva momente tlpile din
foc. Atunci i ddu seama c i putea uura suferina
legnndu-se nainte i napoi. Cu toate acestea, la fiecare astfel
de micare, tlpile i treceau prin foc, iar el ipa din nou.
nc o dat, William se ntreb dac nu cumva era posibil ca
Gilbert s spun adevrul. Nu avea cum s afle. Probabil c, la
un moment dat, avea s sufere att de mult, nct s spun orice
ar crede el c atepta William de la el, ntr-o ncercare disperat

de a cpta puin alinare, aa c era foarte important s nu-i

dea indicii clare asupra a ceea ce voia s afle, i zise William,
cuprins de ngrijorare. Cine ar fi crezut c torturarea prizonierilor
era o treab att de dificil?
Se for s adopte un ton calm, ca i cum ar fi purtat o
conversaie obinuit.
i acum unde te duceai?
Gilbert ipa de durere i de frustrare.
Ce conteaz?
Unde te duceai?
Acas!
Brbatul ncepea s-i piard controlul. William tia unde
locuia, i anume la nord de locul n care se aflau. Gilbert se
ndrepta n alt direcie.
Unde te duceai? ntreb din nou William.
Ce vrei de la mine?
mi dau seama c mini, zise William. Spune-mi adevrul,
atta tot. l auzi pe Walter mormind aprobator, i-i spuse n
gnd: ncep s m descurc mai bine. Unde te duceai? ntreb
el pentru a patra oar.
De-acum, Gilbert se simea prea extenuat pentru a se mai
balansa. Gemnd de durere, se opri deasupra flcrilor i, nc o
dat, i ndoi picioarele pentru a-i feri tlpile de foc. ns focul
ardea deja suficient de puternic pentru a-i cuprinde genunchii.
William sesiz un miros, vag familiar, dar, n acelai timp, uor
ngreotor; dup cteva clipe, i ddu seama c era mirosul de
carne ars, i i era cunoscut pentru c semna cu cel al
mncrii. Pielea de pe picioarele i tlpile lui Gilbert devenea
maronie i se crpa, firele de pr de pe gambe se nnegreau, iar
grsimea de pe carne se scurgea n picturi n flcri i sfria.
Ca hipnotizat, William urmrea agonia prizonierului su. Ori de
cte ori Gilbert ipa, William simea un fior de ncntare. Deinea
puterea de a hotr suferina unui om, i aceasta i ddea o
senzaie plcut. Era ceva asemntor cu sentimentul pe care-l
avea atunci cnd reuea s rmn singur cu cte o fat, ntr-un
loc unde nu putea s o aud nimeni protestnd, o intuia la
pmnt, ridicndu-i fustele, i tia c nimic nu-l putea mpiedica
s o posede.
Aproape fr tragere de inim, spuse din nou:
Unde te duceai?
Pe un ton care nu era altceva dect un ipt reprimat, Gilbert
zise:

 La Sherborne.
De ce?
Taie sfoara i las-m jos, n numele lui Hristos, i o s-i
spun tot!
William simi victoria aproape. ncerca o satisfacie profund.
Dar nu-i atinsese nc scopul. I se adres lui Walter:
Trage-i picioarele de deasupra focului.
Walter prinse tunica lui Gilbert i trase de ea, astfel nct
picioarele cavalerului fur scoase din flcri.
Acum, spuse William.
Contele Bartholomew are vreo cincizeci de cavaleri n
Sherborne i prin mprejurimi, spuse Gilbert, ntr-un ipt
strangulat. Eu trebuia s-i adun i s-i aduc la Eariscastle.
William zmbi. Toate presupunerile sale se dovedeau a fi
satisfctor de precise.
i la ce plnuiete contele s-i foloseasc pe aceti
cavaleri?
Nu mi-a spus.
William i zise lui Walter:
Las-l s mai ard puin.
Nu! ip Gilbert. i spun!
Walter ovi.
Repede! l avertiz William.
S lupte de partea mprtesei Maud, mpotriva lui Stephen,
spuse ntr-un final Gilbert.
Acesta era lucrul de care avea nevoie: dovada. William i
savura victoria.
i cnd te voi ntreba aceste lucruri n faa tatlui meu, vei
rspunde la fel? ntreb el.
Da, da!
i cnd tatl meu o s te ntrebe n faa regelui, vei spune i
atunci adevrul?
Da!
Jur pe cruce.
Jur pe cruce, voi spune adevrul!
Amin, rosti mulumit William, i ncepu s sting focul.
l legar pe Gilbert de aua calului su i luar friele acestuia,
astfel nct s-i urmeze, dup care pornir la pas. Cavalerul abia
dac putea s stea drept, iar William nu voia s moar, pentru c
nu-i era de nici un folos mort, aa c ncerca s nu-l trateze prea
dur. Cnd trecur pe lng un pru, aruncar cu ap rece peste
picioarele arse ale lui Gilbert. Cavalerul ip, cuprins de durere,

dar probabil c i prinse bine.

William era cuprins de o senzaie minunat de triumf
amestecat cu o frustrare ciudat. Nu omorse niciodat un om,
i i dorea s-l poat ucide pe Gilbert. Torturarea unui brbat
fr a-l ucide era ca i cum ai dezbrca o fat fr a o silui. Cu
ct se gndea mai mult la acest lucru, cu att simea c avea
nevoie de o femeie.
Poate, cnd avea s ajung acas Nu, nu ar fi fost timp.
Trebuia s le spun prinilor si ce se ntmplase, iar acetia
aveau s vrea ca Gilbert s-i repete mrturisirea n faa unui
preot i, poate, a altor martori; iar apoi trebuiau s planifice
mpreun capturarea contelui Bartholomew, care, mai mult ca
sigur, trebuia s aib loc a doua zi, nainte ca acesta s adune
prea muli lupttori. i lui William tot nu-i venise nici o idee
despre cum s pun mna pe castel prin vicleug, fr un asediu
prelungit
Frustrat, se gndea c s-ar putea s treac niscaiva timp pn
avea s vad mcar o femeie atrgtoare, cnd una apru chiar
n faa lui, pe drum.
Era un grup de cinci persoane, care mergeau spre William. i
se gsea acolo o femeie cu prul nchis la culoare de vreo
douzeci i cinci de ani, nu chiar o fetican, dar suficient de
tnr. Pe msur ce se apropia, William deveni din ce n ce mai
interesat: era chiar frumoas, cu un pr castaniu-nchis, cu
piscul-diavolului, i ochi adncii n orbite, de un auriu intens.
Avea o siluet elegant, zvelt i o piele catifelat i bronzat.
Stai n spate, i spuse William lui Walter. ine-l pe cavaler n
urma ta n timp ce vorbesc eu cu ei.
Cei cinci oameni se oprir i aintir priviri circumspecte
asupra lui. n mod evident, formau o familie: un brbat nalt, care
era, probabil, soul, un fecior bine crescut, dar cruia nu-i dduse
nc barba i doi puti. Tresrind, William i ddu seama c
brbatul i prea cunoscut.
Te cunosc cumva? ntreb el.
Te cunosc eu, rspunse brbatul. i i cunosc i calul,
pentru c, mpreun, aproape c mi-ai ucis fiica.
William ncepu s-i aduc aminte. Calul lui nu atinsese
copilul, dar fusese ct pe-aci.
Tu mi construiai casa, zise el. i cnd te-am concediat, ai
cerut s te pltesc i aproape c m-ai ameninat.
Brbatul arbor un aer sfidtor i nu neg spusele.
Nu mai eti att de ncrezut acum, zise William, cu un

zmbet batjocoritor.
nfiarea ntregii familii trda faptul c flmnzeau. Pentru
William Hamleigh, se dovedea a fi o zi bun pentru reglat
socotelile cu cei care-l jigniser.
V e foame?
Da, ne e foame, spuse constructorul pe un ton care trda o
furie mhnit.
William o privi din nou pe femeie. Aceasta sttea cu picioarele
un pic deprtate i cu brbia ridicat, privindu-l fix, nenfricat.
Fusese strnit de Aliena i acum voia s-i potoleasc pofta cu
femeia aceasta. Era sigur c avea s fie ct se poate de plin de
via: avea s se zbat i s zgrie. Cu att mai bine.
Nu eti cstorit cu fata asta, nu-i aa, constructore? spuse
el. Mi-o aduc aminte pe nevast-ta o vac urt.
Chipul constructorului fu strbtut de o umbr de durere.
Soia mea a murit, spuse.
i pe asta nu ai dus-o la biseric, nu-i aa? Nu ai nici un ban
s-l plteti pe preot.
n spatele lui William, Walter tui, iar caii se micar, cuprini
de nelinite.
S zicem c-i dau bani de mncare, i spuse William
constructorului, ca s-l ispiteasc.
i accept plin de recunotin, zise brbatul, dei William i
ddu seama c l durea s fie servil.
Nu vorbesc de vreun dar. i cumpr femeia.
Femeia interveni:
Eu nu sunt de vnzare, biete!
Dispreul ei i atinse inta, iar William se nfurie. i art eu
dac sunt brbat sau biat, i spuse el n gnd, cnd vom fi
numai noi doi. I se adres constructorului:
i dau o lir de argint pentru ea.
Nu e de vnzare.
Furia lui William spori. Era enervant s oferi bani unui om
muritor de foame i s fii refuzat. Spuse:
Nebunule, dac nu iei banii, o s te spintec cu spada i o voi
poseda n faa copiilor!
Braul constructorului se mic sub pelerina pe care o purta.
Probabil c are vreo arm, i spuse William. De asemenea, era
i foarte mare i, chiar dac era slab ca un r, probabil c avea
s lupte din toate puterile pentru a-i salva femeia. Femeia i
desfcu pelerina i puse mna pe mnerul unui pumnal
surprinztor de lung, pe care-l purta le bru. i biatul cel nalt

era suficient de mare pentru a ridica probleme.

Walter interveni, pe un ton cobort, dar ptrunztor:
Stpne, nu avem timp de aa ceva.
Fr tragere de inim, William ncuviin printr-o micare a
capului. Trebuia s-l duc pe Gilbert la conacul Hamleigh. Era o
afacere prea important pentru a o ntrzia din cauza unei
ncierri pentru o femeie. Trebuia s rabde.
Privi mica familie alctuit din cinci persoane zdrenroase,
nfometate, gata s lupte pn la moarte mpotriva a doi brbai
solizi cu cai i sbii. Nu-i putea nelege.
Bine, atunci, nu avei dect s murii de foame, spuse el.
Ddu pinteni calului, pornind mai departe la trap, i, cteva
momente mai trziu, cei cinci disprur din cmpul su vizual.

II
Cnd ajunser cam la un kilometru i jumtate de locul unde l
ntlniser pe William Hamleigh, Ellen spuse:
Acum putem s ncetinim?
Tom i ddu seama c le impusese un ritm epuizant. i fusese
fric: pre de o clip, i se pruse c el i Alfred aveau s fie
nevoii s se lupte cu doi brbai narmai i clare. Tom nici
mcar nu avea vreo arm. Dusese mna, pe sub pelerin, dup
ciocanul su de zidar, apoi i amintise, cu durere, c l vnduse
cu mai multe sptmni n urm pentru o traist de ovz. Nu era
sigur de ce, ntr-un final, William dduse napoi, dar voia s se
ndeprteze ct se putea de mult de el, n caz c mintea mic i
rutcioas a tnrului nobil avea s-l fac s se rzgndeasc.
Tom nu reuise s gseasc de lucru la palatul episcopului de
Kingsbridge, nici n toate celelalte locuri unde ncercase. Cu toate
acestea, n vecintatea oraului Shiring se afla o carier, i o
carier spre deosebire de un antier angaja la fel de muli
oameni pe timp de iarn ca i pe timp de var. Bineneles,
munca lui Tom era, de obicei, mai calificat i mai bine pltit
dect cea de la carier, dar nu-i mai psa de mult de aa ceva.
Nu voia dect s-i hrneasc familia. Cariera din Shiring era
proprietatea contelui Bartholomew, iar lui Tom i se spusese c
acesta putea fi gsit la castelul su, spre vest, la civa kilometri
de ora.
Acum c o avea pe Ellen cu el, era i mai disperat dect
nainte. tia c femeia i unise soarta de a lui din dragoste i c

nu cntrise cu grij consecinele unei astfel de decizii. De fapt,

nu avusese o idee clar despre ct de greu i-ar fi fost lui Tom s
gseasc de lucru. Nu se gndise cu adevrat la faptul c era
posibil s nu supravieuiasc peste iarn, iar Tom se abinuse s-i
spulbere iluziile, pentru c dorea ca ea s rmn cu el. Dar, la
urma urmelor, mai ntotdeauna o femeie i pune copilul pe
primul plan, iar lui Tom i era team c Ellen avea s-l
prseasc.
Se aflau mpreun de o sptmn: apte zile de disperare i
apte nopi de bucurie. n fiecare diminea, Tom se trezea fericit
i optimist. Pe msur ce ziua nainta, i se fcea foame, copiii
oboseau, iar Ellen devenea morocnoas. n unele zile erau
hrnii cum se ntmplase cnd l ntlniser pe clugrul cu
brnza iar n alte zile mestecau fii de carne uscat de
cprioar, din rezerva lui Ellen. Era ca i cum ar fi mncat piele
uscat, dar tot era un pic mai bine dect nimic. Dar cnd se
ntuneca se culcau, nfrigurai i nefericii, i se ineau n brae
pentru a se nclzi; apoi, dup o vreme, ncepeau s se mngie
i s se srute. La nceput, Tom voia mereu s intre n ea imediat,
dar ea l refuza cu blndee: dorea s se joace i s se srute mai
mult. Tom ncercase i fusese vrjit. i explora corpul cu
ndrzneal, mngind-o n locuri pe care nu le atinsese pe
corpul lui Agnes, la subra, n zona urechilor, despictura feselor.
n unele nopi, chicoteau amndoi cu capetele ascunse sub
pelerine. n alte momente, erau cuprini de tandree. ntr-o
noapte, pe cnd se gseau singuri n casa de oaspei a unei
mnstiri, iar copiii erau cufundai ntr-un somn epuizat, ea
preluase rolul dominant, insistnd, ordonndu-i s-i fac anumite
lucruri, artndu-i cum s o excite cu degetele, iar el se
supusese, nucit i strnit de impudoarea ei. Cnd se termina,
alunecau ntr-un somn adnc, odihnitor, iar frica i furia zilei era
ndeprtat de un val de dragoste.
Era amiaz. Tom socoti c William Hamleigh ajunsese foarte
departe, aa c hotr s fac o pauz de odihn. Nu aveau alt
hran dect nite carne uscat de cprioar. Totui, n dimineaa
aceea ceriser nite pine de la o ferm izolat, iar femeia le
dduse nite bere blond ntr-un vas mare de lemn fr dop i le
spusese c pot pstra vasul. Ellen pstrase jumtate din bere
pentru prnz.
Tom se aez pe marginea unui trunchi lat de copac btrn, iar
Ellen ezu lng el. Femeia lu o nghiitur mare de bere i-i
ddu vasul.

 Vrei i nite carne? ntreb ea.

El refuz printr-o micare a capului i bu din bere. Ar fi putut
s o bea foarte lesne pe toat, dar mai ls i pentru copii.
Pstreaz carnea, i spuse el lui Ellen. S-ar putea s primim
de mncare la castel.
Alfred duse vasul la gur i bu pn la ultima pictur.
Jack arbor un aer mhnit, iar Martha izbucni n lacrimi. Alfred
zmbi strmb.
Ellen i ainti privirea asupra lui Tom. Dup cteva clipe,
spuse:
Nu ar trebui s-l lai nepedepsit pe Alfred.
Tom ridic din umeri.
E mai mare dect ei are mai mult nevoie de hran.
Oricum, el primete mereu o porie mare. i cei mici trebuie
s primeasc ceva.
E o pierdere de vreme s ne bgm n certurile copiilor, zise
Tom.
Tonul lui Ellen deveni aspru.
Vrei s spui c Alfred poate s se poarte ca un btu cu
ceilali doi i tu nu ai de gnd s faci nimic n privina aceasta.
Nu se poart ca un btu, zise el. Copiii se ceart mereu.
Ellen cltin din cap, cu o expresie uluit.
Nu te neleg. n orice alt privin, eti un om blnd. Dar,
cnd vine vorba de Alfred, eti pur i simplu orb.
Tom era de prere c exagera, dar nu voia s nu-i fie pe plac,
aa c spuse:
Atunci, d-le celor mici nite carne.
Ellen i deschise traista. nc mai avea o cuttur suprat.
Tie o fie de carne uscat de cprioar pentru Martha i o alta
pentru Jack. Alfred ntinse mna s primeasc i el, dar Ellen nu-l
lu n seam. Nu e nimic n neregul cu Alfred. Numai c Ellen
nu l nelege. E un biat mare i zise Tom cu mndrie , are
poft de mncare i e iute la mnie, dar dac acesta e un pcat,
atunci jumtate din bieii adolesceni sunt damnai.
Se odihnir o vreme, dup care pornir mai departe. Jack i
Martha mergeau n fa, mestecnd nc fiile tari de carne. Cei
doi copii mai mici se nelegeau bine, n ciuda diferenei de
vrst Martha avea ase ani, iar Jack probabil c unsprezece
sau doisprezece. Dar Marthei i se prea c Jack este extrem de
fascinant, iar Jack prea s se bucure de aceast experien
inedit, de a avea un alt copil cu care s se joace. Era pcat c
Alfred nu-l plcea pe Jack. Acest lucru l surprindea pe Tom: s-ar fi

ateptat ca Jack, care nu ajunsese nc la vrsta brbiei, s fie

considerat nedemn de dispreul lui Alfred; dar nu se-ntmpla aa.
Alfred era mai puternic, bineneles, dar micul Jack era iste.
Tom refuza s-i fac griji n aceast privin. Avea prea multe
pe cap pentru a-i pierde vremea agitndu-se n legtur cu
ciondnelile copiilor. Uneori, ntr-un ungher secret al minii sale,
se ntreba dac avea s mai primeasc vreodat de munc. Era
posibil s rmn pe drumuri zi dup zi, pn ce, unul cte unul,
aveau s moar: un copil gsit rece i nensufleit ntr-o
diminea ngheat, un altul prea slbit pentru a scpa de febr,
Ellen siluit i ucis de vreun criminal n trecere, ca William
Hamleigh, iar Tom devenind din ce n ce mai slab, pn ce, ntruna din zile, avea s fie prea vlguit pentru a se mai ridica n
picioare, zcnd pe pmnt pn ce aluneca ntr-o stare de
incontien.
Bineneles, cu mult nainte de a i se ntmpla aa ceva, Ellen
avea s-l prseasc. Avea s se ntoarc la petera ei, unde
nc se gseau un butoi cu mere i o traist de alune, suficient
ct s in n via doi oameni pn la primvar, dar nu de
ajuns pentru cinci. Tom avea s fie distrus dac pleca.
Se ntreba cum o ducea pruncul. Clugrii i dduser numele
Jonathan. Lui Tom i plcea numele. Din ce i spusese clugrul cu
brnza, nsemna dar de la Dumnezeu. Tom i-l imagin pe
micul Jonathan, rou, zbrcit tot i chel, aa cum se nscuse.
Acum arta diferit: o sptmn nsemna foarte mult pentru un
copil nou-nscut. Probabil c deja se mrise, iar ochiorii i se
deschideau mai larg. Acum nu mai ignora lumea din jurul lui: un
zgomot puternic l fcea s tresar, un cntec de leagn l
linitea. Cnd avea nevoie s rgie, guria i se contracta la
coluri. Probabil c monahii nu aveau de unde s tie c erau
numai gaze, i confundau acest rictus cu un zmbet adevrat.
Tom spera c-l ngrijeau bine. Clugrul cu brnza i dduse
impresia c erau nite oameni blnzi i capabili. n mod clar, mult
mai capabili s aib grij de prunc dect Tom, care nu avea cas
i nici un ban. Dac ajung vreodat maistru la vreun proiect
mare de construcie, i ctig 48 de penny pe sptmn plus
tain, o s druiesc nite bani mnstirii aceleia, i spuse el n
gnd.
Ieir din pdure i, la scurt vreme, la orizont se ivi un castel.
Starea de spirit a lui Tom se mbunti, dar i reprim sever
entuziasmul: suferise luni ntregi de dezamgiri i nvase c, pe
ct de plin de sperane se arta la nceput, pe att de dureroas

era respingerea la sfrit.

Se apropiau de castel pe o crare ce strbtea nite cmpuri
goale. Martha i Jack gsir o pasre rnit i se oprir cu toii s
o priveasc. Era o pitulice, att de mic, nct ar fi putut foarte
uor s nu o fi zrit. Martha se aplec asupra ei, iar aceasta sri,
prnd neputincioas s zboare. O prinse i o ridic, innd-o n
mnuele ei fcute cu.
Tremur! spuse fata. O simt. Probabil c i e fric.
Pasrea nu mai fcea nici o ncercare s scape, ci sttea
nemicat n palmele Marthei, aintindu-i ochiorii vioi asupra
oamenilor dimprejur. Jack spuse:
Cred c are o arip rupt.
D-mi s vd, zise Alfred.
i lu pasrea.
Am putea s o ngrijim, spuse Martha. Poate c se va face
bine.
Nu, nu se va face, zise Alfred.
Cu o micare rapid a minilor sale mari, suci gtul psrii.
O, pentru numele lui Dumnezeu! rosti Ellen.
Pentru a doua oar n ziua aceea, Martha izbucni n lacrimi.
Alfred ncepu s rd i arunc pasrea la pmnt.
Jack o ridic.
E moart, spuse el.
Ce e cu tine, Alfred? zise Ellen.
Tom rspunse n locul lui:
Nimic. Pasrea urma s moar.
Porni mai departe, iar ceilali l urmar. Ellen era furioas pe
Alfred din nou, iar asta l supra pe Tom. De ce s faci atta
scandal pentru o blestemat de pitulice? Tom i aduse aminte
cum se simea cnd avea paisprezece ani, un biat n corpul unui
brbat: viaa era plin de frustrri. Cnd vine vorba de Alfred,
eti orb, spusese Ellen, dar ea nu nelegea.
Podul de lemn care traversa anul de aprare era ubred i
fragil, ns, probabil, aa i i dorea contele: podul reprezenta o
cale de acces pentru atacatori, i, cu ct se prbuea mai
repede, cu att mai n siguran era castelul. Zidurile care
delimitau curtea erau de pmnt, punctate la intervale de turnuri
de piatr. Pe cnd traversau podul, zrir dinaintea lor o poart
de piatr, ca dou turnuri legate de o pasarel. O grmad de
pietrrie aici, i zise Tom. Nu e un castel dintre acelea pline de
lut i lemn. Mine a putea trece la treab. i aduse aminte de
senzaia pe care i-o ddeau uneltele inute n mini, rcitul

dlii pe un bloc de piatr n timp ce-i ndrepta colurile i-i

netezea feele, senzaia uscat a prafului n nri. Mine, poate
c voi avea burta plin cu mncare ctigat, nu cerit.
Apropiindu-se, observ, cu ochiul lui format, de zidar, c
parapetele din partea de sus a porii erau ntr-o stare proast.
Unele dintre blocurile mari de piatr czuser, lsnd crenelurile
destul de uniforme n lateral. De asemenea, arcada porii avea i
ea cteva pietre desprinse.
La poart se aflau doi oteni, iar amndoi aveau o cuttur
alert. Poate c se ateptau la ceva necazuri. Unul din ei l
ntreb pe Tom care era scopul venirii sale.
Sunt pietrar, sper s fiu tocmit s lucrez la cariera contelui,
rspunse acesta.
Caut-l pe intendentul contelui, spuse santinela, fiindu-i de
mare ajutor. Numele lui e Matthew. Probabil c o s-l gseti n
sala mare.
Mulam, zise Tom. Ce fel de brbat e?
Gardianul rnji la colegul su i spuse:
Nu e cine tie ce brbat.
Cei doi izbucnir n hohote.
Tom se gndi c avea s afle destul de curnd la ce se
refereau. Intr, iar Ellen i copiii l urmar. Dincolo de ziduri,
cldirile erau n principal din lemn, dei unele fuseser ridicate
pe fundaii de piatr i exista una construit n ntregime din
piatr, probabil capela. n timp ce traversau curtea, Tom observ
c turnurile care fceau nconjurul perimetrului aveau parapetele
n ruin i pietre lips. Traversar cel de-al doilea an, ctre
cercul de sus al cifrei 8, i se oprir la cea de-a doua poart. Tom
i spuse gardianului c l cuta pe Matthew Intendentul. Intrar
cu toii n a doua curte i se apropiar de fortreaa ptrat de
piatr. Ua de lemn de la parter fcea, n mod clar, legtura cu
vreun beci boltit. Urcar treptele de lemn ctre sala mare.
ndat ce intr, Tom i zri att pe intendent, ct i pe conte.
tia cine erau dup hainele pe care le purtau. Contele
Bartholomew purta o tunic lung, cu manete largi i broderie la
margini. Matthew Intendentul purta o tunic scurt, n acelai stil
cu aceea pe care o purta Tom, dar croit dintr-o estur mai
moale, i avea pe cap o bonet mic, rotund. Cei doi se aflau n
apropierea cminului, contele aezat, iar intendentul n picioare.
Tom se apropie de cei doi i se opri la o distan suficient pentru
a nu le auzi conversaia, ateptnd s fie observat de vreunul din
ei. Contele Bartholomew era un brbat nalt, trecut de cincizeci

de ani, cu pr crunt i o fa osoas, palid i arogant. Nu

arta a fi un om generos. Intendentul era mai tnr. Poziia
adoptat de acesta i aminti lui Tom remarca santinelei: prea
feminin. Tom nu era prea sigur ce s cread despre el.
Se mai gseau i ali oameni n sal, dar nici unul dintre ei nu-l
lu n seam pe Tom. Acesta atepta, simindu-se cnd
ncreztor, cnd temtor. Conversaia dintre conte i intendentul
su pru s in la nesfrit. ntr-un final, se ncheie, iar
intendentul fcu o plecciune i se ndeprt. Cu inima ct un
purice, Tom fcu un pas nainte.
Tu eti Matthew? spuse el.
Da.
Numele meu este Tom. Maistru zidar. Sunt un meter bun,
iar copiii mei flmnzesc. Am auzit c avei o carier.
i inu rsuflarea.
Avem o carier, dar nu cred c mai avem nevoie de
muncitori, spuse Matthew. Arunc o privire n direcia contelui,
care cltin din cap, aproape imperceptibil. Nu, zise Matthew, nu
te putem angaja.
Graba cu care fusese luat decizia i frnse inima lui Tom.
Dac oamenii aveau un aer solemn, se gndeau bine la aceast
posibilitate, iar apoi l respingeau cu regret, putea s ndure mai
uor. Tom i ddea seama c Matthew nu era un brbat crud, dar
era ocupat, iar Tom i familia sa care murea de foame nu
reprezentau dect o neplcere de care trebuia s scape ct mai
repede cu putin.
Disperat, Tom spuse:
A putea s fac nite reparaii aici, la castel.
Avem un meter care face tot felul de munci pentru noi, zise
Matthew.
Un meter era un om-bun-la-toate, care, de obicei, era dulgher
calificat.
Eu sunt zidar, spuse Tom. Zidurile construite de mine sunt
puternice.
Matthew era iritat de faptul c se mpotrivea i pru gata s
rosteasc vreo remarc furioas; se uit ns la copii i chipul i se
mblnzi din nou.
Mi-ar plcea s-i dau de lucru, dar nu avem nevoie de tine.
Tom ncuviin printr-o micare din cap. Acum trebuia s
accepte umil ceea ce spusese intendentul, s arboreze un aer
demn de mil i s cereasc o mas i un loc de dormit pentru
la noapte. Dar Ellen era cu el, i se temea ca nu cumva s-l

prseasc, aa c mai ncerc o dat. Spuse, pe un ton suficient

de ridicat nct vorbele sale s ajung la urechile contelui:
Sper numai c nu ateptai vreo btlie n curnd.
Efectul fu mult mai dramatic dect se ateptase. Matthew
tresri, iar contele se ridic n picioare i rosti tios:
De ce spui asta?
Tom i ddu seama c atinsese un punct sensibil.
Pentru c ntriturile Domniei Tale sunt ntr-o stare proast,
zise el.
n ce privin? spuse contele. Vorbete clar, omule!
Tom trase aer n piept. Contele era iritat, dar atent. Tom nu
avea s mai prind o ans ca asta.
Mortarul de la poart s-a desprins n mai multe locuri,
lsnd loc pentru o rang. Un duman ar putea desprinde cu
uurin o piatr sau dou; i, odat ce s-a creat o gaur, e uor
s drmi tot zidul. De asemenea se grbi el, fr s rsufle,
nainte s apuce cineva s comenteze sau s-l contrazic de
asemenea, crenelurile sunt stricate. n anumite locuri, sunt
netede. Astfel, cavalerii i arcaii sunt lsai neprotejai n faa
tiu la ce servesc crenelurile, l ntrerupse fnos contele.
Altceva?
Da. Fortreaa are un beci cu o u de lemn. Dac eu a
ataca fortreaa, a ptrunde prin ua aceea i a incendia
proviziile.
i dac ai fi contele, cum ai preveni aa ceva?
A aranja s am o grmad de pietre, deja cioplite, rezerve
de nisip i var pentru mortar i un zidar, gata s blocheze
intrarea aceea pe timp de pericol.
Contele Bartholomew l privea cu luare-aminte pe Tom. Ochii
lui, de un albastru pal, se ngustar, iar pe fruntea alb apru o
cut. Tom nu-i putea deslui expresia. Era oare furios pe Tom
pentru criticile aduse ntriturilor castelului? Nu tiai niciodat
cum avea s reacioneze un nobil n faa unor astfel de
comentarii. De obicei, cel mai bine era s-i lai s se conving
singuri de greeli. Dar Tom era disperat.
ntr-un final, contele pru s ajung la o concluzie. Se ntoarse
ctre Matthew i spuse:
Angajeaz-l pe omul acesta.
Tom simi cum i urc n gtlej un chiot de bucurie, dar trebui
s i-l reprime. Abia dac-i venea s cread. O privi pe Ellen i
zmbir amndoi, fericii. Martha, care nu suferea de inhibiiile
caracteristice adulilor, strig:

 Uraaa!
Contele Bartholomew se ntoarse i i se adres unui cavaler
aflat n picioare, n apropiere. Matthew i zmbi lui Tom.
Ai mncat azi de prnz? ntreb el.
Tom nghii n sec. Era att de fericit, nct simea c i se
umezesc ochii.
Nu, nu am mncat.
V duc eu la buctrie.
Nerbdtori, cei cinci ieir din sal n urma intendentului,
apoi travers podul, ctre prima curte. Buctria era o cldire
mare, de lemn, cu fundaie de piatr. Matthew le spuse s
atepte afar. n aer plutea un miros dulce: coceau plcinte.
Stomacul lui Tom ghiori, iar gura i se umplu de saliv. Dup
cteva clipe, Matthew iei cu o can mare de bere i i-o nmn
lui Tom.
O s v aduc imediat i nite pine i unc rece, spuse el,
dup care plec.
Tom lu o nghiitur de bere, dup care i ddu cana lui Ellen.
Aceasta i ddu o gur Marthei, dup care bu o nghiitur i i-o
ntinse lui Jack. Alfred duse mna ctre can nainte ca Jack s
apuce a sorbi din ea. Jack se ntoarse, ferind cana de minile lui
Alfred. Tom nu voia s asiste la o alt ciorovial ntre copii, nu
acum, cnd, n sfrit, lucrurile o luau pe un fga normal.
Tocmai se pregtea s intervin nclcndu-i, astfel, propria
regul privind amestecul n certurile copiilor , cnd Jack se
ntoarse cu faa i, cu blndee, i ntinse cana lui Alfred.
Alfred o duse la gur i ncepu s bea. Tom nu luase dect o
nghiitur, socotind c avea s ajung din nou cana la el; dar
Alfred prea hotrt s o goleasc. Atunci se ntmpl ceva
ciudat. Pe cnd Alfred nclina cana pentru a sorbi ultimele
picturi de bere, pe faa lui czu ceva care semna cu un animal
mic.
Alfred scoase un ipt, nspimntat, i scp cana. ndeprt
animluul pufos de pe fa, srind napoi.
Ce-i asta? ntreb el cu un glas ascuit.
Animluul czu la pmnt. Alfred se holb la el, cu faa livid
i tremurnd de dezgust.
Se uitar cu toii. Era pitulicea moart.
Tom ntlni privirea lui Ellen, i amndoi se uitar la Jack.
Acesta luase cana de la Ellen, apoi se ntorsese cu spatele pentru
cteva clipe, de parc ar fi vrut s scape de Alfred, dup care i
dduse cana cu mult bunvoin

Acum sttea linitit, privindu-l pe Alfred cel ngrozit cu un

zmbet vag de satisfacie ntiprit pe faa lui viclean, de o
tineree att de matur.
Jack tia c avea s sufere pentru ceea ce fcuse.
ntr-un fel sau altul, Alfred urma s se rzbune. Poate c,
atunci cnd ceilali ar fi privit n alt parte, avea s-i dea un
pumn n stomac. Aceasta era una dintre loviturile lui favorite,
pentru c era foarte dureroas i nu lsa urme. Jack l vzuse
lovind-o pe Martha de mai multe ori.
Dar merita s ncaseze un pumn n stomac n schimbul
surprizei i fricii zugrvite pe chipul lui Alfred atunci cnd
pasrea moart i czuse din cana cu bere.
Alfred l ura pe Jack. Pentru Jack, aceasta era o experien
nou. Mama lui l iubise ntotdeauna i nimeni altcineva nu
nutrise vreun sentiment pentru el. Ostilitatea lui Alfred nu avea
vreun motiv evident. Prea a simi cam acelai lucru i n privina
Marthei. Mereu o ciupea, o trgea de pr, i punea piedic i
savura fiecare ocazie ivit pentru a strica un lucru pe care ea l
preuia. Mama lui Jack vedea ce se ntmpla, i suferea, dar tatl
lui Alfred prea a socoti toate aceste lucruri ca fiind perfect
normale, chiar dac el era un brbat bun i blnd care, n mod
limpede, o iubea pe Martha. ntreaga situaie era nucitoare, i
totui fascinant.
Totul era fascinant. Jack nu avusese parte de attea lucruri
incitante n toat viaa lui. n ciuda comportamentului lui Alfred,
n ciuda faptului c i era foame mai tot timpul, n ciuda faptului
c se simea rnit de felul n care mama sa i acorda mereu mai
mult atenie lui Tom, i nu lui, Jack era fermecat de un flux
constant de fenomene i experiene noi.
Castelul era ultimul miracol dintr-un ntreg ir. Auzise
vorbindu-se despre castele: n serile lungi de iarn, n pdure,
mama lui l nvase s recite chansons, poeme epice n francez
despre cavaleri i magicieni, cele mai multe avnd mii de
versuri; iar n povetile acelea, castelele erau prezentate ca
locuri de refugiu i dragoste. Fr s mai fi vzut vreun castel
vreodat, i le nchipuise a fi versiuni un pic mai mari ale peterii
n care locuia. Vzut n realitate, un castel era uimitor: era imens,
cu o mulime de cldiri i o grmad de oameni, toi fiind extrem
de ocupai potcovind cai, scond ap, dnd mncare la gini,
cocnd pine i crnd tot felul de lucruri, crnd mereu cte
ceva, paie pentru podele, lemne pentru foc, saci de fain,
baloturi de pnz, sbii, ei i costume de zale. Tom i spusese c

anul i zidul nu fceau parte din alctuirea fireasc a peisajului,

ci c fuseser efectiv spate i construite de mna omului zeci
i zeci de oameni care lucraser mpreun. Jack nu se ndoia de
spusele lui Tom, dar i se prea imposibil s-i nchipuie cum
fusese fcut aa ceva.
La sfritul dup-amiezii, cnd se ntuneca prea tare pentru a
lucra, toi aceti oameni ocupai gravitau n jurul slii mari din
fortrea. Erau aprinse opaie, iar focul era nteit n vatr i de
afar veneau toi cinii, s se fereasc de frig. Unii dintre brbai
i femei luau scnduri i capre, dup care aezau mese n forma
literei T, iar apoi puneau scaune de-a lungul prii orizontale a Tului i bnci de-a lungul celei verticale. Jack nu vzuse niciodat
atia oameni lucrnd mpreun, i era uimit de ct de mult le
plcea. Zmbeau i rdeau n timp ce ridicau scndurile grele,
strignd: Hei-rup! i La mine, la mine! sau Jos, acum! Jack
le invidia camaraderia, i se ntreba dac putea avea i el parte
de aa ceva, ntr-o zi.
Dup o vreme, toat lumea se aez pe bnci. Unul dintre
servitorii castelului mprea castroane mari de lemn i linguri tot
din lemn, numrnd cu voce tare n timp ce le ddea; apoi trecea
din nou prin dreptul mesenilor i punea o felie groas de pine
neagr veche pe fundul fiecrui castron. Un alt servitor aducea
cni de lemn i le umplea cu bere din mai multe carafe mari.
Jack, Martha i Alfred, aezai mpreun la baza T-ului, primir
cte o can de bere fiecare, aa c nu aveau pe ce s se certe.
Jack i lu cana n mn, dar mama lui i spuse s atepte un
moment.
Dup turnarea berii n cni, sala se cufund n tcere. Jack
atept, fascinat ca ntotdeauna, s vad ce avea s se ntmple
mai departe. Dup cteva clipe, contele Bartholomew apru pe
scara care cobora din dormitorul su. Veni n sal, urmat de
Matthew Intendentul, de trei sau patru ali brbai bine
mbrcai, de un biat i de cea mai frumoas fptur pe care o
vzuse vreodat Jack.
Era o fat sau o femeie, nu tia sigur care din variante era
corect. Era mbrcat n alb, iar tunica ei avea nite mneci
uimitor de largi, care atrnau pe podea n urm-i, pe cnd ea
cobora treptele. Prul ei era o volbur de crlioni ntunecai care
cdeau n jurul chipului, i avea ochi ntunecai-ntunecai. Jack
i ddu seama c la asta se refereau acele chansons atunci cnd
pomeneau despre o prines frumoas ntr-un castel. Nici nu era
de mirare c toi cavalerii plngeau cnd prinesa murea.

Cnd ajunse la picioarele scrilor, Jack vzu c era destul de

tnr, avnd cu doar civa ani mai mult dect el; dar i inu
capul sus i merse pn n capul mesei ca o regin. Se aez
lng contele Bartholomew.
Cine e? ntreb Jack n oapt.
Martha rspunse:
Probabil c e fata contelui.
Cum o cheam?
Martha ridic din umeri, dar o fat cu faa murdar care sttea
lng Jack spuse:
Numele ei e Aliena. E minunat.
Contele i nl cupa n direcia Alienei, dup care i plimb
ncet privirea prin ncpere i bu. Acesta era semnalul pe care l
ateptau cu toii, i urmar exemplul, ridicndu-i cnile nainte
de a bea.
Cina fu adus n nite ceaune mari, din care ieeau aburi.
Contele fu servit primul; apoi fiica sa, biatul, dup care brbaii
care stteau cu ei n capul mesei; apoi toi ceilali se servir. Era
pete srat ntr-o tocan condimentat. Jack i umplu castronul
i mnc tot, apoi mnc felia de pine de pe fundul castronului,
mbibat cu zeam uleioas. Printre mbucturi, o privea pe
Aliena, fascinat de tot ce fcea, de la felul delicat cu care lua
buci de pete n vrful cuitului de mncat i le aeza graios
ntre dinii ei albi, pn la vocea impuntoare cu care-i chema pe
servitori i le ddea ordine. Toi preau s o plac. Veneau
repede atunci cnd i chema, zmbeau cnd le vorbea i se
grbeau s-i fac pe plac. Jack observ c tinerii din jurul mesei
o priveau destul de insistent, i unii dintre ei fceau pe grozavii
atunci cnd socoteau c ea se uita n direcia lor. Dar ea era
preocupat mai mult de brbaii mai n vrst de lng tatl ei,
asigurndu-se c aveau pine i vin din belug, punndu-le
ntrebri i ascultndu-le rspunsurile cu atenie. Jack se ntreba
cum era s-i vorbeasc o prines frumoas, iar apoi s se uite
la tine cu ochii aceia mari i ntunecai, n timp ce-i rspundeai.
Dup cin, avur parte de muzic. Doi brbai i o femeie
cntar cteva melodii folosindu-se de clopoei de oi, de o tob
i de nite fluiere fcute din oase de animale sau de psri.
Contele nchise ochii i pru a se pierde n muzica aceea, dar lui
Jack nu-i plcur melodiile melancolice, tnguitoare, pe care le
cntar. El prefera cntecele vesele pe care i le cnta mama lui.
Ceilali oameni din sal preau s fie de aceeai prere, pentru
c se tot foiau i se micau de colo-colo, i n aer se fcu simit

uurarea atunci cnd muzica se opri.

Jack ndjduia s o poat vedea mai de aproape pe Aliena,
dar, spre dezamgirea lui, aceasta prsi ncperea dup
terminarea muzicii, urcnd treptele care duceau la etaj. i ddu
seama c era foarte probabil ca dormitorul ei s fie acolo.
Copiii i unii dintre aduli jucar ah i Nou Mori pe tot
parcursul serii, iar oamenii mai muncitori fcur cingtori,
bonete, osete, mnui, castroane, fluiere, zaruri, lopei i bice
pentru cai. Jack juc mai multe partide de ah, ctigndu-le pe
toate; dar un otean se nfurie c fusese nfrnt de un copil, aa
c mama sa l oblig s nu mai joace. Se plimb prin sal,
ascultnd diverse conversaii. Unii oameni vorbeau despre lucruri
practice, despre ogoare i animale, sau despre episcopi i regi, n
timp ce alii se tachinau ntre ei, se ludau i spuneau poveti
amuzante. i gsi pe toi la fel de interesani.
n cele din urm, opaiele rmaser fr grsime, contele se
retrase, iar ceilali aizeci sau aptezeci de oameni se nfurar
bine n pelerine i se aezar pe podeaua acoperit de paie
pentru a dormi.
Ca de obicei, mama lui i Tom se culcar unul lng cellalt,
sub pelerina mare a lui Tom, iar ea l mbri aa cum l
mbria pe Jack cnd era mic. Biatul privea, cuprins de invidie.
i auzea vorbindu-i optit, mama lui rznd ncet, intim. Dup o
vreme, corpurile lor ncepur s se mite ritmic sub pelerin.
Prima dat cnd i vzuse, Jack fusese groaznic de ngrijorat,
gndindu-se c, orice ar fi, era, probabil, ceva dureros; dar se
srutau n acest timp, i, dei uneori mama lui gemea, i putea
da seama c era un geamt de plcere. Fr a nelege de ce, se
ferea s o ntrebe despre ce era vorba. Acum totui, pe msur
ce lumina focului plea, vzu o alt pereche fcnd acelai lucru,
i fu forat s ajung la concluzia c, probabil, era ceva normal.
nc un mister, i zise el. Curnd dup aceea, adormi.
Copiii se trezir dimineaa devreme, dar micul dejun nu se
servea dect dup slujb, iar slujba nu putea fi oficiat dect
dup ce se trezea contele, aa c se vzur nevoii s atepte.
Un servitor care se trezise n zori i nsrcin s aduc lemne de
foc pentru ziua respectiv. Pe msur ce aerul rece al dimineii,
ptrunznd pe u, i fcea simit prezena n ncpere, adulii
ncepur s se trezeasc. Dup ce copiii terminar de adus
lemne pentru foc, o cunoscur pe Aliena.
Aceasta cobor scrile, aa cum o fcuse cu o sear nainte,
dar acum arta diferit. Purta o tunic scurt i cizme de fetru.

Prul ei crlionat era prins la spate cu o panglic, lsndu-i la

vedere linia graioas a maxilarului i gtul alb. Ochii ei
ntunecai, care pruser gravi i maturi cu o sear nainte,
strluceau acum de vioiciune, pe cnd fata zmbea. Era urmat
de biatul care, cu o sear n urm, sttuse n capul mesei alturi
de ea i de conte. Prea a fi cu un an sau cu doi mai mare dect
Jack, dar nu crescuse att de mult ca Alfred. i privi curios pe
Jack, Martha i Alfred, dar cea care vorbi fu fata.
Cine suntei? ntreb ea.
Alfred rspunse:
Tatl meu este pietrarul care o s repare castelul acesta. Eu
sunt Alfred. Numele surorii mele este Martha. Acela e Jack.
Cnd Aliena se apropie de ei, Jack simi parfum de levnic i
fu cuprins de uimire. Cum e posibil ca o persoan s miroas a
flori?
Ci ani ai? l ntreb ea pe Alfred.
Paisprezece.
Jack i putea da seama c i Alfred era fascinat de ea. Dup
cteva clipe, Alfred spuse, grbit:
Tu ci ani ai?
Cincisprezece. Vrei ceva de mncare?
Da.
Venii cu mine.
O urmar toi trei cobornd apoi treptele.
Dar nu se servete micul dejun nainte de slujb, zise Alfred.
Fac cum le spun eu s fac, rosti Aliena, cu o micare
trufa din cap. i conduse peste pod, ctre prima curte, i le
spuse s o atepte afar, pe cnd ea intra n buctrie. Martha i
opti lui Jack:
Nu-i aa c e frumoas?
Fr s articuleze vreun sunet, Jack ncuviin cu o micare din
cap. Cteva momente mai trziu, Aliena iei cu o caraf de bere
i o pine de gru. Rupse pinea n buci i le-o mpri, dup
care le ddu carafa de bere. Dup o vreme, Martha ntreb, cu
timiditate:
Unde e mama ta?
Mama mea a murit, zise Aliena pe un ton vioi.
i nu eti trist? ntreb Martha.
Am fost, dar s-a ntmplat demult. Art nspre biatul de
lng ea cu o smucitur din cap. Richard nici nu-i mai aduce
aminte.
Jack i ddu seama c, probabil, Richard era fratele ei.

 i mama mea a murit, spuse Martha, iar ochii i se umplur

de lacrimi.
Cnd a murit?
Sptmna trecut.
Jack observ c Aliena nu prea prea afectat de lacrimile
Marthei; asta dac nu cumva afia o atitudine pragmatic pentru
a-i ascunde propria durere. Spuse pe leau:
Pi, i atunci cine e femeia aia care st cu voi?
E mama mea, rspunse cu vioiciune Jack.
Era ncntat c avea i el ceva s-i spun.
Aliena se ntoarse ctre el, ca i cum atunci l-ar fi vzut pentru
prima oar.
Ei bine, unde e tatl tu?
Nu am tat, spuse el.
Se simea tulburat chiar i de simplul fapt c ea l privea.
A murit i el?
Nu, zise Jack. N-am avut niciodat un tat.
Peste grup se aternu tcerea pentru cteva clipe, dup care
Aliena, Richard i Alfred izbucnir n hohote de rs. Jack era
nedumerit i le adres o privire lipsit de orice coninut; rsetele
lor sporir n intensitate, pn ce el ncepu s se simt jignit. Ce
era att de amuzant n a nu fi avut niciodat un tat? Chiar i
Martha zmbea, uitnd de lacrimi.
Alfred spuse, pe un ton batjocoritor:
De unde ai venit atunci, dac nu ai un tat?
Din mama: toi puii vin din mamele lor, spuse Jack, fr s
neleag. Ce legtur au taii?
Ceilali copii rdeau i mai tare. Richard opia de pe un picior
pe altul, ncntat, artndu-l n zeflemea cu degetul pe Jack.
Alfred i spuse Alienei:
Nu tie nimic l-am gsit n pdure.
Obrajii lui Jack se nfierbntaser de ruine. Fusese att de
fericit vorbind cu Aliena, iar acum ea credea c e un prost, un
ignorant cules din pdure; i cel mai ru era c tot nu tia ce
anume spusese greit. i venea s plng, dar asta n-ar fi fcut
altceva dect s nruteasc situaia. Dumicatul de pine i se
opri n gt i nu-l mai putu nghii. Se uit la Aliena, la chipul ei
animat de amuzament, i i fu peste putin s suporte aa ceva,
aa c i arunc pinea pe pmnt i plec.
Fr s-i pese unde se ducea, merse pn ce ajunse la malul
de pmnt lipit de zidul castelului i urc pe panta abrupt pn
n vrf. Acolo, se aez pe solul rece, privind peste zid,

comptimindu-se, urndu-i pe Alfred, pe Richard, pn i pe

Martha i pe Aliena. Hotr c prinesele erau lipsite de inim.
Sun clopotul care-i chema la slujb. Din punctul lui de
vedere, slujbele religioase reprezentau un alt mister. Vorbind ntro limb care nu era nici englez, nici francez, preotul cnta i
cuvnta adresndu-se unor statui, unor imagini, ba chiar i unor
fiine complet nevzute. Mama lui Jack evita, ori de cte ori
putea, s mearg la slujbe. n timp ce toi locuitorii castelului se
ndreptau ctre capel, Jack trecu peste vrful zidului i se aez,
ascuns vederii, pe partea dinspre exterior.
Castelul era nconjurat de cmpuri plate, goale, la orizont
zrindu-se pdurea. Doi vizitatori matinali strbteau la pas
terenul plat, ndreptndu-se spre castel. Cerul era acoperit de un
strat de nori cenuii, joi. Jack se ntreb dac nu cumva avea s
ning.
n cmpul vizual al lui Jack aprur ali doi vizitatori. Acetia
erau clare. Se apropiar rapid de castel, depindu-i pe primii
doi. Trecur peste podul de lemn i ajunser la poart. Toi cei
patru vizitatori erau nevoii s atepte pn dup slujb nainte
de a-i vedea de treburile care i aduseser aici, pentru c toat
lumea asista la liturghie, cu excepia santinelelor de serviciu.
La auzul unei voci venite de undeva, de aproape, Jack tresri.
Deci aici erai.
Era mama lui. Se ntoarse ctre ea, iar ea observ imediat c
era suprat.
Ce s-a ntmplat?
Jack i-ar fi dorit s capete alinare de la ea, dar i ntri inima
i spuse:
Eu am avut un tat?
Da, spuse ea. Toat lumea are un tat.
ngenunche lng el.
Jack i feri faa. Fusese umilit din pricina ei, pentru c nu-i
spusese de tatl lui.
Ce s-a ntmplat cu el?
A murit.
Cnd eram mic?
nainte s te nati tu.
Cum putea s-mi fie tat, dac a murit nainte ca eu s m
nasc?
Bebeluii cresc dintr-o smn. Smna iese din cocoelul
brbatului i e plantat n psric femeii. Apoi, smna crete
i ajunge bebelu n burta ei, i, cnd e gata, iese.

Jack nu rosti nimic timp de cteva clipe, gndindu-se la

spusele mamei sale. Bnuia c avea legtur cu ceea ce fceau
ei noaptea.
Tom o s planteze o smn n tine? ntreb el.
Poate.
nseamn c tu o s ai un bebelu nou.
Ellen aprob printr-o micare a capului.
Un frate pentru tine. i-ar plcea?
Nu-mi pas, spuse el. Tom deja mi te-a luat. Un frate nu ar
mai conta.
Ellen i petrecu braele pe dup umerii lui i l mbri.
Nimeni nu o s m ia vreodat de lng tine, zise ea.
Acest gest l fcu s se simt mai bine.
ezur mpreun o vreme, dup care ea spuse:
E frig aici. Hai s mergem lng foc pn la micul dejun.
Jack ddu din cap, n semn de consimmnt. Se ridicar i
ajunser din nou la zidul castelului, cobornd versantul abrupt n
fug. Nu se zrea nici unul dintre cei patru vizitatori. Poate c
intraser n capel.
Pe cnd Jack i mama lui mergeau pe podul ce ducea ctre a
doua curte, Jack spuse:
Cum l chema pe tatl meu?
Jack, ca i pe tine, zise ea. I se spunea Jack Shareburg.
Asta i fu pe plac. Avea acelai nume ca i tatl su.
Aadar, dac ar mai fi vreun Jack, le-a putea spune
oamenilor c pe mine m cheam Jack Jackson 5.
Ai putea. Lumea nu-i zice mereu cum ai vrea tu s-i zic,
dar poi ncerca.
Jack ncuviin. Se simea mai bine. Pe viitor, se va gndi la
sine ca fiind Jack Jackson. Acum nu mai era att de ruinat. Cel
puin, ajunsese s tie cum stteau lucrurile cu taii, i cunotea
numele tatlui su. Jack Shareburg.
Ajunser la poarta celei de-a doua curi. Nu era nici o santinel
acolo. Mama lui Jack se opri, ncruntndu-se.
Am avut o senzaie ciudat, cum c se va ntmpla ceva
straniu, spuse ea.
Glasul ei era calm i uniform, dar Jack sesiz o not de team
care-i ddu fiori, iar biatul presimi c avea s aib loc un
dezastru.
Mama lui intr n camera mic a gardienilor aflat la baza
5 Jack Fiul-lui-Jack

porii. O clip mai trziu, Jack o auzi icnind. Intr dup ea. Femeia
sttea n mijlocul ncperii, n stare de oc, cu mna la gur,
privind fix ceva aflat pe podea.
Santinela zcea pe spate, cu braele pe lng corp, fr vlag.
Avea gtul tiat, pe pardoseal, n jurul lui se gsea o balt de
snge i omul era, fr nici o umbr de ndoial, mort.

III
William Hamleigh i tatl lui plecaser la miezul nopii, cu
aproape o sut de cavaleri i de oteni clare, cu mama n
ariergard. Lupttorii luminai de tore, cu feele protejate de
aerul rece al nopii, probabil c i nspimntaser pe locuitorii
satelor prin care trecuser n vitez, cu zgomot ca de tunet, n
drumul lor ctre Eariscastle. Ajunseser la rscruce nainte de
ivirea zorilor. De acolo, merseser la pas, pentru a le da prilej s
rsufle cailor i pentru a reduce la minimum zgomotul. Cnd se
crpa de ziu, se ascunser n pdurea aflat n apropierea
castelului contelui Bartholomew, peste cmpuri.
William nu numrase efectiv lupttorii pe care-i vzuse la
castel o greeal pentru care mama l certase fr mil, chiar
dac, aa cum ncercase el s evidenieze, muli dintre brbaii
pe care i vzuse ateptau s fie trimii cu diferite comisioane i
era posibil ca alii s fi sosit dup plecarea lui William, aa c
numrtoarea nu putea fi exact. Dar, dup cum spusese tatl
su, ar fi fost mai bine dect nimic. Estimase totui c vzuse
cam patruzeci de lupttori; aa c, dac nu cumva se produsese
o schimbare dramatic n cele cteva ore care trecuser de
atunci, familia Hamleigh avea un avantaj de mai mult de doi la
unu.
Bineneles, nu era nici pe departe suficient pentru a asedia
castelul. ns, ei se gndiser la un plan de a cuceri castelul fr
un asediu. Problema o reprezenta faptul c armata atacatoare
avea s fie vzut din turnurile de observaie, iar castelul avea
s fie nchis cu mult nainte de sosirea lor. Soluia era s
gseasc o cale de a menine porile castelului deschise n
rstimpul de care avea nevoie armata pentru a ajunge la castel
din locul din pdure unde sttea ascuns.
Bineneles, cea care rezolvase problema fusese mama.
Avem nevoie de o diversiune, spusese ea, scrpinndu-i un
furuncul de pe brbie. Ceva care s-i sperie, astfel nct s nu

observe armata pn cnd va fi prea trziu. Ca un incendiu.

Tatl zisese:
Dac ar fi s intre un strin i s porneasc un incendiu,
asta i-ar alarma oricum.
Va trebui fcut pe ascuns, spusese William.
Evident, rostise mama, prnd a-i pierde rbdarea. Trebuie
s o faci ct timp sunt la slujb.
Eu? ntrebase William.
El fusese pus la conducerea avangardei.
Cerul de diminea se lumina cu o ncetineal dureroas.
William era agitat i nerbdtor. Pe parcursul nopii, el, mama i
tata adugaser elemente de detaliu ideii de baz, dar tot
existau o mulime de aspecte care puteau evolua imprevizibil:
era posibil ca, dintr-un motiv sau altul, avangarda s nu poat
intra n castel, sau ca el i oamenii lui s fie privii cu suspiciune
i deci s nu poat aciona fr s fie observai, sau s fie prini
nainte de a reui ceva. Chiar dac planul ddea roade, avea s
fie o lupt, prima btlie adevrat din viaa lui William. Oameni
aveau s fie rnii i ucii, iar William se putea afla printre cei
ghinioniti. Viscerele i se contractar de fric. Aliena avea s fie
acolo, i va ti dac se ntmpla ca el s fie ucis. Pe de alt parte,
urma s fie prezent pentru a-l vedea, dac era s ctige. Se
nchipui dnd buzna n dormitorul ei cu o sabie nsngerat n
mn. n acea clip, Aliena avea s-i doreasc s nu fi rs de el.
Dinspre castel se auzi clopotul care anuna slujba de
diminea.
William fcu semn din cap, iar doi oameni se desprinser din
grupul de lupttori i o apucar peste cmpuri, n direcia
castelului. Acetia erau Raymond i Ranulf, doi brbai cu chipuri
dure i muchi tari ca piatra, cu civa ani mai n vrst dect
William. Acesta i alesese personal: tatl su i dduse mn
liber. Tatl avea s conduc atacul principal.
William i urmri pe Raymond i pe Ranulf cum mergeau cu
pas vioi pe cmpurile ngheate. nainte ca acetia s ajung la
castel, i ainti privirea asupra lui Walter, dup care ddu pinteni
calului, iar el i Walter pornir peste cmpuri la trap. Santinelele
de pe ntrituri aveau s vad dou perechi de oameni, una pe
jos i cealalt clare, apropiindu-se de castel n zori: prea ceva
perfect inofensiv.
William i calculase bine micrile. El i Walter i depir pe
Raymond i pe Ranulf cam cu o sut de metri nainte de castel.
Ajungnd la pod, desclecar. Inima lui William btea s-i sparg

pieptul. Dac eua aici, ntregul atac era distrus.

La poart erau dou santinele. Ca ntr-un comar, William avu
sentimentul c urmau s cad ntr-o ambuscad i c o duzin
de oteni vor iei din ascunzi, tindu-l n buci. Santinelele
preau vigilente, dar nu nelinitite. Nu purtau armur. El i
Walter purtau cmi de zale pe sub pelerine.
Dintr-odat, William i simi mruntaiele lichide. Nu izbutea s
nghit. Una din santinele l recunoscu.
Bun dimineaa, lord William, rosti, pe un ton pierit. Ai
venit din nou s-i facei curte domnioarei, nu-i aa?
O, Doamne, spuse William pe un ton slbit, dup care
mplnt pumnalul n abdomenul santinelei, nfigndu-l pe sub
coaste, ctre inim.
Brbatul icni, se ls moale i deschise gura, ca i cum s-ar fi
pregtit s ipe. Un zgomot putea strica totul. Intrnd n panic,
fr s tie ce s fac, William scoase pumnalul din burta omului
i l nfipse n gura deschis, ndesndu-i lama pe gt pentru a-l
face s tac. n loc de un ipt, din gura soldatului ni un val de
snge. Ochii i se nchiser. William trase pumnalul, iar santinela
se prbui.
Speriat de micrile brute, calul lui William fcuse civa pai
n lateral. William prinse frul, dup care l cut din priviri pe
Walter, care se ocupase de cealalt santinel. Walter l eliminase
mai eficient, tindu-i gtul, aa c victima sa i dduse duhul
ntr-o tcere deplin. Trebuie s in minte metoda asta, i spuse
William n gnd, data viitoare cnd va trebui s reduc pe cineva
la tcere. Apoi i zise: Am reuit! Am omort un om!
i ddu seama c spaima i trecuse.
i trecu hurile lui Walter i urc n fug scara n spiral care
ducea ctre turnul porii. La etaj se afla o camer n care era
roata ce controla podul mobil. Folosindu-se de sabie, William tie
frnghia groas. Dou lovituri fur de ajuns pentru a o seciona.
Ls captul liber s cad pe fereastr. Acesta czu pe malul de
pmnt i alunec uurel n anul de aprare, fr ca mcar s
stropeasc n jur. Acum, podul mobil nu mai putea fi ridicat n
faa armatei conduse de tatl su. Acesta era unul dintre detaliile
la care se gndiser cu o noapte n urm.
Raymond i Ranulf ajunser la castel exact cnd William
termina de cobort treptele. Ei aveau misiunea de a strica
uriaele pori de stejar ntrite cu fier care blocau arcada ce
fcea legtura dintre pod i curte. Luar fiecare cte un ciocan
de lemn i o dalt i ncepur s nlture mortarul din jurul

balamalelor solide de fier. n contact cu dlile, ciocanele scoteau

un bufnet surd care lui William i se prea ngrozitor de zgomotos.
Rapid, William tr cele dou cadavre n camera grzilor.
Avnd n vedere c toat lumea se afla la slujb, era foarte
posibil ca moartea celor doi s nu fie observat dect prea
trziu.
Lu friele calului su din mna lui Walter i trecur amndoi
de sub arcad, traversnd curtea, nspre grajduri. William fcea
eforturi s-i stpneasc picioarele i s mearg ntr-un ritm
normal, deloc grbit; n acelai timp, arunca priviri discrete ctre
santinelele postate n turnurile de paz. Vzuse vreunul dintre
gardieni frnghia de la pod cznd n an? i puneau oare
ntrebri de unde proveneau bufniturile ciocanelor? Unii dintre
paznici i priveau pe William i pe Walter, dar nu preau agitai,
iar ciocnitul, care se estompa deja cu fiecare pas, probabil c
nici nu se auzea n vrful turnurilor. William se simi cuprins de
uurare. Planul funciona de minune.
Ajunser la grajduri i intrar. i atrnar friele de o bar,
fr a le lega, astfel nct animalele s poat scpa. Apoi,
William i scoase cremenea i o scpr, aprinznd paiele de pe
jos. Acestea erau murdare i pe alocuri umede, totui ncepur s
ard mocnit. Mai ddu foc n alte trei locuri, iar Walter i urm
exemplul. Timp de cteva clipe, rmaser nemicai, privindu-i
opera. Caii simir miros de fum i prinser s se mite agitai
prin boxe. William mai zbovi un moment. Focul se aprindea, iar
planul lor cpt fiin.
El i Walter prsir grajdurile i ieir n curte. La poart,
ascuni sub arcad, Raymond i Ranulf ciopleau n continuare
mortarul din jurul balamalelor. William i Walter se ndreptar
ctre buctrie, pentru a da impresia c se duceau s ia ceva de
mncare, ceea ce ar fi fost firesc. Nu mai era nimeni altcineva n
curte: toat lumea se afla la slujb. Privind ca din ntmplare
parapetele, William observ c santinelele nu se uitau la castel,
ci peste cmpuri, aa cum, bineneles, era datoria lor. Cu toate
acestea, William se atepta ca, din moment n moment, cineva
s ias dintr-una dintre cldiri i s-i provoace; iar atunci aveau
s fie nevoii s-l omoare acolo, n curte, i, dac ar fi fost vzui,
tot planul ar fi fost deconspirat.
Ddur ocol buctriei i se ndreptar ctre podul care ducea
n cea de a doua curte. Pe cnd treceau pe lng capel, la
urechi le ajunse zvonul estompat al slujbei. Contele
Bartholomew e acolo, nu bnuiete nimic, i spuse William,

cuprins de fiori de ncntare. Nu are nici cea mai vag idee c, la

mai puin de doi kilometri se afl o armat, c patru oameni deai dumanului sunt deja n castelul lui i c grajdurile sale ard.
Mai mult ca sigur, i Aliena era n capel, rugndu-se, aezat n
genunchi. n curnd va fi n genunchi n faa mea, i spuse
William, iar creierul i fu inundat de un val de snge care-l amei.
Ajunser la pod i se apucar s-l traverseze. Se asiguraser
c primul pod putea fi trecut oricnd, tind frnghia care controla
puntea mobil i slbind balamalele porii, aa c armata lor
avea cale liber. Dar contele nc avea posibilitatea de a fugi
peste pod i de a se refugia n cea de a doua curte. Urmtoarea
sarcin a lui William era aceea de a preveni o astfel de
ntmplare prin ridicarea podului mobil, ceea ce nsemna c nu
se mai putea trece n a doua curte. Astfel, contele s-ar fi vzut
prins n prima curte, ntr-o poziie vulnerabil.
Ajunser la a doua poart i, din camera grzilor, iei o
santinel n ntmpinare.
Ai venit prea devreme, spuse gardianul.
Am fost chemai s discutm ceva cu contele, zise William.
Se apropie de santinel, dar brbatul fcu un pas napoi.
William nu voia ca acesta s se deprteze prea mult, pentru c,
dac ieea de sub arcad, putea fi vzut de santinelele postate
pe ntriturile din cercul de sus al cifrei 8.
Contele e n capel, spuse gardianul.
Va trebui s-l ateptm.
Acest gardian trebuia ucis repede i n linite, dar William nu
tia cum s fac pentru a se apropia suficient de mult pentru aa
ceva. i arunc o privire lui Walter, cerndu-i ajutorul, dar acesta
se mulumea s atepte rbdtor, cu un aer imperturbabil.
E un foc n fortrea, spuse santinela. Ducei-v s v
nclzii.
William ovi, iar gardianul ncepu s devin circumspect.
Ce mai ateptai? spuse el, cu o urm de iritare n glas.
William i scormonea nnebunit creierii, cutnd ceva de spus.
Putem s primim ceva de mncare? zise el, ntr-un final.
Nu nainte de terminarea slujbei, spuse santinela. Dup
aceea, se va servi micul dejun n fortrea.
William observ c, pe nesimite, Walter se micase n lateral.
Dac gardianul s-ar fi ntors un pic, Walter ar fi putut ajunge n
spatele lui. William schi civa pai n direcia opus, trecnd
de santinel i spunnd:
Nu sunt deloc impresionat de ospitalitatea stpnului tu.

Santinela se ntorcea, urmrindu-l cu privirea. William spuse:

Venim de departe
n momentul acela, Walter lovi.
Fcu un pas pentru a ajunge n spatele gardianului i i trecu
braele peste umerii brbatului. Cu mna stng, i trase brusc
brbia spre spate i, cu cuitul pe care-l inea n mna dreapt, i
tie gtul. William oft, uurat. Totul se sfrise ntr-o clip.
mpreun, William i Walter uciseser trei brbai nainte de
micul dejun. William se simea nsufleit de un sentiment
ncnttor de putere. Nimeni n-o s mai rd de mine dup ziua
de astzi! i spuse el n gnd.
Walter tr cadavrul n camera grzilor. Aceast poart avea
exact aceeai structur ca i prima, cu o scar n spiral care
ducea ctre camera de manevrare a podului mobil. William urc
treptele, iar Walter l urm.
n timpul vizitei sale la castel, cu o zi n urm, William nu
cercetase aceast ncpere. Nu se gndise c era necesar, dar,
n orice caz, i-ar fi fost greu s gseasc un pretext plauzibil
pentru a o face. Presupusese c avea s gseasc o roat, sau
cel puin un fel de mosor cu un mner, cu ajutorul cruia se
ridica podul; dar acum vzu c nu exista nici un fel de
echipament bazat pe rotaie, doar o funie i un vinci. Singura
cale de a ridica puntea era s trag de funie. William i Walter o
apucar i prinser s trag amndoi, dar podul nici mcar nu
scri. Era nevoie de vreo zece brbai. William rmase pe loc,
ncurcat. Cellalt pod, cel care fcea legtura cu intrarea n
castel, avea o roat mare. El i Walter l-ar fi putut ridica. Apoi i
ddu seama c podul acela era ridicat n fiecare sear, n timp ce
acesta nu era ridicat dect n situaii de urgen.
Oricum, nu avea nimic de ctigat meditnd la acest lucru.
ntrebarea era ce urma s fac mai departe. Dac nu putea ridica
podul mobil, ar putea, cel puin, s nchid porile, ceea ce, n
mod sigur, ar fi ntrziat retragerea contelui.
Cobor treptele n fug, cu Walter n urma sa. Cnd ajunse jos,
avu parte de o surpriz. Se prea c nu toat lumea era la slujb.
Vzu o femeie i un copil ieind din camera grzilor.
William ovi. O recunoscuse imediat pe femeie. Era soia
constructorului, cea pe care, cu o zi n urm, ncercase s o
cumpere cu o lir. Ea l zri la rndu-i, iar ochii ei ptrunztori, de
culoarea mierii, l citir ca pe o carte deschis. Lui William nici
mcar nu-i trecu prin minte s se prefac a fi vreun vizitator
nevinovat care-l atepta pe conte: tia c femeia nu se va lsa

pclit. Trebuia s o mpiedice s dea alarma. i asta nsemna

c trebuia s o ucid, repede i fr zarv, aa cum fuseser
omorte santinelele.
Ochii ei atotcunosctori i desluir inteniile pe chip. Femeia
i lu copilul de mn i o zbughi la fug. William ncerc s o
prind, dar ea era prea rapid pentru el. Alerg n curte,
ndreptndu-se ctre fortrea. William i Walter pornir dup
ea.
Femeia se mica foarte repede, iar ei purtau cmi de zale i
aveau la bru arme grele. Ea ajunse la scara ce ducea la sala
mare. Pe cnd urca treptele n goan, prinse a ipa. William i
ridic privirea ctre zidurile aflate de jur mprejur. iptul
alertase cel puin dou santinele. Fuseser descoperii. William
se opri din alergat i rmase la baza scrilor, respirnd greu.
Walter se opri i el. Dou santinele, apoi trei, apoi patru coborr
de la posturile lor n curte. Femeia dispru n fortrea, cu
biatul de mn. Nu mai prezenta nici o importan: acum c
santinelele fuseser alertate, nu mai avea nici un rost s o ucid.
El i Walter i scoaser sbiile i se postar unul lng
cellalt, gata s lupte pentru a-i apra vieile.
Preotul tocmai ridica ostia deasupra altarului cnd Tom i
ddu seama c era ceva n neregul cu caii. Auzea o mulime de
nechezturi i de bti de copite, mult mai multe dect era
firesc. O clip mai trziu, cineva ntrerupse incantaia monoton
n latin a preotului spunnd tare:
Simt miros de fum!
n momentul acela, Tom simi n nri acelai miros, la fel i
ceilali. Tom era mai nalt dect restul persoanelor prezente i,
dac se ridica pe vrfuri, putea s vad ce se ntmpla afar pe
fereastra capelei. Fcu un pas n lateral i privi pe fereastr.
Grajdurile erau n flcri.
Foc! strig el i, nainte de a mai putea rosti alt cuvnt,
vocea sa fu acoperit de strigtele celorlali.
Toat lumea se ngrmdi spre ieire. Slujba fu dat uitrii.
Tom o inu pe Martha pe loc, temndu-se c putea fi rnit n
mbulzeal, i i spuse lui Alfred s stea cu ei. Se ntreba unde
erau Ellen i Jack.
Cteva clipe mai trziu, n capel se mai gseau doar ei trei i
un preot nelinitit.
Tom iei cu copiii din capel. Unii oameni slobozeau caii,
pentru a-i salva de flcri, iar alii scoteau ap din fntn

pentru a stinge focul. Tom nu o vedea nicieri pe Ellen. Caii

eliberai alergau nnebunii prin curte, nfricoai de foc i de
oamenii care se agitau i ipau. Zgomotul copitelor era ngrozitor.
Tom ascult ncordat pentru cteva momente, i se ncrunt:
rsunau mult prea puternic dup zgomot, preau s vin mai
degrab de la o sut de cai, nu de la douzeci, treizeci. Dintrodat, n minte i ncoli o idee nspimnttoare.
Stai aici cteva minute, Martha, spuse el. Alfred, ai grij de
ea!
Alerg pe movila de pmnt pn n vrful ntriturilor. Era o
pant abrupt, i trebui s ncetineasc nainte de a ajunge sus.
Ajuns n vrf, gfind, i ndrept privirea ctre exterior.
Intuiia sa se dovedise corect, iar acum inima i fu cuprins n
gheara ngheat a spaimei. O armat de clrei, mai bine de
optzeci de suflete, strbtea n goan cmpurile maronii,
atacnd castelul. Era o privelite nfricotoare. Tom zrea luciul
metalic al cmilor de zale i al sbiilor scoase din teci. Caii
veneau n galop i din nrile lor se nlau nori de aburi calzi.
Clreii stteau aplecai n a, cu expresii mohorte i pline de
hotrre. Nu se auzeau ipete ori strigte, doar tunetul asurzitor
a sute de copite care loveau ritmic pmntul.
Tom privi napoi, ctre curtea castelului. De ce nu mai auzea
nimeni altcineva armata? Fiindc sunetul copitelor era nbuit
de zidurile castelului i se confunda cu zgomotul fcut de
animalele i de oamenii panicai din curte. De ce nu vzuser
nimic santinelele? Pentru c toate grzile i prsiser posturile
pentru a stinge incendiul. Acest atac fusese pus la cale de un om
foarte iret. Acum, cdea n sarcina lui Tom s dea alarma.
i unde era Ellen?
Cercet curtea din priviri, n timp ce atacatorii se apropiau.
Mare parte a spaiului dintre ziduri nu se zrea din cauza fumului
des, alb, provenit de la grajdurile n flcri. Nu o putea vedea pe
Ellen.
l zri pe conte, aflat lng fntn, ncercnd s organizeze
transportul apei ctre foc. Tom cobor versantul de pmnt n
fug i travers n goan curtea pn la fntn. l prinse pe
conte de umr, fr prea mare delicatee, i ip n urechea lui,
pentru a acoperi hrmlaia din jur:
E un atac!
Ce?
Suntem atacai!
Contele credea c se referea la incendiu.

 Atacai? De cine?
Ascult! strig Tom. O sut de cai!
Contele i nl capul. Tom privi chipul palid, aristocrat, pe
care se ntiprea treptat o expresie de nelegere.
Ai dreptate pe toi sfinii! Dintr-odat, prea cuprins de
fric. I-ai vzut?
Da.
Cine Nu conteaz cine! O sut de cai?
Da
Peter! Ralph! Contele i ntoarse spatele lui Tom i i chem
oamenii de ncredere. E un atac focul nu-i dect o diversiune
suntem atacai!
Aa cum se ntmplase cu contele, la nceput cei doi nu
pricepur, apoi ciulir urechea i, n final, se artar nfricoai.
Contele strig:
Spunei-le oamenilor s-i ia armele repede, repede! Se
ntoarse napoi ctre Tom. Vino cu mine, pietrarule eti
puternic, putem nchide porile mpreun.
Porni s strbat curtea n fug prin curte, iar Tom l urm.
Dac izbuteau s nchid porile i s ridice podul mobil la timp,
puteau opri o sut de lupttori.
Ajunser la poart. Prin arcad, se vedea armata n plin avnt.
De-acum se gsea la mai puin de un kilometru distan i,
observ Tom, ncepea s se rsfire, caii mai puternici aflndu-se
n prima linie, iar cu cei mai leni n spate.
Privete porile! strig contele.
Tom se uit la ele. Cele dou pori masive de stejar cu
ntrituri de fier erau doborte la pmnt. i ddu seama c
balamalele fuseser desprinse din zid cu dalta. nseamn c
oamenii dumanului au fost aici mai devreme, i spuse el n
gnd. Stomacul i se strnse de fric.
i ndrept din nou privirea ctre curte, cutnd-o n
continuare pe Ellen. Nu o zrea nicieri. Ce se ntmplase cu ea?
Acum se putea petrece orice. Avea nevoie s fie cu ea, s o
protejeze.
Podul mobil! spuse contele.
Tom i ddu seama c cea mai bun cale de a o proteja pe
Ellen era s nu permit accesul dumanilor n castel. Contele
urc n fug scara n spiral care ducea la camera de control a
podului i, fcnd un efort, Tom l urm.
Dac puteau ridica puntea mobil, civa oameni puteau
apra poarta. Dar, cnd ajunse n camera de control, simi c

inima i st n loc. Frnghia fusese tiat. Nu aveau cum s ridice

podul.
Contele Bartholomew blestem amarnic.
Cine a plnuit atacul sta e la fel de viclean ca Lucifer,
spuse el.
Tom nelesese, brusc, c aceia care stricaser porile, tiaser
frnghia de la podul mobil i porniser incendiul se gseau,
probabil, undeva n interiorul castelului, i privi n jur cuprins de
team, ntrebndu-se unde ar putea fi intruii.
Contele arunc o privire printr-o mortier pentru tras cu
sgei.
Dumnezeule mare, aproape c au ajuns!
Cobor scrile n goan.
Tom l urm ndeaproape. n poart, civa cavaleri i legau n
grab sbiile la bru i i puneau coifurile. Contele Bartholomew
ncepu s dea ordine.
Ralph i John mnai nite cai scpai peste pod, s
ncurce dumanii! Richard Peter Robin mai adunai nite
oameni i rmnei aici, gata de lupt!
Poarta era ngust, iar civa oameni puteau, cel puin,
ntrzia atacatorii o vreme.
Tu pietrarul du servitorii i copiii peste pod, n a doua
curte!
Tom era bucuros c avea un pretext s o caute pe Ellen.
Alerg nti la capel. Alfred i Martha erau exact unde-i lsase n
urm cu cteva minute i preau speriai.
Ducei-v la fortrea, le strig el. Spunei oricror copii
sau oameni cu care v ntlnii s vin cu voi ordinul contelui!
Fugii!
Cei doi o luar imediat la goan.
Tom privi n jur. n curnd, avea s i urmeze: era hotrt s nu
se lase prins n prima curte. Dar avea cteva clipe de rgaz n
care putea ndeplini ordinele contelui. Alerg ctre grajduri, unde
oamenii aruncau n continuare glei de ap peste flcri.
Lsai focul, castelul este atacat, strig el. Ducei-v copiii
n fortrea!
i intr fum n ochi, iar lacrimile i nceoar vederea. Se frec
la ochi i alerg ctre un grup de oameni care priveau cum focul
mistuia grajdurile. Le transmise i lor mesajul contelui, ca i unor
grjdari care adunaser o parte din caii scpai. Ellen nu era de
gsit.
Fumul l neca i prinse s tueasc. Sufocndu-se, travers

curtea ctre podul mobil ce ducea spre cea de-a doua incint
mprejmuit. Se opri, ncercnd s trag n plmni aer curat, i
arunc o privire n urm. Oamenii treceau grbii pe pod. Era
aproape sigur c Ellen i Jack se duseser deja n fortrea, dar
l ngrozea gndul c, poate, trecuse pe lng ei fr s-i vad.
Din locul n care se afla, vedea un grup de cavaleri prini ntr-o
nfruntare corp la corp la prima poart. n afar de acetia, nu
mai era nimic altceva de vzut, dect o perdea de fum. Brusc,
contele Bartholomew apru lng el, cu sabia plin de snge i
cu dre de lacrimi pe obraji, din cauza fumului.
Salveaz-te! i strig contele lui Tom.
n momentul acela, atacatorii ddur nval prin arcada
primei pori, mprtiind cavalerii care aprau castelul. Tom se
ntoarse pe clcie i o rupse la fug peste pod.
Cincisprezece, poate douzeci dintre oamenii contelui stteau
la cea de-a doua poart, pregtii s apere cea de-a doua curte.
Se ddur la o parte s-i lase pe Tom i pe conte s treac. Pe
cnd se regrupau, Tom auzi bufnetul copitelor pe pod, n spatele
lui. Acum, aprtorii nu mai aveau nici o ans. Undeva, ntr-un
col al minii, Tom i ddu seama c acesta era un atac bine
gndit i perfect executat. Dar, n principal, mintea sa era
preocupat de teama pentru Ellen i pentru copii. O sut de
lupttori nsetai de snge se pregteau s nvleasc asupra
lor. Alerg de-a curmeziul celei de-a doua curi, ctre fortrea.
Ajuns la jumtatea treptelor care duceau ctre sala mare,
arunc o privire peste umr. Aprtorii celei de-a doua pori
fuseser copleii aproape instantaneu de cavalerii n atac.
Contele Bartholomew era pe trepte, n spatele lui Tom.
Abia dac mai era timp s intre amndoi n fortrea, s
ridice scara i s o trag nuntru. Tom alerg pe trepte i intr n
goan n sal i atunci i ddu seama c atacatorii fuseser
mult mai istei dect i nchipuise.
Avangarda atacatorilor, care stricase porile, tiase frnghia
podului mobil i incendiase grajdurile, mai reuise nc un lucru:
ptrunsese n fortrea i i prinsese ntr-o ambuscad pe toi
cei care se refugiaser acolo.
Acum stteau la intrarea slii mari, patru brbai mbrcai n
cmi de zale, cu expresii sinistre pe chipuri. n jurul lor zceau
cadavre nsngerate de-ale cavalerilor contelui, care fuseser
ucii pe msur ce intraser n sal. Iar conductorul avangardei,
observ cu surprindere Tom, era William Hamleigh.
Uluit, Tom se uita lung. Ochii lui William erau cscai larg,

aprini de pofta de snge. Tom crezu c William avea s-l ucid,

dar, nainte de a avea timp s se sperie, unul dintre acoliii lui
William l apuc de bra, l trase deoparte i l nltur din cale.
Deci cei care atacau castelul contelui Bartholomew erau
membrii familiei Hamleigh. Dar de ce?
Toi servitorii i copiii erau ngrmdii, cuprini de spaim, dea lungul peretelui opus. Aadar, nu erau ucii dect brbaii
narmai. Tom trecu n revist feele celor aflai lng perete i,
spre uurarea i recunotina lui, i zri pe Alfred, Martha, Ellen i
Jack, toi grupai, cu expresii ngrozite, dar vii i, se prea,
nevtmai.
nainte de a se duce la ei, n cadrul uii se porni o lupt.
Contele Bartholomew i doi cavaleri intrar vijelios i fur atacai
de cavalerii lui Hamleigh, care-i ateptau. Unul dintre oamenii
contelui fu dobort imediat, dar cellalt l apra pe conte cu
spada ridicat. Ali civa cavaleri aprur n spatele contelui i,
dintr-odat, se isc o ncierare corp la corp, folosindu-se cuite
i pumni, pentru c nu era loc de manevr pentru sbii. Pentru
scurt vreme, se pru c oamenii contelui aveau s-i nving pe
cei ai lui William; apoi, unii dintre cavalerii lui Bartholomew se
ntoarser i ncepur s se apere, fiind atacai de la spate: era
limpede c armata atacatoare ptrunsese n cea de-a doua curte
i acum urca treptele, lund cu asalt fortreaa.
O voce puternic mugi:
OPRII-V!
De ambele pri, combatanii luar poziii defensive, iar lupta
ncet. Aceeai voce strig:
Bartholomew de Shiring, te predai?
Tom l zri pe conte ntorcndu-se i privind ctre u.
Cavalerii se ddur la o parte din cmpul su vizual.
Hamleigh, murmur contele, parc nevenindu-i a crede.
Apoi ridic tonul i spuse: O s mi crui familia i servitorii?
Da.
Juri?
Jur, pe cruce, dac te predai.
M predau, spuse contele Bartholomew.
De afar se ridic un cor de chiote.
Tom se ntoarse. Martha travers ncperea n fug, ctre el. O
lu n brae, dup care o mbri pe Ellen.
Suntem n siguran, spuse Ellen, cu lacrimi n ochi. Toi
toi suntem n siguran.
n siguran, rosti Tom cu un glas amar, dar din nou pe

drumuri.
***
Brusc, William se opri din chiuit. El era fiul lordului Percy i era
sub demnitatea lui s ipe i s aclame ca otenii. i compuse o
mimic de satisfacie aristocratic.
Ctigaser. Pusese planul n aplicare, nu fr emoii, dar
reuise, iar atacul fusese un succes n mare parte datorit
activitii sale n avangard. Pierduse irul brbailor pe care-i
mutilase sau i ucisese, i totui nu avea nici o zgrietur. Dintrodat, l btu un gnd: pentru o persoan nevtmat, avea cam
mult snge pe fa. Cnd l terse, apru snge proaspt.
Probabil c era al lui. i pipi faa, dup care capul. O parte din
pr i dispruse, i, atunci cnd l atingea, scalpul l durea, de
parc ar fi fost n flcri. Nu purtase coif, pentru c ar fi trezit
bnuieli. Acum c tia de ran, ncepea s-l doar. Nu l deranja.
O ran reprezenta o marc a curajului.
Tatl su urc treptele i l nfrunt pe conte din pragul uii.
Bartholomew i ntinse spada, innd-o de lam, ntr-un gest de
predare. Percy o lu, iar oamenii si ovaionar din nou.
Pe msur ce zgomotele se potoleau, William l auzi pe
Bartholomew ntrebnd:
De ce ai fcut asta?
Tatl su rspunse:
Ai complotat mpotriva regelui.
Bartholomew era uluit c tatl lui William era la curent cu
faptele lui, iar uimirea i se oglindea pe chip. William i inu
respiraia, ntrebndu-se dac Bartholomew, cuprins de
disperarea nfrngerii, avea s recunoasc existena conspiraiei
dinaintea tuturor acestor oameni. Dar contele i redobndi
stpnirea de sine, i ndrept postura i spuse:
mi voi apra onoarea n faa regelui, nu aici.
Cu o micare a capului, tatl lui William ncuviin.
Cum doreti. Spune-le oamenilor ti s lepede armele i s
prseasc acest castel.
Contele murmur un ordin ctre cavalerii si i, unul cte unul,
acetia se apropiar de Percy i i lsar armele n faa lui.
William savura aceast privelite. Uite-i, toi, umilii dinaintea
tatlui meu, se gndi el cu mndrie. Tatl vorbea cu unul dintre
cavalerii si.
Adun caii lsai liberi i du-i n grajd. Pune nite oameni s
porneasc prin cele dou curi, s dezarmeze morii i rniii.

Bineneles, armele i caii nvinilor aparineau nvingtorului:

cavalerii lui Bartholomew urmau s se duc la casele lor
nenarmai i pe jos. De asemenea, oamenii lui Hamleigh aveau
s goleasc i magaziile castelului. Caii confiscai aveau s fie
ncrcai cu diferite bunuri i dui la Hamleigh, satul de la care-i
luase numele familia. Tatl chem un alt cavaler i spuse:
Gsete servitorii care lucrau la buctrie i pune-i s
pregteasc prnzul. Pe restul, trimite-i de aici.
Lupttorilor le era foame dup btlie: urma un osp. Cele
mai bune bucate i vinuri aveau s fie mncate i bute aici
nainte ca armata s plece spre cas.
Cteva clipe mai trziu, cavalerii din preajma lui Percy i a lui
Bartholomew se mprir, lsnd loc de trecere printre ei, i i
fcu apariia mama lui William.
ntre acei lupttori voinici, femeia prea mrunic, dar, cnd
i desfcu earfa care-i acoperise faa, cei care nu o mai
vzuser pn atunci tresrir, ocai, aa cum erau mereu
oamenii, de ct de desfigurat avea chipul. i ndrept privirea
asupra tatlui.
O victorie mrea, spuse ea, pe un ton satisfcut.
William ar fi vrut s spun: Asta datorit unei avangarde
bune, nu-i aa, mam? i muc limba, dar tatl su vorbi n
numele lui.
William e cel care ne-a asigurat intrarea.
Mama se ntoarse ctre el, iar William atepta nerbdtor ca
ea s-l felicite.
Zu? ntreb ea.
Da, spuse tatl. Biatul s-a descurcat bine.
Mama ncuviin printr-o micare din cap.
Poate c da, spuse ea.
William i simi inima nclzit de lauda aceea i zmbi
prostete.
Mama i ainti privirea asupra contelui Bartholomew.
Contele ar trebui s se plece n faa mea, spuse ea.
Nu, rspunse contele.
Mama spuse:
Aducei-o pe fiic.
William arunc o privire n jur. Pentru cteva minute, uitase de
Aliena. Cercet n grab chipurile servitorilor i ale copiilor i o
zri imediat, stnd alturi de Matthew, intendentul efeminat la
curii. William se ndrept spre ea, o lu de bra i o aduse n faa
mamei lui. Matthew i urm.

Mama spuse:
Tiai-i urechile!
Aliena slobozi un ipt.
William simi un fior ciudat n vintre.
Faa lui Bartholomew deveni pmntie.
Ai promis c ai s o crui dac m predau, spuse el. Ai jurat.
Iar protecia noastr va fi pe potriva predrii tale, zise
mama.
Iste rspuns, i spuse William n gnd.
Totui, Bartholomew i pstra aerul sfidtor.
William se ntreb cine va fi ales pentru a tia urechile Alienei.
Poate c mama avea s-l lase pe el s o fac. Acest gnd era
ciudat de tulburtor.
Mama i se adres lui Bartholomew:
n genunchi!
ncet, Bartholomew se ls ntr-un genunchi i plec fruntea
spre pmnt.
William simi o umbr de dezamgire.
Mama ridic tonul:
Privii! strig ea ctre toi cei prezeni. S nu uitai niciodat
care e soarta unui om care insult familia Hamleigh!
Arunc o privire sfidtoare n jur, iar inima lui William se umplu
de mndrie. Onoarea familiei era restabilit.
Mama se ndeprt, iar tatl su prelu controlul situaiei.
Ducei-l n dormitorul lui, spuse el. Pzii-l bine!
Bartholomew se ridic n picioare. Tatl i spuse lui William:
Du-o i pe fat.
William o prinse puternic de bra pe Aliena. i plcea s o
ating. Avea s o duc sus, n dormitor. Nu se putea ti ce avea
s se ntmple. Dac era lsat singur cu fata, putea s fac tot
ce poftea cu ea. Putea s-i sfie hainele i s-i priveasc n voie
goliciunea. Putea
Las-l pe Matthew Intendentul s vin cu noi, s aib grij
de fata mea, spuse contele.
Tatl arunc o privire n direcia lui Matthew.
Pare destul de inofensiv, rosti el cu un rnjet. De acord.
William privi chipul Alienei. Era nc palid, dar arta chiar mai
frumoas cnd era nspimntat. l turbura foarte s o vad
att de vulnerabil. Ar fi vrut s-i zdrobeasc trupul prguit sub
al su, s-i vad expresia de fric n timp ce-i fora picioarele s
se deprteze. Sub imperiul unui impuls, i apropie faa de a fetei
i-i spuse pe un ton sczut:

 Eu tot vreau s m nsor cu tine.

Aliena fcu un pas napoi.
S te nsori? spuse ea tare, cu glasul plin de dispre. Mai
bine mor dect s m cstoresc cu tine, broscoi urt i umflat
ce eti!
Toi cavalerii zmbir larg, iar civa dintre servitori rser pe
nfundate. William i simi faa nroindu-se puternic.
Brusc, mama sa fcu un pas n fa i o plesni pe Aliena peste
obraz. Bartholomew ncerc s o apere, dar cavalerii l
mpiedicar.
Tac-i gura! spuse mama, adresndu-se Alienei. Nu mai
eti o domni rafinat. Eti fiica unui trdtor i, n curnd, vei fi
pe drumuri, muritoare de foame. Acum nu mai eti suficient de
bun pentru fiul meu. Dispari din faa mea, i s nu mai aud nici
un cuvnt din gura ta!
Aliena se ntoarse. William i slobozi braul, iar fata porni n
urma tatlui ei. n timp ce o privea ndeprtndu-se, William i
ddu seama c gustul dulce al rzbunrii se transformase ntrunul amar.
n ochii lui Jack, Aliena era o eroin adevrat, exact ca o
prines dintr-un poem. Cuprins de admiraie, o privi cum urca
treptele inndu-i capul mndru. Pn ce fata nu dispru din
vedere, nimeni din ntreaga ncpere nu mai rosti o vorb. Cnd
se fcu nevzut, se simi de parc tocmai fusese stins o
lumin. Jack privea fix locul n care ea sttuse o clip mai
devreme.
Unul dintre cavaleri veni spre ei i spuse:
Cine e buctarul?
Acesta era prea speriat pentru a face un pas nainte, dar
altcineva l identific.
Tu o s pregteti prnzul, i spuse cavalerul. Ia-i ajutoarele
i du-te la buctrie!
Buctarul alese vreo ase persoane din mulime. Cavalerul
ridic tonul:
Restul disprei! Plecai de la castel. Plecai repede i,
dac inei la vieile voastre, nu ncercai s luai ceva care nu v
aparine. Cu toii avem spadele pline de snge i nc puin nu
mai conteaz. Hai, micai!
Pornir cu toii spre u. Mama lui Jack l lu de mn pe biat,
iar Tom o lu de mn pe Martha. Alfred se inea aproape de ei.
Purtau toi pelerine, i nu aveau alte bunuri dect hainele i

cuitele de mncat. Coborr treptele odat cu ceilali,

traversar podul, apoi prima curte, i ieir, clcnd peste porile
devenite inutile i prsind castelul imediat. Cnd trecur de pod
i pir pe cmpul aflat de cealalt parte a anului de aprare,
tensiunea plesni ca o coard ntins prea mult, iar toi ncepur
s vorbeasc despre chinul prin care trecuser cu voci
zgomotoase i pline de tulburare. Fr prea mare tragere de
inim, Jack i asculta n timp ce mergea. Toi i aduceau aminte
ct de curajoi se artaser. El nu fusese curajos: el fugise pur i
simplu.
Aliena era singura care fusese curajoas. Cnd intrase n
fortrea i descoperise c, n loc s fie un loc sigur, era o
capcan, ea preluase conducerea servitorilor i a copiilor,
spunndu-le s se aeze, s nu vorbeasc i s se fereasc din
calea lupttorilor, ipnd la cavalerii familiei Hamleigh cnd se
purtau dur cu prizonierii sau ridicau spada mpotriva unor brbai
i femei nenarmai, purtndu-se de parc ea era complet
invulnerabil.
Mama lui i ciufuli prul.
La ce te gndeti?
M ntrebam ce o s se ntmple cu prinesa.
Ea tia la cine se referea.
Domnia Aliena.
E ca o prines dintr-un poem, ntr-un castel. Dar cavalerii
nu sunt aa de virtuoi cum apar n cntece.
Asta aa e, spuse mama sa cu un aer sumbru.
Ce se va ntmpla cu ea?
Chiar nu tiu, zise Ellen, cltinnd din cap.
Mama ei a murit.
Atunci i va fi greu.
M gndeam eu. Jack tcu pre de cteva clipe. A rs de
mine pentru c nu tiam cum stau lucrurile cu taii. Dar eu o plac
oricum.
Mama i trecu braul pe dup umerii lui.
mi pare ru c nu i-am povestit despre tai.
Jack i atinse mna, acceptndu-i scuzele. Merser tcui mai
departe. Din cnd n cnd, cte o familie prsea drumul i
pornea peste cmpuri, ndreptndu-se ctre casa vreunor rude
sau prieteni, unde puteau s cear ceva de mncare i s stea s
se gndeasc la ce aveau s fac mai departe. Majoritatea
oamenilor rmaser mpreun pn la rscruce, dup care se
mprir, unii ducndu-se ctre nord sau sud, iar alii

continundu-i drumul drept nainte, ctre trgul Shiring. Mama

se desprinse de Jack i i puse o mn pe braul lui Tom,
fcndu-l s se opreasc.
Noi unde mergem? ntreb ea.
Tom pru uor surprins c fusese ntrebat, ca i cum s-ar fi
ateptat ca ei s-l urmeze oriunde i-ar fi dus fr s pun vreo
ntrebare. Jack observase c mama lui fcea s apar destul de
des aceast expresie de surprindere pe chipul lui Tom. Poate c
fosta lui soie fusese un alt tip de persoan.
Mergem la streia Kingsbridge, spuse Tom.
Kingsbridge!
Mama prea tulburat. Jack se ntreb care putea fi motivul.
Tom nu observ nimic.
Asear am auzit c au un stare nou, continu el. De obicei,
un conductor nou vrea s fac reparaii sau modificri la
catedral.
Cellalt stare a murit?
Da.
Dintr-un motiv necunoscut, mama lui Jack pru a se mai liniti
la auzul acestei veti. Probabil c l-a cunoscut pe stareul
cellalt, i zise Jack, i nu-l plcea.
Tom sesiz, n sfrit, tulburarea din glasul femeii.
E vreo problem dac mergem la Kingsbridge? o ntreb el.
Am mai fost acolo. E la mai mult de o zi de aici.
Jack i ddu seama c nu lungimea cltoriei o deranja pe
mama lui, dar Tom nu pru a nelege asta.
Nu foarte departe, spuse el. Putem ajunge acolo mine,
nainte de amiaz.
Bine.
Merser mai departe.
Ceva mai trziu, Jack ncepu s simt o durere n stomac.
Pentru o vreme, se ntreb ce era. Nu fusese rnit la castel, iar
Alfred nu-l mai lovise cu pumnul de dou zile. Dar, n cele din
urm, i ddu seama de pricin.
i era, din nou, foame.

Capitolul 4
I
Catedrala Kingsbridge nu reprezenta o privelite prea
primitoare. Era o cldire scund i masiv, cu ziduri groase i
ferestre minuscule. Fusese ridicat cu mult naintea naterii lui
Tom, n vremurile n care constructorii nu-i dduser nc seama
de ct de importante erau proporiile. Generaia lui Tom tia c
un zid drept i exact se dovedea mai solid dect unul gros, iar
zidurile puteau fi ntrerupte de ferestre mari, atta timp nct
arcuirea ferestrei devenea un semicerc perfect. De la distan,
catedrala prea strmb; atunci cnd se apropie, Tom nelesese
motivul: unul dintre turnurile gemene din partea de vest se
prbuise. Era ncntat. Probabil c noul stare voia s fie
construit din nou. Plin de sperane, iui pasul. Faptul c fusese
angajat la Eariscastle, dar, apoi, i vzuse noul stpn nvins n
lupt, i frnsese inima. Simea c nu mai putea ndura din nou o
astfel de dezamgire.
Arunc o privire n direcia lui Ellen. i era team c, ntr-una
din aceste zile, femeia avea s decid c el nu va mai gsi de
lucru nainte ca ei toi s moar de foame, i atunci avea s-l
prseasc. Ea i zmbi, apoi se ncrunt din nou, privind
conturul mthlos al catedralei. Tom observase c Ellen nu se
simea deloc n largul ei n prezena clugrilor i a preoilor. Se
ntreba dac nu cumva se simea vinovat pentru c ei nu erau
cstorii cu adevrat n ochii Bisericii.
Curtea streiei era plin de agitaie i de zgomot. Tom vzuse
de-a lungul vieii mnstiri letargice i mnstiri pline de
agitaie, dar Kingsbridge depea orice categorisire. Arta de
parc monahii ncepuser curenia de primvar cu trei luni mai
devreme. Lng grajduri, doi clugri eslau caii, iar un al
treilea lustruia harnaamentele, pe cnd un novice cura boxele
animalelor. Ali clugri mturau i tergeau pe jos n casa de
oaspei, care se afla lng grajduri, iar alturi se gsea un
maldr de paie, care aveau s fie ntinse pe podelele curate.
Cu toate acestea, nimeni nu lucra la turnul prbuit. Tom
cercet cu privirea grmada de pietre care reprezenta tot ce se
mai alesese din el. Probabil c prbuirea avusese loc cu ceva
ani n urm, pentru c muchiile drepte ale pietrelor fuseser

rotunjite de ploi i de nghe, iar resturile de mortar fuseser

splate de ap i grmada se adncise cu vreo civa centimetri
n pmntul moale. Era foarte ciudat c nu se reparase nimic
atta timp, pentru c bisericile-catedrale erau foarte vizitate.
Probabil c stareul cellalt fusese foarte lene sau incompetent,
ori poate ambele. Era posibil ca Tom s fi ajuns exact n
momentul n care clugrii se gndeau s nceap lucrarea de
reconstrucie. Cam ar fi fost timpul s aib i ceva noroc.
Nu m recunoate nimeni, spuse Ellen.
Cnd ai mai fost aici? o ntreb Tom.
Acum treisprezece ani.
Nici nu-i de mirare c te-au uitat.
Pe cnd treceau pe lng partea de vest a catedralei, Tom
deschise una dintre uile masive de stejar i arunc o privire
nuntru. Naosul era ntunecos i sumbru, cu coloane groase i
un tavan vechi, de lemn. Cu toate acestea, mai muli clugri
vruiau pereii cu pensule cu mnerul lung, iar alii mturau
podeaua de pmnt bttorit. n mod clar, noul stare fcea
ordine peste tot. Era un semn mbucurtor. Tom nchise ua.
Dincolo de biseric, n curtea buctriei, mai muli novici
stteau n jurul unei albii cu ap murdar, curind cu pietre
ascuite cenua i grsimea adunate pe ceaune i pe ustensilele
de buctrie. ncheieturile degetelor lor erau roii i iritate de la
contactul permanent cu apa rece ca gheaa. Cnd o vzur pe
Ellen, chicotir i i ferir privirea.
Tom ntreb un novice mbujorat unde putea fi gsit chelarul.
Teoretic, el ar fi trebuit s-l caute pe paracliser, pentru c
lucrrile la catedral intrau n responsabilitatea paracliserului;
dar, n general, chelarii erau mai abordabili, n cele din urm, cel
care lua hotrrea era, oricum, stareul. Novicele l ndrum ctre
beciul uneia dintre cldirile din curte. Tom intr pe ua deschis,
iar Ellen i copiii l urmar. Odat ajuni nuntru, se oprir,
ncercnd s disting silueta clugrului n ntunericul de acolo.
Tom i putea da seama imediat c aceast cldire era mai
nou i mai bine construit dect biserica. Atmosfera era uscat
i nu se simea miros de mucegai. De fapt, amestecul de arome
ale diverselor alimente depozitate acolo i fcea stomacul s i se
contracte dureros, pentru c nu mai mncase de dou zile. Pe
msur ce ochii i se obinuiau cu semiobscuritatea din acest
beci, vzu c ncperea avea o pardoseal bun, din lespezi de
piatr, stlpi scunzi, groi, i un tavan boltit n mai multe locuri.
O clip mai trziu, zri un brbat nalt i chel, care scotea sare cu

o lingur dintr-un butoi i o punea ntr-un ceaun.

Dumneata eti chelarul? ntreb Tom, dar brbatul ridic o
palm, cerndu-i s pstreze tcerea, iar Tom vzu c numra.
Ateptar cu toii n tcere ca monahul s-i termine
numrtoarea. ntr-un final, brbatul rosti:
Cincizeci i nou, aizeci.
Puse lingura jos. Tom i se adres:
M numesc Tom, sunt maistru constructor i a vrea s v
reconstruiesc turnul de nord-vest.
Eu sunt Cuthbert, numit i Cap-Alb, i mi-ar plcea s vd
nfptuindu-se asta, rspunse brbatul. Dar va trebui s-l
ntrebm pe stareul Philip. Ai auzit c avem un stare nou, nu-i
aa?
Da.
Tom hotr c Cuthbert era un clugr prietenos; dovedea sim
practic i se arta comunicativ. Avea s discute cu el cu cea mai
mare plcere.
Iar noul conductor pare hotrt s mbunteasc
aspectul mnstirii, mai zise Tom.
Cuthbert ncuviin printr-o micare din cap.
Dar nu vrea la fel de mult s i plteasc pentru asta. Ai
observat c toat munca este fcut de clugri? Nu vrea s mai
angajeze muncitori spune c streia are deja prea muli
servitori.
Asta era o veste proast.
i clugrii ce prere au despre inteniile lui? ntreb
diplomat Tom.
Cuthbert izbucni n rs, iar faa sa ridat se ncrei i mai tare.
Eti un om plin de tact, constructorule Tom! Te gndeti c
nu i s-a ntmplat prea des s vezi clugrii muncind att de
mult. Ei bine, noul stare nu oblig pe nimeni. Dar el
interpreteaz Regula Sfntului Benedict n aa fel nct cei care
muncesc din greu pot consuma carne roie i bea vin, n timp ce
aceia care nu fac altceva dect s studieze i s se roage trebuie
s triasc numai cu pete srat i cu bere slab. i poate da i o
justificare teoretic elaborat n aceast privin, dar avantajul
este c se gsesc o mulime de voluntari pentru munca grea,
mai ales din rndul tinerilor.
Cuthbert nu prea s aib o atitudine dezaprobatoare, ci doar
mirat.
Dar clugrii nu pot construi ziduri de piatr, spuse Tom,
indiferent de ct de bine mnnc.

n timp ce vorbea, auzi plnsul unui prunc. Sunetul acela i

nep inima. Avu nevoie de cteva momente de gndire pentru
a-i da seama ct de ciudat era ca ntr-o mnstire s se afle un
bebelu.
O s-l ntrebm pe stare, spunea Cuthbert, dar Tom abia
dac-l auzi.
Dup plns, prea s fie vorba de un bebelu foarte mic, n
vrst doar de o sptmn sau de dou, care se apropia de ei.
Tom ntlni privirea lui Ellen. i ea prea surprins. Apoi, n cadrul
uii se ivi o umbr. Tom simi cum i se pune un nod n gt. Un
clugr inea un prunc n brae. Tom i privi chipul. Era copilul lui.
Tom fcu un efort s nghit. Faa copilaului era roie, avea
pumnii ncletai, iar guria o inea deschis, lsnd la vedere
gingiile lipsite de dini. Nu era un ipt de durere sau de boal, ci
expresia nevoii de hran. Era iptul sntos, pofticios, al unui
bebelu normal, iar lui Tom i se muiar picioarele pe cnd se
simea cuprins de uurarea de a-l vedea artnd att de bine.
Clugrul care inea pruncul n brae era un biat cu nfiare
voioas de vreo douzeci de ani, cu un pr n neornduial i un
zmbet larg, destul de ntng. Spre deosebire de majoritatea
clugrilor, el nu reacion la prezena femeii. Le zmbi tuturor i
i se adres lui Cuthbert:
Jonathan are nevoie de lapte.
Tom i-ar fi dorit s ia copilaul n brae. ncerc s-i
ncremeneasc trsturile, astfel nct s nu-i trdeze
sentimentele. Arunc o privire furi la copii. Tot ce tiau acetia
era c bebeluul abandonat fusese gsit de un preot aflat ntr-o
cltorie. Nu tiau nici mcar faptul c preotul l dusese la micul
schit din pdure. Acum, pe feele lor nu se ghicea dect o
curiozitate moderat. Nu fcuser legtura ntre acest prunc i
cel pe care l lsaser n pdure.
Cuthbert lu un polonic i o caraf mic, pe care o umplu cu
lapte dintr-o gleat. Ellen i spuse tnrului monah:
Pot s iau pruncul n brae?
ntinse minile, iar clugrul i ddu copilul. Tom o invidia.
Tnjea s poat ine i el trupuleul acela mic, aproape de inim.
Ellen legn bebeluul, iar acesta tcu, pentru cteva clipe.
Cuthbert ridic privirea i spuse:
Aaa! Johnny Opt-Penny este o doic pe cinste, dar nu are
atingerea uoar a unei femei.
Ellen i zmbi biatului.
De ce i se spune Johnny Opt-Penny?

Cuthbert rspunse n locul lui:

Pentru c el are numai opt penny, pe cnd toi au cte un
iling6, spuse el, btnd cu arttorul n cap, ca s arate c
Johnny era oarecum retardat. Dar pare s neleag nevoile
fpturilor fr de grai mai bine dect noi, cei ntregi la minte.
Totul e parte din planul mre al Domnului, sunt convins, ncheie
el n termeni vagi.
ntre timp, Ellen se apropiase de Tom, iar acum i ntinse
pruncul. i citise gndurile. El i adres o privire ncrcat de
recunotin i lu copilul mititel n minile lui mari. Putea simi
btile de inim ale bieelului prin pturica n care era nfurat.
Materialul era fin: se ntreb, n treact, de unde aveau clugrii
o ln att de fin. inu copilul la piept i l legn. Tehnica sa nu
era la fel de bun ca a lui Ellen, iar pruncul ncepu din nou s
plng, dar pe Tom nu-l deranja: iptul acela puternic i insistent
era o muzic pe placul urechilor sale, pentru c nsemna c
bebeluul pe care el l abandonase era sntos i puternic. Orict
de greu i fusese, i zise acum c luase o decizie neleapt
lsnd pruncul la mnstire.
Ellen l ntreb pe Johnny:
i unde doarme?
De data aceasta, Johnny rspunse singur:
Are un leagn n dormitor, unde dormim cu toii.
Cred c v trezete toat noaptea.
Noi ne trezim oricum la miezul nopii pentru matine, spuse
Johnny.
Bineneles! Am uitat c nopile clugrilor sunt la fel de
albe ca ale mamelor.
Cuthbert i ddu lui Johnny carafa cu lapte. Johnny lu pruncul
de la pieptul lui Tom cu o micare sigur, cu un singur bra. Tom
nu era pregtit s dea drumul bebeluului, dar, n ochii
clugrilor, el nu avea nici un drept, aa c trebui s se supun.
Cteva clipe mai trziu, Johnny i bebeluul ieir, iar Tom i
nfrn impulsul de a se duce dup ei i de a spune: Ateapt,
oprete-te, acela e fiul meu, d-mi-l napoi! Ellen sttea lng el
i l strnse uor de bra, un gest discret de compasiune.
Tom nelese c avea noi motive de speran. Dac putea
obine de lucru acolo, l-ar fi vzut pe Jonathan tot timpul, i ar fi
fost aproape ca i cum nu l-ar fi abandonat. Mai c prea un
lucru prea minunat spre a fi adevrat; nu ndrznea s viseze la
6 Diviziune monetar, egal cu 12 penny (n.tr.)

aa ceva.
Cuthbert se uita, viclean, la Martha i la Jack, care cscaser
ochii la vzul carafei pline cu lapte cremos pe care o luase
Johnny cu sine.
Ar vrea i copiii nite lapte? ntreb el.
Da, te rog, printe, ar vrea, spuse Tom.
Nici el n-ar fi spus nu.
Cuthbert puse lapte cu polonicul n dou castroane de lemn pe
care le ddu Marthei i lui Jack. Cei doi bur grabnic, rmnnd
cu cte un cerc mare, alb, n jurul gurii.
Mai vrei? se oferi Cuthbert.
Da, v rugm, rspunser cei doi, la unison.
Tom o privi pe Ellen, tiind c i ea se simea la fel ca el, adnc
recunosctoare s-i vad pe cei mici hrnii, ntr-un final.
Pe cnd Cuthbert umplea din nou castroanele, ntreb pe un
ton relaxat:
De unde venii, oameni buni?
De la Eariscastle, lng Shiring, spuse Tom. Am plecat de
acolo ieri-diminea.
Ai mncat ceva de atunci?
Nu, rspunse sec Tom.
tia c ntrebrile lui Cuthbert erau bine intenionate, dar nu
suporta s recunoasc faptul c nu fusese n stare s-i
hrneasc singur copiii.
Atunci luai nite mere, s v in de foame pn la ora
cinei, spuse Cuthbert, artnd ctre butoiul aflat lng u.
Alfred, Ellen i Tom se duser la butoi, n timp ce Martha i
Jack beau cel de-al doilea castron de lapte. Alfred ncerc s-i
umple minile cu fructe. Tom l plesni, astfel c merele czur, ii spuse, pe un ton sczut:
Ia numai dou sau trei.
Alfred lu trei.
Tom i mnc merele plin de recunotin, iar stomacul su se
mai liniti puin, dar brbatul nu se putea abine s nu se ntrebe
ct mai era pn cnd se servea cina. Cu un fior de bucurie, i
aminti c, de obicei, clugrii mncau nainte de lsarea
ntunericului, pentru a face economie la lumnri.
Cuthbert se uita cu luare-aminte la Ellen.
Te cunosc de undeva? spuse el, ntr-un final.
Ellen prea stingherit.
Nu cred.
mi pari cunoscut, zise el, pe un ton nesigur.

 Cnd eram mic, am locuit nu departe de aici, spuse ea.

Probabil asta este, zise chelarul. De aceea am eu senzaia
c ari mai n vrst dect ar trebui.
nseamn c avei o memorie foarte bun.
Cuthbert se ncrunt.
Nu suficient de bun, spuse el. Sunt sigur c mai e ceva
Nu conteaz. De ce ai plecat din Eariscastle?
Ieri n zori a fost atacat i cucerit, rspunse Tom. Contele
Bartholomew este acuzat de trdare.
Cuthbert era uluit.
Sfinii s ne pzeasc! exclam el i, dintr-odat, arta ca o
servitoare btrn speriat de un taur. Trdare!
De afar se auzi sunet de pai. Tom se ntoarse i vzu c un
alt clugr tocmai intra n beci.
Acesta este noul nostru stare, spuse Cuthbert.
Tom l recunoscu pe stare. Era Philip, clugrul pe care l
ntlniser n drumul lor spre palatul episcopului, cel care le
dduse brnza aceea delicioas. Acum, Tom putu s fac
legturile necesare: noul stare de la Kingsbridge era fostul
stare al micului schit din pdure, iar el l adusese pe Jonathan cu
sine atunci cnd venise aici. Inima lui Tom ncepu s bat mai cu
putere, cuprins de speran. Philip era un om bun, i pruse s-l
plac i s aib ncredere n el. Mai mult ca sigur, avea s-i dea
ceva de lucru.
Philip l recunoscu la rndu-i.
Bun ziua, maistre constructor, spuse el. Se pare c nu prea
ai primit de lucru la palatul episcopului.
Nu, printe. Arhidiaconul nu a vrut s m angajeze, iar
episcopul nu era acolo.
ntr-adevr, nu era era n rai, dei noi nu o tiam n
momentul acela.
Episcopul a murit?
Da.
Astea sunt veti rsuflate, interveni nerbdtor Cuthbert.
Tom i familia lui vin de la Eariscastle. Contele Bartholomew a
fost luat prizonier i castelul su a fost cucerit!
Philip rmase nmrmurit.
Deja! murmur el.
Deja? repet Cuthbert. De ce spui deja? Se prea c Philip
i era drag, i totui l privea cu suspiciune, ca un tat al crui fiu
fusese plecat la rzboi i se ntorsese cu o sabie la bru i cu o
scnteie primejdioas n privire. tiai c se va ntmpla aa

ceva?
Philip era un pic ncurcat.
Nu, nu chiar, spuse el, pe un ton nesigur. Auzisem un zvon
cum c Bartholomew se opunea regelui Stephen. Stareul i
redobndi stpnirea de sine. Putem mulumi Cerului pentru
asta, zise el. Stephen a promis s apere Biserica, n timp ce Maud
ne-ar fi putut asupri la fel de mult ca i defunctul ei tat. Da, ntradevr, acestea sunt veti bune!
Arta att de ncntat, nct ai fi crezut c lucrul l fptuise
chiar el.
Tom nu voia s vorbeasc despre contele Bartholomew.
Pentru mine nu sunt veti bune, spuse el. Contele m
angajase, cu o zi nainte, s repar fortificaiile castelului. Nu am
primit plat nici mcar pe o zi.
Ce pcat, zise Philip. Cine a atacat castelul?
Lordul Percy Hamleigh.
Aha.
Philip ddu din cap, n semn de aprobare, i, o dat n plus,
Tom avu sentimentul c aceste veti nu fceau altceva dect s
confirme ateptrile stareului.
Mi se pare c facei multe mbuntiri pe aici, spuse Tom,
ncercnd s aduc vorba nspre propriul interes.
ncerc, spuse Philip.
Sunt sigur c o s vrei s reconstruii i turnul.
S reconstruim turnul, s reparm acoperiul, s pietruim
pe jos da, vreau s facem toate acestea. Iar tu vrei lucrarea,
bineneles, adug el, prnd s-i dea seama abia atunci de ce
se gsea Tom acolo. Nu m-am gndit. A vrea s pot s te
angajez. Dar m tem c nu te-a putea plti. Mnstirea aceasta
nu mai are nici un ban.
Tom se simi ca izbit de un pumn. Fusese sigur c avea s
primeasc de lucru aici totul indicase acest lucru. Nu-i venea
s-i cread urechilor. Se uita lung la Philip. Chiar nu era credibil
ca streia s nu aib bani. Chelarul spusese c monahii sunt cei
care fac toat munca, dar, chiar i aa, o mnstire putea
oricnd s mprumute bani de la cmtarii evrei. Tom simi c
acesta era captul drumului pentru el. Energia care-l
impulsionase pe tot parcursul iernii prea s se scurg din el, iar
acum se simea fr de vlag, ca i cum ira spinrii i s-ar fi
topit. Nu mai pot merge mai departe, i spuse el. Sunt
terminat.
Philip i observ disperarea.

 V pot oferi o cin, un loc de dormit i ceva de mncare

diminea, spuse el.
Tom se simea cuprins de o furie amar.
Le accept, zise el, dar a prefera s le ctig.
Sesiznd tonul mnios, Philip ridic din sprncene, dar
rspunse cu blndee.
Dac-i ceri lui Dumnezeu asta nu nseamn s cereti, ci
s te rogi.
Apoi iei.
Ceilali preau cumva speriai, iar Tom i ddu seama c,
probabil, furia sa era evident. Privirile lor aintite l iritau. Iei
din magazie, la numai civa pai n urma lui Philip, i rmase n
curte, privind catedrala veche, ncercnd s-i in sentimentele
n fru.
Dup cteva clipe, Ellen i copiii l urmar. Femeia i petrecu
braele pe dup talia lui, ncercnd s-l consoleze, ceea ce-i fcu
pe novici s uoteasc i s-i dea coate. Tom nu-i lu n seam.
M voi ruga, spuse el, pe un ton acru. M voi ruga ca un
trsnet s loveasc biserica i s o pun la pmnt.
n aceste ultime dou zile, Jack nvase s se team de viitor.
n scurta lui via, nu trebuise s se gndeasc mai departe de
ziua de mine, dar, dac ar fi fost nevoit, ar fi tiut la ce s se
atepte. n pdure, zilele semnau ntre ele, iar anotimpurile se
schimbau ncet. Acum nu tia, de la o zi la alta, unde avea s fie,
ce avea s fac sau ce avea s mnnce.
Cea mai rea parte era senzaia de foame. Jack mncase iarb
i frunze pe ascuns, pentru a ncerca s-i aline durerile, dar
acestea i ddeau un alt fel de durere de stomac i l fceau s se
simt ciudat. Martha plngea adesea din cauza foamei. Jack i
Martha mergeau tot timpul mpreun. Ea l admira, i nimeni nu l
vzuse vreodat ntr-o astfel de lumin. Neputina de a-i alina
suferina era mai ngrozitoare dect propria foame.
Dac ar mai fi locuit n peter, ar fi tiut unde s se duc
pentru a omor rae, a gsi alune sau a fura ou; dar n sate sau
n orae i pe drumurile necunoscute dintre ele se vedea pus n
ncurctur. Tot ce tia era c Tom trebuia s gseasc de lucru.
i petrecur dup-amiaza n casa de oaspei. Aceasta era o
cldire simpl, cu o singur ncpere, avnd podele de lut i o
vatr n mijloc, exact ca locuinele ranilor, dar Jack, care trise
dintotdeauna ntr-o peter, o socotea a fi minunat. Era curios
cum fusese fcut casa, iar Tom i explic. Doi copaci tineri

fuseser tiai, curai de crengi i aplecai unul ctre cellalt,

oblic; apoi ali doi fuseser pui n acelai fel, la vreo patru metri
distan; iar cele dou triunghiuri astfel formate fuseser legate
n partea de sus printr-o brn. Paralel cu brna, fuseser fixai
nite stinghii uoare, care fceau legtura ntre trunchiurile
copacilor, formnd un acoperi n dou ape care ajungea pn la
pmnt. Peste stinghii erau puse cadre dreptunghiulare de trestii
mpletite, numite garduri, iar totul era izolat cu lut. Frontoanele
acoperiului erau fcute din rui nfipi n pmnt, iar spaiile
dintre ele erau umplute cu lut. ntr-unul dintre capetele
acoperiului se afla o u. Nu avea ferestre.
Mama lui Jack mprtie paie noi pe podea, iar Jack aprinse
focul cu cremenea pe care o avea mereu la el. La un moment
dat, cnd ceilali se gseau suficient de departe nct s nu
aud, o ntreb pe mama sa de ce nu voise stareul s-l angajeze
pe Tom, cnd, n mod evident, avea mult de lucru.
Se pare c prefer s-i economiseasc banii, atta timp ct
catedrala se mai poate folosi, spuse ea. Dac s-ar fi prbuit
toat catedrala, ar fi fost nevoii s o reconstruiasc, dar, cum e
vorba numai de un turn, pot s mai stea aa o perioad.
Cnd lumina zilei ncepu s se piard n amurg, un servitor de
la buctrie veni la casa de oaspei cu un ceaun de ciorb i cu o
pine lung ct un stat de om, totul pentru ei. Ciorba era fcut
cu legume, ierburi i oase cu carne, iar pe suprafaa ei strluceau
pete de grsime. Pinea era fcut din tot felul de cereale,
secar, orz i ovz, plus boabe uscate de mazre i de fasole;
Alfred spuse c era cea mai ieftin pine, dar pentru Jack, care
nu mncase niciodat pine pn acum cteva zile, era
delicioas. Jack mnc pn ncepu s-l doar burta. Alfred
mnc pn nu mai rmase nimic.
Pe cnd stteau lng foc pentru a-i digera ospul, Jack l
ntreb pe Alfred:
i, pn la urm, de ce a czut turnul?
Probabil a fost lovit de trsnet, zise Alfred. Sau poate c a
fost vreun incendiu.
Dar nu e nimic care s ard, spuse Jack. E fcut tot din
piatr.
Acoperiul nu e de piatr, prostule, spuse batjocoritor
Alfred. Acoperiul e fcut din lemn.
Jack se gndi cteva clipe.
i, dac acoperiul arde, cldirea se prbuete
ntotdeauna?

Alfred ridic din umeri.

Uneori.
O vreme, sttur n linite. Tom i mama lui Jack vorbeau, pe
un ton sczut, de cealalt parte a vetrei. Jack spuse:
Ce ciudat e cu bebeluul la!
Ce e ciudat? ntreb Alfred, dup ce se gndi o clip.
Ei bine, bebeluul vostru s-a pierdut n pdure, la mai muli
kilometri distan, i acum, aici, la streie, e un bebelu.
Nici Alfred, nici Martha nu prur a considera c era o
coinciden ciudat, iar Jack uit repede de ea.
Toi clugrii se culcau imediat dup cin, iar oaspeilor mai
umili nu li se ddeau lumnri, aa c membrii familiei lui Tom
ezur privind flcrile pn ce focul se stinse, dup care se
ntinser pe paie.
Jack rmase treaz, gndindu-se. i dduse seama c, dac
biserica lua foc n seara aceasta, toate problemele lor ar fi fost
rezolvate. Stareul l-ar angaja pe Tom pentru a reconstrui
biserica, ar tri cu toii n aceast cas minunat i ar avea
ciorb cu oase i pine de cereale pentru totdeauna.
Dac a fi n locul lui Tom, i spuse el, a da foc chiar eu
bisericii. M-a scula n linite n vreme ce toi ceilali dorm i m-a
furia n catedral, unde a face un foc cu cremenea, dup care
m-a strecura napoi ct timp flcrile se ntind i m-a preface
c dorm pn ce s-ar da alarma. Iar apoi, cnd oamenii ar arunca
glei cu ap pe foc, aa cum fceau cnd ardeau grajdurile de la
castelul contelui Bartholomew, m-a duce i eu, ca i cum a
vrea s sting focul la fel de tare ca i ei.
Alfred i Martha dormeau Jack i putea da seama dup felul
n care respirau. Tom i Ellen fcur ceea ce fceau ei de obicei
sub pelerina lui Tom (Alfred zisese c se numete mpreunare),
dup care adormir i ei. Se prea c Tom n-avea de gnd s se
ridice i s dea foc catedralei.
Dar ce avea de gnd? Oare ntreaga familie urma s umble pe
drumuri pn mureau de foame?
Cnd adormir cu toii, iar el putu deslui ritmul linitit,
regulat, al respiraiei care indica un somn adnc, lui Jack i trecu
prin minte c putea s dea foc catedralei chiar el.
La acest gnd, inima ncepu s-i bat mai cu putere de fric.
Trebuia s se scoale n cea mai mare linite. Probabil c putea
s ridice lemnul care bloca ua i s se strecoare afar fr a
trezi pe cineva. Poate c uile bisericii aveau s fie ncuiate, dar,
mai mult ca sigur, ar fi gsit o cale s intre, mai ales c el era

mrunt la trup.
Odat ajuns nuntru, tia cum avea s ajung la acoperi.
nvase o mulime de lucruri n cele dou sptmni petrecute
cu Tom. Acesta vorbea despre cldiri tot timpul, adresndu-i-se
de obicei lui Alfred; i, chiar dac Alfred nu era interesat, Jack
era. Printre altele, aflase c toate bisericile aveau scri construite
n ziduri pentru a asigura accesul la partea superioar, n caz c
era nevoie de reparaii. Avea s gseasc o scar i s urce pn
la acoperi.
Se ridic n capul oaselor, n ntuneric, ascultnd respiraiile
celor din jur. O putea distinge pe cea a lui Tom, prin vjitul din
piept, cauzat spunea mama de anii n care inhalase praf de
piatr. Alfred sfori o dat, tare, dup care se ntoarse i dormi n
continuare fr s mai scoat vreun sunet.
Odat ce va fi pornit incendiul, trebuia s se ntoarc repede n
casa de oaspei. Ce aveau s fac monahii dac l prindeau? n
Shiring, Jack vzuse un biat de vrsta lui legat i biciuit pentru
c furase o cpn de zahr dintr-un magazin de condimente.
Biatul ipa, iar fichiul biciului i nsngerase pielea de pe fund. I
se pruse un lucru mult mai ru dect brbaii care se ucideau
unii pe alii n lupt, aa cum se ntmplase la Eariscastle, iar
imaginea biatului plin de snge i bntuise visele. i era groaz
s nu i se ntmple i lui acelai lucru.
Dac fac asta, i zise el n gnd, n-o s spun nimnui.
Se culc din nou, i strnse pelerina n jurul lui i nchise ochii.
Se ntreba dac ua bisericii era ncuiat. Dac era, putea s
intre printr-una dintre ferestre. Dac se mica numai prin partea
nordic a curii, nimeni nu avea s-l vad. Dormitorul clugrilor
se afla la sud de biseric, ascuns de claustru, i pe partea aceea
nu era nimic, cu excepia cimitirului.
Se hotr s se duc numai s se uite, s vad dac era
posibil.
Mai ezit un moment, dup care se ridic n picioare.
Paiele noi scrir sub tlpile lui. Ascult din nou respiraiile
celor patru oameni adormii. Era foarte linite: oarecii nu se mai
micau prin paie. Fcu un pas i ascult din nou. Ceilali dormeau
n continuare. i pierdu rbdarea i fcu trei pai rapizi ctre u.
Cnd se opri, oarecii deciser c nu aveau de ce s se team, i
ncepur din nou s fojgiasc, dar cei patru dormeau
netulburai.
Atinse ua cu buricele degetelor, dup care ncepu s caute
zvorul pe pipite. Era o brn de stejar aezat ntre dou

crlige identice. i puse palmele sub ea, o prinse i o ridic. Era

mai grea dect se ateptase i, dup ce o ridicase civa
centimetri, trebui s-i dea drumul. Lemnul bufni foarte sonor la
contactul cu cele dou crlige. Jack ncremeni, ascultnd atent.
Respiraia uiertoare a lui Tom se opri din ritmul su regulat.
Ce o s spun dac sunt prins? se ntreba disperat Jack. O s zic
c mergeam afar mergeam afar tiu, o s spun c m
duceam s m uurez. Acum c gsise un pretext, se relax. l
auzi pe Tom ntorcndu-se de pe o parte pe alta i atept s
aud vocea lui joas, hrit, dar aceasta nu se auzi, iar Tom
ncepu din nou s respire regulat.
Marginile uii erau tivite cu un argintiu spectral. Probabil c
se vede luna, i spuse Jack n gnd. Apuc din nou zvorul,
trase adnc aer n piept i fcu un efort s ridice brna. De data
aceasta, era pregtit s-i susin greutatea. O ridic i o trase
spre el, dar nu o ridicase suficient de mult, astfel c nu reui s o
scoat din crlige. O ridic ali civa centimetri, i se desprinse.
O inea sprijinit de piept, uurnd un pic povara pe care trebuia
s o suporte braele; dup care, ncet, se ls ntr-un genunchi,
apoi n amndoi, i lepd lemnul pe podea. Rmase cteva
momente n poziia aceea, ct s-i domoleasc rsuflarea i s
se potoleasc durerea care-i sgeta braele. Dinspre ceilali nu se
auzea nici un sunet, cu excepia celor caracteristice somnului.
Cu atenie, Jack crp un pic ua. Balamaua de fier scri, iar
prin deschiztur ptrunse un curent rece. Se zgribuli. i strnse
mai bine pelerina n jurul trupului i mai deschise un pic ua. Se
strecur afar i o nchise n urma lui.
Norii se risipeau, iar luna aprea i disprea pe cerul cuprins
de nelinite. Btea un vnt rece. Pre de o clip, Jack fu tentat s
se ntoarc la cldura nbuitoare din cas. Biserica enorm, cu
turnul ei prbuit, se contura amenintoare deasupra restului
streiei, cu nuane argintii i negre n lumina lunii, zidurile ei
puternice i ferestrele micue asemnnd-o mai degrab cu un
castel. Era urt.
Totul era cufundat n tcere. n afara zidurilor streiei, n sat,
poate c mai erau civa oameni care nu se culcaser nc, bnd
bere la strlucirea cald a focului sau cosnd la lumina opaielor,
dar aici nu se simea nici o micare. Cu toate acestea, Jack ezita,
privind biserica. Aceasta l privea acuzator, de parc ar fi tiut la
ce se gndea el. i alung sentimentul de spaim printr-o
ridicare din umeri i porni pe pajite ctre extremitatea ei
vestic.

Ua era ncuiat.
Ddu ocol cldirii mergnd spre partea nordic i privind
ferestrele catedralei. Unele biserici aveau prinse n ferestre
buci de pnz translucid care s protejeze oarecum de frig,
dar acestea preau a nu avea nimic n ele. Erau suficient de mari
pentru ca Jack s se poat strecura printr-una dintre ele, dar se
gseau prea sus i nu putea ajunge. ncepu s exploreze pietrele
din zid cu degetele, cutnd crpturi din care s fi picat
mortarul, dar nu erau suficient de largi pentru a reprezenta
puncte de sprijin pentru picioarele sale. Avea nevoie de ceva
care s-i serveasc drept scar.
Se gndi s aduc pietre din grmada de resturi ale turnului i
s construiasc nite trepte improvizate, dar blocurile masive
erau prea grele, iar bucile sparte erau mult prea neuniforme.
Avea senzaia c vzuse, peste zi, ceva care putea fi folosit
foarte bine n acest scop, i i storcea creierii s-i aduc aminte
ce anume. Era ca i cum ar fi ncercat s vad ceva cu coada
ochiului: rmnea mereu dincolo de limita percepiei sale. Apoi
i arunc privirea peste curtea luminat de lun, ctre grajduri,
i i aminti: o scar mic pentru nclecat, din lemn, cu una sau
dou trepte, pentru a ajuta persoanele scunde s se aburce pe
cai mari. Unul dintre clugri folosise aa ceva pentru a esla
coama unui cal.
Se ndrept ctre grajd. Era genul de lucru care, probabil, nu
sttea pus sub cheie noaptea, deoarece nu reprezenta un obiect
de valoare pentru vreun eventual ho. Mergea tiptil, dar caii l
auzir oricum, i unul sau doi fornir. Se opri, nspimntat. Era
posibil ca ngrijitorii s doarm n grajd. Rmase nemicat timp
de cteva clipe, ciulind urechile la orice micare omeneasc, dar
nu sesiz nimic de acest gen, iar caii se linitir.
Nu putea s vad scara de nclecat. Poate c fusese pus
lng perete. Jack i ncord privirea, ncercnd s zreasc
obiectele ascunse n umbra lsat de lumina lunii. Era greu s
disting ceva. Cu bgare de seam, merse ctre grajd i porni
de-a lungul peretelui. Caii l auzir din nou, iar acum apropierea
lui i fcea s se simt agitai: unul dintre ei nechez. Jack
ncremeni locului. Se auzi o voce de brbat:
Linite, linite!
Pe cnd sttea pe loc, ca o statuie speriat, Jack vzu scara de
nclecat chiar sub nasul su, att de aproape, nct, dac ar mai
fi fcut un singur pas, s-ar fi mpiedicat de ea. Atept cteva
clipe. Din grajd nu se mai auzea nici un zgomot. Se aplec, lu

scara i o ridic pe umr. Se ntoarse i porni napoi, prin iarb,

spre catedral. n grajd era linite.
Cnd se urc pn pe treapta de sus, Jack descoperi c scara
nu era suficient de nalt pentru ca el s ajung la ferestre. Era
frustrant: nici mcar nu putea s se uite nuntru. nc nu se
hotrse dac avea s mearg pn la capt cu pusul focului,
dar nu voia s fie mpiedicat de considerente practice: voia s
decid el. i dori s fi fost la fel de nalt ca Alfred.
Mai exista o posibilitate. Se ddu napoi, porni n fug, sri cu
un picior pe scar, dup care ni n aer. Ajunse la pervaz cu
uurin i se prinse de una dintre pietrele care formau
ancadramentul ferestrei. Smucindu-i trupul, reui s se nale
pn ce ajunse s ad pe pervaz. Dar, cnd ncerc s se
trasc prin deschiztur, avu parte de o surpriz. Ferestrele
erau blocate de un grilaj de fier pe care nu-l zrise de afar,
probabil pentru c era de culoare neagr. Jack l pipi cu ambele
mini, aezat n genunchi pe pervaz: probabil c fusese pus
acolo tocmai pentru a mpiedica oamenii s intre atunci cnd ua
era ncuiat.
Dezamgit, sri napoi pe pmnt. Lu scara pentru nclecat
i o duse de unde o luase. De data aceasta, caii nu mai fcur
nici un zgomot.
Privi turnul czut, dinspre nord-vest, aflat la stnga fa de
intrarea principal. Se coco cu grij pe pietrele de la marginea
grmezii, ncercnd s vad n interiorul bisericii, cutnd o cale
de acces, printre drmturi. Cnd luna intr dup un nor
atept, tremurnd, s ias din nou. i era team c greutatea
sa, orict ar fi fost de mic, putea afecta echilibrul blocurilor de
piatr i provoca o prbuire, care, chiar dac nu l-ar fi omort, iar fi trezit pe toi. Odat ce luna i fcu din nou apariia, cercet
iari grmada i se hotr s-i asume riscul. Cu inima ct un
purice, ncepu s urce. Cele mai multe dintre pietre erau fixate
bine, dar una sau dou se cltinar periculos sub greutatea lui.
Era genul de ascensiune care i-ar fi plcut foarte mult la lumina
zilei, cnd putea lesne gsi sprijin pentru mini i picioare, i
avea contiina curat; dar acum era prea nelinitit, iar agilitatea
normal prea s-l fi prsit. Piciorul i alunec pe o suprafa
neted i aproape c se prbui; se hotr s se opreasc.
Era suficient de sus pentru a privi acoperiul navei laterale
care se afla de-a lungul prii de nord a naosului. Spera s fie
vreo gaur n acoperi, sau poate o sprtur ntre acoperi i
grmada de resturi, dar nu exista aa ceva: acoperiul se

continua, fr nici o sprtur, pn la ruinele turnului, i se prea

c nu exista nici un loc pe unde s se poat strecura. Jack era pe
jumtate dezamgit i pe jumtate uurat.
Cobor, cu spatele, privind peste umr pentru a gsi locurile
unde-i putea sprijini picioarele. Cu ct se apropia mai mult de
pmnt, cu att se simea mai bine. Ultimul metru l sri i
ateriz, plin de recunotin, pe iarb.
Se ntoarse n partea de nord a catedralei i porni de-a lungul
zidurilor. n ultimele sptmni vzuse mai multe biserici i toate
aveau, n mare, cam aceeai form. Partea cea mai mare o
reprezenta naosul, care se afla ntotdeauna spre vest. Apoi erau
cele dou brae ale crucii, pe care Tom le numea transepturi,
poziionate spre nord i, respectiv, spre sud. Captul de est se
numea absid i era mai scurt dect naosul. Kingsbridge se
deosebea numai prin faptul c n partea de vest avea dou
turnuri, cte unul de fiecare parte a intrrii, pentru a fi simetrice
cu transepturile.
Transeptul nordic avea o u. Jack o ncerc i descoperi c era
ncuiat. Merse mai departe, de-a lungul prii de est: nu gsi
nici o u acolo. Se opri pentru a arunca o privire de-a lungul
curii acoperite de iarb. n colul opus, cel de sud-est, al
streiei, se aflau dou cldiri mici, infirmeria i casa stareului.
Ambele erau cufundate n ntuneric i-n tcere. Merse mai
departe, ocolind partea de est i apoi, pind de-a lungul prii
sudice a absidei, pn ce ajunse la locul de unde ncepea
transeptul sudic. La captul transeptului, ca o palm ataat de
un bra, se afla cldirea rotund pe care ei o numeau capitul.
ntre transept i capitul se afla o potec ngust care ducea ctre
claustru. Jack intr pe acea potec.
Se trezi ntr-o curte ptrat, cu gazon n mijloc i cu o alee
care nconjura tot acest spaiu. Piatra deschis la culoare a
arcadelor era, sub razele lunii, de un alb spectral, iar crarea
umbrit era nvluit ntr-un ntuneric impenetrabil. Jack se opri
un moment, lsndu-i ochii s se deprind cu ntunericul.
Se gsea n partea de est a ptratului. La stnga sa, putea zri
ua capitulului. i mai la stnga, la captul sudic al aleii dinspre
est, putea vedea o alt u, aflat fa n fa cu el; aceasta,
credea Jack, ducea probabil ctre dormitorul clugrilor. O
ncerc. Era ncuiat.
Porni de-a lungul aleii dinspre nord. Acolo gsi o u care
fcea legtura cu naosul bisericii. i aceasta se dovedi ncuiat.
De-a lungul aleii vestice nu vzu nimic, pn ce ajunse la

colul dinspre sud-vest, unde gsi ua slii de mese. Ct

mncare trebuie s fie aici, i spuse Jack, ca s hrneasc atia
clugri n fiecare zi! n apropiere se afla o fntn cu un mic
bazin: clugrii se splau aici pe mini naintea fiecrei mese.
Continu s mearg de-a lungul aleii dinspre sud. La
jumtatea acesteia gsi o arcad. Jack trecu pe sub ea i se trezi
ntr-un mic culoar, avnd sala de mese n dreapta i dormitorul n
stnga. i-i imagin pe clugri dormind butean pe podea, de
cealalt parte a zidului de piatr. La captul culoarului nu era
nimic altceva dect o pant noroioas care ducea ctre ru. Jack
rmase pe loc cteva clipe, privind apa aflat la o sut de metri
distan. Fr un motiv anume, i aduse aminte de o poveste
despre un cavaler cruia i se tiase capul, dar tria n
continuare; i, fr s vrea, i-l nchipui pe cavalerul fr cap
ieind din apele rului i urcnd panta ctre el. Nu era nimic
acolo, i totui, se simea speriat. Se ntoarse pe clcie i porni
grbit ctre claustru. Se simea mai n siguran acolo.
Ajuns sub arcad, ezit, privind curtea ptrat luminat de
razele lunii. Simea c trebuia s existe o cale de a se furia ntro cldire att de mare, dar nu-i venea n minte nici un alt loc n
care s ncerce. ntr-un fel, se bucura. Gndul l dusese la o fapt
ngrozitor de periculoas, iar dac se dovedea a fi imposibil, era
cu att mai bine. Pe de alt parte, gndul de a prsi aceast
streie i de a o porni din nou pe drumuri l ngrozea: mersul
continuu, foamea, dezamgirea i furia lui Tom, lacrimile Marthei.
Toate acestea puteau fi evitate printr-o singur scnteie mic din
amnarul pe care-l inea n pungua ce-i atrna la bru!
Cu coada ochiului, surprinse o micare, undeva, la marginea
cmpului su vizual. Tresri, iar inima ncepu s-i bat mai
repede. i ntoarse capul i, spre oroarea sa, vzu o siluet
spectral, innd o lumnare n mn, alunecnd n tcere de-a
lungul aleii estice, ndreptndu-se ctre biseric.
Simi cum i se ridic un ipt n gtlej, i fcu un efort s-l
suprime. Prima siluet fu urmat de o a doua. Jack se retrase n
umbra arcadei, ca s nu poat fi vzut, i i bg pumnul n
gur, mucndu-i carnea pentru a nu ipa. Auzi un geamt
straniu, de jelanie. Holb ochii, cuprins de teroare. Apoi i ddu
seama ce se ntmpla: avea dinaintea ochilor procesiunea
clugrilor ctre biseric pentru slujba de la miezul nopii,
cntnd un imn n mers. Sentimentul de panic mai persist
cteva clipe, chiar i dup ce nelesese ce anume vedea; apoi fu
copleit de un val de uurare i ncepu s tremure incontrolabil.

Clugrul aflat n fruntea procesiunii descuie ua de la

catedral cu o cheie imens, de fier. Clugrii intrar, pe rnd.
Nimeni nu se ntoarse s priveasc n direcia lui Jack. Cei mai
muli preau s fie adormii. Nu nchiser ua n urma lor.
Cnd i redobndi stpnirea de sine, Jack i ddu seama c,
acum, putea intra nestingherit n biseric.
i simea picioarele prea slbite pentru a se urni din loc.
A putea s intru pur i simplu, i zise el. Nu trebuie s fac
nimic nuntru. M uit s vd dac e posibil s urc pn pe
acoperi. A putea s nu dau foc. Doar s arunc o privire.
Trase adnc aer n piept, dup care iei din umbra arcadei i
porni, tiptil, s traverseze ptratul nierbat. Ajuns n faa uii,
ovi i arunc o privire nuntru. Pe altar erau aprinse lumnri,
ca i n cor, unde clugrii stteau n strane, dar lumina acestora
alctuia numai mici halouri n mijlocul spaiului imens, gol,
lsnd zidurile i prile laterale ale naosului ntr-un ntuneric
profund. Unul dintre clugri fcea nite lucruri de neneles n
faa altarului, iar ceilali incantau din cnd n cnd cteva
propoziii ntr-o limb psreasc. Lui Jack i se prea incredibil c
oamenii se trezeau din paturile lor calde, n mijlocul nopii, ca s
fac aa ceva.
Se strecur pe u i se inu aproape de zid.
Intrase. ntunericul l ascundea. Totui, nu putea rmne acolo,
pentru c aveau s-l vad la ieire. Se furi mai departe.
Flcrile plpitoare ale lumnrilor proiectau umbre n continu
micare. Dac i-ar fi ridicat privirea, clugrul de la altar ar fi
putut s-l vad pe Jack, dar acesta prea complet absorbit de
ceea ce fcea. Jack se mica rapid, din spatele unui stlp gros la
adpostul urmtorului, oprindu-se din cnd n cnd, astfel nct
micrile sale s fie neregulate, precum cele ale umbrelor. Pe
msur ce se apropia de locul de ntretiere a braelor
catedralei, lumina devenea mai puternic. i era team c
monahul de la altar avea s-i ridice ochii, s-l vad, dup care
s traverseze transeptul, s-l ia de ceaf
Ajunse la col i coti, recunosctor, spre umbrele mai adnci
ale naosului.
Se opri pre de o clip, rsuflnd uurat. Apoi se retrase de-a
lungul prii laterale a naosului ctre captul vestic al bisericii,
oprindu-se n continuare n rstimpuri inegale, aa cum ar fi fcut
dac urmrea o cprioar. Cnd ajunse n cea mai deprtat i
ntunecat parte a catedralei, se aez pe soclul unei coloane
pentru a atepta sfritul slujbei.

i bg brbia nuntrul plriei i ncepu s respire nspre

piept, pentru a se nclzi. Viaa sa se schimbase att de mult n
aceste dou sptmni, nct i prea c trecuser ani de cnd
locuia fr griji n pdure cu mama lui. tia c nu avea s se mai
simt niciodat att de n siguran cum se simise pe atunci.
Acum c nvase ce nseamn foamea, frigul, pericolul i
disperarea, avea s se team mereu de ele.
Trase cu ochiul pe dup marginea stlpului. Deasupra
altarului, unde lumnrile strluceau cel mai puternic, distingea
tavanul de lemn. tia c bisericile mai nou aveau boli de piatr,
dar Kingsbridge era o catedral veche. Tavanul acela de lemn
avea s ard foarte bine.
Nu am s o fac, i spuse el n sinea sa.
Tom avea s fie foarte fericit dac ardea catedrala. Jack nu era
sigur dac-i plcea de Tom se arta prea dominator, puternic i
dur. Jack era obinuit cu purtarea mai blnd a mamei sale. Dar
Tom l impresiona pe Jack, i strnea chiar un fel de admiraie.
Singurii ali brbai pe care-i mai ntlnise Jack erau nelegiuiii,
oameni periculoi, brutali, care nu respectau dect violena i
viclenia, oameni pentru care cea mai de seam realizare era
aceea de a njunghia pe cineva n spate. Tom era alt soi de
fptur, una mndr i nenfricat, chiar i atunci cnd nu avea
nici o arm. Jack nu avea s uite niciodat modul n care Tom l
nfruntase pe William Hamleigh, atunci cnd lordul William se
oferise s o cumpere pe mama lui pentru o lir. Ceea ce-l uimise
att de mult era faptul c lordul William se speriase. Jack i zisese
mamei sale c nu-i nchipuise niciodat c un brbat putea fi
aa de curajos ca Tom, iar ea replicase: De aceea a trebuit s
plecm din pdure. Ai nevoie de un brbat de la care s iei
exemplu.
Jack fusese nedumerit de aceast remarc, dar era adevrat
c i-ar fi plcut s fac i el ceva care s-l impresioneze pe Tom.
Totui, incendierea catedralei nu reprezenta un astfel de lucru.
Era mai bine dac nimeni nu tia despre respectiva isprav, cel
puin vreme de civa ani. Dar poate c urma s vin ziua n care
Jack s-i spun lui Tom: i aduci aminte cnd a ars catedrala
Kingsbridge, iar stareul te-a angajat pe tine s o reconstruieti,
i am avut cu toii, n sfrit, mncare, adpost i sigurana zilei
de mine? Ei bine, am s-i spun ceva despre felul n care a
pornit incendiul Ce moment mre avea s fie!
Dar nu ndrznesc s o fac, i spuse el.
Cntecele ncetar, iar Jack auzi un trit, pe msur ce

clugrii prseau stranele. Slujba se terminase. Jack i schimb

poziia pentru a rmne ascuns, ct timp ei ieeau, mergnd n
ir ordonat.
n drumul spre ieire, clugrii stinser lumnrile din stranele
din cor, dar lsar una aprins pe altar. Ua se nchise cu un
bufnet. Jack mai atept o vreme, n caz c mai era cineva
nuntru. Un lung rstimp, nu se auzi nici un sunet. ntr-un final,
iei din spatele stlpului.
Merse de-a lungul naosului, spre altar. Era o senzaie ciudat,
s te gseti singur ntr-o cldire mare, rece i pustie. Cam aa
e s fii oarece, i spuse el. Te ascunzi n coluri cnd oamenii
mari sunt prin preajm i iei apoi, cnd au plecat. Ajunse la
altar i lu lumnarea groas, i astfel i mai veni n fire.
Cu lumnarea n mn, ncepu s inspecteze interiorul
bisericii. La col, unde naosul se ntlnea cu transeptul sudic,
locul n care se temuse cel mai tare c avea s fie zrit de
clugrul de la altar, se afla o u cu un ivr simplu. ncerc
ncuietoarea. Ua se deschise.
La lumina lumnrii zri o scar n spiral, att de ngust,
nct un om gras nu ar fi putut urca, i att de joas, nct Tom ar
fi trebuit s se ncovoaie pentru a nainta. Jack ncepu s urce
treptele.
Ajunse ntr-o galerie ngust. Pe o latur, un ir de arcade mici
ddeau nspre naos. Tavanul galeriei cobora din capetele
arcadelor pn la podeaua din cealalt latur. Podeaua nu era
plat, ci se curba pe cele dou margini ale sale. Jack avu nevoie
de un rgaz pentru a-i da seama unde se afla. Se gsea
deasupra navei laterale din partea sudic a naosului. Tavanul
boltit al navei era podeaua curbat pe care sttea Jack. Privind
din afara bisericii, vedeai c nava lateral avea acoperiul
nclinat, iar acesta era tavanul n pant de deasupra capului lui
Jack. Nava lateral era mult mai joas dect naosul, aa c nc
mai avea cale lung pn la acoperiul principal al cldirii.
Merse prin acea galerie ctre apus, cuprins de febra explorrii.
Acum c monahii plecaser i nu i mai era fric de faptul c
avea s fie zrit, se arta chiar ncntat. Era ca i cum s-ar fi
urcat ntr-un copac mare i ar fi descoperit c n vrf, ascuni de
crengile mai joase, toi copacii erau unii, i astfel se putea
plimba printr-o lume secret, aflat la civa metri deasupra
pmntului.
La captul galeriei se afla o alt ui. Trecu de ea i se trezi n
interiorul turnului de sud-vest, cel care nu se prbuise. n mod

clar, spaiul n care se afla nu era fcut pentru a fi vzut, pentru

c era grosolan i nefinisat, i, n loc de podea, pe jos se gseau
grinzi cu goluri mari ntre ele. Totui, pe partea interioar a
zidului exist un rnd de trepte de lemn, o scar fr balustrad.
Jack urc.
La jumtatea distanei pn la acoperi, ntr-unul dintre ziduri
se vedea o deschidere arcuit. Scara trecea exact pe lng
aceasta. Jack bg capul n fanta creat i ridic lumnarea. Era
n pod, deasupra tavanului de cherestea i sub acoperiul de
tabl.
La nceput nu sesiz existena unei ordini n ncurctura de
brne de lemn, dar, dup cteva momente, i ddu seama de
logica structurii. Brne uriae de stejar, fiecare dintre ele late de
treizeci de centimetri i groase de aizeci, traversau n lime
naosul, de la nord la sud. Deasupra fiecrei brne se aflau doi
cpriori solizi care formau un triunghi. Rndul uniform de
triunghiuri se ntindea n ntuneric, dincolo de btaia lumnrii.
Privind n jos, printre grinzi, Jack putea zri spatele tavanului de
lemn pictat al naosului, care era fixat de poriunile inferioare ale
brnelor.
La marginea podului, n col, la baza triunghiului, se afla o
punte. Jack se strecur prin mica deschiztur, ctre acea punte.
Abia dac avea loc s se ridice n picioare: un brbat n toat
firea ar fi trebuit s se ghemuiasc. Merse un pic de-a lungul
punii. Aici era suficient lemn pentru a fi aprins un foc cum se
cuvine. Jack adulmec, ncercnd s identifice mirosul ciudat
care plutea n aer. i ddu seama c era vorba de catran.
Brnele acoperiului erau date cu smoal. Aveau s ard ca nite
paie.
O micare brusc la nivelul punii l fcu s tresar i s-i bat
inima nebunete. Se gndi la cavalerul fr cap din ru i la
clugrii spectrali din claustru. Apoi se gndi c putea fi vorba
despre nite oareci, i i mai veni n fire. Dar, cnd se uit
atent, vzu c erau psri: sub streain se gseau cuiburi.
Podul urma dispunerea spaiului de dedesubt, mprindu-se
deasupra transepturilor. Jack naint pn acolo unde naosul se
ntlnea cu transepturile i rmase la col. i ddu seama c,
probabil, se afla chiar deasupra scrii n spiral care l adusese
de la nivelul solului pn la galeria de deasupra tavanului. Dac
avea de gnd s pun foc, aici ar fi trebuit s o fac. De aici se
putea ntinde n patru direcii: spre vest, de-a lungul naosului,
ctre sud, urmnd transeptul sudic, i de-a curmeziul rscrucii,

pn n absid i n transeptul nordic.

Brnele principale ale acoperiului erau fcute din inim de
stejar i, dei fuseser acoperite cu smoal, era posibil s nu ia
foc de la flacra lumnrii. Totui, sub streain se aflau
mprtiate surcele vechi i tala, bucele de sfoar i pnz de
sac, dar i cuiburi prsite de psri, care erau perfecte pentru a
aprinde un foc. N-avea dect s le adune i s le pun grmad.
Flacra lumnrii scdea vznd cu ochii.
Prea foarte uor. S adune resturile, s le ating cu flacra
lumnrii i s plece. S traverseze curtea ca o stafie, s se
strecoare n casa de oaspei, s pun zvorul la u, s se
ghemuiasc n paie i s atepte alarma.
Dar dac era vzut
Dac era s fie prins acum, ar fi putut spune c explora
nevinovat catedrala, i nu avea s primeasc dect cel mult
cteva palme la fund. Dar dac l prindeau dnd foc catedralei, iar face mai mult de att. i aduse aminte de houl de zahr din
Shiring i de felul n care fundul lui era acoperit de dre
nsngerate. i aminti cteva dintre pedepsele pe care le
suferiser nelegiuiii: lui Faramond Gur-Casc i se tiaser
buzele, lui Jack Plrie-Uoar i tiaser o mn, iar Alan Fade-Pisic fusese pus n obad i btut cu pietre, nemaiputnd
vorbi normal de atunci. i mai rele erau povetile despre cei care
nu reuiser s supravieuiasc dup ce-i primiser pedepsele:
un criminal care fusese legat de un butoi intuit cu spini i apoi i
se dduse drumul la vale, astfel nct toi spinii i intraser n
carne; un ho de cai cruia i se dduse foc de viu; o trf hoa
care fusese tras n eap. Ce i-ar face oare unui biat vinovat de
incendierea unei biserici?
Gnditor, ncepu s culeag gunoaiele inflamabile de sub
streini i s le adune pe punte, exact sub unul dintre cpriorii
solizi.
Cnd fcu o grmad de vreo treizeci de centimetri nlime,
se aez i o privi.
Flacra lumnrii plpi. n scurt timp, avea s rateze ocazia.
Cu o micare rapid, atinse flacra de o bucat de pnz de
sac. Aceasta se aprinse. Flcruia se ntinse imediat la nite
achii de lemn, dup care la un cuib vechi, uscat; apoi micul foc
ajunse s ard vesel.
nc a mai putea s-l sting, i spuse Jack n gnd.
Surcelele ardeau un pic cam prea repede: n ritmul acesta,
focul avea s se sting nainte ca brnele acoperiului s nceap

s ard mocnit. Cu gesturi grbite, Jack mai adun nite resturi i

le puse pe foc. Flcrile se ridicar mai mult. nc a mai putea
s-l sting, i spuse el. Smoala cu care erau acoperite brnele
ncepu s se nnegreasc i s fumege. Resturile arser de tot.
Acum a putea s las focul s se sting pur i simplu de la sine,
i spuse Jack. Apoi observ c puntea prinsese s ard. Probabil
c a mai putea nc s nbu focul cu pelerina mea, i zise el.
n loc de asta, mai arunc nite resturi de lemn n foc i l privi
cum se nal i mai tare.
n apropierea streinii, aerul se ncinse i se umplu de fum,
chiar dac, la numai civa centimetri distan, de cealalt parte
a acoperiului de tabl, temperatura coborse sub limita de
nghe. Unele dintre brnele mai mici, de care erau btute n cuie
foile de tabl, ncepur s ard. Apoi, n sfrit, pe masiva brn
principal apru o flcruie.
Catedrala ardea.
Lucrul era fcut. Nu mai exista cale de ntoarcere.
Jack simi flori pe ira spinrii. Brusc, i dorea s ias ct mai
repede de acolo i s se ntoarc n casa de oaspei. i dorea s
se afle ghemuit n pelerina lui, cuibrit n stratul de paie, cu ochii
strns nchii, auzind respiraia regulat a celor din jurul lui.
Se retrase de-a lungul punii.
Cnd ajunse la capt, se uit napoi. Focul se mprtia cu o
iueal surprinztoare, poate datorit catranului cu care erau
izolate lemnele. Toate brnele mici erau cuprinse de flcri,
brnele mari ncepeau s ard, iar focul se ntindea de-a lungul
punii. Jack se ntoarse cu spatele la flcri.
Se ntoarse n turn i cobor treptele, dup care alerg prin
galeria de deasupra prii laterale a naosului i cobor grbit
scara n spiral pn la nivelul podelelor de pmnt ale
catedralei. Fugi ctre ua prin care intrase.
Era ncuiat.
i ddu seama c nu-l dusese mintea. Clugrii descuiaser
ua atunci cnd intraser, aa c, bineneles, o ncuiaser din
nou la plecare.
Simi cum frica i se aduna n gt ca un val de fiere. Dduse foc
bisericii, iar acum era ncuiat n ea.
ncerc s nu se lase cuprins de panic i se for s
gndeasc. ncercase toate uile din afar, i le gsise ncuiate;
dar poate c unele dintre ele erau nchise cu zvor, i nu cu
ncuietori, astfel nct s poat fi deschise din interior.
Se grbi, trecnd pe lng altar, mergnd n direcia

transeptului nordic i cercet ua care ddea n portalul de nord.

Avea ncuietoare.
Alerg de-a lungul naosului ntunecat i ncerc fiecare dintre
intrrile pentru public. Toate cele trei ui erau nchise cu cheia. n
cele din urm, ncerc uia care fcea legtura dintre partea
lateral a naosului i claustru. i aceasta era ncuiat.
Lui Jack i venea s plng, dar nu i-ar fi folosit la nimic. i
nl privirea ctre tavanul de lemn. Oare era doar imaginaia
lui sau putea vedea, la lumina slab a lunii, un firior de fum
ieind din tavan, aproape de colul transeptului sudic?
Ce o s fac? se ntreb el n gnd.
Oare aveau s se trezeasc monahii i s vin s sting focul,
cuprini de o aa panic nct s nu observe un bieel
furindu-se pe u afar? Sau aveau s-l vad imediat i s-l
prind, ipnd i acuzndu-l? Ori vor dormi n continuare, dui de
pe lume, pn ce ntreaga cldire se va prbui, iar Jack va fi
zdrobit sub o grmad imens de pietre?
i simi ochii inundai de lacrimi, i i dori s nu fi atins
niciodat flacra lumnrii de grmada aceea de resturi uscate.
nnebunit, privi n jur. Dac se ducea la o fereastr i ipa,
avea s-l aud careva?
De deasupra se auzi un bufnet. i ridic privirea i vzu c
apruse o gaur n tavanul de lemn, n locul n care o brn
czuse i l strpunsese. Gaura aprea ca un petic rou pe un
fundal negru. O clip mai trziu, se auzi un alt bufnet, iar o brn
uria sfrm tavanul i czu, ntorcndu-se n aer, lovind
pmntul att de tare, nct fcu s vibreze coloanele masive din
naos. Fu urmat de o cascad de scntei i de bucele de lemn
arznd. Jack asculta, ateptnd s se ite ipete, strigte de
ajutor sau btaia unui clopot; dar nu se ntmpl nimic.
Prbuirea nu fusese auzit de cei de afar. Iar dac nu auziser
zgomotul acesteia, atunci, n mod clar, nu aveau s-l aud
ipnd.
O s mor aici, i spuse el n gnd, cuprins de isterie. O s ard
de viu sau o s fiu zdrobit sub pietre, dac nu voi gsi o cale de
ieire!
Se gndi la turnul prbuit. l cercetase de afar i nu zrise
nici o cale de acces, dar atunci fusese precaut, temndu-se s nu
cad sau s nu provoace o cascad de pietre. Poate c, dac se
uita din nou, de data asta din interior, avea s vad ceva ce-i
scpase prima dat; i poate c disperarea avea s-l ajute s se
strecoare printr-un loc prin care mai nainte nu zrise vreo

deschiztur.
Alerg ctre extremitatea vestic. Lucirea focului se vedea
prin gaura creat n tavan, alturndu-se flcrilor ce se nlau
din brna care czuse pe pardoseala naosului, i, mpreun,
ddeau o lumin mai puternic dect razele lunii, iar arcada
naosului era tivit acum cu auriu, n loc de argintiu. Jack cercet
grmada de pietre care fusese odat turnul de nord-vest.
Acestea preau s formeze un zid compact. Nu era nici o cale de
trecere. Se apuc s strige, fr nici un sens:
Mam!
Strig ct putu de tare, dei tia c ea nu avea cum s l aud.
O dat n plus, se for s-i stpneasc panica. Undeva, ntrun ungher al minii sale, struia ceva legat de turnul prbuit.
Reuise s intre n interiorul celuilalt turn, cel care era nc n
picioare, mergnd de-a lungul galeriei aflate deasupra lateralei
de sud. Dac ar fi fost s mearg acum prin galeria ce se afla
deasupra navei laterale nordice, era posibil s gseasc o
deschiztur n grmada aceea de pietre, o sprtur care s nu
fie vizibil de la nivelul solului.
Alerg napoi la locul unde naosul se ntlnea cu transepturile,
rmnnd la adpost, n laterala dinspre nord a naosului, n caz
c aveau s se prbueasc i alte brne n flcri prin tavan.
Acolo trebuiau s fie o ui i o scar n spiral, la fel precum
cele de pe partea cealalt. Ajunse la colul dintre naos i
transeptul nordic. Nu putea s vad ua. Se uit dup col: nu
era nici de cealalt parte. Nu-i venea s cread ct ghinion avea.
Era o nebunie: trebuia s existe o cale de acces n galerie!
Se concentr, gndindu-se i luptndu-se s-i pstreze
calmul. Exista o cale de a intra n turnul prbuit, tot ce trebuia
s fac era s o gseasc. A putea s m ntorc n pod, prin
turnul bun, dinspre sud-vest, i spuse el. A putea traversa n
partea cealalt prin pod. Ar trebui s fie o deschiztur mic pe
partea aceea, care s asigure accesul ctre turnul prbuit
dinspre nord-vest. Acolo a putea gsi o cale de ieire.
Se uit temtor n direcia tavanului. Probabil c incendiul
transformase podul ntr-un infern. Dar nu-i venea n minte nici o
alt posibilitate.
n primul rnd, trebuia s traverseze naosul. Privi din nou n
sus. Din cte i ddea el seama, nu avea s cad nimic n
urmtoarele momente. Trase adnc aer n piept i ni de-a
curmeziul, ctre cealalt parte. Nu czu nimic pe el.
n laterala sudic, deschise uia i porni n fug pe scri, n

spiral. Cnd ajunse n vrf i pi n galerie, putea simi deja

cldura focului de deasupra. Alerg de-a lungul galeriei, trecu de
u, ptrunznd n turnul aflat n picioare, i urc treptele cu
repeziciune.
i feri capul i se strecur prin mica arcad pentru a intra n
pod. Atmosfera era ncins i plin de fum. Toate brnele de sus
erau n flcri; la captul opus, brnele cele mai mari ardeau
puternic. Mirosul de catran i strni tusea. Ezit numai o clip,
dup care pi pe una dintre brnele mari care traversau naosul
i ncepu s mearg pe aceasta. n scurt vreme, era scldat n
transpiraie din cauza fierbinelii, iar ochii i lcrimau, aa c abia
dac mai putea vedea pe unde mergea. ncepu iar s tueasc,
i n acel moment piciorul i alunec de pe brn, iar el clc n
lturi. Czu, cu un picior pe brn i un picior alturi. Piciorul
drept i ajunse pe tavan i, spre spaima lui, trecu prin lemnul
putred. Vzu cu ochii minii nlimea naosului, distana de la
care avea s cad n caz c se prbuea prin tavan; i ip n
timp ce se prvlea n fa, agitndu-i minile, imaginndu-i
cum avea s se ntoarc n aer, asemenea brnei care se
prbuise. Dar lemnul i susinu greutatea.
Rmase inert, ocat, sprijinindu-se pe mini i pe un genunchi,
cu cellalt picior atrnndu-i prin tavan. ns cldura puternic a
focului l scoase din starea de oc. Cu grij, i scoase piciorul din
gaur. Se aez n patru labe pe brn i se tr mai departe.
Pe cnd se apropia de cealalt parte, alte cteva brne mari
se prbuir n naos. ntreaga cldire pru s se cutremure, iar
brna de sub Jack prinse a vibra precum coarda unui arc. Se opri
din naintare i se inu ct putu de bine. Tremurul trecu. Se tr
mai departe i, n scurt timp, ajunse la puntea dinspre nord.
Dac presupunerea lui se dovedea a fi greit, i nu era nici o
deschiztur de aici ctre ruinele turnului de nord-vest, avea s
fie nevoit s se ntoarc.
Cnd se ridic n picioare, trase n piept aerul rece al nopii.
Probabil c, undeva, exista o sprtur. Dar era ea suficient de
mare pentru un bieel?
Fcu trei pai ctre vest i se opri cu o clip nainte de a fi
clcat n neant.
Se trezi c privea, printr-o gaur mare, ctre ruinele luminate
de lun ale turnului prbuit. Genunchii i se nmuiar de uurare.
Scpase de infern.
Dar era sus, la nivelul acoperiului, iar vrful grmezii se afla
cu mult mai jos, prea departe pentru a sri. Acum putea s scape

de flcri, dar oare reuea s ajung pe pmnt fr s-i frng

gtul? n spatele lui, flcrile se apropiau cu repeziciune, iar
fumul ieea prin deschiztura n gura creia sttea el.
Turnul avusese cndva o scar de-a lungul zidului, pe interior,
la fel ca i cellalt, dar mare parte din aceasta fusese distrus
odat cu prbuirea. Cu toate acestea, n locurile n care
fuseser fixate treptele de lemn n mortar nc existau cioturi de
lemn, unele avnd abia civa centimetri, altele mai lungi. Jack
se ntreb dac ar fi putut s coboare pe cioturile acelea. Ar fi
fost o coborre foarte periculoas. La nri i ajunse un miros de
prlit: pelerina sa se nfierbnta din ce n ce. n cteva clipe, ar fi
luat foc. Nu avea de ales.
Se aez, ntinse braele ctre cel mai apropiat ciot, se prinse
cu ambele mini, dup care ls un picior n jos pn ce gsi un
punct de sprijin. Apoi i cobor i cellalt picior. Pipind cu talpa,
se ls cu toat greutatea. Cioturile l susineau. ntinse din nou
piciorul n jos, ncercnd soliditatea urmtorului ciot nainte de ai lsa greutatea pe el. Acesta prea a fi un pic slbit. Clc
ncet, inndu-se bine, n caz c se va trezi susinut numai de
mini. Fiecare pas periculos n jos l aducea mai aproape de
grmada de pietre. Pe msur ce cobora, cioturile preau s fie
din ce n ce mai mici, ca i cum cele de mai jos fuseser supuse
la mai multe distrugeri. i puse un picior, nclat cu cizma lui de
fetru, pe un ciot ct degetul lui mare de la picior; i, cnd i ls
greutatea pe el, talpa i alunec. Cellalt picior se gsea pe un
ciot mai mare, dar, cnd se ls, brusc, cu toat greutatea pe el,
acesta se rupse. ncerc s se in cu minile, dar cioturile erau
att de mici, nct nu putea s le prind cu putere, i alunec,
nspimntat, din poziia sa precar, prbuindu-se prin aer.
Ateriz dur, n patru labe, n vrful grmezii de pietre. Pre de
o clip, sub imperiul ocului i al spaimei, socoti c murise; apoi
i ddu seama c avusese norocul de a fi czut ntr-o poziie
bun. l dureau palmele, iar genunchii si aveau s se
nvineeasc serios, dar era teafr.
Dup cteva clipe, cobor grmada de pietre i sri pe pmnt.
Era n siguran. Se simea att de uurat, nct abia dac se
mai putea mica. l bufnea din nou plnsul. Scpase. Se simea
mndru: de ce aventur avusese parte!
Dar nu se terminase nc. Afar nu se simea dect un miros
slab de fum, iar zgomotul produs de incendiu, att de asurzitor n
pod, prea acum fichiuitul distant al unei rafale de vnt.
Singurul semn c biserica ardea era strlucirea rocat care

rzbtea prin ferestre. Cu toate acestea, mai mult ca sigur c

ultimele brne prbuite deranjaser somnul cuiva, i n orice
moment era posibil s apar din dormitor vreun clugr cu ochii
mpienjenii de somn, ntrebndu-se dac zguduitura pe care o
simise era real sau doar un vis. Jack dduse foc bisericii o
crim ngrozitoare, din punctul de vedere al unui clugr. Trebuia
s plece de acolo ct mai rapid.
Travers n fug pajitea ctre casa de oaspei. Totul era
nemicat, cufundat n tcere. Se opri afar, gfind. Dac intra
rsuflnd att de greu, avea s-i trezeasc pe toi. ncerc s-i
controleze ritmul respiraiei, dar se prea c nu fcea altceva
dect s-l accelereze. Trebuia, pur i simplu, s stea afar pn
ce respiraia avea s-i ajung din nou n limite normale.
Auzi dangtul unui clopot, sfiind tcerea, iar sunetul se
prelungi, ntr-un ton insistent de alarm. Jack nghe. Dac intra
acum, aveau s-i dea seama. Dar dac nu intra
Ua casei de oaspei se deschise i n cadrul ei apru Martha.
Jack se holb la ea, ngrozit.
Unde ai fost? ntreb ea ncetior. Miroi a fum.
Lui Jack i veni n minte o minciun plauzibil.
Tocmai acuma am ieit, spuse el, disperat. Am auzit
clopotul.
Mini, zise Martha. Ai ieit de o groaz de vreme. tiu pentru
c am fost treaz.
Jack i ddu seama c nu avea cum s o pcleasc.
A mai fost i altcineva treaz? ntreb el, temtor.
Nu, numai eu.
Nu le spune c am fost plecat. Te rog!
Martha sesiz frica din glasul lui i i rspunse, pe un ton
linititor:
Bine, o s pstrez secretul. Nu-i face griji.
Mulumesc!
n momentul acela, Tom iei din cas, scrpinndu-se n cap.
Jack era nspimntat. Oare ce avea s cread Tom?
Ce se ntmpl? ntreb Tom, somnoros. Adulmec. Miroase
a fum. Jack art nspre catedral cu un bra tremurtor.
Cred spuse el, dup care nghii n sec.
Cuprins de uurare, i ddu seama c totul avea s fie bine.
Tom avea s presupun c el se trezise doar un pic mai devreme,
ca i Martha. Jack vorbi din nou, de data aceasta pe un ton mai
plin de ncredere:
Uit-te la biseric, i zise el lui Tom. Cred c a luat foc.

II
Philip nu se obinuise nc s doarm singur. i lipsea aerul
nbuitor din dormitorul comun, sunetele fcute de ceilali cnd
se ntorceau de pe o parte pe alta sau cnd sforiau, agitaia
creat cnd unul dintre clugrii mai n vrst se scula pentru a
merge la latrin (urmat, de obicei, de ceilali clugri mai n
vrst, lucru care-i amuza mereu pe tineri). Singurtatea nu-l
deranja pe Philip seara, cnd era mort de oboseal; dar n toiul
nopii, dup ce era trezit pentru oficierea slujbei, i venea greu s
se culce din nou. n loc s se bage napoi n patul moale i mare
(i era un pic jen de rapiditatea cu care se obinuise cu el),
aprindea focul i citea la lumina lumnrii, sau ngenunchea i se
ruga, ori, pur i simplu, sttea i medita.
Avea o mulime de lucruri la care s se gndeasc. Starea
financiar a streiei era mai proast dect i nchipuise.
Probabil c principala cauz inea de faptul c ntreaga
organizaie producea foarte puini bani pein. Deinea suprafee
mari de pmnt, dar multe dintre ferme fuseser arendate pe
sume mici i pe perioade mari, iar unele dintre arende se plteau
n natur atia saci de fain, attea butoaie cu mere, attea
crue de napi. Fermele care nu fuseser nchiriate erau conduse
de clugri, dar acetia nu preau a fi capabili s produc un
surplus de alimente care s fie vndute. Cealalt surs de venit a
streiei o reprezentau bisericile pe care le deinea, de la care
primea dijme. Din pcate, multe dintre acestea se aflau sub
controlul paracliserului, iar lui Philip i venea greu s afle exact
ct primea i cum cheltuia banii. Nu existau registre scrise. Cu
toate acestea, era clar c venitul paracliserului era prea mic, sau
c l administra foarte prost, ca s fie suficient pentru a menine
catedrala ntr-o stare bun, dei, n decursul anilor, paracliserul
acumulase o colecie impresionant de vase i de podoabe
btute cu pietre preioase.
Philip n-avea cum s tie toate detaliile pn ce nu-i va fi
fcut timp s viziteze proprietile ntinse ale mnstirii, dar
imaginea de ansamblu era deja destul de clar, iar vechiul stare
mprumutase, pe parcursul ultimilor ani, bani de la cmtarii din
Winchester i din Londra numai pentru a acoperi cheltuielile de zi
cu zi. Cnd i dduse seama de gravitatea situaiei, Philip se
ntristase destul de mult.
Cu toate acestea, pe cnd se gndea la aceste probleme i se

ruga, cutnd ndrumare, soluia i se clarificase n minte. Philip

avea un plan n trei etape. Avea s nceap prin a prelua chiar el
controlul finanelor mnstirii. n prezent, fiecare dintre
demnitarii monastici controla o parte din proprieti i i
ndeplinea obligaiile cu veniturile obinute de pe urma acelor
proprieti: chelarul, paracliserul, clugrul care se ocupa cu
oaspeii, maestrul novicilor i infirmierul aveau, fiecare, fermele
i bisericile lor. Firete, nici unul dintre ei nu avea s
recunoasc faptul c deinea atia bani, iar dac se trezeau cu
vreun surplus, l cheltuiau, de fric s nu le fie luat de ctre
altcineva. Philip hotrse s nfiineze un nou post, acela de
casier, iar respectivul clugr avea s primeasc toi banii care
reveneau streiei, fr nici o excepie, i s dea fiecrui
demnitar exact ct avea nevoie.
n mod firesc, casierul avea s fie omul de ncredere al lui
Philip. Primul su impuls fusese s-i dea aceast sarcin lui
Cuthbert Cap-Alb, chelarul, dar apoi i adusese aminte de
aversiunea pe care o avea Cuthbert fa de scrierea socotelilor.
Lucrurile nu puteau merge astfel. De acum nainte, toate
veniturile i cheltuielile aveau s fie notate ntr-un registru mare.
Philip hotrse s-l numeasc pe tnrul clugr care se ocupa
de buctrie, fratele Milius, n funcia de casier. Indiferent de
identitatea celui numit, ceilali demnitari nu aveau s agreeze
aceast idee, dar Philip era eful, i, oricum, majoritatea
clugrilor, care tiau sau bnuiau c streia se confrunta cu
probleme, aveau s susin aceste reforme.
Cnd avea s beneficieze de controlul banilor, Philip urma s
pun n aplicare etapa a doua a planului su.
Toate fermele aflate mai departe aveau s fie arendate pe
bani ghea. Astfel, vor scpa de cheltuielile mari cu transportul
bunurilor pe distane lungi. Streia avea o proprietate n
Yorkshire pentru care primea o chirie de doisprezece miei, care
erau trimii srguincioi n fiecare an pn n Kingsbridge, chiar
dac transportul costa mai mult dect valorau mieii, i, oricum,
jumtate din ei mureau de fiecare dat pe drum. n viitor, numai
fermele aflate n apropiere aveau s furnizeze alimente streiei.
De asemenea, avea de gnd s schimbe sistemul actual,
conform cruia fiecare ferm producea cte un pic din toate
ceva gru, ceva carne, ceva lapte i aa mai departe. De ani
buni, Philip socotea c aa ceva nu era deloc eficient. Fiecare
ferm reuea s produc abia cantitatea necesar pentru
satisfacerea propriilor nevoi sau poate c ar fi mai corect s

spunem c fiecare ferm reuea s consume cam tot ce

producea. Philip voia ca fiecare ferm s se concentreze asupra
unui singur tip de producie. Toate grnele aveau s fie cultivate
ntr-o serie de sate din Somerset, unde streia avea i cteva
mori. Fermele situate pe dealurile fertile din Wiltshire aveau s
fie consacrate creterii vitelor pentru unt i carne. Micul schit
Sfntul Ioan-din-Pdure avea s se ocupe cu crescutul caprelor i
cu fcutul brnzei.
Dar cea mai important msur a lui Philip era transformarea
tuturor fermelor mijlocii cele cu sol srac sau mediu, mai ales n
zone de deal , n ferme de cretere a oilor.
i petrecuse copilria ntr-o mnstire n care erau crescute oi
(toat lumea cretea oi n regiunea aceea din ara Galilor) i
vzuse, de cnd se tia, pn n prezent, c preul lnii cretea
ncet, dar constant, an dup an. n timp, oile aveau s rezolve
definitiv problema streiei legat de lichiditi.
Aceasta era a doua etap a planului. Cea de-a treia era s
demoleze catedrala i s construiasc una nou.
Cldirea de acum era veche, urt i prea puin practic; iar
faptul c turnul de nord-vest se prbuise era un semn c exista
posibilitatea ca ntreaga structur s fie slab. Bisericile moderne
erau mai nalte, mai lungi i cel mai important mai uoare. De
asemenea, erau astfel construite nct s expun mormintele
importante i relicvele sfinilor la care veneau n pelerinaj
credincioii. n prezent, din ce n ce mai mult, catedralele aveau
i alte altare mai mici i capele speciale dedicate diferiilor sfini.
O biseric bine proiectat, pe potriva cerinelor din ce n ce mai
diverse ale congregaiilor contemporane, avea s atrag mult
mai muli credincioi i pelerini dect putea atrage catedrala
Kingsbridge n momentul de fa; i, astfel, pe termen lung, i
putea rambursa cheltuielile de construcie i ntreinere. Cnd
Philip va fi stabilit o baz sntoas pentru finanele streiei,
avea s construiasc o catedral nou, care s simbolizeze
renaterea mnstirii Kingsbridge.
Avea s fie cea mai de seam realizare a sa.
Credea c va dispune de suficieni bani pentru nceperea
reconstruciei n aproximativ zece ani. Era un gnd destul de
nfricotor; peste zece ani el urma s aib aproape patruzeci!
Totui, cam ntr-un an, avea s-i poat permite un program de
reparaii care ar face cldirea actual s arate respectabil, dac
nu impresionant, pn la Rusaliile urmtoare.
Acum c avea un plan, se simea din nou vesel i optimist.

Reflectnd la detalii, auzi ecoul estompat al unui bufnet venit din

deprtare, asemenea celui fcut de o u masiv trntit cu
putere. Se ntreb, cu un aer absent, dac nu cumva se trezise
cineva i umbla prin dormitorul comun sau prin claustru. i zise
ns c, dac era ceva n neregul, avea s afle destul de curnd,
iar gndurile i alunecar din nou ctre chestiunea chiriilor i a
dijmelor. O alt surs important de venit pentru mnstiri o
reprezentau darurile din partea prinilor bieilor care deveneau
novici, dar, pentru a atrage genul potrivit de novici, mnstirea
avea nevoie de o coal nfloritoare
Gndurile i fur ntrerupte din nou, de data aceasta de un
zgomot mai puternic, care fcu s se zguduie uor casa. n mod
clar, asta nu e numai o u trntit, i spuse el n gnd. Ce se
ntmpl acolo? Se duse la fereastr i deschise oblonul. Aerul
rece al nopii intr n ncpere, fcndu-l s tremure. Privi n
direcia bisericii, a capitulului, a claustrului, a dormitorului, a
buctriei i a cldirilor de dincolo de aceasta. Sub razele lunii,
toate preau a fi cufundate n nemicare. Aerul era att de
ngheat, nct dinii l dureau atunci cnd inspira. Dar mai era i
altceva n aer. Adulmec. Simea miros de fum.
Nelinitit, se ncrunt, dar nu vedea flcri nicieri.
i trase capul napoi n camer i adulmec din nou,
gndindu-se c, poate, mirosea fumul provenit din propria vatr,
dar nu era aa.
Nedumerit i alarmat, i puse repede cizmele, i lu pelerina
i iei n fug.
Pe msur ce nainta, grbit, de-a curmeziul pajitii ctre
claustru, mirosul devenea mai puternic. Nu mai ncpea ndoial:
o parte a streiei luase foc. Primul su gnd fu c, probabil, era
vorba despre buctrie aproape toate incendiile ncepeau n
buctrii. Travers n fug pasajul dintre transeptul sudic i
capitul, dup care parcurse spaiul ptrat al claustrului. Dac ar fi
fost zi, ar fi trecut prin sala de mese ctre curtea buctriei, dar
aceasta era ncuiat pe parcursul nopii, aa c trecu prin arcada
aflat spre sud i o coti la dreapta, ctre spatele buctriei.
Aici nu se vedea nici un semn de incendiu, nici n berrie sau
n brutrie, iar mirosul de fum prea ceva mai puin puternic.
Alerg mai departe i se uit pe lng colul berriei, peste
pajite, ctre casa de oaspei i grajduri. Totul prea linitit.
Era posibil s fi izbucnit un incendiu n dormitor? Aceasta era
singura cldire neinspectat care s aib vatr. Gndul acela l
nfrico. Pe cnd alerga napoi ctre claustru avu o viziune

nspimnttoare; vzu cu ochii minii clugrii aflai n paturile

lor, copleii de fum, incontieni, n timp ce dormitorul ardea.
Alerg ctre ua dormitorului. Pe cnd ntindea mna ctre ea,
aceasta se deschise, iar Cuthbert Cap-Alb iei, cu un opai n
mn.
Simi mirosul? ntreb imediat Cuthbert.
Da clugrii sunt bine?
Nu e nici un foc aici.
Philip se simea uurat. Cel puin, turma lui era n siguran.
Atunci, unde?
La buctrie? ntreb Cuthbert.
Nu am verificat.
Acum c tia c nimeni nu era n pericol, ncepu s-i fac griji
n privina proprietilor. Tocmai se gndise la starea financiar a
streiei, i tia c nu-i putea permite s fac acum lucrri de
reparaii. Se uit la catedral. Zrea cumva o uoar lucire
roiatic n spatele ferestrelor?
Cuthbert, ia cheia de la biseric de la paracliser, spuse
Philip.
Cuthbert anticipase aceste vorbe.
O am la mine.
Ce om de isprav!
Pornir grbii de-a lungul aleii estice ctre ua care fcea
legtura cu transeptul sudic. Cuthbert o descuie cu micri
repezi. Imediat ce se deschise ua, nvli afar un val puternic
de fum.
Inima lui Philip pru a sta n loc pentru o clip. Cum se putea
s ard biserica lui?
Intr n catedral. La nceput, nu reui s neleag cele ce i se
nfiau dinaintea ochilor. Pe podea, jur-mprejurul altarului i
aici, n transeptul sudic, ardeau mai multe brne uriae de lemn.
De unde apruser? Cum de fcuser atta fum? i de unde
venea zgomotul acela tuntor, care l ducea cu gndul la un
incendiu mult mai mare?
Cuthbert strig:
Uit-te sus!
Philip ridic privirea, iar ntrebrile sale i gsir rspuns.
Tavanul ardea cu vlvti. Privi lung la el, ngrozit: arta exact ca
iadul. Mare parte din tavanul pictat dispruse deja, lsnd la
vedere triunghiurile din lemn pe care era sprijinit acoperiul de
tabl, nnegrite i cuprinse de foc, iar flcrile i fumul sltau i
se nvrteau ntr-un dans diabolic. Philip rmase nemicat, att

de uluit nct nu se mai putea clinti, pn ce gtul ncepu s-l

doar din cauza poziiei nefireti; apoi i recpt stpnirea de
sine.
Alerg ctre ntretierea braelor crucii, se opri n faa altarului
i fcu privirea roat prin biseric. Tot acoperiul era n flcri, de
la ua de vest pn la captul de est i pe toat lungimea
transepturilor. Cuprins de panic, se ntreb: Cum o s duc eu
ap acolo sus? i nchipui un ir de clugri alergnd de-a
lungul galeriei cu glei, i i ddu seama imediat c era
imposibil: chiar dac ar fi avut o sut de oameni care s se ocupe
de asta, acetia nu puteau duce pn la acoperi o cantitate de
ap suficient pentru a stinge infernul de acolo. Cu inima ca de
plumb, i ddu seama c ntregul acoperi avea s fie distrus, iar
ploaia i zpada aveau s cad n biseric pn ce el avea s
gseasc banii necesari unui acoperi nou.
Un zgomot de prbuire l fcu s-i ridice privirea. Chiar
deasupra lui, o brn imens se balansa uor n lateral. Avea s
cad peste el. O lu la goan napoi ctre transeptul sudic, unde
Cuthbert sttea nemicat, cu o expresie speriat pe chip.
O bucat ntreag de acoperi, trei triunghiuri de brne i
cpriori, plus foile de tabl btute n cuie de ele, se prbueau.
Philip i Cuthbert priveau, fascinai, dnd uitrii propria
siguran. Acoperiul czu ntr-una din arcadele rotunde ale
locului de intersecie a naosului cu transepturile. Greutatea
enorm a lemnului n cdere i a tablei de plumb crp pietrria
arcadei cu un sunet prelung, ca de tunet. Totul se ntmpl cu
ncetinitorul: brnele czur ncet, iar arcada se rupse lent,
pietrele ei zdrobite prbuindu-se parc fr grab prin aer. Se
desprinser i alte brne, i apoi, cu un sunet prelung ca de
tunet, o poriune ntreag a peretelui nordic al absidei se
cutremur i alunec n lateral, ctre transeptul nordic.
Philip era ngrozit. Imaginea distrugerii unei astfel de cldiri
masive se dovedea straniu de ocant. Era ca i cum ar fi privit
un munte prbuindu-se sau un ru secnd: nu se gndise
niciodat c se putea ntmpla. Abia dac-i credea ochilor. Se
simea dezorientat i se trezi c nu tia ce s fac.
Cuthbert l trgea de mnec:
Hai afar! ipa el.
Philip nu se putea smulge de acolo. i aminti c anticipase
zece ani de austeritate i de munc grea pentru a stabiliza starea
financiar a streiei.
Acum, dintr-odat, trebuia s construiasc un acoperi nou, un

alt perete poate chiar mai mult, dac lucrarea de distrugere a

focului continua Aceasta e lucrare diavoleasc, i spuse el.
Cum altcumva ar fi putut lua foc acoperiul ntr-o noapte geroas
de ianuarie?
O s murim aici! striga Cuthbert, iar accentul de fric
omeneasc din vocea lui impresion sufletul lui Philip.
Stareul ntoarse spatele flcrilor, iar cei doi ieir n goan
din biseric, ajungnd n claustru.
Clugrii fuseser alertai, iar acum ieeau, unul cte unul, din
dormitor. Pe msur ce ieeau, voiau, n mod firesc, s se
opreasc i s priveasc biserica. Milius, responsabilul cu
buctria, sttea la u i i grbea, pentru a evita formarea unei
nghesuieli, dndu-le instruciuni s se deplaseze n direcia
opus bisericii, de-a lungul aleii sudice a claustrului. La
jumtatea aleii se afla Tom Constructorul, care le spunea s
coteasc pe sub arcad i s fug pe acolo. Philip l auzi
spunnd:
Ducei-v la casa de oaspei stai departe de biseric!
Philip considera c exagera: n mod clar, erau destul de n
siguran aici, n claustru! Dar nu fcea nici un ru, i poate c
reprezenta o msur preventiv de bun-sim. De fapt, i spuse
el, probabil c ar fi trebuit s m gndesc eu la asta.
Dar precauiile lui Tom l fceau s se ntrebe ct de mari
puteau fi distrugerile. Dac claustrul nu se afla n siguran, cum
stteau lucrurile cu capitulul? Acolo, ntr-o cmru lateral cu
perei groi, de piatr i fr ferestre, ineau cufrul de stejar cu
ntrituri de fier n care se aflau puinii bani pe care-i aveau, plus
vasele btute cu pietre preioase ale paracliserului, precum i
toate hrisoavele preioase i actele de proprietate. O clip mai
trziu l zri pe Alan, trezorierul, un clugr tnr care lucra cu
paracliserul i avea grij de podoabe. Philip l chem.
Tezaurul trebuie mutat din capitul unde e paracliserul?
Nu e aici, printe!
Du-te i gsete-l. Ia cheile, dup care scoate tezaurul din
capitul i du-l n casa de oaspei. Fugi!
Alan porni n goan. Philip se ntoarse, adresndu-i-se lui
Cuthbert:
Ai face bine s te asiguri c-i duce sarcina la capt.
Cuthbert ncuviin printr-o micare din cap i porni pe urmele
lui Alan.
Philip privi din nou ctre biseric. n scurtul rstimp n care
atenia sa fusese ndreptat n alt parte, focul se nteise i mai

tare, iar acum, lumina degajat de flcri strlucea viu n cadrul

ferestrelor. Paracliserul ar fi trebuit s se gndeasc la tezaur, n
loc s fie att de grbit n a-i salva propria piele.
Mai era ceva ce fusese trecut cu vederea? Lui Philip i venea
greu s gndeasc organizat acum, cnd evenimentele se
desfurau cu atta repeziciune. Clugrii se deplasau ctre un
loc aflat la adpost, Cuthbert i Alan se ocupau de tezaur
Uitase de mormntul sfntului.
n extremitatea estic a catedralei, dincolo de tronul
episcopului, se afla mormntul de piatr al Sfntului Adolphus,
un martir englez din perioada de nceput a cretinismului. n
interiorul mormntului se afla un sicriu de lemn care coninea
osemintele sfntului. Din cnd n cnd, lespedea de piatr a
mormntului era ridicat, pentru a lsa la vederea credincioilor
sicriul. Adolphus nu mai era acum la fel de popular ca n
vechime, dar, pe atunci, se spunea c bolnavii se vindecau prin
simpla atingere a mormntului. Rmiele unui sfnt puteau fi o
atracie important ntr-o catedral, reprezentnd un loc de
veneraie i de pelerinaj. Aduceau atia bani, nct, n mod
ruinos, se cunoteau cazuri de clugri care furaser relicve
sfinte din alte biserici. Philip plnuia s renvie interesul
credincioilor fa de Adolphus. Trebuia s salveze osemintele.
Avea nevoie de ajutor pentru a ridica lespedea mormntului i
a cra sicriul. i paracliserul ar fi trebuit s se fi gndit la asta.
Dar acesta nu se afla prin preajm. Urmtorul clugr care iei
din dormitor fu Remigius, arogantul stare adjunct. Trebuia s se
mulumeasc cu el. Philip l chem la el i-i spuse:
Ajut-m s salvez oasele sfntului!
Ochii de un verde pal ai lui Remigius se aintir, plini de fric,
asupra bisericii n flcri, dar, dup un moment de ezitare, l
urm pe Philip de-a lungul aleii de est, intrnd apoi pe ua
catedralei.
Odat ajuns nuntru, Philip se opri cteva clipe. Nu trecuse
dect foarte scurt vreme de cnd ieise de acolo, dar incendiul
avansase extrem de rapid. Simi o neptur n nri care-i
amintea de mirosul catranului arznd, i i ddu seama c
brnele acoperiului fuseser, probabil, izolate cu un strat de
smoal pentru a preveni putrezirea. n ciuda flcrilor, simi o
pal de vnt rece: fumul ieea prin nite guri mari care se
cscaser n acoperi, iar focul atrgea aer rece n biseric prin
ferestre. Curentul ascendent ntindea flcrile. Tciuni aprini i
jratic cdeau pe pardoseala de pmnt a bisericii, iar alte

cteva brne mari, care ardeau la nivelul acoperiului, preau

gata s se prbueasc dintr-un moment n altul. Pn n acea
clip, Philip i fcuse griji mai nti pentru clugri, i apoi
pentru proprietile streiei, dar acum, pentru prima dat, i era
fric pentru el nsui, i ovia s ptrund mai departe n acel
infern incandescent.
ns cu ct atepta mai mult, cu att riscurile creteau; iar
dac avea s stea prea mult pe gnduri, urma s-i piard i
bruma de curaj. i ridic poalele sutanei, strignd:
Dup mine!
Apoi o lu la fug de-a lungul transeptului. Ocoli lemnele care
ardeau pe jos, ateptndu-se ca, dintr-un moment n altul, s fie
zdrobit de o brn din acoperi. Alerga cu inima ct un purice,
simindu-se copleit de nevoia de a ipa, elibernd astfel
tensiunea incredibil ce-l strivea. i, dintr-odat, se vzu ajuns
teafr, trecut de cealalt parte, n laterala naosului.
Se opri acolo pentru cteva clipe. Navele laterale erau plasate
sub boli de piatr, i aici nu izbucnise focul. Remigius se afla
lng el. Philip gfia i tuea pe msur ce fumul i intra pe gt.
Traversarea transeptului nu durase mai mult de cteva clipe, dar
i se pruse mai lung dect o slujb de la miezul nopii.
O s murim aici! spuse Remigius.
Dumnezeu ne va apra, zise Philip.
Apoi se ntreb n gnd: i atunci de ce sunt att de
nspimntat?
Nu era timp de dileme teologice.
Merse de-a lungul transeptului i ddu un col, ctre absid,
inndu-se n continuare n nava lateral. Simea cldura
degajat de stranele de lemn, care ardeau voios n mijlocul
corului, i fu strbtut de un junghi de durere: stranele fuseser
fcute cu mare cheltuial i erau acoperite cu sculpturi
frumoase. i alung din minte imaginea acesta i se concentr
asupra sarcinii pe care trebuia s o duc la capt. Alerg de-a
lungul absidei, ctre extremitatea estic.
Mormntul sfntului se afla la jumtatea distanei dintre altar
i perete. Era un dreptunghi mare de piatr, aezat pe un soclu
puin nalt. Philip i Remigius trebuiau s ridice lespedea de
piatr ce servea drept capac, s o aeze n lateral, s ridice
sicriul din mormnt i s-l poarte pn n nava lateral, n timp
ce acoperiul de deasupra lor se dezintegra. Philip i arunc o
privire lui Remigius. Ochii bulbucai i verzi ai stareului adjunct
erau cscai larg, frica imens citindu-se n ei. Pentru a-l mai

liniti pe Remigius, Philip fcu un efort s-i ascund propria

team.
Tu apuc de captul acela, eu de acesta, spuse el, artnd
cu degetul i, fr s atepte confirmarea clugrului, porni n
fug spre mormnt.
Remigius l urm.
Se plasar de-o parte i de alta i apucar lespedea de piatr.
ncercar s o ridice.
Aceasta nu se clinti.
Philip i ddu seama c ar fi trebuit s cheme mai muli
clugri. Nu i lsase rgaz s gndeasc. Dar acum era prea
trziu: dac ieea i chema ajutoare, exista posibilitatea ca
transeptul s nu mai poat fi traversat la ntoarcere. Dar nu
putea lsa rmiele sfntului aici. Cel mai probabil, pe
mormnt avea s cad o brn, care s sparg lespedea de
piatr; apoi sicriul de lemn avea s ia foc, iar cenua se va
mprtia n vnt, un sacrilegiu ngrozitor i o pierdere cumplit
pentru catedral.
i veni o idee. Se deplas n faa mormntului i i fcu semn
lui Remigius s vin lng el. ngenunche, i puse minile pe
marginea ieit n afar a lespezii i mpinse n sus din toate
puterile. Cnd Remigius i urm exemplul, capacul se ridic.
ncet, l sltar mai sus. Philip trebui s se ridice ntr-un
genunchi, iar Remigius fcu i el acelai lucru; apoi se ridicar
amndoi n picioare. Cnd lespedea ajunse n poziie vertical, o
mai mpinser o dat i aceasta se rsturn, cznd pe
pardoseal, de cealalt parte a mormntului, i crpndu-se n
dou.
Philip arunc o privire n interiorul mormntului. Sicriul era n
stare bun, cu lemnul aparent sntos i cu mnerele de fier
mncate numai la suprafa. Philip se duse la unul din capete, se
aplec i apuc cele dou mnere. La cellalt capt, Remigius
fcu acelai lucru. Ridicar sicriul ca de-o palm, dar era mult
mai greu dect se ateptase Philip, i, dup cteva clipe,
Remigius ls captul su s cad, spunnd:
Nu pot eu sunt mai btrn dect tine.
Philip i reprim un rspuns tios, izvort din mnia ce-i
copleea sufletul. Probabil c sicriul fusese cptuit cu plumb.
Dar acum c sprseser capacul mormntului, sicriul era ntr-o
situaie i mai vulnerabil dect nainte.
Vino aici, strig Philip ctre Remigius. Vom ncerca s-l
ridicm amndoi de un capt!

Remigius ocoli mormntul i veni lng Philip. Apucar fiecare

cte un mner de fier i traser. Captul se ridic relativ uor. l
aduser pn peste nivelul mormntului, dup care porni,
fiecare, de-a lungul acestuia, de o parte i de alta, ridicnd
treptat sicriul, pn ce l aezar vertical. Se oprir cteva
momente. Philip i ddu seama c ridicaser captul dinspre
picioare aa c, acum, sfntul sttea pe cap. n gnd, Philip ceru
iertare sfntului pentru o astfel de desconsiderare. n jurul lor
cdeau ntruna bucele de lemn arznd. De fiecare dat cnd
scnteile atingeau rasa lui Remigius, acesta le btea nnebunit
pn ce se stingeau i, ori de cte ori putea, arunca o privire
nfricoat ctre acoperiul n flcri. Philip vedea bine c vitejia
clugrului era pe terminate.
nclinar sicriul, astfel nct s se sprijine de marginea
interioar a mormntului, apoi l mai mpinser puin. Cellalt
capt se ridic de pe fundul mormntului, iar sicriul se balans
pe marginea dreptunghiului de piatr; apoi l traser uor, pn
cnd cellalt capt ajunse pe sol. l rsturnar din nou, aa c
acum sttea pe pmnt n poziia corect. Probabil c oasele
sfinte zornie nuntru ca nite zaruri n pahar, i spuse Philip.
Aceasta este fapta cea mai apropiat de sacrilegiu din cte am
fcut eu vreodat, dar nu am de ales.
Stnd la un capt, prinser fiecare cte un mner, ridicar
sicriul i ncepur s-l trasc prin biseric, ctre sigurana
relativ pe care le-o oferea nava lateral. Colurile sale de fier
trasau nite brazde n miniatur n solul bttorit. Aproape c
ajunseser la adpostul navei laterale, cnd o parte a
acoperiului, brne n flcri i tabl incandescent, se prbui
exact peste mormntul sfntului acum gol. Bufnetul fu
asurzitor, pardoseala se cutremur din cauza forei impactului,
iar mormntul de piatr fu fcut bucele. O brn mare rico n
sicriu, ratndu-i prea puin pe Philip i pe Remigius i smulgndule cociugul din mini. Pentru Remigius, aceasta fu pictura care
umplu paharul.
Asta-i lucrarea diavolului! strig el pe un ton isteric i o
rupse la fug.
Philip fu foarte tentat s-l urmeze. Dac diavolul chiar i
bgase coada n evenimentele din aceast noapte, nu se putea
ti ce avea s se ntmple. Philip nu vzuse niciodat un diavol,
ns auzise o mulime de poveti despre oameni care dduser
ochii cu unul. Dar clugrii trebuie s i se opun lui Satan, nu s
fug de el, i spuse Philip, sever. Arunc o privire plin de

dorin ctre adpostul oferit de nava lateral, dup care i

adun puterile, apuc mnerele sicriului i trase.
Reui s l scoat de sub brna czut. Lemnul sicriului era
nfundat i, pe alocuri, sriser achii, dar, n mod miraculos,
cociugul nu se sprsese. l trase un pic mai departe. n jurul lui
cdea o cascad de tciuni strlucitori. Arunc o privire ctre
acoperi. Oare acolo se afla cu adevrat o siluet stnd pe dou
picioare, dansnd batjocoritor n mijlocul flcrilor, sau era numai
un fuior de fum? Cobor ochii i vzu c poala rasei sale se
aprinsese. ngenunche i lovi flcrile cu palmele, apsnd
estura arznd de pmnt, iar flcrile se stinser imediat; apoi
auzi un zgomot care era fie un trosnet de lemn greu ncercat, fie
rsetul nebun, batjocoritor al unui drcuor.
Sfinte Adolphus, apr-m, icni el i apuc din nou
mnerele sicriului.
Centimetru cu centimetru, tr sicriul pe pmnt. Diavolul i
ddu pace cteva clipe. Nu se uit deloc n sus era mai bine s
nu-i ndrepte privirea ctre necurat. ntr-un final, ajunse la
adpostul navei laterale, i se simi un pic mai n siguran.
Durerea care-i sgeta alele l for s se opreasc i s se
ndrepte de spate pre de-o clip.
Cea mai apropiat u, cea din transeptul sudic, se gsea
destul de departe. Nu era sigur dac i sttea n putin s
trasc sicriul pn acolo nainte ca ntreg acoperiul s se
prbueasc. Poate c pe asta se i baza diavolul. Philip nu se
putu abine i-i ridic din nou privirea nspre flcri. Silueta de
fum ni n spatele unei brne nnegrite imediat ce Philip o zri.
tie c nu o s reuesc, i spuse el. Arunc o privire n lungul
navei laterale, ispitit s-l abandoneze pe sfnt i s o ia la fug,
pentru a-i salva viaa i atunci i vzu, venind spre el, pe
fratele Milius, pe Cuthbert Cap-Alb i pe Tom Constructorul, trei
siluete ct se poate de concrete care-i veneau n ajutor. Inima
aproape c-i sri din piept de bucurie i, dintr-odat, nu mai era
att de sigur c pe acoperi se afla, ntr-adevr, un drcuor.
Slav Domnului! spuse el. Ajutai-m s car sicriul sta,
adug el, cu totul de prisos.
Tom Constructorul arunc o privire rapid, evaluatoare, ctre
acoperiul n flcri. Nu pru s vad vreun diavol, i spuse:
Haidei s pornim repede!
Luar fiecare cte un col i ridicar sicriul pe umeri. Era un
efort important, chiar i pentru patru brbai n putere. Philip
strig:

 nainte!
Merser de-a lungul navei laterale ct putur de iute,
ncovoiai sub povara imens.
Cnd ajunser n transeptul sudic, Tom strig:
Ateptai!
Podeaua se transformase ntr-un traseu cu obstacole focuri
mici i asupra i se npusteau continuu bucele incandescente
de lemn. Philip privi spaiul din faa sa, ncercnd s se
gndeasc la un traseu ct de ct sigur printre flcri. n scurtul
rstimp n care sttur nemicai, n partea de vest a bisericii se
isc vuiet. Philip se uit n sus, cuprins de spaim. Vuietul ajunse
la intensitatea unui tunet.
Pe un ton enigmatic, Tom Constructorul spuse:
E slab, ca i cellalt.
Ce e slab? strig Philip.
Turnul de sud-vest.
O, nu!
Tunetul deveni i mai puternic. ngrozit, Philip privi cum
ntreaga parte apusean a bisericii pru s nainteze un metru,
ca i cum mna lui Dumnezeu ar fi lovit-o. Ceva mai mult de
zece metri de acoperi se prbuir n naos, cu o for att de
mare, nct pmntul se zgudui. Apoi, ntregul turn de sud-vest
pru s se frme i s cad, ca un val de pmnt, n interiorul
catedralei.
Philip era att de nucit, nct nici nu se mai putea mica.
Biserica lui se dezintegra chiar sub privirile sale. Era nevoie de
ani ntregi pentru a repara aceste stricciuni, chiar dac avea s
fac rost de bani. Ce avea s se fac oare? Care avea s fie
viitorul mnstirii? Era acesta sfritul streiei Kingsbridge?
Fu smuls din starea de paralizie de micarea cociugului pe
umrul su, atunci cnd partenerii si naintar. Philip i urm.
Tom gsi o traiectorie prin labirintul de flcri. O achie arznd
czu pe cociug, dar, din fericire, alunec la pmnt fr s
ating pe vreunul dintre ei. Cteva clipe mai trziu, ajunser n
partea opus i se repezir pe u, ieind din biseric i
respirnd din nou aerul rece al nopii.
Philip era att de distrus de prbuirea bisericii, nct nu simi
nici o uurare la gndul c scpase cu via. Merser grbii prin
claustru ctre arcada sudic i trecur dincolo de aceasta. Cnd
ajunser destul de departe de cldiri, Tom spuse:
E bine aici.
Plini de recunotin, lsar sicriul pe pmntul ngheat.

Philip i acord cteva clipe pentru a-i recpta suflul. n

acest rstimp, i ddu seama c nu i putea permite luxul de a
fi nucit. El era stareul, pe umerii lui cdea toat
responsabilitatea.
Ce ar trebui s fac mai departe? Probabil c ar fi fost nelept
s se asigure c toi clugrii scpaser i c erau nevtmai.
Trase nc o dat aer adnc n piept, dup care i ndrept
umerii i i ainti privirea asupra celorlali.
Cuthbert, tu stai aici i pzete sicriul sfntului, spuse el.
Ceilali, urmai-m!
i conduse prin spatele cldirilor de la buctrie, trecu printre
berrie i moar, dup care travers pajitea ctre casa de
oaspei. Clugrii, familia lui Tom i mare parte din steni stteau
grupulee-grupulee, vorbind ncet i privind cu ochi uluii la
biserica mistuit de flcri. nainte de a li se adresa, Philip se
ntoarse s mai arunce o privire ctre catedral. Era o imagine
dureroas. Din ntreaga parte apusean nu mai rmsese dect
o grmad inform de resturi, iar din rmiele acoperiului se
ridicau flcri imense.
i smulse privirea de la acest dezastru.
Suntei toi aici? strig el. Dac v vine n minte cineva care
lipsete, strigai-i numele!
Cineva spuse:
Cuthbert Cap-Alb!
El pzete osemintele sfanului. Altcineva?
Nu mai fu rostit nici un alt nume.
Philip i spuse lui Milius:
Numr clugrii, ca s fim siguri. Ar trebui s fie patruzeci
i cinci, inclusiv tu i cu mine. tiind c putea avea ncredere n
Milius, i alung aceast problem din minte i se ntoarse ctre
Tom Constructorul. Familia ta e aici? l ntreb.
Tom aprob printr-o micare a capului i i art. Acetia
stteau lng peretele casei de oaspei; femeia, fiul cel mare i
cei doi mai mici. Biatul cel mic i arunc lui Philip o privire
nspimntat. Probabil c e o experien ngrozitoare pentru
ei, i spuse Philip.
Paracliserul edea pe cufrul cu ntrituri de fier n care se afla
tezaurul. Philip uitase de acesta: fu uurat s vad c era n
siguran. I se adres paracliserului:
Frate Andrew, sicriul Sfntului Adolphus se afl n spatele
slii de mese. Ia civa frai s te ajute i aducei-l Se gndi
pre de cteva clipe. Cel mai sigur loc era, probabil, casa

stareului. Ducei-l la casa mea.

La casa ta? ntreb Andrew, pe un ton certre. Relicvele ar
trebui s fie n custodia mea, nu n a ta!
Atunci ar fi trebuit ca tu s le salvezi din biseric, izbucni
Philip. F cum spun, fr s mai comentezi!
Fr nici o tragere de inim, paracliserul se ridic de pe cufr,
cu un aer furios.
Grbete-te, omule, altfel te las fr funcie chiar acum i
aici! zise Philip, apoi i ntoarse spatele lui Andrew i vorbi cu
Milius: Ci sunt?
Patruzeci i patru, plus Cuthbert. Unsprezece novici. Cinci
oaspei. Nu e nimeni de care s nu tim unde se afl.
Asta-i o binecuvntare. Philip privi flcrile cuprinse de
furie. i prea o minune c toi erau n via i c nimeni nu
fusese rnit. i ddu seama c era extenuat, dar era prea
ngrijorat pentru a se aeza i a se odihni. Mai e ceva de valoare
care ar trebui salvat? spuse el. Avem tezaurul i relicvele
Alan, tnrul trezorier, vorbi:
Dar crile?
Philip oft din rrunchi. Da, sigur c da crile! Acestea erau
inute ntr-un dulap ncuiat n partea de est a claustrului, lng
ua capitulului, de unde le puteau lua cu uurin clugrii n
timpul orelor de studiu. Ar fi durat periculos de mult timp pentru
a goli dulapul volum cu volum. Poate c mai muli tineri puternici
ar izbuti s ridice dulapul i s-l duc ntr-un loc sigur. Philip
arunc o privire n jur. Paracliserul alesese ase clugri pentru a
se ocupa de cociug, iar acetia porniser deja spre locul unde
sttea de paz Cuthbert. Philip alese trei clugri tineri i trei
dintre novicii mai maturi, dup care le spuse s l urmeze.
Refcu n sens invers drumul prin curte pn n faa bisericii n
flcri. Era prea obosit pentru a alerga. Trecur printre moar i
berrie, iar apoi merser prin spatele buctriei i a slii de
mese. Cuthbert Cap-Alb i paracliserul organizau transportarea
sicriului. Philip conduse clugrii prin pasajul aflat ntre sala de
mese i dormitor, iar apoi pe sub arcada dinspre sud, intrnd n
claustru.
Putea simi fierbineala focului. Dulapul mare pentru cri avea
uile mpodobite cu sculpturi care-l nfiau pe Moise innd
tablele legii. Philip le spuse tinerilor s ncline dulapul n fa i
s-l ridice pe umeri. Acetia l crar de-a curmeziul claustrului
ctre arcada de sud. Acolo, Philip se opri i privi napoi, n timp
ce ei mergeau mai departe. Inima i se umplea de suferin la

vederea bisericii distruse. Acum se vedea mai puin fum, dar

apruser multe flcri. Poriuni ntregi de acoperi dispruser.
Sub ochii lui, acoperiul de deasupra ntretierii naosului cu
transepturile pru s se afunde, iar el i ddu seama c aceast
poriune avea s se prbueasc n curnd. Se auzi un bufnet ca
de tunet, mai puternic dect toate zgomotele de pn atunci, iar
acoperiul transeptului sudic dispru. Philip simi o durere
aproape fizic, ca i cum i-ar fi ars propriul trup. Cteva clipe mai
trziu, zidul transeptului pru s se repead peste claustru.
Doamne, apr-ne, o s cad! i spuse Philip n gnd. n timp
ce pietrria ncepea s se prbueasc i s se mprtie, i
ddu seama c venea spre el, i se ntoarse s o ia la fug; dar,
nainte de a face trei pai, ceva l lovi n ceaf i i pierdu
cunotina.
Pentru Tom, focul care distrugea catedrala Kingsbridge era o
raz de speran.
Privea peste pajite, la flcrile uriae care sreau n nalturi
din ruinele bisericii, i tot ce i sttea n gnd era: Asta
nseamn c am de munc!
Acest gnd i se ascunsese pn atunci ntr-un cotlon al minii,
nc de cnd ieise, cu ochii mpienjenii de somn, din casa de
oaspei i vzuse strlucirea slab, roiatic, n ferestrele
bisericii. n tot rstimpul n care i grbise pe clugri s
prseasc zona periculoas, iar apoi intrase n biseric pentru
a-l gsi pe stareul Philip i crase sicriul sfntului, inima i
exulta, necat ntr-un optimism fericit i neruinat.
Acum c avea cteva clipe s reflecteze, i veni n minte ideea
c nu ar trebui s se bucure de un incendiu aprut ntr-o biseric.
Dar, i zise el, nimeni nu a fost rnit, iar tezaurul streiei a fost
salvat, plus c biserica era veche i oricum ncepuse s se
drme; deci, de ce s nu se bucure?
Clugrii tineri se ntoarser, crnd dulapul greu cu cri. Tot
ce trebuie s fac acum, i spuse Tom n gnd, este s m asigur
c voi obine slujba de a reconstrui aceast biseric. i sta-i
momentul n care trebuie s vorbesc cu stareul Philip.
ns Philip nu era mpreun cu monahii care crau dulapul.
Acetia ajunser la casa de oaspei i lsar dulapul pe pmnt.
Unde e stareul? i ntreb Tom.
Cel mai n vrst dintre ei se uit surprins n spate.
Nu tiu, rspunse el. Credeam c vine dup noi.
Poate c a rmas n urm s priveasc flcrile, i spuse

Tom. Sau poate c a pit ceva.

Fr s mai stea pe gnduri, Tom o rupse la fug peste pajite,
prin spatele buctriei. Spera c Philip nu pise nimic, nu numai
pentru c prea a fi un om cumsecade, ci pentru c el era
protectorul lui Jonathan. Fr Philip, nu se putea ti ce avea s se
ntmple cu pruncul.
Tom l gsi pe Philip n pasajul dintre sala de mese i dormitor.
Spre uurarea sa, stareul sttea n capul oaselor, cu o expresie
nucit, dar teafr. Tom l ajut s se ridice n picioare.
M-a lovit ceva n cap, spuse Philip, ameit.
Tom privi peste umrul lui. Transeptul sudic se prbuise peste
claustru.
Ai noroc c eti n via, spuse Tom. Probabil c Dumnezeu
are o misiune pentru tine.
Philip scutur din cap, ca s i-l limpezeasc.
Am leinat o scurt bucat de vreme. Acum sunt bine. Unde
sunt crile?
Le-au dus la casa de oaspei.
Hai s ne ntoarcem acolo.
Atunci cnd pornir, Tom l apuc de bra pe Philip spre a-i fi
sprijin. Stareul nu era lovit prea ru, dar i putea da seama c
era foarte afectat.
Cnd ei ajunser napoi la casa de oaspei, focul care consuma
biserica deja trecuse de punctul maxim, iar flcrile se mai
potoliser un pic; totui, Tom putea distinge destul de clar
chipurile celor din jur i i ddu seama, surprins, c se crpase
de ziu.
Philip ncepu din nou s mpart sarcini. i spuse lui Milius s
pregteasc terci pentru toi cei prezeni i i ddu voie lui
Cuthbert Cap-Alb s deschid un butoi de vin tare pentru a-i
nclzi pn cnd avea s fie gata mncarea. Ordon s fie
aprins focul n casa de oaspei, iar clugrii mai btrni intrar,
pentru a fi ferii de frig. ncepu s plou, n rafale purtate de
vnt, cu stropi extrem de reci, iar flcrile din biseric se stinser
rapid.
Cnd toi ncepur din nou s se mite ncoace i ncolo, cu
treburi, stareul Philip se ndeprt de casa de oaspei, singur, i
se ndrept ctre biseric. Tom l vzu i l urm. Aceasta era
ansa lui. Dac reuea s prezinte lucrurile bine, putea s lucreze
aici ani de-a rndul.
Philip rmase nemicat, privind lung la ceea ce, pn cu o
noapte nainte, fusese partea de vest a bisericii, cltinnd trist

din cap la vederea distrugerilor, cu o nfiare care te fcea s

crezi c nsi viaa sa czuse n ruin. Tom rmase tcut lng
el. Dup un timp, Philip plec mai departe, mergnd de-a lungul
prii de nord a naosului, prin cimitir. Tom pi alturi de el,
evalund pagubele.
Zidul nordic al naosului era nc n picioare, dar transeptul
nordic i o parte din zidul nordic al absidei se prbuiser.
Biserica nc mai avea partea de est. Ajuni la capt, se
ntoarser i cercetar latura de sud. Mare parte din zidul sudic
era la pmnt, iar transeptul sudic se prbuise n claustru.
Capitulul era nc n picioare.
Se ndreptar ctre arcada care ducea spre aleea estic din
claustru. Aici fur oprii de o grmad de resturi. Arta groaznic,
dar, cu privirea unui om experimentat, Tom putea vedea c aleile
claustrului nu erau stricate prea tare, ci doar ngropate sub
pietrele czute. Urc pe drmturi pn ce ajunse s vad n
interiorul bisericii. Chiar n spatele altarului se afla o scar pe
jumtate ascuns care ducea ctre cript. Cripta se afla sub cor.
Tom cercet cu atenie zona, studiind podeaua de piatr de
deasupra criptei, cutnd eventuale crpturi. Nu vedea nici
una. Era foarte posibil s fi rezistat cu bine, n ciuda incendiului.
Nu avea s-i spun nc lui Philip: dorea s pstreze aceast
veste pentru un moment decisiv.
Philip merse mai departe, ocolind dormitorul prin spate. Tom
iui pasul pentru a-l prinde din urm. Gsir dormitorul neatins.
Mergnd mai departe, descoperir c i celelalte cldiri
monastice scpaser tefere, mai mult sau mai puin: sala de
mese, buctria, brutria i berria. Philip probabil c gsi
oarecare mngiere constatnd aceasta, dar expresia sa rmase
sumbr.
Ajunser acolo de unde porniser, n faa prii de vest, acum
n ruine, dup ce terminaser de cercetat curtea streiei fr a fi
rostit vreun cuvnt. Philip oft puternic i rupse tcerea.
Aici e mna diavolului, spuse el.
Tom se gndi: Acum e momentul s ncerc. Trase aer adnc
n piept i spuse:
S-ar putea s fie lucrarea lui Dumnezeu.
Philip ridic privirea spre el, surprins.
Cum aa?
Tom i rspunse, cu bgare de seam:
Nimeni nu a fost rnit. Crile, tezaurul i osemintele
sfntului au fost salvate. Numai biserica a fost distrus. Poate c

Dumnezeu voia o biseric nou.

Philip zmbi sceptic.
i presupun c Dumnezeu voia s o construieti tu.
Nu era ntr-att de tulburat nct s nu-i da seama c
argumentaia lui Tom putea avea la baz interese personale.
Tom rmase pe poziii.
S-ar putea, spuse el, cu ncpnare. n mod clar, nu a fost
diavolul cel care a trimis aici un maistru constructor n noaptea n
care avea s ard catedrala.
Philip i feri privirea.
Ei bine, o s fie o biseric nou, dar nu tiu cnd. i ce s
fac ntre timp? Cum poate continua viaa mnstirii? Singurele
noastre scopuri sunt rugciunea i studiul.
Philip czuse prad unei disperri adnci. Acesta era
momentul n care Tom i putea oferi sperane noi.
Eu i biatul meu v putem elibera claustrul ntr-o
sptmn, gata de folosire, spuse el, pe un ton intenionat mai
ncreztor dect se simea el n realitate.
Philip pru surprins.
Ai putea? Apoi expresia i se schimb nc o dat, i pru
din nou nfrnt de soart. Dar ce vom folosi n loc de biseric?
Ce zici de cript? Putei ine slujbele acolo, nu-i aa?
Da ar merge de minune.
Sunt sigur c nu e stricat prea tare, spuse Tom.
Vorbele sale se gseau destul de aproape de adevr: era
aproape sigur.
Philip l privea de parc ar fi fost un nger al ndurrii.
Nu va dura mult s facem o cale de acces, printre resturi,
de la claustru pn la scrile ce duc spre cript, continu Tom.
Mare parte din acea zon a bisericii a fost distrus complet, ceea
ce, orict ar fi de ciudat, e bine, pentru c nseamn c nu mai
exist pericolul cderii vreunor pietre. Va trebui s cercetez
pereii care mai sunt nc n picioare i s-ar putea s fie necesar
s-i sprijinim pe unii dintre ei. Apoi vor trebui verificai n fiecare
zi, s nu apar crpturi, dar, chiar i aa, nu trebuie s intre
nimeni n fug n biseric.
Toate aceste detalii erau importante, ns Tom i putea da
seama c nu rzbteau pn la Philip. Ce voia stareul de la Tom
erau nite veti pozitive, ceva care s-i ridice starea de spirit. i,
pentru a fi angajat, trebuia s-i ofere ce dorea. Tom i schimb
tonul.
Dac mi dai civa clugri tineri care s lucreze cot la cot

cu noi, a putea aranja lucrurile astfel nct s putei s v reluai

traiul normal n dou sptmni.
Philip se uita lung la el.
Dou sptmni?
D-mi mas i cas pentru familia mea i mi poi plti cnd
o s faci rost de bani.
Ai putea s-mi redai streia n dou sptmni? repet
nencreztor Philip.
Tom nu era sigur c putea, dar, dac dura trei, nimeni nu avea
s moar din asta.
Dou sptmni, spuse el, pe un ton ferm. Dup aceea,
vom putea drma zidurile care nc mai sunt n picioare , iar
asta presupune pricepere, dac vrei s-o faci fr a rni pe
cineva, apoi trebuie s eliberm terenul de resturi, punnd
deoparte pietrele care mai pot fi folosite. ntre timp, putem face
planurile pentru o catedral nou.
Tom i inu respiraia. El fcuse tot posibilul. Mai mult ca sigur,
Philip avea s-l angajeze acum!
Philip ncuviin din cap, zmbind pentru prima oar.
Cred c, ntr-adevr, Dumnezeu te-a trimis, spuse el. Hai s
mncm, dup care ne putem apuca de munc.
Tom slobozi un oftat tremurtor de uurare.
Mulumesc, spuse el. n vocea lui se sesiza un tremur pe
care nu-l putea controla, dar, dintr-odat, nu-i mai psa i, cu un
suspin abia reprimat, zise: Nu pot s-i spun ct de mult
nseamn asta pentru mine.
Dup micul dejun, Philip inu un canon improvizat n magazia
lui Cuthbert, sub buctrie. Clugrii se artau tulburai. Erau
brbai care aleseser sau se resemnaser s duc o via
previzibil, n siguran i n rutin, iar cei mai muli preau
extrem de dezorientai. Descumpnirea lor l mic profund pe
Philip. Mai mult ca niciodat, se simea ca un pstor, a crui
misiune era s ngrijeasc nite fpturi naive i neajutorate;
numai c acetia nu erau necuvnttoare, erau fraii lui, iar el i
iubea. Hotrse c singurul mod de a-i liniti era s le spun ce
avea s se ntmple, s le epuizeze energia nervoas prin munc
grea i s se ntoarc la ceva asemntor rutinei lor zilnice ct
mai repede posibil.
n ciuda unui decor inedit, Philip nu scurt ritualul canonului.
Ordon citirea povetii martiriului sfntului prznuit n acea zi,
urmat de rugciunile memoriale. Acesta era rolul mnstirilor:

rugciunile reprezentau justificarea existenei lor. Cu toate

acestea, unii dintre clugri erau agitai, aa c alese Canonul 20
din Regula Sfntului Benedict, partea numit Asupra umilinei n
rugciune. Urm necrologul. Ritualul familiar i calm, iar Philip
observ c, pe msur ce ncepeau s neleag c, pn la
urm, lumea lor nu se sfrea, rictusurile speriate ncepeau s se
tearg de pe chipurile lor.
La final, Philip se ridic pentru a li se adresa.
Catastrofa care ne-a lovit noaptea trecut e, pn la urm,
numai de natur fizic, ncepu el, pe un ton ct mai cald i mai
linititor cu putin. Viaa noastr este una spiritual; munca
noastr este rugciunea, venerarea lui Dumnezeu i
contemplarea. Pre de cteva clipe, se uit prin ncpere,
strduindu-se s prind pe ct mai multe priviri, asigurndu-se
c monahii erau ateni i se concentrau asupra cuvintelor lui,
dup care spuse: Dumnezeu, n nelepciunea sa, ne-a trimis un
maistru constructor care s ne ajute s depim aceast criz. El
m-a asigurat c, dac lucrm sub conducerea lui, putem s
folosim din nou claustrul ntr-o sptmn.
n ncpere se auzi un murmur reinut de surprindere
ncntat.
M tem c biserica noastr nu va mai fi folosit niciodat
pentru slujbe Va trebui construit din nou, iar asta va dura ani
buni, bineneles. Totui, Tom Constructorul crede c cripta nu a
fost afectat. Cripta este sfinit, aa c putem oficia slujbele
acolo. Tom spune c putem folosi cripta cam ntr-o sptmn
dup terminarea lucrrilor la claustru. Deci, vedei voi, ne putem
relua ritualurile obinuite pn la Duminica de Lsata Secului.
O dat n plus, uurarea clugrilor se fcu auzit. Philip i
ddu seama c reuise s-i liniteasc i s le dea ndejde. La
nceputul canonului, erau nspimntai i dezorientai; acum
erau calmi i plini de speran. Philip adug:
Fraii care se cred prea fragili pentru a face munc fizic nu
vor fi forai s participe. Fraii care vor munci toat ziua cu Tom
Constructorul vor avea permisiunea de a consuma carne roie i
vin.
Philip se aez. Remigius fu primul care lu cuvntul.
Ct va trebui s-i pltim acestui constructor? ntreb el,
suspicios.
n orice situaie, te puteai ncrede c Remigius avea s
gseasc un aspect negativ.
Deocamdat, nimic, rspunse Philip. Tom ne cunoate

situaia de srcie. Va lucra pentru cas i mas pentru el i

familia sa, pn ne vom putea permite s-l pltim.
Philip i ddu seama c spusele sale erau ambigue: putea
nsemna c Tom nu avea dreptul la plat pn ce streia nu-i
va putea permite, cnd, de fapt, streia avea s-i fie datoare cu
plata pentru fiecare zi lucrat, ncepnd de azi. Dar, nainte ca
Philip s clarifice lucrurile, Remigius vorbi din nou.
i unde vor fi gzduii?
Le-am dat casa de oaspei.
Ar putea sta la vreuna dintre familiile din sat.
Tom ne-a fcut o ofert foarte generoas, spuse Philip,
ncercnd s nu-i piard rbdarea. Avem noroc c l-am gsit. Nu
vreau s-l pun s doarm nghesuit cu caprele i porcii cuiva,
cnd avem o cas decent care st goal.
n familia aceea sunt dou femei
O femeie i o fat, l corect Philip.
O femeie, atunci. Nu vrem ca o femeie s locuiasc n
streie!
Clugrii murmurar agitai: nu le plceau subterfugiile lui
Remigius.
Philip spuse:
E perfect normal ca n casa de oaspei s stea i femei.
Nu i femeia aceea! izbucni Remigius, dar, imediat, pe faa
lui se vzu c-i regreta cuvintele.
Philip se ncrunt.
O cunoti pe acea femeie, frate?
A locuit pe vremuri prin prile astea, rspunse Remigius,
fr tragere de inim.
Philip era intrigat. Era a doua oar cnd se ntmpla aa ceva
n legtur cu soia constructorului: i Waleran Bigod fusese
deranjat de vederea ei. ntreb:
i care e problema cu ea?
nainte ca Remigius s apuce s rspund, fratele Paul,
clugrul btrn care pzea podul, lu cuvntul.
Eu mi aduc aminte, spuse el, pe un ton destul de vistor.
Mai demult tria pe aici o fat slbatic, prin pdure o, trebuie
s fi trecut cincisprezece ani de atunci! De ea mi aduce aminte
probabil c e aceeai fat, care ntre timp a crescut.
Lumea spunea c era vrjitoare, zise Remigius. Nu putem
lsa o vrjitoare s locuiasc n streie!
Nu tiu dac era chiar aa, replic fratele Paul, cu aceeai
voce nceat, meditativ. Orice femeie care triete n slbticie

va fi numit vrjitoare, mai devreme mai trziu. Dac oamenii

spun un lucru, asta nu nseamn c e i adevrat. Eu sunt de
prere c trebuie s-l lsm pe stareul Philip s judece, cu
nelepciunea lui, dac ea reprezint vreun pericol.
nelepciunea nu vine odat cu primirea unei funcii
monastice, replic tios Remigius.
ntr-adevr, nu, rosti ncet fratele Paul. Se uit n ochii lui
Remigius i spuse: Uneori nu vine niciodat.
La auzirea acestui rspuns, clugrii izbucnir n rs; replica
era cu att mai amuzant, cu ct venea dintr-o surs
neateptat. Philip trebui s se prefac neplcut impresionat.
Btu din palme, pentru ca toi ceilali s tac.
Destul! ceru el. Aceste chestiuni sunt serioase. O voi
interoga pe femeie. Acum, haidei s ne vedem de ndatoriri. Cei
care vor s fie scutii de munc se pot retrage n infirmerie
pentru rugciune i meditaie. Restul, urmai-m!
Prsi magazia i ocoli buctria prin spate, ctre arcada din
sud, care fcea legtura cu claustrul. Civa clugri prsir
grupul i se ndreptar ctre infirmerie, printre ei aflndu-se
Remigius i Andrew paracliserul. Philip tia c nici unul din ei nu
aveau nimic fragil, dar probabil c, dac s-ar fi alturat celor care
aveau s munceasc, i-ar fi fcut probleme, aa c era fericit s
i vad plecnd. Majoritatea clugrilor l urmar pe Philip.
Tom preluase deja conducerea servitorilor streiei i se
apucase de munc. Sttea n vrful grmezii de resturi din
claustru cu o bucat mare de cret n mn, marcnd pietrele cu
litera T, iniiala lui.
Pentru prima dat, Philip i ddu seama c nu tia exact cum
puteau fi micate nite blocuri att de mari de piatr. n mod
evident, erau prea mari pentru a fi ridicate de un singur om. Dar,
imediat, vzu soluia. Doi stlpi erau aezai unul lng altul pe
pmnt, iar piatra era rostogolit pn ce ajungea deasupra lor.
Apoi, doi oameni apucau capetele stlpilor i ridicau. Probabil c
Tom Constructorul le artase aceast metod.
Munca nainta rapid, beneficiind de ajutorul unei bune pri din
cei aizeci de servitori ai streiei, care formau un flux de oameni
care ndeprtau pietrele, iar apoi se ntorceau s mai ia i altele.
Aceast imagine i nveseli lui Philip starea de spirit, i stareul
rosti n gnd o rugciune de mulumire pentru c i fusese trimis
Tom Constructorul.
Tom l vzu i cobor din vrful grmezii. nainte de a vorbi cu
Philip, se adres unuia dintre servitori, un croitor care cosea

straiele clugrilor.
Pune-i pe clugri s nceap s care pietre, i spuse el.
Asigur-te c nu iau dect pietrele pe care le-am marcat eu,
altfel s-ar putea ca grmada s se prbueasc i s omoare pe
cineva. Se ntoarse ctre Philip: Am marcat suficiente ca s le
ajung ceva vreme.
Unde duc blocurile de piatr? ntreb Philip.
Vino i o s-i art. Vreau s verific dac le stivuiesc aa
cum trebuie.
Philip merse cu el. Pietrele erau duse n partea de est a curii
streiei.
Unii dintre servitori vor trebui totui s se ocupe de sarcinile
lor obinuite, spuse Philip, n timp ce mergeau. Grjdarii trebuie
s aib n continuare grij de cai, buctarii, s pregteasc
mesele, cineva trebuie s aduc lemne de foc, s dea de
mncare la gini i s se duc la trg. Dar nici unul dintre ei nu
are prea mult de munc, aa c m pot lipsi de jumtate din ei.
n plus, vei avea cam treizeci de clugri.
Tom ncuviin din cap.
mi vor ajunge.
Trecur de extremitatea estic a bisericii. Muncitorii stivuiau
pietrele nc destul de calde lng zidul de est al curii
streiei, la civa metri de infirmerie i de casa stareului.
Pietrele vechi trebuie pstrate pentru noua biseric, spuse
Tom. Nu vor fi folosite pentru ziduri, pentru c pietrele cu care sa mai construit o dat nu rezist bine la intemperii; dar vor fi
bune pentru fundaie. Mai trebuie pstrate i toate bucile care
s-au spart. Acestea vor fi amestecate cu mortar i turnate n
gaura dintre partea interioar i cea exterioar a noilor ziduri,
formnd miezul de pietri.
neleg.
Philip privi cum Tom i nva pe muncitori cum s aeze
pietrele ntr-un model n care despriturile dintre ele s fie
discontinue, astfel nct ntreaga grmad s nu se prbueasc.
Era deja limpede c nu se puteau lipsi de priceperea lui Tom.
Cnd Tom se declar mulumit de felul cum mergeau lucrurile
aici, Philip i lu braul i l conduse pe lng biseric, nspre
cimitirul aflat n partea de nord. Ploaia se oprise, dar pietrele de
mormnt erau n continuare ude. Clugrii erau ngropai n
partea de est a cimitirului, stenii n partea de vest. Linia
despritoare o reprezenta transeptul nordic al bisericii, din ale
crui ziduri nu mai rmsese dect o ruin. Philip i Tom se

oprir n faa lui. Printre nori se ivi un soare anemic. La lumina

zilei, brnele nnegrite nu mai aveau nimic sinistru, iar Philip
aproape c se simea ruinat c, n noaptea precedent, i se
pruse a vedea un diavol printre ele. Spuse:
Unii dintre clugri nu sunt tocmai de acord ca o femeie s
locuiasc n incinta unei streii.
Expresia care apru pe chipul lui Tom era mai intens dect
simpla nelinite: prea speriat, ba chiar panicat. Chiar o
iubete, i spuse Philip n gnd. Continu, grbit:
Dar eu nu vreau s locuii n sat i s mprii o colib cu o
alt familie. Ca s evitm necazurile, ar fi nelept ca soia ta s
fie prevztoare. Spune-i s nu se apropie, pe ct posibil, de
clugri, mai ales de cei tineri. Dac trebuie s mearg prin
streie, ar trebui s-i acopere chipul. i, cel mai important, s
nu cumva s fac totui ceva care s atrag suspiciuni de
vrjitorie.
Aa va face, spuse Tom.
n vocea sa se regsea o not de hotrre, i prea un pic
intimidat. Philip i aduse aminte c soia sa era o femeie istea,
care hotra singur ce avea s fac i ce nu. Era posibil s nu-i
pice bine faptul c i se spunea s fie ct mai discret. Cu toate
acestea, familia sa fusese pe drumuri pn ieri, aa c probabil
femeia va considera c aceste constrngeri erau un pre mic ce
trebuia pltit pentru avantajul de a fi n siguran i de a avea un
acoperi deasupra capului.
Merser mai departe. Cu o noapte nainte, Philip vzuse toate
aceste distrugeri ca pe o tragedie supranatural, o nfrngere
teribil suferit de forele civilizaiei i ale credinei adevrate, o
lovitur puternic dat operei sale de o via. Acum i se prea
numai o problem pe care trebuia s o rezolve una formidabil,
da, chiar nfricotoare, dar nu supraomeneasc. Schimbarea
aceasta i se datora, n mare parte, lui Tom. Philip i era foarte
recunosctor.
Ajunser la extremitatea vestic. Philip vzu un cal rapid care
era neuat la grajduri i se ntreb cine pleca ntr-o cltorie
tocmai astzi, din toate zilele. l ls pe Tom s se ntoarc n
claustru, n timp ce el se duse la grajduri pentru a cerceta
problema.
Unul dintre ajutoarele paracliserului ordonase neuarea
calului: era vorba despre tnrul Alan, cel care salvase tezaurul
din capitul.
i unde pleci, fiule? ntreb Philip.

 La palatul episcopului, rspunse Alan. Fratele Andrew m-a

trimis s iau lumnri, agheasm i ostie, pentru c le-am
pierdut n incendiu i trebuie s relum slujbele ct mai curnd
posibil.
Vorbe cu temei. Toate aceste provizii erau inute n cor, ntr-un
cufr ncuiat, iar acesta, mai mult ca sigur, arsese. Philip se
bucur c, mcar o dat, paracliserul ddea dovad de bun
organizare.
E bine, spuse el. Dar mai ateapt un pic. Dac te duci la
palat, poi duce i o scrisoare de la mine ctre episcopul
Waleran.
Vicleanul Waleran Bigod era acum episcop ales, graie unor
manevre destul de ndoielnice; dar Philip nu-i putuse retrage
sprijinul, i era obligat s-l trateze pe Waleran ca fiind episcopul
su.
Ar trebui s-i prezint un raport legat de incendiu, mai zise
stareul.
Da, printe, rspunse Alan, dar am deja o scrisoare ctre
episcop din partea lui Remigius.
Ooo! Philip era surprins. Foarte ntreprinztor Remigius!
i zise el n sinea lui. Bine, i spuse el lui Alan. Mergi cu bgare
de seam i Domnul s fie cu tine!
Mulumesc, printe!
Philip se ndrept din nou spre biseric. Remigius acionase
foarte rapid. De ce se grbiser el i paracliserul att de tare?
Gndul reui s-l neliniteasc pe Philip. Oare scrisoarea se limita
la relatarea incendiului? Sau mai era i altceva?
Ajuns la jumtatea pajitii, se opri s priveasc napoi. Ar fi
fost perfect ndreptit s ia scrisoarea de la Alan i s o
citeasc. Dar era prea trziu: calul lui Alan deja pornise n galop,
trecnd de poart. Philip se uit lung n urma lui, simindu-se un
pic frustrat. n momentul acela, soia lui Tom iei din casa de
oaspei, innd n mn un co n care era, probabil, cenua din
vatr. Se ndrept ctre grmada de blegar de lng grajd.
Philip o privi. Avea un mers plcut ochiului, ca legnarea crupei
unui cal rasat.
Se gndi din nou la scrisoarea lui Remigius ctre Waleran.
Cumva, nu-i putea alunga suspiciunea, una intuitiv, dar nu mai
puin ngrijortoare, cum c principalul subiect al mesajului nu
era, de fapt, incendiul.
Fr nici un motiv ntemeiat, se simea sigur c scrisoarea
avea legtur cu soia pietrarului.

III
Jack se trezi la primul cntat al cocoilor. Deschise ochii i l
vzu pe Tom sculndu-se. Rmase nemicat i l auzi pe Tom
uurndu-se pe pmnt, afar, lng u. Tnjea s se duc n
locul cald pe care-l lsase liber Tom i s se ghemuiasc lng
mama lui, dar tia c, dac ar fi fcut-o, Alfred i-ar fi btut joc
de el fr nici o mil, aa c rmase pe loc. Tom se ntoarse i l
scutur pe Alfred, s se trezeasc.
Tom i Alfred bur berea care rmsese de la cina de cu
sear i mncar nite pine veche de cereale, dup care ieir.
Mai rmsese nite pine, iar Jack spera c, astzi, aveau s o
lase n urm, dar fu dezamgit: ca de obicei, Alfred o lu cu sine.
Alfred muncea toat ziua pe antier cu Tom. Uneori, pe timpul
zilei, Jack i mama sa se duceau n pdure. Mama punea
capcane, n timp ce Jack pleca dup rae cu pratia. Animalele
prinse le vindeau stenilor sau chelarului, Cuthbert. Aceasta era
singura lor surs de venit, din moment ce Tom nu era pltit. Cu
banii obinui, cumprau pnz, piele sau seu i, n zilele n care
nu se duceau n pdure, mama fcea nclri, cmi de purtat
pe dedesubt, lumnri sau cte o bonet, n timp ce Jack i
Martha se jucau cu copiii din sat. Duminicile, dup slujb, lui Tom
i mamei le plcea s stea lng foc, discutnd. Uneori ncepeau
s se srute, iar Tom i bga mna sub rochia mamei, dup care
trimiteau copiii la joac pentru o vreme i ncuiau ua. Aceasta
era cea mai rea perioad a sptmnii, pentru c Alfred se arta
prost dispus i i persecuta pe cei mici.
Astzi totui, era o zi obinuit, iar Alfred avea s fie ocupat
din zori pn n sear. Jack se scul i iei din cas. Era frig, dar
nu ploua. Martha iei cteva clipe mai trziu. Ruinele catedralei
erau deja un furnicar de muncitori care crau pietre, nlturau
resturile cu lopei, construiau supori de lemn pentru zidurile
instabile i demolau pereii prea ubrezi pentru a mai merita
pstrai.
Printre steni i clugri se stabilise, de comun acord, c focul
fusese lucrtura diavolului i, pentru perioade lungi de timp, Jack
uita c el fusese cel care-l pusese. Cnd i aducea aminte,
tresrea i se simea extraordinar de mulumit de sine. i
asumase un risc teribil, dar scpase nepedepsit i salvase familia
de la nfometare.
Clugrii luau primii micul dejun, iar lucrtorii laici nu primeau

nimic pn ce monahii nu intrau la canon. Pentru Martha i Jack,

era o ateptare chinuitor de lung. Jack se trezea mereu flmnd,
iar aerul rece al dimineii i mrea pofta de mncare.
Hai s mergem n curtea buctriei, spuse Jack.
Poate c ajutoarele de la buctrie aveau s le dea nite
resturi. Martha se declar ndat de acord: ea l socotea pe Jack
un biat minunat i fcea tot ce sugera el.
Cnd ajunser n zona buctriei aflar c fratele Bernard,
care se ocupa de brutrie, fcea pine n acea zi. Pentru c
ajutoarele sale lucrau pe antier, el i cra singur lemnele de
foc. Era un brbat tnr, dar destul de gras, i gfia i asuda
sub o ncrctur de butuci.
i aducem noi lemnele, frate, se oferi Jack.
Bernard ls ncrctura lng cuptor i i ddu lui Jack coul
larg i aproape plat.
Ce copii buni, gfi el. Dumnezeu s v binecuvnteze!
Jack lu coul i cei doi copii alergar ctre grmada de lemne
de foc din spatele buctriei. Umplur coul cu butuci, dup care
crar amndoi ncrctura grea.
Cnd ajunser ei, cuptorul era deja ncins, iar Bernard goli
coul direct n foc i i trimise dup mai multe lemne. Pe Jack l
dureau braele, dar stomacul l durea i mai tare, aa c se grbi
s ncarce din nou coul.
A doua oar cnd ajunser cu lemnele, fratele Bernard punea
bucele mici de coc pe o tav.
Mai aducei-mi un co, i v dau chifle fierbini, spuse el.
Lui Jack deja i lsa gura ap.
A treia oar umplur coul cu vrf i se mpleticir pe drumul
de ntoarcere, innd fiecare cte un mner. n timp ce se
apropiau de curte, se ntlnir cu Alfred, care mergea undeva cu
o gleat n mn, probabil plecat s aduc ap de la canalul
spat dinspre iazul morii, care strbtea pajitea i apoi disprea
sub berrie. Alfred l ura pe Jack de cnd acesta i pusese
pasrea moart n bere. n mod normal, Jack se ntorcea pur i
simplu pe clcie i se ndeprta ori de cte ori l vedea pe
Alfred. Acum, se ntreb dac nu cumva s lase jos coul i s o
rup la fug, dar un astfel de gest ar fi prut o dovad de laitate
i, n plus, simea aroma pinii care se cocea n brutrie i era
flmnd; aa c merse mai departe, cu inima ct un purice.
Alfred rse de ei, de cum se opinteau s care o greutate pe
care el ar fi crat-o cu uurin singur. Ei l ocolir, dar el fcu
vreo civa pai spre ei i l mpinse pe Jack, fcndu-l s-i

piard echilibrul. Jack czu ru, n fund, simind sgei de durere

n ira spinrii. Scp mnerul coului i toate lemnele se
mprtiar pe jos. Ochii i se umplur de lacrimi, mai mult de
mnie dect de durere. Era att de nedrept ca Alfred s poat
face aa ceva, fr s fie provocat, i s scape nepedepsit! Jack
se ridic i, rbdtor, puse lemnele napoi n co, prefcndu-se,
de dragul Marthei, c nu-i psa. Ridicar din nou coul i merser
mai departe ctre brutrie.
Ajuni acolo, i primir rsplata. Tava cu chifle se rcorea pe
raftul de piatr. Cnd intrar, Bernard lu una, o bg n gur i
spuse:
Sunt bune. Luai i voi. Dar, avei grij sunt fierbini!
Jack i Martha luar fiecare cte o chifl. Jack muc uor din a
sa, temndu-se s nu cumva s se frig, dar era att de
delicioas nct o mnc pe toat n cteva clipe. Se uit la
chiflele rmase. Mai erau nou. i ridic privirea ctre fratele
Bernard, care rnjea la el.
tiu ce vrei, spuse clugrul. Hai, luai-le pe toate!
Jack i sumese poala pelerinei i puse restul chiflelor n ea.
Le ducem la mama, i spuse el Marthei.
Ce biat cuminte eti! zise Bernard. Hai, du-te, atunci!
Mulumesc, frate, spuse Jack.
Ieir din brutrie i se ndreptar ctre casa de oaspei. Jack
era ncntat. Mama avea s fie foarte mulumit de el, fiindc
aducea o astfel de delicates. Fu tentat s mai mnnce o chifl
nainte de a i le nmna mamei, dar rezist ispitei: avea s fie
foarte frumos s i le dea pe toate.
Pe cnd traversau pajitea, se ntlnir din nou cu Alfred.
Acesta probabil c i umpluse gleata, revenise pe antier i o
golise, iar acum se ntorcea s o umple din nou. Jack se hotr s
afieze un aer nepstor, spernd c Alfred avea s-l ignore. Dar
felul n care inea chiflele, nfurate n poala pelerinei, era prea
bttor la ochi i nu se putea ascunde; o dat n plus, Alfred veni
ctre ei.
Jack i-ar fi dat cu drag inim o chifl, dar tia c Alfred avea
s le ia pe toate, dac avea ocazia. Jack o lu la fug.
Alfred porni dup el i, curnd, l prinse. i puse piedic, iar
Jack se prbui. Chiflele fierbini se mprtiar pe pmnt.
Alfred lu una, terse picturile de noroi de pe ea i o bg n
gur. Ochii i se mrir, vdind surpriz.
Pine proaspt! spuse el.
ncepu s le adune i pe celelalte.

Jack se ridic n picioare i ncerc s prind una dintre chiflele

czute, dar Alfred i ddu o palm grea, doborndu-l din nou.
Rapid, Alfred adun restul chiflelor i se ndeprt, mestecnd.
Jack izbucni n lacrimi.
Martha arbora un aer de comptimire, dar Jack nu voia
nelegere: el suferea, mai mult dect toate, din cauza umilinei.
Porni de-acolo, i, cnd Martha l urm, se ntoarse ctre ea,
strignd:
Las-m n pace!
Martha pru rnit, dar se opri i l ls s se ndeprteze.
Jack porni spre ruine, tergndu-i lacrimile cu mneca. n
mintea lui se nfiripau gnduri de crim. Am distrus catedrala,
i spunea el. A putea s-l omor pe Alfred.
n dimineaa aceea se lucra intens n jurul catedralei muli
muncitori fceau ordine i mturau. Jack i aminti c un
demnitar ecleziastic urma s inspecteze pagubele.
Ceea ce l nnebunea era superioritatea fizic a lui Alfred:
putea s fac tot ce voia doar pentru c era att de mare. Jack
se plimb o vreme, clocotind pe dinuntru, dorindu-i ca Alfred
s fi fost n biseric atunci cnd czuser aceste pietre.
ntr-un final, l vzu din nou pe Alfred. Se afla n transeptul de
nord, punnd cu lopata achii de piatr ntr-o cru, i era plin
de praf. Lng cru se afla o brn din acoperi care scpase
aproape neatins, doar prlit i nnegrit de cenu. Jack frec
suprafaa brnei cu degetul, lsnd n urm o urm albicioas.
Inspirat, scrise n stratul de cenu: Alfred e un porc.
Civa dintre lucrtori observar. Erau surprini c Jack tia s
scrie. Un tnr ntreb:
Ce nseamn?
ntrebai-l pe Alfred, rspunse Jack.
Alfred se uit la scris i se ncrunt, iritat. Jack tia c i putea
citi propriul nume, dar nu i restul cuvintelor. Se enervase. tia
c era insultat, dar nu tia cum, iar acest lucru era umilitor n
sine. Avea o nfiare destul de prosteasc. Mnia lui Jack fu
alinat un pic. O fi fost Alfred mare, dar Jack era mai iste.
Totui, nimeni nu tia ce scria pe brn. Atunci, pe lng ei
trecu un novice, citi ce era scris pe lemn i zmbi.
Cine e Alfred?
El, spuse Jack, cu o smucitur a degetului mare.
Alfred prea i mai mnios, dar tot nu tia ce s fac, aa c
se sprijinea de lopat, cu o nfiare idioat.
Novicele izbucni n rs.

 Un porc, ai? i dup ce sap dup ghinde? spuse el.

Probabil! zise Jack, ncntat c-i gsise un aliat.
Alfred ls lopata s cad i se repezi s-l apuce pe Jack.
Biatul era pregtit, i ni ca o sgeat dintr-un arc. Novicele
ntinse un picior pentru a-i pune piedic lui Jack ca i cum ar fi
vrut s fie la fel de rutcios cu amndoi dar, cu o micare
ager, Jack sri peste el. Alerg de-a lungul fostei abside, ocolind
grmezile de resturi i srind peste brnele de acoperi care
czuser. Auzea paii grei i gfitul lui Alfred n urma sa, iar
frica i ddu vitez.
Cteva clipe mai trziu, i ddu seama c fugise ntr-o direcie
greit. Nu avea cum s ias prin partea aceea a catedralei.
Fcuse o greeal. i ddu seama, cu inima grea, c avea s
sufere.
Jumtatea superioar a zidului dinspre est se prbuise
nuntru, iar pietrele stteau grmad, lng ceea ce rmsese
din zid. Neavnd alt variant, Jack ncepu s urce grmada, cu
Alfred pe urmele lui. Ajunse n vrf i vzu c pietrele nu fceau
o pant i de cealalt parte a zidului, iar n faa lui se csca o
prpastie de vreo cinci metri. naint ovielnic pn la margine.
Era prea sus pentru a sri i a scpa nevtmat. Alfred izbuti s-l
apuce de glezn. Jack i pierdu echilibrul. Pre de cteva clipe,
rmase cu un picior pe zid i cu cellalt n aer, agitndu-i
braele, ntr-o ncercare de a-i recpta echilibrul. Alfred l inea
n continuare de glezn. Jack simea cum, inevitabil, cdea n
direcia greit. Alfred l mai inu puin de glezn,
dezechilibrndu-l i mai tare, dup care i ddu drumul. Jack
czu, incapabil s se ndrepte, i i auzi vocea, ipnd. Ateriz pe
partea stng. Impactul fu groaznic. Printr-o ntmplare
nefericit, faa i se lovi de o piatr.
Pentru o vreme, totul se ntunec.
Cnd deschise ochii, Alfred sttea aplecat deasupra lui
coborse cumva de pe zid iar lng el se afla unul dintre
clugrii mai btrni. Jack l recunoscu: era Remigius, stareul
adjunct. Remigius i ntlni privirea i spuse:
Ridic-te, flcule!
Jack nu tia sigur dac era n stare. Nu-i putea mica braul
stng. Avea partea stng a feei amorit. Se ridic n capul
oaselor. Crezuse c avea s moar, i l surprinse faptul c reui
s se mite. Folosindu-i braul drept, se ridic n picioare,
sprijinindu-i mare parte din greutate pe piciorul drept. Pe
msur ce amoreala disprea, ncepu s simt durere.

Remigius l prinse de braul stng. Jack ip de durere.

Remigius nu-l lu n seam i l apuc de ureche pe Alfred. Jack
se gndi c, probabil, avea s le dea cine tie ce pedeaps
ngrozitoare amndurora. Dar avea prea mari dureri pentru a-i
mai psa.
Remigius i se adres lui Alfred:
Acum, flcul meu, de ce ai ncercat s-l omori pe fratele
tu?
Nu e fratele meu, spuse Alfred.
Expresia lui Remigius se schimb.
Nu e fratele tu? ntreb el. Nu avei aceeai mam i
acelai tat?
Ea nu e mama mea, spuse Alfred. Mama mea e moart.
Pe chipul lui Remigius se ivi o expresie viclean.
Cnd a murit mama ta?
De Crciun.
Crciunul trecut?
Da.
n ciuda durerii, Jack vedea bine c, dintr-un motiv necunoscut,
Remigius era foarte interesat de acest subiect. Glasul clugrului
tremura din pricina unei tulburri reprimate.
Deci, tatl tu nu a ntlnit-o dect de curnd pe mama
acestui biat?
Da.
i de cnd sunt mpreun, au fost la un preot, s-i
oficializeze legtura?
nu tiu.
Jack i ddea seama c Alfred nu nelegea cuvintele folosite.
De fapt, nici Jack nu le nelegea.
Nerbdtor, Remigius ntreb:
Ei bine, au fcut cununia?
Nu.
neleg.
Remigius prea ncntat de aceast veste, dei Jack ar fi
crezut c avea s fie suprat. Pe chipul clugrului se aternu o
expresie satisfcut. Tcu pre de cteva clipe, gnditor, dup
care pru s i aduc aminte de cei doi biei.
Ei bine, dac vrei s stai la mnstire i s mncai pinea
clugrilor, nu v mai certai, chiar dac nu suntei frai. Noi,
oamenii lui Dumnezeu, nu trebuie s fim martori la vrsare de
snge acesta este unul dintre motivele pentru care trim
retrai de lumea nconjurtoare.

Spunnd aceste cuvinte, Remigius i eliber pe cei doi i se

ndeprt, iar Jack putu, n sfrit, s alerge la mama lui.
Avusese nevoie de trei sptmni, nu de dou, dar Tom
reuise s pun s elibereze cripta ca s fie folosit pe post de
biseric improvizat, i, n acea zi, episcopul ales venea s
oficieze slujba n ea. Claustrul fusese curat de resturile
dezastrului, iar Tom reparase prile stricate: claustrele erau
structuri simple, doar nite alei acoperite, iar munca fusese
uoar. Cea mai mare parte a restului bisericii era acoperit cu
movile de pietre i mortar, iar unele dintre zidurile aflate nc n
picioare erau n pericol s cad, dar Tom curase o cale de
acces dinspre claustru, prin ceea ce fusese odat transeptul
sudic, ctre scrile care duceau n cript.
Tom arunc o privire n jur. Cripta avea dimensiuni potrivite,
fiind un ptrat de aproximativ cincisprezece metri pe
cincisprezece, spaiu suficient de mare pentru slujbele
clugrilor. Era o ncpere destul de ntunecat, cu stlpi masivi
i cu un tavan jos, boltit, dar era solid construit i tocmai de
aceea rezistase incendiului. Aduseser o mas format dintr-o
scndur lat pus pe dou suporturi pe care s o foloseasc
drept altar, iar bncile din sala de mese aveau s serveasc
drept strane pentru clugri. Cnd paracliserul va aduce
esturile sale brodate pentru altar i candelabrele btute cu
pietre preioase, avea s arate numai bine.
Odat cu reluarea slujbelor, numrul muncitorilor aflai la
dispoziia lui Tom avea s se micoreze. Majoritatea clugrilor
se vor ntoarce la traiul lor de venerare a Domnului, iar muli
dintre cei care lucrau avea s-i reia sarcinile gospodreti sau
administrative. Tom avea s dispun totui de aproximativ
jumtate din servitorii streiei. Stareul Philip se purtase dur cu
ei. Considera c erau prea muli i, dac era cineva care s nu fie
dispus s treac de la ndatoririle curente de la grajduri sau
buctrie la munca pe antier, se arta dispus s l dea afar.
Civa plecaser, dar majoritatea servitorilor rmseser.
Streia i datora deja lui Tom salariul pe trei sptmni. La
tariful normal pentru un maistru constructor de 4 penny pe zi,
ajungea la 72 de penny. Pe msur ce zilele treceau, datoria se
mrea, iar stareului Philip avea s-i fie din ce n ce mai dificil s
l plteasc. Dup vreo jumtate de an, Tom avea s-i cear lui
Philip s nceap s l plteasc. n acel moment, Philip i va fi
datorat deja dou lire de argint i jumtate, de care trebuia s

fac rost nainte de a-l pune pe liber pe Tom. Datoria aceea l

fcea pe Tom s se simt n siguran.
Exista chiar posibilitatea de-abia dac ndrznea s se
gndeasc la ea ca aceast slujb s i ocupe tot restul vieii.
Era, n fond, o catedral; iar dac factorii de decizie vor hotr
nlarea unei noi cldiri i vor gsi banii necesari pentru
aceasta, avea s fie cel mai mare proiect de construcie din
ntreg regatul, care urma s dea de munc mai multor zeci de
zidari timp de cteva decenii.
ns, era prea mult s spere la aa ceva. Din discuiile cu
clugrii i cu stenii, Tom aflase c Kingsbridge nu fusese
niciodat o catedral important. Ascuns ntr-un stuc linitit,
avusese parte de mai muli episcopi lipsii de ambiie i se afla,
n mod clar, ntr-un declin lent. Streia nu avea nimic ieit din
comun i nu dispunea de vreun ban. Unele mnstiri atrgeau
atenia regilor i arhiepiscopilor prin ospitalitatea lor luxoas,
prin colile excelente, bibliotecile mari, cercetrile clugrilorfilosofi sau erudiia stareilor ori a abailor lor; dar Kingsbridge nu
strlucea n nici unul dintre aceste domenii. Cel mai probabil,
stareul Philip avea s poat construi o biseric mic, cu o
arhitectur simpl i modest nzestrat; iar asta nu ar putea dura
mai mult de zece ani.
i totui, o astfel de perspectiv i convenea de minune lui
Tom.
Chiar nainte ca ruinele nnegrite de foc s se rceasc, i
dduse seama c aceasta era ansa lui de a-i construi propria
catedral.
Stareul Philip era deja convins c Dumnezeu l trimisese pe
Tom la Kingsbridge. Tom tia c reuise s ctige ncrederea
stareului prin modul eficient n care ncepuse ndeprtarea
resturilor i fcuse streia din nou funcional. La momentul
potrivit, avea s nceap s discute cu Philip despre planurile noii
cldiri. Dac negocia situaia aa cum se cuvine, avea toate
ansele ca Philip s-i cear s ntocmeasc el proiectul. Faptul c
destul de probabil noua biseric urma s fie una mai degrab
modest mrea probabilitatea ca planurile s fie lsate n seama
lui Tom, dect s fie ncredinate unui maistru cu mai mult
experien n construirea catedralelor. Tom avea sperane mari.
Se auzi clopotul care chema clugrii la canon. Acesta era, de
asemenea, semnalul c muncitorii laici puteau s intre s
mnnce de diminea. Tom prsi cripta i se ndrept ctre
sala de mese. Pe drum, fu ntmpinat de Ellen.

Aceasta se post agresiv n faa lui, ca i cum ar fi vrut s-i

blocheze trecerea, iar ochii ei aveau o cuttur ciudat. i avea
lng ea pe Martha i pe Jack. Jack arta ngrozitor: avea un ochi
nchis, partea stng a feei i era vnt i umflat i i lsa
greutatea pe piciorul drept, ca i cum cel stng nu putea s-l
susin. Lui Tom i prea ru pentru starea n care se afla copilul.
Ce ai pit? ntreb el.
Alfred a fcut asta, i spuse Ellen.
Tom oft n sinea sa. Pentru un moment, i fu ruine pentru
Alfred, care era cu mult mai mare dect Jack. Dar nici Jack nu era
un ngera. Poate c Alfred fusese provocat. Tom arunc o privire
n jur dup fiul su, i l zri ndreptndu-se ctre sala de mese,
plin de praf.
Alfred! mugi el. Vino-ncoace!
Alfred se ntoarse, vzu ntreaga familie i se apropie ncet, cu
o expresie vinovat pe figur.
Tom l ntreb:
Tu ai fcut asta?
A czut de pe un zid, zise posac Alfred.
Tu l-ai mpins?
l alergam.
Cine a nceput?
Jack m-a jignit.
Vorbind printre buzele umflate, Jack interveni:
L-am fcut porc pentru c ne-a luat pinea.
Pine? ntreb Tom. De unde ai luat voi pine nainte de
micul dejun?
Bernard brutarul ne-a dat-o. I-am crat lemne de foc.
Ar fi trebuit s o mprii i cu Alfred, spuse Tom.
A fi fcut-o.
i atunci, de ce ai fugit? ntreb Alfred.
O duceam acas, la mama, protest Jack. Iar Alfred a
mncat-o pe toat!
Cei paisprezece ani de cnd era printe l nvaser pe Tom
c nu avea cum s-i dea seama cine avea dreptate i cine
greise, atunci cnd era vorba despre o ceart ntre copii.
Ducei-v la mas, toi trei, iar dac mai aud de vreo ceart
azi, tu, Alfred, vei avea faa ca a lui Jack, numai c eu o s i-o
stlcesc aa! Acum, tergei-o de aici!
Copiii plecar.
Tom i Ellen i urmar, mergnd ceva mai ncet. Dup cteva
clipe, Ellen spuse:

 Asta e tot ce o s spui?

Tom i arunc o privire. Era tot furioas, dar el nu putea face
nimic n privina asta. Ridic din umeri.
Ca de obicei, amndoi sunt vinovai.
Tom! Cum poi spune una ca asta?
Sunt la fel de ri amndoi.
Alfred le-a luat pinea. Jack l-a fcut porc. Asta nu nseamn
c trebuie s-l umple de snge!
Tom scutur din cap, n semn de dezacord.
Bieii se ceart mereu. Ai avea nevoie de o via de om
judecnd ciorovielile lor. Cel mai bine e s-i lai n pace.
Nu se poate aa, Tom, rosti ea pe un ton ru prevestitor.
Privete chipul lui Jack, dup care uit-te i la cel al lui Alfred.
sta nu e rezultatul unei ciorovieli de copii. E atacul plin de
rutate al unui brbat n toat firea asupra unui bieel.
Lui Tom nu-i plcea deloc atitudinea ei. Alfred nu era perfect,
tia prea bine, dar nici Jack nu era. Tom nu voia ca Jack s devin
rsfatul familiei.
Alfred nu e un brbat n toat firea, are doar paisprezece
ani. Dar el muncete. i aduce contribuia la ntreinerea familiei,
pe cnd Jack nu. Jack se joac toat ziua, ca un copil. Dup mine,
asta nseamn c Jack ar trebui s-l respecte pe Alfred. Dup
cum ai observat, aa ceva nu se ntmpl.
Nu-mi pas! izbucni Ellen. Poi spune ce vrei, dar fiul meu e
lovit ru i ar fi putut fi rnit grav, iar eu nu voi permite aa
ceva! ncepu s plng. Pe un ton mai cobort, dar tot furioas,
spuse: E fiul meu i nu suport s-l vd n halul acesta.
Tom nelegea ce simea femeia i era tentat s o liniteasc,
dar se temea s cedeze. Avea sentimentul c aceast
conversaie se putea dovedi un moment de cumpn. Trind
numai cu mama sa, Jack fusese mereu extrem de protejat. Tom
nu voia s accepte ca Jack s fie aprat de greutile normale ale
vieii de zi cu zi. O astfel de decizie ar putea stabili un precedent
care ar strni nenumrate necazuri n anii urmtori. Tom tia, de
fapt, c Alfred mersese prea departe de ast dat i era hotrt,
n adncul sufletului, s-l fac pe biat s-l lase n pace pe Jack;
dar nu ar fi fost bine s spun acest lucru cu voce tare.
Btile fac parte din via, i spuse el lui Ellen. Jack trebuie
s nvee s le ncaseze sau s le evite. Nu-mi pot petrece viaa
protejndu-l pe el.
Ai putea s-l protejezi de btuul la de fiu al tu!
Tom tresri. Nu suporta s o aud numindu-l btu pe

Alfred.
A putea, dar nu o voi face, zise el, furios. Jack trebuie s
nvee s se apere singur.
Of, du-te la dracu! spuse Ellen, dup care i ntoarse
spatele i se ndeprt.
Tom intr n sala de mese. Coliba de lemn unde mncau de
obicei muncitorii laici fusese stricat de prbuirea turnului de
sud-vest, aa c acum luau mesele n sala de mese, dup ce
clugrii terminau de mncat i plecau. Tom se aez departe de
ceilali, neavnd nici un chef de vorb. Un servitor i aduse o
can de bere i cteva felii de pine ntr-un co. nmuie o bucat
de pine n bere i ncepu s mnnce.
Alfred e un flcu mare cu prea mult energie, i spuse Tom
n gnd, cuprins de afeciune. Oft deasupra cnii de bere. tia,
n sufletul su, c Alfred era puin btu i dominator, dar avea
s se potoleasc, cu vremea. ntre timp, Tom nu avea s-i oblige
copiii s-i acorde tratament preferenial unui nou-venit. Deja
trecuser prin destule. i pierduser mama, fuseser nevoii s
cutreiere drumurile, aproape c muriser de foame. Dac putea,
nu avea de gnd s le impun alte restricii. Aveau dreptul la un
pic de indulgen. Jack trebuia, pur i simplu, s se fereasc din
calea lui Alfred. Doar nu avea s moar din asta.
Nenelegerile cu Ellen l fceau mereu s-i simt inima grea.
Se certaser de cteva ori, de obicei n legtur cu copiii, dei
aceasta fusese cea mai rea ceart a lor de pn acum. Cnd o
vedea cu chipul mpietrit, dumnoas, nu-i putea aminti cum
fusese, doar cu puin timp n urm, cnd se ndrgostise
nebunete de ea: prea o strin furioas care intrase cu fora n
viaa lui linitit.
Nu avusese niciodat certuri aa nverunate, pline de mnie,
cu prima sa soie. Privind n urm, i se prea c el i Agnes
fuseser de acord asupra aspectelor importante i c, atunci
cnd nu erau de acord, nu se nfuriau. Aa se cuvenea s stea
lucrurile ntre un so i o soie, iar Ellen trebuia s-i dea seama
c nu putea s fac parte dintr-o familie i s procedeze, n
acelai timp, numai dup cum voia ea.
Chiar i atunci cnd Ellen se dovedea ct se poate de
enervant, Tom nu-i dorea niciodat ca ea s plece, dar, oricum,
de multe ori se gndea cu regret la Agnes. Aceasta i fusese
alturi mare parte din viaa sa adult, iar acum simea mereu c
lipsea ceva. Ct fusese n via, nu se gndise niciodat ct de
norocos era s o afle lng el, i nici nu se simise recunosctor

c o avea drept soa; dar acum, c murise, i ducea dorul i i

era ruine c nu o preuise cu adevrat.
n momentele linitite ale zilei, cnd toi lucrtorii aveau
sarcinile stabilite i i vedeau de treburi n jurul lui, iar el se
putea ocupa de ceva care necesita calificarea sa, cum ar fi s
reconstruiasc o poriune de zid n claustru sau s repare un
stlp n cript, uneori purta conversaii imaginare cu Agnes. De
cele mai multe ori i povestea despre Jonathan, fiul lor nounscut. Tom vedea copilul aproape zilnic, cnd era hrnit n
buctrie, plimbat prin claustru sau culcat n dormitorul
clugrilor. Prea perfect sntos i fericit, iar nimeni, n afar de
Ellen, nu bnuia c Tom avea un interes special n ceea ce-l
privea. De asemenea, Tom vorbea cu Agnes despre Alfred,
despre stareul Philip i chiar despre Ellen, explicndu-i
sentimentele pe care le avea fa de ei, exact cum ar fi fcut-o
(cu excepia discuiei despre Ellen) dac Agnes ar mai fi fost n
via. i povestea i despre planurile sale legate de viitor: despre
sperana lui c avea s lucreze aici i n anii urmtori i despre
visul su de a proiecta i de a construi singur o catedral. n
mintea lui, i auzea rspunsurile i ntrebrile. Era cnd
ncntat,
cnd
ncurajatoare,
cnd
suspicioas
sau
dezaprobatoare. Uneori simea c avea dreptate, alteori c
greea. Dac ar fi mrturisit cuiva despre aceste conversaii,
respectivul ar fi spus c vorbea cu o fantom, i atunci s-ar fi
strnit o ntreag nebunie de preoi, agheasm i ritualuri de
exorcism; dar el tia c nu era nimic supranatural n ceea ce se
ntmpla. Totul se reducea la faptul c o cunotea att de bine,
nct i putea imagina cum ar fi simit femeia i ce ar fi spus ea
n orice situaie.
Uneori, n momente neateptate, i aprea nechemat n
minte. Cnd cura o par cu cuitul de mncat pentru micua
Martha, i amintea cum Agnes rdea de el pentru c mereu se
chinuia s decojeasc para astfel nct s obin o singur fie
lung. Ori de cte ori trebuia s scrie ceva, se gndea la ea,
pentru c Agnes l nvase tot ce tia de la tatl ei, preotul; i i
amintea c l nvase cum s taie o pan, sau cum s scrie
caementarius cuvntul latin pentru zidar. Cnd i spla faa,
duminicile, i spunea barba i i amintea cum, n tineree, l
nvase c, dac i spla barba, avea s fie ferit de pduchi i
de furuncule. Nu trecea nici o zi fr vreo astfel de ocazie de a io aminti n culori vii.
tia c era norocos c o avea pe Ellen. Nu l pndea pericolul

de a nu o aprecia la justa ei valoare. Era unic: avea ceva

nefiresc, iar acel lucru i ddea un anume magnetism. i era
recunosctor pentru c l consolase n marea sa durere, n
dimineaa de dup moartea lui Agnes; dar, uneori, i dorea s o
fi cunoscut la cteva zile nu la cteva ore dup ce-i
nmormntase soia, astfel nct s fi avut timp s fie nefericit de
unul singur. Nu ar fi avut nevoie de o perioad de doliu aa
ceva era pentru aristocrai i pentru clugri, nu pentru oameni
obinuii , dar ar fi avut vreme s se deprind cu absena lui
Agnes nainte de a se obinui s triasc mpreun cu Ellen. Nu
avusese astfel de gnduri n primele zile, cnd ameninarea
foamei se combinase cu excitaia sexual pe care o simea fa
de Ellen, rezultnd o exaltare isteric, de parc ar fi fost sfritul
lumii. Dar, de cnd gsise de lucru i un adpost deasupra
capului, ncepuse s fie cuprins de regrete n rstimpuri. i,
uneori, se prea c, atunci cnd se gndea aa la Agnes, nu
numai c i era dor de ea, ci jelea i trecerea tinereii sale. Nu
avea s mai fie niciodat att de naiv, de agresiv, de flmnd
sau de puternic precum fusese atunci cnd se ndrgostise de
Agnes.
i termin pinea i prsi sala de mese naintea celorlali.
Intr n claustru. Era mulumit de cum lucrase acolo: privindu-l
acum, era greu s i nchipui c, n urm cu numai trei
sptmni, fusese ngropat sub o grmad de resturi. Singurele
semne care aminteau de catastrofa erau cteva lespezi sparte
din pavaj, pentru care nu reuise s gseasc altele ca s le
nlocuiasc.
Totui, exista foarte mult praf pe acolo. Avea s pun s fie
mturat din nou claustrul i apoi s fie stropit cu ap. ncepu s
se plimbe prin biserica distrus. n transeptul de nord vzu o
brn nnegrit pe care erau scrise nite cuvinte n cenua ce o
acoperea. Tom le citi ncet. Scria: Alfred e un porc. Deci de asta
se nfuriase Alfred! Destul de mult lemn din acoperi nu arsese,
i peste tot se aflau brne nnegrite precum aceasta. Tom hotr
c va numi civa lucrtori care s adune toate bucile de lemn
i s le duc la depozitul de lemne de foc.
F s arate ordonat, spunea Agnes atunci cnd venea n vizit
cineva important. Ca s se bucure c Tom e cel care conduce
antierul. Da, drag, rosti Tom n gnd i zmbi pentru sine n
timp ce se apuca de treab.
Grupul cu care sosea Waleran Bigot fu zrit la o deprtare de

un kilometru jumtate peste cmpuri. Erau trei clrei, care se

apropiau destul de repede. Waleran nsui era n frunte, pe un cal
negru, cu pelerina lui neagr fluturndu-i n urm. Philip i ceilali
demnitari ai mnstirii l ateptau lng grajduri, ca s-i ureze
bun venit.
Philip nu tia sigur cum s se poarte cu Waleran. Acesta l
nelase, n mod indiscutabil, prin faptul c nu-i spusese c
episcopul murise; dar, cnd adevrul ieise la iveal, Waleran nu
pruse deloc ruinat; iar Philip nu tiuse ce s-i spun. n
continuare nu tia ce s-i spun, dar bnuia c nu avea ce s
ctige dac se plngea. Oricum, episodul acela fusese umbrit
de catastrofa cu incendiul. Pur i simplu, n viitor, avea s fie
extrem de precaut cnd venea vorba de Waleran.
Calul lui Waleran era un armsar, agitat i nervos, n ciuda
faptului c alergase civa kilometri buni. i cobor cu greu capul
n timp ce mergea ctre grajduri. Philip nu era de acord cu asta:
un cleric nu avea nici cea mai mic nevoie s clreasc aa
repede, iar cei mai muli slujitori ai lui Dumnezeu alegeau cai mai
linitii.
Waleran cobor de pe cal cu o micare ager i i ntinse friele
grjdarului. Philip l salut politicos. Waleran se ntoarse i
cercet ruinele. Ochii si fur acoperii de un vl sumbru, i
spuse:
Acesta a fost un incendiu scump, Philip.
Oarecum spre surprinderea lui Philip, prea ntr-adevr
suprat.
nainte ca Philip s apuce s rspund, Remigius lu cuvntul.
Lucrarea diavolului, Sfinia Ta, spuse el.
Zu? ntreb Waleran. Din cte tiu eu, diavolul este ajutat
n astfel de sarcini de clugri care aprind focuri n biseric
pentru a nu le mai fi att de frig la matine sau las, din
neatenie, lumnri aprinse n clopotni.
Philip fu amuzat s-l vad pe Remigius repezit, dar nu putea
lsa insinurile lui Waleran fr rspuns.
Am fcut o anchet asupra cauzelor dezastrului, spuse el.
Nimeni nu a aprins nici un foc n biseric n noaptea aceea pot
spune sigur pentru c sunt i eu de fa la matine. i nimeni nu a
urcat pe acoperi cu luni bune nainte.
Pi, i care e explicaia? Un fulger? ntreb Waleran pe un
ton sceptic.
Philip ddu din cap, n semn de negaie.
Nu a fost nici o furtun. Focul pare s fi izbucnit n apropiere

de locul n care pornesc cele dou transepturi. Am lsat, ntradevr, o lumnare aprins pe altar dup slujb, ca de obicei. E
posibil ca pnza de altar s fi luat foc, iar o scnteie s fi fost
ridicat de o pal de vnt pn la tavanul de lemn, care era
foarte vechi i uscat. Philip ridic din umeri. Nu e o explicaie
prea satisfctoare, dar e cea mai bun din cte avem.
Waleran ncuviin.
Hai s ne uitm mai atent la pagube.
Pornir n direcia bisericii. Cei doi tovari ai lui Waleran erau
un otean i un preot tnr. Oteanul rmase n urm pentru a
avea grij de cai. Preotul cel tnr l nsoi pe Waleran i i fu
prezentat lui Philip drept vicarul Baldwin. n timp ce traversau
pajitea ctre biseric, Remigius i puse mna pe braul lui
Waleran, oprindu-l i spunnd:
Dup cum putei vedea, casa de oaspei nu a suferit nici o
stricciune.
Toat lumea se opri i se ntoarse. Iritat, Philip se ntreb la ce
anume se gndea Remigius. Dac nu se ntmplase nimic cu
casa de oaspei, de ce s-i fac pe toi s se opreasc i s se
uite la ea? Soia constructorului venea dinspre buctrie i o
privir toi cum intra n cas. Philip arunc o privire n direcia lui
Waleran. Prea uor descumpnit. Philip i aduse aminte de
momentul n care, la palatul episcopului, Waleran o vzuse pe
soia constructorului i artase aproape nspimntat. Ce era cu
femeia aceea?
Waleran i adres o privire fugar lui Remigius i o ncuviinare
aproape imperceptibil din cap, dup care se ntoarse ctre Philip
i spuse:
Cine locuiete acolo?
Philip era ct se poate de sigur c Waleran o recunoscuse, dar
rspunse:
Un maistru constructor i familia sa.
Waleran ddu din cap n semn c pricepuse i pornir cu toii
mai departe. Abia acum i ddea seama Philip de ce le atrsese
atenia Remigius asupra casei de oaspei: voise s se asigure c
Waleran o vedea pe femeie. Philip se hotr s o ia la ntrebri pe
femeie ct mai curnd posibil.
Intrar printre ruine. Un grup de apte sau opt oameni,
alctuit din clugri i din servitori ai streiei, n proporii
aproape egale, ridica o grind de acoperi pe jumtate ars sub
supravegherea lui Tom. ntregul loc prea cuprins de agitaie,
ns una ordonat. Philip simi c aceast atmosfer de eficien

trudnic l ridica n ochii episcopului, dei meritul era al lui Tom.

Tom veni n ntmpinarea lor. Era mai nalt dect toi cei
prezeni. Philip i se adres lui Waleran:
Acesta este maistrul constructor, Tom pe numele lui. A
reuit deja s repun n funciune claustrul i cripta. i suntem
foarte recunosctori.
mi aduc aminte de tine, i spuse Waleran lui Tom. Ai venit la
mine chiar dup Crciun. Nu aveam nimic s-i ofer de lucru.
Aa este, rspunse Tom, cu vocea sa joas, hrit de praf.
Poate c Dumnezeu m pstra ca s-l ajut pe stareul Philip la
necaz.
Un constructor teolog, spuse batjocoritor Waleran.
Tom se nroi puin pe sub stratul de praf ce-i acoperea pielea.
Philip i spuse c, probabil, Waleran era foarte curajos, de
ndrznea s fac haz de un om att de voinic, chiar dac el era
episcop, iar Tom numai un zidar.
Care e urmtorul pas aici? ntreb Waleran.
Trebuie s facem locul sigur, drmnd pereii care mai
sunt n picioare, nainte s cad n capul cuiva, rspunse Tom, pe
un ton destul de timid. Apoi trebuie s curm locul pentru
construirea noii biserici. Ct de curnd posibil, vom gsi copaci
nali pentru brnele acoperiului cel nou cu ct lemnul e inut
mai mult la uscat, cu att mai trainic va fi acoperiul.
Philip interveni grbit:
nainte de a tia copaci, trebuie s facem rost de bani ca si pltim.
Vom vorbi despre asta mai trziu, spuse Waleran, pe un ton
enigmatic.
Aceast remarc l intrig pe Philip. Spera ca Waleran s aib
un plan pentru a strnge banii necesari construirii noii biserici.
Dac streia trebuia s se bazeze numai pe propriile mijloace,
nu avea s poat ncepe muli ani de atunci ncolo. Philip se tot
frmntase cu privire la acest subiect n ultimele trei sptmni
i tot nu descoperise vreo soluie.
Conduse grupul de-a lungul potecii care fusese curat de
resturi pn la claustru. Waleran nu avu nevoie de mai mult de o
singur privire pentru a-i da seama c aceast parte fusese
repus n drepturi. De acolo, traversar pajitea ctre casa
stareului, aflat n colul de sud-est al curii.
Odat ajuns nuntru, Waleran i scoase pelerina i se aez,
inndu-i palmele palide aproape de foc. Fratele Milius, care era
responsabil peste buctrie, i servi cu vin fiert i aromat n nite

castronele mici de lemn. Waleran sorbi din al su i i spuse lui

Philip:
Te-ai gndit c Tom Constructorul ar fi putut porni singur
incendiul ca s obin de lucru?
Da, m-am gndit, zise Philip. Dar nu cred c a fcut-o. Ar fi
trebuit s intre n biseric, iar aceasta era ncuiat bine.
Ar fi putut intra n timpul zilei i s se fi ascuns nuntru.
Atunci nu ar mai fi putut iei dup ce ar fi aprins focul.
Stareul cltin din cap. Nu acesta era adevratul motiv pentru
care l considera nevinovat pe Tom. Oricum, nu cred c e n stare
de aa ceva. E un brbat inteligent mult mai inteligent dect ai
crede la prima vedere dar nu e viclean. Dac ar fi fost vinovat,
cred c a fi citit asta pe chipul lui, cnd l-am privit n ochi i l-am
ntrebat cum credea c a izbucnit incendiul.
Cumva spre surprinderea lui Philip, Waleran se declar imediat
de acord.
Cred c ai dreptate, spuse el. Nu tiu de ce, dar nu-l vd
punnd foc unei biserici. Nu e genul.
S-ar putea s nu tim niciodat sigur cum a pornit incendiul,
spuse Philip. Dar trebuie s ne gndim la problema adunrii
banilor necesari pentru construirea noii biserici. Nu tiu
Da, l ntrerupse Waleran i ridic o palm, pentru a-l opri pe
Philip. Se ntoarse ctre ceilali brbai din ncpere. Trebuie s
vorbesc cu stareul Philip ntre patru ochi, spuse el. Restul, putei
pleca.
Philip era intrigat. Nu-i putea nchipui de ce voia Waleran s
vorbeasc ntre patru ochi cu el despre acel subiect.
nainte de a pleca, Sfinia Ta, fraii m-au rugat s v
transmit ceva, spuse Remigius.
Ce mai e acum? se ntreb Philip n sinea sa.
Cu un aer sceptic, Waleran ridic dintr-o sprncean.
i de ce te-ar ruga pe tine, i nu pe stare, s-mi supun
ceva ateniei?
Pentru c fratele Philip nu le ascult plngerea.
Philip era furios i uluit totodat. Nu existase nici o plngere.
Remigius ncerca pur i simplu s-l pun ntr-o situaie
stnjenitoare, fcnd o scen n faa episcopului ales. Philip primi
o cuttur ntrebtoare din partea lui Waleran. Ridic din umeri
i ncerc s arboreze un aer indiferent.
De-abia atept s aud la ce se refer aceast plngere,
spuse el. Te rog, continu, frate Remigius dac eti sigur c-i o
chestiune suficient de important nct s necesite atenia

episcopului.
Remigius spuse:
n streie locuiete o femeie.
Nu din nou chestia asta! rosti exasperat Philip. E soia
constructorului, i locuiete n casa de oaspei.
E o vrjitoare, spuse Remigius.
Philip se ntreb de ce fcea Remigius aa ceva. Stareul
adjunct mai atacase o dat aceast chestiune, i ar fi trebuit s
tie c nu avea anse de ctig. Problema fusese discutat o
dat, iar stareul deinea autoritatea i Waleran trebuia s-l
susin pe Philip, asta dac nu voia s fie chemat de fiecare dat
cnd Remigius nu era de acord cu hotrrile superiorului su.
Mohort, Philip spuse:
Nu e vrjitoare.
Ai interogat-o? ntreb Remigius, pe un ton poruncitor.
Philip i aminti c i propusese s o ia la ntrebri. Nu o
fcuse: vorbise cu soul ei i i spusese s fie precaut, dar nu
vorbise efectiv cu femeia respectiv. Era pcat, pentru c i
permitea lui Remigius s nscrie un punct n favoarea sa; dar nu
unul prea important, iar Philip era sigur c nu avea s-l fac pe
Waleran s ia partea lui Remigius.
Nu am interogat-o, recunoscu Philip. Dar nu exist nici o
dovad de vrjitorie, iar ntreaga familie este cinstit i toi sunt
buni cretini.
Este o vrjitoare i o desfrnat, spuse Remigius, roind de
indignarea celui fr de pcat.
Poftim? explod Philip. Cu cine pctuiete?
Cu constructorul.
E soul ei, nebunule!
Nu, nu e, spuse Remigius triumftor. Nu sunt cununai, se
cunosc de numai o lun.
Philip era stupefiat. Nu se gndise la aa ceva. Remigius l
luase complet prin surprindere.
Dac ns ceea ce spunea Remigius se dovedea adevrat,
atunci, teoretic, femeia era o desfrnat. Era un tip de desfru
care, n mod normal, se trecea cu vederea, pentru c multe
cupluri nu apucau s-i oficializeze legtura n faa unui preot
dect dup o perioad de convieuire, de multe ori pn la
conceperea primului copil. ntr-adevr, n zonele foarte srace i
ndeprtate, cuplurile triau ca so i soie decenii ntregi i
creteau copii, iar apoi nspimntau vreun preot aflat n vizit
cerndu-i s le binecuvnteze cstoria cnd lor deja li se

nteau nepoi. Totui, una era ca un preot paroh s priveasc

indulgent pcatele ranilor sraci care triau la hotarele
cretinismului, i alta, atunci cnd un angajat important al unei
streii comitea acelai pcat n incinta unei mnstiri.
Ce te face s crezi c nu sunt cununai? ntreb pe un ton
sceptic Philip, dei era sigur c Remigius verificase situaia
nainte de a deschide vorba n faa lui Waleran.
I-am gsit pe biei certndu-se i ei mi-au spus c nu sunt
frai. Atunci a ieit la iveal toat trenia.
Philip se simea dezamgit de Tom. Desfrul reprezenta un
pcat destul de des ntlnit, dar era urt n mod special de
clugri, care respingeau orice form a vieii trupeti. Cum putea
Tom s fac aa ceva? Ar fi trebuit s tie c Philip dezaproba
clar un astfel de comportament. Philip simea mai mult furie
fa de Tom dect fa de Remigius. Dar stareul adjunct fusese
viclean. Philip l ntreb:
De ce nu mi-ai spus mie, stareul tu, despre asta?
Nu am aflat dect azi-diminea.
Philip se ls pe sptarul jilului su, nfrnt. Remigius l
prinsese pe picior greit. Stareul fusese pus ntr-o lumin
proast. Aceasta era rzbunarea lui Remigius pentru nfrngerea
n alegeri. Philip se uit la Waleran. Plngerea i fusese adresat
episcopului: acum, Waleran putea s dea sentina.
Acesta nu ezit.
Cazul e destul de clar, spuse el. Femeia trebuie s-i
mrturiseasc pcatul i s se ciasc public pentru el. Trebuie
s prseasc streia i s triasc n castitate, departe de
constructor, timp de un an. Apoi se pot cstori.
O desprire de un an era o pedeaps dur. Philip considera c
femeia o merita, pentru c pngrise mnstirea. Dar i fcea
griji n privina modului n care avea s primeasc ea vestea.
S-ar putea s nu se supun judecii tale, spuse el.
Waleran ridic din umeri.
Atunci o s ard n iad.
Dac ea prsete Kingsbridge, m tem c Tom va pleca
mpreun cu ea.
Sunt i ali constructori pe lume.
Bineneles.
Lui Philip i-ar fi prut ru s-l piard pe Tom. Dar i putea da
seama, dup expresia lui Waleran, c acesta nu s-ar fi suprat
dac Tom i femeia lui ar fi prsit Kingsbridge i nu s-ar mai fi
ntors niciodat; i se ntreb din nou de ce era aceast femeie

att de important.
Considernd chestiunea ncheiat, Waleran spuse:
Acum plecai cu toii, i lsai-m s vorbesc cu stareul.
Numai o clip, zise tios Philip. Era casa lui, iar aceia erau
clugrii lui, n fond; el avea s-i cheme sau s-i concedieze, nu
Waleran. Voi vorbi chiar eu cu constructorul despre aceast
problem, continu stareul. Nici unul dintre voi s nu vorbii
despre acest subiect cu nimeni, auzii? Dac nu m ascultai, vei
avea parte de o pedeaps grea. E clar, Remigius?
Da, rspunse clugrul.
Philip l privi ntrebtor, fr s spun nimic. Se ls o tcere
tensionat.
Da, printe, rosti Remigius, ntr-un final.
Bine, poi pleca.
Remigius, Andrew, Milius, Cuthbert i vicarul Baldwin ieir.
Waleran se mai servi cu nc puin vin fierbinte i i ntinse
picioarele ctre foc.
Femeile aduc ntotdeauna necazuri, spuse el. Cnd e vreo
iap n clduri la grajduri, toi armsarii ncep s-i mute pe
grjdari, s loveasc aprig cu copitele n boxe i, n general, s
fac probleme. Chiar i caii castrai ncep s nu mai fie cumini.
Clugrii sunt precum caii castrai: li se refuz pasiunea fizic,
dar tot mai miros focul muieresc.
Philip era stnjenit. Nu i se prea c erau necesare nite
cuvinte chiar att de explicite. i privi palmele.
Ce facem cu reconstruirea bisericii? spuse el.
Da. Probabil c ai auzit c problema aceea cu care ai venit
la mine contele Bartholomew i conspiraia mpotriva regelui
Stephen a ieit bine pentru noi.
Da. Lui Philip i se prea c trecuse o venicie de cnd se
dusese la palatul episcopului, nfricoat, tremurnd, pentru a
dezvlui complotul mpotriva regelui ales de biseric. Am auzit
c Percy Hamleigh a atacat castelul contelui i l-a luat prizonier.
Exact Bartholomew e ntemniat acum la Winchester,
ateptndu-i verdictul, spuse Waleran, cu satisfacie n glas.
Iar contele Robert de Gloucester? El era conspiratorul mai
puternic.
i, ca atare, primete pedeapsa mai uoar. De fapt, nici un
fel de pedeaps. I-a jurat credin regelui Stephen, iar rolul pe
care l-a jucat n complot a fost trecut cu vederea.
Dar ce legtur au aceste lucruri cu catedrala noastr?
Waleran se ridic i merse la fereastr. Cnd privea biserica

distrus, n ochii si aprea o und de tristee sincer, iar Philip

i ddu seama c n sufletul lui Waleran se afla o pietate
adevrat, n ciuda purtrilor sale laice.
Rolul pe care l-am jucat noi n nfrngerea lui Bartholomew
face ca regele Stephen s ne fie dator. Nu peste mult timp, tu i
cu mine vom merge s-l vizitm.
S-l vizitm pe rege! rosti Philip.
Era puin intimidat de o astfel de perspectiv.
Ne va ntreba ce dorim drept rsplat.
Philip pricepu unde btea Waleran, i fu ncntat pn n
adncul sufletului.
i noi i vom spune Waleran se ntoarse de la fereastr, iar
ochii i strluceau ca dou giuvaiere negre, sclipind de ambiie. i
vom spune c avem nevoie de o catedral nou pentru
Kingsbridge, zise el.
Tom tia c Ellen avea s explodeze.
Era deja furioas n legtur cu ceea ce i se ntmplase lui
Jack. Tom simea nevoia s o liniteasc. Dar vestea penitenei
ei avea s o nfurie cumplit. i dorea s poat amna cu o zi sau
dou momentul n care avea s-i spun, dndu-i timp s se mai
liniteasc; dar nu putea, pentru c stareul Philip zisese c
trebuia s prseasc mnstirea pn la cderea nopii. Trebuia
s-i spun imediat, i, din moment ce Philip vorbise cu Tom la
amiaz, Tom avea s-i vorbeasc lui Ellen n timpul prnzului.
Intrar n sala de mese cu ceilali angajai ai streiei, dup ce
clugrii i terminaser prnzul i plecaser. Mesele erau
aglomerate, dar Tom se gndi c asta putea s nu fie neaprat
ceva ru. Poate c prezena altor oameni o s o fac s fie mai
reinut, i spuse el.
Destul de curnd, i ddu seama c se nelase.
ncerc s-i dea vestea pe ocolite. Mai nti spuse:
Au aflat c nu suntem cununai.
Cine le-a spus? ntreb ea, furioas. Vreun bgcios?
Alfred. Nu e vina lui clugrul la viclean, Remigius, l-a
descusut. Oricum, noi nu le-am spus copiilor s pstreze
secretul.
Nu dau vina pe biat, zise ea, pe un ton mai calm. i, ce
spun ei?
Tom se aplec peste mas i vorbi pe un ton cobort.
Spun c eti o desfrnat, zise el, spernd c nu va mai
auzi i altcineva.

 Desfrnat? ntreb ea, tare. Dar tu? Clugrii acetia nu

tiu c e nevoie de doi oameni ca s comii preacurvie?
Oamenii care stteau n apropiere ncepur s rd.
t! fcu Tom. Spun c trebuie s ne cstorim.
Ellen l fixa cu privirea.
Dac asta ar fi tot, nu ai avea aerul acesta jalnic, Tom
Constructorul. Spune-mi i restul.
Vor s-i mrturiseti pcatul.
Perveri ipocrii, zise ea, dezgustat. i petrec nopile
trgndu-i-o unul altuia i au tupeul de a spune c ce facem noi
e un pcat.
Aceste vorbe strnir alte hohote. Oamenii i abandonar
propriile conversaii pentru a o asculta pe Ellen.
Vorbete ncet, o implor Tom.
Presupun c vor s fac i peniten. Nu se poate fr
umilire. Ce vor s fac? Hai, spune-mi adevrul, nu poi s mini o
vrjitoare!
Nu spune asta! uier Tom. nruteti i mai mult
lucrurile!
Atunci, spune-mi!
Trebuie s trim separat un an, iar tu trebuie s rmi
cast
M pi pe hotrrea lor! strig Ellen.
Acum, toat lumea se uita la ei.
M pi pe tine, Tom Constructorul! zise ea. Apoi i ddu
seama c avea public. M pi i pe voi toi! spuse femeia.
Cei mai muli rnjeau. Era greu s se simt jignii, poate
pentru c ea arta extrem de ncnttoare cu faa roie de furie
i cu ochii aceia aurii larg deschii. Ellen se ridic.
M pi pe streia Kingsbridge!
Sri pe mas, i ceilali ncepur s aplaude. Porni de-a lungul
mesei. Mesenii i luar castroanele cu sup i cnile cu bere i
se lsar pe spate, rznd.
M pi pe stare! spuse ea. M pi pe stareul adjunct, i pe
paracliser, pe cantor, pe trezorier, pe toate actele i hrisoavele
lor, pe toate cuferele lor pline de argini!
Ajunse la captul mesei. Dincolo de ea se afla alta, mai mic,
unde sttea persoana care citea cu voce tare n timpul prnzului
clugrilor. Pe mas se afla o carte deschis. Ellen sri de pe
masa muncitorilor pe masa de lectur.
Brusc, Tom i ddu seama ce avea s fac.
Ellen! Nu, te rog

 M pi pe Regula Sfntului Benedict! ip ea, din toate

puterile.
Apoi i ridic fusta, i ndoi genunchii i urin pe cartea ce
sttea deschis.
Brbaii rdeau n hohote, loveau cu palmele n tblia mesei,
chiuiau, fluierau i ovaionau. Tom nu era sigur dac mprteau
dispreul lui Ellen pentru Regul sau dac le plcea, pur i
simplu, s vad o femeie frumoas expunndu-i trupul.
Vulgaritatea ei neruinat avea ceva erotic, dar era i ceva
tulburtor s vezi cum cineva batjocorete astfel cartea pe care
o preuiau att de mult clugrii. Indiferent de motiv, le plcea la
nebunie.
Ellen sri de pe mas i, n mijlocul rafalei de aplauze, iei n
fug din sala de mese.
Toi ncepur s vorbeasc n acelai timp. Nimeni nu mai
vzuse aa ceva nainte. Tom era ngrozit i stnjenit:
consecinele aveau s fie severe, tia prea bine. i totui, o parte
din el gndea: Ce femeie!
Jack se ridic i i urm mama afar, cu o und de zmbet pe
chipul su umflat.
Tom i privi pe Alfred i pe Martha. Alfred avea un aer uluit, dar
Martha chicotea.
Haidei, voi doi, spuse Tom, i prsir sala de mese
mpreun.
Cnd ajunser afar, Ellen nu se vedea pe nicieri. Traversar
pajitea ctre casa de oaspei i o gsir acolo. Sttea pe scaun
i l atepta. i pusese pelerina i inea n mn o traist mare
de piele. Prea calm, detaat i stpn pe sine. Inima lui Tom
nghe cnd brbatul zri traista, dar se prefcu a nu o fi
observat.
O s fie un iad rscumprarea acestui pcat, spuse el.
Eu nu cred n iad, zise ea.
Sper c te vor lsa s te spovedeti i s faci peniten.
Nu am de gnd s m spovedesc.
Tom i pierdu stpnirea de sine.
Ellen, nu pleca!
Femeia avea o expresie trist.
Ascult, Tom. nainte de a te cunoate pe tine, aveam
mncare i o locuin. Eram n siguran i m descurcam
singur: nu aveam nevoie de nimeni. De cnd sunt cu tine am
fost mai aproape de moartea prin nfometare dect n orice alt
perioad a vieii mele. Acum ai de munc, dar nu i siguran:

streia nu are bani s construiasc o biseric nou i iarna

urmtoare te-ai putea trezi din nou pe drumuri.
Philip o s strng cumva bani, spuse Tom. Sunt sigur.
Nu poi fi sigur, zise ea.
Nu crezi, spuse Tom cu un glas amar. Apoi, nainte de a-i
curma vorba, adug: Eti exact ca Agnes, nu crezi n catedrala
mea.
O, Tom, dac era vorba numai de mine, a rmne, rosti ea,
pe un ton plin de tristee. Dar, uit-te la fiul meu!
Tom l privi pe Jack. Chipul biatului era nvineit, urechea i se
umflase, ajungnd s aib de dou ori dimensiunea normal,
nrile i erau pline de snge uscat i i rupsese un dinte din fa.
M temeam c, dac rmneam n pdure, avea s creasc
precum un animal, spuse Ellen. Dar, dac acesta este preul pe
care trebuie s-l plteasc pentru a nva s triasc cu ali
oameni, e prea mult. Aa c m ntorc n pdure.
Nu spune asta, rosti Tom disperat. Hai s stm de vorb. Nu
lua o decizie pripit
Nu e pripit, nu e pripit, Tom, zise ea, cu amrciune. Sunt
att de trist, nct nici nu mai pot fi furioas. Chiar voiam s fiu
nevasta ta. Dar nu cu orice pre.
Dac Alfred nu l-ar fi alergat pe Jack, nu s-ar fi ntmplat
nimic din toate acestea, i spuse Tom n gnd. Dar nu era dect
o boacn copilreasc, nu-i aa? Sau cumva avea dreptate Ellen
cnd spunea c el nu-i vedea niciodat defectele lui Alfred? Tom
ncepu s simt c greise. Poate c ar fi trebuit s se poarte mai
sever cu Alfred. Era normal ca bieii s se certe, dar Jack i
Martha erau mai mici dect Alfred. Poate c ntr-adevr era un
btu.
Dar acum era prea trziu ca s mai schimbe ceva.
Rmi n sat, spuse Tom, disperat. Ateapt o vreme, s
vezi ce se ntmpl.
Nu cred c m-ar lsa clugrii, acum.
Tom i ddu seama c femeia avea dreptate. Satul aparinea
streiei i toi stenii plteau chirie mnstirii de obicei sub
forma unor zile de munc , iar clugrii puteau s refuze
primirea unei persoane care nu le plcea. i nici nu puteau fi
nvinuii dac o respingeau pe Ellen. Ea luase o hotrre i se
piase, la propriu, pe orice ans de a se rzgndi.
O s vin cu tine, atunci, spuse el. Mnstirea mi datoreaz
deja 72 de penny. Vom merge din nou pe drumuri. Am
supravieuit i nainte

 i ce facem cu copiii? ntreb ea, cu blndee.

Tom i aminti cum plngea Martha de foame. tia c nu o
putea obliga s treac din nou prin aa ceva. i mai era i fiul lui
cel mic, Jonathan, care locuia aici, cu clugrii. Nu vreau s-l
prsesc din nou, i spuse Tom. Am fcut-o o dat, i m-am urt
pentru asta.
Dar nu putea suporta gndul de a o pierde pe Ellen.
Nu-i mai bate capul, spuse ea. Nu vreau s mai cutreier
drumurile din nou cu tine. Asta nu este o soluie ne-ar fi mai
ru dect acum, n toate privinele. M ntorc n pdure, iar tu nu
vii cu mine.
Tom se uita lung la ea. i-ar fi dorit s cread c nu vorbea
serios, dar expresia ei i arta c era ct se poate de hotrt.
Nu-i mai venea n minte nimic care s o fac s nu plece.
Deschise gura cu gnd s vorbeasc, dar nu iei nici un cuvnt.
Se simea neputincios. Ea respira greu, pieptul i se ridica i
cobora din pricina emoiei. Tom ar fi vrut s o ating, dar simea
c ea nu-i dorea acest lucru. S-ar putea s nu mai apuc s-o
mbriez vreodat, i spuse el n gnd. Era greu de conceput
aa ceva. Sptmni ntregi, se culcase cu ea n fiecare noapte i
o atinsese cu gesturi la fel de familiare precum cele cu care i
atingea propriul corp, iar acum, dintr-odat, aa ceva i era
interzis, iar ea se arta ca o strin.
Nu mai face faa asta trist, spuse Ellen.
Femeia avea ochii plini de lacrimi.
Nu m pot abine, zise el. Sunt trist.
mi pare ru c te-am fcut att de nefericit.
S nu-i par ru pentru asta. S-i par ru c m-ai fcut
att de fericit. Asta doare, femeie. C m-ai fcut att de fericit.
Ellen ls s-i scape un suspin. Se ntoarse pe clcie i plec
fr s mai rosteasc vreun cuvnt.
Jack i Martha ieir dup ea. Alfred ezit, cu o nfiare
stngace, dup care i urm.
Tom rmase privind fix scaunul pe care sttuse ea. Nu, i
spuse, n-are cum s fie adevrat, nu m prsete.
Se aez pe scaun. Acesta era n continuare cald, nclzit de
trupul ei, trupul pe care el l iubea att de mult. i mpietri chipul
pentru a opri irul de lacrimi.
tia c nu avea s se rzgndeasc. Ea nu ovia niciodat:
era o persoan care lua o hotrre i apoi o ducea pn la capt.
Totui, cndva poate c avea s regrete.
Se aga de aceast speran. tia c femeia l iubete. Acest

lucru nu se schimbase. Cu numai o noapte n urm, fcuse

dragoste cu el nnebunit, asemenea cuiva care-i potolea o sete
teribil; iar dup ce fusese satisfcut se aezase peste el,
continund, srutndu-l nfometat, gfind n barba lui n timp
ce avea orgasm dup orgasm, pn ce fusese prea extenuat de
plcere ca s mai poat continua. i nu i plceau numai
mpreunrile lor. Le fcea plcere s fie mpreun tot timpul.
Vorbeau mereu, mult mai mult dect vorbise el cu Agnes n
primul lor an mpreun. O s-i fie dor de mine la fel de mult ct
o s-mi fie mie dor de ea, se gndi el. Dup o vreme, dup ce i
va mai fi trecut furia i se va fi deprins cu o nou rutin, o s
tnjeasc dup un partener de discuii, dup un corp tare pe
care s-l ating, o fa brboas pe care s o srute. i atunci o
s se gndeasc la mine.
Dar era mndr. Poate c mult prea mndr pentru a se
ntoarce, chiar i atunci cnd avea s i-o doreasc.
Se ridic rapid de pe scaun. Trebuia s-i spun ce avea pe
suflet. Iei din cas. Ellen se afla la poarta streiei, i lua rmasbun de la Martha. Tom alerg pe lng grajduri i o prinse din
urm.
Ea i adres un zmbet trist.
La revedere, Tom!
El i lu minile ntr-ale lui.
O s te ntorci, ntr-o zi? Doar ca s ne vezi? Dac tiu c nu
pleci pentru totdeauna, c te voi mai vedea vreodat, chiar i
pentru scurt timp dac tiu asta, o s pot ndura.
Ellen ovia.
Te rog?
Bine, spuse ea.
Jur-mi!
Nu cred n legminte.
Dar eu cred.
Bine. i jur.
Mulumesc!
O trase cu blndee spre el. Ea nu i se mpotrivi. O mbri i
i pierdu controlul. Chipul i fu brzdat de lacrimi. ntr-un final, ea
se retrase din mbriare. Anevoie, el i ddu drumul. Ellen se
ntoarse ctre poart.
n momentul acela, se auzi un zgomot dinspre grajduri,
zgomotul fcut de un cal temperamental care nu se supunea
comenzilor, btnd din copite i fornind. Fr s vrea, privir
toi n jurul lor. Calul era armsarul cel negru al lui Waleran

Bigod, iar episcopul se pregtea s-l ncalece. Ochii prelatului i

ntlnir pe cei ai lui Ellen, iar el ncremeni.
n momentul acela, ea ncepu s cnte.
Tom nu tia cntecul, dei o auzise pe Ellen cntnd destul de
des. Era o melodie teribil de trist. Cuvintele erau n francez,
dar le putea nelege destul de bine.
O ciocrlie, prins n laul unui vntor,
Cnt mai dulce ca oricnd,
De parc-acel cnt, nlndu-se n zbor,
Ar rupe laul pe ea elibernd.

Tom i mut privirea de la ea ctre episcop. Waleran era

ngrozit: avea gura deschis, ochii mari i chipul palid, ca al unui
mort. Tom era uluit: de ce avea un simplu cntec puterea de a
speria un om att de puternic?
n amurg, vntorul prada i-a luat
Iar ciocrlia i-a pierdut liberul zbor.
i psri, i oameni, toi vor muri
ns cntecul e n veci nemuritor.

Ellen strig:
Rmas-bun, Waleran Bigod! Prsesc Kingsbridge-ul, dar nu
i pe tine. Voi fi mereu cu tine n visele tale.
i n ale mele, i spuse Tom n gnd.
Pre de o clip, nimeni nu schi nici o micare.
Ellen se ntoarse, inndu-l de mn pe Jack; i toi privir n
tcere cum femeia iei pe poarta streiei i se fcu nevzut n
amurgul din ce n ce mai ntunecat.

PARTEA A DOUA
1136-1137

Capitolul 5
I
Dup plecarea lui Ellen, duminicile erau foarte linitite n casa
de oaspei. Alfred btea mingea cu bieii din sat n poiana aflat
de cealalt parte a rului. Martha, care-i ducea dorul lui Jack, se
juca singur, nchipuindu-i diverse lucruri, adunnd legume,
fcnd sup i mbrcndu-i ppua. Tom lucra la proiectul lui
pentru catedral.
O dat sau de dou ori, fcuse diverse aluzii fa de Philip,
cum c ar trebui s se gndeasc la ce fel de biseric voia s
construiasc, dar stareul nu bgase de seam, sau alesese s
ignore ce spunea el. Avea o mulime de lucruri pe cap. Dar Tom
nu se mai gndea la altceva, mai ales duminicile.
i plcea s stea n casa de oaspei, chiar n faa uii, i s
priveasc peste pajite, la ruinele catedralei. Uneori fcea schie
pe o tbli, dar mare parte din planuri i le proiecta n minte.
tia c, pentru cei mai muli oameni, era greu s vizualizeze
obiecte mari i spaii complexe, dar lui i se pruse ntotdeauna
ceva uor.
Prin felul n care procedase cu ruinele, ctigase ncrederea i
recunotina lui Philip; dar stareul l vedea n continuare ca pe
un zidar. Trebuia s-l conving pe Philip c era capabil s
proiecteze i s construiasc o catedral.
ntr-o duminic, cam la dou luni dup plecarea lui Ellen, se
simi pregtit s nceap s deseneze.
mpleti un covora din trestii i rmurele elastice, de
aproximativ nouzeci de centimetri pe aizeci. i fcu nite
margini frumoase, de lemn, astfel nct s aib laturile ridicate,
precum o tav. Apoi arse nite calcar pentru a obine var,
amestec o cantitate mic cu nite ipsos bun i umplu tava cu
acest amestec. Pe msur ce mortarul ncepea s se ntreasc,
desen pe el nite linii cu un ac. i folosi rigla de fier de treizeci
de centimetri pentru a trasa linii corect, echerul pentru a face
unghiuri drepte i compasurile pentru curbe.
Avea s fac trei desene: o seciune, pentru a explica felul n
care urma s fie construit biserica; o imagine de ansamblu,
pentru a-i ilustra proporiile frumoase, i un plan la nivelul solului
pentru a arta modul n care era compartimentat. ncepu cu

seciunea.
i nchipui catedrala ca pe o pine lung, apoi i tie coaja
dinspre vest, ca s vad miezul, i ncepu s deseneze.
Era foarte simplu. Desen o arcad cu partea superioar plat.
Aceasta reprezenta naosul, vzut de la un capt. Va avea un
tavan plat, de lemn, ca vechea biseric. Lui Tom i-ar fi plcut
mult mai mult s construiasc o bolt curbat de piatr, dar tia
c Philip nu-i putea permite.
Deasupra naosului desen un acoperi triunghiular. Limea
cldirii era determinat de limea acoperiului, i acesta, la
rndul lui, era limitat de lemnele pe care le aveau la dispoziie.
Era greu s fac rost de brne mai mari de zece metri i
jumtate i erau groaznic de scumpe. Cheresteaua bun era
att de valoroas, nct era foarte probabil ca un copac bun s
fie tiat de proprietar cu mult nainte de a atinge aceast
nlime. Naosul catedralei lui Tom urma s aib o lime de
aproximativ zece metri sau dublul lungimii parului de fier al lui
Tom.
Naosul pe care l desenase era nalt, nefiresc de nalt. Dar o
catedral trebuia s fie o cldire impresionant, dimensiunile ei
trebuiau s inspire fric i admiraie, atrgnd ochiul spre ceruri
cu zvelteea ei. Unul dintre motivele pentru care oamenii le
vizitau era acela c reprezentau cele mai nalte cldiri din lume:
un om care nu vizita o catedral putea s nu vad n toat viaa
lui cldiri cu mult mai mari dect coliba n care tria.
Din pcate, cldirea pe care o desenase Tom s-ar fi prbuit.
Greutatea tablei de plumb i a lemnului avea s fie prea mare
pentru zidurile sale, care s-ar ncovoia spre exterior i s-ar
prbui. Trebuiau s fie sprijinii.
n acest scop, Tom desen dou arcade cu vrful rotund, pn
la jumtatea nlimii naosului, cte una de fiecare parte.
Acestea reprezentau navele laterale. Acestea urmau s aib
tavane de piatr, boltite. Din moment ce lateralele naosului erau
mai joase i mai nguste, cheltuielile cu bolile de piatr nu erau
chiar att de mari. Fiecare nav lateral urma s aib un
acoperi n pant.
Navele laterale, legate de naos prin bolile lor de piatr,
ofereau ceva sprijin, dar nu ajungeau chiar suficient de sus. Tom
avea s construiasc puncte suplimentare de sprijin, din loc n
loc, n podul lateralelor, deasupra tavanului boltit i sub
acoperiul nclinat. Desen unul dintre ele, o arcad de piatr
care se ridica din vrful zidului navei laterale pn la zidul

naosului. Acolo unde bolta se sprijinea pe zidul navei laterale,

Tom o ntri i mai mult cu un contrafort ieit din partea lateral
a bisericii. Deasupra contrafortului aez un turnule, pentru a
suplimenta greutatea i a da un aspect mai plcut.
Nu puteai face o biseric extraordinar de nalt fr
elementele de ntrire ale navelor laterale, supori i
contraforturi; dar acest lucru putea fi dificil de explicat unui
clugr, iar Tom desenase aceast schi pentru a prezenta
lucrurile mai clar.
De asemenea, desen fundaia, care mergea adnc, sub
ziduri. Oamenii neavizai erau mereu surprini de ct de adnc
trebuia s fie fundaia unei cldiri.
Era un desen simplu, prea simplu pentru a le fi de mare folos
constructorilor; dar ar fi trebuit s fie numai bun de artat
stareului Philip. Tom voia s neleag ce i se propunea, s
vizualizeze cldirea i s rmn ncntat de aceast imagine.
Era greu s-i nchipui o biseric mare, solid, cnd tot ce aveai
n fa erau cteva linii trasate pe o bucat de ipsos. Philip avea
nevoie de tot ajutorul pe care i-l putea oferi Tom.
Vzui aa, pereii desenai de el preau solizi, dar nu aveau
s fie. Tom ncepu s deseneze acum imaginea lateral a zidului
naosului, dup cum avea s fie vzut din interiorul bisericii. Era
ntrerupt de trei nivele. Jumtatea de jos nici nu prea era zid: era
doar un rnd de coloane, cu vrfurile unite prin arcuri
semicirculare. Aceast parte purta numele de arcad. Prin
arcurile arcadei puteau fi vzute ferestrele rotunjite ale navelor
laterale. Ferestrele aveau s fie construite simetric cu arcurile,
astfel nct lumina din exterior s ajung, fr nici o piedic, n
naos. Coloanele dintre ele aveau s fie simetrice cu
contraforturile pereilor exteriori.
Deasupra fiecrei arcade se afla un ir de trei boli mici, care
formau galeria tribunei. Prin acestea nu avea s ptrund nici un
pic de lumin, pentru c, n spatele lor, se afla acoperiul nclinat
al navei laterale.
Deasupra galeriei se afla luminatorul, numit astfel pentru c
era strpuns de ferestre care luminau jumtatea superioar a
naosului.
n vremea cnd fusese construit vechea Catedral
Kingsbridge, pentru soliditate, zidarii se bazau pe construirea
unor ziduri groase i nu construiser dect nite ferestruici
srccioase, care abia dac permiteau luminii s intre.
Constructorii moderni tiau c o cldire era suficient de solid

dac avea perei drepi i bine construii.

Tom desen cele trei niveluri ale peretelui naosului arcada,
galeria i luminatorul folosind strict proporia 3:1:2. Arcada
avea jumtate din nlimea peretelui, iar galeria avea o treime
din cea de-a doua jumtate. Proporia era totul n construcia
unei biserici: ddea o senzaie subliminal de zveltee ntregii
cldiri. Studiind desenul terminat, Tom socoti c biserica lui arta
extraordinar de graioas. Dar oare i Philip avea s fie de
aceeai prere? Tom vedea cu ochii minii rndurile de arcuri
nirndu-se de-a lungul bisericii, cu modelele i sculpturile lor
reliefate de razele soarelui de dup-amiaz dar oare Philip
avea s vad acelai lucru?
i ncepu cel de-al treilea desen. Acesta era un plan la nivelul
solului. n imaginaia lui, vedea dousprezece arcuri n arcad.
Astfel, biserica era mprit n dousprezece pri, numite
travee7. Naosul urma s aib ase travee lungime, iar absida,
patru. ntre ele, ocupnd spaiul celei de-a aptea i a opta
travee, va fi ntretierea naosului cu transepturile, care se vor
afla de-o parte i de alta, iar turnul se va ridica deasupra.
Toate catedralele i aproape toate bisericile aveau form de
cruce. Crucea era cel mai important simbol al cretinismului,
bineneles, dar exista i un motiv practic: transepturile ofereau
spaiu util pentru capele suplimentare i pri cum ar fi sacristia
i epitropia.
Dup ce termin de desenat un plan simplu la nivelul solului,
Tom se ntoarse la cel de-al doilea desen, cel care prezenta
interiorul bisericii, vzut din captul de vest. Acum desen turnul
care se nla deasupra i n spatele naosului.
Turnul trebuia s aib fie o dat i jumtate nlimea naosului,
fie dublul nlimii. Varianta mai scund oferea bisericii un profil
regulat, atrgtor, cu navele laterale, naosul i turnul nlnduse n proporii egale, 1:2:3. Dac l-ar face mai nalt, efectul ar fi
mai dramatic, pentru c atunci naosul ar avea dublul nlimii
navelor laterale, iar turnul dublul nlimii naosului, n proporia
1:2:4. Tom alesese varianta spectaculoas: aceasta era singura
catedral pe care avea s o construiasc el vreodat i voia ca
biserica s se avnte ctre cer. Spera c i Philip va fi de aceeai
prere.
7 Poriune dintr-o construcie (edificiu, pod, viaduct etc.) care cuprinde
dou puncte de reazem (stlpi, coloane, grinzi, pile etc.) i deschiderea
dintre ele. (n.tr.)

Dac Philip accepta proiectul, Tom trebuia s-l deseneze din

nou, bineneles, cu mai mare atenie i respectnd exact
proporiile. i aveau s mai fie multe alte desene, cu sutele:
soclurile coloanelor, coloanele, capitelurile, brurile, ramele
uilor, turnuleele, scrile, garguile i nenumrate alte detalii
Tom avea s deseneze ani la rnd. Dar desenul din faa lui
reprezenta esena cldirii, i era o schi bun: una simpl,
ieftin, graioas i perfect proporionat.
De-abia atepta s l arate cuiva.
Se gndise s atepte un moment potrivit pentru a i-l prezenta
lui Philip, dar acum, c era gata, voia ca stareul s-l vad
imediat.
Oare Philip avea s cread despre el c era obraznic? Stareul
nu-i ceruse s-i fac un proiect. Poate c se gndea s angajeze
un alt maistru constructor, cineva despre care auzise c lucrase
pentru o alt mnstire i se descurcase bine. Poate c avea s
ia peste picior speranele lui Tom.
Pe de alt parte, dac Tom nu-i arta ceva, Philip putea
presupune c nu era n stare s fac un proiect, i astfel ar
angaja pe altcineva, fr s-l mai ia n calcul i pe el. Tom nu era
dispus s-i asume acest risc: prefera s fie considerat obraznic.
Nu ncepuse nc s se ntunece. n claustru, clugrii studiau.
Philip se gsea, cel mai probabil, la casa stareului, citind din
Biblie. Tom hotr s se duc s-i bat la u.
Purtndu-i plana cu grij, plec din casa de oaspei.
Pe cnd mergea pe lng ruine, perspectiva construirii unei
catedrale noi i pru, dintr-odat, nfricotoare: cantiti imense
de piatr, de cherestea, un numr mare de meteri, muli ani
investii. El va trebui s-i controleze pe toi, s se asigure c
existau mereu cantiti suficiente de materiale, s controleze
calitatea lemnului i a pietrei, s angajeze i s pun pe liber
oameni, s le verifice neobosit munca folosind firul cu plumb i
nivela, s fac matrie pentru mulur, s proiecteze i s
construiasc mainrii pentru ridicat Se ntreb dac, ntradevr, era n stare de toate acestea.
Apoi se gndi ce nemaipomenit avea s fie s creeze ceva din
nimic; s vad, cndva n viitor, o biseric nou acolo unde
astzi nu erau nimic altceva dect drmturi i s spun: Eu
am fcut-o.
Ascuns ntr-un ungher uitat al minii lui se mai afla i alt gnd;
ceva ce de-abia reuea s recunoasc fa de sine. Agnes murise
fr preot i era ngropat n pmnt nesfinit. I-ar fi plcut s se

ntoarc la mormntul ei, mpreun cu un preot care s spun

rugciuni la cptiul ei i, poate, s pun o piatr funerar; dar
i era team c, dac atrgea n orice fel atenia asupra locului
unde o ngropase, ntr-un fel sau altul povestea abandonrii
pruncului ar iei la iveal. Lsarea unui bebelu s moar
nsemna, totui, o crim. De-a lungul sptmnilor care se
scurseser de atunci, i fcuse griji din ce n ce mai mari n
legtur cu sufletul lui Agnes, dac se afla sau nu ntr-un loc bun.
i era fric s-l ntrebe un preot, pentru c nu voia s dea detalii.
Dar se consolase cu gndul c, dac reuea s construiasc o
catedral, atunci, mai mult ca sigur, Dumnezeu avea s-l vad
cu ochi buni; i se ntreba dac nu-L putea cumva ruga ca Agnes
s fie cea care s beneficieze de aceast bunvoin, n locul lui.
Dac i-ar fi putut dedica munca la aceast catedral lui Agnes,
ar fi simit c sufletul ei era n siguran i s-ar fi odihnit mai
linitit nopile.
Ajunse la casa stareului. Aceasta era o cldire mic, de piatr,
cu un singur nivel. Ua sttea deschis, dei era o zi friguroas.
Tom ezit cteva clipe. Trebuie s fiu calm, competent, plin de
cunotine, expert, i impuse el. Stpn pe orice aspect al artei
modeme de a construi. Exact omul n care te-ai ncrede cu drag
inim.
Intr. Era o singur ncpere. La un capt se afla un pat mare
cu draperii luxoase; la cellalt, un mic altar cu un crucifix i cu un
sfenic. Stareul Philip sttea n picioare, lng fereastr, citind
ceva de pe o foaie de pergament, ncruntat, cu o expresie de
ngrijorare pe chip. i ridic privirea i i zmbi lui Tom.
Ce ai acolo?
Desene, printe, spuse Tom, mldiindu-i glasul astfel nct
s aib o tonalitate joas i linititoare. Pentru noua catedral.
Pot s i art?
Philip prea surprins i, totodat, curios.
Chiar te rog!
n col se afla un pupitru mare. Tom l aduse la lumin, lng
fereastr, i puse bucata de ipsos pe panta lui oblic. Philip se
uit la desen. Tom i privea cu atenie chipul. i putea da seama
c Philip nu mai vzuse niciodat un desen n ansamblu, un plan
la nivelul solului sau o seciune prin cldire. Pe faa stareului se
zrea o ncruntare nedumerit.
Tom ncepu s-i explice. i art planul de ansamblu.
Te afli n centrul naosului, privind peretele, spuse el. Acetia
sunt stlpii arcadei. Sunt unii prin boli. Prin acestea vezi

ferestrele navelor laterale. Deasupra arcadei este galeria

tribunei, iar deasupra ei, ferestrele luminatorului.
Pe msur ce nelegea, expresia lui Philip ncepu s se
nsenineze. nva rapid. Privi planul de la nivelul solului, i Tom
vzu c era la fel de nedumerit ca i prima dat.
Tom spuse:
Cnd ne plimbm pe antier, nsemnnd unde vor fi
construite zidurile i locurile de unde se vor nla stlpii, poziiile
uilor i a contraforturilor, avem un plan ca acesta, i n funcie
de el tim unde s ne batem ruii i s ne ntindem sforile.
Semnele dumiririi luminar din nou trsturile lui Philip. Nu e
deloc ru, i spuse Tom n sinea sa, c Philip nu poate nelege
desenele: mi d mie ocazia de a m arta ncreztor i
atottiutor. n final, Philip privi planul n seciune. Tom i explic:
Aici este naosul, n mijloc, cu tavan de lemn. n spatele
naosului este turnul. Acestea sunt navele laterale, de-o parte i
de alta a naosului. La marginile exterioare ale lateralelor se afl
contraforturile.
Arat splendid, spuse Philip.
Tom i ddea seama c l impresionase cel mai mult imaginea
n seciune, cu interiorul bisericii la vedere, ca i cum captul de
vest ar fi fost dat la o parte, ca ua unui dulap, pentru a se zri
interiorul.
Philip privi din nou planul la nivelul solului.
Naosul nu are dect ase travee?
Da, i patru n spatele altarului.
Nu e cam puin?
i permii s o faci mai mare?
La o adic, nu-mi pot permite s construiesc nimic, spuse
Philip. Presupun c nu ai idee cam ct o s coste toate astea.
Ba tiu exact ct o s coste, spuse Tom. Vzu surprinderea
oglindit pe chipul lui Philip: stareul nu-i dduse seama c Tom
putea face calcule. Petrecuse multe ore calculnd costul
proiectului su, pn la ultimul penny. Cu toate acestea, i oferi
lui Philip o cifr rotund: N-o s coste mai mult de trei mii de lire.
Philip izbucni ntr-un rs dogit.
Ultimele sptmni mi le-am petrecut calculnd venitul
anual al streiei. Agit foaia de pergament pe care o citea cu
atta nelinite atunci cnd intrase Tom. Iat care e rspunsul.
Trei sute de lire pe an. i cheltuim pn i ultimul bnu.
Tom nu fu luat prin surprindere. Era evident c streia fusese
prost administrat pn acum. Era ncreztor c Philip avea s-i

mbunteasc starea financiar.

O s gsim bani, printe, spuse el. Cu ajutorul lui
Dumnezeu, adug el, plin de evlavie.
Philip i ndrept din nou atenia asupra desenelor, cu un aer
deloc convins.
Ct va dura construcia?
Asta depinde de ci oameni angajezi, spuse Tom. Dac
angajezi treizeci de zidari, cu suficieni muncitori, ucenici,
dulgheri i fierari ca s i ajute, ar putea dura cincisprezece ani:
un an pentru fundaie, patru ani pentru spaiul din spatele
altarului, patru ani pentru transepturi i ase ani pentru naos.
O dat n plus, Philip pru impresionat.
A vrea ca demnitarii mei monastici s aib capacitatea ta
de a gndi pe termen lung i de a face calcule, spuse el. Cercet
meditativ desenele. Deci trebuie s fac rost de dou sute de lire
pe an. Nu sun att de ru, dac pui problema aa.
Prea ngndurat. Tom era ncntat: Philip ncepea s se
gndeasc la catedral ca la un proiect posibil, nu doar ca la
nite desene abstracte.
S presupunem c a avea mai muli bani am putea
construi mai repede? ntreb stareul.
Pn la un punct, da, rspunse circumspect Tom. Nu voia ca
Philip s fie excesiv de optimist: aceasta putea duce la deziluzii.
Ai putea angaja aizeci de zidari i s ridici toat biserica odat,
n loc s lucrezi de la est la vest; iar asta ar dura ntre opt i zece
ani. Mai mult de aizeci, la o cldire de mrimea aceasta, ar
ncepe s se ncurce unii pe alii i s ncetineasc ritmul lucrrii.
Philip ncuviin printr-o micare din cap: prea s neleag
ideea fr nici o dificultate.
Totui, chiar i cu numai treizeci de zidari, a putea avea
partea de est terminat n cinci ani.
Da, i ai putea-o folosi pentru slujbe i pentru a face un
altar nou pentru osemintele Sfntului Adolphus.
ntr-adevr. Philip era acum extrem de tulburat. M
gndeam c vor trece zeci de ani nainte de a avea o biseric
nou. i adres o privire viclean lui Tom: Ai mai construit vreo
catedral pn acum?
Nu, dei am proiectat i am construit biserici mai mici. Dar
am lucrat la Catedrala Exeter, timp de mai muli ani, ajungnd
maistru adjunct.
Vrei s construieti chiar tu aceast catedral, nu-i aa?
Tom ovi. Cel mai nelept ar fi fost s se arate sincer cu

Philip: stareul nu prea i tolera pe cei care se ascundeau dup

deget.
Da, printe. Vreau s m numeti maistru constructor,
spuse, pe un ton ct mai calm posibil.
De ce?
Tom nu se ateptase la aceast ntrebare. Avea o mulime de
motive. Fiindc am vzut pe alii ridicnd catedrale greit i tiu
c eu a putea s fac asta bine, i zise el n gnd. Pentru c
nimic nu-i d o satisfacie mai mare unui meter dect s-i
exercite meseria, cu excepia, poate, a clipelor n care face
dragoste cu o femeie frumoas. Pentru c aa ceva d sens vieii
cuiva. Pe care dintre aceste rspunsuri l voia Philip? Probabil c
stareul i dorea s primeasc un rspuns pios. Dnd poate
dovad de nesbuin, hotr s spun adevrul.
Pentru c va fi frumoas, zise el.
Philip se uit ciudat la el. Tom nu-i putea da seama dac era
furios sau dac era vorba despre altceva.
Pentru c va fi frumoas, repet Philip.
Tom ncepu s cread c era un motiv prostesc i vru s
adauge ceva, dar nu se putea hotr ce. Apoi i ddu seama c
Philip nu era deloc sceptic era emoionat. Cuvintele lui Tom i
atinseser sufletul. ntr-un final, Philip ncuviin din cap, ca i
cum, dup ceva meditaie, se declara de acord.
Da. i ce ar putea fi mai bine dect s facem ceva frumos
pentru Dumnezeu? zise el.
Tom nu rosti nici un cuvnt. Philip nu spusese: Da, tu vei fi
maistrul constructor. Tom atepta.
Philip pru pe punctul de a lua o hotrre.
M duc, mpreun cu episcopul Waleran, s-l vizitez pe rege
la Winchester peste trei zile, spuse el. Nu tiu exact care sunt
planurile episcopului, dar sunt sigur c l vom ruga pe regele
Stephen s plteasc pentru ridicarea unei catedrale noi pentru
Kingsbridge.
S sperm c v va aproba rugmintea, zise Tom.
Ne e dator cu o favoare, spuse Philip, cu un zmbet
enigmatic. Ar trebui s ne ajute.
i dac o face? ntreb Tom.
Cred c Dumnezeu mi te-a trimis cu un scop, Tom
Constructorul, rosti Philip. Dac regele Stephen ne d banii, poi
s construieti biserica.
Era rndul lui Tom s fie emoionat. Abia dac tia ce s
spun. I se mplinise cea mai mare dorin cu o condiie, totui.

Totul depindea de reuita lui Philip n a obine ajutor din partea

regelui. Ddu din cap, acceptnd promisiunea i riscul implicat.
Mulumesc, printe, spuse el.
Se auzi clopotul care chema la vespere. Tom i lu plana.
Ai nevoie de ea? ntreb Philip.
Tom i ddu seama c ar fi fost o idee bun s o lase acolo.
Avea s-i aminteasc mereu lui Philip de promisiunea fcut.
Nu, nu am nevoie de ea, spuse el. Am totul n minte.
Bine. Mi-ar plcea s o pstrez aici.
Tom ncuviin i se ndrept ctre u.
i veni n minte c, dac nu avea s ntrebe atunci despre
Agnes, n-avea s o mai fac niciodat. Se ntoarse spre stare.
Printe?
Da?
Prima mea soie Agnes era numele ei a murit fr preot
i e nmormntat n pmnt nesfinit. Nu a pctuit, doar c
aa s-a ntmplat. M ntrebam Uneori oamenii construiesc o
capel sau fondeaz o mnstire n sperana c, n viaa de apoi,
Dumnezeu i va aduce aminte de fapta lor pioas. Crezi c
proiectul meu ar putea ajuta la protejarea sufletului lui Agnes?
Philip se ncrunt.
Lui Avraam i s-a cerut s-l sacrifice pe singurul su fiu.
Dumnezeu nu mai cere sacrificii de snge, pentru c s-a fcut cel
mai mare sacrificiu dintre toate. Dar nvtura din spatele
povetii lui Avraam este c Domnul ne cere ce avem mai bun,
ceea ce ne este mai scump pe lume. Este acest proiect cel mai
bun lucru pe care ai putea s-l oferi lui Dumnezeu?
Cu excepia copiilor mei, da.
Atunci stai linitit, Tom Constructorul. Dumnezeu l va
accepta.

II
Philip nu avea nici cea mai vag idee de ce dorea Waleran
Bigod s se ntlneasc la ruinele castelului contelui
Bartholomew.
Fusese obligat s cltoreasc pn n oraul Shiring, s
petreac noaptea acolo, apoi s porneasc n acea diminea
ctre Eariscastle. Acum, pe cnd calul su alerga ctre castelul
care i se ivea dinainte prin negura zorilor, bnuia c era vorba,
probabil, de comoditate: Waleran venea de cine tie unde, iar

Kingsbridge nu se gsea n drumul su, aa c locul cel mai

apropiat era acesta, iar castelul contelui reprezenta un bun punct
de reper.
Philip i dorea s fi tiut mai multe despre planurile lui
Waleran. Nu-l mai vzuse pe episcopul ales de cnd acesta
inspectase ruinele catedralei. Waleran nu tia de ci bani avea
nevoie Philip pentru a construi biserica, iar Philip nu tia ce
anume voia Waleran s-i cear regelui. Episcopului nu-i plcea
s-i mprteasc inteniile, iar asta l fcea pe Philip s se
simt extrem de nelinitit.
Se bucurase s afle, din gura lui Tom Constructorul, ct avea
s coste exact construcia noii catedrale, orict de deprimant
fusese vestea. O dat n plus, era bucuros c-l avea pe Tom
alturi de el. Acesta se dovedea un om de o profunzime
surprinztoare. Abia dac tia s citeasc i s scrie, dar putea
proiecta o catedral, putea s deseneze planurile, s calculeze
numrul de oameni i timpul necesar construirii, ba chiar s-i
dea seama de costuri. Era un om tcut, dar, n ciuda acestui fapt,
te impresiona cu prezena sa: era foarte nalt, cu o fa ncercat
de vreme, purta barb, avea ochi ageri i o frunte nalt. Uneori,
Philip se simea un pic intimidat de el, i se strduia s ascund
acest lucru adoptnd un ton energic. Dar Tom era foarte zelos n
munca sa i, oricum, nu avea nici cea mai vag idee c lui Philip
i era cumva team de el. Conversaia despre soia lui fusese
emoionant, i dezvluise o evlavie pe care nu o mai vzuse
pn atunci la el. Tom era unul dintre acei oameni care-i pstrau
religia adnc ngropat n suflet. Uneori, acetia erau cel mai bun
soi.
Pe msur ce se apropia de castel, Philip se simea din ce n
ce mai tulburat. Acesta fusese cndva un castel prosper, care
asigura aprarea regiunii din jurul lui, asigurnd hran i locuri
de munc pentru un numr mare de oameni. Acum zcea
distrus, iar colibele ngrmdite mprejur erau prsite, ca nite
cuiburi goale pe crengile dezgolite ale unui copac n timpul iernii.
Iar Philip era rspunztor pentru toate acestea. El fusese cel care
dezvluise conspiraia ce se plnuia aici i el fusese cel care
abtuse mnia lui Dumnezeu, sub chipul lui Percy Hamleigh,
asupra castelului i a locuitorilor lor.
Observ c zidurile i poarta nu fuseser afectate prea mult
de lupt. Acest lucru nsemna c, probabil, atacatorii intraser n
castel nainte ca porile acestuia s poat fi nchise. i mn
calul peste podul de lemn i intr n prima din cele dou curi.

Aici, se vedeau urme mai clare de lupt: n afar de capela de

piatr, toate celelalte cldiri ale castelului fuseser reduse la
cteva cioturi carbonizate de lemn care se nlau din pmnt i
la un mic vrtej de cenu care se nla la baza zidului de
aprare.
Nu se zrea nici un semn cum c episcopul ar fi sosit deja.
Philip strbtu curtea clare, travers podul aflat n cellalt capt
i intr n cea de-a doua incint. Aici se afla o fortrea masiv
de piatr, cu o scar de lemn ce prea a fi destul de ubred
care ducea la intrarea de la etajul nti. Philip privi construcia
sever de piatr, cu ferestrele sale micue, fcute pentru arcai:
orict de solid era, nu reuise s-l protejeze pe contele
Bartholomew.
De la aceste ferestre avea s poat privi peste zidurile
castelului i s vad cnd se apropia episcopul. i priponi calul
de balustrada scrii i urc.
mpinse ua, iar aceasta ced foarte uor. Ptrunse nuntru.
Sala mare era ntunecat i plin de praf, iar trestiile de pe
podea erau la fel de uscate ca nite oase. n ncpere se aflau un
emineu rece i o scar n spiral care ducea la etajul superior.
Philip se duse la una dintre ferestre. Praful l fcu s strnute. Nu
putea vedea mare lucru de la fereastr, aa c hotr s urce la
etajul urmtor.
La captul de sus al scrii n spiral, ajunse n faa a dou ui.
Presupuse c ua mai mic ducea la latrin, iar cea mai mare, n
dormitorul contelui. O deschise pe cea mai mare.
Camera nu era goal.
Philip se opri brusc, mpietrit de surpriz. Acolo, n mijlocul
ncperii, cu faa la el, se afla o tnr de o frumusee
extraordinar. Pre de o clip, crezu c avea o viziune
dumnezeiasc, i inima ncepu s bat mai repede. Un nor de
crlioni ntunecai ncadra un chip fermector. Fata se uita fix la
el cu ochii ei mari, negri, iar stareul i ddu seama c era la fel
de speriat ca i el. Se relax, i tocmai se pregtea s intre n
camer, cnd fu prins de la spate i simi lama rece a unui cuit
lung pe gtul su; iar o voce masculin spuse:
i cine dracu eti tu?
Fata naint spre el.
Spune cum te cheam, ori Matthew o s te omoare, rosti
ea, pe un ton regal.
Purtarea ei indica faptul c avea snge nobil, dar nici mcar
nobililor nu li se ngduia s amenine clugrii.

 Spune-i lui Matthew s-i ia minile de pe stareul de la

Kingsbridge, sau ar putea fi vai i amar de pielea lui, zise Philip,
pstrndu-i calmul.
Matthew i ddu drumul. Philip privi peste umr i vzu un
brbat zvelt care avea aproximativ aceeai vrst ca i el.
Probabil c acest Matthew venise pe ua care fcea legtura cu
latrina.
Se ntoarse din nou ctre fat. Aceasta prea s aib n jur de
aptesprezece ani. n ciuda purtrii arogante, era mbrcat
srccios. Pe cnd o studia, n spatele ei se deschise un cufr
aflat lng perete, iar din acesta i fcu apariia un adolescent,
cu un aer stngaci. Avea o spad n mn. Sttuse acolo la
pnd sau pur i simplu se ascunsese Philip nu tia exact.
i tu cine eti? ntreb Philip.
Sunt fiica lui Bartholomew de Shiring, iar numele meu este
Aliena.
Fiica! rsun n mintea lui Philip. Nu tiam c mai locuiete
aici. Se uit la biat. Avea n jur de cincisprezece ani i semna
cu fata, numai c avea nasul crn i prul scurt. Philip ridic
dintr-o sprncean, ntrebtor, n direcia lui.
Eu sunt Richard, motenitorul titlului de conte, spuse biatul
cu o voce spart, n schimbare.
Din spatele lui Philip, brbatul care l atacase spuse:
Iar eu sunt Matthew, intendentul castelului.
Philip i ddu seama c acetia trei se ascundeau acolo de
cnd contele Bartholomew fusese prins. Intendentul avea grij
de copii: probabil c avea pe undeva un stoc de provizii sau ceva
bani ascuni. Philip i se adres fetei:
tiu unde este tatl tu, dar mama unde e?
A murit cu muli ani n urm.
Dintr-odat, Philip simi muctura colilor vinoviei. Copiii
erau practic orfani, i vina cdea, n parte, pe umerii lui.
Dar nu avei rude care s aib grij de voi?
Am grij de castel pn se ntoarce tata, spuse fata.
Philip realiz c triau ntr-o lume imaginar. Aliena ncerca
s-i duc viaa de parc ar mai fi fcut nc parte dintr-o familie
bogat i puternic. Cu tatl ntemniat i czut n dizgraie, ea
nu mai era dect o fat ca oricare alta. Biatul nu avea s mai
moteneasc nimic. Contele Bartholomew nu avea s se mai
ntoarc niciodat la castelul acesta, asta dac nu cumva regele
hotra s fie spnzurat aici. i era mil de fat, dar, ntr-un fel, i
admira voina cu care i ntreinea visul i i fcea pe ceilali doi

s-l mprteasc. Parc ar fi o regin, i trecu prin minte.

De afar se auzi zgomotul unor copite pe lemn: mai muli cai
traversau podul. Aliena l ntreb pe Philip:
De ce ai venit aici?
Pentru a m ntlni cu cineva, spuse Philip.
Se ntoarse i fcu un pas ctre u. Matthew i sttea n cale.
O clip, cei doi rmaser neclintii, fa n fa. Cele patru
persoane prezente n ncpere alctuiau un tablou ncremenit.
Philip se ntreb dac nu cumva aveau de gnd s ncerce a-l
mpiedica s plece. ns n momentul urmtor, intendentul se
ddu la o parte.
Philip iei. i ridic poalele rasei i cobor n grab scara n
spiral. Cnd ajunse jos, auzi pai n urma lui. Matthew l prinse
din urm.
Nu spune nimnui c suntem aici, zise acesta.
Philip nelese c Matthew era contient de lipsa de realism a
situaiei lor.
Ct avei de gnd s stai aici? ntreb el.
Ct putem de mult, rspunse intendentul.
i cnd vei fi nevoii s plecai? Ce vei face atunci?
Nu tiu.
Philip ddu din cap, n semn de ncuviinare.
O s v pstrez secretul, spuse el.
Mulumesc, printe!
Philip travers sala plin de praf i iei din ncpere. Jos, n
curte, i vzu pe episcopul Waleran i pe ali doi brbai
priponindu-i caii lng al su. Waleran purta o pelerin groas
tivit cu blan neagr i o bonet din blan neagr. i nl
privirea, iar Philip i ntlni ochii ntr-o nuan pal.
Sfinia Ta, spuse Philip, plin de respect.
Cobor treptele de lemn. Imaginea feciorelnic a fetei de la
etaj i era nc vie n minte, i simea nevoia de a-i scutura capul
pentru a i-o alunga din gnd.
Waleran desclec. Philip vzu c nsoitorii si erau aceiai:
vicarul Baldwin i oteanul. Ddu din cap n semn de salut n
direcia lor, dup care ngenunche i srut mna lui Waleran.
Episcopul i accept gestul cu deferen, dar nu l prelungi:
dup o clip, i retrase mna. Waleran iubea puterea n sine, nu
neaprat privilegiile pe care i le oferea aceasta.
Singur, Philip? ntreb Waleran.
Da. Streia este srac, iar o escort pentru mine ar
reprezenta o cheltuial inutil. Cnd eram stare la Sfntul Ioan-

din-Pdure, nu am avut niciodat escort i sunt nc n via.

Waleran ridic din umeri.
Vino cu mine, spuse el. Vreau s-i art ceva.
Porni prin curte pn la cel mai apropiat turn. Philip l urm.
Waleran intr pe ua joas din partea din fa a turnului i ncepu
s urce scara aflat nuntru. De-a lungul plafonului scund
atrnau lilieci, iar Philip i ls capul n jos, ca nu cumva s-i
ating.
Ajunser n vrful turnului i se postar n dreptul parapetelor,
privind teritoriul din jur.
Acesta este unul dintre cele mai mici domenii de conte din
inut, spuse Waleran.
Chiar aa.
Philip prinse a tremura. Aici, sus, btea un vnt rece, umed, iar
pelerina sa nu era la fel de groas precum cea a lui Waleran. Se
ntreba unde voia s ajung episcopul cu aceast constatare.
O parte din terenuri e bun, dar cea mai mare suprafa e
mpdurit i stncoas.
Da.
ntr-o zi senin, poate c ar fi vzut muli acri de pduri i
terenuri cultivate, dar acum, dei ceaa de mai nainte se risipise,
abia dac puteau distinge marginea pdurii aflat la sud i
cmpurile plate din jurul castelului.
De asemenea, acest domeniu are o carier imens care
produce un calcar de prim clas, continu Waleran. Pdurile
sale conin muli acri de lemn bun, iar fermele sale produc un
venit considerabil. Dac am avea acest domeniu, Philip, am
putea s ne construim catedrala.
Dac porcii ar avea aripi, ar putea zbura, spuse Philip.
Vai vou, cei care nu credei!
Philip se uit lung la Waleran.
Vorbii serios?
Foarte.
Philip era sceptic, dar, n ciuda vocii raiunii, simi un mic fior
de speran. Ce bine ar fi fost dac s-ar fi putut ndeplini aa
ceva! Dar stareul spuse:
Regele are nevoie de sprijin militar. Va da domeniul cuiva
care poate conduce cavalerii n btlii.
Regele i datoreaz coroana Bisericii, iar victoria asupra lui
Bartholomew, ie i mie. Nu are nevoie numai de cavaleri.
Philip i ddu seama c Waleran vorbea ct se poate de
serios. Era oare posibil? Avea s cedeze regele domeniul Shiring

Bisericii, pentru a finana ridicarea catedralei Kingsbridge? n

ciuda argumentelor lui Waleran, abia dac-i venea s cread aa
ceva. Dar nu se putea abine s nu se gndeasc totui ce
minunat ar fi fost s aib piatra, cheresteaua i banii necesari
pentru a plti meseriaii, toate oferite lui de-a gata; i i aminti
c Tom Constructorul spusese c putea angaja aizeci de zidari,
terminnd astfel biserica n opt-zece ani. Numai gndul l umplea
de ncntare!
Dar cum rmne cu fostul conte? ntreb el.
Bartholomew i-a mrturisit trdarea. Nu a negat niciodat
existena complotului, dar, o perioad, a tot spus c fapta lui nu
era trdare, motivnd c Stephen ar fi un uzurpator. Totui,
torionarul regelui l-a fcut s recunoasc, ntr-un final.
Philip se cutremur, ncercnd s nu se gndeasc la ce i
fcuser lui Bartholomew de cedase, avnd n vedere ct de
inflexibil era contele. i alung astfel de imagini din minte.
Domeniul Shiring, murmur el n barb.
Era o cerere incredibil de ambiioas. Dar ideea era
tulburtoare. Se simi cuprins de un optimism iraional.
Waleran arunc o privire spre cer.
Hai s purcedem, spuse el. Regele ne ateapt poimine.
William Hamleigh i studia pe cei doi slujitori ai Domnului din
ascunztoarea sa, aflat n spatele parapetelor urmtorului turn.
i cunotea pe amndoi. Cel nalt, care arta ca o mierl, cu nas
ascuit i cu pelerin neagr, era noul episcop de Kingsbridge.
Cel mic, energic, cu cretetul ras i cu ochi de un albastru aprins
era stareul Philip. William se ntreba ce cutau aici.
l urmrise pe clugr sosind, privind n jur de parc s-ar fi
ateptat s gseasc oameni prin preajm, i intrnd apoi n
fortrea. William nu-i putea da seama dac se ntlnise cu cei
trei care locuiau acolo nu fusese nuntru dect pre de cteva
minute, i era posibil ca acetia s se fi ascuns de el. Imediat ce
sosise episcopul, stareul Philip ieise din fortrea i cei doi
urcaser mpreun n turn. Acum, episcopul gesticula, artnd
terenurile din jurul castelului cu un aer asemntor aceluia al
unui proprietar. Privind posturile i gesturile lor, William i putea
da seama c episcopul era entuziasmat, iar Philip, sceptic. Era
sigur c organizau un complot.
Cu toate acestea, el nu venise aici ca s-i spioneze pe cei doi.
Venise pentru a o spiona pe Aliena.
O fcea din ce n ce mai des. Ea se afla n mintea lui tot

timpul, iar el era chinuit de vise cu ochii deschii n care o gsea

legat, goal n vreun cmp de gru, ghemuit ca un celu
speriat ntr-un col al dormitorului lui sau rtcind prin pdure,
noaptea trziu. Ajungea s fie att de surescitat, nct trebuia s
o vad n carne i oase. ncleca i pleca spre Eariscastle
dimineaa devreme. l lsa pe Walter, slujitorul su, s aib grij
de cai n pdure, iar el traversa cmpurile pe jos pn la castel.
Se furia nuntru i-i gsea o ascunztoare de unde putea ine
sub observaie fortreaa i curtea superioar. Uneori, trebuia s
atepte mult timp pentru a o vedea. Rbdarea i era greu pus la
ncercare, dar nu putea suporta gndul de a pleca din nou fr s
o fi vzut mcar pentru o clip, aa c rmnea mereu. Apoi,
atunci cnd, n sfrit, ea i fcea apariia, gtul i se usca, inima
ncepea s-i bat mai repede i palmele i se umezeau. De cele
mai multe ori era cu fratele ei sau cu intendentul acela efeminat,
dar uneori ieea singur. ntr-o dup-amiaz de var, cnd o
ateptase de dimineaa devreme, Aliena se dusese la fntn,
scosese nite ap i i lepdase hainele ca s se spele. Simpla
amintire a acelei imagini l aa mereu. Avea sni mari, mndri,
care se legnaser incitant atunci cnd i ridicase braele pentru
a-i spuni prul. Sfrcurile i se ridicaser delicios atunci cnd se
stropise cu ap rece. ntre picioare avea un tufi surprinztor de
mare, cu crlioni ntunecai, iar cnd se splase acolo, frecnduse puternic cu mna plin de spun, William i pierduse controlul
i ejaculase n pantaloni.
De atunci nu se mai ntmplase nimic care s egaleze acele
momente i, cu siguran, nu avea s se spele iarna, dar avusese
parte de ncntri mai mrunte. Cnd era singur, cnta, sau
chiar vorbea singur, cu voce tare. William o vzuse mpletindui prul, dansnd i alergnd dup porumbeii care se aezau pe
creneluri, ca un copila. Privind-o pe ascuns cum fcea toate
aceste lucruri intime, William ncerca sentimentul delicios c
avea o oarecare putere asupra ei.
n mod evident, Aliena nu avea s ias ct timp clugrul i
episcopul se aflau acolo. Din fericire, acetia nu sttur mult.
Plecar destul de repede de pe ntrituri i, cteva minute mai
trziu, ei i nsoitorii lor prsir castelul. Oare veniser numai
pentru a admira privelitea de pe ziduri? Dac era aa, atunci
vremea le jucase un renghi.
Mai devreme, nainte de vizita prelailor, intendentul ieise
dup lemne de foc. Acesta gtea n fortrea. n curnd, avea s
ias din nou, pentru a aduce ap de la fntn. William bnuia c

mncau terci, pentru c nu aveau cuptor, ca s poat coace

pine. Ceva mai trziu, intendentul avea s prseasc
reedina, iar uneori l lua pe biat cu el. Dup plecarea celor doi,
era doar o chestiune de timp pn ce Aliena i fcea apariia.
Cnd se plictisea de ateptat, William i rechema n minte
imaginea ei splndu-se. Amintirea era aproape la fel de intens
ca i realitatea. Dar astzi nu-i gsea linitea. Vizita episcopului
i a stareului prea s fi murdrit atmosfera. Pn astzi,
castelul i cei trei locuitori ai si avuseser un aer magic, dar
sosirea acelor oameni ct se poate de lipsii de magie, pe caii lor
plini de noroi, rupsese vraja. Era ca i cum ar fi fost deranjat de
un zgomot n mijlocul unui vis frumos: orict de mult ar fi
ncercat, nu mai putea s doarm n continuare.
O vreme, ncerc s-i dea cu presupusul n legtur cu
inteniile celor doi vizitatori, dar nu putea s gseasc nici o
explicaie. Oricum, era sigur c puneau ceva la cale. Exista o
persoan care, probabil, avea s dea lucrurilor de cap: mama lui.
Hotr s o prseasc pe Aliena pentru ziua de azi i s se
ntoarc acas, pentru a povesti ce vzuse.
Ajunser la Winchester n amurgul celei de-a doua zile. Intrar
prin Poarta Regelui, aflat n partea de sud a zidurilor oraului, i
merser direct ctre curtea catedralei. Acolo se desprir.
Waleran intr n reedina episcopului de Winchester, un palat n
sine, aflat lng curtea catedralei. Philip merse s-i aduc
omagiile stareului i s cereasc o saltea n dormitorul
clugrilor.
Dup trei zile petrecute pe drum, lui Philip i se pru c linitea
i calmul unei mnstiri erau la fel de nviortoare ca apa unei
fntni n mijlocul unei zile fierbini. Stareul de la Winchester era
un brbat dolofan, cu micri lente, avnd o piele roz i pr alb. l
invit pe Philip s ia cina cu el, n casa stareului. n timp ce
mncau, vorbir despre episcopii fiecruia. n mod clar, stareul
de la Winchester l admira i se temea de episcopul Henric i i se
supunea ntru totul. Philip presupuse c, atunci cnd un episcop
era att de puternic i de bogat ca Henric, nu aveai nimic de
ctigat dac te certai cu el. Oricum, Philip nu inteniona s
ajung sub papucul episcopului su.
Dormi butean i se trezi la miezul nopii pentru matine.
Cnd intr pentru prima dat n Catedrala Winchester, se simi
copleit.
Stareul i spusese c era cea mai mare biseric din lume i,

cnd o vzu, se convinse de asta. Avea aproape dou sute de

metri n lungime: Philip vzuse sate care puteau ncpea
nuntru. Avea dou turnuri mari, unul deasupra locului de unde
ncepeau transepturile, i unul n partea de vest. Turnul central
se prbuise, cu treizeci de ani n urm, pe mormntul lui William
Rufus, un rege pctos care, probabil, nici nu ar fi trebuit
ngropat n biseric; dar fusese reconstruit de atunci. Aflat chiar
sub turnul cel nou, cntnd odat cu slujba, Philip simi c
ntreaga cldire avea un aer de demnitate i de putere. Prin
comparaie, catedrala pe care o proiectase Tom avea s fie
modest asta dac apuca s fie construit. i ddea seama
acum c se nvrtea n cele mai selecte dintre cercuri, i fu
cuprins de emoie. El nu era dect un biat dintr-un sat galez
care avusese norocul de a deveni clugr. Astzi avea s stea de
vorb cu regele. Ce-i ddea oare acest drept?
Se ntoarse la culcare mpreun cu ceilali clugri, dar rmase
treaz, fcndu-i griji. i era team c avea s fac sau s spun
ceva ce-l va jigni pe regele Stephen sau pe episcopul Henric,
ceea ce i-ar ntoarce pe acetia mpotriva streiei Kingsbridge.
Oamenii de stirpe francez i bteau uneori joc de felul n care
englezii le vorbeau limba: ce aveau oare s spun despre
accentul lui galez? n lumea monastic, Philip fusese mereu
judecat dup smerenia sa i dup devotamentul fa de lucrarea
lui Dumnezeu. Lucrurile acestea nu aveau nici o importan aici,
n capitala unuia dintre cele mai mari regate din lume. Philip nu
se simea n largul su. Ajunse stpnit de sentimentul c era un
fel de impostor, un nimeni care se prefcea a fi cineva, i era
sigur c, destul de curnd, avea s fie dat n vileag i trimis
acas acoperit de ruine.
Se trezi n zori, asist la prima slujb, dup care lu micul
dejun n sala de mese. Clugrii primir bere tare i pine alb:
era o mnstire bogat. Dup micul dejun, cnd clugrii
merser la canon, Philip se duse la palatul episcopului, o cldire
frumoas, de piatr, cu ferestre mari, nconjurat de civa acri
de grdin mrginit de ziduri.
Waleran era ncreztor c va obine sprijinul episcopului Henric
pentru manevra sa scandaloas. Henric era att de puternic,
nct ajutorul su ar face ca ntregul plan s devin posibil. El era
Henric de Blois, fratele mai mic al regelui. Pe lng faptul c era
clericul cu cele mai bune legturi n aristocraia Angliei, era i cel
mai bogat, fiind i abatele bogatei mnstiri Glastonbury. Se
spunea c el avea s fie urmtorul arhiepiscop de Canterbury.

Kingsbridge nici c putea s gseasc un aliat mai puternic.

Poate chiar se va ntmpla, i spuse Philip. Poate c regele ne
va ajuta s construim o catedral nou. Cnd se gndea la asta,
simea c inima avea s-i plesneasc n piept de atta speran.
Un servitor i spuse lui Philip c, cel mai probabil, episcopul
Henric nu avea s apar nainte de jumtatea dimineii. Philip
era prea ncordat pentru a se mai ntoarce la mnstire. Cuprins
de nerbdare, porni s viziteze cel mai mare ora pe care-l
vzuse vreodat.
Palatul episcopului se afla n colul de sud-est al oraului. Philip
porni de-a lungul zidului estic, prin curtea unei alte mnstiri,
Abaia Sfnta Maria, i iei ntr-un cartier care prea a fi ocupat
de oameni care se ndeletniceau cu prelucrarea pieilor i a lnii.
Zona era traversat de mai multe priae. Privind mai cu luareaminte, Philip i ddu seama c nu erau naturale, ci canale
fcute de mna omului, care deviau o parte a rului Itchen
pentru a curge pe strzi i a asigura cantitile mari de ap
necesare argsirii pieilor i splrii lnii. Astfel de meteuguri
erau, de obicei, stabilite n apropierea unui ru, iar Philip se
minun de ndrzneala acestor oameni, care aduseser rul la
atelierele lor, n loc s-i mute atelierele lng ru.
n ciuda faptului c era mpnzit de ateliere, oraul era mai
linitit i mai puin aglomerat dect oricare altul pe care-l mai
vzuse vreodat Philip. Orae ca Salisbury sau Hereford preau
sugrumate de zidurile lor, ca un brbat gras ntr-o tunic
strmt: casele erau prea apropiate, curile prea mici, piaa prea
aglomerat, strzile prea nguste; i, avnd n vedere c oamenii
i animalele se chinuiau s aib parte de ct mai mult spaiu,
atmosfera era ncrcat de tensiune, ca i cum n orice moment
putea izbucni o ncierare. Dar Winchester era att de mare,
nct prea s fie loc pentru toat lumea. n timp ce se plimba pe
strzi, Philip i ddu treptat seama c unul dintre motivele
pentru care oraul prea att de spaios era acela c strzile
fuseser dispuse ntr-o form de reea rectangular. Acestea
erau n general drepte i se intersectau n unghiuri drepte. Nu
mai vzuse niciodat aa ceva. Probabil c oraul fusese
construit dup un plan.
n ora se aflau zeci de biserici. Acestea erau de toate formele
i mrimile, unele din lemn, altele din piatr, fiecare servind cte
un cartier mic. Probabil c oraul era foarte bogat, dac-i
permitea s ntrein atia preoi.
Mergnd de-a lungul strzii negustorilor de carne, ajunse s se

simt ru de la stomac. Nu mai vzuse niciodat att de mult

carne crud la un loc. Din prvliile mcelarilor curgeau ruri de
snge ctre strad, iar printre picioarele oamenilor care veneau
s cumpere miunau obolani grai.
Captul sudic al strzii negustorilor de carne ajungea n
mijlocul strzii principale, vizavi de palatul regal. Lui Philip i se
spusese c acest palat nu mai fusese folosit de regi de cnd
fusese construit noua fortrea la castel, dar trezorierii regali
nc mai bteau penny de argint n beciul cldirii, protejai de
pereii groi i de porile cu bare de fier. Philip rmase n faa
porilor o vreme, privind cum zburau scnteile n timp ce
baroasele loveau matriele, copleit de bogia n stare pur pe
care o avea sub ochi.
Aceeai privelite era urmrit de ali civa oameni. Fr nici
o ndoial, era o imagine pe care voiau s o vad toi vizitatorii
oraului. O femeie tnr aflat aproape de el i zmbi, iar Philip
i rspunse la zmbet. Femeia spuse:
Poi s faci ce vrei pentru un penny.
El se ntreb la ce anume se referea, i zmbi din nou, vag.
Apoi, ea i deschise pelerina iar Philip vzu, spre oroarea sa, c
aceasta era complet goal.
Tot ce vrei, pentru un penny de argint, spuse ea.
Philip simi un fior uor de dorin, ca umbra unei amintiri de
mult ngropate; apoi i ddu seama c era o trf. i simi chipul
nroindu-se puternic de stnjeneal. Se ntoarse rapid i se
ndeprt n grab.
Nu-i fie fric, strig ea. mi place un cap drgu, rotund!
Rsul ei batjocoritor l nsoi o vreme.
Cuprins de un val de cldur i ruine, Philip iei de pe strada
principal i descoperi c ajunsese n pia. Zrea turnurile
catedralei ridicndu-se peste tejghelele din pia. Porni grbit
prin mulime, ignornd strigtele mbietoare ale negustorilor, i
se-ndrept ctre curtea catedralei.
Resimi calmul ordonat al mnstirii ca pe o briz rcoroas.
Se opri n cimitir pentru a-i pune gndurile n ordine. Se simea
ruinat i scandalizat. Cum ndrznea femeia aceea s ispiteasc
un brbat n ras monahal? n mod clar, l identificase ca fiind
un clugr aflat n vizit Era oare posibil ca monahii aflai
departe de mnstirile lor s fie clieni de-ai ei? Bineneles c
da, i ddu el seama. Clugrii comiteau aceleai pcate ca i
oamenii obinuii. Ceea ce l ocase ns fusese neruinarea
femeii. Imaginea goliciunii ei i rmsese n minte, aa cum i

rmne miezul incandescent al unei lumnri privite pre de

cteva clipe, chiar dac pleoapele i sunt nchise.
Oft. Fusese o diminea ncrcat de imaginii vii: praiele
fcute de oameni, obolanii din prvliile mcelarilor, grmezile
de penny abia btui i prile intime ale femeii aceleia. tia prea
bine c, pentru o vreme, aceste imagini aveau s-i revin n faa
ochilor, pentru a-i tulbura meditaiile.
Intr n catedral. Se simea prea murdar pentru a
ngenunchea i a se ruga, dar se vzu ntru ctva purificat de
simpla traversare a locaului, mergnd de-a lungul naosului i
ieind pe ua din sud. Trecu prin streie i se duse la palatul
episcopului.
Parterul acestuia era o capel. Philip urc treptele care duceau
la sala mare i intr. Aproape de u se afla un mic grup de
servitori i de clerici tineri, n picioare sau aezai pe banca aflat
lng perete. De cealalt parte a camerei, Waleran i episcopul
Henric stteau la o mas. Philip fu oprit de un servitor care
spuse:
Episcopii iau micul dejun.
Ca i cum asta nsemna c Philip nu-i putea vedea.
O s stau i eu cu ei, zise Philip.
Mai bine ai atepta, spuse servitorul.
Philip i ddu seama c servitorul l socotea a fi un clugr de
rnd.
Sunt stareul de la Kingsbridge, spuse el.
Servitorul ridic din umeri i se ddu la o parte.
Philip se apropie de cei doi. Episcopul Henric sttea n capul
mesei, iar Waleran la dreapta sa. Henric era un brbat scund, cu
umerii lai i cu o fa care trda o fire belicoas. Avea cam
aceeai vrst ca i Waleran, cu un an sau doi mai mult dect
Philip. Cu toate acestea, n comparaie cu pielea palid, ca de
mort, a lui Waleran, i conformaia osoas a lui Philip, Henric
avea tenul nfloritor i membrele rotunjite ale unui mnccios.
Avea o privire ager i inteligent, iar chipul su prea fixat ntr-o
expresie hotrt. Fiind cel mai mic dintre cei patru frai, probabil
c trebuise s lupte pentru orice lucru din viaa sa. Philip observ
cu surprindere c Henric i purta capul ras, un semn c fcuse
cndva legmintele monastice i c nc se considera clugr.
Totui, nu purta o ras lucrat grosolan; de fapt, purta o tunic
superb, fcut din mtase violet. Pe sub tunica sa neagr
obinuit, Waleran purta o cma de un alb imaculat, din pnz,
iar Philip i ddu seama c amndoi se mbrcaser special

pentru audiena pe care o aveau la rege. Mncau friptur rece de

vit i beau vin rou. Dup plimbarea sa, lui Philip i se fcuse
foame i bucatele acelea i lsau gura ap.
Waleran i ridic privirea i l vzu, iar chipul i fu traversat de
o expresie de vag iritare.
Bun dimineaa, zise Philip.
Waleran i spuse lui Henric:
Acesta este stareul meu.
Lui Philip nu-i prea plcea s fie descris ca fiind stareul lui
Waleran. Aa c zise:
Philip din Gwynedd, stare de Kingsbridge, Sfinia Ta.
Se pregtea s srute mna pe care episcopul purta inelul, dar
Henric se mulumi s spun:
Minunat.
Apoi lu o alt mbuctur de carne de vit. Philip rmase
lng ei, n picioare, simindu-se oarecum stnjenit. Nu aveau de
gnd s-l invite s stea jos?
O s venim i noi n curnd, Philip, i zise Waleran.
Philip i ddu seama c era concediat. Se ntoarse pe clcie,
umilit. Reveni n mijlocul grupului de la u. Servitorul care
ncercase s-l rein i zmbea acum superior, cu o expresie carei amintea c fusese avertizat. Philip se trase deoparte. Dintrodat, se simi ruinat de rasa ptat, cenuie, pe care o purtase
zi i noapte de o jumtate de an ncoace. De cele mai multe ori,
clugrii benedictini i vopseau rasele n negru, dar Kingsbridge
renunase la acest obicei, cu ani n urm, pentru a economisi
bani. Philip fusese ntotdeauna de prere c a te mbrca n
haine fine era vanitate curat, ntru totul nepotrivit pentru orice
slujitor al Domnului, indiferent ct de nalt era funcia sa; dar
acum i nelese rostul. Poate c nu ar fi fost tratat cu atta
condescenden dac ar fi venit mbrcat n blnuri i-n mtase.
Ei, oricum, i spuse el n gnd, clugrii trebuie s fie umili,
aa c sufletul meu are numai de ctigat.
Cei doi episcopi se ridicar de la mas i venir la u. Un
slujitor i aduse lui Henric o rob stacojie brodat pe margini i
tivit cu mtase. Pe cnd i-o punea, episcopul de Winchester
rosti:
Nu va trebui s spui mare lucru azi, Philip.
Waleran adug:
Las vorbele n seama noastr.
Las vorbele n seama mea, spuse Henric, cu un uor
accent pe mea. Dac regele i pune o ntrebare, dou,

rspunde simplu i nu ncerca s accentuezi prea mult realitatea.

O s neleag nevoia ta de a construi o biseric nou fr s fie
nevoie s plngi i s te jeleti.
Philip nu avea nevoie s i se spun aa ceva. Henric se purta
neplcut de condescendent. Totui, Philip ddu din cap, n semn
de ncuviinare, i i ascunse resentimentele.
Am face bine s mergem, spuse Henric. Fratele meu se
trezete devreme i e posibil s termine cu treburile zilei destul
de repede, dup care se duce la vntoare n Pdurea Nou.
Ieir. Un otean, care purta o sabie i un baston, porni n faa
lui Henric n timp ce mergeau pe strada principal i apoi pe
deal, ctre Poarta de Vest. Oamenii se ddeau la o parte din faa
celor doi episcopi, dar nu i dinaintea lui Philip, aa c acesta
sfri prin a rmne n urm. Din cnd n cnd, cineva cerea o
binecuvntare, iar Henric fcea semnul crucii n aer, fr s se
opreasc din mers. Chiar nainte de poart, cotir i o apucar pe
un pod de lemn care traversa anul de aprare al castelului. n
ciuda faptului c fusese asigurat c nu trebuia s spun mare
lucru, Philip simea un ghem de fric n stomac; avea s-l vad
pe rege.
Castelul ocupa colul de sud-vest al oraului. Zidurile de vest i
de sud erau una cu zidurile oraului. Dar zidurile care separau
partea din spate a castelului de ora nu erau cu nimic mai joase
i mai puternice dect ntriturile cetii, ca i cum regele ar fi
avut nevoie de la fel de mult protecie fa de locuitori ca i de
lumea exterioar.
Intrar pe o poart joas din zid i ddur imediat de o
fortrea masiv care domina acest capt al curii. Era un turn
formidabil, n form de ptrat. Numrnd ferestrele n form de
vrf de sgeat, Philip presupuse c avea patru etaje. Ca de
obicei, parterul era alctuit din depozite, iar o scar exterioar
ducea la intrarea de la etajul nti. Dou santinele postate la
baza scrilor se nclinar la trecerea lui Henric.
Intrar n sal. Pe podea se gseau mprtiate trestii, n nie
erau aezate cteva jiluri, de-a lungul zidurilor se aflau cteva
bnci de lemn, iar ntreaga ncpere era nclzit de un emineu.
ntr-un col, doi oteni pzeau o scar ncastrat n perete, care
ducea la etajul superior. Unul din brbai ntlni imediat privirea
episcopului Henric. Ddu din cap aprobator i urc scrile,
probabil pentru a-l anuna pe rege c fratele su atepta.
Din cauza nelinitii, Philip se simea cuprins de grea. n
urmtoarele cteva minute putea fi decis tot viitorul su. i

dorea s fi nutrit sentimente mai bune fa de aliaii si. i dorea

s-i fi petrecut orele de mai devreme rugndu-se pentru a avea
succes, i nu rtcind prin Winchester. i dorea s fi mbrcat o
ras curat.
n ncpere se mai aflau ali douzeci, treizeci de oameni,
aproape toi brbai. Prea s fie un amestec de cavaleri, preoi
i oreni prosperi. Dintr-odat, Philip tresri, surprins: lng foc,
discutnd cu o femeie i cu un tnr, se afla Percy Hamleigh. Ce
cuta el aici? Cei doi care-l nsoeau erau soia sa cea urt i fiul
su, o brut. De fapt, ei fuseser colaboratorii lui Waleran, n
rsturnarea lui Bartholomew: nu era posibil ca prezena lor s fie
o simpl coinciden. Philip se ntreb dac Waleran se atepta
s i gseasc aici.
Philip i spuse lui Waleran:
Ai vzut
i vd, rspunse tios Waleran, n mod clar iritat.
Philip simea c prezena lor aici reprezenta un semn nefast,
dei nu ar fi putut da o explicaie clar. i privi mai atent. Tatl i
fiul erau aidoma: brbai masivi, cu nfiare bovin, cu prul
blond i chipuri posace. Soia semna cu soiul acela de demoni
care chinuiesc sufletele pctoilor n iad. i ducea mereu mna
scheletic la furunculele de pe fa, cu micri nelinitite. Purta o
rochie galben care o fcea s par i mai urt. i lsa
greutatea cnd pe un picior, cnd pe altul, aruncnd n acelai
timp priviri tioase prin ncpere. ntlni privirea lui Philip i se
uit repede n alt parte.
Episcopul Henric mergea de colo-colo, salutnd persoanele pe
care le cunotea i binecuvntndu-i pe cei pe care nu-i tia, dar
probabil c fusese tot timpul atent la ce se petrecea la baza
scrilor, pentru c, imediat ce cobor santinela, Henric se uit la
brbat, l vzu dnd aprobator din cap i ls balt discuia pe
care o purta, fr s se mai oboseasc s-i termine propoziia.
Waleran l urm pe Henric pe scri, iar Philip, cu inima ct un
purice, urc la rndu-i, n spatele celor doi.
Camera de la etaj avea aceeai form i mrime ca sala de
primire, dar avea un aer total diferit. Pe perei stteau atrnate
tapiserii, pe podeaua de lemn lustruit erau ntinse piei de oaie.
Focul ardea cu putere, iar ncperea era intens luminat de zeci
de lumnri. Aproape de u se afla o mas de stejar pe care se
aflau pene, cerneal i un teanc de foi de pergament pentru
scrisori, iar un cleric edea acolo, ateptnd ca regele s-i
dicteze. Lng emineu, ntr-un jil mare de lemn acoperit cu

blan, sttea regele.

Primul lucru pe care-l observ Philip era c regele nu avea
coroan pe cap. Purta o tunic violet peste nite jambiere de
piele, ca i cum s-ar fi pregtit s plece undeva clare. La
picioarele sale, ca nite curteni de vaz, stteau doi cini mari de
vntoare. Semna cu fratele su, episcopul Henric, dar
trsturile lui Stephen erau ceva mai fine, fcndu-l s arate mai
chipe, i avea un pr bogat, castaniu-deschis. Cu toate acestea,
ochii aveau aceeai cuttur inteligent. Sttea n jilul lui
mare, rezemat de sptar Philip presupunea c era un tron , cu
un aer relaxat, inndu-i picioarele ntinse i coatele pe
mnerele scaunului; ns, n ciuda poziiei sale, atmosfera din
ncpere era ncrcat de tensiune. Regele prea singurul care se
simea n largul lui.
Pe cnd episcopii i cu Philip intrar, un brbat masiv,
mbrcat n straie scumpe, tocmai pleca. Acesta ddu din cap,
salutndu-l familiar pe Henric, i l ignor pe Waleran. Probabil
c e vreun baron puternic, i spuse Philip.
Episcopul Henric se apropie de rege, fcu o plecciune i
spuse:
Bun dimineaa, Stephen!
Tot nu l-am vzut pe ticlosul la de Ranulf, spuse regele
Stephen. Dac nu vine curnd, o s-i tai degetele!
O s vin curnd, i promit, zise Henric, dar poate c ar
trebui s-i tai degetele oricum.
Philip nu avea nici cea mai vag idee cine era Ranulf sau de ce
voia regele s-l vad, dar avea impresia c, dei Stephen era
indispus, nu vorbea serios n privina mutilrii brbatului
respectiv.
nainte ca Philip s apuce s mai mediteze la aceste lucruri,
Waleran fcu civa pai i se nclin, iar Henric spuse:
i-l aduci aminte pe Waleran Bigod, noul episcop de
Kingsbridge.
Da, zise Stephen, dar el cine e?
Se uita la Philip.
Acesta este stareul meu, spuse Waleran.
Waleran nu-i rostise numele, aa c Philip l rosti.
Philip din Gwynedd, stare de Kingsbridge.
Glasul su rsun mai puternic dect intenionase. Fcu i el o
plecciune.
Vino mai n fa, printe stare, spuse Stephen. Pari
temtor. De ce eti aa ngrijorat?

Lui Philip nu-i venea n minte nici un rspuns. Era ngrijorat din
multe privine. Cuprins de disperare, spuse:
mi fac griji pentru c nu am o ras curat.
Stephen izbucni n rs, dar unul binevoitor.
Atunci poi s nu-i mai faci griji! Aruncnd o privire n
direcia elegantului su frate, spuse: mi place ca un clugr s
arate ca un clugr, nu ca un rege.
Philip se simi un pic mai bine.
Am auzit de incendiu, spuse Stephen. Cum v descurcai?
n ziua incendiului, rspunse Philip, Dumnezeu ne-a trimis
un constructor. Acesta a reparat claustrul foarte repede i acum
folosim cripta pentru slujbe. Cu ajutorul lui, deja curm ruinele
n vederea reconstruciei. i a ntocmit planurile noii biserici.
Auzind acest lucru, Waleran ridic din sprncene: el nu tia
nimic despre aceste planuri. Dac ar fi ntrebat, Philip i-ar fi spus;
dar nu o fcuse.
Promptitudinea sa e demn de laud, zise regele. Cnd o s
ncepei s construii?
ndat ce o s fac rost de banii necesari.
Episcopul Henric interveni:
De aceea i-am adus pe fratele Philip i pe episcopul Waleran
n faa ta. Nici streia, nici dioceza nu au resursele necesare
pentru a finana un proiect att de mare.
Nici Coroana nu are, dragul meu frate, spuse Stephen.
Philip se simi cuprins de descurajare: nu era un nceput prea
promitor.
tiu, zise Henric. De aceea am cutat o cale prin care tu ai
putea s i ajui s reconstruiasc biserica din Kingsbridge, fr
vreo cheltuial din partea ta.
Stephen arbor o expresie sceptic.
i ai reuit s gseti o modalitate att de ingenioas, ca s
nu spun de-a dreptul magic?
Da. Eu sunt de prere c ar trebui s dai pmnturile
contelui de Shiring diocezei pentru a finana proiectul de
construcie.
Philip i inea rsuflarea.
Regele prea s cntreasc atent aceast propunere.
Waleran deschise gura cu gnd s vorbeasc, dar Henric l
reduse la tcere cu un gest.
Regele spuse:
E o idee inteligent. Mi-ar plcea s o fac.
Lui Philip aproape c-i sri inima din piept la auzul acestor

vorbe.
Regele continu:
Din pcate, aproape c i-am promis domeniul, chiar acum,
lui Percy Hamleigh.
Philip nu-i putu reine un oftat ndurerat. Crezuse c regele va
accepta. Resimea dezamgirea precum o lovitur de cuit.
Henric i Waleran erau nucii. Nimeni nu se ateptase la aa
ceva.
Cel care rupse tcerea fu Henric. Episcopul spuse:
Aproape?
Regele ridic din umeri.
A putea s m eschivez, dei a fi pus ntr-o situaie destul
de jenant. Dar, la urma urmei, Percy a fost cel care l-a adus pe
Bartholomew n faa justiiei.
Waleran izbucni:
Nu fr ajutor, Alte!
tiu c ai jucat i tu un rol n toate acestea
Eu am fost cel care i-a spus lui Percy Hamleigh de existena
complotului mpotriva Mariei Tale.
Da. Chiar aa, cum ai aflat de el?
Philip i frmnt picioarele, nelinitit. Se gseau pe teren
nesigur. Nimeni nu tia c informaia provenise iniial de la
fratele su, Francis, pentru c acesta lucra n continuare pentru
Robert de Gloucester, care fusese iertat pentru rolul jucat n
cadrul complotului.
Waleran spuse:
Informaia provine din spovedania unui muribund.
Philip era uurat. Waleran repeta minciuna pe care i-o spusese
el, dar vorbea ca i cum spovedania i fusese fcut lui, nu lui
Philip. Stareul era mai mult dect mulumit s vad c atenia
se abtea asupra altcuiva.
Totui, Percy, i nu tu, a fost cel care a atacat castelul lui
Bartholomew, riscndu-i viaa i sigurana, i l-a arestat pe
trdtor, spuse regele.
L-ai putea rsplti altfel pe Percy, interveni Henric.
Dar el vrea domeniul Shiring, spuse regele. Cunoate zona.
i va stpni efectiv acolo. A putea s-i druiesc
Cambridgeshire, dar oare au s i se supun vasalii?
Ar trebui s-i mulumeti nti lui Dumnezeu, i abia apoi
oamenilor, zise Henric. Dumnezeu a fost cel care te-a fcut rege.
Dar cel care l-a arestat pe Bartholomew a fost Percy.
Henric nu lu n seam aceste cuvinte ireverenioase.

 Dumnezeu controleaz toate lucrurile

Nu face presiuni asupra mea, spuse Stephen, ridicndu-i
palma dreapt.
Bineneles, zise Henric pe un ton supus.
Era o demonstraie clar a puterii regale. Pentru scurt vreme,
se contraziseser aproape ca i cum ar fi fost egali, dar Stephen
reuise s-i rectige dominaia cu un singur cuvnt.
Philip resimea o dezamgire amar. La nceput, crezuse c
era o cerere imposibil, dar, treptat, ajunsese s spere c va fi
ndeplinit, ba chiar s viseze la cum avea s foloseasc averea
aceea. Acum fusese readus cu picioarele pe pmnt.
Waleran spuse:
Alte, v mulumesc pentru c ai avut bunvoina de a v
gndi nc o dat la viitorul domeniului Shiring i voi atepta
decizia Mariei Tale cu nerbdare, rugndu-m.
Asta a fost inspirat, i spuse Philip. Prea c Waleran ceda
cu elegan. ns, de fapt, rezuma discuia, artnd c aceast
chestiune era nc deschis. Regele nu spusese aa ceva. Ba
chiar, rspunsul lui fusese mai degrab unul negativ. Dar nu era
nimic ofensator n a insista c regele putea nc s hotrasc
ntr-un fel sau altul. Trebuie s in minte asta, i spuse Philip.
Atunci cnd cellalt se pregtete s m refuze, cer pur i simplu
o amnare.
Stephen ezit un moment, ca i cum ar fi avut o vag bnuial
c era manipulat; apoi pru s resping orice ndoial.
V mulumesc c ai venit s m vizitai, spuse el.
Philip i Waleran se ntoarser s plece, dar Henric rmase pe
loc.
Cnd vom afla decizia ta?
O dat n plus, Stephen pru cumva ncolit.
Poimine, spuse el.
Henric fcu o plecciune, iar cei trei ieir.
Nesigurana era aproape la fel de rea ca o hotrre negativ.
Lui Philip i se prea insuportabil aceast ateptare. i petrecu
dup-amiaza studiind minunata colecie de cri a streiei
Winchester, dar acestea nu-l puteau distrage de la a se ntreba
ce se ntmpla n mintea regelui. Putea oare acesta s-i calce
promisiunea fcut lui Percy Hamleigh? Ct de important era
Percy? Era un membru al nobilimii care aspira la titlul de conte
n mod clar, pentru Stephen nu existau motive de team c avea
s-l jigneasc. Dar ct de mult i dorea Stephen s ajute

mnstirea Kingsbridge? Se tia c regii deveneau din ce n ce

mai evlavioi pe msur ce naintau n vrst. Stephen era tnr.
Philip ntorcea problema pe toate prile n minte, uitndu-se
i nu citind la scrierea lui Boetius, Despre consolarea filosofiei,
cnd fu abordat de un novice care venise n vrful picioarelor dea lungul aleii claustrului i se apropiase timid de el.
V caut cineva n curtea exterioar, printe, opti flcul.
Dac respectivul vizitator fusese lsat s atepte afar,
nsemna c nu era vorba despre un clugr.
Cine e? ntreb Philip.
E o femeie.
Primul gnd, oripilat, al lui Philip, fu c era vorba despre trfa
care-l acostase lng monetrie; dar privirea novicelui i
transmitea altceva. Mai exista o femeie ai crei ochi i ntlniser
pe ai lui azi.
Cum arat?
Tnrul arbor o expresie dezgustat.
Philip ddu din cap, nelegnd.
Regan Hamleigh. Ce nelegiuire mai pune la cale acum? se
ntreb stareul n gnd. Vin imediat, i zise apoi novicelui.
Ddu ocol claustrului, ncet i meditativ, i iei n curte.
Trebuia s fie ct se poate de stpn pe sine n discuia cu
femeia aceasta.
Soia lui Percy Hamleigh atepta lng salonul chelarului,
nfurat ntr-o pelerin groas, ascunzndu-i chipul sub glug.
i adres o privire att de evident ruvoitoare, nct Philip
aproape c se ntoarse pe clcie, cu gnd s plece imediat; dar
i era ruine s fug de o femeie, aa c rmase pe loc i spuse:
Ce treab ai cu mine?
Clugr nebun ce eti! izbucni ea. Cum poi s fii att de
prost?
Philip i simi chipul nroindu-i-se.
Sunt stareul de Kingsbridge, i ai face bine s mi te
adresezi cu printe, spuse el.
Dar, spre necazul lui, vocea sa prea mai degrab irascibil
dect plin de autoritate.
Bine, printe cum te poi lsa folosit de acei doi episcopi
lacomi?
Philip trase aer adnc n piept.
Vorbete clar, spuse el, mnios.
E greu s gsesc cuvinte suficient de clare pentru unul att
de lipsit de minte ca tine, dar o s ncerc. Waleran se folosete

de pretextul catedralei arse pentru a pune el mna pe domeniul

Shiring. E suficient de clar? Ai neles ce vreau s spun?
Tonul ei dispreuitor l enerva n continuare pe Philip, dar
stareul nu putu rezista tentaiei de a se apra.
Nu e nimic ascuns n asta, spuse el. Venitul de pe acele
pmnturi va fi folosit pentru reconstruirea catedralei.
Ce te face s crezi asta?
Acesta este scopul! protest Philip.
ns, undeva, ntr-un ungher al minii, ncoleau seminele
ndoielii.
Tonul lui Regan se schimb din batjocoritor n viclean.
Aceste pmnturi vor aparine streiei? ntreb ea. Sau
diocezei?
Philip se uit fix la ea pre de cteva clipe, dup care i feri
privirea: faa ei era prea dezgusttoare pentru a o privi. El
presupusese c pmnturile aveau s aparin streiei, aflnduse astfel sub controlul su, i c nu aveau s in de diocez,
ceea ce ar fi nsemnat c s-ar fi gsit sub controlul lui Waleran.
Dar i amintea acum c, n cursul discuiei cu regele, episcopul
Henric ceruse clar ca pmnturile s fie date diocezei. Philip
crezuse c era o greeal minor, de moment. Dar nu fusese
corectat, nici atunci, nici mai trziu.
Se uit suspicios la Regan. Femeia nu avea cum s fi tiut ce i
spusese Henric regelui. Era posibil ca ea s aib dreptate. Pe de
alt parte, ar fi putut s ncerce pur i simplu s fac probleme.
n momentul acesta, ea avea foarte multe de ctigat de pe
urma unui conflict ntre Waleran i Philip.
Philip spuse:
Waleran e episcopul trebuie s aib o catedral.
Trebuie s aib o grmad de lucruri, ripost femeia. Pe
msur ce aducea argumente, devenea mai puin rutcioas i
tot mai uman, ns Philip n continuare nu suporta s o
priveasc prea mult timp. Pentru unii episcopi, o catedral
frumoas ar fi o prioritate. Dar Waleran are alte trebuine.
Oricum, atta timp ct el ine bierile pungii, va putea s v dea
ct vrea el de mult sau de puin ie i constructorilor ti.
Philip i ddu seama c, cel puin n aceast privin, femeia
avea dreptate. Dac Waleran avea s fie cel care strngea
chiriile, avea s opreasc, n mod firesc, o parte pentru propriile
cheltuieli. El era singurul n msur s aprecieze ct de mare
avea s fie aceast parte. Dac voia, nimic nu l-ar fi putut opri s
aloce fondurile unor scopuri care s nu aib nimic de-a face cu

catedrala. Iar Philip nu avea s tie niciodat, de la o lun la alta,

dac i va putea plti constructorii.
Nu ncpea ndoial c ar fi fost mai bine dac pmnturile ar
fi aparinut streiei. Dar Philip era sigur c Waleran avea s se
opun acestei idei, iar episcopul Henric avea s-l susin pe
acesta din urm. Atunci, singura speran a lui Philip ar fi s
apeleze la rege. Iar regele Stephen, vzndu-i pe clerici divizai,
ar putea rezolva problema dndu-i domeniul lui Percy Hamleigh.
Ceea ce, evident, era exact ce dorea Regan.
Philip scutur din cap, a nencredere.
Dac Waleran ncearc s m nele, de ce m-a mai adus
aici? Ar fi putut veni singur, s cear acelai lucru.
Regan ncuviin.
Ar fi putut. Dar era posibil ca regele s se fi ntrebat ct de
sincer e Waleran, spunnd c nu voia domeniul dect pentru a
reconstrui catedrala. Tu ai eliminat orice suspiciuni va fi avut
Stephen, venind aici pentru a susine cererea lui Waleran. Tonul
femeii deveni din nou dispreuitor: i ari att de jalnic, n rasa
ta murdar, nct regelui i e mil de tine. Nu, Waleran a dat o
lovitur de maestru aducndu-te cu el!
Philip avu sentimentul oribil c era posibil ca ea s aib
dreptate, dar nu se arta deloc dispus s recunoasc aa ceva.
Tu vrei ca domeniul s-i fie dat soului tu, spuse el.
Dac a putea s-i ofer o dovad, ai merge clare jumtate
de zi ca s o vezi?
Ultimul lucru pe care-l dorea Philip era s se lase prins n
planurile lui Regan. Dar trebuia s afle dac aceste afirmaii erau
adevrate. ovielnic, spuse:
Da, a merge clare jumtate de zi.
Mine?
Da.
S fii gata n zori.
n dimineaa urmtoare, pe cnd clugrii ncepur s cnte
prima slujb a zilei, Philip vzu c cel care l atepta n curtea
exterioar era William Hamleigh, fiul lui Percy i al lui Regan.
Philip i William prsir Winchesterul ieind pe Poarta de Vest,
dup care cotir spre nord, pe Athelynge Street. Philip i ddu
seama c n direcia aceea se afla palatul episcopului Waleran; i
era cam la o jumtate de zi distan. Deci ntr-acolo mergeau.
Dar de ce? Avea o mulime de suspiciuni. Hotr s fie cu ochii n
patru dup orice semn c ar fi vorba de o neltorie. Era foarte

posibil ca familia Hamleigh s ncerce s se foloseasc de el.

ncepu s se gndeasc n ce fel ar putea-o ei face. Era posibil ca
Waleran s dein vreun document pe care ei voiau s-l vad sau
chiar s-l fure un fel de act sau hrisov. Tnrul William le putea
spune servitorilor episcopului c ei doi fuseser trimii s aduc
documentul: poate c acetia aveau s-l cread pentru c Philip
l nsoea. Era foarte posibil ca William s aib n minte vreun
astfel de plan meschin. Philip trebuia s stea cu ochii n patru.
Era o diminea sumbr, cenuie, iar din cer cdea o ploaie
mrunt. Pe parcursul primilor kilometri, William impuse un ritm
vioi, dup care ncetini la pas, pentru a le permite cailor s se
mai odihneasc. Dup o vreme, spuse:
i aa, clugre, vrei s-mi iei domeniul contelui.
Philip fu luat prin surprindere de tonul lui ostil: nu fcuse nimic
pentru a merita o astfel de atitudine, i se simi iritat. Drept
urmare, rspunsul lui fu tios.
S-i iau? spuse stareul. Tu nu o s-l primeti, biete! Poate
c o s-l primesc eu, poate c-o s-l primeasc tatl tu sau
episcopul Waleran. Dar nimeni nu l-a rugat pe rege s i-l dea ie.
Ideea n sine este o glum.
Eu o s-l motenesc.
Vom vedea. Philip i ddu seama c nu avea nici un rost s
se certe cu William. Nu-i vreau rul, spuse el pe un ton
mpciuitor. Eu vreau doar s construiesc o catedral nou.
Atunci ia domeniul altcuiva, zise William. De ce se iau
oamenii mereu numai de noi?
Philip bg de seam c n vocea biatului se afla mult
amrciune, ntreb:
Se iau mereu oamenii de voi?
Ai crede c i-au nvat lecia din ce i s-a ntmplat lui
Bartholomew. Ne-a insultat familia, i uite unde e acum.
Am crezut c rspunztoare pentru insult a fost fiica lui, nu
el.
Ceaua aia e la fel de mndr i de arogant ca i tatl ei.
Dar i ea o s sufere. Pn la urm, o s ngenuncheze toi n
faa noastr, o s vezi!
Acestea nu sunt sentimente fireti la un tnr de douzeci de
ani, i spuse Philip. Dac-l ascultai, William prea a fi mai
degrab o femeie invidioas i rutcioas de vrst mijlocie. Lui
Philip nu-i plcea deloc aceast discuie. Cei mai muli oameni i
mbrcau ura n straie rezonabile, dar William era prea naiv
pentru a face aa ceva. Philip spuse:

 Cel mai bine e s lsm rzbunarea pn la ziua Judecii

de Apoi.
Tu de ce nu atepi pn la Judecata de Apoi pentru a-i
construi biserica?
Pentru c atunci ar fi prea trziu ca s mai salvm sufletele
pctoilor de chinurile iadului.
Nu ncepe cu treburi din astea! spuse William, iar Philip
detect accente de isterie n glasul lui. Pstreaz-le pentru
predici!
Stareul fu tentat s-i dea o alt replic usturtoare, dar se
abinu. Biatul acesta avea ceva foarte ciudat. Philip avea
sentimentul c William putea izbucni n orice moment ntr-un
atac de furie incontrolabil i c, odat nfuriat, era de o violen
letal. Nu se temea de oamenii violeni, poate pentru c, n
copilrie, vzuse cele mai groaznice fapte ale lor i
supravieuise. Dar nu avea nimic de ctigat nfuriindu-l pe
William cu mustrri, aa c spuse, pe un ton blnd:
Misiunea mea este legat de rai i iad, virtute i pcat,
iertare i pedeaps, bine i ru. i m tem c nu pot s-mi in
gura cnd vine vorba de aa ceva.
Atunci nu ai dect s vorbeti singur, zise William, dnd
pinteni calului, care porni la trap i o lu nainte.
Cnd ajunse la patruzeci, cincizeci de metri deprtare, ncetini
din nou. Philip se ntreb dac biatul avea s se calmeze i s
se ntoarc lng el, dar William nu o fcu i, pentru restul
dimineii, clrir separat.
Philip era nelinitit i cumva deprimat. Pierduse controlul
asupra destinului su. l lsase pe Waleran Bigod s preia friele
la Winchester, iar acum l lsa pe William Hamleigh s-l conduc
ntr-o cltorie misterioas. Toi ncearc s m manipuleze, i
spuse el. De ce oare le permit? E timpul s iau iniiativa. Dar
acum nu avea ce s fac, dect s se ntoarc i s porneasc
spre Winchester, iar acesta prea a fi un gest inutil, aa c merse
mai departe n urma lui William, privind sumbru la crupa calului
acestuia n timp ce naintau.
Cu puin naintea amiezii, ajunser n valea unde se afla
palatul episcopului. Philip i aminti cum venise aici la nceputul
anului, plin de emoie, aducnd cu sine un secret mortal. Se
schimbaser o mulime de lucruri de atunci.
Spre surprinderea lui, William trecu pe lng palat i ncepu s
urce dealul. Drumul se ngusta, ajungnd o simpl crare printre
cmpurile cultivate: nu ducea ctre nici un punct important,

Philip tia prea bine. Pe cnd se apropiau de vrful dealului,

Philip vzu c acolo se construia ceva. Puin mai jos de vrf, fur
oprii de un mal de pmnt care prea a fi fost spat destul de
recent. Philip fu cuprins de suspiciuni ngrozitoare.
Cotir i pornir de-a lungul malului, pn gsir un loc de
trecere. Intrar. n partea din interior se afla un an fr ap,
umplut cu pmnt n locul respectiv, pentru a permite accesul
oamenilor.
Acesta e lucrul pe care trebuia s-l vd? ntreb Philip.
William se mulumi s dea din cap aprobator.
Suspiciunile lui Philip erau confirmate. Waleran construia un
castel. Stareul era distrus.
i mboldi calul i travers anul, cu William dup el. anul i
malul de pmnt ocoleau vrful dealului. Pe marginea interioar
a anului fusese construit un zid gros de piatr, nalt de aproape
un metru. n mod clar, zidul nu era terminat i, judecnd dup
grosime, avea s fie foarte nalt.
Waleran construia un castel, dar nu exista nici un muncitor pe
antier, nu se vedea nici o unealt, nici o grmad de piatr sau
de cherestea. Fuseser fcute multe ntr-o perioad scurt de
timp; apoi, lucrrile fuseser ntrerupte brusc. Prea evident c
Waleran rmsese fr bani.
Philip i spuse lui William:
Presupun c nu exist nici o ndoial c persoana care
construiete castelul e episcopul.
Ar permite Waleran Bigod cuiva s-i construiasc un castel
chiar lng palatul lui? zise William.
Philip se simea rnit i umilit. Era ct se poate de evident:
episcopul Waleran voia domeniul Shiring, cu cariera i cu
cheresteaua sa, pentru a-i construi propriul castel, nu catedrala.
Philip nu reprezenta dect un instrument, iar incendiul de la
catedrala Kingsbridge, nimic altceva dect un pretext
convenabil. Rolul lor era acela de a trezi pietatea regelui, astfel
nct Stephen s-i acorde lui Waleran domeniul.
Philip se vzu pe sine aa cum, probabil, l vedeau Waleran i
Henric: naiv, obedient, zmbind i dnd aprobator din cap pe
cnd era dus la tiere. l judecaser att de bine! Avusese
ncredere n ei i i respectase, ba chiar le ndurase ofensele cu
un zmbet curajos, ntruct socotise c l ajutau, cnd, n tot
acest timp, ei l trgeau pe sfoar.
Era ocat de lipsa de scrupule a lui Waleran. i aminti de unda
trist din ochii lui Waleran pe cnd privea catedrala n ruin. n

momentul acela, Philip ntrezrise evlavia adnc nrdcinat n

sufletul lui. Probabil c Waleran era de prere c, n servirea
Bisericii, scopurile drepte justific mijloace necinstite. Philip nu
crezuse niciodat acest lucru. Eu nu i-a face niciodat lui
Waleran ceea ce el ncearc s-mi fac mie, i spuse el n gnd.
Pn acum, nu se mai socotise niciodat a fi credul. Se ntreba
unde greise. i ddu seama c se lsase copleit de admiraie
i de team fa de episcopul Henric i de robele sale de
mtase, de mreia Winchesterului i a catedralei sale, de
movilele de argint din monetrie i de grmezile de carne din
mcelrii i de ideea de a-l ntlni pe rege. Uitase c Dumnezeu
vedea inima pctoas de dincolo de robele de mtase, c
singura bogie pe care merita s o ai se afla n ceruri i c pn
i regele ngenunchea n biseric. Considerndu-i pe toi ceilali
mult mai puternici i mai sofisticai dect el, pierduse din vedere
adevratele valori, i suspendase facultile critice i se
ncrezuse n superiorii si. Rsplata sa era trdarea.
Se mai uit o dat la antierul btut de ploaie, dup care i
ntoarse calul i se ndeprt, simind o ran n suflet. William l
urm.
Ei, ce zici de asta, clugre? l ntreb acesta n batjocur.
Philip nu-i rspunse.
i amintea c-l ajutase pe Waleran s ajung episcop. Waleran
i spusese: Tu vrei s te fac stare de Kingsbridge. Eu vreau ca tu
s m faci episcop. Bineneles, Waleran nu-i dezvluise faptul
c episcopul murise deja, aa c promisiunea prea, la momentul
respectiv, una destul de abstract. i pruse c Philip trebuia si dea cuvntul pentru a-i asigura alegerea ca stare. Dar
acestea nu reprezentau dect pretexte. Adevrul era c ar fi
trebuit s lase alegerea stareului i a episcopului n minile lui
Dumnezeu.
Nu luase aceast hotrre evlavioas i, drept pedeaps,
trebuia s se lupte cu episcopul Waleran.
Gndindu-se la felul cum fusese ofensat, tratat cu
condescenden, manipulat i nelat, l cuprinse furia.
Supunerea e o virtute monastic, dar, n afara claustrului, are
dezavantajele sale, i spuse el cu amrciune. Lumea puterii i
a proprietii cerea ca omul s fie suspicios, exigent i insistent.
Episcopii aia mincinoi i-au btut joc de tine, nu-i aa?
spuse William.
Philip trase de frie. Tremurnd de furie, ntinse un deget ctre
William.

 Tac-i gura, biete! Vorbeti despre slujitorii sfini ai

Domnului. Dac mai rosteti un cuvnt, o s arzi pe rug, i
promit!
William se albi la fa de fric.
Philip ddu pinteni calului. Batjocurile lui William i aduseser
aminte c familia Hamleigh avea propriul motiv pentru care l
dusese s vad castelul lui Waleran. Voiau s strneasc un
conflict ntre el i episcop, pentru a se asigura c domeniul n
chestiune nu va reveni nici stareului, nici episcopului, ci lui
Percy. Ei bine, Philip nu avea de gnd s se lase manipulat nici de
ei. Nu se mai lsa manipulat. De acum ncolo, el avea s-i
manipuleze pe ceilali.
O hotrre neleapt, dar cum putea fi pus n practic? Dac
Philip se certa cu Waleran, Percy avea s primeasc pmnturile;
iar dac Philip nu fcea nimic, avea s le primeasc Waleran.
Ce voia regele? Voia s ajute construirea noii catedrale: acest
lucru era demn de un rege, i sufletul su avea de ctigat n
viaa de apoi. Dar avea nevoie s rsplteasc i loialitatea lui
Percy. Destul de ciudat, regele nu era supus nici unei presiuni de
a le face pe plac celor mai puternici, adic exact celor doi
episcopi. Philip i ddu seama c era posibil s existe o soluie
care s rezolve dilema regelui, mulumindu-l att pe el nsui, ct
i pe Percy Hamleigh.
Da, era o idee pe cinste.
i plcea. O alian ntre el i familia Hamleigh reprezenta
ultimul lucru la care s-ar fi ateptat cineva i tocmai de aceea
era posibil s aib succes. Episcopii nu se ateptau deloc la aa
ceva. Aveau s fie prini pe picior greit.
Avea s fie o rsturnare ncnttoare de situaie.
Dar putea el s negocieze acest trg cu hrpreii membri ai
familiei Hamleigh? Percy i dorea pmnturile bogate ale
Shiringului, titlul de conte, puterea i prestigiul de a conduce
armata de cavaleri care aveau s-i fie vasali. Philip, de
asemenea, voia pmnturile, dar nu voia titlul i cavalerii: era
mai interesat de cariera de piatr i de pdure.
Compromisul ncepea s capete form n mintea lui Philip.
ncepea s cread c nc nu era totul pierdut.
Ct de dulce avea s fie acum victoria, dup toate cte se
ntmplaser!
Cu o tulburare care-i ddea aripi, ncepu s se gndeasc la
modul n care avea s-i abordeze pe cei trei Hamleigh. Era
hotrt s nu joace rolul celui care roag. Trebuia s-i prezinte

propunerea n aa fel nct s par irezistibil.

La zidurile Winchesterului, Philip era ud pn la piele iar calul
su era nervos, dar credea c gsise soluia.
Pe cnd treceau pe sub arcada Porii de Vest, stareul i spuse
lui William:
Hai s mergem s o vedem pe mama ta.
William era surprins.
Credeam c o s vrei s-l vezi pe episcopul Waleran
imediat.
Fr nici o ndoial, exact la asta i spusese Regan s se
atepte.
Nu te deranja s-mi zici ce credeai tu, flcule, replic tios
Philip. Condu-m la mama ta, atta tot.
Se simea foarte pregtit pentru o nfruntare cu Lady Regan.
Fusese pasiv prea mult timp.
William o lu ctre sud i l conduse pe Philip la o cas aflat
pe Gold Street, ntre castel i catedral. Era o locuin mare, cu
perei de piatr pn la nivelul taliei i cu o structur de lemn
peste acetia. nuntru se afla o sal care fcea legtura ctre
mai multe apartamente. Probabil c membrii familiei Hamleigh
nchiriaser unul dintre ele: muli ceteni din Winchester
nchiriau camere oamenilor care se prezentau la curtea regal.
Dac Percy devenea conte, avea s dein o cas n ora.
William l duse pe Philip ntr-o camer din fa, cu un pat mare
i cu emineu. Regan sttea lng foc, iar Percy sttea n
picioare lng ea. Regan i ridic privirea i, vzndu-l pe Philip,
arbor o expresie surprins, dar i reveni destul de repede i
spuse:
Ei bine, clugre am avut dreptate sau nu?
Te-ai nelat cum nu se poate mai tare, femeie nesbuit,
zise Philip, pe un ton aspru.
Regan fu att de ocat de tonul lui furios, nct nu mai rosti
nici o vorb.
Philip era ncntat s o vad gustnd din propria ei otrav.
Continu pe acelai ton:
Ai crezut c vei strni o ceart ntre mine i Waleran. i-ai
nchipuit c nu-mi voi da seama ce urmreai? Eti o vulpe
ireat, dar nu eti singura persoan din lume care poate s
gndeasc.
i putea da seama, dup expresia ei, c femeia nelegea
faptul c planul ei nu dduse roade i c se gndea, febril, ce s
fac mai departe. Philip continu, ct timp era dezorientat.

 Ai euat, Regan! Acum nu ai dect dou opiuni. Una este

s stai linitit i s speri c lucrurile se vor desfur n
favoarea ta. S atepi hotrrea regelui. S-i pui sperana n
dispoziia lui de mine-diminea.
Stareul se opri.
Pe un ton ezitant, ea ntreb:
i cealalt opiune?
Alternativa ar fi ca noi s facem o nelegere, tu i cu mine.
mprim domeniul ntre noi, fr s-i lsm nimic lui Waleran.
Ne ducem n secret la rege, i spunem c am ajuns la o soluie de
compromis i obinem binecuvntarea sa nainte ca episcopii s
poat obiecta. Philip se aez pe o banc i afi un aer relaxat.
E cea mai bun opiune pentru tine. Nu prea ai de ales.
Stareul i ainti privirea asupra focului, nevrnd ca femeia s
observe ct de ncordat era. Nu are cum s nu le plac ideea,
i spuse el, n gnd. Era certitudinea de a primi ceva concret
contra posibilitii de a nu primi nimic. Dar erau lacomi ar fi
putut prefera un joc de totul sau nimic.
Cel care vorbi primul fu Percy:
S mprim domeniul? Cum?
Cel puin sunt interesai, i spuse Philip n gnd, uurat.
Voi propune o mprire att de generoas, nct ai fi
nebuni s o refuzai, i zise stareul brbatului. Se ntoarse ctre
Regan: i ofer jumtatea cea mai bun.
Se uitau la el, ateptnd s primeasc detalii, dar el nu mai
scoase nici un cuvnt.
La ce te referi cnd spui jumtatea cea mai bun? ntreb
Regan.
Ce e mai valoros: terenul arabil sau pdurea?
Terenul arabil, evident!
Atunci voi vei primi terenurile arabile, iar eu, pdurile.
Regan i miji ochii.
Aa o s ai cherestea pentru catedral.
Corect.
i punile?
Pe care le vrei: cele pentru vite sau cele pentru oi?
Pentru vite.
Atunci o s iau eu fermele de pe dealuri, cu oile lor. Ai vrea
venituri din trguri sau din carier?
Percy spuse:
De la tr
Regan l ntrerupse:

 Ce-ai zice dac am vrea cariera?

Philip i ddu seama c femeia pricepuse ce urmrea el. Voia
piatra de la carier pentru catedrala lui. tia c ea nu voia
cariera. Trgurile produceau mai muli bani, cu mai puin efort.
Spuse, pe un ton ncreztor:
Nu o vei vrea totui, nu-i aa?
Femeia scutur din cap.
Nu. O s lum trgurile.
Percy ncerc s-i compun o expresie care s sugereze c se
simea jefuit.
Am nevoie de pduri ca s vnez, spuse el. Un conte
trebuie s aib un parc de vntoare.
Poi s vnezi n pdure, zise degrab Philip. Eu nu vreau
dect cheresteaua.
E rezonabil, spuse Regan.
Acordul femeii veni un pic prea repede pentru ca Philip s se
simt n largul lui. Simi un fior de nelinite. Cedase cumva ceva
important fr s-i dea seama? Sau ea era pur i simplu
nerbdtoare s treac peste detaliile nesemnificative? nainte
ca el s apuce s se gndeasc mai bine la asta, Regan continu:
Dar dac, atunci cnd cercetm actele i hrisoavele contelui
Bartholomew, gsim nite pmnturi despre care noi considerm
c ar trebui s fie ale noastre, iar tu consideri c ar trebui s fie
ale tale?
Faptul c femeia ajungea la astfel de detalii l fcea s spere
c avea s primeasc propunerea lui. i ascunse ncntarea i
vorbi detaat:
Va trebui s cdem de acord n numirea unui arbitru. Ce-ai
spune de episcopul Henric?
Un preot? spuse ea, cu un accent de batjocur, ca de obicei.
Ar fi obiectiv? Nu. Ce-ai spune de sheriff-ul din Shiring?
Nu are s fie cu nimic mai obiectiv dect episcopul, i spuse
Philip; dar nu-i venea n minte nici o persoan care s fie pe
placul ambelor pri, aa c zise:
De acord cu condiia c, dac i contestm hotrrea,
avem dreptul s apelm la judecata regelui.
Aceast precauie ar fi trebuit s se dovedeasc suficient.
De acord, spuse Regan. Apoi i arunc o privire lui Percy i
adug: Dac asta e dorina soului meu.
Da, da, spuse Percy.
Philip tia c succesul era aproape. Trase aer adnc n piept i
zise:

 Dac propunerea e acceptat, atunci

Un moment, l opri Regan. Nu e acceptat.
Dar v-am dat tot ce v doreai.
n continuare e posibil s primim ntregul domeniu, fr s-l
mprim.
Dup cum e posibil i s nu primii nimic.
Regan ezita.
i cum propui s facem asta, dac ne declarm de acord?
Philip se gndise deja la respectiva chestiune. Se uit la Percy.
Poi obine o audien la rege n seara aceasta?
Cu o expresie preocupat, Percy zise:
Dac a avea un motiv bun da.
Du-te la el i spune-i c am czut la nelegere. Roag-l ca,
mine-diminea, s anune termenii acestei nvoieli ca fiind
decizia Mariei Sale. Asigur-l c ne vom declara satisfcui de ea.
i dac ntreab dac s-au declarat de acord i episcopii?
Spui c nu am avut timp s le-o prezentm i lor. Adu-i
aminte c stareul, nu episcopul, este cel care trebuie s
construiasc biserica. Formuleaz n aa fel nct s se neleag
c, dac eu sunt mulumit, atunci trebuie s fie i episcopii.
Dar ce facem dac episcopii se plng atunci cnd le este
anunat decizia?
Cum ar putea? spuse Philip. Ei pretind c solicit domeniul
numai pentru a finana construcia catedralei. Waleran nu poate
protesta pe baza faptului c acum nu va mai putea s deturneze
fonduri ctre alte scopuri.
Regan chicoti. Viclenia lui Philip i plcea.
E un plan bun, spuse ea.
Exist o condiie important, zise Philip i o privi n ochi.
Regele trebuie s anune c partea mea revine streiei. Dac nu
specific acest lucru, o s-l rog eu s o fac. Dac spune orice
altceva diocezei, paracliserului, arhiepiscopiei, orice , voi
refuza ntreaga nelegere. Nu vreau s avei nici o ndoial n
acest sens.
neleg, spuse Regan pe un ton uor fnos.
Iritarea femeii l fcu pe Philip s bnuiasc faptul c ei i
trecuse prin minte s prezinte n faa regelui o versiune uor
diferit a trgului lor. Stareul se bucura c i impusese ideea
att de ferm.
Se ridic n intenia de a pleca, dar voia s marcheze cumva
ncheierea nvoielii lor.
Suntem nelei deci, spuse el, cu un accent uor de

interogaie n glas. Avem un pact solemn.

i privi pe amndoi.
Regan ncuviin din cap, iar Percy spuse:
Avem un pact.
Inima lui Philip prinse a bate mai cu putere.
Bine, rosti el pe un ton ncordat. Ne vedem mine-diminea
la castel.
n drumul spre ieire, pstr o figur impenetrabil, dar cnd
ajunse n strada ntunecat se destinse i i ngdui s afieze
un zmbet larg, triumftor.
Dup cin, Philip alunec ntr-un somn tulburat, nelinitit. Se
trezi la miezul nopii pentru matine, apoi rmase treaz pe
salteaua sa de paie, ntrebndu-se ce avea s se ntmple a doua
zi.
Firesc ar fi fost ca regele Stephen s consimt la propunerea
fcut. Aceasta i rezolva dilema: i oferea un conte i o
catedral. n ciuda a ceea ce-i spusese lui Lady Regan, Philip nu
era sigur c Waleran avea s accepte situaia fr s protesteze.
Era posibil ca Waleran s gseasc vreun pretext n numele
cruia s protesteze la adresa acelui compromis. Ar fi putut, dac
gndea suficient de iute, s protesteze spunnd c respectivul
trg nu-i oferea banii necesari pentru a construi catedrala
impresionant, prestigioas i bogat ornamentat pe care i-o
dorea. Regele putea fi convins s se rzgndeasc.
Cu puin naintea zorilor, n mintea lui Philip rsri o alt
posibilitate: era posibil ca Regan s-l nele. Putea face un trg
cu Waleran. Dac femeia i oferea episcopului acelai
compromis? Waleran putea astfel face rost de piatra i de
cheresteaua de care avea nevoie pentru castelul su. Aceast
posibilitate l tulbura pe Philip i stareul se foia nelinitit n pat,
ntorcndu-se de pe o parte pe alta. i dorea s se fi dus chiar el
n faa regelui, dar mai mult ca sigur c regele nu l-ar fi primit
i, oricum, Waleran probabil c ar fi aflat i ar fi devenit bnuitor.
Nu, n-ar fi putut face nimic pentru a se proteja de riscul unei
pcleli. Iar acum nu putea dect s se roage.
i asta fcu pn la ziu.
Lu micul dejun cu clugrii. Descoperise c pinea lor alb nu
inea la fel de mult de foame ca pinea de cereale; oricum, nu
era n stare s mnnce prea mult n acea zi. Se duse devreme la
castel, dei tia c regele nu avea s primeasc pe nimeni la o
asemenea or. Intr n sal i se aez pe unul dintre locurile

ncastrate n zid pentru a atepta.

ncet-ncet, camera se umplu de curteni i de persoane venite
cu petiii. Unii dintre ei erau mbrcai n culori vii, cu tunici
galbene, albastre i roz, i aveau margini luxoase de blan la
pelerine. Philip i aminti c faimoasa carte a Apocalipsei era
inut undeva n castelul acesta. Probabil c se afla n sala de
sus, acolo unde regele i primise pe Philip i pe cei doi episcopi:
Philip nu o observase, dar fusese prea ncordat pentru a bga de
seam mare lucru. De asemenea, aici se afla i tezaurul regal,
dar probabil c acesta se gsea la ultimul etaj, ntr-un seif de
lng dormitorul regelui. nc o dat, Philip se trezi copleit de
importana celor din jurul lui, dar hotrse s nu se mai lase
intimidat. Persoanele acestea, n hainele lor frumoase, cavaleri,
lorzi, negustori i episcopi, nu erau altceva dect nite simpli
oameni. Cei mai muli nu se dovedeau n stare s scrie altceva
dect propriul nume. Mai mult, se aflau cu toii aici pentru a
obine cte ceva pentru ei nii, dar el, Philip, se gsea aici n
numele lui Dumnezeu. Misiunea sa i rasa lui cenuie i murdar
l plasau deasupra celorlali petiionari, nicidecum mai prejos de
ei.
Gndul acesta i ddu curaj.
n ncpere lu natere un val de tensiune pe cnd un preot i
fcu apariia pe treptele ce duceau la sala de la etajul superior.
Toat lumea spera c apariia acestuia nsemna c regele i
ncepea programul de audiene. Preotul schimb cteva vorbe n
oapt cu unul dintre gardienii narmai, dup care urc din nou
scrile i se fcu nevzut. Gardianul alese un cavaler din
mulime. Acesta i ls spada la cele dou santinele i urc
treptele.
Philip se gndea la traiul ciudat pe care-l duceau clericii
regelui. Regele trebuia s aib preoi, bineneles, nu numai
pentru a oficia slujba, ci i pentru a se ocupa de cititul i de
scrisul necesare n vederea guvernrii regatului. Nu existau alte
persoane care s se ocupe de aa ceva, cu excepia clericilor:
puinii laici care tiau carte nu puteau scrie sau citi suficient de
repede. Dar viaa preoilor regelui nu prea avea nimic sfnt n ea.
nsui fratele lui Philip, Francis, alesese o astfel de via i lucra
pentru Robert de Gloucester. Trebuie s-l ntreb cum este, i
spuse Philip, dac l voi mai vedea vreodat.
La puin timp dup urcarea primului petiionar la etaj, n sal
i fcu apariia familia Hamleigh.
Philip i nbui impulsul de a merge imediat la ei: nu voia ca

toi ceilali s tie c erau aliai, nu nc. i fix privirea asupra

celor trei, studiindu-le expresiile, ncercnd s le citeasc
gndurile. i ddu seama c William prea optimist, Percy,
nelinitit, iar Regan, tensionat precum coarda unui arc. Dup
cteva momente, Philip se ridic i travers ncperea, cu un aer
ct mai degajat cu putin. i salut politicos, dup care i spuse
lui Percy:
Ai reuit s vorbeti cu el?
Da.
i?
A spus c se va gndi la propunerea noastr pe parcursul
nopii.
Dar de ce? ntreb Philip. Era dezamgit i suprat. De ce e
nevoie s se gndeasc?
Percy ridic din umeri.
ntreab-l pe el.
Philip era exasperat.
Ei bine, i cum prea ncntat sau cum?
Regan fu cea care rspunse:
Eu cred c i-a plcut ideea de a i se fi rezolvat dilema, dar
c i s-a prut ciudat c totul pare prea uor.
Vorbele lui Regan erau logice, dar Philip se simea n
continuarea iritat de faptul c regele Stephen nu profitase
imediat de ocazia oferit.
Am face bine s nu mai vorbim acum, spuse el, dup cteva
clipe. Nu vrem ca episcopii s-i dea seama c uneltim mpotriva
lor nu nainte ca regele s-i anune decizia.
Ddu politicos din cap i se ndeprt.
Se ntoarse la locul su ncastrat n zidul de piatr. ncerc si umple timpul cu gnduri despre ce avea s fac n caz c
planul su ddea roade. Ct de curnd putea ncepe lucrrile la
noua catedral? Depindea de momentul n care putea obine
piatr sau bani de la noua sa proprietate. Urma s aib o
mulime de oi: astfel, exista ln de vndut la var. Cteva
dintre fermele de pe dealuri aveau s fie arendate, iar cele mai
multe chirii erau ncasate la scurt timp dup strngerea recoltei.
Pn la toamn, poate c avea s strng suficieni bani pentru
a angaja un pdurar i un conductor pentru carier i s
nceap s strng cherestea i piatr. n acelai timp, muncitorii
puteau ncepe s sape fundaiile, sub supravegherea lui Tom
Constructorul. Poate c izbuteau s porneasc ridicarea
catedralei n cursul anului viitor.

Era un vis frumos.

Curtenii urcau i coborau cu o rapiditate alarmant: regele
Stephen lucra iute astzi. Philip ncepu s-i fac griji c regele
ar fi putut s-i termine ndatoririle i s plece la vntoare
nainte de sosirea episcopilor.
ntr-un final, acetia i fcur apariia. Cnd i vzu intrnd,
Philip se ridic. Waleran prea ncordat, dar Henric prea pur i
simplu plictisit. Pentru episcopul de Winchester, aceasta
constituia o problem minor: era dator s-i sprijine pe ceilali
episcopi, dar rezultatul i era indiferent. Totui, pentru Waleran,
rezultatul era de o importan crucial pentru planul su de a
construi un castel iar castelul nu reprezenta dect un pas n
avansarea sa n ierarhia puterii.
Philip nu era prea sigur cum s se poarte cu ei. Cei doi
ncercaser s-l pcleasc, iar el voia s le vorbeasc aspru, s
le spun c le descoperise trdarea; dar astfel de vorbe i-ar fi
pus n alert cum c se ntmpla ceva, iar el voia ca ei s fie luai
prin surprindere, astfel nct regele s poat binecuvnta soluia
de compromis nainte ca episcopii s-i recapete stpnirea de
sine. Aa c i ascunse sentimentele i le zmbi politicos. Nu
trebuia s se fi deranjat: cei doi l ignorar cu desvrire.
Nu trecu mult i fur chemai de gardieni. Henric i Waleran
urcar treptele primii, urmai de Philip. Familia Hamleigh venea i
ea n spatele lor. Philip avea inima ct un purice.
Regele Stephen sttea n picioare dinaintea focului. Astzi
prea s aib un aer mai vioi i mai preocupat. Acesta era un
semn bun: nu avea s dovedeasc rbdare fa de posibilele
proteste venite din partea episcopilor. Episcopul Henric naint i
rmase n picioare alturi de fratele su, lng foc, iar ceilali
rmaser aliniai n mijlocul ncperii. Philip simi o durere n
palme, i i ddu seama c i apsa unghiile n carne. Fcu un
efort pentru a-i relaxa degetele.
Regele vorbi cu episcopul Henric pe un ton sczut, astfel nct
nimeni altcineva nu l putea auzi. Henric se ncrunt i spuse i el
ceva pe un ton la fel de cobort. Mai discutar pre de cteva
clipe, dup care Stephen ridic o palm pentru a-l reduce la
tcere pe fratele su. Privi n direcia lui Philip.
Stareul i aminti c regele i vorbise cu blndee data trecut,
tachinndu-l pentru c era emoionat i spunndu-i c i plcea
ca un clugr s se mbrace precum un clugr.
Totui, astzi nu era timp de amabiliti. Regele i drese
glasul, dup care ncepu:

 Supusul meu credincios, Percy Hamleigh, devine azi cavaler

de Shiring.
Cu coada ochiului, Philip l vzu pe Waleran gata s nainteze,
pregtit pentru a protesta, dar episcopul Henric l opri cu un gest
rapid, de interdicie.
Regele continu:
Din proprietile fostului conte, Percy va primi castelul, tot
pmntul care este arendat cavalerilor, plus tot terenul arabil i
punile de la cmpie.
Philip abia dac-i mai putea stpni bucuria. Se prea c
regele acceptase trgul! Mai trase o dat cu ochiul la Waleran, al
crui chip era o ilustrare desvrit a frustrrii.
Percy ngenunche n faa regelui i i mpreun palmele, ntr-o
atitudine de rugciune. Regele i puse minile peste cele ale lui
Percy.
Te numesc pe tine, Percy, conte de Shiring, pentru a stpni
i a te bucura de pmnturile i de veniturile mai nainte
menionate.
Percy spuse:
Jur pe tot ce e sfnt s v fiu vasal i s lupt pentru Mria Ta
mpotriva oricrui duman.
Stephen i lu minile de pe cele ale lui Percy, iar acesta se
ridic.
Regele se ntoarse ctre ceilali.
Toate celelalte terenuri ocupate de ferme care au aparinut
fostului conte le dau se opri un moment, privind de la Philip la
Waleran, i apoi din nou la Philip le dau streiei Kingsbridge,
pentru construirea noii catedrale.
Philip i reinu un chiot de bucurie: ctigase! Nu se putu
stpni i prinse s zmbeasc ncntat n direcia regelui. Se
uit la Waleran, care era ct se poate de surprins. Acesta nu se
prefcea deloc c-i pstra sngele rece: rmsese cu gura
cscat, cu ochii mari, i se uita fix la rege, artnd clar c nu-i
venea s-i cread urechilor. Apoi privirea sa poposi asupra lui
Philip. Waleran tia c, ntr-un fel sau altul, dduse gre, iar cel
care ctigase de pe urma eecului su era Philip; dar nu-i
putea nchipui cum de se ntmplase aa ceva.
Regele Stephen continu:
Streia Kingsbridge va beneficia, de asemenea, de dreptul
de a lua piatr din cariera contelui i cherestea din pdurea lui
fr limit, pentru construirea noii catedrale.
Philip simi c i se uscase gtlejul. Nu aa fusese nelegerea!

Cariera i pdurea trebuiau s aparin streiei, iar Percy trebuia

s aib numai dreptul de a vna. Pn la urm, Regan tot
modificase termenii nelegerii. Acum Percy avea s dein
proprietatea, iar streia nu avea dect dreptul de a lua
cherestea i piatr. Philip nu avea la dispoziie dect cteva
secunde pentru a hotr dac s resping sau nu ntreaga
nelegere. Regele vorbea mai departe:
n cazul unor nenelegeri, sheriff-ul din Shiring va aciona
drept arbitru, dar prile au dreptul de a apela la mine n ultim
instan.
Philip se gndea: Regan s-a purtat scandalos, dar ce mai
conteaz acum? nelegerea mi ofer totui mare parte din ce
mi-am dorit.
Regele mai spuse:
Cred c aceast nelegere a fost deja aprobat de ambele
pri prezente aici.
Nu mai exista timp de gndire.
Da, Mria Ta, zise Percy.
Waleran ddu s vorbeasc, cu intenia de a nega faptul c
aprobase acest compromis, dar Philip fu mai rapid.
Da, Mria Ta, spuse el.
Att episcopul Henric, ct i episcopul Waleran ntoarser
capetele ctre Philip i l privir lung. Pe chipurile lor se citea o
uluire total n timp ce-i ddeau seama c Philip, stareul tnr
care nu tia nici mcar c ar fi trebuit s poarte o ras curat la
curtea regal, negociase o nelegere cu suveranul fr tirea lor.
Dup cteva clipe, faa lui Henric se relax ntr-o expresie
amuzat, ca o persoan care e btut la Nou Mori de un copil
iste; dar privirea lui Waleran se umplu de rutate. Philip socotea
c i poate citi gndurile lui Waleran. Acesta i ddea seama c
fcuse greeala capital de a-i subestima adversarul, iar acum
era umilit. Pentru Philip, acest moment l rzbuna pentru trdare,
pentru umilire, pentru ofense. Philip i ridic brbia, riscnd s
comit pcatul vanitii, i i adres o privire lui Waleran, prin
care spunea: Va trebui s te strduieti mai mult de att pentru
a-l pcli pe Philip din Gwynedd.
Regele spuse:
Fie ca fostul conte, Bartholomew, s fie informat de decizia
mea.
Philip presupuse c Bartholomew se afla ntr-o temni,
undeva aproape.
i aminti de copiii aceia, care triau cu servitorul lor n

castelul prsit, i simi vinovie n vreme ce se ntreba ce avea

s se ntmple cu ei acum.
Regele i expedie pe toi, cu excepia episcopului Henric. Philip
travers ncperea plutind. Ajunse la scar n acelai timp cu
Waleran i se opri, pentru a-l lsa s treac el primul. Episcopul l
intui cu o privire de furie nveninat. Atunci cnd vorbi, vocea sa
era ca fierea i, n ciuda entuziasmului lui Philip, cuvintele lui
Waleran i ddur fiori pe ira spinrii. Masca aceea de ur
deschise gura, iar episcopul uier:
Jur pe tot ce e sfnt c nu-i vei construi niciodat biserica!
Apoi se nfur n vemintele sale negre i ncepu s coboare
treptele. Philip i ddu seama c-i fcuse un duman de
moarte.

III
William Hamleigh abia dac-i putea stpni tulburarea cnd
vzu la orizont Eariscastle.
Era n dup-amiaza zilei de dup cea n care regele hotrse
soarta domeniului. William i Walter clreau de aproape dou
zile ncheiate, dar William nu se simea deloc obosit. Inima i
slta n piept de bucurie i mai c se sufoca de plcere. Avea s
o vad din nou pe Aliena.
Sperase cndva s o ia n cstorie pentru c era fiica unui
conte, iar ea l respinsese, n trei rnduri. Se cutremura atunci
cnd i aducea aminte de dispreul pe care i-l artase. l fcuse
s se simt ca un nimeni, ca un ran; se purtase de parc
familia Hamleigh era o familie oarecare. Dar situaia se
rsturnase. El era acum fiul unui conte, iar ea nu mai era nimic.
Nu avea nici un titlu, nici o poziie social, nici o bucat de
pmnt, nici o avere. El urma s ia castelul n stpnire i o va
da afar, i atunci Aliena nu va mai avea nici cas. Era aproape
prea frumos pentru a fi adevrat.
ncetini pasul calului pe msur ce se apropiau de castel. Nu
voia ca Aliena s fie prevenit n vreun fel n legtur cu sosirea
lui: voia ca ea s sufere un oc subit, oribil, devastator.
Contele Percy i contesa Regan se ntorseser la vechiul lor
conac, la Hamleigh, pentru a face aranjamente ca tezaurul, cei
mai buni cai i servitorii casei s fie mutai la castel. Sarcina lui
William era s angajeze civa localnici pentru a deretica, a
aprinde focuri i a face castelul locuibil.

Pe cer se nvolburau nori de un gri metalic, att de jos nct

preau s ating ntriturile. Avea s plou n seara aceea. Lucru
ce contribuia la frumuseea situaiei. Avea s o alunge pe Aliena
n furtun.
El i Walter desclecar i i conduser caii de cpstru peste
podul mobil de lemn. Data trecut cnd am fost aici, am cucerit
castelul, i spuse cu mndrie William. n prima curte deja
ncepuse s creasc iarba. i priponir caii i i lsar s pasc.
William i ddu calului su de rzboi o mn de grune. Din
moment ce nu mai erau grajduri, i puser eile n capela de
piatr. Caii forniau i bteau din picioare, dar se strnise vntul,
aa c sunetele se pierdur n deprtare. William i Walter
traversar cel de-al doilea pod ctre cealalt curte.
Nu se vedea nici un semn de via. Dintr-odat, lui William i
trecu prin minte c era posibil ca Aliena s fi plecat. Ce
dezamgitor ar fi! El i Walter, triti, nfometai i cuprini de frig,
ar trebui s-i petreac noaptea ntr-un castel pustiu i murdar.
Urcar pe scara exterioar pn la ua slii mari.
ncet, i spuse William lui Walter. Dac sunt aici, vreau s-i
sperii!
mpinse cu grij ua. Sala mare era goal i ntunecat i
mirosea de parc nu mai fusese folosit de luni de zile: dup cum
se ateptase, cei trei locuiau la etajul superior. William pi ncet
de-a curmeziul slii, ctre scri. Paiele uscate foneau sub
tlpile sale. Walter l urma la mic distan.
Urcar treptele. Nu se auzea nimic: zidurile groase, de piatr,
ale fortreei, estompau orice sunete. Ajuns la jumtatea scrii,
William se opri, se ntoarse ctre Walter, i duse degetul la buze
i i art cu mna. Pe sub ua de la captul scrilor se vedea
lumin. Era cineva acolo.
Urcar pn sus i se oprir n faa uii. Din interior se auzi un
rs de fat. William zmbi satisfcut. Gsi mnerul, l ntoarse
uor, dup care deschise ua cu o lovitur de picior. Hohotele de
rs se transformar ntr-un ipt de spaim.
Imaginea din camer era ncnttoare. Aliena i fratele ei mai
mic, Richard, stteau la o mas mic, aproape de foc, dinaintea
unui joc pe o tabl, iar Matthew intendentul sttea n spatele ei,
privindu-i peste umr. Chipul Alienei era nsufleit de strlucirea
focului, iar crlionii ei scnteiau cu luciri rocate. Purta o tunic
din pnz, deschis la culoare. Privea ctre William, cu buzele ei
roii arcuite a surpriz. William o privi, savurnd spaima ei, fr
s rosteasc nici un cuvnt. Dup cteva momente, fata i veni

n fire, se ridic i spuse:

Ce caui aici?
William repetase aceast scen de multe ori n minte. Intr
ncet n ncpere i rmase lng foc, nclzindu-i palmele, dup
care spuse:
Eu locuiesc aici. Ce caui tu aici?
Aliena i mut privirea de la el la Walter. Era speriat i
dezorientat, ns tonul ei rmnea provocator.
Acest castel aparine contelui de Shiring. Spune pentru ce ai
venit i apoi car-te!
William zmbi triumftor.
Contele de Shiring e tatl meu, spuse el.
Intendentul gemu, de parc s-ar fi temut c avea s aud
aceste cuvinte. Pe chipul Alienei apru o expresie uluit. William
continu:
Regele l-a fcut pe tata conte ieri, la Winchester. Acum
castelul ne aparine nou. Pn la sosirea tatlui meu, eu sunt
stpnul aici. Pocni din degete n direcia intendentului. i mi-e
foame, aa c adu-mi pine, carne i vin!
Intendentul ovia. Arunc o privire ngrijorat spre Aliena. i
era fric s o lase singur. Dar nu avea de ales. Se ndrept ctre
u.
Aliena fcu un pas spre u, ca i cum ar fi vrut s-l urmeze.
Rmi aici, i ordon William.
Walter se post ntre ea i u, blocndu-i calea.
Nu ai nici un drept s-mi dai ordine! spuse Aliena, pe un ton
ce amintea de vechea sa arogan.
Cu un glas speriat, Matthew interveni:
Rmi, domni. Nu-i nfuria! O s m ntorc repede.
Aliena se ncrunt la el, dar rmase pe loc. Matthew iei.
William se aez pe scaunul Alienei. Aceasta se duse lng
fratele ei. William i cercet cu privirea. Existau asemnri ntre
ei, dar toat fora se vedea numai pe chipul fetei. Richard era un
adolescent nalt, stngaci, cruia nu-i dduser nc tuleiele. Lui
William i plcea senzaia de a-i avea n puterea lui. Spuse:
Ci ani ai, Richard?
Paisprezece, spuse tnrul, pe un ton posac.
Ai omort vreodat un om?
Nu, rspunse Richard. Apoi, ntr-o mic ncercare de
bravad, adug: Nu nc.
O s suferi i tu, puoi arogant! i spuse William. i ndrept
atenia asupra Alienei.

 Tu ci ani ai?
La nceput, expresia Alienei l-ar fi fcut s cread c nu avea
s-i rspund, dar apoi fata pru s se rzgndeasc, poate
pentru c-i amintise ndemnul lui Matthew de a nu-l nfuria.
aptesprezece, spuse ea.
Vai, vai, toat familia tie s numere, spuse William. Eti
fecioar, Aliena?
Bineneles! rspunse ea pe un ton nflcrat.
Cu o micare brusc, William ntinse mna i o prinse de un
sn. Acesta i umplea palma lui mare. Strnse: era ferm, dar se
mula pe degetele sale. Aliena se trase napoi i scp din
strnsoarea lui.
Richard fcu un pas nainte, prea trziu, i lovi braul lui
William. Nimic nu i-ar fi putut produce mai mult plcere
tnrului Hamleigh. Se ridic rapid de pe scaun i l lovi pe
Richard cu pumnul n fa. Dup cum bnuia, Richard era un
molu: slobozi un ipt i i duse rapid minile la fa.
Las-l n pace! strig Aliena.
William o privi surprins. Prea s-i pese mai mult de soarta
fratelui ei dect de a sa. Era bine s in minte acest lucru.
Matthew se ntoarse cu un platou de lemn pe care se aflau o
bucat de pine, o parte dintr-o unc i o carafa de vin. Pli
atunci cnd l vzu pe Richard cu minile la fa. Ls platoul pe
mas i se duse la biat. ndeprtndu-i cu blndee minile, se
uit la chipul lui. Pielea se nroise deja, iar ochiul i se umflase.
i-am spus s nu l nfurii, murmur el, dar prea uurat c
nu era mai ru.
William fu dezamgit: sperase c Matthew se va mnia i i
va pierde controlul. Se prea c intendentul avea de gnd s-i
strice toat distracia.
Vederea mncrii i ls gura ap. i trase scaunul lng
mas, i scoase cuitul de mncat i tie o felie groas de unc.
Walter se aez n faa lui. Cu gura plin de pine i unc,
William i spuse Alienei:
Adu nite cupe i toarn vinul.
Matthew se grbi s-i ndeplineasc ordinul. William interveni:
Nu tu, ea.
Aliena ezita. Matthew o privi nelinitit i ddu aprobator din
cap. Fata se apropie de mas i lu carafa.
Cnd ea se aplec s toarne, William ntinse mna, i strecur
degetele pe sub marginea tunicii ei i, rapid, i pipi piciorul. Cu
buricele degetelor, simi gambele zvelte cu pr fin, apoi muchii

din spatele genunchiului ei, dup care pielea catifelat din partea
interioar a coapsei; apoi Aliena se smuci, se ntoarse i vru s-i
dea cu carafa n cap.
William bar lovitura cu mna stng i cu cea dreapt o
plmui peste fa. i puse toat fora n lovitura aceea. Palma l
nepa acum ntr-un mod foarte satisfctor. Aliena scoase un
ipt. Cu coada ochiului, William l vzu pe Richard micndu-se.
Sperase c aa va face. O mpinse puternic pe Aliena din calea
lui, iar ea czu cu un bufnet la podea. Richard se repezi la
William ca un cerb care atac vntorul. William par prima
lovitur nebuneasc a lui Richard, dup care i ddu un pumn n
stomac. n vreme ce biatul se ndoia de durere, William l lovi
rapid, de cteva ori, peste ochi i nas. Nu era la fel de tulburtor
pe ct era s o loveasc pe Aliena, dar l mulumea ct de ct, i,
n cteva clipe, chipul lui Richard fu scldat n snge.
Brusc, Walter scoase un strigt de avertisment i sri n
picioare, privind undeva peste umrul lui William. Acesta se
ntoarse i-l zri pe Matthew repezindu-se cu un cuit, gata s l
njunghie. William fu luat prin surprindere nu se ateptase la
acte de vitejie din partea intendentului efeminat. Walter nu putu
s ajung la el n timp util pentru a preveni lovitura. William i
ridic ambele brae pentru a se apra i, pre de o secund
ngrozitoare, crezu c avea s fie ucis n chiar momentul su de
triumf. Un atacator mai puternic i-ar fi dat braele la o parte cu o
lovitur, dar Matthew avea o conformaie zvelt i era nmuiat de
traiul n castel, iar cuitul nu ajunse la gtul lui William. Acesta
simi un val brusc de uurare, dar nu era nc n siguran.
Matthew ridic braul pentru o a doua lovitur. William fcu un
pas napoi i duse mna la sabie. n acel moment, Walter ddu
ocol mesei cu un pumnal lung n mn i l njunghie pe Matthew
n spate.
Faa intendentului fu cuprins de teroare. William vzu cum
vrful pumnalului lui Walter iei prin pieptul lui Matthew,
sfiindu-i tunica. Acesta scp cuitul din mn. Intendentul
ncerc s trag aer n piept, dar din gtul lui nu iei dect un
glgit, i prea s nu mai fie n stare s respire. Corpul i se
nmuie dintr-odat; din gur ncepu s-i curg snge; ochii i se
nchiser, i se prbui. Walter trase pumnalul lung n timp ce
trupul inert cdea pe podea. Pre de o clip, din ran ni
sngele, dar, aproape imediat, uvoiul se reduse la un simplu
firicel.
Priveau cu toii cadavrul de pe podea: Walter, William, Aliena

i Richard. William se simea ameit, pentru c fusese att de

aproape s moar. De-acum, orice i sttea n putin. O prinse
pe Aliena de gulerul tunicii. Pnza era moale i fin, foarte
scump. Smuci brusc. Tunica se rupse. Trase n continuare, astfel
nct haina se rupse de tot n fa. Rmase n mn cu o fie
lat cam de treizeci de centimetri. Aliena ip, dup care ncerc
s-i trag rmiele hainei peste partea din fa a corpului.
Marginile sfiate nu aveau cum s se suprapun. William simi
cum i se usuc gtul. Brusca ei vulnerabilitatea era tulburtoare.
Era mult mai excitant dect atunci cnd o privise cum se spla,
pentru c acum ea tia c el o privea, i era ruinat, iar ruinea
ei l aa i mai tare. Aliena i acoperi snii cu o mn i sexul
cu cealalt. William lepd fia de pnz i o prinse de pr. O
smuci ctre el, o ntoarse i i sfie i restul tunicii.
Avea umeri albi, delicai, o talie ngust i nite olduri
surprinztor de pline. O trase la el, lipindu-i corpul de spatele ei,
lovindu-i oldurile de fesele ei. Se aplec i o muc tare de
gtul catifelat, pn ce simi gustul sngelui, iar ea ip din nou.
l vzu pe Richard micndu-se.
ine-l pe biat, i spuse el lui Walter.
Walter l prinse pe Richard i l imobiliz.
innd-o strns pe Aliena cu o mn, William i explora corpul
cu cealalt. i pipi snii, cntrindu-i i strngndu-i, ciupind-o
de sfrcurile mici; apoi i trecu mna peste abdomenul ei, ctre
triunghiul de pr dintre picioare, des i crlionat, precum prul
de pe cap. O mpunse fr mil cu degetele. Ea ncepu s
plng. William avea mdularul att de tare, nct simea c
avea s explodeze.
Se ndeprt de ea i o smuci spre spate, peste piciorul lui
ntins. Aliena czu pe spate cu un zgomot puternic. I se tie
rsuflarea de la izbitur i icni, ncercnd s-i umple plmnii cu
aer.
William nu plnuise asta i nu era chiar sigur n ce fel
ajunseser lucrurile aici, dar, n toat lumea aceasta, nu exista
nimic care s-l mai poat opri acum.
i ridic tunica i i art penisul. Aliena pru ngrozit:
probabil c nu mai vzuse unul tare. Era o fecioar adevrat. Cu
att mai bine.
Adu biatul aici, i spuse William lui Walter. Vreau s vad
tot.
Nu tia de ce, dar gndul de a o face sub ochii lui Richard era
extrem de excitant.

Walter l trase pe Richard, forndu-l s se lase n genunchi.

William ngenunche pe podea i desfcu picioarele Alienei.
Aceasta ncepu s se zbat. El se prbui peste ea, ncercnd s
o fac s se supun sub imperiul greutii lui, dar ea se opunea
n continuare, iar el nu o putea ptrunde. Era iritat: asta strica
tot. Se ridic ntr-un cot i o lovi cu pumnul n fa. Aliena slobozi
un ipt i obrazul i se nroi imediat, dar, imediat ce el ncerc
din nou s o ptrund, ea i se opuse iari.
Walter ar fi putut s o in nemicat, dar el se ocupa de
biat.
Dintr-odat, William fu atins de inspiraie.
Taie-i urechea biatului, Walter, spuse el.
Aliena rmase nemicat.
Nu! zise ea cu o voce rguit. Las-l n pace nu-i mai
face ru!
Atunci desf-i picioarele, spuse William.
Aliena l privea fix, cu ochii larg deschii, cuprini de oroare la
gndul alegerii ngrozitoare care i se impunea. William savura
suferina ei. Walter, jucndu-i perfect rolul, i scoase cuitul i l
apropie de urechea dreapt a lui Richard. Ezit, dup care, cu o
micare aproape tandr, i tie lobul urechii.
Richard ip. Din mica ran ni un uvoi de snge. Bucata de
carne czu pe pieptul agitat al Alienei.
Oprete-te! strig ea. Bine. O s o fac.
i desfcu picioarele.
William i scuip n palm, dup care i frec sexul, pentru a o
umezi. i mpinse degetele nuntrul el. Ea ip de durere. Asta l
excita i mai tare. Se ls peste ea. Aliena rmase nemicat,
ncordat. inea ochii nchii. Corpul i era acoperit de sudoare,
din cauza luptei, dar tremura. William i schimb poziia, apoi
ezit, savurnd gndul la ce avea s urmeze i groaza fetei. Se
uit la ceilali. Richard privea cuprins de oroare. Walter privea
lacom.
Pe urm e rndul tu, Walter, zise William.
Disperat, Aliena gemu.
Brusc, o ptrunse dur, mpingnd ct de tare i de departe
putea. Simi rezistena fecioriei ei o virgin adevrat! i
mpinse din nou, violent. l durea, dar pe ea o durea i mai tare.
Aliena ipa. Mai mpinse o dat, i mai cu putere, i o simi
rupndu-se. Chipul Alienei se albi, fata i ls capul ntr-o parte
i lein; atunci, n sfrit, William i ls smna s neasc
nuntrul ei, pn la ultima pictur, rznd n hohote de plcere

i de mndrie.
Furtuna se dezlnui mare parte din noapte, dup care, spre zi,
se opri. Calmul brusc l trezi pe Tom Constructorul. n timp ce
sttea ntins n ntuneric, ascultnd respiraia greoaie a lui Alfred,
aflat lng el, i sunetul mai puin puternic al respiraiei Marthei,
care dormea de cealalt parte a lui, se gndea c era posibil s
aib parte de o diminea senin, ceea ce nsemna c putea
vedea soarele rsrind pentru prima dat n dou sau trei
sptmni, de cnd cerul era acoperit de nori. Ateptase acest
moment.
Se scul i deschise ua. Era nc ntuneric: mai avea destul
timp. Mic trupul lui Alfred cu piciorul.
Alfred! Trezete-te! O s vedem rsritul!
Alfred gemu i se ridic n capul oaselor. Martha se ntoarse pe
partea cealalt, fr s se trezeasc. Tom se duse lng mas i
lu capacul de pe o oal de lut. Scoase o bucat de pine
mncat pe jumtate i tie dou felii groase, una pentru el i
una pentru Alfred. Se aezar amndoi pe banc i i mncar
micul dejun.
ntr-un urcior aveau bere. Tom lu o nghiitur lung i i-l
ntinse lui Alfred. Agnes i-ar fi pus s foloseasc cupe, i aa ar fi
fcut i Ellen, dar acum nu aveau nici o femeie n cas. Dup ce
Alfred bu pe sturate din urcior, plecar.
Pe cnd traversau curtea streiei, cerul i schimba culoarea
din negru n cenuiu. Tom avusese de gnd s se duc la casa
stareului i s l trezeasc pe Philip. Totui, gndurile lui Philip
urmaser acelai curs precum cele ale lui Tom, i se afla deja
acolo, printre ruinele catedralei, purtnd o pelerin groas,
ngenuncheat pe pmntul ud, rostind rugciuni.
Sarcina lor era aceea de a stabili o ax corect est-vest, care
s reprezinte linia de reper n jurul creia avea s fie construit
noua catedral.
Tom pregtise totul n urm cu ceva timp. n pmntul dinspre
est nfipsese un ru de fier cu o gaur mic n mner, ca
urechile unui ac. ruul era aproape la fel de lung pe ct era
Tom de nalt, aa c ochiul acestuia se gsea la nivelul ochilor
constructorului. l fixase n pmnt cu un amestec de pietri i
mortar, astfel nct s nu poat fi micat din greeal. n
dimineaa aceea avea s nfig un alt ru precum acela, la vest
de cel dinti, n captul opus al antierului.
Amestec nite mortar, Alfred, spuse Tom.

Alfred se duse s aduc nite nisip i nite var. Tom se duse n

opronul su cu unelte, aflat lng claustru, i lu un ciocnel i
un al doilea ru. Apoi se duse n partea de vest a antierului i
rmase nemicat, ateptnd rsritul soarelui. Philip i ncheie
rugciunile i i se altur, n timp ce Alfred amesteca nisipul i
varul cu ap pe o scndur lat.
Cerul se lumin. Cei trei devenir ateni. Priveau zidul estic al
curii streiei. ntr-un sfrit, discul rou al soarelui se art
peste culmea zidului.
Tom i schimb poziia pn cnd reui s vad marginea
soarelui prin gaura mic a ruului aflat n cellalt capt. Apoi,
n timp ce Philip ncepea s se roage cu glas tare n latin, Tom
inu cel de-al doilea ru n faa lui, astfel nct s se suprapun
peste imaginea soarelui. ncet, l cobor la pmnt i i aps
captul ascuit n solul reavn, inndu-l permanent exact ntre
ochii lui i soare. Lu ciocnelul de la bru i btu cu grij ruul
n pmnt, pn ce ochiul acestuia ajunse la nivelul ochilor lui.
Acum, dac i fcuse treaba cum se cuvenea, i dac minile nu
i tremuraser, soarele ar trebui s strluceasc prin gurile
ambilor rui.
nchise un ochi i privi, prin gaura celui mai apropiat ru, n
direcia celuilalt. Soarele strlucea n continuare prin cele dou
orificii. Cei doi rui erau aliniai perfect pe o ax est-vest. Dup
acel reper avea s fie orientat noua catedral.
i explicase toate acestea lui Philip; acum, Tom se ddu la o
parte i l ls pe stare s se uite el nsui prin gurile ruilor,
pentru a verifica.
Perfect, spuse Philip.
Tom ncuviin.
Aa-i.
tii ce zi este astzi? ntreb Philip.
Vineri.
Este, de asemenea, ziua martiriului Sfntului Adolphus.
Dumnezeu ne-a trimis un rsrit de soare ca s putem orienta
biserica n ziua patronului nostru. Nu-i aa c e un semn bun?
Tom zmbi. Din experiena lui, tia c, n construcii, munca
priceput era mai important dect semnele bune. Dar se
bucura pentru Philip.
Da, ntr-adevr, spuse el. E un semn foarte bun.

Capitolul 6
I
Aliena era hotrt s nu se mai gndeasc la cele
ntmplate.
Sttuse toat noaptea aezat pe pardoseala rece, din piatr,
a capelei, cu spatele sprijinit de perete, privind n ntuneric. La
nceput, nu se putuse gndi la nimic altceva dect la scenele de
iad prin care trecuse, dar, treptat, durerea se mai alinase, i i
putuse concentra mintea asupra zgomotelor furtunii, asupra ploii
care cdea pe acoperiul capelei i asupra vntului care urla n
jurul crenelurilor castelului prsit.
La nceput fusese goal. Dup ce William i Walter o Cnd
terminaser, se duseser napoi la mas, lsnd-o s zac pe
podea, cu Richard, care sngera, alturi. Brbaii ncepuser s
bea i s mnnce de parc ar fi uitat de existena ei, dup care
ea i Richard profitaser de aceast ocazie i fugiser din
ncpere. Furtuna ncepuse deja, i ei traversaser podul n fug,
udai de ploaia torenial, i se refugiaser n capel. Dar Richard
se ntorsese aproape imediat n fortrea. Probabil c se dusese
n ncperea unde erau cei doi i luase pelerina lui i pe cea a
Alienei din cuier, dup care fugise nainte ca William i servitorul
su s aib timp s reacioneze.
Dar tot nu voise s-i adreseze vreo vorb. i dduse pelerina i
i-o nfurase pe a lui n jurul trupului; apoi se aezase pe
pardoseal, la un metru de ea, cu spatele sprijinit de acelai
perete. Aliena tnjea s fie inut n brae i linitit de cineva
care o iubea, dar Richard se purta de parc ar fi fcut ceva
extrem de ruinos; iar cel mai ngrozitor era c i ea avea
aceeai prere. Se simea extrem de vinovat, ca i cum ar fi
comis un pcat. nelegea prea bine de ce Richard nu o linitea,
de ce nu voia s o ating.
i prea bine c era frig. O ajuta s se simt rupt de lumea
nconjurtoare, izolat; i prea s i mai aline durerea. Nu
adormi, dar, la un moment dat, intrar amndoi ntr-un fel de
trans i rmaser nemicai, ca mori, vreme ndelungat.
Sfritul brusc al furtunii destrm vraja. Aliena i ddu
seama c putea distinge ferestrele capelei, petice mici, cenuii,
n ceea ce, pn atunci, nu fusese dect ntuneric netulburat.

Richard se ridic i se ndrept ctre u. Ea l privea, siminduse deranjat de aceast tulburare a echilibrului anterior: voia s
stea aici i s atepte pn ce nghea sau murea de foame,
pentru c nu i se prea nimic mai atrgtor pe lume dect s
alunece domol ntr-o stare permanent de incontien. Apoi, el
deschise ua i lumina slab a zorilor i dezvlui chipul.
Aliena fu att de ocat, nct iei din starea de trans. Chipul
lui Richard abia dac mai putea fi recunoscut. Avea faa umflat
i acoperit cu snge uscat i cu vnti. Vzndu-l, Aliena
aproape c izbucni n plns. Richard dduse mereu dovad de o
bravad fr fundament. Cnd era mic, alerga prin castel, clare
pe un cal imaginar, prefcndu-se c njunghie oamenii cu o
lance imaginar. Cavalerii tatlui lor l ncurajau mereu,
prefcndu-se nfricoai de sabia lui de lemn. n realitate,
Richard se speria i de o pisic furioas. Dar, n noaptea trecut,
el fcuse tot ce i sttuse n putin, i fusese btut ru pentru
acest lucru. Acum trebuia s aib grij de el.
ncet, Aliena se ridic n picioare. O durea tot corpul, dar
durerea nu mai era att de puternic pe ct fusese n timpul
nopii. Se gndea ce putea s se ntmple n fortrea. Cndva,
pe parcursul nopii, William i servitorul su terminaser probabil
ulcica de vin, dup care adormiser. Probabil c aveau s se
trezeasc la rsritul soarelui.
Pn atunci, ea i Richard trebuiau s se grbeasc departe.
Merse nspre cellalt capt al capelei, ctre altar. Era o cutie
simpl de lemn, vopsit n alb, fr nici un ornament. Se sprijini
de ea i apoi, cu o micare brusc, o rsturn.
Ce faci? ntreb Richard, cu un glas speriat.
Aici era ascunztoarea secret a tatei, spuse ea. Mi-a spus
de ea nainte s plece.
Pe podea, n locul unde fusese altarul, se afla o legtur de
pnz. Aliena o desfcu i scoase la iveal o sabie mare, cu tot
cu teac i cingtoare, i un pumnal cu o nfiare
nfricotoare, lung de treizeci de centimetri.
Richard se apropie pentru a le privi. Nu prea se pricepea s
mnuiasc o sabie. Lua lecii de un an, dar era nc
nendemnatic. Totui, n mod clar Aliena nu o putea purta, aa
c i-o ddu lui. Biatul i prinse cingtoarea n jurul taliei.
Aliena cercet din ochi pumnalul. Nu purtase niciodat o arm.
Toat viaa avusese pe cineva care s o apere. Dndu-i seama
c avea nevoie de cuitul acela pentru propria protecie, se simi
groaznic de prsit. Nu era sigur c ar fi fost n stare s-l

foloseasc vreodat. Am nfipt o lance de lemn ntr-un porc

slbatic, i spuse ea n gnd, de ce nu a putea s nfig cuitul
acesta ntr-un om n cineva ca William Hamleigh? Gndul o
fcu s se cutremure.
Pumnalul avea o teac de piele cu un ochi cu care se putea
prinde de curea. Ochiul era suficient de mare pentru ca Aliena
s-i bage mna prin el, ajungnd s stea ca o brar n jurul
ncheieturii ei subiri. i-l puse n jurul ncheieturii stngi, dup
care mpinse cuitul pe mnec. Era lung i trecea de cot. Chiar
dac nu putea njunghia pe nimeni, poate c-l putea folosi pentru
a-i speria pe cei cu gnduri rele.
Hai s fugim, repede! spuse Richard.
Aliena ncuviin cu o micare din cap, dar, pe cnd se
ndrepta ctre u, se opri locului. Lumina devenea din ce n ce
mai puternic i putea distinge, pe podeaua capelei, dou
obiecte ntunecate pe care nu le mai observase nainte. Privind
cu atenie, vzu c erau nite ei, una de mrime obinuit i
cealalt cu adevrat enorm. i-i nchipui pe William i pe
servitorul lui, sosind aici cu o sear n urm, mbujorai de
triumful repurtat la Winchester i ostenii de drum, lund
nepstori eile de pe cai i aruncndu-le aici nainte de a porni
grbii spre fortrea. Nu-i imaginau c ar fi cineva n stare s
fure de la ei. Dar oamenii disperai gsesc curajul necesar.
Aliena se duse la u i arunc o privire afar. Se luminase,
dar nc nu de tot, i nu se distingeau culorile. Vntul se potolise,
iar cerul era perfect senin. Pe parcursul nopii, de pe acoperiul
capelei czuser cteva indrile. Curtea era pustie, cu excepia
celor doi cai care pteau iarba ud. Amndoi ridicar privirile
ctre Aliena, dup care i coborr din nou capetele, relundu-i
pscutul. Unul din ei era un cal de rzboi uria: aa se explica
dimensiunea ieit din comun a uneia din ei. Cellalt era un
armsar blat, nu artos, dar compact i solid. Aliena se uit
lung la animale, apoi la ei, dup care din nou la cai.
Ce mai ateptm? ntreb nelinitit Richard.
Aliena se hotr.
Hai s le lum caii, spuse ea pe un ton ferm.
Richard prea speriat.
O s ne omoare!
Nu vor putea s ne prind. Dac nu le lum caii, ar putea
veni dup noi i s ne omoare.
i dac ne prind nainte s plecm?
Va trebui s ne micm repede. Aliena nu era att de

ncreztoare pe ct pretindea, dar trebuia s-l ncurajeze pe

Richard. Hai s neum nti gonaciul pare mai prietenos. Adu
aua normal.
Strbtu grbit curtea. Ambii cai erau priponii cu funii lungi
de cioturile rmase n urma grajdului ars. Aliena ridic de jos
priponul gonaciului i trase uor. n mod evident, acesta era calul
servitorului. Aliena ar fi preferat un animal mai mic i mai sfios,
dar credea c putea s-l stpneasc i pe acesta. Richard
trebuia s ia calul de rzboi.
Gonaciul se uit suspicios la Aliena i i ddu urechile pe
spate. Ea se zorea ngrozitor, dar fcu un efort pentru a-i vorbi
blnd i a trage uor de funie, iar calul se liniti. l apuc de cap
i l mngie pe bot; apoi Richard i puse uor hamul i i mpinse
zbala n gur. Aliena rsufl uurat. Richard aez aua mai
mic pe spinarea animalului i o prinse cu micri repezi, sigure.
Amndoi fuseser obinuii cu caii nc de mici.
De ambele pri ale eii servitorului erau legai doi saci. Aliena
spera c n acetia se aflau lucruri utile o cremene, ceva
mncare sau grune pentru cai , dar nu avea timp s se uite
acum. Arunc o privire nelinitit de cealalt parte a curii, ctre
podul ce ducea la fortrea. Nu era nimeni acolo.
Calul de rzboi privise cum fusese neuat gonaciul i tia ce
urma, dar nu se arta prea dispus s coopereze cu nite strini.
Forni i se mpotrivi atunci cnd Aliena trase de pripon.
t! fcu aceasta.
inu strns de funie, trgnd constant, iar calul se apropie de
ea ovitor, ns era foarte puternic i, dac s-ar fi hotrt s se
opun, era rost de bucluc. Aliena se ntreba dac gonaciul i
putea duce att pe ea, ct i pe Richard. Dar, n felul acesta,
William ar fi putut s vin dup ei pe calul de rzboi.
Cnd calul ajunse aproape, Aliena fix frnghia n jurul ciotului
de lemn, astfel nct animalul s nu se poat ndeprta. Dar,
cnd Richard ncerc s-i pun zbala, calul i ddu capul pe
spate i se feri.
ncearc s-i pui mai nti aua, spuse Aliena.
Ea vorbi cu animalul i i mngie grumazul puternic n timp ce
Richard ridica aua i o prindea n chingi. Calul ncepu s capete
un aer oarecum nfrnt.
Hai, stai cuminte, i spuse Aliena pe un ton ferm, dar
animalul nu se ls pclit: simise panica din spatele glasului.
Richard se apropie cu zbala, iar calul forni i ncerc s se
ndeprteze.

 Am ceva pentru tine, spuse Aliena i bg mna n

buzunarul gol al pelerinei.
Animalul o crezu. Aliena scoase din buzunar un pumn plin cu
nimic, dar calul i ls capul n jos i i bg botul n mna ei,
cutnd ceva de mncare. Ea i simi limba aspr pe piele. Ct
timp animalul sttu cu capul n jos i cu gura deschis, Richard i
puse uor hamul.
Aliena arunc o alt privire temtoare ctre fortrea. Totul
era cufundat n linite.
ncalec, i spuse ea lui Richard.
Nu fr oarecare dificultate, Richard i puse un picior n scara
nalt i se ridic n aua calului uria. Aliena desfcu funia
legat de ciot.
Calul nechez tare.
Inima Alienei btea nebunete. Era posibil ca sunetul s se fi
auzit n fortrea. Un brbat ca William cunotea, mai mult ca
sigur, nechezatul calului su, mai ales c era vorba despre un
animal att de scump precum acesta. Era posibil s se fi trezit.
Se grbi s dezlege i cellalt cal. Degetele ei ngheate
ncercau, nendemnatice, s desfac nodul. Gndul c William sar fi putut trezi o fcea s-i piard cumptul. Poate c, tocmai
atunci, William deschidea ochii, se ridica n capul oaselor, arunca
o privire n jur, i amintea unde se afla i se ntreba de ce oare
nechezase calul su. Avea s vin n curte, mai mult ca sigur.
Lucrul acela ruinos, violent, dureros pe care i-l fcuse i reveni n
minte n toat grozvia sa.
Richard spuse pe un ton agitat:
Hai, Allie!
Calul lui era sperios i nerbdtor acum. Se strduia din
rsputeri s l fac s stea nemicat. Avea nevoie s galopeze
vreo doi, trei kilometri, s-l oboseasc un pic; abia apoi urma s
fie mai uor de strunit. Calul nechez din nou i ncepu s fac
pai n lateral.
n sfrit, Aliena desfcu nodul. Fu tentat s arunce funia, dar
aa nu ar mai fi avut cum s-l mai priponeasc din nou, aa c o
ncolci n grab i dezordonat i o leg de o curea a eii. Trebuia
s-i modifice lungimea scrilor: erau suficient de lungi pentru
servitorul lui William, un brbat mai nalt dect ea, aa c erau
prea joase pentru ca Aliena s-i poat ine picioarele n ele cnd
sttea n a. Dar l vedea cu ochii minii pe William cobornd
scrile, traversnd sala, ieind din cldire
Nu pot s mai in mult calul sta n loc, spuse Richard, cu

glas ncordat.
Aliena era la fel de agitat precum calul de rzboi. Se ridic n
aua armsarului. O durea nuntru atunci cnd sttea n a, dar
n-avea ce face. Richard i ndrept calul ctre poart, iar
armsarul Alienei l urm fr nici un ndemn din partea ei. Dup
cum se i ateptase, nu putea ajunge la scri, aa c trebui s se
prind de cal cu genunchii. Pe cnd se ndeprtau, Aliena auzi un
strigt, de undeva din spate, i gemu cu voce tare:
O, nu!
l vzu pe Richard dnd pinteni calului. Imensul animal porni la
trap. Armsarul ei i urm exemplul. Se bucura c animalul pe
care-l clrea l urma mereu pe cel al lui Richard, pentru c nu
era n stare acum s-l controleze. Richard i mboldi din nou
calul i acesta porni i mai repede, pe cnd treceau pe sub
arcada porii. Aliena privi peste umr i i zri pe William i pe
servitorul su alergnd prin curte dup ei.
Calul lui Richard era agitat i, imediat ce vzu cmpurile n
faa sa, i cobor capul i o porni la galop. Trecur podul cu
zgomot ca de tunet. Aliena simi cum cineva trage de ceva de la
oldul ei i vzu, cu coada ochiului, mna unui brbat ntinznduse dup curelele eii ei; dar, o clip mai trziu, mna dispru, i
ea i ddu seama c reuiser s scape. Trupul i fu cuprins de
uurare, dar apoi simi din nou durerea aceea. Pe cnd calul
galopa peste cmpuri, se simea njunghiat pe dinuntru, aa
cum se simise atunci cnd nemernicul de William o ptrunsese;
simi o dr cald pe partea interioar a coapsei. Ls controlul
n seama armsarului i-i nchise strns ochii, pentru a putea
ndura durerea. Dar n minte i reveni oroarea nopii trecute, iar
imaginile i se perindau n spatele pleoapelor nchise. Pe cnd
goneau pe cmpuri, Aliena prinse a repeta n ritmul btilor de
copite:
Nu-mi pot aminti, nu-mi pot aminti, nu pot, nu pot, nu pot.
Calul ei coti uor spre dreapta i simi c urca o pant uoar.
Deschise ochii i vzu c Richard ieise de pe crarea de pmnt
i se ndrepta pe un traseu ocolitor ctre pdure. Se gndi c,
probabil, voia s se asigure c animalul pe care-l clrea obosea
bine nainte de a-l lsa s ncetineasc. Ambii cai aveau s fie
mai uor de stpnit dup ce alergau zdravn o vreme. Curnd,
i simi armsarul ncepnd s oboseasc. Se ls puin pe
spate. Calul ncetini, mergnd n galop mic, apoi la trap, dup
care la pas. Calul lui Richard nc mai avea energie de consumat,
aa c se ndeprt.

Aliena privi napoi, peste cmpuri. Castelul se gsea cam la un

kilometru i jumtate distan i nu era sigur dac avea sau nu
s vad dou siluete pe pod, privind spre ea. Au de mers o
bucat bun de drum pentru a gsi ali cai, i spuse ea. Simea
c, pentru o vreme, era n siguran.
Pe msur ce palmele i tlpile ncepeau s i se nclzeasc,
ncepu s simt gdilturi. Dinspre armsar se ridica un val de
cldur, ca dinspre un foc, i o nfur ntr-un cocon de aer cald.
Richard i ls n sfrit calul s ncetineasc i se ntoarse ctre
ea, cu animalul la pas, rsuflnd greu. Intrar printre copaci.
Amndoi cunoteau bine aceste pduri, pentru c triser aici
mare parte din via.
Unde mergem? ntreb Richard.
Aliena se ncrunt. Unde mergeau? Ce urmau s fac? Nu
aveau nimic de mncare, nimic de but, nici un ban. Ea nu avea
haine, cu excepia pelerinei pe care o purta nu avea tunic,
cma, plrie sau pantofi. i dorea cu toat fiina s aib grij
de fratele ei dar cum?
i ddea seama acum c, n cursul acestor ultime trei luni,
trise ntr-o lume de vis. Undeva, ntr-un ungher al minii, tiuse
c vechea ei via se sfrise, dar refuzase s accepte lucrul
acesta. William Hamleigh o trezise la realitate. Nu se ndoia
ctui de puin c spusele lui erau adevrate, c regele Stephen
l numise pe Percy Hamleigh conte de Shiring; dar poate c mai
era ceva. Poate c regele fcuse unele aranjamente pentru ea i
pentru Richard. Dac nu, ar fi trebuit s-o fac i, n mod clar, ei iar putea-o cere. Oricum ar sta lucrurile, era nevoie s mearg la
Winchester. Acolo puteau afla, cel puin, ce se ntmplase cu
tatl lor.
Dintr-odat, se ntreb: O, tat, cnd s-au stricat lucrurile?
De cnd murise mama, tatl ei avusese grij de ea n mod
special. Aliena tia c tatl ei fusese mai atent cu ea dect
majoritatea tailor. Se simea vinovat c nu se mai cstorise,
pentru a-i oferi o mam, i i explicase c se simea mai fericit cu
amintirea fostei soii dect ar fi putut fi cu orice nlocuitoare a
acesteia. Oricum, Aliena nu-i dorise niciodat o alt mam. Tatl
ei avusese grij de ea, iar ea avusese grij de Richard i, astfel,
nici unul dintre ei nu putea pi ceva ru.
Dar zilele acelea nu aveau s se mai ntoarc vreodat.
Unde mergem? ntreb din nou Richard.
La Winchester, spuse ea. Mergem s-l vedem pe rege.
Richard era entuziasmat.

 Da! i cnd o s-i spunem ce au fcut azi-noapte William i

servitorul su, mai mult ca sigur c regele va
ntr-o clipit, Aliena se nfurie teribil.
Tac-i gura! ip ea.
Caii tresrir. Ea trase puternic de huri.
S nu mai spui niciodat aa ceva! Era att de furioas,
nct se neca, i abia dac putea s articuleze: Nu o s spunem
nimnui ce au fcut nimnui! Niciodat! Niciodat! Niciodat!
***
Sacii de la aua servitorului conineau o bucat mare de
brnz tare, cteva nghiituri de vin ntr-o plosc de piele, o
cremene, nite paie pentru aprins focul i aproape un kilogram
de grune care, se gndi Aliena, erau pentru cai. La amiaz, ea
i Richard mncar brnza i bur vinul, n vreme ce caii
pscur iarba rar i tufiurile perene i se adpar dintr-un izvor
cristalin. Nu mai sngera, iar partea inferioar a trunchiului i era
amorit.
Vzuser ali cltori, dar Aliena i spusese lui Richard s nu
intre n vorb cu nimeni. Pentru un observator neavizat, preau
un cuplu ieit din comun, mai ales n ceea ce-l privea pe Richard,
pe calul lui uria, cu sabia aceea la bru; dar, dup o discuie de
cteva minute, oricine ar fi descoperit c nu erau dect doi copii
de care nu avea nimeni grij i, atunci, i-ar fi dat seama ct de
vulnerabili erau. Tocmai de aceea se fereau de ceilali oameni.
Pe msur ce dup-amiaza nainta ctre amurg, ncepur s
caute un loc unde s-i petreac noaptea. Gsir un lumini aflat
n apropierea unui izvor, cam la o sut de metri de drum. Aliena
le ddu cailor nite grune, n vreme ce Richard aprinse un foc.
Dac ar fi avut un ceaun, ar fi putut s pregteasc un terci din
grunele pentru cai. Dar, neavnd, erau nevoii s mestece
grune crude, n cazul n care nu puteau gsi nite castane dulci
pe care s le coac.
Ct timp se gndea la aceast problem, iar Richard era
plecat dup lemne, astfel nct nu-l mai putea vedea, Aliena fu
speriat de o voce baritonal, venit de undeva de aproape:
i cine eti tu, fata mea?
Scp un ipt. Calul se ddu civa pai n spate,
nspimntat. Aliena se ntoarse i vzu un brbat murdar, cu
barb, mbrcat din cap pn n picioare n piele maro. Acesta
fcu un pas spre ea.
Nu te apropia de mine! rcni ea.

 Nu trebuie s-i fie fric de mine, spuse el.

Cu coada ochiului, l vzu pe Richard ieind din pdure, n
spatele strinului, ducnd n brae lemne de foc. Acesta rmase
nemicat, uitndu-se la ei doi. Scoate sabia! l ndemn n gnd
Aliena, dar biatul prea prea speriat i nesigur pentru a schia
vreun gest. Fata fcu un pas napoi, ncercnd s interpun calul
ntre ea i strin.
Nu avem bani, spuse Aliena. Nu avem nimic.
Eu sunt pdurarul regelui, spuse brbatul.
Aliena fu att de uurat, nct aproape c se prbui din
picioare. Pdurarul era un slujba al regelui, pltit pentru a aplica
legea n pdure.
De ce nu ai spus aa, om nebun ce eti? zise ea, furioas
pentru c se speriase. Am crezut c eti un nelegiuit!
Pdurarul pru surprins i oarecum jignit, ca i cum ea ar fi
spus ceva nepoliticos; dar se mulumi s zic doar att:
nseamn c mata eti vreo domni de stirpe nobil.
Sunt fata contelui de Shiring.
Iar biatul e fiul lui, spuse pdurarul, dei nu pruse a-l fi
vzut pe Richard.
Richard naint i ls jos lemnele de foc.
Exact, spuse el. Cum te numeti?
Brian. Avei de gnd s v petrecei noaptea aici?
Da.
Singuri?
Da.
Aliena tia c omul se ntreba unde le era escorta, dar nu avea
de gnd s-i spun.
i zici c nu avei bani.
Aliena se ncrunt la el.
Te ndoieti de spusele mele?
O, nu! mi dau seama c suntei nobili dup felul n care v
purtai.
Oare chiar era o umbr de ironie n glasul lui?
Dac suntei singuri i nu avei bani, atunci poate c ai
vrea s v petrecei noaptea la mine acas. Nu e departe de aici.
Alienei nici nu-i trecea prin gnd s se lase la mila acestui
individ grosolan. Tocmai se pregtea s refuze, cnd el continu:
Soia mea ar fi bucuroas s v ofere ceva de mncare. i
am o anex nclzit unde ai putea dormi, dac preferai s
dormii singuri.
Existena unei soii schimba situaia. Ar fi trebuit s se

gseasc suficient de n siguran acceptnd ospitalitatea unei

familii respectabile. Totui, Aliena ezita. Apoi se gndi la un foc n
vatr, la un castron de sup fierbinte, o cup de vin, un pat de
paie i un acoperi deasupra capului.
i-am fi recunosctori, spuse ea. Nu avem nimic s-i dm
am spus adevrul cnd am zis c nu avem bani dar ne vom
ntoarce ntr-o zi i te vom rsplti.
Bine, spuse pdurarul.
Se duse la foc i l stinse cu piciorul.
Aliena i Richard nclecar nc nu-i deeuaser caii.
Pdurarul se apropie i zise:
Dai-mi hurile.
Nefiind sigur ce avea de gnd, Aliena i ddu friele, iar
Richard fcu la fel. Brbatul porni prin pdure, conducnd caii.
Aliena ar fi preferat s in chiar ea friele, dar hotr s-l lase s
fac dup cum voia.
Era mai departe dect spusese el. Merser cinci, ase
kilometri i, pn ajunser la o csu mic acoperit cu paie,
aflat la marginea unui cmp, se ntunecase de tot. Dar printre
obloane se zrea lumin i se simea miros de mncare, iar
Aliena desclec bucuroas.
Soia pdurarului auzi caii i veni la u. Brbatul i spuse:
Un tnr nobil i o domni, singuri n pdure. D-le ceva de
but. Se ntoarse ctre Aliena: Intrai. Am eu grij de cai.
Alienei nu-i plcea tonul lui poruncitor ar fi preferat ca ea s
fie cea care ddea ordinele dar n-avea nici un ndemn s-i
deeueze singur calul, aa c intr. Richard o urm. Casa era
plin de fum i mirosea urt, dar era cald, ntr-un col sttea
priponit o vac. Aliena era bucuroas c brbatul le oferise
anexa nu dormise niciodat la un loc cu vitele. Pe foc se afla o
oal, n care clocotea ceva. Se aezar pe o banc, iar soia le
ddu fiecruia cte un castron de sup din oal. Avea gust de
vnat. Cnd vzu chipul lui Richard la lumina flcrilor, femeia fu
ocat:
Ce ai pit? ntreb ea.
Richard ddu s rspund, dar Aliena i-o lu nainte.
Am avut mai multe ghinioane, zise ea. Mergem n audien
la rege.
neleg, spuse soia.
Aceasta era o femeie micu, cu piele oache i o expresie
circumspect pe figur. Nu insist cu ntrebrile.
Aliena i mnc repede supa i mai voia o porie. i ntinse

castronul. Femeia se uit n alt parte. Aliena era nedumerit. Nu

tia oare ce voia ea? Sau nu mai avea? Aliena tocmai se
pregtea s-i vorbeasc pe un ton tios, cnd intr pdurarul.
O s v art hambarul, unde putei dormi, spuse el. Lu o
lamp agat ntr-un cui, lng u. Venii cu mine.
Aliena i Richard se ridicar. Aliena i spuse soiei:
Mai am nevoie de un lucru. Poi s-mi dai o rochie veche?
Nu am nimic pe mine pe sub pelerin.
Dintr-un motiv sau altul, femeia arbor un aer iritat.
M uit, s vd ce gsesc, mormi ea.
Aliena se ndrept ctre u. Pdurarul o privea ciudat, de
parc, dac s-ar fi uitat suficient de intens la pelerina ei, ar fi
putut vedea prin estur.
Condu-ne! spuse ea, pe un ton tios.
Brbatul se ntoarse pe clcie i iei.
i duse n spatele casei, printr-o grdini de legume. Lumina
schimbtoare a lmpii dezveli vederii o cldire mic din lemn,
mai degrab un opron dect un hambar. Pdurarul deschise
ua. Aceasta se lovi de un butoi de lemn care aduna ploaia ce
cdea pe acoperi.
Aruncai o privire, spuse el. Vedei dac v convine.
Richard intr primul.
Adu lumina, Allie, spuse el.
Aliena se ntoarse cu gnd s ia lampa din mna pdurarului.
n chiar acea clip, brbatul o mpinse puternic. Ea czu n
lateral, prin u, n hambar, dezechilibrndu-i fratele. Ajunser
amndoi pe podea. Se fcu ntuneric, iar ua se nchise cu un
pocnet. De afar se auzi un zgomot ciudat, ca i cum ceva greu
era mutat astfel nct s blocheze ua.
Alienei nu-i venea s cread c se ntmpla aa ceva.
Ce se ntmpl, Allie? ip Richard.
Ea se ridic n capul oaselor. Oare omul acela chiar era
pdurarul, sau era un nelegiuit? Nu putea fi un nelegiuit avea o
cas prea bun. Dar dac era, ntr-adevr, pdurar, de ce i
nchisese aici? nclcaser vreo lege? Ghicise c nu erau ei
stpnii cailor? Sau avea vreun motiv necinstit?
Richard insist:
Allie, de ce a fcut asta?
Nu tiu, spuse ea, cu voce slab.
Nu mai avea energia necesar pentru a fi suprat sau
furioas. Se ridic i mpinse n u. Nu se clinti. i ddu seama
c pdurarul o blocase trgnd n faa ei butoiul de ap. Pe

ntuneric, pipi ceilali perei ai hambarului. Putea s ajung i la

prile mai joase ale acoperiului. Cldirea era fcut din brne
lipite unele de altele. Fusese construit cu grij. Era nchisoarea
pdurarului, unde acesta inea delicvenii nainte de a-i duce n
faa sheriff-ului.
Nu avem cum s ieim, spuse Aliena.
Se aez. Podeaua era uscat i acoperit cu paie.
Suntem blocai aici pn ne d el drumul, mai zise ea, pe
un ton resemnat.
Richard se aez lng ea. Dup o vreme, se culcar unul
lng cellalt, spate n spate. Aliena se simea prea greu
ncercat, speriat i ncordat pentru a izbuti s adoarm, dar
era i epuizat, aa c, n numai cteva momente, alunec ntrun somn binefctor.
Se trezi atunci cnd se deschise ua i lumina zilei czu pe
chipul ei. Se ridic imediat n capul oaselor, speriat, fr s tie
unde se gsea sau de ce dormea pe pmnt. Apoi i aminti, i se
sperie i mai tare: ce avea s le fac pdurarul? ns persoana
care intr nu fu pdurarul, ci nevasta lui mic i negricioas; i,
dei chipul i era la fel de hotrt i de ncruntat ca i cu o sear
nainte, femeia le adusese o bucat de pine i dou cupe.
Richard se ridic i el n capul oaselor. Se uitau amndoi
temtor la femeie. Aceasta nu rosti nici un cuvnt; le ddu
fiecruia cte o cup, apoi rupse pinea n dou i le ntinse cte
o jumtate. Brusc, Aliena i ddu seama c era lihnit. i nmuie
pinea n bere i ncepu s mnnce.
Femeia rmase n cadrul uii, privindu-i, pn terminar
pinea i berea. Apoi i ddu Alienei ceea ce prea a fi o bucat
mpturit de pnz uzat i nglbenit. Aliena o despturi. Era
o rochie veche.
mbrac-te cu asta i pleac de aici, spuse femeia.
Aliena era nucit de combinaia de buntate i de cuvinte
aspre, dar nu ezit s ia rochia. Se ntoarse cu spatele, i ddu
jos pelerina, i trase repede rochia peste cap i i puse din nou
pelerina.
Se simea mai bine.
Femeia i ntinse o pereche de saboi uzai de lemn, prea mari
pentru ea.
Nu pot clri cu saboi n picioare, zise Aliena.
Femeia hohoti aspru.
N-o s clreti!

 De ce nu?
V-a luat caii.
Aliena simi cum i se ngreuneaz inima. Era prea nedrept s
aib parte de alte ghinioane.
Unde i-a dus?
Nu-mi spune mie lucrurile astea, dar cred c s-a dus la
Shiring. O s vnd animalele, dup care o s afle cine suntei i
dac poate face vreun ban de pe urma voastr.
i tu de ce ne dai drumul?
Femeia o privi pe Aliena din cap pn-n picioare.
Pentru c nu mi-a plcut felul n care s-a uitat la tine cnd iai spus c erai goal pe sub pelerin. Poate c nu nelegi acum,
dar vei nelege cnd o s fii i tu nevast.
Aliena nelegea deja, dar pstr tcerea.
Dar nu o s te omoare cnd o s vad c ne-ai dat drumul?
ntreb Richard.
Femeia schi un zmbet cinic.
Pe mine nu m sperie la fel de tare pe ct i sperie pe alii.
Acum, gata, tergei-o!
Ieir din opron. Aliena nelese c aceast femeie nvase
cum s-i duc viaa lng un brbat fr inim i violent, ba
reuise chiar s pstreze n suflet un dram de decen i de
compasiune.
Mulumesc pentru rochie, spuse ea, ncurcat.
Femeia nu voia mulumirile ei. Art spre crare i spuse:
Winchesterul e n direcia asta.
Cei doi se ndeprtar fr s arunce nici o privire n urm.
Aliena nu purtase niciodat saboi oamenii de condiia ei
aveau cizme de piele sau sandale i i se preau greoi i
incomozi. Totui, cum pmntul era rece, erau mai buni dect
nimic.
Cnd deja nu se mai vedea casa pdurarului, Richard spuse:
Allie, de ce ni se ntmpl toate astea?
ntrebarea o fcu pe Aliena s se simt i mai descurajat.
Toat lumea era crud cu ei. Oamenii puteau s-i bat i s-i
jefuiasc dup plac, de parc ar fi fost cai sau cini. Nu era
nimeni care s-i apere. Am fost prea naivi, i spuse ea n gnd.
Triser trei luni n castel fr ca mcar s ncuie uile. Se hotr
ca, pe viitor, s nu mai aib ncredere n nimeni. Nu avea de
gnd s mai lase niciodat pe altcineva s in hurile calului ei,
chiar dac trebuia s se arate nepoliticoas pentru asta. Nu avea
s mai lase niciodat pe nimeni s rmn n spatele ei, aa cum

fcuse pdurarul noaptea trecut, cnd o mpinsese n opron.

Nu avea s mai accepte ospitalitatea vreunui strin, s-i mai
lase ua nencuiat noaptea sau s cread n buntatea
necunoscuilor.
Hai s mergem mai repede, i spuse ea lui Richard. Poate
reuim s ajungem la Winchester pn la cderea serii.
Urmar crarea pn la luminiul unde-l ntlniser pe
pdurar. Zrir rmiele focului. De acolo, gsir cu uurin
drumul ctre Winchester. Mai fuseser la Winchester nainte, de
multe ori, i tiau pe unde s o ia. Odat ajuni pe drum, se
putur mica mai repede. De la furtuna din urm cu dou nopi,
ngheul ntrise noroiul.
Faa lui Richard revenea la normalitate. Se splase cu o zi
nainte, la un izvor rece din pdure, i mare parte din sngele
uscat fusese ndeprtat. n locul unde fusese lobul urechii drepte
se formase o crust urt. nc mai avea buzele umflate, dar
restul feei i revenise la dimensiunile normale. Totui, chipul i
era acoperit de vnti, care i confereau o nfiare destul de
nspimnttoare. Dar o figur mai fioroas nu avea cum s-i
strice.
Alienei i era dor de cldura corpului unui cal sub ea. Palmele
i tlpile o dureau din cauza frigului, chiar dac mersul i nclzea
trupul. Vremea rmase geroas pe tot parcursul dimineii, dup
care, la amiaz, temperatura crescu un pic. I se fcuse iari
foame. i aduse aminte c nu trecuse dect o zi de cnd i
spusese c nu-i psa dac avea s se mai nclzeasc sau s
mnnce vreodat. Dar nu voia s se gndeasc la acest lucru.
Ori de cte ori auzeau tropot de copite sau vedeau oameni la
orizont, intrau repede n pdure i se ascundeau pn treceau
cltorii. Mergeau grbii prin sate, fr s schimbe vreo vorb
cu cineva. Richard ar fi vrut s cereasc poate ceva de
mncare, dar Aliena nu-l ls.
Pn la jumtatea dup-amiezii, se aflau la numai civa
kilometri de destinaia lor i nimeni nu-i deranjase. Aliena se
gndea c, la urma urmelor, nu era chiar att de greu s evite
necazurile. Apoi, pe o poriune pustie de drum, un brbat iei
brusc din tufiuri i se post n faa lor.
Nu avur vreme s se ascund.
Mergi mai departe, i spuse Aliena lui Richard, dar brbatul
se mic astfel nct s le blocheze drumul i trebuir s se
opreasc.
Aliena arunc o privire n urm, gndindu-se s fug n direcia

aceea; dar acolo apruse din pdure un alt brbat, care sttea la
zece, cincisprezece metri de ei, tindu-le retragerea.
Ce avem noi aici? ntreb brbatul din fa, cu un glas
rsuntor.
Era un individ gras, cu faa roie i o burt mare, umflat;
avea o barb murdar i nclcit, iar n mn inea o bt grea.
Era, aproape sigur, un nelegiuit. Privindu-i chipul, Aliena i
ddea seama c era soiul de om care ar comite acte de violen
fr s stea prea mult pe gnduri de dou ori, iar inima i se
umplu de groaz.
Las-ne n pace, spuse ea, pe un ton rugtor. Nu avem
nimic care s merite furat.
Nu-s chiar aa sigur, zise brbatul. Fcu un pas ctre
Richard. Asta pare a fi o sabie frumoas, pot s iau civa ilingi
buni pe ea.
E a mea! protest Richard, neizbutind dect s par un
copil speriat.
Nu are nici un rost, i spuse Aliena n gnd. Suntem lipsii de
orice putere. Eu sunt o femeie, iar el e un biat, iar oamenii ne
pot face tot ce vor.
Cu o micare surprinztor de ager, brbatul cel gras ridic
brusc bta i l lovi pe Richard. Biatul ncerc s se fereasc.
Lovitura era ndreptat ctre cap, dar bta l izbi pe Richard n
umr. Brbatul era puternic, iar lovitura l dobor pe Richard.
Dintr-odat, Aliena i iei din fire. Fusese tratat nedrept,
abuzat ntr-un chip cumplit i jefuit; i era frig, foame i abia
dac se mai putea controla. Fratele ei mai mic aproape c fusese
omort n btaie cu nici dou zile n urm, iar acum, imaginea
unei persoane care-l lovea cu bta o aducea n pragul nebuniei.
Pierdu orice sim al raiunii sau al precauiei. Fr s se
gndeasc, trase pumnalul de pe mnec, ni n direcia
tlharului cel gras i repezi cuitul spre burdihanul lui gras:
Las-l n pace, cine!
l lu complet prin surprindere. Atunci cnd l lovise pe
Richard, i se deschisese pelerina, iar minile i erau ocupate cu
bta. Era total vulnerabil: fr nici o ndoial, se socotise n
siguran, fr s bnuiasc faptul c avea s fie atacat de o fat
care nu prea narmat. Vrful cuitului ptrunse prin stofa de
ln a tunicii i prin pnza cmii pe care o purta pe dedesubt i
se opri n pielea ntins a abdomenului su proeminent. Aliena fu
strbtut de un val de dezgust, un moment de oroare la adresa
ideii de a strpunge carnea unei persoane concrete; dar frica i

ntri hotrrea, aa c nfipse cuitul prin piele, n organele moi

din abdomenul brbatului; apoi se sperie c era posibil s nu-l
omoare, c acesta putea supravieui, rzbunndu-se, aa c
mpinse lama pn ce ptrunse n carnea tlharului pn la
plsele, nemaiavnd cum s nainteze.
Dintr-odat, brbatul cel nfricotor i crud se transform ntrun animal speriat i rnit. Acesta url de durere, ddu drumul
btei i i ainti privirea ctre mnerul care ieea din trupul lui.
Aliena pricepu fulgertor c omul era contient c fusese rnit de
moarte. i retrase mna rapid, cuprins de oroare. Nelegiuitul
btu n retragere, cltinndu-se. Aliena i aminti c mai era un
ho n spatele ei, i fu copleit de spaim: cu siguran, acesta
avea s rzbune cumplit moartea complicelui su. Apuc din nou
mnerul pumnalului i l smuci. Rnitul se ntorsese uor dinspre
ea, aa c fata trebui s trag de pumnal n lateral. Simi lama
alunecnd prin carnea moale pe cnd ieea din burta cea gras a
omului. Din ran ni un uvoi de snge care-i stropi mna, iar
brbatul slobozi un ipt ca de animal n vreme ce se prbuea.
Aliena se ntoarse rapid, cu cuitul n mna scldat n snge i l
nfrunt pe cellalt atacator. n acest timp, Richard se ridic
mpleticit i i scoase sabia.
Cel de-al doilea ho se uit de la unul la cellalt, apoi la
prietenul su muribund i, fr s mai stea pe gnduri, se
ntoarse pe clcie i dispru n tufiuri.
Aliena rmase privind n gol, nevenindu-i a crede. l speriaser
iar el fugise. Era greu de acceptat c se ntmplase cu adevrat
aa ceva.
i ndrept privirea asupra brbatului prvlit la pmnt.
Acesta zcea pe spate, cu mruntaiele revrsndu-i-se prin rana
larg din abdomen. Avea ochii larg deschii, iar chipul i era
schimonosit de durere i de fric.
Aliena nu se simea deloc uurat, nu resimea defel mndrie
pentru c se aprase pe ea i pe fratele ei de cei doi tlhari
nemiloi: era prea dezgustat i oripilat de privelitea hidoas
care i se nfi dinaintea ochilor.
Richard nu avea astfel de scrupule.
L-ai njunghiat, Allie! spuse el, cu un glas aflat la hotarul
dintre ncntare i isterie. L-ai dovedit!
Aliena i ainti privirea asupra lui. Trebuia s i se dea o lecie.
Omoar-l tu pe acesta, spuse ea.
Richard se holb la ea.
Poftim?

 Omoar-l, repet ea. Scap-l de suferin. Termin-l!

De ce eu?
Aliena i compuse un ton aspru.
Pentru c te pori ca un biat, iar eu am nevoie de un
brbat. Pentru c nu i-ai folosit niciodat sabia dect ca s te
joci de-a rzboiul i pentru c trebuie s ncepi de undeva. Ce e
cu tine? De ce i-e fric? Oricum e pe moarte. Nu poate s-i fac
ru. Folosete-i sabia. Antreneaz-te. Omoar-l!
Richard i inea spada cu ambele mini, cu o expresie
nesigur pe chip.
Cum?
Brbatul url din nou.
Aliena ip la Richard:
Nu tiu cum! Taie-i capul, lovete-l n inim! Orice! Dar f-l
s tac!
Richard prea ncolit. i ridic sabia, apoi o ls iari n jos.
Aliena i vorbi din nou:
Dac nu o faci, o s te las singur, jur pe toi sfinii! ntr-o
noapte o s m scol, i dimineaa, cnd te trezeti tu, nu voi mai
fi acolo, iar tu o s rmi singur. Acum, omoar-l!
Richard i ridic din nou sabia. n acel moment, n mod
incredibil, muribundul se opri din rcnit i ncerc s se ridice. Se
rostogoli pe o parte i se ridic ntr-un cot. Richard ls s-i
scape un strigt care era pe jumtate o dovad de fric, pe
jumtate ndemn de lupt i i prvli cu putere spada nspre
gtul expus al brbatului. Arma era grea, iar lama era ascuit,
iar lovitura ptrunse pn la jumtatea gtului necat n grsime.
Sngele ni din ran ca dintr-o fntn artezian, iar capul se
nclin n chip grotesc. Corpul se ls moale pe pmnt.
Aliena i Richard privir lung la acel trup. Din sngele fierbinte
se ridicau aburi care se topeau n aerul rece al iernii. Erau
amndoi nucii de ceea ce fcuser. Brusc, Aliena simi nevoia
s se ndeprteze de acel loc. O lu la fug. Richard o urm.
Fata se opri cnd nu mai putu s mai alerge, i abia atunci i
ddu seama c suspina. Merse mai departe ncet, fr s-i mai
pese dac Richard o vedea sau nu plngnd. Oricum, el nu prea
deloc afectat.
Treptat, se calm. Saboii de lemn i rneau picioarele. Se opri
i se descl. Merse mai departe descul, ducndu-i saboii n
mn. n curnd aveau s ajung la Winchester.
Dup o vreme, Richard spuse:
Suntem nite proti.

 De ce?
Brbatul la. L-am lsat acolo, pur i simplu. Trebuia s-i fi
luat cizmele.
Aliena se opri n loc, ngrozit, i se uit lung la fratele ei.
Acesta i ntoarse privirea i izbucni ntr-un rs ovielnic.
Nu e nimic ru n asta, nu-i aa? zise el.

II
Pe cnd trecea prin Poarta de Vest a Winchesterului, intrnd
pe strada principal, Aliena ncepu s-i recapete optimismul. n
pdure, crezuse c putea fi ucis fr s afle cineva vreodat ce
se ntmplase, ns acum se ntorsese n lumea civilizat.
Bineneles, oraul colcia de hoi i de criminali, dar acetia nui puteau comite frdelegile ziua n amiaza mare, de team s
nu fie pedepsii. n ora existau legi, iar cei care le nclcau erau
alungai, mutilai sau spnzurai.
i aminti cum mersese pe aceast strad cu tatl ei, cu numai
un an i ceva n urm. Evident, erau clare; el pe un gonaci
murg, temperamental, iar ea pe un buiestra frumos, sur. Pe
cnd mergeau pe strzile largi, oamenii se ddeau la o parte din
calea lor. Aveau o cas n partea de sud a oraului, i atunci cnd
sosiser fuseser ntmpinai de opt, zece servitori. n cas
fusese fcut curenie, pe podele stteau aternute paie curate
i toate focurile fuseser aprinse. n timpul ederii lor, Aliena
purtase haine frumoase n fiecare zi: pnzeturi fine, mtase i
ln moale, toate vopsite n culori vii; cizme i cingtori din piele
de viel; broe cu pietre scumpe i brri. Sarcina ei fusese s se
asigure c toi vizitatorii contelui erau tratai bine: carne i vin
pentru cei bogai, pine i bere pentru cei mai sraci, un zmbet
i un loc lng foc pentru toi. Tatl ei inea foarte mult la
ospitalitate, dar nu se pricepea s se ocupe el personal de toate
acestea ceilali l considerau a fi rece, distant i chiar arogant.
Aliena suplinea aceste lipsuri.
Toat lumea l respecta pe tatl ei, i fusese vizitat chiar i de
cei mai de vaz oameni din stat: episcopul, stareul, sheriff-ul,
cancelarul regal i baronii de la curte. Se ntreba ci dintre
acetia ar recunoate-o acum, mergnd descul prin noroiul i
murdria de pe strada principal.
Acest gnd nu-i afect ns optimismul. Cel mai important
lucru era c nu se mai simea ca o victim. Se ntorsese ntr-o

lume unde existau reguli i legi i avea ocazia de a recpta

controlul asupra propriei viei.
Trecur pe lng casa lor. Era goal i ncuiat: cei din familia
Hamleigh nu o luaser nc n stpnire. Pre de o clip, Aliena fu
tentat s ncerce s intre. E casa mea! i spuse fata n sinea
ei. Dar, evident, nu mai era, iar gndul de a-i petrece noaptea
acolo o fcea s-i aduc aminte de felul n care trise la castel,
refuznd s accepte realitatea. Trecu mai departe, hotrt.
Cellalt aspect pozitiv al sosirii lor n ora era c acolo se afla
i o mnstire. Clugrii le ddeau ntotdeauna un loc de dormit
celor care le cereau. Ea i Richard aveau s doarm nuntru la
noapte, n siguran, ntr-un loc uscat.
Gsi catedrala i intr n curtea streiei. Doi clugri stteau
lng o mas de lemn, mprind pine de cereale i bere unei
mulimi de mai mult de o sut de oameni. Alienei nu-i trecuse
prin minte c aveau s fie att de muli cei care cereau
ospitalitatea monahilor. Ea i Richard se aezar la coad. E
uimitor, i spunea ea n gnd, cum oameni care, n mod normal,
s-ar mpinge i s-ar nghesui pentru a primi ceva gratis de
mncare, stau linitii ntr-un ir ordonat doar fiindc aa le-a
spus un clugr.
Primir de mncare i merser la casa de oaspei. Aceasta era
o cldire mare, de lemn, fr nici o mobil, luminat slab de
cteva opaie, rspndind un miros puternic de trupuri
nghesuite laolalt. Se aezar pe pmnt s mnnce. Acesta
era acoperit cu paie nu prea proaspete. Aliena se ntreba dac ar
fi trebuit s le spun clugrilor cine era. Poate c stareul avea
s-i aminteasc de ea. ntr-o streie mare ca aceasta, trebuia
s existe o cas de oaspei pentru vizitatorii de stirpe nobil. Dar
descoperi c nu prea voia s fac acest lucru. Poate c i era fric
s nu fie luat n rs; dar, de asemenea, simea c, dac i-ar fi
dezvluit identitatea, s-ar fi pus iari n puterea altcuiva, i, dei
nu avea de ce s se team de un stare, se simea oricum mai
bine rmnnd anonim i trecnd neobservat.
Cei mai muli dintre oaspei erau pelerini, civa erau meteri
itinerani uor de recunoscut, dup uneltele pe care le aveau cu
ei i ali civa, negustori ambulani, brbai care mergeau din
sat n sat i vindeau lucruri pe care ranii nu i le puteau face
singuri, ace, cuite, ceaune i condimente. Unii dintre ei aveau
soii i copii cu ei. Copiii erau glgioi i agitai, alergnd de
colo-colo, btndu-se i cznd n tot locul. Din cnd n cnd,
vreunul dintre ei se izbea de cte un adult, primea o lovitur

peste cap i izbucnea n lacrimi. Unii nu nvaser nc s nu-i

fac nevoile n cas, iar Aliena zri civa urinnd pe paiele de
pe podea. Asemenea lucruri poate c nu au mare importan
ntr-o cas unde vitele dorm n aceeai ncpere cu oamenii, dar,
ntr-o sal aglomerat, e de-a dreptul dezgusttor, i spunea
Aliena n gnd: aveau s doarm cu toii pe paiele acelea mai
trziu.
ncepu s aib sentimentul c oamenii o priveau de parc ar fi
tiut c fusese deflorat. Evident, era ceva absurd, dar
sentimentul persista. Verifica n permanen dac mai sngera.
Sngele se oprise. Dar, ori de cte ori se ntorcea, observa cte o
persoan care o privea lung, ptrunztor. n momentul n care le
ntlnea privirea, oamenii i fereau ochii, dar, un pic mai trziu,
surprindea pe altcineva cu ochii aintii la ea. i tot spunea c
era o prostie, c nu se holbau la ea, c erau pur i simplu oameni
care i plimbau privirea printr-o ncpere aglomerat. Oricum, nu
aveau la ce s se uite: nfiarea ei nu diferea ctui de puin de
a lor era la fel de murdar, de prost mbrcat i de obosit ca
i ei. Dar nu reuea s scape de aceast senzaie i, fr s vrea,
se nfurie. Era un brbat care se uita mereu la ea, un pelerin de
vrst mijlocie cu o familie numeroas. n cele din urm, i iei
din fire i strig la el:
La ce te tot uii? Nu te mai holba la mine!
Acesta pru stnjenit i i feri privirea, fr s rspund.
Richard o ntreb ncetior:
De ce ai fcut asta, Allie?
i spuse s-i in gura, iar el o ascult.
Curnd dup cin, clugrii venir i luar opaiele. Le plcea
ca oamenii s se culce devreme: astfel, nu-i petreceau seara
prin berrii i prin bordeluri, iar dimineaa reueau s scape de ei
mai curnd. Mai muli brbai necstorii prsir sala cnd
rmaser fr lumin, ndreptndu-se, fr ndoial, spre locuri
cu moravuri ndoielnice, dar cei mai muli se ghemuir pe jos,
nfofolii n pelerine.
Aliena nu mai dormise de muli ani ntr-o astfel de ncpere.
Cnd era mic, i invidiase mereu pe oamenii care dormeau n
sala castelului, stnd ntini unii lng alii lng focul care se
stingea, ntr-o camer plin de fum i de miros de mncare, cu
cinii lng ei, ca s-i pzeasc: acolo, n sal, exista o senzaie
de apropiere care lipsea din odile spaioase i goale pe care le
ocupa familia stpnului. Pe atunci, uneori pleca din patul ei i
cobora tiptil n sal pentru a dormi lng una din servitoarele ei

preferate, Madge Spltoreas ori Btrna Joan.

Lunecnd n somn cu mirosul copilriei n nri, Aliena i vis
mama. De obicei, i venea greu s-i aminteasc nfiarea
mamei sale, dar acum, spre surprinderea ei, vedea chipul mamei
clar, n cele mai mici detalii: trsturile fine, zmbetul sfios,
silueta zvelt, expresia nelinitit a ochilor. O vedea pe mama ei
mergnd, aplecndu-se uor ntr-o parte ca i cum tot ar fi vrut
s se apropie de perete, ntinznd cellalt bra, pentru a-i
menine echilibrul. i auzea rsetul, sunetul acela neateptat, un
contralto bogat, gata oricnd s devin cntec sau hohot de rs,
dar nendrznind niciodat s o fac. n vis, tia ceva de care nu
fusese niciodat contient n stare de veghe: c tatl ei o
speriase att de mult pe mama sa, nct i distrusese bucuria de
a tri, iar aceasta se uscase i murise ca o floare pe timp de
secet. Toate aceste gnduri prindeau form n mintea Alienei ca
nite lucruri foarte bine cunoscute, pe care le tiuse de cnd
lumea. Totui, surprinztor era faptul c Aliena purta un copil n
pntec. Mama prea ncntat. Stteau amndou ntr-un
dormitor, iar abdomenul Alienei era att de umflat, nct trebuia
s stea cu picioarele uor deprtate i cu minile mpreunate
peste burt, n poziia strveche a celor care urmeaz s devin
mame. i-atunci, n camer nvli William Hamleigh, innd n
mn pumnalul cu lam lung, iar Aliena tiu c avea de gnd
s-i njunghie burta aa cum l njunghiase ea pe nelegiuitul acela
gras n pdure, i ip att de tare, nct se trezi stnd n capul
oaselor; iar apoi i ddu seama c William nu era acolo i c ea
nici mcar nu ipase, zgomotul nu existase dect n mintea ei.
Dup aceea rmase culcat, treaz, ntrebndu-se dac, ntradevr, era nsrcinat.
Nu se mai gndise la acest lucru nainte, iar acum perspectiva
o umplea de groaz. Ce dezgusttor ar fi s am copilul lui
William Hamleigh n pntece! i e posibil ca nici mcar s nu fie
al lui ar putea fi al servitorului. Era posibil s nu tie niciodat.
Cum ar putea ea s iubeasc un astfel de copil? Ori de cte ori
avea s-l priveasc, i va aminti de ct de ngrozitoare fusese
noaptea aceea. i jur c avea s nasc n tain i s lase
pruncul n frig, s moar imediat dup natere, cum fceau
ranii care aveau prea muli copii. Lund aceast hotrre,
adormi din nou.
Abia dac se luminase de ziu cnd sosir clugrii cu micul
dejun. Aliena se trezi din pricina zgomotului. Majoritatea celorlali
oaspei se treziser deja, pentru c adormiser devreme, dar

Aliena dormise mai mult: fusese foarte obosit.

Li se ddea terci de ovz cu sare. nfometai, Aliena i Richard
mncar cu poft, dorindu-i s fi avut i pine. Aliena se gndea
la ce avea s-i spun regelui Stephen. Era sigur c acesta
uitase pur i simplu c Bartholomew de Shiring avea doi copii. Se
gndea c, imediat ce i vor face apariia i i vor aminti, el avea
s le asigure traiul cu drag inim. Totui, n cazul c era nevoie
s l conving, trebuia s aib pregtit un mic discurs. Se hotr
s nu insiste asupra nevinoviei tatlui su, pentru c un astfel
de lucru ar nsemna c judecata regelui fusese greit, iar el s-ar
fi simit jignit. i nici nu avea s protesteze la adresa numirii lui
Percy Hamleigh drept conte. Oamenilor de stat nu le plcea s li
se pun la ndoial deciziile trecute. De bine, de ru, acestea au
fost hotrte, ar fi spus tatl ei. Nu, avea s evidenieze pur i
simplu c ea i fratele ei erau nevinovai i avea s-i cear
regelui s le dea o proprietate de cavaler, astfel nct s duc un
trai modest, iar Richard s se pregteasc s ajung, n civa
ani, unul dintre lupttorii loiali regelui. O mic proprietate i-ar
permite s aib grij de tatl ei, atunci cnd regele avea s
binevoiasc a-l elibera din nchisoare. Acesta nu mai reprezenta
o ameninare pentru nimeni: nu mai avea titlu, adepi i nici
bani. Avea s-i aminteasc faptul c tatl ei l servise cu credin
pe vechiul rege, Henric, care fusese unchiul lui Stephen. Nu avea
s foloseasc un ton insistent, ci doar umil, dar ferm, clar i
simplu.
Dup micul dejun, l ntreb pe un clugr unde se putea spla
pe fa. Acesta pru surprins: n mod clar, reprezenta o
rugminte neobinuit. Totui, clugrii erau n favoarea
cureniei, i monahul i art un tub pe unde curgea ap curat,
n curtea streiei, avertiznd-o s nu se spele indecent, dup
cum se exprimase el, pentru ca nu cumva s o vad ntmpltor
vreunul dintre frai i, astfel, s-i murdreasc sufletul. Clugrii
fceau mult bine, dar, prin atitudinea lor, puteau fi i enervani.
Dup ce ea i Richard i splar feele de praful adunat pe
parcursul cltoriei, prsir streia i o apucar n susul strzii
principale, ctre castel, care se afla ntr-o latur a Porii de Vest.
Sosind devreme, Aliena ndjduia s se mprieteneasc sau s
farmece persoana care se ocupa de primirea petiionarilor,
asigurndu-se astfel c nu avea s fie uitat mai trziu, cnd la
ua regelui se vor aduna o mulime de oameni importani. Totui,
atmosfera din castel era chiar mai linitit dect sperase ea.
Oare regele Stephen se afla aici de atta vreme, nct nu mai

erau att de muli oameni care s aib nevoie de el? Aliena nu

tia sigur cnd sosise monarhul la Winchester. Se gndea c era
normal ca regele s se afle la Winchester pe perioada Postului
Patelui, dar nu tia sigur cnd ncepuse acesta, pentru c
pierduse irul zilelor ct trise la castel cu Richard i cu Matthew,
fr s aib vreun preot n preajm.
La baza scrilor pe unde se intra n fortrea se afla un
gardian corpolent, cu o barb cenuie. Aliena ddu s treac pe
lng acesta, aa cum fcuse atunci cnd venise aici cu tatl ei,
dar soldatul i cobor sulia, astfel nct i bar drumul. Ea se uit
poruncitoare la el i spuse:
Da?
Unde crezi c te duci tu, fata mea? zise gardianul.
Cu strngere de inim, Aliena i ddu seama c oteanul era
genul acela de persoan creia i place s fie gardian pentru c,
astfel, are puterea de a-i opri pe oameni din drum.
Am venit n audien la rege, spuse ea, pe un ton glacial.
Acum, las-ne s trecem.
Tu? zise gardianul, cu un rnjet batjocoritor. Cu saboii ia
pe care nu i-ar purta nici nevast-mea? Dispari!
D-te din calea mea, straj, spuse Aliena. Fiecare cetean
are dreptul de a cere o audien la rege.
Dar cei mai sraci nu sunt att de nesbuii nct s ncerce
s i-l exercite
Noi nu suntem dintre cei mai sraci, replic furioas Aliena.
Eu sunt fata contelui de Shiring, iar fratele meu e fiul lui, aa c
las-ne s trecem, sau o s sfreti putrezind ntr-o temni!
Gardianul i mai pierdu din aerul ngmfat, dar spuse, plin de
sine:
Nu putei s v prezentai n faa regelui, pentru c nu e
aici. Este la Westminster, aa cum ar trebui s tii, dac suntei
cine pretindei c suntei.
Aliena era uluit.
Dar de ce s-a dus la Westminster? Ar trebui s stea aici de
Pati!
Gardianul i ddu seama c nu era vreo trengri de pe
strad.
De Pati, curtea se afl la Westminster. Se pare c regele nu
vrea s fac lucrurile exact aa cum le fcea vechiul suveran, i
de ce ar face-o?
Avea dreptate, evident, dar Alienei nu-i trecuse prin minte c
noul rege ar fi putut urma un alt program, ea fiind prea tnr

pentru a-i aminti vremea cnd Henric fusese rege proaspt

nscunat. Se simi copleit de o disperare cumplit. Crezuse c
tia ce s fac, i se nelase amarnic. i venea s renune la tot
i la toate.
Scutur din cap, ca i cum ar fi vrut, prin acest gest, s alunge
senzaia de sfrit de lume. Era vorba doar de un obstacol, nu de
o nfrngere. Apelul la ajutorul regelui nu reprezenta singura cale
de a avea grij de ea i de fratele ei. Venise la Winchester cu
dou scopuri n minte, iar cel de-al doilea era s afle ce se
ntmplase cu tatl ei. El trebuia s tie ce era de fcut n
continuare.
i atunci, cine e aici? l ntreb ea pe gardian. Trebuie s fie
aici nite funcionari regali. Nu vreau dect s-mi vd tatl.
Sus sunt un funcionar i un intendent, rspunse gardianul.
Spuneai c eti fata contelui de Shiring?
Da. Aliena simi cum inima i se oprete din btut pentru o
clip. tii ceva de soarta lui?
tiu unde este.
Unde?
n nchisoarea de aici, de la castel.
Att de aproape!
Unde e nchisoarea?
Gardianul art cu degetul peste umr.
Cobori dealul, dincolo de capel, fa n fa cu poarta
principal. Faptul c i oprise din drumul lor ctre fortrea i
satisfcuse rutatea, iar acum omul era dispus s le dea
informaii. Ai face bine s vorbeti cu temnicerul. Numele lui e
Odo i are buzunare largi.
Aliena nu nelegea aceast ultim remarc, legat de
buzunarele largi, dar era prea tulburat pentru a ncerca s se
lmureasc. Pn n momentul acela, tatl ei se gsise ntr-un loc
vag i ndeprtat numit nchisoare, dar acum, brusc, afla c era
chiar acolo, n castel. Ddu uitrii audiena la rege. Nu-i mai
dorea dect s-i vad tatl. Gndul c el se afla aproape, gata
s o ajute, o fcea s simt i mai acut pericolul i nesigurana
care-i nconjuraser pe ea i pe fratele ei n ultimele luni. Voia s
se arunce n braele printelui i s-l aud spunnd: E totul n
regul acum. Totul o s fie bine.
Fortreaa se afla pe o ridictur, ntr-un col al curii. Aliena
se ntoarse i privi restul castelului. Era o aduntur pestri de
cldiri din piatr i din lemn, ntr-un perimetru delimitat de ziduri
nalte. Gardianul spusese c trebuia s coboare dealul; apoi

dincolo de capel i Aliena zri o cldire dichisit de piatr care

semna cu o capel i fa n fa cu poarta principal. Intrarea
principal era o poart ncastrat n zidul exterior, permindu-i
regelui s ptrund n castel fr s fie nevoie s intre mai nti
n ora. n partea opus acestei intrri, aproape de zidul din
spate care separa castelul de ora, se afla o cldire mic de
piatr care putea fi nchisoarea.
Aliena i Richard ncepur s coboare panta cu pas grbit.
Aliena se ntreba cum avea s arate el. Oare deinuii primeau
mncare suficient de bun la nchisoare? Prizonierii tatlui ei de
la Eariscastle primeau ntotdeauna pine de cereale i ciorb, dar
auzise c, n alte pri, de obicei deinuii erau tratai ru. Spera
c tatl lor era bine.
Travers curtea cu inima ct un purice. Era un castel mare, dar
avea o mulime de cldiri, care se nghesuiau una n alta:
buctrii, grajduri i barci. Zri dou capele. Acum cnd tia c
regele lipsete, Aliena putea s observe semnele absenei sale i
le trecea n revist pe cnd i croia drum alturi de Richard
printre cldiri, nspre temni: din suburbia de dincolo de pori
veniser porci i oi care i cutau de mncare prin grmezile de
gunoaie, otenii rtceau prin curte, fr alt ocupaie dect s
rosteasc remarci insolente femeilor pe lng care treceau, iar n
porticul uneia dintre capele se afla n plin desfurare un fel de
joc. Aceast atmosfer de delsare o deranja pe Aliena. Putea
nsemna c tatl ei nu era ngrijit cum se cuvine. ncepu s se
team de ce ar fi putut vedea.
nchisoarea era o cldire de piatr, pe jumtate prginit,
care prea s fi fost cndva reedina vreunui demnitar regal,
vreun cancelar sau aprod, nainte de a se strica pe ici, pe colo.
Etajul superior, care fusese odat sala mare, se gsea complet n
ruin, deoarece mare parte din acoperi era distrus. Numai
beciul boltit mai rmsese ntreg. Acesta nu avea ferestre, doar o
u de lemn cu inte de fier. Ua era un pic ntredeschis. Pe
cnd Aliena ovia afar, o femeie artoas, de vrst mijlocie,
purtnd o pelerin din stof de calitate, trecu pe lng ea,
deschise ua i intr. Aliena i Richard o urmar.
n interiorul ntunecos persista un iz de murdrie veche i de
descompunere. Beciul fusese cndva o singur magazie, dar, mai
trziu, fusese mprit n compartimente mici prin ridicarea n
grab a unor ziduri din resturi de piatr amestecate cu mortar.
Undeva, ntr-un ungher al cldirii, un brbat gemea monoton, ca
un clugr care incanta slujba singur ntr-o biseric. Zona de

lng u forma un mic hol, cu un scaun, o mas i o vatr aflat

n mijloc. Un brbat masiv, cu o expresie idioat pe chip i
purtnd sabie la bru, mtura apatic podeaua. Acesta i ridic
privirea i o salut pe femeia cea artoas.
Bun dimineaa, Meg!
Aceasta i ddu un penny i dispru n ntuneric. Brbatul i
ainti privirea asupra lui Richard i a Alienei.
Voi ce poftii?
Am venit s-mi vd tatl, spuse Aliena. Este contele de
Shiring.
Ba nu, nu mai e, zise temnicerul. Acum e pur i simplu
Bartholomew.
La naiba cu distinciile tale, temnicere! Unde e?
Ct ai la tine?
Nu am bani, aa c nu te deranja s ceri mit.
Dac nu ai bani, nu poi s-i vezi tatl.
Brbatul ncepu din nou s mture.
Alienei i venea s ipe de frustrare. Se afla la numai civa
metri de tatl su i nu i se permitea s ajung la el. Temnicerul
era un ins masiv i n plus purta arm: nu aveau nici o ans
dac alegeau s-i nesocoteasc interdicia. Dar Aliena nu avea
nici un ban. Se temuse c va ntmpina aceast piedic atunci
cnd o vzuse pe femeia aceea, Meg, dndu-i omului un penny,
dar se gndise c era posibil ca acolo s fie vorba despre o
nvoial special. n mod clar, nu era aa: probabil c intrarea
costa un penny.
O s fac rost de un penny i o s i-l aduc imediat ce o s
pot, zise Aliena. Dar nu ne lai s-l vedem acum, numai puin?
F rost de penny mai nti, spuse temnicerul.
Se ntoarse cu spatele i i continu mturatul.
Aliena de-abia se abinea s nu izbucneasc n plns. Era
tentat s strige ceva, n sperana c tatl ei avea s o aud, dar
i ddu seama c un mesaj confuz nu putea dect s-l
nfricoeze i s-l demoralizeze: l-ar neliniti numai, fr s-i
furnizeze nici o informaie. Se ndrept ctre u, simindu-se
nnebunitor de neputincioas.
Ajuns n prag, se ntoarse.
Cum i e? Spune-mi numai att te rog! i e bine?
Nu, nu i e, spuse temnicerul. E pe moarte. Acum, crai-v!
Pe cnd Aliena ieea mpleticit, vederea i se tulbur din pricina
lacrimilor. Merse mai departe, fr s tie ncotro se ndrepta, se
lovi de ceva de o oaie sau de un porc i aproape czu. ncepu

s suspine. Richard o lu de bra, iar ea l ls s o conduc.

Ieir din castel prin poarta principal i pornir printre colibele
mprtiate i ogoarele mici din suburbie, ajungnd, ntr-un final,
pe o pajite, unde se aezar pe un ciot de copac.
Nu-mi place deloc cnd plngi, Allie, spuse Richard, pe un
ton a jelanie.
Aliena ncerc s-i recapete stpnirea de sine. i gsise
tatl era un progres. Aflase c era bolnav: probabil c
temnicerul era un om crud care exagera gravitatea bolii. Acum
trebuia s fac rost de un penny i, astfel, va putea vorbi cu el, l
va putea vedea cu ochii ei, ntrebndu-l cum le putea fi ea de
folos lui Richard i printelui.
Cum o s facem noi rost de un penny, Richard?
Nu tiu.
Nu avem nimic de vndut. Nimeni nu ne-ar mprumuta. Tu
nu eti suficient de dur ca s furi
Am putea s cerim, spuse el.
Era o idee bun. Pe drumul spre castel se vedea venind un
ran cu o nfiare prosper, clare pe un bidiviu solid, negru.
Aliena se ridic repede i o lu la goan ctre drum. Cnd omul
se apropie, ea spuse:
Domnule, mi putei da un penny?
Dispari! se stropi brbatul i i mboldi calul pentru a porni
la trap.
Aliena se ntoarse la ciotul de copac pe care sttuse pn
atunci.
De obicei, ceretorii cer mncare sau haine vechi, spuse ea,
trist. Nu am auzit niciodat s le dea cineva bani.
Ei bine, cum fac oamenii rost de bani? ntreb Richard.
n mod evident, nu se mai gndise niciodat la acest lucru.
Regele primete bani din impozite, spuse Aliena. Nobilii au
chirii. Preoii au dijme. Negustorii au mrfuri pe care le vnd.
Meterii primesc lefuri. ranii nu au nevoie de bani pentru c ei
au cmpuri.
Ucenicii primesc leaf.
Ca i muncitorii. Am putea lucra.
Pentru cine?
Winchesterul e plin de manufacturi mici unde se
prelucreaz pielea i se es stofe, spuse Aliena. ncepea s se
simt din nou nsufleit de optimism, n ora se gsete
ntotdeauna de lucru. Se ridic. Hai s ncepem s cutm!
Richard nc mai ezita.

 Nu pot s lucrez ca un om de rnd, spuse el. Sunt fiu de

conte.
Nu mai eti fiu de conte, zise Aliena, pe un ton aspru. L-ai
auzit pe temnicer. Ar fi bine s-i intre n cap c, acum, nu eti cu
nimic mai altfel dect toat lumea.
Pe faa lui Richard apru o expresie mbufnat i biatul nu
mai spuse nimic.
Ei bine, eu am plecat, spuse Aliena. Stai aici, dac vrei.
Se ndeprt de el, mergnd spre Poarta de Vest. i tia prea
bine mbufnrile: nu ineau mult.
Dup cum i i nchipuise Aliena, Richard o prinse din urm
nainte s ajung n ora.
Nu fi suprat, Allie, spuse el. Voi munci. De fapt, sunt
destul de puternic o s fiu un muncitor foarte bun.
Aliena i zmbi.
Sunt sigur c aa va fi.
Nu era adevrat, dar nu avea nici un rost s-l descurajeze.
Pornir pe strada principal. Aliena i amintea c
Winchesterul era organizat i divizat ntr-un mod foarte logic.
Jumtatea sudic, aflat n dreapta lor, era mprit n trei:
castelul, un cartier cu case de oameni nstrii i apoi curtea
catedralei i palatul episcopului, aflate n colul de sud-est.
Jumtatea nordic, aflat la stnga lor, era i ea mprit tot n
trei: cartierul evreiesc, partea de mijloc, unde se aflau atelierele,
i, n colul de nord-est, manufacturile.
Aliena i conduse fratele pe strada principal ctre captul
estic al oraului, dup care o luar la stnga, pe o strad de-a
lungul creia curgea un pru. Pe o parte se aflau case,
majoritatea din lemn, unele fiind parial din piatr. Pe cealalt
parte se gsea o amestectur de cldiri improvizate, multe
dintre ele nefiind altceva dect acoperiuri susinute de pari,
majoritatea prnd gata s se prbueasc n orice moment. Din
loc n loc, peste pru era construit cte o punte sau, pur i
simplu, cteva scnduri alturate care asigura accesul la
vreuna dintre cldiri, dar unele cldiri se aflau de-o parte i de
alta a prului. n fiecare dintre construcii sau curi, brbaii i
femeile se ocupau cu ceva care necesita mari cantiti de ap:
splau ln, argseau piele, ndeseau i vopseau stofa, fabricau
bere, dar i alte ndeletniciri, pe care Aliena nu le putea
identifica. i simea nrile asaltate de o mulime de mirosuri
necunoscute, acide i drojdioase, sulfuroase i lemnoase, care-i
aminteau de fum i de putregai. Toi oamenii aceia preau teribil

de ocupai. Evident, i ranii aveau o mulime de lucruri de

fcut, i munceau din greu, dar i executau sarcinile ntr-un ritm
constant i gseau ntotdeauna timp s cerceteze ceva ciudat
sau s schimbe dou vorbe cu un trector. Oamenii care lucrau
n manufacturi nu-i ridicau niciodat privirea de la lucrul lor.
Munca prea s le solicite toat energia i puterea de
concentrare. Se micau repede, fie c duceau saci ori turnau
glei mari cu ap, fie c bteau pielea sau stofa. Vzndu-i
adncii n sarcinile lor misterioase n ntunericimea acelor colibe
ubrede, Alienei i se preau a fi asemntori diavolilor care
mestec n cazane, dup cum vzuse ea n imaginile despre iad.
Se opri n faa unei cldiri unde oamenii fceau ceva ce ea
nelegea: splau stofa, fcnd-o mai deas. O femeie cu o alur
musculoas lua ap de la pru i o turna ntr-o van imens de
piatr acoperit cu plumb, oprindu-se din cnd n cnd pentru a
pune cte o msur de argil de splat dintr-o traist. Pe fundul
vanei, complet scufundat, se afla o bucat mare de stof. Doi
brbai izbeau estura cu bte mari de lemn numite bte de
ndesit, i aduse aminte Aliena. Astfel, estura se strngea,
devenind mai rezistent la ap, iar argila de splat cura
grsimea de pe ln. n spatele atelierului erau stivuite baloturi
de stof netratat, nou i esut rar, i saci de argil de splat.
Aliena travers prul i se apropie de oamenii care munceau
la van. Acetia i aruncar o privire rapid i i continuar
munca. n jurul lor, pmntul era ud, iar Aliena observ c
munceau n picioarele goale. Cnd i ddu seama c lucrtorii
nu aveau de gnd s se opreasc pentru a o ntreba ce voia,
spuse tare:
Meterul vostru e pe aici?
Femeia i rspunse artndu-i cu capul ctre spatele
manufacturii.
Aliena i fcu un semn lui Richard s o urmeze i ptrunse pe o
poart ntr-o curte unde mai multe buci de pnz se uscau pe
nite cadre de lemn. Vzu silueta unui brbat ncovoiat peste
unul dintre cadre, aranjnd stofa.
l caut pe meter, spuse ea.
Brbatul se ndrept de spate i se uit la ea. Era un brbat
urt, cu un singur ochi i cu spinarea uor cocoat, ca i cum sar fi aplecat peste cadrele de lemn atta amar de vreme, nct
acum nici nu mai putea sta drept.
Ce e? ntreb el.
Tu eti meterul spltor?

 Lucrez ca spltor de aproape patruzeci de ani, aa c sper

c eu mi-s meterul, spuse el. Ce poftii?
Aliena i ddu seama c avea n fa unul dintre acei oameni
care simea mereu nevoia de a le dovedi celorlali ct de detept
era el. Adopt un ton umil i spuse:
Eu i fratele meu cutm de lucru. Ne poi angaja?
O vreme, meterul i cercet din cap pn n picioare fr a
rosti o vorb.
Isuse Hristoase i toi sfinii din ceruri, ce s fac eu cu voi?
zise el apoi.
Facem orice, spuse Aliena, pe un ton hotrt. Avem nevoie
de nite bani.
Nu-mi suntei de nici un folos, rosti brbatul pe un ton
dispreuitor i se ntoarse pentru a-i vedea de treab.
Aliena nu avea s se mulumeasc numai cu att.
De ce nu? ntreb ea, pe un ton mnios. Nu cerim, vrem s
ctigm bani cinstit.
Brbatul se ntoarse din nou spre ea.
Te rugm! spuse ea, dei nu suporta s implore.
El o privi iritat, aa cum s-ar fi uitat la un cine, ntrebndu-se
dac s fac sau nu efortul de a-l lovi; dar Aliena i ddea
seama c omul se simea tentat s-i arate ct de proast era ea
i ct de inteligent era el, n comparaie cu ea.
Bine, spuse el oftnd. O s v explic. Venii cu mine.
i duse la van. Brbaii i femeia trgeau bucata de pnz din
ap, rulnd-o pe msur ce ieea. Meterul se adres femeii:
Vino aici, Lizzie! Arat-ne i nou palmele tale.
Supus, femeia veni i i ntinse palmele. Acestea erau
bttorite i roii, cu rni deschise acolo unde pielea se crpase.
Pipie-le, i spuse meterul Alienei.
Aliena atinse palmele femeii. Erau reci ca gheaa i foarte
aspre, dar cel mai mult surprindea rigiditatea lor. i privi
propriile palme, peste cele ale femeii; dintr-odat, i se pru c
erau moi, albe i foarte mici.
A stat cu minile n ap de cnd era mic, aa c e
obinuit, zise meterul. Tu eti altfel. N-ai rezista nici mcar o
diminea fcnd ce face ea.
Aliena ar fi vrut s-l contrazic i s spun c avea s se
obinuiasc, dar se cam ndoia c se va-ntmpla aa. nainte s
poat rosti vreun cuvnt, Richard interveni:
Dar eu? ntreb el. Sunt mai voinic dect brbaii ia a
putea s fac ce fac i ei.

ntr-adevr, Richard era mai nalt i mai lat n umeri dect

brbaii care mnuiser pn atunci btele. i, i aminti Aliena,
putea stpni un cal de rzboi, aa c ar fi trebuit s fie n stare
s bat stofa.
Cei doi brbai terminar de rulat materialul, iar unul din ei
ridic sulul pe umr, gata s-l duc n curte, ca s se usuce.
Meterul l opri.
Las-l pe domnior s simt greutatea stofei, Harry!
Brbatul care rspundea la numele de Harry lu sulul de pe
umr i l puse pe umrul lui Richard. Acesta se nmuie sub
greutatea materialului, se ndrept de spate cu un efort
considerabil, pli, dup care se prbui n genunchi, astfel nct
capetele sulului ajunser pe pmnt.
Nu-l pot cra, spuse el, abia trgndu-i rsuflarea.
Brbaii izbucnir n rs, meterul arbor un aer triumftor, iar
cel numit Harry lu stofa napoi, o slt pe umr cu o micare
sigur i o duse n curte.
E vorba de un alt fel de putere, care vine din necesitatea de
a munci, zise meterul.
Aliena era furioas. i bteau joc, cnd ea nu voia dect s
ctige un penny cinstit. tia c meterul savura din plin
plcerea de a-i fi dat peste nas. Probabil c avea s continue
atta timp ct i se permitea. Dar nici nu-i trecea prin gnd s-i
angajeze pe ea i pe Richard.
Mulumim pentru buntatea artat, spuse Aliena, cu un
ton ncrcat de sarcasm, dup care se ntoarse pe clcie i
plec.
Richard era suprat.
Era greu pentru c era mbibat cu ap! exclam el. Nu m
ateptam la aa ceva!
Aliena i ddu seama c trebuia s-i pstreze buna
dispoziie, pentru a-l ncuraja pe Richard.
Nu e singurul gen de munc pe care am putea s o facem,
spuse ea n timp ce mergeau pe strada plin de noroi.
Ce altceva am putea face?
Aliena nu rspunse imediat. Ajunser la zidul de nord al
oraului i cotir la stnga, ndreptndu-se ctre vest. Aici se
aflau cele mai srace case, construite lng zid, de multe ori
nefiind altceva dect nite cocioabe cu acoperi oblic, sprijinit de
zid; i, pentru c nu aveau curi, strada era plin de murdrie.
ntr-un trziu, Aliena spuse:
i aduci aminte cum veneau uneori fetele la castel, cnd nu

mai aveau loc acas i nu aveau nc so? Tata le primea

ntotdeauna. Lucrau la buctrie, la spltorie sau la grajduri, iar
tata le ddea cte un penny n zilele de praznic al cte unui
sfnt.
Crezi c am putea locui la castelul Winchester? ntreb
Richard, pe un ton care arta c se ndoia de aceast posibilitate.
Nu. Sigur nu angajeaz pe nimeni ct timp regele e plecat
probabil c au mai mult personal dect au nevoie. Dar n ora
sunt o mulime de oameni bogai. Probabil c unii dintre ei au
nevoie de servitori.
Nu e treab de brbat.
Aliena ar fi vrut s-l ntrebe: De ce nu contribui i tu cu o
idee, n loc s gseti defecte n tot ce spun? Dar i muc
limba i rosti:
E suficient ca unul din noi s munceasc suficient de mult
pentru a face rost de un penny, dup care putem merge s-l
vedem pe tata i s-l ntrebm ce ar trebui s facem mai
departe.
Bine.
Richard nu se opunea ideii ca numai unul din ei s munceasc,
mai ales dac era mai probabil ca persoana aceea s fie Aliena.
Cotir din nou spre stnga i intrar n acea zon a oraului
numit Evreime. Aliena se opri n faa unei case mari.
Trebuie s aib servitori aici, spuse ea.
Richard era ocat.
Doar nu ai fi n stare s lucrezi pentru nite evrei, nu-i aa?
De ce nu? S tii c erezia nu se ia, cum se iau puricii.
Richard ridic din umeri i o urm nuntru.
Era o cldire din piatr. Ca majoritatea caselor din ora, avea
o faad ngust, dar se ntindea mult n spate. Se trezir ntr-o
sal de intrare care acoperea toat limea casei. n ncpere era
aprins un foc, iar lng perei stteau nirate bnci de lemn.
Mirosul ce venea dinspre buctrie i fcea poft Alienei, dei era
diferit de cel al bucatelor obinuite, simindu-se aroma unor
condimente strine. Din spatele casei i fcu apariia o fat i i
salut. Aceasta avea tenul nchis la culoare i ochi cprui. Li se
adres respectuos:
Vrei s vorbii cu giuvaiergiul?
Deci cu asta se ocupa stpnul casei!
Da, te rugm, spuse Aliena.
Fata dispru din nou i Aliena arunc o privire n jur. Era
normal ca un giuvaiergiu s aib nevoie de o cldire din piatr,

pentru a-i proteja aurul i nestematele. Ua ce desprea

ncperea n care se gseau ei de partea din spate a casei era
fcut din panouri grele de stejar ntrite cu benzi de fier.
Ferestrele erau nguste, prea mici pentru a permite accesul
vreunui intrus, chiar copil fiind. Aliena se gndea ct de
exasperant trebuia s fie s ai atta avere n aur i argint i
pietre preioase, care putea fi furat ntr-o clipit, lsndu-te pe
drumuri. Apoi se gndi c tatl ei avusese o avere mai obinuit
pmnturi i un titlu nobiliar i totui pierduse totul ntr-o
singur zi.
Giuvaiergiul intr n sal. Acesta era un brbat mrunel i
negricios care prinse a se uita pe sub sprncene la ei, ca i cum
ar fi examinat o bijuterie micu i i-ar fi calculat valoarea. Dup
cteva clipe, pru s-i fi ncheiat evaluarea i spuse:
Avei vreun lucru pe care ai dori s-l vindei?
Ne-ai cntrit bine, meterule, spuse Aliena. Ai ghicit c
suntem de stirpe nobil i c ne-am trezit la ananghie. Dar nu
avem nimic de vnzare.
Pe chipul brbatului apru o expresie ngrijorat.
Dac vrei un mprumut, atunci m tem c
Nu ne ateptm s ne mprumute cineva bani, l ntrerupse
Aliena. Aa cum nu avem nimic de vnzare, nu avem nici ce
amaneta.
Giuvaiergiul prea uurat.
Atunci, cum v pot ajuta?
M-ai angaja ca servitoare?
Era ocat.
O cretin? n nici un caz!
Omul se cutremur la gndul acesta.
Aliena era dezamgit.
De ce nu? spuse ea, pe un ton a tnguire.
Nu se cuvine.
Fata se simi jignit. Ideea c religia ei putea s-i par cuiva
neplcut era ofensatoare. i aduse aminte de fraza aceea
istea pe care i-o servise lui Richard:
Religia nu se ia, aa cum se iau puricii, spuse ea.
Oamenii din ora ar obiecta.
Aliena era sigur c evreul folosea opinia public drept
pretext, dar, oricum, era probabil adevrat.
Atunci ar fi cazul s cutm un cretin bogat, spuse ea.
Merit ncercat, zise giuvaiergiul, cu ndoial n glas. Lasm s-i spun ceva sincer. Nici un om nelept nu te-ar angaja ca

servitoare. Tu eti deprins s dai ordine i i va fi foarte greu s

fii cea care s le primeasc.
Aliena ddu s protesteze, dar el ridic palma, pentru a o opri.
Da, tiu c eti dornic s ncerci. Dar, toat viaa ta, alii
te-au servit pe tine, i chiar i acum tu crezi, n adncul
sufletului, c lucrurile ar trebui s se aranjeze aa cum vrei tu.
Oamenii de stirpe nobil nu sunt buni ca servitori. Sunt
neasculttori, nemulumii, nesbuii, iritabili i cred c muncesc
din greu chiar dac fac mai puin dect toi ceilali aa c
produc probleme n rndul servitorilor. Brbatul nl din umeri.
Cel puin, eu aa tiu din experien.
Aliena ddu uitrii faptul c se simise jignit de dezgustul
artat de el fa de religia ei. Era prima persoan binevoitoare pe
care o ntlnise de cnd plecase de la castel.
Dar ce putem face? ntreb ea.
Eu nu pot s-i spun dect ce ar face un evreu. Ar gsi ceva
de vndut. Eu, cnd am venit n oraul acesta, am nceput prin a
cumpra bijuteriile oamenilor care aveau nevoie de bani ghea,
dup care am topit argintul i l-am vndut monetarilor.
Dar de unde ai fcut rost de banii necesari pentru a
cumpra bijuteriile?
Am mprumutat de la unchiul meu i i-am pltit i
dobnd, s tii.
Dar nimeni nu e dispus s ne mprumute!
Evreul arbor un aer gnditor.
Ce a fi fcut dac nu aveam nici un unchi? Cred c m-a fi
dus n pdure s adun nuci, dup care le-a fi adus n ora s le
vnd gospodinelor care nu au timp s se duc n pdure i nu pot
planta copaci n curi din cauz c acestea sunt pline de resturi i
de murdrie.
Nu e anotimpul potrivit, spuse Aliena. Nu crete nimic
acum.
Giuvaiergiul zmbi.
Nerbdarea tinereii, zise el. Ateptai o vreme.
Bine.
Nu avea nici un rost s-i explice cum stteau lucrurile cu tatl
lor. Giuvaiergiul se strduise ct putuse s le fie de ajutor.
Mulumim pentru sfaturile date.
Rmas-bun!
Giuvaiergiul se ntoarse n spatele casei i nchise ua masiv
cu ntrituri de fier.
Aliena i Richard ieir. Omul fusese bun cu ei, dar, iat, i

petrecuser jumtate de zi tot fiind refuzai, iar Aliena se simea

descurajat. Netiind ncotro s-o mai apuce, cei doi merser mai
departe prin Evreime pn ajunser din nou n strada principal.
Alienei ncepea s-i fie iari foame era ora prnzului i tia
c, dac ei i era foame, Richard avea, probabil, o foame de lup.
Rtcir fr vreun scop precis pe strada principal, invidiind
obolanii bine hrnii care fojgiau printre resturi, pn ce
ajunser la vechiul palat regal. Ajuni aici, se oprir, aa cum
fceau toi strinii, pentru a privi printre gratii la monetarii care
bteau bani. Aliena se uita lung la grmezile de penny de argint,
gndindu-se c nu voia dect unul, i nu-l putea obine.
Dup o vreme, observ o fat cam de aceeai vrst cu ea,
care sttea n apropiere i i zmbea lui Richard. Fata prea
prietenoas. Aliena ovi; o vzu zmbind din nou i se hotr si vorbeasc.
Locuieti aici?
Da, spuse fata.
n mod clar, era interesat de Richard, nu de ea. Aliena zise pe
nersuflate:
Tatl nostru e la nchisoare, iar noi ncercm s gsim o cale
s ne asigurm traiul i s facem rost de nite bani pentru a-l
mitui pe temnicer. tii ce am putea face?
Fata i ndrept atenia dinspre Richard nspre Aliena.
Suntei falii i vrei s tii cum putei face rost de nite
bani?
Exact! Suntem dispui s muncim din greu. Am face orice.
Ai putea s ne ajui cumva?
Fata o privi lung pe Aliena, cntrind-o din ochi.
Da, pot, spuse ea, ntr-un final. Cunosc pe cineva care ar
putea s v ajute.
Aliena i simi inima cuprins de bucurie: era prima persoan
care le spusese da pe ziua de azi.
Cnd putem sta de vorb cu el? ntreb ea cu nflcrare.
Cu ea.
Poftim?
E o femeie. i, dac venii cu mine, probabil c putei
discuta cu ea chiar acum.
Aliena i Richard schimbar o privire ncntat. Alienei mai c
nu-i venea s cread cum li se schimbase norocul.
Fata porni, iar ei o urmar. i conduse la o cas mare, de lemn,
aflat n partea sudic a strzii principale. Cea mai mare parte a
cldirii se afla la parter, dar avea i un etaj mai mic. Fata urc pe

o scar exterioar i le fcu semn s o urmeze.

Etajul era reprezentat de un dormitor. Aliena privi n jur cu ochi
mari: era decorat i mobilat mai luxos dect fusese oricare dintre
odile de la castel, chiar i cnd mama ei tria. Pe perei se
gseau tapiserii, podeaua era acoperit cu piei, iar patul era
nconjurat de perdele brodate. Pe un scaun asemntor cu un
tron sttea o femeie de vrst mijlocie mbrcat ntr-o rochie
superb. Privind-o, Aliena i ddu seama c fusese frumoas n
tineree, dei acum avea faa ridat iar prul i se rrise.
Aceasta este Madam Kate, spuse fata. Kate, fata aceasta nu
are nici un ban i tatl ei este n nchisoare.
Kate zmbi. Aliena i rspunse la zmbet, dar trebui s se
foreze: Kate avea ceva care nu-i era deloc pe plac. Femeia
spuse:
Du-l pe biat la buctrie i d-i o cup de bere ct stm
noi de vorb.
Fata iei cu Richard. Aliena se bucura c biatul avea s
primeasc nite bere poate c aveau s-i dea i ceva de
mncare.
Cum te cheam? ntreb Kate.
Aliena.
Un nume neobinuit. Dar mi place. Se ridic i veni mai
aproape, cam prea aproape. O prinse pe Aliena de brbie. Ai un
chip tare drgu. Respiraia femeii mirosea a vin. Scoate-i
pelerina!
Aliena era nedumerit de aceast cercetare, dar se supuse:
prea inofensiv i, dup respingerile suferite de diminea
ncoace, nu voia s par ndrtnic, dnd astfel cu piciorul
primei ocazii adevrate care i se ivea. i ddu jos pelerina printro micare a umerilor, dup care o ls pe o banc i rmase n
rochia veche pe care o primise de la soia pdurarului.
Kate i ddu ocol. Dintr-un motiv sau altul, prea impresionat.
Fat drag, tu chiar nu trebuie s-i faci griji n privina
banilor, sau n orice alt privin. Dac lucrezi pentru mine, o s
fim amndou bogate!
Aliena se ncrunt. Erau nite cuvinte nebuneti. Ea nu voia
dect s ajute la splatul rufelor, la gtit sau la cusut: nu
nelegea cum, astfel, ar putea ajunge cineva bogat de pe urma
ei.
Despre ce fel de munc discutm? ntreb ea.
Kate se afla ndrtul ei. i plimb minile de-a lungul trupului
Alienei, pipindu-i oldurile, stnd att de aproape, nct Aliena i

simea snii lipii de spatele ei.

Ai o siluet frumoas, spuse Kate. i ai o piele ncnttoare.
Eti de stirpe nobil, nu-i aa?
Tatl meu a fost contele de Shiring.
Bartholomew! Ei, ei! mi aduc aminte de el nu c mi-ar fi
fost vreodat client. Tatl tu era un brbat foarte virtuos. Pi,
neleg de ce ai ajuns pe drumuri.
Aadar Kate avea clieni.
Ce vindei? ntreb Aliena.
Kate nu rspunse direct. Veni din nou n faa Alienei, privindu-i
chipul.
Eti virgin, drag?
Aliena se nroi de ruine.
Nu fi timid, spuse Kate. Vd c nu eti. Ei bine, nu
conteaz! Virginele sunt valoroase, dar, bineneles, nu pentru
mult timp. i puse minile pe oldurile Alienei, se aplec i o
srut pe frunte. Eti foarte voluptuoas, dei nu o tii. Pe toi
sfinii, eti irezistibil!
i plimb palma de pe old ctre pieptul Alienei i i cuprinse
cu blndee un sn n palm, cntrindu-l i strngndu-l uor,
dup care se aplec i o srut pe gur.
ntr-o clipit, Aliena pricepu tot: de ce i zmbise fata lui
Richard lng monetrie, de unde fcea rost de bani Kate, ce ar
fi trebuit s fac ea dac lucra pentru Kate, ce fel de femeie era
aceasta. Se simea ca o proast pentru c nu nelesese mai
devreme. Pre de-o clip, o ls pe Kate s o srute era att de
diferit de ceea ce i fcuse William Hamleigh, nct nu i repugna
deloc , dar aceasta nu era calea potrivit, nu reprezenta
modalitatea de a ctiga bani. Se retrase din mbriarea lui
Kate.
Tu vrei ca eu s devin o trf, spuse ea.
O doamn de companie, draga mea! S te trezeti trziu, s
pori haine frumoase n fiecare zi, s-i faci fericii pe brbai i s
te mbogeti. Ai fi una dintre cele mai bune. Ai un aer Ai
putea cere orict, orict! Crede-m, m pricep!
Aliena se cutremur. La castel existaser ntotdeauna o trf
sau dou lucru necesar, ntr-un loc unde se aflau atia brbai
fr soiile lor , i acestea erau privite ca fiind lucrul de cea mai
joas spe, cele mai josnice femei, chiar mai prejos dect
mturtoarele. Dar ceea ce o fcea pe Aliena s tremure de
dezgust nu era statutul social sczut. Ci ideea c brbai precum
William Hamleigh aveau s vin i s se mpreuneze cu ea pentru

un penny. Acest gnd i readuse n minte imaginea trupului acela

masiv aezat peste ea, cum sttea intuit la podea, cu
picioarele desfcute, tremurnd de fric i de repulsie, ateptnd
ca el s o ptrund. ntregul tablou o coplei cu oroare rennoit
i i rpi toat stpnirea i ncrederea n sine. Simea c, dac ar
mai sta n casa aceea o clip n plus, i s-ar putea ntmpla din
nou acelai lucru. Fu copleit de o nevoie panicat de a iei.
Porni cu spatele spre u.
i era fric s nu o jigneasc pe Kate, se simea speriat ca nu
cumva cineva s se nfurie pe ea.
mi pare ru, murmur Aliena. Te rog s m ieri, dar nu a
putea face aa ceva, zu
Mai gndete-te! spuse Kate, pe un ton vioi. Vino napoi
dac te rzgndeti. Eu voi fi aici!
Mulumesc, rosti Aliena cu glas tremurtor. ntr-un final,
reui s gseasc ua. O deschise i se strecur afar. Tulburat
n continuare, cobor treptele n fug, ajunse n strad i se duse
la ua parterului. Richard! strig ea. Richard, iei de acolo!
Nu se auzea nici un rspuns. Interiorul era luminat difuz, i nu
reuea s vad dect mai multe siluete de femei.
Richard, unde eti? ip Aliena, cuprins de isterie.
i ddu seama c un trector se holba la ea, iar acest lucru o
neliniti i mai tare. Dintr-odat, Richard apru cu o cup de bere
ntr-o mn i cu un picior de pui n cealalt.
Ce s-a ntmplat? ntreb el, cu gura plin.
Din ton i rzbtea iritarea c fusese deranjat.
Aliena l apuc de bra i l trase.
Iei de acolo, spuse ea. E un bordel!
Mai muli privitori izbucnir n rs auzind-o, iar unul sau doi
rostir cteva remarci batjocoritoare.
Poate c i-ar da i ie nite carne, zise Richard.
Vor s devin trf! izbucni Aliena.
Bine, bine, spuse Richard.
Ddu berea pe gt, puse cupa pe podea, lng u, i ndes
ce-i rmsese din piciorul de pui n cma.
Hai odat! zise Aliena, agitat, dei, o dat n plus,
necesitatea de a se ocupa de fratele ei mai mic o mai calma.
Acesta nu prea nfuriat de ideea c cineva voia ca sora lui s
devin o trf, dar prea c regret faptul c se vedea obligat s
prseasc un loc unde primea carne de pui i bere la cerere.
Mare parte dintre privitori plecar, vznd c distracia se
terminase, dar unul rmase pe loc. Era femeia aceea bine

mbrcat pe care o vzuser la nchisoare. Aceasta o privea pe

Aliena cu o expresie de curiozitate amestecat cu compasiune.
Aliena ajunsese s nu mai suporte s fie privit fix de cineva, i
i feri ochii, furioas; apoi, femeia i se adres:
Avei necazuri, nu-i aa?
Accentul de buntate din glasul ei o fcu pe Aliena s se
ntoarc.
Da, zise fata, dup cteva clipe de gndire. Avem necazuri.
V-am vzut la nchisoare. Soul meu e n temni l vizitez
n fiecare zi. Voi de ce erai acolo?
Tatl nostru e prizonier acolo.
Dar nu ai intrat.
Nu avem bani s-i dm temnicerului.
Meg privi peste umrul Alienei ctre ua bordelului.
Asta fceai aici ncercai s faci rost de bani?
Da, numai c nu am tiut ce era pn cnd
Srcua de tine, spuse Meg. Annie a mea ar fi avut vrsta
ta, dac ar fi trit De ce nu venii voi cu mine la nchisoare
mine-diminea i, mpreun, o s-l convingem pe Odo s se
poarte ca un cretin i s aib mil de doi copii ajuni pe
drumuri.
O, ar fi minunat! zise Aliena.
Era impresionat. Nu i se garanta cu nimic succesul, dar faptul
c exista cineva dispus s-i ajute i umplea ochii de lacrimi.
Meg se uita n continuare fix la ea.
Ai mncat de prnz?
Nu. Richard a primit ceva acolo.
Ai face bine s venii la mine acas. V dau eu nite pine
i carne. Observ expresia circumspect a Alienei i adug: i
nu trebuie s facei nimic pentru asta.
Aliena o crezu pe cuvnt.
Mulumim, spuse ea. Suntei foarte bun. Nu prea s-au
artat muli oameni buni cu noi. Nu tiu cum s v mulumesc.
Nu-i nevoie, zise femeia. Venii cu mine.
Soul lui Meg era negustor de ln. La casa lui din sudul
oraului, la taraba din pia n zilele de trg i la marele blci
anual inut pe Dealul Sfntului Giles, cumpra ln de la ranii
din inut. O nghesuia n saci mari, n care ncpea lna a 240 de
oi, i o depozita ntr-un hambar aflat n spatele casei sale. O dat
pe an, cnd estorii flamanzi i trimiteau agenii s cumpere
lna moale, rezistent din Anglia, soul lui Meg o vindea i aranja
ca sacii s fie trimii prin Dover i Boulogne la Bruges i Gent,

unde lna era transformat n stof de calitatea nti i vndut

la preuri mult prea mari pentru ranii care creteau oile. Meg le
explic toate acestea lui Richard i Alienei pe cnd luau prnzul,
cu zmbetul acela cald care transmitea mesajul c, orice s-ar
ntmpla, nu era nevoie ca oamenii s se poarte ru unii cu alii.
Soul ei fusese acuzat c nela la cntar, o infraciune pe care
administraia oraului o lua foarte n serios, pentru c
prosperitatea acestuia se baza pe reputaia c nu tolerau dect
tranzacii cinstite. Dup felul n care Meg vorbea despre acest
lucru, Aliena i ddu seama c soul ei era probabil vinovat.
Totui, absena lui nu schimbase prea mult mersul afacerilor. Pur
i simplu, Meg i luase locul. Oricum, iarna nu prea erau multe
lucruri de fcut: cltorise n Flandra; i asigurase pe toi agenii
soului ei c negustoria continua n mod normal i fcuse nite
reparaii la hambar, mrindu-l un pic cu aceast ocazie. Cnd
avea s nceap tunsul oilor, inteniona s cumpere lna exact
aa cum fcea soul ei. tia cum s-i evalueze calitatea i s
stabileasc preul. Deja fusese primit n breasla negustorilor din
ora, n ciuda reputaiei ptate a soului ei, pentru c tradiia
cerea ca familiile negustorilor s se ajute unele pe altele n
vremuri de restrite i, oricum, lui nu i se dovedise vinovia.
Richard i Aliena mncar din bucatele ei, bur din vinul
oferit i se nclzir lng foc pn ncepu s se ntunece; apoi se
ntoarser la streie ca s doarm. Aliena avu din nou
comaruri. De data aceasta l vis pe tatl ei. n vis, acesta
sttea pe tron n nchisoare, la fel de nalt, de palid i autoritar ca
ntotdeauna, i, cnd intrase s-l vad, ea trebuise s fac o
reveren, ca i cum el ar fi fost rege. Apoi, acesta i vorbise pe
un ton acuzator, spunnd c l abandonase acolo, n nchisoare,
i se dusese s triasc ntr-un bordel. Ea fusese scandalizat de
nedreptatea acuzaiei care i se adusese i i rspunsese furioas
c, de fapt, el o abandonase. Avusese de gnd s adauge c o
lsase la cheremul lui William Hamleigh, dar nu dorea s-i spun
tatlui ei ce-i fcuse William, dup care vzuse c i acesta din
urm se afla n ncpere, aezat pe un pat i mncnd ciree
dintr-un castron. William scuipase un smbure ctre ea i o lovise
n obraz, nepnd-o. Tatl ei zmbise, iar William ncepuse s
arunce cu ciree ntregi spre ea. Acestea i mprocau chipul i
rochia, iar ea se apucase s plng, pentru c, dei rochia era
veche, doar pe aceasta o avea, iar acum era ptat peste tot cu
suc de ciree, ca i cum ar fi fost plin de snge.
n vis, simea o nefericire att de insuportabil, nct, atunci

cnd se trezi i descoperi c nimic din toate lucrurile acelea nu

era adevrat, se simi extrem de uurat, chiar dac realitatea
faptul c nu avea cas i nici bani era mai groaznic dect
perspectiva de a fi btut cu ciree.
Lumina zorilor se strecura prin crpturile din pereii casei de
oaspei. n jurul Alienei, oamenii se trezeau i ncepeau s se
mite ncolo i ncoace.
Destul de curnd venir clugrii, deschiser uile i obloanele
i i chemar pe toi la micul dejun.
Aliena i Richard mncar n grab, dup care merser la casa
lui Meg. Aceasta era gata de plecare. Fcuse o tocni
condimentat de vit pe care s o nclzeasc pentru prnzul
soului ei, iar Aliena i spuse lui Richard s-i care el ceaunul greu.
Aliena i-ar fi dorit s fi avut i ei ceva pentru tatl lor. Nu se
gndise la acest lucru, dar, chiar dac ar fi fcut-o, nu ar fi avut
cum s cumpere ceva. Gndul c nu puteau face nimic pentru el
era ngrozitor.
Pornir pe strada principal, intrar n castel pe poarta din
spate, dup care trecur pe lng fortrea i coborr dealul
pn la nchisoare. Aliena i aducea aminte ce i spusese Odo cu
o zi nainte, atunci cnd l ntrebase dac tatlui ei i era bine.
Nu, nu i e, spusese temnicerul. E pe moarte. Crezuse c
exagera pentru a-i arta cruzimea, dar acum ncepea s-i fac
griji. i spuse lui Meg:
Tatl meu este bolnav?
Nu tiu, drag, spuse Meg. Nu l-am vzut.
Temnicerul a spus c e pe moarte.
Brbatul la e mai ru dect o pisic slbatic. Probabil c a
spus-o doar ca s v fac s v simii nefericii. Oricum, o s
aflai n cteva momente.
n ciuda bunelor intenii ale lui Meg, Aliena nu se simea deloc
mai linitit i, n timp ce intra pe u n interiorul urt mirositor
al nchisorii, inima i era plin de spaim.
Odo i nclzea minile la focul din mijlocul ncperii. Ddu din
cap n direcia lui Meg i i ndrept privirile asupra Alienei.
Ai banii? ntreb el.
Pltesc eu pentru ei, spuse Meg. Uite doi penny, unul pentru
mine i unul pentru ei.
Pe faa idioat a lui Odo se ntipri o expresie viclean, iar
omul spuse:
Pentru ei const doi penny: un penny de persoan.
Nu fi aa de cine, zise Meg. i lai s intre pe amndoi sau

i fac probleme la breasla negustorilor i i pierzi slujba.

Bine, bine, nu e nevoie s m amenini, spuse el
morocnos. Art spre dreapta, ctre o arcad n zidul de piatr.
Bartholomew e n direcia aia.
Vei avea nevoie de o lumin, le zise Meg. Scoase dou
lumnri din buzunarul pelerinei i le aprinse la foc, dup care i
ddu una Alienei. Avea o expresie ngrijorat. Sper c totul o s
fie bine, spuse ea i o srut pe Aliena.
Apoi porni repede prin arcada aflat n cealalt parte.
Mulumim pentru penny, strig Aliena dup ea, dar Meg
dispruse n ntuneric.
Aliena privi temtoare n direcia pe care le-o artase Odo.
innd lumnarea sus, trecu prin arcad i se trezi ntr-un
vestibul mic, ptrat. Flcruia lumnrii le dezvlui vederii trei
ui masive, fiecare zvort cu cte o bar pe dinafar. Odo
strig:
Direct n faa voastr!
Ridic bara, Richard, spuse Aliena.
Richard lu bara grea de lemn din crligele n care era
sprijinit i o rezem de perete. Aliena deschise ua mpingnd-o
i rosti n gnd o rugciune.
n afar de lumina rspndit de lumnarea ei, celula era
cufundat n ntuneric. ovi n prag, strduindu-se a zri ceva
printre umbrele mictoare, ncperea mirosea ca o latrin. O
voce rosti:
Cine e?
Tat? spuse Aliena.
Deslui o siluet ntunecat, aezat pe podeaua acoperit cu
paie.
Aliena? Tonul vocii avea o nuan de nencredere. Eti
Aliena?
Suna precum glasul tatei, dar mai mbtrnit.
Aliena se apropie, innd lumnarea ridicat. Brbatul i nl
privirea spre ea, lumina se reflect pe chipul lui, iar Aliena icni,
oripilat.
Abia dac-l mai putea recunoate.
Fusese ntotdeauna slab, dar acum arta ca un schelet. Era
ngrozitor de murdar i purta nite zdrene.
Aliena! spuse el. Tu eti!
Faa i se contorsion ntr-un zmbet, care semna cu rnjetul
unui craniu.
Aliena izbucni n lacrimi. Nimic nu ar fi putut-o pregti pentru

ocul de a-l vedea att de transformat. Era cel mai cumplit lucru
imaginabil. i ddu seama instantaneu c era pe moarte:
ticlosul de Odo spusese adevrul. Dar nc tria, nc mai
suferea i era dureros de ncntat s o vad. nainte s peasc
n celul, fusese ct se poate de hotrt s-i pstreze calmul,
dar acum fata i pierdu controlul complet i se prbui n
genunchi n faa lui, plngnd cu suspine adnci care preau s-i
izvorasc din miezul sufletului.
Bartholomew se aplec i-i petrecu minile pe dup trupul ei,
mngind-o uor pe spate, ca i cum ar fi consolat un copil cu un
genunchi julit sau cruia i se stricase o jucrie.
Nu plnge, spuse el, blnd. Nu acum, cnd i-ai fcut tatl
att de fericit.
Aliena simi cum i ia cineva lumnarea din mn. Tatl zise:
Iar tnrul acesta nalt e Richard al meu?
Da, tat, spuse Richard, pe un ton rigid.
Aliena i mbri printele, i-i simi trupul ciolnos i jigrit.
Se mistuia ncet: era numai piele i os. Voia s-i spun ceva,
nite cuvinte drgstoase i linititoare, dar nu putea vorbi din
cauza suspinelor.
Richard, spunea tatl lor, ai crescut! i-a dat barba?
Acum a nceput s creasc, tat, dar e foarte blond.
Aliena i ddu seama c Richard era gata s izbucneasc n
plns i c se lupta pentru a-i pstra stpnirea de sine. Avea s
se simt umilit dac i pierdea controlul n faa tatei, iar tata i-ar
spune, probabil, s-i vin-n fire i s se poarte ca un brbat,
ceea ce ar nruti i mai mult situaia. Fcndu-i griji pentru
Richard, Aliena se opri din plns. Cu un efort, i recpt
controlul. Mai cuprinse o dat trupul ngrozitor de slab al tatei;
apoi se retrase din mbriarea lui, i terse ochii i i sufl
nasul n mnec.
Suntei bine amndoi? ntreb tatl. Vorbea mai lent ca
altdat i, din cnd n cnd, glasul i tremura. Cum v-ai
descurcat? Unde ai locuit n timpul sta? Nu au vrut s-mi spun
nimic despre voi a fost cea mai cumplit tortur pe care-ar fi
putut-o gsi. Dar prei bine sntoi i n form! E minunat!
La auzul cuvntului tortur, Aliena se ntreb dac fusese
cumva supus la cazne fizice, dar nu l ntreb: i era fric de ce ar
fi putut s-i spun. n loc de asta, i rspunse la ntrebare cu o
minciun.
Suntem bine, tat.
tia c adevrul l-ar fi distrus. Ar fi stricat acest moment de

fericire i i-ar fi umplut restul zilelor cu agonia remucrilor.

Am locuit la castel i Matthew a avut grij de noi.
Dar nu mai putei sta acolo, zise el. Regele l-a numit pe
tontul la gras de Percy Hamleigh conte castelul i revine lui.
Deci tia despre asta.
E n regul, spuse ea. Ne-am mutat.
Brbatul i pipi rochia, zdreana veche de pnz pe care i-o
dduse soia pdurarului.
Ce e asta? zise el, pe un ton tios. i-ai vndut hainele?
Aliena constat astfel c tatl ei nu-i pierduse nc simul
observaiei. Nu avea s-i fie uor s-l pcleasc. Decise s-i
spun adevrul, dar numai n parte.
Am plecat de la castel n grab i nu avem haine.
Unde e Matthew? De ce nu e cu voi?
Se temuse de aceast ntrebare. ovi.
Nu ezit dect o clip, ns el bg de seam.
Hai! Nu ncerca s-mi ascunzi nimic! ceru tatl, pe un ton ce
amintea de vechea sa autoritate. Unde e Matthew?
A fost omort de familia Hamleigh, gri Aliena. Dar nou nu
ne-au fcut nici un ru.
i inu rsuflarea. Oare avea s o cread?
Bietul Matthew, rosti el, ndurerat. Nu a fost niciodat un
lupttor. Sper c s-a dus direct n rai.
i crezuse povestea. Aliena se simea uurat. ncerc s
ndeprteze firul conversaiei de la acest subiect periculos.
Am hotrt s venim la Winchester i s-l rugm pe rege s
ne asigure cumva soarta, dar el
Nu are rost, o ntrerupse tatl, nainte ca ea s-i explice de
ce nu reuiser s se prezinte n faa suveranului. Nu ar face
nimic pentru voi.
Aliena se simi rnit de tonul lui categoric. n ciuda tuturor
piedicilor, ea depusese toate eforturile i voia s-l aud
felicitnd-o, nu spunndu-i c-i irosise vremea. ntotdeauna
fusese mai dispus s corecteze iute dect s laude. Ar trebui s
fiu obinuit, i zise ea n gnd. Pe un ton supus, spuse:
Ce ar trebui s facem acum, tat?
El i schimb poziia n care sttea i se auzi un zornit.
Surprins, Aliena i ddu seama c tatl lor era n lanuri.
Am reuit s ascund ceva bani, zise el. Nu am avut cine tie
ce prilej, dar a trebuit s profit de el. Aveam cincizeci de bizani
n brul de sub cma. I-am dat brul unui preot.
Cincizeci!

Aliena era surprins. Bizanii erau monede de aur. Nu erau

btute n Anglia, ci proveneau din Bizan. Nu vzuse niciodat
mai mult de una. Un bizan valora 24 de penny de argint.
Cincizeci valorau nu-i putea da seama ct.
Care preot? ntreb Richard, mai practic.
Printele Ralph, de la biserica St. Michael din apropierea
Porii Nordice.
E un om bun? ntreb Aliena.
Sper c da. De fapt, nu tiu. n ziua n care cei trei Hamleigh
m-au adus la Winchester, nainte s m ncuie aici, m-am
pomenit singur cu el, doar pentru scurt vreme, i mi-am dat
seama c era singura mea ans. I-am dat brul i l-am implorat
s-l pstreze pentru voi. Cincizeci de bizani valoreaz cinci lire
de argint.
Cinci lire. Gndindu-se la asta, Aliena i ddu seama c acei
bani le-ar schimba ntreaga existen. Nu ar mai fi pe drumuri;
nu ar mai trebui s triasc de azi pe mine. Ar putea s
cumpere pine i o pereche de cizme pentru a nlocui saboii
care-i rneau picioarele, ba chiar i o pereche de ponei ieftini,
dac aveau nevoie s cltoreasc. Nu le rezolva toate
problemele, dar i scutea de sentimentul acela nspimnttor
dat de traiul pe marginea prpastiei. Nu ar mai trebui s se
gndeasc permanent la cum aveau s supravieuiasc. n loc de
asta, i-ar putea ndrepta atenia asupra unor lucruri constructive
cum ar fi s-i scoat tatl din acest loc ngrozitor. Spuse:
Dup ce lum banii, ce facem? Trebuie s te scoatem de
aici.
Eu nu mai ies viu de aici, rosti el pe un ton aspru. Uit de
asta! Dac nu a fi deja pe moarte, m-ar fi spnzurat pn acum.
Aliena icni. Cum putea vorbi aa?
De ce eti att de surprins? ntreb el. Regele trebuie s
scape de mine i aa nu o s m aib pe contiin.
Tat, nchisoarea nu e bine pzit ct timp regele e plecat,
spuse Richard. Cu civa oameni, cred c a putea s te scot de
aici.
Aliena tia c aa ceva nu avea s se ntmple niciodat.
Richard nu se pricepea i nici nu avea experiena necesar
pentru a organiza o operaiune de salvare, plus c era prea tnr
pentru a convinge oamenii s-l urmeze. Se temea c tatl lor
avea s-l rneasc pe Richard lundu-i n rs planul, dar acesta
se mulumi s spun doar att:
Nici mcar s nu te gndeti! Dac ptrunzi aici, voi refuza

s plec cu tine.
Aliena tia bine c, odat ce se hotra, nimic nu-l putea face
s se rzgndeasc. Dar gndul c tatl ei avea s-i sfreasc
zilele ntr-o temni mizer i rupea sufletul. Totui, i spuse c
putea face multe lucruri pentru a-i uura viaa de-acolo. i zise:
Ei bine, dac ai s rmi aici, putem s facem curat i s-i
punem paie noi. O s-i aducem mncare cald n fiecare zi. O
s-i aducem nite lumnri, i poate c o s reuim s
mprumutm o Biblie, ca s ai ce s citeti. i facem un foc
Oprete-te! spuse el. Nu o s facei nimic din toate astea!
Nu mi voi lsa copiii s-i iroseasc vieile nvrtindu-se printr-o
nchisoare, ateptnd moartea unui om btrn.
Ochii Alienei se umplur din nou de lacrimi.
Dar nu te putem lsa aa!
El nu o lu n seam, ntocmai reacia sa normal n faa celor
care-l contraziceau prostete.
Mama voastr avea o sor, mtua Edith. Aceasta triete
n satul Huntleigh, aflat pe drumul ctre Gloucester, cu soul ei,
care e cavaler. Trebuie s v ducei acolo.
Alienei i veni ideea c ar mai putea s-l vad totui, din cnd
n cnd. i poate c el le-ar permite rudelor sale s-i creeze nite
condiii mai bune. ncerc s i-i readuc n minte pe mtua
Edith i pe unchiul Simon. Nu-i mai vzuse de la moartea mamei.
i amintea vag o femeie slab, sensibil, ca mama ei, i un
brbat masiv, energic, care mnca i bea mult.
O s aib ei grij de noi? ntreb ea pe un ton nesigur.
Bineneles! Sunt rudele voastre.
Aliena se ntreb dac acesta era un motiv suficient pentru ca
familia modest a unui cavaler s primeasc n casa ei doi tineri
flmnzi; dar tatl ei spunea c totul avea s fie bine, iar ea avea
ncredere n el.
Ce o s facem? spuse ea.
Richard o s devin scutierul unchiului su i va nva arta
cavaleriei. Tu o s fii doamna de onoare a mtuii Edith pn
cnd o s te mrii.
Pe cnd vorbeau, Aliena se simea de parc ar fi crat o
povar grea cale lung i nu observase durerea de spate pn ce
nu lsase povara jos. Acum c tatl ei se gndea la tot, i se
prea c responsabilitile asumate n aceste ultime dou zile
fuseser mult prea grele pentru ea. Iar autoritatea i capacitatea
lui de a controla situaia, chiar i cnd se gsea bolnav, n
nchisoare, o liniteau i i alinau durerea, pentru c prea c nu

era nevoie s-i fac griji n privina celui care stpnea lucrurile.
Acum, tonul lui deveni i mai autoritar, precum cel al unui
profesor.
nainte de a m prsi, vreau ca amndoi s facei un
legmnt.
Aliena era de-a dreptul ocat. ntotdeauna tatl lor i sftuise
s nu fac jurminte. S faci un legmnt nseamn s-i
primejduieti sufletul, spunea el altdat. Niciodat s nu jurai
fr a fi siguri c ai prefera mai degrab s murii dect s-l
nclcai. Iar el se gsea acolo din cauza unui jurmnt: ceilali
baroni i clcaser cuvntul i l acceptaser pe Stephen ca
rege, dar Bartholomew refuzase. Prefera s moar dect s-i
calce legmntul, iar acum era pe moarte.
D-mi sabia, i spuse el lui Richard.
Richard scoase spada din teac i i-o ntinse.
Tatl o lu i o apuc invers, cu mnerul spre biat.
ngenuncheaz!
Richard ngenunche n faa tatlui su.
Pune mna pe mner. Bartholomew se opri cteva clipe, ca
i cum ar fi ncercat s-i adune puterile; apoi vocea lui rsun ca
un zvon de clopote: Jur pe Dumnezeu cel Atotputernic, pe Isus
Hristos i pe toi sfinii, c nu vei avea odihn pn ce nu vei
ajunge conte de Shiring i stpn pe pmnturile pe care le-am
condus eu!
Aliena era surprins i cumva uimit. Se ateptase ca tatl lor
s-i cear biatului o promisiune oarecum mai general, cum ar
fi s spun mereu adevrul i s se team de Dumnezeu; dar nu,
i ddea lui Richard o sarcin ct se poate de clar, una care ar fi
putut dura o via de om.
Richard trase adnc aer n piept i vorbi cu un glas tremurat:
Jur pe Atotputernicul Dumnezeu, pe Isus Hristos i pe toi
sfinii c nu voi avea odihn pn ce nu voi ajunge conte de
Shiring i stpn pe toate pmnturile pe care le-ai condus!
Tatl oft, de parc ar fi dus la capt o sarcin apstoare.
Apoi o surprinse din nou pe Aliena. Se ntoarse spre ea i i
ntinse mnerul spadei.
Jur pe Dumnezeu cel Atotputernic, pe Isus Hristos i pe toi
sfinii, c o s ai grij de fratele tu Richard pn ce-i va fi
mplinit jurmntul!
Aliena fu cuprins de presimiri nefaste. Deci aceasta avea s
le fie soarta: Richard trebuia s-i rzbune pe tatl, iar ea trebuia
s aib grij de Richard. Pentru ea avea s fie o misiune de

rzbunare, pentru c, dac Richard devenea conte, William

Hamleigh i pierdea motenirea. i trecu prin minte gndul c
nimeni nu o ntrebase cum voia s-i petreac viaa; dar acest
gnd nebunesc dispru la fel de rapid cum apruse. Acesta era
destinul ei, i era unul potrivit i drept. i dorea, desigur, s-i
asculte tatl, dar pricepea totodat c acesta era un moment
decisiv i avu senzaia c, undeva n spatele ei, nite ui se
nchideau, iar drumul ei n via era stabilit irevocabil, i puse
palma pe mnerul sabiei i rosti legmntul. Fu surprins de
fora i hotrrea din propriul glas.
Jur pe Atotputernicul Dumnezeu, pe Isus Hristos i pe toi
sfinii c voi avea grij de fratele meu Richard pn ce-i va
ndeplini jurmntul!
Se nchin. Era fcut. Am rostit un jurmnt, i spuse ea, i
trebuie s mi-l ndeplinesc sau s mor. Acest gnd i ddu un soi
de satisfacie plin de furie.
Gata, spuse tatl lor, cu voce iari slab. Acum nu mai e
nevoie s mai venii aici niciodat.
Alienei nu-i venea s cread c vorbea serios.
Unchiul Simon ne poate aduce s te vizitm din cnd n
cnd i ne putem asigura c ai cldur i mncare
Nu, spuse el pe un ton sever. Voi avei o sarcin de dus la
capt. Nu v vei irosi energia vizitnd o nchisoare.
Aliena i sesiz din nou n glas accentul acela care o avertiza
s nu se opun, dar nu se putea abine s nu protesteze
mpotriva asprimii hotrrii lui.
Atunci las-ne s mai venim numai o dat, s-i aducem
cte ceva care s-i aline suferina.
Nu vreau nici o alinare.
Te rog
Niciodat!
Aliena capitul. Bartholomew era ntotdeauna la fel de exigent
cu sine pe ct era cu ceilali.
Foarte bine, spuse ea, iar vorbele-i ieir de pe buze sub
form de suspin.
Acum ai face bine s plecai, le zise el.
Deja?
Da. Acesta este un loc al disperrii, al putrezirii i al morii.
Acum c v-am vzut, tiu c suntei bine i mi-ai promis s
reconstruii ceea ce am pierdut, aa c-s mulumit. Singurul lucru
care mi-ar spulbera fericirea ar fi s v vd irosindu-v timpul
vizitnd o nchisoare. Acum, plecai!

 Tat, nu! protest Aliena, dei era contient c nu avea nici

un rost.
Ascultai-m, spuse el, iar tonul i se mblnzi n sfrit. Am
dus o via onorabil, iar acum o s mor. Mi-am mrturisit
pcatele. Sunt gata s trec ntru venicie. Rugai-v pentru
sufletul meu. Plecai!
Aliena se aplec i l srut pe frunte. Lacrimile i se scurgeau
n voie pe faa lui.
La revedere, tat drag, opti ea.
Se ridic n picioare.
Richard se aplec la rndu-i i l srut.
La revedere, tat, spuse el cu glas tremurtor.
Fie ca Domnul s v binecuvnteze pe amndoi i s v
ajute s v ndeplinii jurmintele.
Richard i ls lumnarea. Se ndreptar ctre u. Ajuns n
prag, Aliena se ntoarse i l privi peste umr n lumina
plpitoare. Chipul descrnat avea o expresie de hotrre calm
care ei i era foarte cunoscut. l privi pn ce ochii i fur
mpienjenii de lacrimi. Apoi se ntoarse, trecu prin camera din
fa a nchisorii i iei mpleticindu-se.

III
Richard mergea n fa. Aliena se simea nucit de durere.
Era ca i cum tatl lor ar fi murit deja; dar era mai ru, pentru c
acesta nc mai suferea. Dei l auzea pe Richard cernd
ndrumri trectorilor, Aliena parc nici n-ar fi bgat de seam.
Nu se gndi deloc la direcia n care se ndreptau pn ce fratele
ei nu se opri n faa unei biserici mici de lemn n spatele creia se
afla o colib cu acoperi nclinat. Privind n jur, Aliena vzu c se
aflau ntr-un cartier srac, plin de case mici, drpnate i cu
strzi murdare n care cini cu aspect slbatic fugreau obolani
prin gunoaie iar copii desculi se jucau n noroi.
Probabil c aceasta e biserica St. Michael, spuse Richard.
Coliba cu acoperi oblic de lng biseric trebuia s fie casa
preotului. Avea o fereastr cu oblon. Ua era deschis. Intrar.
n mijlocul singurei ncperi se afla o vatr n care era aprins
focul. Camera avea drept mobile o mas grosolan, cteva
scaune i un butoi de bere aflat n col. Podeaua era acoperit cu
trestie uscat. Lng foc, un brbat sttea ntr-un scaun, bnd
dintr-o can mare. Era un om mic i slab, avnd cam cincizeci de

ani, cu un nas rou i cu pr rar, grizonant. Purta haine obinuite,

de toat ziua, o cma murdar cu o tunic maro i saboi n
picioare.
Printele Ralph? ntreb Richard cu ndoial n glas.
De ce te intereseaz? rspunse brbatul.
Aliena oft. De ce fceau oamenii attea probleme cnd deja
erau att de multe pe lume? Dar nu mai avea energie s se
ocupe de proasta lui dispoziie, aa c ls totul n seama lui
Richard. Acesta spuse:
Asta nseamn da?
Rspunsul veni de la sine. O voce de afar strig:
Ralph? Eti acas?
O clip mai trziu, n cas intr o femeie de vrst mijlocie i i
ddu preotului o bucat de pine i un castron mare n care se
gsea ceva ce mirosea precum tocana de carne. Pentru prima
dat, mirosul crnii nu-i fcu poft Alienei: era prea amorit
chiar i pentru a simi ghearele foamei. Femeia era, probabil, una
dintre enoriaele lui Ralph, pentru c avea straie de aceeai
calitate proast ca i cele ale lui. Preotul lu pinea i castronul
fr o vorb i ncepu s mnnce. Femeia le adres o privire
nepstoare lui Richard i Alienei, dup care iei.
Richard spuse:
Ei bine, printe Ralph, eu sunt fiul lui Bartholomew, fostul
conte de Shiring.
Omul se opri din mncat i i ridic privirea, aintind-o asupra
lor. Pe chipul lui se citea ostilitate i nc un sentiment, pe care
Aliena nu putea s-l descifreze: fric? vinovie? Se ntoarse la
tocana lui, dar mormi:
Ce treab avei cu mine?
Aliena simi un junghi de fric.
tii bine ce vreau, spuse Richard. Banii mei. Cincizeci de
bizani.
Nu tiu la ce te referi, zise Ralph.
Aliena se uita lung la el, nevenindu-i s cread. Aa ceva nu
era posibil. Tatl lor le lsase bani la preot aa le spusese! Tatl
lor nu fcea greeli cnd venea vorba de asemenea lucruri.
Richard se albise la fa. Zise:
Ce vrei s spui?
Vreau s spun c nu tiu despre ce vorbeti. Acum, craiv!
Brbatul lu nc o lingur de tocan.
Evident, preotul minea; dar ce puteau face ei n privina asta?

Cu ncpnare, Richard insist:

Tatl meu i-a lsat nite bani cincizeci de bizani. i-a
spus s mi-i dai. Unde sunt?
Tatl tu nu mi-a dat nimic.
Mi-a spus c i-a dat
nseamn c a minit.
Lucru de-a dreptul imposibil n cazul tatlui lor. Pentru prima
oar, Aliena lu cuvntul.
Tu eti cel care minte, iar noi o tim prea bine!
Ralph ridic din umeri.
Plngei-v sheriff-ului.
Dac o facem, o s dai de necaz. Aici, hoilor li se taie
minile!
Pe chipul preotului trecu o umbr de fric, dar dispru ntr-o
clipit, iar rspunsul fu unul sfidtor.
O s fie cuvntul meu contra cel al unui trdtor
ntemniat asta dac tatl vostru o s mai triasc suficient de
mult pentru a depune mrturie.
Aliena i ddu seama c omul avea dreptate. Nu exista nici un
alt martor care s confirme c tatl lor i dduse preotului banii,
pentru c totul fusese fcut pe ascuns, pentru ca bizanii s nu
fie luai de rege, de Percy Hamleigh sau de ali corbi mnctori
de strvuri care dau trcoale de fiecare dat bunurilor unui om
ruinat. Cu amrciune n suflet, Aliena i ddu seama c, i aici,
lucrurile erau la fel ca n pdure. Oamenii i puteau jefui pe ea i
pe Richard fr s fie pedepsii, pentru simplul motiv c erau
copiii unui nobil czut n dizgraie. De ce mi-e mie fric de
oamenii acetia? se ntreb ea, cuprins de furie. De ce nu le e
lor fric de mine?
Richard i ndrept privirea spre ea i spuse, optit:
Are dreptate, nu-i aa?
Da, spuse ea cu un glas plin de venin. Nu are nici un rost s
ne plngem sheriff-ului.
Se gndea la singurul moment n care oamenilor le fusese
fric de ea: n pdure, cnd l njunghiase pe nelegiuitul cel gras,
iar cellalt o rupsese la fug, nfricoat. Preotul acesta nu era cu
nimic mai breaz dect nelegiuitul. Dar era btrn, destul de fr
vlag, i probabil c se bazase pe faptul c nu avea s se vad
pus fa n fa cu victimele sale. Poate c putea fi speriat.
i atunci, ce facem? spuse Richard.
Aliena ddu curs unui impuls plin de furie.
i dm foc la cas!

naint pn n mijlocul ncperii i lovi lemnele care ardeau cu

saboii ei de lemn, mprtiindu-le. Trestiile din jurul vetrei se
aprinser imediat.
Hei! ip Ralph.
Ddu s se ridice din scaun, lepdnd pinea din mn i
vrsndu-i tocana n poal; dar, nainte s se poat ridica n
picioare, Aliena se i npustise asupra lui. Aceasta i pierduse cu
totul controlul; aciona fr s se mai gndeasc. l mpinse, iar
preotul alunec de pe scaun i se prbui pe podea. Era uluit de
ct de uor i fusese s-l doboare. Se arunc asupra brbatului,
ateriznd cu genunchii pe pieptul lui, tindu-i rsuflarea.
nnebunit de furie, i apropie faa de a lui i rcni:
Pgn ho i mincinos, o s te las s arzi ca un obolan aici!
Ochii preotului lunecar-n lateral iar pe chipul lui se zugrvi o
groaz sporit. Urmndu-i privirea, Aliena vzu c Richard i
scosese sabia din teac i o ridicase, gata s loveasc. Faa
murdar a preotului se albi, iar de pe buze i iei o oapt:
Suntei diavolul n persoan
Tu eti cel care furi bani de la nite copii srmani!
Cu coada ochiului, Aliena vzu un vreasc care ardea puternic
la un capt, l lu i mpinse partea incandescent nspre faa
brbatului.
Acum o s-i ard ochii, unul cte unul. nti cel stng
Nu, te rog, opti el. Te rog, nu-mi face ru!
Aliena era uluit de viteza cu care cedase omul. i ddu
seama c, n jurul ei, bucile de trestie de pe podea ardeau.
Spune atunci: unde sunt banii? zise ea, pe un ton care-i
recptase, dintr-odat, stpnirea.
Preotul era n continuare ngrozit.
n biseric.
Unde, mai exact?
Sub piatra din spatele altarului.
Aliena i ridic privirea ctre Richard.
Pzete-l ct m duc eu s m uit, spuse ea. Dac mic,
omoar-l!
Allie, casa o s ard pn la temelii, zise Richard.
Aliena se duse pn n colul ncperii i se uit sub capacul
butoiului. Era pe jumtate plin cu bere. Apuc marginea vasului
i l rsturn. Berea se mprtie pe podea, udnd trestiile i
stingnd flcrile.
Fata iei din cas. i ddea bine seama c fusese cu adevrat
pe cale s-i scoat ochii preotului, dar, n loc s se simt

ruinat, era copleit de dimensiunea propriilor puteri. Se

hotrse s nu-i mai lase pe ceilali s o transforme ntr-o
victim, i dovedise c era n stare s-i menin hotrrea. Se
ndrept ctre partea din fa a bisericii i ncerc ua. Era
nchis cu o ncuietoare mic. Ar fi putut s se ntoarc s-i cear
cheia preotului, dar, n loc de asta, scoase pumnalul de pe
mnec i introduse lama n crptura dintre u i canat,
distrugnd ncuietoarea. Ua se deschise, iar ea intr.
Era o biseric dintre cele mai srace. Nu avea nici un fel de
mobil, cu excepia altarului, i nici ornamente, n afar de nite
picturi grosolane pe pereii de lemn vruit. ntr-un col ardea o
singur lumnare, sub o efigie de lemn care-l nfia, cel mai
probabil, pe Sfntul Mihail. Triumful Alienei fu tulburat pentru o
clip de contientizarea faptului c, pentru un om att de srac
precum printele Ralph, cinci lire reprezentau o ispit
extraordinar. Apoi i alung comptimirea din minte.
Podeaua era de pmnt, cu o singur lespede de piatr n
spatele altarului. Ascunztoarea srea imediat n ochi, dar,
bineneles, nimeni nu s-ar fi deranjat s jefuiasc o biseric att
de evident de srac precum aceasta. Aliena se ls ntr-un
genunchi i mpinse piatra. Era foarte grea, i nu se clinti deloc.
ncepu s-i fac griji. Nu se putea bizui pe faptul c Richard
avea s-l rein pe Ralph la nesfrit. Era posibil ca preotul s
scape i s cear ajutor, iar atunci Aliena ar fi trebuit s
dovedeasc faptul c banii i aparineau de drept. De fapt, acest
lucru ar fi fost ultima dintre griji, acum c atacase un preot i
forase intrarea ntr-o biseric. Dndu-i seama c de-acum se
afla de partea celor care nclcau legea, se simi scuturat de un
fior de nelinite.
Acest frison de fric i ddu puteri noi. Cu un efort, mic
lespedea civa centimetri. Sub ea se afla o gaur adnc de o
palm. Reui s mai mite puin piatra. nuntru se afla un bru
larg de piele. Bg mna prin deschiztur i scoase brul.
Gata! rosti ea cu voce tare. L-am luat.
Se simea extrem de satisfcut c reuise s-l nfrng pe
preotul acela necinstit i c recuperase banii tatlui ei. Apoi, pe
cnd se ridica, i ddu seama c victoria ei era ndoielnic: brul
era suspect de uor. Desfcu captul i numr monedele. Nu
erau dect zece. Zece bizani fceau ct o lir de argint.
Ce se ntmplase cu restul? i cheltuise printele Ralph! Se
nfurie din nou. Nu mai avea nimic altceva pe lume dect banii
lsai de tatl ei, i houl de preot luase patru cincimi din ei. Iei

din biseric, innd n mn brul care se blbnea dintr-o parte

n alta. n strad, un trector pru s tresar cnd i ntlni
privirea, ca i cum expresia ei ar fi avut ceva bizar. Aliena nu-l
bg n seam i intr n casa preotului.
Richard sttea peste printele Ralph, cu sabia la gtul
acestuia. Din prag, Aliena rcni:
Unde e restul banilor tatlui meu?
S-au dus, opti printele.
Fata ngenunche lng capul brbatului i i lipi lama
pumnalului de faa lui.
Unde s-au dus?
I-am cheltuit, rspunse el cu un glas rguit de fric.
Aliena ar fi vrut s-l njunghie, s-l bat sau s-l arunce ntr-un
ru, dar nici una dintre aceste pedepse nu ar fi rezolvat nimic.
Preotul spunea adevrul. Se uit la butoiul rsturnat: un om
czut n patima buturii putea consuma o cantitate mare de
bere. Se simea pe cale s explodeze de frustrare.
i-a tia urechea dac a putea s o vnd pentru un
penny, uier ea.
Chipul lui trda faptul c era convins c ea avea s i-o taie
oricum.
Cuprins de nelinite, Richard spuse:
A cheltuit banii. Hai s lum ce avem i s plecm.
Cu inima grea, Aliena i ddu seama c avea dreptate. Furia
ncepea s i se tearg din suflet, lsnd n urm amrciune. Nu
mai aveau nimic de ctigat din faptul c-l speriau pe preot i, cu
ct rmneau mai mult acolo, cu att creteau ansele s apar
cineva i s le fac probleme. Se ridic.
Bine, spuse ea. Puse monedele de aur napoi n bru, pe
care i-l prinse n jurul mijlocului, pe sub pelerin. ntinse un
deget n direcia preotului: S-ar putea s m ntorc ntr-o zi i s
te omor, scuip ea cuvintele.
Iei din colib.
Porni n lungul strzii nguste. Grbindu-se, Richard o ajunse
din urm.
Ai fost minunat, Allie! spuse el, ncntat. L-ai speriat de
moarte i ai luat banii!
Aliena ncuviin printr-o micare a capului.
Da, i-am luat, spuse ea, pe un ton acru.
Era nc ncordat, dar acum, c furia i se potolise, se simea
dezamgit i nefericit.
Ce o s cumprm? ntreb el, plin de nerbdare.

 Doar puin mncare pentru cltoria noastr.

Nu vom cumpra cai?
Nu cu o lir.
Totui, am putea s-i lum o pereche de cizme.
Aliena cntri aceast posibilitate. Saboii i chinuiau
picioarele, i era prea frig ca s umble descul. Cu toate
acestea, cizmele erau scumpe i nu prea voia s cheltuiasc
banii att de repede.
Nu, hotr ea. Mai rezist eu cteva zile fr cizme.
Deocamdat, o s pstrm banii.
Ce mncare s lum?
Pine de cereale, brnz tare i vin.
Hai s lum nite plcinte.
Cost prea mult.
Aha. Richard tcu timp de cteva clipe, dup care spuse:
Eti ngrozitor de morocnoas, Allie!
Aliena oft.
tiu.
De ce m simt aa? i spuse Aliena n gnd. Ar trebui s fiu
mndr. Am reuit s ajung aici cu Richard, mi-am aprat fratele,
mi-am gsit tatl, am recuperat banii.
Da, i am nfipt un cuit n burta unui brbat gras, l-am obligat
pe fratele meu s-l omoare, am inut un lemn aprins aproape de
faa unui preot i eram gata s-i scot ochii.
Din cauza tatei? ntreb Richard, pe un ton nelegtor.
Nu, rspunse Aliena. E din cauza mea.
Aliena regreta c nu cumprase cizmele.
n drum spre Gloucester, purtase saboii pn ce ncepuser
s-i sngereze degetele i tlpile, apoi mersese descul pn ce
nu mai putuse suporta frigul, aa c nclase din nou saboii.
Descoperise c era mai bine dac nu se uita la picioare: o durea
mai tare cnd vedea rnile i sngele.
n zona de deal se aflau o mulime de mici gospodrii unde
ranii cultivau cam un acru de ovz sau de secar i ineau
cteva animale slbnoage. Cnd consider c trebuiau s se
gseasc aproape de Huntleigh, Aliena se opri la marginea unui
sat pentru a sta de vorb cu un ran care tundea o oaie ntr-un
arc aflat lng o cas de lut amestecat cu nuiele. ranul fixase
capul oii ntr-un cadru de lemn asemntor cu obezile n care
erau imobilizai infractorii i tundea lna cu un cuit cu lama
lung. n apropiere mai ateptau alte dou oi, iar una deja tuns

ptea pe cmp, gola n aerul rece.

E cam devreme pentru tuns, spuse Aliena.
ranul i ridic privirea i zmbi binedispus. Era un tnr cu
pr rocat i cu pistrui, iar mnecile sale suflecate lsau la
vedere braele proase.
Da, dar am nevoie de bani. Mai bine s le fie oilor frig dect
s-mi fie mie foame.
Ct primeti?
Un penny de oaie. Dar trebuie s m duc n Gloucester ca
s primesc banii, aa c pierd o zi de munc la cmp, exact
acum, cnd e primvar i sunt attea de fcut.
n ciuda vorbelor morocnoase, el era destul de vesel.
Ce sat e acesta? l ntreb Aliena.
Strinii i spun Huntleigh, spuse el.
ranii nu foloseau niciodat numele satului lor pentru ei,
era doar satul. Numele erau pentru cei din afara lui.
Tu cine eti? ntreb el, fr a-i ascunde curiozitatea. Ce te
aduce aici?
Sunt nepoata lui Simon de Huntleigh, spuse Aliena.
Da. Ei bine, o s-l gseti n casa mare. ntoarce-te pe
drumul acesta civa metri, dup care o iei pe crarea dintre
ogoare.
Mulumesc!
Satul se lfia n mijlocul ogoarelor arate ca un porc ntr-o
mocirl. n jurul conacului, care nu era cu mult mai mare dect
casa unui ran prosper, se ngrmdeau vreo douzeci de
locuine mici. Se prea c mtua Edith i unchiul Simon nu erau
foarte bogai. n faa conacului stteau civa oameni cu o
pereche de cai. Unul dintre brbai prea s fie stpnul: purta o
hain stacojie. Aliena l privi mai atent. Trecuser doisprezece
sau treisprezece ani de cnd nu-l mai vzuse pe unchiul Simon,
dar credea c el era. i-l amintea a fi un brbat masiv, iar acum i
se prea mai mic, dar, fr ndoial, asta era din pricin c
Aliena crescuse ntre timp. Prul i se rrea i avea o brbie dubl
pe care Aliena nu-i amintea s o fi avut. Apoi, l auzi vorbind:
Are greabnul foarte nalt animalul sta, spuse brbatul.
Fata recunoscu vocea hrit, cu un uor gfit.
i mai veni n fire. De acum ncolo aveau s fie hrnii,
mbrcai i ngrijii: gata cu pinea de cereale i cu brnza tare,
gata cu dormitul prin hambare, gata cu btutul drumurilor cu
mna pe mnerul pumnalului. Avea s capete un pat moale, o
rochie nou i urma s mnnce carne fript la prnz.

Unchiul Simon i ntlni privirea. La nceput, nu i ddu seama

cine era.
Ia uitai-v, le spuse el oamenilor lui. O fetican frumoas
i un biat-soldat au venit n vizit pe la noi. Apoi, n ochii lui se
aprinse o scnteie, iar Aliena i ddu seama c brbatul
pricepuse c nu erau strini. V cunosc, nu-i aa? zise el.
Da, unchiule Simon, ne cunoti, spuse Aliena.
Simon tresri, ca i cum s-ar fi speriat de ceva.
Pe toi sfinii! Vocea unei stafii!
Aliena nu-i nelese vorbele, dar, o clip mai trziu, el o lmuri.
Se apropiase de ea, privind-o cu atenie, ca i cum s-ar fi pregtit
s verifice dinii unui cal i spuse:
Mama ta avea aceeai voce, ca mierea curgnd dintr-un
borcan. Isuse, eti la fel de frumoas ca ea! ntinse mna cu
gnd s-i ating faa, dar Aliena fcu rapid un pas napoi, pentru
ca el s n-o ajung. Dar eti la fel de arogant ca blestematul de
taic-tu, dup cte vd. Presupun c el te-a trimis aici, nu-i aa?
Aliena se zbrli. Nu-i plcea s aud pe nimeni numindu-l
blestematul de tatl ei. Dar, dac protesta, unchiul Simon ar fi
putut considera acest comportament drept o dovad de
arogan; aa c i muc limba i i rspunse supus.
Da. A zis c mtua Edith o s aib grij de noi.
Ei bine, s-a nelat, spuse unchiul Simon. Mtua Edith a
murit. Mai mult, de cnd cu dizgraia tatlui tu, mi-am pierdut
jumtate din pmnturi n favoarea ticlosului acela gras de
Percy Hamleigh. O ducem greu. Aa c n-avei dect s facei
cale ntoars spre Winchester. Eu nu v primesc.
Aliena era zguduit de duritatea vorbelor lui.
Dar suntem rudele tale! spuse ea.
El avu bunul-sim s par oarecum ruinat, dar rspunsul lui fu
aspru:
Nu suntei rudele mele. Tu erai nepoata primei mele soii.
Chiar i cnd Edith era n via, nu-i vedea niciodat sora, din
cauza mgarului aceluia ncrezut cu care s-a mritat mama ta.
Vom munci, implor Aliena. Suntem amndoi dispui
Nu-i irosi timpul, spuse el. Nu v primesc.
Aliena era ocat. Omul se arta extrem de hotrt. Era clar
c nu avea nici un rost s-i aduc argumente sau s-i cereasc
mila. Dar suferise attea dezamgiri de genul acesta, nct se
simea mai degrab cuprins de amrciune dect de tristee.
Cu o sptmn n urm, aa ceva ar fi fcut-o s izbucneasc n
lacrimi. Acum i venea s-l scuipe. Spuse:

 O s in minte purtarea ta cnd Richard va fi conte i o s

recuperm castelul.
Unchiul Simon izbucni n rs.
Crezi c o s mai apuc eu aa ceva?
Aliena hotr s nu mai stea pe loc, acceptnd s fie umilit.
Hai s mergem, i spuse ea lui Richard. O s ne descurcm
singuri.
Unchiul Simon se ntorsese deja i se uita la calul cu greabnul
nalt.
Brbaii din jurul lui preau oarecum stnjenii. Aliena i
Richard se ndeprtar.
Cnd ajunser suficient de departe pentru a nu fi auzii,
Richard spuse cu un glas plngtor:
Ce o s ne facem, Allie?
O s le artm oamenilor stora lipsii de inim c suntem
mai buni dect ei, zise ea, pe un ton nverunat.
Dar nu se simea deloc curajoas, avea pur i simplu sufletul
plin de ur, fa de unchiul Simon, fa de printele Ralph, fa
de Odo temnicerul, fa de nelegiuii, fa de pdurar i, mai
presus de orice, fa de William Hamleigh.
Bine c avem ceva bani, spuse Richard.
Aa era. ns banii nu aveau s in la nesfrit.
Nu putem s-i cheltuim pur i simplu, spuse ea n timp ce
mergeau pe crarea care ducea napoi spre drumul principal.
Dac-i consumm pe toi pentru mncare i lucruri de genul
sta, vom fi din nou muritori de foame cnd se vor termina.
Trebuie s facem ceva cu ei.
Nu neleg de ce, spuse Richard. Eu cred c ar trebui s
cumprm un clu.
Aliena l privi lung. Oare glumea? Pe faa lui nu se zrea nici o
urm de zmbet. Pur i simplu nu nelegea.
Nu avem nici un statut, nici un titlu i nici o bucat de
pmnt, spuse ea, rbdtoare. Regele nu o s vrea s ne ajute.
Nu ne putem angaja ca muncitori am ncercat, n Winchester, i
nimeni nu a vrut s ne primeasc. Dar, cumva, trebuie s ne
ctigm existena i s te facem pe tine cavaler.
Aaa, spuse el. Pricep!
Aliena vedea bine c biatul nu pricepea cu adevrat.
Trebuie s ne gsim o ocupaie care s ne asigure traiul i
s ne dea ocazia de a ctiga suficieni bani pentru a-i cumpra
un cal bun.
Vrei s spui c ar trebui s intru ucenic la vreun meter?

Aliena neg printr-o micare a capului.

Tu trebuie s ajungi cavaler, nu dulgher. Am ntlnit noi
vreodat pe cineva care i ctiga traiul independent, dar nu
avea o meserie?
Da, spuse pe neateptate Richard. Meg, n Winchester.
Avea dreptate. Meg se ocupa cu negoul de ln, dei nu
fusese niciodat ucenic.
Dar Meg are propria tarab.
Tocmai treceau pe lng ranul rocat care le artase ncotro
s mearg. Cele patru oi tunse pteau pe cmp, iar el lega lna
cu o funie mpletit din trestii. i ridic ochii de la munca sa i le
fcu semn cu mna. Oamenii ca el duceau lna n orae i o
vindeau negustorilor de ln. Dar negustorul trebuia s aib un
loc unde s fac afaceri
Trebuia, ntr-adevr?
n mintea Alienei ncepea s prind form o idee.
Se ntoarse brusc pe clcie.
Unde te duci? o ntreb Richard.
Aliena era prea tulburat pentru a-i rspunde. Se aplec peste
gardul ranului.
Ct ziceai c ai lua pe lna asta?
Un penny pe oaie, spuse el.
Dar ai zis c ar trebui s pierzi o zi ntreag mergnd la
Gloucester i napoi.
Aici e buba.
i dac i-a cumpra eu lna? Ai scpa de drum.
Allie! Noi nu avem nevoie de ln! interveni Richard.
Taci, Richard!
Nu voia s-i explice acum ideea ei era nerbdtoare s o
ncerce cu ranul.
Ar fi o binecuvntare, zise ranul.
Dar prea nencreztor, ca i cum ar fi suspectat o nelciune.
N-a putea s-i ofer un penny pe oaie, totui.
Aha! M gndeam eu c e i un dezavantaj.
i-a putea da doi penny pe lna celor patru oi.
Dar valoreaz cte un penny pe oaie! protest el.
n Gloucester. Aici suntem n Huntleigh.
ranul scutur din cap.
A prefera s am patru penny i s pierd o zi de munc la
cmp dect s am doi penny i s ctig o zi.
S zicem c i-a oferi trei penny pentru lna a patru oi.
Pierd un penny.

 i economiseti o zi pe drum.
ranul prea nucit.
N-am mai auzit de aa ceva pn acum.
E ca i cum eu a fi un crua, iar tu mi-ai plti un penny
ca s-i duc lna la trg. ncetineala minii lui i se prea
exasperant. ntrebarea este: pentru tine, o zi la cmp valoreaz
sau nu un penny?
Depinde ce fac n ziua aia, spuse el, gnditor.
Richard intr iari n vorb:
Allie, ce o s facem noi cu lna a patru oi?
I le vindem lui Meg, i spuse ea, pierzndu-i rbdarea.
Pentru un penny fiecare. Astfel, ctigm un penny.
Dar trebuie s mergem tocmai pn la Winchester pentru
un penny!
Nu, prostule! Cumprm ln de la cincizeci de rani i o
ducem pe toat la Winchester. Nu nelegi? Am putea ctiga
cincizeci de penny! Am putea avea bani de mncare i-n plus
economisim suficient pentru a-i cumpra un cal bun!
Se ntoarse din nou ctre ran. Zmbetul lui vesel dispruse
i omul i scrpina capul rocovan. Alienei i prea ru c-l
pusese ntr-o astfel de ncurctur, dar voia s-l fac s-i accepte
oferta. Dac o accepta, ea avea astfel s tie c era posibil s
ndeplineasc jurmntul fcut tatlui ei. Dar ranii erau
ncpnai. i venea s-l ia de guler i s-l scuture bine. n loc
de asta, bg mna n pelerin i scotoci n pung. Schimbaser
bizanii de aur pe monede de argint de cte un penny la
giuvaergiul din Winchester, iar acum scoase trei penny i i-i art
ranului.
Poftim, spuse ea. Da sau nu?
Vederea banilor de argint l ajut pe ran s se hotrasc.
Bine, spuse el i lu banii.
Aliena zmbi. Se prea c gsise rspunsul.
Seara, folosi legtura de ln pe post de pern. Mirosul de
oaie i aducea aminte de casa lui Meg.
Dimineaa, cnd se trezi, descoperi c nu era nsrcinat.
Lucrurile ncepeau s se mai ndrepte.
La patru sptmni dup Pati, Aliena i Richard intrar n
Winchester cu un cal btrn care trgea o cru rudimentar
ncrcat cu un sac imens n care aveau lna a 240 de oi exact
numrul-standard pentru un sac de ln.
n momentul acela, descoperir existena taxelor.

Pn atunci, intraser de fiecare dat n ora fr s atrag

atenia nimnui, dar acum aflar de ce erau att de nguste
porile oraului i de ce erau mereu pzite de vamei. Fiecare
cru care intra n Winchester trebuia s plteasc o tax de un
penny. Din fericire, mai aveau civa penny de rezerv i putur
s plteasc, altfel s-ar fi vzut ntori din drum.
Bun parte din ln costase ntre o jumtate i trei sferturi de
penny bucata. Dduser 72 de penny pe calul acela btrn, iar
crua ubred o primiser odat cu el. Cea mai mare parte din
restul banilor fusese cheltuit pe mncare. Dar, n seara aceea,
urmau s aib o lir de argint, un cal i o cru.
Planul Alienei era s plece din nou i s cumpere un alt sac de
ln, i apoi iari i iari, pn se termina tunsul oilor. La
sfritul verii, voia s aib suficieni bani pentru a cumpra un
cal puternic i o cru nou.
Pe cnd i conducea mroaga pe strzi, spre casa lui Meg,
Aliena se simea extrem de tulburat. La sfritul zilei, avea s
dovedeasc faptul c era n stare s aib grij de ea i de fratele
ei fr nici un ajutor de la nimeni. Asta o fcea s se simt foarte
matur i independent. Stpna propriului destin. Nu primise
nimic de la rege, nu avea nevoie de rude i nu-i trebuia un so.
De-abia atepta s o vad pe Meg, care i servise drept
inspiraie. Meg era una dintre puinele persoane care o ajutaser
pe Aliena fr s ncerce s o jefuiasc, s o siluiasc sau s o
exploateze. Aliena avea o mulime de ntrebri s-i pun legate
de afaceri n general i de negustoria cu ln n particular.
Era zi de trg, aa c le lu ceva timp s-i croiasc drum cu
crua prin oraul aglomerat pn la strada pe care sttea Meg.
ntr-un final, ajunser la casa ei. Aliena intr. nuntru gsi o
femeie pe care nu o mai vzuse niciodat.
Aaa! fcu Aliena, oprindu-se brusc locului.
Ce vrei? ntreb femeia.
Sunt o prieten de-a lui Meg.
Nu mai locuiete aici, spuse femeia tios.
Vai, Doamne! Alienei nu i se prea deloc necesar ca femeia
s se poarte aa de nepoliticos. Unde s-a mutat?
A plecat cu soul ei, care a prsit oraul acoperit de ruine,
zise femeia.
Aliena fu cuprins de dezamgire i de fric. Se bazase pe
Meg pentru a vinde lna cu uurin.
Asta-i o veste foarte proast!
El era un negustor necinstit i, dac a fi n locul tu, nu m-

a luda c sunt prietena ei. Acum, dispari!

Aliena era scandalizat c cineva putea s vorbeasc ru de
Meg.
Nu-mi pas de ceea ce o fi fcut soul ei, dar Meg e o
femeie minunat i cu mult superioar hoilor i trfelor care
locuiesc n oraul sta mpuit, spuse ea i iei nainte ca femeii
s-i vin n minte un rspuns.
Victoria ei verbal nu reui s-i ofere dect o consolare de
moment.
Veti proaste, i spuse Aliena lui Richard. Meg a plecat din
Winchester.
Dar persoana care locuiete acum aici se ocup cu comerul
de ln? ntreb el.
Nu am ntrebat. Eram prea ocupat s m cert cu ea.
Acum simea c se purtase prostete.
i ce-o s facem, Allie?
Trebuie neaprat s vindem lna asta, spuse ea cu nelinite
n glas. Am face bine s mergem n pia.
ntoarser calul i o luar napoi ctre strada principal, dup
care i croir drum prin mulime pn la pia, care se afla ntre
strada principal i catedral. Aliena ducea mroaga de drlogi,
iar Richard mergea n urma cruei, mpingnd-o atunci cnd
calul avea nevoie de ajutor, adic mai tot timpul. Piaa era, de
fapt, o viermuial de oameni care se nghesuiau pe culoarele
strmte dintre tarabe, naintarea lor fiind mai mereu ntrziat de
crue precum cea a Alienei. Aceasta opri calul i se urc pe
sacul de ln, cutnd din priviri negustorii de ln. Nu putu
vedea dect unul. Se ddu jos i conduse calul n direcia aceea.
Brbatul respectiv conducea o afacere prosper. Avea un
spaiu mare demarcat de o frnghie, cu un opron n spate.
opronul era fcut din panouri de gard, nite cadre uoare de
lemn umplute cu trestii i cu nuiele mpletite, i era, evident, o
cldire temporar ce se ridica n fiecare zi de trg. Negustorul
era un brbat oache cu braul stng tiat din cot. De acest ciot
avea legat un fel de pieptene din lemn i, ori de cte ori i se
oferea ln, i bga braul n ea, culegea un eantion cu acest
instrument i l pipia cu mna dreapt nainte de a oferi un pre.
Apoi se folosea de pieptene i de palma dreapt pentru a
numra monedele de cte un penny pe care consimise s le
plteasc. La tranzaciile mari, cntrea monedele cu ajutorul
unei balane.
Aliena i croi drum cu coatele prin mulime pn la taraba

negustorului. Un ran tocmai i oferea acestuia lna destul de

subire a trei oi, strns laolalt cu o curea de piele.
Un pic cam rar, spuse negustorul. Trei parale fiecare.
O para era un sfert de penny. Numr doi penny, dup care
lu o secure mic i, cu o micare rapid i sigur, tie un al
treilea penny n sferturi. i ddu ranului doi penny i unul dintre
sferturi.
Trei ori trei sferturi de penny face doi penny i un sfert.
ranul desfcu brul de piele i i nmn lna.
Apoi, doi tineri trr un sac ntreg de ln pn la tejghea.
Negustorul cercet lna cu atenie.
E un sac plin, dar calitatea e proast, spuse el. V dau o
lir.
Aliena se ntreba cum de i putea da el seama dac sacul era
plin sau nu. Poate c nvase asta n decursul anilor. l privi
cntrind monede de cte un penny n valoare de o lir.
Nite clugri se apropiau cu un car uria plin de saci cu ln.
Aliena se hotr s-i ncheie tranzacia naintea clugrilor. i
fcu semn lui Richard, iar acesta trase sacul lor cu ln din
cru i l aduse la tarab.
Negustorul examin lna.
Calitate mixt, spuse el. Juma de lir.
Poftim? fcu Aliena, nevenindu-i s cread.
O sut douj de penny, zise el.
Aliena era ngrozit.
Dar tocmai ai dat o lir pentru un sac!
E din cauza calitii.
Dar mai devreme ai dat o lir pentru ln de calitate
proast!
Juma de lir, repet el, cu ncpnare.
Clugrii sosir i se ngrmdir lng tejghea, dar Aliena nu
avea de gnd s se mite: era n joc chiar supravieuirea ei, i o
ncerca o fric mai mare fa de srcia lucie dect fa de
negustor.
Spune-mi de ce, insist ea. Nu e nimic n neregul cu lna,
nu-i aa?
Nu.
Atunci d-mi ct le-ai pltit i celorlali doi brbai.
Nu.
De ce nu? aproape c strig ea.
Pentru c nimeni nu pltete unei fete ct i-ar plti unui
brbat.

i venea s-l strng de gt. i oferea mai puin dect pltise

ea pentru ln. Era scandalos. Dac-i accepta preul, toat
munca ei ar fi fost n zadar. Mai mult dect att, planul ei de a
asigura existena sa i a fratelui su ar fi euat, iar scurta ei
perioad de independen i de autonomie s-ar fi terminat. i de
ce? Pentru c el nu voia s-i plteasc unei fete ct i-ar fi pltit
unui brbat!
Conductorul clugrilor o privea. Aliena nu suporta ca
oamenii s se holbeze la ea.
Nu te mai uita lung la mine! spuse ea, pe un ton nepoliticos.
Vezi-i de treaba ta cu ranul la fr Dumnezeu!
Bine, rosti blnd clugrul.
Fcu un semn ctre colegii si i acetia traser un sac pn
lng negustor.
Accept zece ilingi, Allie, i spuse Richard. Altfel, nu o s
avem nimic n afar de un sac de ln!
Aliena se uita furioas la negustorul care examina lna
clugrilor.
Calitate mixt, spuse el.
Fata se ntreb dac negustorul spunea vreodat c lna e de
bun calitate.
O lir i doipe penny pe sac.
De ce a trebuit ca Meg s plece din ora? se ntreb ea cu
amrciune. Totul ar fi fost bine dac Meg rmnea aici.
Ci saci avei? ntreb negustorul.
Un clugr tnr cu ras de novice spuse:
Zece.
Conductorul interveni:
Ba nu, unsprezece.
Judecnd dup expresia de pe chipul su, novicele ar fi vrut s
protesteze, dar nu o fcu.
Asta nseamn unpe lire de argint i jumtate, plus doipe
penny. Negustorul ncepu s cntreasc banii.
Nu o s cedez, i spuse Aliena lui Richard. O s ducem lna
n alt parte la Shiring, poate, sau la Gloucester.
Att de departe! i dac nu o putem vinde nici acolo?
Avea dreptate puteau s ntmpine aceleai probleme i n
alt parte. Adevrata problem era c nu aveau nici un statut,
nici un sprijin, nu aveau pe nimeni care s-i protejeze. Negustorul
nu ar fi ndrznit s-i insulte pe clugri, i chiar i ranii sraci
puteau s-i fac probleme dac nu se purta corect cu ei, dar un
brbat care nela doi copii lipsii de orice protector nu risca

nimic.
Clugrii i trau sacii n opronul negustorului. Pe msur ce
erau stivuii, negustorul i ddea conductorului clugrilor o lir
cntrit de monede de argint i nc doisprezece penny. Cnd
toi sacii fur depozitai, pe tejghea mai rmase o pung cu
monede de argint.
Sunt numai zece saci, spuse negustorul.
Eu v-am zis c nu sunt dect zece, i zise novicele
conductorului lor.
Acesta este cel de-al unsprezecelea, rosti conductorul
clugrilor i i puse mna pe sacul Alienei.
Fata l privea uluit.
Negustorul era la fel de surprins.
Ei i-am oferit o jumtate de lir, spuse el.
L-am cumprat eu de le ea, zise clugrul. i i l-am vndut
ie.
Fcu semn din cap n direcia celorlali clugri, care trr
sacul Alienei n opron.
Negustorul pru nemulumit, dar ddu ultima pung cu
monede de argint n valoare de o lir i doisprezece penny.
Clugrul i ntinse punga Alienei.
Fata era nucit. Totul mersese pn atunci pe dos i,
deodat, acest strin o salvase iar asta dup ce ea se purtase
urt cu el!
Mulumim pentru ajutor, printe, zise Richard.
Mulumii-i lui Dumnezeu, spuse clugrul.
Aliena nu tia ce s zic. Era ncntat. Strngea punga cu
bani la piept. Cum i putea mulumi? Se uita fix la salvatorul ei.
Acesta era un brbat mrunel, zvelt, cu o privire intens.
Micrile sale erau rapide i prea extrem de vioi, ca o mic
pasre cu penaj cenuiu, dar cu ochi strlucitori. De fapt, avea
ochii albatri. Bordura de pr dimprejurul cretetului ras era de
un negru brzdat de fire albe, dar chipul l avea tnr. Aliena
prinse a-i da seama c figura lui i era vag cunoscut. Unde l
mai vzuse oare?
Gndurile clugrului urmau aceeai cale.
Nu v aducei aminte de mine, dar eu v cunosc, spuse el.
Suntei copiii lui Bartholomew, fostul conte de Shiring. tiu c ai
suferit mari necazuri i m bucur c am ocazia s v ajut. V
cumpr lna oricnd.
Alienei i venea s-l srute. Nu numai c o salvase azi, dar era
pregtit s-i garanteze viitorul! n sfrit, prinse glas.

 Nu tiu cum s-i mulumesc, spuse ea. Dumnezeu tie ct

nevoie avem de un protector!
Ei bine, acum avei doi, zise clugrul. Pe Dumnezeu i pe
mine.
Aliena era profund emoionat.
Mi-ai salvat viaa, iar eu nici mcar nu tiu cine eti, spuse
ea.
Numele meu e Philip, zise el. Sunt stareul de Kingsbridge.

Capitolul 7
I
Pentru Tom Constructorul, ziua n care aduse tietorii de piatr
la carier fu una mrea.
Sosir cu cteva zile naintea Patelui, la cincisprezece luni
dup ce vechea catedral arsese. De atta timp avusese nevoie
Philip pentru a aduna suficieni bani pentru a angaja meteri.
Tom gsise un pdurar i un maistru pentru carier n
Salisbury, unde palatul episcopului Roger era aproape gata.
Pdurarul i oamenii lui lucrau de dou sptmni, gsind i
dobornd pini nali i stejari ajuni la maturitate. i concentrau
eforturile asupra pdurii de lng ru, n amonte fa de
Kingsbridge, pentru c era foarte scump s transpori materiale
pe drumurile cotite i pline de noroi i puteau economisi o
mulime de bani lsnd butenii s pluteasc pe ru pn la
antier. Copacii aveau s fie curai puin pentru stlpii de
schelrie, tiai cu atenie pentru a forma matrie care s-i
ghideze pe zidari i pe cioplitori sau n cazul celor mai nali
copaci pui deoparte pentru grinzile acoperiului. Acum, lemn
de bun calitate sosea constant la Kingsbridge, iar tot ce trebuia
s fac Tom era s-i plteasc pe muncitorii de la pdure n
fiecare smbt seara.
Lucrtorii la cariera de piatr sosiser n ultimele cteva zile.
Maistrul carierei, Otto Fa-Neagr, venise cu cei doi fii ai si,
care erau tietori de piatr, cu patru nepoi, toi ucenici, i cu doi
muncitori, unul fiind vrul su, iar cellalt, cumnatul lui.
Asemenea nepotisme reprezentau ceva firesc, iar Tom nu obiect
deloc: un grup de rude formau, de obicei, o echip bun.
Deocamdat, la Kingsbridge nu lucra nici un meter, pe
antierul propriu-zis, n afar de Tom i de dulgherul streiei. Era
o idee bun s stocheze unele materiale. Dar, n curnd, Tom
avea s angajeze nite oameni care s reprezinte coloana
vertebral a echipei de constructori, zidarii. Acetia erau cei care
puneau piatr peste piatr i fceau zidurile s se nale. Apoi
avea s nceap marea lucrare. Mersul lui Tom avea ceva
sprinar: speranele i munca lui de zece ani ncoace i gsiser
rsplata.
Hotrse c primul zidar care urma s fie angajat avea s fie

fiul lui, Alfred. Acesta avea n jur de aisprezece ani i i nsuise

abilitile de baz pentru un zidar: tia s ciopleasc pietrele n
form de ptrat i s construiasc un zid drept. Imediat ce aveau
s nceap angajrile, Alfred urm s primeasc salariu ntreg.
Cellalt fiu al lui Tom, Jonathan, avea cincisprezece luni i
cretea vznd cu ochii. Era un copil robust i rsfatul ntregii
mnstiri. La nceput, Tom i fcuse ceva griji pentru c pruncul
era ngrijit de Johnny Opt-Penny, care era cam srac cu duhul,
dar acesta era la fel de atent ca orice mam i avea mai mult
timp dect majoritatea mamelor pentru a se ocupa de copil.
Clugrii nu bnuiau nici acum c Tom era tatl lui Jonathan, i
probabil c nu aveau s o fac niciodat.
Marthei, n vrst de apte ani, i czuse un dinte din fa i i
era dor de Jack. Ea l ngrijora cel mai mult pe Tom, pentru c
avea nevoie de o mam.
Existau destule femei dispuse s se mrite cu Tom i s aib
grij de fiica lui. tia prea bine c era un brbat atrgtor, iar
acum, c stareul Philip se apuca de construit, avea traiul
asigurat. Tom se mutase din casa de oaspei i i construise o
cas frumoas, cu dou ncperi i co, n sat. n cele din urm,
n calitate de maistru constructor al ntregului proiect, se putea
atepta la un salariu i la nite beneficii pentru care l-ar invidia
orice nobil mrunt. Dar el nu concepea s ia n cstorie pe
altcineva n afar de Ellen. Era asemenea unui brbat deprins s
bea cel mai bun vin, i care acum descoper c vinul obinuit
seamn la gust cu oetul. n sat tria o vduv drgu,
durdulie, cu un chip zmbitor, un bust generos i doi copii
cumini care i fcuse cteva plcinte i l srutase cu pasiune la
petrecerea de Crciun i s-ar fi mritat cu el n orice moment.
Dar tia c ar fi fost nefericit cu ea, pentru c avea s tnjeasc
mereu dup emoia unei csnicii cu imprevizibila, enervanta,
fermectoarea, pasionala Ellen.
Ellen promisese c avea s se ntoarc, ntr-o zi, s-i viziteze.
Tom era pe deplin convins c femeia i va ine aceast
promisiune, i se aga cu ncpnare de aceast speran,
dei trecuse mai mult de un an de cnd ea l prsise. Iar cnd
Ellen avea s se ntoarc, el inteniona s o cear de nevast.
Credea c, acum, avea s-l accepte. Nu mai era pe drumuri:
era capabil s-i hrneasc familia, dar i pe ea mpreun cu fiul
ei. Simea c, dac procedau cu grij, puteau preveni certurile
dintre Alfred i Jack. Dac Jack ar fi pus la munc, Alfred nu l-ar
mai privi cu ochi aa dumnoi, i zicea Tom. Avea de gnd s

se ofere s-l ia pe Jack ca ucenic. Flcul se artase interesat de

arta construciei, era teribil de iste, iar ntr-un an i ceva avea s
fie destul de mare pentru munca grea. Astfel, Alfred nu ar mai
putea spune c Jack era lene. Cealalt problem era c Jack tia
s citeasc, pe cnd Alfred nu tia. Tom avea s o roage pe Ellen
s-l nvee pe Alfred s scrie i s citeasc. i putea da lecii n
fiecare duminic. Apoi, Alfred se va putea simi la fel de
inteligent ca Jack. Bieii ar fi pe picior de egalitate, ca educaie,
ca munc i, n ceva vreme, ca mrime.
tia c, n ciuda tuturor greutilor, lui Ellen i plcuse viaa cu
el. i plceau mintea i trupul lui. Va dori s se ntoarc la el.
ns totul se schimba atunci cnd se gndea ct de puin
probabil era s aranjeze lucrurile cu printele Philip. Ellen jignise
groaznic religia pe care o slujea Philip. Era greu s-i imaginezi o
insult mai mare adus unui stare dect ceea ce fcuse ea. Tom
nu rezolvase nc aceast problem.
ntre timp, toat energia sa intelectual era investit n
proiectarea catedralei. Otto i echipa sa de tietori de piatr
aveau s-i construiasc un atelier improvizat la carier, unde
puteau s doarm noaptea. Dup ce se instalau, aveau s-i
construiasc nite case adevrate, iar cei care erau cstorii
aveau s-i aduc familiile pentru a locui cu ei.
Dintre toate meteugurile legate de construit, munca n
carier necesita cel mai mic grad de pricepere i cel mai mare
efort fizic. Maistrul carierei era cel care fcea munca intelectual:
el hotra ce zone aveau s fie spate i n ce ordine; el se ocupa
de scri i de echipamentele de ridicat; dac aveau s lucreze pe
un versant vertical, el avea s proiecteze schelria; el se asigura
c le veneau mereu unelte de la fierar. Spatul efectiv i
scoaterea blocurilor de piatr reprezentau treburi destul de
simple. Muncitorul folosea un trncop cu vrf de fier pentru a
face crptura iniial n stnc, dup care o adncea cu un
ciocan i o dalt. Cnd crptura era suficient de mare pentru a
slbi rezistena stncii, bga o pan de lemn n ea. Dac judeca
bine rezistena stncii, atunci aceasta avea s se crape exact
acolo unde dorea el.
Muncitorii ndeprtau blocurile de piatr din carier fie
crndu-le pe trgi, fie ridicndu-le cu ajutorul unei sfori legate
de o roat mare. n atelier, tietorii de piatr ddeau blocurilor,
n mare, forma cerut de maistrul constructor. Bineneles,
cioplirea i sculptarea exact a pietrelor se fcea la Kingsbridge.
Cea mai mare problem avea s fie transportul. Cariera se afla

la o zi distan de antier, iar un crua avea s cear probabil

patru penny pe transport i nu putea duce mai mult de opt,
nou blocuri de piatr fr s-i rup crua sau s-i omoare
calul. Imediat ce muncitorii de la carier se instalau, Tom trebuia
s porneasc prin mprejurimi pentru a cuta eventuale cursuri
de ap care s poat scurta drumul.
Porniser de la Kingsbridge n zori. Pe cnd mergeau prin
pdure, copacii care formau cu coronamentul lor o bolt
deasupra drumului l duceau pe Tom cu gndul la stlpii
catedralei pe care avea s o construiasc. Tocmai se desfceau
frunzele din muguri. Tom fusese nvat ntotdeauna s-i
ornamenteze vrful stlpilor cu spirale sau cu zigzaguri, dar
acum i veni n minte c nite motive care s imite frunzele ar
arta foarte bine.
Parcurser distana destul de repede, aa c pe la jumtatea
dup-amiezii se aflau n apropierea carierei. Spre surprinderea
sa, Tom auzi n deprtare sunetul pietrei lovite cu ceva de metal,
ca i cum cineva lucra acolo. Teoretic, cariera i aparinea
contelui de Shiring, Percy Hamleigh, dar regele conferise streiei
dreptul de a o exploata pentru construcia catedralei. Poate, se
gndea Tom, contele Percy intenioneaz s exploateze cariera
pentru propriul ctig n acelai timp cu streia. Probabil c
regele nu a interzis explicit acest lucru, dar ne-ar provoca o
mulime de neplceri.
Pe msur ce se apropiau, Otto, un brbat cu piele nchis la
culoare i purtare necioplit, se ncrunt, auzind i el sunetul, dar
nu scoase nici un cuvnt. Ceilali brbai schimbar cteva
mormieli, nelinitii. Tom nu-i lu n seam, dar iui pasul,
nerbdtor s afle ce se ntmpla.
Drumul cotea printr-un petic de pdure i se termina la poalele
unui deal. Acesta era cariera propriu-zis, iar o parte important
a sa fusese deja ndeprtat de lucrtorii din trecut. La prima
vedere, lui Tom i se prea c avea s fie uor de scos piatr de
acolo: n mod firesc, un deal trebuia s fie mai bun dect o
groap, pentru c era mai uor s cobori blocurile de piatr de la
nlime dect s le ridici din adncuri.
Fr nici o ndoial, n carier se lucra. La baza dealului se afla
un atelier, lng zona expus a dealului era nlat o schelrie
solid avnd cam apte metri, iar ceva mai ncolo se afla o
grmad de blocuri de piatr care ateptau s fie transportate.
Tom zri cel puin zece muncitori. Totui, cel mai ru semn l
reprezentau cei doi oteni cu chipuri dure care stteau lungii

lng atelier, aruncnd pietricele ntr-un butoi.

Nu-mi place cum arat lucrurile aici, spuse Otto.
Nici lui Tom nu-i plcea, dar se prefcea c nu l afecteaz.
Intr n carier cu o atitudine de stpn i porni cu pas rapid
ctre cei doi oteni.
Acetia, ca i cum s-ar fi speriat, se ridicar n picioare, avnd
cumva aerul vinovat al santinelelor care sttuser de paz timp
de prea multe zile n care nu se petrecuse nimic ieit din comun.
Tom le trecu rapid n revist armele: fiecare avea cte o sabie i
un pumnal i purtau veste groase de piele, dar nu aveau armur.
Tom avea ciocanul de zidar care-i atrna la bru. Nu-i prea
putea permite s intre ntr-un conflict. Se ndrept direct ctre cei
doi, fr s scoat vreun cuvnt, dup care, n ultimul moment,
coti i trecu pe lng ei, continundu-i drumul spre atelier.
Otenii se uitar unul la cellalt, netiind ce s fac: dac Tom ar
fi fost mai mic de stat, sau dac nu ar fi avut un ciocan, poate c
s-ar fi grbit mai mult s-l opreasc, dar acum era prea trziu.
Tom intr n atelier. Acesta era o cldire spaioas de lemn, cu
o vatr. De-a lungul pereilor atrnau unelte curate i n col se
afla o piatr mare care era folosit la ascuirea lor. Doi tietori de
piatr stteau lng o banc masiv de lemn numit banc,
ndreptnd muchiile blocurilor de piatr cu topoarele.
Salutri, frailor, spuse Tom, folosind formula de adresare a
meterilor. Cine e maistru aici?
Eu sunt maistrul carierei, spuse unul dintre ei. Numele meu
e Harold din Shiring.
Eu sunt maistrul constructor de la Catedrala Kingsbridge.
Numele meu e Tom.
Salutri, Tom Constructorul! Ce te aduce pe aici?
nainte de a rspunde, Tom l cercet cteva clipe pe Harold.
Acesta era un brbat palid, plin de praf, cu nite ochi mici, de un
verde prfos, pe care i-i ngusta atunci cnd vorbea, ca i cum
ar fi clipit tot mereu pentru a-i alunga pulberea din privire. Se
sprijini destins de bancul de lemn, dar nu era att de relaxat pe
ct voia s par. Era nervos, circumspect i temtor. tie foarte
bine de ce am venit aici, i zise Tom.
Mi-am adus maistrul s lucreze aici, dup cum era i
normal.
Cei doi oteni l urmaser pe Tom nuntru, iar Otto i echipa
lui veniser n spatele lor. Acum, civa dintre oamenii lui Harold
se nghesuir i ei n atelier, curioi s vad pricina agitaiei.
Cariera este proprietatea contelui, spuse Harold. Dac vrei

s iei piatr, va trebui s vorbeti cu el.

Ba nu, nu o voi face, zise Tom. Cnd regele i-a dat aceast
carier contelui Percy, i-a acordat streiei Kingsbridge dreptul de
a lua piatr. Nu avem nevoie de nici o alt permisiune.
Ei bine, nu putem s lucrm toi aici, nu-i aa?
Poate c putem, spuse Tom. Nu a vrea s-i las oamenii
fr slujbe. Avem un deal ntreg de piatr suficient pentru mai
mult de dou catedrale. Ar trebui s gsim o cale de a administra
cariera astfel nct s putem scoate cu toii piatr de aici.
Nu pot s m declar de acord cu aa ceva, spuse Harold.
Am fost angajat de conte.
Ei bine, eu am fost angajat de stareul de la Kingsbridge, iar
oamenii mei ncep munca aici mine-diminea, fie c-i convine,
fie c nu.
n acest moment, unul din oteni interveni:
Nu o s lucrai aici nici mine, nici n alt zi.
Pn acum, Tom se agase de ideea c Percy, dei nclca
esena edictului regal prin exploatarea carierei, dac era forat,
avea s respecte litera nelegerii i s permit streiei s ia
piatr. Dar, n mod evident, acest otean primise ordine clare s
alunge oamenii angajai de streie. Deodat, lucrurile artau cu
totul altfel. Cuprins de o dispoziie sumbr, Tom i ddu seama
c nu avea s obin nici un bloc de piatr fr lupt.
Oteanul care luase cuvntul era un individ scund i ndesat
de aproximativ douzeci i cinci de ani, cu o expresie belicoas.
Prea prost, dar ncpnat cel mai dificil tip de om cnd
venea vorba de convingere prin raionamente logice. Tom i
adres o privire provocatoare i l ntreb:
Tu cine eti?
Sunt vechilul contelui de Shiring. Mi s-a ordonat s pzesc
aceast carier i exact asta am s fac.
i cum ai de gnd s o faci?
Cu sabia aceasta.
Atinse mnerul armei care-i atrna la bru.
i ce crezi c va face regele cnd vei fi adus n faa lui
pentru c ai nclcat nelegerea consfinit de Maiestatea Sa?
mi asum riscul.
Dar voi nu suntei dect doi, spuse Tom, pe un ton ce
ndemna la raiune. Noi suntem apte brbai i patru biei, plus
c avem permisiunea regelui de a lucra aici. Dac v omorm,
nu vom fi spnzurai.
Pe feele otenilor aprur expresii gnditoare, dar, nainte ca

Tom s-i valorifice avantajul, Otto lu cuvntul.

Stai un pic, i spuse el lui Tom. Eu mi-am adus oamenii s
taie pietre, nu s se lupte.
Tom i simi inima ca de plumb. Dac muncitorii lui nu erau
pregtii s pun piciorul n prag, nu aveau nici o ans.
Nu fii aa lipsii de ndrzneal! spuse el. O s permitei
acestor doi btui s v lase fr munc?
Otto afia un aer ursuz.
Eu nu am de gnd s m lupt cu nite oameni narmai,
rspunse el. Am avut mereu de munc de zece ani ncoace i nu
sunt att de disperat s am de lucru. i, oricum, nu tiu cine are
dreptate aici din punctul meu de vedere, e cuvntul tu
mpotriva cuvntului lor.
Tom trecu n revist restul echipei lui Otto. Amndoi tietorii
de piatr aveau aceeai expresie ncpnat ca Otto. n mod
clar, aveau s fac dup cum zicea el: era tatl i maistrul lor. Iar
Tom nelegea logica spuselor brbatului. ntr-adevr, dac el ar fi
fost n locul lui Otto, probabil c s-ar fi purtat la fel. Nu s-ar fi
implicat ntr-o ncierare cu nite oameni narmai dect dac ar
fi fost disperat.
Dar faptul c tia c purtarea lui Otto era de neles nu-l alina
ctui de puin; de fapt, l fcea s se simt nc mai frustrat. Se
hotr s mai ncerce o dat.
Nu va avea loc nici o lupt, spuse el. Ei tiu prea bine c
regele i va trimite la spnzurtoare dac ne fac vreun ru.
Haidei s facem focul i s ne instalm pentru noaptea aceasta,
iar diminea ne apucm de lucru.
Faptul c vorbise despre noapte fusese o greeal. Unul din fiii
lui Otto spuse:
Cum am putea dormi, cu ticloii tia lng noi?
Ceilali i exprimar acordul prin diverse vorbe murmurate-n
barb.
O s stm de paz cu rndul, spuse Tom, disperat.
Otto scutur din cap, hotrt.
Noi plecm n seara asta. Acum chiar!
Tom arunc o privire oamenilor si i vzu c pierduse. Pornise
de diminea cu sperane foarte mari, iar acum mai c nu-i
venea a crede c planurile i fuseser zdrnicite de aceste
brute. Era ngrozitor. Totui, nu se putu abine s nu le adreseze
cteva vorbe amare.
V mpotrivii hotrrii regelui, iar aa ceva e periculos, i
spuse el lui Harold. S-i transmii asta contelui de Shiring. i s-i

spui c eu sunt Tom Constructorul de la Kingsbridge, iar dac o

s am ocazia vreodat s-mi pun minile n jurul gtlejului lui
gras, s-ar putea s le strng pn se sufoc.
Johnny Opt-Penny i fcuse lui Jonathan o mic ras de
clugr, cu mneci largi i glug. Micuul arta att de drgla
n ea, nct topea inimile tuturor, dar straiul nu era foarte practic:
gluga i cdea mereu peste fa, iar cnd mergea de-a builea,
rasa i se ncurca ntre genunchi.
Pe la jumtatea dup-amiezii, dup ce Jonathan dormise (ca i
clugrii, de altfel), stareul Philip i gsi, pe el i pe Johnny OptPenny, n ceea ce fusese odat naosul bisericii, iar acum era locul
de joac al novicilor. Aceasta era perioada din zi n care novicii
erau lsai n voie, iar Johnny i urmrea cum jucau leapa pe
cnd Jonathan cerceta reeaua de rui i frnghii prin care Tom
Constructorul delimitase planul la sol al prii estice a noii
catedrale.
O vreme, Philip rmase lng Johnny, pstrnd o tcere
prietenoas, privind tinerii alergnd ncolo i ncoace. Philip inea
foarte mult la Johnny, care compensa lipsa inteligenei cu un
suflet extrem de bun.
Jonathan se ridicase n picioare, sprijinindu-se de un ru pe
care Tom l nfipsese pentru a marca locul porticului nordic. Se
inea de frnghia legat de ru i, bazndu-se pe acest sprijin
nesigur, schi civa pai stngaci.
n curnd o s nceap s mearg, i spuse Philip lui Johnny.
ncearc mereu, printe, dar de obicei cade n fund.
Philip se aplec i ntinse mna ctre Jonathan.
Vino la mine, spuse el. Hai!
Jonathan zmbi, lsnd la vedere nite diniori de diferite
mrimi. Mai fcu nc un pas, inndu-se de frnghia lui Tom.
Apoi ntinse mna spre Philip, ca i cum i-ar fi fost mai uor aa
i, prinznd deodat curaj, travers spaiul care-i desprea cu
trei pai repezi i hotri.
Philip l prinse n brae i spuse:
Bravo!
l mbri, simindu-se att de mndru, nct ai fi crezut c
era realizarea lui, nu a copilaului.
Johnny era la fel de ncntat.
A mers! A mers!
Jonathan se zbtea s fie lsat jos. Philip l aez n picioare,
s vad dac avea s porneasc din nou; dar copilul mersese

suficient pentru o zi, aa c se ls imediat n genunchi i o

apuc n patru labe ctre Johnny.
Philip i amintea c unii clugri fuseser scandalizai atunci
cnd i adusese pe Johnny i pe micul Jonathan la Kingsbridge;
dar era uor s te nelegi cu Johnny, atta timp ct nu uitai c
era un copil n corpul unui brbat, iar Jonathan i cucerise pe toi
prin fora farmecului personal.
Jonathan nu fusese singura surs de nelinite n timpul acelui
prim an. Deoarece votaser pentru un bun gospodar, clugrii se
simiser nelai atunci cnd Philip aplicase anumite msuri de
austeritate pentru a reduce cheltuielile de zi cu zi ale streiei.
Philip se simise ntructva jignit: tia c le explicase clar c
prioritatea sa avea s fie noua catedral. Demnitarii monastici se
mpotriviser i ei planului su de a le rpi independena
financiar, chiar dac tiau prea bine c, fr reforme, streia
avea s fie ruinat. Iar cnd cheltuise bani pe mrirea turmelor
de oi ale mnstirii, aproape c se strnise o revolt. Dar, n
fond, clugrii erau oameni care i doreau s li se spun ce s
fac; iar episcopul Waleran, care poate c i-ar fi ncurajat pe
rebeli, i petrecuse mare parte din an cltorind spre Roma i
napoi; aa c, n cele din urm, clugrii se mulumiser s
murmure dezaprobator pe la coluri i nimic mai mult.
Philip trecuse prin multe momente de singurtate, dar era
sigur c rezultatele aveau s-i fac dreptate. Schimbrile impuse
de el ddeau deja roade mulumitoare. Preul lnii crescuse din
nou, iar Philip ncepuse deja tunsul oilor: tocmai de aceea i
putea permite s angajeze pdurari i muncitori pentru carier.
Pe msur ce situaia financiar avea s se mbunteasc i
construcia catedralei avea s nainteze, poziia sa ca stare
urma s devin incontestabil.
Plin de afeciune, mngie uor capul lui Johnny i ncepu s
se plimbe pe antier. Beneficiind de ajutorul servitorilor streiei
i al clugrilor mai tineri, Tom i Alfred ncepuser spturile
pentru fundaie. Totui, deocamdat acestea nu aveau dect
maximum doi metri adncime. Tom i spusese lui Philip c
fundaia trebuia s aib o adncime de pn la opt metri, n
unele locuri. Avea nevoie de muli muncitori i de ceva
echipamente de ridicat pentru a spa att de adnc.
Noua biseric urma a fi mai mare dect cea veche, dar tot
redus ca dimensiuni pentru o catedral. n secret, Philip i-ar fi
dorit s ridice cea mai lung, mai nalt, mai bogat i mai
frumoas catedral din regat, dar i reprima aceast dorin i

i repeta c ar trebui s fie recunosctor pentru faptul c reuea

s construiasc o biseric, orict de mic ar fi ea.
Intr n atelierul lui Tom i privi obiectele de lemn de pe banc.
Constructorul i petrecuse mare parte din iarn aici, lucrnd cu o
rigl de fier i mai multe dli fine, fcnd ceea ce el numea
matrie modele de lemn dup care s se ghideze zidarii atunci
cnd ciopleau blocurile de piatr. Philip urmrise cuprins de
admiraie cum Tom, un brbat masiv cu mini mari, sculpta
lemnul cu precizie i migal pentru a obine curbe perfecte,
coluri drepte i unghiuri exacte. Acum, Philip lu una dintre
matrie i o studie. Avea forma unei margini de margaret, un
sfert de cerc cu cteva protuberane rotunde, ca nite petale. Ce
fel de piatr trebuia s aib forma aceea?
I
se prea c astfel de lucruri erau greu de vzut cu ochii
minii i se simea impresionat de fora imaginaiei lui
Tom. Se uit la desenele constructorului, gravate n ipsos
ntrit n cadre de lemn, i, n cele din urm, hotr c
inea n mn o matri pentru stlpii arcadei, care aveau
s arate ca nite snopi de coloane mai subiri. Philip
crezuse c aveau s fie, ntr-adevr, mai multe coloane
subiri puse mpreun, dar acum i ddu seama c era
vorba despre o iluzie: stlpii urmau a fi nite cilindri solizi
de piatr cu ornamente n form de stlpi mai subiri.
n cinci ani, spusese Tom, partea de est avea s fie gata. n
cinci ani, Philip va putea s oficieze din nou slujbe n catedral.
ns trebuia s fac rost de bani. n anul acela, i fusese greu s
strng suficieni bani pentru a ncepe lucrul cu o echip
modest, pentru c reformele sale i fcuser efectul destul de
ncet; dar anul urmtor, dup ce avea s vnd lna de
primvar, o s poat angaja mai muli meteri i s nceap cu
adevrat lucrarea de construcia.
Se auzi clopotul care chema la vespere. Philip prsi micul
opron i se ndrept ctre intrarea n cript. Aruncnd o privire
ctre poarta streiei, vzu uluit cum Tom Constructorul tocmai
intra, cu toi muncitorii de la carier cu el. De ce se ntorseser?
Tom spusese c avea s lipseasc o sptmn, iar muncitorii
trebuiau s rmn acolo mult timp. Philip se grbi s le ias n
ntmpinare.
Pe msur ce se apropia, observ c artau obosii i
deprimai, ca i cum se ntmplase ceva groaznic de
descurajator.
Ce s-a ntmplat? ntreb el. De ce v-ai ntors?

 Avem veti proaste, spuse Tom Constructorul.

Pe tot parcursul slujbei vesperelor, Philip simi furia clocotindui n suflet. Ceea ce fcuse contele Percy era scandalos. Nu
ncpea ndoial cine avea dreptate i cine nu, instruciunile
regelui erau ct se poate de clare: contele fusese prezent atunci
cnd se fcuse anunul, iar dreptul streiei de a exploata cariera
sttea scris pe un hrisov. Philip lovea cu piciorul drept pardoseala
criptei ntr-un ritm alert, furios. Era jefuit. Era ca i cum Percy
fura bani de argint direct din tezaurul streiei. Faptele sale nu
aveau nici o frm de justificare. Percy i sfida fr nici o ruine
pe Dumnezeu i pe rege. Dar cel mai ru lucru era c Philip nu
putea construi noua catedral dect dac avea piatr pe gratis
de la cariera aceea. Deja lucra cu un buget extrem de mic, iar
dac ar fi trebuit s plteasc piatra la preul pieei, plus
transportul de la o distan mai mare, n-ar fi putut s
construiasc deloc. S-ar fi vzut nevoit s atepta nc un an sau
chiar mai mult, i astfel ar trece ase sau apte ani pn s
poat oficia din nou slujbe n catedral. Acest gnd nu putea fi
nicicum rbdat.
Imediat dup vespere, inu o adunare canonic de urgen i
le comunic vestea clugrilor.
i formase o adevrat tehnic pentru conducerea ntlnirilor
din capitul. Stareul adjunct, Remigius, nc i purta pic pentru
c l nvinsese n alegeri i acest lucru se vedea imediat atunci
cnd discutau problemele administrative ale mnstirii. Era un
om conservator, lipsit de imaginaie i pedant, iar abordarea sa
n ceea ce privea gestionarea streiei o contrazicea total pe cea
a lui Philip. Fraii care-l susinuser pe Remigius n alegeri aveau
tendina de a-l susine i la adunrile canonice: Andrew,
paracliserul servil; Pierre, circuitorul, care rspundea de
disciplin i avea o atitudine obtuz ce prea s se potriveasc
perfect cu sarcina sa, i John cel Mic, trezorierul cel lene. n mod
similar, cei mai apropiai colegi ai lui Philip erau oamenii care
fcuser campanie pentru el: Cuthbert Cap-Alb, btrnul chelar,
i tnrul Milius, cruia Philip i oferise nou-nfiinatul post de
casier, fiind responsabil de finanele streiei. Philip l lsa mereu
pe Milius s se contrazic din plin cu Remigius. De obicei, Philip
discuta problemele importante cu Milius nainte de adunarea
canonic; ns, atunci cnd nu o fcea, putea s se ncread n
casier c urma s aib un punct de vedere apropiat de cel al
stareului. Iar Philip putea trage concluziile ca un arbitru

imparial i, dei rar se ntmpla ca Remigius s aib ctig de

cauz, Philip accepta deseori o parte din argumentele sale, sau o
parte din propunerea sa, pentru a menine atmosfera de
guvernare prin consens.
Clugrii erau foarte nfuriai de fapta lui Percy. Se bucuraser
cu toii atunci cnd regele Stephen druise streiei o cantitate
nelimitat de cherestea i de piatr, iar acum erau scandalizai
c Percy sfida hotrrea monarhului.
Totui, cnd protestele ncetar, Remigius inu s sublinieze
altceva.
mi aduc aminte c am spus acest lucru i n urm cu un an,
ncepu el. Pactul conform cruia cariera este proprietatea
contelui, dar noi avem drept de exploatare a fost dintru nceput
nesatisfctor. Ar fi trebuit s insistm s ni se acorde dreptul de
proprietate.
Faptul c vorbele lui Remigius conineau o doz de adevr nu
le fcea mai uor de acceptat pentru Philip. Dreptul de
proprietate fusese stipulat n nelegerea verbal fcut cu Lady
Regan, dar ea l nelase n ultima clip. Philip fu tentat s spun
c obinuse cel mai bun trg posibil i c i-ar plcea s-l vad pe
Remigius descurcndu-se mai bine n labirintul plin de acte de
trdare al curii regale; dar i inu limba n fru pentru c era, la
urma urmelor, stareul, i trebuia s-i asume responsabilitatea
atunci cnd lucrurile nu mergeau bine.
Cel care sri n ajutorul lui fu Milius.
E foarte bine c ne dorim ca regele s ne fi dat proprietate
deplin asupra carierei, dar nu a fcut-o, iar principala problem
e: ce-i de fcut acum?
A crede c e destul de evident, spuse imediat Remigius. Nu
putem s nlturm oamenii contelui noi nine, aa c trebuie s
apelm la rege pentru a o face. Trebuie s trimitem o delegaie la
el i s-i cerem s aib n vedere punerea n aplicare a hrisovului
parafat de el.
Printre clugri se auzi un murmur de aprobare. Andrew,
paracliserul, spuse:
Ar trebui s trimitem clugrii cei mai nelepi i cei mai
buni retori.
Philip i ddu seama c, n viziunea lui Remigius i a lui
Andrew, ei nii ar trebui s conduc aceast delegaie.
Dup ce regele o s aud ce s-a ntmplat, nu cred c Percy
Hamleigh o s mai fie conte de Shiring mult timp, zise Remigius.
Philip nu era att de sigur de asta.

 Unde e regele? ntreb Andrew, continundu-i ideea. tie

cineva?
Philip fusese recent la Winchester, i auzise de micrile
regelui.
A plecat n Normandia, spuse el.
Milius zise repede:
O s dureze mult timp s-l prindem din urm.
Urmrirea dreptii cere ntotdeauna rbdare, inton plin de
infatuare Remigius.
Dar fiecare zi petrecut n urmrirea dreptii e o zi pierdut
pentru construirea noii catedrale, rspunse Milius.
Tonul lui arta c era exasperat de faptul c Remigius accepta
cu atta lejeritate o ntrziere n programul de construcie. Philip
simea la fel. Milius continu:
i asta nu e singura noastr problem. Odat ce-l vom fi
gsit pe rege, va trebui s-l convingem s ne asculte plngerea.
Asta poate dura sptmni ntregi. Apoi, s-ar putea ca
Maiestatea Sa s-i acorde lui Percy ansa de a se apra alt
ntrziere
Cum ar putea s se apere Percy? ntreb ndrtnic
Remigius.
Milius rspunse:
Nu tiu, dar sunt sigur c va gsi el o modalitate.
Dar, n cele din urm, regele trebuie s-i in cuvntul.
Se auzi o voce nou:
Nu fi att de sigur.
Toi se ntoarser n direcia de unde provenea glasul. Cel care
vorbise era fratele Timothy, cel mai btrn clugr din streie.
Un brbat mrunel i modest, acesta cuvnta destul de rar, dar,
atunci cnd o fcea, merita s fie ascultat. Uneori, Philip
considera c Timothy ar fi trebuit s devin stare. n mod
normal, asista la canon cu o nfiare pe jumtate adormit, dar
acum se aplecase n fa, cu ochii nsufleii de convingere:
Un rege este o fiin a clipei prezente, continu el. E mereu
ameninat, de rebeli din propriul regat i de monarhii vecini. Are
nevoie de aliai. Contele Percy este un om puternic i conduce o
mulime de cavaleri. Dac regele are nevoie de Percy n
momentul n care noi ne nfim petiia, vom fi refuzai,
indiferent c dreptatea este de partea noastr. Regele nu e
perfect. Nu exist dect un singur judector infailibil, i acela
este Dumnezeu.
Timothy se ls pe spate, sprijinindu-se de perete i

nchizndu-i pe jumtate ochii, ca i cum nu era deloc interesat

de felul n care avea s fie primit discursul su. Philip i ascunse
un zmbet: Timothy formulase n chip precis toate presimirile
sale rele n privina apelului la dreptatea regal.
Remigius nu era dispus s renune la perspectiva unei cltorii
lungi i interesante n Frana i a unui sejur la curtea regal; dar,
n acelai timp, nu putea contrazice logica lui Timothy.
i atunci, ce altceva putem face? ntreb el.
Philip nu era sigur. Sheriff-ul nu avea s poat interveni n
acest caz: Percy era prea puternic pentru a fi controlat de un
simplu sheriff i nu se puteau baza nici pe episcop. Dar Philip nu
era dispus s rmn pe loc i se accepte nfrngerea. Avea s
ocupe cariera, chiar dac trebuia s o fac el nsui
Era o idee chiar bun.
Un moment, spuse el.
Ar fi nevoie de toi clugrii valizi ai mnstirii trebuia
organizat totul cu grij, ca o operaiune militar fr arme
aveau nevoie de mncare pentru dou zile
Nu tiu dac o s mearg, dar merit ncercat, zise Philip.
Ascultai-m.
Le prezent planul lui.
Pornir aproape imediat: treizeci de clugri, zece novici, Otto
Fa-Neagr i echipa lui de muncitori, Tom Constructorul i
Alfred, doi cai i o cru. Cnd se ls ntunericul, aprinser
tore ca s poat vedea drumul. La miezul nopii se oprir s se
odihneasc i s mnnce bucatele pregtite n grab la
buctrie: pui, pine alb i vin rou. Philip fusese dintotdeauna
de prere c munca grea trebuia rspltit cu mncare bun.
Cnd pornir mai departe, cntar slujba pe care ar fi trebuit s
o oficieze la streie.
La un moment dat, cnd noaptea era mai adnc, Tom
Constructorul, care mergea n frunte, ridic o mn pentru a-i
opri. i spuse lui Philip:
Mai avem numai un kilometru i jumtate pn la carier.
Bine, zise Philip. Se ntoarse ctre ceilali clugri. Scoateiv saboii i sandalele i nclai cizmele de fetru.
Se descl la rndu-i de sandale i i puse o pereche de
cizme moi de fetru, de genul celor purtate de rani pe timpul
iernii.
Fcu semn ctre doi novici.
Edward i Philemon, voi rmnei aici cu caii i crua. Nu

facei glgie i ateptai pn ce se lumineaz bine de ziu,

dup care venii dup noi. Ai neles?
Da, printe, rspunser ei n cor.
Bine, spuse Philip. Restul, urmai-l pe Tom Constructorul, n
tcere total, v rog!
Pornir cu toii mai departe.
Btea un vnt uor dinspre vest, iar fonetul copacilor
acoperea zgomotul respiraiei a cincizeci de oameni i tritul a
cincizeci de perechi de cizme de fetru. Philip ncepu s se simt
cuprins de tensiune. Acum c era gata de pus n aplicare, planul
su prea un pic nebunesc. Se rug n gnd pentru izbnd.
Drumul cotea spre stnga, dup care torele plpitoare le
dezvluir vederii atelierul de lemn, o stiv de blocuri de piatr
pe jumtate finisate, nite scri i schelrie i, n fundal, un deal
ntunecat desfigurat de cicatricile albe fcute de minile
muncitorilor pietrari. Dintr-odat, Philip se ntreb dac oamenii
care dormeau n atelier aveau cini. Dac aveau, Philip pierdea
factorul de surpriz, iar ntreaga strategie ar fi fost zdrnicit.
Dar era prea trziu pentru a mai da napoi.
ntregul grup trecu n trit de picioare pe lng atelier. Philip
i inu rsuflarea, ateptndu-se din moment n moment s aud
o hrmlaie de ltrturi. Dar nu era nici un cine.
i opri oamenii la baza schelriei. Era mndru de ei pentru c
se dovediser att de tcui. Chiar i n biseric, oamenilor le
venea greu s nu rosteasc nici un cuvnt. Poate c erau prea
nspimntai pentru a mai scoate vreun sunet.
n tcere, Tom Constructorul i Otto Fa-Neagr ncepur s
posteze lucrtorii n piatr. i mprir n dou grupuri. Primul
grup se adun lng versantul de stnc, la nivelul solului.
Ceilali se urcar pe schele. Cnd ajunser cu toii n poziiile
desemnate, Philip le fcu semn clugrilor s stea, n picioare
sau aezai, n jurul lucrtorilor. El nsui se plas separat de toi
ceilali, ntr-un loc aflat la jumtatea distanei dintre atelier i
peretele de stnc.
Sincronizarea lor era perfect. ncepu s se lumineze imediat
dup ce Philip termin de dat ultimele ordine. Stareul scoase o
lumnare din pelerin i o aprinse de la o tor, dup care se
ntoarse cu faa la ceilali clugri i ridic lumnarea. Acesta era
semnalul hotrt. Fiecare dintre cei patruzeci de clugri i
novici scoase cte o lumnare i o aprinse de la una dintre cele
trei tore. Efectul era spectaculos. Zorile coborr peste o carier
ocupat de o mulime de siluete tcute, spectrale, fiecare dintre

ele innd n mn o lumini plpitoare.

Philip se ntoarse din nou cu faa la atelier. Deocamdat, nu se
vedea nici un semn de via. Se aez i se puse pe ateptat.
Clugrii se pricepeau la aa ceva. Ei stteau zilnic nemicai
timp de multe ore. Totui, muncitorii nu erau obinuii cu aa
ceva i, dup o vreme, ncepur s dea semne de nerbdare,
foindu-se de pe un picior pe altul i vorbind n oapt unii cu alii;
dar acum nu mai conta.
Fie murmurul lucrtorilor, fie lumina de afar reui s-i
trezeasc pe locuitorii atelierului. Philip auzi pe cineva tuind i
scuipnd, dup care se auzi un sunet ca i cum era ridicat
zvorul uii. i nl mna, semn c toi ceilali trebuiau s
menin o tcere desvrit.
Ua atelierului se deschise. Philip i inu n continuare mna n
aer. Iei un brbat, frecndu-se la ochi. Din descrierea lui Tom,
Philip l recunoscu drept Harold din Shiring, maistrul carierei. La
nceput, Harold nu vzu nimic neobinuit. Se sprijini de cadrul
uii i tui din nou tusea profund, bolborosind, a unui om
care avea prea mult praf de piatr n plmni. Philip i ls
mna jos. Undeva n spatele lui, cantorul ddu tonul i, imediat,
clugrii ncepur s cnte. Cariera era dintr-odat inundat de
armonii stranii.
Efectul pe care-l avu aceast manevr asupra lui Harold fu
devastator. Capul i ni n sus de parc ar fi fost tras cu o
sfoar. Ochii i se mrir i gura i se deschise larg pe cnd
distingea corul spectral care apruse, ca prin magie, n cariera
sa. Din gtlej i ni un ipt de fric. Se ntoarse mpleticindu-se
n atelier.
Philip i permise s schieze un zmbet satisfcut. Era un
nceput bun.
Cu toate acestea, spaima de supranatural nu avea s dureze
mult. i ridic din nou mna i flutur din ea fr s se ntoarc.
Drept rspuns la acest semnal, muncitorii i ncepur lucrul, iar
zngnitul flerului pe piatr se mpleti cu muzica intonat de cor.
Dou sau trei figuri se ivir n cadrul uii. n curnd, brbaii i
ddur seama c aveau n faa lor un grup obinuit de clugri i
de muncitori n carne i oase, nu viziuni sau spirite, i ieir din
atelier pentru a vedea mai bine. Odat cu ei ieir i doi oteni,
ncheindu-i n grab centurile de care atrnau sbiile; acetia
rmaser locului, holbndu-se. Pentru Philip, sosise momentul
hotrtor: ce aveau oare s fac otenii?
Imaginea lor masivi, brboi, murdari, cu centurile lor de

zale, cu sbiile i pumnalele lor, cu vestele lor grele de piele i

aminti lui Philip de cei doi soldai care se npustiser n casa
familiei lui pe cnd el nu avea dect ase ani i i omorser
prinii. Pe neateptate, fu sgetat de durere fa de moartea
mamei i a tatlui su pe care abia dac i-i mai amintea. Privi
cu ur la oamenii contelui Percy, fr s-i vad pe ei, ci un brbat
urt cu nasul strmb i un brbat oache cu barba nclit de
snge; sufletul i fu cuprins de furie, de dezgust i de hotrrea
feroce ca astfel de brute pgne i lipsite de minte s fie
nfrnte.
O vreme, nu fcur nimic. Treptat, toi lucrtorii contelui ieir
din atelier. Philip i numr: erau doisprezece muncitori, plus
otenii.
Soarele arunc o privire de dup orizont.
Muncitorii streiei Kingsbridge scoteau deja blocuri de piatr.
Dac otenii voiau s-i opreasc, erau nevoii s se
descotoroseasc nti de clugrii care-i nconjurau i-i protejau
pe lucrtori. Philip se bazase pe faptul c otenii vor ezita s se
poarte violent cu nite clugri care se rugau.
Pn acum, se prea c avusese dreptate: soldaii ezitau.
Cei doi novici care fuseser lsai n urm sosir i ei,
conducnd caii i crua. Privir n jur cuprini de team. Philip le
fcu semn c ar face bine s se apropie. Dup care se ntoarse,
ntlni privirea lui Tom Constructorul i ncuviin din cap.
Deja fuseser tiate mai multe blocuri de piatr, iar Tom ddu
dispoziii ctorva dintre clugrii mai tineri s ridice pietrele i s
le care pn la cru. Oamenii contelui privir plini de interes
aceast nou manevr. Pietrele erau prea grele pentru a fi
ridicate de cte o persoan, aa c trebuir s fie coborte de pe
schelrie cu ajutorul frnghiilor, dup care transportate cu
ajutorul trgilor. n vreme ce prima piatr era ncrcat n cru,
cei doi oteni prinser a se sftui cu Harold. O alt piatr fu pus
n cru. Cei doi oteni se ndeprtar de lucrtorii aflai n jurul
atelierului i se ndreptar ctre cru. Unul dintre novici,
Philemon, se urc n cru i se aez pe pietre, cu o expresie
sfidtoare. Curajos biat!, i spuse Philip n gnd, dar i era
team pentru soarta lui.
Soldaii se apropiar de cru. Cei patru clugri care
craser cele dou pietre stteau n faa atelajului, formnd o
barier. Philip i simi corpul devenind rigid din cauza tensiunii.
Otenii se oprir i rmaser fa n fa cu clugrii. i puser
amndoi mna pe mnerul sbiilor. Ceilali clugri se oprir din

cntat i toat lumea privea scena abia respirnd.

Mai mult ca sigur, i spunea Philip, c n-o s fie n stare s
ridice sbiile asupra unor clugri lipsii de aprare. Apoi se
gndi ct de uor le-ar fi fost acestor brbai masivi i puternici,
obinuii cu mcelul de pe cmpul de btlie, s-i petreac
armele ascuite prin trupurile unor oameni din partea crora nu
se puteau atepta la nici o ameninare, nici mcar la
ameninarea rzbunrii. Dar, pe de alt parte, poate c se
gndeau la pedeapsa divin pe care o riscau omornd slujitorii
lui Dumnezeu. Chiar i nite criminali ca ei tiau, probabil, c,
ntr-un final, vor sta dinaintea Judecii de Apoi. Le era oare fric
de flcrile eterne ale iadului? Poate; dar le era fric i de
stpnul lor, contele Percy. Philip presupunea c principala
preocupare din minile lor era urmtoarea: oare stpnul avea s
considere c aveau o scuz pentru eecul de a-i ine departe de
carier pe oamenii de la Kingsbridge? i privi ovind dinaintea
ctorva clugri, cu minile pe mnerele sbiilor, i i-i nchipui
punnd n balan pericolul de a-l dezamgi pe Percy cu pericolul
de a strni mnia lui Dumnezeu.
Cei doi brbai se uitar unul la cellalt. Unul scutur din cap.
Cellalt ridic din umeri. mpreun, prsir cariera.
Cantorul ddu din nou tonul i clugrii ncepur s cnte un
imn de triumf. Dinspre muncitori se auzi un strigt de victorie. De
uurare, lui Philip i se nmuiar genunchii. Pre de cteva clipe,
situaia luase o ntorstur ngrozitor de periculoas. Nu-i putu
stpni un zmbet radios. Cariera era a lui.
i stinse lumnarea i se duse la cru. i mbri pe toi cei
patru clugri care le inuser piept otenilor i pe cei doi novici
care aduseser crua.
Sunt mndru de voi, spuse el, cu cldur n glas. i cred c
i Dumnezeu este mndru.
Clugrii i lucrtorii i strngeau minile i se felicitau
reciproc. Otto Fa-Neagr veni la Philip i spuse:
Frumos lucrat, printe Philip! Suntei un om curajos, dacmi permitei s m exprim astfel.
Dumnezeu ne-a aprat, zise Philip.
Privirea sa se abtu asupra lucrtorilor contelui, care alctuiau
un grup trist, n jurul uii atelierului lor. Nu voia s i-i fac
dumani, pentru c, atta timp ct nu aveau ocupaie, exista
pericolul ca Percy s-i foloseasc pentru a-i face alte necazuri.
Philip se hotr s le vorbeasc.
l lu de bra pe Otto i l conduse ctre atelier.

 Aici s-a nfptuit azi voia Domnului, i spuse el lui Harold.

Sper c nu ne purtai pic.
Am rmas fr munc, spuse Harold. E greu s nu v
purtm pic.
Dintr-odat, Philip ntrezri o modalitate de a-i atrage pe
oamenii lui Harold de partea sa. Urmnd un impuls, spuse:
Putei s avei din nou de munc, chiar azi, dac vrei.
Lucrai pentru mine. i angajez toat echipa. Nu va trebui nici
mcar s v mutai din atelier.
Harold fu luat prin surprindere de aceast rsturnare de
situaie. Pru uimit, dup care i regsi stpnirea de sine i
zise:
Cu ce plat?
Dup cum se obinuiete, rspunse prompt Philip. Doi
penny pe zi pentru meterii cioplitori, un penny pe zi pentru
muncitori, patru penny pentru tine, iar tu i plteti singur
ucenicii.
Harold se ntoarse i i privi colegii. Philip l trase deoparte pe
Otto pentru a-i lsa s discute singuri propunerea lui. Philip nu
prea i permitea s angajeze ali doisprezece oameni, iar dac
acetia i acceptau oferta, se vedea nevoit s amne i mai mult
ziua n care avea s angajeze zidari. Ceea ce nsemna c avea s
scoat piatr mai repede dect ar fi putut-o folosi. Avea s o
stocheze, dar i-ar fi ncurcat situaia financiar. Cu toate acestea,
angajarea muncitorilor lui Percy reprezenta o micare defensiv
inspirat. Dac Percy voia s ncerce din nou s exploateze
cariera, avea s fie nevoit s angajeze mai nti o echip de
muncitori, lucru ce se putea dovedi dificil, odat ce se ducea
vestea despre cele ntmplate astzi. Iar dac, n viitor, Percy
avea s ncerce vreo stratagem pentru a nchide cariera, Philip
i va fi asigurat provizii de piatr.
Se prea c Harold se contrazicea cu oamenii si. Dup cteva
minute, acesta se apropie din nou de Philip.
Cine o s fie ef, dac lucrm pentru tine? ntreb el. Eu sau
maistrul tu?
Otto o s conduc, spuse Philip fr nici o ezitare.
n mod clar, Harold nu putea fi pus ef, ntruct exista
posibilitatea ca Percy s-i rectige loialitatea. i nu puteau
exista doi conductori, pentru c s-ar fi iscat certuri.
Tu poi s-i conduci echipa ta, i spuse Philip lui Harold. Dar
Otto o s-i fie superior.
Harold pru dezamgit i se ntoarse la oamenii si. Discuiile

continuar. Tom Constructorul li se altur lui Philip i lui Otto.

Planul tu a dat roade, printe, spuse el, cu un zmbet larg.
Am luat n stpnire cariera fr s vrsm nici o pictur de
snge. Eti uimitor!
Philip fu tentat s se declare de acord, dar i ddu seama c
se fcea vinovat de pcatul mndriei.
Dumnezeu a fcut acest miracol, spuse el, amintindu-i asta
lui Tom, dar, n aceeai msur, i lui nsui.
Printele Philip s-a oferit s-i angajeze pe Harold i pe
oamenii lui ca s lucreze cu mine, zise Otto.
Chiar aa? Tom prea neplcut surprins. n mod normal,
maistrul constructor angaja lucrtorii, nu stareul. Nu m-a fi
gndit c-i poate permite aa ceva.
Nu pot, recunoscu Philip. Dar nu vreau ca oamenii acetia
s rmn pe aici fr nici o ocupaie, ateptnd ca Percy s se
gndeasc la vreo alt modalitate de a pune din nou stpnire
pe carier.
Tom avea o min gnditoare, dar, n cele din urm, ddu
aprobator din cap.
i nu ne va strica deloc s avem o rezerv de piatr n caz
c Percy reuete vreo manevr.
Philip se bucura c Tom nelegea logica msurilor sale.
Harold prea s fi ajuns la o nelegere cu oamenii si. Se
ntoarse la Philip i spuse:
O s-mi dai banii mie i s m lai s-i distribui dup cum
cred eu de cuviin?
Philip sttea n cumpn. Acest lucru nsemna c maistrul
putea s ia mai mult dect i se cuvenea. Dar spuse:
E decizia maistrului constructor.
Am mai ntlnit de multe ori metoda asta, zise Tom. Dac
asta vrea echipa ta, eu sunt de acord.
n cazul acesta, noi acceptm, spuse Harold.
Harold i Tom ddur mna.
Aa, toat lumea primete ce vrea, zise Philip. Bun!
Exist cineva care nu primete ce vrea, spuse Harold.
Cine? ntreb Philip.
Soia contelui Percy, Regan, spuse Harold, pe un ton
sumbru. Cnd o s afle ce s-a ntmplat aici, o s fie vrsare de
snge.

II
Nu era o zi potrivit pentru vntoare, aa c tinerii de la
Eariscastle jucau unul dintre jocurile favorite ale lui William
Hamleigh, omorrea unei pisici cu pietre.
n castel erau tot timpul o mulime de pisici, iar una n plus sau
n minus nu fcea nici o diferen. Brbaii nchiser uile i
traser obloanele slii mari din fortrea i mpinser mobilele
pe lng perete, astfel nct pisica s nu se poat ascunde sub
nici una; apoi adunar o grmad de pietre n mijlocul camerei.
Pisica, un animal destul de btrn, cu musti lungi i blana
trcat cu gri, simise setea de snge din atmosfer i sttea
lng u, spernd s o deschid careva i s poat pleca.
Fiecare dintre juctori trebuia s pun ntr-o oal cte un
penny pentru fiecare piatr aruncat, iar cel care zvrlea
proiectilul fatal primea oala.
n timp ce trgeau la sori ordinea n care aveau s arunce,
pisica ncepu s se agite, mergnd ncolo i ncoace n faa uii.
Walter arunc primul. Avea noroc, pentru c, dei pisica era
circumspect, nu tia n ce consta jocul i putea fi luat prin
surprindere. Cu spatele la animal, Walter alese o piatr din
grmad i o ascunse n palm; apoi se ntoarse ncet i o azvrli
brusc.
Rat. Piatra se izbi puternic de u, iar pisica sri ct colo i o
lu la fug. Ceilali fcur cteva glume rutcioase.
Cel care arunca al doilea nu avea deloc noroc, pentru c pisica
era odihnit i se mica rapid, n timp ce mai trziu avea s fie
obosit i, probabil, rnit. Urmtorul la rnd era un tnr
scutier. Urmri cu privirea goana pisicii prin camer, cum cuta o
cale de ieire, i atept pn ce ncetini; apoi arunc piatra.
intise bine, dar pisica vzu micarea i se feri. Oamenii gemur,
dezamgii.
Animalul porni din nou s alerge prin ncpere, mai repede,
intrnd n panic, srind pe mnunchiurile de paie i pe
scndurile care erau stivuite lng perete i din nou pe podea.
Urmtorul fu un cavaler mai n vrst. Se prefcu a arunca, ca s
vad n ce direcie avea s sar pisica, dup care arunc deadevratelea atunci cnd animalul alerga, intind un pic n faa
ei. Ceilali i aplaudar viclenia, dar pisica vzu proiectilul
ndreptndu-se spre ea i se opri brusc, evitndu-l.
Disperat, pisica ncerc s se strecoare dup un cufr de

stejar aflat ntr-un col. Urmtorul arunctor sesiz ocazia oferit

i profit de ea: azvrli rapid piatra, n timp ce pisica sttea pe
loc i o lovi n coaps. Juctorii ovaionar. Pisica renun s mai
ncerce s se strecoare pe dup cufr i porni din nou s alerge
prin camer, dar acum chiopta i se mica mai ncet.
Veni rndul lui William.
Acesta se gndi c, dac era atent, exista o foarte mare
probabilitate de a omor animalul. Pentru a obosi un pic mai mult
pisica, strig la ea, fcnd-o s alerge mai repede pentru o
vreme, apoi se prefcu a arunca, producnd acelai efect. Dac
unul dintre ceilali juctori ar fi ntrziat att s azvrle piatra,
ceilali l-ar fi huiduit, dar William era fiul contelui, aa c tinerii
ateptau rbdtori. Pisica ncetini, avnd dureri evidente. Se
apropie de u, ndjduind s scape pe acolo. William i duse
braul n spate, gata de aruncare. Pe neateptate, pisica se opri
lng peretele de lng u. William ncepu micarea din bra.
nainte ca piatra s neasc din mna lui, ua se deschise i n
cadrul ei i fcu apariia un preot mbrcat n straie negre.
William arunc, dar pisica ni ca o sgeat dintr-un arc, urlnd
victorioas. Preotul din cadrul uii slobozi un ipt ascuit i i
ridic panicat poalele sutanei. Tinerii izbucnir n hohote de rs.
Pisica se izbi de genunchii preotului, dup care ateriz n picioare
i iei ca o nluc. Preotul sttea nemicat, speriat, ca o
btrnic nspimntat de un oarece, iar tinerii rdeau cu
lacrimi.
William l recunoscu pe preot. Era episcopul Waleran.
Rse cu att mai tare. Faptul c preotul acela efeminat, care
fusese speriat de o pisic, era un rival al familiei, sporea umorul
situaiei.
Episcopul i recpt stpnirea de sine foarte repede. Se
nroi la fa, ndrept un deget acuzator spre William i rosti cu
un glas aspru:
O s te chinui pentru eternitate n adncurile iadului!
ntr-o clipit, hohotele vesele ale lui William se transformar n
oroare. Cnd era mic, mama lui l fcuse s aib comaruri,
spunndu-i ce le fceau diavolii oamenilor n iad, arzndu-i,
scondu-le ochii i tindu-le organele genitale cu cuite ascuite,
iar de atunci, William nu suporta s aud vorbindu-se despre aa
ceva.
Tac-i gura! url el la episcop.
Camera se cufund n tcere. William i scoase pumnalul i se
ndrept ctre Waleran.

 S nu-mi vii mie cu predici, arpe ce eti!

Waleran nu prea speriat deloc, doar intrigat, ca i cum era
foarte interesant faptul c descoperise slbiciunea lui William; iar
acest lucru l nfuria i mai tare pe William.
Te omor, aa s m ajute
Era suficient de furios ca s-l spintece pe episcop, dar fu oprit
de o voce venit dinspre scara din spatele lui.
William! Ajunge!
Era tatl lui.
William se opri i, dup o clip de gndire, i bg pumnalul n
teac.
Waleran intr n sal. Un alt preot l urm i nchise ua n
spatele lui: era vicarul Baldwin.
Sunt surprins s te vd, episcope, spuse tatl lui William.
Asta pentru c, data trecut cnd ne-am ntlnit, l-ai fcut
pe stareul de la Kingsbridge s m nele? Da, cred i eu c eti
surprins! n mod normal, nu sunt un om prea ierttor. Pentru o
clip, i ndrept din nou privirea glacial asupra lui William,
dup care se uit din nou la conte. Dar nu port pic atunci cnd
contravine intereselor mele. Trebuie s vorbim.
Gnditor, Percy Hamleigh aprob printr-o micare a capului.
Ai face bine s venii sus. i tu, William!
Episcopul Waleran i vicarul Baldwin urcar treptele ctre
apartamentul contelui, iar William i urm. Se simea dezamgit
pentru c pisica scpase. Pe de alt parte, i ddea seama c i
el scpase ca prin urechile acului: dac se atingea de episcop,
probabil c ar fi fost trimis la spnzurtoare. Dar Waleran avea o
anumit delicatee, o preiozitate pe care William nu o suporta.
Intrar n dormitorul tatei, ncperea unde William o violase pe
Aliena. i amintea scena respectiv ori de cte ori intra acolo:
corpul ei alb, ator, frica ntiprit pe chipul ei, felul n care
ipase, rictusul de pe figura friorului n vreme ce era forat s
se uite la ei i apoi lovitura de maestru a lui William felul n
care l lsase pe Walter s se bucure de ea dup aceea. i dorea
s o fi inut acolo, prizoniera lui, ca s o poat poseda ori de cte
ori avea chef.
De atunci, se gndise mereu la ea, obsesiv. Ba chiar ncercase
s-i dea de urm. Un pdurar fusese prins pe cnd ncerca s
vnd calul de lupt al lui William n Shiring i mrturisise, sub
tortur, c l furase de la o fat care corespundea descrierii
Alienei. William aflase de la temnicerul de la Winchester c i
vizitase tatl nainte de moartea acestuia. Iar prietena sa,

Madam Kate, proprietara bordelului pe care l frecventa el, i

spusese c-i oferise Alienei un loc n stabilimentul ei. Dar, mai
departe, urma se pierduse. Nu o lsa s-i ocupe mintea, Willy,
biete, i spusese comptimitoare Kate. Vrei nite sni mari i pr
lung? Avem aici din plin. Ia-le pe Betty i pe Millie mpreun, n
seara asta, patru sni mari numai pentru tine, nu e mai bine
aa? Dar Betty i Millie nu erau inocente, nu aveau pielea alb i
nici nu se artau speriate de moarte; aa c nu-i fuseser pe
plac. De fapt, nu mai fusese satisfcut cu adevrat cu nici o
femeie de cnd o posedase pe Aliena acolo, n camera contelui.
i alung din minte gndurile legate de ea. Episcopul Waleran
vorbea cu mama lui.
Presupun c tii c stareul de Kingsbridge a pus stpnire
pe cariera voastr?
Cei trei nu tiau. William era uluit, iar mama se gsea n
culmea furiei.
Ce? spuse ea. Cum?
Se pare c otenii votri au reuit s-i ndeprteze pe
lucrtorii trimii de stare, dar a doua zi, cnd s-au trezit, au
descoperit c ntreaga carier era ocupat de un grup de
clugri care cntau imnuri i le-a fost fric s le fac vreun ru
slujitorilor lui Dumnezeu. Stareul Philip i-a angajat pe muncitorii
votri, iar acum lucreaz toi n armonie perfect. Sunt surprins
c otenii nu s-au ntors la voi s v dea raportul.
Unde sunt, laii? ntreb mama lui William, cu un glas
ascuit. Era roie la fa. M ocup eu de ei o s-i fac s-i taie
singuri boaele
Acum neleg de ce nu s-au ntors, spuse Waleran.
Las-i ncolo de oteni, zise contele. Nu sunt dect nite
soldai. Vinovatul e stareul la viclean. Nu mi-am nchipuit
niciodat c ar fi n stare s ne joace o fest ca asta. S-a dovedit
mai detept dect noi, atta tot.
Exact, spuse Waleran. Cu tot aerul lui de sfnt inocent, e la
fel de viclean ca un obolan de curte.
Privindu-l, William socoti c i Waleran semna cu un obolan,
unul negru, cu un bot ascuit i pr unsuros, stnd ntr-un col cu
o coaj de pine ntre labele din fa, aruncnd priviri rapide prin
camer n timp ce-i ronia mncarea. De ce se arta att de
interesat de identitatea celui care exploata cariera? Era la fel de
viclean ca i stareul Philip: i el plnuia ceva.
Mama spuse:
Nu-l putem lsa nepedepsit. Familia Hamleigh nu poate s

se lase nfrnt n vzul tuturor. Stareul acela trebuie umilit.

Tata nu era chiar att de sigur.
Nu e dect o carier, spuse el. Iar regele a
Nu e vorba numai de carier, ci de onoarea familiei, l
ntrerupse femeia. Nu conteaz ce a zis regele.
William era de acord cu mama sa. Philip de la Kingsbridge
sfidase familia Hamleigh i trebuia s fie zdrobit. Dac oamenilor
nu le strneai fric, atunci erai un nimeni. Dar nu nelegea care
era problema.
De ce nu ne ducem cu civa oameni s-i alungm pur i
simplu pe lucrtorii stareului?
Tata cltin din cap, n semn de dezacord.
Una e s ncalci n mod pasiv ordinele regelui, aa cum am
fcut noi exploatnd pn acum cariera, i alta e s trimii
oameni narmai care s alunge lucrtorii care se afl acolo prin
permisiunea explicit a regelui. Mi-a putea pierde titlul de conte
pentru aa ceva.
Fr prea mare plcere, William nelese la ce se referea tatl
su. Tatl era mereu precaut, dar, de obicei, pe bun dreptate.
A avea o sugestie, zise episcopul Waleran.
De altfel, William fusese sigur c preotul avea vreun as n
mneca sa brodat.
Cred c aceast catedral nu ar trebui construit la
Kingsbridge, continu Waleran.
William era nedumerit de cuvintele lui. Nu le vedea relevana.
i nici tatl su. Dar ochii mamei se cscar larg, iar mna i se
opri cteva clipe din scrpinatul feei, dup care femeia rosti,
gnditoare:
E o idee interesant.
n vechime, cele mai multe catedrale se gseau n sate
precum Kingsbridge, continu Waleran. Multe dintre ele au fost
mutate n orae n urm cu aizeci, aptezeci ani, pe vremea
primului rege William. Kingsbridge e un sat mic n mijlocul
pustietii. Nu e nimic acolo, cu excepia unei mnstiri
prginite care nu e suficient de bogat pentru a ntreine o
catedral, cu att mai puin s o construiasc.
i unde ai vrea tu s fie construit? ntreb mama lui
William.
n Shiring, spuse Waleran. E un ora mare probabil c are
cel puin o mie de locuitori are pia i un trg anual de ln. i
e pe un drum important. Shiring e o alegere logic. Iar dac
susinem amndoi aceast idee episcopul i contele, unii , am

putea s o vedem ndeplinit.

Dar dac biserica ar fi la Shiring, clugrii de la Kingsbridge
nu ar mai putea s o ngrijeasc, zise contele.
Asta e i ideea, spuse femeia, pierzndu-i rbdarea. Fr
catedral, Kingsbridge nu ar mai fi nimic, streia ar aluneca din
nou n anonimat, iar Philip ar fi din nou un nimeni, ceea ce i
merit.
i cine ar ngriji catedrala? insist Percy Hamleigh.
O nou adunare de canonici, spuse Waleran. Numii de
mine.
William fusese la fel de nedumerit ca tatl su, dar acum
ncepea s neleag raionamentul lui Waleran: dac episcopul
muta catedrala la Shiring, avea s o controleze personal.
i ce facem cu banii? ntreb contele. Cine ar plti pentru
noua catedral, dac nu streia Kingsbridge?
Cred c vom descoperi c majoritatea proprietilor streiei
sunt dedicate catedralei, spuse Waleran. Dac biserica se mut,
proprietile vor pleca odat cu ea. De exemplu, cnd regele
Stephen a mprit vechiul domeniu Shiring, a dat fermele din
zona de deal streiei Kingsbridge, aa cum tim prea bine; dar a
fcut-o pentru a ajuta la finanarea construciei. Dac i-am spune
c biserica este construit de altcineva, regele s-ar atepta ca
streia s renune la acele pmnturi n favoarea noii adunri de
canonici. Bineneles, clugrii se vor mpotrivi, dar examinarea
hrisoavelor lor ar rezolva problema.
n mintea lui William, lucrurile se luminau. Prin aceast
stratagem, nu numai c Waleran ar controla catedrala, dar ar
pune mna i pe bogiile streiei.
Tatl su se gndea la acelai lucru.
E un plan mre pentru tine, episcope, dar eu cu ce m aleg
din toate astea?
Cea care-i rspunse fu soia sa.
Nu nelegi? ntreb ea, fnoas. Shiring e al tu.
Gndete-te ct de prosper ar deveni oraul dac ar avea o
catedral. Ani la rnd, o s fie sute de meteri i muncitori
angajai la construirea bisericii: toi trebuie s locuiasc undeva
i s-i plteasc ie chirie, s cumpere mncare i haine din
piaa ta. Apoi, mai sunt canonicii care administreaz catedrala,
credincioii care vor veni la Shiring n loc s se duc la
Kingsbridge de Pati i de Rusalii pentru a asista la slujbele
importante i pelerinii care vin s viziteze altarele Toi
cheltuiesc bani.

Ochii femeii strluceau, plini de lcomie. William nu-i aducea

aminte s o mai fi vzut att de entuziasmat de ceva vreme.
Dac procedm cum trebuie, am putea transforma Shiringul
ntr-unul dintre cele mai importante orae din regat!
i va fi al meu, i spuse William n gnd. Dup ce moare tata,
eu o s fiu conte.
Bine, spuse Percy. l va distruge pe Philip, i va da putere
ie, episcope, i m va mbogi pe mine. Cum facem s aplicm
planul tu?
Teoretic, decizia de a muta catedrala trebuie luat de
arhiepiscopul de Canterbury.
Mama i adres o privire tioas.
De ce teoretic?
Pentru c acum nu avem nici un arhiepiscop. William din
Corbeil a murit de Crciun, iar regele Stephen nu l-a numit nc
pe succesorul lui. Totui, se tie cine va primi, cel mai probabil,
postul: vechiul nostru prieten Henric din Winchester. El vrea
aceast funcie; papa i-a acordat deja interimatul, iar regele e
fratele lui.
Ct i-e de prieten? ntreb contele. Nu te-a ajutat prea mult
atunci cnd ai ncercat s pui mna pe domeniul Shiring.
Waleran ridic din umeri.
Dac poate, o s m ajute. Va trebui s ne prezentm cauza
n mod convingtor.
Nu o s vrea s-i fac dumani puternici chiar acum, cnd
sper s fie numit arhiepiscop, spuse mama lui William.
Corect. Dar Philip nu e suficient de important ca s conteze
n jocul acesta. E puin probabil s fie consultat n privina
alegerii arhiepiscopului.
i atunci, de ce nu ne-ar da Henric, pur i simplu, ceea ce
ne dorim? ntreb William.
Pentru c nu e arhiepiscop, nu nc, i tie c toi sunt cu
ochii pe el pentru a vedea cum se comport pe perioada
interimatului. Vrea s fie vzut lund hotrri nelepte, nu
fcnd favoruri prietenilor. Are destul de timp pentru aa ceva
dup alegeri.
Mama lui William spuse, gnditoare:
Aa c nu putem spune dect c ne va asculta argumentele
dovedind bunvoin. Care sunt argumentele noastre?
C Philip nu poate construi o catedral, pe cnd noi putem.
i cum o s-l convingem de asta?
Ai fost la Kingsbridge n ultima vreme?

 Nu.
Eu am fost acolo de Pati. (Waleran zmbea.) Nu au nceput
nc s construiasc. Nu au dect un loc gol cu nite rui nfipi
n pmnt i nite frnghii care marcheaz pe unde sper ei s
construiasc. Au nceput s sape fundaia, dar nu au spat dect
vreo doi metri. Lucreaz un zidar cu ucenicul lui i dulgherul
streiei, plus, din cnd n cnd, cte un clugr sau doi care fac
munc necalificat. E o privelite destul de deprimant, mai ales
pe timp de ploaie. Mi-ar plcea ca episcopul Henric s o vad.
Mama lui William ddu din cap cu nelepciune. William i
ddea seama c planul era unul bun, chiar dac nu suporta
gndul c trebuia s colaboreze cu nesuferitul de Waleran Bigod.
Waleran continu:
O s-l informm dinainte pe Henric ce loc mic i insignifiant
este Kingsbridge i ct de srac e mnstirea; apoi i vom arta
antierul unde au avut nevoie de mai bine de un an pentru a
spa cteva gropi; apoi l vom aduce la Shiring i o s-l
impresionm spunndu-i ct de repede am putea construi o
catedral acolo, cu contribuia maxim a episcopului, a contelui
i a orenilor.
O s fie Henric dispus s vin? ntreb Regan, cu nelinite n
glas.
Tot ce putem face e s l rugm, rspunse Waleran. O s-l
invit s ne viziteze de Rusalii, n calitate de arhiepiscop. Astfel, o
s-l flatm prin ideea c noi l considerm deja arhiepiscop plin.
Trebuie s facem tot posibilul ca stareul Philip s nu afle de
asta, zise contele.
Nu cred c e cu putin, spuse Waleran. Episcopul nu poate
face o vizit-surpriz la Kingsbridge ar fi prea ciudat.
Dar dac Philip tie dinainte c episcopul Henric o s vin, e
posibil s-i accelereze lucrrile.
Cu ce? Nu are bani, mai ales acum c v-a angajat toi
lucrtorii din carier. n plus, acetia nu tiu s construiasc
ziduri. Waleran i legn capul dintr-o parte n alta, cu un
zmbet de satisfacie pe buze. De fapt, nu poate face nimic
altceva dect s spere c o s fie soare de Rusalii.
La nceput, Philip fusese ncntat de vestea c episcopul de
Winchester urma s vin la Kingsbridge. Asta nsemna c aveau
s organizeze o slujb n aer liber, bineneles, dar nu era nici o
problem. O puteau ine pe locul pe care fusese vechea
catedral. n caz c ploua n acea zi, dulgherul streiei avea s

construiasc un adpost temporar deasupra altarului i a zonei

din jurul lui, pentru ca episcopul s nu se ude; iar congregaia
putea foarte bine s stea n ploaie. Aceast vizit prea a fi o
dovad de ncredere din partea episcopului Henric, ca i cum ar
fi spus c el nc mai considera Kingsbridge a fi o catedr
episcopal, iar absena unei biserici propriu-zise nu reprezenta
dect o problem temporar.
Totui, se trezi ntrebndu-se care era motivul din spatele
acestei vizite a lui Henric. n mod obinuit, episcopii vizitau
mnstiri n cadrul pelerinajelor pentru a avea parte de mncare,
de butur i de gzduire att el, ct i anturajul su; dar
Kingsbridge era cunoscut ca s nu spunem vestit pentru
simplitatea mncrii i pentru austeritatea cldirilor sale, iar
reformele lui Philip nu reuiser dect s schimbe situaia din
ngrozitoare n abia acceptabil. De asemenea, Henric era i cel
mai bogat cleric din regat, aa c, n mod clar, nu venea la
Kingsbridge pentru mncarea i butura pe care i-o puteau oferi
clugrii. Iar lui Philip i se pruse a fi genul de om care avea un
motiv n spatele oricrei aciuni.
Cu ct stareul se gndea mai mult la aceast problem, cu
att bnuia c aceast vizit era legat, ntr-un fel sau altul, de
episcopul Waleran. Se ateptase ca Waleran s fi sosit la
mnstire cu o zi sau dou dup primirea scrisorii, pentru a
discuta despre organizarea slujbei i despre condiiile n care
avea s fie gzduit Henric, dar, pe msur ce zilele se scurgeau
i Waleran nu-i fcea apariia, relele presimiri ale lui Philip se
adncir.
Totui, nici n cele mai pesimiste momente nu se gndise la
trdarea care i fu dezvluit, cu zece zile nainte de Rusalii,
printr-o scrisoare venit din partea stareului de la catedrala
Canterbury. Ca i Kingsbridge, Canterbury era o catedral
condus de clugri benedictini, iar clugrii se ajutau mereu
unii pe alii, n msura posibilului. Stareul de la Canterbury,
care, n mod firesc, era cel mai apropiat colaborator al
arhiepiscopului interimar, aflase c Waleran l invitase pe Henric
la Kingsbridge cu intenia clar de a-l convinge s mute dioceza
i noua catedral la Shiring.
Philip era ocat. Btile inimii i se nteiser, iar mna cu care
inea scrisoarea i tremura. Era o manevr diabolic de inteligent
din partea lui Waleran, iar Philip nu o anticipase, nu-i imaginase
nimic de acest fel.
l uluia propria lips de previziune. tia prea bine firea perfid

a lui Waleran. Cu un an n urm, episcopul ncercase s-l nele i

s-i ia domeniul Shiring. i nu avea s uite niciodat ct de furios
fusese Waleran atunci cnd Philip i dejucase planul. Vedea cu
ochii minii figura lui Waleran, schimonosit de furie, n vreme
ce-i spunea: Jur pe tot ce e sfnt c nu-i vei construi niciodat
biserica. Dar, pe msur ce timpul se scursese, ameninarea
acelui legmnt se estompase, iar Philip lsase garda jos. Acum i
se amintea, brutal, c Waleran nu uita aa uor.
Episcopul Waleran spune c nu ai bani i c nu ai construit
nimic n cincisprezece luni, i scria stareul de la Canterbury.
Spune c episcopul Henric o s vad cu ochii lui c, dac treaba
e lsat n seama streiei Kingsbridge, catedrala n-o s fie
construit niciodat. Afirm c acum e momentul s se fac
schimbarea, nainte s avanseze lucrrile.
Waleran era prea viclean s se lase prins cu o minciun
propriu-zis, aa c lansa declaraii n care exagera. De fapt,
Philip realizase o mulime de lucruri. ndeprtase ruinele,
aprobase planurile, stabilise poziia noii pri estice, prinsese a
spa fundaiile i ncepuse s doboare copaci i s taie blocuri de
piatr. Dar nu avea prea multe lucruri de artat unui oaspete.
Depise obstacole teribile pentru a ajunge pn aici
reformarea finanelor streiei, ctigarea unor proprieti prin
donaie regal i nfrngerea contelui Percy n ceea ce privea
exploatarea carierei. Nu era deloc drept!
innd n mn scrisoarea de la Canterbury, se duse la
fereastr i privi locul unde aveau s construiasc. Ploile de
primvar l transformaser ntr-o mare de noroi. Doi clugri
tineri, cu glugile trase pe cap, crau trunchiuri de copaci de la
ru. Tom Constructorul fcuse un mecanism cu sfoar i scripete
pentru ridicarea butoaielor de pmnt din anurile pentru
fundaii, i nvrtea roata n timp ce fiul lui, Alfred, aflat n
groap, umplea butoaiele cu pmnt ud. Prea c ar fi putut
lucra n ritmul acela pentru eternitate, fr a realiza ceva. Oricine
cu excepia unui om de meserie ar privi acea imagine, ar
spune c pe locul respectiv nu avea s se nale nici o catedral
mai devreme de Judecata de Apoi.
Philip plec de la fereastr i se ntoarse la pupitrul de scris.
Ce se putea face? Pentru un moment, fu tentat s nu fac nimic.
Las-l pe episcopul Henric s vin i s se hotrasc singur, i
zise el. Dac e s se construiasc la Shiring, aa s fie. Las-l pe
episcopul Waleran s o controleze i s o foloseasc pentru
propriile scopuri; las ca biserica s aduc prosperitate oraului

Shiring i maleficei dinastii Hamleigh. Fac-se voia Domnului!

Bineneles, tia c nu acesta era rspunsul. A crede n
puterea lui Dumnezeu nu nsemna s stai cu minile ncruciate,
fr s faci nimic. nsemna s crezi c, dac ddeai tot ce aveai
mai bun, cinstit i plin de energie, aveai s reueti. Datoria
sacr a lui Philip era s se strduiasc din rsputeri pentru a
mpiedica biserica s cad pe mna unor oameni cinici i imorali
care aveau s o exploateze pentru propria parvenire. Iar asta
nsemna s-i arate episcopului Henric c programul su de
construire era unul destul de naintat, iar streia Kingsbridge
avea energia i hotrrea necesare pentru a l duce la bun
sfrit.
Era oare i adevrat? De fapt, Philip avea nevoie de toate
resursele sale omeneti pentru a construi o catedral aici. Deja,
aproape c fusese forat s abandoneze proiectul pur i simplu
pentru c Percy Hamleigh refuza s-i permit exploatarea
carierei. Dar tia c, ntr-un final, avea s izbndeasc, pentru c
Dumnezeu avea s l ajute. Oricum, simpla sa credin nu va fie
de ajuns pentru a-l convinge pe episcopul Henric.
Hotr s fac tot posibilul pentru ca antierul s arate ceva
mai impresionant, indiferent de msura eforturilor. Avea s pun
toi clugrii la munc n cuprinsul celor zece zile care mai erau
pn la Rusalii. Poate c izbuteau s sape o parte din fundaie
pn la adncimea maxim, astfel nct Tom i Alfred s nceap
s aeze pietrele de fundaie. Poate c puteau ridica o parte din
fundaie pn la nivelul solului, astfel nct Tom s nceap s
construiasc un zid. Astfel, ar fi fost puin mai bine dect n
prezent, dar nu cu mult. n fapt, lui Philip i trebuia o for de
munc de o sut de oameni, dar nu avea bani nici mcar pentru
zece.
Episcopul Henric urma s soseasc ntr-o duminic,
bineneles, astfel nct nimeni nu avea s munceasc atunci,
asta dac nu cumva Philip reuea s coopteze congregaia n
efortul de construcie. n felul acesta, ar face rost de o sut de
muncitori. Se nchipui stnd n faa lor i anunndu-i c vor
oficia un nou fel de slujb de Rusalii: n loc s cntm imnuri i
s spunem rugciuni, o s spm gropi i o s crm pietre.
Aveau s fie uluii. Aveau s
Ce ar face, de fapt?
Probabil c ar colabora cu drag inim.
Se ncrunt. Ori sunt nebun, i spuse el, ori ideea asta ar
putea avea sori de izbnd.

i duse mai departe gndul.

M ridic la sfritul slujbei i spun c penitena de azi pentru
iertarea tuturor pcatelor e o jumtate de zi de munc la
construirea catedralei. La ora prnzului, vor primi cu toii pine i
bere. Ar face-o. Bineneles c ar face-o.
Simea nevoia s-i ncerce planul mprtindu-l altcuiva. Se
gndi la Milius, dar respinse ideea: mintea acestuia lucra prea
asemntor cu a sa. Avea nevoie de cineva cu o perspectiv uor
diferit. Se hotr s discute cu Cuthbert Cap-Alb, chelarul. i
puse pelerina, i trase gluga peste chip, pentru a se feri de
ploaie, i iei.
Travers grbit antierul noroios, trecnd pe lng Tom, pe
care-l salut printr-o fluturare reflex a minii, i se ndrept
ctre curtea buctriei. Acum, cldirile de aici cuprindeau i un
cote de gini, un adpost pentru vaci i o lptrie, pentru c lui
Philip nu-i plcea s cheltuiasc puinii bani pe care-i avea pe
lucruri simple pe care clugrii le puteau obine prin munc, aa
cum erau untul i oule.
Intr n magazia chelarului, aflat n beciul de sub buctrie.
Trase n piept aerul uscat, parfumat, ncrcat de aroma ierburilor
i a condimentelor pe care le depozitase acolo Cuthbert. Chelarul
numra cpnile de usturoi, privind atent funiile n care erau
mpletite i mormind n surdin. Oarecum cu surprindere, Philip
observ c Cuthbert mbtrnea: carnea prea s i se topeasc
pe sub piele.
Treizeci i apte, spuse cu voce tare Cuthbert. Vrei o can
de vin?
Nu, mulumesc. (Philip tia c vinul but n timpul zilei l
fcea lene i iritabil. Fr nici o ndoial, acesta era motivul
pentru care Sfntul Benedict i sftuise pe clugri s bea cu
moderaie.) Am venit la tine pentru un sfat, nu pentru provizii.
Vino i stai jos.
Croindu-i drum printre lzi i butoaie, Cuthbert se mpiedic
de un sac i aproape c se prbui nainte de a se aeza pe un
scunel cu trei picioare n faa lui Philip. Stareul bg de seam
c magazia nu mai era la fel de ordonat ca odinioar. Dintrodat, l btu un gnd.
Ai probleme cu vederea, Cuthbert?
Nu mai e ca altdat, dar m descurc, rspunse lapidar
Cuthbert.
Probabil c nu mai vedea bine de ani buni poate c tocmai
din aceast pricin nu nvase niciodat s citeasc prea

strlucit. Oricum, era, n mod clar, destul de sensibil cnd venea

vorba de acest subiect, aa c Philip nu mai insist, dar i fix n
gnd c trebuia s nceap s formeze un chelar care s-l
nlocuiasc.
Am primit o scrisoare foarte tulburtoare de la stareul de
Canterbury, spuse el i i povesti lui Cuthbert despre intrigile
episcopului Waleran. ncheie prin a spune: Singura cale de a face
antierul s par ca un stup plin de albine este s punem
congregaia s ne ajute. i vine n minte vreun motiv pentru care
nu ar trebui s o fac?
Cuthbert nu i acord nici un rgaz de gndire.
Dimpotriv, e o idee bun, spuse el ndat.
E o msur puin cam neortodox, nu-i aa? ntreb Philip.
A mai fost aplicat.
ntr-adevr? Philip era surprins i totodat ncntat de
aceast veste. Unde?
Am mai auzit de aa ceva n mai multe locuri.
Philip era cuprins de tulburare.
i d roade?
Uneori. Probabil c depinde de vreme.
Cum se face? Preotul face anunul la sfritul slujbei, sau
cum?
Se organizeaz mai bine dect att. Episcopul sau stareul
trimite mesageri ctre bisericile din parohie, anunnd c se
poate obine iertarea pcatelor n schimbul muncii pe antier.
E o idee minunat, zise Philip entuziasmat. Atrai de
noutate, s-ar putea s vin mai muli credincioi dect de obicei.
Sau mai puini, spuse Cuthbert. Unii oameni ar prefera s
dea nite bani preotului sau s aprind o lumnare n cinstea
unui sfnt n loc s petreac o zi ntreag notnd prin noroi i
crnd pietre grele.
Nu m-am gndit deloc la asta, zise Philip, dezumflndu-se
dintr-odat. Poate c, la urma urmelor, nu e o idee chiar aa de
bun.
Ce alte idei mai ai?
Nici mcar una.
Atunci va trebui s o ncerci pe aceasta i s speri c va fi
bine, nu-i aa?
Da, spuse Philip. Sper s fie bine.

III
n noaptea de dinaintea Rusaliilor, Philip nu dormi deloc.
Avuseser parte de o sptmn nsorit, perfect pentru
planul lui pe vreme bun aveau s se ofere mai muli oameni ,
dar smbt, de cum se ntunecase, ncepuse s plou. Nefericit,
sttea treaz, ascultnd picturile care cdeau pe acoperi i
vntul care fcea copacii s foneasc. Simea c se rugase
suficient. De-acum, Dumnezeu era, probabil, pe deplin contient
de cum stteau lucrurile.
Cu o duminic nainte, fiecare clugr din streie vizitase una
sau mai multe biserici pentru a se adresa congregaiei i a
explica oamenilor cum i puteau ctiga iertarea pcatelor
muncind la construirea catedralei n zilele de duminic. n
duminica Rusaliilor aveau s obin iertare pentru anul trecut, iar
apoi, o zi de munc tergea pcatele obinuite comise n timpul
unei sptmni, cu excepia crimei i a sacrilegiului. Philip
mersese n oraul Shiring i vorbise la fiecare dintre cele patru
biserici de acolo. Trimisese doi clugri la Winchester pentru a
vizita ct mai multe dintre numeroasele biserici mici aflate n
acel ora. Winchester se gsea la dou zile distan, dar Rusaliile
erau o srbtoare care dura ase zile, iar oamenii fceau adesea
o astfel de cltorie pentru vreun trg mare sau vreo slujb
spectaculoas. n total, mesajul ajunsese la urechile a mai multor
mii de persoane. Nu se putea ti ct de muli aveau s i
rspund chemrii.
Restul timpului, lucraser cu toii pe antier. Vremea bun i
zilele lungi de nceput de var i ajutaser, i reuiser s
realizeze mare parte din ceea ce sperase Philip. Fundaia
extremitii estice a absidei fusese ridicat. O parte din fundaia
pentru zidul dinspre nord fusese spat pn la adncimea
necesar, fiind gata pentru aezarea pietrelor de fundaie; iar
Tom construise suficiente mecanisme de ridicare pentru a ine
pasul cu numrul mare de oameni care aveau s vin pentru a
spa restul anului aceluia mare, cu condiia ca acetia s-i
fac apariia. n plus, pe malul rului se gseau grmezi de
cherestea trimis n aval de muncitorii de la pdure i de pietre
de la carier, materiale care trebuiau crate n susul pantei, pn
la locul unde se construia. Era de munc pentru sute de oameni.
Dar avea s vin cineva?
La miezul nopii, Philip se scul i merse prin ploaie pn la

cript pentru matine. Cnd se ntoarse, dup slujb, observ c

ploaia se oprise. Nu se bg napoi n pat, ci se aez s
citeasc. n ultima vreme, aceast perioad dintre miezul nopii
i zori era singura pe care i-o putea dedica studiului i
meditaiei, pentru c ziua nu-i vedea capul de treburile
mnstirii.
n noaptea aceasta totui, i venea greu s se concentreze, iar
gndurile i se ntorceau mereu la perspectiva zilei ce l atepta i
la proporia anselor de reuit sau de eec. n cteva ore putea
pierde toate lucrurile pentru care muncise tot anul precedent, i
chiar mai mult. Poate pentru c avea o dispoziie fatalist, i veni
n minte faptul c nu reuita, izbnda n sine s-ar cuveni s o
doreasc. Era oare mndria lui n joc? Mndria era pcatul care-l
ispitea cel mai mult. Apoi se gndi la toi oamenii care depindeau
de sprijinul i de protecia sa, la toi oamenii care-i susineau
existena datorit salariului pe care li-l pltea: clugrii, servitorii
streiei, muncitorii de la carier, Tom i Alfred, stenii din
Kingsbridge i credincioii din ntregul inut. Episcopul Waleran
nu avea cum s in la ei la fel de mult ca Philip. Waleran prea a
crede c avea dreptul de a se folosi de oameni n orice fel voia
el, dac prin asta l slujea pe Dumnezeu. Philip era de prere c
slujirea lui Dumnezeu nsemna tocmai s-i pese de oameni.
Aceasta reprezenta esena mntuirii. Nu, nu putea fi voia lui
Dumnezeu ca Waleran Bigod s ctige aceast ntrecere. Poate
c e n joc i mndria mea, un pic, recunoscu Philip n sinea lui.
Dar e vorba i de sufletele oamenilor.
ntr-un final, mijir zorii i, o dat n plus, porni spre cript, de
data aceasta pentru prima slujb a zilei. Clugrii erau nelinitii
i tulburai: tiau c ziua respectiv se dovedea hotrtoare
pentru viitorul lor. Paracliserul oficie slujba cu oarecare grab i,
pentru prima dat, Philip l iert.
Cnd prsir cripta i se ndreptar ctre sala de mese, se
luminase de-a binelea, iar cerul era senin, albastru. Cel puin,
Dumnezeu le dduse vremea pentru care se rugaser. Era un
nceput bun.
Tom Constructorul era contient c azi se decidea viitorul lui.
Philip i artase scrisoarea primit de la stareul de Canterbury.
Tom avea certitudinea c, dac biserica era construit la Shiring,
Waleran i-ar angaja propriul maistru constructor. Nu s-ar fi
artat dispus s foloseasc un proiect aprobat de Philip, i nici nu
ar fi riscat s angajeze vreo persoan care s-i fie loial acestuia.

Pentru Tom, era Kingsbridge sau nimic. Aceasta reprezenta

singura lui ans de a construi vreodat o catedral, iar totul se
decidea astzi.
Era invitat s asiste de diminea la canon mpreun cu
clugrii. O mai fcuse i nainte, din cnd n cnd. De obicei, l
invitau pentru c voiau s discute programul de construcie i
aveau nevoie de prerea unui expert n ceea ce privea proiectul,
costurile sau stabilirea orarului. Astzi, el avea s fac
aranjamentele necesare pentru a le da de lucru muncitorilor
voluntari, dac veneau vreunii. Voia ca, n momentul n care
sosea episcopul Henric, antierul s fie un adevrat stup, plin de
activitate eficient.
Ascult cu rbdare lecturile i rugciunile, fr s neleag
cuvintele latineti, gndindu-se la planurile pe care le avea
pentru ziua respectiv; apoi, Philip ncepu s vorbeasc n
englez i l rug s le prezinte felul n care organizase sarcinile.
Eu voi construi zidul estic al catedralei, iar Alfred va pune
pietre la fundaii, ncepu Tom. n ambele cazuri, scopul este de ai arta episcopului Henric ct de avansate sunt lucrrile.
De ci oameni o s avei nevoie voi doi s v ajute? ntreb
Philip.
Alfred o s aib nevoie de doi muncitori care s-i aduc
pietre. O s foloseasc materiale de la vechea biseric. De
asemenea, o s aib nevoie de cineva care s-i fac mortarul.
Eu, de asemenea, am nevoie de un om care s-mi fac mortar i
de doi muncitori. Alfred poate folosi pietre neregulate la fundaie,
atta timp ct au faa i dosul plate; dar pietrele mele trebuie s
fie cioplite perfect, deoarece vor rmne la vedere, aa c am
adus doi cioplitori de piatr de la carier ca s m ajute.
Philip spuse:
Toate acestea sunt foarte importante pentru a-l impresiona
pe episcopul Henric, dar cei mai muli dintre voluntari vor spa la
fundaii.
Exact. Fundaiile sunt marcate pe tot perimetrul absidei, iar,
n cea mai mare parte, nu sunt spai dect cam aizeci de
centimetri. Clugrii trebuie s lucreze la echipamentele de
ridicat cu roat i-am nvat pe mai muli dintre voi cum se face
iar voluntarii pot umple butoaiele.
i dac vin mai muli voluntari dect putem repartiza la
diferite sarcini? ntreb Remigius.
Putem da de munc aproape oricrui numr de oameni,
spuse Tom. Dac nu avem suficiente mainrii de ridicat, oamenii

pot cra pmntul spat n glei i couri. Dulgherul va trebui s

fie pregtit s mai fac nite scri avem suficient lemn.
Dar numrul celor care pot cobor n gropile fundaiilor e
limitat, insist Remigius.
Tom avu sentimentul c Remigius vorbea numai din nevoia de
a contrazice.
Pot intra acolo mai multe sute, spuse el fnos. E o groap
mare.
i mai e i altceva de fcut, n afar de a spa, zise Philip.
Chiar aa, spuse Tom. O alt sarcin important este
crarea cherestelei i a pietrelor de la malul rului pn la locul
construciei. Clugrii trebuie s se asigure c materialele sunt
stocate n locurile potrivite. Pietrele trebuie puse lng groapa
pentru fundaii, dar n exteriorul zonei unde va fi biserica, ca s
nu ncurce. Dulgherul v va spune unde s punei cheresteaua.
Toi voluntarii vor fi necalificai? ntreb Philip.
Nu neaprat. Dac ne vin oameni din orae, s-ar putea s
fie i civa meteri printre ei sper. Trebuie s aflm care sunt
i s-i folosim pe msura priceperii lor. Dulgherii pot construi
ateliere pentru munca pe timpul iernii. Zidarii pot ciopli pietre i
s zideasc fundaiile. Dac avem vreun fierar, l vom pune s
lucreze la forja satului, s fac unelte. Toate aceste lucruri ar fi
foarte, foarte utile.
Milius Casierul zise:
Asta e destul de clar. A vrea s ncepem. Civa steni au
venit deja i ateapt s li se spun ce s fac.
Tom trebuia s le mai spun i altceva, ceva important, dar
subtil, i cuta o formulare potrivit. Clugrii puteau fi arogani
i s-i ndeprteze astfel pe voluntari. Tom voia ca, n ziua
respectiv, munca s se desfoare ntr-o atmosfer relaxat,
voioas.
Am mai lucrat cu voluntari pn acum, zise el. E important
s s nu-i tratm ca pe nite servitori. Am putea crede c,
lucrnd pentru o rsplat cereasc, ar trebui s munceasc mai
din greu dect pentru bani; dar asta nu nseamn c aa vor
crede i ei. Ei simt c muncesc pe gratis i, ca atare, ne fac o
mare favoare; iar dac le prem nerecunosctori, vor lucra ncet
i vor face greeli. E mai bine s-i conducem cu blndee.
ntlni privirea lui Philip i vzu c stareul i reprima un
zmbet, ceea ce arta c tia ce temeri se ascundeau n spatele
cuvintelor mieroase ale lui Tom.
Bun observaie, zise Philip. Dac ne purtm bine cu ei,

oamenii acetia se vor simi fericii i cu sufletul deschis, iar

acest lucru va crea o atmosfer plcut, care o s-l impresioneze
pe episcopul Henric. Arunc o privire spre clugrii adunai n
jurul su. Dac nu mai sunt ntrebri, haidei s ncepem.
Aliena se bucurase de un an plin de siguran i prosperitate
sub protecia stareului Philip.
Toate planurile ei dduser roade. Pe tot parcursul primverii
i verii, ea i Richard fcuser numeroase drumuri prin inut,
cumprnd ln de la rani i vnzndu-i-o lui Philip ori de cte
ori strngeau cte un sac standard, ncheiaser sezonul cu cinci
lire de argint n buzunar.
Tatl ei murise la cteva zile dup vizita lor, dei Aliena nu
aflase acest lucru dect de Crciun. Cheltuind bani ctigai cu
greu dnd mit diverilor funcionari, Aliena i gsise mormntul,
aflat ntr-un cimitir srac din Winchester. Ajuns acolo, plnsese
mult, nu numai pentru el, ci i pentru viaa pe care o triser
mpreun, sigur i lipsit de griji, o via care nu avea s se mai
ntoarc vreodat. ntr-un fel, i luase rmas-bun de la el nainte
de moartea lui: cnd plecase de la nchisoare, era contient c
nu avea s-l mai vad niciodat. Pe de alt parte, simea cumva
c el era mereu cu ea, fiind legai prin jurmntul pe care el o
pusese s-l rosteasc, iar ea se resemnase s-i dedice viaa
ndeplinirii lui.
Pe timpul iernii, ea i Richard locuiser ntr-o cas mic, lipit
de zidul streiei Kingsbridge. i construiser un car, cumprnd
roile de la rotarul streiei i, n primvar, cumpraser un bou
tnr care s l trag. Anotimpul tunsului era n toi i deja
ctigaser mai mult dect cheltuiser pe car i pe bou. Anul
viitor, poate c avea s angajeze un om care s o ajute i s-i
gseasc lui Richard un post de paj n casa vreunui nobil mrunt,
astfel nct s-i nceap formarea pentru a ajunge cavaler.
Dar totul depindea de stareul Philip.
Fiind o fat singur de optsprezece ani, era considerat n
continuare o prad uoar de ctre orice ho, dar i de muli
negustori cinstii. ncercase s vnd un sac de ln unor
negustori din Shiring i din Gloucester, doar ca s vad ce avea
s se ntmple, i de fiecare dat i fusese oferit jumtate din
preul normal. ntotdeauna, n ora nu exista dect un singur
negustor, aa c respectivul tia c clienii nu aveau de ales. ntrun final, avea s-i construiasc propriul depozit i s-i vnd
ntregul stoc cumprtorilor flamanzi; dar mai era mult pn

atunci. ntre timp, depindea n totalitate de Philip.

i, dintr-odat, poziia lui Philip fusese pus n pericol.
Aliena era mereu atent la pericolul pe care-l reprezentau
nelegiuiii i hoii, dar fusese extrem de afectat s vad c
acum, cnd totul mergea att de bine, ntreaga ei existen era
ameninat ntr-un mod att de neateptat.
Richard nu voise s lucreze pe antierul catedralei de Rusalii
nu era deloc un tnr recunosctor , dar Aliena l forase s fie
de acord, aa c, la scurt timp dup rsrit, cei doi strbtur cei
civa metri pn la curtea streiei. Veniser aproape toi
oamenii din sat: treizeci, patruzeci de brbai, unii nsoii de
neveste i de copii. Aliena fu surprins, dar apoi se gndi c
stareul Philip era suveranul lor, iar cnd stpnul i chema la
munc voluntar, probabil c nu ar fi fost prea nelept s-l
refuze. n acest ultim an ncepuse s vad n cu totul alt lumin
vieile oamenilor obinuii.
Tom Constructorul le repartiza sarcini stenilor. Imediat,
Richard se duse s intre-n vorb cu fiul lui Tom, Alfred. Erau
aproape de aceeai vrst Richard avea cincisprezece ani, iar
Alfred era cam cu un an mai mare , i jucau mingea cu ceilali
biei din sat n fiecare duminic. Fetia, Martha, era i ea acolo,
dar femeia, Ellen, i biatul cu nfiare caraghioas i pr
rocat dispruser, fr s tie cineva unde anume. Aliena i
amintea c familia lui Tom venise la Eariscastle. Pe atunci, erau
pe drumuri. Ca i Aliena, fuseser salvai de stareul Philip.
Aliena i Richard primir cte o lopat i li se spuse s sape la
fundaii. Solul era umed, dar soarele se nla i, n curnd, avea
s usuce suprafaa. Aliena ncepu s sape energic. Dei munceau
cincizeci de oameni, avur nevoie de mult timp pentru a face
groapa vizibil mai adnc. Richard se odihnea, sprijinit de lopat,
destul de frecvent. O dat, Aliena i spuse:
Dac vrei s ajungi vreodat cavaler, sap!
Dar cuvintele ei nu schimbar mare lucru.
Era mai zvelt i mai puternic dect fusese cu un an n urm,
mulumit drumurilor fcute i ridicrii ncrcturilor grele de
ln neprelucrat, dar acum descoperi c spatul tot i ddea
dureri de spate. i fu recunosctoare stareului Philip atunci cnd
acesta sun dintr-un clopot i declar pauz. Clugrii aduser
pine fierbinte de la buctrie i le mprir cni cu bere slab.
Soarele devenea mai puternic, iar o parte dintre brbai se
dezbrcar pn la bru.
n timp ce se odihneau, pe poarta streiei intr un grup de

strini. Aliena le arunc o privire ncrcat de speran. Nu erau

dect civa, dar probabil c fceau parte dintr-un grup mai
numeros. Venir ctre masa unde se mprea pine i bere, iar
stareul Philip i ntmpin.
De unde suntei? ntreb el, n vreme ce strinii sorbeau
plini de recunotin din cnile cu bere.
Din Horsted, rspunse unul dintre ei, tergndu-se la gur
cu mneca.
Era un rspuns promitor: Horsted era un sat de vreo dou,
trei sute de locuitori, aflat la civa kilometri spre vest de
Kingsbridge. Cu ceva noroc, puteau ndjdui s vin ali vreo
sut de voluntari de acolo.
i ci oameni vin de la voi, cu totul? ntreb Philip.
Brbatul pru surprins de aceast ntrebare.
Numai noi patru, rspunse el.
n urmtoarea or, venir mai multe grupulee de oameni,
pn ce, pe la jumtatea dimineii, ajunser s aib aptezeci,
optzeci de voluntari, inclusiv stenii. Apoi, fluxul de oameni se
opri cu totul.
Nu era suficient.
Philip sttea n partea de est, urmrindu-l pe Tom, care
construia un zid. nlase deja bazele a dou contraforturi pn
la cel de-al treilea rnd de pietre, iar acum construia zidul dintre
ele. Probabil c nu o s apuce s mai termine, i spuse Philip,
cuprins de disperare.
Cnd muncitorii i aduceau o piatr, primul lucru pe care-l
fcea Tom era s scoat un instrument de fier n forma literei L,
pe care l folosea pentru a verifica dac muchiile pietrei erau n
unghi drept. Apoi punea un strat de mortar pe zid, brzda
mortarul cu vrful mistriei, punea piatra i rzuia surplusul de
mortar. Cnd aeza piatra, inea cont de o sfoar ntins bine
ntre cele dou contraforturi.
Philip observ c piatra era aproape la fel de neted sus i jos,
unde se gsea mortar, ca i n partea lateral care rmnea la
vedere. Pentru el, reprezenta ceva surprinztor, i l ntreb pe
Tom care era motivul.
Niciodat nu trebuie ca o piatr s o ating pe cea de mai
sus sau de mai jos, i rspunse Tom. Tocmai pentru asta punem
mortar.
De ce nu trebuie s se ating?
Ca s nu se crape. Tom se ndrept de spate i i explic:

Dac vrei s calci pe un acoperi de plci de ardezie, piciorul o

s-i treac prin el; dar, dac pui scnduri de-a curmeziul
acoperiului, poi s mergi pe el fr s strici plcile. Scndurile
distribuie greutatea, i tocmai acelai lucru l face i mortarul.
Philip nu se gndise niciodat la aa ceva. Construcia
reprezenta o chestiune extrem de uimitoare, mai ales dac aveai
pe cineva ca Tom, care putea s explice tot ce fcea.
Cea mai neregulat fa a pietrei era cea din spate. n mod
clar, se gndea Philip, aceasta se va vedea din interiorul bisericii,
nu-i aa? Apoi i aduse aminte c Tom construia, de fapt, un
perete cu dou fee, cu un gol ntre ele, astfel nct fiecare piatr
avea s fie ascuns.
Dup ce Tom punea piatra pe stratul de mortar, lua nivela.
Aceasta era alctuit dintr-un triunghi de fier cu un nur de piele
legat de vrf i cu cteva semne marcate pe baz. nurul avea
legat de vrf o greutate de plumb, astfel nct atrna mereu
perfect vertical. Tom aeza baza instrumentului pe piatr i
urmrea direcia n care cdea nurul. Dac nurul atrna de-o
parte sau de alta a punctului ce marca centrul, avea s bat
piatra cu ciocanul pn ce ajungea s fie perfect orizontal. Apoi
mica instrumentul pn ce l aeza ntre dou pietre nvecinate,
pentru a verifica dac acestea erau aliniate perfect. ntr-un final,
ntorcea instrumentul lateral pe suprafaa pietrei, pentru a se
asigura c nu era nclinat n nici o direcie. nainte de a lua o
alt piatr, trgea de sfoara ntins pentru a se asigura c feele
pietrelor se gseau n linie dreapt. Philip nu-i dduse seama
pn acum c era att de important ca pereii s fie ct se poate
de drepi.
i ridic privirea pentru a cuprinde restul antierului. Era att
de mare, nct optzeci de brbai i femei, plus ali civa copii,
se pierdeau n el. Acetia lucrau voioi n btaia soarelui, dar
erau att de puini, nct i se pru c eforturile lor aveau un aer
de zdrnicie. Iniial, sperase c avea s adune o sut de
oameni, dar acum i ddea seama c nici atia nu ar fi fost de
ajuns.
Pe poart i fcu apariia un alt mic grup, iar Philip se for s
se duc pentru a-i ntmpina cu un zmbet. Nu era necesar ca ei
s tie c eforturile lor se dovedeau zadarnice. Oricum, aveau si ctige iertarea pcatelor.
Pe msur ce se apropia, i ddu seama c se nelase, iar
grupul era unul destul de numeros. Numr doisprezece oameni,
dup care mai intrar ali doi. Poate c, la urma urmelor, avea s

adune o sut de oameni pn la amiaz, cnd era ateptat s

soseasc episcopul.
Dumnezeu s v binecuvnteze pe toi, le spuse el.
Tocmai se pregtea s le spun de unde s nceap s sape,
cnd fu ntrerupt de un strigt puternic.
Philip!
Se ncrunt a mustrare. Vocea i aparinea fratelui Milius. Chiar
i acesta trebuia s i se adreseze cu printe n public. Philip se
uit n direcia de unde venea vocea. Milius i inea cu greu
echilibrul, cocoat fiind pe zidul streiei, ntr-o poziie oarecum
lipsit de demnitate. Cu un glas calm, dar ptrunztor, Philip
spuse:
Frate Milius, coboar de pe zid!
Sper uluirea sa, Milius rmase pe poziii i ip:
Vino s vezi!
Nou-veniii o s aib o impresie foarte proast despre ct de
asculttori sunt clugrii, i spuse Philip n gnd, dar nu se
putea abine s nu se ntrebe ce l-o fi tulburat pe Milius att de
tare nct uitase de maniere.
Vino aici s-mi spui despre ce e vorba, zise stareul, pe un
ton pe care-l folosea, de obicei, n discuiile cu novicii glgioi.
Trebuie s vezi! strig Milius.
Ar face bine s aib un motiv ntemeiat pentru aa un
comportament, i spuse Philip, teribil de suprat; dar, din
moment ce nu era dispus s-i mustre colegul n faa attor
strini, fu obligat s zmbeasc i s urmeze ndemnul lui Milius.
Iritat pn la limita mniei, porni prin noroi, trecnd prin faa
grajdurilor, i apoi sri pe zidul jos.
Ce e cu purtarea aceasta? uier el.
Privete numai! spuse Milius, artnd cu degetul.
Urmrindu-i micarea, Philip privi n deprtare, pe deasupra
acoperiurilor din sat, dincolo de ru, ctre drumul care urma
urcuurile i coborurile terenului, nspre vest. La nceput, nu-i
veni a-i crede ochilor. Printre cmpurile verzi, drumul erpuitor
era plin cu o mas dens de oameni, sute de oameni, care
mergeau cu toii ctre Kingsbridge.
Ce e? ntreb el, fr s neleag. O armat? Abia apoi i
ddu seama c, bineneles, erau voluntarii lui. i simi inima
tresltnd de bucurie. Privete-i! strig el. Trebuie s fie cinci
sute o mie mai muli chiar!
Exact! spuse fericit Milius. Au venit, la urma urmelor!
Suntem salvai!

Philip era att de ncntat, nct uitase motivul pentru care

trebuia s fie suprat pe Milius. Mulimea de oameni umplea
drumul pn la pod, iar irul erpuia prin sat, pn la poarta
streiei. Oamenii pe care-i ntmpinase el erau avangarda unui
grup imens. Acum, oamenii formau un uvoi care se scurgea n
voie pe poarta mnstirii i se acumula n partea de vest a
antierului, unde lucrtorii ateptau s vin cineva i s le spun
ce s fac.
Aleluia! strig stareul, lsnd la o parte orice rezerv.
Dar nu era suficient s se bucure trebuia s-i foloseasc pe
aceti oameni. Sri de pe zid.
Hai! strig el spre Milius. Cheam-i pe toi clugrii de la
munc o s avem nevoie de ei ca ndrumtori. Spune
clugrului de la buctrie s pun la cuptor ct de mult pine
i s scoat din beci alte cteva butoaie cu bere. O s avem
nevoie de mai multe glei i lopei. Trebuie s punem toi
oamenii acetia la treab nainte de sosirea episcopului Henric!
n decursul orei care urm, Philip fu cum nu se poate mai
ocupat. La nceput, pentru a-i face pe oameni s nu mai stea n
cale, repartiz mai mult de o sut de persoane la cratul
materialelor de pe malul rului. Imediat ce Milius organiz un
grup de clugri care s-i supravegheze, ncepu s trimit
voluntarii la spat fundaii. Destul de curnd, rmaser fr
lopei, butoaie i glei. Philip ordon s fie aduse toate oalele de
la buctrie i i puse pe o parte dintre voluntari s improvizeze
nite cutii de lemn i couri mpletite pentru transportarea
pmntului. Nu le ajungeau scrile i dispozitivele de ridicat, aa
c, la captul unei gropi mai largi pentru fundaii, fcur o pant
mare, astfel nct oamenii s urce i s coboare mai uor. i
ddu seama c nu se gndise suficient la locul de depozitare a
cantitii imense de pmnt care avea s se adune n urma
spatului. Acum era prea trziu pentru a medita la asta: lu o
hotrre-fulger i ddu ordin ca pmntul s fie aruncat pe o
poriune de teren stncos, aproape de ru. Poate c, astfel, avea
s poat fi cultivat. n timp ce ddea acest ordin, Bernard,
clugrul responsabil cu buctria, veni la el cuprins de panic,
spunnd c nu putea hrni dect cel mult dou sute de
persoane, i se prea c pe antier erau cel puin o mie.
F un foc n curtea buctriei i pregtete o sup ntr-o
van de fier, spuse Philip. Pune ap n bere. Folosete toate
proviziile. Pune unii dintre steni s pregteasc mncare la

vetrele lor. Improvizeaz!

i ntoarse spatele i relu sarcina repartizrii lucrtorilor.
nc mai mprea ordine cnd cineva l btu pe umr i i
spuse, n francez:
Staree Philip, pot s v rpesc de la ndatoririle
dumneavoastr pentru un moment?
Era vicarul Baldwin, nsoitorul lui Waleran Bigod.
Philip se ntoarse i vzu ntreg grupul oaspeilor, toi clare i
purtnd strai ales, privind uluii agitaia din jurul lor. Se gsea
acolo episcopul Henric, un brbat scund i ndesat, cu un aer
belicos, tonsura sa monahal contrastnd puternic cu vemntul
brodat, stacojiu. Alturi de el se afla episcopul Waleran,
mbrcat, ca de obicei, n negru, a crui atitudine obinuit de
dispre glacial nu reuea s-i ascund n ntregime nefericirea.
Mai erau i burtosul Percy Hamleigh, fiul su voinic, William, i
soia lui hidoas, Regan.
Percy i William preau nucii, dar Regan nelegea perfect ce
fcuse Philip i era n culmea furiei.
Philip i concentr din nou atenia asupra episcopului Henric
i descoperi, spre surprinderea sa, c acesta l fixa cu o expresie
de interes extrem. Philip i ntoarse privirea, fr nici o ncercare
de a-i ascunde sentimentele. Pe faa episcopului Henric se
citeau surpriz, curiozitate i un fel de respect amuzat. Dup
cteva clipe, Philip se apropie de episcop, i puse mna pe capul
calului su i srut inelul de pe mna ntins de Henric.
Episcopul Henric cobor de pe cal cu o micare lin, agil, iar
ceilali membri ai grupului i urmar exemplul. Philip chem
civa clugri pentru a duce caii la grajduri. Henric avea cam
aceeai vrst ca i Philip, dar obrajii si aprini i trupul
ngreunat l fceau s par mai btrn.
Ei bine, printe Philip, spuse el. Am venit s verific
rapoartele conform crora nu ai fi n stare c construieti o
catedral nou aici, la Kingsbridge. Se opri pre de cteva clipe,
privi n jur la sutele de lucrtori, dup care i ainti din nou
privirea asupra lui Philip. Se pare c am fost informat greit.
Inima lui Philip i iui btaia. Henric vorbise cum nu se poate
mai clar: Philip nvinsese.
Stareul se ntoarse ctre episcopul Waleran. Chipul acestuia
era expresia desvrit a furiei reprimate. tia c fusese nvins
din nou. Philip ngenunche, aplecndu-i capul pentru a ascunde
expresia de ncntare triumftoare de pe chipul su, i srut
mna lui Waleran.

Tom savura bucuria de a construi din nou un zid. Trecuse atta

timp de cnd nu mai fcuse acest lucru, nct aproape c uitase
linitea calm pe care o simea atunci cnd aeza pietrele unele
peste altele, n linii perfect drepte, i privea zidul crescnd.
Cnd voluntarii ncepuser a sosi cu sutele i i dduse seama
c planul lui Philip avea s dea roade, bucuria sa crescuse i mai
tare. Aceste pietre fceau parte din catedrala lui; iar acest zid,
care nu avea acum dect treizeci de centimetri, avea s se
ndrepte seme spre cer. Tom simea c tocmai prindea contur
ceea ce urma s fac la sfritul vieii sale.
Afl imediat de sosirea episcopului. Ca o piatr aruncat ntrun iaz, prezena episcopului transmise o und prin mulimea de
muncitori, oamenii oprindu-se din lucru pre de-o clip pentru a
privi la persoanele acelea mbrcate luxos care-i croiau
maiestuos drum prin noroi. Tom i continu munca, aeznd
pietrele. Probabil c episcopul Waleran mai c-i pierduse minile
vznd o mie de voluntari lucrnd voioi i plini de entuziasm
pentru a-i construi noua catedral. Acum, Tom trebuia s fac o
impresie la fel de bun ca i muncitorii. Nu se simea niciodat n
largul lui cnd venea vorba de persoane bine mbrcate, dar
trebuia s par competent i nelept, calm i sigur pe sine, genul
de om cruia i-ai ncredina cu drag inim sarcina complex de
a organiza un proiect de construcie vast i costisitor.
Cu coada ochiului, fu atent la micrile oaspeilor i, atunci
cnd acetia se apropiar, i ls mistria jos. Stareul Philip l
conduse pe episcopul Henric la Tom, iar acesta ngenunche i
srut mna episcopului. Philip spuse:
Tom este constructorul nostru, trimis nou de Dumnezeu n
chiar ziua n care a ars vechea catedral.
Tom ngenunche din nou n faa episcopului Waleran, dup
care privi la restul grupului. i repet n gnd c el era maistrul
constructor i, ca atare, nu trebuia s fie prea servil. l recunoscu
pe Percy Hamleigh, pentru care construise cndva jumtate de
cas.
Stpne Percy, spuse el, cu o uoar plecciune. Apoi o zri
pe hidoasa lui soie: Lady Regan.
Dup care, privirea i poposi asupra fiului. i aduse aminte
cum William fusese ct pe ce s o calce pe Martha sub copitele
imensului su cal de rzboi; i cum ncercase s o cumpere pe
Ellen n pdure. Tnrul acela era o ntruchipare a rutii. Dar
Tom i mpietri chipul ntr-o masc a politeii.

 i tnrul stpn William, zise el. Salutri!

Episcopul Henric se uita cu luare-aminte la Tom.
i-ai ntocmit planurile, Tom Constructorul?
Da, Sfinia Ta! Ai dori s le vedei?
Bineneles.
Poftii pe aici.
Henric ncuviin, iar Tom i conduse pn la atelierul su, aflat
la civa metri distan. Intr n construcia mic de lemn i
aduse planul la sol, trasat n ipsos, ntr-un cadru de lemn de un
metru lungime. l sprijini de peretele atelierului i fcu vreo
civa pai napoi.
Era un moment delicat. Cei mai muli oameni nu se pricepeau
s descifreze un plan, dar episcopilor i nobililor nu le plcea s
recunoasc acest lucru, aa c trebuia s le explice coninutul
ntr-un fel care nu le arta celorlali ignorana lor. Evident,
existau unii episcopi care se pricepeau, i, astfel, se simeau
insultai atunci cnd un simplu constructor avea pretenia de a le
da lecii.
Cu oarecare team, Tom art ctre plan i spuse:
Acesta este zidul pe care-l nal acum.
Da, faada estic, evident, spuse Henric.
Acest rspuns rezolv dilema lui Tom: episcopul tia s
descifreze un plan cum nu se poate mai bine.
De ce nu sunt ntrite lateralele transepturilor? ntreb
Henric.
Ca s facem economie, rspunse prompt Tom. Totui, n-o s
ncepem construcia lor cinci ani de acum ncolo i, dac
mnstirea continu s prospere aa cum a fcut-o n primul an
sub conducerea stareului Philip, s-ar putea ca, pn atunci, s
ne putem permite s construim transepturi cu laterale ntrite.
Reuise s-l laude pe Philip, rspunznd, n acelai timp, la
ntrebare, i simea c dduse dovad de isteime.
Henric ddu aprobator din cap.
nelept lucru, s facei planuri modeste i s lsai loc de
dezvoltare. Arat-mi planul n seciune.
Tom aduse planul cerut. Acum c tia c episcopul era n stare
s neleag ceea ce i se arta, nu mai fcu nici un comentariu.
Ateptrile i fur confirmate atunci cnd Henric spuse:
Proporiile sunt plcute.
Mulumesc, zise Tom. Episcopul prea mulumit de toate
cele. Tom adug: E o catedral modest, dar o s fie mai uoar
i mai frumoas dect cea veche.

 i ct va dura pn va fi gata?
Cincisprezece ani, dac lucrm continuu.
Ceea ce nu se ntmpl niciodat. Oricum Poi s ne ari
cum o s se vad vreau s spun, dac ar fi s o priveasc
vreodat cineva din afar?
Tom nelese la ce se referea.
Vrei s vedei o schi.
Da.
Desigur.
Tom se ntoarse la zidul su, urmat de escorta episcopului.
ngenunche lng scndura sa de pregtit mortarul i ntinse
materialul ntr-un strat uniform, netezind suprafaa. Apoi, cu
vrful mistriei, desen o schi a captului de vest al bisericii.
tia c se pricepea la aa ceva. Episcopul, nsoitorii si, clugrii
i lucrtorii aflai n apropiere l priveau fascinai. Pentru oamenii
care nu se pricepeau, desenul prea ntotdeauna o minune. n
scurt timp, Tom tras contururile faadei apusene, cu cele trei ui
n form de arcade, fereastra sa mare i turnuleele sale laterale.
Era ceva simplu de schiat, dar impresiona ntotdeauna.
Remarcabil, spuse episcopul Henric, dup ce desenul fu
gata. Fie ca ndemnarea ta s fie sporit de binecuvntarea lui
Dumnezeu!
Tom zmbi. Aceste vorbe reprezentau un consimmnt
entuziast la numirea sa ca maistru constructor.
Stareul Philip spuse:
Sfinia Ta, vrei s mbucai ceva nainte de a oficia slujba?
zise stareul Philip.
Bucuros!
Tom se simi uurat. Examenul se terminase, iar el l trecuse
cu brio.
Poftii n casa stareului, chiar aici, aproape, i spuse Philip
episcopului.
Grupul se ndeprt. Philip strnse braul lui Tom i i spuse,
ntr-un murmur de triumf:
Am reuit!
Pe cnd demnitarii se ndeprtau, Tom rsufl uurat. Se
simea mulumit i mndru. Da, i spuse el n gnd, am reuit.
Episcopul Henric a fost mai mult dect impresionat: a fost uluit,
n ciuda morgii sale. n mod clar, Waleran l pregtise pentru a
vedea un antier cufundat n letargie i-n inactivitate, aa c
realitatea fusese cu att mai uimitoare. n final, rutatea lui
Waleran lucrase mpotriv-i i mrise triumful lui Philip i al lui

Tom.
Pe cnd i nclzea sufletul la soarele fierbinte al victoriei
cinstite, brbatul auzi un glas familiar.
Ziua bun, Tom Constructorul!
Se ntoarse i o vzu pe Ellen.
Era rndul lui Tom s fie uluit. Situaia de cumpn n care se
afla catedrala i ocupase mintea ntr-att, nct nu se gndise la
ea toat ziua. O privi, cu un aer fericit. Arta la fel ca n ziua n
care plecase: zvelt, cu pielea armie, cu prul ei negru care se
mica precum valurile unduindu-se spre rm i cu ochii aceia
afundai n orbite, de un auriu luminos. Femeia i zmbi cu buzele
ei pline care-i strneau mereu dorina de a le sruta.
Fu cuprins de impulsul de a o lua n brae, dar fcu un efort s
i-l reprime. Cu oarecare dificultate, reui s rosteasc:
Bun ziua, Ellen!
Un tnr de lng ea spuse:
Bun ziua, Tom!
Tom l privi curios.
Nu i-l mai aduci aminte pe Jack? zise Ellen.
Jack! spuse el, surprins.
Flcul se schimbase. Era un pic mai nalt ca mama lui acum,
i avea silueta osoas care le fcea pe bunici s spun c biatul
crescuse dincolo de puterile sale. Avea n continuare prul de un
rou aprins, piele alb i ochii albatri, dar trsturile sale
cptaser proporii mai atrgtoare, iar ntr-o bun zi, era
posibil s devin chiar chipe.
Tom o privi din nou pe Ellen. O vreme, degust bucuria de a o
contempla, pur i simplu. Voia s-i spun c-i fusese dor de ea,
att de dor de ea, i aproape c rosti acele vorbe, dar i pierdu
curajul i, n loc de asta, zise:
Ei bine, cum ai dus-o?
Am locuit acolo unde am stat mereu, n pdure, spuse ea.
i ce v-a fcut s v ntoarcei astzi, dintre toate zilele?
Am auzit c au fost chemai voluntari, i eram curioi s
vedem cum te mai descurci. i nu am uitat c i-am promis c
m voi ntoarce cndva.
mi pare foarte bine c ai fcut-o, spuse Tom. Mi-era dor s
te vd.
Ellen pru rezervat.
Da?
Acesta era momentul pe care-l atepta i-l plnuia de un an
ncoace, iar acum, c sosise, Tom se simea speriat. Pn n acea

clip, reuise s triasc nsufleit de speran, dar, dac ea l

refuza n acea zi, avea s tie c o pierduse pentru totdeauna. i
era fric s nceap. Tcerea se prelungea. Trase aer adnc n
piept.
Ascult, zise el. Vreau s te ntorci la mine. Te rog, nu spune
nimic pn ce nu auzi tot ce am de spus te rog
Bine, zise ea pe un ton neutru.
Philip e un stare foarte bun. Mnstirea devine din ce n ce
mai bogat, mulumit conducerii lui chibzuite. Slujba mea aici e
sigur. Nu o s mai fim nevoii s rtcim pe drumuri niciodat,
i promit!
Nu era vorba de
tiu, dar vreau s-i spun tot.
Bine.
Am construit o cas n sat, cu dou camere i un co, i o
pot face mai mare. Nu ar mai trebui s locuim la streie.
Dar satul e proprietatea lui Philip.
Acum, Philip mi-e dator. Tom art cu un gest scena din
jurul lui. tie c nu ar fi putut face toate acestea fr mine. Dac
l rog s te ierte pentru ceea ce ai fcut, i s considere c anul
acesta de exil a fost o pedeaps suficient, va fi de acord. Nu ar
putea s-mi refuze asta, azi mai mult ca oricnd.
i ce facem cu bieii? ntreb ea. Trebuie s-l privesc
mereu pe Alfred fcndu-i ru lui Jack ori de cte ori e furios?
Cred c am soluia la aceast problem, zu, spuse Tom.
Alfred e zidar acum. l iau pe Jack ca ucenic al meu. Astfel, Alfred
nu-i va purta pic lui Jack c nu muncete. Iar tu poi s-l nvei
pe Alfred s scrie i s citeasc, astfel nct cei doi vor fi egali
amndoi muncitori, amndoi tiutori de carte.
Te-ai gndit mult la asta, nu-i aa? zise femeia.
Da.
Atepta reacia ei. Nu se pricepea s fie convingtor. Putea
numai s-i prezinte situaia. Ce bine ar fi fost dac putea s-i
fac i ei o schi! Se gndea c anticipase orice obiecie
posibil. Trebuia s fie de acord acum! Dar Ellen nc ezita.
Nu sunt sigur, spuse ea.
Tom i pierdu stpnirea de sine.
O, Ellen, nu spune asta! i era team c avea s
izbucneasc n plns n faa tuturor lucrtorilor i simea un nod
n gt, astfel nct abia de mai era n stare s vorbeasc. Te
iubesc att de mult, te rog, nu pleca din nou, implor el. Singurul
lucru care m-a fcut s continui a fost sperana c vei veni

napoi. Nu pot rbda s triesc fr tine! Nu nchide porile

paradisului. Nu-i dai seama c te iubesc din toat inima?
Purtarea ei se schimb ndat.
i atunci, de ce nu ai zis aa? opti ea i se apropie de el.
Tom o cuprinse n brae.
Te iubesc i eu, prostuule, spuse femeia.
Tom era att de bucuros, nct de-abia se mai inea pe
picioare. M iubete, chiar m iubete, i spunea n gnd. O
mbri cu putere, dup care o privi n ochi.
Ellen, vrei s te mrii cu mine?
Ochii ei notau n lacrimi, dar femeia zmbea la rndu-i.
Da, Tom, m mrit cu tine, spuse ea.
i ridic faa spre a lui.
Tom o trase spre el i o srut pe gur. Visase la momentul
acesta de un an ncoace. nchise ochii i se concentr asupra
senzaiei ncnttoare a buzelor ei crnoase apsate pe ale lui.
Ellen i inea gura uor ntredeschis, iar buzele i erau umede.
Srutul fu att de delicios, nct, pentru o clip, Tom uit de el.
Apoi, cineva aproape de el spuse:
Nu o nghii, omule!
Tom se retrase din mbriare i zise:
Suntem ntr-o biseric!
Nu-mi pas, spuse ea vesel i l srut din nou.
Stareul Philip ne-a dejucat din nou planurile, i spunea plin
de amrciune William pe cnd sttea aezat n casa stareului,
bnd vinul ndoit cu ap oferit de Philip i mncnd dulciuri
pregtite n buctria streiei. William avusese nevoie de ceva
vreme pentru a aprecia cum se cuvine strlucirea i deplintatea
victoriei lui Philip. Estimarea iniial a situaiei fcute de
episcopul Waleran nu fusese una greit: era adevrat c Philip
nu prea dispunea de bani i c avea s-i vin foarte greu s
construiasc o catedral la Kingsbridge. Dar, n ciuda acestor
dezavantaje, iretul clugr perseverase i fcuse progrese,
angajase un maistru constructor, ncepuse construcia, i apoi,
din nimic, adunase o mulime considerabil de lucrtori pentru al pcli pe episcopul Henric. Iar Henric fusese impresionat, cu
att mai mult cu ct Waleran i descrisese situaia n culori att
de sumbre.
Ba mai mult, clugrul acela blestemat era ct se poate de
contient c nvinsese. Nu-i putea ascunde un zmbet victorios.
Acum era prins ntr-o conversaie cu episcopul Henric, discutnd

aprins despre rase de oi i despre preul lnii, iar Henric l asculta

cu atenie, aproape respectuos, n timp ce-i ignora, nepoliticos,
pe prinii lui William, care erau cu mult mai importani dect un
simplu stare.
Philip avea s regrete aceast zi. Nimnui nu i se permitea s-i
nving pe cei din familia Hamleigh i s scape nepedepsit. Nu
ajunseser n poziia pe care o ocupau astzi lsnd nite
clugri s-i ntreac. Bartholomew de Shiring i insultase i
murise n temni, nchis pentru trdare. Nici pe Philip nu-l
atepta o soart mai bun.
Tom Constructorul era un altul care avea s regrete c se
pusese cu cei din familia Hamleigh. William nu uitase cum Tom l
sfidase la Durstead, inndu-i capul calului i obligndu-l s-i
plteasc pe lucrtori. Astzi, Tom i se adresase fr nici un
respect spunndu-i tnrul stpn William. Era, evident, foarte
apropiat de Philip acum, construia catedrale, nu conace. Avea s
nvee c era mai bine s-i asume riscurile de a lucra pentru
familia Hamleigh dect s se alture dumanilor lor.
William ezu locului spumegnd n tcere pn ce episcopul
Henric se ridic i spuse c era pregtit pentru a oficia slujba.
Stareul Philip i fcu un semn unui novice, care iei din camer
n fug i, cteva momente mai trziu, se auzi dangtul unui
clopot.
Ieir cu toii din cas, episcopul Henric primul, episcopul
Waleran al doilea, dup care stareul Philip, urmat de persoanele
laice. Toi clugrii ateptau afar i se ncolonar n spatele lui
Philip, formnd o procesiune. Membrii familiei Hamleigh se
vzur forai s mearg ultimii.
Voluntarii umpleau toat jumtatea vestic a curii streiei,
aezai pe ziduri i pe acoperiuri. Henric urc pe o platform
aflat n mijlocul antierului. Clugrii se postar n spatele lui,
formnd iruri, acolo unde avea s fie corul noii catedrale.
Familia Hamleigh i ceilali membri laici ai anturajului episcopului
i croir drum ctre locul unde avea s fie nlat naosul.
Pe cnd i ocupau locurile, William o zri pe Aliena.
Arta foarte diferit. Purta haine grosolane, ieftine i saboi de
lemn, iar crlionii bogai care-i ncadra capul erau umezi de
sudoare. Dar cu siguran ea era, i se dovedea n continuare
att de frumoas, nct, privind-o, William simi cum i se usuc
gtlejul, nefiind n stare s-i ia ochii de la ea pe cnd slujba
ncepea, iar curtea streiei se umplea de sunetul a o mie de voci
care rosteau Tatl Nostru.

Ea pru s simt cuttura lui fix, pentru c prea tulburat,

mutndu-i greutatea de pe un picior pe altul i uitndu-se n jur,
ca i cum ar fi cutat autorul. ntr-un final, i ntlni privirea. Pe
chipul Alienei se aternu o expresie de oroare i de fric i fata se
ddu napoi, dei se gsea la mai mult de zece metri de el, i
ntre ei se aflau mai multe zeci de oameni. Frica o fcea i mai
atrgtoare n ochii lui, i William i simi trupul reacionnd ntrun fel pe care nu-l mai simise de un an ncoace. Dorina pe care
o simea pentru ea era amestecat cu resentimentul fa de
vraja pe care o aruncase asupra lui. Aliena roi, lsndu-i ochii
n jos, ca i cum ar fi fost ruinat. Schimb cteva cuvinte cu un
biat aflat lng ea fratele, bineneles, i spuse William,
amintindu-i chipul lui ntr-o strfulgerare plin de reverberaii
erotice dup care se ntoarse pe clcie i dispru n mulime.
William se simea dezamgit. Fu tentat s o urmreasc, dar,
bineneles, nu putea, nu n toiul slujbei, dinaintea prinilor si, a
doi episcopi, a patruzeci de clugri i o mie de credincioi. Aa
c se ntoarse pentru a privi n fa, dezumflat. Pierduse ocazia
de a afla unde locuia.
Dei dispruse vederii, Aliena i era foarte prezent n gnd.
William se ntreb dac era un pcat s aib o erecie n biseric.
Observ c tatl su prea agitat.
Privete! i spunea el mamei. Uit-te la femeia aceea!
La nceput, William crezu c tatl su se referea la Aliena. Dar
ea nu se vedea pe nicieri i, cnd urm privirea fix a tatlui,
vzu o femeie de aproape treizeci de ani, nu la fel de
voluptuoas ca Aliena, dar cu o expresie slbatic i agil, care o
fcea interesant. Aceasta sttea la ceva distan, alturi de
Tom, maistrul constructor, iar William i spuse c era, probabil,
nevasta lui, femeia pe care ncercase s o cumpere ntr-o zi, cu
un an i ceva n urm. Dar de unde s o fi cunoscut tatl su?
Ea este? ntreb contele.
Femeia ntoarse capul, aproape ca i cum i-ar fi auzit, i privi
direct spre ei, iar William vzu din nou ochii ei palizi,
ptrunztori.
Chiar ea e, Dumnezeule, uier mama lui William.
Privirea femeii l fcu pe Percy Hamleigh s se cutremure.
Chipul lui rou pli, iar minile ncepur s-i tremure.
Apr-ne, Isuse Hristoase, spuse el. Am crezut c a murit.
Iar William se ntreb: Despre ce dracu este vorba?
Jack se temuse de momentul acesta.

De un an ncoace, era contient c mama sa i ducea dorul lui

Tom Constructorul. Nu mai avea dispoziia constant de altdat;
adesea, cpta o expresie vistoare, absent; iar noaptea, uneori
scotea aceleai sunete gfite, ca i cum visa ori i nchipuia c
face dragoste cu Tom. Tot timpul acesta, Jack tiuse c mama
avea s se ntoarc. Iar acum se declarase de acord s rmn
aici.
Nu-i plcea deloc ideea aceasta.
Ei doi fuseser mereu fericii mpreun. i iubea mama, iar
mama lui l iubea pe el, i nu mai era nimeni care s intervin
ntre ei.
Adevrat, viaa n pdure se dovedise destul de neinteresant.
i lipsise fascinaia pe care o exercitau asupra lui mulimile i
oraele pe care le vzuse n timpul scurtului sejur cu familia lui
Tom. i era dor de Martha. Orict ar fi fost de ciudat, Jack evada
din realitatea plicticoas a pdurii visnd cu ochii deschii la fata
pe care o numea, n gnd, Prinesa, dei tia prea bine c numele
ei era Aliena. i i-ar fi plcut s lucreze cu Tom, s afle cum se
construiau diverse edificii. Dar nu avea s mai fie liber. Oamenii
i-ar spune mereu ce s fac. Avea s fie nevoit s munceasc, fie
c voia sau nu. i avea s fie nevoit s o mpart pe mama sa cu
restul lumii.
Pe cnd sttea pe zidul aflat n apropierea porii streiei,
meditnd nefericit, o vzu uluit pe Prines.
Clipi, parc nevenindu-i a crede. Aceasta i fcea loc prin
mulime mpingnd cu coatele, ndreptndu-se ctre poart, cu o
expresie suprat. Era chiar mai frumoas dect i amintea el.
Pe atunci, avea un corp de copil rotunjit i voluptuos, feminin,
mbrcat n haine scumpe. Acum era mai slab i arta mai mult
a femeie dect a fat. Cmaa de pnz, mbibat de sudoare,
pe care o purta, i se lipea de trup, lsnd s se vad snii ei plini,
conturul coastelor, un abdomen plat, olduri nguste i picioare
lungi. Era mnjit cu noroi pe fa, iar crlionii si erau n
dezordine. Ceva o suprase foarte tare, o speriase i o fcuse
nefericit, dar aceste sentimente i sporeau frumuseea. Privindo, Jack era fascinat. Simi o tulburare ciudat n vintre, ceva ce
nu mai simise pn acum.
O urm. Nu luase o hotrre contient n privina asta. Acum
sttea pe zid, holbndu-se cu gura cscat la ea, iar, n
momentul urmtor, ieea grbit pe poart, n spatele ei. O prinse
din urm pe drum. Avea un miros moscat, ca i cum ar fi muncit
din greu pn atunci. i aminti c pe vremuri mirosea a flori.

 Ai pit ceva? ntreb el.

Nu, n-am pit nimic, spuse ea scurt i grbi pasul.
Jack porni i el la fel de repede.
Nu-i aduci aminte de mine. Data trecut cnd ne-am
ntlnit, mi-ai explicat cum se fac bebeluii.
Of, taci din gur i pleac de aici! strig ea.
Se opri i o ls s mearg mai departe. Se simea dezamgit.
Evident, spusese ceva nepotrivit.
l tratase ca pe un puti enervant. Avea treisprezece ani, dar,
probabil, din perspectiva ei, ajuns la optsprezece ani, i prea
un copil.
O vzu ducndu-se ctre o cas, scond o cheie care-i atrna
la gt i descuind ua.
Locuia chiar acolo!
Acest fapt schimba totul.
Dintr-odat, perspectiva de a prsi pdurea i de a locui la
Kingsbridge nu mai prea att de ngrozitoare. Avea s o vad pe
Prines n fiecare zi. Acest fapt compensa o mulime de
neajunsuri.
Rmase pe loc, privind ua, dar ea nu mai iei. Era un lucru
ciudat, s stea n strad n sperana de a vedea pe cineva care
de-abia dac-l cunotea; dar nu voia s plece de acolo. Sufletul
su clocotea, cuprins de un simmnt nou. Acum, nimic nu mai
era prea important, cu excepia Prinesei. Nu o mai vedea dect
pe ea. Era vrjit. Era posedat.
Era ndrgostit.

PARTEA A TREIA
1140-1142

Capitolul 8
I
Trfa pe care o alese William nu era foarte drgu, dar avea
snii mari, iar prul ei bogat i crlionat i plcea. Aceasta veni
agale spre el, legnndu-i oldurile, iar el observ c era un pic
mai btrn dect crezuse, avnd cam douzeci i cinci, treizeci
de ani i, dei buzele i zmbeau inocent, avea o privire dur i
calculat. Dup aceea, alese i Walter. Acesta se opri la o fat
mrunic, cu o nfiare vulnerabil i o siluet bieeasc, cu
pieptul plat. Dup ce William i Walter terminar cu alesul, veni
rndul celorlali patru cavaleri.
William i adusese la bordel pentru c aveau nevoie de ceva
relaxare. Nu avuseser parte de nici o btlie de patru luni i
deveniser nemulumii i argoi.
Rzboiul civil care izbucnise n urm cu un an, ntre regele
Stephen i rivala sa, Maud, aa-numita mprteas, intrase ntro perioad de acalmie. William i oamenii si l urmaser pe
Stephen prin sud-vestul Angliei. Strategia acestuia era plin de
energie, dar dezordonat. Ataca fortreele lui Maud cu un
entuziasm imens; dar, dac nu obinea victoria repede, se
plictisea curnd de asediu i pleca mai departe. Conductorul
militar al rebelilor nu era Maud nsi, ci fratele ei vitreg, Robert,
conte de Gloucester, i, pn acum, Stephen nu reuise s-l
foreze s-i in piept ntr-o confruntare direct. Era un rzboi
nehotrt, cu multe deplasri de fore i cu puine btlii propriuzise; iar astfel, oamenii parc stteau pe ace.
Bordelul era mprit, prin intermediul unor paravane, n mai
multe ncperi mici, fiecare dintre ele avnd o saltea de paie.
William i cavalerii si merser cu femeile alese n spatele
paravanelor. Trfa lui William aranj paravanul pentru a avea
parte de intimitate, dup care i scoase cmaa, artndu-i
snii. Dup cum vzuse William mai devreme, erau mari, dar
aveau sfrcuri mari i venele vizibile ce trdau o femeie care
alptase, iar William fu un pic dezamgit. Oricum, o trase spre el
i i prinse snii n palme, strngndu-i i ciupindu-le sfrcurile.
Uor, spuse ea, pe un ton de protest blnd.
i puse braele pe dup umerii lui i i mpinse oldurile
nainte, frecndu-se de el.

Dup cteva clipe, i cobor mna ntre trupurile lor i i pipi

vintrele.
William mormi un blestem. Corpul lui nu reaciona.
Nu-i face griji, murmur ea.
Tonul ei condescendent l umplu de furie, dar nu spuse nimic
atunci cnd ea se desprinse din mbriare, ngenunche, ridic
partea din fa a tunicii lui i ncepu s-l stimuleze cu gura.
La nceput, i plcu senzaia i crezu c totul avea s fie bine,
dar, dup impulsul iniial, i pierdu din nou interesul. i privea
faa, pentru c, uneori, asta l strnea, dar, acum, nu fcea
altceva dect s-i aminteasc de ct de puin impresionant
aprea el dinaintea ei. ncepu s se nfurie, iar asta l fcu s se
strng i mai tare.
Femeia se opri i spuse:
ncearc s te relaxezi.
Cnd ncepu din nou, l supse att de tare, nct i provoc
durere. El se trase napoi, iar dinii femeii i zgriar pielea
sensibil, fcndu-l s strige de durere. O lovi cu dosul palmei
peste fa. Femeia icni i czu n lateral.
Cea nendemnatic, izbucni el.
Ea zcea pe saltea, la picioarele lui, privindu-l nfricoat. El o
lovi cu piciorul la ntmplare, mai mult iritat dect din rutate. O
nimeri n burt. Dduse mai tare dect intenionase, iar femeia
se ncovoie de durere.
i ddu seama c, n sfrit, corpul su reaciona.
ngenunche, o ntoarse astfel nct s stea pe spate i o
nclec. Ea l privea cu durere i cu fric n ochi. El i trase fusta
pn n jurul taliei. Prul dintre picioarele ei era des i crlionat.
i plcea asta. ncepu s se mngie, privindu-i corpul. Nu era
nc suficient de tare. Frica disprea din ochii ei. i trecu prin
minte c era posibil ca ea s ncerce intenionat s-i alunge
dorina, astfel nct s nu fie nevoie s-l serveasc. Acest gnd l
nfurie. i nclet pumnul i o lovi puternic n fa.
Femeia scoase un ipt i ncerc s scape de sub el. El i ls
greutatea pe ea, intuind-o locului, dar ea continu s se zbat i
s ipe. Acum erecia sa era deplin. ncerc s-i desfac
picioarele cu fora, dar ea se opunea.
Paravanul fu dat la o parte i i fcu apariia Walter, purtnd
numai nite cizme i cmaa de corp, cu penisul eapn ca un
stindard. Dup el mai venir doi cavaleri: Gervase cel Urt i
Hugh Secure.
inei-o, flci, le spuse William.

Cei trei cavaleri ngenunchear n jurul trfei i o imobilizar.

William se poziion astfel nct s o ptrund, dup care se
opri, savurnd senzaia a ceea ce avea s urmeze.
Walter spuse:
Ce s-a ntmplat, stpne? ntreb Walter.
S-a rzgndit cnd a vzut ct e de mare, spuse William cu
un rnjet.
Izbucnir cu toii n hohote zgomotoase. William o ptrunse. i
plcea atunci cnd erau i alii de fa. ncepu s se mite nainte
i napoi.
Walter spuse:
M-ai ntrerupt tocmai cnd mi-o bgm i eu pe a mea.
William vedea bine c Walter nu fusese satisfcut.
Bag-o n gura steia, spuse el. i place!
O s ncerc.
Walter i schimb poziia i o prinse pe femeie de pr,
ridicndu-i capul. Deja ea era suficient de nspimntat ct s
fac orice, i cooper prompt. Nu mai era nevoie ca Gervase i
Hugh s o intuiasc, dar acetia rmaser pe loc, privind.
Preau fascinai: probabil c nu mai vzuser niciodat o femeie
posedat de doi brbai simultan. Nici William nu mai vzuse.
Aceast situaie avea ceva intrigant i fascinant. Walter prea s
simt acelai lucru, pentru c, n scurt vreme, ncepu s gfie
i s se mite convulsiv, dup care avu orgasm. Privindu-l,
William i urm exemplul, o secund sau dou mai trziu.
Dup cteva momente, se ridicar n picioare. William se
simea n continuare excitat.
De ce nu o luai i voi mpreun? le spuse el lui Gervase i
lui Hugh.
i plcea ideea de a-i privi repetndu-i performana.
Totui, cei doi nu erau prea doritori.
Am o drgu care m ateapt, spuse Hugh.
i eu, zise Gervase.
Trfa se ridic i i aranj rochia. Chipul ei era impenetrabil.
Nu a fost att de ru, nu-i aa? i spuse William.
Femeia rmase n faa lui, privindu-l fix cteva clipe, dup care
i pungi buzele i l scuip. William i simi faa acoperit cu un
lichid cald, lipicios: trfa pstrase smna lui Walter n gur. i
nceoa vederea. Furios, ridic braul cu gnd s o loveasc, dar
femeia se feri, bgndu-se ntre paravane.
Walter i ceilali cavaleri izbucnir n rs. William nu era de
prere c se gsea ceva amuzant n asta, dar nu o putea fugri

pe fat murdar de sperm pe fa, i i ddu seama c singurul

mod n care-i putea pstra demnitatea era s arate c nu-i pas,
aa c izbucni i el n rs.
Gervase cel Urt spuse:
Ei bine, stpne, sper c nu o s-i facei un copil lui Walter!
Iar hohotele sporir. Chiar i William considera c era
amuzant. Ieir cu toii din cabin, sprijinindu-se unii de alii i
tergndu-i lacrimile de rs. Celelalte fete se holbau la ei, cu
fee nelinitite: o auziser pe trfa lui William ipnd i se
temeau s nu se ite necazuri. Unul sau doi clieni, curioi,
trgeau cu ochiul din spatele paravanelor.
E prima dat cnd vd aa ceva nind dintr-o fat! spuse
Walter i ncepur din nou s rd.
Unul dintre scutierii lui William sttea lng u, cu o expresie
nelinitit pe figur. Era doar un flcu i probabil c nu mai
intrase niciodat ntr-un bordel. Zmbea nervos, nesigur dac
avea dreptul s participe i el la veselia celor patru. William i se
adres:
Ce caui aici, prostule?
A sosit un mesaj pentru dumneavoastr, stpne, spuse
scutierul.
Ei bine, nu mai pierde timpul, spune-mi despre ce e vorba!
mi pare foarte ru, stpne, zise biatul.
Prea att de nfricoat, nct William crezu c avea de gnd
s se ntoarc i s ias n fug din bordel.
Pentru ce i pare ru, broscoiule? mugi William. Spune-mi
care e mesajul!
Tatl dumneavoastr a murit, stpne, rosti biatul, dup
care izbucni n lacrimi.
William se holb la el, nucit. Mort? se ntreb el n gnd.
Mort?
Dar e perfect sntos! strig el prostete.
Era adevrat c tatl su nu mai putea lupta n btlii, dar aa
ceva nu era deloc surprinztor la un brbat de aproape cincizeci
de ani. Scutierul plngea n continuare. William i aminti cum
arta tatl su ultima dat cnd l vzuse: solid, cu faa roie,
zgomotos i coleric, plin de via, iar asta nu era dect n urm
cu Uor surprins, i ddu seama c trecuse aproape un an de
cnd i vzuse ultima oar tatl.
Ce s-a ntmplat? l ntreb el pe scutier. Ce i s-a ntmplat?
A avut un atac, stpne, suspin scutierul.
Un atac. William ncepea s contientizeze ce i se spunea.

Tatl su era mort. Brbatul acela masiv, nvalnic, puternic i

irascibil sttea ntins neputincios i rece pe o lespede de piatr
undeva
Va trebui s m duc acas, zise brusc William.
Walter spuse cu blndee:
Mai nti, trebuie s-i ceri regelui s-i dea nvoire.
Da, aa e, rosti vag William. Trebuie s cer voie.
Mintea i era cuprins de haos.
S-i dau baci matroanei? ntreb Walter.
Da.
William i ntinse punga lui Walter. Cineva i puse pelerina
peste umeri. Walter i murmur cteva cuvinte stpnei
bordelului i i ddu nite bani. Hugh Secure i deschise ua lui
William. Ieir cu toii.
Mergeau pe strzile micului ora ntr-o tcere deplin. William
se simea straniu de detaat, ca i cum ar fi urmrit totul de
undeva de deasupra. Nu putea cuprinde cu mintea faptul c tatl
su chiar nu mai exista. Pe cnd se apropiau de garnizoan, fcu
un efort s-i recapete stpnirea de sine.
Regele Stephen i mutase curtea n biseric, pentru c aici nu
exista nici un castel sau vreo sal a unei bresle. Era o biseric
mic i simpl, din piatr, cu pereii vopsii pe interior n rou
aprins, n albastru i-n portocaliu. n mijlocul ncperii fusese
aprins un foc, chiar pe pardoseal, iar chipeul rege, cu prul lui
castaniu-deschis, sttea aproape de flcri pe un tron de lemn,
cu picioarele ntinse, n obinuita sa poziie relaxat. Purta
veminte de soldat, cizme nalte i o tunic de piele, dar, n loc
de coif, pe cap avea coroana. William i Walter i croir drum
prin mulimea de petiionari aflat la ua bisericii, ddur din cap
n direcia gardienilor care nu permiteau accesul oamenilor de
rnd i intrar. Stephen vorbea cu un conte care abia sosise, dar
l observ pe William i ntrerupse imediat conversaia.
William, prietene! Ai auzit, aadar.
William se nclin.
Mrite rege.
Stephen se ridic.
Jelesc i eu cu tine, spuse el.
i petrecu braele pe dup trupul lui William i l mbri
cteva clipe, dndu-i apoi drumul.
Comptimirea regelui aduse primele lacrimi n ochii lui
William.
Trebuie s v cer permisiunea de a pleca acas, spuse el.

 i-o acord cu drag inim, dei nu bucuros, spuse regele. O

s ducem lipsa braului tu puternic.
Mulumesc, Mria Ta!
De asemenea, i acord custodia domeniului Shiring i a
tuturor veniturilor pe care le aduce acesta, pn la hotrrea
problemei succesiunii. Du-te acas, ngroap-i tatl i vino
napoi la noi ct mai repede posibil.
William fcu din nou o plecciune i se retrase. Regele i relu
conversaia. Curtenii se adunar n jurul lui William pentru a-i
prezenta condoleane. Pe cnd le accepta prerile de ru,
William realiz dintr-odat semnificaia cuvintelor rostite de rege.
i conferise custodia domeniului pn la hotrrea problemei
succesiunii. Ce problem? William era singurul copil al tatlui
su. Cum ar fi putut s existe o problem? Privi chipurile din jurul
su i ochii i rmaser asupra unui preot tnr care era unul
dintre cei mai informai clerici din anturajul regal. l trase pe
preot spre el i l ntreb ncet:
Ce dracu a vrut s spun cu problema succesiunii,
Joseph?
Mai exist o persoan care cere domeniul i titlul de conte,
rspunse Joseph.
Alt persoan? repet uluit William. Nu avea frai vitregi,
frai nelegitimi, veri Cine e?
Joseph art ctre o siluet care sttea cu spatele la ei. Era
printre cei care sosiser recent. Purta haine de scutier.
Dar nu e nici mcar cavaler! spuse William cu putere. Tatl
meu a fost conte de Shiring!
Scutierul l auzi i se ntoarse.
i tatl meu a fost tot conte de Shiring.
La nceput, William nu-l recunoscu. Vzu un tnr de vreo
optsprezece ani, chipe i lat n umeri, bine mbrcat pentru un
scutier i avnd o sabie frumoas la bru. Postura sa indica
ncredere n sine i chiar o doz de arogan. Tulburtor fu faptul
c i ainti asupra lui William o privire n care se afla o ur att
de intens, nct acesta din urm tresri.
Chipul i era foarte cunoscut, dar schimbat. Totui, William nu
reuea s-i dea seama de unde l cunotea. Apoi vzu c
scutierul avea o cicatrice urt la urechea dreapt, unde i fusese
tiat lobul. ntr-o strfulgerare, i aminti o bucic de carne
alb cznd pe pieptul zguduit de suspine al unei fecioare
nspimntate i auzi iptul de durere al unui biat. Acesta era
Richard, fiul trdtorului Bartholomew, fratele Alienei. Bieelul

care fusese forat s priveasc n timp ce doi brbai i siluiau

sora se transformase ntr-un brbat formidabil care purta n ochii
si de un albastru-deschis lumina rzbunrii. Brusc, William fu
cuprins de o fric teribil.
i aduci aminte, nu-i aa? spuse Richard, cu o voce
trgnat care nu ascundea furia ngheat din spatele
vorbelor.
William ncuviin.
mi amintesc.
i eu, William Hamleigh, spuse Richard. i eu.
William edea n jilul mare din capul mesei, unde sttea
altdat tatl su. tiuse ntotdeauna c avea s stea pe locul
acela ntr-o bun zi. i imaginase c, atunci cnd avea s o fac,
se va simi extrem de puternic, dar, de fapt, era un pic
nspimntat. i era team ca nu cumva oamenii s spun c era
mai prejos dect tatl su i c l vor trata cu dispre.
Mama lui sttea n dreapta sa. William o privise adesea, pe
cnd tatl su ocupase scaunul acela, i observase cum ea
profita de temerile i de slbiciunile tatlui pentru a se face voia
ei. Era hotrt s nu i permit acelai lucru.
n stnga sa era aezat Arthur, un brbat grizonant cu o
purtare
blnd,
care
fusese
administratorul
contelui
Bartholomew. Dup ce devenise conte, tatl su l angajase pe
Arthur, pentru c acesta cunotea foarte bine domeniul. William
pusese ntotdeauna la ndoial validitatea acestui raionament.
Uneori, servitorii altora se agau de vechile obiceiuri ale
vechilor stpni.
Regele Stephen nu are cum s-i dea titlul lui Richard,
spunea mama sa, cu furie n glas. E doar un scutier!
Nu neleg nici mcar cum de a reuit s ajung n aceast
poziie, spuse iritat William. Credeam c au fost lsai fr nici un
ban. Dar el avea haine fine i o sabie frumoas. De unde a fcut
rost de bani?
i-a construit o afacere, ca negustor de ln, spuse mama
sa. Are tot ce-i trebuie. Sau, mai degrab, sora lui are am auzit
c Aliena e cea care conduce afacerea.
Aliena. Deci ea era n spatele acestei poveti! William nu o
uitase niciodat cu adevrat, dar, de cnd izbucnise rzboiul, ea
nu-i mai monopolizase gndurile n asemenea msur, pn ce l
ntlnise pe Richard. De atunci, i fusese atotprezent n minte, la
fel de proaspt i de frumoas, de vulnerabil i de atrgtoare

ca ntotdeauna. O ura pentru puterea pe care o avea asupra lui.

Deci Aliena e bogat acum? ntreb el, cu un ton aparent
detaat.
Da. Dar tu ai luptat pentru rege de un an ncoace. Nu-i
poate refuza motenirea.
Se pare c i Richard a luptat cu vitejie, spuse William. Am
ntrebat pe ici, pe colo. Mai ru, curajul su a ajuns la urechile
regelui.
Chipul mamei sale i schimb expresia, furia lsnd locul unei
mine gnditoare.
Deci chiar are o ans.
M tem c da.
Bun. Trebuie s l ndeprtm.
Automat, William spuse:
Cum?
Se hotrse s nu-i lase mama s preia conducerea, dar iat
c fcea tocmai acest lucru.
Trebuie s te ntorci la rege cu o for i mai mare de
cavaleri, cu arme noi i cai mai buni, plus o mulime de scutieri i
de oteni.
Lui William i-ar fi plcut s nu se arate de acord cu ea, dar tia
c avea dreptate. n final, probabil c regele avea s dea
domeniul i titlul celui care promitea a fi cel mai eficient
susintor, indiferent de partea cui se gsea dreptatea.
Asta nu e tot, continu mama sa. Trebuie s ai grij s ari
i s te pori ca un conte. Astfel, regele va ncepe s se
gndeasc la numire ca la o concluzie fireasc.
Fr s vrea, William era intrigat.
Cum trebuie s arate i s se poarte un conte?
Exprim-i mai des prerea. S ai o opinie despre orice: cum
ar trebui s poarte regele acest rzboi, cele mai bune tactici
pentru fiecare btlie, situaia politic din nord i mai ales
abilitile i loialitatea celorlali coni. Vorbete cu fiecare despre
un altul. Spune-i contelui de Huntingdon c cel de Warenne e un
mare lupttor; spune-i episcopului de Ely c nu ai ncredere n
sheriff-ul de Lincoln. Oamenii i vor spune regelui: William de
Shiring este de partea contelui de Warenne sau William de
Shiring i supuii lui sunt mpotriva sheriff-ului de Lincoln. Dac
pari puternic, regelui i va veni mai uor s-i dea i mai mult
putere.
William nu prea avea ncredere n asemenea manevre subtile.
Cred c va conta mai mult ct de muli oameni aduc cu

mine, spuse el. Se ntoarse spre administrator. Ct am n tezaur,

Arthur?
Nimic, stpne, zise Arthur.
Ce dracu spui acolo? ntreb William cu un glas aspru.
Trebuie s fie ceva! Ct?
Arthur arbora un aer uor superior, ca i cum nu avea a se
teme de nimic din partea lui William.
Stpne, nu e nici un ban n tot tezaurul!
Lui William i venea s l strng de gt.
E vorba de domeniul Shiring aici! rosti el, suficient de tare
pentru a atrage privirile cavalerilor i funcionarilor aezai spre
partea cealalt a mesei. Trebuie s fie bani!
Stpne, bineneles c ne intr mereu bani n tezaur, zise
linitit Arthur. Dar ies la fel de repede, mai ales n vreme de
rzboi.
William cercet chipul lui palid, proaspt ras. Arthur se arta
mult prea afabil. Era oare cinstit? Nu avea cum s-i dea seama.
William i dori ca privirea sa s poat ptrunde n inimile
oamenilor.
Mama tia la ce se gndea William.
Arthur e cinstit, spuse ea, fr s-i pese c omul respectiv
era de fa. E btrn, lene, are obiceiurile lui, dar e cinstit.
William era nucit. Abia se aezase n jilul din capul mesei i,
deja, puterea sa se micora, ca prin farmec. Se simea
blestemat. I se prea c exista o lege a firii, care spunea c el
avea s fie mereu un biat printre brbai, indiferent de vrsta la
care ajungea. Pe un ton slab, ntreb:
Cum s-a ntmplat aa ceva?
Mama sa i rspunse:
Tatl tu a fost bolnav mare parte din acest an dinaintea
morii sale. Observam c administra afacerile delstor, dar nu lam putut mobiliza s fac totui ceva n privina aceasta.
Pentru William, era ceva nou s afle c mama sa nu se
dovedea atotputernic. Nu i se mai ntmplase niciodat s
observe c aceasta nu reuise s-i impun punctul de vedere.
Se ntoarse ctre Arthur.
Avem unele dintre cele mai bune terenuri cultivabile din
regat. Cum se poate s rmnem fr bani?
Unele dintre ferme au probleme i mai muli arendai sunt
n urm cu plata chiriei.
Dar de ce?
Unul dintre motivele frecvente este c tinerii refuz s mai

munceasc pmntul i prefer s plece n orae.

Atunci, trebuie s-i oprim!
Arthur ridic din umeri.
Odat ce un erb triete la ora timp de un an, devine om
liber. Asta e legea!
i arendaii care nu au pltit? Ce le-ai fcut?
Ce putem face? spuse Arthur. Dac le lum mijloacele prin
care-i asigur existena, nu vor putea niciodat s ne plteasc.
Aa c trebuie s fim rbdtori i s sperm s aib parte de o
recolt bun care le va permite s ajung la zi.
Una peste alta, Arthur e prea vesel n legtur cu
incapacitatea lui de a rezolva vreuna dintre aceste probleme, i
spuse William, cuprins de furie; dar, momentan, i inu furia n
fru.
Ei bine, dac toi tinerii pleac la orae, cum stau lucrurile
cu chiriile ncasate pe casele din Shiring? De aici trebuie s fi
venit nite bani.
Orict ar prea de ciudat, nu s-a ntmplat aa, spuse
Arthur. n Shiring sunt o mulime de case goale. Probabil c tinerii
se duc n alt parte.
Sau oamenii te mint, zise William. Presupun c o s-mi spui
c a sczut i venitul adus de pia i de trgul de ln din
Shiring, nu?
Da
Atunci de ce nu mreti chiriile i taxele?
Am fcut-o, stpne, dup cum ne-a ordonat regretatul
dumneavoastr tat, dar veniturile tot au sczut.
Cu o proprietate att de neproductiv, cum de a reuit
Bartholomew s supravieuiasc atta timp? ntreb exasperat
William.
Arthur avea un rspuns.
Avea i cariera. Aceasta i aducea o mulime de bani, pe
vremuri.
Iar acum e n minile blestematului aceluia de clugr!
William era zguduit. Exact cnd avea nevoie s-i etaleze
ostentativ puterea, i se spunea c nu mai dispunea de nici un
ban. Situaia era foarte periculoas pentru el. Regele tocmai i
acordase custodia domeniului. Era ca un fel de perioad de
prob. Dac se ntorcea la curte cu o armat mic, avea s par
nerecunosctor, ba chiar lipsit de loialitate.
n plus, imaginea descris de Arthur nu putea fi n ntregime
adevrat. William era sigur c cei din jur l nelau i probabil

c rdeau pe ascuns de el. Acest gnd l umplu de furie. Nu avea

de gnd s tolereze aa ceva. Le va arta el lor! Avea s curg
snge nainte ca el s accepte nfrngerea.
Ai o scuz pentru orice, i spuse el lui Arthur. De fapt, ai
lsat aceast proprietate s ajung la ruin n timpul bolii tatlui
meu, exact cnd ar fi trebuit s ai cea mai mare grij.
Dar, stpne
William ridic tonul.
Taci sau pun s fii biciuit!
Arthur pli i nu mai scoase nici un cuvnt.
William continu:
ncepnd de mine, plecm ntr-un tur al domeniului. Vom
vizita fiecare sat de-al meu i o s le scuturm pe toate. Poate c
tu nu tii cum s rezolvi treburile cu ranii mincinoi, care se
vicresc, dar eu tiu. Vom afla n curnd ct de srcit este, de
fapt, domeniul meu. Iar dac m-ai minit, jur pe tot ce am mai
sfnt c vei fi primul dintre muli spnzurai!
***
Pe lng Arthur, l lu cu sine pe servitorul su, Walter, i pe
ceilali patru cavaleri care luptaser alturi de el n decursul
acestui ultim an: Gervase cel Urt, Hugh Secure, Gilbert de
Rennes i Miles Zaruri. Cu toii erau brbai masivi, violeni, iui
la mnie i mereu gata de lupt. Plecar clare pe cei mai buni
cai i narmai pn-n dini pentru a speria rnimea. William
socotea c orice brbat era-n zadar brbat dac oamenii din jur
nu se nfricoau de el.
Era o zi fierbinte de la sfritul verii, iar grul sttea n snopi
groi pe cmp. Aceast bogie pe care o zrea la tot pasul i
sporea lui William furia c nu avea bani. Probabil c cineva l
jefuia. Ar fi trebuit s fie prea speriai pentru a ndrzni aa ceva.
Familia sa ctigase domeniul atunci cnd Bartholomew czuse
n dizgraie i totui el nu avea nici un ban, iar fiul lui
Bartholomew avea o mulime! Gndul c ceilali l furau i rdeau
de ignorana lui senin l rodea ca o durere de stomac i, pe
msur ce mergea mai departe, furia sa cretea.
Hotrse s nceap la Northbrook, un sat mic oarecum izolat
fa de castel. Stenii erau un amestec de erbi i de oameni
liberi. erbii erau proprietatea lui William i nu puteau face nimic
fr permisiunea acestuia. i datorau un numr de zile de munc
n diverse perioade ale anului, plus o parte din propriile recolte.
Oamenii liberi nu-i plteau dect chirie, n bani sau n produse.

Cinci dintre ei rmseser n urm cu plata. William era de

prere c acetia i nchipuiau c aveau s scape nepedepsii
ntruct se aflau la mare distan de castel. Putea fi un loc bun
pentru a ncepe scuturarea temeinic a datornicilor.
Era un drum lung, iar soarele se ridicase mult pe cer atunci
cnd ajunser n sat. Aici gsir douzeci, treizeci de case
nconjurate de trei ogoare ntinse, de pe care fuseser recoltate
deja cerealele. Aproape de case, lng marginea unuia dintre
cmpuri, se afla un plc de trei stejari. Pe msur ce William se
apropie alturi de oamenii si, vzu c majoritatea stenilor
preau a sta la umbra stejarilor, lund prnzul. Pe parcursul
ultimelor sute de metri, i mboldi calul s porneasc la galop
mic, iar ceilali i urmar exemplul. Se oprir n faa stenilor,
nvluii ntr-un nor de praf.
n vreme ce stenii se ridicau, nghiind pinea de cereale i
ncercnd s-i fereasc ochii de praf, privirea bnuitoare a lui
William observ o scen ciudat. Un brbat de vrst mijlocie cu
o barb neagr vorbea ncet, dar pe un ton serios, cu o fat
durdulie, cu obrajii roii, care inea n brae un prunc durduliu, cu
obrajii la fel de roii. Lor li se altur un tnr, care fu alungat
imediat de brbatul mai n vrst. Apoi fata porni ctre case,
probabil suprat, i dispru n norul de praf. William era intrigat.
ntreaga scen avea ceva dubios i i dorea ca mama lui s fi
fost aici, pentru a-i descifra nelesul.
Se hotr ca, pe moment, s nu fac nimic. I se adres lui
Arthur pe un ton suficient de puternic, astfel nct s fie auzit de
toi ceilali.
Cinci dintre arendaii liberi de aici sunt n urm cu plata,
nu?
Da, stpne!
Cine datoreaz cel mai mult?
Athelstan nu a mai pltit de doi ani, dar a avut numai
ghinioane cu porcii lui
William prinse s vorbeasc, ntrerupndu-l pe Arthur:
Care dintre voi este Athelstan?
Un brbat nalt, cu umerii ncovoiai, cam de patruzeci i cinci
de ani fcu un pas nainte. Avea prul rrit i nite ochi apoi.
De ce nu-mi plteti arenda? spuse William.
Stpne, e o ferm mic i nu am pe nimeni s m ajute,
acum c bieii mei au plecat s munceasc la ora, i s-a mai
abtut asupra noastr i febra porceasc
Un moment, zise William. Unde au plecat fiii ti?

 La Kingsbridge, stpne, s lucreze la noua catedral de

acolo, pentru c vor s se nsoare, aa cum trebuie s fac orice
tnr, iar pmntul meu nu poate s asigure existena a trei
familii.
William i not n memorie, pentru viitoare meditaie,
informaia c tinerii se duseser s lucreze la Catedrala
Kingsbridge.
Lsnd la o parte toate acestea, ferma ta e suficient de
mare pentru a asigura existena unei familii, dar tu tot nu-i
plteti arenda.
Athelstan ncepu s vorbeasc din nou despre porcii si.
William l fixa cu o privire ruvoitoare, fr s-l asculte. tiu eu
de ce nu ai pltit, i spunea el n sinea lui. tiai c stpnul tu
era bolnav i ai hotrt s-l neli, ct timp el nu putea s-i
cear drepturile. Ceilali patru hoi s-au gndit la fel. Ne furai
cnd suntem slabi!
Pre de-o clip, fu copleit de un val de autocomptimire. Era
sigur c cei cinci i rdeau n barb gndindu-se la isteimea de
care dduser dovad. Ei bine, acum aveau s se nvee minte.
Gilbert i Hugh, apucai-l pe ranul sta i inei-l nemicat,
spuse el, ncet.
Athelstan vorbea n continuare. Cei doi cavaleri desclecar i
se apropiar de el. Povestea despre febra porcilor se ntrerupse.
Cavalerii l apucar de brae. ranul se albi de fric.
William i se adres lui Walter pe acelai ton sczut.
Ai mnuile de zale la tine?
Da, stpne.
Pune-i-le. D-i o lecie lui Athelstan. Dar fii atent s
supravieuiasc, pentru a le spune i altora ce a pit.
Da, stpne.
Walter scoase din desagii de la a o pereche de mnui de
piele cu zale fine cusute pe partea din afar. i le puse ncet. Toi
stenii priveau, cuprini de spaim, iar Athelstan ncepu s
geam de fric.
Walter cobor de pe cal, se duse la Athelstan i l lovi n stomac
cu pumnul nvelit n zale. Bufnetul loviturii fu ngreotor de
puternic. Athelstan se ncovoie, cu rsuflarea tiat, incapabil s
ipe. Gilbert i Hugh l traser n sus, iar Walter l lovi cu pumnul
n figur. Din nas i din gur i nir uvoaie de snge. Una
dintre femeile care priveau, probabil soia lui, scoase un ipt i
sri pe Walter, strignd:
Gata! Lsai-l! Nu-l omori!

Walter o mpinse, iar alte dou femei o prinser i o traser n

spate. Femeia continua s ipe i s se zbat. Ceilali rani
privir, cufundai ntr-o tcere ostil, cum Walter l btu
sistematic pe Athelstan, pn ce trupul acestuia se nmuie, faa i
fu acoperit de snge i ochii i se nchiser, cufundai n noaptea
strii de incontien.
Las-l, spuse, ntr-un final, William.
Gilbert i Hugh l eliberar pe Athelstan. Acesta czu la
pmnt, fr s schieze nici o micare. Femeile i ddur drumul
soiei, iar aceasta veni n goan, suspinnd, i ngenunche lng
ran. Walter i scoase mnuile i ncepu s tearg sngele i
bucelele de carne de pe zale.
Pe William deja nu l mai interesa Athelstan. Aruncnd o privire
nspre sat, vzu o cldire nou, din lemn, cu dou etaje, nlat
pe malul rului. Art spre ea i l ntreb pe Arthur:
Ce e aia?
Nu am mai vzut-o pn acum, stpne, spuse Arthur, pe
un ton ovielnic.
William i ddu seama c minea.
E o moar de ap, nu-i aa?
Arthur ridic din umeri, dar indiferena sa nu era deloc
convingtoare.
Nu-mi pot imagina ce altceva ar putea s fie, exact aici,
lng ap.
Cum de putea fi att de insolent, cnd vzuse cu ochii lui un
ran aproape omort n btaie din ordinul lui William? Pe un ton
aproape disperat, William spuse:
Au voie erbii mei s construiasc mori fr permisiunea
mea?
Nu, stpne.
tii de ce este interzis?
Ca s-i aduc grnele la morile stpnului i s-i plteasc
pentru a le mcina.
Iar stpnul are de ctigat.
Da, stpne. Arthur avea tonul condescendent al unei
persoane care-i explic un lucru foarte simplu unui copil. Dar,
dac pltesc o amend pentru c au construit o moar, stpnul
ctig la fel de mult.
William simea c nnebunete ascultndu-i tonul.
Nu, nu va ctiga la fel de mult! Amenda nu e niciodat att
de mare nct s compenseze ct ar plti ranii la morile
seniorului. Tocmai de aia le place s construiasc mori. i tocmai

de aia tata nu-i lsa niciodat.

Fr s-i mai dea lui Arthur ocazia de a rspunde, i ddu
pinteni calului i porni spre moar. Cavalerii si l urmar, iar
stenii pornir i ei, un grup zdrenros i dezordonat.
William desclec. Nu era nici o ndoial n privina destinaiei
acestei cldiri. O roat mare era mpins de fora uvoiului de
ap. Roata punea n micare un ax care intra prin peretele lateral
al morii. Aceasta era o construcie solid din lemn, fcut s
reziste. n chip limpede, cel care o construise se atepta s o
poat folosi ani buni.
Morarul se afla n faa uii deschise, purtnd pe chip o
expresie studiat de nevinovie jignit. n ncperea din spatele
lui erau stivuii ordonat mai muli saci cu grne. William se
apropie. Morarul fcu o plecciune politicoas n faa sa, dar oare
nu era o scnteie de batjocur n privirea lui? O dat n plus,
William avu senzaia dureroas c oamenii l socoteau a fi un
nimeni, iar faptul c nu le putea impune voia sa i aducea un
sentiment de neputin. Sufletul i fu inundat de indignare i de
frustrare, aa c rcni furios la morar:
Ce Dumnezeu te-a fcut s crezi c poi scpa nepedepsit?
i nchipui c sunt prost? Asta e? Asta gndeti tu?
Apoi l lovi cu pumnul n fa.
Morarul ls s-i scape un ipt exagerat de durere i se
prbui la pmnt, ceea ce nu era neaprat cazul.
William trecu peste el i intr. Axul roii hidraulice era legat,
prin mai multe angrenaje de lemn, de axul pietrei de mcinat,
aflat la etajul superior. Grunele mcinate cdeau printr-un
jgheab ctre o sit aflat la parter. Catul de sus, care trebuia s
suporte greutatea pietrei de moar, era susinut de patru brne
solide (care, fr nici o ndoial, fuseser luate fr permisiune
din pdurea lui William). Dac brnele erau tiate, ntreaga
cldire avea s se prbueasc.
William iei. Hugh Secure purta mereu cu el arma de la care
primise i numele, pe care o inea legat de a.
D-mi securea ta de rzboi, i spuse William.
Hugh se supuse. William intr din nou n moar i ncepu s
taie brnele care susineau catul de sus.
Simea o mare satisfacie atunci cnd lama securii lovea n
cldirea construit cu atta grij de rani, n ncercarea lor de al priva de taxa de mcinat. Acum sigur nu mai rd de mine, i
spuse el, plin de cruzime.
Walter intr i el i rmase n mijlocul morii, privindu-i

seniorul. William fcu o cresttur adnc n una dintre brne,

dup care o tie pe jumtate pe a doua. Platforma de deasupra,
care susinea greutatea enorm a pietrei de moar, ncepu s se
clatine.
Adu o funie, spuse William.
Walter iei.
William crest celelalte dou brne ct ndrzni de adnc.
Cldirea sttea s se prbueasc. Walter se ntoarse, cu funia
cerut. William o leg de una dintre brne, dup care apuc iute
cellalt capt, merse afar i l leg de grumazul calului su de
rzboi.
ranii priveau, ntr-o tcere mohort.
Dup ce fix funia, William ntreb:
Unde e morarul?
Morarul se apropie, ncercnd n continuare s aib aerul unui
om nevinovat, cruia i se face o nedreptate.
William spuse:
Gervase, leag-l i du-l nuntru!
Morarul o lu la fug, dar Gilbert i puse piedic i se aez pe
el, iar Gervase i leg minile i picioarele cu nite nururi de
piele. Cei doi cavaleri l ridicar ca pe un sac. Morarul ncepu s
se zbat i s cear ndurare.
Unul dintre steni fcu un pas nainte i spuse:
Nu putei face aa ceva. E crim. Nici mcar un stpn nu
poate omor dup bunul plac.
William ndrept un deget tremurtor spre el:
Dac mai deschizi gura, te pun i pe tine nuntru cu el!
Pre de-o clip, pe faa brbatului se aternu o expresie
sfidtoare; apoi se gndi mai bine i se ndeprt.
Cavalerii ieir din moar. William i lu calul de drlogi i
merse cu el pn ce funia se ntinse. i lovi crupa cu palma, iar
funia se ncord.
Din interior, morarul ncepu s urle. Sunetul i nghea sngele
n vene. Era sunetul scos de un om ngrozit de moarte, strigtul
unui om care tia c n urmtoarele cteva clipe avea s piar
strivit.
Calul scutur din cap, ncercnd s slbeasc presiunea funiei
legate de grumaz. William ip la el i l lovi din nou pentru a-l
face s trag, dup care strig la cavalerii si:
Tragei de funie!
Cei patru cavaleri apucar funia ntins i traser mpreun cu
calul. Stenii ncepur s vocifereze pe un ton de protest, dar

erau prea speriai pentru a interveni. Arthur se inea deoparte,

cu o expresie ngreoat.
Urletele morarului devenir mai ascuite. William i nchipui
teroarea oarb pe care o simea acel om, ateptndu-i
ngrozitorul sfrit. Nici unul dintre ranii acetia n-o s uite
vreodat rzbunarea crunt a celor din neamul Hamleigh, i
spuse el.
Lemnul brnelor scri cu putere; apoi se auzi un scrnet
puternic, n timp ce se rupea. Calul fcu mai muli pai precipitai
nainte, iar cavalerii ddur drumul funiei. Un col al acoperiului
se ls n jos. Femeile ncepur s jeleasc. Pereii de lemn ai
morii preau s se cutremure; rcnetele morarului se nteir;
cnd etajul ced, se auzi un bufnet grozav; urletele ncetar
brusc; cnd piatra de moar ateriz pe podeaua parterului,
pmntul se zgudui. Pereii se rupser, acoperiul se prbui n
interior i, ct ai clipi din ochi, din moar nu mai rmase nimic
altceva, dect o grmad de lemne de foc sub care zcea un om
mort.
William ncepu s se simt mai bine.
Civa dintre steni srir degrab i ncepur s sape
nnebunii printre resturi. Dac sperau s-l mai gseasc pe
morar n via, aveau s sufere o dezamgire crunt. Cadavrul
era sfrtecat groaznic. Cu att mai bine.
Privind n jur, William o zri pe fata cu obrajii roii, care inea
n brae un prunc cu obrajii la fel de roii, aflat n ultimele
rnduri ale mulimii, ca i cum ar fi ncercat s treac
neobservat. i aminti cum brbatul cu barb neagr tatl ei,
probabil ncercase s o in departe. Se hotr s rezolve acest
mister nainte de a pleca din sat. i ntlni privirea i i fcu semn
s se apropie. Fata se uit n spatele ei, ndjduind c el chema
pe altcineva.
Tu, spuse William. Vino aici!
Brbatul cu barb neagr o vzu i murmur ceva, exasperat.
Cine e brbatul tu, fetico? ntreb William.
Tatl rspunse:
Nu are
Reacionase prea trziu, pentru c fata deja spusese:
Edmund.
Deci eti mritat. Dar cine e tatl tu?
Eu sunt, spuse brbatul cu barb neagr. Theobald m
cheam.
William se ntoarse ctre Arthur.

 Theobald e un om liber?
E erb, stpne.
i, cnd fata unui erb se mrit, nu e dreptul stpnului,
ca proprietar, s se bucure de ea n noaptea nunii?
Arthur era ocat.
Stpne! Acest obicei primitiv nu a mai fost aplicat prin
prile noastre de cnd m tiu eu!
Adevrat, spuse William. n loc de asta, tatl pltete o
amend. Ct a pltit Theobald?
Nu a pltit nc, stpne, dar
Nu a pltit! Iar ea are la sn un copil gras, cu obrajii roii!
Theobald spuse:
Nu am avut banii necesari, stpne, iar ea era gravid cu
Edmund i voia s se mrite, dar putem plti acum, c am strns
recolta.
William i zmbi fetei.
Ia s-i vd i eu copilaul.
Fata l fixa cu o privire temtoare.
Hai, d-mi-l!
Fetei i era fric, dar nu putea s-i ntind copilul. William se
apropie i i lu cu blndee bebeluul din brae. Ochii ei se
umplur de groaz, dar nu se opuse.
Copilul ncepu s ipe. William l inu la piept cteva clipe,
dup care l prinse de glezne cu o singur mn i, cu o micare
rapid, l azvrli ct de sus putu.
Fata se viet precum o bocitoare i i ridic privirea ctre
copilul care se nla n aer.
Tatl se repezi, cu braele ntinse, pentru a-l prinde.
n timp ce fata privea n sus i se vicrea, William o apuc de
rochie i i rupse straiul. Trupul roz i rotunjit al fetei rmase
dezgolit.
Tatl prinse pruncul.
Fata se ntoarse pe clcie cu gnd s o ia la goan, dar
William o nfc i o trnti la pmnt.
Tatl ddu pruncul unei femei i se ntoarse ctre William.
Din moment ce nu mi s-a dat dreptul n noaptea nunii,
spuse tnrul stpn, iar amenda nu a fost pltit, iau acum
ceea ce mi se datoreaz.
Tatl porni nspre el.
William i scoase sabia din teac.
Tatl se opri.
William se uit la fata care zcea pe pmnt, ncercnd s-i

acopere goliciunea cu minile. Spaima ei l excita.

i dup ce termin eu cu ea, cavalerii mei o s-i ia i ei
partea, spuse el, cu un zmbet mulumit pe buze.

II
n trei ani, Kingsbridge se schimbase att de mult nct
aproape c nu mai putea fi recunoscut.
William nu mai fusese aici de la Rusaliile cnd Philip i armata
sa de voluntari dejucaser planul lui Waleran Bigod. Atunci, satul
era alctuit din patruzeci, cincizeci de case de lemn adunate n
jurul porii streiei i mprtiate de-a lungul drumului de
pmnt care ducea ctre pod. Acum, vzu el pe cnd se apropia
de sat printre ogoarele care urmau linia vlurit a terenului, erau
cel puin de trei ori mai multe case. Acestea alctuiau un bru
maro n jurul zidului din piatr cenuie care delimita curtea
streiei i umpleau complet spaiul dintre streie i ru. Cteva
case preau a fi destul de mari. n curtea streiei se nlau
cldiri noi de piatr, iar zidurile bisericii preau a crete cu
repeziciune. Lng ru se aflau dou debarcadere noi.
Kingsbridge devenise ora.
Aceast imagine nfloritoare i confirm o bnuial care-i
ncolise n minte nc de cnd venise de la rzboi. n drumul su,
n care adunase datorii restante i terorizase erbii care nu-i
dduser
ascultare,
auzise
mereu
vorbindu-se
despre
Kingsbridge. Brbaii tineri care nu aveau pmnt veneau aici
pentru a munci; familiile prospere i trimiteau fiii la coal, la
streie; fermierii i vindeau oule i brnza oamenilor care
lucrau pe antier; i toi cei care erau n stare se duceau acolo de
srbtori, chiar dac biserica nu era gata. Astzi era srbtoare
ziua Sfntului Mihail care, anul acesta, cdea ntr-o duminic.
Aveau parte de o diminea blnd de nceput de toamn,
vremea era numai bun pentru cltorii, aa c probabil c la
mnstire urmau a se strnge o mulime de oameni. William
avea de gnd s afle ce anume i atrgea pe acetia la
Kingsbridge.
Cei cinci acolii ai si l ntovreau. Fcuser treab bun n
sate. Vetile despre turul lui William se mprtiaser cu o vitez
incredibil i, dup primele cteva zile, oamenii tiau deja la ce
s se atepte. Cnd William se apropia de aezarea lor, i
trimiteau copiii i femeile s se ascund n pdure. Lui William i

plcea faptul c trezea team n sufletele oamenilor: astfel,

ajungeau s-i vad lungul nasului. n mod sigur, tiau prea bine
cine era eful acum!
Pe cnd grupul su se apropia de Kingsbridge, i mboldi calul,
fcndu-l s mearg la trap, iar ceilali i urmar exemplul. O
sosire n vitez era ntotdeauna mai impresionant. Ceilali
oameni se retrgeau ctre marginea drumului sau sreau pe
cmp pentru a se feri din calea cailor masivi.
Traversar podul de lemn nsoii de zgomotul sec al copitelor,
fcnd zarv mare i nelundu-l n seam pe clugrul care
percepea taxa de trecere, dar strada ngust din faa lor era
blocat de o cru ncrcat cu butoaie de var i tras de doi
boi uriai i domoli, aa c bidiviii cavalerilor fur obligai s
ncetineasc brusc.
Pe cnd urmau crua care urca dealul, William arunc o
privire n jur. Case noi, construite n grab, umpleau spaiile
dintre cele vechi. Observ o osptrie, o berrie, o fierrie i o
cizmrie. n mod clar, aezarea avea un aer de prosperitate.
William era invidios.
Totui, nu se zreau muli oameni pe strzi. Poate c erau toi
la streie, n vrful dealului.
Cu cavalerii si n spate, William urm carul cu boi pn la
poarta streiei. Nu era chiar genul de intrare pe care i-o dorea
i simi un fior de nelinite la gndul c ceilali oameni aveau s
observe i s fac haz de el, dar, din fericire, nimeni nu ntoarse
capul dup ei.
n contrast cu oraul prsit din afara zidurilor, curtea streiei
era plin de activitate precum un stup de albine.
William trase de huri i privi n jur, ncercnd s capete o
perspectiv complet. Erau atia oameni i se fceau attea
lucruri nct, la nceput, imaginea i se pru cumva nucitoare.
Apoi, scena din jur se mpri n trei tablouri.
n planul cel mai apropiat de el, n captul vestic al curii
streiei, se gsea un trg. Tarabele erau dispuse pe rnduri de
la nord la sud i pe culoarele dintre ele i croiau drum cteva
sute de persoane, cumprnd alimente i buturi, plrii i
nclri, cuite, brie, pui de ra, celui, oale, cercei, ln,
a, funii i zeci de alte mrfuri necesare sau de lux. n mod
evident, trgul mergea bine i probabil c monedele de un
penny, jumtile i sferturile de penny care treceau dintr-o
mn n alte alctuiau o sum foarte mare.
Nici nu m mir, i spunea William cu amrciune, c trgul

din Shiring e n declin, cnd exist o alternativ nfloritoare aici,

la Kingsbridge. Chiriile de la negustorii cu tarabe, taxele pltite
de furnizori i sumele percepute pe vnzri care ar fi trebuit s
intre n tezaurul contelui de Shiring umpleau cuferele streiei
Kingsbridge.
Dar un trg avea nevoie de o licen regal, iar William era
sigur c stareul Philip nu avea aa ceva. Probabil c inteniona
s o cear n momentul n care va fi fost prins, exact ca morarul
din Northbrook. Din pcate, nu avea s fie aa de uor ca William
s-i dea o lecie lui Philip.
Dincolo de trg se afla o zon de acalmie. Lng claustru,
unde fusese nainte intersectarea naosului cu transepturile, se
afla un altar acoperit cu o pnz, iar n faa acestuia sttea un
clugr cu prul alb care citea dintr-o carte. De cealalt parte a
altarului, clugrii dispui n rnduri ordonate cntau imnuri,
dei, de la acea distan, muzica lor era acoperit de zgomotul
trgului. n faa altarului se adunase o congregaie mic. William
i ddu seama c, cel mai probabil, aceasta era slujba orei a
noua, o slujb oficiat pentru clugri: bineneles, orice munc
i trguial aveau s se opreasc pentru slujba n cinstea
Sfntului Mihail.
n cealalt parte a curii streiei se construia captul estic al
catedralei. Acolo i cheltuiete stareul Philip ctigurile de la
trg, i spuse mhnit William. Zidurile aveau zece, doisprezece
metri nlime i se putea deja observa conturul ferestrelor i a
arcelor ce aveau s formeze arcada. antierul era mpnzit cu
muncitori. Lui William i se pru c nfiarea lor avea ceva
ciudat i apoi i ddu seama c era din cauza portului lor
colorat. Bineneles, nu erau muncitori obinuii fora de munc
pltit avea liber azi, fiind srbtoare. Oamenii acetia erau
voluntari.
Nu se ateptase s fie att de muli. Sute de brbai i de
femei duceau pietre, crpau lemne, rostogoleau butoaie, crau
nisip cu cruele de la ru i nu primeau alt rsplat dect
iertarea pcatelor.
William observ, plin de invidie, c vicleanul stare i aranjase
treburile foarte bine. Oamenii care veneau s munceasc la
catedral i cheltuiau banii la trg. Iar cei care veneau la trg
munceau cteva ore la catedral, pentru a se cura de pcate.
O mn o spla pe cealalt i invers.
i mboldi calul s mearg nainte i trecu prin cimitir pentru a
ajunge la antier, curios s-l vad mai de aproape.

Cei opt stlpi masivi ai arcadei se nirau de-o parte i de alta

a antierului n patru perechi aflate fa n fa. De la distan,
William avusese impresia c zrea arcele rotunjite care uneau
stlpii alturai, dar acum i ddu seama c arcele nu erau
construite nc iar ceea ce vzuse el era cofrajul de lemn, fcut
n forma lor, pe care aveau s se sprijine pietrele n timpul
lucrrii de construcie, pn ce se usca mortarul. Cofrajul nu se
sprijinea de pmnt, ci pe ciubucele ieite n afar ale
capitelurilor din vrful stlpilor.
Paralel cu arcada, zidurile exterioare ale navelor laterale se
nlau spre cer, avnd goluri regulate acolo unde urmau s se
gseasc ferestrele. La jumtatea distanei dintre deschizturile
pentru ferestre, din linia zidului ieea un contrafort. Privind
marginile pereilor neterminai, William observ c nu erau fcui
din piatr masiv: de fapt, erau ziduri duble cu un spaiu ntre
ele. Acest spaiu gol prea s fie umplut cu pietri i mortar.
Schelria era fcut din pari solizi legai cu sfoar, cu
postamente din puiei flexibili i trestii mpletite puse ntre pari.
S-au cheltuit o grmad de bani aici, i zise William.
Porni mai departe de-a lungul prii exterioare a absidei, urmat
de cavalerii si. Lipite de ziduri se aflau colibe cu acoperi
nclinat, ateliere i locuine pentru meteri. Acum, cea mai mare
parte erau nchise i ncuiate, pentru c astzi nici un zidar nu
construia i nici un dulgher nu fcea cofraje. Cu toate acestea,
meterii nsrcinai cu supravegherea maitrii zidari i maistrul
dulgher i ndrumau pe muncitorii voluntari, spunndu-le unde
s pun pietrele, lemnul, nisipul i varul pe care le crau de pe
malul rului.
William ocoli partea de est a bisericii ndreptndu-se ctre sud,
unde drumul i fu blocat de cldirile streiei. Apoi se ntoarse,
minunndu-se de viclenia stareului Philip, care reuise s-i
pun meterii la treab duminica i pe deasupra avea i
muncitori pe care nu trebuia s-i plteasc.
n vreme ce medita la cele ce se gseau dinaintea ochilor si,
i deveni din ce n ce mai clar c stareul Philip era responsabil, n
mare msur, de declinul domeniului Shiring. Fermele i
pierdeau braele de munc n favoarea antierului, iar Shiringul
bijuteria domeniului era eclipsat de noul ora, n continu
dezvoltare, Kingsbridge. Locuitorii de aici i plteau chirie lui
Philip, nu lui William, iar oamenii care cumprau i vindeau
bunuri n acest trg produceau venit pentru streie, nu pentru
conte. Iar Philip avea cheresteaua, fermele de oi i cariera care-l

mbogiser cndva pe fostul conte.

William i oamenii si traversar din nou curtea ctre trg. Se
hotr s arunce o privire mai de aproape. i mboldi calul ctre
mulime. Acesta naint foarte puin. Oamenii nu se mprtiar
temtori din calea lui. Cnd calul se apropia de ei, i ridicau
privirea ctre William, mai degrab deranjai i iritai dect
nspimntai i se ddeau la o parte cu ncetineal, cu un aer
oarecum condescendent. Aici, nimnui nu i era fric de el.
Aceast atitudine l tulbura. Dac oamenii nu erau speriai, nu se
putea ti ce aveau s fac.
i ndemn calul pe unul dintre culoare i apoi pe urmtorul,
cu cavalerii si urmndu-l ndeaproape. ncepu s se simt
frustrat de ritmul ncet n care se mica mulimea. S-ar fi
deplasat mai rapid pe jos; dar aa, tia el sigur, oamenii acetia
nesupui din Kingsbridge ar fi fost suficient de obraznici nct s-l
prind n nghesuiala general.
Ajunsese la jumtatea culoarului dintre tarabe cnd o zri pe
Aliena.
Trase brusc de huri i o privi lung, ca vrjit.
Nu mai era fata aceea cu saboi, faa slab, obosit i speriat
pe care o vzuse de Rusalii n urm cu trei ani. Chipul ei, tras de
ncordare pe atunci, se mplinise din nou i avea o expresie
sntoas, fericit. Ochii ei ntunecai aveau strluciri de veselie,
iar crlionii i jucau n jurul feei atunci cnd se mica.
Era att de frumoas, nct sufletul lui William fu rvit de
dorin.
Purta un vemnt stacojiu, cu o broderie bogat, iar pe minile
ei graioase strluceau mai multe inele. Lng ea se afla o
femeie mai n vrst, care se inea nielu ferit, ca o servitoare.
O mulime de bani, spusese mama lui William; aa reuise
Richard s devin scutier i s se alture armatei regelui Stephen
echipat cu arme frumoase. Fir-ar blestemat. Fusese pe drumuri,
o fat srac, neajutorat cum de reuise?
Sttea la o tarab unde se vindeau ace de os, fir de mtase,
degetare de lemn i alte obiecte pentru cusut, discutnd animat
despre mrfuri cu un evreu scund, cu prul negru, care le vindea.
Avea un aer impuntor, iar judecnd dup postur ghiceai c era
relaxat i plin de ncredere n sine. i recptase inuta pe
care o avea pe cnd era fiic de conte.
Arta mult mai matur. Evident, era mai matur: William avea
24 de ani, aa c ea trebuia s aib 21 acum. Dar arta ca i
cum ar fi fost mai n vrst. Nu mai avea nimic care s

aminteasc de copilul care fusese odat. Era matur.

Aliena i ridic ochii i i ntlni privirea.
Ultima dat cnd el i aruncase o privire, ea roise de ruine i
fugise prin mulime. De data aceasta, Aliena rmase locului i l
nfrunt.
El ncerc s schieze un zmbet atotcunosctor.
Pe chipul ei se aternu o expresie de dispre usturtor.
William i simi obrajii nroindu-i-se. Era la fel de arogant ca
ntotdeauna i l dispreuia i acum, aa cum o fcuse n urm cu
cinci ani. O umilise i-i fcuse poftele cu ea, dar ei nu-i mai era
team de el. William ar fi vrut s-i vorbeasc, s-i spun c putea
s-i fac din nou ceea ce-i fcuse atunci; dar nu era dispus s
strige peste capetele celor din jur. Privirea ei neclintit l fcea s
se simt mrunt. ncerc s rnjeasc batjocoritor, dar nu reui,
dndu-i seama c schia o grimas prosteasc. Brusc cuprins de
o stnjeneal agonizant, se ntoarse i ddu pinteni calului
pentru a porni mai departe; dar, din pricina mulimii, se mica
ncet i, pe cnd se deprta de Aliena, centimetru dureros dup
centimetru dureros, simea arsura privirii ei n ceaf.
Cnd, n sfrit, reui s ias din trg se trezi fa n fa cu
stareul Philip.
Galezul cel scund sttea cu minile n olduri i cu brbia
mpins agresiv nainte. Nu mai era la fel de slab ca altdat, i
puinul pr pe care l avea se preschimba prematur din negru n
cenuiu, observ William. De-acum, nu mai arta prea tnr
pentru funcia pe care o deinea. Iar ochii lui albatri sticleau de
mnie.
Tinere William! strig el, pe un ton provocator.
William i-o alung pe Aliena din minte i i aduse aminte c
avea de fcut o acuzaie mpotriva lui Philip.
M bucur s te ntlnesc, staree!
i eu pe tine, spuse Philip, mnios, dar pe chipul su se zri,
pre de-o clip, o ncruntare de ndoial.
ii un trg aici, rosti acuzator William.
i ce dac?
Nu cred c regele Stephen i-a dat licen pentru un trg n
Kingsbridge. i, din cte tiu eu, nici un alt rege nu a fcut-o.
Cum ndrzneti? ntreb Philip.
Eu sau oricine
Tu! strig Philip, acoperindu-i spusele. Cum ndrzneti s
vii aici i s vorbeti despre vreo licen tu, care, n ultima lun,
ai traversat acest inut incendiind, furnd, siluind i omornd cel

puin o persoan!
Asta nu are nici o legtur cu
Cum ndrzneti s intri ntr-o mnstire i s vorbeti
despre vreo licen? url Philip.
Fcu un pas nainte, agitndu-i degetul n direcia lui William,
iar calul acestuia, speriat, fcu un pas n lateral. Cumva, vocea
lui Philip era mai ptrunztoare dect cea a lui William, iar acesta
din urm nu reuea s mai rosteasc nici un cuvnt. n jurul lor
se aduna o mulime format din clugri, din muncitori voluntari
i din clieni ai trgului. Philip era de neoprit.
Dup toate cte ai fcut, nu e dect un singur lucru pe care
l-ai putea spune: Printe, am pctuit! Ar trebui s
ngenunchezi n incinta acestei streii! Dac vrei s scapi de
focul venic al iadului, ar trebui s implori iertare!
William se albi la fa. Faptul c se adusese vorba de iad i
umplea sufletul de o teroare de nestpnit. ncerc disperat s
ntrerup discursul lui Philip, spunnd:
Dar cum e cu trgul tu? Cum e cu trgul tu?
Philip abia dac-l auzi. Era cuprins de furia indignrii.
S ceri iertare pentru faptele ngrozitoare pe care le-ai
comis! strig el. n genunchi! n genunchi sau ai s arzi n
flcrile iadului!
William se nspimnt, ndeajuns ct pentru a fi convins c
avea s ard n iad dac nu ngenunchea i nu se ruga chiar n
acel moment, n faa lui Philip. tia c trebuia s se spovedeasc
de mult, pentru c, pe lng pcatele comise n decursul acestui
tur prin domeniul su, omorse o mulime de oameni n rzboi.
Dac murea nainte s apuce s se spovedeasc? ncepu s
tremure la gndul flcrilor eterne i al diavolilor, cu cuitele lor
ascuite.
Philip naint spre el, aintindu-l cu degetul i strignd:
n genunchi!
William i ndemn calul s se retrag. Arunc o privire
disperat n jur. Mulimea l nconjura. Cavalerii si se aflau n
spatele lui, nucii: nu se puteau hotr cum s contracareze o
ameninare spiritual venit din partea unui clugr nenarmat.
William nu mai putu s ndure umilina. Dup ntlnirea cu Aliena,
aa ceva era prea mult. Trase de frie, fcndu-i astfel calul su
masiv, de rzboi, s se cabreze periculos. Mulimea se trase la o
parte din calea copitelor lui grele. Cnd picioarele din fa ale
animalului atinser din nou pmntul, William i ddu pinteni cu
putere, iar calul ni nainte. Privitorii se mprtiar. l mboldi

din nou, iar calul porni la galop mic. Cu faa arznd de ruine, iei
n fug pe poarta streiei, cu cavalerii si pe urme, ca o hait de
cini care-i arat colii, alungai fiind de o gospodin narmat
cu o mtur.
nspimntat i tremurnd, William i mrturisi pcatele
ngenuncheat pe pardoseala rece de piatr a micii capele de la
palatul episcopului. Episcopul Waleran asculta n tcere, cu
chipul compus ntr-o masc a dezgustului, n vreme ce William
nira omorurile, btile i violurile de care se fcea vinovat.
Chiar i n timpul spovedaniei, William era plin de ur i de
dispre la adresa ngmfatului prelat, cu minile lui albe i curate
unite deasupra inimii, cu nrile lui aproape translucide care se
umflau uor, ca i cum ar fi sesizat un miros neplcut n aerul
plin de praf. l chinuia gndul c trebuia s-l implore pe Waleran
pentru a obine iertare, iar pcatele sale erau att de grave,
nct nici un preot obinuit nu i le putea absolvi. Aa c sttu n
genunchi, cuprins de fric, n timp ce Waleran i ordon s in
venic o lumnare aprins n capela de la Eariscastle, spunndu-i
apoi c pcatele i fuseser iertate.
Ca o cea, frica i se ridic ncet de pe suflet.
Cei doi ieir din capel n atmosfera plin de fum a slii mari
i se aezar lng foc. Toamna se transforma n iarn i n
cldirea mare de piatr era frig. Un servitor de la buctrie
aduse pine fierbinte i aromat, fcut cu miere i ghimbir. n
sfrit, William ncepea s se simt bine.
Apoi i aminti cealalt problem a sa. Fiul lui Bartholomew,
Richard, cerea domeniul, iar William era prea srac pentru a
aduna o armat suficient de mare ct s-l impresioneze pe rege.
n ultima lun strnsese o sum considerabil de bani, dar tot nu
era de ajuns. Oft i spuse:
Blestematul la de clugr mi sectuiete domeniul.
Cu o mn alb, cu degete lungi, ca o ghear, Waleran lu o
bucat de pine.
Chiar m ntrebam ct o s-i ia s ajungi la aceast
concluzie.
Evident, Waleran analizase situaia naintea lui William. Era
mereu cu un pas nainte. William ar fi preferat s nu stea de
vorb cu el. Dar voia prerea prelatului asupra unei probleme
legale.
Regele nu a dat nici o licen pentru un trg n Kingsbridge,
nu-i aa?

 Cu siguran, nu.
nseamn c Philip ncalc legea.
Waleran ridic din umerii si osoi, drapai n negru.
Da, dac te ajut cu ceva.
Waleran nu prea s fie interesat de respectivul subiect, dar
William insist.
Ar trebui oprit.
Waleran i adres un zmbet afectat.
Nu poi s rezolvi treburile cu el aa cum ai face-o cu un
erb care i-a mritat fata fr permisiune.
William se nroi: Waleran fcea referire la unul dintre pcatele
pe care tocmai i le mrturisise la spovedanie.
i atunci, cum se poate rezolva treaba cu el?
Waleran i acord un timp de gndire.
Trgurile se afl sub autoritatea regelui. n vremuri mai
panice, probabil c s-ar ocupa el nsui de aceast problem.
William izbucni ntr-un rs batjocoritor. Cu toat isteimea lui,
Waleran nu-l cunotea pe rege la fel de bine ca el.
Chiar i pe timp de pace, nu mi-ar mulumi dac m-a
plnge de un trg neautorizat.
Ei bine, delegatul su, cel care se ocup de problemele
locale, este sheriff-ul din Shiring.
i el ce poate face?
Ar putea face o plngere mpotriva streiei la tribunalul
inutului.
William scutur din cap, n semn de negaie.
sta-i ultimul lucru pe care mi-l doresc. Tribunalul ar impune
plata unei amenzi, streia ar plti-o, iar trgul s-ar ine n
continuare. E aproape ca i cum ar primi o licen.
Problema este c, de fapt, nu exist nici un motiv pentru ca
streiei Kingsbridge s i se refuze permisiunea de a organiza un
trg.
Ba da, exist! spuse William pe un ton indignat. Face ca
trgul din Shiring s-i piard clienii!
Shiring e la distan de o zi ntreag fa de Kingsbridge.
Oamenii sunt dispui s mearg mai mult.
Waleran ridic din nou din umeri. William i ddu seama c
episcopul ridica din umeri atunci cnd nu era de acord cu ceva.
Tradiia spune c un om i petrece o treime din zi mergnd
ctre trg, o treime la trg i o treime ntorcndu-se acas, zise
Waleran. Ca atare, un trg deservete oamenii aflai la o distan
de cel mult o treime de zi, ceea ce nseamn aproximativ zece

kilometri. Dac dou trguri sunt la o distan de douzeci de

kilometri unul de cellalt, zonele lor de interes nu se suprapun.
Shiring se afl la treizeci de kilometri de Kingsbridge. Conform
regulii, Kingsbridge are dreptul s organizeze un trg, iar regele
ar trebui s dea licena necesar.
Regele face cum vrea el, izbucni William, dar deja czuse pe
gnduri.
Nu tiuse de existena acestei reguli. Astfel, poziia lui Philip
devenea, dintr-odat, mult mai solid.
Oricum, n-o s discutm cu regele, ci cu sheriff-ul, spuse
Waleran. Se ncrunt. Sheriff-ul ar putea s-i ordone streiei s
nceteze s in un trg neautorizat.
Asta e o pierdere de vreme, replic William dispreuitor.
Cine ia n seam un ordin care nu e nsoit de o ameninare?
Philip s-ar putea s o fac.
William nu credea aa ceva.
De ce ar face-o?
Pe buzele lipsite de snge ale lui Waleran apru un zmbet
batjocoritor.
Nu sunt sigur c-i pot explica, spuse el. Philip crede c
legea ar trebui s fie rege.
O idee prosteasc, zise degrab William. Regele e rege.
i-am spus c nu o s nelegi!
Aerul atottiutor al lui Waleran l scotea din srite pe William.
Se ridic i se duse la fereastr. Privind mprejurimile, zri, n
vrful dealului, grmezile de pmnt din locul n care, cu patru
ani n urm, Waleran ncepuse s construiasc un castel. Waleran
sperase s finaneze construcia cu venitul provenit de la
domeniul Shiring. Philip i dejucase planul, iar acum iarba
crescuse din nou peste movilele de pmnt, iar anul era plin de
rugi de mure. William i aminti c Waleran sperase s
construiasc folosind piatr adus de la cariera contelui de
Shiring. Acum, cariera era n stpnirea lui Philip.
Dac a recupera cariera, a putea-o folosi drept garanie
ca s mprumut banii necesari pentru a aduna o armat, spuse
William.
i atunci, de ce nu o recuperezi? ntreb Waleran.
William cltin din cap.
Am ncercat o dat.
Iar Philip s-a dovedit mai iste dect voi. Dar acum nu e nici
un clugr acolo. Ai putea trimite nite oameni pentru a-i da
afar pe cioplitorii de piatr.

 i cum l-a putea opri pe Philip s vin napoi, aa cum a

fcut-o data trecut?
Construieti un gard nalt n jurul carierei i pui paz
permanent.
E posibil, i spuse entuziast William. i s-ar rezolva imediat
problema. Dar oare ce motiv sttea n spatele sugestiei lui
Waleran? Mama sa l avertizase s fie atent la orice micare a
acestui episcop lipsit de scrupule. Singurul lucru pe care trebuie
s-l tii n legtur cu Waleran Bigod, spusese ea, e c tot ceea
ce face e calculat cu grij. Nici o micare spontan, nici o
micare neglijent, nici o micare la voia ntmplrii. i, mai
presus de orice, nici o micare generoas. Dar Waleran l ura pe
Philip, i jurase s fac orice i sttea n putere pentru ca acesta
s nu termine catedrala. Era un motiv suficient.
William l privi gnditor pe Waleran. Cariera prelatului stagna.
Ajunsese episcop de foarte tnr, dar Kingsbridge reprezenta o
diocez nensemnat i srac, iar Waleran o vzuse, n mod
sigur, ca o ramp de lansare ctre cercuri mai nalte. i totui,
stareul, nu episcopul, era cel care ctiga bogii i faim.
Waleran se ofilea n umbra lui Philip la fel de mult ca William.
Amndoi aveau un motiv pentru a-l distruge.
O dat n plus, William se hotr s treac peste ura fa de
Waleran de dragul propriilor interese pe termen lung.
Bine, spuse el. Ar putea merge. Dar ce facem dac Philip se
plnge apoi regelui?
Vei spune c au fost represalii pentru faptul c Philip inea
un trg neautorizat, zise Waleran.
William ncuviin printr-o micare a capului.
Orice pretext e bun, atta timp ct m ntorc la rzboi cu o
armat suficient de mare.
Ochii lui Waleran scnteiar de rutate.
Am eu o presimire cum c Philip nu poate construi
catedrala aia dac se vede nevoit s cumpere piatr la preul
pieei. Iar dac se oprete din construit, Kingsbridge ar putea
intra n declin. Asta ne-ar rezolva toate problemele, William!
William nu avea de gnd s se arate recunosctor.
Chiar l urti pe Philip, nu-i aa?
mi st n cale, spuse Waleran, dar, pentru o clip, William
vzuse cruzimea pur aflat n spatele purtrii detaate i
calculate a episcopului.
William i ndrept atenia asupra unor aspecte practice.
Probabil c sunt vreo treizeci de muncitori acolo, dintre care

unii au nevestele i copiii cu ei, spuse el.

i ce dac?
S-ar putea s se lase cu vrsare de snge.
Waleran ridic din sprncenele sale negre.
Chiar aa? zise el. Atunci o s-i iert eu toate pcatele.

III
Pornir ct nc mai era ntuneric, pentru a ajunge n zori.
ineau n mini tore aprinse, ceea ce fcea caii s fie agitai. Ca
i Walter i ceilali patru cavaleri, William avea cu el ase oteni.
n spatele lor veneau doisprezece rani care aveau s sape
anul i s ridice gardul.
William era un adept convins al planificrii aciunilor militare
tocmai de aceea el i oamenii si i erau att de utili regelui
Stephen dar, de data aceasta, nu avea nici un plan de btaie. Era
o operaiune att de uoar, nct ar fi fost sub demnitatea lui s
se pregteasc pentru ea ca i cum ar fi purtat o btlie
adevrat. Civa cioplitori de piatr i familiile lor nu puteau
opune prea mult rezisten; i, oricum, William i amintea c i
se spusese c liderul muncitorilor oare l chema Otto? da, Otto
Fa-Neagr refuzase s se lupte n prima zi n care Tom
Constructorul i dusese pe oamenii lui la carier.
Se ivir zorii unei diminei friguroase de decembrie, iar de
crengile copacilor mai atrnau nc zdrene i fuioare de cea,
ca rufele unor rani srmani ntinse la uscat. Lui William nu-i
plcea deloc aceast perioad a anului. Dimineaa era frig, se
nnopta devreme, iar n castel era mereu umezeal. La mas
aveau prea mult carne srat, prea mult pete srat. Mama sa
era indispus, iar servitorii se artau ursuzi. Cavalerii si
ncepur s se cioroviasc ntre ei. Aceast mic ncierare
avea s le fac bine. Avea s-i fac bine i lui: aranjase deja s
mprumute 200 de lire de la cmtarii evrei din Londra, punnd
ca garanie cariera. Pn la sfritul zilei, viitorul su avea s fie
asigurat.
Cnd ajunser cam la un kilometru i jumtate de carier,
William se opri, alese doi oameni i i trimise nainte, pe jos.
S-ar putea s fie santinele sau cini, i avertiz el. inei
arcul la ndemn, cu o sgeat pregtit.
Un pic mai ncolo, drumul cotea spre stnga, dup care se
termina abrupt la poalele unui deal mutilat de spturi. Aceasta

era cariera. Totul era cufundat n linite. Lng drum, oamenii lui
William ineau un biat speriat probabil un ucenic care fusese
de gard la picioarele cruia sngera un cine, aflat pe moarte,
cu o sgeat nfipt n gt.
Grupul de atac strnse rndurile, fr s fac vreun efort
deosebit de a pstra tcerea. William trase de huri pentru a-i
opri calul i cercet privelitea care se deschidea n faa ochilor
si. De ultima dat cnd fusese aici, mare parte din deal
dispruse. Schelria se nla pe lng versant ctre zone
inaccesibile i cobora ntr-un pu adnc care fusese spat la
poalele dealului. Lng drum se gseau stivuite blocuri de piatr
de felurite dimensiuni i forme, iar dou care masive de lemn, cu
roi uriae, erau deja ncrcate, pregtite de plecare. Totul era
acoperit cu un strat de praf cenuiu, pn i copacii i tufiurile.
O zon mare de pdure fusese defriat Pdurea mea! i
spuse furios William n sinea lui i n jur se nlau zece,
dousprezece cldiri din lemn, unele dintre ele avnd alturi cte
o grdini de legume, iar una chiar o cocin. Era un mic sat.
Probabil c santinela adormise i cinele lui de asemenea.
William i se adres biatului:
Ci oameni sunt aici, flcule?
Biatul prea speriat, dar curajos.
Suntei stpnul William, nu-i aa?
Rspunde la ntrebare, biete, sau i tai capul cu sabia
asta!
Santinela se albi de fric, ns rspunse sfidtor, dei i
tremura glasul:
ncercai s-i furai cariera stareului Philip?
Ce se ntmpl cu mine? se ntreb William. Nu pot speria nici
mcar un copil slbnog cruia nu i-a dat barba! De ce crede
toat lumea c m poate sfida?
Cariera asta e a mea! uier el. D-l uitrii pe stareul Philip
nu v poate ajuta cu nimic acum. Ci brbai sunt aici?
n loc s rspund, biatul i ddu capul pe spate i ncepu s
ipe:
Ajutor! Atenie! Atac! Atac!
Mna lui William se repezi la sabie. Ezit, privind ctre case.
Din cadrul unei ui apru un chip speriat. Se hotr s-l lase pe
ucenic n plata Domnului. Smulse o tor aprins de la unul
dintre oamenii si i ddu pinteni calului.
Se repezi ctre case, innd tora sus, i auzi zgomotul fcut
de oamenii si, care porniser dup el. Ua celei mai apropiate

dintre colibe se deschise i un brbat cu ochii mpienjenii de

somn, mbrcat ntr-o cma lung, arunc o privire afar.
William arunc tora aprins peste capul acestuia. Tora ateriz n
spatele muncitorului, pe paiele de pe podea, care se aprinser
imediat. William scoase un chiot victorios i trecu mai departe.
Strbtu micul plc de case. n spatele lui, oamenii si
atacar, urlnd i aruncnd tore aprinse peste acoperiurile de
stuf. Toate uile se deschiser, iar brbaii, femeile i copiii,
cuprini de panic, ncepur s ias n grab, ipnd i ncercnd
s se fereasc de copitele grele ca nite ciocane.
Fugeau de colo-colo, nfricoai, n timp ce flcrile puneau
stpnire pe toate cele. William i opri calul la hotarul acelui
haos i, pre de cteva clipe, arunc o privire n jur. Animalele
domestice scpaser, iar un porc nnebunit alerga ncolo i
ncoace, n vreme ce o vac sttea nemicat n mijlocul panicii
generale, agitndu-i prostete capul, uluit. Chiar i tinerii, n
mod normal cea mai btioas categorie, erau dezorientai i
speriai, n chip limpede, zorii reprezentau cea mai bun parte a
zilei pentru aa ceva: faptul c erau pe jumtate dezbrcai i
fcea pe oameni, cumva, s-i piard agresivitatea.
Un brbat cu pielea nchis la culoare i cu o claie de pr
negru iei dintr-una dintre colibe i ncepu s dea ordine n
stnga i-n dreapta. Acesta trebuia s fie Otto Fa-Neagr.
William nu auzea ce spunea omul. Din gesturile sale, putea
presupune c Otto le zicea femeilor s-i ia copiii i s se
ascund n pdure, dar oare ce le spunea brbailor? O clip mai
trziu, William afl. Doi tineri alergar ctre o colib aezat la
ceva distan de celelalte i deschiser ua, care era ncuiat pe
dinafar. Intrar i ieir narmai cu nite ciocane grele, de
cioplit piatra. Otto le spuse i altor brbai s se duc la coliba
respectiv, care era, n mod evident, un opron unde ineau
uneltele. Aveau de gnd s opun rezisten.
n urm cu trei ani, Otto refuzase s lupte pentru Philip. Ce l
fcuse s se rzgndeasc?
Orice ar fi fost, avea s i aduc moartea. William zmbi
sumbru i i scoase spada din teac.
Nu erau mai mult de opt brbai narmai cu ciocane i cu
securi cu mnerul lung. William ddu pinteni calului i atac
grupul aflat n preajma uii opronului de unelte. Muncitorii se
mprtiar, ferindu-se din calea lui, dar William i abtu sabia i
reui s-l ating pe unul dintre ei, fcndu-i o tietur adnc la
bra. Brbatul respectiv scp securea din mn.

William se ndeprt n galop, dup care i ntoarse calul.

Rsufla din greu i se simea bine: n toiul btliei nu simea
fric, ci doar nfierbntare. Unii dintre oamenii si vzuser ce se
ntmpla i i cutau privirea, pentru a primi ndrumri. Le fcu
semn s-l urmeze, dup care porni din nou ctre cioplitorii de
piatr. Acetia nu se puteau feri de ase cavaleri la fel de uor
cum se fereau de unul singur. William dobor doi dintre ei, i ali
civa se prbuir sub sbiile oamenilor si, dei se mica prea
repede pentru a putea numra ci sau pentru a observa dac
erau mori sau doar rnii.
Cnd se ntoarse din nou, Otto i regrupa oamenii. Cnd
cavalerii atacar, cioplitorii se mprtiar printre casele n
flcri. William i ddu seama, cu neplcere, c era o tactic
inteligent. Cavalerii i urmar, dar, pentru cioplitori, era mai
uor s se fereasc de clrei atunci cnd erau mprtiai, iar
caii se speriau de cldirile care ardeau. William porni pe urmele
unui brbat grizonant cu un ciocan n mn i ncerc s-l
loveasc n cteva rnduri, fr a reui, dup care muncitorul
scp fugind printr-o cas cu acoperiul n flcri.
William nelese c problema o reprezenta, de fapt, Otto. El le
ddea curaj cioplitorilor i i organiza. Imediat ce Otto avea s
cad, ceilali aveau s se dea i ei btui. William trase de huri
i l cut din priviri pe brbatul cu pielea negricioas.
Majoritatea femeilor i copiilor dispruser, cu excepia a doi
nci de circa cinci ani, care rmseser n mijlocul cmpului de
btaie, inndu-se de mn i plngnd. Cavalerii lui William
atacau printre case, fugrindu-i pe cioplitori. Spre surprinderea
sa, William vzu c unul dintre otenii si fusese dobort cu o
lovitur de ciocan i zcea la pmnt, gemnd i sngernd.
William era consternat: nu anticipase c aveau s existe victime
de partea sa.
O femeie disperat tot intra i ieea din cldirile n flcri,
strignd un nume pe care William nu-l putea auzi. Cuta pe
cineva. ntr-un trziu, i vzu pe cei doi copii de cinci ani, i l lu
pe fiecare la cte o subsuoar. n vreme ce fugea cu ncii,
aproape c se ciocni de unul dintre cavalerii lui William, Gilbert
de Rennes. Gilbert ridic sabia cu gnd s o loveasc. Brusc,
Otto sri din spatele unei colibe i izbi cu o secure cu mnerul
lung. Manevra arma cu mult pricepere, iar lama acesteia retez
coapsa lui Gilbert, mucnd i din lemnul eii. Piciorul tiat czu
pe pmnt, iar Gilbert ls s-i scape un urlet de durere i se
prbui de pe cal.

Nu avea s mai lupte niciodat.

Gilbert era un cavaler valoros. Furios, William i ndemn calul
nainte. Femeia cu copiii se fcu nevzut. Otto se chinuia s
trag lama securii sale din aua lui Gilbert. i ridic privirea i l
vzu pe William apropiindu-se. Dac ar fi fugit n clipa aceea, ar
fi putut scpa, dar el rmase locului i trase de secure. Aceasta
iei din lemnul eii cnd William aproape c ajunsese la el.
William ridic sabia. Otto rmase pe loc i ridic securea. n
ultimul moment, William i ddu seama c toporul avea ca int
calul, iar cioplitorul putea schilodi animalul nainte ca William s
ajung suficient de aproape pentru a-l dobor. William trase de
huri disperat, iar calul se opri alunecnd puin cu copitele
dinapoi, dup care se cabr, trgndu-i capul dinspre Otto.
Lovitura atinse grumazul animalului, iar lama securii muc
adnc din muchii acestuia. Din ran ni un uvoi de snge, ca
dintr-o fntn, iar calul se prbui. William sri din a nainte ca
trupul imens al animalului s ajung la pmnt.
Era nfuriat la culme. Calul de rzboi costase o avere i
trecuser mpreun printr-un an ntreg de rzboi civil; era
nnebunitor s-l piard din cauza securii unui muncitor la carier.
Sri peste corpul calului i se arunc asupra lui Otto cu sabia
scoas.
Otto nu era o prad uoar. inea securea cu ambele mini i
i folosea mnerul de stejar pentru a para loviturile de sabie ale
lui William. William lovea din ce n ce mai tare, fcndu-l s bat
n retragere. n ciuda vrstei sale, Otto avea muchi bine formai,
iar loviturile lui William abia dac-l fceau s se clatine. William
prinse mnerul sabiei cu ambele mini i ncepu s loveasc mai
puternic. nc o dat, arma sa ntlni mnerul securii, dar, de
data aceasta, lama rmase prins n lemn. Deodat, Otto era cel
care avansa, iar William se retrgea. William trase tare de sabie
i reui s-i elibereze lama, dar, acum, Otto se gsea lng el.
Dintr-odat, William ncepu s se team pentru viaa sa.
Otto ridic securea. William fcu un pas napoi, ferindu-se.
Clciul i se prinse n ceva, se mpiedic i czu pe spate, peste
cadavrul calului su. Ateriz ntr-o bltoac de snge proaspt,
dar reui s-i in n continuare spada n mn. Otto sttea
deasupra lui cu securea ridicat. Atunci cnd toporul se prvli
asupra lui, William se rostogoli nnebunit n lateral. Simi curentul
de aer strnit de lama care izbi n gol chiar lng chipul su; apoi
sri n picioare i i repezi spada n direcia cioplitorului.
Un soldat s-ar fi micat n lateral nainte de a-i trage arma

nfipt n pmnt, contient c un lupttor era cel mai vulnerabil

dup o lovitur ratat; dar Otto nu era soldat, ci doar un neghiob
curajos, i sttea cu o mn pe mnerul securii n vreme ce pe
cealalt o inea ntins, pentru a-i menine echilibrul, lsndu-i
astfel trunchiul descoperit. Lovitura repezit a lui William fusese
dat orbete, dar, oricum, i atinse inta. Vrful spadei strpunse
pieptul lui Otto. William mpinse mai tare, iar lama se strecur
printre coastele brbatului. Otto slobozi mnerul securii, iar pe
faa sa apru o expresie pe care William o tia prea bine. Ochii
si cptar o cuttur surprins, gura i se deschise ca i cum
ar fi vrut s ipe, dei nu i iei nici un sunet de pe buze, iar
pielea sa cpt dintr-odat o nuan cenuie. Era expresia unui
om care tocmai primise o lovitur mortal. William mpinse i mai
adnc lama, doar ca s fie el sigur, dup care o scoase. Ochii lui
Otto se ddur peste cap, pe cmaa sa apru o pat de un rou
aprins care se mri instantaneu, iar pietrarul se prbui.
William se ntoarse-n loc, trecnd n revist ntreaga situaie.
Vzu doi muncitori fugind, probabil pentru c-i vzuser
conductorul ucis. n timp ce alergau, strigau ctre ceilali. Lupta
se transform ntr-o retragere. Cavalerii pornir pe urmele
fugarilor.
William rmase nemicat, gfind. Blestemaii de muncitori
opuseser rezisten! Arunc o privire n direcia lui Gilbert.
Acesta zcea nemicat, ntr-o balt de snge, cu ochii nchii.
William i puse palma pe pieptul lui: nu se simeau btile inimii.
Gilbert era mort.
William porni printre casele care nc mai ardeau, numrnd
cadavrele. Trei cioplitori erau mori, plus o femeie i un copil care
preau s fi fost clcai n picioare de cai. Trei dintre otenii lui
William erau rnii, iar patru cai zceau mori sau schilodii.
Dup ce termin numrtoarea, se duse lng cadavrul calului
su de rzboi. Calul acela i plcuse mai mult dect majoritatea
oamenilor. De obicei, dup o btlie se simea binedispus, dar
acum era deprimat. Fusese un fiasco. Aceasta ar fi trebuit s fie o
operaiune simpl, de alungare a unui grup de muncitori
neajutorai, i se transformase ntr-o btlie nverunat cu
multe pierderi.
Cavalerii i urmriser pe cioplitori pn la pdure, dar, de
acolo, caii nu mai putuser ine pasul cu ei, aa c se
ntorseser. Walter veni, clare, ctre locul unde sttea William i
l vzu pe Gilbert mort. i fcu cruce i spuse:
Gilbert a omort mai muli oameni dect mine.

 Nu sunt muli ca el, s-mi pot permite s pierd unul ntr-o

ncierare cu un clugr blestemat, zise William cu un glas amar.
Asta ca s nu mai vorbesc despre cai.
Ce ntorstur de situaie, spuse Walter. Oamenii tia s-au
mpotrivit mai mult dect rebelii lui Robert de Gloucester!
William cltin din cap, dezgustat.
Nu tiu, zu, spuse el, privind cadavrele din jurul lui. Pentru
ce dracu credeau ei c se lupt?

Capitolul 9
I
Imediat dup rsrit, cnd cei mai muli dintre clugri se
aflau n cript, asistnd la prima slujb a zilei, n dormitor nu
erau dect dou persoane: la un capt Johnny Opt-Penny, care
mtura podeaua, iar la cellalt Jonathan, care se juca de-a
coala.
Stareul Philip se opri n cadrul uii, privindu-l pe Jonathan.
Acesta avea aproape cinci ani i era un copil vioi i sigur pe sine,
cu o gravitate infantil care-i fermeca pe toi. Johnny l mbrca
n continuare ntr-o ras de clugr n miniatur. Astzi, Jonathan
se prefcea a fi maestrul novicilor, dnd lecii unei clase
imaginare de elevi.
Nu e bine, Godfrey! spuse el sever nspre o banc goal. Nu
primeti de mncare dac nu nvei berbele.
Voia s spun verbele. Philip zmbi, plin de afeciune. Nici
mcar pe un fiu carne din carnea lui nu l-ar fi putut iubi mai
profund dect l iubea pe Jonathan. Acesta era singurul lucru din
viaa lui care-i strnea o bucurie n stare pur, neumbrit de
nimic.
Copilul alerga prin streie ca un celu, fiind mngiat i
rsfat de toi clugrii. Pentru cei mai muli dintre ei, nu era
dect un animlu de companie, o jucrioar amuzant; dar
pentru Johnny i Philip era ceva mai mult. Johnny l iubea ca o
mam, iar Philip, dei ncerca s o ascund, se simea tatl
biatului. Philip nsui fusese crescut, de la o vrst fraged, de
un abate bun la suflet i, pentru el, era cel mai firesc lucru din
lume s joace acelai rol n viaa lui Jonathan. Nu l gdila i nici
nu l alerga aa cum fceau ceilali clugri, dar i spunea poveti
din Biblie, juca jocuri de numrat cu el i l supraveghea pe
Johnny.
Intr n camer, i zmbi lui Johnny i se aez pe o banc,
alturi de colarii imaginari.
Bun dimineaa, printe, spuse Jonathan cu un glas solemn.
Johnny l nvase s fie ct se poate de politicos.
Philip l ntreb:
i-ar plcea s mergi la coal?
Deja tiu latina, se lud Jonathan.

 Zu?
Da. Ascult aici: Omnius pluvius buvius tuvius nomine patri
amen. Philip ncerc s nu izbucneasc n rs.
Sun ca latina, dar nu e chiar corect. Fratele Osmund,
maestrul novicilor, te va nva s o vorbeti corect.
Jonathan era un pic dezamgit s descopere c nu tia, de
fapt, latina. Spuse:
Oricum, pot alerga repede-repede, uite!
Porni n vitez maxim de la un capt al ncperii la cellalt.
Minunat! spuse Philip. Chiar alergi repede!
Da i pot fugi chiar mai repede de att
Nu chiar acum, spuse Philip. Ascult-m cteva momente. O
s plec o vreme.
O s te ntorci mine?
Nu, nu att de devreme.
Sptmna viitoare?
Nici chiar atunci.
Privirea lui Jonathan se goli de orice expresie. Nu putea
concepe noiunea de timp mai departe de sptmna viitoare. n
minte i apru o alt nelmurire.
Dar de ce?
Trebuie s m ntlnesc cu regele.
Aha.
Pentru Jonathan, nici aceste cuvinte nu aveau prea mare
neles.
i a vrea ca tu s te duci la coal ct sunt plecat. i-ar
plcea?
Da!
Ai aproape cinci ani. Ziua ta de natere este sptmna
viitoare. Ai ajuns la noi n prima zi a anului.
De unde veneam?
De la Dumnezeu. Toate lucrurile vin de la Dumnezeu.
Jonathan tia c acela nu era un rspuns adevrat.
Dar unde eram eu nainte? insist el.
Nu tiu.
Jonathan se ncrunt. Aceast expresie nu se potrivea deloc cu
chipul lui proaspt i lipsit de griji.
Trebuie s fi fost undeva.
Philip i ddu seama c, ntr-o bun zi, cineva trebuia s-i
explice lui Jonathan cum se nteau pruncii. Gndul acesta i
aduse o grimas pe chip. Ei bine, din fericire, nu era cazul acum.
Schimb subiectul.

 Ct sunt eu plecat, vreau s nvei s numeri pn la o sut.

Pi, tiu s numr, spuse Jonathan. Unu doi trei patru cinci
ase apte opt nou zece unprezece doiprezece treiprezece
paiprezece cinciprezece aiprezece hoprezece
Nu e ru, zise Philip, dar fratele Osmund o s te nvee s
numeri mai departe. Trebuie s stai nemicat n clas i s faci
tot ce i spune el.
O s fiu cel mai bun elev din coal! zise Jonathan.
Vom vedea.
Philip l mai cercet pre de-o clip. Era fascinat de felul n
care se dezvolta copilul, de felul n care nva lucruri i de fazele
prin care trecea. Aceast insisten cum c tia s vorbeasc
latinete sau s numere, sau s alerge repede, era ciudat: era
oare o prefigurare necesar pentru adevrata nvtur? Trebuia
s aib vreun scop n planul lui Dumnezeu. i, ntr-o zi, Jonathan
avea s devin brbat. Cum avea s fie el atunci? Philip fu
cuprins de nerbdarea s-l vad crescut pe Jonathan. Dar, pentru
asta, era nevoie de tot att timp ct pentru a construi catedrala.
D-mi un pupic, atunci, i spune la revedere, zise Philip.
Jonathan i ridic feioara, iar Philip i srut obrazul moale.
La revedere, printe, spuse Jonathan.
La revedere, fiule, zise Philip.
Cu afeciune, l strnse uor de bra pe Johnny Opt-Penny i
iei.
Clugrii tocmai ieeau din cript i se ndreptau ctre sala de
mese. Philip porni n direcia opus i intr n cript ca s se
roage pentru succesul misiunii sale.
Fusese devastat atunci cnd aflase ce se ntmplase la
carier. Cinci oameni ucii, dintre care o feti! Se ascunsese n
casa lui i plnsese ca un copil. Cinci oie din turma sa, doborte
de William Hamleigh i de haita sa de brute. Philip i cunotea pe
toi: Harry din Shiring, care fusese cndva maistrul de carier al
contelui de Shiring; Otto Fa-Neagr, brbatul cu pielea
negricioas care condusese cariera chiar de la nceput; fiul lui
chipe, Mark; soia lui Mark, Alwen, care, seara, cnta melodii la
clopoeii ce se puneau la gtul oilor; i micua Norma, nepoata n
vrst de apte ani a lui Otto, preferata lui. Oameni buni la
suflet, cu fric de Dumnezeu, muncitori, care aveau dreptul de a
se atepta la pace i la dreptate de la stpnul lor. William i
mcelrise ca o vulpe ajuns n coteul de gini. O astfel de
ntmplare i-ar fi fcut pn i pe ngeri s plng.
Philip jelise sfritul lor, dup care se dusese la Shiring s

cear dreptate. Sheriff-ul refuzase din capul locului s ia msuri.

Stpnul William are o mic armat cum a putea s-l
arestez? spusese sheriff-ul Eustace. Regele are nevoie de
cavaleri ca s lupte mpotriva lui Maud ce o s zic dac i
arunc n temni unul dintre cei mai buni oameni? Dac l-a
acuza pe William de crim, fie a fi ucis imediat de cavalerii si,
fie spnzurat mai trziu, ca trdtor, de regele Stephen.
Philip i dduse astfel seama c prima victim n cazul unui
rzboi civil era justiia.
Apoi, sheriff-ul i spusese c William fcuse o plngere oficial
n legtur cu trgul de la Kingsbridge.
Era scandalos, bineneles, c William putea comite crime
rmnnd nepedepsit i, n acelai timp, l putea acuza pe Philip
de o infraciune mrunt; dar stareul se simea neajutorat. Era
adevrat c nu avea permisiune pentru a ine trgul i, teoretic,
greea. ns nu mai putea persista n greeal. Era stareul de
Kingsbridge. Autoritatea moral reprezenta singura sa putere.
William putea aduna o armat de cavaleri; episcopul Waleran i
putea folosi cunotinele aflate n funcii nalte; sheriff-ul putea
invoca autoritatea regal; dar tot ce i sttea n putere lui Philip
era s spun c ceva era corect sau greit; iar dac renuna la
aceast poziie privilegiat, avea s fie cu totul neputincios. Aa
c dduse ordin s nu se mai in trgul.
Odat cu aceast msur, ajunsese ntr-o situaie cu adevrat
disperat.
Mulumit pe de o parte controlului mai strict i, pe de alta,
ctigurilor din ce n ce mai mari de la trg i de la fermele de oi,
starea financiar a streiei se mbuntise simitor; dar Philip
cheltuia de fiecare dat pn la ultimul bnu pentru construcie
i mprumutase sume mari de la cmtarii evrei din Winchester,
datorii pe care nc nu le achitase. Acum, dintr-odat, i pierduse
sursa de piatr gratuit, venitul de la trg dispruse i, cel mai
probabil, lucrtorii si voluntari dintre care muli veneau n
principal pentru trg urmau s se mpuineze. Se vedea astfel
nevoit s concedieze jumtate dintre zidari i s abandoneze
sperana c avea s termine construcia catedralei nainte s
moar. Nu era pregtit s fac aa ceva.
Se ntreba dac aceast criz survenise din vina sa. Fusese
oare prea sigur pe sine, prea ambiios? Sheriff-ul Eustace fusese
de aceast prere.
Nu-i mai ajunge nimeni nici cu prjina la nas, Philip, i
spusese el, plin de mnie. Conduci o mnstire mic i eti un

stare nensemnat, dar tu vrei s-i domini pe episcop, pe conte i

pe sheriff. Ei bine, nu poi. Suntem prea puternici pentru tine. Iar
tu mereu faci probleme.
Eustace era un brbat urt, cu dinii strmbi i un ochi cu
albea; purta, la momentul respectiv, o rob murdar, de
culoare galben; dar, orict ar fi fost de neimpresionant ca
apariie, cuvintele sale se nfipseser n inima lui Philip ca nite
pumnale. Era contient, cu durere n suflet, de faptul c
muncitorii de la carier nu ar fi murit dac nu i l-ar fi fcut
duman pe William Hamleigh. Dar nu avea de ales n privina
atitudinii sale fa de William. Dac renuna, aveau s sufere
chiar mai muli oameni, oameni precum morarul pe care William
l omorse i precum fiica erbului pe care William i oamenii si
o siluiser. Philip trebuia s lupte n continuare.
Iar asta nsemna c trebuia s se prezinte dinaintea regelui.
Nu-i plcea deloc aceast idee. Se mai prezentase n audien
la rege o dat, la Winchester, n urm cu patru ani, i, dei
obinuse ceea ce dorise, nu se simise absolut deloc n largul su
la curte. Regele era nconjurat de oameni vicleni i lipsii de
scrupule care se mbrnceau unii pe alii pentru a-i capta atenia
i se certau care s beneficieze de favorurile sale, iar Philip nu
putea simi dect dispre pentru un asemenea soi de oameni.
ncercau s obin averi i funcii pe care nu le meritau. Stareul
nu nelegea prea bine purtri de acest fel: n lumea lui, cea mai
bun cale de a obine un lucru era ctigul prin merit, nu
guduratul pe lng cel care se afla n postura de a oferi. Dar
acum nu avea de ales: trebuia s intre n lumea lor i s joace
dup regulile lor. Numai regele putea s-i dea permisiunea de a
organiza trgul. Acum, numai regele mai putea salva catedrala.
i termin rugciunile i prsi cripta. Soarele urca pe bolta
cerului, iar pereii cenuii ai catedralei ce se nla erau acoperii
de o mbujorare rozalie. Constructorii, care lucrau de la rsrit la
apus, tocmai ncepeau munca, descuind atelierele, ascuindu-i
uneltele i amestecnd prima tran de mortar. Pierderea
carierei nu afectase nc programul de construcie: de la bun
nceput, piatra fusese scoas din carier ntr-un ritm mai rapid
dect cel n care se zidea, dispuneau de un stoc care le putea
ajunge multe luni de acum ncolo.
Era timpul ca Philip s plece. Toate aranjamentele fuseser
fcute. Regele se afla la Lincoln. Philip urma s aib un tovar
de cltorie: Richard, fratele Alienei. Dup ce luptase timp de un
an n calitate de scutier, Richard fusese fcut cavaler de ctre

rege. Venise acas pentru a-i nnoi echipamentul i acum avea

s se alture iari armatei regale.
Aliena se descurcase uluitor de bine n comerul cu ln. Nu-i
mai vindea lna lui Philip, ci fcea chiar ea tranzacii directe cu
cumprtorii flamanzi. De fapt, anul acesta voise s cumpere
ntreaga producie de ln a streiei. Ar fi pltit mai puin dect
flamanzii, dar Philip ar fi primit banii mai devreme. O refuzase.
Oricum, simplul fapt c fusese dispus s fac aceast ofert
arta ct se poate de limpede ct de bine i mergeau afacerile.
Pe cnd traversa curtea, Philip observ c Aliena se afla la
grajduri, mpreun cu fratele ei. Se adunaser o mulime de
oameni pentru a-i lua rmas-bun de la cltori. Richard clrea
un cal castaniu de rzboi care o costase pe Aliena n jur de 20 de
lire. Crescuse i devenise un brbat chipe, lat n umeri, iar
trsturile sale armonioase nu erau tulburate dect de o cicatrice
urt la urechea dreapt: i se tiase lobul urechii, cel mai
probabil ntr-un accident la vreun exerciiu de scrim. Era
mbrcat superb n straie roii i verzi, fiind echipat cu o sabie, o
lance, o secure de rzboi i un pumnal, toate noi. Bagajul i era
crat de un al doilea cal, pe care-l conducea cu un fru lung.
Avea cu el doi oteni, clrind nite gonaci, i un scutier pe un
catr.
Aliena avea faa scldat n lacrimi, dei Philip nu-i putea da
seama dac regreta s-i vad fratele plecnd, dac era mndr
c arta aa de bine sau dac i era team c nu avea s se mai
ntoarc niciodat. Poate c plngea din toate trei motivele. Unii
dintre steni veniser s i ia rmas-bun, inclusiv cea mai mare
parte a tinerilor i a bieilor. Fr nici o ndoial, Richard era
eroul lor. De asemenea, erau prezeni i toi clugrii, pentru a-i
ura stareului o cltorie fr evenimente.
Servitorii de la grajduri aduser doi cai, un buiestra neuat
pentru Philip i un catr ncrcat cu modestul su bagaj n
principal, merinde pentru cltorie. Constructorii i lsar
uneltele jos i venir i ei, condui de brbosul Tom i de fiul su
vitreg cu prul morcoviu, Jack.
Philip l mbri formal pe Remigius, stareul adjunct, i i
lu un rmas-bun mai clduros de la Cuthbert i de la Milius,
dup care nclec buiestraul. i ddu seama, mohort, c avea
s stea pe aua aceea tare o groaz de timp. Din noua sa poziie,
schi o binecuvntare deasupra tuturor. Clugrii, constructorii
i stenii i fcur cu mna i i strigar urrile de cltorie
uoar n vreme ce el i Richard ieeau clare pe poarta streiei.

Pornir pe drumul ngust care traversa satul, fcndu-le cu

mna oamenilor care-i priveau din cadrul uilor, dup care
traversar n tropot de copite podul de lemn i ajunser pe
drumul care erpuia printre ogoare. Ceva mai trziu, Philip
arunc o privire peste umr i vzu soarele strlucind prin spaiul
pentru fereastr lsat n captul estic, pe jumtate construit, al
noii catedrale. Dac misiunea sa eua, era posibil s nu mai fie
terminat niciodat.
Dup toate ncercrile prin care trecuse pentru a ajunge pn
aici, nu putea suporta acum gndul nfrngerii. Se ntoarse i se
concentr asupra drumului care se deschidea naintea sa.
Lincoln era un ora construit pe un deal. Philip i Richard se
apropiar de el dinspre sud, pe drumul vechi i aglomerat numit
Ermine Street. Chiar i de la distan, puteau vedea, pe culme,
turnurile catedralei i fortificaiile castelului. Dar se aflau nc la
cinci, ase kilometri distan cnd, spre uluirea lui Philip,
ajunser la o poart a oraului. nseamn c suburbiile sunt
ntinse, i spuse el. Probabil c au mii de locuitori.
De Crciun, oraul fusese cucerit de Ranulf de Chester, cel mai
puternic brbat din nordul Angliei i rud cu mprteasa Maud.
De atunci, regele Stephen l recuperase, dar forele lui Ranulf
nc mai deineau castelul. Acum, aflar Philip i Richard pe cnd
se apropiau, Lincoln se gsea n poziia ciudat de a reuni dou
armate opozante ntre zidurile sale.
Philip nu se apropiase deloc de Richard n cele patru
sptmni petrecute mpreun. Fratele Alienei era un tnr
furios, care i ura pe cei din familia Hamleigh i era hotrt s se
rzbune; i vorbea de parc Philip ar fi simit la fel. Dar exista o
diferen. Philip i ura pe membrii familiei Hamleigh pentru ceea
ce le fceau supuilor lor: dac ar fi scpat de ei, lumea ar fi fost
mai bun. Richard, pe de alt parte, n-avea s gseasc
satisfacie pn ce nu i va fi nvins pe cei din familia Hamleigh:
motivul su era ntru totul egoist.
Din punct de vedere fizic, Richard era un tnr curajos, fiind
mereu gata de lupt; dar, n alte privine, era slab. i dezorienta
otenii tratndu-i uneori ca pe nite egali, dup care le ddea
ordine de parc i-ar fi fost servitori. n taverne, ncerca s fac
impresie cumprndu-le bere strinilor. Pretindea c tia drumul
atunci cnd, de fapt, nu era sigur i, uneori, conducea ntregul
grup ntr-o direcie greit pentru c nu era n stare s
recunoasc faptul c greise. Pn ajunser la Lincoln, Philip i

dduse seama c Aliena fcea ct zece de Richard.

Trecur pe lng un lac mare, plin de vase; apoi, ajuni la
poalele dealului, traversar cursul de ap care reprezenta grania
sudic a oraului propriu-zis. n mod clar, Lincoln ctiga foarte
mult din navigaie. Lng pod se afla o pia de pete. Trecur
printr-o alt poart pzit. Lsar n urm zona suburbiilor i
intrar n oraul aglomerat. O strad ngust, neverosimil de
aglomerat, urca abrupt dealul din faa lor. Casele care se
nghesuiau una lng alta, de fiecare parte a strzii, erau fcute
n parte sau pe de-a ntregul din piatr, semn de avuie
considerabil. Dealul era att de abrupt, nct cele mai multe
dintre case aveau catul principal la un metru de nivelul solului
ntr-un capt i sub nivelul acestuia la cellalt. Zona de sub
captul din jos era, invariabil, un atelier de meter sau o
prvlie. Singurele spaii deschise erau cimitirele aflate lng
biserici, i pe fiecare dintre acestea se inea trg: de grne,
psri de cas, ln, piele i alte bunuri. Philip i Richard, nsoii
de micul anturaj al acestuia din urm, i croiau cu greu drum
prin mulimea dens de oreni, oteni, animale i crue. Uluit,
Philip i ddu seama c sub picioarele sale se gseau lespezi de
piatr. ntreaga strad era pavat! Ce bogie trebuie s fie aici,
i spuse el, dac pe strzi sunt puse pietre, de parc ar fi un
palat sau o catedral. Drumul se dovedea la fel de alunecos din
cauza gunoaielor i a balegii de animale, dar era mult mai bun
dect rul de noroi n care se transformau cele mai multe dintre
strzile din orae pe timpul iernii.
Ajunser n vrful dealului i trecur printr-o alt poart. Acum
intrar n partea interioar a oraului i, dintr-odat, atmosfera
se schimb: era mai linite, dar mult mai mult ncordare.
Imediat la stnga lor se afla intrarea n castel. Ua mare, cu
ntrituri de fier, care bloca arcada, era nchis bine. n spatele
ferestrelor nguste din ziduri se micau siluete abia vizibile n
semintunericul din interior, iar n spatele crenelurilor patrulau
santinele, razele slabe ale soarelui reflectndu-se n partea de
sus a coifurilor lor lustruite. Philip i urmri cum se plimbau ncolo
i ncoace. Nu schimbau nici un cuvnt, nu glumeau ntre ei, nu
se aplecau peste balustrad pentru a fluiera dup fetele care
treceau: stteau drepi, cu privirea ager i grav.
La dreapta lui Philip, la o distan nu mai mare de jumtate de
kilometru de poarta castelului, se afla faada vestic a catedralei,
iar stareul i ddu ndat seama c, n ciuda apropierii sale fa
de castel, aceasta fusese stabilit ca sediu general al armatei

regale. Un ir de santinele bara drumul ngust care fcea

legtura ntre cldirile canonicilor i biseric. Dincolo de
santinele, cavaleri i oteni intrau i ieeau pe cele trei ui ale
catedralei. Cimitirul fusese transformat ntr-o tabr militar, cu
corturi, focuri la care se gtea i cai care pteau iarba. Nu
exista nici o cldire monastic n fapt: catedrala Lincoln nu era
condus de clugri, ci de preoi numii canonici, care triau n
case obinuite aflate n apropierea bisericii.
Nu se gsea nimeni n spaiul dintre catedral i castel, cu
excepia lui Philip i a companionilor si. Dintr-odat, stareul i
ddu seama c erau inta ateniei gardienilor din tabra regelui
i a santinelelor aflate pe crenelurile stpnite de partea
advers. Se aflau pe teritoriul nimnui, ntre taberele celor dou
armate, probabil cel mai periculos loc din Lincoln. Privind n jur,
vzu c Richard i ceilali porniser deja mai departe, iar el i
urm grbit.
Santinelele regelui i lsar imediat s treac: Richard era un
cavaler renumit. Philip admir faada vestic a catedralei.
Aceasta avea o intrare gigantic, sub forma unei arcade, i alte
astfel de boli de fiecare parte, avnd jumtate din nlimea
celei principale, dar tot grandioase. Arta ca o poart ctre rai
ceea ce, ntr-un fel, i era. Imediat, Philip se hotr c voia i el
arcade nalte pe faada vestic a catedralei Kingsbridge.
Lsnd caii cu scutierul, Philip i Richard i croir drum prin
tabr i intrar n catedral. nuntru era chiar mai mult
aglomeraie dect afar. Navele laterale fuseser transformate n
grajduri i sute de cai erau legai de coloanele arcadei. Naosul
gemea de brbai narmai, iar pe jos se vedeau focuri pentru
gtit i aternuturi. Unii vorbeau n englez, alii n francez, i
civa flamand, limba gutural a negustorilor de ln din
Flandra. n mare, cavalerii erau ncartiruii aici, iar otenii, afar.
Philip vzu cu inim grea cum civa brbai jucau Nou Mori pe
bani i fu i mai tulburat de nfiarea unor femei, care erau
mbrcate foarte sumar pentru iarn i preau s flirteze cu
brbaii (Aproape, i spuse el, ca i cum ar fi femei pctoase,
sau chiar Doamne ferete! trfe.)
Pentru a evita s le priveasc, i ndrept ochii ctre tavan.
Era construit din lemn i pictat frumos n culori strlucitoare, dar,
cu atia oameni gtind n naos, reprezenta un mare pericol de
incendiu. l urm pe Richard prin mulime. Acesta prea a se
simi n largul su acolo, sigur pe el i ncreztor, strignd
salutri ctre nobili i baroni, i lovindu-i pe spate pe cavaleri.

Locul unde transepturile se ntlneau cu naosul i captul estic

al catedralei fuseser ngrdite cu o funie. Partea de est prea s
fie rezervat pentru preoi Ar fi fost i cazul, i spuse Philip
iar locul unde naosul se ncrucia cu transepturile fusese rezervat
regelui.
n spatele funiei se afla un alt rnd de gardieni, ndrtul lor o
mulime de curteni, apoi un cerc de coni, n mijlocul cruia
sttea, pe un tron de lemn, regele Stephen. De cnd l vzuse
Philip ultima dat, n urm cu cinci ani, la Winchester, regele
mbtrnise. Chipul su frumos era brzdat de riduri de nelinite,
prul su castaniu se nspicase, iar dup un an de lupte trupul i
devenise mai slab. Prea s fie implicat ntr-o dezbatere amiabil
cu conii, contrazicndu-se fr s se enerveze. Richard se duse
ctre hotarul acestui cerc interior i fcu o plecciune
ceremonioas. Regele privi spre el, l recunoscu i rosti, cu o
voce tuntoare:
Richard din Kingsbridge! M bucur c te-ai ntors!
Mulumesc, Mria Ta, spuse Richard.
Philip pi n spatele lui i se nclin n acelai mod.
Stephen spuse:
i-ai adus un clugr pe post de scutier? ntreb Stephen.
Toi curtenii izbucnir n rs.
Acesta este stareul de Kingsbridge, Mria Ta, spuse
Richard.
Stephen l privi din nou, iar Philip observ n ochii si scnteia
dumiririi.
Bineneles, l cunosc pe stareul Philip, spuse el, dar tonul
su nu mai avea cldura cu care-l ntmpinase pe Richard. Ai
venit s lupi pentru mine?
Curtenii rser din nou.
Philip era ncntat c regele i amintise numele lui.
Am venit aici pentru c lucrarea Domnului, adic
reconstruirea catedralei Kingsbridge, are nevoie de ajutorul
Mariei Tale.
Trebuie s aflu tot ce se poate n aceast privin, l
ntrerupse grbit Stephen. Vino s m vezi mine, cnd o s am
mai mult timp.
Apoi se ntoarse ctre conii si i i relu discuia pe un ton
mai cobort.
Richard fcu o plecciune i se retrase, iar Philip i urm
exemplul.

Philip nu reui s l ntlneasc pe regele Stephen n ziua

urmtoare, nici ntr-a treia zi i nici ntr-a patra.
n prima sear sttuse la o berrie, dar se simise hruit de
mirosul crnii fripte i de rsetele femeilor uoare. Din nefericire,
n ora nu exista nici o mnstire. n mod normal, episcopul i-ar fi
oferit gzduire, dar regele locuia n palatul episcopului i toate
casele din jurul catedralei erau pline cu membrii anturajului
regal. n cea de-a doua noapte, Philip iei din ora, dincolo de
suburbia Wigford, unde se gsea o mnstire care conducea i o
leprozerie. Acolo primi nite pine de cereale i bere slab la
cin, o saltea tare pe podea, linite de la apus la miezul nopii,
slujbe n orele dinspre zori i un mic dejun alctuit din terci
subire fr sare; i fu fericit.
n fiecare zi, se ducea la catedral dimineaa devreme, avnd
cu sine preiosul hrisov prin care se ncredina streiei dreptul
de a lua piatr din carier. i, zi dup zi, regele nu l lu n
seam. Cnd ceilali petiionari vorbeau ntre ei, discutnd
despre cine se gsea n graiile suveranului i cine nu, Philip
rmnea impasibil.
tia de ce era lsat s atepte. ntreaga Biseric se afla n
conflict cu regele. Stephen nu-i inuse promisiunile generoase
pe care fusese obligat s le rosteasc la nceputul domniei sale.
i-l fcuse duman pe fratele su, vicleanul episcop Henric de
Winchester, susinnd pe altcineva pentru funcia de arhiepiscop
de Canterbury; o manevr care-l dezamgise i pe Waleran
Bigod, care voia s urce n rang pe urmele lui Henric. Dar, n ochii
Bisericii, cel mai mare pcat al lui Stephen fusese arestarea
episcopului Roger de Salisbury i a celor doi nepoi ai si, care
erau episcopi de Lincoln i de Ely, pe toi ntr-o singur zi,
acuzndu-i c-i construiser castelele fr permisiune. Din
catedralele i mnstirile din ntregul regat se ridicase un cor de
glasuri scandalizate de acest sacrilegiu. Stephen se simise jignit.
Spusese c episcopii, ca slujitori ai lui Dumnezeu, nu aveau
nevoie de castele; iar dac le construiau, nu se puteau atepta
s fie tratai ca slujitori ai Domnului. Era sincer, dar naiv.
Ruptura fusese reparat n cele din urm, dar regele Stephen
nu mai era deloc dornic s asculte cererile slujitorilor Bisericii,
aa c Philip trebuia s atepte. Folosi aceast ocazie pentru a
medita. Ca stare, nu mai avea vreme pentru aa ceva, i i
ducea dorul. Acum, dintr-odat, nu avea nimic de fcut ore la
rnd, i i petrecea acest timp cufundat n gnduri.
n cele din urm, ceilali curteni lsau un spaiu n jurul lui,

fcndu-i astfel prezena cum nu se poate mai evident, i

probabil c lui Stephen i venea din ce n ce mai greu s-l ignore.
n dimineaa celei de-a aptea zi petrecute n Lincoln, stareul era
cufundat ntr-o meditaie asupra misterului Sfintei Treimi, cnd i
ddu seama c cineva sttea n faa lui, privindu-l i vorbindu-i,
iar persoana aceea era chiar regele.
Dormi cu ochii deschii, omule? spunea Stephen pe un ton
aflat la grania dintre amuzament i iritaie.
mi pare ru, Mria Ta, m gndeam, zise Philip i fcu o
plecciune ntrziat.
Nu conteaz. Vreau s mprumut hainele tale.
Ce?
Philip era prea surprins ca s mai fie atent la etichet.
Vreau s arunc o privire prin castel i, dac sunt mbrcat n
clugr, n-o s trag cu arcul n mine. Hai intr ntr-una din
capele i d-i jos rasa!
Pe sub ras, Philip nu avea dect o cma.
Dar, Mria Ta, eu ce o s port?
Am uitat ce modest trii voi, clugrii. Stephen pocni din
degete nspre un cavaler tnr. Robert mprumut-mi tunica ta,
repede!
Cavalerul, care vorbea cu o fat, i scoase cu un gest rapid
tunica, i-o ddu regelui fcnd o plecciune, dup care fcu un
gest vulgar n direcia fetei. Prietenii si izbucnir n rs i
lansar un val de ovaii.
Regele Stephen i ntinse tunica lui Philip.
Stareul se strecur n micua capel nchinat Sfntului
Dunstan, ceru iertare sfntului printr-o rugciune grbit, dup
care i lepd vemntul monastic i mbrc tunica stacojie, cu
poale scurte, a cavalerului. I se prea foarte ciudat: purtase ras
monastic de la vrsta de ase ani i se simea bizar, de parc ar
fi avut straie de femeie. Iei din capel i i nmn rasa lui
Stephen, care o trase iute peste cap.
Apoi, regele l ului spunnd:
Vino cu mine, dac vrei. Poi s-mi povesteti despre
catedrala Kingsbridge.
Philip era luat prin surprindere. Primul su impuls fu s refuze.
Era posibil ca vreo santinel de pe crenelurile castelului s fie
tentat s trag n el, nefiind protejat de vemintele bisericeti.
Dar i se oferea o ocazie de a fi complet singur cu regele, avnd la
dispoziie timp suficient s-i explice cum stteau lucrurile cu
cariera i cu trgul. Era posibil s nu mai aib parte niciodat de

o ans ca aceasta.
Stephen i lu pelerina, care era purpurie, cu blan alb la
guler i pe margini.
Pune-i asta, i spuse el lui Philip. Dac e s se trag cu
arcul, te vor inti pe tine, nu pe mine!
Printre ceilali curteni se aternuse o tcere deplin; priveau la
cei doi, ntrebndu-se ce avea s se ntmple.
Stareul i ddu seama c regele voia s sublinieze ceva. De
fapt, el spunea c Philip nu avea ce cuta aici, n tabra unei
armate, i nu se putea atepta s i se acorde anumite privilegii n
defavoarea unora care-i riscau vieile pentru rege. Nu era deloc
nedrept. Dar Philip tia c, dac-i accepta acest punct de vedere,
putea la fel de bine s se ntoarc acas i s renune la orice
speran de a mai lua vreodat n posesie cariera sau de a mai
redeschide trgul. Trebuia s accepte provocarea. Trase aer
adnc n piept i spuse:
Poate c e voia Domnului ca eu s mor pentru a-l salva pe
rege.
Apoi lu pelerina purpurie i o puse pe umeri.
Dinspre mulime se auzi un murmur de surpriz; nsui regele
Stephen pru oarecum surprins. Toat lumea se ateptase ca
Philip s dea napoi. Aproape imediat, el nsui i dori s o fi
fcut. Dar i asumase un angajament i nu mai exista cale de
ntoarcere.
Stephen prsi biserica ieind pe ua dinspre nord. Philip l
urm. Mai muli curteni schiar civa pai cu gnd de-ai nsoi,
dar Stephen le fcu semn s se opreasc, spunnd:
Chiar i un clugr poate strni bnuieli dac e nsoit de
ntreaga curte regal.
i trase gluga rasei lui Philip peste cap i intr n cimitir, cu
Philip alturi.
Pelerina luxoas pe care o purta Philip atrgea priviri curioase
n timp ce-i croiau drum prin tabr: rzboinicii presupuneau c
era vreun baron i i uimea faptul c nu l recunoteau.
Cutturile lor insistente l fceau pe stare s se simt vinovat,
ca i cum ar fi fost un fel de impostor. Nimeni nu se uita la
Stephen.
Nu se duser direct la poarta principal a castelului, ci
merser pe un labirint de strdue nguste i ieir n apropierea
bisericii cu hramul Sfntul Pavel, aflat de cealalt parte a
colului nord-estic al castelului. Zidurile castelului fuseser
construite pe nite valuri masive de pmnt i erau nconjurate

de un an fr ap. ntre marginea anului i zidurile celor mai

apropiate cldiri era o ntindere liber de teren de circa 45 de
metri. Stephen pi pe iarb i ncepu s mearg spre vest,
cercetnd din ochi peretele nordic al castelului, inndu-se
aproape de partea din spate a caselor din marginea terenului
viran. Philip mergea alturi de el. Stephen l puse s mearg n
stnga sa, ntre el i castel. Acel spaiu liber fusese lsat,
evident, pentru a le oferi arcailor posibilitatea de a nimeri mai
bine pe oricine se apropia de ziduri. Lui Philip nu-i era fric de
moarte, dar i era fric de durere, iar cel mai puternic gnd al su
n acele clipe avea legtur cu durerea provocat de vrful
ascuit al unei sgei.
Speriat, Philip? ntreb Stephen.
ngrozit, rspunse sincer Philip. Iar apoi, ndrzne datorit
fricii, adug cu impertinen: Dar Domnia Ta?
Regele rse, vznd ndrzneala de care ddea dovad.
Un pic, recunoscu el.
Philip i aduse aminte c aceasta era ocazia sa de a vorbi
despre catedral. Dar, ct timp viaa i atrna de-un fir de a, nu
se putea concentra. Ochii i se ndreptau mereu ctre castel i
scrutau atent crenelurile, ca nu cumva vreun soldat s-i
ncordeze arcul.
Castelul ocupa ntregul col de sud-vest al oraului interior,
zidul su apusean fcnd parte din zidul oraului, astfel c,
pentru a-l ocoli, trebuia s iei din ora. Stephen l conduse pe
Philip prin poarta vestic i intrar amndoi n suburbia numit
Newland. Aici, casele semnau cu colibele ranilor, fiind fcute
din lut amestecat cu nuiele, cu grdini mari, aa cum aveau i
casele de la sate. Cmpul deschis din spatele caselor era biciuit
de pale de vnt rece. Stephen coti spre sud, dnd n continuare
ocol castelului. Art ctre o ui n zidul castelului.
Bnuiesc c pe acolo s-a strecurat afar Ranulf de Chester
cnd am cucerit oraul, spuse el.
Philip se simea mai puin nspimntat aici. n jurul lor se
gseau i ali oameni, iar crenelurile de pe partea aceasta erau
pzite de mai puine grzi, ntruct ocupanii castelului se
temeau de un atac din ora, nu dinspre suburbii. Philip trase
adnc aer n piept i rosti:
Dac mor, o s-i conferii Kingsbridge-ului dreptul de a ine
un trg i o s-l facei pe William Hamleigh s napoieze cariera?
Stephen nu rspunse imediat. Merser n josul dealului ctre
colul de sud-vest al castelului i i ridicar privirile ctre

fortrea. De unde se gseau ei, prea trufa i impenetrabil.

Ajuni n col, intrar printr-o alt poart i revenir n ora, ns
n partea inferioar a acestuia, pentru a merge de-a lungul prii
sudice a castelului. Philip se simi din nou n pericol. Pentru o
persoan din interiorul meterezelor, nu ar fi fost greu s-i dea
seama c acei doi brbai care nconjurau zidurile erau ntr-o
expediie de cercetare i, ca atare, puteau fi considerai inte, pe
bun dreptate, mai ales cel care purta pelerina purpurie. Pentru
a-i lua gndul de la spaima care-i strngea sufletul, stareul i
concentr atenia asupra studierii fortreei. n zid se gseau
mici goluri care serveau drept guri de deversare pentru latrine,
iar resturile i mizeriile care erau evacuate se scurgeau pur i
simplu pe ziduri, grmada pe care o formau jos rmnnd acolo
pn putrezea. Nici nu era de mirare c mirosea ngrozitor. Philip
ncerc s respire mai cu zgrcenie i amndoi grbir pasul
pentru a lsa acea zon n urm.
n colul sud-vestic era un alt turn, mai mic. Ajungnd aici,
Philip i ddu seama c parcurseser trei laturi ale ptratului. Se
ntreba dac nu cumva Stephen uitase de ntrebarea lui. i era
team s o rosteasc din nou. Regele putea avea impresia c
fcea presiuni asupra lui, i s-ar fi simit ofensat.
Ajunser la strada principal care traversa mijlocul oraului i
cotir din nou, dar, nainte ca Philip s apuce s rsufle uurat,
trecur, printr-o alt poart, n oraul interior i, cteva clipe mai
trziu, ajunser n teritoriul neutru dintre catedral i castel. Spre
oroarea lui Philip, regele se opri acolo.
Se ntoarse pentru a vorbi cu stareul, aezat n aa fel nct
s poat studia castelul peste umrul lui Philip. Spatele
vulnerabil al lui Philip, acoperit de purpur i blan de hermin,
era expus privirilor scruttoare ale santinelelor postate la poarta
castelului i ale arcailor de pe ziduri. ncremeni ca o statuie,
ateptndu-se ca n carnea sa s se nfig din moment n
moment o sgeat sau o suli. n ciuda vntului ngheat, ncepu
s transpire.
i-am dat cariera aceea cu civa ani n urm, nu-i aa?
ntreb regele Stephen.
Nu chiar, rspunse Philip printre dinii ncletai. Ne-ai dat
dreptul de a lua piatr pentru catedral. Dar cariera i-ai dat-o lui
Percy Hamleigh. Acum, fiul lui Percy, William, i-a alungat pe
muncitorii mei, omornd cinci oameni printre care o femeie i
un copil i refuz s ne lase s lum piatr.
N-ar trebui s fac lucruri de genul sta, mai ales dac vrea

s-l numesc conte de Shiring, spuse gnditor Stephen.

Philip se simi un pic ncurajat. Dar, o clip mai trziu, regele
adug:
Al naibii s fiu dac eu vd vreo cale de acces n castelul
sta!
V rog s-i ordonai lui William s ne lase s lum piatr din
carier, zise Philip. V sfideaz i fur de la Dumnezeu.
Stephen prea s nu-l aud.
Nu cred c au prea muli oameni acolo, spuse el, pe acelai
ton meditativ. Bnuiesc c aproape toi sunt pe metereze, ca s
fac o demonstraie de putere. Ce spuneai despre un trg?
Philip i ddu seama c toate acestea fceau parte din
ncercarea la care era supus; faptul c-l inea cu spatele la o
mulime de arcai, n cmp liber. i terse fruntea cu mneca de
blan a pelerinei regelui.
Mria Ta, n fiecare duminic, oamenii vin din tot inutul
pentru a se nchina la Kingsbridge i a munci, fr nici o plat, pe
antierul catedralei. Cnd am nceput, civa oameni mai
ntreprinztori veneau pe antier i vindeau plcinte cu carne,
vin, bonete i cuite muncitorilor voluntari. Aa c, treptat, s-a
format un trg. Iar acum v rog s-mi acordai licena pentru
acesta.
O s plteti pentru ea?
Philip tia c era normal s o plteasc, dar mai tia c se
putea renuna la tax pentru un membru al Bisericii.
Da, Mria Ta, o voi plti asta dac nu cumva vei dori s
ne dai licena fr plat, pentru slava lui Dumnezeu.
Pentru prima dat, Stephen l privi direct n ochi.
Eti un om curajos, dac stai aici, cu spatele la duman, i
te trguieti cu mine.
Philip i adres la rndul su o privire la fel de sincer.
Dac Dumnezeu hotrte c viaa mea s-a sfrit, nimic nu
m poate salva, spuse stareul, pe un ton mai viteaz dect se
simea el. Dar dac Dumnezeu vrea ca eu s triesc pentru a
construi catedrala Kingsbridge, atunci zece mii de arcai nu m
pot dobor.
Bine spus! rosti Stephen i, punndu-i o mn pe umrul
lui Philip, se ntoarse ctre catedral.
Cu genunchii moi de uurare, Philip porni alturi de el,
venindu-i tot mai mult n fire cu fiecare pas cu care se ndeprta
de castel. Prea s fi trecut testul. Dar era important s obin
un angajament lipsit de ambiguiti din partea regelui. Dintr-un

moment n altul, avea s fie din nou nconjurat de curteni. Pe

cnd treceau prin irul de santinele, Philip i lu inima n dini.
Mria Ta, dac ai binevoi s scriei o misiv pentru sherifful din Shiring
Fu ntrerupt. Cu faa aprins, unul dintre coni veni grbit n
ntmpinarea regelui i spuse:
Robert de Gloucester se ndreapt ctre noi, Mria Ta!
Ce? Ct de departe e?
Destul de aproape. Cel mult o zi
De ce nu am fost avertizat? Am postat oameni n jurul
oraului!
S-au apropiat pe Fosse Way, dup care au ieit de pe drum
pentru a se apropia traversnd cmpurile.
Cine mai e cu el?
Toi conii i cavalerii aflai de partea lui care i-au pierdut
pmnturile n ultimii doi ani. De asemenea, e i Ranulf de
Chester
Bineneles. Cinele trdtor!
i-a adus toi cavalerii din Chester, plus o oaste de galezi
slbatici i lacomi.
Ci oameni, n total?
Cam o mie.
La naiba! Sunt mai mult cu o sut dect noi.
Deja, n jurul lor se adunaser mai muli baroni, iar acum
interveni un altul:
Mria Ta, dac vine peste cmpuri, va trebui s traverseze
rul n vad
Bine gndit, Edward! spuse Stephen. Ia-i oamenii, cobori
la vad i vedei dac le putei ine piept. O s avei nevoie i de
arcai.
tie cineva ct de departe sunt acum? ntreb Edward.
Primul conte zise:
Iscoada a spus c foarte aproape. Ar putea ajunge la vad
naintea ta.
Plec imediat, zise Edward.
Brav brbat! spuse regele Stephen. i strnse pumnul drept
i l lovi de palma stng. n sfrit o s-l ntlnesc pe Robert de
Gloucester pe cmpul de btlie. Mi-a dori s fi avut mai muli
oameni. Totui un avantaj de o sut de lupttori nu e mult.
Philip ascult toate acestea cufundat ntr-o tcere mohort.
Era sigur c se aflase pe punctul de a obine acordul lui Stephen.
Acum, mintea regelui se concentra asupra altor probleme. Dar

Philip nu era dispus s renune, nc mai purta pelerina purpurie

a regelui. O ddu jos de pe umeri i o inu cu o mn.
Poate c ar trebui s revenim amndoi la categoria noastr
social, spuse stareul.
Stephen ncuviin din cap cu un aer absent. Un curtean apru
n spatele regelui i l ajut s-i dea jos vemntul monastic.
Philip i ntinse pelerina regal i spuse:
Mria Ta, n urm cu cteva momente preai a privi
favorabil cererea mea.
Stephen pru enervat de faptul c i se aducea aminte. Ridic
din umeri i tocmai se pregtea s vorbeasc atunci cnd se auzi
un nou glas.
Mria Ta!
Philip recunoscu vocea. Inima i se prefcu n plumb. Se
ntoarse i l vzu pe William Hamleigh.
William, biatul meu! exclam regele, pe tonul vesel pe
care-l folosea atunci cnd vorbea cu rzboinicii. Ai picat la anc!
William fcu o plecciune i spuse:
Stpne, am adus cincizeci de cavaleri i dou sute de
lupttori de pe domeniul meu.
Speranele lui Philip se spulberar.
Se vedea bine c Stephen era ncntat.
Ce otean bun eti! rosti regele cu cldur n glas. Aa,
avem un avantaj asupra dumanului!
i trecu braul pe dup umerii lui William i porni cu el spre
catedral.
Philip rmase pe loc i i privi ndeprtndu-se. Fusese
agonizant de aproape de succes, dar, n final, armata lui William
se dovedise mai important dect dreptatea, i ddu el seama
cu amrciune. Curteanul care-l ajutase pe rege s-i dea jos
rasa i-o ntindea acum lui Philip. Stareul o lu. Curteanul i urm
pe rege i pe cei din anturajul su n interiorul catedralei. Philip
i mbrc rasa. Era profund dezamgit. Privi cele trei ui uriae,
sub form de arcade, ale catedralei. Ndjduise s poat
construi arcade precum acelea i la Kingsbridge. Dar regele
Stephen se dduse de partea lui William Hamleigh. Regele fusese
confruntat cu o alegere direct: dreptatea situaiei lui Philip, pe
de o parte, avantajul oferit de armata lui William, pe de alta. i
picase testul.
Acum, pentru Philip nu mai exista dect o speran: c regele
Stephen avea s fie nvins n btlia aceasta.

II
Episcopul oficie slujba n catedral cnd cerul ncepea s se
lumineze. Pn atunci, caii fuseser neuai, cavalerii i
mbrcaser cmile de zale, otenii mncaser i tuturor li se
dduse o porie de vin tare care s le dea curaj.
William Hamleigh ngenunche n naos alturi de ceilali
cavaleri i coni, n timp ce caii de rzboi bteau din copite i
forniau n navele laterale, i fu iertat n avans pentru omorurile
pe care avea s le comit n ziua aceea.
Frica i tulburarea i ddeau lui William o senzaie de
ameeal. Dac regele ctiga astzi, numele lui William avea s
fie asociat mereu cu aceast victorie, pentru c oamenii aveau
s spun c el adusese ntririle care schimbaser raportul de
fore. Dac regele pierdea se putea ntmpla orice.
ngenuncheat pe pardoseala rece de piatr, fu cutremurat de un
fior.
Regele era n fa, ntr-un vemnt curat, alb, innd o
lumnare n mn. Pe cnd se ridica ostia, lumnarea se rupse,
iar flacra se stinse. William se cutremur: era un semn ru. Un
preot aduse o lumnare nou i o lu pe cea rupt, iar Stephen
zmbi nonalant, dar n inima lui William sentimentul de groaz
n faa forelor supranaturale rmase, i, cnd privi n jur, i
ddu seama c i ceilali simeau la fel.
Dup slujb, regele i puse armura, ajutat de un valet. Avea o
hain de zale fcut din piele pe care erau cusute inele de fier.
Haina era despicat n fa i n spate pn la bru, astfel nct
suveranul s poat clri. Valetul o nchise strns la gt. Apoi i
puse o bonet strns cu o glug de zale, care-i acoperea prul
castaniu i i apra gtul. Peste bonet purta un coif de fier care
se prelungea peste nas. Cizmele sale de piele erau tivite cu zale
i aveau pinteni ascuii.
n timp ce-i punea armura, conii se adunar n jurul su.
William urma sfaturile mamei sale i se purta ca i cum ar fi fost
deja unul dintre ei, fcndu-i loc cu coatele prin mulime pentru
a se altura grupului din jurul regelui. Dup ce ascult cteva
clipe, i ddu seama c acetia ncercau s-l conving pe
Stephen s se retrag i s lase Lincolnul n mna rebelilor.
Avei mai multe teritorii dect Maud putei strnge o
armat mai mare, spunea un brbat mai n vrst pe care
William l recunoscu a fi lordul Hugh. Plecai spre sud, de unde s

facei rost de ntriri, dup care v ntoarcei i i copleii ca

numr.
Dup incidentul cu lumnarea rupt, William nsui aproape
c-i dorea s fie ordonat retragerea, dar regele nu avea timp
de astfel de discuii.
Suntem suficient de puternici s-i nvingem acum, zise el,
pe un ton voios. Unde v e curajul?
i prinse la bru o curea de care atrnau o sabie i un pumnal,
ambele arme avnd teci de lemn cu piele.
Armatele sunt prea apropiate ca numr de oameni, spuse
un brbat nalt, cu pr scurt, epos i o barb tuns atent. Era
contele de Surrey. E prea riscant.
William tia c acesta nu constituia un argument prea bun
atunci cnd venea vorba de Stephen: regele era ct se poate de
cuteztor.
Prea apropiate ca numr? repet el, batjocoritor. Prefer o
lupt dreapt.
i trase mnuile scurte de piele cu zale pe dosul palmei.
Valetul i nmn un scut lung de lemn acoperit cu piele. El i
prinse curelele pe dup gt i i apuc mnerul cu mna stng.
Nu avem prea multe de pierdut dac ne retragem acum,
insist Hugh. Nici mcar nu am cucerit castelul.
A pierde ocazia de a m nfrunta cu Robert de Gloucester
pe cmpul de btlie, spuse Stephen. De doi ani m tot evit.
Acum c am ocazia de a da piept cu trdtorul odat pentru
totdeauna, nu o s dau bir cu fugiii doar pentru c suntem prea
apropiai numeric!
Un servitor i aduse calul, gata neuat. Pe cnd Stephen se
pregtea s ncalece, n jurul uii dinspre vest a catedralei se
strni o agitaie neobinuit, iar un cavaler veni n fug de-a
lungul naosului, plin de noroi i de snge. William avu
presimirea sumbr c acesta aducea veti proaste. n timp ce
brbatul fcea o plecciune n faa regelui, William l recunoscu:
era unul dintre oamenii lui Edward, care fusese trimis s
pzeasc vadul.
Am ajuns prea trziu, Mria Ta, spuse brbatul cu un glas
rguit, gfind. Inamicul a traversat rul.
Era un alt semn ru. Dintr-odat, lui William i se fcu i mai
frig. Acum, ntre duman i Lincoln nu se mai gsea dect cmp
deschis.
Pre de-o clip, i Stephen pru surprins, dar i recpt rapid
stpnirea de sine.

 Nu conteaz! spuse el. Cu ct dm piept cu ei mai repede,

cu att mai bine!
Urc pe calul su de rzboi.
De a avea prins o secure de btlie. Valetul i ntinse o lance
de lemn cu un vrf strlucitor de fier, completndu-i arsenalul.
Stephen plesci cu limba n cerul gurii, iar calul porni supus
nainte.
Pe cnd regele strbtea naosul catedralei, conii, baronii i
cavalerii nclecar i se nirar n urma sa, ieind cu toii din
catedral. n curte, otenii li se alturar. Acesta era momentul
cnd oamenilor ncepea s le fie fric i cutau o ocazie de a se
face nevzui; dar ritmul demn n care se deplasau, atmosfera
aproape ceremonial, atenia tuturor orenilor ndreptat
asupra lor fceau ca fuga celor slabi de nger s fie foarte dificil.
Numrul lor fu sporit de circa o sut de oreni: brutari grai,
estori miopi i berari cu chipul rou, cu armuri proaste, clare
pe catri i buiestrai. Prezena lor arta limpede ct de puin
popular era Ranulf.
Armata nu putea s treac prin dreptul castelului, pentru c ar
fi fost expus sgeilor trase de pe metereze, aa c prsir
oraul pe poarta dinspre nord, care era numit Arcada Newport,
i cotir spre vest. Acolo avea s fie purtat btlia.
William cercet terenul cu ochi ageri. Dei n partea de sud a
oraului coasta dealului cobora abrupt ctre ru, aici, spre vest,
se afla o culme lung care cobora uor spre cmpie. William i
ddu seama imediat c Stephen alesese locul potrivit de unde s
apere oraul, pentru c, indiferent de felul n care avea s se
apropie dumanul, urm s se gseasc mai jos dect forele
regelui.
Cnd Stephen ajunse la jumtate de kilometru de ora, zri
doi cercetai care urcau dealul, clrind rapid. Acetia l vzur
pe rege i venir direct la el. William se nghesui mai aproape
pentru a le auzi raportul.
Inamicul se apropie repede, Mria Ta, spuse unul din
cercetai.
William arunc o privire peste cmpie. Putea vedea, destul de
bine, o mas ntunecat la orizont, care se mica ncet spre el:
dumanul. Simi un fior de team. Se scutur, dar teama nu
dispru. Avea s treac atunci cnd va ncepe btlia.
Cum sunt aranjai? ntreb regele.
Ranulf cu cavalerii din Chester sunt n centru, stpne, zise
iscoada. Sunt pe jos, nu clri.

William se ntreb de unde tia cercetaul aa ceva. Probabil

c intrase chiar n tabra duman i ascultase atunci cnd se
ddeau ordinele. Era nevoie de ndrzneal i de snge rece
pentru aa ceva.
Ranulf e n centru? spuse Stephen. Ca i cum el ar fi
conductorul, i nu Robert!
Robert de Gloucester se afl n flancul stng, cu o armat
de oameni care se numesc Dezmoteniii, continu iscoada.
William tia de ce i luaser acest nume: cu toii pierduser
terenuri de cnd ncepuse rzboiul civil.
nseamn c Robert i-a ncredinat lui Ranulf comanda
operaiunii, spuse Stephen gnditor. Pcat. l cunosc bine pe
Robert aproape c am crescut mpreun i-a fi ghicit
strategia. Dar Ranulf mi-e strin. Nu conteaz. Cine e n dreapta?
Galezii, stpne.
Arcai, presupun.
Lupttorii din sudul rii Galilor erau cunoscui pentru
priceperea lor n trasul cu arcul.
Nu i acetia, spuse cercetaul. Sunt o ceat agitat, cu
feele vopsite, strig cntece barbare i sunt narmai cu ciocane
i cu bte. Foarte puini au cai.
nseamn c sunt din nordul rii Galilor, medit Stephen.
Probabil c Ranulf le-a promis c vor avea parte de jaf i
prdciune. Dumnezeu s apere Lincolnul dac intr slbaticii
aceia ntre zidurile sale! Dar nu o vor face! Cum te cheam,
cercetaule?
Roger, dar mi se spune Lackland, rspunse brbatul.
Lackland? Vei primi zece acri de pmnt pentru munca ta.
Brbatul era ncntat.
Mulumesc, stpne!
Acum
Stephen se ntoarse i i privi conii. Se pregtea s dea
ordine. William se ncord, ntrebndu-se ce rol avea s-i
ncredineze regele.
Unde este Alan de Britania?
Alan i mboldi calul i se apropie de rege. Era conductorul
unei fore de mercenari bretoni, brbai nomazi care luptau
pentru bani i care nu se artau loiali dect lor nile.
Stephen i spuse lui Alan:
Pe tine i pe bretonii ti curajoi o s v pun n prima linie,
n stnga mea.
William i ddu seama de nelepciunea din spatele acestei

decizii: mercenarii bretoni mpotriva aventurierilor galezi, cei

nedemni de ncredere mpotriva celor indisciplinai.
William de Ypres! strig Stephen.
Mria Ta.
Un brbat negricios clare pe un cal negru i ridic lancea.
Acest William era conductorul unei alte fore de mercenari,
lupttori flamanzi, despre care se spunea c erau oarecum mai
de ncredere dect bretonii.
i tu o s stai n stnga, dar n spatele bretonilor lui Alan,
zise regele.
Cei doi conductori de mercenari i ntoarser caii i intrar
din nou n mulimea armatei pentru a-i organiza oamenii.
William se ntreb pe ce poziie avea s lupte el. Nu i dorea sub
nici o form s fie n linia nti. Fcuse suficient pentru a se
distinge, prin simplul fapt c venise cu armata sa. O poziie
sigur, lipsit de evenimente, n ariergard, i-ar fi convenit de
minune.
Regele Stephen spuse:
Conii mei de Worcester, Surrey, Northampton, York i
Hertford, cu cavalerii votri, vei forma flancul meu drept.
O dat n plus, William sesiz logica din spatele ordinelor lui
Stephen. Conii i cavalerii lor, mai toi clare, aveau s dea
piept cu Robert de Gloucester i nobilii dezmotenii ce-l
susineau, care aveau s fie, de asemenea, aproape toi clare.
Dar William era dezamgit c nu fusese inclus n rndul conilor.
n mod sigur, regele nu uitase de el, nu-i aa?
Eu voi conduce contingentul din mijloc, pe jos, cu
pedestraii, spuse Stephen.
Pentru prima oar, William nu fu de acord cu o decizie de-a
regelui. Era ntotdeauna mai bine s stai n a ct de mult puteai.
Dar se spunea c Ranulf, conductorul armatei oponente, era i
el pe jos, iar nepotrivitul sim al dreptii de care ddea mereu
dovad Stephen l obliga s-i nfrunte dumanul de pe poziii
egale.
Cu mine, n centru, o s l iau pe William de Shiring cu
oamenii si, spuse regele.
William nu tia dac s fie ncntat sau ngrozit. Faptul c
fusese ales s lupte alturi de rege reprezenta o mare onoare
mama sa avea s fie mulumit , dar l punea n cea mai
periculoas dintre poziii. i, pentru a agrava situaia, avea s
lupte pe jos. De asemenea, nsemna c regele l putea observa n
fiecare moment al confruntrii i i putea judeca faptele de arme.

Avea s fie nevoit s par nenfricat i s atace necontenit

dumanul, spre deosebire de tactica sa preferat s se fereasc
de necazuri i s se lupte numai cnd era obligat.
Cetenii credincioi din Lincoln vor fi n ariergard, spuse
Stephen.
Aceast decizie arta un amestec de compasiune i
nelepciune tactic. Cetenii nu erau de mare folos niciunde,
dar n spate nu puteau face mari pagube i aveau s sufere mai
puine pierderi.
William ridic stindardul contelui de Shiring. Aceasta era alta
dintre ideile mamei sale. La drept vorbind, nu se cuvenea s
poarte stindardul, pentru c nu era conte; dar oamenii si erau
obinuii s urmeze stindardul Shiringului sau cel puin aa
avea s spun dac s-ar fi vzut provocat. i, dac btlia se
desfur bine, la sfritul acelei zile putea ajunge conte.
Oamenii si se adunar n jurul lui. Ca ntotdeauna, Walter era
alturi de el, o prezen masiv, linititoare. La fel, Gervase cel
Urt, Hugh Secure i Miles Zaruri. Gilbert, care murise la carier,
fusese nlocuit de Guillaume de St. Clair, un tnr cu chip
proaspt i o doz de rutate n privire.
Uitndu-se n jur, William se nfurie vzndu-l pe Richard din
Kingsbridge, care purta o armur nou, strlucitoare i clrea
pe un splendid cal de rzboi. Era cu contele de Surrey. Nu
adusese o armat pentru rege, aa cum o fcuse William, dar
arta impresionant cu chipul lui tnr, viguros i brav i, dac
fcea fapte mari n acea zi, putea ctiga favorurile regelui.
Btliile erau imprevizibile, asemenea i regii.
Pe de alt parte, poate c Richard avea s fie ucis azi. Ce
noroc ar fi s se ntmple asta! William tnjea dup aa ceva mai
abitir dect tnjise vreodat dup o femeie.
Privi spre vest. Dumanul era mai aproape.
Philip se afla pe acoperiul catedralei i sub ochii si Lincolnul
se desfur precum o hart. Oraul vechi nconjura catedrala
aflat n vrful dealului. Avea strzi drepte i grdini ngrijite, iar
castelul se gsea n colul sud-vestic. Partea mai nou,
zgomotoas i supraaglomerat, ocupa versantul abrupt din sud,
ntre oraul vechi i rul Witham. De obicei, acest cartier forfotea
de activitate comercial, dar astzi era acoperit cu un linoliu de
tcere ncrcat de team, iar oamenii se urcaser pe
acoperiuri pentru a urmri btlia. Rul venea dinspre est,
curgea de-a lungul poalelor dealului, dup care se lrgea ntr-un

port natural numit Brayfield Pool, care era nconjurat de cheiuri

pline de vase i brci. Un canal numit Fosdyke pornea nspre vest
de Brayfield Pool tocmai pn la rul Trent, aa i se spusese lui
Philip. Privind de la nlime, stareul se minuna vzndu-i cursul
perfect drept, pe kilometri la rnd. Oamenii spuneau c fusese
construit n vechime.
Canalul reprezenta hotarul cmpului de lupt. Philip privi cum
armata regelui Stephen ieea din cetate, nimic mai mult dect o
mulime dezordonat, aliniindu-se apoi ncet, n trei coloane
ordonate. Philip i ddu seama c Stephen i aezase pe coni n
dreapta sa, deoarece acetia aveau vemintele cele mai colorate
tunici roii i galbene i stindarde n nuane vii. De asemenea,
acetia erau i cei mai activi, deplasndu-se de colo-colo,
mprind ordine, innd consilii improvizate i stabilind strategii.
Cei din grupul din stnga regelui, pe versantul care cobora ctre
canal, purtau straie n nuane mohorte, cenuiu i maro, aveau
mai puini cai i nu se agitau foarte, pstrndu-i energia: acetia
erau, cel mai probabil, mercenarii.
Dincolo de armata lui Stephen, acolo unde linia marcat de
canal nu se mai putea distinge bine i se confunda cu rndul de
tufiuri, armata rebelilor acoperea cmpul ca un roi de albine. La
nceput, pruser a sta pe loc; apoi, cnd se uitase din nou, dup
un timp, i zrise mai aproape; iar acum, dac se concentra,
putea chiar s observe cum se micau. Se ntreb ci erau. Din
cte vedea el, cele dou tabere erau destul de apropiate
numeric.
Philip nu avea cum s influeneze n vreun fel deznodmntul
genul de situaie care niciodat nu-i era pe plac. ncerc s-i
liniteasc tumultul sufletului i s adopte o atitudine fatalist.
Dac Dumnezeu voia s se construiasc o catedral nou la
Kingsbridge, avea s-l fac pe Robert de Gloucester s-l nving
azi pe regele Stephen, astfel nct Philip s o poat ruga pe
victorioasa mprteas Maud s-i napoieze cariera i s-i
permit s deschid din nou trgul. Iar dac Stephen avea s-l
nving pe Robert, se cuvenea ca Philip s accepte voia
Domnului, s renune la planurile sale ambiioase i s lase
Kingsbridge s alunece din nou ntr-o obscuritate somnoroas.
Orict ncerca, Philip nu putea s gndeasc altfel. Voia ca
Robert s nving.
Un vnt puternic se abtea n rafale asupra catedralei i
amenina s-i doboare pe spectatorii mai fragili de pe acoperi i
s-i arunce n cimitirul de dedesubt. Vntul era extrem de rece.

Philip prinse a tremura i i trase pelerina mai strns pe lng

trup.
Acum, cele dou armate se gseau cam la un kilometru i
jumtate una de cealalt.
Ajuns la aceast distan de prima linie a armatei regale,
armata rebelilor se opri. Era chinuitor s poat vedea mulimea
de lupttori, dar s nu poat distinge detaliile. William voia s
tie ct de bine armai erau, dac se artau veseli i agresivi sau
dimpotriv obosii i fr nici o tragere de inim, ba chiar i ct
de nali erau. Continuau s avanseze ntr-un ritm lent, ca i cei
din spate, motivai de aceeai nelinite care-l rodea i pe William,
mpingndu-se nainte pentru a putea studia dumanul.
n armata lui Stephen, conii i cavalerii se aliniar pe cai, cu
lncile pregtite, ca i cum s-ar fi aflat ntr-un turnir i ateptau
nceperea ntrecerilor. Cu inim grea, William trimise toi caii din
contingentul su ctre ariergard. Le spuse scutierilor s nu se
ntoarc n ora, ci s in caii pe aproape n caz c era nevoie de
ei pentru o retragere n fug, la aa ceva se gndea, dei nu se
exprim ca atare. Dac pierdeau btlia, era preferabil s fug
dect s moar.
Pe cmp se instalase o stare de acalmie, ca i cum luptele nu
mai aveau s nceap vreodat. Vntul se potoli iar caii se
linitir, dei nu se putea spune acelai lucru i despre lupttori.
Regele Stephen i scoase coiful i se scrpin n cap. William
prinse a se frmnta. i plcea s se lupte, dar dac zbovea
gndindu-se la ce avea s se ntmple, se simea copleit de o
senzaie de grea.
Apoi, aproape fr de motiv, atmosfera deveni din nou
ncordat. De undeva se nl un strigt rzboinic. Dintr-odat,
toi caii devenir agitai. Se auzi un chiuit izvort din multe
piepturi, necat, aproape instantaneu, de tunetul copitelor.
Btlia ncepuse. William simea mirosul acru, de sudoare, al
fricii.
Fcu privirea roat, ncercnd disperat s-i dea seama ce se
ntmpla, dar totul era o nvlmeal i, nefiind clare, nu
reuea s vad dect un spaiu limitat n jurul lui. Se prea c
nobilii din dreapta ncepuser btlia atacndu-i pe dumani.
Probabil cei aflai n faa lor, armata de nobili dezmotenii a
contelui Robert, reacionau aidoma, atacnd n formaie. Aproape
imediat, dinspre stnga se nl un ipt, iar William se ntoarse
la timp pentru a vedea c rzboinicii clare din rndul

mercenarilor bretoni ddeau pinteni cailor pentru a ni spre

duman. Drept rspuns, din rndurile otirii dumane ce se
gsea n flancul lor se strni o cacofonie de urlete care-i nghea
sngele n vine gloata de galezi, cel mai probabil. Nu-i putea
da seama de partea cui nclinau sorii.
Nu-l mai zrea pe Richard nicieri.
Din spatele armatei dumane se ridicar sute de sgei, ca un
stol de psri, i ncepur s cad n jurul lui. William i inea
scutul deasupra capului. Detesta sgeile ucideau la
ntmplare.
Regele Stephen ls s-i scape un muget rzboinic i atac.
William i trase spada de la bru i porni nainte, strignd la
oamenii si s-l urmeze. Dar clreii din stnga i din dreapta sa
se mprtiaser n fuga lor spre duman, iar acum se aflau ntre
el i inamic.
n dreapta sa se auzea o hrmlaie asurzitoare de arme
ciocnite, fier pe fier, iar aerul se umplu de un miros metalic pe
care-l tia prea bine. Conii i dezmoteniii intraser n lupt.
Vedea cai i oameni izbindu-se, nvrtindu-se, atacnd i
prbuindu-se. Nechezatul animalelor nu se deosebea cu nimic
de strigtele lupttorilor i, undeva n larma aceea, William putea
auzi deja ipetele ngrozitoare, care-i fceau prul mciuc, ale
rniilor n agonie. Spera c Richard se afla printre cei care ipau
astfel.
William privi n stnga sa i observ ngrozit c bretonii se
retrgeau din faa btelor i securilor slbaticilor galezi. Acetia
din urm preau prad demenei, urlnd, zbiernd, clcndu-se
n picioare n nerbdarea lor de a ajunge la dumani. Poate c-i
mna lcomia de a jefui oraul. Bretonii, care nu aveau alt
stimulent dect perspectiva salariului pe nc o sptmn,
luptau defensiv i pierdeau teren. William era dezgustat.
Se simea frustrat c nu apucase s loveasc nici mcar o
dat. Era nconjurat de cavalerii si, iar n faa sa se aflau caii
conilor i ai bretonilor. naint, avndu-l pe rege puin n spate,
n lateral. n jurul lor, btlia era n toi: cai prbuii, oameni
luptndu-se corp la corp cu ferocitatea unor feline, scrnetul
asurzitor al sbiilor i mirosul ngreotor al sngelui; dar
William i regele Stephen erau, momentan, blocai ntr-o zon
moart.
Philip putea vedea tot ce se ntmpla, dar nu nelegea nimic.
Nu i ddea seama ce se ntmpla. Totul era confuz: sbii care

strluceau n lumin, cai care alergau, stindarde fluturnd i

cznd, sunetele btliei, purtate de vnt, estompate de
distan. Era nnebunitor de frustrant. Unii rzboinici se
prbueau i mureau, alii i doborau adversarii i luptau mai
departe, dar stareul nu-i putea da seama cine ctiga i cine
pierdea.
Aflat n apropiere, un preot de la catedral, mbrcat ntr-o
hain de blan, l fix cu privirea pe Philip i l ntreb:
Ce se ntmpl?
Philip cltin din cap i spuse:
Nu-mi pot da seama.
Dar, pe cnd de pe buze i ieeau acele vorbe, distinse o
micare. Spre stnga cmpului de btaie, unii lupttori fugeau n
josul dealului, spre canal. Erau mercenari mbrcai srccios,
i, din cte-i putea da seama Philip, cei care ddeau bir cu
fugiii erau oamenii regelui, iar galezii cu feele vopsite din
armata atacatoare i urmreau. Chiuiturile victorioase ale
galezilor se auzeau pn la catedral. n sufletul lui Philip,
speranele renscur: deja, rebelii aveau un avantaj!
De cealalt parte, lucrurile se schimbau dramatic. Spre
dreapta, unde se aflau lupttorii clare, armata regelui prea s
se retrag. La nceput, aceast micare fu abia perceptibil,
devenind apoi constant, dup care rapid; i, chiar sub ochii lui
Philip, retragerea se transform ntr-o nvlmeal, iar o
mulime de lupttori de-ai regelui i ntoarser caii i ncepur s
fug de pe cmpul de btlie.
Philip era extaziat: se fcea voia Domnului!
Chiar era posibil s se termine att de repede? Rebelii
avansau pe ambele laturi, dar centrul rmnea n continuare pe
poziii. Oamenii din jurul regelui Stephen luptau cu mai mult
curaj dect cei din cele dou flancuri. Aveau s fie n stare, oare,
s opreasc avalana de dumani? Poate c Stephen i Robert de
Gloucester aveau s se nfrunte personal: uneori, lupta dreapt
ntre cei doi conductori putea hotr soarta conflictului,
indiferent de ce se ntmpla n alt parte a cmpului de btlie.
Nu se terminase nc.
Situaia se rsturn cu o vitez ngrozitoare. La un moment
dat, armatele erau pe picior de egalitate, luptnd feroce; n
urmtorul, oamenii regelui se retrgeau cu repeziciune. William
era profund descurajat. n stnga sa, mercenarii bretoni coborau
dealul n fug, fiind urmrii nspre apele canalului de ctre

galezi; iar, n dreapta sa, conii, cu caii lor de rzboi i cu

stindardele lor, ntorceau spatele btliei i ncercau s-i afle
scparea dincolo de zidurile Lincolnului. Numai centrul armatei
rmnea pe poziii: regele Stephen se gsea n mijloc, lovind n
stnga i-n dreapta cu sabia sa grea, iar oamenii din Shiring
luptau ca o hait de lupi n jurul su. Dar situaia era instabil.
Dac flancurile continuau s piard teren, regele se va trezi
nconjurat. William i dorea ca Stephen s bat n retragere. Dar
regele se dovedea mai degrab viteaz dect nelept, aa c
lupta mai departe.
William avea impresia c ntreaga btlie i mutase centrul de
interes ctre stnga. Privind n jur, vzu mercenarii flamanzi
venind din spate i atacndu-i pe galezi, care fur obligai s
renune la urmrirea bretonilor i s se ntoarc pentru a se
apra. O vreme, nfruntarea se transform ntr-un haos. Apoi,
oamenii lui Ranulf de Chester, aflai n centrul primei linii a
armatei inamice, i atacar pe flamanzi, care se trezir prini
ntre cavalerii din Chester i galezi.
Vznd cum evolueaz lucrurile, regele Stephen i ndemn
oamenii s nainteze. Lui William i trecu prin minte c era posibil
ca Ranulf s fi fcut o greeal. Dac soldaii regelui se puteau
apropia de lupttorii lui Ranulf, atunci acesta din urm avea s
se trezeasc prins ntre dou fronturi.
Unul dintre cavalerii lui William se prbui chiar n faa lui i,
dintr-odat, acesta se trezi n miezul luptei.
Un nordic masiv cu spada scldat-n snge l atac. William
par lovitura cu uurin: avea fore proaspete, iar oponentul su
era deja obosit. William i repezi sabia nspre chipul
adversarului, nu-i atinse inta i par o alt lovitur a acestuia.
i ridic mult arma, devenind vulnerabil, n mod intenionat, n
faa unei lovituri directe; apoi, cnd brbatul fcu un pas
previzibil nainte, atacnd, William se feri i i abtu sabia, cu
ambele mini, asupra umrului adversarului su. Lovitura
ptrunse prin armura brbatului i i sparse clavicula, iar acesta
czu la pmnt.
William i ngdui o clip de jubilare. Frica i dispruse. Mugi:
Haidei, cinilor!
Ali doi lupttori i luar locul cavalerului czut i l atacar
simultan pe William. Acesta le inu piept, dar se vzu forat s se
retrag.
n dreapta sa, ostilitile rbufnir mai puternic, iar unul dintre
adversarii si trebui s se ntoarc pentru a se apra de un

brbat cu chipul rou i narmat cu un satr, care arta ca un

mcelar care-i pierduse minile. Astfel, William rmase cu un
singur adversar. Rnji slbatic i atac. Oponentul su intr n
panic i lovi nnebunit n direcia capului lui William. Acesta se
feri i l njunghie n coaps, chiar sub marginea cmii scurte
de zale pe care o purta. Piciorul se nmuie imediat, iar brbatul
se prbui.
Din nou, William nu avea cu cine s se lupte. Rmase
nemicat, gfind. Pentru un moment, crezuse c armata regelui
avea s fie pus pe fug, dar se regrupaser i, acum, nici una
dintre pri nu prea a domina. Privi nspre dreapta, ntrebnduse ce anume determinase rbufnirea care-l distrsese pe unul
dintre adversarii si. Spre uluirea sa, vzu c cetenii din Lincoln
le ineau piept cu vitejie dumanilor. Poate pentru c-i aprau
casele. Dar cine i adunase, dup ce conii din partea aceea
dduser bir cu fugiii? ntrebarea sa i gsi rspuns: spre
nefericirea sa, l vzu pe Richard din Kingsbridge, pe calul su de
rzboi, ndemnndu-i pe oreni la lupt. William i simi inima
ca de plumb. Dac regele observa actele de vitejie ale lui
Richard, toat strdania sa se ducea pe apa smbetei. William i
ndrept privirea ctre Stephen. n chiar momentul acela, regele
i ntlnea privirea lui Richard i i fcea un semn ncurajator.
William ls s-i scape un blestem nciudat.
Mobilizarea orenilor uurase presiunea exercitat asupra
regelui, dar numai pentru scurt vreme. Ctre stnga, oamenii
lui Ranulf i puseser pe fug pe mercenarii flamanzi, iar acum
Ranulf se ntorcea ctre centrul armatei opozante. n acelai
timp, aa-numiii Dezmotenii pornir un atac mpotriva lui
Richard i a orenilor pe care acesta i conducea, iar lupta se
ntei.
William fu atacat de un brbat uria narmat cu o secure de
rzboi. Se feri disperat, fiindu-i, dintr-odat, team s nu fie ucis.
La fiecare lovitur a securii, William fcea un salt napoi, dndu-i
seama, plin de spaim, c, probabil, ntreaga armat regal se
retrgea n acelai ritm. Spre stnga sa, galezii urcau din nou
dealul i, n mod incredibil, ncepur s arunce cu pietre. Era o
manevr ridicol, dar eficient, pentru c, acum, William trebuia
s fie atent la pietrele care zburau la tot pasul i s se apere, n
acelai timp, de gigantul cu securea. Forele inamice preau mai
numeroase dect nainte, iar William nelese, dezndjduit, c
oamenii regelui erau depii numeric. n gt i se puse un nod de
fric isteric atunci cnd i ddu seama c btlia era aproape

pierdut, iar el se afla n pericol de moarte. Regele ar trebui s

fug acum. De ce se lupta n continuare? Era o nebunie avea
s fie ucis toi aveau s fie ucii! Adversarul lui William i
ridic securea deasupra capului. Pentru o clip, instinctele de
rzboinic ale lui William preluar comanda i, n loc s se retrag
aa cum o fcuse pn atunci , fcu un salt nainte i lovi
nspre figura brbatului respectiv. Vrful spadei sale se nfipse n
gtul omului, chiar sub brbie. William o mplnt cu putere.
Ochii brbatului se nchiser. William fu copleit de un val de
uurare plin de recunotin. Trase de sabie, elibernd-o din
carnea dumanului, i sri napoi, pentru a se feri de securea
care czu din minile mortului.
Arunc o privire rapid ctre rege, aflat la numai civa metri
n stnga sa. Sub ochii lui, regele izbi cu sabia n coiful unui
lupttor, de sus n jos, iar spada se frnse n dou, ca o rmurea.
Gata, i spuse William, rsuflnd uurat, btlia s-a ncheiat.
Regele avea s dea bir cu fugiii, pentru a-i scpa pielea i a
apuca s mai lupte i alt dat.
Dar se grbise fcndu-i sperane. William deja se ntorsese
pe jumtate, gata s o ia la fug, cnd un orean i oferi regelui
o secure cu coada lung, de tietor de lemne. Spre dezamgirea
lui William, Stephen apuc arma i i continu lupta.
William era ispitit s fug. Privind spre dreapta, l vzu pe
Richard, cobor de pe cal, luptnd ca un nebun, naintnd, lovind
n dreapta i-n stnga cu spada, prvlind dumanii din jur.
William nu putea s-i ia picioarele la spinare ct timp rivalul su
lupta n continuare.
Fu atacat din nou, de data aceasta de un brbat scund cu
armur uoar care se mica foarte rapid, nvrtind sabia a crei
lam strlucea n soare. Pe cnd li se izbeau armele, William i
ddu seama c avea n faa sa un adversar formidabil. nc o
dat, se trezi forat s se apere i l cuprinse frica de a nu fi ucis,
iar contientizarea faptului c btlia era pierdut i sectuia
dorina de a lupta. Para loviturile i alonjele rapide, dorindu-i s
poat da o lovitur puternic, suficient de puternic pentru a
trece dincolo de armura inamicului su. Profit de o ocazie
aprut i izbi cu spada. Cellalt brbat se feri i lovi la rndu-i,
iar William i simi braul stng amorind. Era rnit. i era att de
fric, nct i venea s vomite. Continu s se retrag n faa
atacurilor, simindu-se straniu de lipsit de echilibru, ca i cum
pmntul s-ar fi micat sub picioarele sale. Scutul i atrna numai
de gt: nu putea s-l in cu braul stng, care acum nu-i mai

folosea la nimic. Brbatul mrunel simea c victoria era

aproape, aa c i ntei atacurile. William i vedea moartea cu
ochii i era npdit de o spaim ngrozitoare.
Dintr-odat, apru Walter lng el.
William fcu un pas napoi. Walter i rotea sabia cu ambele
mini. Lundu-l pe adversar prin surprindere, l secer ca pe un
copac tnr. De uurare, William simi o slbiciune n picioare. i
puse mna pe umrul lui Walter.
Am pierdut! strig Walter la el. Hai s plecm de aici!
William fcu un efort i i recpt stpnirea de sine. Regele
lupta n continuare, chiar dac btlia era pierdut. Dac ar fi
renunat acum i ar fi ncercat s fug, ar fi putut s se ntoarc
n sud i s adune alt armat. Dar, cu ct insista n lupt, cu
att cretea posibilitatea de a fi prins sau ucis, iar asta ar fi
nsemnat un singur lucru: Maud avea s devin regin.
Umr lng umr, William i Walter fcur civa pai napoi.
De ce se purta regele att de prostete? Trebuia s-i
dovedeasc vitejia. Acest cavalerism avea s-i aduc moartea.
nc o dat, William fu tentat s-l prseasc pe rege. Dar
Richard din Kingsbridge era nc acolo, innd piept atacatorilor
din flanc precum o stnc, agitndu-i sabia i dobornd
dumanii ca o secertoare.
Nu nc! i spuse William lui Walter. Fii cu ochii pe rege!
Se retrgeau, pas cu pas. Pe msur ce rzboinicii i ddeau
seama c soarta btliei fusese decis, luptele devenir mai
puin nverunate, hotrnd cu toii c nu avea nici un sens s-i
asume riscuri. William i Walter i ncruciar sbiile cu doi
cavaleri, dar acetia se mulumir s-i mping n spate, iar
William i Walter luptar defensiv. Se mprir lovituri puternice,
dar nici unul dintre cei patru nu se expuse pericolului.
William se retrase doi pai i risc o privire n direcia regelui.
n momentul acela, prin aer uier o piatr uria care izbi coiful
lui Stephen. Regele se cltin i czu n genunchi. Adversarul lui
William se opri i ntoarse capul, pentru a vedea la ce se uita
acesta. Stephen scp securea de rzboi din mn. Un cavaler
inamic alerg spre el i i smulsese coiful.
Regele! strig el, triumftor. L-am capturat pe rege!
William, Walter i restul armatei regale se ntoarser pe
clcie i o rupser la fug.
Philip jubila. Retragerea ncepu n mijlocul armatei regelui i se
ntinse, ca un val, ctre flancuri. Ct ai clipi din ochi, ntreaga

armat regal fu pus pe fug. Aceasta era rsplata pe care o

primea regele Stephen pentru nedreptate.
Atacatorii pornir n urma rzboinicilor care se retrgeau. n
ariergarda armatei regelui se aflau patruzeci, cincizeci de cai fr
clrei, inui de scutieri, iar unii dintre lupttorii care alergau
srir n a, pornind n vitez pentru a se salva, nu spre Lincoln,
ci spre cmpurile din jur.
Philip se ntreba ce se ntmplase cu regele.
Grbii, cetenii din Lincoln coborau de pe acoperiuri. i
adunau copiii i animalele. Unele familii se fcur nevzute n
casele lor, nchiznd obloanele i barnd uile. Printre brcile din
port se isc agitaie: unii ceteni ncercau s fug pe calea apei.
Din ce n ce mai muli oameni soseau la catedral, pentru a se
refugia acolo.
La fiecare intrare a oraului, oamenii alergau s nchid porile
cu ntrituri de fier. Brusc, soldaii lui Ranulf de Chester nvlir
din castel. Se mprir n mai multe grupulee, urmnd, evident,
un plan prestabilit, ndreptndu-se fiecare ctre o poart a
oraului. i croir drum printre ceteni, lovind n stnga i-n
dreapta, i deschiser din nou porile pentru a permite rebelilor
victorioi s intre.
Philip se hotr s coboare de pe acoperiul catedralei. Ceilali
din jurul su, n majoritatea lor canonici ai catedralei, aveau
aceeai intenie. Se aplecar cu toii pentru a intra pe ua joas
care fcea legtura cu turnuleul. Acolo i ntlnir pe episcop i
pe arhidiaconi, care fuseser n turn, un nivel mai sus. Lui Philip,
episcopul Alexander i pru speriat. Era pcat: episcopul trebuia
s le insufle i celorlali curaj n acea zi.
Coborr cu toii, cu bgare de seam, pe ngusta scar, n
spiral, i ieir n naosul bisericii, la captul de vest. n biseric
se aflau deja n jur de o sut de ceteni, iar prin cele trei ui
mari nvleau alii. Privind afar, Philip vzu doi cavaleri intrnd
n vitez n curtea catedralei, acoperii de snge i de noroi,
venii fiind, n chip limpede, de pe cmpul de lupt. Intrar direct
n biseric, fr a mai descleca. Cnd l vzur pe episcop, unul
din ei strig:
Regele a fost prins!
Inima lui Philip ncepu s bat mai nvalnic. Regele Stephen
nu era numai nvins, ci i luat prizonier! Acum, mai mult ca sigur,
forele loiale regelui aveau s se prbueasc. Implicaiile
acestei veti i se nvlmeau prin minte, dar, nainte de a le
pune-n ordine, l auzi pe episcopul Alexander strignd:

 nchidei uile!
Lui Philip nu-i venea s-i cread urechilor.
Nu! strig el. Nu poi s faci aa ceva!
Episcopul se holb la el, palid de fric i cuprins de panic. Nu
prea tia cine era Philip. Acesta i fcuse o vizit formal, din
politee, dar nu mai vorbiser de atunci ncoace. Acum,
scotocindu-i prin memorie cu o grimas, Alexander i aduse
aminte de el.
Aceasta nu este catedrala ta, staree Philip, ci a mea.
nchidei uile!
Civa preoi pornir s-i duc ordinul la ndeplinire.
Philip era ngrozit de aceast manifestare de egoism venit din
partea unui cleric.
Nu poi s ncui uile, lsndu-i pe oameni fr posibilitatea
de a se refugia aici, strig el, n culmea furiei. Ar putea fi ucii!
Dac nu ncuiem uile, vom fi ucii cu toii! ip ascuit
Alexander, prad isteriei.
Philip l apuc de partea din fa a sutanei.
Nu uita cine eti, uier el. N-ar trebui s-i fie fric mai
ales de moarte. Vino-i n fire!
D-mi drumul! url Alexander.
Mai muli canonici l ndeprtar pe Philip de lng episcop.
Stareul le strig acestora:
Nu vedei ce face?
Dac tu eti att de curajos, de ce nu te duci tu acolo s-i
aperi? spuse unul dintre canonici.
Philip se smulse din minile lor.
Chiar asta am s fac, zise el.
Se ntoarse. Ua mare, din centru, tocmai se nchidea. Porni n
fug de-a lungul naosului. Trei preoi mpingeau ua s o nchid,
n vreme ce oamenii de-afar se luptau pentru a intra prin
deschiztura din ce n ce mai ngust. Philip se strecur afar
exact nainte ca ua s fie nchis de tot.
Aproape imediat, n portic se adunar mai muli brbai i
femei. Acetia bteau la u i ipau, cernd s fie primii
nuntru, dar din catedral nu se auzea nici un rspuns.
Dintr-odat, lui Philip i se fcu fric. Panica zugrvit pe
chipurile celor rmai pe dinafar l nspimnta. i ddu seama
c tremura din toate ncheieturile. Mai ntlnise o dat o armat
victorioas, pe cnd avea ase ani, iar oroarea pe care o simise
atunci i se ntorcea n suflet. Momentul n care otenii nvliser
n casa prinilor si i reveni n minte ca i cum s-ar fi ntmplat

numai cu o zi n urm. Rmase intuit locului i ncerc s se

opreasc din tremurat, n timp ce mulimea fierbea n jurul lui.
Trecuse ceva vreme de cnd nu mai fusese chinuit de acest
comar. Vzu cu ochii minii setea de snge de pe feele
brbailor acelora, felul n care sabia o fcuse pe mama lui s
ncremeneasc i imaginea ngrozitoare a mruntaielor tatlui
su revrsndu-i-se prin rana din abdomen; simi din nou acea
teroare isteric, iraional, copleitoare, nebuneasc. Apoi vzu
un clugr intrnd pe u cu o cruce n mn i ipetele
contenir. Clugrul le artase lui i fratelui su cum s le
nchid ochii mamei i tatlui lor, astfel nct s poat dormi
somnul cel venic. i aminti, ca i cum tocmai s-ar fi trezit dintrun vis, c nu mai era un copil nspimntat, era brbat n toat
firea i clugr; i c, aa cum abatele Peter i salvase pe el i pe
fratele lui n urm cu 27 de ani, tot astfel astzi el, cel devenit
adult, ntrit de credin i protejat de Dumnezeu, avea s vin
n ajutorul celor care se temeau pentru vieile lor.
Se for s fac un singur pas nainte; odat acesta fcut, cel
de-al doilea nu se mai dovedi la fel de dificil, iar cel de-al treilea
veni aproape lesne.
Cnd ajunse n strada care ducea ctre poarta de vest,
aproape c fu dat de-a berbeleacul de o mulime dezordonat de
oreni care fugeau: brbai i biei ncrcai cu legturi n carei adunaser cele mai preioase bunuri, btrni care abia mai
respirau de efort, fete care ipau, femei innd n brae copii care
plngeau. Torentul de oameni l purt cu sine, dndu-l n spate
civa metri, dup care stareul ncepu s-i croiasc drum
mpotriva curentului. Toi se ndreptau ctre catedral. Ar fi vrut
s le spun c era nchis i c ar trebui s stea n linite n
casele lor i s blocheze uile cu bare; dar toat lumea striga i
nimeni nu asculta.
nainta ncet pe strad, mergnd n sensul contrar deplasrii
mareei de oameni. Nu ctigase dect vreo civa metri cnd un
grup de patru clrei nvli pe strad. Ei erau motivul pentru
care lumea se clca n picioare. Unii oameni se lipir de zidurile
caselor, dar alii nu reuir s se dea la o parte din calea lor la
timp, iar muli se prbuir sub copitele cailor. Philip era ngrozit,
dar nu putea face nimic, i se feri intrnd ntr-un gang, astfel
nct s nu ajung i el printre victime. Cteva clipe mai trziu,
clreii trecuser, iar strada era pustie.
Pe jos zceau civa oameni, prnd a fi mori. Cnd iei din
gang, Philip l zri pe unul dintre ei micnd: un brbat ntre dou

vrste, cu o pelerin stacojie ncerca s se trasc pe pmnt, n

ciuda faptului c era lovit la un picior. Philip travers strada, cu
intenia de a-l cra el pe omul respectiv; dar, nainte de a ajunge
la el, i fcur apariia doi brbai purtnd coifuri de fier i
scuturi de lemn. Unul din ei spuse:
sta e nc viu, Jake!
Philip se cutremur. I se prea c mersul, vocile, hainele i
chiar chipurile acestor lupttori erau aidoma celor ale brbailor
care-i omorser prinii.
Cel numit Jake spuse:
O s ne alegem cu o rscumprare de pe urma lui uit-te
ce pelerin roie are!
Se ntoarse, i bg degetele n gur i fluier puternic. Un al
treilea brbat veni n goan.
Ia-l pe Pelerin-Roie sta la castel i leag-l!
Cel de-al treilea brbat i petrecu braele peste pieptul omului
de la pmnt i l tr spre castel. Rnitul urla de durere n timp
ce picioarele sale se ciocneau de pietrele caldarmului. Philip
strig:
Oprii-v!
Pre de-o clip, se oprir toi trei, se uitar la el i izbucnir n
rs; apoi i vzur de drum.
Philip strig din nou, dar ei nu-l luar n seam. Privi
neajutorat cum rnitul era trt. Dintr-o cas iei un alt otean,
mbrcat cu o hain lung de blan i innd ase farfurii de
argint sub bra. Jake l zri i observ prada.
Astea sunt case bogate, i spuse el camaradului su. Ar
trebui s intrm ntr-una dintre ele. S vedem ce putem gsi.
naintar ctre ua ncuiat a unei case i o lovir cu o secure
de rzboi.
Philip simea c nu putea ajuta pe nimeni, dar nu era dispus s
se lase pguba. Totui, Dumnezeu nu-i hrzise drumul
clugriei pentru a apra proprietile celor bogai, aa c i
prsi pe Jake i pe tovarii lui, pornind grbit ctre poarta de
vest. Pe strad treceau n fug ali oteni. Printre ei se aflau
civa brbai scunzi i negricioi, cu chipurile vopsite, mbrcai
n haine din piei de oi i narmai cu bte. Philip i ddu seama
c acetia era membri ai triburilor galeze i se simi ruinat la
gndul c provenea din aceeai ar cu aceti slbatici. Se lipi de
zidul unei case i ncerc s treac neobservat.
Dintr-o cas de piatr ieir doi indivizi care trau de picioare
un brbat cu barb alb, cu o scufie pe cap. Unul din ei puse un

cuit la gtul brbatului i l ntreb:

Unde-i sunt banii, evreule?
Nu am bani, zise brbatul, pe un ton plngre.
Nimeni n-o s-l cread, i spuse Philip n gnd. Evreii din
Lincoln erau renumii pentru bogie; i, oricum, brbatul locuia
ntr-o cas de piatr.
Un alt otean iei trnd o femeie de pr. Femeia era de vrst
mijlocie, fiind probabil, nevasta evreului. Primul brbat strig:
Spune-ne unde sunt banii, sau i nfig sabia n fofoloanc.
Ridic fusta femeii, expunndu-i prul pubian ncrunit, i i
ndrept pumnalul lung spre vintrele ei.
Philip se pregtea s intervin, dar btrnul ced imediat.
Nu-i facei ru, banii sunt n spate, spuse el, repezit. Sunt
ngropai n grdin, lng stiva de lemne v rog, dai-i drumul!
Cei trei brbai intrar grbii n cas. Femeia l ajut pe
brbat s se ridice n picioare. Un alt grup de clrei trecu n
tunet de copite pe strada ngust, iar Philip se arunc din calea
lor. Cnd se ridic din nou, cei doi evrei dispruser.
Pe strad alerga un tnr n armur, ncercnd disperat s-i
salveze viaa, cu trei sau patru galezi pe urmele sale. Acetia l
prinser exact cnd ajunse n dreptul lui Philip. Primul dintre
urmritori lovi cu spada i atinse gamba fugarului. Lui Philip nu i
se pru c era o ran prea adnc, dar se dovedi de-ajuns pentru
a-l face pe tnr s-i piard echilibrul i s cad. Un alt
urmritor l ajunse i i pregti securea de rzboi, gata s-l
loveasc.
Cu inima ct un purice, Philip fcu un pas nainte i strig:
Oprete!
Brbatul i ridic toporul.
Philip se repezi la el.
Brbatul prvli toporul, dar Philip l mpinse n ultimul
moment. Lama securii se izbi cu un zgomot sec de caldarm, la o
palm de capul victimei. Atacatorul i recpt echilibrul i se
holb, uluit, la Philip. Acesta din urm i ntoarse privirea,
ncercnd s nu tremure din toate mdularele, dorindu-i s-i
poat aminti un cuvnt, dou n galez. nainte ca vreunul din ei
s fac vreo micare, ceilali doi urmritori i ajunser i unul
dintre ei se izbi de Philip, trntindu-l la pmnt. O clip mai
trziu, stareul i ddu seama c acest accident i salvase,
probabil, viaa. Cnd i reveni de pe urma loviturii, toat lumea
uitase de el. l mcelreau pe srmanul tnr prbuit cu o
slbticie incredibil. Philip se ridic n picioare, dar era deja prea

trziu: ciocanele i securile lor izbeau cu bufnete nfundate ntrun cadavru nsngerat. i ridic privirea ctre cer i strig, plin
de mnie:
Dac nu pot s salvez pe nimeni, de ce m-ai trimis aici?
Ca i cum i s-ar fi rspuns, auzi un ipt venind dintr-o cas din
apropiere. Aceasta era o cldire cu un singur cat, din piatr i
lemn, nu la fel de scump precum acelea din jurul ei. Ua era
deschis. Philip se npusti nuntru. Interiorul era format din
dou camere desprite printr-o arcad; pe jos se gseau paie.
ntr-un col sttea ghemuit o femeie cu doi copii mici, ngrozit.
n mijlocul casei se aflau trei oteni, fa n fa cu un brbat
mrunel i chel. Pe podea zcea o femeie tnr, cam de
optsprezece ani. Avea rochia sfiat, iar unul dintre oteni
sttea ngenuncheat pe pieptul ei, inndu-i picioarele deprtate.
n mod clar, brbatul chel ncerca s-i mpiedice s-i violeze fiica.
Atunci cnd Philip intr, tatl se npusti asupra unuia dintre
oteni. Soldatul l respinse cu o lovitur. Tatl se mpletici, fcnd
civa pai napoi. Soldatul i nfipse spada n abdomenul tatlui.
Femeia din col ipa ca un suflet chinuit n infern.
Philip url:
Oprii-v!
Se uitar toi la el, de parc ar fi fost nebun.
Cu glasul lui autoritar, stareul le spuse:
O s ajungei cu toii n iad pentru asta!
Cel care-l ucisese pe tat ridic sabia cu gndul s-l loveasc
pe Philip.
Un moment, spuse oteanul aflat pe podea, care inea n
continuare picioarele fetei. Cine eti tu, clugre?
Sunt Philip din Gwynedd, stare de Kingsbridge, i v ordon,
n numele Domnului, s o lsai n pace pe fata asta, dac inei
la soarta sufletelor voastre nemuritoare!
Stare m gndeam eu, spuse cel de pe podea. O s
obinem o rscumprare pe el.
Primul brbat i bg sabia n teac i spuse:
Treci n col lng femeie, unde i-e locul!
Philip replic:
S nu ndrznii s atingei rasa clugreasc!
ncerca s adopte un ton ru prevestitor, dar sesiza el nsui
nota de disperare din glasul su.
Du-l la castel, John, spuse brbatul de pe podea, care nc
mai sttea pe trupul fetei.
Acesta prea a fi conductorul lor.

 Du-te dracului, zise John. Vreau s i-o trag nti.

l apuc pe Philip de bra i, nainte ca acesta s opun
rezisten, l arunc n col. Philip se prbui pe podea, lng
mam.
Brbatul numit John i ridic partea din fa a tunicii i se
prvli peste fat.
Mama i ntoarse capul i ncepu s plng cu suspine.
N-o s stau cu braele ncruciate! spuse Philip.
Se ridic i l apuc pe violator de pr, trgndu-l de pe fat.
Acesta mugi de durere.
Cel de-al treilea brbat i ridic bta. Philip vzu arma
ndreptndu-se ctre el, dar mult prea trziu. Bta l lovi n cap.
Simi, pentru o clip, o durere ngrozitoare, dup care totul
deveni negru i i pierdu cunotina, prbuindu-se la pmnt.
Prizonierii fur dui la castel i nchii n cuti. Acestea erau
structuri solide din lemn, ca nite case n miniatur, lungi de doi
metri i late de un metru, numai cu puin mai nalte dect un stat
de om. n loc de perei compaci aveau lai dei, dispui pe
vertical, astfel nct temnicerul s poat vedea nuntru. n
condiii normale, cnd erau folosite pentru a nchide hoii,
criminalii i ereticii, nu ntlneai mai mult de doi oameni ntr-o
cuc. Astzi ns, rebelii nghesuiser ntre opt i zece persoane
n cte una, i tot mai rmseser prizonieri pe-afar. Deinuii n
plus fur legai unii de alii cu funii i mnai ctre un col al
curii. Ar fi putut evada destul de uor, dar nu o fceau, probabil
pentru c erau mai n siguran aici dect n ora.
Philip edea pe jos ntr-un col al cutii, cu o durere grozav de
cap, dndu-i seama c se purtase nesbuit i c euase n
misiunea sa. n final, se dovedi la fel de inutil ca i laul episcop
Alexander. Nu salvase nici o via; nu prevenise nici mcar o
lovitur. Cetenii din Lincoln ar fi suferit la fel de mult i fr el.
Spre deosebire de abatele Peter, el nu avusese nici o putere de a
opri violenele. Pur i simplu, n-am cum s m compar cu
printele Peter, i spunea Philip.
Ba chiar mai ru, n ncercarea sa zadarnic de a-i ajuta pe
ceteni, probabil c irosise ansa de a ctiga oarece favoruri
din partea mprtesei Maud atunci cnd aceasta avea s devin
regin. Acum era prizonier al armatei ei. Ca atare, se va
presupune c fusese de partea forelor regelui Stephen. Streia
Kingsbridge avea s fie nevoit s plteasc o rscumprare
pentru eliberarea lui Philip. Era destul de probabil ca ntreaga

trenie s ajung la urechile lui Maud; i atunci, ea nu avea sl priveasc nicicum cu ochi buni pe Philip. Se simea ru, iar
sufletul i era dezamgit i cuprins de remucri.
Pe parcursul zilei, fur adui i ali prizonieri. irul lor se opri la
cderea nopii, dar jefuirea oraului continua dincolo de zidurile
castelului: Philip auzea strigtele, ipetele i zgomotele care
nsoeau distrugerea feluritelor bunuri. Ctre miezul nopii, larma
se mai potoli, probabil pe msur ce soldaii se mbtau cu vinul
furat i se sturau ntr-att de violuri i de acte de violen, nct
nu mai erau n stare s mai fac ru. Civa dintre ei venir
cltinndu-se la castel, ludndu-se cu reuitele lor, certndu-se
ntre ei i vomitnd pe iarb; n cele din urm, se ntindeau pe
jos, indifereni la lucrurile din jurul lor, i adormeau.
i Philip dormi, dei nu avea suficient spaiu pentru a se
ntinde, i trebui s se ghemuiasc n col, cu spatele lipit de laii
de lemn ai cutii sale. Se trezi n zori, tremurnd de frig, dar
durerea de cap se mai estompase, din fericire, rezumndu-se la o
senzaie scitoare. Se ridic pentru a-i dezmori picioarele i i
lovi coapsele cu palmele, pentru a se nclzi. Toate cldirile de la
castel erau pline ochi cu oameni. n grajdurile fr ui se vedeau
brbai care dormeau n boxele cailor, n timp ce animalele erau
priponite afar. n cadrul uii brutriei i a beciului de la
buctrie se ieau mai multe perechi de picioare. Puinii soldai
care nu se mbtaser i nlaser corturi de pnz.
Pretutindeni zreai cai. n colul sud-estic al curii castelului se
afla fortreaa, un castel interior construit pe o movil nalt,
zidurile sale solide de piatr ncercuind ase sau apte cldiri de
lemn. Probabil c nobilii i cavalerii din tabra victorioas se
aflau acolo, dormind dui dup propria srbtorire.
Mintea lui Philip se concentr asupra implicaiilor btliei de
cu o zi n urm. Oare se terminase rzboiul? Probabil. Stephen
avea o soie, regina Matilda, care ar fi putut lupta mai departe:
era contes de Boulogne i cucerise, cu cavalerii ei francezi,
castelul Dover la nceputul rzboiului, iar acum controla mare
parte din Kent n numele soului ei. Cu toate acestea, avea s-i
fie greu s primeasc sprijin de la baroni ct timp soul ei se
gsea n nchisoare. Era posibil s pstreze Kent-ul pentru o
vreme, dar mult prea puin probabil s ctige ceva.
Totui, problemele lui Maud erau departe de a se fi ncheiat.
Trebuia s-i consolideze victoria militar, s ctige aprobarea
Bisericii i s fie ncoronat la Westminster. ns, cu ceva
hotrre i cu un dram de nelepciune, probabil c avea s

reueasc.
Iar acest lucru i-ar conveni de minune streiei Kingsbridge;
sau i-ar fi convenit, dac Philip reuea s scape de aici fr s fie
nfierat drept susintor al lui Stephen.
Nu se vedea soarele, dar, pe msur ce se lumina, aerul
ncepu s se mai nclzeasc. Tovarii de celul ai lui Philip se
trezir pe rnd, gemnd de dureri provocate de lovituri i rni:
cei mai muli fuseser cel puin nvineii i se simeau mai ru
acum, dup o noapte friguroas, avnd parte numai de firavul
adpost oferit de acoperi i de laii cutii. Unii erau ceteni
bogai, alii erau cavaleri luai prizonieri n timpul btliei. Cnd
aproape toi se treziser, Philip ntreb:
A vzut cineva ce s-a ntmplat cu Richard din Kingsbridge?
De dragul Alienei, spera ca Richard s fi scpat cu via.
Un brbat cu un bandaj ptat de snge la cap spuse:
A luptat ca un leu i-a adunat pe oreni cnd lucrurile sau nrutit.
A supravieuit sau a murit?
Brbatul cltin ncet din cap.
Nu l-am vzut la sfrit.
Dar William Hamleigh?
Ar fi fost o binecuvntat uurare ca William s fi czut n
lupt.
A fost lng rege mare parte din btlie. Dar a scpat la
sfrit l-am vzut pe un cal, alergnd ca vntul peste cmp, cu
mult naintea celorlali.
Aha.
Slaba raz de speran se pierdu n negur. Problemele lui
Philip nu aveau s se rezolve aa uor.
Conversaia ajunse ntr-un punct mort, iar peste cuc se ls
tcerea. Afar, soldaii se micau de colo-colo, mahmuri,
trecndu-i n revist prada, asigurndu-se c ostaticii lor erau
nc n captivitate i lund cte ceva de mncare de la buctrie.
Philip se ntreb dac prizonierii primeau de mncare. Probabil
c da, i rspunse el n gnd, pentru c, altfel, ar muri i ei nu ar
mai primi nici o rscumprare. Dar cine o s-i asume
responsabilitatea hrnirii unui numr att de mare de persoane?
Acest gnd l fcu s se ntrebe ct de mult avea s stea acolo.
Cei care-l prinseser trebuiau s trimit un mesaj la Kingsbridge,
n care s cear o sum de bani drept rscumprare. Fraii aveau
s trimit pe unul dintre ei s negocieze termenii eliberrii sale.
Cine avea s fie acesta? Milius ar fi cea mai bun alegere, dar

Remigius, care, ca stare adjunct, conducea streia n absena

lui Philip, putea trimite unul dintre acoliii si, sau chiar s vin el
nsui. Remigius avea s fac totul cu ncetineal: nu era capabil
s ia hotrri prompte i clare, chiar de-ar fi fost n propriul
interes. Putea dura luni n ir. Philip ncepu s se simt i mai
mohort.
Ali prizonieri erau mai norocoi. Curnd dup rsrit, soiile,
copiii i rudele celor prini ncepur s apar la castel, la nceput
ovielnici i temtori, apoi cu mai mult ncredere, pentru a
negocia rscumprarea celor dragi. Se trguiau o vreme cu
rebelii, invocnd lipsa de bani, oferindu-le bijuterii ieftine sau alte
bunuri; apoi ajungeau la o nelegere, plecau i se ntorceau ceva
mai trziu cu rscumprarea asupra creia czuser de acord, de
obicei bani pein. Cutile se goleau, iar prada cretea n proporii.
Pn la amiaz, jumtate dintre prizonieri plecaser. Philip
presupuse c era vorba despre cei din ora. Probabil c aceia
care rmseser veneau din orae ndeprtate, fiind cu toii
cavaleri prini n timpul btliei. Aceast impresie fu confirmat
atunci cnd intendentul castelului veni printre cuti i ntreb
numele tuturor celor rmai: cei mai muli erau cavaleri din sud.
Philip observ c n una dintre cuti se afla un singur brbat, iar
acesta era prins n obezi, ca i cum cineva dorise s fie ct se
poate de sigur c nu scpa. Dup ce l cercet cu privirea pe
acest prizonier special pre de cteva minute, Philip i ddu
seama cine era.
Ia uitai-v! le spuse el celor trei brbai rmai n cuca sa.
Brbatul acela e singur. E cine cred eu c este?
Ceilali se uitar.
Pe toi sfinii, e chiar regele! zise unul, iar ceilali se
declarar de acord.
Philip privi lung brbatul nnoroiat care avea minile i
picioarele prinse n locaurile de lemn ale obezilor. Arta exact ca
oricare dintre ei. Ieri era rege al ntregii Anglii. Ieri refuzase
Kingsbridge-ului licena de a ine trg. Astzi, nu se putea nici
mcar ridica fr permisiunea cuiva. Regele primise ce merita,
dar, oricum, lui Philip i prea ru pentru el.
La ceva timp dup amiaz, prizonierii primir mncare. Erau
resturi cldue de la prnzul oferit lupttorilor, dar ei le devorar.
Philip se trase ntr-un col i i ls pe ceilali s mnnce mare
parte din acele resturi, ntruct el socotea c foamea reprezenta
o slbiciune mrav creia trebuia s i te opui din cnd n cnd
i considera orice post forat o ocazie de a-i pedepsi carnea.

n vreme ce culegeau ultimele resturi de mncare din castron,

n fortrea se isc zarv, iar un grup de coni i fcu apariia n
capul scrilor care duceau spre curte. Pe cnd coborau treptele,
pornind s strbat curtea, Philip observ c doi dintre ei
mergeau un pic naintea celorlali i erau tratai cu deferen.
Probabil c erau Ranulf de Chester i Robert de Gloucester, dar
Philip nu-i putea deosebi. Se apropiar de cuca lui Stephen.
Ziua bun, vere Robert, spuse Stephen, accentund
puternic cuvntul vere.
Cel mai nalt din cei doi rspunse:
Nu intenionam s-i petreci noaptea n obezi. Am dat ordin
s fii mutat, dar ordinul n-a fost executat. Cu toate acestea, se
pare c ai supravieuit.
Un brbat n straie de preot se desprinse din grup i veni spre
cuca lui Philip. La nceput, Philip nu-i ddu nici o atenie, pentru
c Stephen tocmai ntrebase ce avea s se ntmple cu el, iar el
voia s aud rspunsul, dar preotul spuse:
Care dintre voi este stareul de la Kingsbridge?
Eu, zise Philip.
Preotul i se adres unuia dintre otenii care-l aduseser pe
Philip acolo:
Eliberai-l pe omul acesta!
Philip era complet nucit. Nu-l vzuse pe preot n viaa lui. n
mod clar, numele su fusese ales din lista alctuit mai devreme
de intendentul castelului. Dar de ce? S-ar fi bucurat s ias din
cuc, dar nu era nc pregtit s srbtoreasc: nu tia ce
soart i se rezerva.
Oteanul protest:
E prizonierul meu!
Nu mai e, spuse preotul. Las-l s ias.
De ce ar trebui s-l eliberez fr rscumprare? ntreb
omul, pe un ton rzboinic.
Preotul rspunse pe un ton la fel de agresiv:
n primul rnd, pentru c nu e nici lupttor n armata
regelui, nici cetean al acestui ora, aa c ai comis un delict
nchizndu-l. n al doilea rnd, pentru c e clugr, i, punnd
mna pe un slujitor al Domnului, te faci vinovat de sacrilegiu. n
al treilea rnd, pentru c secretarul reginei Maud spune c
trebuie s-l eliberezi, iar dac refuzi o s sfreti chiar tu n
cuca aia, ct ai bate din palme, aa c, grbete-te!
Bine, mormi oteanul.
Philip era disperat. Se amgise cu sperana c Maud nu avea

s afle niciodat despre nchiderea sa aici. Dac secretarul lui

Maud ceruse s-l vad, aceast speran era acum spulberat.
Simind c ajunsese n cea mai cumplit situaie posibil, iei din
cuc.
Venii cu mine, spuse preotul.
Philip l urm.
Voi fi eliberat? ntreb el.
Aa-mi nchipui. Preotul prea surprins de o asemenea
ntrebare. Nu tii pe cine o s vedei?
N-am nici cea mai vag idee.
Preotul zmbi.
O s-l las s v fac o surpriz.
Traversar curtea, ctre fortrea, i urcar scara lung care
ducea ctre poart. Philip i storcea creierii, dar tot nu putea
pricepe de ce s-ar interesa de el secretarul lui Maud.
l urm pe preot dincolo de poart. Fortreaa circular de
piatr era mrginit de o serie de case cu dou caturi construite,
lipite de zid. n mijloc se gsea o curte mic n care se afla o
fntn. Preotul l conduse pe Philip ctre una dintre case.
nuntru sttea un alt preot, dinaintea focului, cu spatele la
u. Avea aceeai constituie ca i Philip, scund i zvelt, i acelai
pr brunet, dar nu avea cretetul ras i nici fire albe. Acea siluet
i era extrem de cunoscut. Lui Philip abia dac-i venea s cread
ct de norocos era. Pe chip i nflori un zmbet larg.
Preotul se ntoarse. Ochii lui, de un albastru intens, semnau
cu cei ai lui Philip i, ca i stareul, omul zmbea. i ntinse
braele.
Philip, spuse el.
O, Domnul fie ludat! rosti Philip, uluit. Francis!
Cei doi frai se mbriar, iar ochii lui Philip se umplur de
lacrimi.

III
Sala regal de primire de la castelul Winchester arta foarte
diferit. Cinii dispruser, ca i tronul simplu de lemn al regelui
Stephen, bncile i pieile de animale de pe perei. n locul lor se
aflau goblenuri, covoare frumos colorate, boluri cu dulciuri i
scaune pictate. ncperea mirosea a flori.
Philip nu se simise niciodat n largul lui la curtea regal, iar
curtea unui monarh-femeie l transpunea ntr-o stare de nelinite

tremurtoare. mprteasa Maud era singura sa speran de a

obine cariera i de a redeschide trgul, dar nu avea deloc
ncredere c aceast femeie arogant i voluntar urma s ia o
hotrre corect.
mprteasa edea pe un tron delicat sculptat, aurit, purtnd o
rochie de culoarea cldruelor. Era nalt i slab, cu ochi
ntunecai i mndri, i pr negru, drept i lucios. Peste rochie
purta o manta, o hain de mtase pn la genunchi cambrat pe
talie i cu poale largi, un stil de croial cum nu se mai vzuse n
Anglia pn la sosirea ei, dar care era imitat la scar larg acum.
Fusese mritat timp de unsprezece ani cu primul ei so, i cu cel
de-al doilea paisprezece ani, dar tot arta ca i cum nu ar fi
mplinit patruzeci de ani. Se vorbea ntruna despre frumuseea
ei. Lui Philip i se prea c arta destul de coluroas i de
neprietenoas; dar el nu se pricepea prea bine la farmecele
femeieti, fiind mai mult sau mai puin imun la ele.
Philip, Francis, William Hamleigh i episcopul Waleran se
nclinar n faa lui Maud i rmaser n ateptare. Ea i ignor o
vreme i i continu discuia cu o doamn de onoare.
Conversaia lor nu prea a trata vreun subiect serios, pentru c
amndou rdeau destul de mult; dar Maud nu o ntrerupse
pentru a-i ntmpina pe nou-venii.
Francis lucra ndeaproape cu ea i o vedea aproape zilnic, dar
nu erau prieteni. Fratele ei Robert, fostul patron al lui Francis, l
dduse n serviciul ei atunci cnd mprteasa sosise n Anglia,
pentru c avea nevoie de un secretar de prim mn. Totui,
acesta nu reprezenta singurul motiv. Francis servea drept om de
legtur ntre frate i sor i o inea sub observaie pe
impetuoasa Maud. n atmosfera perfid de la curtea regal, nu
era lucru neobinuit ca fraii s se trdeze, iar adevratul rol al
lui Francis consta n a se asigura c lui Maud i venea foarte greu
s ntreprind vreo aciune fr tirea fratelui ei. Maud tia prea
bine acest lucru i l accepta, dar, oricum, relaia ei cu Francis era
dominat de o oarecare stinghereal.
Trecuser dou luni de la btlia de la Lincoln i, n acest timp,
lucrurile se desfuraser n favoarea lui Maud. Episcopul Henric
o primise cu braele deschise la Winchester (trdndu-l, astfel,
pe fratele su, Stephen) i organizase un consiliu al episcopilor i
abailor care o alesese regin; iar acum negocia cu autoritile
din Londra pentru a-i aranja ncoronarea la Westminster. Regele
David al Scoiei, care, ntmpltor, i era unchi, se afla n drum
spre ea, intenionnd s-i fac o vizit formal, ca de la suveran

la suveran.
Episcopul Henric era susinut cu ardoare de episcopul Waleran
de Kingsbridge; i, din cte spunea Francis, Waleran l convinsese
pe William Hamleigh s treac de cealalt parte i s-i jure
credin lui Maud. Acum, William venise s-i primeasc rsplata.
Cei patru brbai ateptau n picioare; William cu susintorul
su, episcopul Waleran, i stareul Philip cu chezaul su, Francis.
Aceasta era prima dat cnd Philip o vedea pe Maud. nfiarea
ei nu-l linitea deloc: n ciuda aerului ei regal, i se pru c arta
capricioas.
Cnd Maud sfri de flecrit, se ntoarse spre ei cu o privire
triumftoare, ca i cum le-ar fi spus: Vedei ct de puin
importani suntei, chiar i doamna mea de onoare are prioritate
fa de voi. Timp de cteva clipe, se uit fix la Philip, pn ce
acesta se simi stnjenit, dup care spuse:
Ei bine, Francis Mi l-ai adus pe geamnul tu?
Mrit doamn, vi-l prezint pe fratele meu, stareul din
Kingsbridge.
Philip se nclin din nou i spuse:
Cumva prea btrn i crunt pentru a-i fi frate geamn,
mrit doamn.
Era genul acela de remarc nensemnat, autodepreciatoare,
pe care curtenii preau s o gseasc amuzant, dar Maud i
adres o privire glacial i o ignor. Philip hotr s renune la
orice ncercare de a fi fermector.
Ea se ntoarse ctre William.
i Sir William Hamleigh, care a luptat vitejete mpotriva
armatei mele la Lincoln, dar care i-a dat seama ct de mult s-a
nelat.
William se nclin i, plin de nelepciune, nu scoase nici un
cuvnt.
Regina se ntoarse din nou ctre Philip.
Tu mi ceri s-i acord licena pentru a organiza un trg.
Da, mrit doamn.
Francis interveni:
Venitul obinut de pe urma trgului va fi cheltuit n
ntregime pentru construirea catedralei, mrit doamn.
n ce zi a sptmnii vrei s-i ii trgul? ntreb ea.
Duminica.
Maud ridic din sprncenele ei pensate.
De obicei, voi, slujitorii Domnului, v opunei trgurilor
duminicale. Nu-i fac pe oameni s nu mai vin la biseric?

 Nu i n cazul nostru, spuse Philip. Oamenii vin s

munceasc la construcie, asist la slujb i i rezolv i
tranzaciile.
Deci voi deja inei trgul? ntreb ea, cu un glas tios.
Philip i ddu seama c fcuse o gaf. i venea s-i trag
palme.
Francis l salv.
Nu, mrit doamn, trgul nu se ine n momentul de fa,
spuse el. A nceput neoficial, dar stareul Philip a dat ordin s
nceteze orice activitate comercial pn ce nu va primi licen.
Acesta era adevrul, dar nu n ntregime. Cu toate acestea,
Maud prea c-l accept. n tcere, Philip se rug pentru iertarea
pcatelor lui Francis.
Nu exist nici un alt trg n zon? mai ntreb Maud.
William lu cuvntul:
Ba da, exist, la Shiring, iar trgul de la Kingsbridge a fcut
ca afacerile s mearg prost.
Dar Shiring se afl la treizeci de kilometri de Kingsbridge!
spuse Philip.
Francis interveni:
Mrit doamn, regula este ca trgurile s se afle la cel
puin douzeci de kilometri distan unele de altele. Urmnd
acest criteriu, Kingsbridge i Shiring nu sunt la concuren.
Maud ddu aprobator din cap, prnd dispus s accepte
sentina legislativ oferit de Francis. Pn acum, i spuse
Philip, lucrurile merg n favoarea noastr.
De asemenea, ceri dreptul de a lua piatr din cariera
contelui de Shiring, zise Maud.
Avem dreptul acesta de muli ani, dar, de curnd, William
ne-a alungat muncitorii, omornd cinci
Cine v-a dat dreptul de a lua piatr? l ntrerupse ea.
Regele Stephen
Uzurpatorul!
n grab, Francis interveni:
Mrit doamn, bineneles c stareul Philip accept c
toate hotrrile uzurpatorului Stephen nu sunt valabile dect
dac sunt ratificate de Domnia Voastr.
Philip nu accepta aa ceva, dar nelegea c nu ar fi fost deloc
nelept s-i exprime aceast poziie.
William izbucni:
Am nchis cariera drept represalii pentru organizarea unui
trg ilegal!

E uimitor, medita Philip, cum un caz clar de nedreptate poate

ajunge s par perfect echilibrat atunci cnd e expus n faa unei
instane.
Tot acest conflict a aprut pentru c decizia iniial a lui
Stephen a fost prosteasc, spuse Maud.
Pentru prima dat, episcopul Waleran lu cuvntul:
Aici, mrit doamn, sunt cu totul de acord cu
dumneavoastr, zise el, linguitor.
Era clar c se vor strni conflicte dac dai unei pri cariera,
iar drepturile de exploatare celeilalte, spuse ea. Cariera trebuie
s aparin unuia sau altuia, fr nici o cale de mijloc.
Aici are dreptate, i spuse Philip. Iar dac ea avea s
urmeze spiritul deciziei iniiale a lui Stephen, atunci cariera avea
s aparin streiei Kingsbridge. Maud continu:
Decizia mea este c o s aparin nobilului meu aliat, Sir
William!
Inima lui Philip prea s se fi prefcut n plumb. Construcia
catedralei nu ar fi putut nainta att de bine fr accesul gratuit
la piatra din carier. Ct Philip avea s ncerce s fac rost de
bani pentru a cumpra piatr, construcia urma s ncetineasc
destul de mult. i totul din cauza toanelor unei femei
capricioase! Lucrul acesta l nfuria la culme.
Mulumesc, mrit doamn, spuse William.
Cu toate acestea, Kingsbridge va avea dreptul de a ine un
trg, ca i Shiringul.
Starea de spirit a lui Philip se mbunti din nou. Veniturile de
la trg nu aveau s fie suficiente pentru piatr, dar reprezentau
un ajutor considerabil. nsemna c, din nou, se vedea nevoit s
caute diverse metode de a face rost de bani, aa cum sentmplase la nceput, dar mcar putea continua.
Maud le dduse fiecruia o parte din ceea ce doreau. Poate c
nu era chiar att de lipsit de judecat pn la urm.
Francis ntreb:
Dreptul de a ine un trg, ca i Shiringul, mrit doamn?
Aa am spus.
Philip nu era sigur de ce repetase Francis vorbele reginei. Era
un lucru destul de obinuit ca licenele s se refere la drepturile
de care se bucura un alt ora: reprezenta o dovad de
imparialitate i nu mai era nevoie de niruirea tuturor detaliilor
n scris. Philip i impuse ca, imediat ce avea ocazia, s citeasc
exact ce scria pe hrisovul Shiringului. Poate c existau restricii
sau privilegii speciale.

 Aa, fiecare ai obinut cte ceva, zise Maud. William

primete cariera, iar stareul Philip primete trgul. i, n schimb,
fiecare dintre voi mi va plti o sut de lire. Asta e tot.
Se ntoarse n alt parte.
Philip era nucit. O sut de lire! Streia nu avea nici o sut de
penny n momentul de fa. Cum avea s adune o astfel de
sum? Trgul n-avea s aduc nici n civa ani o sut de lire. Era
o lovitur devastatoare, care avea s opreasc de tot programul
de construcie. Rmase locului privind-o struitor pe Maud, dar
ea prea adncit din nou n conversaie cu doamna ei de
onoare. Francis i trase un ghiont. Philip ddu s spun ceva.
Francis duse un deget la buze.
Dar rosti Philip.
Agitat, Francis scutur din cap, n semn de negaie.
Philip tia c Francis avea dreptate. Umerii i se blegir, sub
povara nfrngerii. Fr de putere, se ntoarse pe clcie i prsi
sala de primire a reginei.
Cnd Philip i art noua nfiare a streiei Kingsbridge,
Francis fu de-a dreptul impresionat.
Am mai fost aici n urm cu zece ani i era o drpntur,
spuse el, fr nici o sfial. Chiar c-ai readus-o la via!
Era fascinat de scriptoriu, pe care Tom l terminase de
construit ct timp Philip fusese la Lincoln. O cldire mic, aflat
lng capitul, aceasta avea ferestre mari, vatr cu co, un rnd
de pupitre de scris i un dulap mare de stejar pentru cri. Deja,
patru dintre clugri erau la lucru, stnd n picioare n faa
pupitrelor nalte, scriind pe foi de pergament cu pene de gsc.
Trei dintre ei copiau: unul Psalmii lui David, unul Evanghelia dup
Matei, iar cel de-al treilea Regulile Sfntului Benedict. n plus,
fratele Timothy scria o istorie a Angliei, dei ncepuse de la
facerea lumii, iar Philip se temea c, fiind destul de btrn, nu
avea s apuce s o termine. Scriptoriul avea dimensiuni modeste
Philip nu voise s ia prea mult piatr din cea pentru catedral
dar era un loc cald, uscat, bine luminat, exact de ce aveau
nevoie.
Streia are ruinos de puine cri, i acestea sunt nedrept
de scumpe, aa c nu ne putem permite s le cumprm. Asta
este singura metod prin care ne vom putea mbogi colecia, i
explic Philip.
n pivni se afla un atelier n care un clugr btrn i nva
pe doi tineri cum s ntind pielea unei oi pentru a obine

pergament, cum s prepare cerneal i cum s lege foile pentru

a obine o carte.
Vei putea s i vindei cri.
O, da scriptoriul i va scoate banii i mult peste.
Ieir din cldire i fcur civa pai prin claustru. Era ora de
studiu. Cei mai muli dintre clugri citeau. Civa meditau, o
activitate care semna suspect de mult cu aipitul, dup cum
observ cu un ochi sceptic Francis. n colul nod-vestic se aflau
douzeci de colari care recitau verbe latineti. Philip se opri i i-l
art cu degetul pe unul dintre ei.
l vezi pe micuul acela de la captul bncii?
Acela care scrie pe tbli? ntreb printre dini Francis.
E pruncul pe care l-ai gsit tu n pdure.
Dar e att de mare!
Are cinci ani i jumtate i e precoce.
Uimit, Francis cltin din cap.
Ce repede trece vremea! Cum o duce?
E rsfat de clugri, dar o s supravieuiasc. Noi doi aa
am fcut.
Cine sunt ceilali elevi?
Fie clugri novici, fie biei de negustori sau de nobili din
zon care nva s scrie i s socoteasc.
Prsir claustrul i ajunser n dreptul antierului. Latura
estic a noii catedrale era construit mai mult de jumtate.
Mreul ir dublu de coloane ajunsese la o nlime de
doisprezece metri, iar toate bolile dintre stlpi fuseser
terminate. Deasupra arcadei, galeria tribunei prindea contur. Deo parte i de alta a arcadei, partea de jos a pereilor navelor
laterale fusese ridicat, mpreun cu contraforturile ieite n
afar. n timp ce se plimbau n jurul zidului, Philip observ c
zidarii construiau jumti de boli care s lege vrfurile acestor
contraforturi de partea de sus a galeriei, permind astfel
contraforturilor s preia greutatea acoperiului.
Francis era aproape amuit de uimire.
Tu ai fcut toate acestea, Philip, spuse el. Scriptoriul, coala,
catedrala cea nou, chiar i aceste case noi din ora toate au
aprut datorit strdaniei tale.
Philip era micat pn-n adncul sufletului. Nimeni nu-i
spusese vreodat aa ceva. Dac l-ar fi ntrebat cineva, ar fi spus
c Dumnezeu i binecuvntase eforturile. Dar, n inima lui, tia c
vorbele lui Francis erau adevrat: acest ora aglomerat
reprezenta creaia lui. Aceast idee i nclzea sufletul, mai ales

ntruct venea de la cinicul i sofisticatul su frate mai mic.

Tom Constructorul i vzu i veni la ei.
Ai fcut progrese uimitoare, i spuse Philip.
Da, dar privete acolo.
Tom arta ctre colul nord-estic al curii streiei, unde era
stivuit piatra de la carier. De obicei, acolo se gseau aezate
sute de blocuri de piatr, dispuse pe mai multe rnduri, dar
acum nu mai erau dect vreo douzeci i cinci, mprtiate pe
jos.
Din pcate, progresele noastre uimitoare nseamn c am
folosit toat provizia de piatr, zise Tom.
Exaltarea lui Philip dispru dintr-odat. Din pricina deciziei
aspre a lui Maud, tot ce realizase aici era pus sub semnul
ntrebrii.
Merser de-a lungul prii nordice a antierului, unde zidarii
cei mai pricepui lucrau la bancurile lor, sculptnd blocurile de
piatr cu ciocane i cu dli. Philip se opri n spatele unui meter
i privi la ce lucra acesta. Era un capitel, piatra aceea mare,
ieit n afar, care se punea mereu n vrful unei coloane.
Folosind un ciocan uor i o dalt mic, zidarul sculpta un model
cu frunze pe capitel. Frunzele erau adncite bine n piatr, iar
munca meterului se dovedea una de finee. Philip observ cu
surprinderea c meterul acela era tnrul Jack, fiul vitreg al lui
Tom.
Credeam c Jack e nc ucenic, spuse el.
Este. Tom continu s mearg i, cnd ajunser suficient de
departe pentru a nu fi auzii, spuse: E un biat extraordinar! Am
brbai n toat firea, care sculpteaz piatr nc dinainte s se fi
nscut el, i nici unul nu lucreaz la fel de bine ca Jack. Ls s-i
scape un rset uor stnjenit. i nici mcar nu e fiul meu!
Fiul adevrat al lui Tom, Alfred, era maistru zidar i i avea
propriul grup de ucenici i muncitori, dar Philip tia c Alfred i
subalternii lui nu se ocupau de lucrrile de finee. Stareul se
ntreba ce simea Tom, n adncul sufletului, n legtur cu
aceast stare de fapt.
Gndurile lui Tom se ntorseser la problema achitrii taxei
pentru licena de trg.
n mod sigur, trgul va aduce o mulime de bani, spuse el.
Da, dar nu de ajuns. La nceput, ar trebui s aduc n jur de
cincizeci de lire pe an.
Tom ncuviin cu o min mohort.
Ceea ce ar fi aproape suficient pentru cumprarea pietrei.

 Ne-am putea descurca dac nu ar trebui s-i pltesc lui

Maud o sut de lire.
Dar lna?
Lna care fusese depozitat n hambarele lui Philip urma s fie
vndut la trgul de ln din Shiring, peste cteva sptmni, i
avea s aduc n jur de o sut de lire.
Tocmai lna o s-mi aduc banii pentru a-i plti reginei. Dar
astfel n-o s mai rmn cu nimic pentru plata meterilor pe
timpul urmtoarelor dousprezece luni.
Nu poi mprumuta?
Am fcut-o deja. Evreii nu vor s-mi mai dea ali bani. Am
ntrebat, cnd am fost la Winchester. Ei nu-i dau bani dac socot
c nu poi s-i napoiezi.
N-ai putea apela la Aliena?
Philip era surprins. Nu se gndise niciodat s mprumute bani
de la ea. Aliena avea chiar mai mult ln n hambarele ei. La
trgul de ln, putea ctiga n jur de dou sute de lire.
Dar ea are nevoie de bani ca s-i ctige existena. Iar
cretinii nu pot cere dobnd. Dac mi-ar da mie bani cu
mprumut, nu ar mai avea ce investi. Dei n vreme ce vorbea,
stareul ntorcea pe toate prile n gnd o idee nou. i aminti
c Aliena voise s cumpere ntreaga producie de ln a
mnstirii pe anul respectiv. Poate c reueau s rezolve ceva
Cred c o s vorbesc, oricum, cu ea, spuse el. E acas acum?
Cred c da am vzut-o de diminea.
Hai, Francis o s ntlneti o tnr extraordinar.
l lsar pe Tom la antier i ieir cu pas grbit din curtea
streiei, intrnd n ora. Aliena avea dou case, una lng
cealalt, chiar lng zidul vestic al streiei. Locuia ntr-una din
ele, iar pe cealalt o folosea pe post de hambar. Era foarte
nstrit. Trebuia s existe o cale prin care putea ajuta streia s
plteasc taxa exorbitant cerut de Maud pentru licena de a
organiza trg. n mintea lui Philip, o idee vag cpta form.
Aliena se afla n hambar, supraveghind descrcarea unei
crue cu boi n care erau stivuii mai muli saci de ln. Purta o
manta de brocart, asemntoare cu cea pe care o purtase
mprteasa Maud la audiena lui Philip, iar prul i era ascuns de
o bonet alb de pnz. Ca ntotdeauna, prea autoritar, iar cei
doi brbai care descrcau crua i urmau instruciunile fr s
crcneasc. Toat lumea o respecta, dei n mod ciudat nu
avea nici un prieten apropiat. l ntmpin cu cldur pe Philip.
Cnd am auzit despre btlia de la Lincoln, ne-am temut s

nu fi fost ucis! spuse ea.

n ochii ei se citea o ngrijorare sincer, iar Philip era micat la
gndul c oamenilor le psase cu adevrat de soarta lui. O
prezent lui Francis.
Vi s-a fcut dreptate la Winchester? ntreb Aliena.
Nu chiar, rspunse Philip. mprteasa Maud ne-a acordat
licena de a ine trg, dar ne-a refuzat cariera. n mare, una o
compenseaz pe cealalt. Dar mi-a cerut o sut de lire pentru
licena de trg.
Aliena se art ngrozit.
Este cumplit! I-ai spus c venitul de pe urma trgului e
cheltuit pentru construirea catedralei?
O, da
Dar de unde o s faci rost de o sut de lire?
M-am gndit c m-ai putea ajuta tu.
Eu?
Aliena era luat cu totul prin surprindere.
n cteva sptmni, dup ce-i vei fi vndut lna
flamanzilor, vei avea dou sute de lire sau chiar mai mult.
Aliena prea tulburat.
i i i-a da cu drag inim, dar am nevoie de banii acetia
ca s cumpr alt ln la anul.
i aduci aminte c ai vrut s-mi cumperi lna?
Da, dar e prea trziu acum. Voiam s o cumpr la nceputul
sezonului. n plus, poi s o vinzi chiar tu n curnd.
tii ce m gndeam? spuse Philip. N-a putea s-i vnd
lna de anul viitor?
Aliena se ncrunt.
Dar nu o ai.
N-a putea s i-o vnd nainte s o am?
Nu vd cum.
E simplu. Tu-mi dai banii acum, iar eu i dau lna la anul.
n mod clar, Aliena nu tia cum s-i interpreteze propunerea:
nu semna cu nici un fel cunoscut de a face afaceri. i pentru
Philip era ceva nou: tocmai l inventase.
Aliena vorbi rar, ngndurat.
A fi nevoit s-i ofer un pre uor mai mic dect ai obine
dac ai atepta. Mai mult, preul lnii ar putea crete de acum
pn vara viitoare aa s-a ntmplat n fiecare an, de cnd mam apucat eu de afaceri.
Aa c eu pierd un pic i tu ctigi un pic, spuse Philip. Dar
eu a putea astfel s construiesc nc un an.

 i ce o s faci anul viitor?

Nu tiu. Poate c o s-i vnd lna de pe anul care vine.
Aliena aprob printr-o micare din cap.
neleg.
Philip i lu minile ntr-ale lui i o privi n adncul ochilor.
Dac faci asta, Aliena, o s salvezi catedrala, spuse el cu
fervoare.
Aliena avea o expresie foarte solemn.
i tu m-ai salvat o dat, nu-i aa?
Aa-i.
Atunci o s fac i eu acelai lucru pentru tine.
Dumnezeu s te binecuvnteze! ntr-un acces de
recunotin, stareul o mbri, dup care i aduse aminte c
era o femeie i se desprinse grbit. Nu tiu cum s-i mulumesc,
spuse el. mi venea s nnebunesc!
Aliena izbucni n rs.
Nu sunt sigur c merit atta recunotin. Probabil c voi
ctiga foarte bine n urma acestei nelegeri.
Sper s fie aa.
Hai s bem o cup de vin mpreun, ca s consfinim trgul,
spuse ea. Lsai-m nti s-l pltesc pe crua.
Carul cu boi era acum gol, iar sacii de ln erau stivuii
ordonat. Philip i Francis ieir, n timp ce Aliena i ncheia
socotelile cu cruaul. Soarele cobora spre apus, iar muncitorii
de pe antier se ntorceau spre case. Lui Philip i reveni buna
dispoziie. Gsise o cale de a merge mai departe, n ciuda tuturor
piedicilor.
Mulumesc lui Dumnezeu c exist Aliena! rosti el.
Nu mi-ai spus c e att de frumoas, zise Francis.
Frumoas? Presupun c este frumoas, da.
Francis izbucni n rs.
Philip, eti orb! E una dintre cele mai frumoase femei pe
care le-am vzut vreodat! E suficient de frumoas nct s-l
fac pe un brbat s renune la chemarea preoeasc.
Philip i adres o privire tioas.
Nu ar trebui s vorbeti aa.
mi pare ru!
Aliena i fcu apariia i ncuie hambarul; apoi, merser toi
trei n casa ei. Aceasta era o cldire mare, cu o camer principal
i un dormitor separat. n col se afla un butoi de bere, de tavan
atrna o unc ntreag, iar pe mas era aezat un tergar alb. O
servitoare ntre dou vrste le turn vin oaspeilor dintr-o plosc,

n cupe de argint. Aliena ducea un trai confortabil. Dac e aa

de frumoas, se ntreba Philip n sinea sa, atunci de ce nu are un
so? Nu ducea lips de aspirani la aceast poziie: fusese
curtat de toi holteii tineri din inut, dar ea i refuzase pe toi.
Philip i era att de recunosctor, nct simea nevoia ca ea s fie
fericit.
ns gndurile Alienei erau n continuare concentrate asupra
aspectelor practice.
N-o s am banii dect dup trgul de ln de la Shiring,
spuse ea, dup ce nchinar pentru nvoiala lor.
Philip se ntoarse ctre Francis.
Oare o s atepte Maud pn atunci pentru a-i primi banii?
Ct de mult?
Trgul e de joi n trei sptmni.
Francis ddu aprobator din cap.
O s-i spun eu. O s atepte.
Aliena i desfcu boneta i i scutur capul, lsndu-i
crlionii negri s i se reverse pe umeri. Oft, obosit.
Zilele sunt prea scurte, spuse ea. Nu pot s fac tot ce a
vrea. Vreau s mai cumpr nite ln, dar trebuie s gsesc
suficieni cruai s o transporte pe toat la Shiring.
Iar anul viitor vei avea chiar mai mult, spuse Philip.
Mi-a dori s-i putem face pe flamanzi s vin aici s
cumpere. Ar fi mult mai uor pentru noi, dect s transportm
toat lna la Shiring.
Francis interveni:
Dar putei!
Philip i Aliena i aintir privirile asupra lui.
Cum? ntreb stareul.
V organizai propriul trg de ln.
Philip ncepea s priceap ncotro btea fratele su.
Am putea?
Maud v-a acordat exact aceleai drepturi pe care le are
Shiringul. Chiar eu am scris hrisovul. Dac n Shiring se poate
organiza un trg de ln, atunci putei s inei i voi unul.
Vai, dar asta ar fi minunat, spuse Aliena. N-am mai fi nevoii
s transportm atia saci la Shiring! Am putea face afaceri aici,
i s ncrcm lna direct pentru a ajunge n Flandra.
Cel puin, zise entuziasmat Philip. Un trg de ln aduce
ntr-o sptmn ct aduce un trg duminical ntr-un an ntreg.
Nu putem s-l organizm anul acesta, bineneles nimeni n-o
s tie de el. Dar putem anuna n stnga i-n dreapta, la trgul

de anul acesta de la Shiring, c anul viitor vom ine propriul

nostru trg i putem s ne asigurm c toi cumprtorii vor ti
data
Pentru Shiring, o s fie mare diferen, spuse Aliena. Noi doi
suntem cei mai mari vnztori de ln din inut, iar dac ne
retragem amndoi, trgul din Shiring se va reduce la jumtate
din dimensiunea sa actual.
William Hamleigh va pierde bani, zise Francis. Va vedea
negru n faa ochilor, ca un taur furios.
Philip nu-i putu reprima un fior de repulsie. Exact asta era
William, un taur furios.
i ce dac? spuse Aliena. Dac Maud ne-a dat permisiunea,
noi putem s o facem. William n-are cum s se opun, nu-i aa?
Sper c nu, spuse cu fervoare Philip. Chiar sper c nu!

Capitolul 10
I
n ziua Sfntului Augustin, munca se ncheie la amiaz.
Majoritatea constructorilor salutar clopotul care anuna prnzul
cu un oftat de uurare. n mod normal, lucrau de la rsrit pn
la apus, ase zile pe sptmn, aa c aveau nevoie de odihna
de care beneficiau de srbtori. Cu toate acestea, Jack era prea
absorbit de munca lui pentru a auzi sunetul clopotului.
Era fermecat de provocarea reprezentat de cioplirea unor
forme dulci, rotunde, n stnc tare. Piatra avea, parc, propria
voin, iar dac el ncerca s o foreze s fac poate ceva ce ea
nu voia, atunci i se opunea, iar dalta i aluneca sau se nfigea
prea adnc, stricnd forma. Dar, odat ce ajungea s cunoasc
bucata de piatr din faa sa, o putea transforma. Cu ct era mai
dificil sarcina, cu att mai fascinat era el. ncepea s simt c
sculptura decorativ cerut de Tom era prea uoar. Zigzagurile,
romburile, colii-de-cine8, spiralele i modelele rotunde simple l
plictiseau; chiar i aceste frunze erau cumva epene i repetitive.
Ar fi vrut s sculpteze frunzi care s semene cu cel natural,
suplu i neregulat, i s copieze diversele modele ale frunzelor
adevrate, de stejar, de frasin i de fag, dar Tom nu-l lsa. Mai
mult dect orice, i dorea s sculpteze scene din poveti, Adam
i Eva, David i Goliat i Judecata de Apoi, cu montri, diavoli i
oameni dezbrcai, dar nu ndrznea s cear permisiune.
n cele din urm, Tom l opri din munc.
E srbtoare, biete, spuse el. n plus, nc eti ucenicul
meu, iar eu vreau s m ajui s strng. Toate uneltele trebuie
aezate la locul lor i ncuiate nainte de masa de prnz.
Jack i puse deoparte ciocanul i dlile i i depozit cu grij
blocul de piatr la care lucrase pn atunci n opronul lui Tom;
apoi merse pe antier mpreun cu Tom. Ceilali ucenici fceau
ordine i mturau achiile de piatr, nisipul, bucile de mortar
uscat i achiile de lemn. Tom i lu compasurile i nivela, n
8 Tip de ornament folosit la construciile medievale de la nceputul
secolului al XII-lea. Acest model const n patru petale de floare care
formeaz un ptrat sau un romb cu un element central. Petalele au
forma colilor ascuii ai cinilor. (n.tr.)

timp ce Jack aduna ruii i firele cu plumb, dup care le

depozitar pe toate n opron.
n opron, Tom i inea i stlpii. Acetia erau nite bare lungi
de fier, ptrate n seciune i perfect drepte, de exact aceeai
lungime. Tom le inea pe un raft anume, de lemn, care era
ncuiat. Erau, de fapt, instrumente de msurat.
Pe cnd i fcea n continuare de lucru pe antier, adunnd
scndurile de mortar i lopeile, Jack se gndea la stlpi.
Ct de lung e un stlp? ntreb el.
Civa dintre zidari l auzir i izbucnir n rs. Deseori se
ntmpla s li se par amuzante ntrebrile de acest gen. Edward
cel Scund, un zidar mrunel i btrn, cu o piele ca de
pergament i cu un nas strmb, spuse:
Un stlp are un stlp.
i toi izbucnir din nou n hohote.
Le plcea la nebunie s-i tachineze pe ucenici, mai ales dac
aveau ocazia s-i demonstreze cunotinele superioare. Jack nu
suporta s se rd de netiina sa, dar se art rbdtor pentru
c voia neaprat s afle.
Nu neleg, spuse el, pe un ton calm.
Un centimetru are un centimetru, un metru are un metru,
iar un stlp are un stlp, zise Edward.
Cu alte cuvinte, stlpul era o unitate de msur.
i ci metri are un stlp?
Aha! Pi, depinde. Cinci metri i jumtate n Lincoln. Cinci
metri n Anglia de Est.
Tom i ntrerupse ca s-i dea un rspuns de bun-sim.
Pe antierul acesta, un stlp are patru metri i jumtate.
Un zidar ntre dou vrste spuse:
La Paris nu se folosete deloc stlpul numai bul de un
metru.
Tom i spuse lui Jack:
ntregul proiect al bisericii e bazat pe stlpi. Adu-mi unul i
o s-i art. E timpul s nelegi lucrurile acestea.
i ddu o cheie lui Jack.
Acesta se duse n opron i aduse un stlp de pe raft. Era
destul de greu. Lui Tom i plcea s explice diverse lucruri, iar lui
Jack i plcea la nebunie s asculte. Organizarea antierului
reprezenta un model complex, precum broderia de pe o hain de
brocart, i, cu ct nelegea mai mult, cu att era mai fascinat.
Tom sttea n nava lateral, n captul deschis al absidei pe
jumtate construite, unde avea s fie ntretierea naosului cu

transepturile. Lu stlpul i l puse pe pmnt, de-a curmeziul

navei.
De la zidul exterior ctre mijlocul arcadei e un stlp.
Deplas instrumentul de fier, astfel nct marc nc o lungime,
pe aceeai direcie. De aici pn la mijlocul naosului e un stlp. l
deplas din nou, i ajunse la mijlocul arcadei opuse: Naosul are o
lime de doi stlpi. l deplas din nou i ajunse la zidul celeilalte
nave laterale. ntreaga biseric are o lime de patru stlpi.
Da, spuse Jack. i fiecare travee trebuie s aib un stlp n
lungime.
Tom pru oarecum iritat.
Cine i-a spus asta?
Nimeni. Traveele navelor laterale sunt ptrate, aa c, dac
acestea sunt late de un stlp, nseamn c sunt i lungi de un
stlp. Evident, toate traveele naosului au aceeai lungime cu
cele ale lateralelor.
Evident, spuse Tom. Ar trebui s te faci filozof.
n vocea lui se regsea un amestec de mndrie i de iritare.
Era mulumit c Jack prindea totul repede, dar iritat c misterele
zidriei erau nelese cu atta uurin de un simplu biat.
Jack era prea cufundat n logica splendid a ntregii
ntreprinderi pentru a mai fi atent la sensibilitile lui Tom.
nseamn c absida are patru stlpi n lungime, spuse el. Iar
ntreaga biseric va avea doisprezece stlpi cnd va fi terminat.
n minte i apru o alt idee. Ct de nalt o s fie?
Va avea ase stlpi. Trei pentru arcad, unul pentru galerie
i doi pentru luminator.
Dar care e rostul n a avea totul msurat n lungimi de
stlpi? De ce nu se construiete de-a valma, ca o cas obinuit?
n primul rnd, pentru c e mai ieftin aa. Toate bolile
arcadei sunt identice, aa c putem refolosi matriele pentru
boli. Cu ct avem nevoie de mai puine mrimi i forme de
piatr, cu att mai puine cofraje trebuie s fac. i aa mai
departe. n al doilea rnd, simplific toate aspectele lucrurilor pe
care le facem, de la planul original totul e bazat pe un ptrat cu
latura de cte un stlp , pn la vruirea pereilor e mai uor
s estimezi cantitatea de var de care ai nevoie. i, cnd lucrurile
sunt simple, se fac mai puine greeli. Cea mai scump parte a
unei construcii e reprezentat de greeli. n al treilea rnd, cnd
totul e bazat pe msurarea cu stlpul, biserica arat bine,
efectiv. Proporia este esena frumuseii.
Vrjit, Jack ncuviin printr-o micare din cap. Efortul de a

coordona o operaiune att de complex i de ambiioas

precum construirea unei catedrale era extrem de fascinant.
Ideea c regularitatea i repetiia pot simplifica procesul de
construcie i pot avea ca efect o cldire armonioas era
seductoare. Dar nu prea convins c proporia reprezenta
esena frumuseii. Lui i plceau lucrurile slbatice, mprtiate,
dezordonate: munii nali, stejarii btrni i pletele Alienei.
i mnc prnzul cu poft, dar ct de repede putu, dup care
iei din sat, ndreptndu-se ctre nord. Era o zi cald de nceput
de var, iar el era descul. De cnd venise mpreun cu mama sa
pentru a locui definitiv la Kingsbridge i devenise muncitor, i
plcea s se ntoarc din cnd n cnd n pdure. La nceput, i
petrecea timpul consumndu-i surplusul de energie, alergnd i
srind, urcndu-se n copaci i trgnd cu pratia n rae. Asta se
ntmpla pe cnd nc se mai acomoda cu noul lui corp, mai nalt
i mai puternic. Dar noutatea aceasta se estompase, cu vremea.
Acum, cnd se plimba prin pdure, se gndea la diverse lucruri:
de ce era frumoas proporia, cum de stteau cldirile n picioare
i cum ar fi s mngie snii Alienei.
O venera de la distan de ani ntregi. Ea i struia n minte
aa cum o vzuse prima dat, atunci cnd cobora scrile ctre
sala mare de la Eariscastle, iar el o socotise a fi o prines dintr-o
poveste. Ea rmsese n continuare o fptur care se ghicea n
deprtare. Aliena vorbea cu stareul Philip, cu Tom Constructorul,
cu Malachi Evreul i cu ali oameni bogai i puternici din
Kingsbridge; iar Jack nu avusese niciodat vreun pretext pentru a
i se adresa. Se mulumea doar s-o priveasc, rugndu-se n
biseric, ori traversnd podul clare pe buiestraul ei, sau stnd
la soare n faa casei ei; purta blnuri scumpe iarna i cele mai
fine pnzeturi vara, iar prul ei slbatic i ncadra chipul frumos.
nainte de a adormi, Jack se gndea cum ar fi s-i dea jos
hainele, s o vad dezbrcat i s-i srute blnd buzele moi.
n ultimele sptmni ajunsese s fie ros de nemulumire i de
tristee. Nu mai era suficient s o vad de la distan, s-i
asculte conversaiile pe furi i s-i imagineze cum ar fi fost s
fac dragoste cu ea. Avea nevoie de Aliena, n carne i oase.
Existau cteva fete de vrsta lui care i s-ar fi druit cu drag
inim. Printre ucenici se vorbea mult despre care tinere din
Kingsbridge erau nfierbntate i ce anume permiteau ele s li se
fac. Respectnd preceptele Bisericii, cele mai multe dintre ele
erau hotrte s rmn fecioare pn la cstorie, dar existau

anumite lucruri pe care le puteau face, pstrndu-i, n acelai

timp, virginitatea, sau cel puin aa spuneau ucenicii. Toate
fetele considerau c Jack era un pic ciudat iar el gndea c,
probabil, aveau dreptate , dar, pentru una sau dou, aceast
ciudenie prea a fi atrgtoare. ntr-o duminic, dup slujb,
njghebase o conversaie cu Edith, sora unui alt ucenic; dar, cnd
i spusese ct de mult i plcea s sculpteze piatr, ea ncepuse
s chicoteasc. Duminica urmtoare se dusese s se plimbe pe
cmpuri cu Ann, fata cea blond a croitorului. Nu vorbise prea
mult cu ea, dar o srutase, dup care i sugerase s se ntind
amndoi ntr-un cmp de ovz verde. O srutase din nou i i
atinsese snii, iar ea i rspunsese la srut, plin de entuziasm;
dar, dup un timp, se desprinsese de el i l ntrebase:
Cine-i fata?
Chiar n momentul respectiv, Jack se gndea la Aliena, i
fusese uluit. ncercase s treac peste acest incident i s o
srute din nou, dar ea i ntorsese faa i spusese:
Oricine ar fi, e o norocoas.
Se ntorseser la Kingsbridge mpreun, iar la desprire, Ann
i spusese:
Nu-i pierde timpul ncercnd s o uii. E o cauz pierdut.
Ea e cea pe care o vrei, aa c ai face bine s ncerci s o ctigi.
Apoi i zmbise cu drag i adugase: Ai o fa drgu. S-ar putea
s nu fie att de greu pe ct crezi.
Buntatea fetei l fcuse s se simt prost, cu att mai mult cu
ct ea era printre cele despre care ucenicii spuneau c era
nfierbntat, iar el i anunase pe toi c avea s ncerce s o
pipie. Acum, aceste vorbe preau att de copilreti, nct nu-i
ddeau pace noaptea. Dar dac i-ar fi spus numele femeii care-i
ocupa gndurile, ar fi fost posibil ca Ann s nceteze a-l mai
ncuraja. Jack i Aliena erau probabil cel mai puin potrivit cuplu
posibil. Aliena avea 22 de ani, iar el avea 17; ea era fata unui
conte, iar el, un bastard; ea era o negustoreas bogat de ln,
iar el era un ucenic fr nici un ban. Colac peste pupz, Aliena
era renumit pentru numrul de pretendeni pe care-i
respinsese. Fiecare nobil tnr din inut, toii fiii cei mari ai
negustorilor prosperi din mprejurimi veniser la Kingsbridge
pentru a-i face curte i plecaser cu coada ntre picioare. Ce
anse avea Jack, care nu putea oferi nimic, n afar de o fa
drgu?
El i Aliena aveau un lucru n comun: iubeau pdurea. Erau
destul de ciudai n aceast privin: cei mai muli oameni

preferau sigurana din sate i orae i se fereau de pdure. Dar

Aliena se plimba adesea prin pdurile din jurul oraului
Kingsbridge, i avea un loc al ei retras, unde-i plcea s se
opreasc i s se aeze. El o vzuse o dat sau de dou ori acolo.
Ea nu-l vzuse pe el: Jack pea fr s fac zgomot, aa cum
nvase n copilrie, cnd trebuise s-i asigure existena
vnnd fpturile pdurii.
Se ndrepta ctre luminiul Alienei fr s tie ce avea s fac
dac o gsea pe ea acolo. tia ce i-ar fi plcut s fac: s se
ntind lng ea i s-i mngie trupul. I-ar putea vorbi, dar ce iar spune? i venea uor s discute cu fetele de vrsta lui. O
tachinase pe Edith, spunndu-i: Nu cred nici unul dintre lucrurile
ngrozitoare pe care le povestete fratele tu despre tine; i,
bineneles, ea voise s afle ce lucruri ngrozitoare se spuneau pe
seama ei. Cu Ann fusese mai direct: i-ar plcea s te plimbi pe
cmpuri cu mine dup-amiaza asta? Dar, cnd ncerca s
gseasc vorbele cu care s i se adreseze Alienei, mintea i se
golea cu desvrire. l copleea maturitatea ei. Era mereu att
de serioas i de competent! Nu fusese ntotdeauna astfel, Jack
tia prea bine: la 17 ani, era chiar jucu. Suferise necazuri
ngrozitoare de atunci ncoace, dar probabil c fata aceea
jucu nc mai exista acolo, undeva, nluntrul femeii mereu
serioase. n ochii lui Jack, acest lucru o fcea cu att mai
fascinant.
Se apropia de locul acela. n aria zilei, pdurea picotea. Jack
se mica n tcere prin tufiuri. Voia s o vad nainte ca ea s l
vad pe el. nc nu era sigur dac avea curajul de a se apropia
de ea. Cel mai mult, se temea s nu fie respins. Vorbise cu ea n
chiar prima zi cnd se ntorsese la Kingsbridge, de Rusaliile n
care toi voluntarii veniser s lucreze la catedral, i spusese
ceva greit atunci, ceea ce nsemnase c, n patru ani, abia dac
mai schimbase dou vorbe cu ea. Nu voia s fac o gafa similar
acum.
Cteva clipe mai trziu, trase cu ochiul pe dup un trunchi de
fag i o zri.
Aliena alesese un loc de o frumusee extraordinar. n
luminiul acela era o cascad micu, care se vrsa clipocind ntrun iaz puin adnc, mrginit de pietre acoperite cu muchi.
Razele soarelui mngiau malurile iazului, dar, la civa metri
distan, sub fagi, era umbr. Aliena edea n umbra lor ptat
de mnunchiuri de raze i citea dintr-o carte.
Jack era uluit. O femeie? Citind o carte? n aer liber? Singurii

oameni care citeau cri erau clugrii, i muli dintre ei nu

citeau nimic altceva dect textele slujbelor. Totodat, era i o
carte neobinuit mult mai mic dect cele aflate n biblioteca
streiei, ca i cum ar fi fost fcut special pentru o femeie sau
pentru cineva care voia s o poarte cu sine. Era att de surprins,
nct ddu uitrii timiditatea. i croi drum printre tufiuri i iei
n lumini, ntrebnd:
Ce citeti?
Ea tresri i i arunc o privire nspimntat. El i ddu
seama c o speriase. Se simea tare nendemnatic i se temea
c, o dat n plus, ncepuse cu stngul. Mna ei dreapt se repezi
la mneca stng a hainei. El i aminti c, demult, Aliena purta
un cuit n mnec poate c nc o mai fcea. ns o clip mai
trziu, ea l recunoscu, iar frica ei dispru din ochi la fel de
repede cum apruse. Pru uurat, iar apoi spre necazul lui
oarecum iritat. Jack se simea ca un oaspete nepoftit, i i venea
s se ntoarc pe clcie i s se piard din nou n pdure. Dar
acest gest i-ar fi ngreunat orice alt ncercare de a vorbi cu ea,
aa c rmase pe loc, suportndu-i cu ncpnare cuttura
destul de neprietenoas.
mi pare ru c te-am speriat, i spuse el.
Nu m-ai speriat, rspunse ea repede.
El tia c nu era adevrat, dar nu avea de gnd s se
contrazic totui cu ea. Repet ntrebarea de mai devreme:
Ce citeti?
Ea arunc o privire la volumul legat pe care-l avea pe
genunchi, iar expresia i se schimb din nou: acum prea
melancolic.
Tatl meu a cumprat aceast carte n ultima sa cltorie n
Normandia. A adus-o acas pentru mine. Cteva zile mai trziu,
era aruncat n nchisoare.
Jack naint puin i privi pagina la care era deschis cartea.
E n francez! spuse el.
Cum de tii? ntreb ea, uluit. tii s citeti?
Da dar am crezut c toate crile sunt n latin.
Aproape toate. Dar aceasta e diferit. Este un poem numit
Alexandria.
n sinea lui, Jack i spunea: Chiar o fac! Vorbesc cu ea! E
minunat! Dar ce o s mai spun n continuare? Cum pot s ntrein
conversaia aceasta? Rosti:
despre ce e vorba?
Este o poveste despre un rege numit Alexandru cel Mare i

despre cum a cucerit trmuri minunate n Orient, unde pietrele

preioase cresc pe crceii de vi-de-vie, iar plantele pot vorbi.
Jack era suficient de intrigat pentru a uita de tulburare:
Pi cum vorbesc plantele? Au guri?
Nu ni se spune-n carte.
Tu crezi c povestea asta e adevrat?
Ea se uit la el cu interes, iar el privi ndelung n ochii ei
frumoi i ntunecai.
Nu tiu, spuse ea. Mereu m ntreb dac povetile sunt
adevrate. Celor mai muli nu le pas lor le plac pur i simplu
povetile.
Cu excepia preoilor. Ei cred ntotdeauna c povetile sacre
sunt adevrate.
Pi, bineneles c sunt adevrate!
Jack privea povetile sfinte cu acelai scepticism cu care le
privea pe toate celelalte; dar mama lui, care-l nvase s fie
sceptic, l nvase i s fie discret, aa c nu o contrazise.
ncerca s nu se uite la pieptul Alienei, care se afla chiar la
marginea cmpului su vizual: tia c, dac i-ar fi cobort
privirea, ea i-ar da seama la ce anume se uita. ncerc s
gseasc o alt replic, pentru a continua conversaia.
tiu o groaz de poveti, spuse el. tiu Cntecul lui Roland
i Pelerinajul lui William dOrange
Cum adic, le tii?
Pot s le recit.
Ca un menestrel?
Ce e un menestrel?
Un brbat care merge din loc n loc i spune poveti.
Acesta era un concept nou pentru Jack.
N-am auzit niciodat c ar exista aa ceva.
n Frana sunt o mulime! Cnd eram mic, m duceam
acolo cu tata. mi plceau la nebunie menestrelii!
Dar ce fac? Stau pur i simplu pe strad i vorbesc?
Depinde. Vin n slile vreunui nobil n zilele n care se
organizeaz ospee. Dau spectacole n piee i la trguri. i
distreaz pe pelerini lng biserici. Uneori, nobilii importani i
au propriul menestrel.
Lui Jack i veni n minte gndul c nu numai c vorbea cu
Aliena, dar purta o discuie pe care nu ar fi putut-o avea cu nici
una dintre fetele din Kingsbridge. n afar de mama lui, el i
Aliena erau singurii din ora care tiau cum stteau lucrurile cu
poemele romantice franuzeti, Jack era sigur de asta. Aveau o

preocupare comun i discutau despre ea. Acest gnd era att

de tulburtor, nct Jack pierdu irul a ceea ce discutau i se
simi dezorientat i ntng.
Din fericire, ea vorbi mai departe:
De obicei, menestrelul cnt la scripc n timp ce recit
povestea. Cnt repede i ascuit cnd e vorba de o btlie,
ncet i dulce cnd vorbete de doi ndrgostii, sltre cnd e
vreo parte comic i aa mai departe.
Lui Jack i plcea ideea aceasta: muzic de fundal care s
accentueze cele mai importante episoade ale povetii.
Mi-ar plcea s pot s cnt la scripc, spuse el.
Chiar tii s recii poveti? ntreb ea.
Lui abia dac-i venea a crede c Aliena se arta interesat cu
adevrat de persoana lui, c-i punea ntrebri despre el! Iar
chipul ei prea i mai ncnttor atunci cnd era animat de
curiozitate.
Mama m-a nvat, spuse el. Noi triam n pdure nainte,
numai noi doi. mi spunea povetile iari i iari.
Dar cum de le ii minte? Dureaz zile ntregi pn le spui pe
unele!
Nu tiu. E ca i cum ai cunoate drumul printr-o pdure. Nu
ii minte ntreaga pdure, dar, oriunde ai fi, tii unde s te duci
mai departe. Aruncnd din nou o privire la textul din cartea ei,
Jack fu frapat de ceva. Se aez pe iarb, lng Aliena, pentru a
se uita mai de aproape. Rimele sunt altfel, spuse el.
Ea nu era sigur la ce se referea.
n ce fel?
Sunt mai bune. n Cntecul lui Roland, cuvntul spad
rimeaz cu cal, sau cu pierdut, sau cu minge. n cartea ta,
spad rimeaz cu ograd, dar nu i cu cal; cu sfad, dar
nu i cu pierdut; cu nad, nu i cu minge. E un fel total
diferit de a face rime. Dar e mai bun, mult mai bun. mi plac
rimele acestea!
Ai vrea Aliena prea c ezit. Ai vrea s-mi recii o parte
din Cntecul lui Roland?
Jack i schimb poziia astfel nct s o poat privi.
Intensitatea privirii ei, licrirea de nerbdare din ochii ei
fermectori l fceau aproape s se sufoce. nghii cu greu nodul
ce i se pusese n gt, dup care ncepu:
Stpnul i regele ntregii Frane, Carol cel Mare
A petrecut apte ani lungi luptnd n Spania.

A cucerit dealurile i cmpiile.

n faa lui nu a mai rmas n picioare nici un singur fort,
Nici un zid de ora sau trg de drmat,
Doar Saragossa, pe un munte nalt,
Condus de regele Marsilly Sarazinul.
Acesta l servete pe Mahomed, se roag lui Apollo,
Dar, chiar i acolo, el nu va fi nicicnd n siguran.
Jack se opri, iar Aliena spuse:
l tii! Chiar l tii! Exact ca un menestrel!
Totui, nelegi ce vreau s spun despre rime, nu-i aa?
Da, dar, oricum, mie mi plac povetile, spuse ea. Ochii
Alienei scnteiau, cuprini de ncntare. Mai spune-mi!
Jack simea c avea s leine de fericire.
Dac vrei tu, spuse el, slab.
Se uit n ochii ei i ncepu a doua strof.

II
Primul joc de Snziene9 era mncarea turtelor-ci. Ca multe
alte jocuri, era oarecum legat de superstiii, iar acest lucru l
fcea pe Philip s nu se simt-n largul su. Totui, dac ar fi
ncercat s interzic orice ritual care amintea de religiile
strvechi, atunci jumtate dintre tradiii nu ar mai fi fost permise
i, oricum, oamenii probabil c nu l-ar fi ascultat; tocmai de
aceea, manifesta o toleran discret n privina majoritii
lucrurilor i adopta msuri drastice cnd venea vorba de unele
excese.
Clugrii aezaser mese pe iarba din captul vestic al curii
streiei. Servitorii de la buctrie aduceau deja cazane din care
ieeau aburi. Stareul era stpnul aezrii, aa c intra n
responsabilitatea sa s organizeze un osp pentru chiriaii si
de srbtorile importante. Strategia lui Philip era s fie generos
cu mncarea i zgrcit la butur, aa c servea bere slab i
nici un strop de vin. Oricum, existau cinci sau ase beivi
incorigibili care izbuteau s bea pn leinau la fiecare osp.
La masa lui Philip stteau cetenii de vaz din Kingsbridge:
Tom Constructorul i familia sa; maitrii de pe antier, inclusiv fiul
9 Midsummers Eve srbtoare de origine precretin de ntindere
european centrat n jurul zilei de 24 iunie, ziua solstiiului de var.
Unele culturi neopgne o mai numesc Litha. (n. tr.)

cel mare al lui Tom, Alfred; i negustorii, printre care se afla i

Aliena, dar nu i Malachi Evreul, care avea s se alture
srbtoririi mai trziu, dup slujb.
Philip ceru s se fac linite i rosti o binecuvntare a
bucatelor i a participanilor; apoi i nmn turta-ci lui Tom. Pe
msur ce treceau anii, Philip l preuia din ce n ce mai mult pe
Tom. Nu prea existau muli oameni pe lume care s spun ce
gndeau i s gndeasc ce spuneau. Tom reaciona la surprize,
la crize i la dezastre cntrind cu calm consecinele, evalund
pagubele i planificnd cea mai potrivit reacie. Philip l privi cu
drag. Acum, Tom era un brbat foarte diferit de cel care intrase
n curtea streiei n urm cu cinci ani, implornd s fie angajat.
Pe atunci era extenuat, zdrenros i att de slab, nct oasele
preau s se lupte s ias prin pielea btut de soare i de ploi.
n anii care trecuser de atunci, se mplinise, mai ales de cnd se
ntorsese femeia lui. Nu era gras, dar scheletul su masiv
prinsese ceva carne, iar din priviri i dispruse aerul acela de
disperare. Era mbrcat n straie scumpe, ntr-o tunic verde de
Lincoln, purta nclri moi de piele, iar la bru avea prins o
centur cu cataram de argint.
Philip trebuia s adreseze ntrebarea la care avea s rspund
turta-ci. Spuse:
Ci ani o s dureze pn vom termina catedrala?
Tom muc din pine. Aceasta avea n compoziie semine
mici i tari pe care, pe msur ce Tom le scuip n palm, toi le
numrar cu glas tare. Uneori, cnd se juca acest joc, iar cineva
muca o bucat cu multe semine, participanii se trezeau c nici
unul nu tia s numere toate seminele; dar astzi nu era nici un
pericol s se ntmple aa ceva, cu atia negustori i meteri
mprejur. Seminele erau n numr de treizeci. Philip se prefcu
dezamgit.
A vrea eu s mai triesc att! spuse Tom. Toat lumea
izbucni n rs.
Tom i ntinse turta soiei sale, Ellen. Philip era foarte
circumspect n privina acestei femei. Ca i mprteasa Maud,
ea avea o anume putere asupra brbailor, genul acela de putere
cu care Philip nu se putea ntrece. n ziua n care Ellen fusese
dat afar din streie, fcuse un lucru ngrozitor, un lucru la
care Philip abia dac ndrznea s se gndeasc. Presupusese c
nu avea s o mai vad vreodat, dar, spre oroarea sa, femeia se
ntorsese, iar Tom l implorase pe Philip s o ierte. Dnd dovad
de ascuime a minii, Tom afirmase c, dac Dumnezeu i putea

ierta pcatul, atunci Philip nu avea nici un drept s refuze s fac

acelai lucru. Philip bnuia c femeia nu se cia foarte tare. Dar
Tom i ceruse aceast favoare n ziua n care voluntarii veniser i
salvaser catedrala, iar Philip se pomenise declarndu-se de
acord cu dorina lui Tom, n ciuda reinerilor sale. Cei doi se
cstoriser n biserica parohiei, o cldire mic, de lemn, din sat,
care fusese acolo dinainte de nfiinarea streiei. De atunci,
Ellen se purtase cuviincios i nu-i dduse lui Philip nici un motiv
s-i regrete hotrrea. Totui, femeia l fcea s nu se simt n
largul lui.
Tom o ntreb:
Ci brbai te iubesc?
Ellen muc o bucic mic de pine, ceea ce-i fcu pe
ceilali s izbucneasc din nou n rs. n acest joc, ntrebrile
aveau tendina de a fi oarecum sugestive. Philip tia c, dac el
nu ar fi fost de fa, ntrebrile ar fi fost de-a dreptul obscene.
Ellen numr trei semine. Tom se prefcu ultragiat.
O s-i spun cine sunt cei trei iubii ai mei, zise Ellen.
Philip spera c femeia nu avea de gnd s spun ceva
scandalos.
Primul este Tom. Al doilea este Jack. Iar al treilea este
Alfred.
Mesenii o aplaudar pentru prezena de spirit de care dduse
dovad.
Veni rndul fiicei lui Tom, Martha. Aceasta avea cam
doisprezece ani i era timid. Turta prezise c urma s aib trei
soi, lucru care prea extrem de improbabil.
Martha i ddu pinea lui Jack i, n momentul acela, Philip zri
o licrire de adoraie n ochii ei i i ddu seama c fata vedea
un erou n persoana fratelui ei vitreg.
Jack l intriga pe Philip. Fusese un copil urt, cu prul de
culoarea morcovului, piele alb i ochi albatri bulbucai, dar
acum, c devenise aproape brbat, trsturile sale se
armonizaser, iar faa lui era ciudat de atrgtoare, astfel nct
strinii ntorceau capul dup el. Dar avea un temperament la fel
de slbatic precum acela al mamei sale. Nu tia aproape deloc
s-i controleze impulsurile i nu cunotea conceptul de
supunere. Ca ucenic de zidar, se dovedise aproape inutil, pentru
c, n loc s-i asigure lui Tom piatr i mortar ntr-un ritm
constant, el ncerca s adune grmad provizia pe o zi ntreag,
dup care pleca i fcea altceva. Mereu disprea. ntr-o zi,
hotrse c nici una dintre pietrele de pe antier nu se potrivea

sculpturii pe care trebuia s o fac, aa c, fr s anune pe

nimeni, se dusese tocmai pn la carier i i alesese o piatr
dup cum dorea. O adusese n spinarea unui ponei mprumutat,
dou zile mai trziu. Dar oamenii i iertau greelile, pe de o parte
pentru c era un sculptor n piatr cu adevrat excepional, i pe
de alt parte pentru c tia s se fac plcut trstur pe care,
n mod clar, o motenise de la mama lui, sau cel puin aceasta
era prerea lui Philip. Stareul se gndise ntr-o oarecare msur
la ceea ce avea s fac Jack n via. Dac se altura Bisericii,
atunci ar putea ajunge uor episcop.
Martha l ntreb pe Jack:
Ci ani mai sunt pn te nsori?
Jack lu o muctur mic: se prea c era dornic de
nsurtoare. Philip se ntreb dac biatul se gndea la cineva
anume cu care ar fi vrut s fac acel pas. Spre evidenta
dezamgire a lui Jack, se trezi cu gura plin de semine i, pe
msur ce acestea erau numrate, chipul su se umplu de
indignare. Totalul ajunse la treizeci i unu.
O s am patruzeci i opt de ani! protest el.
Toi mesenii fur de prere c era extrem de amuzant, cu
excepia lui Philip, care mai fcu o dat calculul, vzu c era
corect, i se mir c Jack era n stare s i dea seama att de
repede care era rezultatul. Nici mcar Milius, casierul, nu putea
face acest lucru.
Jack sttea lng Aliena. Philip i ddu seama c i vzuse
mpreun de mai multe ori vara aceea. Probabil c se
mprieteniser deoarece erau amndoi extrem de inteligeni. Nu
se gseau prea muli oameni n Kingsbridge care s poat
discuta de la egal la egal cu Aliena; iar Jack, n ciuda
comportamentului rebel, era mai matur dect ali ucenici. Totui,
lui Philip i se prea curioas acea prietenie, pentru c, la vrsta
lor, cinci ani reprezentau o diferen mare.
Jack i ntinse turta Alienei i i adres aceeai ntrebare care i
fusese pus i lui:
Ci ani mai sunt pn te mrii?
Ceilali protestar, pentru c era prea uor s pui aceeai
ntrebare pe care o primisei. Jocul trebuia s fie un exerciiu de
spirit viu i de tachinrie. Dar Aliena, care era cunoscut pentru
numrul de pretendeni refuzai, i fcu s rd mucnd o
bucat uria de pine, artnd c nu voia s se mrite. Dar
planul ei nu ddu roade: nu scuip dect o singur smn.
Dac e s se mrite la anul, i spuse Philip, nseamn c

mirele nc nu a aprut. Bineneles, el nu credea n puterea de

prezicere a turtei. Cel mai probabil, Aliena avea s moar fat
btrn numai c nu i fat mare, se zvonea, pentru c fusese
sedus, sau siluit, de William Hamleigh.
Aliena i ddu pinea fratelui ei, Richard, dar Philip nu auzi ce
anume l ntreb. Se mai gndea nc la Aliena. Total
surprinztor, nici Philip, nici Aliena nu reuiser s-i vnd toat
lna anul acela. Surplusul nu era mare mai puin de o zecime
din stocul lui Philip i o fraciune chiar mai mic din cel al Alienei
, dar reprezenta un semn oarecum descurajator. Dup ce
vzuse c nu reuise s-i vnd ntreaga cantitate de ln,
stareul se temuse c Aliena avea s dea napoi n privina
nelegerii lor, dar ea se inuse de cuvnt i i pltise 107 lire.
Vestea cea mare de la trgul de ln de la Shiring fusese
anunul lui Philip cum c, anul viitor, Kingsbridge avea s
organizeze propriul trg. Pentru majoritatea celor prezeni,
fusese o veste bun, pentru c taxele i chiriile cerute de William
Hamleigh erau extrem de mari, iar Philip avea de gnd s
stabileasc tarife mult mai mici. Deocamdat, contele William
nu-i fcuse cunoscut reacia la anunul stareului.
n mare, Philip considera c perspectivele streiei erau mai
bune dect pruser n urm cu ase luni. Reuise s depeasc
problema aprut dup pierderea carierei i nvinsese ncercrile
lui William de a-i nchide trgul. Acum, trgul su duminical
prospera din nou i pltea cumprarea pietrei de la o carier de
lng Marlborough. n tot cuprinsul acestei crize, construcia
catedralei continuase fr nici o zi de ntrerupere, dei fuseser
ct pe ce. Singura umbr de nelinite care struia n sufletul lui
Philip inea de faptul c Maud nu fusese nc ncoronat. Dei ea
era, fr nici o ndoial, conductoarea Angliei i fusese
recunoscut de ctre episcopi, pn la ceremonia de ncoronare,
autoritatea ei se baza numai pe puterea sa militar. Soia lui
Stephen nc deinea controlul asupra regiunii Kent, iar
autoritile londoneze erau nehotrte. Un singur ghinion sau o
hotrre neinspirat o puteau rsturna, aa cum btlia de la
Lincoln l distrusese pe Stephen, i n ar ar fi domnit din nou
anarhia.
Philip i impuse s nu mai fie pesimist. Arunc o privire la cei
aflai la mas. Jocul se sfrise, iar comesenii si luau prnzul.
Erau oameni cinstii i buni la suflet, brbai i femei care
munceau din greu i veneau la biseric. Dumnezeu va avea grij
de ei.

Mncau sup de legume, pete copt condimentat cu piper i

cu ghimbir, mai multe feluri de carne de ra i o crem de ou
colorat ingenios cu dungi roii i verzi. Dup prnz, i crar
bncile n biserica neterminat pentru a viziona piesa.
Dulgherii fcuser dou panouri, care fuseser puse n navele
laterale, n captul estic, nchiznd spaiul dintre peretele
exterior i primul stlp al arcadei, astfel nct ascunseser
efectiv ultima travee a fiecrei nave laterale. Clugrii care
aveau s joace n pies se aflau deja n spatele panourilor,
ateptnd momentul n care s peasc spre mijlocul naosului i
s pun n scen povestea. Cel care avea s-l interpreteze pe
Sfntul Adolphus, un novice imberb cu un chip angelic, sttea
ntins pe o mas de cealalt parte a naosului, nfurat ntr-un
giulgiu, prefcndu-se mort i ncercnd s nu chicoteasc.
Philip avea sentimente amestecate n privina piesei, aa cum
i se ntmpla i referitor la turta-ci. Era ceva ce putea aluneca
uor ctre lips de respect i vulgaritate. Dar oamenilor le plcea
att de tare, nct, dac stareul nu ar fi permis acest spectacol,
ei i-ar fi fcut propria pies, n afara bisericii, care, departe de
supravegherea clericilor, ar fi devenit cu adevrat obscen. n
plus, cei crora le plcea n cea mai mare msur erau chiar
clugrii care interpretau rolurile. Faptul c se deghizau n
altcineva, c se purtau scandalos ba chiar cu accente de
sacrilegiu , prea s le ofere un fel de descrcare a sufletului i
a minii, probabil pentru c-i petreceau restul zilelor fiind extrem
de solemni.
nainte de pies se inea slujba obinuit, pe care paracliserul
o oficie succint. Apoi, Philip rezum n cteva cuvinte viaa fr
de pat i faptele miraculoase ale Sfntului Adolphus. Dup
aceea, Philip i ocup locul n public, pentru a urmri
spectacolul.
Din spatele panoului din stnga apru o siluet masiv
mbrcat n ceea ce, la nceput, prur nite veminte pestrie
i fr form, dar care, la o examinare mai atent, se dovedir a
fi buci de pnz viu colorat nfurate n jurul omului i prinse
cu ace. Avea faa pictat i purta o pung mare, plin cu bani.
Acesta era Barbarul Bogat. n public se strni un murmur de
admiraie la adresa costumului su, urmat de un val de rsete,
pe msur ce oamenii recunoteau actorul aflat n spatele
costumului: era burduhnosul frate Bernard, responsabilul de la
buctrie, pe care-l tiau i-l plceau cu toii.
Acesta se plimb ncolo i ncoace, pentru a le permite tuturor

s-l admire, i se repezi la copilaii din primul rnd, fcndu-i s

ipe de spaim; apoi se duse tiptil ctre altar, privind n jur, ca i
cum ar fi vrut s se asigure c era singur, i puse punga cu bani
n spatele acestuia. Se ntoarse ctre public, rnji, i spuse cu o
voce bubuitoare:
Cretinii tia nebuni nu vor ndrzni s-mi fure argintul,
pentru c-i nchipuie c e protejat de Sfntul Adolphus. Ha!
Apoi se retrase n spatele panoului.
Din cealalt parte i fcur apariia civa nelegiuii, mbrcai
n zdrene, narmai cu sbii i cu securi de lemn, cu chipurile
mnjite cu cenu i cu cret. Se plimbar prin altar,
nfricotori, pn ce unul vzu punga cu bani din spatele
altarului. Urm o disput: ar trebui s o fure sau nu? Nelegiuitul
Bun spuse c, n mod sigur, o asemenea fapt avea s le aduc
ghinion; Nelegiuitul Ru spuse c un sfnt mort nu le putea face
nici un ru. n final, luar banii i se retraser n col pentru a-i
numra.
Barbarul Bogat intr din nou, i cut zadarnic banii peste tot
i se nfurie cumplit. Se apropie de mormntul Sfntului Adolphus
i l blestem pe sfnt pentru c nu-i protejase comoara.
Auzind aceste vorbe, sfntul se ridic din mormnt.
Barbarul se cutremur din toate mdularele, prad spaimei.
Sfntul nu-l lu n seam i se apropie de nelegiuii. Cu micri
teatrale, i dobor, unul dup altul, prin simplul fapt c-i ndrept
degetul ctre ei. Acetia simular chinuri de moarte,
rostogolindu-se pe pmnt, contorsionndu-i trupurile n forme
groteti i strmbndu-se ngrozitor.
Sfntul nu-l cru dect pe Nelegiuitul Bun, care puse banii
napoi n spatele altarului. Apoi, sfntul se ntoarse ctre public i
spuse:
Pzii-v, toi cei care v-ai putea ndoi de puterea Sfntului
Adolphus!
Publicul ovaiona i btea din palme. Actorii se grupar n
mijlocul naosului, zmbind cu sfial. Scopul acestei piese era
unul moral, bineneles, dar Philip tia c oamenilor le plceau
cel mai mult scenele groteti, furia barbarului i zvrcolirile de
moarte ale nelegiuiilor.
Cnd se potolir aplauzele, Philip se ridic, le mulumi actorilor
i anun c n curnd aveau s nceap cursele pe pajitea de
lng ru.
Aceasta fu ziua cnd Jonathan, n vrst de cinci ani, descoperi

c, de fapt, nu era cel mai rapid alergtor din Kingsbridge.

Acesta se nscrise n cursa pentru copii, mbrcat cu roba sa
monahal, special fcut pentru el, i strni hohote nebuneti de
rs cnd i-o ridic n jurul taliei i alerg cu funduleul lui mititel
la vedere. Totui, se ntrecea cu copii mai n vrst i termin
printre ultimii. Cnd i ddu seama c pierduse, pe chipul lui se
aternu o expresie att de ocat i de dezamgit, nct Tom i
simi i el inima frnt i l lu n brae, pentru a-l consola.
Relaia special dintre Tom i orfanul de la streie se
dezvoltase treptat i nimnui din sat nu-i trecuse prin cap s se
ntrebe dac exista vreun motiv secret n spatele ei. Tom i
petrecea toat ziua n curtea streiei, unde Jonathan alerga
dup voie ncolo i ncoace, aa c era normal s se vad destul
de mult; iar Tom se gsea la vrsta acelor prini ai cror copii
erau prea mari pentru a mai fi drglai, dar nc nu le oferiser
nc nepoi, aa c uneori se ataau de copilaii altora. Din cte
tia Tom, nimnui nu-i trecuse vreodat prin minte c el ar fi tatl
lui Jonathan. Mai degrab, oamenii l bnuiau pe Philip cum c ar
fi adevratul tat al biatului. Aceasta era o presupunere mult
mai fireasc dei, fr nici o ndoial, Philip ar fi fost oripilat
dac ar fi auzit aa ceva.
Jonathan l zri pe Aaron, fiul cel mare al lui Malachi, i se
desprinse din braele lui Tom pentru a se duce s se joace cu
prietenul su, uitnd cu totul dezamgirea suferit.
n timp ce se desfurau cursele ucenicilor, Philip se apropie i
se aez pe iarb lng Tom. Era o zi cald, nsorit, iar pe
cretetul ras al stareului se iviser broboane de sudoare.
Admiraia lui Tom fa de Philip sporea de la an la an. Privind n
jur, la tinerii care alergau, la btrnii care aipiser la umbr i la
copiii care se zbenguiau la ru, i ddu seama c Philip era cel
care i inea mpreun. El conducea oraul, mprind dreptatea,
hotrnd dac trebuiau construite case noi i aplannd conflicte;
el le ddea de lucru celor mai muli dintre brbai, dar i multor
femei, fie ca muncitori la construcie, fie ca servitori ai
mnstirii; i administra i streia, care reprezenta inima
pulsnd a ntregului organism. ndeprta nobilii hrprei,
negocia cu monarhul i l inea la distan pe episcop. Toi
oamenii aceia bine hrnii care se distrau la soare i datorau
ntr-o msur prosperitatea lui Philip. Tom nsui reprezenta cel
mai bun exemplu n acest sens.
Tom era pe deplin contient de profunzimea clemenei de care
dduse dovad Philip iertnd-o pe Ellen. Era un lucru greu pentru

un clugr s ierte ceea ce fcuse ea. Iar pentru Tom, acest lucru
nsemna foarte mult. Cnd Ellen plecase, bucuria sa de a
construi catedrala fusese umbrit de singurtate. Acum c se
ntorsese, se simea ntreg. Ea era nc voluntar, nnebunitoare,
certrea i intolerant, dar, cumva, acestea constituiau nite
aspecte mrunte: Ellen avea n ea o pasiune care ardea aidoma
lumnrii ntr-un felinar, iar aceasta i lumina brbatului ntreaga
via.
Tom i Philip urmrir o ntrecere n care bieii trebuiau s
mearg n mini: Jack o ctig.
Biatul acela e excepional, spuse Philip.
Nu sunt muli oameni care s mearg att de repede n
mini, zise Tom.
Philip izbucni n rs.
ntr-adevr dar nu m refeream la abilitile lui
acrobatice.
tiu.
Isteimea lui Jack reprezenta, de mult, o surs de plcere i
durere pentru Tom. Jack avea o curiozitate vie pentru tot ce era
legat de construcii interes care-i lipsise mereu lui Alfred , iar
lui Tom i plcea s-l nvee iretlicurile meseriei. Dar lui Jack i
lipsea cu desvrire tactul i se certa cu cei mai vrstnici dect
el. ntotdeauna era mai nelept s-i ascunzi superioritatea, dar
Jack nu nvase nc acest lucru, chiar i dup atia ani de
persecuii din partea lui Alfred.
Biatul ar trebui s aib parte de educaie, continu Philip.
Tom se ncrunt. Jack avea parte de educaie. Era ucenic.
Ce vrei s spui?
Ar trebui s nvee s scrie bine, s studieze gramatica
latin i s-i citeasc pe filozofii din vechime.
Tom era i mai nedumerit.
n ce scop? O s ajung zidar.
Philip l privi n ochi.
Eti sigur? ntreb stareul. E un biat care nu face lucrurile
pe care se ateapt toi s le fac.
Tom nu se gndise niciodat la asta. Pe lume existau i tineri
care sfidau ateptrile celorlali: fii de coni care refuzau s se
lupte, vlstare regale care se duceau la mnstire, bastarzi din
rndul rnimii care ajungeau episcopi. Era adevrat, Jack se
ncadra n aceast tipologie.
Ei bine, tu ce crezi c o s ajung? ntreb el.
Depinde ce nva, spuse Philip. Dar eu l vreau n rndurile

Bisericii.
Tom fu luat prin surprindere: Jack nu prea deloc potrivit
pentru o carier ecleziastic. De asemenea, ntr-un chip ciudat,
Tom se simea uor lezat. Atepta cu nerbdare vremea n care
s-l vad pe Jack ajuns maistru zidar i ar fi fost groaznic de
dezamgit dac biatul i-ar fi ales alt drum n via.
Philip nu observ nefericirea lui Tom. Continu:
Dumnezeu are nevoie de cei mai buni i cei mai inteligeni
tineri n slujba sa. Privete-i pe ceilali ucenici, cum se ntrec s
vad cine poate sri cel mai sus. Toi sunt perfect capabili s
devin dulgheri, zidari sau cioplitori de piatr. Dar ci dintre ei
ar putea deveni episcopi? Numai unul: Jack.
Asta e adevrat, i spuse Tom n sinea sa. Dac lui Jack i se
ivea ocazia unei cariere n rndul Bisericii, cu un protector
puternic cum era Philip, probabil c ar trebui s profite de ea,
ntruct, astfel, ar putea dobndi mai mult bogie i putere
dect ar putea spera s obin ca zidar. Fr tragere de inim,
Tom ntreb:
La ce te gndeti, mai exact?
Vreau ca Jack s devin clugr novice.
Clugr!
Pentru Jack, prea o vocaie chiar mai puin probabil dect
preoia. Biatul nu suporta rigorile disciplinei de pe antier cum
ar putea s asculte de regulile dup care era ornduit viaa
monastic?
i-ar petrece cea mai mare parte din timp studiind, spuse
Philip. Ar nva tot ce-i poate preda maestrul novicilor i i-a da
i eu lecii.
Cnd un biat devenea clugr, era datina ca prinii s fac o
donaie generoas mnstirii. Tom se ntreba ct avea s-l coste
propunerea lui Philip.
Stareul i ghici preocuparea.
Nu m-a atepta ca tu s faci vreun dar streiei, spuse el.
Va fi suficient s-i druieti un fiu lui Dumnezeu.
Ceea ce Philip nu tia era c Tom druise deja un fiu streiei:
pe micul Jonathan, care lipia prin apa de la malul rului, cu rasa
lui de clugr ridicat, o dat n plus, n jurul mijlocului. Cu toate
acestea, Tom tia c trebuia s-i nbue propriile sentimente n
ce privea acest subiect. Propunerea lui Philip era una generoas:
n mod evident, voia foarte tare ca Jack s se alture streiei.
Pentru Jack, aceast ofert reprezenta o ans extraordinar.
Orice tat i-ar fi dat braul drept pentru ocazia de a-i trimite fiul

pe un drum att de promitor. Tom simea ciud c fiului su

vitreg, i nu lui Alfred, i se oferea o ans att de minunat. tia
ns c era un sentiment nedemn, aa c i-l alung din suflet. Ar
fi trebuit s fie bucuros, s-l ncurajeze pe Jack i s spere c
acesta avea s nvee s se mpace cu regimul monastic.
Aceast schimbare ar trebui fcut curnd, adug Philip.
nainte s se ndrgosteasc de vreo fat.
Tom ncuviin. De cealalt parte a pajitii, cursa femeilor
ajunsese la punctul culminant. Tom privi concurentele, meditnd.
Dup o clip, i ddu seama c Ellen se afla la conducere. Aliena
era foarte aproape de ea, dar, cnd ajunser la final, Ellen pstr
un mic avantaj. i ridic braele, ntr-un gest victorios.
Tom art spre Ellen.
Nu eu sunt cel care trebuie convins, i spuse lui Philip. Ci ea.
Aliena era surprins c fusese nvins de Ellen. Pentru mama
unui biat de 17 ani, aceasta era foarte tnr, dar, oricum,
trebuia s fie cu cel puin zece ani mai n vrst dect Aliena. i
zmbir una alteia, pe cnd stteau, gfind i pline de
transpiraie, dincolo de linia de sosire. Aliena observ c Ellen
avea picioare zvelte i musculoase, de culoare armie, i o
siluet compact. Toi anii aceia n care trise n pdure o
fcuser foarte rezistent.
Jack veni s-i felicite mama pentru victorie. Aliena i putea
da seama c cei doi se iubeau foarte mult. Artau total diferit:
Ellen era o brunet bronzat, cu ochi cprui-aurii afundai n
orbite, iar Jack era rocat, cu ochi albatri. Probabil c seamn
cu tatl lui, i spuse Aliena. Nu se pomenea niciodat de tatl
lui Jack, primul so al lui Ellen. Poate c le era ruine s
vorbeasc despre el.
Pe cnd i privea pe cei doi, mpreun, Aliena i ddu seama
c, probabil, Jack i amintea lui Ellen de soul pe care-l pierduse.
Probabil c acesta era motivul pentru care l iubea att de mult.
Poate c fiul era, de fapt, tot ce-i rmsese din brbatul pe care-l
adorase. Din acest punct de vedere, o asemnare fizic putea
construi ceva foarte puternic. Fratele Alienei, Richard, i amintea
uneori, printr-o privire sau un gest, de tatl lor, i acelea erau
momentele cnd se trezea npdit de cte un val de afeciune;
totui, acest sentiment nu o mpiedica s-i doreasc o
asemnare mai mare i din punctul de vedere al caracterului.
tia c nu ar fi trebuit s fie nemulumit de Richard. Acesta
participase la rzboi i luptase vitejete fcuse tot ce se cerea

de la el, de fapt. Dar n ultima vreme era mereu nemulumit.

Avea bogie i sigurana zilei de mine, o cas i servitori, haine
rafinate, bijuterii frumoase i un statut respectat n ora. Dac ar
fi ntrebat-o cineva de era fericit, i-ar fi rspuns afirmativ. Dar,
dincoace de coaja lucrurilor, se afla un sentiment ascuns de
nelinite. Nu-i pierduse entuziasmul n ceea ce privea munca ei,
ns, n unele diminei, se ntreba dac ntr-adevr conta cu ce
rochie se mbrca sau dac purta au ba bijuterii. Nimnui nu-i
psa de felul cum arta, aa c, de ce ar mai conta pentru ea? n
mod paradoxal, devenise mai contient de corpul ei. Cnd
mergea, i simea snii micndu-i-se. Cnd se ducea la plaja
femeilor, de pe malul rului, pentru a se mbia, se simea
stnjenit de ct de proas era acolo, jos. Cnd sttea pe cal,
era contient de acele pri ale trupului ei care veneau n
contact cu aua. Era destul de bizar. Ca i cum ar fi existat un
curios care trgea mereu cu ochiul la ea, ncercnd s priveasc
prin haine pentru a o vedea goal, iar acel curios era chiar ea.
Era intrusul din propria intimitate.
Se ntinse pe iarb, respirnd greu. Transpiraia i curgea
printre sni i pe partea interioar a coapselor. Iritat de acest
gnd, i concentr mintea asupra unei probleme mult mai
pragmatice i de actualitate. Nu vnduse toat lna n anul
acela. Nu era vina ei: cei mai muli dintre negustori rmseser
cu ln nevndut, printre care i stareul Philip. Acesta se arta
destul de calm n aceast privin, dar Aliena era nelinitit. Ce
avea s fac oare cu atta ln? Putea s o in pn anul viitor,
bineneles. Dar dac nu reuea s o vnd nici atunci pe toat?
Nu tia n ct timp se deteriora lna neprelucrat. Bnuia c se
usca, devenind sfrmicioas i greu de prelucrat.
Dac lucrurile luau o ntorstur urt, nu avea s-l mai poat
ntreine pe Richard. Cavaleria reprezenta o ocupaie scump.
Calul de rzboi, care costase douzeci de lire, i pierduse curajul
dup btlia de la Lincoln, iar acum era aproape inutil; n curnd
avea s vrea un altul. Aliena i putea permite s i-l cumpere, dar
astfel i-ar tirbi serios resursele. Richard nu se simea n largul
lui ntruct depindea de ea i sperase s obin suficient
prad pentru a se ntreine singur, dar, n ultima vreme, luptase
de partea nvinilor. Dac voia ca fratele ei s-i rectige
domeniul, Aliena trebuia s prospere n continuare.
n cel mai ru dintre comaruri, Aliena i pierdea toi banii, iar
ei doi erau din nou pe drumuri, prad preoilor necinstii, nobililor
lacomi i nelegiuiilor nsetai de snge, sfrind n temnia

mpuit n care-i vzuser ultima dat printele, legai cu

lanuri de zid, pe moarte.
n contrast cu comarul ei, avea un vis de fericire. n acesta,
ea i Richard locuiau mpreun la castel, vechiul lor cmin.
Richard i conducea domeniul cu la fel de mult nelepciune ca
i tatl lor, iar Aliena l ajuta cum i ajutase i printele,
ntmpinnd oaspeii importani, asigurndu-se c aveau tot ce
le trebuie i stnd de-a stnga lui la masa nalt unde se ineau
ospeele. Dar, n ultima vreme, nici visul acesta nu o mai
mulumea.
i scutur capul, pentru a-i alunga dispoziia melancolic, i
se gndi din nou la afacerile cu ln. Cea mai simpl modalitate
de a rezolva aceast problem era s nu fac nimic. Putea
depozita surplusul de ln pn anul urmtor, iar atunci, dac nu
reuea s o vnd, avea s accepte pierderea. Cu toate acestea,
exista ameninarea, orict de improbabil, ca acelai lucru s se
ntmple i anul viitor, i cellalt, iar acesta putea fi nceputul
unei tendine descendente; aa c Aliena se gndi la o alt
soluie. ncercase deja s-i vnd surplusul unui estor din
Kingsbridge, dar acesta avea ln suficient.
Privindu-le pe femeile din Kingsbridge care-i veneau n fire de
pe urma cursei, i ddu seama c multe dintre ele tiau s fac
haine din ln neprelucrat. Era o munc obositoare, dar simpl:
ranii o fcuser nc din vremea lui Adam i a Evei. Lna
trebuia splat, apoi drcit pentru a fi ndeprtate
ghemotoacele ncurcate, dup care era toars n fire. Firele erau
esute i se obinea stofa. Apoi, materialul esut larg era splat,
pentru a se ndesi i a se ngroa, astfel nct s poat fi folosit
pentru a face haine. Probabil c orenii ar fi dispui s presteze
o astfel de munc pentru cte un penny pe zi. Dar ct ar dura? i
ce pre ar avea bucata de material finit?
Trebuia s ncerce acest plan cu o cantitate mic de ln. Apoi,
dac mergea, putea angaja mai muli oameni care s se ocupe
cu aa ceva n timpul lungilor seri de iarn.
Se ridic n capul oaselor, destul de entuziasmat de aceast
nou idee. Ellen sttea ntins chiar lng ea. Jack edea de
cealalt parte a mamei sale. ntlni privirea Alienei, zmbi uor
i-apoi i feri ochii, de parc ar fi fost un pic stnjenit de faptul
c fusese prins n timp ce o privea. Era un biat amuzant, plin de
idei. Aliena i-l amintea pe cnd era un copil cu o nfiare
ciudat, care nu tia cum veneau pe lume bebeluii. Dar abia
dac-l observase atunci cnd sosise pentru a locui la

Kingsbridge. Iar acum prea foarte schimbat, ca i cum ar fi fost

o cu totul alt persoan, ca i cum ar fi rsrit din neant, ca o
floare care apare ntr-o diminea ntr-un loc unde pn atunci nu
fusese nimic altceva dect pmnt. Pentru nceput, nu mai arta
deloc ciudat. De fapt, i spunea ea, privindu-l cu un surs abia
schiat, probabil c fetele l gsesc grozav de chipe. Hotrt
lucru, avea un zmbet drgu. Pe ea nu o interesa defel
nfiarea lui, dar o intriga ntr-o msur imaginaia lui uluitoare.
Descoperise nu numai c el cunotea mai multe poveti n
versuri unele dintre ele avnd mii i mii de stihuri dar i c
putea s le inventeze din mers, aa c nu se tia niciodat sigur
dac i le amintea sau improviza. Iar povetile nu erau singurul
lucru surprinztor la Jack. Privea orice aspect al lumii cu
curiozitate, i era nedumerit de unele lucruri pe care toi le
considerau fireti. ntr-o zi, ntrebase de unde provenea toat apa
din ru. n fiecare or, mii i mii de litri de ap curg pe lng
Kingsbridge, noapte i zi, tot anul. Curg de dinainte de naterea
noastr, dinainte de naterea prinilor notri, dinainte de
naterea prinilor lor. De unde vine toat apa aceasta? Exist
undeva un lac imens din care se alimenteaz rul? Ar trebui s
fie la fel de mare ca i Anglia! Ce s-ar ntmpla dac, ntr-o zi,
acesta ar seca? Mereu spunea lucruri de genul acesta, unele
puin mai lipsite de imaginaie, iar acest lucru o fcea pe Aliena
s neleag c era flmnd de discuii inteligente. Cei mai muli
oameni din Kingsbridge nu erau n stare s vorbeasc dect
despre agricultur i despre adulter, ea nefiind interesat de nici
unul din aceste subiecte. Bineneles, stareul Philip era altfel,
dar acesta nu-i permitea prea des s se piard n discuii: avea
mereu ceva de fcut, ocupndu-se de problemele de pe antier,
de clugri, de ora. Aliena bnuia c i Tom Constructorul era
foarte inteligent, dar el se arta mai degrab un om nclinat spre
reflecie, nu spre discuii. Jack era primul prieten adevrat pe
care i-l fcuse. O descoperire minunat, n ciuda vrstei sale
fragede. ntr-adevr, cnd se afla departe de Kingsbridge, Aliena
se pomenea dorindu-i s se ntoarc pentru a putea discuta cu
Jack.
Se ntreba de unde i veneau ideile. Gndul o fcu s o
priveasc pe Ellen cu luare-aminte. Ce femeie ciudat trebuia s
fie aceasta, dac crescuse un copil n pdure! Aliena vorbise cu
Ellen i gsise n ea un spirit nrudit, o femeie independent i
autonom, cumva furioas pe nedreptile de care avusese parte
n via. Acum, lsndu-se purtat de un impuls, Aliena ntreb:

 Ellen, tu de unde ai nvat attea poveti?

De la tatl lui Jack, rspunse Ellen fr a sta pe gnduri,
dup care pe chipul ei se aternu o expresie circumspect, iar
Aliena pricepu c nu s-ar mai fi cuvenit s i pun alte ntrebri
legate de acest subiect.
n mintea Alienei ncoli o alt idee.
tii s ei?
Bineneles, spuse Ellen. Nu tie oare toat lumea?
Ai vrea s ei pe bani?
Poate. La ce te gndeti?
Aliena i explic. Ellen nu ducea lips de bani, bineneles, dar
erau bani adui n cas de Tom, iar Aliena avea o bnuial cum
c lui Ellen i-ar plcea s ctige i ea.
Bnuiala Alienei se dovedi corect.
Da, o s ncerc, spuse Ellen.
n momentul acela, fiul vitreg al lui Ellen, Alfred, veni nspre ei.
Ca i tatl su, Alfred era aproape un uria. Mare parte din fa i
era ascuns ndrtul unei brbi stufoase, dar ochii de deasupra
acesteia erau nguti, ceea ce-i conferea o expresie viclean. tia
s scrie, s citeasc i s socoteasc, dar, n ciuda acestor
deprinderi, se dovedea destul de prost. i totui, prosperase, iar
acum i avea propria echip de zidari, ucenici i muncitori.
Aliena bgase de seam de-a lungul vremii c, adesea, brbaii
masivi obineau poziii de putere indiferent de gradul lor de
inteligen. Ca ef de echip, Alfred mai avea i un alt avantaj,
bineneles: putea s fie mereu sigur c oamenii si vor avea de
lucru, pentru c tatl su era maistrul constructor al catedralei
Kingsbridge.
Astfel se aez pe iarb lng ea. Avea nite tlpi enorme,
nclate n cizme grele de piele, care deveniser gri din cauza
prafului de piatr. Rar se ntmpla ca Aliena s intre-n vorb cu
el. Ar fi trebuit s aib multe lucruri n comun, pentru c erau
singurii tineri din clasa mai nstrit din Kingsbridge, clasa care
locuia n casele aflate cel mai aproape de zidurile streiei; dar
Alfred prea mereu extrem de plicticos. Dup cteva clipe de
tcere, acesta gri:
Ar trebui s avem biseric de piatr, spuse el, aa din senin.
n mod clar, ceilali trebuiau s neleag singuri contextul
acestei observaii. Aliena se gndi puin, dup care spuse:
Te referi la biserica parohial?
Da, zise el, ca i cum ar fi fost ceva evident.
Biserica parohial era folosit adesea, ntruct cripta

catedralei, pe care o foloseau clugrii, era nghesuit i nu se

aerisea bine, iar populaia oraului crescuse simitor. Cu toate
acestea, vechea biseric parohial nu era dect o construcie
veche de lemn, cu acoperi de stuf i cu podeaua de pmnt
bttorit.
Ai dreptate, spuse Aliena. Ar trebui s avem o biseric de
piatr.
Alfred o privea, parc ateptnd ceva. Aliena se ntreb ce
anume voia s aud de la ea.
Ellen, care probabil c era obinuit s pun cap la cap
cuvintele i atitudinile sale, spuse:
La ce te gndeti, Alfred?
Cu ce se ncepe la o biseric? ntreb el. Adic, dac vrem o
biseric de piatr, ce facem?
Ellen ridic din umeri.
Habar n-am!
Aliena se ncrunt, gndindu-se la ntrebare.
Ai putea pune bazele unei ghilde parohiale, suger ea.
O ghild parohial era o asociaie de oameni care organizau
un banchet din cnd n cnd i adunau bani, de obicei pentru a
cumpra lumnri pentru biserica local sau pentru a ajuta
vduvele i orfanii din vecintate. Stucele nu aveau niciodat
ghilde, dar Kingsbridge nu mai era un sat acum.
i n ce fel s-ar rezolva?
Membrii ghildei ar plti pentru ridicarea noii biserici, spuse
Aliena.
Atunci ar trebui s nfiinm o ghild, zise Alfred.
Aliena se ntreba dac nu cumva l judecase greit. Nu i se
pruse niciodat a fi genul de om pios, dar iat c acum ncerca
s strng bani pentru construirea unei biserici noi. Poate c
avea profunzimi ascunse. Apoi i ddu seama c Alfred, fiind
singurul constructor din Kingsbridge n afar de Tom, avea
certitudinea c el ar fi primit sarcina construirii bisericii. Poate c
nu era el prea inteligent, dar se dovedea destul de viclean.
Cu toate acestea, tot i plcea ideea lui. Kingsbridge devenea
ora, iar oraele aveau mai mult de o singur biseric. Avnd o
alternativ la catedral, oraul nu putea fi dominat total de
mnstire. n momentul acela, Philip era suveranul i stpnul
indiscutabil. Era un tiran binevoitor, dar Aliena putea ntrezri o
vreme cnd negustorilor oraului le-ar conveni s aib i o alt
biseric.
Eti dispus s le explici i altora despre ghild? o ntreb

Alfred.
Aliena i recptase suflul normal dup ntrecere. Nu prea o
ndemna inima s schimbe compania lui Ellen i a lui Jack cu cea
a lui Alfred, dar era atras de aceast idee i, oricum, ar fi fost o
bdrnie s-l refuze.
Cu plcere, spuse ea, se ridic i plec mpreun cu el.
Soarele cobora ctre apus. Clugrii aprinseser un foc de
tabr i serveau tradiionala bere aromat cu ghimbir. Jack voia
s-i pun o ntrebare mamei sale, acum c rmseser singuri,
dar era cuprins de emoii. Apoi, cineva ncepu s cnte, iar el tia
c Ellen avea s nceap la rndu-i s cnte din clip n clip, aa
c i lu inima n dini.
Tatl meu era menestrel?
Ellen i ndrept privirea asupra lui. Era surprins, dar nu
suprat.
Cine te-a nvat cuvntul sta? ntreb ea. Nu ai vzut
niciodat un menestrel.
Aliena. Pe vremuri se ducea n Frana cu tatl ei.
Mama sa privi peste pajite, ctre focul de tabr.
Da, era menestrel. Mi-a spus toate poemele acelea, exact
aa cum i le-am spus eu ie. Iar tu i le spui acum Alienei?
Da.
Jack se simea oarecum jenat.
Chiar o iubeti, nu-i aa?
E chiar att de evident?
Ea i zmbi cu drag.
Numai pentru mine, cred. E mult mai mare dect tine.
Cu cinci ani.
O s o cucereti, totui. Eti exact ca tatl tu. El putea
avea orice femeie dorea.
Dei stingherit c se adusese vorba despre Aliena, Jack era
ncntat c afla lucruri noi despre tatl su, i era dornic s aud
mai multe; dar, spre profunda sa iritare, n momentul acela veni
Tom i se aez lng ei. ncepu imediat s vorbeasc.
Am discutat cu stareul Philip despre Jack, spuse el. Tonul
su era destins, dar Jack simi tensiunea din spatele lui, i i
ddu seama c aveau s fie probleme. Philip spune c biatul ar
trebui s aib parte de educaie.
Rspunsul mamei sale fu previzibil de indignat.
Este educat, spuse ea. tie s citeasc i s scrie n englez
i-n francez, tie s socoteasc, tie s recite cri ntregi de

poezie
Nu m nelege greit cu bun tiin, rosti Tom pe un ton
ferm. Philip nu a spus c Jack e ignorant. Ba dimpotriv. Spune
c Jack e att de inteligent, nct ar trebui s aib parte de mai
mult educaie.
Jack nu era deloc ncntat de aceste complimente. mprtea
suspiciunea mamei sale n privina slujitorilor Bisericii. Trebuia s
fie o mecherie undeva.
Mai mult? ntreb Ellen, pe un ton batjocoritor. Ce vrea s-l
mai nvee clugrul acela? i spun eu. Teologie. Latin. Retoric.
Metafizic. Blegar.
Nu respinge totul att de iute, spuse Tom cu blndee n
glas. Dac Jack accept oferta lui Philip, se duce la coal, nva
s scrie i s citeasc repede i frumos ca un secretar, nva
latin i teologie i toate celelalte materii pe care tu le numeti
blegar, ar putea ajunge funcionar pentru vreun conte sau
episcop i, n cele din urm, ar putea deveni un brbat bogat i
puternic. Dup cum spune i zicala: nu toi baronii sunt fii de
baroni.
Ochii lui Ellen se ngustar ru prevestitor.
Dac accept oferta lui Philip, ai spus. Care este oferta lui
Philip, mai exact?
Ca Jack s devin clugr novice
Peste cadavrul meu! strig Ellen, srind n picioare. Nu-mi
dau fiul blestematei de Biserici! Preoii aceia trdtori i
mincinoi l-au luat pe tatl lui, dar nu-l vor lua i pe el, prefer s-l
njunghii eu cu mna mea pe Philip, jur pe toi zeii!
Tom o mai vzuse pe mama lui Jack ntr-una din crizele ei de
furie i nu era la fel de impresionat pe ct ar fi trebuit. Spuse
calm:
Ce naiba e cu tine, femeie? Biatului i s-a oferit o ocazie
grozav!
Din toate vorbele schimbate de cei doi, Jack era intrigat de
cuvintele Preoii aceia trdtori i mincinoi l-au luat pe tatl
lui. Ce voia s spun cu asta? Ar fi vrut s o ntrebe, dar nu
reuea s intervin ntre cei doi.
N-o s ajung clugr! ip ea.
Dac nu vrea s devin clugr, nu va fi obligat.
Mama avea o nfiare mohort.
Stareul la viclean are un talent aparte n a-i atinge
scopul, n cele din urm, spuse ea.
Tom se ntoarse ctre Jack.

 E timpul s spui i tu ceva, flcule! Tu ce vrei s faci cu

viaa ta?
Jack nu se gndise pn acum la aceast ntrebare, dar
rspunsul veni fr nici o ezitare, ca i cum s-ar fi hotrt cu
mult timp n urm.
O s ajung maistru constructor, ca tine, spuse el. O s
construiesc cea mai frumoas catedral pe care a vzut-o lumea
vreodat.
Marginea roie a soarelui alunec dincolo de linia orizontului,
iar peste pajite se ls noaptea. Era timpul pentru ultimul ritual
al Zilei Solstiiului de Var: dorinele plutitoare. Jack avea un
capt de lumnare i o bucat de lemn pregtite. Se uit la Ellen
i la Tom. Acetia l priveau amndoi, cumva nedumerii:
certitudinea lui n privina viitorului su i luase prin surprindere.
Ei bine, nici nu era de mirare: l surprinsese i pe el.
Vznd c nu mai aveau ce s zic, Jack se ridic n picioare i
strbtu n fug pajitea, ctre focul de tabr. Aprinse o
rmuric uscat de la foc, topi puin baza lumnrii i o lipi de
bucata de lemn; apoi aprinse fitilul. Majoritatea stenilor fceau
acelai lucru. Cei care nu-i puteau permite o lumnare fcur un
fel de barc din iarb uscat i trestii i rsucir firele uscate din
mijloc pentru a forma un fel de fitil.
Jack o vzu pe Aliena, care se afla destul de aproape de el.
Contururile chipului su erau subliniate de lucirea roiatic a
focului, iar expresia ei arta c era cufundat n gnduri.
Urmndu-i un impuls, o ntreb:
Ce dorin o s-i pui, Aliena?
Ea i rspunse fr s-i acorde vreun rgaz de gndire.
Pace, spuse ea.
Apoi, prnd cumva surprins, se ntoarse n cealalt parte.
Jack se ntreba dac era nebun pentru c o iubea. Ea l plcea
destul de mult deveniser prieteni , dar, pe ct de aproape era
de inima lui ideea de a sta culcai, goi, unul lng cellalt i de ai sruta reciproc pielea fierbinte, pe att de departe era de
inima ei.
Cnd toat lumea fu gata, ngenunchear lng ru sau pir
n apa puin adnc de la mal. inndu-i luminiele
tremurtoare n mini, i puser cu toii cte o dorin. Jack i
nchise ochii strns i i-o nchipui pe Aliena, stnd ntins n pat,
cu snii ivindu-se peste cuvertur, ntinznd braele i spunnd:
F dragoste cu mine, brbate. Apoi, toi cei prezeni i puser

cu grij brcuele luminate pe ap. Dac brcua se scufunda

sau flacra era stins de vnt, nsemna c respectivului nu avea
s i se mplineasc niciodat dorina. Imediat ce Jack ddu
drumul plutei sale, iar micuul vas se ndeprt, baza de lemn
deveni invizibil, singura care se mai zrea fiind flacra. O urmri
atent o vreme, apoi o pierdu printre sutele de alte lumini care
dansau prin ntuneric, sltnd uor pe suprafaa apei, dorine
plpitoare plutind n aval pn ce dispreau dincolo de cotul
rului, dincolo de ochii lumii.

III
Toat vara aceea, Jack i spusese poveti Alienei.
Se ntlneau duminica, la nceput ocazional, apoi regulat, n
luminiul de lng cascad. i povestea despre Carol cel Mare i
cavalerii lui, i despre William de Orange i sarazini. n timp ce-i
vorbea, Jack devenea complet absorbit de povetile sale. Alienei
i plcea s urmreasc felul n care expresiile se succedau pe
chipul lui tnr. Se arta plin de indignare la adresa
nedreptilor, ngrozit de trdare, ncntat de vitejia unui cavaler
i micat pn la lacrimi de o moarte eroic; iar sentimentele
sale erau molipsitoare, astfel nct i ea tria totul intens. Unele
dintre poeme erau prea lungi pentru a fi recitate ntr-o singur
dup-amiaz, i, atunci cnd trebuia s spun o poveste pe
buci, Jack se oprea n momentele culminante, astfel c Aliena
i petrecea ntreaga sptmn ntrebndu-se ce avea s se
ntmple mai departe.
Aliena nu vorbea niciodat, cu nimeni, despre aceste ntlniri.
Nu era sigur de ce se-ntmpla asta. Poate ntruct ceilali nu ar
fi neles fascinaia pe care o exercitau povetile. Indiferent de
motiv, i lsa pe toi s cread c pleca n hoinrelile ei obinuite
din dup-amiezile de duminic; i, fr s-i cear prerea, Jack
fcea i el la fel; apoi, ajunser n situaia n care nu puteau
spune nimnui fr s dea impresia c mrturiseau ceva pentru
care se simeau vinovai; i astfel, mai degrab din ntmplare,
ntlnirile lor ajunser s fie secrete.
ntr-o duminic, Aliena i citi Alexandria, ca s mai varieze.
Spre deosebire de poemele lui Jack n care era vorba de intrigi la
curte, de politic internaional i de mori subite n btlii, n
legenda Alienei apreau poveti de iubire i vrji. Jack fu fascinat
de aceste elemente noi de povestit, iar duminica urmtoare porni

s povesteasc un cnt nou, inventat de el.

Era o zi fierbinte de la sfritul lunii august. Aliena purta
sandale i o rochie uoar de pnz. Pdurea era nemicat i
tcut, cu excepia clipocitului cascadei i a variaiilor tonului lui
Jack. Povestea ncepea convenional, cu descrierea unui cavaler
viteaz, mare i puternic, temut n btlii i narmat cu o spad
magic, iar acestuia i se d o sarcin dificil: s cltoreasc
spre o ar ndeprtat din orient i s aduc napoi o vi-de-vie
pe care creteau rubine. Dar istorisirea devie rapid de la
structura obinuit. Cavalerul fu ucis, iar povestea se concentr
asupra scutierului su, un tnr de 17 ani, curajos, dar srac,
care era ndrgostit fr speran de fiica regelui, o prines
frumoas. Scutierul jur s duc la ndeplinire sarcina
ncredinat stpnului su, chiar dac era tnr, lipsit de
experien i nu avea dect un clu blat i un arc.
n loc s doboare dumanii cu o lovitur teribil cu sabia
magic, aa cum fcea de obicei eroul n aceste poveti,
scutierul se lupt cu disperare n btlii ce preau dinainte
pierdute i nu ctig dect prin noroc sau prin ingeniozitate,
abia scpnd cu via, de cele mai multe ori. De multe ori se
ntmpla s se-nspimnte de dumanii pe care-i nfrunta spre
deosebire de cavalerii nenfricai ai lui Carol cel Mare dar nu i
abandon misiunea. Oricum, sarcina sa prea a fi o cauz
pierdut, ca i dragostea sa.
Aliena se pomeni a fi mai captivat de tria de caracter a
scutierului dect fusese de puterea stpnului su. Nelinitit, i
muc ncheieturile degetelor atunci cnd el intr pe teritoriul
inamic, trase aer adnc n piept atunci cnd sabia unui uria
aproape c-l nimeri i oft cnd el, nsingurat, i ls capul pe
pmnt pentru a dormi i a visa la prinesa aflat att de
departe. Dragostea lui pentru ea era pe potriva neansei care
prea s-i marcheze existena.
n final, scutierul aduse acas via-de-vie pe care creteau
rubine, uluind ntreaga curte regal.
Dar scutierului nu-i psa nici att, spuse Jack pocnind
dispreuitor din degete, de toi baronii i conii aceia. Pe el nu l
interesa dect o singur persoan. n noaptea aceea, se furi n
camera ei, scpnd de gardieni printr-un iretlic viclean pe care-l
nvase n cltoria sa n orient. n sfrit, ajunse lng prines
i i privi chipul. (n timp ce spunea aceste cuvinte, Jack privea n
ochii Alienei.) Ea se trezi ndat, dar nu i era team. Scutierul se
ntinse uor i i lu mna ntr-a sa.

Jack punea povestea n scen, astfel c se ntinse i el, lund

mna Alienei i innd-o n palmele sale. Ea era ca hipnotizat de
intensitatea privirii lui i de puterea iubirii tnrului scutier, aa
c abia de bg de seam c Jack i inea mna.
i spuse te iubesc i o srut pe buze.
Jack se aplec i o srut pe Aliena. Buzele lui le atinser pe
ale ei att de uor, nct ea abia dac le simi. Totul se ntmpl
foarte repede, iar el i relu imediat povestea.
Prinesa adormi, continu el.
Aliena se ntreba: Chiar s-a ntmplat cu adevrat? Chiar m-a
srutat Jack? Abia dac-i venea s cread, dar nc mai simea
atingerea buzelor lui.
n ziua urmtoare, scutierul l ntreb pe rege dac se poate
cstori cu prinesa, drept rsplat pentru c adusese acas via
btut cu rubine.
Jack m-a srutat fr s se gndeasc, hotr Aliena. Era doar
parte din poveste. Nici mcar nu-i d seama ce a fcut. Pur i
simplu, o s pretind c nu s-a ntmplat.
Regele l refuz. Scutierul avea inima frnt. Toi curtenii
rdeau. Chiar n ziua aceea, scutierul prsi inutul, clrind pe
cluul lui blat; dar jur c o s se ntoarc ntr-o zi, i n ziua
aceea avea s se cstoreasc cu prinesa cea frumoas.
Jack se opri i ddu drumul minii Alienei.
i apoi ce s-a mai ntmplat? ntreb ea.
Nu tiu, rspunse Jack. Nu m-am gndit nc.
Toi oamenii importani din Kingsbridge se alturar ghildei
parohiale. Pentru cei mai muli, reprezenta ceva nou, dar le
plcea ideea c Kingsbridge era ora acum, nu sat, iar vanitatea
le era atins prin faptul c se fcea apel la ei, ca la nite ceteni
de vaz, pentru a contribui la construirea unei biserici de piatr.
Aliena i Alfred recrutar membrii i organizar primul osp al
ghildei, la mijlocul lui septembrie. Principalii abseni fur stareul
Philip, care se arta oarecum ostil la adresa acestei ntreprinderi,
dei nu ndeajuns pentru a o interzice, Tom Constructorul, care
refuz din cauza atitudinii lui Philip, i Malachi, care nu fusese
inclus din pricina religiei sale.
ntre timp, Ellen esuse un balot de stofa din lna care i
rmsese nevndut Alienei. Era grosolan i nevopsit, dar era
suficient de bun pentru rasele clugrilor, iar chelarul streiei,
Cuthbert Cap-Alb, o cumprase. Preul era mic, dar tot nsemna
dublul costului lnii, i, chiar pltind-o pe Ellen cu un penny pe zi,

Aliena ctigase o jumtate de lir. Cuthbert era dornic s

cumpere mai mult stofa la acest pre, aa c Aliena cumpr
surplusul de ln al lui Philip pentru a-i suplimenta propriul stoc
i gsi alte dousprezece persoane, majoritatea femei, ca s o
eas. Ellen se declar de acord s eas un alt balot, dar nu se
art dispus s o i spele pentru a o ndesi, pentru c, spunea
ea, munca era prea grea; i la fel spuser i celelalte femei.
Aliena le nelegea. Splatul, sau ndesitul stofei, presupunea
munc grea. i amintea cum ea i Richard se duseser la
maistrul care spla i ndesea stofa de ln la Winchester i i
ceruser s-i angajeze. Maistrul avea doi brbai care bteau
stofa cu bte n timp ce o femeie turna ap. Femeia i artase
Alienei palmele ei roii i pline de rni, iar atunci cnd brbaii
aezaser un balot de stofa ud pe umrul lui Richard, acesta se
prbuise n genunchi. Cei mai muli oameni se puteau descurca
s ndeseasc o cantitate mic, suficient pentru a face haine
pentru ei i familiile lor, dar numai brbaii puternici erau n stare
s fac aa ceva de diminea pn sear. Aliena le spuse
estoarelor sale s se apuce de fcut stofa esut rar, pentru c
ea avea s angajeze nite brbai pentru ndesit sau avea s o
vnd vreunui maistru n Winchester, care s o prelucreze apoi.
Ospul ghildei se inu n biserica de lemn. Aliena se ocupase
de mncare. Repartizase sarcinile de gtit ntre membri, care, n
majoritatea lor, aveau cel puin un servitor acas. Alfred i
oamenii si construiser o mas lung din capre de lemn i din
scnduri. Cumpraser bere tare i un butoi de vin.
Se aezar de-o parte i de alta a mesei, fr ca vreunul dintre
ei s stea n capete, pentru c toi trebuiau s fie egali n cadrul
ghildei. Aliena purta o rochie de mtase rou-nchis mpodobit
cu o bro de aur cu rubine i o manta de un cenuiu ntunecat,
cu mneci largi, aa cum era moda. Preotul paroh rosti
rugciunea: evident, el era ncntat de ideea formrii unei
ghilde, pentru c o biseric nou i-ar fi crescut prestigiul i
venitul.
Alfred prezent bugetul i programul de construcie a noii
biserici. Vorbea de parc ar fi fost vorba numai de munca lui, dar
Aliena tia c Tom fusese cel care ntocmise mare parte din ceea
ce se prezenta. Construcia avea s dureze doi ani i s coste 90
de lire, iar Alfred propuse ca membrii ghildei, patruzeci la numr,
s plteasc fiecare cte ase penny pe sptmn. Privindu-le
chipurile, Aliena i ddu seama c era un pic mai mult dect
socotiser ei c avea s-i coste. Se declarar cu toii de acord s

plteasc, dar Aliena i zise c probabil ar trebui s se atepte

ca unul sau doi dintre ei s dea napoi.
Ea, personal, putea plti cu uurin. Privindu-i comesenii, i
ddu seama c era, probabil, cea mai bogat persoan de acolo.
Ea era una dintre puinele femei de-acolo: pe lng ea, se mai
gseau la mas o berri, renumit pentru berea bun i tare pe
care o fcea, o croitoreas ce avea n subordine dou custorese
i cteva ucenice, i vduva unui cizmar, care administra
afacerea lsat n urm de soul su. Aliena era cea mai tnr
dintre femeile prezente, fiind totodat cea mai tnr dintre toi
membrii brbai, cu excepia lui Alfred, mai fraged dect ea cu
un an sau doi.
Aliena i ducea dorul lui Jack. Nu auzise nc a doua parte a
povetii cu tnrul scutier. n acea zi era srbtoare, i i-ar fi
plcut s-l ntlneasc n lumini. Poate c nc mai putea, ceva
mai trziu.
La mas se discuta despre rzboiul civil. Soia lui Stephen,
regina Matilda, opusese mai mult rezisten dect i nchipuise
cineva: cucerise, recent, oraul Winchester i l luase prizonier de
Robert de Gloucester. Robert era fratele mprtesei Maud i
comandantul-ef al forelor ei militare. Unii oameni spuneau c
Maud nu era dect o marionet, Robert fiind adevratul
conductor al rebeliunii. n orice caz, prinderea lui Robert era
aproape la fel de grav pentru Maud cum fusese capturarea lui
Stephen pentru tabra regalist, i toat lumea avea o prere n
ceea ce privea direcia n care aveau s evolueze ostilitile.
Butura de la acest osp era mai tare dect cea oferit de
stareul Philip i, pe msur ce felurile de mncare se succedau,
mesenii ncepur s se chercheleasc. Preotul paroh nu reuea
s exercite o influen restrictiv, poate pentru c ddea pe gt
la fel de mult butur ca i ceilali. Alfred, care sttea lng
Aliena, prea ngrijorat, dar chiar i el se nroi la fa. Alienei nui plceau deloc buturile tari, aa c se mulumi s bea numai o
cup de cidru de mere la mas.
Cnd terminar majoritatea bucatelor, cineva propuse un
toast n cinstea lui Alfred i a Alienei. Pe cnd i ridica la rndu-i
cupa, lui Alfred i strluceau ochii de plcere. Apoi mesenii
prinser s cnte, iar Aliena ncepu s se ntrebe ct de curnd
se putea retrage fr s fie observat.
Ne-am descurcat bine, mpreun, i spuse Alfred.
Aliena zmbi.
Hai s ateptm s vedem ci dintre ei mai pltesc cei

ase penny pe sptmn la anul pe vremea asta.

Alfred nu voia s aud de temeri i de presimiri sumbre
astzi.
Ne-am descurcat bine, repet el. Suntem o echip bun. i
ridic pocalul i bu. Nu crezi c suntem o echip bun?
n mod sigur, da, spuse ea, pentru a-i face pe plac.
Mi-a plcut, continu el. S fac asta cu tine ghilda, vreau
s spun.
i mie mi-a plcut, zise ea, ca s fie politicoas.
Da? Sunt foarte fericit s aud asta!
Aliena l privi mai cu luare-aminte. De ce inea mori s-i
accentueze ideea? Vorbea fr a i se mpletici limba, nednd
vreun semn de beie adevrat.
A fost bine, spuse ea, pe un ton neutru.
Alfred i puse o mn pe umrul ei. Alienei nu-i plcea s fie
atins, dar se nvase s nu tresar, pentru c altfel ceilali s-ar
fi simit jignii.
Spune-mi ceva, zise el, cobornd tonul vocii pn deveni
intim. Ce caui tu la un so?
Doar n-o s m cear de nevast, i spuse Aliena, ntristat.
i ddu rspunsul standard.
Nu am nevoie de un so fratele meu mi d suficiente
bti de cap.
Dar ai nevoie de dragoste, spuse el.
n adncul sufletului, Aliena oft.
Tocmai se pregtea s-i rspund, cnd el ridic o palm
pentru a o mpiedica un obicei masculin care Alienei i se prea
deosebit de nnebunitor.
Nu-mi spune c nu ai nevoie de dragoste, zise el. Toat
lumea are nevoie de dragoste!
Aliena l privi struitor. tia c era ceva ciudat cu ea: cele mai
multe femei se artau dornice s se mrite; iar dac erau n
continuare singure, aa cum i se ntmpla ei, la vrsta de 22 de
ani, se artau mai mult dect dornice, se artau disperate. Ce e
n neregul cu mine? se ntreb ea n sinea ei. Alfred era tnr,
puternic i prosper: jumtate din fetele din Kingsbridge ar fi vrut
s se mrite cu el. Pre de cteva clipe, cochet cu ideea de a-i
spune da. Dar gndul de a tri efectiv cu Alfred, de a mnca n
fiecare sear cu el, de a se duce la biseric mpreun i de a-i
nate copii era ngrozitor. Prefera singurtatea. Cltin din cap a
negare.
Nu te mai gndi la asta, Alfred, spuse ea, pe un ton ferm.

Nu am nevoie de un so, nici pentru dragoste, nici pentru orice

altceva.
Dar Alfred nu se lsa descurajat.
Te iubesc, Aliena, zise el. Lucrnd cu tine, am fost cu
adevrat fericit. Am nevoie de tine. Vrei s fii soia mea?
Iat c-o spusese. Alienei i prea ru c o fcuse, pentru c
asta nsemna c trebuia s l resping n mod direct. nvase cu
vremea c nu avea nici un rost s ncerce s se poarte cu
mnui: pretendenii considerau c un refuz blnd reprezenta un
semn de nehotrre, i insistau cu att mai mult.
Nu, spuse ea. Nu te iubesc, nu mi-a plcut la fel de mult s
lucrez cu tine i nu m-a mrita cu tine nici dac ai fi ultimul
brbat de pe pmnt!
l rnise. Probabil c Alfred se gndise c avea anse mari s
fie acceptat. Aliena era sigur c nu fcuse nimic pentru a-l
ncuraja. l tratase ca pe un partener egal, l ascultase atunci
cnd i vorbise, discutase cu el sincer i direct, i ndeplinise
responsabilitile i se ateptase ca i el s i le ndeplineasc pe
ale lui. Dar brbailor li se prea c acest tip de comportament
ndemna la fcut curte.
Cum poi s spui aa ceva? ngim el.
Aliena oft. Se simea ofensat, iar ei i prea ru c-l fcuse s
sufere; dar, n cteva momente, Alfred avea s fie cuprins de
indignare i s se poarte ca i cum ea l-ar fi acuzat pe nedrept;
apoi, ntr-un final, avea s se conving singur c ea l jignise n
mod gratuit, i avea s o jigneasc la rndu-i. Nu toi
pretendenii refuzai se purtau aa, dar unii o fceau, iar Alfred
prea s aparin acestui soi din urm. Era nevoit s plece.
Se ridic.
i respect propunerea i i mulumesc pentru onoarea pe
care mi-o faci, spuse ea. Te rog s-mi respeci refuzul i s nu-mi
mai pui aceast ntrebare i a doua oar.
Presupun c fugi s te vezi cu mucosul de frate-meu vitreg,
zise el cu rutate. Nu cred c te clrete cine tie ce!
Aliena se nroi toat. Aadar, lumea ncepuse s observe
prietenia ei cu Jack. Alfred nu se putea abine s nu interpreteze
rutcios relaia lor. Ei bine, ea chiar fugea s se vad cu Jack i
nu avea de gnd s-i permit lui Alfred s o mpiedice. Se aplec
i i apropie mult faa de a lui. Alfred tresri. ncet, pe un ton
hotrt, Aliena rosti:
Du-te. La. Dracu.
Apoi se ntoarse i iei.

O dat pe lun, stareul Philip inea edin de tribunal n

cript. n trecut, tribunalul se inea o dat pe an i, chiar i
atunci, rar se ntmpla ca edina s in o zi ntreag. Dar, dup
ce populaia se triplase, frdelegile se nzeciser.
Se schimbase i natura infraciunilor. Pe vremuri, majoritatea
delictelor erau legate de pmnturi, de recolte sau de vite. Un
ran lacom ncerca pe ascuns s mute hotarul unui ogor astfel
nct s-i mreasc proprietatea n prejudiciul vecinului su; un
muncitor fura un sac de gru de la vduva pentru care lucrase; o
femeie srman cu prea muli copii mulgea vaca altuia. Acum,
medita Philip n timp ce asista la judecat n prima zi din
decembrie, cele mai multe dintre cazuri erau legate de bani.
Ucenicii furau bani de la maitrii lor, un so lua economiile de-o
via ale soacrei sale, negustorii foloseau monede false, iar
femeile bogate i plteau mult prea zgrcit servitorii cu minte
puin care de-abia dac erau n stare s-i numere monedele
primite ca salariu. n urm cu cinci ani, n Kingsbridge nu existau
astfel de infraciuni, pentru c nu existau atia bani.
Philip rezolva aproape toate delictele prin plata unei amenzi.
De asemenea, putea decide ca infractorii s fie biciuii, pui n
obezi sau nchii n temnia de sub dormitorul clugrilor, dar
aceste pedepse erau date mai rar, fiind rezervate pentru
delictele cu violen. Avea dreptul de a hotr spnzurarea
hoilor, iar streia deinea o spnzurtoare solid de lemn; dar
nu o folosise niciodat, nu nc, i n secret nutrea sperana c
nu avea s fie nevoit nicicnd s o fac. Infraciunile cele mai
grave crima, vnarea cprioarelor regelui i jaful la drumul
mare erau judecate la tribunalul regal din Shiring, prezidat de
sheriff, iar sheriff-ul Eustace spnzura suficieni infractori, ba
chiar mai mult de att.
Astzi, Philip trebuia s audieze apte cazuri de mcinat gru
fr autorizaie. Le ls la sfrit i se ocup de toate odat.
Streia tocmai construise o moar nou lng cea veche
Kingsbridge avea nevoie de dou mori acum. Dar noua cldire
trebuia pltit, ceea ce nsemna c toat lumea trebuia s-i
aduc grnele pentru a fi mcinate la streie. La drept vorbind,
aceasta fusese legea mereu, ca la orice conac din ar: ranii nu
aveau voie s-i macine grnele acas; trebuiau s-l plteasc
pe senior pentru a le mcina la moara lui. n ultimii ani, pe
msur ce oraul cretea i vechea moar se strica din ce n ce
mai des, Philip trecuse cu vederea din ce n ce mai multe cazuri

de mcinare ilegal; dar acum trebuia s pun piciorul n prag.

Numele acuzailor erau scrijelite pe o tbli, iar el le citi cu
voce tare, unul cte unul, ncepnd cu cel mai nstrit.
Richard Longacre, fratele Franciscus spune c ai o piatr
mare de mcinat, pus n micare de doi oameni.
Franciscus era morarul streiei.
Un ran liber cu nfiare prosper fcu un pas nainte.
Da, stpne stare, dar acum am stricat-o.
O s plteti aizeci de penny. Enid Berria, tu aveai o
moar de mn n berria ta. Eric Enidson, fiul tu, a fost vzut
folosind-o, fiind i el pus sub acuzaie.
Da, stpne, spuse Enid, o femeie cu faa roie i umeri
puternici.
i unde e moara de mn acum? o ntreb Philip.
Am aruncat-o n ru, stpne!
Philip nu o credea, ns nu prea avea cum s verifice spusele
ei.
Amend douzeci i patru de penny, i doisprezece pentru
fiul tu. Walter Tanner?
Philip continu s citeasc lista, amendnd oamenii conform
gravitii faptelor lor, pn ce ajunse la ultimul i cel mai srac
dintre toi.
Vduva Goda?
O btrn cu chipul ciupit de vrsat, purtnd straie negre
decolorate de vreme, fcu un pas nainte.
Fratele Franciscus te-a vzut c mcinai grnele cu o piatr.
Nu aveam un penny pentru moar, stpne, spuse ea, pe
un ton de repro.
Totui, ai avut un penny pentru a cumpra grne, zise
Philip. Vei fi pedepsit ca toi ceilali.
M-ai lsa s mor de foame? ntreb ea, sfidtoare.
Philip oft. i dorea ca fratele Franciscus s se fi prefcut a nu
o fi vzut pe Goda nclcnd legea.
Cnd a mai murit cineva de foame n Kingsbridge? ntreb
el. Stareul arunc o privire ctre cetenii adunai n cript. i
aduce cineva aminte cnd a fost ultima oar cnd a murit cineva
de foame n oraul nostru? Se opri pentru un moment, ca i cum
ar fi ateptat un rspuns, dup care spuse: Cred c o s
descoperii c a fost nainte ca eu s vin la conducerea streiei.
Goda spuse:
Dick Fr-Cas a murit iarna trecut.
Philip i-l aducea aminte pe brbatul acela, un ceretor care

dormea prin grajduri i cocine.

Dick a czut beat pe strad la miezul nopii i a murit
ngheat pentru c a nceput s ning, spuse el. Nu a murit de
foame, iar dac ar fi fost suficient de treaz pentru a merge pn
la streie, nu i-ar fi fost nici frig. Dac i-e foame, nu ncerca s
m neli vino i cere-mi de poman. Iar dac eti prea mndr
pentru a face asta i preferi s ncalci legea, atunci trebuie s-i
primeti pedeapsa ca toi ceilali. M-ai neles?
Da, stpne, spuse ursuz btrna.
Amend un sfert de penny, spuse Philip. edina s-a
ncheiat!
Se ridic i iei, urcnd treptele care duceau la nivelul solului.
Lucrrile la construirea noii catedrale ncetiniser foarte mult,
aa cum se ntmpla ntotdeauna cu o lun nainte de Crciun.
Marginile i colurile pietrriei neterminate erau acoperite cu paie
i cu blegar gunoaiele de la grajdurile streiei pentru a feri
zidria de nghe. Zidarii nu puteau construi iarna, din cauza
ngheului, aa spuneau. Philip ntrebase de ce nu puteau
descoperi zidurile dimineaa acoperindu-le apoi la loc seara: de
multe ori, n timpul zilei nu era nghe. Tom i rspunse c zidurile
construite iarna se prbueau. Philip l credea pe cuvnt, numai
c nu considera c acest lucru se ntmpla din cauza ngheului.
Credea c adevratul motiv inea de faptul c mortarul avea
nevoie de cteva luni pentru a se ntri cum se cuvine. Pauza de
iarn i permitea s se ntreasc foarte bine nainte de a fi pus
peste el zidria din noul an. Acest lucru ar explica totodat
superstiia zidarilor cum c aducea ghinion s construieti un zid
de mai mult de apte metri nlime ntr-un singur an: dac se
nla mai mult de att, rndurile inferioare de piatr se puteau
deforma nainte ca mortarul s se ntreasc.
Philip observ cu surprindere c toi zidarii se gseau n zona
care avea s devin absida catedralei. Se duse s vad ce
fceau.
Fcuser o bolt semicircular de lemn i o ridicaser vertical,
sprijinit cu pari de ambele pri. Philip tia c bolta de lemn
fcea parte din ceea ce ei numeau cofraj: scopul su era s
susin bolta de piatr n timp ce era construit. Totui, acum,
zidarii asamblau bolta de piatr la nivelul solului, fr mortar,
pentru a se asigura c pietrele se potriveau perfect. Ucenicii i
muncitorii ridicau pietrele pe cofraj, n vreme ce zidarii i priveau
cu un ochi critic.
Philip ntlni privirea lui Tom i spuse:

 Pentru ce e asta?
Este o bolt pentru galerie.
Philip i nl privirea, gnditor. Arcada fusese terminat anul
trecut, iar galeria de deasupra ei avea s fie gata anul urmtor.
Apoi mai rmnea s fie construit numai luminatorul, dup care
se putea face acoperiul. Acum c pereii fuseser acoperii
pentru iarn, zidarii ciopleau pietrele necesare pentru anul viitor.
Dac aceast bolt era bun, pietrele pentru toate celelalte
aveau s fie cioplite dup aceleai modele.
Ucenicii, printre care se afla i fiul vitreg al lui Tom, Jack,
asamblar bolta pornind din ambele pri, folosind pietrele
nguste numite botari. Dei bolta urma s fie construit sus, n
naltul bisericii, avea s prezinte modele elaborate; astfel, fiecare
piatr avea, pe suprafaa dezvelit vederii, un rnd de sculptur
n coli-de-cine, un alt rnd de medalioane mici i un rnd
inferior de sculptur rotunjit. Cnd pietrele erau puse laolalt,
sculpturile se aliniau, formnd trei arce continue, unul de colide-cine, altul de medalioane i al treilea de modele n piatr
rotunjite. n acest fel se crea impresia c bolta era construit din
mai multe felii semicirculare de piatr suprapuse, pe cnd, de
fapt, era fcut din pietre cu muchiile lipite. ns blocurile de
piatr trebuiau s se potriveasc perfect, altfel sculpturile nu s-ar
fi aliniat cum se cuvine, iar iluzia ar fi fost spulberat.
Philip l privi pe Jack n vreme ce acesta cobora cu grij piatra
central n poziie. Acum, bolta era complet. Patru zidari i
luar ciocanele i ddur la o parte pietrele plate care susineau
cofrajul la civa centimetri deasupra solului. Suportul de lemn
se prbui cu zgomot. Dei nu era nici un pic de mortar ntre
pietre, bolta rmase n picioare. Tom Constructorul mormi ceva,
mulumit.
Cineva l trase pe Philip de mnec. Stareul se ntoarse i
vzu c era vorba despre un clugr tnr.
Avei un oaspete, printe! V ateapt n casa
dumneavoastr.
Mulumesc, fiule!
Philip i ls pe constructori cu treaba lor. Dac monahii l
duseser pe vizitator s atepte n casa stareului, nsemna c
era cineva important. Travers curtea i intr n casa sa.
Oaspetele era fratele lui, Francis. Philip l mbri cu cldur.
Francis prea ros de griji.
i s-a oferit ceva de mncare? ntreb Philip. Pari suprat.
Mi-au dat nite pine i carne, mulumesc! Mi-am petrecut

toamna cltorind ntre Bristol, unde era nchis regele Stephen,

i Rochester, unde era ntemniat contele Robert.
Ai spus era ntemniat.
Francis ncuviin.
Am negociat un schimb: Stephen pentru Robert. A fost fcut
de Ziua Tuturor Sfinilor. Regele Stephen s-a ntors la Winchester.
Philip se art surprins.
Mi se pare c mprteasa Maud a ieit cel mai ru cu
aceast nvoial a dat un rege n schimbul unui conte.
Francis scutur din cap, n semn de negaie.
Era total neajutorat fr Robert. Nimeni nu o place, nimeni
nu are ncredere n ea. i pierdea rapid orice sprijin. Aa c
trebuia s-l recupereze. Regina Matilda a dat dovad de isteime.
Nu a acceptat nimic altceva dect eliberarea lui Stephen la
schimb cu Robert de Gloucester. i-a meninut poziia i, n final,
a obinut ce a vrut.
Philip se duse la fereastr i privi curtea streiei. ncepuse s
plou, o ploaie rece i piezi care uda antierul, nnegrind
zidurile nalte ale catedralei i scurgndu-se de pe acoperiurile
joase, din stuf, ale atelierelor meterilor.
Ce nseamn asta? ntreb el.
nseamn c, o dat n plus, Maud nu e altceva dect o
aspirant la tron. n fond, Stephen a fost ncoronat, n timp ce
Maud nu a avut parte de o astfel de ceremonie.
Dar Maud a fost cea care mi-a acordat licen pentru trg!
Da. Asta ar putea fi o problem.
Licena mea nu mai e valabil?
Ba da. A fost acordat legal, de un conductor legal care a
fost recunoscut de Biseric. Faptul c nu a fost ncoronat nu are
nici o importan. Dar Stephen ar putea s o retrag.
Veniturile de la trg se duc pe piatr, spuse Philip, nelinitit.
Nu pot s construiesc dac nu mai pot ine trgul. ntr-adevr,
sunt veti proaste.
mi pare ru!
i suta mea de lire?
Francis ridic din umeri.
Stephen o s-i spun s i-o recuperezi de la Maud.
Philip se ntrist.
Toi banii aceia zise el. Erau banii lui Dumnezeu, iar eu iam pierdut.
Nu i-ai pierdut nc, spuse Francis. S-ar putea ca Stephen s
nu-i revoce licena. n orice caz, nu s-a artat niciodat prea

interesat de problema trgurilor.

Contele William ar putea s fac presiuni asupra lui.
William a schimbat tabra, nu mai ii minte? S-a dat de
partea lui Maud. N-o s mai aib prea mare influen pe lng
Stephen.
Sper s ai dreptate, spuse Philip ptima. n numele lui
Dumnezeu, sper s ai dreptate!
Cnd se fcu prea frig pentru a mai sta n lumini, Aliena
ncepu s-i petreac serile vizitnd casa lui Tom Constructorul.
De obicei, Alfred se afla la berrie, aa c familia era alctuit
din Tom, Ellen, Jack i Martha. Acum c Tom ctiga att de bine,
aveau scaune confortabile, un foc puternic n vatr i lumnri
din belug. Ellen i Aliena edeau i eseau. Tom trasa planuri i
diagrame, scrijelindu-i desenele cu o piatr ascuit pe nite
plci lustruite de ardezie. Jack se prefcea c lucra la o
cingtoare, c ascuea cuite sau c mpletea un co, dei i
petrecea mare parte din timp uitndu-se pe ascuns la chipul
Alienei scldat n lumina lumnrilor, privindu-i buzele micndui-se n vreme ce vorbea sau studiindu-i gtul alb atunci cnd ea
sorbea din vreo cup de bere. Se amuzar copios iarna aceea.
Lui Jack i plcea foarte tare s strneasc rsul Alienei. Se arta
att de rezervat i se controla att de mult, de obicei, nct era
o bucurie s o vezi lsndu-se purtat de val, ca i cum ai fi
zrit-o pentru o clipit goal. Se gndea mereu ce lucruri s mai
spun pentru a o amuza. i imita pe meterii de pe antier,
maimurind accentul unui zidar parizian sau mersul crcnat al
unui fierar. O dat, inventase o poveste comic despre viaa
clugrilor, atribuindu-le fiecruia pcate plauzibile mndria lui
Remigius, lcomia lui Bernard buctarul, beia pentru clugrul
care se ocupa de oaspei i pofta trupeasc pentru Pierre
circuitorul. De multe ori, Martha nu se mai putea opri din rs, ba
chiar i taciturnul de Tom mai schia cte un zmbet.
ntr-o astfel de sear, Aliena spuse:
Nu tiu dac o s pot vinde toat stofa aceasta.
Ceilali fur oarecum luai prin surprindere.
i atunci de ce o mai esem? ntreb Ellen.
Nu am renunat s sper, spuse Aliena. Numai c am o
problem.
Tom i ridic privirea de la tblia sa de ardezie.
Credeam c streia e dornic s o cumpere pe toat, zise
el.

 Nu e asta problema. Nu gsesc oameni care s mi-o

ndeseasc, iar streia nu vrea stofa esut rar i nici
altcineva.
ndesitul e o munc extrem de grea, spuse Ellen. Nici nu m
mir c nu e nimeni dispus s o fac.
Nu poi s angajezi brbai care s se ocupe de asta?
ntreb Tom.
Nu i ntr-un ora prosper cum e Kingsbridge. Toi brbaii
au suficient de lucru. n oraele mari exist oameni care se
ocup cu aa ceva, dar cei mai muli lucreaz pentru estori i
nu au voie s ndeseasc stofa pentru rivalii patronilor lor.
Oricum, ar costa prea mult s transport stofa cu crua pn la
Winchester i napoi.
E ntr-adevr o problem, recunoscu Tom i se ntoarse la
desenele lui.
Lui Jack i veni o idee.
Pcat c nu putem s punem boii s o fac.
Ceilali izbucnir n rs.
Ai putea la fel de bine s ncerci s nvei un bou s
construiasc biserici, zise Tom.
Sau s ducem stofa la moar, insist Jack. De obicei, exist
metode mai uoare de a face munci grele.
Vrea s ndeseasc stofa, nu s o macine, spuse Tom.
Jack nu l asculta.
Noi folosim mainrii de ridicat i scripei pentru a urca
pietrele pe schelrie.
Da, dac ar exista vreun mecanism ingenios de a ndesi
stofa aceasta, ar fi minunat, spuse Aliena.
Jack i nchipui ct de ncntat ar fi Aliena dac i-ar rezolva
el problema. Era hotrt s gseasc o soluie.
Tom spuse gnditor:
Am auzit c unii folosesc moara de ap pentru a pune n
micare foalele de la forja fierarilor dar nu am vzut niciodat
cum.
Exact! spuse Jack. nseamn c se poate!
Tom continu:
Roata morii se nvrtete, piatra de mcinat se nvrtete i
ea, aa c una o poate pune n micare pe cealalt, dar bta unui
om care ndesete lna se mic n sus i n jos. Nu poi face o
roat rotund s mite o bt n sus i n jos.
Dar foalele se mic n sus i n jos.
Adevrat, adevrat; dar nu am vzut forja respectiv cu

ochii mei, numai am auzit vorbindu-se despre ea.

Jack ncerc s-i imagineze mecanismul unei mori. Fora apei
fcea ca roata s se nvrteasc. Axul roii de moar era legat de
o alt roat, aflat n interiorul morii. Aceast a doua roat, care
era vertical, avea dini ce se prindeau de dinii unei roi
orizontale. Roata aceea orizontal fcea ca piatra de moar s se
nvrteasc.
O roat care st n picioare poate mica o roat culcat,
mormi Jack, gndind cu voce tare.
Martha izbucni n rs.
Jack, las-o balt! Dac morile ar putea ndesi stofa de ln,
atunci oamenii detepi s-ar fi gndit deja la asta.
Jack nu o lu n seam.
Btele de ndesit ar putea fi prinse de axul roii de moar,
spuse el. Stofa ar putea fi ntins acolo unde lovesc btele.
Dar bta nu ar lovi dect o singur dat, zise Tom, dup
care s-ar poticni, iar roata s-ar opri. i-am spus: roile se
nvrtesc, pe cnd btele trebuie s se mite n sus i-n jos.
Trebuie s existe o modalitate, spuse Jack, cu ncpnare.
Nu exist, rosti Tom cu hotrre, pe tonul pe care-l folosea
pentru a nchide un subiect de discuie.
Pun prinsoare c exist, mormi rebel Jack, iar Tom se
prefcu a nu-l fi auzit.
Duminica urmtoare, Jack dispru.
Mersese la biseric de diminea i mncase de prnz acas,
ca de obicei; dar nu apru la cin. Aliena se afla n buctria
casei sale, pregtind o ciorb groas de unc i varz cu piper,
cnd se trezi vizitat de Ellen, care l cuta pe Jack.
Nu l-am mai vzut de la slujb, spuse Aliena.
A disprut dup prnz, zise Ellen. Am crezut c e cu tine.
Aliena se simi puin stnjenit c Ellen presupusese dintru
nceput c Jack ar fi fost cu ea.
Eti ngrijorat?
Ellen ridic din umeri.
O mam e mereu ngrijorat.
S-a certat cumva cu Alfred? ntreb Aliena, nelinitit.
i eu am pus aceeai ntrebare. Alfred spune c nu. Ellen
oft din rrunchi. Nu cred c i s-a ntmplat ceva ru. A mai fcut
aa i nainte i pot spune c o s mai fac. Nu l-am nvat
niciodat s se in de un program.
Puin mai trziu, n aceeai sear, chiar nainte de culcare,

Aliena se duse la casa lui Tom pentru a afla dac Jack se

ntorsese. Nu o fcuse. Se culc ngrijorat. Richard era plecat la
Winchester, aa c era singur. O tot btea gndul c Jack
czuse n ru i se necase, sau ceva de genul acesta. Ar fi fost o
lovitur groaznic pentru Ellen: Jack era singurul ei fiu. Cnd i
nchipui durerea lui Ellen provocat de pierderea lui Jack, ochii i
se umplur de lacrimi. E o prostie, i spuse ea. Plng pentru
durerea altcuiva, provocat de ceva ce nu s-a ntmplat. i
recpt stpnirea de sine i ncerc s se gndeasc la
altceva. Marea ei problem era stofa pe care nu o putea vinde.
ndeobte, i-ar fi btut capul cu problemele de afaceri
jumtate de noapte, dar, n seara aceasta, gndurile i se tot
ntorceau la Jack. i dac i rupsese piciorul i zcea undeva prin
pdure, neputndu-se mica?
ntr-un final, alunec ntr-un somn agitat. Se trezi cnd mijeau
zorii, simindu-se n continuare obosit. i puse pelerina grea
peste cmaa de noapte i-i ncl cizmele cu marginea tivit
cu blan, dup care iei s-l caute.
Nu se afla n grdina din spatele berriei, unde adormeau
adesea brbaii, fiind salvai de la nghe de cldura emanat de
grmada fetid de blegar. Cobor coasta pn la pod i porni
temtoare de-a lungul malului, ctre un cot al rului unde se
strngeau mereu resturi. O familie de rae ciugulea printre
bucelele de lemn, pantofii uzai, cuitele ruginite care fuseser
aruncate i oasele cu carne putrezit de pe mal. Slav Domnului,
Jack nu era acolo.
Urc din nou dealul i intr n curtea streiei, unde lucrtorii
de la catedral i ncepeau munca pe ziua respectiv. l gsi pe
Tom n opronul su.
A venit napoi Jack? ntreb ea, plin de speran.
Tom cltin din cap.
Nu nc.
n timp ce ea ieea, sosi maistrul dulgher, cu o figur
ngrijorat.
Toate ciocanele noastre au disprut, i spuse el lui Tom.
Ciudat, zise Tom. i eu cutam un ciocan i nu gsesc nici
unul.
Chiar atunci, Alfred bg capul pe u i ntreb:
Unde sunt toate ciocanele zidarilor?
Tom se scrpin n cap.
Se pare c au disprut toate ciocanele de pe antier, zise el,
descumpnit. Apoi, expresia i se schimb i spuse: Pun rmag

c Jack e n spatele acestei dispariii!

Bineneles! i spuse n gnd Aliena. Ciocane. ndesit stofa.
La moar.
Fr s-i dea pe fa gndurile, prsi opronul lui Tom,
travers grbit curtea streiei, trecnd pe lng buctrie,
ctre colul de sud-vest, unde un canal deviat de la cursul rului
punea n micare dou mori, una veche i una nou-nou. Dup
cum bnuise, roata vechii mori se nvrtea. Intr.
La nceput, ceea ce i se nfi dinaintea ochilor o nedumeri i
o sperie. De un stlp orizontal era fixat un ir de ciocane. Parc
din proprie voin, ciocanele i ridicar capetele, ca nite cai
nlndu-i privirea din iesle. Apoi coborr din nou, toate odat,
i lovir simultan, cu un bufnet puternic care aproape c-i opri
inima n loc. Surprins, Aliena ls s-i scape un ipt. Ciocanele
i ridicar capetele, ca i cum i-ar fi auzit strigtul, dup care
lovir din nou. Loveau o bucat din stofa ei esut rar, ce se afla
ntr-o covat puin adnc de lemn, cu ap de doar civa
centimetri, de genul celor folosite de muncitorii care fceau
mortarul pe antier. i ddu seama c ciocanele bteau stofa,
ndesind-o, i nu se mai simi speriat, dei uneltele preau
tulburtor de nsufleite. Dar cum funcionau? Vzu c stlpul de
care erau fixate ciocanele mergea paralel cu axul roii de moar.
O scndur prins de ax se nvrtea odat cu micrile acestuia.
Cnd scndura se rotea, punea n micare mnerele ciocanelor,
mpingndu-le n jos, astfel nct capetele se ridicau. Cum
scndura se nvrtea n continuare, la un moment dat mnerele
nu mai erau apsate. Atunci, capetele cdeau i loveau stofa din
covat. Era exact ce spusese Jack n seara aceea: o moar care
putea ndesi stofa.
i auzi vocea.
Ciocanele ar trebui s aib o contragreutate, astfel nct s
cad cu mai mult putere.
Aliena se ntoarse i l vzu pe Jack, obosit, dar victorios.
Cred c i-am rezolvat problema, spuse el i i zmbi timid.
M bucur c eti bine ne-am fcut griji n privina ta! zise
ea.
Fr s cugete la ce fcea, l mbri i l srut. Fu un srut
fugar, aproape un pupic nevinovat; dar apoi, cnd buzele li se
dezlipir, braele lui se nlnuir n jurul taliei Alienei, inndu-i
corpul uor, dar ferm lipit de al lui, iar ea se pomeni privind n
ochii lui. Se simea extrem de fericit pentru c l gsise viu i
nevtmat. l mbri cu afeciune. Brusc, deveni contient

ntr-un chip acut de senzaiile care-i asaltau pielea: simea

asprimea cmii femeieti de pnz, simea blana moale a
cizmelor, iar sfrcurile ei lipite de pieptul lui erau strbtute de
fiori.
Erai ngrijorat n privina mea? ntreb el, cu un glas mirat.
Bineneles! De-abia dac am nchis un ochi toat noaptea!
Ea zmbea, fericit, dar el avea o nfiare foarte solemn i,
n cteva clipe, starea lui de spirit o nvinse pe a ei, iar Aliena se
simi ciudat de emoionat. Inima i btea cu putere; ncepu s
respire sacadat. n spatele ei, ciocanele bufneau la unison,
zguduind la fiecare lovitur structura de lemn a morii, iar ei i se
prea c simte aceste vibraii n adncul fiinei sale.
Sunt bine, spuse el. Totul e bine.
M bucur, repet ea, i constat c vorbea n oapt.
l vzu nchiznd ochii i aplecndu-i chipul spre al ei, iar apoi
i simi povara gurii. Srutul lui era blnd. Avea buze crnoase i
o barb moale, de adolescent. Aliena nchise ochii, pentru a se
concentra asupra senzaiei delicioase. Simind gura lui Jack lipit
de a ei, i se pru firesc s-i ntredeschid buzele. Dintr-odat,
gura i devenise ultrasensibil, astfel nct putea simi pn i
cea mai uoar atingere, pn i cea mai mic micare. Vrful
limbii lui mngie luntrul buzei ei de sus. Se simea att de
copleit de fericire, nct i venea s plng. i aps corpul de
al lui, zdrobindu-i snii moi de pieptul lui tare, simindu-i oasele
oldurilor mplntndu-i-se n abdomen. Nu mai simea doar
uurare pentru faptul c era teafr, nu mai simea doar bucurie
c l avea acolo, cu ea. Acum, n sufletul Alienei ncolise un
sentiment nou. Prea c plutete copleit de senzaii extatice.
inndu-i trupul n brae, voia s-l ating mai mult, s-l simt mai
mult, s se apropie i mai tare. i trecu palmele peste spatele
lui. Voia s-i simt pielea, dar hainele lui o umpleau de frustrare.
Fr s stea pe gnduri, i deschise gura i i mpinse limba
printre buzele lui. El scoase un mic sunet animalic din gt, ca un
geamt reinut de ncntare.
Ua morii se deschise cu un zgomot puternic. Aliena se smulse
din mbriarea lui Jack. Dintr-odat, se simi ocat, de parc ar
fi dormit pn atunci, iar cineva i dduse o palm pentru a o
trezi. Era ngrozit de ce fcuser se srutaser i se pipiser
ca o trf i un beiv ntr-o berrie! Se trase civa pai n spate
i apoi se ntoarse, zguduit de ruine. Intrusul era, dintre toi
oamenii, tocmai Alfred. Acest lucru i adnci starea de ru. n
urm cu trei luni, Alfred o ceruse n cstorie, iar ea l refuzase

cu arogan. Acum o vzuse purtndu-se ca o cea n clduri.

Prea o ipocrit. Se nroi toat de ruine. Alfred se holba la ea,
cu o expresie n care se amestecau dorina i dispreul,
aducndu-i-l n minte pe William Hamleigh. Era dezgustat de
sine, pentru c-i dduse lui Alfred un motiv de a o privi de sus, i
furioas pe Jack, pentru rolul pe care-l jucase n toat trenia.
Se ntoarse cu spatele la Alfred i se uit la Jack. Cnd ochii li
se ntlnir, n privirea lui apru un licr de surpriz. Aliena i
ddu seama c furia i se vedea pe chip, dar nu se putea stpni.
Expresia de fericire nuc a lui Jack se transform ntr-una de
dezorientare i de suferin. n alt mprejurare, aa ceva ar fi
dezarmat-o, dar acum era prea suprat. l ura pentru ceea ce o
determinase s fac. Iute ca fulgerul, l plmui peste fa. El nu
se clinti, dar n ochii lui zri o durere profund. Obrazul i se nroi
acolo unde l lovise. Aliena nu suporta s vad suferina din ochii
lui. i smulse cu greu privirea de la el.
Nu putea s mai rmn acolo. Porni n fug spre u, cu
bufnetul necontenit al ciocanelor n urechi. Alfred se ddu repede
la o parte, prnd aproape nspimntat. Ea ni pe lng el i
iei pe u. l vzu n apropiere pe Tom Constructorul, mpreun
cu un grup de muncitori. Toat lumea venea spre moar, pentru
a afla ce se ntmpla. Aliena trecu grbit pe lng ei fr s
rosteasc vreun cuvnt. Unul sau doi oameni se uitar curioi la
ea, fcnd-o s-i ard obrajii de ruine; dar erau mai interesai
de bufnetul de ciocane care venea dinspre moar. Partea rece,
logic a minii Alienei nregistr constatarea c Jack rezolvase
problema ndesirii stofei; dar gndul c nu dormise toat noaptea
fcnd ceva pentru ea i agrava senzaia de ru. Trecu n fug pe
lng grajduri, iei pe poarta streiei i o apuc pe drum, cu
cizmele alunecndu-i prin noroi, pn ce ajunse acas la ea.
Cnd intr, l gsi pe Richard acolo. Sttea la masa din
buctrie, cu o bucat de pine n mn i cu un castron de bere
n fa.
Regele Stephen a pornit cu armata sa, spuse el. A nceput
din nou rzboiul. Am nevoie de un cal nou.

IV
n urmtoarele trei luni, Aliena abia dac leg dou vorbe cu
Jack.
Acesta suferea ngrozitor. l srutase ca i cum l-ar fi iubit, nu

avea cum s se fi nelat n privina asta. Cnd ea plecase de la

moar, fusese sigur c aveau s se mai srute astfel, ct de
curnd. Se plimba de colo-colo, orbit de dragoste, gndindu-se:
Aliena m iubete! Aliena m iubete! i mngiase spatele, i
bgase limba n gura lui i i apsase snii de pieptul lui. La
nceput, cnd vzuse c l evita, crezuse c era doar stnjenit.
Nu putea s se poarte ca i cum nu l-ar fi iubit, nu i dup srutul
acela. Ateptase ca ei s-i treac timiditatea. Cu ajutorul
dulgherului streiei, fcuse un mecanism de batere a stofei mai
puternic i mai trainic, la moara cea veche, iar Aliena i ndesise
stocul de stofa. i mulumise din inim, dar glasul ei era rece, iar
ochii ei evitau s priveasc ntr-ai lui.
Cnd vzuse c ea continua s se poarte distant cu el i dup
cteva sptmni, trebui s admit c se confrunta cu o
problem serioas. Fu copleit de dezamgire, simindu-se de
parc avea s se nece n regrete. Era descumpnit. i dorea,
cuprins de nefericire, s fi fost mai n vrst, s fi avut mai mult
experien cu femeile, astfel nct s-i poat da seama dac
reacia ei era fireasc sau ciudat, dac reprezenta ceva
temporar sau permanent, i dac trebuia s vorbeasc direct cu
ea despre asta sau s nu pomeneasc nimic. Nesigur fiind, i era
totodat team ca nu cumva s spun ceva nepotrivit i s
nruteasc i mai mult lucrurile, aa c nu fcu nimic; iar apoi,
senzaia constant de respingere ncepuse s-l afecteze, i el se
simea inutil, prost i neputincios. Se gndea ct de nesbuit
fusese, nchipuindu-i c cea mai dorit i de neatins femeie din
inut l-ar putea iubi pe el, un simplu biat. O amuzase o vreme,
cu povetile i cu glumele lui, dar, imediat ce o srutase ca un
brbat, ea fugise. Ce nebun fusese s spere c avea s se
ntmple altfel!
Dup o sptmn sau dou n care-i tot repetase ct de
prost era, ncepu s se nfurie. Era nervos la munc, iar oamenii
prinser s se poarte prudent n preajma lui. Era rutcios cu
sora lui vitreg, Martha, care suferea din pricina lui aproape la fel
de mult ct suferea el din cauza Alienei. n dup-amiezile de
duminic, i irosea banii ctigai la luptele de cocoi. Toat
pasiunea i-o punea n munca lui. Sculpta console, pietrele ieite
n afar care preau c susin bolile i coloanele care nu
ajungeau pn la sol. Consolele erau deseori decorate cu frunze,
dar, conform tradiiei, mai exista i posibilitatea de a sculpta un
brbat care s par c susinea arcada cu braele sau cu
spinarea. Jack modific doar un pic modelul obinuit, dar efectul

constase n apariia unei siluete omeneti ciudat contorsionate,

cu o expresie de durere pe chip, fptur condamnat, de fapt, la
o etern agonie n timp ce susinea greutatea pietrei. Jack tia c
era strlucit: nimeni altcineva nu era n stare s sculpteze o
siluet care s par chinuit de suferin. Cnd vzu sculptura,
Tom cltin din cap, netiind dac s se minuneze de
expresivitatea sa sau s dezaprobe faptul c era ceva att de
neobinuit. Philip se art intrigat de ea. Lui Jack ns nu-i psa
de prerea lor: i socotea orbi pe aceia crora nu le plcea
sculptura.
ntr-o zi de luni din Postul Patelui, cnd toi erau iui la mnie
ntruct nu mai mncaser carne de trei sptmni, Alfred veni
la lucru cu o expresie triumftoare pe chip. Cu o zi nainte, fusese
la Shiring. Jack nu tia ce fcuse acolo, dar, n mod clar, fratele
su era extrem de ncntat.
n timpul pauzei de la jumtatea dimineii, cnd Enid Berria
aduse un butoi de bere n mijlocul absidei i ncepu s vnd
butur muncitorilor, Alfred scoase un penny i strig:
Hei, Jack Tomson10, adu-mi nite bere!
O s se lege de tatl meu, i spuse Jack. Nu-l lu n seam.
Unul dintre dulgheri, un brbat mai n vrst pe nume Peter,
spuse:
Ar fi bine s faci cum i se spune, ucenicule!
Ucenicii trebuiau s se supun ntotdeauna ordinelor unui
maistru.
Eu nu sunt fiul lui Tom, spuse Jack. Tom e tatl meu vitreg,
iar Alfred tie asta prea bine.
Oricum, f cum i spune, ceru Peter pe un ton ce ndemna
la echilibru.
Fr nici o tragere de inim, Jack lu banii lui Alfred i se aez
la coad.
Numele tatlui meu a fost Jack Shareburg, spuse el tare.
Dac vrei s facei vreo diferen ntre mine i Jack Fierarul,
putei s m numii cu toii Jack Jackson11.
Mai degrab Jack Bastardul, zise Alfred.
Jack se adres celor din jur:
V-ai ntrebat vreodat de ce Alfred nu-i ncheie niciodat
ireturile de la cizme?
10 Fiul-lui-Tom
11 Fiul-lui-Jack

Se uitar cu toii la picioarele lui Alfred. ntr-adevr, cizmele lui

grele, pline de noroi, croite astfel nct s fie legate sus cu
ireturi, nu erau ncheiate.
Pentru c trebuie s-i poat scoat repede degetele de la
picioare: are nevoie de ele dac trebuie s numere mai sus de
zece!
Meterii zmbir, iar ucenicii chicotir pe-nfundate. Jack i
nmn bnuul dat de Alfred lui Enid i lu cana de bere. Se
duse cu ea la Alfred i i-o nmn cu o mic plecciune ironic.
Alfred era enervat, dar nu foarte tare; mai avea lucruri de spus.
Jack se ndeprt s-i bea berea mpreun cu ucenicii, spernd
c Alfred l va lsa n pace.
Dar nu era s fie! Cteva clipe mai trziu, Alfred l urm i
spuse:
Dac Jack Shareburg ar fi fost tatl meu, eu nu m-a repezi
s bat toba peste tot. Nu-i dai seama ce a fost?
A fost menestrel, zise Jack. Adoptase un ton ncreztor, dar
se temea de ce avea s spun Alfred. Presupun c nu tii ce e
acela un menestrel.
A fost un ho, spuse Alfred.
Of, mai taci din gur, gunoiule!
Jack se ntoarse cu spatele i lu o gur din berea sa, dar abia
dac mai putea s nghit. Mai mult ca sigur, Alfred avea un
motiv s spun aa ceva.
Nu tii cum a murit? insist Alfred.
Asta este, i spuse Jack. Asta a aflat ieri n Shiring; de aceea
rnjete aa, prostete. Fr tragere de inim, se ntoarse cu
faa la Alfred.
Nu, Alfred, nu tiu cum a murit tatl meu, dar cred c o smi spui tu.
A fost spnzurat de gt, ca un ho ticlos ce era.
Jack ls s-i scape un strigt involuntar de durere. Intuitiv, i
ddu seama c era adevrat. Alfred se arta att de sigur pe el,
nct mai mult ca sigur c nu inventa. Iar Jack nelese, ntr-o
strfulgerare, c aa se explica reticena mamei sale. De ani de
zile, se temuse n adncul sufletului de aa ceva. Se prefcea
mereu c totul era bine, c nu era un bastard, c avea un tat cu
un nume adevrat. De fapt, se temuse tot timpul c era ceva
ruinos legat de tatl su, c tachinrile erau ndreptite, c,
ntr-adevr, exista ceva de care s se ruineze. Se gsea deja la
pmnt: respingerea Alienei l fcuse s se simt mrunt i lipsit
de valoare. Acum, adevrul legat de tatl su l izbi precum o

lovitur de ciocan n moalele capului.

Alfred sttea acolo zmbind, foarte mulumit de sine nsui:
efectul dezvluirii sale l ncnta. Chipul acela radios l nnebunea
pe Jack. Pentru acesta din urm, era suficient de ru c tatl su
fusese spnzurat. ns bucuria lui Alfred c se ntmplase asta
fcea totul de nesuportat. Fr s se gndeasc la ce face, Jack
i arunc berea n figura rnjitoare a lui Alfred.
Ceilali ucenici, care i urmriser pe cei doi frai vitregi i
savuraser altercaia, se ddur civa pai napoi. Alfred i
terse berea de pe fa, mugi de furie i lovi cu pumnul lui uria,
o micare surprinztor de iute pentru un brbat att de masiv. l
izbi n figur pe Jack, att de puternic, nct, n loc s provoace
durere, i amori acestuia obrazul. nainte de a apuca s
reacioneze, cellalt pumn al lui Alfred i se nfipse n abdomen.
Aceast a doua lovitur fu groaznic de dureroas. Jack simea c
nu avea s-i mai recapete vreodat rsuflarea. Se nmuie
precum o crp i se prbui. Cnd ajunse la pmnt, Alfred l
lovi n cap cu cizma lui grea i, pre de-o clip, nu mai vzu nimic
dect lumin alb.
Se rostogoli orbete i se strdui s se ridice. Dar Alfred nc
nu era mulumit. Cnd Jack reui s se ridice, simi ncletarea
unor mini apucndu-l. ncepu s se zbat. Acum era nfricoat.
Alfred n-avea s arate mil. Dac nu putea scpa, avea s-l bat
pn cdea n nesimire. La nceput, priza lui Alfred fu prea
puternic pentru ca Jack s se poat elibera, dar apoi Alfred se
pregti s-i aplice o lovitur cu pumnul i, n clipa aceea, Jack i
scp din strnsoare.
O lu la fug, iar Alfred se arunc pe urmele lui. Jack se
ascunse dup un butoi de var, mpingndu-l astfel nct s cad
n calea lui Alfred, vrsnd varul pe pmnt. Alfred sri peste
butoi, dar intr ntr-o vadr cu ap care fu, i aceea, rsturnat.
Cnd apa curse peste var, acesta ncepu s bolboroseasc i s
sfrie puternic. Unii dintre constructori, vznd risipa de
materiale scumpe, strigar la ei, indignai, dar Alfred era surd la
aa ceva, iar lui Jack nu-i sttea gndul dect la cum s fac s
se pun la adpost de Alfred. Alerga, ncovoiat din cauza durerii
i aproape orbit de lovitura la cap.
Aflat pe urmele lui, Alfred reui s i pun piedic. Jack czu pe
burt. O s mor, i spuse el, n timp ce se rostogolea pe spate.
Alfred o s m omoare acum. Se adposti sub o scar care se
sprijinea de schelria ce se nla pn n vrful zidurilor. Alfred
se apropia amenintor de el. Jack se simea ca un iepure ncolit.

Scara ns l salv. Atunci cnd Alfred se aplec pentru a intra

sub ea, Jack trecu repede n faa ei i sri pe prima treapt. Urc
scara precum un obolan pe un jgheab.
Simea scara zguduindu-se n timp ce Alfred urca dup el. n
condiii normale, ar fi fost mai rapid dect Alfred, dar era nc
ameit i respira greu. Ajunse n vrf i se ag de schelrie. Se
mpiedic i se prbui pe zid. Pietrria fusese aezat n
dimineaa aceea, iar mortarul era nc moale. Cnd Jack se izbi
de zid, o ntreag poriune se cltin, iar trei sau patru pietre
alunecar n lateral i czur pe partea cealalt. Jack crezu c
avea s se prbueasc i el odat cu ele. Ajuns pe margine, se
balans pentru a-i menine echilibrul i, privind n jos, vzu
blocurile mari de piatr rostogolindu-se n aer, n cuprinsul celor
25 de metri care l despreau de sol, i ateriznd pe
acoperiurile nclinate ale atelierelor de la baza zidului. Se
ndrept de spate, ndjduind c nu se gsea nimeni n atelierele
acelea. Alfred apru peste captul scrii i naint spre el pe
schelria ubred.
Alfred era rou la fa i gfia, iar ura i sticlea n ochi. Jack nu
se ndoia c, n starea aceasta, Alfred era capabil de crim.
Dac pune mna pe mine, i spuse el n gnd, o s m arunce
peste marginea zidului. Pe msur ce Alfred avansa, Jack se
retrgea. Clc n ceva moale i i ddu seama c era o
grmjoar de mortar. Inspirat, se ls repede pe vine, lu o
mn de mortar i o arunc spre figura lui Alfred, nimerindu-l n
ochi.
Orbit, Alfred i opri naintarea i i scutur capul, ncercnd
s scape de mortar. n sfrit, lui Jack i se ivise ocazia s scape.
Alerg ctre cellalt capt al platformei schelei, cu intenia s
coboare, s ias n fug din curtea streiei i s-i petreac
restul zilei ascunzndu-se n pdure. Dar, spre oroarea sa, la
cellalt capt al schelei nu se afla nici o scar. Nu putea s
coboare pe schel, pentru c nu ajungea pn jos era
construit pe nite pari nfipi n tlpile de eafodaj din zid. Era
prins n curs.
Arunc o privire n urm. Alfred i recptase vederea i
venea spre el.
Mai exista o cale de coborre.
n captul neterminat al zidului, unde absida se unea cu
transeptul, fiecare rnd de zidrie era cu o jumtate de bloc de
piatr mai scurt dect cel de sub el, urcndu-se astfel o scar
abrupt, care era folosit uneori de muncitorii mai ndrznei

drept cale alternativ ctre platform. Cu inima ct un purice,

Jack ajunse n vrful zidului i porni de-a lungul lui, cu grij, dar
rapid, ncercnd s nu bage de seam distana de la care ar fi
czut dac aluneca. Ajunse n captul seciunii de unde ncepeau
treptele, se opri i arunc o privire n jos. Se simea uor ameit.
Privi peste umr: Alfred era pe zid, n urma lui. Cobor.
Jack nu putea pricepe de ce Alfred se arta att de nenfricat:
nu fusese niciodat un curajos. Era ca i cum ura i-ar fi tocit
simul pericolului. n timp ce coborau n fug treptele ameitor de
abrupte, Alfred se apropia tot mai mult de Jack. Se afla la mai
bine de patru metri pn la sol, cnd Jack i ddu seama c
Alfred era foarte aproape de el. Disperat, sri peste marginea
zidului, pe acoperiul de stuf al atelierului de dulgherie. Rico
de pe acoperi pe pmnt, dar ateriz prost, scrntindu-i
glezna, i se prbui n rn.
Fcu un efort i, cltinndu-se, se ridic. Secundele pe care le
pierduse cznd i ngduiser lui Alfred s coboare zidul i s sendrepte alergnd ctre atelier. Timp de o fraciune de secund,
Jack rmase cu spatele la zid, iar Alfred se opri, ateptnd s
vad n ce direcie avea s sar. Jack avu parte de o clip de
nehotrre ngrozit; apoi, inspirat, fcu un pas n lateral i intr
cu spatele n atelier.
nuntru nu se gsea nici un meter, pentru c se aflau cu toii
n jurul butoiului cu bere al lui Enid. Pe bancuri se aflau ciocane,
fierstraie, dli pentru lemn i bucile de lemn la care lucrau
dulgherii. n mijlocul podelei se gsea o bucat mare de cofraj
abia terminat, care trebuia folosit la construirea unei boli; iar n
spate, aproape de zidul bisericii, era un foc puternic, alimentat
cu achii de lemn i cu bucile rmase dup tierea materialelor
brute.
Nu mai era nici o alt cale de ieire.
Jack se ntoarse pentru a-l nfrunta pe Alfred. Era ncolit. Timp
de o clip, fu paralizat de spaim. Apoi frica se spulber n faa
mniei sale. Nu-mi pas dac sunt ucis, i spuse el, atta timp
ct l fac pe Alfred s sngereze nainte ca eu s mor. Nu
atept ca Alfred s l loveasc. i ls capul n jos i atac. Era
prea nnebunit pentru a se mai folosi de pumni. Pur i simplu se
repezi la Alfred cu toat viteza.
Aceast manevr era ultimul lucru la care s-ar fi ateptat
Alfred. Jack l izbi cu fruntea n gur. Jack era cu apte, opt
centimetri mai scund i mult mai uor dect el, dar, oricum,
atacul su l fcu pe Alfred s dea napoi. n timp ce-i recpta

echilibrul, Jack observ cu mulumire snge pe buzele lui Alfred.

Pre de-o clip, Alfred fu prea surprins pentru a reaciona. n
acest rstimp, ochii lui Jack czur pe un ciocan de lemn sprijinit
de un banc. Cnd Alfred i recpt controlul i se repezi la Jack,
acesta din urm ridic ciocanul i lovi slbatic. Alfred se feri,
dnd napoi, iar ciocanul nu-l atinse. Dintr-odat, Jack se trezi c
avantajul era de partea lui. ncurajat, porni dup Alfred, savurnd
deja senzaia dat de lemnul tare zdrobind oasele dumanului.
De data aceasta, lovi cu toat puterea. O dat n plus, nu-l nimeri
pe Alfred, dar atinse stlpul care susinea acoperiul atelierului.
Atelierul nu era o construcie solid. Nimeni nu locuia acolo.
Singura sa menire era de a le permite dulgherilor s lucreze pe
timp de ploaie. Cnd Jack lovi stlpul cu ciocanul, acesta se
mic. Pereii erau reprezentai de nite panouri ubrede din
crengue mpletite i nu ofereau nici un fel de susinere.
Acoperiul de stuf se ls. Temtor, Alfred i ridic privirea ctre
el. Jack ridic ciocanul. Alfred iei pe ua atelierului, de-andratelea. Jack lovi din nou. Alfred se feri, srind n spate, se
mpiedic de o stiv mic de cherestea i czu greoi n fund. Jack
ridic ciocanul deasupra capului pentru a-i da lovitura de graie.
Deodat, braele i fur prinse ntr-o strnsoare ca de clete. Privi
n jur i l zri pe stareul Philip, cu chipul ntunecat, precum cerul
pe timp de furtun. Philip smulse ciocanul din minile lui Jack.
n spatele stareului, acoperiul atelierului se prbui n
interior. Jack i Philip se ntoarser i privir. Atunci cnd czu
peste foc, stuful uscat se aprinse imediat i, o clip mai trziu,
flcri puternice se nlau spre cer.
Tom i fcu apariia i art ctre trei muncitori care se aflau
cel mai aproape de el.
Tu, tu i tu aducei vadra aia de ap de lng fierrie. Se
ntoarse ctre ali trei. Peter, Rolf, Daniel, aducei glei. Voi,
ucenicilor, aruncai cu lopata pmnt peste flcri toi, i
repede!
n urmtoarele cteva minute, toat lumea se concentr
asupra incendiului, iar Alfred i Jack fur dai uitrii. Jack se ddu
din cale i rmase privind, simindu-se nuc i neajutorat. Alfred
sttea la ceva distan de el. Chiar eram gata s-i zdrobesc
capul lui Alfred cu ciocanul? se ntreba Jack, nevenindu-i s
cread. ntreaga ntmplare i se prea ireal. nc se mai afla n
stare de oc, buimcit, atunci cnd combinaia de pmnt i ap
reui s sting flcrile.
Stareul Philip privea dezastrul, gfind n urma efortului

depus.
Uit-te i tu! i spuse el lui Tom. Era furios. Un atelier
distrus! Munca dulgherilor s-a dus pe apa smbetei. Un butoi de
var irosit i o ntreag seciune de zidrie distrus!
Jack i ddu seama c Tom avea necazuri: asigurarea ordinii
pe antier intra n sarcina lui, iar Philip l socotea responsabil
pentru pagube. Faptul c vinovaii erau fiii lui Tom nrutea i
mai tare situaia.
Tom i puse mna pe braul lui Philip i vorbi cu glas blnd.
Meterii vor rezolva totul, spuse el.
Philip nu se ls calmat aa uor.
Ba eu o s rezolv, replic el tios. Eu sunt stareul, iar voi
toi lucrai pentru mine!
Atunci permite-le zidarilor s delibereze nainte de a lua
vreo hotrre, spuse Tom, pe un ton calm i rezonabil. S-ar putea
s venim cu o propunere care s i se par potrivit. Dac nu,
eti liber s faci ce vrei.
n mod clar, pe Philip nu-l trgea deloc inima s lase iniiativa
n seama altuia, dar tradiia era de partea lui Tom: zidarii i
rezolvau problemele ntre ei. Dup un moment de gndire, Philip
spuse:
Foarte bine. Dar, oricare va fi decizia voastr, eu nu o s le
mai permit ambilor ti fii s lucreze pe acest antier. Unul din ei
trebuie s plece.
Clocotind de furie, se ndeprt.
Aruncnd o privire nnegurat ctre Jack i Alfred, Tom se
ndeprt i intr n cel mai mare dintre atelierele zidarilor.
Pe cnd l urma pe Tom n atelier, Jack i ddu seama c o
cam bgase pe mnec. Cnd i pedepseau unul dintre confrai,
zidarii erau confruntai, de obicei, cu delicte cum ar fi beia n
timpul serviciului sau furtul de materiale, iar pedeapsa era, de
obicei, o amend. Btile dintre ucenici erau pedepsite, de
obicei, prin punerea combatanilor n obezi timp de o zi, dar,
bineneles, Alfred nu era ucenic i, oricum, btile nu produceau
attea pagube. Meterii puteau da afar un membru care lucra
pentru mai puin dect salariul minim. De asemenea, puteau
pedepsi un membru care comisese adulter cu soia altuia, dei
Jack nu tiuse acest lucru. Teoretic, ucenicii puteau fi biciuii, dar,
dei auzise ameninri de acest gen, Jack nu vzuse niciodat ca
o astfel de pedeaps s fi fost pus n practic.
Maitrii zidari se nghesuir n atelierul de lemn, aezndu-se
pe bancuri i sprijinindu-se de zidul din spate, care era, de fapt,

peretele lateral al catedralei. Dup ce se adunar toi, Tom

spuse:
Patronul nostru este furios i pe bun dreptate. Acest
incident a produs o mulime de pagube costisitoare. Mai ru, ne
face de ruine pe noi, ca zidari. Trebuie s-i judecm cu strictee
pe cei vinovai. Aceasta este singura modalitate de a ne recpta
buna reputaie drept constructori mndri i disciplinai, brbai
care ne stpnim pe noi la fel de bine ca meseria care ne-a adus
aici.
Bine spus, strig Jack Fierarul, iar printre ceilali se auzi un
murmur aprobator.
Eu nu am vzut dect sfritul btii, continu Tom. A vzut
cineva cum a nceput?
Alfred s-a repezit la flcu, zise Peter Dulgherul, cel care-l
sftuise pe Jack s fie asculttor i s-i aduc lui Alfred berea
cerut.
Un zidar tnr, pe nume Dan, care lucra pentru Alfred, spuse:
Jack i-a aruncat berea n faa lui Alfred.
Totui, flcul a fost provocat, zise Peter. Alfred l-a insultat
pe tatl de snge al lui Jack.
Tom i ndrept privirea ctre Alfred.
Aa ai fcut?
Am spus c tatl su a fost un ho, rspunse Alfred. E
adevrat. A fost spnzurat pentru furt la Shiring. Sheriff-ul
Eustace mi-a spus-o ieri.
Jack Fierarul zise:
E de ru dac un maistru trebuie s-i in gura s nu
cumva s se supere vreun ucenic.
Printre meteri se auzi un murmur de aprobare. Dezndjduit,
Jack i ddu seama c, indiferent de ce avea s se ntmple, nu
va scpa cu o pedeaps uoar. Poate c sunt blestemat s fiu
un nelegiuit, ca tata, i spuse el. Poate c i eu o s sfresc pe
eafod.
Peter Dulgherul, care se dovedea a fi aprtorul lui Jack,
spuse:
Eu tot zic c dac maistrul a ncercat cu tot dinadinsul s l
nfurie pe ucenic asta schimb situaia.
Totui, ucenicul trebuie s fie pedepsit, spuse Jack Fierarul.
Nu neg asta, zise Peter, ci doar socot c meterul ar trebui
s primeasc i el o sanciune. Maitrii ar trebui s-i foloseasc
nelepciunea cptat de-a lungul anilor pentru a instaura pace
i armonie pe un antier. Dac provoac certuri, atunci nu-i

ndeplinesc cum trebuie datoria.

Se prea c toi ceilali erau de acord cu el, dar Dan,
susintorul lui Alfred, spuse:
E un principiu periculos, acela de a-l ierta pe ucenic pentru
c meterul nu s-a purtat frumos cu el. Ucenicii nu sunt niciodat
de prere c meterii se poart frumos cu ei. Dac ncepem s
privim lucrurile aa, am ajunge ca meterii s nu le mai
vorbeasc ucenicilor de team ca acetia din urm s nu-i
loveasc pe motiv c ar fi nepoliticoi.
Spre dezgustul lui Jack, aceste vorbe atraser o susinere
puternic. Fapt care nu arta dect c autoritatea meterilor
trebuia susinut, indiferent cine avea sau nu dreptate n cazul
respectiv. Se ntreba care avea s-i fie pedeapsa.
Nu avea bani ca s plteasc o amend. Nu suporta gndul s
fie pus n obezi: cu ce ochi l-ar mai vedea Aliena? Dar ar fi fost
mai ru s fie biciuit. Avea convingerea c l-ar fi njunghiat pe
acela care ar fi ncercat s-l biciuiasc.
Nu trebuie s uitm, de asemenea, c patronul nostru are i
el o prere foarte clar asupra situaiei, spuse Tom. Spune c nu
va permite ca Alfred i Jack s mai lucreze mpreun pe antier.
Unul din ei trebuie s plece.
Poate fi convins s se rzgndeasc? ntreb Peter.
Tom pru s se gndeasc serios la aceast posibilitate, dar,
dup un moment de tcere, spuse:
Nu.
Jack era ocat. El nu luase n serios ultimatumul rostit de
stareul Philip. Dar Tom o fcuse.
Dac unul din ei trebuie s plece, cred c nici nu ncape
discuie cine va fi acela, spuse Dan.
Dan era unul dintre zidarii care lucrau mai degrab pentru
Alfred dect pentru streie n mod direct, iar dac Alfred ar fi
trebuit s plece, atunci i el ar fi plecat cu el.
O dat n plus, Tom pru ngndurat.
Nu, repet el. Nu ncape discuie. i ndrept privirea ctre
fiul su vitreg. Jack trebuie s fie cel care pleac.
Jack i ddu seama c subestimase consecinele conflictului
cu Alfred. Dar abia dac-i venea a crede c aveau de gnd s-l
dea afar. Cum ar fi fost viaa dac nu lucra la catedrala
Kingsbridge? De cnd Aliena se retrsese n lumea ei, catedrala
era singurul lucru de care-i psa. Cum ar fi putut s plece?
Poate c streia va accepta un compromis, zise Peter
Dulgherul. Jack ar putea fi suspendat o lun.

Da, v rog, spuse Jack n sinea lui.

Prea puin, replic Tom. Trebuie s tiem rul din rdcin.
Stareul Philip nu va accepta nimic altceva.
Aa s fie, spuse Peter, cednd. Catedrala aceasta pierde
cel mai talentat sculptor n piatr pe care l-au vzut cei mai muli
dintre noi, i totul pentru c Alfred nu-i poate ine blestemata
aia de gur.
Mai muli zidari i exprimar aprobarea pentru aceast luare
de poziie. ncurajat, Peter continu:
Te respect, Tom Constructorul, mai mult dect am respectat
vreodat un maistru constructor pentru care am lucrat, dar
trebuie s spun c eti orb cnd vine vorba de ncpnatul de
fiu-tu, Alfred.
Fr jigniri, te rog, zise Tom. Hai s ne rezumm la faptele n
discuie.
Bine, spuse Peter. Eu zic c Alfred trebuie pedepsit.
Sunt de acord, spuse Tom, spre surprinderea tuturor.
Jack se gndi c, probabil, remarca aceea privind orbirea sa n
privina lui Alfred l convinsese.
Alfred ar trebui pedepsit, continu Tom.
De ce? ntreb indignat Alfred. Pentru c am btut un
ucenic?
Nu e ucenicul tu, ci al meu, spuse Tom. Iar tu ai fcut ceva
mai mult dect s-l bai. L-ai fugrit pe tot antierul. Dac l-ai fi
lsat s fug, varul nu s-ar fi vrsat, zidria nu ar fi fost stricat
i nici atelierul dulgherilor nu ar fi ars; iar tu ai fi putut s-i
rezolvi problemele cu el imediat ce s-ar fi ntors. Nu era nevoie
s faci ceea ce ai fcut.
Zidarii se declarar de acord.
Dan, care prea s fi devenit purttorul de cuvnt al zidarilor
lui Alfred, spuse:
Sper c nu avei de gnd s-l excludei pe Alfred din rndul
meterilor! Eu, unul, m voi mpotrivi unei astfel de decizii.
Nu, zise Tom. E suficient de ru c pierdem un ucenic
talentat. Nu vreau s pierd i un zidar bun care conduce o echip
de ncredere. Alfred trebuie s rmn dar cred c ar trebui
amendat.
Oamenii lui Alfred preau uurai.
O amend usturtoare, spuse Peter.
Salariul pe o sptmn, propuse Dan.
Pe o lun, spuse Tom. M ndoiesc c stareul Philip s-ar
mulumi cu mai puin.

Mai muli meteri rostir:

De acord.
Suntem gnd la gnd cu toii, frai zidari? ntreb Tom,
folosind o formul tradiional.
Da, rspunser ei.
Atunci o s-i comunic stareului hotrrea noastr. Voi,
ceilali, ai face bine s v ntoarcei la treab.
Jack i privi nefericit cum ieeau, rnd pe rnd. Alfred i arunc
o privire victorioas i arogant. Tom atept pn ce plecar
toi, dup care i spuse lui Jack:
Am fcut tot ce am putut pentru tine sper c mama ta va
nelege acest lucru.
Nu ai fcut nimic pentru mine! izbucni Jack. Nu ai fost n
stare s-mi dai de mncare, s-mi cumperi haine sau s-mi
asiguri o locuin. Eram fericii pn s apari tu, iar apoi era s
murim de foame!
Dar n final
N-ai fost n stare nici mcar s m aperi de bruta aia fr
minte pe care o numeti fiul tu!
Am ncercat
Nici mcar n-ai fi avut slujba asta dac nu a fi dat eu foc
catedralei vechi!
Ce ai spus?
Da, eu am dat foc vechii catedrale!
Tom pli.
A fost un fulger
Nu a fost nici un fulger. Era o noapte senin. i nici nu
fcuse nimeni vreun foc n biseric. Eu am aprins acoperiul.
Dar de ce?
Ca s ai tu de munc. Altfel, mama mea ar fi murit n
pdure.
Nu ar fi
Totui, prima ta soie aa a pit, nu-i aa?
Tom se fcu alb ca varul. Dintr-odat, prea mai btrn. Jack
i ddu seama c l rnise profund. Ctigase acest conflict, dar
probabil c pierduse un prieten. Se simea cuprins de
amrciune i de tristee.
Dispari de aici, opti Tom.
Jack plec.
Se ndeprt de zidurile nalte ale catedralei, aproape n
lacrimi. Viaa i fusese distrus n decurs de cteva minute. Nu-i
venea s cread c prsea aceast biseric pentru totdeauna.

Ajuns la poarta streiei, se ntoarse i privi napoi. Plnuise

attea lucruri! Voia s sculpteze singur toat bolta de la intrare,
voia s-l conving pe Tom s pun ngeri de piatr n luminator;
avea n minte un model inovator pentru rndul de arcade lipite
de zidul transepturilor pe care nu-l artase nimnui nc. Acum
nu mai avea s fac nici unul dintre toate lucrurile acestea. Era
att de nedrept! Ochii i se umplur cu lacrimi.
Se ndrept ctre cas, vznd totul prin ceaa lacrimilor.
Mama lui i Martha stteau la masa din buctrie. Mama sa o
nva pe Martha s scrie cu o piatr ascuit pe o tbli. Se
artar surprinse s-l vad.
N-are cum s fie deja ora prnzului, spuse Martha.
Mama sa descifr expresia ntiprit pe chipul lui Jack.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea, nelinitit.
M-am btut cu Alfred i am fost dat afar de pe antier,
spuse el mohort.
Alfred nu a fost dat afar? ntreb Martha.
Jack cltin din cap a negare.
Nu e drept! spuse Martha.
Mama sa ntreb, cu voce obosit:
De ce v-ai mai btut de data asta?
Jack rspunse cu o ntrebare:
Tatl meu a fost spnzurat la Shiring pentru hoie?
Martha icni.
Chipul mamei lui Jack se ntrist.
Nu a fost un ho, spuse ea. Dar aa este, a fost spnzurat la
Shiring.
Jack se sturase s tot aud declaraii enigmatice despre tatl
su. Rosti, pe un ton violent:
De ce nu vrei s-mi spui odat adevrul?
Pentru c m ntristeaz prea mult! izbucni mama sa i,
spre oroarea lui Jack, ncepu s plng.
Nu o mai vzuse plngnd pn atunci. Era mereu att de
puternic! Pn i el mai avea puin i ceda nervos. nghii cu
greu nodul ce i se pusese n gt i insist:
Dac nu era ho, de ce a fost spnzurat?
Nu tiu! strig mama lui. Nu am tiut niciodat. Nici el nu a
tiut. Spuneau c a furat o cup btut cu pietre preioase.
De la cine?
De aici de la streia Kingsbridge.
Kingsbridge! Stareul Philip l-a acuzat?
Nu, nu, a fost cu mult nainte de vremea lui Philip. Femeia

se uit la Jack printre lacrimi. Nu ncepe s m ntrebi cine l-a

acuzat i de ce. Nu te lsa prins n capcana asta. i-ai putea
petrece ntreaga via ncercnd s ndrepi o nedreptate fcut
cu mult nainte de naterea ta. Nu te-am crescut ca s te
rzbuni. Nu-i face din asta un scop n via.
Jack i jur c, n ciuda spuselor ei, avea s afle mai multe
cndva; dar acum voia ca ea s se opreasc din plns. Se aez
lng mama sa pe banc i i petrecu braele pe dup umerii ei.
Ei bine, se pare c viaa mea nu va mai fi legat de
catedral.
i ce o s faci, Jack? l ntreb Martha.
Nu tiu. Nu mai pot locui n Kingsbridge, nu-i aa?
Martha era ct se poate de trist.
Dar de ce nu?
Alfred a ncercat s m omoare, iar Tom m-a dat afar de pe
antier. Nu am de gnd s mai triesc cu ei. Oricum, sunt brbat
de-acum. Ar trebui s nu mai stau cu mama.
Dar ce o s faci?
Jack ridic din umeri.
Singurul lucru la care m pricep este s lucrez n construcii.
Ai putea lucra la alt biseric.
Cred c a putea ajunge s iubesc o alt catedral la fel de
mult ct o iubesc pe aceasta, spuse el, amrt.
n gnd, i continu fraza: Dar n-o s mai iubesc niciodat o
femeie aa cum o iubesc pe Aliena.
Cum de a putut Tom s-i fac aa ceva?
Jack oft.
Nu cred c a vrut cu adevrat. Stareul Philip a spus c nu
va permite ca eu i Alfred s mai lucrm mpreun pe acest
antier.
Deci blestematul la de clugr e n spatele acestei
hotrri! rosti furioas mama sa. Jur c
Era foarte suprat de pagubele pe care le-am provocat.
M ntreb dac nu ar putea fi determinat s se arate mai
rezonabil.
La ce te referi?
Se spune c Dumnezeu e milos Poate c i clugrii ar
trebui s fie la fel.
Crezi c ar trebui s m rog de Philip? ntreb Jack, oarecum
surprins de modul de gndire al mamei sale.
M gndeam c a putea vorbi eu cu el, spuse femeia.
Tu!

Aceast iniiativ era i mai ciudat, tiind-o pe mama sa. Jack

era de-a dreptul ocat. Probabil c era groaznic de suprat,
dac se arta dispus s-i cear lui Philip s dea dovad de mil.
Ce crezi? l ntreb ea.
Jack i aminti c Tom pruse sceptic la ideea c Philip ar fi
dispus s le arate mil. Da, pe de alt parte, principala grij a lui
Tom fusese ca meterii s taie rul din rdcin. Avnd n vedere
c-i promisese lui Philip c aveau s fie drastici, Tom nu putea
cere mil. Mama sa nu era ns n aceeai postur. Jack ncepu s
ntrevad oarece sperane. Poate c, la urma urmei, nu avea s
fie nevoit s plece. Poate c avea s poat sta n Kingsbridge,
aproape de catedral i de Aliena. Nu mai spera ca ea s-l
iubeasc, dar, oricum, nu suporta gndul de a pleca i de a nu o
mai vedea vreodat.
Bine, spuse el. Hai s mergem s l rugm pe stareul Philip.
Nu avem nimic de pierdut, n afar de mndrie.
Mama i puse pelerina i ieir amndoi, lsnd-o pe Martha
la mas, cu chipul muncit de ngrijorare.
Jack i mama lui nu mergeau prea des unul lng cellalt, iar
acum el observ cu uimire ct de scund era: o depea cu mult
n nlime. Dintr-odat, se simi copleit de dragoste pentru ea.
Era gata mereu s se lupte ca o leoaic pentru el. Jack i trecu
braul pe dup umerii ei i o mbri. Ea i zmbi de parc ar fi
tiut ce gndea.
Intrar n curtea streiei i se duser ntins spre casa
stareului. Mama sa btu la u i intr. nuntru erau Tom i
stareul Philip. Privindu-le chipurile, Jack i ddu seama ndat c
Tom nu-i spusese lui Philip c Jack dduse foc vechii catedrale.
Era o adevrat uurare. Dac n-o fcuse acum, probabil c navea s o fac vreodat. Secretul lui era n siguran.
Cnd i vzu soia, pe faa lui Tom apru o expresie de
nelinite, dac nu de spaim. Jack i aminti c i spusese: Am
fcut tot ce am putut pentru tine, sper c mama ta va nelege
acest lucru. Tom i aducea aminte ce se ntmplase data
trecut cnd Jack i Alfred se btuser: drept consecin, se
vzuse prsit. Lui Tom i era fric s nu se petreac i acum la
fel.
Jack i ddu seama c Philip nu mai arta furios. Poate c
decizia meterilor l mai nmuiase. Poate c se simea chiar
oarecum vinovat n privina asprimii de care dduse dovad.
Mama sa spuse:
Am venit aici pentru a-i cere s fii milos, staree Philip!

Instantaneu, pe chipul lui Tom apru o und de uurare.

Te ascult, spuse Philip.
Propui s-mi trimii fiul departe de tot ce iubete de casa,
de familia i de munca sa.
i de femeia pe care o ador, continu Jack, n gnd.
Chiar aa? spuse Philip. Credeam c pur i simplu l-am dat
afar de pe antier.
Nu a nvat niciodat nimic altceva dect s construiasc,
i nu mai exist nici o alt lucrare de construcie n Kingsbridge.
Iar provocarea lucrrii la biserica aia imens i-a intrat n snge.
Se va duce oriunde se construiete o catedral. S-ar duce pn
la Ierusalim, dac ar gsi acolo blocuri de piatr pe care s le
sculpteze sub form de ngeri i de diavoli.
De unde tie toate acestea? se ntreb Jack. El nsui abia
dac se gndise la lucrurile acestea dar era adevrat. Mama sa
adug:
S-ar putea s nu-l mai vd vreodat.
La sfrit, vocea ei tremur un pic, iar el se minun n gnd
ct de mult l iubea. tia prea bine c mama nu s-ar ruga astfel
pentru ea nsi.
Philip prea s-i neleag sentimentele, dar cel care rspunse
fu Tom.
Nu putem ngdui ca Jack i Alfred s lucreze pe acelai
antier, spuse el, ncpnat. O s se bat din nou. tii bine
asta.
Ar putea pleca Alfred, spuse femeia.
Tom prea trist.
Alfred e fiul meu.
Dar are douzeci de ani i e ru ca un urs! Dei vocea
mamei era hotrt, lacrimile scldau obrajii femeii. Nu-i pas de
catedral nici ct mi pas mie ar fi la fel de fericit s
construiasc locuine pentru mcelari i brutari n Winchester
sau Shiring.
Breasla nu-l poate da afar pe Alfred i s-l pstreze pe
Jack, spuse Tom. Oricum, decizia a fost deja luat.
Dar e o decizie greit!
Philip lu cuvntul.
S-ar putea s existe o alt soluie.
Toat lumea i ndrept privirea spre el.
S-ar putea s existe o cale ca Jack s rmn la
Kingsbridge, i chiar s se dedice construciei catedralei, fr s
cad prad lui Alfred.

Jack se ntreb ce i se pregtea. Vorbele acestea sunau prea

bine pentru a fi adevrate.
Am nevoie de cineva care s lucreze cu mine, continu
Philip. mi petrec prea mult timp lund hotrri de detaliu legate
de cldire. Am nevoie de un fel de asistent, care s ndeplineasc
rolul de secretar de lucrri. S-ar ocupa singur de majoritatea
problemelor, lsnd numai chestiunile mai importante n seama
mea. De asemenea, o s in socoteala banilor cheltuii pe
materiale, plile pentru transport i aprovizionare i salarii. Jack
tie s scrie i s citeasc i poate face socoteli mai repede
dect orice persoan pe care am vzut-o eu vreodat
i nelege fiecare aspect al procesului de construcie,
adug Tom. Am avut eu grij de asta.
Mintea lui Jack lucra febril. Pn la urm, putea rmne! Avea
s fie secretar de lucrri. Nu avea s mai sculpteze piatr, dar
putea supraveghea ntreaga lucrare n numele lui Philip. Era o
propunere uluitoare. Avea s trateze cu Tom de la egal la egal.
Dar tia c era n stare s-o fac. Iar Tom o tia la rndu-i.
Exista totui o problem.
Eu nu mai pot s locuiesc cu Alfred.
Oricum, era timpul ca Alfred s aib casa lui, spuse Ellen.
Poate c, dac s-ar muta, s-ar ocupa mai serios s-i gseasc o
nevast.
Tom rosti, mnios:
Mereu inventezi motive ca s scapi de Alfred! Nu am de
gnd s-mi dau propriul fiu afar din cas!
Nu m nelegei, nici unul dintre voi, spuse Philip. Nu ai
neles pn la capt propunerea mea. Jack nu ar mai locui cu
voi.
Stareul fcu o pauz. Jack ghici ce urma a se spune n
continuare, i avea s fie ultimul i cel mai mare oc al zilei.
Philip rosti:
Jack va trebui s locuiasc aici, la streie.
i privi uor ncruntat, ca i cum nu ar fi neles de ce nu
pricepuser ei.
Jack l nelesese. i amintea vorbele mamei, de Snziene,
anul trecut: Stareul la viclean are un talent aparte n a-i
atinge scopul, n cele din urm. Avusese dreptate. Philip
rennoia oferta pe care o fcuse atunci. Dar, de data aceasta,
situaia era diferit. Jack se afla n faa unei alegeri dezolante.
Putea prsi Kingsbridge, i s lase n urm tot ce iubea. Sau
putea rmne, i-i pierdea libertatea.

 Secretarul meu de lucrri nu poate fi laic, bineneles,

ncheie Philip, pe tonul unuia care rostete nite lucruri evidente.
Jack va trebui s devin clugr.

V
n noaptea dinaintea trgului de ln de la Kingsbridge,
stareul Philip rmase treaz dup slujba de la miezul nopii, ca de
obicei; dar, n loc s citeasc i s mediteze n casa lui, fcu un
tur al curii streiei. Era o noapte cald de var, cu cer senin i
cu lun, iar el putea vedea n jur fr s aib nevoie de un
felinar.
ntreaga curte a streiei fusese ocupat de trg, cu excepia
cldirilor monastice i a claustrului, care erau spaii sacre. n
fiecare dintre cele patru coluri fusese spat cte o groap mare
pentru latrin, astfel nct restul curii s nu se murdreasc
teribil, iar n faa latrinelor fuseser puse panouri, pentru a nu
jigni sensibilitile clugrilor. Fuseser nlate mai multe sute
de tarabe. Cele mai simple dintre ele nu erau altceva dect nite
tejghele grosolane sprijinite pe supori de lemn. Cele mai multe
erau un pic mai elaborate: aveau o tbli pe care se gsea scris
numele titularului i un desen al mrfurilor sale, o mas separat
pentru cntrit i un dulap cu zvor sau un opron ncuiat unde
s fie inute bunurile. Unele tarabe includeau corturi, fie pentru a
feri marfa de ploaie, fie pentru a permite ca afacerile s fie
ncheiate n particular. Cele mai complexe tarabe erau mici case,
cu spaii mari pentru depozitare, mai multe tejghele i mese cu
scaune unde negustorul i putea invita cei mai importani clieni
s ia loc. Philip fusese surprins atunci cnd primii dintre dulgherii
negustorilor ajunseser cu o sptmn nainte de trg i
ceruser s li se spun unde s ridice tarabele, dar structura
nlat de ei fusese construit n nu mai puin de patru zile i
aprovizionat n alte dou.
Iniial, stareul stabilise aezarea tarabelor pe dou rnduri
late n partea de vest a curii, cam n aceeai configuraie ca
tarabele de la trgul sptmnal; dar i dduse seama, destul
de curnd, c nu avea s fie suficient. Cele dou iruri de tarabe
se ntindeau acum i de-a lungul prii de nord a bisericii, dup
care coteau spre captul estic al curii, pn la casa lui Philip; i,
n fapt, mai existau i alte tarabe, n interiorul bisericii
neterminate, n spaiile dintre stlpi. Negustorii nu se ocupau cu

toii cu comerul cu ln: la trg se vindeau tot soiul de produse,

de la pine de cereale pn la rubine.
Philip se plimba de-a lungul irurilor de tarabe luminate de
lun. Bineneles, erau toate gata acum: astzi nu se mai
ngduia ridicarea vreuneia. Majoritatea fuseser, de asemenea,
aprovizionate cu bunuri. Streia strnsese deja mai mult de
zece lire din taxe i chirii. Singurele produse care puteau fi aduse
n ziua trgului erau mncrurile gtite proaspt, pinea,
plcintele calde i merele coapte. Chiar i butoaiele de bere
fuseser aduse de ieri.
n plimbarea sa, stareul era urmrit de zeci de ochi pe
jumtate deschii i ntmpinat prin cteva mormieli
somnoroase. Negustorii nu erau dispui s-i lase preioasele
bunuri nepzite: cei mai muli dintre ei dormeau la tarabe, iar
comercianii mai bogai i lsau servitorii acolo.
Nu tia nc sigur ci bani avea s ctige de pe urma
trgului, dar era practic un succes garantat, iar el credea cu trie
c avea s-i ating estimarea iniial, de cincizeci de lire. n
ultimele luni, avusese parte de cteva momente n care se
temuse c trgul nu va mai avea loc. Rzboiul civil se prelungea,
fr ca Stephen sau Maud s fie n avantaj, dar licena lui nu
fusese revocat. William Hamleigh ncercase s-i saboteze trgul
n diverse chipuri. i spuse sheriff-ului s-l interzic, dar sheriff-ul
ceruse s i se prezinte ordinul unuia din cei doi monarhi rivali,
ceea ce nu se ntmplase. William le interzisese arendailor si
s vnd ln la Kingsbridge; dar, oricum, cei mai muli dintre ei
se obinuiser deja s vnd negustorilor ambulani precum
Aliena dect s se duc ei nii la pia, aa c respectiva
interdicie avusese drept efect sporirea afacerilor Alienei. ntr-un
final, anunase c reducea taxele i chiriile de la trgul de ln
de la Shiring la nivelul celor stabilite de Philip; dar anunul su
venise prea trziu pentru a mai conta, pentru c principalii
cumprtori i vnztori i fcuser deja planuri.
Acum, pe cnd cerul se lumina vznd cu ochii ctre est, n
dimineaa zilei celei mari, William nu mai putea face nimic.
Vnztorii se gseau aici, cu mrfurile lor, i, n scurt timp, aveau
s soseasc i cumprtorii. Philip socotea c William avea s-i
dea seama, n cele din urm, c trgul de ln din Kingsbridge i
fcea trgului din Shiring mai puin ru dect crezuse. Se prea
c, n fiecare an, vnzrile de ln creteau invariabil: oricum
erau suficiente tranzacii pentru dou trguri.
Parcursese curtea pn la colul sud-vestic, unde se aflau

morile i iazul cu pete. Rmase acolo o vreme, privind cum

trecea apa pe lng cele dou mori tcute. Acum foloseau una
numai pentru ndesirea stofei, i le aducea o grmad de bani.
Era meritul tnrului Jack. Avea o minte ingenioas. Urma s se
dovedeasc o achiziie extraordinar pentru streie. Prea s se
fi adaptat chiar bine ca novice, dei avea tendina de a privi
slujbele ca pe o distragere a ateniei de la construcia catedralei,
mai degrab dect invers. Totui, urma s nvee. Viaa
monastic avea o influen sanctificatoare. Philip credea c
Dumnezeu fcuse planuri pentru Jack. ntr-unul dintre cele mai
ferite unghere ale minii sale, Philip nutrea o speran pe termen
lung n privina lui Jack: spera c, ntr-o bun zi, acesta avea s-i
ia locul ca stare la Kingsbridge.
Jack se scul n zori i se strecur afar din dormitor nainte de
prima slujb, pentru a face un ultim tur de inspecie pe antier.
Aerul dimineii era rcoros i curat, ca apa pur dintr-un izvor.
Avea s fie o zi cald, nsorit, bun pentru afaceri, bun pentru
streie.
Se plimb n jurul zidurilor catedralei, asigurndu-se c toate
uneltele i lucrrile neterminate erau ncuiate n siguran n
ateliere. Tom construise nite garduri uoare de lemn n jurul
stivelor de cherestea i de piatr, pentru a pzi materialele de
distrugerile accidentale provocate de vizitatorii neateni sau bei.
Nu voiau ca vreun cuteztor s se urce pe ziduri, aa c toate
scrile de lemn fuseser puse la adpost, scrile n spiral din
interiorul zidurilor fuseser nchise cu ui temporare, iar capetele
n trepte ale zidurilor neterminate fuseser ascunse dup buci
de lemn. Unii dintre meteri aveau s patruleze pe antier pe tot
parcursul zilei pentru a se asigura c nu se producea nici o
stricciune.
ntr-un fel sau altul, Jack reuea s lipseasc de la o mulime
de slujbe. ntotdeauna era cte ceva de fcut pe antier. Nu
nutrea ura mamei sale fa de religia cretin, dar o privea cu o
oarecare indiferen. Nu avea nici un pic de entuziasm n aceast
privin, dar era dispus s se supun ritualurilor dac-l ajuta s-i
ating scopurile. Se asigura s ajung la cte o slujb n fiecare
zi, de obicei la aceea la care asistau fie Philip, fie maestrul
novicilor, care erau cei doi superiori monastici care puteau s-i
remarce prezena sau absena. Nu ar fi putut suporta acest trai
dac ar fi trebuit s asiste la toate. Clugria era cel mai ciudat
i mai pervertit stil de via imaginabil. Clugrii i petreceau

jumtate din via supunndu-se la dureri i la un disconfort pe

care le-ar fi putut evita cu uurin, iar cealalt mormind ntr-o
psreasc fr nici un neles n biserici goale, la orice or din zi
sau din noapte. Se fereau n mod contient de tot ce era bun
fete, sporturi, ospee i viaa de familie. Cu toate acestea, Jack
observase c aceia mai fericii dintre ei i gsiser o ocupaie
care s le dea o satisfacie profund: ilustrarea manuscriselor,
scrierea de lucrri istorice, gtitul, studierea filozofiei sau aa
cum fcea Philip schimbarea Kingsbridge-ului dintr-un stuc
toropit ntr-un ora prosper, cu catedral.
Jack nu-l plcea pe Philip, dar i plcea s lucreze cu el. Nu se
ataa de slujitorii Domnului, dup cum nu o fcea nici mama lui.
Era stingherit de pietatea lui Philip; nu-i plcea traiul lui fr de
pcat i nu avea ncredere n tendina lui de a crede c
Dumnezeu urma s se ngrijeasc de toate lucrurile pe care el,
Philip, nu le putea controla. Cu toate acestea, era bine s lucrezi
pentru Philip. Ddea ordine clare, i permitea lui Jack s ia decizii
proprii i nu-i nvinuia niciodat pe servitori pentru propriile
greeli.
Jack era novice de trei luni i nu avea s i se cear s-i
depun jurmintele nc nou luni de acum ncolo. Cele trei
jurminte erau cel de srcie, cel de celibat i cel de ascultare.
Jurmntul de srcie nu era aa cum prea la prima vedere.
Clugrii nu aveau bunuri personale i nici un ban care s le
aparin, dar triau mai degrab ca nobilii dect ca ranii
aveau mncare bun, haine clduroase i cldiri de piatr n care
locuiau. Cuprins de amrciune, Jack socotea c celibatul nu
avea s fie o problem. Avusese parte de un fel de satisfacie
glacial atunci cnd i spusese personal Alienei c se altura
clugrilor. Ea pruse profund surprins i copleit de vinovie.
Acum, ori de cte ori simea disconfortul cauzat de lipsa
companiei feminine, se gndea la modul n care se purtase
Aliena cu el ntlnirile lor secrete din pdure, serile de iarn
petrecute mpreun, cele dou rnduri cnd o srutase , apoi i
amintea cum, dintr-odat, ea se transformase ntr-un bloc de
ghea; gndindu-se la aceste lucruri, ncepea s simt c nu
voia s mai aib nimic de-a face cu femeile. Totui, i ddea
seama de pe acum c jurmntul de ascultare avea s fie greu
de respectat. Primea cu drag inim ordine de la Philip, care era
inteligent i organizat; dar era greu s-i dea ascultare
neghiobului de stare adjunct, Remigius, clugrului beiv care se
ocupa de oaspei sau nfumuratului de paracliser.

Oricum, se gndea s depun jurmintele. Nu trebuia

neaprat s le i respecte. Lui nu-i psa dect s nale
catedrala. Problemele legate de aprovizionare, de construcie i
de administrare se dovedeau extrem de acaparatoare. ntr-o zi,
era nevoit s-l ajute pe Tom s gseasc o metod de a verifica
faptul c numrul de pietre care ajungea pe antier coincidea cu
numrul de pietre care prseau cariera o problem complex,
pentru c timpul de cltorie varia ntre dou i patru zile, aa c
nu era posibil o socoteal zilnic. ntr-alta, zidarii se plngeau
c dulgherii nu fceau cofrajele bine. Cele mai dificile dintre
toate erau problemele de inginerie, cum ar fi ridicarea tonelor de
piatr ctre vrfurile zidurilor folosind mainrii improvizate
fixate pe nite schele firave. Tom Constructorul discuta aceste
probleme cu Jack de la egal la egal. Prea s-l fi iertat pe Jack
pentru discursul su furios, n care-l acuzase c nu fcuse nimic
pentru el. Iar Tom se purta de parc ar fi uitat dezvluirea lui
Jack, cum c incendiase vechea catedral. Lucrau mpreun n
armonie, iar zilele treceau repede. Chiar i n timpul obositoarelor
slujbe, mintea lui Jack era ocupat de vreo problem dificil de
construcie sau de proiectare. Cunotinele lui creteau cu
repeziciune. n loc s petreac ani ntregi sculptnd pietre, nva
cum s proiecteze catedrale. Nici nu ar fi putut exista un stagiu
mai bun pentru cineva care voia s devin maistru constructor.
Pentru aa ceva, Jack era pregtit s cate de-i trosneau flcile n
cuprinsul unui ir de nenumrate matine, n miez de noapte.
Soarele se ridica uor peste zidul estic al curii streiei. Pe
antier, totul era n ordine. Negustorii care-i petrecuser
noaptea cu mrfurile lor ncepeau s-i mptureasc
aternuturile i s-i expun mrfurile. Primii clieni aveau s
vin n curnd. O brutri trecu pe lng Jack cu o tav de pine
fierbinte pe cap. Mirosul pinii proaspt scoase din cuptor i fcu
poft lui Jack. Se ntoarse ctre mnstire, ndreptndu-se ctre
sala de mese, unde n curnd avea s se serveasc micul dejun.
Primii clieni erau familiile negustorilor i orenii, curioi cu
toii s vad primul trg de ln din Kingsbridge, fr a fi prea
interesai de a cumpra ceva. Oamenii economi i umpluser
burile cu pine de cereale i cu terci nainte de a pleca de acas,
pentru a nu fi tentai de prjiturile aromate i colorate de pe
tarabele cu mncruri. Copiii rtceau printre tarabe cu ochii
mari, uimii de mulimea de lucruri la care pofteau. O trfa
matinal i optimist, cu buzele vopsite n rou i cu nclri

roii, se plimba agale ncolo i ncoace, zmbind plin de

speran brbailor ntre dou vrste, dar nu existau oameni
dornici la ora aceea.
Aliena privea toate acestea de la taraba ei, care era una dintre
cele mai mari. n ultimele sptmni, primise toat producia de
ln a streiei Kingsbridge pentru anul respectiv; lna pentru
care pltise 107 lire n vara trecut. De asemenea, cumprase de
la fermieri, aa cum fcea ntotdeauna; iar anul acesta fuseser
mai muli oameni dispui s vnd dect de obicei, pentru c
William le interzisese arendailor s participe la trgul din
Kingsbridge, aa c vnduser cu toii negustorilor. i, dintre toi,
Aliena cumprase cel mai mult, pentru c locuia la Kingsbridge,
unde se inea trgul. Avusese att de mult succes, nct
rmsese fr bani pentru cumprat i mprumutase 40 de lire
de la Malachi Evreul pentru a-i continua afacerile. Acum, n
depozitul care forma jumtatea din spate a tarabei ei, avea 160
de saci de ln neprelucrat, provenind de la 40 000 de oi, i o
costase mai mult de 200 de lire, dar avea s o vnd pentru 300,
suficient pentru a plti serviciile unui zidar calificat pentru mai
bine de un secol. Ori de cte ori se gndea la aceste numere,
dimensiunea afacerilor ei o uimea.
Nu se atepta s-i vad cumprtorii nainte de amiaz. Nu
aveau s fie dect cinci sau ase. Se cunoteau toi ntre ei, iar
ea i cunotea din anii precedeni. Ea avea s dea fiecruia cte
o cup de vin, invitndu-l s se aeze i s discute o vreme. Apoi
avea s-i arate lna. Cumprtorul avea s-i cear s deschid
un sac sau doi niciodat din vrful grmezii, bineneles. Apoi
i afunda minile n saci i scotea cte un pumn de ln. Avea
s-i treac mna peste fire, pentru a vedea ct de lungi erau, s
le frece ntre degete pentru a testa moliciunea i s le miroas.
ntr-un final, avea s se ofere s-i cumpere ntregul stoc cu un
pre ridicol de mic, iar Aliena avea s-l refuze. Dup care ea i va
spune preul ei de deschidere, iar el va refuza. i vor bea un alt
pahar de vin.
Apoi Aliena parcurgea acelai ritual cu un alt cumprtor. Avea
s le ofere prnzul tuturor celor care se nimereau s fie acolo la
amiaz. Unii urmau s se ofere s ia o cantitate mare de ln la
un pre cu puin peste cel pltit de Aliena. Ea avea s rspund
prin scderea uoar a preului cerut. La nceputul dup-amiezii,
ncepea s ncheie tranzaciile. Prima urma s fie la un pre
destul de sczut. Ceilali negustori urmau a-i cere s le vnd la
acelai pre, dar ea i va refuza. n cursul dup-amiezii, preul ei

avea s creasc. Dac se ridica prea repede, afacerile urmau s

mearg mai slab, ct timp negustorii calculau ct de repede i-ar
putea completa necesarul din alt parte. Dac Aliena cerea mai
puin dect erau ei dispui s plteasc, i ddea seama de asta
dup graba relativ cu care voiau s ncheie afacerea. Urma s
ncheie trgurile unul cte unul, servitorii lor ncepnd s ncarce
sacii uriai de ln n carele cu boi cu roile lor enorme de lemn,
n vreme ce Aliena cntrea pungile de cte o lir de penny i
guldeni de argint.
Fr nici o ndoial, astzi urma s ctige mai muli bani ca
niciodat. Avea o cantitate dubl de ln la vnzare, iar preul
crescuse. Avea de gnd s cumpere din nou n avans producia
anual a lui Philip i i fcuse un plan secret de a-i construi o
cas de piatr, cu pivnie spaioase pentru depozitarea lnii, cu o
sal elegant i confortabil i cu un dormitor drgu, la etaj,
numai pentru ea. Avea viitorul asigurat i era ncreztoare c l
putea ntreine pe Richard att ct ar fi fost nevoie. Totul era
perfect.
Tocmai de aceea prea att de straniu c se simea profund i
cu desvrire nefericit.
Trecuser patru ani, aproape btui pe muchie, de cnd Ellen
se ntorsese la Kingsbridge, i fuseser cei mai buni patru ani din
viaa lui Tom.
Durerea produs de moartea lui Agnes se estompase,
ajungnd o simpl apsare a sufletului. nc l nsoea peste tot,
dar nu mai avea acea senzaie stnjenitoare c, dintr-un rstimp
n altul, avea s izbucneasc n lacrimi fr de vreun motiv
precis. nc mai purta discuii imaginare cu ea, n care-i povestea
despre copii, despre stareul Philip i despre catedral; dar
aceste conversaii erau mai puin frecvente. Amintirea ei dulceamruie nu afecta ns dragostea lui pentru Ellen. Putea tri n
prezent. n fiecare zi se bucura c o vedea, c o atingea pe Ellen,
c putea vorbi i face dragoste cu ea.
n ziua n care Alfred i Jack se btuser, fusese profund rnit
de cuvintele lui Jack, cum c nu avusese niciodat grij de el; iar
acuzaia aceasta umbrise chiar i dezvluirea ngrozitoare c
Jack dduse foc catedralei. i frmntase mintea sptmni
ntregi, dar, n final, hotrse c Jack nu avea dreptate. Tom
fcuse tot posibilul, i nici un alt brbat n-ar fi putut face mai
mult. Odat ce ajunsese la aceast concluzie, nu i mai fcuse
griji.

Construirea catedralei Kingsbridge era munca aductoare de

cele mai mari satisfacii din cte fcuse vreodat. El rspundea
de proiectare i de execuie. Nimeni nu intervenea n deciziile lui
i, ca atare, el era singurul tras la rspundere dac se greea
ceva. Pe msur ce zidurile puternice se ridicau, cu bolile lor
ritmice, cu modelele graioase i cu sculpturile lor unice, putea
privi n jur, spunndu-i: Eu am fcut asta, i am fcut-o bine.
Acum c avea un scrin de bani plin ochi cu penny de argint
ngropat sub paiele din buctria sa, comarul lui, cum c ntr-o
zi avea s se trezeasc pe drumuri fr slujb, fr bani i fr
de putina de a-i hrni copiii, prea a fi foarte departe. nc se
mai cutremura cnd i aducea aminte de noaptea aceea
friguroas, cnd Agnes l nscuse pe Jonathan i apoi murise; dar
se simea sigur c nu avea s se mai ntmple niciodat ceva
att de ru.
Uneori se ntreba de ce el i Ellen nu aveau copiii. Amndoi se
dovediser fertili n trecut i erau suficiente ocazii ca ea s
rmn nsrcinat nc mai fceau dragoste aproape n fiecare
noapte, chiar i dup patru ani. Oricum, nu era un prilej de
regrete pentru el. Micul Jonathan era lumina ochilor lui.
Din experien, tia c de compania unui copil mic te puteai
bucura cel mai mult la un trg, aa c, pe la jumtatea dimineii,
cnd mulimea de oameni ncepu s soseasc, l cut pe
Jonathan. Acesta aproape c reprezenta o curiozitate n sine,
mbrcat fiind n rasa lui n miniatur. n ultima vreme i
manifestase dorina de a avea i el cretetul ras, iar Philip i
fcuse pe plac Philip l iubea la fel de mult ca i Tom ,
rezultatul fiind c acum aducea i mai mult cu un clugr n
miniatur. n mulime se aflau i civa pitici adevrai, care
fceau scamatorii i cereau, iar Jonathan era fascinat de ei. Tom
trebui s-l ndeprteze grbit de unul dintre ei, care atrsese o
mulime de oameni artndu-i penisul de dimensiuni
impresionante. De asemenea, mai erau jongleri, acrobai i
muzicieni care i distrau pe cumprtori i treceau o plrie din
mn n mn, pentru a-i primi plata; prezictori, chirurgi
ambulani i trfe care cutau de lucru; ntreceri de for,
concursuri de lupte i jocuri de noroc. Oamenii i mbrcaser
straiele cele mai colorate, iar cei care-i puteau permite se
parfumaser puternic i i dduser prul cu ulei. Prea c toat
lumea avea bani de cheltuit, iar peste tot se auzea zngnitul
monedelor de argint.
Lupta ursului cu cinii trebuia s nceap. Jonathan nu mai

vzuse pn atunci un urs i era fascinat. Blana maro-cenuie a

animalului era strbtut de cicatrici n diverse locuri, artnd c
supravieuise cel puin unei nfruntri anterioare. Un lan greu,
legat de mijlocul lui, era fixat de un ru btut n pmnt, iar
animalul se plimba n patru labe n cerc, att ct i permitea
lanul, privind furios la mulimea aflat n ateptare. Lui Tom i se
pru a fi zrit o scnteiere viclean n ochii ursului. Dac ar fi
avut pasiunea pariurilor, el ar fi pariat pe urs.
Dintr-un cufr ncuiat aflat mai ntr-o parte se auzeau nite
ltrturi nnebunite. Acolo erau cinii, i acetia simeau mirosul
dumanului. Din cnd n cnd, ursul se oprea din mers, se uita la
cutia de lemn i mria; atunci, ltratul cpta tonaliti isterice.
Proprietarul animalelor, ursarul, strngea pariurile. Jonathan
nu mai avea rbdare, iar Tom tocmai se pregtea s plece mai
departe cnd, n sfrit, ursarul descuie cuca unde erau inui
cinii. Ursul se ridic n dou labe, la distana maxim permis
de lan, i i art colii. Ursarul strig ceva i deschise cutia de
lemn.
Din aceasta nir cinci ogari gri. Erau uori i se micau
rapid, iar gurile cscate lsau la vedere coli mici i ascuii. Se
repezir cu toii la urs. Animalul slbatic i atac scurt cu labele
sale masive. Lovi un cine i l azvrli n aer; ceilali ogari se
retraser.
Mulimea se apropie i mai tare. Tom se uit dup Jonathan:
era n fa, dar destul de departe de urs. Animalul era suficient
de iste nct s se retrag ctre ru, lsndu-i lanul lejer,
astfel nct, atunci cnd ataca, s nu fie tras napoi. Dar i cinii
erau inteligeni. Dup primul atac neorganizat, se regrupar i
apoi se mprtiar n cerc. Ursul se rotea agitat, ncercnd s
vad n toate direciile n acelai timp.
Unul dintre cini se repezi la el, ltrnd feroce. Ursul i iei n
ntmpinare i atac la rndul su. Ogarul se retrase rapid,
inndu-se departe de labele slbticiunii, iar ceilali patru
nir i ei, din cele patru laturi. Ursul se ntoarse, lovind nspre
ei. Mulimea ovaion atunci cnd vzu c trei dintre ogari
reuir s-i nfig dinii n coapsele ursului. Acesta se ridic n
dou labe mugind de durere, scuturndu-i de pe el, iar cinii se
traser dincolo de raza lui de aciune.
Cinii mai ncercar o dat aceeai tactic. Tom crezu c ursul
avea s se lase din nou pclit. Primul cine ni spre el, ursul
ripost, iar ogarul se retrase; dar, cnd ceilali se repezir la el,
animalul slbatic era pregtit i se ntoarse rapid, se repezi la cel

mai apropiat i l izbi cu laba. Mulimea ovaion la fel de tare

pentru urs, cum fcuse ceva mai devreme i pentru cini.
Ghearele ascuite ale ursului sfiar pielea mtsoas a cinelui
i lsar n urm trei dre adnci i ntunecate. Ogarul schelli
demn de mil i se retrase din lupt pentru a-i linge rnile.
Mulimea chiuia i huiduia totodat.
Cei patru cini rmai se micau n cerc n jurul ursului,
circumspeci, repezindu-se din cnd n cnd, dar ntorcndu-se
nainte de a se gsi n zona de pericol. Cineva ncepuse s bat
lent din palme. Apoi, un cine se lans ntr-un atac frontal. ni
cu viteza fulgerului, se strecur pe sub labele ursului i sri s-l
mute de gt. Mulimea fu cuprins de isterie. Cinele i nfipse
colii si albi i ascuii n gtul gros al ursului. Ceilali cini
atacar i ei. Ursul se ddu napoi, lovind cu labele cinele care-l
mucase de gt, dup care se ls la pmnt i se rostogoli. Pre
de-o clip, Tom nu-i putu da seama ce se ntmpla: nu vedea
dect un ghem nedesluit de blan. Apoi, trei cini se retraser
n grab, iar ursul se ndrept, stnd n patru labe, lsnd cellalt
cine la pmnt, zdrobit.
Mulimea era ncordat. Ursul eliminase doi cini, rmnnd
numai trei; dar avea rni nsngerate pe spate, pe gt i pe
labele din spate i prea nspimntat. n aer plutea mirosul
sngelui i al sudorii privitorilor. Cinii se opriser din hmit i l
ncercuiau pe urs n tcere. i ei preau speriai, dar simeau
gustul sngelui n gur i voiau s ucid.
Atacul lor ncepu n acelai fel: unul dintre ei se repezi, apoi se
i retrase. Ursul lovi cu laba fr tragere de inim i se ntoarse
pentru a-i face fa celui de-al doilea ogar. Dar acum i acesta se
opri i se retrase n zona de siguran; iar cel de-al treilea cine
fcu la fel. Cinii neau nainte i napoi, cu rndul, fcndu-l
pe urs s se ntoarc i s se agite continuu. Cu fiecare atac, se
apropiau un pic mai mult, iar ghearele ursului ajungeau din ce n
ce mai aproape de ei. Spectatorii vedeau ce se ntmpla, iar
tulburarea mulimii crescu. Jonathan era tot n fa, la numai
civa pai de Tom, cu o cuttur uluit i ntru ctva speriat.
Tom i mut privirea din nou la lupt, exact la timp pentru a
vedea ghearele ursului atingnd un cine, n vreme ce un altul i
ni printre labele din spate i i mplnt colii n abdomenul
lui moale. Ursul scoase un sunet amintind de un ipt. Cinele
ni de sub el i scp nevtmat. Un alt ogar se repezi la urs.
Ursul lovi n direcia lui, ratndu-l; iar apoi, acelai cine se
repezi din nou la abdomenul fiarei. De data aceasta, atunci cnd

se retrase, ls n urm o ran adnc n carnea animalului

slbatic. Ursul se ridic pe labele din spate, dup care se ls din
nou n patru labe. Timp de o clip, Tom crezu c era terminat, dar
se nela: ursul nc mai avea putere s lupte. Cnd urmtorul
cine atac, slbticiunea schi o lovitur spre el, i ntoarse
capul, l vzu pe cel de-al doilea apropiindu-se, se ntoarse
surprinztor de repede i l izbi cu o lovitur stranic,
proiectndu-l n aer. Mulimea prinse a rcni, ncntat. Cinele
ateriz ca o traist umplut cu carne. Tom l privi pre de cteva
clipe. Era viu, dar prea incapabil s se mai mite. Poate c avea
ira spinrii rupt. Ursul nu-l lu n seam, pentru c se gsea
departe de zona n care-l putea ajunge i era scos din lupt.
Acum nu mai rmseser dect doi cini. Amndoi nir
nainte i napoi de cteva ori, pn ce atacurile ursului devenir
reflexe; apoi ncepur s-l ncercuiasc, micndu-se din ce n ce
mai repede. Ursul se ntorcea ba ntr-o parte, ba n alta,
ncercnd s-i in pe amndoi sub observaie. Extenuat i
sngernd abundent, abia dac mai putea sta n picioare. Cinii
alergau n cercuri din ce n ce mai strnse. Pmntul de sub
labele ursului se transformase n noroi din pricina sngelui. ntrun fel sau altul, sfritul era aproape. n cele din urm, cei doi
ogari atacar simultan. Unul se repezi la gt, iar cellalt la
abdomen. Cu o ultim lovitur disperat, ursul spintec pielea
cinelui aflat la grumazul su. Sngele ni, transformnd
ntreaga scen ntr-o imagine sinistr. Mulimea ipa, n semn de
aprobare. La nceput, Tom socoti c ogarul ucisese ursul, dar era
tocmai invers: sngele provenea de la cine, care se prbui la
pmnt cu gtul sfrtecat. Sngele mai ni pre de cteva
clipe, dup care se opri. Cinele murise. Dar, ntre timp, ogarul
rmas spintecase abdomenul ursului, iar acum din rana fiarei se
revrsau intestinele. Ursul lovi fr vlag cu laba n direcia
cinelui. Cu uurin, ogarul se feri i atac din nou, rupnd
intestinele ursului. Animalul slbatic se cltin i pru gata s
cad. Mugetul mulimii cretea exponenial. Mruntaiele sfiate
ale ursului rspndeau o duhoare ngrozitoare. Slbticiunea i
adun puterile i lovi din nou spre cine. Lovitura i atinse inta,
iar ogarul sri n lateral, cu sngele scurgndu-i-se dintr-o ran
prelung de pe spate; dar nu era dect o zgrietur superficial,
iar cinele tia c ursul era terminat, aa c atac imediat,
mucnd mruntaiele ursului pn cnd, ntr-un final, masivul
animal nchise ochii i se ls moale la pmnt, fr suflare.
Ursarul i fcu apariia i prinse cinele victorios de zgard.

Mcelarul din Kingsbridge i ucenicul su ieir din mulime i

ncepur s traneze ursul, ca s-i poat lua carnea: Tom era
convins c se neleseser dinainte cu ursarul, stabilind un pre.
Cei care pariaser pe ctigtor cereau s fie pltii. Toat lumea
voia s ating cinele victorios. Tom l cut din priviri pe
Jonathan. Nu l zri nicieri.
Copilul fusese la numai civa metri distan pe tot parcursul
luptei. Cum de reuise s dispar? Probabil c se ndeprtase ct
timp lupta era n toi, iar Tom se concentra asupra spectacolului.
Acum era suprat pe el nsui. Cercet mulimea cu privirea. Tom
era mai nalt dect toi ceilali, iar Jonathan era uor de zrit, cu
rasa lui de clugr i de cretetul su ras; dar parc intrase n
pmnt.
Copilului nu i se putea ntmpla mare lucru n curtea streiei,
dar era posibil s dea peste lucruri pe care stareul Philip nu ar fi
vrut s le vad: trfe satisfcndu-i clienii rezemate de zidul
streiei, de exemplu. Privind n jur, Tom i ridic privirea ctre
schelria de pe zidurile nalte ale catedralei i acolo, spre groaza
lui, zri o siluet mrunic ntr-o ras monastic.
Timp de o clip, fu copleit de panic. Ar fi vrut s ipe: Nu te
mica, o s cazi! Dar cuvintele sale s-ar fi pierdut n hrmlaia
trgului. i croi drum prin mulime, ctre catedral. Jonathan
alerga de-a lungul schelriei, absorbit n vreun joc imaginar,
netiind de pericolul unei eventuale cderi peste margine,
riscnd o prbuire de douzeci i cinci de metri ctre moarte
Tom simi teroarea ridicndu-i-se n gtlej precum fierea.
Schelria nu se sprijinea de pmnt, ci n brne groase de
lemn introduse n guri construite n acest sens n ziduri. Aceste
brne ieeau n afar pe o lime de doi metri i ceva. De-a
curmeziul lor erau aezai stlpi solizi, legai cu sfoar de ele,
dup care erau suprapuse panouri fcute din vlstari tineri i din
trestii mpletite. De obicei, la schel se ajungea pe scrile n
spiral construite n interiorul zidului. Dar accesul la aceste scri
fusese blocat. i atunci, cum reuise Jonathan s urce? Nu exista
nici o scar de lemn Tom se ocupase de acest lucru, iar Jack
verificase de dou ori. nsemna c micuul urcase pe captul n
trepte al zidului neterminat. Capetele fuseser blocate cu buci
groase de lemn, astfel nct s nu se poat urca uor; dar era
posibil ca Jonathan s se fi suit peste ele. Copilul era extrem de
ncreztor n puterile sale cu toate acestea, cdea cel puin o
dat pe zi.
Tom ajunse la zid i ridic privirea nfricoat. Douzeci i cinci

de metri mai sus, Jonathan se juca voios. Tom i simi inima

strns de pumnul de ghea al fricii. Strig ct putu de tare:
Jonathan!
Oamenii din jurul lui tresrir i privir n sus, pentru a vedea
la cine striga. Zrindu-l pe copil pe schelrie, l artar cu
degetul prietenilor. n jurul lui Tom se adun o mic mulime.
Jonathan nu auzise. Tom i fcu minile cu n dreptul gurii i
strig din nou:
Jonathan! Jonathan!
De data aceasta, biatul auzi. Se uit n jos, l zri pe Tom i i
fcu semn cu mna.
Tom strig:
Vino jos!
Jonathan prea c se pregtea s se supun, dup care se uit
la zidul de-a lungul cruia ar fi trebuit s mearg i la scrile
abrupte pe care ar fi trebuit s coboare i se rzgndi.
Nu pot! strig el drept rspuns, iar vocea sa ascuit pluti
ctre oamenii aflai jos.
Tom i ddu seama c se vedea nevoit s se duc s-l ia de
acolo.
Stai unde eti pn vin eu la tine! strig el.
mpinse bucile de lemn aflate pe treptele inferioare i ncepu
s urce zidul.
Acesta avea mai bine de un metru lime la baz, dar, pe
msur ce se nla, se ngusta. Tom urca ntr-un ritm constant,
cu micri sigure. Era tentat s se grbeasc, dar se for s
rmn calm. Cnd privi n sus, l vzu pe Jonathan eznd pe
marginea schelriei, cu picioruele lui scurte blngnindu-se n
aer, deasupra hului.
n vrf, zidul nu avea dect aizeci de centimetri lime. Chiar
i aa, era destul de lat ca s se poat merge pe el, cu condiia
s ai nervi tari, iar Tom avea. Merse calm de-a lungul zidului, sri
pe schelrie i l lu pe Jonathan n brae. Fu cuprins de un
sentiment de uurare.
Biat prostu ce eti, rosti el, dar glasul i era plin de
dragoste, iar Jonathan l mbri.
Dup cteva clipe, Tom privi din nou n jos i zri o mare de
chipuri ridicate: i priveau mai bine de o sut de oameni. Probabil
aveau impresia c era un alt spectacol, cum fusese lupta dintre
urs i cini. Tom i zise lui Jonathan:
Bine, hai s coborm acum. l aez pe biat pe zid i-i
spuse: O s fiu chiar n spatele tu, aa c s nu-i fie fric.

Jonathan nu era deloc convins.

Mi-e fric, zise el.
i ntinse minile pentru a fi luat n brae i, cnd l vzu pe
Tom ezitnd, izbucni n lacrimi.
Las, nu-i nimic, te duc eu, spuse Tom.
Nu se simea prea bucuros c lucrurile luaser aceast
ntorstur, dar acum Jonathan era prea suprat pentru a se
putea avea ncredere c se va comporta cum trebuie la o astfel
de nlime. Tom se cr pe zid, ngenunche lng Jonathan, l
lu n brae i se ridic n picioare.
Jonathan se inea strns.
Tom fcu un pas n fa. Deoarece inea copilul n brae, nu
putea vedea pietrele aflate imediat sub tlpile sale. ns nu avea
ce face. Cu inima ct un purice, naint cu bgare de seam de-a
lungul zidului, clcnd cu pruden. Nu i era fric pentru el, dar
era ngrozit pentru soarta copilului din braele lui. ntr-un final,
ajunse n locul n care ncepeau treptele. Nu erau mai largi, dar,
cumva, acum c le vedea n faa lui, i se preau mai puin
abrupte. Porni s coboare, o senzaie de recunotin nvluindu-i
sufletul. Cu fiecare pas, se simea mai calm. Cnd se gsi la
nivelul galeriei, iar zidul ajunsese s aib limea de un metru,
fcu o pauz pentru a-i liniti btile rapide ale inimii.
Privi n deprtare, peste curtea streiei, peste Kingsbridge,
ctre cmpurile de dincolo de ora, iar acolo zri ceva care-l
nedumeri. Pe drumul care ducea ctre Kingsbridge se ridica un
nor de praf, cam la un kilometru distan. Dup cteva clipe, i
ddu seama c privea un grup numeros de brbai clare, care
se apropiau de ora la trap. i miji ochii, ncercnd s-i dea
seama cine erau acetia. La nceput, socoti c era vorba,
probabil, de vreun negustor foarte bogat, sau de un grup de
negustori, cu un anturaj numeros; dar erau prea muli i, cumva,
nu artau ca nite oameni care se ocupau cu negoul. ncerc s
se dumireasc puin ce anume l fcea s cread c nu erau nite
negustori. Pe msur ce se apropiau, vzu c unii dintre ei
clreau cai de rzboi, majoritatea purtau coifuri i toi erau
narmai pn-n dini.
Dintr-odat, simi fiorii spaimei.
Isuse Hristoase, cine sunt oamenii aceia? rosti el cu voce
tare.
Nu spune Hristoase, l cert Jonathan.
Oricine ar fi fost, preau s-aduc necazuri.
Tom cobor treptele n grab. Cnd sri pe pmnt, mulimea

prinse a ovaiona. El nu-i bg n seam. Unde erau Ellen i

copiii? Privi n jur, dar nu i putu vedea.
Jonathan ncerc s scape din braele sale. Tom l inu strns.
Din moment ce l avea pe cel mai mic dintre copiii si chiar
acolo, cel mai bun lucru era s-l duc undeva unde s fie n
siguran. i croi drum prin mulime, ctre ua care fcea
legtura cu claustrul. Era nchis pe dinuntru, pentru a se
asigura intimitatea mnstirii pe timpul trgului. Tom btu n ea
i strig:
Deschidei! Deschidei!
Nu se ntmpl nimic.
Tom nici mcar nu era sigur c se afla cineva n claustru. Nu
avea timp de meditaii pe aceast tem. Fcu un pas napoi, l
puse jos pe Jonathan, i ridic piciorul drept, nclat n cizm, i
lovi ua. Lemnul din jurul ncuietorii se crp. Lovi din nou, mai
tare. Ua se deschise cu putere. Chiar de cealalt parte se afla
un clugr n vrst, cu o expresie uluit pe chip. Tom l lu din
nou n brae pe Jonathan i l aez lng clugr.
ine-l aici, i spuse el btrnului monah. O s avem
necazuri.
Nucit, clugrul ncuviin i l lu de mn pe copil.
Tom nchise ua.
Acum trebuia s-i gseasc restul familiei ntr-o mulime de
mai bine de o mie de oameni.
ansele aproape nule de reuit l nspimntau. Nu zrea nici
mcar un chip cunoscut. Se sui pe un butoi gol de bere pentru a
putea vedea mai la distan. Era ora amiezii, iar trgul era n toi.
Mulimea se mica precum un ru lene prin culoarele dintre
tarabe, i, pe msur ce oamenii se aezau la coad n jurul
vnztorilor de mncare i de butur, se formar adevrate
vrtejuri.
Tom scruta mulimea, dar nu reuea s vad pe nimeni din
familia lui. Se ls cuprins de disperare. Privi peste acoperiurile
caselor. Clreii aproape c ajunseser la pod i iuiser pasul,
mnndu-i caii la galop. Erau oteni, cu toii, i ineau tore n
mini. Tom era ngrozit. Avea s se dezlnuie haosul.
Dintr-odat, l vzu pe Jack chiar lng el, privindu-l cu o
expresie amuzat.
De ce te-ai urcat pe butoi? ntreb el.
O s avem necazuri! spuse Tom, pe un ton agitat. Unde e
mama ta?
La taraba Alienei. Ce fel de necazuri?

 Mari. Unde sunt Alfred i Martha?

Martha e cu mama. Alfred se uit la luptele de cocoi. Ce sa ntmplat?
Uit-te i singur.
Tom ntinse mna pentru a-l ajuta s urce. Cu micri
nesigure, Jack se ridic pe marginea butoiului, n faa lui Tom.
Clreii tropoteau peste pod, ndreptndu-se ctre sat.
Isuse Hristoase, cine sunt? spuse Jack.
Tom se concentr asupra conductorului, un brbat bine fcut,
aflat n aua unui cal de rzboi. Recunoscu prul blond i
conformaia masiv.
William Hamleigh, spuse el.
Cnd ajunser la case, clreii atinser acoperiurile cu
torele, incendiind stuful.
Dau foc oraului! explod Jack.
O s fie chiar mai ru dect am crezut, spuse Tom. D-te
jos!
Srir amndoi de pe butoi.
M duc dup mama i Martha, spuse Jack.
Du-le n claustru, rosti Tom pe un ton imperios. Va fi locul
cel mai sigur. Dac se opun clugrii, spune-le s se duc la
plimbare!
i dac ncuie ua?
Tocmai am spart eu ncuietoarea. Du-te repede! Eu m duc
dup Alfred. Du-te!
Jack plec n grab. Tom se ndrept ctre arena cocoilor,
mpingndu-i pe cei care-i stteau n cale. Mai muli brbai
protestar, dar el i ignor, iar acetia tcur vznd ct de mare
era i zrind expresia de hotrre mpietrit de pe chipul lui. Nu
dur mult, i fumul caselor incendiate ajunse n curtea streiei.
Tom l simi i observ cteva persoane care adulmecau aerul,
intrigai. n foarte scurt timp, mulimea avea s fie cuprins de
panic.
Arena cocoilor se afla n apropierea porii streiei. n jurul ei
se afla o gloat numeroas i glgioas. Tom i croi drum cu
coatele, cutndu-l pe Alfred. n mijlocul mulimii se afla o gaur
spat n pmnt, puin adnc, lat de un metru i ceva. n
centrul gurii, doi cocoi se sfiau unul pe cellalt cu ciocurile i
cu pintenii. Peste tot erau pene i snge. Alfred sttea n primele
rnduri, privind cu luare-aminte, strignd din toate puterile,
ncurajnd una dintre acele nefericite psri. Tom mpinse
oamenii din faa sa i l prinse pe Alfred de umr.

 Hai! strig el.

Am pus ase penny pe cocoul negru! i rspunse Alfred, pe
acelai ton.
Trebuie s plecm de aici! rcni Tom. n momentul acela, un
fuior de fum se ivi deasupra arenei. Nu simi mirosul de fum?
Civa spectatori auzir cuvntul fum i l privir curioi pe
Tom. Mirosul se fcu simit din nou, iar nrile lor l adulmecar. i
Alfred l deslui.
Ce s-a ntmplat? ntreb el.
Arde oraul! spuse Tom.
Dintr-odat, toi voiau s plece. Oamenii se mprtiar n
toate direciile, mpingndu-se i nghiontindu-se. n groap,
cocoul negru l omor pe cel maro, dar nimnui nu-i mai psa.
Alfred o apuc ntr-o direcie greit. Tom l prinse de haine.
O s mergem n claustru, spuse el. E singurul loc sigur.
Fumul ncepu s apar n fuioare, iar n mulime se rspndi
groaza. Toat lumea era agitat, dar nimeni nu tia ce s fac.
Privind peste capete, Tom observ c oamenii ieeau n numr
mare pe poarta streiei; dar poarta era ngust i, oricum, nu se
gseau mai n siguran acolo dect aici. Cu toate acestea, din
ce n ce mai muli avur aceast idee, iar el i Alfred se trezir
luptnd mpotriva unui torent de oameni care mergeau,
nnebunii, n direcie opus. Apoi, dintr-odat, torentul i
schimb direcia, iar toi mergeau n aceeai direcie cu ei. Tom
privi n jur pentru a descoperi motivul acestei schimbri i zri
cum n curte intrau primii clrei.
n momentul acela, mulimea se transform ntr-o gloat.
Simpla privelite a clreilor era una ngrozitoare. Caii lor
uriai, la fel de speriai ca oamenii din mulime, se cabrau,
naintau i ddeau napoi, clcnd n picioare pedetrii din fa,
din stnga i din dreapta. Clreii narmai i purtnd coifuri
loveau cu btele i cu torele, dobornd brbai, femei i copii,
incendiind tarabele, hainele i pletele oamenilor. Toat lumea
ipa. Prin poart i fcur intrarea ali clrei, i sub copitele
bidiviilor lor imeni se prbuir ali oameni. Tom strig n
urechea lui Alfred:
Tu du-te la claustru eu vreau s m asigur c toi ceilali
au scpat. Fugi!
i ddu un brnci. Alfred o lu din loc.
Tom se ndrept ctre taraba Alienei. Aproape imediat, se
mpiedic de cineva i se prbui la pmnt. Blestemnd, se
ridic n genunchi; dar, nainte de a apuca s se salte n picioare,

vzu un cal de rzboi gonind spre el. Urechile animalului erau

date pe spate, avea nrile umflate, iar Tom putea zri albul
ochilor lui nspimntai. Peste capul calului, Tom zri chipul
bovin al lui William Hamleigh, contorsionat ntr-o grimas de ur
i triumf. Prin minte i strfulger gndul c ar fi vrut s o mai
strng n brae o dat pe Ellen. Apoi o copit uria l lovi drept
n mijlocul frunii, simi o durere ngrozitoare, nfricotoare, pe
msur ce easta pru a i se despica, iar ntreaga lume se
cufund n ntuneric.
Prima dat cnd simise fum, Aliena crezuse c venea de la
prnzul pe care-l servea.
Trei cumprtori flamanzi stteau n aer liber, la masa din faa
magaziei ei. Erau nite brbai corpoleni, cu brbi negre, care
vorbeau englez cu un greoi accent germanic i purtau haine din
esturi alese. Totul mergea bine. Se apropia de nceperea
vnzrii, i se hotrse s serveasc mai nti prnzul, pentru a
le lsa cumprtorilor timp s se neliniteasc. Totui, avea s o
bucure desprirea de aceast ln care valora o avere. Aez
platoul cu cotlete de porc coapte cu miere n faa oaspeilor i l
privi cu un ochi critic. Carnea era rumenit cum se cuvine, cu
marginea de grsime crocant, maronie. Mai turn nite vin. Unul
dintre cumprtori adulmec aerul, apoi privir cu toii n jur,
cuprini de nelinite. Dintr-odat, Aliena se trezi stpnit de
fric. Focul era comarul oricrui negustor de ln. i ndrept
privirea ctre Ellen i ctre Martha, care o ajutau s serveasc la
mas.
Simii miros de fum? ntreb ea.
nainte ca acestea s apuce s rspund, din mulime i fcu
apariia Jack. Aliena nu se deprinsese nc s-l vad n ras de
clugr, cu prul lui morcoviu ras n cretet. Pe chipul lui dulce se
aternuse o expresie agitat. Cu totul neateptat, Aliena simi
impulsul de a-l lua n brae i de a-i terge ncruntarea cu un
srut. Dar se ntoarse repede, amintindu-i cum se dezamgise
pe sine prin felul n care se purtase cu el n urm cu ase luni, n
vechea moar. nc mai roea de ruine ori de cte ori i
amintea acel incident.
Avem necazuri, strig el, agitat. Trebuie s ne refugiem cu
toii n claustru!
Aliena i ainti privirea asupra lui.
Ce se ntmpl? Arde undeva?
Contele William i otenii lui, spuse el.

Dintr-odat, Aliena i simi sufletul rece ca mormntul.

William. Din nou.
Au dat foc oraului, zise Jack. Tom i Alfred merg n claustru.
Venii cu mine, v rog!
Ellen trnti neceremonios castronul cu verdeuri pe care-l
ducea la mas dinaintea unui cumprtor flamand speriat.
Bine, spuse ea. O apuc de bra pe Martha. Hai s mergem!
Aliena arunc o privire panicat spre depozitul ei. Avea acolo
ln neprelucrat n valoare de sute de lire pe care trebuia s o
apere de foc dar cum? ntlni privirea lui Jack. Acesta se uita la
ea, n expectativ. Cumprtorii plecar grbii de la mas.
Aliena i spuse lui Jack:
Du-te! Eu trebuie s am grij de tarab.
Jack hai odat! zise Ellen.
ntr-o clip, spuse el i se ntoarse din nou ctre Aliena.
Aceasta vzu c Ellen ovia. n mod clar, ezita ntre a o salva
pe Martha i a-l atepta pe Jack. Din nou, femeia strig:
Jack! Jack!
Acesta se ntoarse ctre ea.
Mam! Ia-o pe Martha!
Bine! spuse Ellen. Dar te rog s te grbeti!
Ea i Martha plecar.
Oraul arde, zise Jack. Claustrul va fi cel mai sigur loc e
fcut din piatr. Vino cu mine, repede!
Dinspre poarta streiei, Aliena auzea ipete. Brusc, fumul era
pretutindeni. Arunc o privire n jur, ncercnd s-i dea seama
ce se ntmpla. Mruntaiele i se contractau de fric. Toat munca
ei de ase ani ncoace era stocat n depozitul acela.
Aliena! zise Jack. Vino n claustru acolo o s fim n
siguran!
Nu pot, ip ea. Lna mea!
La dracu cu lna ta!
E tot ce am!
Nu te ajut cu nimic dac mori!
ie i-e uor s vorbeti am muncit toi anii tia pentru a
ajunge n aceast poziie
Aliena! Te rog!
Dintr-odat, oamenii aflai lng tarab ncepur s ipe,
cuprini de o spaim de moarte. Clreii intraser n curtea
streiei i alergau prin mulime, fr s le pese de cei pe care-i
clcau n picioare, incendiind tarabele. Oamenii nnebunii de
spaim se nghesuiau unii n alii, fcnd ncercri disperate de a

se feri din calea copitelor i a torelor. Mulimea mpinse

panourile ubrede de lemn care formau partea din fa a tarabei
Alienei, iar acestea se prbuir imediat. Oamenii se revrsar n
spaiul liber din faa depozitului i drmar masa, cu tot cu
platouri i cupe de vin. Jack i Aliena fur forai s dea napoi.
Doi clrei nvlir n faa tarabei, unul lovind la ntmplare cu
bta, iar cellalt nvrtind tora aprins. Jack se post n faa
Alienei, protejnd-o. Bta se ndrept spre capul Alienei, dar Jack
i puse braul n calea ei, pentru a o apra, iar bta i lovi cu
toat puterea ncheietura. Aliena simi lovitura, dar toat fora
acesteia se repercut asupra lui Jack. Cnd ridic privirea, zri
chipul celui de-al doilea clre.
Era William Hamleigh.
Aliena scp un ipt.
William o privi timp de o clip, cu tora arzndu-i n mn i cu
strlucirea victoriei n priviri. Apoi i mboldi calul i l for s
intre n depozit.
Nu! strig Aliena.
Se zbtu s scape de ceilali, mpingndu-i i lovindu-i pe cei
din jurul ei, inclusiv pe Jack. ntr-un final, se eliber i nvli n
depozit. William era n a, aplecat n lateral, ndreptndu-i tora
spre sacii stivuii.
Nu! strig ea din nou.
Se arunc asupra lui i ncerc s-l trag de pe cal. William o
ndeprt cu o lovitur, iar ea se prbui la pmnt. William
ntinse tora din nou nspre sacii cu ln. Lna se aprinse cu un
zgomot puternic. Calul se cabr i nechez, ngrozit de flcri.
Dintr-odat, apru acolo Jack, trgnd-o pe Aliena din calea
animalului. William ntoarse calul i iei rapid din depozit. Aliena
se ridic n picioare. Lu un sac gol de pe jos i ncerc s sting
flcrile lovindu-le cu acesta.
Aliena, o s fii ucis! i spuse Jack.
Cldura deveni de nesuportat. Aliena apuc de un sac care nu
se aprinsese nc i ncerc s-l scoat din grmad. Dintr-odat,
auzi un prit n urechi, simi fierbineal n apropierea feei i i
ddu seama, ngrozit, c prul i luase foc. O clip mai trziu,
Jack se arunc asupra ei, petrecndu-i braele peste capul ei i
lipindu-l de trupul lui. Czur amndoi la pmnt. Jack o inu
strns cteva secunde, dup care i mai relax strnsoarea.
Aliena simea n continuare mirosul de pr ars, dar flcrile din
pletele ei se stinseser. Observ c faa lui Jack era ars i c nu
mai avea sprncene. El o prinse de o glezn i o tr pe u,

afar. Continu s o trag, n ciuda sforrilor ei de a se elibera,

pn ce se gsir suficient de departe de foc.
Zona tarabei se golise. Jack i ddu n sfrit drumul. Aliena
ncerc s se ridice, dar el o prinse i o inu imobilizat la
pmnt. Ea se zbtea n continuare, privind nnebunit focul
care-i devora toi anii de munc i de griji, toat averea i
sigurana ei, pn ce nu mai avu nici un dram de energie pentru
a i se mai mpotrivi. Atunci, se mulumi s zac la pmnt i s
ipe de durere.
Cnd auzi zgomotul, Philip numra bani cu Cuthbert Cap-Alb,
n beciul de sub buctria streiei. El i Cuthbert se uitar unul
la cellalt, ncruntndu-se, dup care se ridicar pentru a vedea
ce se ntmpla.
Ieir pe u, uluii de haosul din curtea streiei.
Philip era ngrozit. Oamenii alergau n toate direciile,
mpingndu-se, cznd unii peste ceilali i clcndu-se n
picioare. Brbaii i femeile ipau, copiii plngeau. n aer atrnau
perdele de fum. Toat lumea prea a ncerca s plece n grab
din curtea streiei. n afar de poarta principal, singura cale de
ieire o reprezenta spaiul dintre cldirile de la buctrie i
moar. Acolo nu se afla nici un zid, dar era un an adnc, pe
unde curgea ap de la iazul morii la berrie. Philip vru s-i
avertizeze pe oameni s fie ateni la an, dar nimeni nu mai
sttea s asculte vorbele celorlali.
n mod evident, pricina acestei grabe era un incendiu, i nc
unul mare. Norii groi de fum proveneau de la acesta. Philip fu
cuprins de team. Cu atia oameni adunai acolo, numrul
victimelor putea fi uria. Ce se putea face?
n primul rnd, trebuia s afle exact ce se ntmpla. Urc n
fug treptele care duceau la buctrie, pentru a vedea mai bine.
Privelitea care i se deschise n faa ochilor l umplu de groaz.
ntregul ora Kingsbridge era n flcri.
Din gtlejul lui ni un ipt de oroare i de disperare.
Cum se putea ntmpla aa ceva?
Apoi vzu clreii, alergnd prin mulime cu torele lor
aprinse, i nelese c nu era vorba despre un accident. Primul
su gnd fu c avea loc o btlie ntre cele dou tabere ale
rzboiului civil i c, ntr-un fel sau altul, aceasta cuprinsese
Kingsbridge-ul. Dar otenii atacau cetenii, nu se atacau unii pe
ceilali. Aceasta nu era o btlie: era un masacru.
Vzu un brbat blond i masiv, n spinarea unui cal de rzboi,

tropotind prin mulimea de oameni. Era William Hamleigh.

n gtul lui Philip se ridic un nod de ur. Gndul c masacrul
i distrugerea din jurul lui fuseser cauzate n chip intenionat,
din lcomie i din mndrie, aproape c-l nnebunea. Strig ct
putu de tare:
Te vd, William Hamleigh!
n ciuda ipetelor mulumii, William i auzi numele strigat. i
opri calul i ntlni privirea lui Philip. Stareul url:
O s ajungi n iad pentru asta!
Chipul lui William era cuprins de pofta de snge. Astzi, nici
chiar ameninarea de care se temea cel mai mult nu avea nici un
efect asupra lui. Se purta ca un nebun. i agit tora n aer, ca
pe un stindard.
Acesta este iadul, clugre! rcni el, drept rspuns.
Apoi, i ntoarse calul i porni mai departe.
Dintr-odat, toi dispruser, att clreii, ct i norodul. Jack
i ddu drumul Alienei i se ridic n picioare. Avea mna dreapt
amorit. i aminti c ncasase lovitura ndreptat ctre capul
Alienei. Se bucura c l durea mna. Spera c avea s-l doar
mult timp, ca amintire.
Depozitul se transformase ntr-un infern, iar n jurul lor ardeau
i alte focuri, mai mici. Solul era acoperit de zeci de corpuri
omeneti, unele micndu-se, altele sngernd, altele fr de
vlag i nemicate. n afar de trosniturile focului, totul era
cufundat n tcere. Gloata ieise din curtea streiei, ntr-un fel
sau altul, lsndu-i morii i rniii n urm. Jack se simea
nucit. Nu vzuse niciodat un cmp de btlie, dar i nchipuia
c, probabil, chiar aa arta.
Aliena ncepu s plng. Jack i puse mna pe umrul ei,
ncercnd s-i aline durerea. Aliena i-o ndeprt. i salvase viaa,
dar ei nu-i psa de asta: nu-i psa dect de blestemata de ln,
care era acum iremediabil pierdut n vltucii de fum. O privi
pre de-o clip, ntristat. Prul i arsese n bun msur i nu mai
era frumoas, dar el o iubea oricum. l durea sufletul s o vad
att de nefericit, iar el s nu poat face nimic pentru a o liniti.
Era sigur c acum ea nu avea s mai ncerce s intre n
depozit. i fcea griji pentru restul familiei sale, aa c o prsi
pe Aliena i porni n cutarea lor.
l durea faa. i duse mna la obraz, iar propria atingere l
ustur. Probabil c se arsese i el. Privi trupurile ntinse pe
pmnt. Voia s-i ajute cu ceva pe cei rnii, dar nu tia de unde

s nceap. Cuta chipuri familiare printre cele ale strinilor,

spernd c nu avea s gseasc nici unul. Mama sa i Martha se
duseser n claustru o luaser cu mult naintea mulimii
nnebunite, dup prerea lui. Oare l gsise Tom pe Alfred? Se
ntoarse ctre claustru. Deodat l zri pe Tom.
Corpul nalt al tatlui su vitreg era ntins ct era de lung pe
pmntul noroios. Sttea perfect nemicat. Chipul i era
recognoscibil, ba chiar prea senin, pn n dreptul sprncenelor;
dar avea fruntea plin de snge i craniul complet zdrobit. Jack
era ngrozit. Mintea lui refuza s priceap ceea ce vedea. Tom nu
putea fi mort. Dar trupul acela nu mai avea cum s fie nsufleit.
i feri privirea, dup care se uit din nou la el. Era Tom, i era
mort.
Jack ngenunche lng cadavru. Simea nevoia s fac totui
ceva, s spun ceva, i, pentru prima oar, nelese de ce
oamenilor le plcea s se roage pentru cei mori.
Mamei o s-i fie groaznic de dor de tine, rosti el. i aminti
vorbele furioase pe care i le aruncase n fa n ziua luptei sale
cu Alfred. Mare parte din ce-am spus atunci nu era adevrat, zise
el, i din ochi ncepur s-i iroiasc lacrimi. Nu m-ai dezamgit.
M-ai hrnit, ai avut grij de mine i ai fcut-o fericit pe mama,
cu adevrat fericit.
Dar nelese c exista ceva chiar mai important dect aceste
lucruri. Ceea ce-i dduse Tom depea cu mult cele de rnd,
precum mncarea i adpostul. Tom i dduse ceva unic, ceva ce
nu-i putea oferi nici un alt brbat, ceva ce nu ar fi putut s-i ofere
nici mcar tatl lui adevrat; ceva ce era o pasiune, o meserie, o
art i un mod de via.
Mi-ai druit catedrala, i opti Jack celui rposat. i
mulumesc!

PARTEA A PATRA
1142-1145

Capitolul 11
I
Triumful lui William fu spulberat de profeia lui Philip: n loc s
se simt satisfcut i bucuros, era ngrozit c avea s ajung n
iad pentru ceea ce fcuse.
i rspunse stareului destul de curajos, ironizndu-l:
Acesta este iadul, clugre!
ns asta se ntmplase n exaltarea btliei. Dup ce se
terminase totul, dup ce i ndeprtase oamenii de oraul n
flcri, dup ce caii i btile inimilor lor se potoliser, cnd
avusese timp s mediteze asupra atacului, s reflecteze la
numrul de oameni pe care-i rnise, i arsese i i omorse
atunci i amintise chipul furios al lui Philip, degetul cu care arta
direct ctre mruntaiele pmntului i cuvintele cu valoare de
blestem: O s ajungi n iad pentru asta!
La lsarea ntunericului, era deja complet deprimat. Otenii si
voiau s discute despre atac, s retriasc momentele de mare
tensiune, s savureze mcelul, dar i ddur seama destul de
curnd c nu era n apele lui, aa c se cufundar ntr-o tcere
mohort. i petrecur noaptea aceea n conacul unuia dintre
arendaii mai nstrii ai lui William. La cin, lupttorii bur
ursuzi pn czur n nesimire. Arendaul, care tia cum se
simeau de obicei brbaii dup o btlie, adusese nite trfe din
Shiring; dar acestea nu se aleser cu mare ctig. William
rmase treaz toat noaptea, ngrozit c ar putea muri n somn i
ajunge astfel direct n iad.
n dimineaa urmtoare, n loc s se ntoarc la Eariscastle, se
duse s-l viziteze pe episcopul Waleran. Cnd ajunser, nu-l
gsir la palat, dar vicarul Baldwin le spuse c l ateptau s
soseasc n dup-amiaza respectiv.
William l atept n capel, privind lung la crucea de pe altar
i tremurnd din toate mdularele, n ciuda cldurii zilei de var.
Cnd Waleran sosi, ntr-un final, William aproape c s-ar fi
aruncat s-i srute picioarele.
Episcopul ptrunse n capel, mbrcat n obinuitele sale
veminte negre, i-l ntreb glacial:
Ce caui aici?
William se ridic n picioare, ncercnd s-i ascund teroarea

abject ndrtul unei faade de autocontrol.

Tocmai am ars oraul Kingsbridge
tiu, l ntrerupse Waleran. N-am auzit vorbindu-se de
altceva toat ziua. Ce a fost n mintea ta? Eti nebun?
Aceast reacie l lu total prin surprindere pe William. Nu
discutase dinainte cu Waleran pentru c fusese ncredinat c
acesta ar fi fost de acord cu planul su: Waleran ura tot ce avea
legtur cu Kingsbridge, i n special cu stareul Philip. William se
ateptase s se arate satisfcut, dac nu de-a dreptul bucuros.
Spuse:
Tocmai ce i-am distrus cel mai mare duman. Acum am
nevoie s-mi mrturisesc pcatele.
Nici nu m mir, zise Waleran. Se spune c mai mult de o
sut de oameni au ars de vii. Episcopul se cutremur. O moarte
groaznic!
Sunt pregtit s m spovedesc, spuse William.
Waleran cltin din cap.
Nu tiu dac pot s-i iert pcatele.
William ls s-i scape un ipt de spaim.
De ce nu?
tii bine c eu i episcopul Henric de Winchester ne-am dat
din nou de partea regelui Stephen. Nu cred c regele ar privi cu
ochi buni ca eu s iert pcatele unui susintor al reginei Maud.
Blestemat s fii, Waleran, tu ai fost cel care m-a convins s
trec n tabra lui Maud!
Waleran ridic din umeri.
Treci napoi de partea lui Stephen.
William i ddu seama c, de fapt, acesta fusese scopul lui
Waleran. Voia ca William s treac de partea lui Stephen.
Oroarea sa la adresa incendierii Kingsbridge-ului reprezentase o
prefctorie: nu fcuse altceva dect s construiasc o poziie de
negociere. Lui William, acest lucru i aducea o imens uurare,
pentru c nsemna c Waleran nu se opunea definitiv iertrii
pcatelor lui. Dar voia oare s schimbe iari tabra? Pentru
cteva clipe, nu spuse nimic, ncercnd s cugete cu calm la
acest lucru.
Stephen a ctigat victorie dup victorie toat vara,
continu Waleran. Maud i implor soul s vin din Normandia
ca s o ajute, dar el nu vrea. Balana nclin n favoarea noastr.
Cu ochii minii, William ntrezri o perspectiv ngrozitoare:
Biserica refuza s-i acorde iertarea pcatelor; sheriff-ul l acuza
de crim; regele Stephen, victorios, se ralia deciziei sheriff-ului i

a Bisericii iar el era judecat i spnzurat

F ca mine i urmeaz-l pe episcopul Henric. El tie din ce
parte bate vntul, l ndemn Waleran. Dac totul merge bine,
Winchesterul va fi fcut arhiepiscopie, iar Henric va deveni
arhiepiscop de Winchester pe picior de egalitate cu
arhiepiscopul de Canterbury. Iar dup ce Henric o s moar, cine
tie? A putea ajunge urmtorul arhiepiscop. Dup aceea ei
bine, deja exist cardinali englezi ntr-o zi s-ar putea s fie ales
chiar un pap englez
William se holb la Waleran, uitnd de frica sa, uluit de
ambiia n stare pur care se reflecta pe chipul de obicei mpietrit
al episcopului. Waleran, pap? Orice era posibil. Dar consecinele
imediate ale aspiraiilor lui Waleran erau mai importante. William
i ddea seama c era un pion pe tabla de ah a lui Waleran.
Waleran i ctigase prestigiul n faa episcopului Henric prin
faptul c putuse s-i aduc de o parte sau de alta pe William i
pe oamenii lui. Acesta era preul pe care trebuia s-l plteasc
William pentru ca Biserica s se fac a nu vedea crimele sale.
Vrei s spui Vocea i sun rguit. Tui, dup care ncerc
din nou. Vrei s spui c eti dispus s m spovedeti dac eu i
jur credin lui Stephen i lupt din nou de partea lui?
De pe chipul lui Waleran se terse strlucirea ambiioas,
acesta devenind impenetrabil ca de obicei.
Exact asta vreau s spun.
William nu avea de ales i, oricum, nu vedea nici un motiv
pentru care s refuze. Se dduse de partea lui Maud atunci cnd
se prea c aceasta avea s ctige, iar acum, cnd balana
nclina nspre Stephen, era ct se poate de pregtit s se
ntoarc alturi de rege. n fapt, ar fi consimit la orice, numai s
scape de spaima aceea ngrozitoare de chinurile iadului.
De acord, atunci, spuse el, fr s mai ezite. Numai ascultmi spovedania, repede!
Foarte bine, zise Waleran. S ne rugm mpreun.
Pe msur ce slujba se desfura cu repeziciune, William i
simea sufletul uurat de povara vinoviei i ncepu, treptat, s
fie mulumit de victoria sa. Cnd iei din capel, oamenii si
bgar de seam c era ntr-o stare bun de spirit, aa c se
nveselir i ei imediat. William le spuse c aveau s lupte din
nou pentru regele Stephen, dup cum era voia Domnului
exprimat de episcopul Waleran, iar ei transformar aceast
veste ntr-un pretext de srbtorire. Waleran ceru s se aduc
vin.

Pe cnd ateptau s li se serveasc prnzul, William spuse:

Acum, Stephen s-ar cuveni s confirme numirea mea drept
conte.
S-ar cuveni, se declar de acord Waleran. Dar asta nu
nseamn c o va i face.
Dar sunt din nou de partea lui!
Richard din Kingsbridge nu l-a prsit niciodat.
William i ngdui un zmbet ngmfat.
Cred c m-am descotorosit de ameninarea reprezentat de
Richard, spuse el.
Da? Cum?
Richard n-a avut niciodat pmnt. N-a reuit s se ntrein
printre cavaleri dect folosindu-se de banii surorii lui.
E neobinuit, dar i-a mers pn acum.
Dar acum sor-sa nu mai are bani. I-am dat eu foc la
hambar ieri. E pe drumuri. i Richard la fel.
Waleran ncuviin printr-o micare din cap.
n cazul acesta, nu e dect o chestiune de timp pn ce
dispare din peisaj. i atunci, zic eu, titlul e al tu.
Prnzul era gata. Otenii lui William stteau cu servitorii i
flirtau cu spltoresele de la palat. William sttea n capul mesei,
alturi de Waleran i de arhidiaconii si. Acum c se linitise, i
invidia pe cei care stteau pe lng spltorese: arhidiaconii
erau destul de plicticoi.
Vicarul Baldwin i oferi un vas n care se afla mazre i spuse:
Stpne William, cum o s-i mpiedici pe alii s fac tocmai
ceea ce a ncercat stareul Philip, s-i deschid propriul trg de
ln?
William fu surprins de o astfel de ntrebare.
N-ar ndrzni!
Poate c un alt clugr nu ar avea curaj; dar un conte, da.
Ar avea nevoie de o licen.
Dac a luptat cu Stephen, poate c o s o primeasc.
Nu n inutul acesta!
Baldwin are dreptate, William, spuse episcopul Waleran. n
jurul domeniului tu sunt mai multe orae care ar putea ine un
trg de ln: Wilton, Devizes, Wells, Marlborough, Wallingford
Am dat foc Kingsbridge-ului, pot s dau foc oricrei aezri,
spuse iritat William.
Lu o nghiitur de vin. Se enerva atunci cnd vedea c
victoria i era criticat.
Waleran lu o chifl proaspt i o rupse, fr s mnnce din

ea.
Kingsbridge e o int uoar, i susinu el punctul de
vedere. Nu are zid de aprare a oraului, nici castel, nici mcar o
biseric mare unde s se refugieze oamenii. i e condus de un
clugr care nu are cavaleri sau oteni. Kingsbridge n-are nici un
sistem de aprare, spre deosebire de cele mai multe dintre
celelalte orae.
Vicarul Baldwin adug:
i, dup ncheierea rzboiului civil, indiferent de ctigtor,
n-o s mai poi incendia nici mcar un ora cum e Kingsbridge i
s scapi nepedepsit. Un astfel de act ar nsemna tulburarea pcii
regale. Pe timp de pace, nici un rege nu ar trece cu vederea un
astfel de delict.
William nelegea c aveau dreptate, iar acest lucru l nfuria.
Atunci e posibil ca totul s fi fost inutil, spuse el.
i ls cuitul pe mas. Stomacul i se contractase din pricina
tensiunii i nu mai putea mnca.
Bineneles, cu Aliena ruinat, rmne oarecum un loc liber,
zise Waleran.
William nu nelegea la ce se referea.
Ce vrei s spui?
Mare parte din lna din inut i-a fost vndut ei anul acesta.
Ce o s se ntmple la anul?
Nu tiu.
Waleran continu, pe acelai ton gnditor:
n afar de stareul Philip, toi productorii de ln cale de
kilometri buni sunt fie arendai ai contelui, fie arendai ai
episcopului. Tu eti contele, practic, dei nu ai fost numit, iar eu
sunt episcopul. Dac ne obligm arendaii s ne vnd nou
lna, am controla dou treimi din comerul cu ln din inut. Am
vinde-o la trgul de ln din Shiring. Astfel, nu ar mai exista
suficiente tranzacii care s justifice organizarea unui alt trg,
chiar dac cineva ar avea licen.
William i ddu seama ndat c era o idee strlucit.
i am face la fel de muli bani ca Aliena, observ el.
ntr-adevr. Waleran muc delicat din carnea din faa lui i
mestec meditativ. Aadar, ai incendiat Kingsbridge-ul, i-ai
distrus cel mai mare duman i ai gsit o nou surs de venit. Nu
a fost o zi tocmai rea.
William lu o nghiitur mare de vin i simi o cldur plcut
n stomac. Privi de-a lungul mesei i ochii i se oprir asupra unei
fete dolofane cu plete negre care zmbea cochet ctre doi dintre

otenii si. Poate c avea s o posede n seara aceea. tia cum

se va ntmpla. Cnd avea s o nghesuie ntr-un col, s o
arunce pe podea i s-i ridice fusta, avea s-i aduc aminte
chipul Alienei i expresia ei de teroare i disperare la vzul lnii
aprinzndu-se; astfel, o s fie n stare s o fac. Zmbi acestui
gnd i lu alt felie din pulpa de cprioar.
Stareul Philip era zguduit de incendierea Kingsbridge-ului.
Micarea neateptat a lui William, violena atacului, scenele
ngrozitoare n care mulimea era cuprins de panic, mcelul
ngrozitor i propria neputin, toate acestea reunite l nuciser.
Cea mai rea dintre toate era moartea lui Tom Constructorul.
Un brbat n deplintatea puterilor, stpn pe fiecare aspect al
meseriei sale, Tom ar fi putut conduce construciile pn la
ncheierea lor. Pe lng asta, era cel mai apropiat prieten pe
care-l avea Philip n afara comunitii monastice. Vorbeau cel
puin o dat pe zi i se luptaser mpreun pentru a gsi soluii la
irul nesfrit de probleme cu care se confruntau n ridicarea
uriaei construcii. Tom avea o combinaie rar de nelepciune i
de umilin, care-l fcea un tovar plcut n orice activitate.
Prea de necrezut ca el s fi murit.
Philip simea c nu mai nelegea nimic, c nu mai avea nici o
putere adevrat i c nu se arta ndeajuns de competent nct
s i se ncredineze conducerea unui grajd, cu att mai puin cea
a unui ora de mrimea Kingsbridge-ului. Socotise ntotdeauna
c, dac fcea tot ce putea i i punea credina n Dumnezeu,
totul avea s fie bine ntr-un final. Se prea c incendierea
oraului i dovedise c se nelase. i pierduse orice motivaie, i
sttea ct era ziua de lung n casa stareului, privind lumnarea
arznd pe micul altar, ntorcnd n minte gnduri fr legtur,
deprimante, fr s fac nimic.
Cel care se ocup de ce trebuia fcut fu tnrul Jack. El veghe
la transportarea cadavrelor n cript, a rniilor n dormitorul
clugrilor i organiz hrnirea celor rmai n via pe pajitea
aflat de cealalt parte a rului. Afar era cald, iar toat lumea
dormea sub cerul liber. n ziua de dup masacru, Jack i repartiz
pe stenii nucii n echipe de muncitori i i puse s curee
cenua i resturile din curtea streiei, n timp ce Cuthbert CapAlb i Milius Casierul comandaser s se aduc provizii de la
fermele nvecinate. A doua zi, i ngropar morii n 193 de
morminte noi, n partea de nord a curii streiei.
Philip ddea pur i simplu ordinele propuse de Jack. Acesta

remarc faptul c majoritatea cetenilor care supravieuiser

incendiului pierduser puine valori materiale n cele mai multe
cazuri, doar cte o colib i cteva piese de mobilier. Recoltele
erau nc pe cmp, vitele pe puni, iar economiile oamenilor tot
n locul unde fuseser ngropate, de obicei sub vetrele din case,
neatinse de flcrile care mturaser oraul. Cei mai afectai
erau negustorii ale cror stocuri de marfa arseser: unii se
vedeau ruinai, aa cum era cazul Alienei; alii pstraser o parte
din avere n monede de argint pe care le avuseser ngropate i
puteau astfel s o ia de la capt. Jack propuse reconstruirea
imediat a oraului.
La sugestia lui Jack, Philip ddu permisiunea ca toi s poat
tia lemne din pdurea streiei cu scopul de a reconstrui casele
arse, permisiune valabil ns numai o sptmn. Drept urmare,
Kingsbridge fusese pustiu vreme de apte zile, timp n care
fiecare familie i alese i dobor copacii necesari pentru noile
locuine. n cuprinsul acelei sptmni, Jack l rug pe Philip s
schieze planul noului ora. Aceast idee aprinse imaginaia
stareului, smulgndu-l din starea de depresie.
Lucr la planul lui fr contenire, timp de patru zile. n jurul
zidului streiei aveau s fie case mari, pentru meteugarii
bogai i pentru negustori. i amintea distribuia n gril a
strzilor de la Winchester i planific noul Kingsbridge dup
acelai model. Strzile drepte, suficient de largi pentru a trece
dou crue, aveau s coboare spre ru, intersectate cu strzi
mai nguste. Parcela standard pentru o cldire o fcu lat de opt
metri, destul de mare pentru faada unei case de ora. Fiecare
parcel avea 40 de metri lungime, loc ndestultor pentru o curte
decent, cu latrin, pentru o grdini de legume i un grajd
pentru cai i vaci sau o cocin. Podul arsese, iar cel nou avea s
fie construit ntr-un loc mai convenabil, la captul inferior al noii
strzi principale. Drumul principal al oraului avea s porneasc
de la pod i apoi urca direct dealul, trecea pe lng catedral i
ieea pe partea cealalt, ca n Lincoln. O alt strad larg avea
s parcurg distana dintre poarta streiei ctre un nou chei, pe
malul rului, n aval de pod i dincolo de cotul apei. Astfel,
materialele masive de construcie puteau ajunge la streie fr
a fi folosit strada principal, rezervat circulaiei comerciale. n
jurul noului chei avea s apar un cartier complet nou, de case
mici: sracii vor locui n aval de streie, iar murdria lor nu va
mai afecta apa care ajungea la mnstire.
Planificarea lucrrilor de reconstrucie l scoase pe Philip din

transa lui neputincioas, dar, ori de cte ori i ridica ochii din
desene, era cuprins de furie i de durere amintindu-se de
oamenii care fuseser pierdui. Se ntreba dac, de fapt, William
Hamleigh nu era cumva diavolul pe pmnt: producea mai mult
suferin dect prea posibil s o fac vreun om. Pe cnd se
ntorceau n ora cu carele pline de lemne, Philip observ pe
chipurile oamenilor aceeai alternan dintre speran i doliu.
Jack i ceilali clugri trasaser noul plan pe pmnt, folosind
rui i sfori, i, pe msur ce oamenii i alegeau parcelele, din
cnd n cnd cineva spunea mohort:
Dar ce rost are? Ar putea arde anul viitor.
Dac s-ar fi putut spera c avea s li se fac dreptate, c
rufctorii urmau a fi pedepsii, poate c oamenii s-ar fi dovedit
mai uor de consolat, dar, dei Philip i scrisese lui Stephen, lui
Maud, episcopului Henric, arhiepiscopului de Canterbury i papei,
tia c, n vreme de rzboi, erau slabe sperane ca un om att de
puternic i de important ca William s fie adus n faa justiiei.
n ciuda chiriilor mai ridicate, parcelele mai mari erau foarte
solicitate, aa c i modific planul pentru a permite trasarea
mai multor astfel de loturi de teren. Aproape nimeni nu voia s
construiasc n cartierul mai srac, dar Philip hotr s lase
schema aa cum era, pentru viitor. La zece zile dup incendiu, pe
majoritatea parcelelor se nlau case noi de lemn, i, o
sptmn mai trziu, cele mai multe dintre ele erau terminate.
Odat ce oamenii terminar de construit, ncepur din nou
lucrrile la catedral. Constructorii i primir salariile i dorir
s-i cheltuiasc banii; aa c magazinele se deschiser din nou,
iar micii fermieri i aduser din nou oule i ceapa n ora;
buctresele i spltoresele ncepur iari lucrul pentru
negustori i meteri; i astfel, zi dup zi, viaa se ntoarse la
normal n Kingsbridge.
Dar muriser atia, nct oraul prea a fi populat cu stafii.
Fiecare familie pierduse cel puin un membru: un copil, o mam,
un so, o sor. Oamenii nu afiau nici un alt semn de doliu dect
cutele adnci care le brzdau chipurile, artndu-le durerea i
sufletul mohort ca un copac dezgolit n miez de iarn. Unul
dintre cei mai crunt rnii era micul Jonathan, n vrst de ase
ani. Acesta umbla trist ncolo i ncoace prin curtea streiei ca
un suflet rtcit i, n cele din urm, Philip nelese c i era dor
de Tom, care, se prea, petrecuse mai mult timp cu biatul dect
bgase de seam oricine. Odat ce pricepuse acest lucru, Philip
avu grij s-i dedice cte o or pe zi lui Jonathan, spunndu-i

poveti, jucnd mpreun jocuri de numrat i ascultndu-i

vorbria.
Philip le scrise abailor marilor mnstiri benedictine din
Anglia i din Frana, ntrebndu-i dac-i puteau recomanda un
maistru constructor care s-l nlocuiasc pe Tom. n mod normal,
un stare aflat n situaia lui Philip s-ar fi consultat cu episcopul
su, pentru c episcopii cltoreau mult i era mai probabil ca ei
s fie informai n legtur cu numele constructorilor pricepui,
dar episcopul Waleran nu l-ar fi ajutat pe Philip. Conflictul lor
permanent nsingura n i mai mare msur sarcina lui Philip.
n timp ce stareul atepta rspunsuri de la abai, meterii
cutau instinctiv conducerea lui Alfred. Acesta era fiul lui Tom,
era meter zidar i i condusese ceva vreme echipa
semiautonom. Din pcate, nu avea inteligena lui Tom, dar tia s
scrie i era autoritar, aa c ocup, treptat, locul lsat gol de
moartea tatlui su.
Acum apreau mai multe probleme i dileme legate de
construcie dect pe vremea lui Tom, iar Alfred mereu venea cu
cte o ntrebare atunci cnd Jack nu era prin apropiere. Evident,
era ceva firesc: toat lumea din Kingsbridge tia c fraii vitregi
se urau unul pe cellalt. Oricum, rezultatul fu c Philip se pomeni
deranjat, nc o dat, cu nesfrite chestiuni de detaliu.
Dar, pe msur ce sptmnile se scurgeau, Alfred devenea
din ce n ce mai ncreztor n sine, pn ce, ntr-o zi, veni la Philip
i spuse:
Nu ai vrea mai bine s boltim catedrala?
Proiectul lui Tom prevedea un acoperi de lemn peste partea
central a bisericii i tavane boltite de piatr peste navele
laterale, care erau mai nguste.
Ba da, spuse Philip. Dar ne-am hotrt s facem un
acoperi de lemn ca s economisim bani.
Alfred ncuviin printr-o micare din cap.
Problema este c un tavan de lemn poate s ia foc. O bolt
de piatr nu poate fi distrus de flcri.
Philip l cercet timp de cteva clipe, ntrebndu-se dac nu
cumva l subestimase. Philip nu s-ar fi ateptat ca Alfred s
propun o schimbare n proiectul tatlui su: s-ar fi ateptat la
aa ceva mai degrab de la Jack. Dar ideea unei biserici
invulnerabile la foc era atractiv, mai ales c ntregul ora fusese
distrus de incendiu.
Urmnd aceeai direcie de gndire, Alfred zise:
Singura cldire rmas n picioare n tot oraul este noua

biseric parohial.
Iar noua biseric parohial construit de Alfred are o bolt
de piatr, i spuse Philip n gnd. Dar i ddu seama c exista
un impediment.
Pot prelua zidurile de acum greutatea suplimentar a unui
acoperi de piatr?
Ar trebui s consolidm contraforturile. Ar iei un pic mai
mult n afar, atta tot.
Philip i ddu seama c Alfred chiar se gndise la toate
aspectele implicate.
Dar ce facem cu costurile suplimentare?
Va costa mai mult, pe termen lung, bineneles, iar
construcia bisericii se va prelungi cu ali trei sau patru ani. Dar
nu s-ar simi la costul anual.
Lui Philip i plcea din ce n ce mai mult ideea.
Dar n-ar nsemna c ar trebui s ateptm nc un an pn
s folosim absida pentru slujbe?
Nu. Indiferent c e din piatr sau din lemn, tot nu am putea
s ncepem lucrrile la tavan pn primvara urmtoare, pentru
c zidria luminatorului trebuie s se ntreasc nainte de a
pune vreo greutate pe ea. Tavanul de lemn se construiete mai
repede cu cteva luni; dar, n oricare din situaii, absida va fi
acoperit pn la sfritul anului viitor.
Philip cumpni aceast idee. Trebuiau puse n balan pe de o
parte avantajele oferite de un acoperi ignifug i, pe de alt
parte, dezavantajele reprezentate de prelungirea lucrrilor cu ali
patru ani i de costurile pe patru ani. Costurile suplimentare
preau ceva ndeprtat, iar ctigul n privina siguranei era
imediat.
Cred c o s discut despre asta cu fraii la canon, spuse el.
Dar mie mi se pare o idee bun.
Alfred i mulumi i iei, iar, dup plecarea lui, Philip rmase
privind lung spre u, ntrebndu-se dac, la urma urmelor, era
ntr-adevr nevoie s caute un alt maistru constructor.
Kingsbridge se prezent plin de curaj la Srbtoarea Primelor
Roade12. De diminea, n fiecare gospodrie se coapse o pine
12 Lammas Day (loaf-mass day) festivalul prin care se srbtorea
prima recolt de gru a anului. De obicei, n aceast zi oamenii
aduceau o pine din gru nou la biseric. n unele pri ale Angliei,
arendaii erau obligai s ofere gru proaspt recoltat seniorilor lor n

tocmai fusese strns recolta, aa c fina era ieftin i din

belug. Cei care nu aveau propriul cuptor i coapser pinea la
vecini, sau n cuptoarele mari de la streie ori de la cei doi
brutari ai oraului, Peggy Baxter i Jack-atte-Noven. La amiaz,
aerul era nmiresmat de aroma pinii calde, strnind foamea
tuturor. Pinile fur aezate pe mesele puse pe pajitea de peste
ru, iar toat lumea se plimba de colo-colo, admirndu-le. Nu
erau dou la fel. Multe aveau fructe sau mirodenii n interior:
exista pine cu prune, pine cu stafide, pine cu ghimbir, pine
cu zahr, pine cu ceap, pine cu usturoi i multe altele. Altele
erau colorate n verde cu ptrunjel, n galben cu glbenu de ou,
n rou cu lemn de santal, sau n purpuriu cu turnesol. Multe
aveau forme neobinuite: triunghiuri, conuri, sfere, stele, ovale,
piramide, caneluri, suluri i chiar opturi. Altele erau i mai
ambiioase: pini n form de iepuri, uri, maimue i balauri.
Existau case i castele de pine. Dar cea mai grandioas, se
puser cu toii de acord, era pinea fcut de Ellen i de Martha,
care era o reproducere a felului n care urma s arate catedrala
cnd avea s fie terminat, fcut dup proiectul rposatului ei
so, Tom.
Jalea lui Ellen fusese o privelite groaznic. Bocise ca un suflet
chinuit, noapte dup noapte, i nimeni nu o putuse alina. Chiar i
acum, dup dou luni, era tras la fa i cu ochii dui n fundul
capului; dar se prea c ea i Martha reuiser s se ajute una
pe alta, iar modelarea unei catedrale din aluat izbutise s le
consoleze ntr-o oarecare msur.
Aliena privi ndelung construcia lui Ellen. i-ar fi dorit s
existe vreo cale de a se liniti. Nu se mai entuziasma la nimic.
Cnd ncepu degustarea pinii, ncepu s rtceasc de la o
mas la alta, fr scop i fr s mnnce. Nu voise nici mcar
s-i construiasc o cas pn ce stareul Philip nu-i spusese s
ias imediat din depresie, iar Alfred i adusese lemne i i
nsrcinase civa oameni s o ajute. nc mai mnca la
mnstire n fiecare zi, asta atunci cnd i aducea aminte s
mnnce. Nu avea nici pic de energie. Dac o btea gndul s
fac totui ceva pentru ea s construiasc o bncu pentru
buctrie din lemnul rmas, s-i termine pereii casei lipindu-i
cu lut de la ru sau s fac o capcan cu care s prind psri,
astfel nct s aib ce mnca i amintea ct de mult muncise
prima zi din august, sau nainte. n Cronica anglo-saxon este numit
the feast of the first fruits. (n. tr.)

s-i dezvolte afacerea cu ln i ct de repede fusese distrus

totul, aa c-i pierdea imediat orice urm de entuziasm. Aa c
tria de pe o zi pe alta, trezindu-se trziu, ducndu-se la
mnstire s mnnce dac o rzbea foamea, petrecndu-i
ceasurile privind curgerea rului i, la cderea ntunericului,
dormind pe paiele de pe podeaua noii ei case.
n ciuda moleelii ce o stpnea, Aliena tia c acest festival
ce srbtorea primele roade nu era altceva dect o amgire.
Oraul fusese reconstruit, iar oamenii i vedeau de treburi ca
nainte, dar masacrul umbrea chiar i acum zilele i putea simi,
dincolo de faada de bunstare, un tremur profund de fric.
Majoritatea oamenilor se pricepeau mai bine dect Aliena s se
poarte de parc totul ar fi fost bine, dar, de fapt, toi simeau
acelai lucru ca i ea, c acestea nu puteau dura i c orice ar
construi avea s fie distrus din nou.
n timp ce privea absent grmezile de pine, sosi fratele ei,
Richard. Acesta traversa podul, clare, venind dinspre oraul cel
pustiu. Fusese plecat, luptnd pentru Stephen, nc dinainte de
masacru, i era uluit de ceea ce i se nfi naintea ochilor.
Ce dracu s-a ntmplat aici? o ntreb el. Nu vd casa
noastr tot oraul s-a schimbat!
William Hamleigh a venit n ziua trgului de ln cu o
armat de oteni i a dat foc oraului, i rspunse Aliena.
Surprins, Richard pli, iar cicatricea de la urechea sa dreapt
se fcu de-a dreptul livid.
William! rosti el n barb. Diavolul acela
Totui, avem o cas nou, spuse Aliena, cu chipul golit de
orice expresie. Oamenii lui Alfred mi-au construit-o. Dar e mult
mai mic i e jos, lng cheiul cel nou.
Dar tu ce-ai pit? ntreb el, privind-o fix. Eti aproape
cheal i nu mai ai sprncene.
Mi-a luat foc prul.
Nu a
Aliena scutur din cap.
De data asta nu.
Una dintre fete i aduse lui Richard nite pine srat. El lu o
bucat, dar nu o mnc. Prea nucit.
Oricum, m bucur c eti teafr, spuse Aliena.
El ddu din cap, n semn de ncuviinare.
Stephen mrluiete spre Oxford, unde a ncolit-o pe
Maud. Rzboiul s-ar putea termina n curnd. Dar am nevoie de o
sabie nou am venit s iau nite bani. Muc din pine. i

recpt culoarea din obraji. Dumnezeule, ce bun e! Poi s-mi

frigi nite carne mai trziu.
Dintr-odat, Alienei i se fcu fric de el. tia c avea s fie
furios la culme i nu avea puterea necesar pentru a-i ine piept.
Nu am carne, spuse ea.
Pi, ia de la mcelar!
Nu te enerva, Richard, zise ea.
ncepu s tremure.
Nu m-am enervat, spuse el, iritat. Ce e cu tine?
Toat lna mea a ars, zise ea i l fix cu o privire plin de
spaim, ateptnd ca el s izbucneasc.
Richard se ncrunt, se uit la Aliena, nghii dumicatul, i
azvrli coaja bucii de pine.
Toat?
Toat.
Dar trebuie s-i fi rmas nite bani.
Nimic.
De ce nu? ntotdeauna aveai un cufr plin de monede de
argint ngropat n cas
Nu i n mai. I-am cheltuit pe toi pe ln pn la ultimul
penny. i am mprumutat patruzeci de lire de la sracul Malachi,
pe care nu le pot napoia. n mod clar, nu-i pot cumpra o sabie
nou. Nu pot cumpra nici mcar o bucat de carne pentru cina
ta. Suntem ruinai complet.
i atunci, eu cum pot s mai continui? strig el, furios.
Calul i ciuli urechile i se agit, nelinitit.
Nu tiu, spuse Aliena, cu lacrimi n glas. Nu striga, sperii
calul!
ncepu s plng.
William Hamleigh a fcut asta, rosti Richard printre dini.
ntr-una din zilele astea o s-l hcuiesc ca pe un porc gras, jur pe
toi sfinii!
Alfred veni spre ei, avnd firimituri n barba stufoas i innd
n mn un coltuc de pine cu prune.
Ia gust din asta, i spuse el lui Richard.
Nu mi-e foame, zise nepoliticos Richard.
Alfred se uit la Aliena i ntreb:
Ce s-a ntmplat?
Richard rspunse n locul ei:
Tocmai mi-a spus c nu mai avem nici un ban.
Alfred confirm printr-o micare a capului.
Toat lumea a pierdut cte ceva, dar Aliena a pierdut tot.

 i dai seama ce nseamn asta pentru mine, spuse Richard,

adresndu-se lui Alfred, dar privind acuzator spre Aliena. Sunt
terminat. Dac nu-mi pot nnoi armele, nu-mi pot plti oamenii i
nu pot cumpra cai, atunci nu mai pot lupta pentru regele
Stephen. Cariera mea de cavaler e terminat i nu o s mai
ajung niciodat conte de Shiring.
Alfred spuse:
Aliena s-ar putea mrita cu un om bogat.
Richard rse batjocoritor.
I-a refuzat pe toi!
Unul dintre ei ar putea s o cear din nou.
Da. Chipul lui Richard se contorsion ntr-un zmbet crud.
Am putea trimite scrisori tuturor pretendenilor refuzai pentru a
le spune c i-a pierdut toi banii, iar acum e dispus s se
rzgndeasc
De ajuns, zise Alfred, punndu-i mna pe braul lui
Richard.
Acesta tcu. Alfred se ntoarse ctre Aliena.
i aminteti ce i-am spus acum un an, la primul osp al
ghildei parohiale?
Aliena i simi inima ca de plumb. Nu-i venea s cread c
Alfred avea de gnd s o ia de la capt. Nu avea puterea
necesar pentru a nfrunta aa ceva.
mi aduc aminte, spuse ea. i sper c i tu ii minte
rspunsul meu.
Eu te iubesc n continuare, zise Alfred.
Richard prea surprins. Alfred i urm vorba:
Vreau n continuare s m cstoresc cu tine. Aliena, vrei s
fii nevasta mea?
Nu! spuse Aliena.
Voia s rosteasc mai multe, s adauge ceva care s fac din
rspunsul ei unul definitiv i ireversibil, dar se simea prea
obosit. Privea cnd la Alfred, cnd la Richard i, dintr-odat, nu
mai putu rbda situaia. Le ntoarse spatele, prsi grbit
pajitea i travers podul, ndreptndu-se ctre ora.
Era trist i nfuriat pe Alfred pentru c-i repetase
propunerea n faa lui Richard. Ar fi preferat ca fratele ei s nu fi
aflat de ea. Trecuser trei luni de la incendiu de ce se trezise
Alfred abia acum? Era ca i cum l-ar fi ateptat pe Richard i
tocmai de aceea pusese ntrebarea imediat ce acesta sosise.
Strbtea strzile noi i pustii. Toat lumea era la streie,
gustnd din pine. Casa Alienei se gsea n noul cartier srac,

jos, lng chei. Aici, chiriile erau mici, dar, chiar i aa, nu avea
nici cea mai vag idee cum avea s plteasc.
Venind clare, Richard o prinse din urm, dup care desclec
i merse alturi de ea.
ntregul ora miroase a lemn verde, spuse el, ca s
ncropeasc o conversaie. i totul e att de curat!
Aliena se obinuise cu noua nfiare a oraului, dar el o
vedea pentru prima dat. Era nefiresc de curat. Incendiul
nlturase lemnul umed i putred al cldirilor mai vechi,
acoperiurile de stuf nnegrite de fumul ridicat ani i ani de
focurile pentru gtit, grajdurile vechi i murdare i vechile
grmezi fetide de blegar. Mirosea a nou: lemn verde, stuf nou,
paie noi pe podele, chiar var proaspt pe zidurile locuinelor mai
bogate. Se prea c focul mbogise solul, astfel c, din cele mai
neateptate coluri, se nlau flori slbatice. Cineva observase
ct de puini oameni se mbolnviser de la incendiu ncoace, iar
acest fapt prea s confirme o teorie, susinut de muli filozofi,
conform creia bolile se transmiteau prin vaporii urt mirositori.
Mintea i rtcea de la un gnd la altul. Richard spusese ceva.
Poftim? ntreb ea.
Am spus c nu tiam c Alfred te-a cerut de nevast anul
trecut.
Aveai lucruri mai importante pe cap. Era n perioada n care
Robert de Gloucester a fost luat prizonier.
Alfred a dat dovad de buntate, construindu-i o cas.
Da, chiar aa. Uite-o!
Aliena l fixa cu privirea n timp ce el cerceta casa. Era
descumpnit. Aliena l cina: crescuse ntr-un castel de conte i
chiar i casa mare n care locuiser nainte fusese srccioas
pentru el. Acum trebuia s se obinuiasc s triasc ntr-o
locuin ca de muncitori sau de vduve.
Aliena apuc frul calului su.
Vino. Avem loc pentru cal n spate.
Conduse animalul imens prin cas, ieind pe ua din spate.
Curile erau desprite de garduri joase. Priponi calul de un stlp
din gard i ncepu s-i dezlege aua grea de lemn. Din pmntul
ars rsriser iarb i buruieni. Cei mai muli spaser o groap
care s le serveasc drept latrin, plantaser legume i
construiser cte o cocin sau un cote de gini n ograd, dar
curtea Alienei era nc neatins.
Richard zbovi n cas, dar nu avea mare lucru la care s se
uite, aa c, dup cteva minute, o urm n curte.

 Casa e un pic cam goal nu sunt mobile, nici oale, nici

castroane
Nu am nici un ban, spuse Aliena, cu un glas apatic.
Nici n grdin nu ai fcut nimic, zise el, privind nemulumit
n jur.
Nu am energia necesar, spuse ea iritat.
i ddu aua masiv i intr n cas.
Se aez pe podea, cu spatele lipit de perete. Era rcoare
nuntru. l auzea pe Richard ocupndu-se de cal n curte. Dup
ce sttu nemicat o vreme, vzu un obolan scond nasul
printre paiele de pe jos. Probabil c focul omorse mii de oareci
i obolani, dar acum ncepuser s apar din nou. Aliena privi n
jur, cutnd un obiect cu care s-l omoare, dar nu avea nimic la
ndemn i, oricum, animalul se fcu din nou nevzut.
Ce o s m fac? se ntreb ea. Nu pot s triesc aa tot restul
vieii. Dar simpla idee de a se apuca de ceva o extenua.
Cndva, se salvase pe sine i-i salvase fratele din srcie, dar
acest efort i consumase toate resursele, i nu se simea n stare
s o ia de la capt. Trebuia s gseasc un mod de trai pasiv,
controlat de altcineva, astfel nct s poat supravieui fr s ia
decizii sau s aib iniiative. Se gndi la Madam Kate, din
Winchester, care o srutase pe buze, i strnsese snul i i
spusese: Fat drag, tu chiar nu trebuie s-i faci griji n privina
banilor, sau n orice alt privin. Dac lucrezi pentru mine, o s
fim amndou bogate.
Nu, i spuse ea, nu asta. Niciodat.
Richard intr, innd n mn desagii de la a.
Dac nu-i poi purta singur de grij, ai face bine s gseti
pe cineva care s o fac n locul tu, spuse el.
Te-am avut pe tine mereu.
Eu nu pot avea grij de tine! protest el.
De ce nu? n sufletul Alienei se aprinse o mic scnteie de
mnie. Eu am avut grij de tine timp de ase ani!
Eu am luptat n rzboi tot ce ai fcut tu a fost s vinzi
ln!
i s njunghii un nelegiuit, continu ea n gnd. S dobor un
preot necinstit la pmnt i s te hrnesc, s te mbrac i s te
protejez cnd tu nu erai n stare s faci altceva dect s-i muti
pumnii, nfricoat. Dar scnteia se stinse, furia dispru, iar ea se
mulumi s spun:
Glumeam, bineneles.
Richard mri ceva, nefiind sigur dac s se simt sau nu

jignit de cuvintele ei; apoi scutur iritat din cap i zise:

Oricum, n-ar trebui s te grbeti aa s-l respingi pe Alfred.
Of, pentru numele lui Dumnezeu, mai taci, spuse ea.
Ce nu-i convine la el?
Nu e vorba c nu-mi convine mie Alfred. Nu nelegi? Cu
mine e ceva n neregul!
Richard puse desagii jos i ainti un deget ctre ea.
Exact, iar eu tiu foarte bine ce. Eti total egoist! Nu te
gndeti dect la tine!
Era o remarc att de ngrozitor de nedreapt, nct Aliena nu
putu nici mcar s se enerveze. Ochii i se umplur de lacrimi.
Cum poi s spui aa ceva? protest ea, copleit de
nefericire.
Pentru c totul ar fi bine dac tu te-ai mrita cu Alfred, i
totui, tu refuzi.
Cstoria mea cu Alfred nu te-ar ajuta.
Ba da!
Cum?
Alfred a spus c, dac a fi cumnatul lui, m-ar ajuta s lupt
n continuare. Ar trebui s m limitez un pic nu-i poate permite
s-mi plteasc toi ostaii , dar mi-a promis suficieni bani
pentru a avea un cal de rzboi i arme noi, ba chiar i propriul
scutier.
Cnd? ntreb uluit Aliena. Cnd a zis asta?
Chiar acum. La streie.
Aliena se simea umilit, iar Richard avu bunul-sim s par i
el un pic ruinat. Cei doi brbai negociaser libertatea ei ca doi
negustori de cai. Aliena se ridic n picioare i, fr s mai
rosteasc vreun cuvnt, iei din cas.
Urc din nou dealul ctre streie i intr n curte dinspre sud,
srind peste anul de lng vechea moar de ap. Din moment
ce era srbtoare, moara nu funciona. Dac ar fi fost n
funciune, Aliena nu ar fi venit pe aici, pentru c bufnetul
ciocanelor care ndeseau stofa i ddea mereu dureri de cap.
Dup cum se ateptase, curtea streiei era goal. antierul
era cufundat n tcere. Era ora la care clugrii studiau sau se
odihneau, iar toi ceilali se gseau pe pajite. Aliena travers
curtea ctre cimitirul aflat n partea nordic. Mormintele ngrijite,
cu rndurile lor ordonate de cruci din lemn i cu buchetele lor de
flori proaspete, spuneau adevrul: oraul nu-i revenise nc de
pe urma masacrului. Se opri lng piatra de mormnt a lui Tom,
mpodobit cu un nger simplu de marmur, sculptat de Jack. n

urm cu apte ani, i spunea ea n gnd, tata mi-a aranjat o

cstorie perfect convenabil. William Hamleigh nu era btrn,
nu era urt i nici srac. n locul meu, orice alt fat l-ar fi
acceptat cu un oftat de uurare. Dar eu l-am refuzat, i uite ce
necazuri am strnit: castelul nostru a fost atacat, tata a fost
aruncat n nchisoare, eu i fratele meu am ajuns pe drumuri
pn i arderea Kingsbridgeului i uciderea lui Tom sunt
consecinele ncpnrii mele.
Cumva, moartea lui Tom prea mai grav dect toate celelalte
dureri, poate pentru c fusese iubit de atia oameni, poate
pentru c era al doilea tat pe care-l pierdea Jack.
Iar acum refuz o alt propunere perfect rezonabil, i
continu ea gndul. Ce-mi d mie dreptul s fiu att de
pretenioas? Capriciile mele au strnit suficiente necazuri. Ar
trebui s-l accept pe Alfred i s mulumesc lui Dumnezeu c nu
sunt nevoit s lucrez pentru Madam Kate.
Se ndeprt de mormnt i ncepu s strbat la pas
antierul. Se opri n spaiul care avea s devin ntretierea
naosului cu transepturile i privi absida. Era terminat, cu
excepia acoperiului, iar constructorii se pregteau pentru etapa
urmtoare, construirea transepturilor: planul fusese deja trasat la
sol, de-o parte i de alta, cu rui i sfoar, iar oamenii
ncepuser s sape la fundaii. Zidurile nalte din faa ei aruncau
umbre lungi, n soarele piezi. Era o zi blnd, ns ntre zidurile
catedralei domnea rcoarea. Aliena privi mult timp rndurile de
boli rotunde, mari la nivelul solului, micorndu-se mai sus i
ajungnd de mrime medie n vrf. Ritmicitatea aceasta bolt,
stlp, bolt, stlp avea ceva profund mulumitor.
Dac, ntr-adevr, Alfred era dispus s-l finaneze pe Richard,
Aliena nc i-ar mai fi putut ndeplini jurmntul fcut n faa
tatlui ei, cum c avea s aib grij de Richard pn ce acesta i
rectiga titlul de conte. n adncul sufletului, tia c trebuia s-l
ia n cstorie pe Alfred. Dar pur i simplu nu putea admite n
sinea ei acest lucru.
Merse de-a lungul navei laterale sudice, plimbndu-i mna pe
zid, simind textura aspr a pietrelor, trecndu-i unghiile peste
nuleele puin adnci fcute de dlile zimate ale cioplitorilor.
Aici, n lateralul naosului, sub ferestre, zidul era decorat cu
arcade oarbe, un rnd de boli lipite de perete. Acestea nu
serveau altui scop dect acela de a contribui la impresia de
armonie pe care o avusese Aliena atunci cnd privise cldirea. n
catedrala lui Tom, totul prea a fi fcut conform unei ordine

prestabilite. Poate c i viaa ei era aa, toate fiind prestabilite ca

pri ale unui proiect imens, iar ea nu era dect un constructor
nesbuit care voia s pun o cascad n spatele altarului.
n colul sud-estic al catedralei, o u scund fcea legtura cu
o scar ngust n spiral. Fr s stea pe gnduri, Aliena intr pe
u i ncepu s urce treptele. Cnd ajunse s nu mai vad ua,
nezrind ns nici partea superioar a scrii, ncepu s se simt
straniu, pentru c treptele preau a continua la infinit. Apoi zri
lumina zilei: n peretele turnuleului era o fereastr mic, fcut
pentru a lumina treptele. n cele din urm, ajunse n galeria larg
aflat deasupra navei laterale. Aceasta nu avea ferestre
ndreptate ctre exterior, ci spre interiorul bisericii lipsite de
acoperi. Se aez pe pervazul uneia dintre bolile interioare,
sprijinindu-se de stlp. Piatra rece i mngia obrazul. Se ntreb
dac Jack fusese cel care o sculptase. i veni n minte gndul c,
dac ar fi czut de acolo, era posibil s moar. Dar nu era
suficient de sus pentru aa ceva: putea doar s-i rup picioarele
i s zac suferind ngrozitor pn ce aveau s o gseasc
monahii.
Hotr s urce la nivelul luminatorului. Se ntoarse la scara din
turnule i urc mai sus. Nu avea de urcat la fel de mult ca prima
dat, dar, oricum, i se pru nfricotor i, cnd ajunse n vrf,
inima i btea s-i sparg pieptul. Pi pe coridorul care fcea
legtura cu luminatorul, un tunel ngust ncastrat n perete.
naint ncet de-a lungul lui, pn ce ajunse pe partea dinspre
interior a pervazului unei ferestre a luminatorului. Se prinse de
stlpul care mprea fereastra n dou. Cnd privi n jos, la golul
de douzeci i cinci de metri din faa ei, ncepu s tremure.
Auzi pai pe scara din turnule. Aliena se pomeni gfind, de
parc ar fi alergat. Nu mai vzuse pe nimeni pe antier. Se
strecurase oare cineva pe urmele ei, ncercnd s o sperie? Paii
se apropiau, de-a lungul tunelului dinspre luminator. i desprinse
mna de pe stlp i rmase n echilibru, pe marginea pervazului.
n captul ferestrei apru o siluet. Era Jack. Inima i btea att
de tare, nct Aliena o auzea n tmple.
Ce faci? ntreb el, precaut.
M m uitam cum nainteaz lucrul la catedral.
El i art capitelul de deasupra capului ei.
Eu l-am fcut pe sta.
Aliena ridic privirea. Piatra era sculptat sub forma unui
brbat care prea s susin greutatea bolii n spate. Corpul i
era contorsionat, ca i cum ar fi fost chinuit de durere. Aliena l

privi ndelung. Nu mai vzuse niciodat ceva asemntor. Fr s

cugete la ce spunea, rosti:
Aa m simt i eu.
Cnd i cobor din nou privirea, Jack era lng ea, innd-o de
bra cu blndee, dar ferm.
tiu, spuse el.
Aliena privi hul din faa ei. Gndul de a se prbui de la
nlimea aceea i strngea mruntaiele de fric. Jack o trase
uor de bra. Aliena se ls condus n tunelul dintre luminator i
turn.
Coborr pe scara din turn pn la nivelul solului. Aliena se
simea prsit de orice putere. Jack se ntoarse spre ea i spuse
pe un ton destins, ca ntr-o conversaie obinuit.
Citeam n claustru, mi-am ridicat privirea i te-am vzut pe
pervazul luminatorului.
Aliena i privi chipul tnr, cuprins de ngrijorare i de tandree
i i aduse aminte de ce fugise de oricine altcineva, cutnd
acolo refugiu. Tnjea s-l srute, i vzu aceeai dorin i n
ochii lui. Fiecare fibr a trupului ei i poruncea s se arunce n
braele lui, dar tia ce trebuia s fac. i-ar fi dorit s-i spun: Te
iubesc cu intensitatea unei furtuni, cu slbticia unui leu, cu
disperarea unei furii neajutorate; dar, n loc de toate acestea,
spuse:
Cred c o s m mrit cu Alfred.
Jack se holb la ea. Prea buimcit. Apoi chipul i se ntunec,
cuprins brusc de o tristee matur, neleapt, de dincolo de anii
lui. Aliena crezu c avea s izbucneasc n plns, dar Jack nu o
fcu. n loc de asta, n ochii lui se aprinse o scnteie de mnie.
Ddu s spun ceva, se rzgndi, ovi, dup care vorbi.
Cu o voce la fel de rece ca vntul dinspre nord, spuse:
Ai fi fcut mai bine dac ai fi srit de pe fereastra
luminatorului.
i ntoarse spatele i se ntoarse n mnstire.
L-am pierdut pentru totdeauna, i zise Aliena i simi cum
inima i se fcea frme.

II
Jack fusese vzut furindu-se din mnstire de Srbtoarea
Primelor Roade. Nu era un delict grav, dar mai fusese prins i de
alte cteva ori, iar faptul c, de data aceasta, ieise pentru a

vorbi cu o femeie nemritat agrava lucrurile. Greeala sa fu

discutat a doua zi, la canon, i se hotr s fie inut n izolare.
Acest lucru nsemna c nu avea voie s circule dect prin
cldirile monastice, prin claustru i prin cript i, ori de cte ori
trecea dintr-o cldire n alta, trebuia nsoit.
Abia dac bg de seam pedeapsa. Era att de distrus de
anunul Alienei, nct nimic altceva nu mai prezenta importan.
Dac, n loc s fie n izolare, ar fi fost biciuit, i-ar fi psat la fel de
puin.
Bineneles, nici nu se punea problema de a se mai implica
acum n construcia catedralei; oricum, pierduse mare parte din
plcerea acestei munci de cnd Alfred preluase conducerea.
Acum i petrecea dup-amiezile libere citind. Fcuse progrese
uimitor de mari cu latina, iar acum putea citi orice, cu toate c
destul de ncet; i, avnd n vedere c trebuia s citeasc pentru
a-i mbunti cunoaterea limbii, i se ngduia s foloseasc
orice carte care-i atrgea atenia. Dei biblioteca streiei era
mic, deinea mai multe opere de filozofie i matematic, iar Jack
se cufundase n studiul lor cu entuziasm.
Multe dintre cele citite l dezamgeau. Erau pagini ntregi de
genealogii, mrturii repetitive privind miracole fptuite de sfini
mori cu mult timp n urm i speculaii teologice fr sfrit.
Prima carte care i plcu trata istoria lumii de la Facere pn la
fondarea streiei Kingsbridge i, cnd o termin, avu impresia
c tia tot ce se ntmplase vreodat. Dup o vreme, i ddu
seama c pretenia crii de a conine toate evenimentele era
puin credibil, pentru c, la urma urmei, fapte se petreceau
mereu peste tot, nu numai n Kingsbridge i n Anglia, ci i n
Normandia, Anjou, Paris, Roma, Etiopia i Ierusalim, aa c,
probabil, autorul omisese o mulime de lucruri. Cu toate acestea,
cartea i oferea lui Jack senzaia c trecutul era precum o
poveste, n care evenimentele se nlnuiau, iar lumea nu
reprezenta un mister nemrginit, ci un lucru finit care putea fi
neles.
Cele care-i strneau i mai tare curiozitatea erau problemele
filozofice. Un filozof ntreba de ce un om slab putea ridica o
piatr grea cu o prghie. n trecut, un astfel de lucru nu i se
pruse ciudat lui Jack, dar, acum, aceast ntrebare i muncea
mintea. ntr-un rnd, petrecuse mai multe sptmni la carier i
i amintea c, atunci cnd o piatr nu putea fi mutat cu un
drug de fier lung de treizeci de centimetri, soluia era, de obicei,
s se foloseasc un drug de aizeci de centimetri. De ce un

acelai om nu putea s mite piatra cu o prghie scurt, dar

putea cu una lung? Aceast ntrebare l conduse ctre altele.
Constructorii de la catedral foloseau o roat imens pentru a
ridica blocuri mari de piatr i brne pn la acoperi.
ncrctura de la captul funiei era mult prea grea pentru a fi
ridicat de un singur om cu braele, dar acelai om putea nvrti
roata care trgea sfoara, nfurnd-o pe ea, iar ncrctura se
ridica. Cum de era posibil aa ceva?
Astfel de speculaii i ocupar mintea ceva vreme, dar
gndurile i se ntorceau tot mereu la Aliena. Sttea n picioare n
claustru, cu o carte grea pe pupitrul din faa lui, i i amintea
dimineaa aceea, n moara cea veche, cnd o srutase. Pstra n
minte fiecare clip a acelui srut, de la prima atingere catifelat
a buzelor pn la senzaia tulburtoare a limbii ei n gura lui.
Trupul lui se lipise de al ei de la coapse pn la umeri, astfel
nct i simise conturul snilor i al oldurilor. Amintirea era att
de intens, nct i se prea a tri totul nc o dat.
De ce se schimbase ea? El nc mai credea c srutul ei fusese
adevrat, iar rceala de apoi, fals. O cunotea. Era iubitoare,
senzual, romantic, plin de imaginaie i de cldur
sufleteasc. Totodat, era nesbuit i dominatoare i, n timp,
nvase s fie dur; dar nu era rece, nu era crud, nu era lipsit
de inim. Nu-i sttea n fire s se mrite pentru bani cu un brbat
pe care nu-l iubea. Avea s fie nefericit, avea s-i regrete
hotrrea, avea s fie bolnav de nefericire; el o tia i, n
sufletul ei, probabil c i ea o tia.
ntr-o zi, cnd se afla n scriptoriu, un servitor al streiei care
mtura podeaua se opri pentru a se odihni, se sprijini n mtur
i spuse:
O s fie srbtoare mare n familia ta.
Jack studia o hart a lumii desenat pe o foaie mare de
pergament. i ridic privirea. Cel care vorbise era un btrn
noduros, prea slab pentru a mai fi pus la munci grele. Probabil
c-l confundase pe Jack.
De ce spui asta, Joseph?
Nu tiai? Fratele tu se nsoar.
Nu am nici un frate, spuse automat Jack, dar i simi inima
ca de ghea.
Frate vitreg, atunci, zise Joseph.
Nu, nu tiam. Jack simea c trebuia s ntrebe. Scrni din
dini i rosti: Cu cine se nsoar?
Cu Aliena aia.

Aadar, era hotrt s mearg pn la capt. n adncul

sufletului, Jack adpostise o speran secret cum c Aliena avea
s se rzgndeasc. i feri privirea, astfel nct Joseph s nu
vad disperarea aternut pe faa lui.
Ca s vezi, spuse el, ncercnd s-i goleasc glasul de
orice sentiment.
Da aia care era numai cu nasul pe sus, pn ce a pierdut
tot n incendiu.
Ai ai zis cnd?
Mine. O s se cunune n noua biseric parohial pe care a
construit-o Alfred.
Mine!
Aliena avea s se mrite cu Alfred mine. Pn n acel
moment, Jack nu crezuse c vorbele Alienei aveau s se
adevereasc. Acum, realitatea l lovi n moalele capului. Aliena
avea s se mrite mine. Viaa lui Jack avea s se sfreasc
mine.
Privi nspre harta de pe pupitrul din faa lui. Ce mai conta dac
centrul lumii era Ierusalimul sau Wallingford-ul? Avea s fie mai
fericit dac tia cum funcionau prghiile? i spusese Alienei c ar
fi fost mai bine s sar de pe fereastra luminatorului dect s se
mrite cu Alfred. Ceea ce ar fi trebuit s spun ns era c el,
Jack, putea la fel de bine s fi srit de la acea fereastr.
Dispreuia streia. Clugria era un stil prostesc de via.
Dac nu putea lucra la catedral i Aliena se mrita cu altcineva,
nu mai avea pentru ce tri.
Ceea ce nrutea i mai mult lucrurile era c tia exact ct
de nefericit avea s fie viaa ei alturi de Alfred. Iar asta nu
numai pentru c el l ura pe Alfred. Existau cteva fete care ar fi
fost mai mult sau mai puin mulumite s se mrite cu Alfred:
Edith, de exemplu, cea care chicotise atunci cnd Jack i spusese
ct de mult i plcea s sculpteze piatr. Edith nu s-ar fi ateptat
la multe de la Alfred, i s-ar fi bucurat s-i fac pe plac i s-l
asculte atta timp ct el ctiga bine i i iubea copiii. Dar
Aliena avea s sufere clip de clip n acea cstorie. Avea s-i
repugne grosolnia fizic a lui Alfred, avea s-l dispreuiasc
pentru comportamentul su dominator, avea s fie dezgustat
de rutatea lui, iar ncetineala cu care gndea el avea s o
scoat din mini. Mritiul cu Alfred se va dovedi un adevrat iad
pentru ea.
Cum de nu pricepea ea acest lucru? Jack era uluit. Ce se
petrecea n mintea ei? Cu siguran, orice ar fi fost preferabil

cstoriei cu un brbat pe care nu-l iubea. n urm cu apte ani,

strnise vlv refuznd s se mrite cu William Hamleigh; i
totui, acum, acceptase n mod pasiv o propunere din partea
unui brbat la fel de nepotrivit pentru ea. La ce se gndea?
Jack trebuia s afle.
Trebuia s stea de vorb cu ea, la naiba cu mnstirea.
Fcu sul harta, o puse la loc n dulap i se duse la u. Joseph
se sprijinea nc n coada mturii.
Pleci? l ntreb el pe Jack. Credeam c trebuie s stai aici
pn vine s te ia circuitorul.
Circuitorul poate s se duc la plimbare, spuse Jack i iei.
Cnd iei pe aleea estic a claustrului, ntlni privirea
stareului Philip, care venea dinspre antierul aflat spre nord.
Jack se ntoarse rapid pe clcie, dar Philip strig:
Jack! Ce faci? Se presupune c eti n izolare!
Jack n-avea rbdare acum pentru rigorile disciplinei monastice.
l ignor pe Philip i porni n direcia opus, ndreptndu-se ctre
pasajul care continua aleea sudic spre casele mici din jurul
noului chei. Dar nu avea noroc. n chiar clipa aceea, fratele
Pierre, circuitorul, apru n calea lui, urmat fiind de cei doi
adjunci ai si. Acetia l vzur pe Jack i se oprir instantaneu.
Pe chipul rotund ca o lun plin al lui Pierre se instal o expresie
de indignare uluit.
Philip strig:
Oprete-l pe novicele acela, frate circuitor!
Pierre ntinse mna cu gndul s-l opreasc pe Jack. Acesta l
mpinse ntr-o parte. Pierre se nroi la fa i l prinse de bra.
Jack i eliber braul cu o micare brusc i l lovi cu pumnul n
nas. Pierre ls s-i scape un ipt, mai degrab scandalizat
dect rnit. Apoi, cei doi adjunci srir asupra lui Jack.
Acesta se zbtu ca un nebun i aproape c se eliber, dar,
atunci cnd Pierre i reveni de pe urma loviturii la nas i se
altur eforturilor ajutoarelor sale, cei trei reuir s-l doboare la
pmnt i s-l imobilizeze. Jack continua s se zbat, furios c
prostia aceasta cu clugria l mpiedica s fac un lucru cu
adevrat important, s-i vorbeasc Alienei. Spunea ntruna:
Dai-mi drumul, nebuni proti ce suntei!
Cei doi adjunci se aezaser deasupra lui. Pierre sttea n
picioare, tergndu-i sngele de la nas cu mneca rasei. Philip
apru i el lng el.
n ciuda furiei sale, Jack observ c i Philip era mnios, mai
mnios dect l vzuse Jack vreodat.

 Nu voi tolera un asemenea comportament din partea

nimnui, spuse stareul, pe un ton la fel de inflexibil precum
fierul. Eti clugr novice i m vei asculta ntru totul! Se
ntoarse ctre Pierre. Pune-l n camera de ascultare!
Nu! strig Jack. Nu poi!
Ba sigur c pot! spuse Philip, n culmea furiei.
Camera de ascultare era o celul mic i fr ferestre aflat n
beciul de sub dormitor, n captul sudic, lng latrine. De obicei,
era folosit pentru ntemniarea rufctorilor care ateptau fie
judecata stareului, fie transferul la nchisoarea sheriff-ului din
Shiring; dar, uneori, servea i ca temni de pedeaps pentru
clugrii care comiteau delicte disciplinare serioase, cum ar fi
fost actele de desfru cu servitorii streiei.
Pe Jack nu l nspimnta ns ntemniarea solitar, ci faptul
c nu putea iei din mnstire pentru a o vedea pe Aliena.
Nu nelegi! url el la Philip. Trebuie s vorbesc cu Aliena!
Era cel mai ru lucru pe care ar fi putut s-l spun. Philip se
enerv i mai tare.
Tocmai pentru c ai vorbit cu ea ai fost pedepsit i prima
oar, spuse el, furios.
Dar trebuie!
Singurele lucruri pe care trebuie s le faci sunt s te temi de
Dumnezeu i s-i asculi superiorii!
Tu nu eti superiorul meu, mgar prostnac ce eti! Nu eti
nimic n faa mea! Las-m s plec, blestemai s fii cu toii!
Luai-l de aici, rosti mohort Philip.
Deja, n jurul lor se adunase o mic mulime, iar civa
clugri l ridicar pe Jack de mini i de picioare. Acesta se
zbtea ca un pete prins n crlig, dar erau prea muli. Nu-i
venea s cread c se ntmpla aa ceva. Clugrii l crar,
zbtndu-se i lovind n stnga i-n dreapta, de-a lungul
culoarului ctre ua camerei de ascultare. Cineva o deschise. Se
auzi vocea rzbuntoare a fratelui Pierre:
Aruncai-l nuntru!
Clugrii i balansar trupul napoi, apoi l zvrlir prin aer.
Jack ateriz ca un sac de cartofi pe pardoseala de piatr. Se
ridic degrab n picioare, fr s simt vntile i zgrieturile,
i se npusti la u, dar aceasta fu trntit exact n momentul n
care el se lovi de ea i, o clip mai trziu, se auzi cum, pe
exterior, fu pus de-a curmeziul uii o bar groas de fier, iar
cheia fu rsucit n broasc.
Jack izbi cu pumnii n u cu toat puterea.

 Dai-mi drumul! ipa el isteric. Trebuie s o opresc, s nu se

mrite cu el! Dai-mi drumul!
De afar nu se auzea nici un sunet. Strig n continuare, dar
cererile sale se transformar n rugmini, iar vocea ntr-un vaiet,
apoi ntr-o oapt, i Jack vrs lacrimi de furie i de frustrare.
ntr-un final, ochii i se uscar i nu mai putu s plng.
Se ndeprt de u. Temnia nu era cufundat ntr-un
ntuneric complet: de pe sub u ptrundea o gean de lumin i
putea distinge vag contururile ncperii. Merse de-a lungul
pereilor, pipindu-i cu palmele. Dup semnele de dalt din
piatr i ddu seama c aceast temni fusese construit cu
mult vreme n urm. ncperea nu avea aproape nici o trstur
distinctiv. Avea forma unui ptrat cu latura de doi metri, cu o
coloan ntr-un col i cu un tavan boltit: n mod evident, fusese
pe timpuri o parte a unei ncperi mai vaste, fiind zidit pentru a
servi drept temni. ntr-unul dintre perei se gsea un spaiu
care semna cu deschiztura unei ferestre nguste, dar era
oblonit bine i, chiar dac ar fi fost deschis, ar fi fost prea mic
pentru ca o persoan s se poat strecura prin ea. Pietrele
pardoselii preau un pic umede. Jack deslui un zgomot constant
de curgere i i ddu seama c, probabil, pe sub celul trecea
canalul cu ap care strbtea streia de la iazul morii pn la
latrine. Acest lucru ar explica de ce podeaua era de piatr n loc
s fie din pmnt bttorit.
Se simea stors de puteri. Se aez pe pardoseal, cu spatele
lipit de perete, i privi fix fia de lumin ce intra pe sub u,
chinuitoare amintire a locului unde-i dorea s fie. Cum de
ajunsese n ncurctura aceasta? Nu crezuse niciodat n traiul de
la mnstire, nu intenionase niciodat s-i dedice viaa slujirii
lui Dumnezeu nu credea cu adevrat n Dumnezeu. Intrarea sa
la mnstire, ca novice, fusese o soluie la o problem imediat,
o cale de a rmne n Kingsbridge, aproape de lucrurile dragi i
de oamenii pe care i iubea. i spusese mereu: Pot oricnd s
plec, dac vreau. Iar acum chiar voia s plece, mai mult dect
i nchipuise vreodat c avea s i-o doreasc, i iat c nu
putea: era prizonier. Imediat ce ies de aici, o s-l strng de gt
pe stareul Philip, i fgdui el n gnd, chiar dac o s sfresc
n treang pentru asta.
Acest gnd l fcu s se ntrebe cnd avea s fie eliberat. Auzi
clopotul care-i chema pe clugri la cin. n mod clar, aveau de
gnd s-l lase aici toat noaptea. Probabil c discutau despre el
chiar n acele clipe. Cei mai aspri dintre clugri aveau s spun

c trebuia s fie redus la tcere timp de o sptmn parc-i

vedea cu ochii minii pe Pierre i pe Remigius cernd s se ia
msuri drastice. Alii, care-l plceau, ar putea spune c o noapte
petrecut n temni reprezenta o pedeaps suficient. Oare
Philip ce avea s spun? l plcea pe Jack, dar probabil c acum
era groaznic de furios, mai ales dup ce Jack i rcnise: Tu nu
eti superiorul meu, mgar prostnac ce eti! Nu eti nimic n
faa mea! Mai mult ca sigur, Philip era tentat s le dea ctig de
cauz clugrilor care cereau severitate. Ndjduia ca ei s
doreasc s-l dea afar din mnstire imediat, ceea ce, dup
judecata monahilor, ar fi fost o sentin mai dur. Astfel, i-ar fi
putut vorbi Alienei nainte de nunt. Dar era sigur c Philip avea
s se mpotriveasc unei astfel de decizii. n ochii stareului,
excluderea lui Jack ar fi nsemnat recunoaterea faptului c
fusese nfrnt.
Lumina de sub u devenea din ce n ce mai slab. Afar se
ntuneca. Jack se ntreba unde ar fi trebuit s se uureze
prizonierii. n temni nu era nici o oal de noapte. Dup cum i
tia el pe clugri, nu le sttea n fire s treac un astfel de
detaliu cu vederea: credeau n curenie, chiar i pentru
pctoi. Cercet din nou pardoseala, centimetru cu centimetru,
i gsi o gaur mic, n apropierea unuia dintre coluri. Acolo se
auzea mai puternic zgomotul fcut de curgerea apei, iar Jack i
ddu seama c ducea la un canal subteran. Probabil c aceasta
era latrina lui.
La scurt timp dup ce fcuse aceast descoperire, micul oblon
se deschise. Jack sri n picioare. Pe pervaz fur aezate un
castron i o coaj de pine. Jack nu putu vedea chipul brbatului
care le pusese acolo.
Cine e acolo? ntreb el.
Nu am voie s discut cu tine, rosti brbatul cu un glas
monoton.
Cu toate acestea, Jack i recunoscu vocea: era un clugr
btrn pe nume Luke.
Luke, au spus ct trebuie s stau aici? strig Jack.
Clugrul repet formula:
Nu am voie s discut cu tine.
Te rog, Luke, spune-mi dac tii! l implor Jack, fr s-i
mai pese de ct de patetice ar putea prea vorbele sale.
Luke i rspunse n oapt.
Pierre a cerut s stai o sptmn, dar Philip a decis s nu
stai dect dou zile.

Oblonul fu nchis cu putere.

Dou zile! spuse disperat Jack. Dar o s fie mritat pn
atunci!
Nu se auzi nici un rspuns.
Jack rmase nemicat, privind n gol. Lumina care intrase pe
ferestruic pruse puternic n comparaie cu semiobscuritatea
din celul i, un rstimp, nu mai vzu nimic, pn ce ochii si se
obinuir din nou cu ntunericimea; apoi i se umplur cu lacrimi
proaspete, i fu orbit din nou.
Se ntinse pe pardoseal. Nu se mai putea face nimic. Era
ncuiat aici pn luni, i pn atunci, Aliena va fi devenit deja
soia lui Alfred, avea s se trezeasc n patul lui Alfred, cu
smna lui Alfred n pntecele ei. Acest gnd i fcea grea.
n curnd, n celul se nstpni un ntuneric deplin. Jack se
deplas bjbind prin bezn pn la pervaz i bu din castron.
Era plin cu ap. Lu o bucat mic de pine i o bg n gur, dar
nu i era foame i abia dac reui s o nghit. Bu restul de ap
i se ntinse din nou pe jos.
Nu adormi, ci alunec ntr-un soi de picoteal, aproape ca o
stare de trans, n care retria, ca ntr-un vis sau ntr-o viziune,
dup-amiezile de duminic pe care le petrecuse vara trecut cu
Aliena, atunci cnd i spusese povestea scutierului care era
ndrgostit de prines i plecase n cutarea viei-de-vie rodind
rubine.
Clopotul care anuna miezul nopii l trezi din visare. Se
obinuise cu programul vieii monastice, i se simea ct se
poate de treaz la miezul nopii, dei de multe ori se ntmplase
s aib nevoie s doarm dup-amiaza, mai ales dac se servise
carne la prnz. Clugrii se ridicau din paturi i se aliniau ntr-o
procesiune care strbtea spaiul de la dormitor la biseric. Se
aflau chiar deasupra lui Jack, dar el nu putea auzi nimic: celula
era izolat fonic. Nu i se pruse a fi trecut mult atunci cnd auzi
clopotul care anuna slujba matinelor, oficiat la o or dup
miezul nopii. Timpul se scurgea repede, prea repede, pentru c
mine Aliena avea s se mrite.
n primele ore ale dimineii, n ciuda nefericirii sale, adormi.
Se trezi tresrind. n celul mai era cineva.
Era ngrozit.
n celul era ntuneric complet. Zgomotul curgerii apei prea
mai puternic.
Cine e? ntreb el, cu un glas tremurtor.
Eu sunt nu-i fie fric.

 Mam! Aproape c-l lu cu lein de uurare. Cum de ai tiut

c sunt aici?
Btrnul Joseph a venit s-mi spun ce s-a ntmplat,
rspunse ea, pe un ton normal al vocii.
t! O s te aud clugrii.
Ba nu. Poi s cni i s ipi aici fr s fii auzit de sus. tiu
bine eu am fcut-o.
n mintea lui Jack se ngrmdeau attea ntrebri, nct nici
nu tia pe care s o adreseze mai nti.
Cum ai intrat aici? E deschis ua? Porni spre ea, cu braele
ntinse. Ah eti ud!
Canalul de ap trece chiar pe sub ncpere. E o piatr
desprins n pardoseal.
De unde ai tiut asta?
Tatl tu a petrecut zece luni n celula asta, spuse ea, iar n
vocea ei se ghicea amrciunea anilor trecui.
Tata? n celula asta? Zece luni?
Atunci m-a nvat toate povetile acelea.
Dar de ce a fost nchis aici?
Nu am aflat niciodat, spuse ea, plin de ranchiun. A fost
rpit sau arestat nu a tiut niciodat ce a fost n Normandia i
a fost adus aici. Nu vorbea englez sau latin i nu avea nici cea
mai vag idee unde se afla. A lucrat la grajduri vreun an atunci
l-am cunoscut eu. Vocea ei avea blndeea nostalgiei. L-am iubit
din momentul n care l-am vzut prima oar. Era att de blajin, i
prea att de speriat i de nefericit i, cu toate acestea, cnta
ca o pasre. Nimeni nu vorbise cu el de luni ntregi. A fost att de
ncntat atunci cnd i-am adresat cteva cuvinte n francez,
nct cred c s-a ndrgostit de mine numai pentru asta. Furia
nspri din nou glasul femeii. Dup o vreme, l-au bgat n
temnia asta. Atunci am descoperit cum s intru aici.
Lui Jack i veni n minte c, probabil, fusese conceput chiar
acolo, pe pardoseala rece de piatr. Acest gnd l fcu s se
simt stnjenit i fu bucuros c era prea ntuneric pentru ca el i
mama lui s se vad unul pe cellalt. Spuse:
Dar trebuie s fi fcut el ceva ca s fie arestat aa.
Nu-i venea nimic n minte. i, n final, au inventat ei o
frdelege. Cineva i-a dat o cup btut cu pietre preioase i i-a
spus c poate s plece. Dup ce s-a ndeprtat vreo doi, trei
kilometri a fost arestat i acuzat c furase cupa. L-au spnzurat.
Ellen plngea.
Cine a fcut toate acestea?

 Sheriff-ul din Shiring, stareul de Kingsbridge nu conteaz

cine.
Dar ce s-a ntmplat cu familia tatlui meu? Trebuie s fi
avut prini, frai i surori
Da, avea o familie mare acas, n Frana.
De ce nu a evadat pentru a se ntoarce acolo?
A ncercat, o dat; iar ei l-au prins i l-au adus napoi.
Tocmai de aceea l-au bgat n temni. Ar fi putut ncerca din
nou, bineneles, odat ce am descoperit cum se poate iei de
aici. Dar nu tia drumul spre cas, nu tia nici o boab
englezete i nu avea nici un ban. Avea foarte puine anse. Ar fi
trebuit totui s o fac, tim asta acum; dar, la vremea
respectiv, nu ne-am gndit niciodat c ar putea s-l spnzure.
Jack o mbri, ca s-i aline durerea. Era ud leoarc i
tremura. Trebuia s ias de acolo i s i usuce hainele. i ddu
seama, profund surprins, c, dac ea putea iei de acolo, i el
putea face acelai lucru. Pentru cteva clipe aproape c uitase
de Aliena, pe cnd mama lui i vorbea despre tatl su; dar acum
pricepu c dorina i se mplinise putea vorbi cu Aliena nainte
de nunta ei cu Alfred.
Arat-mi cum se iese, spuse el brusc.
Ea i trase nasul i i nghii lacrimile.
ine-m de bra, iar eu o s te conduc.
Traversar celula, iar Jack simi c mama lui cobora.
Las-te n canal, spuse ea. Trage aer adnc n piept i bagi capul la fund. Apoi te trti pur i simplu mpotriva curentului.
Nu te lsa dus de ap, c o s sfreti n latrina clugrilor. O s
simi c nu mai ai aer cnd aproape c ai ajuns, dar s stai calm
i s mergi mai departe, c o s reueti.
Mama sa se ls i mai jos, desprinzndu-i braul de mna lui
Jack.
Jack gsi gaura i se ls i el n jos. Picioarele i atinser apa
aproape imediat. Cnd ajunse cu tlpile pe fund, umerii i avea
deasupra pardoselii. nainte de a se pleca i mai mult, gsi piatra
desprins i o puse la loc, gndindu-se maliios c monahii aveau
s rmn cu gura cscat atunci cnd vor descoperi celula
goal.
Apa era rece. Trase adnc aer n piept, se ls n patru labe i
ncepu s mearg mpotriva curentului. Se deplasa ct putea de
repede. Pe msur ce nainta, i nchipuia cldirile de deasupra
lui. Trecea pe sub pasaj, apoi pe sub sala de mese, buctrie i
brutrie. Nu era o distan mare, dar prea s dureze la

nesfrit. ncerc s se ridice la suprafa, dar se lovi cu capul de

tavanul tunelului. Se simi cuprins de panic i i aminti ce i
spusese mama sa. Aproape c ajunsese. Cteva momente mai
trziu, vzu o lumin n faa lui. Probabil c, n rstimpul ct
vorbiser ei n celul, se crpase de ziu. Se tr pn ce ajunse
sub locul de unde venea lumina, apoi se ridic n picioare i trase
cu nesa aer n piept. Dup ce-i recpt rsuflarea, iei din
an.
Mama lui i schimbase deja hainele. Purta o rochie uscat i
curat, iar acum o storcea pe cea ud. i adusese i lui haine
uscate. Acolo, ntr-un teanc ordonat, se aflau vemintele pe care
nu le mai purtase de o jumtate de an: o cma de pnz, o
tunic verde de ln, ciorapi gri i cizme de piele. Mama se
ntoarse cu spatele, iar Jack arunc deoparte rasa grea, i lepd
sandalele i se mbrc repede cu hainele lui.
Arunc rasa de clugr n an. Nu avea s o mai poarte
niciodat.
Ce o s faci acum? ntreb mama lui.
M duc la Aliena.
Acum? E devreme.
Nu mai pot atepta.
Mama ncuviin cu o micare din cap.
Fii blnd. E rnit.
Jack se aplec s o srute, apoi i petrecu braele n jurul ei i
o mbri.
M-ai scos din nchisoare, spuse el i izbucni n rs. Ce
mam!
Ellen zmbi, dar avea ochii umezi.
Jack o mai strnse o dat n brae de rmas-bun, dup care se
ndeprt.
Dei se luminase de-a binelea, nu se gsea nimeni pe afar,
deoarece era duminic, iar oamenii nu aveau de lucru, aa c
profitau de ocazie pentru a dormi i dup rsrit. Jack nu era
sigur dac ar fi trebuit s se team s nu fie vzut. Oare stareul
Philip avea dreptul de a porni n urmrirea unui novice i s-l
oblige s se ntoarc? i chiar dac avea dreptul, ar fi vrut s o
fac? Jack nu tia. Oricum, Philip fcea legea n Kingsbridge, iar
Jack l sfidase, aa c, mai mult ca sigur, aveau s fie necazuri de
vreun fel sau altul. Cu toate acestea, pentru Jack nu mai exista
nimic n afara urmtoarelor cteva minute.
Ajunse la casa Alienei. i trecu prin gnd c Richard s-ar putea
gsi acolo. Spera s nu fie aa. Totui, nu inea de el. Se duse la

u i btu uor.
i apropie capul de u i i ncord auzul. Dinuntru nu se
simea nici o micare. Btu din nou, mai tare i, de data aceasta,
fu rspltit de fitul paielor sub greutatea unor tlpi.
Aliena! spuse el, ntr-o oapt puternic.
O auzi venind la u. O voce speriat rosti:
Da?
Deschide ua!
Cine e?
Jack sunt.
Jack!
Se ls tcerea. Jack atepta.
Aliena nchise ochii, disperat, i se ls moale, sprijinindu-se
de u, cu obrazul lipit de lemnul aspru. Nu Jack, i spuse ea.
Nu azi, nu acum.
Vocea lui se auzi din nou, o oapt puternic, imperioas.
Aliena, te rog, deschide ua, repede! Dac m prind m
bag napoi n temni!
Auzise c fusese nchis tot oraul vuia. n mod evident,
evadase. i venise direct la ea. Inima ncepu s-i bat mai tare.
Nu putea s-l alunge.
Ridic zvorul i deschise ua.
Prul lui rou era ud, lipit de cap, ca i cum s-ar fi mbiat.
Purta haine obinuite, nu rasa de clugr. El i zmbi, de parc
faptul c o vedea era cel mai bun lucru ce i se ntmplase
vreodat. Apoi se ncrunt i spuse:
Ai plns.
De ce ai venit aici?
Trebuia s te vd.
M mrit azi.
tiu. Pot s intru?
tia prea bine c ar fi fost greit s-l primeasc; dar apoi i
ddu seama c peste numai o zi avea s fie soia lui Alfred, aa
c aceasta putea fi ultima dat cnd vorbea cu Jack ntre patru
ochi. i spuse: Nu-mi pas dac e greit ce fac. Deschise ua
mai larg. Jack intr, iar ea o nchise din nou i puse zvorul la loc.
Rmaser n picioare, fa n fa. Acum, Aliena se simea
stnjenit. El o privea fix, cu o dorin disperat n ochi, aa cum
un om aproape mort de sete s-ar uita la o cascad.
Nu m privi aa, spuse ea i i ntoarse spatele.
Nu te mrita cu el, zise Jack.

 Trebuie.
Vei fi nefericit.
Sunt nefericit i acum.
Uit-te la mine, te rog!
Ea se ntoarse cu faa la el i i ridic privirea.
Te rog, spune-mi de ce faci asta, zise Jack.
De ce i-a spune?
Din pricina felului n care m-ai srutat la moara cea veche.
Aliena i cobor privirea i simi cum obrajii prind s-i ard. n
ziua aceea se dezamgise pe sine i, de atunci ncoace, era
copleit de ruine. Acum, el folosea acel incident mpotriva ei.
Nu rosti nici un cuvnt. Nu avea cum s se apere.
Dup aceea, te-ai fcut ca de ghea, zise Jack.
Aliena i inea n continuare ochii plecai.
Eram att de buni prieteni, continu el, nendurtor. Toat
vara aceea, n luminiul tu, lng cascad povetile mele
eram att de fericii! Te-am srutat acolo, ntr-un rnd. i aduci
aminte?
i amintea, bineneles, dei se prefcuse chiar fa de ea
nsi c nu se ntmplase niciodat. Acum, amintirea i topea
inima, iar ea l privi cu ochii plini de lacrimi.
Apoi am modificat moara ca s-i ndeseti stofa, spuse el.
Eram foarte fericit c te pot ajuta la afaceri. Ai fost ncntat
atunci cnd ai vzut-o. i ne-am srutat din nou, dar nu a mai
fost un mic srut, ca primul. De data aceasta a fost un srut
pasional.
O, Doamne, da, a fost, i spuse ea n gnd, roi din nou i
ncepu s respire precipitat; i dorea s se poat controla, dar nu
reuea.
Ne-am mbriat foarte strns. Ne-am srutat mult timp. Tu
ai deschis gura
Oprete-te! ip ea.
De ce? ntreb el, pe un ton violent. Care e problema? De ce
te-ai rcit aa apoi?
Pentru c mi-e fric! i nir ei vorbele de pe buze,
izbucnind n lacrimi.
i ngrop chipul n palme i ncepu s suspine adnc. O clip
mai trziu, simi palmele lui Jack aezndu-i-se pe umerii care-i
tresltau. Nu schi nici un gest, i, dup un timp, el o cuprinse
blnd n brae. Aliena i desprinse faa din palme i i lipi
obrazul de tunica lui verde.
Dup o vreme, i petrecu braele pe dup talia lui.

Jack i lipi obrazul de prul ei prul acela urt, scurt, fr

nici o form, care nu-i revenise de pe urma incendiului i
ncepu s o mngie pe spate, ca i cum ar fi fost un prunc.
Aliena i-ar fi dorit s poat sta astfel pentru totdeauna. Dar el se
retrase din mbriarea ei ca s o priveasc n ochi i spuse:
De ce i-e fric?
Aliena tia prea bine pricina, dar nu-i putea spune. Scutur din
cap i fcu un pas napoi; dar el o inea de ncheieturi,
nengduindu-i s se ndeprteze.
Ascult, Aliena, spuse el. Vreau s tii ct de ngrozitoare au
fost toate acestea pentru mine. M-ai fcut s cred c m iubeti,
apoi c m urti, iar acum te vei mrita cu fratele meu vitreg.
Nu neleg. Nu m pricep deloc la genul sta de lucruri, nu am
mai fost ndrgostit pn acum. Totul doare att de mult! Nu pot
s exprim n cuvinte ct de ru este. Nu crezi c ar trebui cel
puin s-mi explici de ce trebuie s ndur toate astea?
Aliena se simea copleit de remucri la gndul c l rnise
att de tare, dei l iubea att de mult. i era ruine c se purtase
aa de ru cu el. Jack nu fcuse altceva dect s se arate bun cu
ea, iar ea i distrusese viaa. Avea dreptul la o explicaie. Fcu un
efort s-i stpneasc teama.
Jack, mie mi s-a ntmplat ceva n urm cu mult timp, ceva
cu adevrat ngrozitor, ceva ce m-am forat s uit ani de zile. Nu
am vrut s m mai gndesc la ce s-a ntmplat atunci, dar, cnd
m-ai srutat, totul mi-a revenit n minte i nu am mai putut
suporta.
Ce a fost? Ce i s-a ntmplat?
Dup ce tata a fost nchis, am locuit la castel, eu, Richard i
un servitor pe nume Matthew; iar, ntr-o noapte, William
Hamleigh a venit i ne-a alungat.
Jack i miji ochii.
i?
L-au omort pe bietul Matthew.
Jack i ddea seama c nu-i spunea tot adevrul.
De ce?
La ce te referi?
De ce l-au omort pe servitorul vostru?
Pentru c a ncercat s-i mpiedice.
Pe chipul ei curgeau iroaie de lacrimi, iar gtul i se contracta
dureros ori de cte ori ncerca s rosteasc vreun cuvnt, ca i
cum cuvintele ar fi necat-o. Aliena cltin din cap neputincioas
i ncerc s se ndeprteze, dar Jack nu voia s-i dea drumul.

Cu un glas la fel de blnd ca un srut, el spuse:

S-i mpiedice s fac oare ce anume?
Dintr-odat, Aliena simi c i putea spune, iar mrturisirea fu
rostit dintr-o suflare:
M-au siluit, zise ea. Servitorul lui m-a inut la pmnt,
William s-a suit pe mine, dar eu tot nu voiam s-l las, aa c ei
au retezat o bucat din urechea lui Richard, i au zis c o s-l
taie i mai ru. Acum Aliena suspina de uurare, simind o
nemrginit recunotin pentru faptul c-i descrcase sufletul.
l privi n ochi pe Jack i spuse: Aa c mi-am desfcut picioarele,
iar William mi-a fcut-o, n timp ce servitorul l-a forat pe Richard
s priveasc.
mi pare att de ru! opti Jack. Am auzit zvonuri, dar nu am
crezut niciodat Aliena drag, cum de au fost n stare de aa
ceva?
Aliena simea nevoia s-i spun totul.
Apoi, dup ce William a terminat, servitorul mi-a fcut-o i
el.
Jack nchise ochii. Chipul lui era palid i ncordat. Aliena
continu:
i, vezi tu, cnd ne-am srutat, am vrut s fiu cu tine, iar
asta m-a dus cu gndul la William i la servitorul lui; i m-am
simit att de ngrozitor, i de speriat, nct am luat-o la fug.
De aceea am fost att de rea cu tine i te-am fcut att de
nefericit. mi pare ru!
Te iert, i opti el.
O trase aproape, iar Aliena l ls s-i petreac din nou
braele n jurul trupului ei. O linitea atingerea lui.
Aliena l simi cutremurndu-se. Nelinitit, l ntreb:
Te dezgust?
Jack o privi.
Te ador, spuse el.
Se aplec i o srut pe gur.
Aliena ncremeni. Nu asta voia. Jack se retrase puin, apoi o
srut din nou. Atingerea buzelor lui era foarte blnd. Siminduse recunosctoare i copleit de prietenie, Aliena i uguie
buzele, doar un pic, dup care i le relax din nou, ca un rspuns
vag la srutul lui. ncurajat, Jack i lipi din nou buzele de ale ei.
Aliena i simea fierbineala rsuflrii pe chip. Jack i
ntredeschise gura. Ea se retrase degrab.
Jack pru jignit.
E chiar att de ru?

n fapt, ei nu-i mai era la fel de team ca la nceput. i

mrturisise groaznicul adevr legat de ce i se ntmplase, iar el
nu se retrsese, dezgustat; mai mult, se purta la fel de tandru i
blnd ca ntotdeauna. Ea i nl un pic faa, iar el o srut din
nou. Nu era deloc nspimnttor. n srutul lui nu exista nimic
amenintor, nimic care s trdeze o violen incontrolabil, nici
o urm de forare, de ur sau de dorin de a domina; ba
dimpotriv. Acest srut era o plcere mprtit.
Aliena i despri uor buzele i simi apsarea blnd a
vrfului limbii lui. Tot corpul i se ncord. El i mpinse molcom
buzele, deschizndu-le mai mult. Aliena se relax din nou. El i
supse blnd buza de jos. Aliena se simi cuprins de o domoal
ameeal.
Vrei s faci ce ai fcut data trecut? spuse Jack.
Ce am fcut?
Am s-i art. Deschide gura, doar un pic.
Aliena se conform, i i simi din nou limba, atingndu-i
buzele, strecurndu-se printre dinii ei, cercetndu-i gura pn ce
ddu de limba ei. Aliena se retrase.
Aa, spuse el. Aa ai fcut.
Da?
Era de-a dreptul ocat.
Da. Jack schi un zmbet, dup care, brusc, lu o nfiare
solemn. Dac ai vrea s o faci din nou, a da uitrii toat
durerea din aceste ultime nou luni.
Aliena i ridic din nou chipul spre el i nchise ochii. Dup o
clip, i simi gura lipit de a ei. i desfcu buzele, ezit, apoi,
cuprins de emoie, i mpinse limba n gura lui. n acest timp, i
amintea cum se simise data trecut cnd o fcuse, n moara
veche, iar acea senzaie de extaz i reveni n suflet. O stpnea
nevoia de a-l mbria, de a-i atinge pielea i prul, de a-i simi
povara muchilor i-a oaselor, de a fi nuntrul lui i de a-l avea
nuntrul ei. Limba ei o ntlni pe a lui i, n loc s se simt jenat
i uor dezgustat, era ncntat c mprtea cu el un act att
de intim cum era aceast mpreunare.
Acum, amndoi respirau greu. Jack i cuprinse capul n palme.
Ea i mngie braele, spatele iar, apoi coapsele, simind muchii
puternici i ncordai. Inima i bubuia n piept. ntr-un final, se
retrase din srut, fr rsuflare.
i ainti privirea asupra lui. Jack era mbujorat i gfia, iar
chipul i strlucea de dorin. Dup o clip, se aplec din nou
spre ea, ns, n loc s-i srute gura, i ridic brbia i i srut

pielea delicat a gtului. Aliena se auzi gemnd de plcere. Jack

i aplec i mai mult capul i i trecu buzele peste protuberana
snilor ei. Sub materialul grosolan al cmii de pnz, sfrcurile
i se umflaser i erau insuportabil de sensibile. Buzele lui se
strnser pe unul din sfrcuri. Aliena simi fierbineala respiraiei
lui pe piele.
Uor, opti ea, temtoare.
Jack i sruta sfrcul prin pnz i, dei era ct se poate de
blnd, ea simi un fior de plcere att de intens, nct avu
impresia c o mucase, i gemu.
Apoi, el se ls n genunchi n faa ei.
i lipi chipul de poala ei. Pn n clipa aceea, toate senzaiile
preau a veni dinspre sni, dar acum, brusc, Aliena simi
furnicturile cobornd spre vintre. Jack gsi marginea cmii de
noapte i o ridic pn la talie. Aliena l privea, temndu-se de
reacia lui: fusese dintotdeauna ruinat c avea att de mult
pr acolo. Dar el nu era deloc dezgustat; de fapt, se aplec i o
srut uor, chiar acolo, ca i cum ar fi fost cel mai frumos lucru
din lume.
Aliena se ls n genunchi n faa lui. Respira sacadat, ca i
cum ar fi alergat kilometri ntregi. l dorea cu ardoare. i simea
gtul uscat de dorin. i puse palmele pe genunchii lui, apoi i
strecur o mn sub tunic. Nu atinsese niciodat penisul unui
brbat. Era fierbinte, uscat i tare ca lemnul. Jack nchise ochii i
scoase un geamt adnc n timp ce ea i explora lungimea cu
vrfurile degetelor. i ridic tunica, se aplec i l srut, aa cum
o srutase i el, o blnd atingere a buzelor. Captul era foarte
umflat i umezit de un fel de lichid.
Dintr-odat, se trezi copleit de dorina de a-i arta snii. Se
ridic din nou n picioare. Jack deschise ochii. Privindu-l, Aliena i
trase rapid cmaa de noapte peste cap i o arunc. Acum era
complet goal. Dei se simea stnjenit, era un sentiment
plcut, delicios de indecent. Jack se uita ca vrjit la snii ei.
Sunt att de frumoi, spuse el.
Chiar crezi? zise ea. Eu am crezut ntotdeauna c sunt prea
mari.
Prea mari!? spuse el, de parc o astfel de idee ar fi fost
scandaloas.
ntinse braul i i atinse snul stng cu mna dreapt. i
mngie uor pielea cu buricele degetelor. Aliena i cobor
privirea, urmrindu-i micrile. Dup o vreme, simi dorina ca
atingerile lui s fie mai ferme. i lu ambele palme i i le aps

pe sni.
F-o mai tare! spuse ea, cu un glas rguit. Vreau s te simt
mai mult!
Cuvintele ei l aar. i strnse snii n palme, apoi i prinse
sfrcurile ntre degete, ciupindu-le suficient de tare ct s doar
puin. Aceast senzaie o nnebuni pe Aliena. Mintea i se goli de
gnduri i se ls complet absorbit de senzaiile oferite de
propriul trup i de al lui.
Dezbrac-te, spuse ea. Vreau s te vd!
Jack i lepd tunica i cmaa, cizmele i ciorapii i
ngenunche din nou n faa ei. Prul lui rou se usca sub forma
unor crlioni rebeli. Corpul lui era slab i alb, cu umeri i olduri
cu oase proeminente. Prea zvelt i agil, tnr i proaspt.
Penisul i se nla ca un copac din tufiul stacojiu al vintrelor.
Dintr-odat, Aliena fu cuprins de dorina de a-i sruta pieptul.
Se aplec i i trecu buzele peste sfrcurile plate, brbteti.
Acestea se trezir la via, dup cum fcuser i ale ei. Le supse
uor, dorind ca Jack s aib parte de aceeai plcere pe care i-o
oferise ei. i mngie prul.
Aliena i-l dorea nuntrul ei, ct mai repede.
Bg ns de seam c el nu prea tia ce s fac mai departe.
Jack, spuse ea. Eti virgin?
El ddu din cap a ncuviinare, cu o expresie uor stnjenit.
M bucur, spuse ea cu fervoare. M bucur att de mult! i
lu mna i i-o duse ntre picioarele ei. Era umflat i sensibil
acolo, aa c resimi atingerea lui ca pe un oc. Pipie-m, spuse
ea.
El i mic degetele, explornd.
Simte cum e nuntru, continu ea.
Nesigur, el mpinse un deget nuntrul ei. Era alunecoas de
dorin.
Aa, spuse ea cu un oftat de satisfacie. Acolo trebuie s
intre.
i ndeprt mna i se ntinse pe paiele de pe jos.
El se ntinse peste ea, susinndu-i greutatea pe un cot, i o
srut pe gur. Aliena l simi intrnd un pic, dup care se opri.
Ce e? ntreb ea.
Este prea ngust, spuse el. Mi-e team s nu te doar.
mpinge mai tare, zise ea. Te vreau att de mult, nct nu-mi
pas dac doare.
l simi mpingnd. Duru, mai mult dect se ateptase, dar
numai pentru o clip, dup care se simi minunat de plin. l

privi. Jack se retrase puin, dup care mpinse din nou, iar ea i
rspunse mpingnd la rndu-i. i zmbi.
N-am avut idee c e aa de bine, spuse ea, mirat.
Jack nchise ochii, de parc ar fi simit o fericire de nesuportat.
ncepu s se mite ritmic. Micrile lui continue declanar o
pulsaie plcut undeva n pntecele ei. Aliena se auzea gemnd
tulburat ori de cte ori trupurile lor se atingeau. Jack se ls n
jos, astfel nct pieptul lui i atingea sfrcurile, iar Aliena i simea
rsuflarea fierbinte. i mplnt degetele n spatele lui tare.
Gemetele ei regulate se transformar n ipete. Dintr-odat, simi
nevoia de a-l sruta. i ngrop palmele n crlionii lui i i trase
capul spre al ei. i srut buzele cu putere, dup care i nfipse
limba n gura lui i se mic din ce n ce mai repede. Faptul c
mdularul lui sttea n ea, limba ei n gura lui o nnebunea de
plcere. Se simi zguduit de un spasm imens de desftare, att
de violent, nct era ca i cum ar fi czut din a i s-ar fi izbit de
pmnt. O fcu s ipe ct o ineau bojocii. Deschise ochii, privi
n adncul ochilor lui i i rosti numele, dup care se simi purtat
de un alt val de plcere, apoi de un altul; dup aceea i simi
corpul zguduindu-se, iar Jack ip i el, iar Aliena simi un jet
fierbinte nind nuntrul ei, iar aceast senzaie o a cu att
mai mult, aa c se cutremur de plcere o dat i nc o dat,
de attea ori nct pierdu irul, pn ce, ntr-un final, senzaia
ncepu s se estompeze treptat, iar trupul ei se vlgui i rmase
inert.
Era prea extenuat pentru a vorbi ori a se mica, dar simea
povara corpului lui Jack, oldurile lui osoase apsate de ale ei,
pieptul lui plat zdrobindu-i snii moi, gura aproape de ureche,
degetele ncurcate n prul ei. ntr-un ungher al minii ei se
deslui un gnd: Aa trebuie s fie, ntre brbai i femei; de
aceea dau toi atta importan acestui lucru; de aceea se
iubesc att de mult soii i soiile.
Respiraia lui Jack deveni uoar i regulat, iar trupul i se
relax pn ce ajunse s se lase moale. Adormise.
Aliena i ntoarse capul i l srut pe obraz. Corpul lui nu o
apsa prea tare. Aliena i-ar fi dorit ca el s rmn acolo,
adormit peste ea, pentru totdeauna.
Acest gnd o fcu s-i aminteasc.
Era ziua nunii ei.
Dumnezeule, i spuse ea, ce am fcut?
ncepu s plng.
Dup cteva clipe, Jack se trezi.

i srut lacrimile de pe obraji cu o tandree de nesuportat.

O, Jack, vreau s m mrit cu tine, spuse Aliena.
Atunci exact asta o s facem, rosti el, cu o voce care trda o
mulumire profund.
O nelesese greit, iar asta ngreuna i mai tare lucrurile.
Dar nu putem, zise ea, iar lacrimile ncepur s-i curg i
mai nvalnic pe obraji.
Dar, dup ce s-a petrecut ntre noi
tiu
Dup asta, trebuie s te mrii cu mine!
Nu ne putem cstori, spuse ea. Am pierdut toi banii, iar tu
nu ai nimic.
Jack se ridic, sprijinindu-se pe coate.
Am dou mini, zise el, nverunat. Sunt cel mai bun
sculptor n piatr cale de muli kilometri.
Ai fost dat afar
Nu conteaz. Pot s primesc de munc pe orice antier din
lume.
Nefericit, ea cltin din cap.
Nu e suficient. Trebuie s m gndesc la Richard.
De ce? ntreb el, pe un ton indignat. Ce legtur au toate
astea cu Richard? i poate purta singur de grij.
Dintr-odat, Aliena i ddu seama c Jack gndea pe potriva
vrstei lui i realiz diferena dintre vrstele lor: el era cu cinci
ani mai tnr, i nc socotea c avea dreptul s fie fericit.
Spuse:
Cnd tata era pe moarte, am fcut un jurmnt n faa lui.
Am jurat c voi avea grij de Richard pn ce va deveni conte de
Shiring.
Dar e posibil ca aa ceva s nu se ntmple niciodat!
Dar un jurmnt e un jurmnt.
Jack prea cu totul descumpnit. Se rostogoli de pe ea. Penisul
lui moale alunec afar din ea, iar Aliena avu o senzaie de
pierdere, ca o durere. Nu-l voi mai simi niciodat nuntrul
meu, i spuse ea cu amrciune.
Nu ai cum s vorbeti serios, zise Jack. Un jurmnt nu e
altceva dect o niruire de cuvinte! Nu e nimic n comparaie cu
ce avem noi. Asta-i real, suntem tu i eu.
i privi snii, dup care ntinse mna i i mngie prul
crlionat dintre picioare. Gestul lui era att de ncrcat de
tensiune, nct ea i resimi atingerea ca pe o lovitur de bici.
Jack o vzu tresrind i se opri.

Pre de-o clip, Aliena fu pe punctul de a spune: Da, hai s

fugim mpreun acum, i poate, dac el ar fi continuat s o
mngie aa, ar fi fcut-o; dar raiunea se instaur din nou la
comand, iar ea zise:
M voi mrita cu Alfred.
Nu spune prostii!
E singura cale.
Jack o ainti cu privirea.
Pur i simplu nu te cred, spuse el.
E adevrul.
Nu pot s renun la tine. Nu pot, nu pot! Glasul i se frnse,
iar Jack i nbui un suspin.
Aliena ncerc s-l fac s neleag prin argumente, oferite n
egal msur i siei.
Ce rost are s-mi calc jurmntul fa de tata, pentru a face
un legmnt de cununie fa de tine? Dac nu-mi respect primul
jurmnt, cel de-al doilea nu are nici o valoare.
Nu-mi pas! Nu vreau jurmintele tale. Eu pur i simplu
vreau s fim mpreun mereu i s facem dragoste ori de cte ori
ne dorim.
Aliena i ddu seama c aceasta era o perspectiv
adolescentin asupra cstoriei, pe potriva celor optsprezece ani
ai lui, dar nu-i exprim gndurile. Dac ar fi fost liber, ar fi
acceptat cu bucurie s vad astfel viaa.
Nu pot s fac ce vreau, spuse ea, trist. Nu e destinul meu.
Ce faci tu e greit, zise el. Ru, vreau s spun. S renuni la
o fericire ca asta e ca i cum ai arunca pietre preioase n ocean.
E mult mai ru dect orice pcat.
Pe neateptate, pe Aliena o btu gndul c mama ei ar fi fost
de acord cu vorbele lui. Nu era deloc sigur pe ce anume se baza
un astfel de raionament. i alung acest gnd din minte.
Nu a putea fi niciodat fericit, nici chiar alturi de tine,
dac ar trebui s triesc cu ideea c mi-am clcat promisiunea
fcut tatlui meu.
i pas mai mult de tatl i de fratele tu dect de mine,
spuse Jack adoptnd, pentru prima dat, un ton uor irascibil.
Ba nu
Ce altceva nseamn asta, atunci?
Jack nu fcea altceva dect s-i continue mpotrivirea, dar ea
se gndi serios la ntrebarea lui.
Presupun c nseamn c jurmntul fcut tatlui meu e
mai important dect dragostea ce i-o port.

 i e? spuse el, pe un ton ce art c nu-i venea a crede.

Chiar e?
Da, este, rosti ea cu inima grea, iar propriile cuvinte i
rsunar n urechi ca dangtul unui clopot funerar.
Atunci nu mai e nimic de spus.
Numai c mi pare ru.
Jack se ridic n picioare. Se ntoarse cu spatele la ea i i
culese cmaa de pe jos. Aliena i privi corpul lung i zvelt. Pe
picioarele lui cretea o pdure de pr crlionat, auriu-rocat.
Jack i mbrc rapid cmaa i tunica, dup care i trase
ciorapii i se ncl cu cizmele. Totul se ntmpla mult prea
repede.
O s fii ngrozitor de nefericit, spuse el.
ncerca s fie rutcios cu ea, dar eu lamentabil, pentru c
Aliena detect o und de compasiune n glasul lui.
Da, aa e, zise ea. Vrei mcar mcar s-mi spui c m
respeci pentru hotrrea luat?
Nu, rosti el, fr s ezite. Nu te respect. Te dispreuiesc
pentru ea.
eznd acolo, goal, Aliena l privi i ncepu s plng.
A face bine s plec, spuse el, iar vocea i se frnse rostind
ultima vorb.
Da, du-te, suspin ea.
El se ndrept ctre u.
Jack!
Ajuns n faa uii, Jack se ntoarse.
Ureaz-mi noroc, Jack, vrei? spuse Aliena.
El ridic brna zvorului.
Nu Se opri, incapabil s mai rosteasc un cuvnt. i pironi
privirea n podea, dup care se uit iari la ea. De data aceasta,
vocea i se reduse la o oapt: Noroc, rosti Jack.
Apoi iei.
Casa care fusese a lui Tom i aparinea acum lui Ellen, dar era
i cminul lui Alfred, aa c, n dimineaa aceasta, era plin de
oameni care pregteau ospul de nunt, ndrumai de Martha,
sora n vrst de treisprezece ani a lui Alfred, i asistai de
privirile nefericite ale mamei lui Jack. Alfred se gsea acolo, cu
un prosop n mn, pregtindu-se s se duc la ru femeile se
splau o dat pe lun, iar brbaii, de Pati i de srbtoarea
Sfntului Mihail, dar obiceiul era ca mirele s se mbieze n
dimineaa nunii. ntreaga cas se cufund n tcere atunci cnd

i fcu apariia Jack.

Cel care-l interpel fu Alfred:
Ce vrei?
Vreau ca tu s anulezi nunta, rspunse Jack.
Du-te i plimb ursu, rspunse Alfred.
Jack i ddu seama c ncepuse prost. Ar trebui s ncerce s
nu transforme discuia ntr-o ceart. Propunerea lui era i n
interesul lui Alfred, asta numai dac reuea ntr-adevr s-l fac
s neleag acest lucru.
Alfred, ea nu te iubete, spuse el, pe ct de blnd putu.
Nu tii tu nimic, flcia!
Ba tiu, insist Jack. Nu te iubete. Se mrit cu tine de
dragul lui Richard. El e singurul care va fi fericit de pe urma
acestei cstorii.
Du-te napoi la mnstire, zise dispreuitor Alfred. Chiar aa,
unde i-e rasa?
Jack trase aer adnc n piept. Nu avea de ales: trebuia s-i
spun adevrul.
Alfred! M iubete pe mine.
Se ateptase ca Alfred s se nfurie, dar, n loc de asta, pe
chipul fratelui su vitreg nu apru dect umbra unui rnjet
viclean. Jack se simea descumpnit. Ce nsemna asta? Treptat,
explicaia i se nfirip n minte.
tii deja asta, spuse el, nevenindu-i s cread. tii c m
iubete pe mine, i nu-i pas! O vrei oricum, fie c te iubete
sau nu. Vrei pur i simplu s fie a ta!
Zmbetul ascuns al lui Alfred deveni mai vizibil i mai
rutcios, iar Jack i ddu seama c tot ce spunea el era
adevrat; dar mai era ceva, pe chipul lui Alfred se mai putea citi
i altceva. n mintea lui Jack ncoli o bnuial greu de nchipuit.
De ce o vrei? ntreb el. Pentru c Poate c vrei s te
nsori cu ea numai pentru a o ndeprta de mine? Cuprins de
mnie, Jack ridic glasul. Te nsori cu ea numai ca s-mi faci mie
n ciud?
Pe chipul stupid al lui Alfred se aternu o expresie viclean, de
triumf, iar Jack nelese c, o dat n plus, avea dreptate. Era
distrus. Ideea c Alfred fcea toate acestea nu dintr-o dorin
de neles, de altfel pe care ar fi nutrit-o fa de Aliena, ci din
pur rutate era de nesuportat.
Blestemat s fii, ai face bine s te pori frumos cu ea! rcni
el.
Alfred izbucni n rs.

Cumplita rutate a planului lui Alfred parc l izbi pe Jack cu

leuca. Alfred nu avea de gnd s se poarte bine cu ea. Aceasta
urma s fie rzbunarea sa suprem pe Jack. Alfred avea s se
nsoare cu Aliena i avea s se poarte ngrozitor cu ea.
Gunoi ce eti, rosti Jack, cu un glas amar. Jeg. Scrnvie.
Trtoare urt, proast, rea i oribil!
ntr-un final, dispreul lui l smulse din nemicare pe Alfred,
care i azvrli prosopul i se repezi la Jack cu pumnul strns,
gata s loveasc. Jack era pregtit s-i in piept i fcu un pas
n fa, cu gnd s dea el primul. ns, mama lui Jack se bg
ntre ei i, dei era mai mrunt la trup dect amndoi, i opri cu
o simpl replic.
Alfred! Du-te i te spal!
Alfred se calm rapid. i ddu seama c victoria era a lui, fr
s mai fie nevoie s se lupte cu Jack, iar acest gnd se nfi
sub forma unei expresii ngmfate. Iei din cas.
Ce o s faci, Jack? l ntreb mama sa.
Jack descoperi c tremura de mnie. Respir adnc de cteva
ori nainte de a fi capabil s vorbeasc. i ddu seama c nu
putea opri nunta. Dar nici nu era n stare s asiste la ea.
Trebuie s plec din Kingsbridge.
Vzu cum chipul mamei fu umbrit de tristee, totui femeia
ddu din cap a ncuviinare.
M temeam c o s zici asta. Dar cred c ai dreptate.
Dinspre streie se auzi dangt de clopot.
Dintr-un moment n altul o s-i dea seama c am evadat,
spuse Jack.
Ellen cobor tonul:
Pleac repede, dar ascunde-te pe lng ru, aproape de
pod. O s-i aduc eu nite lucruri.
Bine.
Jack se ntoarse pe clcie.
ntre el i u se afla Martha, cu lacrimile iroindu-i pe chip.
Jack o mbri. Fata l strnse n brae cu putere. Trupul ei de
copil era plat i osos, precum acela al unui biat.
S te ntorci cndva, spuse ea, pe un ton nverunat.
Jack o srut fugar pe obraz, i iei.
La ora aceasta, pe strzi se gseau oameni, care aduceau ap
n vase i se bucurau de dimineaa blnd de toamn.
Majoritatea tiau c devenise clugr novice oraul era nc
suficient de mic pentru ca toat lumea s cunoasc viaa
celorlali , iar hainele lui laice atraser priviri surprinse, dei

nimeni nu-i adres nici o ntrebare. Jack cobor dealul n grab,

travers podul i porni de-a lungul malului pn ce ajunse la un
plc de trestii. Se ghemui lng acestea i i ainti ochii spre
pod, ateptndu-i mama.
Nu avea nici cea mai vag idee ncotro s-o apuce. Poate c
avea s-o in drept nainte, pn gsea un ora unde se
construia o catedral i urma s se opreasc acolo. Vorbise
serios atunci cnd i spusese Alienei c inteniona s-i caute de
lucru: tia c era suficient de bun pentru a gsi de lucru oriunde.
Chiar dac pe antier echipa era complet, ar fi fost de ajuns s-i
arate maistrului constructor ct de bine tia s sculpteze, i l-ar fi
angajat. Dar, acum, toate acestea preau s nu mai aib nici un
rost. Nu avea s mai iubeasc nici o alt femeie dup Aliena, i
simea cam acelai lucru i n privina catedralei Kingsbridge. i
dorea s construiasc aici, nu n alt parte.
Poate c ar fi trebuit s se duc n pdure, s se ntind pe
pmnt i s-i atepte moartea. I se prea o idee atrgtoare.
Era o vreme blnd, copacii aveau frunzele mpodobite n verde
i-n auriu; putea s sfreasc linitit. Singurul su regret ar fi
fost c nu aflase mai multe despre tatl su nainte de a muri.
Tocmai se nchipuia stnd ntins pe un pat de frunze de
toamn, alunecnd uor nspre moarte, cnd o vzu pe mama sa
traversnd podul. Ducea un cal de cpstru.
Jack se ridic n picioare i se apropie n fug de femeie. Calul
cu pricina era iapa castanie pe care o clrea ea mereu.
Vreau s iei iapa mea, spuse Ellen.
Drept mulumire, Jack i lu mna i i-o strnse uor. n ochii ei
se ivir lacrimi.
Nu am avut niciodat grij cum se cuvine de tine, spuse ea.
nti te-am crescut slbatic, n pdure. Apoi te-am lsat s
flmnzeti alturi de Tom. Pe urm te-am obligat s locuieti cu
Alfred.
Ba ai avut foarte mare grij de mine, mam, zise Jack. n
dimineaa asta am fcut dragoste cu Aliena. Acum pot s mor
fericit.
Biat prostu ce eti, spuse ea. Eti exact ca mine. Dac nu
poi avea persoana pe care o doreti, nu vrei pe nimeni altcineva.
Aa eti tu? ntreb el.
Mama sa ddu din cap a ncuviinare.
Dup moartea tatlui tu, am preferat s triesc singur
dect s m mulumesc cu altcineva. Nu am vrut nici un alt
brbat pn nu l-am zrit pe Tom. Asta a fost la unsprezece ani

dup ce a murit tatl tu. Femeia i desprinse mna dintr-a lui.

i spun lucrurile acestea cu un motiv. S-ar putea s fie nevoie s
treac unsprezece ani, dar, ntr-o zi, o s iubeti pe altcineva; i
promit.
Jack cltin din cap.
mi pare imposibil.
tiu. Ellen privi nelinitit peste umr, ctre ora. Ai face
bine s pleci!
Jack se apropie de cal. Acesta era ncrcat cu dou desagi
pline.
Ce e n desagi? ntreb el.
Nite mncare, bani i un burduf plin cu vin, n acesta,
rspunse ea. n cealalt se afl uneltele lui Tom.
Jack era emoionat. Dup moartea lui Tom, mama sa inuse cu
orice pre s pstreze uneltele lui, ca amintire. Acum i le ddea
lui. O mbri.
Mulumesc, spuse el.
Unde o s te duci? l ntreb ea.
Jack se gndi din nou la tatl lui.
Unde-i spun povetile menestrelii? ntreb el.
Pe drumul pelerinilor ctre Santiago de Compostela.
Crezi c menestrelii l mai in minte pe Jack Shareburg?
Posibil. Spune-le c arta exact ca tine.
Unde e Compostela?
n Spania.
Atunci, m duc n Spania.
E departe, Jack!
Timp am de-ajuns.
Ellen i petrecu braele n jurul lui i l strnse cu putere. El se
ntreb de cte ori fcuse mama acest lucru n ultimii
optsprezece ani, alinndu-i durerea provocat de un genunchi
julit, de o jucrie pierdut, de o dezamgire copilreasc iar
acum, c crescuse, de pierderea unei persoane dragi. Se gndi la
lucrurile pe care le fcuse femeia, de la creterea lui n pdure
pn la ajutorul pe care i-l dduse pentru a evada din temni.
Fusese mereu dispus s se lupte ca o leoaic pentru fiul ei. l
durea sufletul c trebuia s o prseasc.
Ea l slobozi din mbriare, iar el se ridic n a.
Arunc o privire peste umr, nspre Kingsbridge. Atunci cnd
venise prima dat aici, nu era altceva dect un stuc toropit, cu
o catedral drpnat i veche. El pusese foc vechii catedrale,
dei nimeni nu tia acest lucru n afar de Jack. Acum

Kingsbridge era un trg fremtnd de agitaie i plin de

importan. Ei bine, mai existau i alte trguri pe lume. i venea
greu s plece, dar n faa lui se deschidea necunoscutul,
aventura, iar acest lucru alina durerea pricinuit de prsirea
tuturor celor dragi.
Mama sa rosti:
S te ntorci ntr-o zi, Jack, te rog!
M voi ntoarce.
Promii?
Promit!
Dac rmi fr bani nainte de a gsi de lucru, vinde calul,
nu uneltele, spuse ea.
Te iubesc, mam, zise el.
Ochii femeii se umplur de lacrimi.
Ai grij de tine, fiule!
Jack ddu pinteni calului, iar acesta porni. Se ntoarse n a i i
fcu semn de rmas-bun cu mna. Mama i rspunse n acelai
fel. Apoi Jack i mboldi calul s porneasc la trap i nu se mai
uit napoi.
Richard veni acas exact la timp pentru nunt.
Spuse c, dovedindu-se generos, regele Stephen i acordase o
permisie de dou zile. Armata regelui se afla la Oxford, asediind
castelul, unde o prinseser n capcan pe Maud, aa c lupttorii
de talia lui nu prea aveau ce face.
Nu puteam s lipsesc la nunta surorii mele, spuse Richard.
Aliena ns gndi cu amrciune: Voiai s te asiguri c se
face, astfel nct s capei ceea ce i-a promis Alfred.
i totui, se bucura c fratele ei se gsea aici pentru a o
conduce la biseric i a o duce la altar. Altminteri, nu ar fi avut
pe nimeni.
i puse o cma nou de pnz i o rochie alb dup ultima
mod. Nu prea avea cum s-i aranjeze prul mutilat, dar i
mpleti uviele mai lungi i le leg cu fii albe de mtase. O
vecin i mprumutase o oglind. Era palid, iar ochii o trdau c
nu pusese gean peste gean toat noaptea. Ei bine, nu avea ce
face n privina asta. Richard o privea. Avea o expresie uor
sfioas, ca i cum s-ar fi simit vinovat, i se foia de colo-colo.
Poate c-i era team ca nu cumva ea s anuleze nunta n ultimul
moment.
Existau clipe n care simea ispita dureroas de-a o face. Se
imagina cu Jack, prsind Kingsbridge-ul mn-n mn pentru a

ncepe o via nou n alt parte, o via simpl, cu munc

cinstit, eliberat de lanurile legmintelor vechi fcute prinilor
dui de pe lume. Dar era un vis nebunesc. Nu putea fi vreodat
fericit dac-i abandona fratele.
Cnd ajunse la aceast concluzie, se nchipui ducndu-se la
ru i aruncndu-se n acesta; i vzu corpul nensufleit,
mbrcat ntr-o rochie de mireas alb i ngreunat de ap,
plutind n deriv la vale, cu faa n sus, cu prul unduindu-se n
jurul capului; apoi i ddu seama c mariajul cu Alfred era mai
bun dect aa ceva, aa c se ntoarse de unde pornise, privind
cstoria aceasta drept cea mai nimerit soluie pentru bun
parte din problemele ei.
Ct de dispreuitor ar fi privit Jack astfel de gnduri!
Se auzi clopotul de la biseric.
Aliena se ridic.
Nu-i nchipuise niciodat c ziua nunii ei avea s fie astfel.
Cnd se gndea la ziua aceasta, pe cnd nu era dect o feti, se
nchipuia mergnd la bra cu tatl ei, ieind din fortreaa de la
castel, traversnd podul mobil i intrnd n capela din curtea
inferioar, alturi de cavalerii i otenii tatei, cu servitorii de la
castel i arendaii de pe domeniu nghesuii n curte pentru a
ovaiona i a-i adresa urri de bine. n visele acelea, tnrul care
o atepta n capel era mai degrab o imagine neclar, dar tia
c o adora i c o fcea s rd, iar ea l socotea a fi un om
minunat. Ei bine Nimic din viaa ei nu se desfurase dup cum
se ateptase Aliena. Richard i deschise ua csuei, cu o singur
ncpere, iar ea iei n strad.
Spre surprinderea sa, civa dintre vecini stteau n faa uilor
lor, ca s o vad trecnd. Cnd o vzur ieind, civa strigar:
Dumnezeu s te binecuvnteze!
Mult noroc!
Simi recunotin la adresa lor.
Atunci cnd prinse a merge pe strad, oamenii aruncar cu
boabe de gru nspre ea. Grul simboliza fertilitatea. Se va
bucura de copii, iar ei o vor iubi.
Biserica parohial se gsea de cealalt parte a oraului, n
cartierul bogat, unde avea s locuiasc i ea din seara aceea.
Trecur pe lng mnstire. n momentul acela clugrii oficiau
slujba n cript, dar stareul Philip promisese s vin i el la
ospul de nunt i s binecuvnteze fericitul cuplu. Aliena
ndjduia s vin. El fusese o persoan important n viaa ei,
nc din ziua n care, cu ase ani n urm, i cumprase lna la

Winchester.
Ajunser la biserica nou, construit de Alfred cu ajutorul lui
Tom. n faa cldirii din piatr se strnsese mult norod. Cununia
avea s fie oficiat n portic, n limba englez; apoi, n biseric,
avea s se oficieze o mes n latin. Erau prezeni toi angajaii
lui Alfred, precum i cea mai mare parte a persoanelor care
esuser pentru Aliena n trecut. Atunci cnd mireasa sosi, toi
cei de fa izbucnir n urale.
Alfred atepta mpreun cu sora lui, Martha, i cu unul dintre
zidarii si, Dan pe numele su. Purta o tunic nou, stacojie i
cizme curate. Avea un pr lung, negru i lucios, ca al lui Ellen.
Aliena i ddu seama c Ellen nu era aici. Era dezamgit.
Tocmai se pregtea s o ntrebe pe Martha unde era mama ei
vitreg, cnd i fcu apariia preotul i ncepu slujba.
Aliena medita la faptul c viaa ei fusese ndreptat pe un
drum nou n urm cu ase ani, cnd fcuse legmntul acela
dinaintea tatlui ei, iar acum ncepea o epoc nou, printr-un alt
jurmnt fcut unui brbat. Rar se ntmpla s-i ngduie lucruri
pentru sine. De diminea, cu Jack, fcuse o excepie uluitoare
de la acest obicei. Cnd i amintea ce se ntmplase, aproape c
nu-i venea s cread. Prea a fi un vis, sau una dintre povetile
izvorte din imaginaia lui Jack, ceva care nu avea nici o legtur
cu viaa real. Nu avea s spun nimnui, niciodat. Avea s fie
un secret ncnttor pe care s-l pstreze n suflet i s-l
retriasc din cnd n cnd, ca un avar numrndu-i banii n
miez de noapte.
Ajunseser la jurminte. La semnul fcut de preot, Aliena
spuse:
Te iau pe tine, Alfred, fiul lui Tom Constructorul, ca so i jur
s-i fiu mereu credincioas.
Dup ce termin de rostit aceste cuvinte, se simi cuprins de
nevoia de a plnge.
Alfred i rosti i el jurmntul. Pe cnd vorbea, la hotarul
mulimii se isc un val de rumoare, iar unul sau doi oameni
privir n spate. Aliena ntlni privirea Marthei, iar aceasta opti:
A venit Ellen.
Preotul se ncrunt a mustrare i spuse:
Alfred i Aliena sunt acum cununai n ochii Domnului, i fie
ca binecuvntarea
Nu apuc s-i sfreasc vorbele. Din spatele Alienei rsun
o voce puternic:
Blestem aceast nunt!

Era Ellen.
Printre cei adunai acolo se rspndi un icnet de oroare.
Preotul ncerc s continue.
i fie ca binecuvntarea
Apoi se opri, palid, i fcu semnul crucii.
Aliena se ntoarse. Ellen sttea n spatele ei. Mulimea se
retrsese din jurul ei. inea un coco viu ntr-o mn i un cuit
lung n cealalt. Lama cuitului era roie, iar din gtul retezat al
psrii sngele nea n uvoaie.
Blestem aceast nunt ca ea s stea sub semnul durerii,
spuse Ellen, iar cuvintele ei nghear inima Alienei. O blestem s
stea sub semnul infertilitii, mai zise ea. S stea sub semnul
amrciunii, al urii, al pierderii i al regretului. O blestem s stea
sub semnul impotenei!
Iar cnd rosti cel din urm cuvnt, arunc pasrea nsngerat
n aer. Civa oameni ipar i se ferir. Aliena rmase mpietrit
pe loc. Cocoul zbur prin aer, mprocnd snge, i czu pe
Alfred. Acesta fcu un salt napoi, nspimntat. Sinistra ortanie
czu la pmnt, sngernd n continuare.
Cnd cei aflai acolo i ridicar privirea, Ellen dispruse.
Martha pusese cearafuri curate i o ptur nou de ln pe
pat, patul cel mare cu saltea de puf care fusese al lui Ellen i al
lui Tom, iar acum avea s fie al lui Alfred i al Alienei. De la
nunt, nimeni nu o mai vzuse pe Ellen. Ospul fusese o mas
lipsit de veselie, ca un picnic ntr-o zi friguroas, iar toi oaspeii
mncaser i buser mohori, n lips de alt ocupaie. Lumea
plecase la apus, fr a se face nici una dintre obinuitele glume
vulgare despre prima noapte petrecut mpreun de tinerii
nsurei. Martha se bgase n patul ei, din cealalt camer.
Richard se ntorsese la csua Alienei, care de-acum avea s fie a
lui.
Alfred vorbea despre construirea unei case de piatr pentru ei,
vara viitoare. Se tot ludase cu ea n faa lui Richard pe parcursul
ospului.
O s aib un dormitor, o sal i un beci, spusese el. Cnd o
s o vad nevasta lui John Argintarul, o s vrea i ea una la fel.
Destul de curnd, toi oamenii bogai din ora vor dori o cas de
piatr.
Ai fcut un proiect? ntrebase Richard, iar Aliena detectase
o not de scepticism n glasul lui, dei nimeni altcineva nu
pruse a observa.

 Am nite desene vechi de-ale tatlui meu, fcute cu

cerneal pe pergament. Unul dintre ele reprezint casa pe care o
construiam pentru Aliena i William Hamleigh, cu muli ani n
urm. O s m ghidez dup acela.
Dezgustat, Aliena le ntorsese spatele. Cum putea fi cineva
att de tmpit nct s aduc vorba de aa ceva la nunta ei?
Toat dup-amiaza, Alfred fusese plin de voie bun, turnnd vin,
spunnd glume i schimbnd priviri irete cu colegii lui. Prea
fericit.
Acum sttea la marginea patului, dndu-i jos cizmele. Aliena
i desfcea panglicile din pr. Nu tia ce s cread despre
blestemul lui Ellen. O ocase, i nu avea nici cea mai vag idee
ce se petrecea n mintea lui Ellen, dar, cumva, nu era speriat de
cuvintele ei, aa cum prea a fi majoritatea.
Nu se putea spune acelai lucru i despre Alfred. Atunci cnd
czuse pe el cocoul tiat, ncepuse efectiv s se blbie. Ca si revin, Richard l scuturase puin, la propriu, prinzndu-l de
guler i micndu-l nainte i napoi. i recptase ns destul de
repede stpnirea de sine i, de atunci, singurul semn care
indica frica era exagerata sa bun dispoziie, nsoit de un
consum de bere pe msur.
Aliena se simea ciudat de calm. Nu atepta cu nerbdare
ceea ce avea s fac, dar, cel puin, nu era forat i, chiar dac
se va dovedi cumva neplcut, nu va fi umilitor. Nu era dect un
singur brbat, i nu i privea nimeni.
i ddu jos rochia.
Hristoase, ce cuit lung! spuse Alfred.
Aliena desfcu ncet curelua care fixa cuitul cel lung de
antebraul ei stng, dup care se bg n pat, n cma.
n sfrit, Alfred reui s-i trag cizmele. i scoase ciorapii i
se ridic n picioare. i arunc o privire lasciv.
Scoate-i hainele, spuse el. E dreptul meu s vd ele
nevesti-mii!
Aliena ezita. Cumva, nu i venea deloc s se dezgoleasc, dar
ar fi fost o prostie s-i refuze chiar prima cerin. Supus, se
ridic n ezut i i trase cmaa peste cap, strduindu-se aprig
s-i alunge din minte ct de diferit se simise atunci cnd fcuse
acelai lucru, de diminea, cu Jack.
Ce frumusei! zise Alfred.
Se apropie, rmase n picioare lng pat i o apuc de snul
drept. Minile lui uriae aveau pielea aspr, cu negru sub unghii.
O strnse prea tare, iar ea tresri. Alfred izbucni n rs i i ddu

drumul. Fcnd un pas napoi, i scoase tunica i o atrn n cui.

Apoi se ntoarse la pat i trase cearaful care o acoperea.
Aliena nghii nodul ce i se pusese n gt. Se simea
vulnerabil astfel, goal sub privirile lui.
Dumnezeule, ce proas e spuse Alfred.
O pipi ntre picioare. Ea i simi corpul ncordndu-se, dup
care i impuse s se relaxeze i s-i desfac picioarele.
Bravo, spuse el i i nfipse un deget n ea.
O durea: era uscat. Nu nelegea de ce de diminea, cu
Jack, fusese ud i alunecoas. Alfred mormi ceva i i bg cu
fora degetul i mai mult.
Alienei i venea s plng. tiuse c nu avea s-i plac, dar nu
se ateptase ca el s fie att de nesimitor. Nici mcar nu o
srutase pn acum. Nu m iubete, i spuse ea. Nici mcar nu
m place. Sunt un cal frumos pe care el se pregtete s-l
ncalece. De fapt, cu un cal s-ar purta mai frumos l-ar mngia,
l-ar atinge astfel nct s se deprind cu el, i-ar vorbi uor ca s-l
calmeze. i nghii lacrimile. Eu am ales asta, i spuse. Nimeni
nu m-a obligat s m mrit cu el, aa c acum trebuie s
suport.
Uscat ca o min de crbune, mormi Alfred.
mi pare ru, opti ea.
Alfred i ndeprt mna, scuip de dou ori n palm, dup
care o frec ntre picioarele cu saliva. Prea un act ngrozitor de
degradant. Aliena i muc buza i i feri privirea.
Alfred i desfcu picioarele. Ea nchise ochii, dup care i
deschise i se for s-l priveasc, spunndu-i: Obinuiete-te,
asta o s faci pentru tot restul vieii. Alfred se sui n pat i
ngenunche ntre picioarele ei. Pe chipul lui trecu umbra unei
ncruntri. i puse o mn ntre coapsele ei, deschiznd-o, iar
cealalt dispru sub cmaa lui. Aliena vzu cum mna se mica
pe sub pnz. Alfred se ncrunt mai tare.
Isuse Hristoase, murmur el. Eti att de lipsit de via, c
mi tai tot cheful, e ca i cum a pipi un cadavru.
Alienei i se prea nedrept s dea vina pe ea.
Nu tiu ce ar trebui s fac! spuse ea, nlcrimat.
Unor fete le place, zise el.
S-mi plac! i spuse ea. Peste putin! Apoi i aminti cum,
n chiar dimineaa aceea, gemuse i ipase de plcere. Dar era ca
i cum nu exista nici o legtur ntre ce fcuse atunci i ce fcea
acum.
Gndurile acestea erau prosteti. Se ridic n capul oaselor.

Alfred se freca pe sub cma.

Las-m pe mine, spuse Aliena i i strecur mna ntre
picioarele lui.
Mdularul lui prea moale i fr via. Nu era sigur ce s
fac totui cu el. l strnse uor, dup care l mngie cu vrfurile
degetelor. Cercet chipul lui Alfred, pentru a-i vedea reacia. Nu
vzu altceva dect furie. Continu, dar fr nici un rezultat.
F-o mai tare, spuse el.
ncepu s i-l frece cu putere. Era tot moale, dar Alfred mica
din olduri, ca i cum i-ar fi plcut. ncurajat, Aliena frec i mai
tare. Dintr-odat, el ls s-i scape un strigt de durere i se
retrase. l frecase prea tare.
Vac tmpit! spuse el i o plesni peste fa cu dosul
palmei, trntind-o n lateral.
Aliena rmase ntins pe pat, suspinnd de durere i de fric.
Nu eti bun, eti blestemat! spuse el, furios.
Am fcut tot ce am putut!
Eti o pizd moart, rosti el printre dini.
O prinse de brae, o ridic n capul oaselor i o mpinse de pe
pat. Ea czu pe paiele de pe podea.
Vrjitoarea aia de Ellen a vrut anume s se ntmple aa,
spuse el. Mereu m-a urt!
Aliena se ntoarse i se ridic n genunchi pe podea, privindu-l
fix. Nu prea a avea de gnd s o mai loveasc. Nu mai era
nfuriat, ci doar cuprins de amrciune.
Poi s stai acolo, spuse el. Nu-mi eti de nici un folos ca
nevast, aa c poi s nu stai n patul meu. Poi s fii cine i s
dormi pe podea. Alfred i curm vorba o clip. Nu suport s te
tot uii la mine! spuse apoi, cu un accent de panic n glas.
Arunc o privire n jur, dup lumnare, o zri i o stinse cu o
lovitur, drmnd-o pe podea.
Aliena rmase nemicat n ntuneric. l auzi pe Alfred foinduse pe patul cu saltea de puf, ntinzndu-se, trgnd ptura i
aranjndu-i pernele. Aproape c-i era fric i s respire. Alfred
se agit mult timp, ntorcndu-se mereu n pat, dar nu se scul i
nici nu-i adres vreun cuvnt. n cele din urm, rmase nemicat,
iar respiraia i deveni regulat. Cnd fu ncredinat c
adormise, Aliena se tr de cealalt parte a camerei, ncercnd s
nu fac paiele s foneasc, i ajunse ntr-un col. Se ghemui i
rmase acolo, ct se poate de treaz. n cele din urm, ncepu s
plng. ncerc s se abin, temndu-se s nu-l trezeasc, dar
nu putu zgzui valul de lacrimi, aa c prinse a suspina ncet.

Era posibil ca zgomotul s-l fi trezit, dar el nu ddu nici un semn

c ar fi fost aa. Aliena rmase n aceeai poziie, ntins pe
paiele din col, plngnd ncetior, pn ce, ntr-un final, adormi.

Capitolul 12
I
Aliena se simi ru toat iarna.
Dormea prost n fiecare noapte, nfurat n pelerina ei, lng
patul lui Alfred, iar n timpul zilei era cuprins de o moleeal
continu. i era mereu grea, aa c mnca foarte puin, dar, n
ciuda acestui fapt, prea s se ngrae: era sigur c snii i
oldurile i se mriser, iar talia i se ngroase.
Trebuia s conduc gospodria lui Alfred, dei Martha era cea
care fcea mare parte din munc. Toi trei duceau un trai trist.
Martha nu-l plcuse niciodat pe fratele ei, iar Aliena l ura acum
cu nverunare, aa c nu era deloc surprinztor faptul c acesta
petrecea ct mai mult timp n afara casei, ziua la munc i seara
la berrie. Martha i Aliena cumprau de mncare i o gteau
fr nici o tragere de inim, iar seara fceau haine. Aliena deabia atepta venirea primverii, cnd avea s fie suficient de
cald nct s-i poat vizita luminiul secret n dup-amiezile de
duminic. Acolo putea sta ntins, netulburat de nimeni, i s
viseze la Jack.
ntre timp, singura ei consolare era Richard. Acesta avea un
gonaci negru, temperamental, o sabie nou i un scutier cu un
clu, aa c lupta n continuare pentru regele Stephen, dei cu
un anturaj redus. Rzboiul se prelungi i n noul an: Maud fugise
din castelul de la Oxford i se strecurase iari printre degetele
lui Stephen, iar fratele ei, Robert de Gloucester, cucerise din nou
oraul Wareham, aa c vechiul conflict continua, fiecare tabr
ba ctignd, ba pierznd cte ceva. Dar Aliena i respecta
jurmntul, i se simea mulumit mcar de acest lucru.
n prima sptmn a noului an, Martha ncepu s sngereze
pentru prima oar. Aliena i fcu o butur cald din ierburi,
ndulcit cu miere, ca s-i mai aline crampele i i rspunse la
ntrebrile legate de blestemul femeilor, dup care porni s caute
cutia cu crpe pe care le pstra pentru ea. ns cutia nu se gsea
n cas i, n cele din urm, i ddu seama c nu o adusese aici
din fosta sa csu atunci cnd se mritase.
Dar asta se petrecuse n urm cu trei luni.
Ceea ce nsemna c nu sngerase de trei luni.
Nu mai sngerase din ziua nunii.

Nu mai sngerase de cnd fcuse dragoste cu Jack.

O ls pe Martha n buctrie, sorbind din butura ei cu miere
i nclzindu-i picioarele, i se duse n cealalt parte a oraului,
la vechea ei cas. Richard nu era acolo, dar ea avea oricum o
cheie. Gsi cutia fr nici o dificultate, dar nu se ntoarse
imediat. n loc de asta, se aez lng vatra rece, nfurat n
pelerin, cufundat n gnduri.
Se cstorise cu Alfred de srbtoarea Sfntului Mihail. Iar
acum trecuser zile bune de la Crciun. Luna se nnoise de trei
ori. Ar fi trebuit s sngereze de trei ori. i totui, cutia ei cu
crpe rmsese pe raftul de sus, lng piatra de tocil pe care o
folosea Richard pentru a ascui cuitele de buctrie. Acum inea
cutia n poal. i trecu un deget peste lemnul aspru. Acesta se
murdri. Cutia era acoperit de praf.
Cel mai grav lucru era c ea nu fcuse niciodat dragoste cu
Alfred.
Dup acea ngrozitoare prim noapte, el mai ncercase de trei
ori: o dat n noaptea urmtoare, apoi o sptmn mai trziu i,
a treia oar, la o lun, cnd venise acas mai beat ca de obicei.
Dar, de fiecare dat, se dovedise complet neputincios. La
nceput, Aliena l ncurajase, dintr-un sim al datoriei; dar, cu
fiecare eec, el devenea mai furios, iar ea se-nspimnta. Prea
a fi mai sigur s se fereasc din calea lui, s poarte haine puin
atrgtoare, s se asigure c nu o vedea niciodat dezbrcnduse i s-l lase s uite de aa ceva. Acum se ntreba dac nu
cumva ar fi trebuit s-i fi dat silina mai mult. Dar, de fapt, tia
c nu ar fi fost nici o diferen. Era inutil. Nu i ddea seama din
ce motiv poate din cauza blestemului lui Ellen, poate fiindc
Alfred era impotent sau poate din pricina amintirii lui Jack , dar
era sigur c Alfred nu avea s fac vreodat dragoste cu ea.
Aa c avea s tie sigur c pruncul nu era al lui.
Nefericit, Aliena i ainti privirea n cenua veche, rece din
cminul lui Richard, ntrebndu-se de ce avea mereu un ghinion
aa de mare. Iat, ncerca s o scoat la capt cu aceast
csnicie deplorabil i avea ghinionul de a fi rmas grea cu un alt
brbat, dup o singur mpreunare.
Nu avea ns nici un rost s-i plng de mil. Trebuia s se
hotrasc repede ce s fac.
i odihni palma pe burt. Acum tia de ce se tot ngrase, de
ce avusese greuri ncontinuu, de ce era mereu att de obosit.
Acolo se afla un copila. i zmbi siei. Ce drgu ar fi fost s
aib un pruncuor!

Apoi ns scutur din cap. Ba nu ar fi fost deloc drgu. Alfred

ar fi vzut negru naintea ochilor. Nu se putea ti ce avea s fac
s o omoare, s o dea afar, s omoare copilul Dintr-odat,
se trezi copleit de presimirea c Alfred avea s ncerce s-i
fac ru ftului, lovind-o n abdomen cu piciorul. i terse
fruntea: era scldat ntr-o sudoare rece.
N-o s-i spun, i zise n sinea ei.
i putea ine sarcina secret? Poate c da. Deja se obinuise
s poarte haine largi, fr nici o form. Era posibil s nu aib o
burt prea mare unele femei nu fceau o burt prea
proeminent. Alfred nu avea deloc sim de observaie. Fr nici o
ndoial, femeile mai nelepte din ora aveau s-i dea seama,
dar probabil c se putea bizui pe faptul c ele nu vor discuta cu
nimeni despre asta sau, cel puin, c nu vor discuta cu brbaii.
Da, hotr ea, era posibil s-i ascund sarcina de Alfred pn
dup naterea copilului.
i apoi? Ei bine, cel puin copilaul avea s fie adus n
siguran pe lume. Alfred nu-l mai putea ucide lovind-o cu
picioarele pe Aliena. Dar tot ar ti c nu era al lui. Cu siguran,
avea s-l urasc: pruncul acela va reprezenta mereu o jignire
adus brbiei lui. Viaa ei se va transforma ntr-un iad.
Aliena nu se putea gndi la viitorul mai ndeprtat. Hotrse
calea cea mai sigur de urmat pe parcursul urmtoarelor ase
luni. ntre timp, avea s ncerce s-i dea seama ce era de fcut
atunci cnd avea s se nasc micuul.
M ntreb dac-i biat sau fat, i spuse ea.
Se ridic, innd n mn cutia cu crpe curate pentru prima
menstruaie a Marthei. Te plng, Martha, gndi ea cu
amrciune. Toate aceste lucruri pe tine de-abia de acum te
ateapt.
Philip i petrecu iarna meditnd la necazurile sale.
Fusese ngrozit de blestemul pgn al lui Ellen, rostit n
porticul unei biserici, n timpul unei slujbe. Acum nu mai avea
nici o ndoial c femeia era o vrjitoare. Nu regreta dect
nesbuina sa de a o fi iertat pentru jignirea adus Regulii
Sfntului Benedict, cu ani n urm. Ar fi trebuit s tie c o
femeie n stare de aa ceva nu se putea ci niciodat cu
adevrat. Cu toate acestea, o urmare fericit a ntregii trenii
era c Ellen prsise nc o dat Kingsbridge-ul i nimeni nu o
mai vzuse de atunci. Philip spera din tot sufletul c nu avea s
se mai ntoarc vreodat.

Csnicia Alienei cu Alfred nu era una fericit, se vedea asta cu

ochiul liber, dei Philip nu credea c motivul l reprezenta
blestemul proferat la nunt. Philip nu tia mai nimic despre viaa
cuplurilor cstorite, dar i ddea seama c o persoan istea,
educat i plin de via ca Aliena nu putea fi fericit trind cu
un brbat att de ncet la minte i ngust n gndire ca Alfred, fie
ca so i soie, fie n vreun alt fel.
Bineneles, Aliena ar fi trebuit s se mrite cu Jack. Philip
nelegea acest lucru acum, i se simea vinovat c fusese att
de absorbit de propriile planuri legate de Jack, nct nu pricepuse
ceea ce avea nevoie cu adevrat biatul. Jack nu era croit pentru
viaa n mnstire, iar Philip greise fcnd presiuni asupra lui.
Acum, Kingsbridge-ul era vduvit de mintea strlucit i de
energia lui Jack.
De la dezastrul petrecut n ziua trgului de ln, prea c totul
mersese pe dos. Streia era mai ndatorat ca niciodat. Philip
pusese pe liber jumtate din lucrtorii la catedral pentru c nu
mai avea bani pentru a-i plti. Drept consecin, populaia
oraului se micorase, ceea ce nsemna c trgul duminical
devenise mai mic, iar veniturile obinute de Philip din chirii se
reduseser i ele. Kingsbridge se afla n declin.
Miezul problemei era starea de spirit a orenilor. Dei i
reconstruiser casele i i reluaser micile afaceri, nu mai
priveau cu ncredere spre viitor. Orice ar fi plnuit ei, orice ar fi
construit ei putea fi ters de pe faa pmntului n decurs de o zi
de ctre William Hamleigh, dac acesta dorea s-i atace din nou.
Acest sentiment tainic de nesiguran se regsea n inimile
tuturor i paraliza orice spirit de iniiativ.
n cele din urm, Philip i ddu seama c trebuia s fac
totui ceva pentru a opri lucrurile de pe panta descendent. Era
nevoie de un gest spectaculos, care s transmit lumii, n
general, i orenilor, n special, c Kingsbridge riposta. i
petrecu multe ore n rugciune i n meditaie pentru a hotr
exact care avea s fie acel gest.
De fapt, avea nevoie de un miracol. Dac oasele Sfntului
Adolphus ar vindeca vreo prines de cium sau ar reda apa unei
fntni secate, oamenii ar veni cu miile n pelerinaj la
Kingsbridge. Dar sfntul nu mai fcuse nici un miracol de ani
ntregi. Uneori, Philip se ntreba dac nu cumva maniera sa
practic, perseverent de a conduce streia nu era pe placul
sfntului, pentru c miracolele preau a se petrece mai des n
locurile unde conducerea era mai puin raional, iar atmosfera

era ncrcat cu fervoare religioas, dac nu chiar cu isterie

pur. Dar Philip urmase o coal mai practic. Printele Peter,
abatele de la prima mnstire unde slujise, obinuia s spun:
Roag-te s ai parte de miracole, dar planteaz verze.
Simbolul puterii i al vitalitii Kingsbridgeului era catedrala.
Ce bine ar fi fost dac ar putea fi terminat printr-un miracol!
ntr-un rnd, se rugase o noapte ntreag pentru un miracol, dar,
n zori, absida nc nu avea acoperi, iar pereii ei nali erau tot
n trepte acolo unde aveau s se uneasc odat cu zidurile
transepturilor.
Philip nu angajase nc un nou maistru constructor. Fusese
ocat atunci cnd aflase ce salarii cereau: nu-i dduse niciodat
seama ct de ieftine erau serviciile lui Tom. Oricum, Alfred
conducea echipa redus fr prea mare dificultate. De cnd se
cstorise, Alfred cptase un aer morocnos, ca un om care
nvinsese o mulime de rivali pentru a deveni rege, descoperind
apoi c sarcina sa e mai degrab o povar. Cu toate acestea, era
autoritar i nu ezita s ia decizii, iar ceilali oameni l respectau.
Dar Tom lsase n urm un gol care nu putea fi umplut. Philip i
simea lipsa i ca prieten, nu numai ca maistru constructor. Tom
fusese interesat de pricinile pentru care o biseric trebuia
construit ntr-un fel i nu n altul, iar lui Philip i fcuse mare
plcere s mprteasc opinii cu el n privina motivului pentru
care o cldire rmnea n picioare, n vreme ce altele se
prbueau. Tom nu fusese un om excepional de credincios, dar
uneori i punea ntrebri despre teologie care artau c investea
la fel de mult inteligen n credin ca i n construcie. Mintea
lui Tom era mai mult sau mai puin pe potriva minii sale. Philip
putuse discuta cu el fr s-i coboare standardele. n viaa
stareului existau prea puini astfel de oameni. n ciuda tinereii
sale, Jack fusese o astfel de persoan; Aliena de asemenea, dar
se mistuise n csnicia ei nefericit. Cuthbert Cap-Alb mbtrnea
de-acum, iar Milius Casierul era aproape tot timpul plecat de la
streie, pe la fermele de oi, numrnd acrii de pmnt, mioarele
i sacii de ln. n timp, o streie plin de via i de activitate,
aflat ntr-un ora prosper, cu catedral, avea s atrag crturarii
dup cum o armat cuceritoare atrgea lupttorii. Philip de-abia
atepta vremurile acelea. Dar, dac nu gsea o cale de a
revitaliza Kingsbridge-ul, o astfel de vreme nu avea s mai
soseasc vreodat.
A fost o iarn blnd, spuse Alfred ntr-o diminea, dup
Crciun. Putem ncepe mai devreme dect de obicei.

Aceste cuvinte l puser pe gnduri pe Philip. n vara aceea

urma s fie construit bolta. Dup ce va fi terminat, absida va
putea fi folosit, iar Kingsbridge nu va mai fi un ora cu catedral
fr de catedral. Absida era cea mai important parte a unei
biserici: altarul i relicvele sfinte se ineau n captul estic, numit
prezbiteriu, iar multe dintre slujbe erau oficiate n spaiul corului,
unde stteau clugrii. Restul bisericii nu era folosit dect
duminicile i la srbtori. Odat ce absida avea s fie sfinit,
ceea ce cndva fusese un antier avea s devin o biseric, chiar
dac una incomplet.
Era pcat c erau nevoii s atepte aproape un an nainte s
se ntmple acest lucru. Alfred promisese s termine bolta pn
la sfritului sezonului de construit de anul acela, iar sezonul se
termina, de obicei, prin noiembrie, n funcie de vreme. Dar, cnd
Alfred i spuse c putea ncepe mai devreme, Philip prinse s se
ntrebe dac nu cumva putea i termina mai devreme. Toat
lumea ar rmne uluit dac ddeau biserica n folosin anul
acela. Era genul de gest pe care-l cutase stareul: ceva care s
ia prin surprindere ntreg inutul i s transmit mesajul c
Kingsbridge-ul nu poate fi inut sub dominaia fricii mult timp.
Poi termina pn la Rusalii? ntreb Philip, impulsiv.
Alfred trase aer n piept printre dini i arbor o expresie de
ndoial.
Boltirea este operaiunea cea mai complicat dintre toate,
spuse el. Nu trebuie grbit i nu poi lsa ucenicii s se ocupe
de ea.
Iritat, Philip i spuse c tatl lui Alfred i-ar fi rspuns prin da
sau nu. Spuse:
i dac i-a da mai muli muncitori clugri. Ct de mult
ne-ar ajuta asta?
Un pic. De fapt, avem nevoie mai mult de zidari.
S-ar putea s-i pot da unul sau doi n plus, spuse grbit
Philip.
O iarn blnd nsemna c tunsul oilor ncepea mai devreme,
aa c putea spera s vnd mai devreme dect de obicei.
Nu tiu.
Alfred prea n continuare pesimist.
i dac le ofer zidarilor o prim? ntreb Philip. Plata pe o
sptmn dac termin bolta pn la Rusalii.
Nu am mai auzit de aa ceva pn acum, spuse Alfred.
Dup figura lui, aveai impresia c tocmai primise o sugestie
necuviincioas.

 Ei bine, e un nceput pentru toate, spuse Philip cu

ndrtnicie. Precauia lui Alfred ncepea s-l calce pe nervi. Ce
zici?
Nu pot spune da sau nu la aa ceva, zise apatic Alfred. O si ntreb pe oameni.
Astzi? ntreb nerbdtor Philip.
Astzi.
Philip trebuia s se mulumeasc deocamdat cu un astfel de
rspuns.
William Hamleigh i cavalerii si sosir la palatul episcopului
Waleran n spatele unui car tras de boi, ncrcat cu saci de ln.
ncepuse tunsul oilor. Ca i William, Waleran cumpra ln de la
fermieri la preurile de anul trecut i se atepta s o vnd cu un
pre mult mai mare. Nici unul dintre ei nu era nevoit s-i bat
prea mult capul n a-i convinge pe arendai: cei civa rani
care-i sfidaser fuseser evacuai, iar fermele le fuseser
incendiate, i apoi nu se mai ivise nici un rebel.
Cnd ajunse n dreptul porii, William arunc o privire ctre
vrful dealului. ntriturile neregulate ale castelului pe care
episcopul nu-l mai putuse construi se nlau pe dealul acela de
apte ani, o amintire constant a felului n care planurile lui
Waleran fuseser dejucate de stareul Philip. Imediat ce Waleran
avea s nceap s se bucure de rezultatele afacerii cu ln,
probabil c urma s reia lucrrile de construcie. Pe vremea
btrnului rege Henric, un episcop nu ar fi avut nevoie de alte
ntrituri dect de un gard ubred din rui de lemn nlat n
spatele unui nule care s nconjoare palatul. Acum, dup
cinci ani de rzboi civil, brbai care nu erau nici mcar episcopi
sau coni construiau castele inexpugnabile.
i merge bine lui Waleran, i spuse cu amrciune William,
n vreme ce descleca n faa grajdului. Waleran i rmsese loial
episcopului Henric de Winchester pe parcursul tuturor mutrilor
acestuia dintr-o tabr n alta i, drept urmare, devenise unul
dintre cei mai apropiai aliai ai si. n timp, Waleran avusese
parte de un flux constant de proprieti i privilegii, i fusese de
dou ori la Roma.
William nu fusese la fel de norocos de aici i amrciunea sa.
n ciuda faptului c se conformase tuturor mutrilor dintr-o
tabr n alta fcute de Waleran, i n ciuda faptului c oferise
armate mari ambilor combatani n rzboiul civil, nc nu fusese
confirmat drept conte de Shiring. Pe parcursul unei perioade de

acalmie, avusese vreme s cugete la acest lucru i se nfuriase

att de tare, nct se hotrse s-l trag la rspundere pe
Waleran.
Urc treptele care duceau la intrarea n sal, cu Walter i cu
ceilali cavaleri n urma sa. Intendentul aflat de paz nuntru,
lng u, era narmat o alt pecete a instabilitii. Ca
ntotdeauna, episcopul Waleran sttea ntr-un jil mare aflat n
mijlocul ncperii, braele i picioarele sale osoase dispuse n
asemenea unghiuri, nct ai fi crezut c fusese azvrlit acolo de o
mn indolent. Baldwin, care devenise arhidiacon, sttea n
picioare lng el, postura sa artnd c, probabil, atepta
instruciuni. Waleran privea fix flcrile din cmin, dus pe
gnduri, dar i ridic imediat privirea atunci cnd William se
apropie de el.
Pe cnd l saluta pe Waleran i lua loc, William simi trezinduse n el familiara sil fa de episcop. Minile moi i slabe ale lui
Waleran, prul lui lins i negru, pielea palid ca de mort i ochii
splcii, rutcioi ai acestuia l fceau s se cutremure.
Waleran nsuma toate atributele pe care le ura William: viclenie,
slbiciune fizic, arogan i inteligen.
William i putea da seama c Waleran simea cam acelai
lucru n privina lui. Ori de cte ori William se apropia de el,
Waleran nu reuea pe deplin s-i ascund dezgustul pe care
acesta i-l inspira. Episcopul se ndrept de spate i i mpreun
minile, arcuindu-i vag buzele i ncruntndu-se uor,
compunndu-i o min care sugera c ar fi suferit de crampele
date de indigestie.
O vreme, discutar despre rzboi. Era o conversaie nchistat,
stngace, iar William se simi uurat cnd aceasta fu ntrerupt
de venirea unui mesager care aducea o misiv scris pe un sul
de pergament i pecetluit cu cear. Waleran trimise mesagerul
la buctrie s i se dea ceva de mncare. Nu deschise
scrisoarea.
William profit de ocazie pentru a schimba subiectul.
Nu am venit aici ca s facem schimb de nouti n ceea ce
privete btliile recente. Am venit s-i spun c am ajuns la
captul rbdrii.
Waleran ridic din sprncene i nu rosti nici un cuvnt.
Tcerea era rspunsul su tipic la subiectele neplcute.
William continu:
Au trecut aproape trei ani de cnd a murit tata, dar regele
Stephen nc nu mi-a confirmat titlul de conte. E scandalos!

 Sunt ntru totul de acord cu tine, rosti apatic Waleran.

Se prefcea ocupat cu sulul de pergament, examinndu-i
pecetea i jucndu-se cu panglica.
Asta-i bine, spuse William, pentru c o s faci ceva n
privina asta.
Dragul meu William, eu nu te pot unge conte.
William anticipase c Waleran avea s adopte aceast
atitudine i era hotrt s nu o accepte.
Te bucuri de trecere pe lng fratele regelui.
Dar ce o s-i spun? C William Hamleigh l-a slujit bine pe
rege? Dac e adevrat, regele o tie, iar dac nu, tie i asta.
William nu se putea compara cu Waleran atunci cnd venea
vorba de logic, aa c ignor, pur i simplu, argumentele
episcopului.
Mi-eti dator, Waleran Bigod!
Waleran arbor o expresie oarecum nfuriat. Ainti misiva
ctre William.
Ba nu-i datorez nimic! Mereu i-ai slujit propriile interese,
chiar i atunci cnd ai fcut ce am vrut eu. Nu exist datorii
morale ntre noi.
Te previn c nu mai sunt dispus s atept!
i ce o s faci? ntreb Waleran, cu o urm de zmbet
batjocoritor pe chip.
Ei bine, pentru nceput o s m duc n audien la episcopul
Henric.
i?
O s-i spun c ai fost surd la rugminile mele i, ca atare,
m voi declara credincios mprtesei Maud.
William observ aprnd un aer oarecum surprins pe chipul
episcopului.
Schimbi din nou tabra? ntreb sceptic Waleran.
O dat n plus fa de tine, rspunse rspicat William.
Indiferena arogant a lui Waleran era zdruncinat, dar nu n
prea mare msur. Cariera lui Waleran avusese mult de ctigat
de pe urma capacitii sale de a-i aduce dup sine pe William i
pe cavalerii acestuia n oricare tabr era preferat la momentul
respectiv de episcopul Henric: pentru el, ar fi fost o lovitur ca
William s nceap s decid dintr-odat de unul singur dar nu
una fatal. William cercet chipul episcopului pe cnd acesta
medita asupra ameninrii primite. Aproape c-i citea gndurile:
Waleran voia s pstreze loialitatea lui William, dar se ntreba ct
de mult trebuia s investeasc n acest sens.

Ca s ctige timp, Waleran rupse pecetea i desfcu

scrisoarea. Pe msur ce citea, chipul lui alb ca petele fu aprins
uor de furie.
Blestemat om, uier episcopul.
Ce e? ntreb William.
Waleran i ntinse sulul.
William l lu i descifr literele.
Ctre cel mai sfnt i milos dintre episcopi
Waleran i smulse misiva din mini, neavnd rbdare ca
William s o citeasc att de lent.
E de la stareul Philip, spuse el. M informeaz c absida
noii catedrale va fi terminat pn la Rusalii i are tupeul de a
m implora s oficiez slujba de sfinire.
William era surprins.
Cum a reuit? Credeam c dduse afar jumtate dintre
constructorii de pe antier!
Waleran cltin din cap.
Indiferent ce se ntmpl, stareul pare s cad mereu n
picioare. Arunc o privire gnditoare n direcia lui William. Te
urte, bineneles! Crede c eti diavolul pe pmnt.
William se ntreb ce plan mai ticluia acum mintea viclean a
lui Waleran.
i ce dac? ntreb el.
Pentru Philip, ar fi o lovitur serioas dac tu ai fi numit
conte chiar de Rusalii.
Nu ai face-o pentru mine, dar ai face-o ca s te rzbuni pe
Philip, rosti morocnos William, dar, de fapt, spera.
Nu pot s fac eu totul, spuse Waleran. Dar o s vorbesc cu
episcopul Henric.
i nl privirea ctre William, ateptnd.
William ezita. ntr-un final, fr nici o tragere de inim,
mormi:
Mulumesc.
n anul acela aveau parte de o primvar friguroas i
mohort, iar n dimineaa de Rusalii ploua. Aliena se trezise n
timpul nopii din pricina unei dureri de ale care nc o mai
deranja cu cte un junghi, din cnd n cnd. Sttea n buctria
rece, mpletind prul Marthei nainte de a merge la biseric, n
vreme ce Alfred se nfrupta dintr-un mic dejun copios format din
pine alb, brnz proaspt i bere tare. O durere deosebit de
ascuit n spate o fcu s se opreasc din mpletit i s se ridice

n picioare o clip, cu o grimas pe chip. Martha bg de seam

i ntreb:
Ce s-a ntmplat?
M doare spatele, rspunse scurt Aliena.
Nu voia s lungeasc vorba pentru c, mai mult ca sigur,
pricina inea de faptul c dormea pe podea, n camera din spate,
unde era curent, i nimeni nu tia acest lucru, nici mcar Martha.
Martha se ridic i lu o piatr ncins din foc. Aliena se aez.
Martha nveli piatra ntr-o bucat veche i scorojit de piele i o
lipi de spatele Alienei. i alin durerea aproape imediat. Martha
ncepu s mpleteasc prul Alienei, care crescuse dup ce luase
foc n incendiu i redevenise o grmdeal de crlioni
indisciplinai. Aliena se mai liniti.
De la plecarea lui Ellen, ea i Martha deveniser destul de
apropiate. Biata Martha: i pierduse mama, dup care i mama
vitreg. Aliena nu se prea simea n stare s in locul unei
mame. n plus, nu avea dect cu zece ani mai mult dect Martha.
De fapt, i era mai degrab o sor mai mare. Destul de ciudat,
Marthei i lipsea cel mai tare nu mama, ci fratele vitreg, Jack.
Dar, pn la urm, se prea c tuturor le era dor de Jack.
Aliena se ntreba unde era oare acesta. Putea fi destul de
aproape, lucrnd la o catedral n Gloucester sau n Salisbury.
Era mai probabil s fi plecat n Normandia. Dar putea fi mult mai
departe de att: la Paris, la Roma, la Ierusalim sau n Egipt.
Amintindu-i povetile spuse de pelerini despre aceste locuri
ndeprtate, i-l nchipuia pe Jack n deertul cel plin de nisip,
sculptnd, n lumina orbitoare a soarelui, pietre pentru vreo
fortrea a sarazinilor. Oare se gndea la ea acum?
Gndurile Alienei fur ntrerupte de zgomot de copite venind
de afar i, cteva clipe mai trziu, n cadrul uii apru Richard,
ducndu-i calul de drlogi. Att el, ct i animalul erau uzi
leoarc i plini de noroi. Aliena lu nite ap fierbinte de pe vatr
pentru ca el s-i spele minile i faa, iar Martha duse calul n
curtea din spate. Aliena puse pine i friptur rece de vit pe
mas i i turn lui Richard o can de bere.
Ce se mai ntmpl la rzboi? ntreb Alfred.
Richard i terse faa cu o crp i se aez s mnnce.
Am fost nvini la Wilton, spuse el.
L-au prins pe Stephen?
Nu, a scpat, exact aa cum Maud a scpat de la Oxford.
Acum Stephen e la Winchester, iar Maud e la Bristol. i ling
rnile i i consolideaz controlul asupra zonelor pe care le

dein.
Parc-s mereu aceleai veti, i spuse Aliena. Una din pri
ctiga cte o victorie mrunt sau suferea vreo mic pierdere,
dar nu se ntrevedea deloc sfritul rzboiului.
Richard se uit la ea i spuse:
Te-ai ngrat.
Aliena ddu din cap n semn de ncuviinare i nu spuse nimic.
Era nsrcinat n opt luni, dar nimeni nu tia. Avusese norocul s
fie frig afar, aa c putuse s poarte n continuare mai multe
rnduri de haine de iarn, care-i ascundeau formele. n cteva
sptmni avea s se nasc pruncul, iar adevrul va iei la
iveal. nc nu tia ce avea s fac atunci.
Se auzi clopotul care-i chema pe toi locuitorii la slujb. Alfred
i trase cizmele i i arunc o privire Alienei, semn c o atepta.
Nu cred c pot s vin, spuse ea. M simt ngrozitor!
Alfred ridic din umeri, nepstor, i se ntoarse ctre fratele
ei.
Ar trebui s vii, Richard! Toat lumea o s fie prezent e
prima slujb oficiat n noua biseric.
Richard era surprins.
Ai terminat deja tavanul? Credeam c o s dureze pn la
sfritul anului!
Ne-am grbit. Stareul Philip le-a promis oamenilor salariul
pe o sptmn, pe lng plata obinuit, dac terminau pn
de Rusalii. E uimitor ct de repede au lucrat! Chiar i aa, abia
dac am rzbit abia azi-diminea am dat jos cofrajul.
Trebuie s vd asta, spuse Richard.
i ndes restul de pine i de carne n gur i se ridic.
Martha i se adres Alienei:
Vrei s rmn cu tine?
Nu, mulumesc! Mi-e bine. Du-te. Eu o s m ntind puin.
Cei trei i puser pelerinele i ieir. Aliena se duse n camera
din spate, lund cu sine piatra fierbinte n nvelitoarea ei de
piele. Se ntinse pe patul lui Alfred, cu piatra sub ale. De cnd se
cstorise, devenise groaznic de apatic. nainte vreme,
condusese o gospodrie i avusese grij de cea mai prosper
afacere cu ln din inut; acum, i venea greu pn i s aib
grij de casa lui Alfred, dei nu avea nimic altceva de fcut.
Zcu acolo un timp, plngndu-i de mil, dorindu-i s poat
adormi. Dintr-odat, simi un lichid cald scurgndu-i-se pe partea
interioar a coapsei. Fu extrem de surprins. Se simea de parc
ar fi urinat, dar nu era vorba despre asta, i, cteva momente

mai trziu, firicelul se transform ntr-un uvoi. Se ridic brusc n

capul oaselor. tia ce nsemna asta. I se rupsese apa. Pruncul era
pe drum.
Se simea speriat. Avea nevoie de ajutor. i strig vecina ct
putu de tare:
Mildred! Mildred, vino aici!
Apoi i aminti c nu era nimeni acas: plecaser cu toii la
biseric.
uvoiul de lichid conteni, dar patul lui Alfred era ud leoarc. O
s se enerveze la culme, i spuse ea nspimntat. Apoi i
aminti c avea s fie oricum extrem de furios, pentru c va ti c
bebeluul nu era al lui. O, Doamne, ce o s m fac? se ntreb
Aliena.
O apuc din nou durerea de ale i nelese c era vorba, de
fapt, de aa-numitele dureri ale facerii. l ddu uitrii pe Alfred.
Avea s nasc. Era prea speriat pentru a putea trece singur
prin aa ceva. Voia s o ajute cineva. Se hotr s se duc la
biseric.
i cobor picioarele de pe pat. Fu cuprins de un alt spasm de
durere i se opri n acea poziie, cu faa contorsionat, pn ce
acesta trecu. Apoi se ridic de pe pat i iei din cas.
Pe cnd mergea cu pai nesiguri pe drumul noroios, i simea
mintea cuprins de un vrtej de gnduri. Odat ajuns la poarta
streiei, o strbtu un nou val de durere i trebui s se sprijine
de zidul streiei i s scrneasc din dini pn ce acesta trecu.
Apoi intr n curtea mnstirii.
Cea mai mare parte din populaia oraului era adunat n
tunelul nalt al absidei i n tunelurile mai scunde reprezentate de
cele dou nave laterale. Altarul se afla n capt. Noua biseric
arta ciudat: tavanul rotunjit de piatr urma s fie acoperit, ntrun final, de un acoperi triunghiular de lemn, dar acum prea
lipsit de aprare, asemenea capului unui om spn care nu avea
plrie. Credincioii stteau cu spatele la Aliena.
Pe cnd aceasta se mpleticea ctre catedral, episcopul,
Waleran Bigod, se ridic pentru a lua cuvntul. Aliena vzu, ca
ntr-un comar, c William Hamleigh se afla lng el, n picioare.
Cuvintele episcopului Waleran ptrunser prin ceaa durerii ei:
sunt mndru i bucuros s v anun c Maria Sa, regele
Stephen, l-a numit pe stpnul William conte de Shiring!
n ciuda durerii i spaimei, Aliena fu ngrozit la auzul acestor
vorbe. Timp de ase ani, nc din ziua aceea ngrozitoare cnd l
vizitaser pe tatl lor n temni, ea i dedicase ntreaga

existen rectigrii domeniului familial. Ea i Richard

supravieuiser hoilor i violatorilor, conflictelor i rzboiului
civil. n cteva rnduri, rsplata pruse a fi aproape. Dar acum o
pierduser.
Printre credincioi se rspndi o rumoare ncrcat de furie.
Suferiser cu toii din cauza lui William i nc-i mai duceau
traiul temndu-se de el. Nu erau deloc fericii s-l vad onorat de
regele care ar fi trebuit s-i apere pe ei. Aliena privi n jur,
cutndu-l pe Richard, dorind s vad cum suporta el aceast
lovitur fatal, dar nu-l putu localiza.
Stareul Philip se ridic, cu chipul nnegurat, i ncepu s cnte
un imn. Credincioii prinser a cnta i ei, fr tragere de inim.
Zguduit de o alt contracie, Aliena se sprijini de o coloan. Se
gsea n spatele mulimii, aa c nimeni nu bg de seam. n
mod ciudat, vetile proaste o calmaser. Nu fac altceva dect
s nasc, i spuse ea. Aa ceva se ntmpl n fiecare zi. Trebuie
doar s-i gsesc pe Martha i pe Richard, iar ei se vor ocupa de
toate cele.
Cnd durerea se mai estomp, Aliena i croi drum printre
credincioi, cutnd-o pe Martha. n tunelul scund al navei
laterale nordice se afla un grup de femei, iar Aliena se ndrept
ctre ele. Oamenii o priveau ntrebtor, dar curnd atenia le fu
atras de altceva: un zgomot ciudat, ca un duduit. La nceput,
abia se distingea printre acordurile imnului, dar, destul de
repede, pe msur ce duduitul se ntei, oamenii se oprir din
cntat.
Aliena ajunse la grupul de femei. Nelinitite, acestea priveau
n jur, cutnd sursa zgomotului. Aliena atinse umrul uneia
dintre ele i ntreb:
Ai vzut-o cumva pe Martha, cumnata mea?
Femeia o privi, iar Aliena o recunoscu pe soia tbcarului,
Hilda.
Martha e n partea cealalt, cred, spuse Hilda.
Apoi, cum duduitul deveni asurzitor, ntoarse capul.
Aliena i urmri privirea. n mijlocul bisericii, toat lumea
privea n sus, ctre culmile zidurilor. Oamenii aflai n navele
laterale i nlar capetele pentru a vedea printre bolile
arcadei. Cineva ip. Aliena vzu cum ntr-unul dintre ziduri apru
o crptur, care se ntinse rapid printre dou dintre ferestrele
luminatorului. Sub privirea ei, mai multe buci uriae de zidrie
se prbuir din nalt ctre mulimea adunat n mijlocul bisericii.
Se strni o cacofonie de ipete i strigte, iar toat lumea se

ntoarse cu gnd s o rup la fug.

Pmntul de sub tlpile Alienei se cutremur. Pe cnd ncerca
s-i fac loc cu coatele i s ias din biseric, i ddu seama c
zidurile se despreau n partea de sus, iar structura rotund a
boltei se frmia. Hilda, nevasta tbcarului, czu n faa ei, iar
Aliena se mpiedic de corpul aflat la pmnt i se prbui. n
vreme ce se strduia s se ridice, se trezi lovit de o rafal de
pietre mici. Apoi, acoperiul scund al navei laterale se nrui,
Aliena fu izbit de ceva n cap, iar totul se cufund n ntuneric.
Philip ncepuse slujba simindu-se mndru i recunosctor.
Luptaser din greu, dar bolta fusese terminat la timp. De fapt,
nu fuseser boltite dect trei dintre cele patru travee ale absidei,
a patra neputnd fi fcut pn ce nu avea s fie construit
ntretierea naosului cu transepturile, iar zidurile n trepte ale
absidei nu aveau s fie unite cu transepturile. Cu toate acestea,
trei travee erau de ajuns. Toate echipamentele constructorilor
fuseser nlturate fr nici o remucare: uneltele, stivele de
piatr i de cherestea, parii schelriei i panourile, grmezile de
moloz i gunoaie. ntregul spaiu fusese mturat bine. Clugrii
vruiser pietrria i trasaser linii drepte, roii pe mortar,
fcnd mbinrile s par mai ngrijite dect erau, dup cum
sttea obiceiul. Altarul i tronul episcopului fuseser aduse din
cript. Totui, osemintele sfntului, n sicriul lor de piatr, se
gseau nc acolo jos: mutarea lor necesita o ceremonie
solemn, numit translaie, care avea s fie punctul culminant al
liturghiei de azi. Cnd slujba ncepuse, cu episcopul pe tronul
su, cu clugrii n rase noi aliniai n spatele altarului i cu
oamenii din ora adunai n naosul bisericii i n laterale, Philip se
simise mplinit i i mulumise lui Dumnezeu fiindc-l adusese
victorios ctre sfritul primei etape, hotrtoare, a construirii
catedralei.
Atunci cnd Waleran fcuse anunul despre William, Philip
fusese cuprins de furie. n mod evident, era o manevr atent
gndit pentru a-i umbri succesul i a le aminti orenilor c se
aflau, n continuare, la mila crudului lor stpn. Iar cnd se
auzise duduitul, Philip ncepuse s-i frmnte mintea, ncercnd
s gseasc un rspuns pe potriva acelui sunet.
Semna cu un comar pe care Philip l avea uneori, n care
mergea pe schelrie, foarte sus, foarte ncreztor c se gsea n
siguran, i deodat descoperea o legtur slbit la funia care
unea stlpii schelriei nimic prea grav , dar, cnd se apleca s

strng nodul, panoul de sub el se nclina un pic, nu prea mult la

nceput, dar suficient ct s-l fac s se prvleasc, i apoi, ntro clipit, cdea de la acea nlime, ngreotor de repede, fiind
contient c avea s moar n curnd.
La nceput, duduitul fusese neltor. Pre de-o clip sau dou,
crezuse c tuna; apoi se auzise mai tare, iar oamenii se opriser
din cntat. Stareul continuase s cread c era vorba despre
vreun fenomen ciudat, ce avea s fie explicat n scurt timp i
care nu putea dect, cel mult, s ntrerup slujba. Apoi i
nlase privirea ctre tavan.
n cea de-a treia travee, unde cofrajul fusese ndeprtat chiar
n dimineaa aceea, apreau crpturi n zidrie, spre tavan, la
nivelul luminatorului. Acestea se ivir brusc i se rspndir ca
fulgerul de-a lungul peretelui, de la o fereastr ctre alta, ca
nite erpi n plin atac. Prima reacie a lui Philip fu un sentiment
de dezamgire: fusese bucuros c se terminase construcia
absidei, dar acum trebuia s fac reparaii, iar toi oamenii care
se artaser impresionai de munca zidarilor aveau s spun c
graba stric treaba. Apoi, partea de sus a zidurilor pru s se
ncline spre afar, iar el i ddu seama, cuprins de groaz, c
acest incident nu numai c avea s ntrerup slujba, ci c avea
s reprezinte o catastrof.
n bolta curbat aprur crpturi. Din reeaua de pietrrie se
desprinse un bloc de piatr i se prvli, cu ncetineal parc,
prin aer. Oamenii ncepur s ipe i ncercar s se fereasc din
calea lui. nainte ca Philip s apuce s vad dac fusese cineva
grav rnit, ncepur s cad alte pietre. Credincioii intrar n
panic, mpingndu-se i clcndu-se n picioare n strdania lor
de a se feri de pietrele care cdeau. Lui Philip i trecu prin minte
gndul nebunesc c era vorba de un alt atac din partea lui
William Hamleigh; apoi l zri pe acesta, n faa congregaiei,
lovindu-i pe cei din jur ntr-o ncercare ngrozit de a scpa i i
ddu seama c William nu s-ar fi supus singur unui astfel de
pericol.
Cei mai muli oameni ncercau s se ndeprteze de altar,
pentru a iei din catedral prin captul deschis dinspre vest. Dar
tocmai extremitatea vestic a cldirii se prbuea. Problema era
n cea de-a treia travee. n a doua travee, unde se afla Philip,
bolta prea s reziste; iar n spatele lui, prima travee, unde
stteau rnduii clugrii, prea solid. n captul acela, pereii
opui erau unii de faada estic.
l zri pe micul Jonathan, alturi de Johnny Opt-Penny,

ghemuii la captul opus al lateralei nordice. Philip i ddu

seama c acela era cel mai sigur loc; dup care realiz c trebuia
s asigure sigurana celorlali membri ai turmei sale.
Venii aici! strig el. Toat lumea! Venii aici!
Fie c l auziser sau nu, fapt este c nimeni nu l lu n
seam.
n cea de-a treia travee, partea de sus a zidurilor se drma,
cznd n exterior, i ntreaga bolt se nrui, pietre mari i mici
prbuindu-se prin aer precum o grindin fatal care se abtea
asupra congregaiei cuprinse de isterie. Philip se repezi i prinse
un orean de bra.
napoi! url el, mpingndu-l ctre partea estic.
Speriat, brbatul vzu clugrii ngrmdii de-a lungul zidului
opus i se grbi s li se alture. Philip proced la fel cu dou
femei. Cei aflai n jurul lor i ddur seama ce fcea stareul i o
apucar spre est fr a mai fi mpini de la spate. Ali oameni
ncepur s priceap despre ce era vorba, iar cei care fuseser n
fruntea congregaiei ncepur s se ndrepte cu toii spre est.
Privind n sus pre de-o clip, Philip observ ngrozit c i a doua
travee avea s se prbueasc: de-a lungul luminatorului
erpuiau cu repeziciune aceleai crpturi, mpnzind bolta
aflat deasupra capului su. Continu s mne oamenii ctre
zona de siguran, tiind c fiecare persoan mutat putea
nsemna o via salvat. O ploaie de mortar frmiat se abtu
asupra cretetului su ras, dup care ncepu o ploaie de pietre.
Oamenii se mprtiau. Unii se refugiaser la adpostul celor
dou nave laterale; unii se ngrmdiser lng peretele
rsritean, printre care i episcopul Waleran; alii nc mai
ncercau s rzbeasc, n mas, spre captul vestic, trndu-se
peste pietrele i trupurile prbuite n spaiul celei de-a treia
travee. O piatr l izbi pe Philip n umr. Nu fusese o lovitur n
plin, dar durea cumplit. i duse palmele deasupra capului i privi
nnebunit n jur. Era singur, n mijlocul celei de-a doua travee: toi
ceilali se gseau n afara zonei de pericol. Fcuse tot ce i
sttuse n putin. O lu la fug ctre captul de est.
Ajuns acolo, se ntoarse din nou i privi n sus. Luminatorul din
a doua travee se prbuea, iar bolta cdea n absid, exact aa
cum se ntmplase n a treia travee; dar se nregistrar mai
puine victime, pentru c oamenii apucaser s se fereasc i
ntruct acoperiurile navelor laterale preau s reziste acolo, n
vreme ce n a treia travee se prbuiser. Toate persoanele din
mulimea ngrmdit n captul estic se retraser, lipindu-se de

zid, toate chipurile fiind ndreptate ctre tavan, privind bolta,

pentru a vedea dac nu cumva crpturile aveau s se extind i
spre prima travee. Bubuitul zidriei n cdere prea mai puin
puternic, dar aerul era ncrcat de o negur de praf i de pietre
mici i, pentru cteva clipe, nimeni nu putu zri nimic. Philip i
inu rsuflarea. Praful se aez, iar el putu vedea din nou bolta.
Se prbuise pn la marginea primei travee; dar acum prea s
reziste.
Aerul se limpezi. Nu se mai auzea nimic. nspimntat, Philip
privea lung nspre ruinele bisericii. Numai prima travee rmsese
intact. Zidurile din cea de-a doua travee se nlau pn la
nivelul galeriei, dar n cea de-a treia i de-a patra nu mai
rmseser dect navele laterale, iar acestea erau grav
deteriorate. Pardoseala bisericii se transformase ntr-un morman
de resturi de piatr, mpnzit de corpurile inerte ale morilor i
cele care micau slab ale rniilor. apte ani de munc i sute de
lire se duseser pe apa smbetei, iar zeci de oameni fuseser
ucii, poate chiar sute, totul n numai cteva minute de groaz.
Pe Philip l durea inima atunci cnd se gndea la munca irosit, la
toi cei ce muriser, la vduvele i orfanii care rmseser n
urm; iar ochii i se umplur cu lacrimi amare.
n ureche i rsun un glas aspru:
Aa-i trebuie pentru arogana ta blestemat, Philip!
Se ntoarse i l vzu pe episcopul Waleran privindu-l
triumftor, cu hainele lui negre acoperite de un strat de praf.
Philip se simi ca njunghiat. I se frngea inima s fie martor la o
astfel de tragedie; dar era de nesuportat ca vina s i fie atribuit
lui. i-ar fi dorit s spun: Am fcut tot ce am putut!, ns
cuvintele nu voiau s i se adune pe limb; parc o ghear i
cuprinsese gtul, nengduindu-i s vorbeasc.
Ochii i se oprir asupra lui Johnny Opt-Penny i a micului
Jonathan, care ieeau din adpostul oferit de nava lateral, i i
aduse aminte dintr-odat de responsabilitile pe care le avea.
Mai trziu, va avea destul vreme s cugete amar la vinovai.
Acum, existau zeci de oameni rnii i mult mai muli prini
printre bucile de piatr. Trebuia s organizeze operaiunea de
salvare. i arunc o privire tioas episcopului i rosti mnios:
D-te din calea mea!
Tresrind, episcopul fcu un pas n lateral, iar Philip sri pe
altar.
Ascultai-m! strig stareul ct putu de tare. Trebuie s
avem grij de rnii, s-i salvm pe cei blocai sub drmturi,

dup care s-i ngropm pe cei mori i s ne rugm pentru

sufletele lor. O s numesc trei conductori pentru a organiza
aceste activiti. Privi chipurile din jurul lui, verificnd cine era n
via i nevtmat. l zri pe Alfred. Spuse: Alfred Constructorul
se ocup de mutarea drmturilor i de salvarea celor rmai
blocai sub ele, i vreau ca toi zidarii i pietrarii s lucreze cu el.
Privindu-i pe clugri, stareul fu uurat s-l vad pe omul su de
ncredere, Milius, nevtmat. Milius Casierul se ocup de
mutarea celor mori i rnii afar din biseric, i el o s aib
nevoie de oameni tineri i puternici care s-l ajute, mai zise
Philip. Randolph Infirmierul va avea grij de rnii odat ce sunt
scoi din haosul acesta, iar cei mai n vrst l pot ajuta, mai ales
femeile mai btrne. Bine Haidei s ncepem!
Sri de pe altar. Pe msur ce oamenii ncepeau s dea ordine
sau s pun ntrebri, n jur se strni o zarv agitat.
Philip se duse la Alfred, care prea zguduit i nspimntat.
Dac ar fi fost s se arunce cu acuze, atunci el, ca maistru
constructor, era primul vizat, dar nu era timp de reprouri.
Formeaz dou echipe din oamenii ti i repartizeaz-le pe
zone diferite, spuse Philip.
Pentru o clip, chipul lui Alfred nu nregistr nici o reacie;
apoi, faa i se lumin.
Da. Bine. Vom ncepe la captul vestic i vom transporta
resturile afar.
Bun.
Philip plec de lng Alfred i i croi drum prin mulime ctre
Milius. l auzi pe acesta spunnd:
Ducei-i pe rnii departe de biseric i ntindei-i pe iarb!
Ducei cadavrele n partea de nord a curii!
Stareul se ndeprt, mulumit ca ntotdeauna c n Milius te
puteai ncrede c avea s acioneze eficient. l vzu pe Randolph
Infirmierul crndu-se peste grmezile de pietre i grbi pasul
pentru a-l prinde din urm. Traversar mpreun mormanele de
bolovani. n afara bisericii, ctre captul de vest, se aflau mai
muli oameni care reuiser s ias nainte de prbuirea boltei
i, astfel, scpaser nevtmai.
Ia oamenii acetia, i spuse el lui Randolph. Trimite pe
cineva la infirmerie s ia leacuri i bandaje. Pune civa s se
duc la buctrie dup nite ap fierbinte. Cere-i chelarului nite
vin tare pentru cei care au nevoie s-i revin n simiri. Asigurte c rniii i morii sunt aezai n rnduri ordonate, cu
intervale ntre ele, ca nu cumva oamenii ti s cad peste ei.

Arunc o privire n jur. Supravieuitorii se apucau de treab.

Muli dintre cei care fuseser protejai de zidurile rmase intacte
din partea de est l urmaser peste grmezile de resturi i
ncepuser deja s mute corpurile celor lovii de pietre. Civa
rnii, care nu fuseser dect nucii sau speriai, se ridicau n
picioare fr nici un ajutor. Philip vzu o btrnic stnd n fund
pe pardoseal, cu o privire buimac.
O recunoscu: era Maud Silver, vduva unui argintar. O ajut s
se ridice n picioare i o conduse afar.
Ce s-a ntmplat? ntreb femeia, fr s l priveasc. Nu
tiu ce s-a ntmplat.
Nici eu, Maud, spuse stareul.
Pe cnd se ntorcea s ajute pe altcineva, n minte i rsunar
din nou cuvintele episcopului Waleran: Aa-i trebuie pentru
arogana ta blestemat, Philip! Aceast acuzaie l rnea
profund, pentru c se gndea c putea fi adevrat. n
permanen el voia s obin mai mult, mai bine, mai repede.
Insistase pe lng Alfred s termine bolta, tot astfel cum
insistase s in trgul de ln, tot astfel cum insistase s obin
cariera contelui de Shiring. De fiecare dat, rezultatul fusese o
tragedie: mcelrirea muncitorilor de la carier, incendierea
Kingsbridge-ului, iar acum, asta. n mod clar, ambiia era de vin.
Clugrii fceau bine ducnd un trai marcat de renunare,
acceptnd obstacolele i rsturnrile de situaie drept lecii de
rbdare venite din partea Atotputernicului.
n vreme ce ajuta la transportarea rniilor care gemeau i a
trupurilor lipsite de via de sub drmturi, lu hotrrea ca, de
acum ncolo, s lase ambiia i insistena n seama lui
Dumnezeu: el, Philip, va accepte umil tot ce avea s se ntmple.
Dac Dumnezeu voia o catedral, Dumnezeu avea s le ofere o
carier; dac oraul se vedea incendiat, trebuia neles ca un
semn c Dumnezeu nu voia un trg de ln; iar acum, cnd
biserica se prbuise, Philip nu avea s o reconstruiasc.
Dup ce lu aceast hotrre, l vzu pe William Hamleigh.
Noul conte de Shiring sttea pe pardoseala din a treia travee,
aproape de nava lateral de nord, cenuiu la fa i tremurnd
de durere, cu piciorul prins sub o piatr mare. Pe cnd ajuta la
ndeprtarea pietrei, Philip se ntreb de ce alesese Dumnezeu s
lase atia oameni buni s moar, dar l cruase pe un animal ca
William.
William fcea zarv mare din pricina durerii care-i sgeta
piciorul, dar, n rest, era nevtmat. l ajutar s se ridice. Se

sprijini de umrul unui brbat cam ct el de nalt i ncepu s se

ndeprteze chioptnd. Apoi se auzi un ipt de nou-nscut.
Toat lumea l auzi. Nu se vedea nici un prunc. Toi cei prezeni
privir n jur, uluii. Plnsetul se auzi din nou, iar Philip i ddu
seama c venea de sub o grmad mare de pietre, n nava
lateral.
Aici! strig el. ntlni privirea lui Alfred i i fcu semn s
vin la el. E un prunc n via sub pietrele astea, spuse el.
Ascultar cu toii ipetele. Dup sunet, prea a fi vorba de un
bebelu foarte mic, de nici o lun.
Ai dreptate, spuse Alfred. Hai s mutm unele dintre
blocurile astea mari.
El i ajutoarele sale ncepur s nlture pietre din grmada
care bloca de tot bolta celei de-a treia travee. Philip li se altur.
Nu-i venea n minte nici o femeie din ora care s fi nscut n
ultimele sptmni. Bineneles, exista posibilitatea s fi trecut
cu vederea un astfel de eveniment: dei oraul se mai micorase
n ultimul an, era totui suficient de mare nct stareul s nu
remarce un lucru att de obinuit precum o natere.
ipetele se oprir brusc. Toat lumea rmase nemicat i
ascult, dar plnsetele nu se auzir iar. ntunecai la fa,
oamenii rencepur s ndeprteze pietrele. Era o munc
periculoas, pentru c nlturarea unei pietre le putea face pe
celelalte s se prbueasc. Tocmai de aceea Philip l nsrcinase
pe Alfred s o fac. ns Alfred nu se arta att de precaut pe ct
ar fi vrut Philip, i prea s-i lase pe ceilali s elibereze grmada
dup bunul plac, lund pietre din mai multe locuri, fr nici un
plan de ansamblu. La un moment dat, ntregul morman se nclin
amenintor, iar Philip strig:
Oprii-v!
Se oprir cu toii. Philip i ddu seama c Alfred era prea
nucit ca s-i organizeze bine pe oameni. Trebuia s o fac el.
Spuse:
Dac sunt oameni vii acolo, probabil c i-a protejat ceva; iar
dac lsm grmada asta s-i mute greutatea n alt parte, ar
putea s nu se mai bucure de aceeai protecie i s fie ucii
tocmai de eforturile noastre de a-i salva. Haidei s procedm cu
grij. Art ctre nite zidari care stteau grupai: Voi trei, urcaiv n vrf i luai pietre de acolo. n loc s le crai chiar voi
afar, dai-ni-le nou, iar noi le vom duce afar.
ncepur din nou munca, dup planul lui Philip. Prea s
mearg mai repede i erau n mai mare siguran.

Acum c pruncul se oprise din plns, nu era sigur n ce parte

trebuiau concentrate eforturile lor, aa c lucrau pe o zon mai
ntins, aproape ct latura traveei. O parte din pietre proveneau
de la bolt, dar se prbuise i o parte din acoperiul navei
laterale, aa c, pe lng pietre i mortar, n grmad se aflau i
brne de lemn.
Philip lucra neobosit. Voia ca pruncul s supravieuiasc. Chiar
dac tia c muriser zeci de oameni, cumva, copilaul prea
mai important. Simea c, dac putea fi salvat, nc mai exista
speran pentru viitor. n timp ce ridica pietrele, tuind i pe
jumtate orbit de praf, se ruga cu fervoare ca bebeluul s fie
gsit n via.
n cele din urm, reui s vad, deasupra resturilor, peretele
exterior al navei laterale i o parte dintr-o fereastr adncit. n
spatele grmezii prea s existe un spaiu gol. Poate c era
cineva viu acolo. Un zidar se cr cu bgare de seam pe
grmad i privi n jos, n deschiztura dintre resturi i zid.
Isuse! exclam el.
De data aceasta, Philip se fcu a nu fi auzit blasfemia lurii
numelui Domnului n deert.
E teafr micuul? ntreb el.
Nu-mi dau seama, spuse zidarul.
Philip i dorea s-l ntrebe ce anume vzuse sau, i mai bine,
i dorea s vad cu ochii lui, ns brbatul rencepuse s nlture
pietre, cu puteri sporite, aa c neavnd de ales, stareul
continua s ajute, muncit de curiozitate.
Nivelul grmezii cobora rapid. Aproape de nivelul solului se
afla un bloc mare de piatr care nu putea fi clintit dect dac-i
uneau forele trei oameni. n vreme ce acesta era dat la o parte,
Philip zri pruncul.
Era gol i abia ce se nscuse. Pielea lui alb se mnjise cu
snge i cu praf de construcie, dar stareul observ c avea
cporul acoperit cu pr morcoviu. Privind mai cu luare-aminte,
Philip vzu c era bieel. Sttea ntins pe pieptul unei femei i
sugea la sn. Stareul i ddu seama c era viu i, de bucurie,
inima ncepu s-i bat. O privi pe femeie. i aceasta tria. Mama
i ntlni privirea i i adres un zmbet obosit, dar fericit.
Era Aliena.
Aliena nu se mai ntoarse vreodat acas la Alfred.
El le spusese tuturor c bebeluul nu era al lui i, drept
dovad, le artase prul rocat al copilului, de exact aceeai

culoare cu cel al lui Jack; dar Alfred nu ncercase s le fac nici

un ru nici ei, nici pruncului, cu excepia faptului c spusese c
nu avea s-i primeasc n casa lui.
Aliena se mut napoi n csua ei cu o singur odaie din
cartierul srac, locuind cu fratele ei, Richard. Era uurat c
rzbunarea lui Alfred se dovedise att de blnd. Era bucuroas
c nu mai trebuia s doarm pe podea, lng patul lui Alfred, ca
un cine. ns mai presus de toate era ncntat i mndr de
frumosul ei prunc. Avea prul rocat, ochii albatri i pielea alb,
amintindu-i de Jack.
Nimeni nu tia de ce se prbuise biserica. Cu toate acestea,
circulau o mulime de teorii. Unii spuneau c Alfred nu era
capabil s ocupe funcia de maistru constructor. Alii ddeau vina
pe Philip, care se grbise s termine bolta pn la Rusalii. Unii
dintre zidari ziceau c fusese dat jos cofrajul nainte ca mortarul
s fi apucat s se usuce cum se cuvine. Un zidar btrn spuse c
pereii nu fuseser proiectai ca s susin greutatea unei boli
de piatr.
Muriser aptezeci i nou de oameni, inclusiv cei care
pieriser mai trziu din pricina rnilor. Toat lumea spunea c ar
fi murit mai muli dac stareul Philip nu ar fi ndreptat norodul
ctre partea de est a catedralei. Cimitirul streiei era deja plin
de pe urma incendiului de la trgul de ln din anul precedent,
aa c mare parte dintre cei mori fuseser ngropai lng
biserica parohial. Muli spuneau c noua catedral ducea crucea
unui blestem.
Alfred i lu toi zidarii la Shiring, unde construia case de
piatr pentru orenii bogai. Ceilali meteri se risipir i ei,
plecnd de la Kingsbridge. Propriu-zis, nimeni nu fusese pus pe
liber, iar Philip continua s plteasc salariile, dar oamenii nu
aveau altceva de fcut dect s ndeprteze drmturile i,
dup cteva sptmni, plecaser cu toii. Nici un voluntar nu
mai veni s lucreze duminicile, piaa se reduse la cteva tarabe
aproape goale, iar Malachi i strnse familia i bunurile ntr-o
cru uria tras de patru boi i prsi oraul, cutnd
orizonturi mai propice.
Richard i nchirie frumosul armsar negru unui fermier, iar el
i Aliena triau de pe urma lui. Fr susinerea lui Alfred, nu-i
putea continua traiul de cavaler i, oricum, nu mai avea nici un
rost acum, de vreme ce William fusese numit conte. Aliena se
simea nc legat de jurmntul fcut tatlui ei, dar i se prea
c n momentul de fa nu putea face nimic pentru a-l ndeplini.

Richard se cufund ntr-o stare de apatie. Se trezea trziu, sttea

la soare mare parte din zi i i petrecea serile la berrie.
Martha tria n continuare n casa mare, numai cu o servitoare
btrn, ns i petrecea mare parte din timp cu Aliena: i plcea
s o ajute s vad de copil, mai ales pentru c acesta semna
att de mult cu mult iubitul ei Jack. Voia ca Aliena s-i pun
numele Jack, dar Aliena se ferea s-i dea un nume nc, din
motive pe care nici ea nu le prea nelegea.
Pentru Aliena, vara trecu nvluit n satisfaciile vieii de
mam. Dar cnd se strnse recolta, cnd vremea se rci un pic,
iar serile devenir mai scurte, ncepu s se simt din ce n ce mai
nemulumit.
Ori de cte ori se gndea la viitor, n mintea ei aprea chipul
lui Jack. Habar nu avea unde plecase i probabil c nu-i era menit
s-l mai ntlneasc vreodat, dar se gsea n continuare cu ea,
ocupndu-i gndurile, plin de via i de energie, la fel de
desluit i de puternic de parc l-ar fi vzut cu numai o zi n
urm. Se gndea s se mute n alt ora, unde s spun c era
vduv; se gndea s-ncerce s-l conving pe Richard s-i
ctige cumva traiul; se gndea s se apuce de esut, sau s ia
rufe la splat, sau s se angajeze servitoare n casa vreunei
familii din Kingsbridge nc suficient de bogate nct s angajeze
ajutoare; iar fiecare plan nou era ntmpinat cu hohote
batjocoritoare de rs de ctre un Jack imaginar, aflat n mintea
ei, care spunea: Nimic nu va fi bine fr mine.
Faptul c fcuse dragoste cu Jack n dimineaa nunii sale
fusese cel mai mare pcat pe care-l comisese vreodat, i nu se
ndoia ctui de puin c acum i primea pedeapsa; i totui,
uneori simea c fusese singurul lucru bun pe care-l fcuse
vreodat i, atunci cnd i privea copilul, nu o ncerca regretul.
Cu toate acestea, nu mai avea linite. Nu era suficient s aib un
copil. Se simea incomplet, nemplinit. Casa i prea prea mic,
Kingsbridge-ul, aproape mort, viaa era prea monoton. ncepu
s-i piard rbdarea cu copilul i s-i rspund repezit Marthei.
La sfritul verii, fermierul aduse calul napoi: nu mai avea
nevoie de el i, dintr-odat, Richard i Aliena se pomenir fr
nici un venit. ntr-o zi de pe la nceputul toamnei, pe cnd
Richard era plecat la Shiring ca s-i vnd armura, iar Aliena
mnca mere la prnz pentru a economisi bani, mama lui Jack
intr n cas.
Ellen! rosti Aliena.
Era foarte surprins. n vocea ei se ghicea o not de

consternare, pentru c Ellen blestemase nunta i era posibil ca

stareul Philip s vrea n continuare s o pedepseasc pentru
asta.
Am venit s-mi vd nepotul, spuse calm Ellen.
Dar cum de tii?
Vetile circul, chiar i prin pdure.
Femeia se apropie de ptuul din col i privi copilul adormit.
Chipul i se mblnzi.
Mi, mi! Nu e nici o ndoial al cui e. E sntos?
Nu a avut nici o problem e mic, dar rezistent, spuse cu
mndrie Aliena. Adug: Ca bunica lui.
O msur pe Ellen cu privirea. Era mai zvelt dect atunci
cnd plecase, avea pielea mai ntunecat la culoare i purta o
tunic scurt de piele care-i lsa la vedere gambele bronzate.
Era descul. Prea tnr i n putere: se prea c-i pria viaa n
pdure. Aliena calcul c trebuia s aib 35 de ani.
Se pare c o duci bine, spuse ea.
Mi-e dor de voi toi, zise Ellen. Mi-e dor de tine, de Martha,
chiar i de fratele tu, Richard. Mi-e dor de Jack al meu. i mi-e
dor de Tom.
Prea trist.
Aliena era nc ngrijorat pentru sigurana ei.
Te-a vzut cineva venind aici? E posibil ca monahii s vrea
nc s te pedepseasc.
Nici un clugr din Kingsbridge nu are suficient curaj ca s
m aresteze, spuse ea, cu un zmbet. Dar, oricum, am fost
atent nu m-a vzut nimeni.
O vreme, Ellen nu mai rosti nici un cuvnt. O privea fix pe
Aliena. Sub cuttura ochilor aceia stranii, de culoarea mierii,
Aliena nu se simea tocmai n apele ei.
i iroseti viaa, zise apoi Ellen.
Ce vrei s spui? ntreb Aliena, dei cuvintele lui Ellen
atinseser ndat un punct vulnerabil.
Ar trebui s te duci n cutarea lui Jack.
Aliena fu strbtut de un fior ncnttor de speran.
Dar nu-mi st n putin, spuse ea.
De ce nu?
n primul rnd, pentru c nu tiu unde este.
tiu eu.
Inima Alienei ncepu s bat mai cu putere. Crezuse c nu tia
nimeni unde plecase Jack. Era ca i cum dispruse de pe faa
pmntului. Dar acum putea s i-l nchipuie ntr-un loc anume,

un loc adevrat. Asta schimba totul. Poate c se gsea undeva n

apropiere. Ar putea s-i arate copilul.
Sau, cel puin tiu unde voia s ajung, continu Ellen.
Unde? ntreb nerbdtoare Aliena.
La Santiago de Compostela.
O, Doamne!
Inima i se ngreun, de parc ar fi fost de plumb. Era ngrozitor
de dezamgit. Compostela era oraul spaniol unde se afla
nmormntat Sfntul Iacob. Drumul pn acolo dura mai multe
luni. Jack ar fi putut, la fel de bine, s se fi gsit la cellalt capt
al lumii.
Spera s poat vorbi cu menestrelii de pe drum i s afle
cte ceva despre tatl su, spuse Ellen.
Nefericit, Aliena ddu din cap a ncuviinare. Era normal. Lui
Jack nu-i plcuse niciodat faptul c tia att de puine lucruri
despre tatl su. Dar era posibil s nu se mai ntoarc niciodat.
Pe o distan aa de lung, mai mult ca sigur c avea s
gseasc o catedral la care s vrea s lucreze, iar apoi se putea
stabili acolo. Ducndu-se n cutarea tatlui su, probabil c-i
pierduse fiul.
E att de departe, spuse Aliena. A vrea s pot pleca dup
el.
De ce nu? ntreb Ellen. Mii de oameni se duc acolo n
pelerinaj. De ce nu te-ai duce i tu?
Am fcut un legmnt n faa tatlui meu s am grij de
Richard pn devine conte, spuse Aliena. Nu a putea s-l
prsesc.
Ellen arbor un aer sceptic.
i cum i nchipui tu c-l ajui n momentul de fa? ntreb
ea. Nu ai nici un ban, iar William e conte. Richard a pierdut orice
ans pe care ar fi putut-o avea de a ctiga titlul de conte. i
eti la fel de fr de folos aici pe ct i-ai fi la Compostela. i-ai
nchinat toat viaa nenorocitului luia de jurmnt. Dar acum nu
mai poi face nimic. Nu vd ce ar avea s-i reproeze tatl tu.
Dac m-ai ntreba pe mine, i-a spune c serviciul cel mai mare
pe care i l-ai putea face lui Richard ar fi s-l lai singur o vreme i
s-i dai ocazia de a nva s fie independent.
E adevrat, i spuse Aliena, c nu-i sunt de nici un folos lui
Richard, indiferent c rmn n Kingsbridge sau nu. Era oare
posibil s fie de-acum liber liber s plece i s-l gseasc pe
Jack? Simplul gnd i fcea inima s bat nebunete.
Dar nu am banii necesari pentru a pleca n pelerinaj, spuse

ea.
Ce s-a ntmplat cu calul acela mare?
l mai avem nc
Vinde-l!
Cum a putea? E al lui Richard.
Pentru numele lui Dumnezeu, cine dracu l-a cumprat?
ntreb furioas Ellen. A muncit Richard din greu ani ntregi ca s
pun pe picioare negustoria cu ln? A negociat Richard cu
rani lacomi i cu cumprtori flamanzi ncpnai? A
depozitat Richard lna i a ridicat o tarab ca s o vnd? Nu-mi
spune mie c e calul lui Richard!
S-ar enerva att de tare
Foarte bine. S sperm c se nfurie suficient de tare nct
s munceasc i el pentru prima oar n viaa lui.
Aliena ddu s o contrazic, dup care se rzgndi. Ellen avea
dreptate. Richard se bazase mereu pe ea pentru toate cele. Ct
luptase pentru motenirea sa, Aliena fusese obligat s-l
ntrein. Dar acum nu mai lupta pentru nimic. Nu i mai putea
cere nimic.
i nchipui cum ar fi fost s se ntlneasc din nou cu Jack. i
vzu chipul, zmbindu-i. S-ar sruta. Simi un freamt de plcere
n vintre. i ddu seama c se umezea acolo numai gndindu-se
la Jack. Se simea stnjenit.
Bineneles, e periculos s cltoreti, mai spuse Ellen.
Aliena zmbi.
sta-i singurul aspect asupra cruia nu-mi fac griji.
Cltoresc de la aptesprezece ani. Pot s am grij de mine.
Oricum, vor fi sute de oameni pe drumul spre Compostela.
Poi s te alturi unui grup mai mare de pelerini. Nu e necesar s
cltoreti singur.
Aliena oft.
tii, dac nu l-a avea pe bebe, cred c a face-o.
Tocmai datorit lui bebe trebuie s o faci, spuse Ellen. Are
nevoie de un tat.
Aliena nu privise lucrurile din aceast perspectiv: se gndise
la aceast cltorie ca la un act de egoism pur. Acum, i ddu
seama c pruncul avea nevoie de Jack la fel de mult ca ea.
Gndindu-se obsesiv la grija de zi cu zi a copilului, nu se gndise
la viitorul lui. Dintr-odat, i se prea foarte nedrept ca el s
creasc fr s-l cunoasc pe strlucitul, unicul, adorabilul geniu
care era tatl lui.
nelese c ncerca s se conving s mearg i o strbtu un

fior.
Dintr-odat, i veni n minte un obstacol.
Nu a putea s iau pruncul la Compostela.
Ellen ridic din umeri.
Nu s-ar simi mai altfel n Spania dect s-ar simi n Anglia.
Dar nu trebuie neaprat s-l iei.
Ce altceva a putea face?
S-l lai cu mine. O s-l hrnesc cu lapte de capr i cu
miere slbatic.
Aliena scutur din cap n semn de refuz.
Nu a putea suporta s m despart de el. l iubesc prea
mult!
Dac-l iubeti, spuse Ellen, du-te i gsete-l pe tatl lui.

II
Aliena gsi o corabie la Wareham. Cnd traversase marea
nspre Frana n copilrie, cu tatl ei, cltoriser pe una dintre
corbiile normande de rzboi. Acestea erau nite vase lungi i
nguste ale cror pri laterale se curbau, unindu-se n cte un
pinten ascuit n fa i n spate. Aveau o vel ptrat, din piele,
i, de fiecare parte, cte un rnd de vsle. Vasul cu care urma s
ajung acum n Normandia era similar cu acelea, numai c mai
lat la mijloc i mai adnc, pentru ncrctur. Venise de la
Bordeaux, iar Aliena privise cum marinarii desculi descrcaser
butoaiele mari de vin menite s ajung n pivniele oamenilor
bogai.
Aliena tia c trebuia s-i lase pruncul, dar i se rupea inima.
Ori de cte ori se uita la el, i repeta n minte toate argumentele
i decidea din nou c trebuia s plece; dar nu se schimba nimic:
nu i venea s se despart de el.
Ellen o nsoise la Wareham. Aici, Aliena se ntlnise cu doi
clugri de la abaia Glastonbury care se duceau s viziteze
proprietatea abaiei din Normandia. Pe nav aveau s se mai afle
trei ali pasageri: un tnr scutier care petrecuse patru ani la
nite rude din Anglia i se ntorcea la prinii si, n Toulouse, i
doi zidari tineri care auziser c salariile erau mai mari i fetele
erau mai frumoase de cealalt parte a mrii. n dimineaa n care
trebuiau s ridice ancora, ateptau cu toii n berrie n timp ce
echipajul ncrca nava cu lingouri grele de cositor din Cornwall.
Zidarii bur mai multe oale de bere, dar nu prur a se fi

mbtat. Aliena strngea la piept pruncul i plngea n tcere.

ntr-un final, corabia era gata de plecare. Iapa cenuie i
robust pe care o cumprase Aliena de la Shiring nu vzuse
niciodat marea i refuz s urce pe pasarel. ns scutierul i
zidarii i unir eforturile i, n cele din urm, reuir s urce calul
la bord.
Cnd i ntinse copilaul lui Ellen, Aliena era orbit de lacrimi.
Ellen lu n brae pruncul, dar spuse:
Nu poi face asta. Am greit s-i sugerez aa ceva.
Aliena plngea i mai tare.
Dar e vorba de Jack, suspin ea. Nu pot tri fr Jack, tiu
c nu pot! Trebuie s l caut!
O, da, zise Ellen. Nu-i spun c ar trebui s renuni la
cltorie. Dar nu poi s-i lai copilul n urm. Ia-l cu tine!
Aliena i simi sufletul cuprins de recunotin i hohotele de
plns se nteir.
Chiar crezi c e bine?
A fost ct se poate de fericit pn aici, pe cal, n braele
tale. Restul cltoriei va fi mai mult sau mai puin la fel. i nu-i
prea place laptele de capr.
Cpitanul corabiei interveni n vorba lor:
Haidei, doamnelor, se schimb fluxul!
Aliena lu copilul napoi i o srut pe Ellen.
Mulumesc! Sunt att de fericit!
Noroc, spuse Ellen.
Aliena se ntoarse i travers n fug pasarela, ajungnd pe
corabie.
Plecar imediat. Aliena fcu semne de bun-rmas cu mna
pn ce Ellen nu se mai vzu dect ca un punct pe chei. n timp
ce ieeau vslind din portul Poole, ncepu s plou. Pe punte nu
era nici un adpost, aa c Aliena se aez sub punte, cu caii i
cu ncrctura. Adpostul parial pe care stteau vslaii,
deasupra capului ei, nu o proteja complet de picturile de ploaie,
dar putea s fereasc pruncul de picturile reci inndu-l sub
pelerin. Micarea vasului prea s-i fie pe plac copilaului, aa
c adormi. Cnd se ls ntunericul, iar corabia cobor ancora,
Aliena se altur clugrilor care se rugau. Apoi aipi n
rstimpuri, eznd n capul oaselor, cu pruncul n brae.
A doua zi, acostar la Barfleur, iar Aliena gsi gzduire n cel
mai apropiat ora, Cherbourg. Petrecu nc o zi colindnd prin
ora, vorbind cu hangiii i cu constructorii, ntrebndu-i dac-i
aminteau de un tnr zidar englez cu prul rocat aprins. Nimeni

nu-i amintea de el. n Normandia existau muli rocai, aa c

era posibil s nu-l fi observat. Sau poate c vasul lui acostase n
alt port.
Aliena nu i fcuse cine tie ce sperane s dea att de
repede de urma trecerii lui Jack, i totui se simea dezamgit.
A doua zi porni mai departe, ndreptndu-se ctre sud. Cltorea
cu un vnztor de cuite, cu soia lui gras i voioas i cu cei
patru copii ai lor. Se deplasau destul de ncet, iar Aliena se
bucura c putea ine pasul cu ei fr a-i fora calul, pentru c
acesta trebuia s o duc n spinare cale lung. n ciuda faptului
c se gsea n relativ siguran ntruct cltorea cu o familie,
i inea cuitul ascuit, cu lam lung, n mneca stng. Nu
avea nfiarea unui om bogat: avea veminte clduroase, dar
nu elegante, iar calul ei era mai degrab solid dect
temperamental. Avea grij s in numai cteva monede la
ndemn, ntr-o pung, i nu arta nimnui brul ngreunat de
bani pe care-l avea prins n jurul taliei, sub tunic. i hrnea
copilul discret, fr s ngduie brbailor strini s-i vad snii.
n seara aceea fu nveselit de un noroc neateptat. Se oprir
ntr-un sat micu numit Lessay, iar acolo Aliena ntlni un clugr
care i amintea bine de un tnr zidar englez care se artase
fascinat de tehnica revoluionar a boltirii cu nervuri, folosit n
biserica abaiei. Aliena era extaziat. Clugrul i amintea chiar
c Jack spusese c acostase la Honfleur, ceea ce explica de ce
Aliena nu gsise nici o urm a trecerii lui prin Cherbourg. Dei se
scursese un an de atunci, brbatul vorbea volubil despre Jack i,
n mod evident, fusese fermecat de el. Aliena era ncntat c
putea vorbi cu cineva care-l vzuse. Era o confirmare a faptului
c se afla pe calea cea bun.
n cele din urm, se despri de clugr i se ntinse pe
podeaua casei de oaspei a abaiei, s doarm. Pe cnd luneca n
somn, strnse copilaul n brae i i opti n urechea micu i
roz:
O s-l gsim pe tticul tu!
La Tours, pruncul se mbolnvi.
Oraul era bogat, aglomerat i murdar. n jurul hambarelor de
grne de lng rul Loire alergau hoarde de obolani. Locul
gemea de pelerini. Tours era, prin tradiie, punctul de plecare n
pelerinajul ctre Compostela. n plus, se apropia ziua Sfntului
Martin, primul episcop de Tours, aa c muli veniser la biserica
abaiei pentru a-i vizita mormntul. Martin era renumit pentru c-

i tiase pelerina n dou i i dduse jumtate unui ceretor gol.

Din pricina acelei srbtori, hanurile i pensiunile din Tours erau
plin ochi. Aliena se vzuse nevoit s trag acolo unde se mai
gsea loc, aa c rmase ntr-o tavern drpnat de lng
docuri, condus de dou surori btrne, care erau prea vrstnice
i fragile pentru a menine curenia.
La nceput, nu petrecu mult timp acolo unde gsise gzduire.
Cu pruncul n brae, explor strzile, ntrebnd de Jack. Destul de
curnd, i ddu seama c oraul era mereu plin de oaspei, iar
hangiii nu se dovedeau n stare s-i in minte clienii nici mcar
de pe-o sptmn pe alta, aa c nu avea nici un rost s-i
ntrebe despre cineva care s-ar fi putut afla acolo n urm cu un
an. Totui, se opri n dreptul fiecrui antier ntlnit pentru a
ntreba dac nu cumva angajaser un tnr zidar englez cu prul
rocat pe nume Jack. Nimeni nu-i rspunse pozitiv.
Era dezamgit. Nu auzise nimic de el de la Lessay ncoace.
Dac se inuse de planul lui de a ajunge la Compostela, trebuia
s fi trecut prin Tours, mai mult ca sigur. Aliena ncepu s se
team ca el s nu se fi rzgndit.
Merse la biserica Sfntul Martin, ca toat lumea; acolo vzu un
grup de constructori care munceau la lucrrile de reparaie. l
cut pe maistrul constructor, un brbat mrunel i irascibil, cu
pr rar, i l ntreb dac angajase un zidar englez.
Nu angajez niciodat englezi, spuse el brutal, nainte ca ea
s apuce s-i termine propoziia. Zidarii englezi nu sunt buni de
nimic!
Acesta e foarte bun, zise ea. i vorbete bine franuzete,
aa c e posibil s nu fi tiut c e englez. Are prul rou
Nu, nu l-am vzut niciodat, spuse grosolan maistrul i i
ntoarse spatele.
Aliena se ntoarse la gazda ei destul de deprimat. Era
descumpnit de faptul c cineva se purtase rutcios cu ea fr
nici un motiv.
n noaptea aceea se deranj la stomac i nu reui deloc s
doarm. A doua zi, se simi prea ru ca s ias i i petrecu
toat ziua ntins pe pat, n tavern, n aerul plin de duhoarea de
la ru, care se strecura pe fereastr, i n mirosul de vin vrsat i
de unsoare ncins care venea de jos. n dimineaa urmtoarei
zile, copilul era bolnav.
O trezi cu plnsetele lui. Nu erau ipetele sale obinuite, pline
de poft, imperative, ci nite vaiete slabe, ascuite, nefericite. Se
deranjase i el la stomac, numai c avea i febr. Ochii lui

albatri, de obicei vioi, erau strni de suferin, iar pumniorii i

erau ncletai. Avea pielea roie i plin de pete.
Nu mai fusese bolnav pn atunci, iar Aliena nu tia ce s
fac.
l puse la sn. El supse nsetat o vreme, dup care ncepu din
nou s plng, apoi supse din nou. Laptele nghiit era eliminat
imediat i prea s nu-l aline deloc.
La tavern lucra o tnr servitoare cu fire plcut, iar Aliena
o rug s se duc la abaie pentru a cumpra nite ap sfinit.
Se gndi s trimit dup un doctor, dar acetia voiau de fiecare
dat s le ia snge pacienilor, iar ei nu-i venea s cread c aa
ceva l-ar fi putut ajuta pe bebe.
Servitoarea se ntoarse nsoit de mama ei, care ddu foc
unui omoiog de plante uscate ntr-un vas de fier. Acestea
rspndeau un fum acru mirositor care prea s absoarb
duhorile rele ale localului.
O s i fie sete pune-l la sn ori de cte ori vrea, spuse
femeia. i tu s bei multe lichide, ca s ai lapte de ajuns. Asta e
tot ce poi face.
O s se fac bine? ntreb Aliena, cu nelinite n glas.
Pe chipul femeii se aternu o expresie de comptimire.
Nu tiu, drag. Cnd sunt att de mici, nu poi s-i dai
seama. De obicei, supravieuiesc acestor crize. Uneori, nu. E
primul tu copil?
Da.
Nu uita c poi oricnd s faci i alii.
n sinea ei, Aliena protest: Dar acesta este copilul lui Jack,
iar eu l-am pierdut pe Jack. i pstr gndurile numai pentru
ea, i mulumi femeii i i plti ierburile.
Dup ce servitoarea i mama sa plecar, Aliena dilu apa
sfinit cu ap obinuit, nmuie o crp n ea i rcori fruntea
pruncului.
Pe msur ce orele se scurgeau, acesta prea s se simt tot
mai ru. Cnd plngea, Aliena l punea la sn, cnd era treaz i
cnta, iar atunci cnd dormea l rcorea cu ap sfinit. Copilul
sugea mereu, dar n reprize. Din fericire, avea suficient lapte
ntotdeauna avusese. Ea nsi se simea n continuare ru i se
hrnea cu pine uscat i cu vin. Ceas dup ceas, ncepea s
urasc ncperea n care se afla, cu pereii goi, i murdari, cu
duumeaua grosolan de scnduri, cu ua care nu se nchidea
bine i cu fereastra mic, srccioas. Avea exact patru piese
de mobilier: patul ubred, un scaun cu trei picioare, un cuier-

stlp pentru haine i un sfenic aezat pe podea, cu trei brae,

dar numai o lumnare.
Cnd se ls ntunericul, servitoarea intr i aprinse
lumnarea. Privi copilul, care sttea ntins pe pat, agitndu-i
braele i picioarele i scncind.
Bietul micu, spuse ea. Nu nelege de ce se simte att de
ru.
Aliena se mut de pe scaun pe pat, dar ls lumnarea
aprins, astfel nct s-i poat vedea copilul. Peste noapte,
amndoi dormitar cu intermitene. Ctre ziu, respiraia
pruncului deveni superficial, iar copilaul se opri din plns i
ncet s se mai mite.
Aliena ncepu s plng n tcere. Pierduse urma lui Jack, iar
bebeluul ei avea s moar aici, ntr-o tavern plin de strini,
ntr-un ora aflat departe de cas. Nu avea s mai existe
vreodat un alt Jack, iar ea nu avea s mai aib vreodat alt
copil. Poate c va muri i ea. Ar fi fost cel mai bun lucru.
n zori, sufl n lumnare i alunec ntr-un somn extenuat.
Un zgomot puternic, venit de la parter, o trezi brusc. Soarele
se nlase pe cer, iar de-a lungul malului, pe chei, oamenii se
agitau ncolo i ncoace. Copilul sttea nemicat, cu chipul n
sfrit senin. Aliena i simi inima cuprins ntr-o strngere de
ghea. i atinse pieptul: nu era nici fierbinte, nici rece. Icni,
copleit de spaim. Apoi, micuul oft adnc, cutremurndu-se,
i deschise ochii. Aliena se simi att de uurat, nct aproape
c o lu cu lein.
l lu n brae i l strnse la piept, iar el ncepu s ipe
nfometat. i ddu seama c era din nou bine: avea temperatur
normal i nu prea a simi vreun disconfort. l puse la sn, iar el
supse cu poft. n loc s-i fereasc faa dup cteva guri,
continu s se hrneasc, i cnd unul din sni se goli, trecu la
cellalt, golindu-l i pe acesta. Apoi alunec ntr-un somn
profund, mulumit.
Aliena i ddu seama c i simptomele ei dispruser, dei se
simea sleit de puteri. Dormi lng copila pn la amiaz, dup
care l hrni din nou; apoi cobor n sala de mese a tavernei i
mnc un prnz format din brnz de capr, pine proaspt i
un pic de costi.
Poate c apa sfnt de la biserica Sfntul Martin l vindecase
pe micu. n dup-amiaza aceea se ntoarse la mormntul
Sfntului Martin pentru a-i mulumi sfntului.
Ct timp sttu n biserica abaiei, i privi pe constructori cum

lucrau, gndindu-se la Jack, care, la urma urmei, era posibil s

vad totui copilul. Se ntreb dac nu cumva i schimbase
traseul iniial. Poate c lucra la Paris, sculptnd pietre pentru
vreo catedral nou de pe acolo. Pe cnd se gndea la el, ochii i
se oprir asupra unei console pe care o montau constructorii. Era
sculptat n forma unei siluete umane care prea s susin n
spinare greutatea stlpului de deasupra. Alienei i scp un icnet
puternic. i ddu seama instantaneu, fr nici o umbr de
ndoial, c silueta aceea contorsionat, n agonie, fusese
sculptat de Jack. Deci fusese acolo!
Cu inima nteindu-i btile de ncntare, se apropie de
brbaii care lucrau la instalarea ei.
Consola aceea, spuse ea cu rsuflarea tiat. Brbatul care
a sculptat-o era englez, nu-i aa?
i rspunse un muncitor btrn cu nasul spart:
Exact. Jack Fitzjack a fcut-o. Nu am mai vzut aa ceva n
viaa mea.
Cnd a fost pe aici? ntreb Aliena.
i inu respiraia n timp ce btrnul i scrpina prul
grizonant prin apca unsuroas.
Trebuie s fie un an de atunci. Nu a stat mult, totui.
Maistrului nu i-a plcut de el. Continu pe ton sczut: Jack era
prea bun, dac vrei s tii adevrul. l fcea de ruine pe maistru.
Aa c a fost dat afar.
i duse un deget la buze, semn c trebuia pstrat secretul.
Tulburat, Aliena ntreb:
N-a spus unde merge?
Btrnul se uit la prunc:
Dac e s m iau dup pr, copilul e al lui.
Da, este.
Crezi c Jack are s se bucure s te vad?
Aliena i ddu seama c muncitorul credea c era posibil ca
Jack s fi fugit de ea. Izbucni n rs.
O, da! spuse ea. O s fie ncntat s m vad.
Brbatul ridic din umeri.
Zicea c se duce la Compostela, dac te ajut asta la ceva.
Mulumesc! spuse fericit Aliena i, spre uluirea i
ncntarea btrnului, l srut.
Drumurile de pelerinaj care traversau Frana se ntretiau la
Ostabat, la poalele Pirineilor. Acolo, grupul de aproximativ
douzeci de pelerini cu care cltori Aliena ajunse s numere

aproape aptezeci de membri. Erau o aduntur ostenit, dar

plin de veselie: civa ceteni bogai, civa oameni care,
probabil, fugeau de justiie, civa beivani i mai muli clugri
i clerici. Slujitorii Domnului se aflau acolo din motive pioase, dar
ceilali preau s fie n cutarea distraciilor. Se vorbeau mai
multe limbi, inclusiv flamanda, un grai germanic, i un dialect
franuzesc sudic numit oc. Cu toate acestea, comunicau foarte
bine ntre ei i, pe parcursul traversrii Pirineilor, cntar, jucar
diverse jocuri, spuser poveti i n cteva cazuri iniiar
legturi de dragoste.
Din pcate, dup Tours, Aliena nu mai gsise ali oameni care
s i-l aminteasc pe Jack. n orice caz, pe drumurile Franei nu
erau att de muli menestreli pe ct i nchipuise. Unul dintre
pelerinii flamanzi, un brbat care mai fcuse o dat aceast
cltorie, spuse c aveau s ntlneasc mai muli de partea
spaniol a munilor.
Avea dreptate. La Pamplona, Aliena fu ncntat s gseasc
un menestrel care-i amintea s fi vorbit cu un tnr englez cu
prul rou care ntreba de tatl lui.
Pe msur ce pelerinii obosii traversau ncet nordul Spaniei
ctre coast, Aliena ntlni mai muli menestreli, iar majoritatea
i-l aduceau aminte pe Jack. i ddea seama, din ce n ce mai
tulburat, c toi spuneau c se ducea la Compostela: nimeni nul ntlnise ntorcndu-se.
Ceea ce nsemna c nc mai era acolo.
Pe msur ce trupul i devenea din ce n ce mai istovit, starea
ei de spirit se mbuntea din ce n ce mai tare. Pe parcursul
ultimelor zile ale cltoriei, cu greu i putea stvili optimismul.
Iarna era n toi, dar avea parte de vreme blnd i nsorit.
Copilaul, acum n vrst de ase luni, se arta sntos i fericit.
Era ncredinat c avea s-l gseasc pe Jack la Compostela.
Ajunser acolo n ziua de Crciun.
Se duser direct la catedral i asistar la mes. Bineneles,
biserica era plin de oameni. Aliena merse ncoace i ncolo
printre credincioi, privind chipurile celor prezeni, dar Jack nu se
gsea acolo. tia ns c Jack nu era foarte pios; de fapt, nu se
ducea niciodat la biseric dect pentru a munci. Pn cnd
Aliena gsi gzduire, se ntunecase deja. Se culc, dar era att
de tulburat, nct abia dac putu s pun gean pe gean,
contient fiind c Jack se gsea, probabil, la numai civa pai
de locul unde se afla ea, c a doua zi avea s-l vad, s-l srute
i s-i arate pruncul.

Se trezi n zori. Copilaul i simea nerbdarea i supse agitat,

mucndu-i mameloanele cu gingiile. l spl n grab, dup care
iei, purtndu-l n brae.
Pe cnd strbtea strzile prfoase, se atepta s-l vad pe
Jack dup orice col. Ct de uimit avea s fie cnd o va vedea! i
ct de ncntat! Cu toate acestea, nu-l zri pe strzi, aa c
ncepu s intre n pensiuni. Imediat ce oamenii i ncepur lucrul,
se duse la diversele antiere i vorbi cu constructorii.
tia cuvintele care nsemnau zidar i rocat n dialectul
castilian, iar locuitorii din Compostela erau obinuii cu strinii,
aa c reui s comunice cu ei; dar nu gsi nici o urm a trecerii
lui Jack. ncepu s se ngrijoreze. Cu siguran, oamenii ar fi
trebuit s-l cunoasc. Nu era genul de persoan care s treac
neobservat i, dup calculele ei, trebuia s se fi stabilit aici de
cteva luni bune. Aliena se uit atent i la sculpturi, cutnd
siluetele cunoscute, dar nu zri nici una.
Pe la jumtatea dimineii ntlni o femeie leampt de vrst
mijlocie, o proprietar de tavern care vorbea franceza i i-l
amintea pe Jack.
Chipe flcu e al tu? Oricum, nici una dintre fetele din
preajm nu a avut succes cu el. A fost aici pe la mijlocul verii, dar
nu a stat mult, din pcate. i nici nu voia s spun unde se
ndrepta. mi plcea de el. Dac-l gseti, s-l srui cu foc din
partea mea.
Aliena se ntoarse n cmrua ei i se ntinse pe pat, privind
tavanul. Copilaul ncepu s scnceasc, dar, de data aceasta,
nu-l lu n seam. Era extenuat, dezamgit i i era dor de
cas. Nu era drept: ea venise dup el tocmai pn la
Compostela, dar Jack plecase n alt parte!
Din moment ce nu se ntorsese pe drumul ce traversa Pirineii,
iar la vest de Compostela nu se gsea nimic altceva dect o fie
de coast i un ocean care ajungea pn la marginea lumii,
probabil c Jack plecase spre sud. Aliena trebuia s porneasc
din nou, clare pe iapa ei gri, cu pruncul n brae, ctre inima
Spaniei.
Se ntreba ct de departe de cas trebuia s ajung nainte ca
pelerinajul ei s ajung la final.
Jack i petrecu ziua de Crciun cu prietenul lui, Raschid
Alharoun, la Toledo. Raschid era un sarazin botezat care fcuse
avere din importul de condimente din Orient, n special piper. Se
ntlnir la amiaz n catedral, dup care, sub razele calde ale

soarelui, pornir napoi, pe strzile nguste i prin bazarul frumos

mirositor, nspre cartierul nstrit.
Casa lui Raschid era fcut din piatr uimitor de alb, fiind
construit n jurul unei curi cu fntn. Bolile umbroase ale
curii i aminteau lui Jack de claustrul de la streia Kingsbridge.
n Anglia, acele boli ofereau protecie n faa vntului i-a ploii,
dar aici scopul lor era s protejeze de fierbineala soarelui.
Raschid i oaspeii si stteau pe podea, pe perne, i mncau
de pe o mas scund. Brbaii erau servii de soii, de fiice i de
mai multe servitoare al cror loc n gospodrie era oarecum
ndoielnic: cretin fiind, Raschid nu putea avea dect o soie, dar
Jack bnuia c ignorase pe ascuns interdicia Bisericii privind
concubinele.
Femeile reprezentau principala atracie a gospodriei
ospitaliere a lui Raschid. Erau toate frumoase. Soia lui era o
femeie graioas, cu forme statuare, cu o piele neted, nchis la
culoare, cu pr negru lucios i ochi umezi, cprui, iar fiicele sale
reprezentau versiuni mai zvelte ale mamei. Erau trei la numr.
Cea mai mare era logodit i avea s se mrite cu un alt oaspete
de la mas, fiul unui negustor de mtsuri din ora.
Raya mea este fiica perfect, spuse Raschid n timp ce fata
ocolea masa purtnd un vas cu ap parfumat n care s-i
nmoaie degetele oaspeii. Este atent, supus i frumoas. Josef
e un brbat norocos.
Logodnicul nclin din cap n semn de ncuviinare.
Cea de-a doua fiic era mndr, chiar arogant. Prea a nu
privi cu ochi buni laudele revrsate asupra surorii ei. Cobor
privirea spre Jack n vreme ce-i turna n cup o butur dintr-un
urcior de cupru.
Ce este? ntreb el.
Tonic cu ment, spuse ea, dispreuitor.
Nu-i plcea deloc s-l serveasc, pentru c ea era fiica unui
om important, iar el era un vagabond fr nici un ban.
Cea care-i plcea cel mai mult lui Jack era Aysha, cea de-a
treia fiic. n cele trei luni de cnd se afla aici, ajunsese s o
cunoasc destul de bine. Avea cincisprezece sau aisprezece ani,
era mrunic i plin de via i zmbea mereu. Dei era cu trei
sau patru ani mai mic dect el, nu prea deloc copilroas.
Avea o inteligen vie, marcat de o curiozitate permanent. i
punea ntrebri fr de sfrit despre Anglia i despre felul n
care triau oamenii acolo. Deseori, fcea haz de felul n care se
purtau oamenii din Toledo snobismul arabilor, capriciile evreilor

i prostul-gust de care ddeau dovad cretinii nou-mbogii

i uneori l fcea pe Jack s se prpdeasc de rs. Dei era cea
mai tnr, prea cel mai puin inocent dintre toate trei: exista
ceva n felul n care se uita la Jack, atunci cnd se apleca pentru
a-i pune n fa un vas cu crevei condimentai, bunoar, care
trda o nclinaie obscen. ntlni privirea lui Jack i rosti:
Tonic cu ment, imitnd perfect purtarea ngmfat a surorii
sale, iar Jack chicoti.
Cnd era cu Aysha, reuea s uite de Aliena ore la rnd.
Dar, atunci cnd pleca din casa aceasta, Aliena i nsoea
gndurile la fel de mult, de parc n-ar fi prsit-o dect cu o zi n
urm. Amintirile legate de ea erau dureros de vii, dei nu o
vzuse de mai mult de un an. i putea aminti oricare din
expresiile ei, dup voie: rznd, gnditoare, bnuitoare,
nelinitit, mulumit, uluit i cel mai clar din toate
pasional. Nu uitase nici un detaliu al corpului ei i nc vedea
curbura snilor ei, nc i aducea aminte senzaia catifelat dat
de pielea de pe interiorul coapselor, i gustul srutrilor, i
mireasma excitaiei ei. Tnjea adesea dup ea.
Pentru a se vindeca de aceast dorin de nemplinit, uneori i
nchipuia ce fcea, cel mai probabil, Aliena n momentul acela.
Cu ochii minii o vedea la sfritul zilei, trgndu-i cizmele lui
Alfred, aezndu-se la mas cu el, srutndu-l, fcnd dragoste
cu el i ducnd la sn un copil care semna exact cu Alfred.
Asemenea imagini l torturau, dar nu i alungau dorul de ea.
Astzi, n ziua de Crciun, probabil c Aliena bga la cuptor o
lebd i apoi o mpodobea din nou cu pene, ca s o pun pe
mas, iar acolo se vor mai afla posset13 din bere, ou, lapte i
nucoar. Mncarea pe care o avea Jack n fa era cum nu se
poate mai diferit. Erau feluri apetisante pe baz de carne de
miel, condimentat exotic, orez cu nuci i salate cu sos de ulei de
msline i suc de lmie. Jack avusese nevoie de ceva timp
pentru a se obinui cu buctria spaniol. Aici nu se mncau
niciodat hlcile de carne de vit, picioarele de porc sau pulpele
de cprioar care nu lipseau de la nici un osp din Anglia; i nici
nu mncau felii groase de pine. Nu aveau puni bogate pe
care s pasc turme mari de vite sau solul bogat pe care s
semene ogoare nesfrite de gru unduitor. Cantitile mici de
carne erau compensate de felul n care aceasta se servea,
asezonat cu diverse condimente, i, n loc de obinuita pine a
13 Butur fcut din lapte cald cu vin sau bere i mirodenii (n. tr.)

englezilor, ei aveau felurite legume i fructe.

Jack locuia n Toledo cu un grup mic de preoi englezi. Fceau
parte dintr-o comunitate internaional de crturari care includea
evrei, musulmani i arabi cretinai. Englezii erau ocupai cu
traducerea unor tratate de matematic din arab n latin, astfel
nct s poat fi citite de cretini. Pe msur ce descopereau
comorile tiinei arabilor, n rndurile lor se instalase o atmosfer
de emulaie febril, aa c l primiser cu drag inim pe Jack n
mijlocul lor, ca nvcel: primeau pe oricine nelegea ce fceau
i le mprtea entuziasmul. Erau ca nite rani care, dup ce
munciser ani de zile pentru a cultiva o bucic de pmnt
srccios, se mutaser ntr-o vale aluvionar, plin de bogii.
Jack abandonase lucrul n construcii pentru a studia
matematica. nc nu trebuia s munceasc pentru bani: nvaii
i oferiser fr nici o problem un pat i mncare dup poft,
iar, dac ar fi avut nevoie, i-ar fi oferit i veminte i nclri noi.
Raschid era unul dintre susintorii lor. n calitate de negustor
la nivel internaional, tia mai multe limbi i avea o atitudine
cosmopolit. Acas vorbea mai mult castilian, limba Spaniei
cretine, dect mozarab. De asemenea, rudele sale vorbeau
franceza, limba normanzilor, care erau negustori importani. Dei
se ocupa cu comerul, avea o minte strlucit i o curiozitate
care mbria multe domenii. Adora s discute cu crturarii
despre teoriile lor. l plcuse imediat pe Jack, iar acesta lua masa
acas la el de mai multe ori pe sptmn.
Acum, pe cnd ncepur s mnnce, Raschid l ntreb pe
Jack:
Ce ne-au nvat filozofii sptmna aceasta?
Eu am citit Euclid.
Elementele de geometrie a lui Euclid fusese una dintre primele
lucrri traduse.
Euclid e un nume ciudat pentru un arab, spuse Ismail,
fratele lui Raschid.
Era grec, i explic Jack. A trit nainte de naterea lui
Hristos. Lucrarea sa a fost distrus de romani, dar s-a pstrat la
egipteni aa c ne parvine n arab.
Iar acum englezii o traduc n latin, spuse Ismail. M amuz
lucrul acesta!
Dar ce ai nvat citind-o? ntreb Josef, logodnicul Rayei.
Jack ovi. Era greu de explicat. ncerc s expun problema
n termeni practici.
Tatl meu vitreg, constructorul, m-a nvat s fac diverse

operaii geometrice: cum s mpart un segment exact la

jumtate, cum s trasez un unghi drept i cum s desenez un
ptrat n interiorul altuia astfel nct s aib jumtate din aria
celui mare.
La ce-i servete s tii astfel de lucruri? l ntrerupse Josef.
n vocea sa se sesiza o not de dispre. Vedea n Jack un fel de
parvenit i era gelos pe atenia pe care o acorda Raschid
cuvintelor lui Jack.
Aceste operaii sunt extrem de importante n desenarea
planurilor unei cldiri, rspunse Jack agreabil, prefcndu-se a nu
observa tonul lui Josef. Privete curtea aceasta, continu el. Aria
arcadelor acoperite de pe margini este exact aceeai cu aria
zonei deschise din mijloc. Majoritatea curilor interioare sunt
construite aa, inclusiv claustrele mnstirilor. Asta pentru c e
vorba de cea mai plcut proporie. Dac partea de mijloc e mai
mare, atunci va arta ca o pia, iar dac e mai mic, pare a fi o
gaur n acoperi. Dar, pentru a nimeri exact proporia ideal,
constructorul trebuie s tie s proiecteze partea din mijloc astfel
nct s aib exact jumtate din ntreaga suprafa.
N-am tiut asta! spuse Raschid, pe un ton triumftor.
Nu-i plcea nimic mai mult dect s nvee ceva nou.
Euclid explic de ce sunt bune aceste tehnici, continu Jack.
De exemplu, cele dou pri ale segmentului mprit n jumtate
sunt egale pentru c formeaz laturi ale unor triunghiuri
congruente.
Congruente? ntreb Raschid.
nseamn c sunt identice.
Aha acum neleg.
Totui, Jack i ddea seama c nimeni altcineva nu pricepuse.
Dar puteai face aceste operaii geometrice nainte de a-l citi
pe Euclid, spuse Josef. Aa c nu neleg cu ce te-ai ales n plus.
Raschid protest:
Un om e mereu n ctig atunci cnd nelege ceva!
n plus, interveni Jack, acum c neleg principiile
geometriei, a putea gsi soluii la alte probleme care-l puneau
n ncurctur pe tatl meu.
Se simea oarecum frustrat de aceast discuie. Pentru el, a-l
citi pe Euclid fusese ca o revelaie, dar nu reuea s comunice
importana tulburtoare a acestor descoperiri. Schimb ntru
ctva zona de interes.
Cea mai interesant este totui metoda lui Euclid, spuse el.
El pornete de la cinci axiome adevruri evidente n sine i

deduce toate celelalte afirmaii de la ele, folosind logica.

D-mi un exemplu de axiom, spuse Raschid.
O dreapt poate fi prelungit la infinit.
Ba nu, nu se poate, spuse Aysha, care punea pe mas un
castron plin de smochine.
Oaspeii se artar surprini s aud o fat intervenind ntr-o
discuie, dar Raschid izbucni ntr-un rs indulgent: Aysha era
preferata lui.
De ce nu? ntreb el.
Trebuie s se opreasc undeva, spuse ea.
Dar, n imaginaia ta, ar putea continua la infinit, zise Jack.
n imaginaia mea, apa ar putea curge la deal i cinii ar
putea vorbi latin, replic Aysha.
Mama ei intr n camer i i auzi rspunsul.
Aysha! spuse ea, tios. Afar!
Toi brbaii izbucnir n rs. Aysha se strmb i iei.
Cine se va nsura cu ea o s aib de lucru! spuse tatl lui
Josef.
Rser din nou. Jack rdea i el; apoi observ c toi se uitau
la el, ca i cum gluma l viza pe el.
Dup prnz, Raschid le art colecia sa de jucrii mecanice.
Avea un rezervor n care puteai amesteca ap cu vin, iar acestea
curgeau separat; un ceas minunat, cu mecanism propulsat de
ap, care marca trecerea orelor cu o precizie fenomenal; o
caraf care se umplea singur, dar nu ddea niciodat pe afar,
i o statuie mic de lemn ce nfia o femeie cu ochii fcui din
nite cristale care la cldura zilei absorbeau ap, iar noaptea o
eliminau, astfel nct prea c plnge. Jack mprtea fascinaia
lui Raschid pentru aceste jucrii, dar era intrigat n cea mai mare
msur de statuia care plngea, pentru c, dac la o examinare
atent, mecanismele celorlalte erau simple, nimeni nu nelegea
cu adevrat n ce fel funcionau cristalele.
Toat dup-amiaza rmaser n arcadele umbrite din jurul
curii, jucnd diverse jocuri, moind sau discutnd alene. Jack iar fi dorit s fac parte dintr-o familie mare ca aceasta, cu surori,
unchi i cuscri, cu o cas mare n care se puteau ntlni cu toii i
cu un statut respectat ntr-un orel. Dintr-odat, i aduse
aminte de discuia pe care o avusese cu mama lui n noaptea n
care ea l salvase din temnia de la streie. O ntrebase despre
rudele tatlui su, iar ea spusese: Da, avea o familie mare n
Frana. Am i eu o familie precum aceasta, undeva, i spuse
Jack. Fraii i surorile tatlui meu sunt unchii i mtuile mele. S-

ar putea s am i eu veri. Oare am s-i gsesc vreodat?

Se simea lsat n voia sorii. Putea supravieui oriunde, dar
nu-i afla locul nicieri. Fusese sculptor, constructor, clugr i
matematician i nu tia care dintre aceste ndeletniciri l
caracteriza pe adevratul Jack sau dac nu cumva nici una dintre
ele nu-l definea. Uneori se ntreba dac n-ar fi trebuit s fie
menestrel, precum tatl su, sau nelegiuit, ca mama sa. Avea
nousprezece ani, nu avea cas, nici rdcini, nu avea familie i
nici un scop n via.
Juc ah cu Josef i ctig; apoi veni Raschid i spuse:
Las-m pe mine s stau acolo, Josef. Vreau s aud mai
multe despre Euclid.
Supus, Josef renun la locul ocupat n favoarea viitorului su
socru, dup care se ndeprt i era de ajuns att ct aflase
despre Euclid. Raschid se aez i i se adres lui Jack:
i place?
Ospitalitatea ta n-are pereche, spuse politicos Jack.
Traiul la Toledo l nvase s adopte manierele locului.
Mulumesc. Dar m refeream la Euclid.
Da. Nu cred c am reuit s explic prea bine importana
crii sale. Vezi tu
Cred c neleg, spuse Raschid. Ca i tine, mi place tiina
de dragul tiinei.
ntr-adevr.
Chiar i aa, un brbat trebuie s-i ctige existena.
Jack nu nelegea relevana acestor cuvinte, aa c atept ca
Raschid s continue. ns Raschid se ls pe sptar, cu ochii pe
jumtate nchii, prnd a se mulumi s savureze o tcere n
doi. Jack ncepu s se ntrebe dac nu cumva Raschid i reproa
c nu profesa o meserie. n cele din urm, Jack spuse:
Cred c o s m ntorc la construit, ntr-o zi.
Bine.
Jack zmbi.
Cnd am plecat din Kingsbridge, clare pe calul mamei
mele, cu uneltele tatlui meu vitreg ntr-o tristu, pe umr,
credeam c nu exist dect o singur metod de a construi o
biseric: ziduri groase cu boli rotunde i ferestre mici, cu un
tavan de lemn sau o bolt de piatr n form de arcad rotunjit.
Catedralele pe care le-am vzut n drumul de la Kingsbridge la
Southampton nu mi-au contrazis aceast convingere. Dar
Normandia mi-a schimbat viaa.
mi nchipui, spuse Raschid, cu glas somnoros.

Nu era foarte interesat, aa c Jack i aminti n tcere de

zilele acelea. La cteva ore de la acostarea la Honfleur, privea
biserica abaiei Jumieges. Era cea mai nalt biseric pe care o
vzuse vreodat, dar avea aceleai boli rotunde i acelai tavan
de lemn cu excepia capitulului, unde abatele Urso construise
un tavan de piatr, ceva revoluionar. n loc de o bolt lin,
continu, sau de o cupol n cruce, acest tavan avea nervuri care
neau din vrfurile coloanelor i se ntlneau n cel mai nalt
punct al acoperiului. Nervurile erau groase i puternice, iar
poriunile triunghiulare de tavan dintre nervuri erau subiri i
uoare. Clugrul care se ocupa cu administrarea cldirii i
explicase lui Jack c era mai lesne s construieti aa: la nceput
erau nlate nervurile, dup care se ridicau fr mare efort
prile dintre ele. Acest tip de bolt era, de asemenea, mai uor.
Clugrul spera ca Jack s-i mprteasc anumite inovaii
tehnice din Anglia, dar Jack se vzuse nevoit s-l dezamgeasc.
Cu toate acestea, ncntarea evident a lui Jack fa de boltirea
cu nervuri i fusese pe plac, aa c i spusese c la Lessay, nu
prea departe, se afla o biseric al crui acoperi fusese construit
dup aceeai tehnic.
A doua zi, Jack se dusese la Lessay i i petrecuse toat dupamiaza n biseric, privind uimit bolta. i ddu seama c cel mai
extraordinar aspect al acesteia era felul n care nervurile, care
coborau din vrful acoperiului ctre capitelurile coloanelor,
preau s accentueze chipul n care greutatea acoperiului era
purtat de cei mai puternici stlpi. Nervurile fceau vizibil logica
cldirii.
Jack cltorise apoi spre sud, ctre regiunea Anjou, i se
angajase la lucrrile de reparaie a bisericii abaiei din Tours. Nu-i
fusese deloc greu s-l conving pe maistrul constructor s-l pun
la ncercare. Uneltele pe care le avea artau c era zidar i, dup
o zi de munc, maistrul i dduse seama c era bun. Laudele
fcute n faa Alienei, cum c putea obine un loc de munc
oriunde n lume, nu fuseser chiar n van.
Printre uneltele motenite de la Tom se afla i rigla de treizeci
de centimetri. Numai maitrii zidari aveau aa ceva, iar cnd
ceilali descoperiser c Jack avea una, l ntrebaser cum
reuise s devin maistru la o vrst att de fraged. Primul su
impuls fusese s le explice c nu era, de fapt, maistru
constructor; dar apoi hotrse s spun c era. n fond,
condusese efectiv antierul de la Kingsbridge ct timp fusese
clugr, i putea trasa planuri la fel de bine ca Tom. Dar maistrul

de la Tours fusese iritat de ideea c angajase un posibil rival. ntro zi, Jack i sugerase o modificare clugrului care se ocupa de
construcii i desenase pe pardoseal pentru a-i ilustra vorbele.
Acesta fusese nceputul problemelor sale. Maistrul constructor se
convinsese c Jack voia s-i ia locul. ncepuse s caute defecte n
munca lui Jack i l trecuse la munca monoton de a ciopli blocuri
simple de piatr.
Curnd, Jack pornise din nou la drum. Se dusese la abaia din
Cluny, sediul unui imperiu monastic care se ntindea pe toata
suprafaa cretintii. De fapt, Ordinul de la Cluny iniiase i
ntreinuse pelerinajul, devenit celebru, la mormntul Sfntului
Iacob. De-a lungul drumului spre Compostela se nirau mai
multe biserici nchinate Sfntului Iacob i mnstiri aparinnd
ordinului clunisian unde puteau fi gzduii pelerinii. Din moment
ce tatl lui Jack fusese menestrel pe drumul de pelerinaj, prea
probabil ca el s fi vizitat oraul Cluny.
Cu toate acestea, nu o fcuse. n Cluny nu erau menestreli.
Jack nu afl nimic despre tatl lui acolo.
ns, cltoria lui nu fusese nicidecum o pierdere de vreme.
Pn la intrarea n biserica din Cluny, Jack nu vzuse dect boli
semicirculare; iar tavanele aveau fie form de tunel, ca un ir
lung de boli rotunde lipite unele de altele, fie n cruce, ca
ntretierea a dou tunele. La Cluny, bolile nu erau
semicirculare.
Aveau un vrf.
n arcadele principale, bolile aveau forma aceea cu vrf;
tavanul navelor laterale avea boli cu vrf; i cel mai
surprinztor lucru deasupra naosului se afla un tavan de piatr
care nu putea fi descris dect ca fiind rotunjit, dar ascuit n
centru. Jack fusese nvat mereu c forma circular era solid
pentru c era perfect, iar o bolt rotund era solid pentru c
era o parte dintr-un cerc. Aa c el considera a fi slab o bolt
ascuit. ns, clugrii de acolo i spuseser c bolile ascuite
erau cu mult mai solide dect cele rotunde. Biserica de la Cluny
prea a fi o dovad n acest sens pentru c, n ciuda greutii
imense a pietrriei din tavanul su ascuit, era foarte nalt.
Jack nu rmsese mult la Cluny. i continuase cltoria spre
sud, urmnd drumul de pelerinaj, abtndu-se de la el ori de
cte ori simea nevoia. La nceputul verii, pe acel drum se aflau
muli menestreli, n oraele mari sau n apropierea mnstirilor
clunisiene. Acetia i recitau naraiunile n versuri n faa
bisericilor i a locurilor sfinte, acompaniindu-se uneori la viol,

exact aa cum i povestise Aliena. Jack i abordase pe toi,

ntrebndu-i dac nu l cunoscuser cumva pe Jack Shareburg.
Nimeni ns nu l cunoscuse.
Bisericile pe care le vzuse n drumul su prin sud-vestul
Franei i prin nordul Spaniei continuaser s-l uimeasc. Erau
toate cu mult mai nalte dect catedralele englezeti. Unele
aveau boli lamelare. Lamelele, care strbteau spaiul dintre
stlpi, de-a lungul bolii bisericii, fceau posibil construirea pe
etape, travee dup travee, n loc s fie nevoie s se construiasc
totul odat. De asemenea, ele schimbau ntru totul nfiarea
bisericii. Accentund demarcaia dintre travee, artau c
ntreaga construcie era o serie de uniti identice, ca o pine
tiat felii, iar acest lucru impunea o anumit logic i ordine n
spaiul uria din interior.
Ajunsese la Compostela n miezul verii. Nu tiuse c pe lume
existau astfel de locuri, unde era att de cald. Santiago era o alt
biseric ameitor de nalt, iar naosul, nc n construcie, avea i
el o bolt lamelar. De acolo, pornise i mai spre sud.
Regatele spaniole fuseser sub dominaie sarazin pn de
curnd; de fapt, cea mai mare parte a teritoriului aflat la sud de
Toledo se afla nc sub dominaie musulman. nfiarea
cldirilor sarazine l fascina pe Jack: interioarele lor nalte,
rcoroase, arcadele cu boli, pietrria lor de un alb orbitor n
lumina soarelui, toate i preau minunate. Dar cea mai
interesant dintre toate fusese descoperirea c att bolta cu
nervuri, ct i arcadele ascuite existau n arhitectura
musulman. Poate c de aici se inspiraser francezii.
n vreme ce edea lng Raschid, n acea fierbinte dupamiaz iberic, ascultnd distrat rsetele femeilor ascunse
undeva n casa rcoroas, Jack se gndea c nu avea s mai
lucreze la nici o catedral aa cum lucrase la cea din
Kingsbridge. i dorea n continuare s construiasc cea mai
frumoas catedral din lume, dar aceasta nu avea s fie o
structur masiv, solid, ca o fortrea. Voia s foloseasc
tehnicile noi, boltirea cu nervuri i arcadele ascuite. Totui, nu
avea de gnd s le foloseasc aa cum fuseser folosite pn
atunci. Nici una dintre bisericile pe care le vzuse nu profitase pe
deplin de posibilitile oferite. n mintea lui se trasau contururile
unei biserici. Detaliile erau oarecum vagi, dar imaginea de
ansamblu se prezenta foarte limpede: era o cldire spaioas,
aerisit, al crei interior era scldat de razele soarelui care se
strecurau prin ferestrele imense, iar bolta arcuit se nla att

de sus, nct prea s ating Cerurile.

Josef i Raya vor avea nevoie de o cas, spuse dintr-odat
Raschid. Dac ai construi-o tu, ar urma i alte lucrri.
Jack era surprins. Nu se gndise niciodat s ridice case.
Crezi c vor s le construiesc eu casa? ntreb el.
Posibil.
Se aternu o alt tcere prelung, timp n care Jack se gndi
cum i-ar fi fost viaa dac ar fi construit case pentru negustorii
bogai din Toledo.
n cele din urm, Raschid pru s se trezeasc din toropeal.
Se ndrept de spate i deschise ochii larg.
mi placi, Jack, spuse el. Eti un brbat cinstit i un partener
de conversaie pe cinste, ceea ce nu se poate spune despre
majoritatea cunoscuilor mei. Sper c vom fi mereu prieteni.
i eu, zise Jack, oarecum surprins de aceste laude
neateptate.
Sunt cretin, aa c nu-mi in femeile nchise, aa cum fac
unii dintre fraii mei musulmani. Pe de alt parte, sunt arab; ceea
ce nseamn c nu le acord chiar iart-m, libertatea cu care
sunt obinuite alte femei. Le permit s se ntlneasc i s
discute cu oaspei brbai la mine n cas. Permit dezvoltarea
unor prietenii. Dar n momentul n care prietenia ncepe s
evolueze nspre ceva mai mult dup cum e i firesc n cazul
tinerilor , atunci m atept ca brbatul s nainteze o propunere
oficial. Orice altceva ar fi o jignire.
Bineneles, spuse Jack.
tiam c o s nelegi. Raschid se ridic n picioare i, cu
afeciune, i puse mna pe umrul lui Jack. Nu am fost niciodat
binecuvntat cu un fiu; dar, dac a fi fost, cred c mi-a fi dorit
s fie ca tine.
Jack rosti primele vorbe care-i venir-n minte:
Dar cu pielea mai nchis, sper.
Raschid pru nedumerit cteva clipe, dup care izbucni ntr-un
rs hohotitor, speriindu-i pe ceilali oaspei din curte.
Da! spuse el, vesel. Mai nchis!
Apoi intr n cas, rznd n continuare.
Oaspeii mai n vrst ncepur s-i ia rmas-bun. Pe msur
ce aerul dup-amiezii se rcorea, Jack edea de unul singur,
gndindu-se la ceea ce i se spusese. n mod clar, i se oferea un
trg. Dac se cstorea cu Aysha, Raschid avea s-l lanseze n
calitate de constructor de case pentru bogaii din Toledo.
Totodat, reprezenta un avertisment: dac nu avea de gnd s

se nsoare cu ea, ar trebui s pstreze distana. Oamenii din

Spania aveau o purtare mai complex dect cei din Anglia, dar,
cnd era nevoie, puteau foarte bine s se fac nelei.
Cnd medita asupra situaiei, Jack se trezea gndind c aa
ceva era de necrezut. Eu sunt? i spunea el. Sunt eu Jack
Jackson, fiul bastard al unui brbat care a fost spnzurat, crescut
n pdure, ucenic zidar, clugr fugar? Chiar mi se ofer
frumoasa fiic a unui negustor arab, plus un trai garantat n
calitate de constructor, n acest ora parfumat? Pare prea frumos
ca s fie adevrat. Ba chiar mi place fata!
Soarele cobora pe bolt, iar curtea fu nvluit de umbr. Nu
mai rmseser dect dou persoane n arcad: el i Josef.
Tocmai se gndea dac nu cumva acea situaie nu fusese
plnuit, cnd i fcur apariia Raya i Aysha, dovedind c aa
era. n ciuda stricteii teoretice privind contactul fizic dintre fete
i tineri, mama lor tia exact ce se ntmpla, i probabil c i
Raschid. Aveau s le acorde ndrgostiilor cteva clipe de
singurtate; apoi, nainte s apuce s fac poate ceva grav,
mama avea s vin n curte, s se prefac scandalizat i s le
porunceasc fetelor s se ntoarc n cas.
De cealalt parte a curii, Raya i Josef ncepur imediat s se
srute. Cnd o vzu pe Aysha apropiindu-se, Jack se ridic n
picioare. Fata purta o rochie alb pn la pmnt, din bumbac
egiptean, un material pe care Jack nu-l mai vzuse niciodat
nainte de a veni n Spania. Mai moale dect lna i mai fin dect
pnza, acesta se lipea de trupul n micare al Ayshei, iar culoarea
sa alb prea a luci n amurg. Fcea ca ochii ei cprui s par
aproape negri. Aysha se apropie de el, zmbind ca un drcuor.
Ce i-a spus? ntreb ea.
Jack presupuse c se referea la tatl ei.
S-a oferit s-mi lanseze cariera de constructor de case.
Ce mai zestre! spuse ea, batjocoritoare. Nu-mi vine s cred!
Ar fi putut, cel puin, s-i ofere bani.
Jack observ, destul de dezorientat, c fata nu avea pic de
rbdare atunci cnd venea vorba de tradiia sarazin. Gsea c
sinceritatea ei era nviortoare.
Nu cred c vreau s construiesc case, spuse el.
Dintr-odat, fata abord o atitudine solemn.
M placi?
tii bine c da!
Ea fcu un pas nainte, i nl faa spre el, nchise ochii, se
ridic pe vrfuri i l srut. Mirosea a mosc i a ambr cenuie.

i deschise gura, iar limba i se strecur jucu printre buzele

lui. Braele lui se petrecur pe dup trupul fetei aproape fr si dea seama. i le ls n jurul taliei ei. Bumbacul era foarte
subire: se simea de parc i-ar fi atins pielea goal. Ea i lu
mna i i-o puse pe sn. Avea un corp zvelt, iar snul ei era
micu, o movili obraznic, i cu un sfrc mic i tare n vrf.
Pieptul fetei urca i cobora pe msur ce excitaia ei cretea.
Jack i simi mna micndu-se ntre picioarele lui, i fu ocat de
aceast ndrzneal. i strnse sfrcul ntre degete. Aysha trase
aer adnc n piept i se desprinse de el, gfind. Jack i retrase
minile.
Te-a durut? ntreb el n oapt.
Nu! spuse ea.
Se gndi la Aliena i se simi vinovat; apoi i ddu seama ct
de prostesc era aa ceva. De ce s simt c trda o femeie care
se mritase cu un alt brbat?
Aysha l privi pre de cteva clipe. Era aproape ntuneric, dar
Jack bga de seam c faa ei exprima dorin. i ridic mna i o
aez din nou pe snul ei.
F-o din nou, dar mai tare, spuse ea, cu un ton imperativ.
Jack i gsi sfrcul i se aplec s o srute, dar ea i ddu
capul pe spate, privindu-i chipul n timp ce o mngia. El i
strnse sfrcul uor, apoi, supus, l ciupi tare. Aysha i arcui
spatele astfel nct sfrcurile i se ghiceau, tari, prin materialul
rochiei. Jack i cobor capul spre snul ei. Buzele i se strnser n
jurul sfrcului, prin estur. Apoi, purtat de val, l prinse ntre
dini i l muc. i auzi respiraia uiertoare pe cnd fata trgea
adnc aer n piept.
O simi cutremurat de un fior. Aysha i desprinse capul de la
sn i i lipi trupul de al su. El i apropie faa de chipul ei. Ea l
srut nebunete, ca i cum ar fi voit s-i acopere faa cu gura
ei, i i trase corpul spre al ei, scond mici gemete din gt. Jack
era excitat, uluit, ba chiar un pic speriat: nu trise nimic
asemntor vreodat. i trecu prin minte c ea mai avea puin i
ajungea la orgasm. Tocmai atunci, fur ntrerupi.
Din cadrul uii se auzi vocea mamei lor:
Raya! Aysha! Venii imediat nuntru!
Aysha i ridic ochii spre el, cu pieptul tresltndu-i. Dup o
clip l srut din nou, tare, apsndu-i buzele de ale lui pn
aproape de durere. Se desprinse de el.
Te iubesc, uier ea.
Apoi fugi n cas.

Jack o privi ndeprtndu-se. Raya o urm pe Aysha cu pai

mai calmi. Mama lor strfulger cte o privire dezaprobatoare n
direcia lui Jack i a lui Josef i apoi intr dup fete, nchiznd ua
n urma ei cu un gest hotrt. Jack rmase privind lung la ua
nchis, ntrebndu-se ce s mai neleag.
Josef travers curtea i i ntrerupse visarea.
Frumoase fete amndou! spuse el, fcndu-i cu ochiul
conspirativ.
Cu o expresie absent, Jack ddu aprobator din cap i porni
spre poart.
Josef veni cu el. Pe cnd treceau pe sub arcad, din ntuneric
se ivi o servitoare care nchise porile n urma lor.
Problema n a fi logodit e c rmi cu o durere ntre
picioare, spuse Josef.
Jack nu i rspunse.
S-ar putea s m duc jos la Fatima s m eliberez, mai zise
Josef.
Fatima conducea un bordel. n ciuda numelui sarazin, aproape
toate fetele aveau pielea deschis la culoare, iar cele cteva
trfe arabe erau foarte scumpe.
Vrei s vii i tu? ntreb Josef.
Nu, rspunse Jack. Eu am alt fel de durere. Noapte bun!
Se ndeprt cu pas grbit. Chiar i atunci cnd Jack se simea
bine sufletete, Josef nu era persoana cu care ar fi preferat s-i
petreac timpul, iar n seara aceasta, Jack se afla ntr-o dispoziie
neierttoare.
Pe msur ce se apropia de colegiul unde avea un pat tare n
dormitor, aerul serii se rcorea. Simea c se afla ntr-un moment
de rscruce. I se oferea o via uoar i prosper, iar tot ce
trebuia s fac era s o dea uitrii pe Aliena i s-i abandoneze
visul de a construi cea mai frumoas catedral din lume.
n noaptea aceea vis c Aysha venea la el, cu trupul ei gol
alunecos de la uleiurile parfumate, i se freca de el, dar nu-l lsa
s fac dragoste cu ea.
Dimineaa, cnd se trezi, decizia era luat.
Servitorii nu-i permiser Alienei s intre n casa lui Raschid
Alharoun. Probabil c art ca o ceretoare, i spuse ea n timp
ce sttea lng poart, mbrcat n tunica ei prfuit i cu
cizmele uzate n picioare, innd bebeluul n brae.
Spunei-i lui Raschid Alharoun c l caut pe prietenul su
Jack Fitzjack din Anglia, zise ea n francez, ntrebndu-se dac

servitorii cu pielea nchis la culoare puteau nelege vreo boab

din ceea ce spunea.
Dup o discuie n oapt n vreun dialect arab, unul dintre
servitori, un brbat nalt cu pielea ntunecat precum crbunele
i cu prul precum lna unei oi negre, intr n cas.
Aliena se foi de pe un picior pe altul, cuprins de nelinite, n
timp ce servitorii ceilali se holbau la ea fr nici o jen. Chiar i
dup acest pelerinaj interminabil, tot nu nvase s aib
rbdare. Dup dezamgirea suferit la Compostela, urmase
drumul ctre interiorul Spaniei, la Salamanca. Nimeni nu-i
amintea de vreun tnr rocat interesat de construcia
catedralelor i de menestreli, dar un clugr bun la suflet i
spusese c la Toledo exista o comunitate de crturari englezi.
Prea puin probabil, dar Toledo nu se gsea la o distan prea
mare pe drumul necat n praf, aa c mersese mai departe.
Aici o atepta o alt dezamgire nnebunitoare. Da, Jack
fusese aici ce noroc! dar, din pcate, plecase deja. Treptattreptat, l prindea din urm: acum nu se afla dect la o lun n
urma lui. Dar, o dat n plus, nimeni nu tia ncotro o apucase.
n Compostela putuse s deduc faptul c, probabil, Jack se
dusese spre sud, ntruct venise dinspre est, iar la nord i la vest
se afla marea. Din pcate, aici existau mai multe posibiliti. Era
posibil s fi plecat spre nord-est, napoi spre Frana; ctre vest,
spre Portugalia, sau ctre sud, spre Granada; iar de pe coasta
spaniol s-ar fi putut urca pe o corabie ctre Roma, Tunis,
Alexandria sau Beirut.
Aliena se hotrse c, dac nu gsea nici un indiciu clar n
ceea ce privea direcia n care plecase Jack, avea s renune la
cutare. Era extenuat i departe de cas. Nu mai avea prea
mult energie sau voin, i nu se mai simea n stare s
purcead mai departe fr altceva dect sperana vag c avea
s rzbeasc. Era pregtit s se ntoarc din drum, apucnd-o
nspre Anglia, i s ncerce s uite de Jack pentru totdeauna.
Din casa cea alb iei un alt servitor. Acesta era mbrcat n
haine mai scumpe i vorbea franceza. O privi iritat pe Aliena, dar
i se adres politicos.
Suntei prieten cu domnul Jack?
Da, o prieten veche din Anglia. A dori s vorbesc cu
Raschid Alharoun.
Servitorul arunc o privire la copila.
Sunt rud cu el, spuse Aliena.
Nu rostea o minciun: era soia nstrinat a fratelui lui vitreg,

ceea ce reprezenta un grad de rudenie.

Servitorul deschise poarta mai larg i spuse:
V rog s m urmai!
Cuprins de recunotin, Aliena intr. Dac ar fi fost respins
aici, acesta ar fi fost captul drumului ei.
l urm pe servitor de-a curmeziul unei curi plcute la
vedere, trecnd pe lng o fntn artezian. Se ntreba ce
putuse s-l aduc pe Jack n casa acestui negustor nstrit. Prea
o prietenie improbabil. Recitase oare Jack poveti n versuri la
umbra acestor arcade?
Intrar n cas. Era o cldire ca un palat, cu ncperi nalte,
rcoroase, cu pardoseli de piatr i de marmur i cu mobil
complicat sculptat i tapiat luxos. Trecur pe sub dou arcade,
apoi de o u de lemn, dup care Aliena avu sentimentul c
intraser n odile femeilor. Servitorul ridic o mn, semn s se
opreasc, dup care tui uor.
O clip mai trziu, n ncpere lunec n straie negre o femeie
arab nalt, innd un col al vemntului n faa gurii, o poziie
care era insulttoare n orice cultur. O privi pe Aliena i o
ntreb n francez:
Cine eti?
Aliena i ndrept spatele, artndu-i adevrata nlime.
Sunt doamna Aliena, fiica rposatului duce de Shiring,
spuse ea, pe un ton ct mai arogant posibil. neleg c am
onoarea de a vorbi cu soia lui Raschid, vnztorul de piper.
Putea intra n jocul acesta la fel de bine ca oricine altcineva.
Ce caui aici?
Am venit s vorbesc cu Raschid.
Nu primete femei!
Aliena i ddu seama c nu avea nici o ans de a ctiga
cooperarea acestei femei. Totui, nu avea unde altundeva s
mearg, aa c ncerc n continuare.
S-ar putea s primeasc o prieten de-a lui Jack, insist ea.
Jack e soul tu?
Nu. Aliena ezit. E cumnatul meu.
Femeia arbor un aer sceptic. Ca majoritatea oamenilor,
probabil c se gndea c Jack o lsase nsrcinat pe Aliena,
dup care o prsise, iar Aliena l urmrea cu scopul de a-l obliga
s se nsoare cu ea i s-l ntrein pe micu.
Femeia se ntoarse pe jumtate i strig ceva ntr-o limb pe
care Aliena nu o nelegea. O clip mai trziu, n camer intrar
trei femei tinere. Dup nfiare, n mod evident i erau fiice. Le

vorbi n aceeai limb i ele i aintir privirile asupra Alienei.

Apoi ncepur o conversaie zorit n care numele lui Jack aprea
des.
Aliena se simea umilit. Fu tentat s se ntoarc pe clcie i
s plece; dar acest lucru ar fi nsemnat s renune cu totul la
cutare. Oamenii acetia ngrozitori reprezentau ultima ei
speran. Le ntrerupse conversaia, spunnd:
Unde este Jack?
Intenionase s adopte un ton imperativ, dar, spre necazul ei,
glasul ei prea plngtor.
Fetele tcur.
Nu tim unde este, spuse mama.
Cnd l-ai vzut ultima oar?
Femeia ovi. Nu ar fi vrut s rspund, dar nu avea cum s
pretind c nu-i amintea cnd l vzuse ultima dat.
A plecat din Toledo a doua zi dup Crciun, spuse ea, fr
nici o tragere de inim.
Aliena se for s schieze un zmbet prietenos.
i aduci aminte s fi spus unde se ducea?
i-am spus, nu tiu unde este.
Poate c i-a spus ceva soului tu.
Nu, nu i-a spus nimic.
Aliena se ls prad disperrii. Intuiia i spunea c femeia tia
totui ceva. Cu toate acestea, era evident c nu avea de gnd
s-i spun nimic. Dintr-odat, Aliena se simi slbit i obosit.
Cu lacrimi n ochi, rosti:
Jack este tatl copilului meu. Nu credei c i-ar plcea s-i
vad fiul?
Cea mai tnr dintre cele trei fiice ncepu s spun ceva, dar
mama i curm vorba. ntre ele avu loc un schimb scurt i aprig
de replici: att mama, ct i fiica aveau acelai temperament
iute. Dar, n final, fiica tcu.
Aliena rmase n ateptare, dar nu se mai rosti nici un cuvnt.
Cele patru se mulumeau s o intuiasc aspru cu privirea. Fr
ndoial, aveau o atitudine ostil, dar erau att de curioase, nct
nu se grbeau s o vad plecat. Oricum, nu avea nici un rost s
mai rmn. Ar fi fcut bine s plece, s se ntoarc la locul unde
gsise gzduire i s fac pregtirile necesare pentru drumul
ndelungat ctre Kingsbridge. Trase aer adnc n piept i adopt
un ton detaat i ferm.
Mulumesc pentru ospitalitate, spuse ea.
Mama avu bunul-sim de a prea oarecum ruinat.

Aliena iei din ncpere.

Afar, servitorul atepta. Porni n pas cu ea i o nsoi spre
ieirea din cas. Aliena strnse din pleoape pentru a-i alunga
lacrimile. Era insuportabil de frustrant s tie c ntreaga ei
cltorie euase din pricina rutii unei femei.
Servitorul o conduse prin curte. Cnd ajunser la poart,
Aliena auzi n spate nite pai repezi. Se ntoarse i vzu c
venea dup ea cea mai mic dintre fiice. Se opri i atept.
Servitorul prea stnjenit.
Fata era scund, subiric i foarte drgu, cu piele aurie i
ochi att de ntunecai, nct erau aproape negri. Purta o rochie
alb, n comparaie cu care Aliena se simea plin de praf i
nesplat. Vorbea o francez stricat.
l iubeti? izbucni ea.
Aliena ezit. nelese ns c nu mai avea cum s-i tirbeasc
demnitatea.
Da, l iubesc, mrturisi ea.
El te iubete pe tine?
Aliena era pe cale s spun c da; apoi i ddu seama c nu-l
mai vzuse de mai bine de un an.
M iubea cndva, spuse ea.
Eu cred c te iubete, zise fata.
Ce te face s spui asta?
Ochii fetei se umplur de lacrimi.
L-am vrut pentru mine. i aproape c l-am avut. Se uit la
copila. Pr rocat i ochi albatri!
Lacrimile se scurgeau pe obrajii ei netezi i bronzai.
Aliena o privea lung. Asta explica ostilitatea primirii. Mama ar
fi vrut ca Jack s se fi nsurat cu fata aceasta. Nu avea cum s fi
avut mai mult de aisprezece ani, dar nfiarea senzual o
fcea s par mai n vrst. Aliena se ntreb ce anume se
ntmplase ntre ei.
Aproape c l-ai avut? zise ea.
Da, spuse fata pe un ton sfidtor. tiam c m place. Mi-a
frnt inima atunci cnd a plecat. Dar acum neleg de ce.
i pierdu stpnirea de sine, iar faa i se schimonosi, cuprins
de suferin.
Aliena putea s neleag i s comptimeasc o femeie care-l
iubise i-l pierduse pe Jack. Atinse umrul fetei, ncercnd s o
aline. Exista totui ceva mai important dect pasiunea.
Ascult, spuse ea pe un ton imperios. tii unde a plecat?
Fata i ridic privirea i ddu din cap a ncuviinare,

suspinnd.
Spune-mi!
La Paris, zise fata.
La Paris!
Aliena era n culmea fericirii. i gsise din nou urma. Parisul era
departe, dar drumul se ntindea n mare parte prin zone
cunoscute. Iar Jack avea un avans de numai o lun. Se simea
rentinerit. O s-l gsesc, pn la urm, i spuse ea. tiu sigur
c o s-l gsesc!
Pleci la Paris acum? ntreb fata.
O, da, spuse Aliena. Am ajuns pn aici nu m voi opri
tocmai acum. Mulumesc c mi-ai spus mulumesc!
Vreau s fie fericit, rosti fata cu simplitate.
Nemulumit, servitorul ncepu s se bie de pe un picior pe
altul. Chipul lui arta c tia c putea avea necazuri din cauza
acestei ntmplri. Aliena i spuse fetei:
A mai zis i altceva? Pe ce drum o s plece, sau orice
altceva care mi-ar putea fi de ajutor?
Vrea s se duc la Paris pentru c cineva i-a spus c acolo
se construiesc biserici frumoase.
Aliena ddu din cap n semn de ncuviinare. Ar fi putut ghici i
singur acest lucru.
i a luat i doamna care plnge.
Aliena nu nelegea ce voia s spun.
Doamna care plnge?
Tata i-a dat doamna care plnge.
O doamn?
Fata scutur din cap.
Nu tiu exact cum se spune. O doamn. Plnge. Din ochi.
Vrei s spui o imagine? O doamn pictat?
Nu neleg, spuse fata. Privi nelinitit peste umr. Trebuie
s plec!
Indiferent ce era doamna care plngea, nu prea a fi ceva
prea important.
Mulumesc c m-ai ajutat, spuse Aliena.
Fata se aplec i srut fruntea copilaului. Lacrimile ei czur
pe obrjorii lui dolofani. i ridic ochii spre Aliena.
A vrea s fiu n locul tu, spuse ea.
Apoi se ntoarse i o zbughi napoi n cas.
Jack gsise gzduire n Rue de la Boucherie, ntr-o suburbie a
Parisului aflat pe malul stng al Senei. La rsrit, i neu

calul. La captul strzii o lu spre dreapta i trecu prin poarta cu

turn care pzea Petit Point, podul ce ducea ctre oraul-insul din
mijlocul rului.
Casele de lemn aflate de o parte i de alta a drumului
proiectau umbre care se alungeau peste marginile podului. n
golurile dintre case se aflau bnci de piatr unde, n orele mai
trzii ale dimineii, profesori celebri ineau cursuri n aer liber.
Traversnd podul, Jack ajunse n Juiverie, strada principal a
insulei. Brutriile aflate de-a lungul drumului erau pline cu
studeni care-i cumprau gustarea de diminea. Jack i lu o
plcint umplut cu ipar fript.
O lu la stnga pe lng sinagog, apoi la dreapta atunci cnd
ajunse la palatul regelui i travers Grand Pont, podul care fcea
legtura cu malul drept. Prvliile mici, bine construite ale
zarafilor i aurarilor, aflate de o parte i de alta a strzii,
ncepeau s-i deschid obloanele. La captul podului, trecu
printr-o alt poart i intr n piaa de pete, unde tranzaciile
erau deja n toi. i croi drum prin mulime i porni de-a lungul
drumului nnoroiat care ducea la oraul Saint-Denis.
Cnd se afla nc n Spania auzise, de la un zidar cltor,
despre abatele Suger i noua biseric aflat n construcie la
Saint-Denis. n drumul su spre nordul Franei, lucrnd cte
dou, trei zile atunci cnd avea nevoie de bani, auzise adeseori
vorbindu-se de Saint-Denis. Se prea c zidarii de acolo foloseau
ambele tehnici inovatoare, boltirea cu nervuri i arcadele
ascuite, iar combinaia era una ce-i tia rsuflarea.
Merse mai bine de un ceas printre cmpuri i vii. Drumul nu
era pavat, dar avea borne kilometrice. Trecu de dealul
Montmartre, care avea n vrf un templu roman n ruin, i
travers satul Clignancourt. La patru, cinci kilometri dup
Clignancourt ajunse la micul ora aprat de ziduri care purta
numele Sfntului Denis.
Denis fusese primul episcop al Parisului. Acesta fusese
decapitat la Montmartre i apoi mersese, inndu-i capul retezat
n mini, pe cmpuri pn n acest loc, unde, ntr-un final, se
prbuise. O femeie pioas l nmormntase, iar pe locul
mormntului su se ridicase o mnstire. Biserica devenise locul
de nmormntare a regilor Franei. Abatele actual, Suger pe
numele lui, era un brbat puternic i ambiios care reformase
mnstirea, iar acum moderniza biserica.
Jack intr n ora i i struni calul s se opreasc n mijlocul
pieei, pentru a privi faada vestic a bisericii. Nu vedea nimic

revoluionar. Era o faad simpl, tradiional, cu turnuri gemene

i trei ui ncadrate de arcade rotunde. i plcea modul agresiv n
care stlpii neau din perei, dar nu ar fi btut opt kilometri
doar pentru a vedea asta.
i leg calul de o brn din faa bisericii i se apropie mai
mult. Sculptura din jurul celor trei portaluri era destul de reuit:
subiecte pline de via, trasate cu precizie. Jack intr.
nuntru, observ imediat o schimbare. nainte de naosul
propriu-zis, se afla un antreu jos, numit nartex. Ridicnd privirea
spre tavan, Jack simi un fior de ncntare. Constructorii
folosiser boltirea cu nervuri combinat cu arcadele ascuite, iar
Jack i ddu seama instantaneu c aceste dou tehnici mergeau
foarte bine mpreun: graia arcadelor alungite era accentuat
de nervurile care le urmau liniile.
Dar mai era ceva. ntre nervuri, n locul obinuitului mortar cu
pietri, acest constructor folosise blocuri cioplite de piatr, ca
ntr-un zid. Jack nelese c, fiind mai solide, straturile de pietre
puteau fi mai subiri i, ca atare, mai uoare.
Tot privind n sus, cu capul lsat pe spate, pn ce gtul
ncepu s-l doar, nelese o alt trstur spectaculoas a
acestei combinaii. Dou arcade ascuite de limi diferite puteau
fi fcute s ajung la aceeai nlime prin simpla modificare a
gradului de curbare a arcadei. Aceast trstur ddea traveei o
nfiare regulat. Evident, acelai rezultat se obinea i cu
arcade rotunde: nlimea unei arcade semicirculare era
ntotdeauna jumtate din limea sa, aa c o arcad lat trebuia
s fie mai nalt dect una ngust. Acest lucru nsemna c, ntr-o
travee dreptunghiular, arcadele mai nguste trebuiau s nceap
dintr-un punct mai nalt al zidului dect cele mai late, astfel nct
prile de sus s ajung la acelai nivel, iar tavanul s fie
uniform, ns, drept consecin, totul prea cumva ntr-un
strmb. Acum, aceast problem dispruse.
Jack i cobor privirea, odihnindu-i gtul. Se simea att de
bucuros, nct ai fi crezut c tocmai fusese ncoronat rege al
Franei. Aa, i spuse el, se construiete o catedral.
Privi spre corpul principal al bisericii. Naosul propriu-zis era, n
mod evident, destul de vechi, dei era relativ lung i larg: fusese
construit cu muli ani n urm, de un alt maistru dect cel actual,
i avea o structur destul de convenional. Dar, la ntretierea
sa cu transepturile preau s fie nite trepte care coborau
ducnd, evident, ctre cript i mormintele regale i urcau spre
absid. Arta ca i cum absida ar fi plutit deasupra pardoselii

bisericii. Din locul n care sttea Jack, structura era ascuns de

lumina orbitoare a soarelui ce ptrundea prin ferestrele dinspre
est, n asemenea msur, nct el presupuse c pereii nu erau
terminai, iar soarele i trimitea razele prin goluri de construcie.
Porni de-a lungul navei laterale sudice, ctre ntretiere. Pe
msur ce se apropia mai mult de absid, simi c avea n faa
ochilor ceva extraordinar. ntr-adevr, razele soarelui ptrundeau
ntr-o proporie neobinuit de mare, dar bolta prea s fie
terminat, iar n ziduri nu se zrea nici un gol. Cnd Jack iei din
spaiul umbrit al lateralei n spaiul de ntretiere a naosului cu
transepturile, vzu c soarele intra prin mai multe rnduri de
ferestre nalte, dintre care unele aveau sticl colorat, iar toate
aceste raze preau s umple imensul receptacul al bisericii cu
cldur i cu lumin. Jack nu reuea s neleag cum de
reuiser s pun attea ferestre: prea c suprafaa ferestrelor
era mai mare dect cea a zidului. Era uluit. Cum se fcuse aa
ceva, dac nu prin vrjitorie?
Pe cnd urca treptele care duceau ctre absid, i simi trupul
strbtut de frisonul fricii superstiioase. Se opri n capul
treptelor i privi ctre amestecul confuz de fascicule de lumin
colorat i de piatr din faa lui. ncet, ncepu s-i dea seama c
mai vzuse aa ceva pn acum, dar numai n imaginaia sa.
Aceasta era biserica pe care visase s o construiasc, cu
ferestrele sale multe i bolile ndrznee, o structur de aer i
lumin care prea inut n picioare de un fel de farmec.
O clip mai trziu, o vzu n chip diferit. Dintr-odat, totul i se
pru logic i, fulgerat de lumina revelaiei, Jack nelese ce
fcuser abatele Suger i constructorul su.
Conform principiului boltirii cu nervuri, tavanul era fcut din
cteva nervuri solide, golurile dintre ele fiind umplute cu material
uor. Aplicaser acest principiu la construcia ntregii cldiri.
Zidul din spatele altarului era alctuit din civa stlpi puternici
unii de ferestre. Arcada care separa absida de navele laterale nu
era un zid, ci un rnd de stlpi unii de arcade ascuite, lsnd
libere spaii largi, astfel nct lumina care ptrundea prin ferestre
s poat cdea n mijlocul bisericii. Chiar i lateralele erau
mprite n dou de cte un ir de coloane subiri.
Arcadele ascuite i boltirea cu nervuri fuseser combinate
aici, aa cum se ntmplase i n nartex, dar acum i era clar c
antreul reprezenta o ncercare prudent a noii tehnologii. n
comparaie cu construcia de aici, nartexul era o structur
greoaie, cu nervurile i ciubucurile prea grosolane, iar arcadele

prea mici. n corpul bisericii, totul era zvelt i uor, delicat i

luminos. Ciubucurile simple, rotunjite, erau nguste, iar coloanele
erau lungi i subiri.
Ar fi prut prea fragil pentru a sta n picioare, numai c
nervurile artau ct se poate de clar cum era distribuit
greutatea cldirii ctre stlpi i coloane. Aceast structur
reprezenta o demonstraie palpabil a faptului c o cldire mare
nu avea nevoie de ziduri groase cu ferestre mititele i stlpi
masivi. ndeplinindu-se condiia ca greutatea s fie distribuit
precis pe un schelet solid, restul cldirii putea fi reprezentat de
zidrie uoar, sticl sau spaii goale. Jack era nucit. Se simea
de parc tocmai s-ar fi ndrgostit. Euclid reprezentase o
revelaie, dar aceast biseric era mai mult dect att, pentru c
era i frumoas. Visase la o astfel de biseric, iar acum chiar o
vedea, o atingea i sttea sub bolta sa nalt pn la cer.
Se plimb buimac n jurul captului rotunjit dinspre est, privind
fix boltirea dublei nave laterale. Nervurile se arcuiau deasupra
capului su ca ramurile dintr-o pdure de copaci perfeci de
piatr. Aici, ca i n nartex, umplutura dintre nervurile din tavan
era din blocuri de piatr cioplit unite cu mortar, n loc de
mortarul cu pietri mai uor de fcut, dar mai greu. Peretele
exterior al navei laterale avea perechi de ferestre mari cu vrfuri
ascuite, care s fie pe potriva arcadelor ascuite. Arhitectura
revoluionar era pus perfect n valoare de ctre ferestrele
colorate. Jack nu vzuse niciodat sticl colorat n Anglia, dar
vzuse n cteva locuri din Frana: cu toate acestea, pus n
ferestrele mici ale unei biserici tradiionale, nu i-ar fi putut
atinge ntregul potenial. Aici, efectul razelor soarelui de
diminea revrsndu-se prin ferestrele multicolore era mai mult
dect frumos, era magic.
Pentru c biserica era rotunjit, navele laterale erau curbate,
ntlnindu-se n captul estic, formnd o arcad sau un fel de
tunel. Jack parcurse toat aceast poriune semicircular, dup
care se ntoarse, minunndu-se necontenit. Reveni n locul din
care pornise.
Acolo zri o femeie.
Ea zmbi.
O recunoscu.
Inima lui Jack i sttu n loc.
Aliena i umbri ochii cu mna. Lumina care ptrundea prin
ferestrele din partea de est a bisericii o ameea. Ca o nluc, o

siluet se apropie prin ceaa de raze colorate. Arta de parc

prul i-ar fi fost cuprins de flcri. Veni mai aproape. Era Jack.
Aliena i simi genunchii moi.
El se apropie i mai mult, oprindu-se n faa ei. Era slab, teribil
de slab, dar ochii i strluceau cu intensitatea pasiunii. Cteva
clipe, se privir intens, n tcere.
Atunci cnd vorbi, Jack avea glasul rguit.
Eti chiar tu?
Da, spuse ea. Vocea i era redus la o oapt. Da, Jack. Sunt
chiar eu.
Tensiunea era insuportabil, aa c izbucni n plns. Jack i
petrecu braele n jurul ei i o mbri, cu pruncul ntre ei; o
mngie uor pe spate, spunndu-i vorbe linititoare precum
unui copil. Aliena se sprijinea de el, adulmecndu-i mirosul
familiar, prfos, ascultndu-i glasul drag care o alina, lsnd
lacrimi s cad pe umrul lui osos.
ntr-un final, el o privi n ochi i spuse:
Ce caui aici?
Te cutam pe tine, zise ea.
M cutai pe mine? spuse el, nevenindu-i s cread. i
cum m-ai gsit?
Aliena i terse ochii i i trase nasul.
Te-am urmrit.
Cum?
Am ntrebat oamenii dac te-au vzut. Zidari, mai ales, dar
i clugri i hangii.
Ochii lui se mrir.
Vrei s spui c ai fost n Spania?
Aliena ddu din cap n semn de ncuviinare.
La Compostela, apoi la Salamanca, pe urm la Toledo.
Ct timp ai cltorit?
Trei sferturi de an.
Dar de ce?
Pentru c te iubesc!
Jack prea copleit. Ochii i se umplur de lacrimi. opti:
i eu te iubesc!
Da? nc m mai iubeti?
O, da!
Aliena i citea sinceritatea n glas i n privire. i ls puin
capul pe spate. El se aplec, peste copil, i o srut cu blndee.
Atingerea buzelor lui o ameea ca vinul tare.
Copilaul ncepu s plng.

Aliena se retrase din srut, l legn un pic, iar micuul tcu.

Cum l cheam? ntreb Jack.
Nu i-am pus nc nume.
De ce nu? Trebuie s aib vreun an!
Voiam s te ntreb i pe tine.
Pe mine? Jack se ncrunt. Dar cum rmne cu Alfred? E
dreptul tatlui Glasul i se frnse. e al meu?
Uit-te la el, spuse Aliena.
Jack privi copilul.
Pr rocat A trecut cam un an i trei sferturi de cnd
Aliena ddu din cap a ncuviinare.
Dumnezeule, spuse Jack. Prea uluit. Fiul meu! nghii cu
greu nodul ce i se pusese n gt.
Aliena i cercet nelinitit chipul pe cnd mintea lui ncerca s
deslueasc pe deplin ceea ce tocmai aflase. Avea oare s vad
acest lucru drept sfritul tinereii i libertii sale? Pe faa lui
Jack se aternu o expresie solemn. De obicei, un brbat avea la
dispoziie nou luni pentru a se obinui cu ideea c devenise
tat. Se uit din nou la copil i, n cele din urm, zmbi.
Fiul nostru, spuse el. M bucur att de tare!
Fericit, Aliena rsufl uurat. n sfrit, totul era bine.
n mintea lui Jack se ivi alt gnd.
Dar Alfred? tie c?
Bineneles. A fost suficient s se uite o dat la copil. n
plus Se simea stnjenit. n plus, mama ta a blestemat
cstoria, iar Alfred nu a fost n stare, tii tu, s fac nimic.
Jack izbucni ntr-un rs aspru.
Asta da, dreptate, zise el.
Alienei nu-i plcu satisfacia din glasul lui.
Mi-a fost foarte greu, spuse ea, pe un ton de uor repro.
Expresia lui se schimb rapid.
mi pare ru, spuse el. Ce a fcut Alfred?
Cnd a vzut copilul, m-a dat afar.
Jack pru mnios.
i-a fcut vreun ru?
Nu.
Oricum, e un porc!
M bucur c ne-a dat afar. Aa, am putut pleca n cutarea
ta. Iar acum te-am gsit. Sunt att de fericit, nct nu tiu ce s
fac.
Ai fost foarte curajoas, spuse Jack. Mie tot nu-mi vine s
cred. Ai btut atta cale dup mine!

 A face-o din nou, spuse ea cu nsufleire.

El o srut din nou. Deodat se auzi o voce n francez:
Dac inei cu tot dinadinsul s v purtai indecent n
biseric, v rog s rmnei n naos!
Era un clugr tnr.
mi pare ru, printe, spuse Jack.
Lu braul Alienei. Coborr treptele i traversar transeptul
sudic.
Am fost i eu clugr o vreme, i spuse Jack Alienei. tiu ct
le e de greu s vad ndrgostii fericii srutndu-se.
ndrgostii fericii, i zise Aliena. Asta suntem noi.
Traversar biserica n lungime i ieir ctre piaa aglomerat.
Alienei aproape c nu-i venea s cread c se afla afar, sub
razele soarelui, alturi de Jack. Se simea copleit de o fericire
aproape de nesuportat.
Ei bine, spuse el, ce o s facem?
Nu tiu, zise ea, zmbind.
Hai s lum o pine i o plosc de vin i s mergem pe
cmp s mncm de prnz.
Minunat!
Merser la brutar i la podgorean, apoi luar i o bucat de
brnz de la lptreasa din pia. Ct ai bate din palme, deja
ieiser din sat, ndreptndu-se ctre cmpuri. Aliena simea
mereu nevoia s-l priveasc pe Jack, pentru a se asigura c era,
ntr-adevr, acolo, clrind alturi de ea, respirnd i zmbind.
El o ntreb:
Cum se descurc Alfred cu conducerea antierului?
O! Nu i-am spus! Aliena uitase c Jack plecase din
Kingsbridge cu mult naintea ei. A fost un dezastru ngrozitor.
Acoperiul s-a prbuit!
Poftim? ntrebarea rostit cu putere de Jack i sperie calul,
iar acesta fcu o serie de pai repezi, tremurtori. Cum s-a
ntmplat aa ceva?
Nimeni nu tie. Au boltit trei travee nainte de Rusalii, iar
totul s-a prbuit n timpul slujbei. A fost ngrozitor au murit
aptezeci i nou de oameni.
Groaznic! Jack era puternic afectat. Cum a reacionat
stareul Philip?
Nu prea bine. A renunat la planul de a mai construi. Pare
s-i fi pierdut toat vlaga. Acum nu mai face nimic.
Lui Jack i venea greu s i-l nchipuie pe Philip ntr-o astfel de
stare: stareul pruse ntotdeauna un om plin de entuziasm i de

hotrre.
i cu meterii ce s-a ntmplat?
S-au risipit cu toii. Alfred locuiete n Shiring acum i
construiete case.
nseamn c Kingsbridge e aproape gol acum.
Devine din nou sat, aa cum a fost nainte.
M ntreb unde a greit Alfred spuse Jack, mai mult pentru
sine. Bolta aceea de piatr nu se regsete n planurile originale
ale lui Tom, dar Alfred a mrit contraforturile pentru a suporta
greutatea, aa c ar fi trebuit s fie bine.
Vetile reuiser s-l trezeasc din starea de extaz, iar cei doi
clrir mai departe n tcere. Ajuni cam la un kilometru i
jumtate de Saint-Denis, i legar caii la umbra unui ulm i se
aezar la marginea unui cmp de gru verde, lng un pria,
ca s mnnce. Jack lu un gt de vin i plesci din buze.
n Anglia nu e nimic care s se compare cu vinul francezilor,
spuse el.
Rupse pinea i i ntinse o bucat Alienei.
Cu sfial, Aliena desfcu iretul cu care era nchis n fa
rochia sa i puse copilul la sn. l surprinse pe Jack privind-o i
roi. i drese vocea i spuse, pentru a-i masca stnjeneala:
Te-ai gndit ce nume ai vrea s-i pui? Jack, poate?
Nu tiu, rosti el, prnd dus pe gnduri. Jack a fost tatl pe
care nu l-am cunoscut niciodat. Ar putea aduce ghinion s-i
punem fiului nostru acelai nume. Pentru mine, omul care s-a
apropiat cel mai mult de rolul de tat a fost Tom Constructorul.
Ai vrea s-l numeti Tom?
Cred c da.
Tom era un brbat foarte mare. Ce-ai zice de Tommy?
Jack ncuviin.
Tommy s fie!
Fr s realizeze importana momentului, Tommy adormise,
dup ce supsese pe sturate. Aliena l puse jos, pe pmnt, cu o
basma mpturit sub cap, drept pern. Apoi i ainti privirile
asupra lui Jack. Se simea stnjenit. i-ar fi dorit s fac
dragoste cu el, chiar acolo, pe iarb, dar era sigur c, dac i-ar
fi cerut-o, Jack ar fi fost ocat, aa c se mulumi s-l priveasc i
s spere.
Dac-i spun ceva, promii s nu-i faci o prere proast
despre mine? zise el.
De acord!
Jack arbor un aer jenat i rosti:

 De cnd te-am vzut, nu m pot gndi la altceva dect la

trupul tu gol, aflat sub rochia asta.
Aliena zmbi.
Nu mi-ai fcut defel o impresie proast, spuse ea. M bucur!
Jack o privea intens, flmnd.
mi place cnd m priveti aa, spuse Aliena.
Jack nghii n sec.
Aliena ntinse braele, iar el se apropie de ea i o mbri.
Trecuser aproape doi ani de la prima i singura dat cnd
fcuser dragoste. n dimineaa aceea, se lsaser amndoi
purtai de dorin i regret. Acum nu erau dect doi ndrgostii
pe un cmp. Dintr-odat, Aliena se simi cuprins de nelinite.
Avea s fie bine? Ct de ngrozitor ar fi fost dac n-ar fi ieit bine,
dup atta timp!
Se ntinser pe iarb, unul lng cellalt, i se srutar. Aliena
nchise ochii i deschise gura. i simea pe trup minile pline de
dorin, explornd cu nfrigurare. Simi o pulsaie n vintre. Jack i
srut pleoapele i nasul, apoi spuse:
Tot timpul acesta, am tnjit dup tine, n fiecare zi.
Aliena l mbri strns.
M bucur att de tare c te-am gsit! spuse ea.
Fcur dragoste cu tandree, fericii, sub cerul liber, razele
soarelui nvluindu-i, fiind nsoii de susurul izvorului; iar Tommy
dormise tot timpul, trezindu-se cnd se terminase totul.
Statuia de lemn nu plnsese de cnd prsise teritoriul
Spaniei. Jack nu nelegea cum funciona, aa c nu era sigur de
ce nu plngea n afara rii sale de origine. Oricum, presupunea
c lacrimile aprute la cderea serii erau determinate de rcirea
brusc a aerului, i, cum observase c apusurile erau mai
molcome n teritoriile de mai la nord, bnuia c problema inea
de ncetineala cu care se nsera. Cu toate acestea, pstra n
continuare statuia. Era dificil de crat peste tot, fiind destul de
voluminoas, dar era un suvenir din Toledo i i amintea de
Raschid i (dei nu i mrturisi acest lucru i Alienei) de Aysha.
ns, atunci cnd un pietrar din Saint-Denis voise un model
pentru o statuie a Fecioarei, Jack adusese doamna de lemn n
atelierul meterului i o lsase acolo.
Fusese angajat de abaie pentru a lucra la reconstrucia
bisericii. Noua absid, care-l impresionase att de mult, nu era
terminat, i trebuia s fie gata la ceremonia de inaugurare din
mijlocul verii; dar energicul abate se pregtea deja pentru

reconstruirea naosului n acelai stil revoluionar, iar Jack fu

angajat pentru a ncepe de pe acum s sculpteze blocuri de
piatr pentru el.
Abaia i nchirie o cas n sat, iar el se mut acolo, mpreun
cu Aliena i cu Tommy. n prima noapte petrecut n cas,
fcuser dragoste de cinci ori. Traiul comun, ca so i soie, le
prea cel mai firesc lucru din lume. Dup cteva zile, Jack se
simea de parc locuiser dintotdeauna mpreun. Nimeni nu i
ntreb dac uniunea lor primise binecuvntarea Bisericii.
Maistrul constructor de la Saint-Denis era, de departe, cel mai
bun zidar pe care-l ntlnise Jack vreodat. n timpul lucrrilor de
terminare a absidei, pe cnd se pregteau s nceap
reconstrucia naosului, Jack i urmrea fiecare micare i i
nsuea fiecare hotrre a lui. Progresele tehnice de aici erau
meritul lui, nu al abatelui. Suger ncuraja ideile noi, la modul
general, dar era mai interesat de decoraiuni dect de structur.
Proiectul su preferat era noul mormnt n care aveau s fie
aezate rmiele Sfntului Denis i ale celor doi tovari ai si,
Rusticus i Elefterie. Relicvele erau inute n cript, dar Suger
avea de gnd s le aduc sus, n noua absid, pentru a putea fi
vzute de toat lumea. Cele trei sicrie aveau s fie puse ntr-un
mormnt de piatr placat cu marmur neagr. Partea de sus a
mormntului era reprezentat de o biseric n miniatur fcut
din lemn aurit; iar n naosul i n lateralele miniaturii se aflau trei
sicrie goale, cte unul pentru fiecare dintre martiri. Mormntul
avea s se afle n mijlocul noii abside, lipit de spatele noului altar.
Att altarul, ct i baza noului mormnt fuseser puse deja n
locul respectiv, iar biserica n miniatur se afla n atelierul
dulgherului, unde un meter aurea cu grij lemnul, folosind o
vopsea nepreuit, cu aur. Suger nu era omul care s fac
lucrurile pe jumtate.
Pe msur ce pregtirile pentru ceremonia de inaugurare se
nteeau, Jack observ c abatele era un organizator foarte bun.
Suger adres invitaii tuturor persoanelor importante, iar
majoritatea acceptar, dintre oamenii de vaz remarcndu-se
regele i regina Franei i nousprezece arhiepiscopi i episcopi,
inclusiv episcopul de Canterbury. Aceste veti ajungeau la
urechile meterilor pe parcursul activitii lor nuntrul sau n
afara bisericii. Jack se ntlnea adesea cu Suger nsui, care,
mbrcat n rasa lui din stofa grosolan, se plimba de colo-colo
prin mnstire, dnd ordine unei turme de clugri care-l urmau
precum un crd de rute abia ieite din goace. i aducea

aminte de Philip din Kingsbridge. Ca i Philip, Suger provenea

dintr-un mediu srac i fusese crescut la mnstire. Ca i Philip,
reorganizase finanele i preluase cu o mn de fier friele
mnstirii, astfel nct aceasta producea acum un venit mai
mare; i, ca i Philip, cheltuia sumele suplimentare pe construit.
Precum Philip, era un om venic ocupat cu cte ceva, plin de
energie i ferm.
Numai c, dup spusele Alienei, Philip nu mai era deloc aa.
Lui Jack i venea greu s-i nchipuie una ca asta. Un Philip
pasiv era la fel de greu de imaginat precum un Waleran Bigod
blajin. Totui, Philip suferise o serie de dezamgiri teribile. nti
fusese martor la incendierea oraului. Jack se cutremura atunci
cnd i amintea ziua aceea ngrozitoare: fumul, frica, clreii
aceia ngrozitori cu torele lor aprinse i panica oarb a gloatei
cuprinse de isterie. Poate c atunci i pierduse Philip curajul. n
mod clar, acela fusese momentul care tiase avntul dezvoltrii
oraului. Jack i aducea aminte cum nu se putea mai bine:
atmosfera de fric i de nesiguran se strecurase n Kingsbridge
precum un miros slab, dar inconfundabil, de mucegai. n mod
evident, Philip voise ca ceremonia de inaugurare a noii abside s
fie un simbol al speranei renscute. Apoi, cnd aceasta se
dovedise a fi un alt dezastru, renunase pur i simplu s mai
lupte.
Acum c zidarii se risipiser, piaa rmsese aproape pustie,
iar populaia se micora. Aliena spunea c tinerii ncepeau s se
mute n Shiring. Bineneles, era numai o problem de atitudine:
streia avea n continuare proprieti, inclusiv turme numeroase
de oi care i aduceau un venit de sute de lire pe an. n mod clar,
dac nu ar fi fost vorba dect de bani, Philip i-ar fi putut permite
s nceap din nou lucrrile de construcie, ntr-un fel sau altul.
Mai mult ca sigur, nu ar fi fost uor: zidarii aveau tot felul de
superstiii legate de lucrul la o biseric prbuit; i ar fi fost
greu s strneasc din nou entuziasmul localnicilor. Dar,
judecnd dup spusele Alienei, principala problem o reprezenta
faptul c Philip i pierduse voina de a o lua de la capt. Iar Jack
i dorea s poat face ceva pentru a i-o reda.
ntre timp, cu dou, trei zile nainte de ceremonie, episcopii,
arhiepiscopii, ducii i conii ncepur s soseasc la Saint-Denis.
Toate notabilitile fur conduse ntr-un tur al bisericii. Suger
nsui i nsoea pe oaspeii cei mai distini, iar demnitarii mai
mruni erau cluzii de clugri sau de meteri. Erau cu toii
uluii de luminozitatea noii construcii i de efectul creat de

razele soarelui filtrate prin sticla colorat din ferestrele imense.

Avnd n vedere c aproape toi conductorii ecleziastici din
Frana se aflau acolo, Jack i ddu seama c era foarte probabil
ca noul stil s fie imitat pe scar larg; iar zidarii care puteau
afirma c lucraser efectiv la Saint-Denis aveau s fie foarte
cutai.
Venirea aici fusese o micare inteligent; mai inteligent dect
i-ar fi nchipuit: i sporise simitor ansele de a proiecta i de a
construi singur o catedral.
Regele Ludovic sosi smbta, cu soia i cu mama sa, iar
familia regal se instal n casa abatelui. n noaptea aceea,
slujba inu de la amurg pn la rsrit. Deja, n zori, n faa
bisericii se adunase o mulime de rani i de ceteni parizieni,
care ateptau ceea ce promitea a fi cea mai mare adunare de
oameni sfini i puternici pe care aveau s-i vad cei mai muli
dintre ei vreodat. Jack i Aliena se alturar mulimii imediat ce
Tommy termin de mncat. ntr-o zi, i zicea Jack, o s-i spun lui
Tommy: Tu nu-i aduci aminte, dar, cnd aveai un an, l-ai vzut
pe regele Franei.
Cumprar pine i cidru pentru micul dejun i le mncar n
timp ce ateptau s nceap ceremonia. Publicul nu avea voie s
intre n biseric, bineneles, iar otenii regelui i ineau pe
oameni la distan; dar toate uile erau deschise, iar oamenii se
nghesuiau n locurile de unde se putea vedea nuntru. Naosul
era plin ochi cu brbai i cu femei din rndul nobilimii. Din
fericire, absida se afla nlat cam cu un metru fa de naos,
datorit criptei de dedesubt, aa c Jack putea totui s vad
ceremonia.
La cellalt capt al naosului se isc un val de agitaie i, dintrodat, toi nobilii se nclinar. Pe deasupra capetelor lor plecate,
Jack l zri pe rege intrnd n biseric dinspre sud. Nu putea s-i
vad chipul sau s-i disting trsturile, dar tunica sa purpurie
reprezenta o pat vie de culoare care-l ajuta s-i urmreasc
deplasarea ctre mijlocul ntretierii naosului cu transepturile,
pentru a ngenunchea n faa altarului.
Episcopii i arhiepiscopii intrar imediat dup aceea. Erau
mbrcai cu toii n robe de un alb orbitor, brodate cu auriu, iar
fiecare episcop purta crja ceremonial. Aceasta trebuia s fie o
crj simpl de pstor, dar multe dintre ele erau mpodobite cu
pietre preioase, aa c ntreaga procesiune strlucea ca un izvor
de munte n lumina soarelui.
Pir cu toii ncet de-a curmeziul bisericii i urcar treptele

ctre absid, apoi i ocupar locurile convenite dinainte n jurul

baptisteriului n care Jack tia asta pentru c fusese prezent la
pregtiri se aflau mai mult de zece litri de ap sfinit. Urm o
perioad de calm, n cadrul creia se cntar imnuri i se rostir
rugciuni. Mulimea ncepu s-i piard rbdarea, iar Tommy se
plictisi. Apoi episcopii pornir din nou n procesiune.
Prsir biserica prin ua dinspre sud i se fcur nevzui n
claustru, spre marea dezamgire a spectatorilor; ns, dup
aceea, ieir din cldirile monastice i se ncolonar n faa
bisericii. Fiecare episcop purta o pensul mic numit sfetoc i
un vas cu ap sfinit i, n timp ce mergeau, cntnd, clericii i
nmuiar pensulele n ap i stropir zidurile bisericii. Mulimea
porni nspre ei, oamenii cerind cte o binecuvntare i
ncercnd s ating straiele albe ca zpada ale slujitorilor
bisericii. Otenii regelui ncercau s-i fac s se retrag lovindu-i
cu nite bee. Jack rmase n spatele mulimii. Nu voia s obin
nici o binecuvntare i prefera s stea ct mai departe de zona
de aciune a beelor acelora.
Procesiunea naint maiestuos de-a lungul prii de nord a
bisericii, iar mulimea o urm, clcnd peste mormintele din
cimitir. Unii spectatori se postaser aici dinainte i rezistau cu
greu presiunii exercitate de nou-venii. Se iscar vreo cteva
ncierri.
Episcopii trecur de portalul de nord i i continuar drumul
pe lng peretele semicircular din captul de est, partea nou
construit. Aici fuseser ridicate atelierele meterilor, iar acum
mulimea se distribui printre colibe, ameninnd s fac una cu
pmntul cldirile ubrede de lemn. n timp ce conductorii
procesiunii ncepur s se fac nevzui n interiorul abaiei,
credincioii mai isterici din mulime devenir disperai i
ncercar s nainteze cu mai mult hotrre. Soldaii regelui
rspunser cu i mai mult violen.
Jack se simea cuprins de nelinite.
Nu-mi place cum arat lucrurile, i zise el Alienei.
Tocmai m pregteam s spun acelai lucru, rspunse ea.
Hai s ieim de aici!
nainte de a apuca s fac vreo micare, ntre otenii regelui i
un grup de tineri din fa izbucni o ncierare. Soldaii ncepur
s-i loveasc slbatic cu btele, dar tinerii, n loc s se fereasc,
ripostar. Ultimul dintre episcopi se grbi s intre n claustru,
stropind zidul, pentru o ultim oar, cu un gest cam de
mntuial. Cnd slujitorii Domnului nu mai putur fi vzui,

ntreaga mulime i concentr atenia asupra otenilor. Cineva

arunc o piatr i l nimeri pe unul dintre ostai direct n frunte.
Cnd acesta se prbui, din rndurile credincioilor se nlar
ovaii. Luptele corp la corp se nmulir. Ali oteni venir n fug
din partea de vest a bisericii pentru a-i apra camarazii.
Totul se transforma ntr-o rscoal.
Nu era nici o speran ca spectacolul religios s continue n
urmtoarele cteva minute. Jack tia c episcopii i regele
coborau acum n cript pentru a ridica rmiele Sfntului
Denis. Aveau s le poarte prin claustru, dar nu aveau s le scoat
afar. Demnitarii nu urmau a se mai arta dect dup sfritul
mesei. Abatele Suger nu se ateptase la o mulime att de
numeroas i nici nu fcuse aranjamentele necesare pentru a-i
mulumi pe cei venii. Acum, credincioii erau nemulumii, le era
foarte cald soarele se nlase bine pe bolta cerului i voiau
s-i verse nervii pe cineva.
Oamenii regelui erau narmai, pe cnd credincioii nu, i, la
nceput, balana prea s ncline ctre oteni; apoi, cineva veni
cu ideea strlucit de a fora intrarea n atelierele meterilor, n
cutare de arme. Doi tineri drmar cu lovituri de picior ua de
la atelierul zidarilor i ieir, cteva momente mai trziu,
narmai cu nite ciocane mari. n mulime se aflau mai muli
zidari, iar unii dintre ei i croir drum prin gloat ctre atelier,
ncercnd s-i opreasc pe ceilali s intre; dar nu reuir s se
impun i fur mpini la o parte.
Jack i Aliena ncercau s se retrag din mulime, dar oamenii
din spatele lor mpingeau cu ndrtnicie, iar ei se trezir blocai.
Jack l inea pe Tommy la piept, aprndu-i spatele cu braele i
cporul cu palmele, ncercnd, n acelai timp, s rmn lng
Aliena. Vzu un brbat mrunel, cu o privire furi i o barb
neagr ieind din atelierul zidarilor cu statuia de lemn a doamnei
care plngea n mini. N-am s o mai vd niciodat, i spuse
el, strbtut de regret; dar era prea ocupat cu ncercarea de a
scpa din acea mulime care-l zdrobea pentru a-i mai bate capul
cu faptul c era jefuit.
Urmtorul atelier devastat fu cel al dulgherilor. Meterii
renunaser deja la sperana de a-i proteja atelierele, aa c nu
mai fcur nici o ncercare de a ine mulimea n fru. Fierria se
dovedise a fi prea solid, dar mulimea nvli prin peretele
ubred al atelierului meterului care se ocupa de acoperi i
luar uneltele grele, diabolic de ascuite, folosite pentru tierea
i fixarea foilor de tabl de plumb, iar Jack i spuse: Cineva o s

moar nainte s se sfreasc toat trenia aceasta.

n ciuda tuturor eforturilor sale, se trezi mpins nainte, ctre
portalul de nord, unde luptele erau n toi. Observ c acelai
lucru i se ntmpla i hoului cu barb neagr: brbatul ncerca
s-i ia tlpia cu prada, innd statuia de lemn la piept, n
acelai fel n care Jack l inea pe Tommy, dar i el era mpins n
mijlocul bulucului de oameni de presiunea mulimii.
Dintr-odat, Jack fu atins de inspiraie. I-l ddu pe Tommy
Alienei, spunndu-i:
Stai aproape de mine.
Apoi l nfc pe ho i i smulse statuia din brae. Brbatul se
opuse pre de cteva clipe, dar Jack era mai voinic dect el, i,
oricum, de-acum houl se arta mai interesat de a-i salva
propria piele dect de obinerea statuii aa c, n scurt timp, i
ddu drumul.
Jack ridic statuia deasupra capului i ncepu s strige:
nchinai-v n faa Fecioarei!
La nceput, nimeni nu-l lu n seam. Apoi, civa oameni i
ntoarser capul spre el.
S nu o atingei pe Maica Domnului! striga Jack ct l ineau
plmnii.
Oamenii de lng el se ddur napoi, superstiioi, fcnd un
gol n jurul lui. Jack ncepu s-i ntre din ce n ce mai bine n rol.
E pcat s necinstii imaginea Fecioarei!
Ridic statuia ct mai sus, deasupra capului, i porni ctre
biseric. S-ar putea s mearg, i spuse el, cuprins de un val
de speran. Tot mai muli oameni se opreau din lupt pentru a
vedea ce se ntmpla.
Arunc o privire n spate. Aliena l urma, neputnd face nimic
altceva din cauza presiunii exercitate de mulime. Oricum,
rscoala se potolea destul de rapid. Mulimea nainta odat cu
Jack, iar oamenii ncepur s-i repete spusele, murmurnd
cuprini de evlavie:
E Maica Domnului Slav ie, Marie Facei loc pentru
statuia Fecioarei Sfinte
Nu voiau altceva dect un spectacol, iar acum, c Jack le
oferea aa ceva, luptele se oprir aproape cu totul, mai puin
vreo dou ncierri, pe margine. Jack nainta cu un aer solemn.
Era destul de surprins de uurina cu care oprise revolta.
Mulimea se ddea la o parte din calea lui, iar el ajunse n
portalul nordic al bisericii. Apoi, puse statuia jos, cu o atitudine
de adnc respect, n umbra rcoroas a uii. Statuia avea cu

puin peste 60 de centimetri i, aezat pe pmnt, prea mai

puin impresionant.
Gloata se adun n jurul intrrii, n ateptare. Jack nu avea nici
cea mai vag idee ce s fac n continuare. Probabil c ei voiau
s aud o predic. Acionase ca un cleric, purtnd statuia
deasupra capului i scandnd avertismente puternice, dar nu se
mai simea n stare s ia asupr-i alte ndatoriri clericale. l
ncerca spaima: oare de ce erau n stare credincioii dac-i
dezamgea acum?
Dintr-odat, din rndurile mulimii se nl un icnet colectiv.
Jack arunc o privire n spatele su. Unii dintre nobilii din
congregaie se adunaser n transeptul nordic, privind la ceea ce
se ntmpla afar, dar nu putea vedea nimic care s justifice
uimirea mulimii.
Miracol! rosti cineva, iar alii preluar acea vorb: Miracol!
Miracol!
Jack privi statuia i nelese. Din ochi i se scurgeau picturi de
ap. La nceput, fu la fel de uluit ca i cei din mulime, dar, o
clip mai trziu, i aminti teoria sa cum c doamna plngea
atunci cnd avea loc o schimbare brusc de la cald la rece, aa
cum se ntmpla seara, n regiunile din sud. Statuia fusese
mutat din fierbineala zilei de var n umbra rece a portalului
nordic. Aa se explica apariia lacrimilor. Dar, evident,
credincioii adunai acolo nu aveau cum s tie acest lucru.
Oamenii vedeau o statuie care plngea, i se minunau cu toii.
O femeie din fa arunc un denier, moneda de argint care
circula n Frana, la picioarele statuii. Lui Jack i venea s
izbucneasc n hohote de rs. Ce rost avea s dai bani unei
buci de lemn? Dar oamenii fuseser ndoctrinai de Biseric,
astfel c rspunsul lor firesc la ceva sfnt era s arunce cu bani,
iar ali indivizi din mulime urmar exemplul femeii.
Jack nu se gndise niciodat c jucria lui Raschid putea
aduce bani. ntr-adevr, nu i putea aduce bani lui Jack oamenii
nu ar fi dat nici o para dac ar fi crezut c monedele ajungeau n
buzunarele lui Jack. Dar ar fi adus o avere oricrei biserici.
Cnd Jack i ddu seama de acest lucru, tiu, dintr-odat, ce
trebuia s fac.
Gndul i strfulger n minte, iar el prinse s vorbeasc
nainte de a deslui toate implicaiile: cuvintele se nteau n
acelai timp cu gndurile.
Fecioara nlcrimat nu-mi aparine mie, ci lui Dumnezeu,
ncepu el.

Mulimea se cufund n tcere. Aceasta era predica pe care o

ateptaser. n spatele lui Jack, episcopii cntau n biseric, dar
nimeni nu se mai arta interesat de ei.
Timp de sute de ani, a lncezit n ara sarazinilor, continu
Jack. Nu avea nici cea mai vag idee care era istoria statuii, dar
nu prea s conteze. Preoii nii nu se interesau prea
ndeaproape de adevr n ceea ce privea povetile despre
miracole i relicve sfinte. A cltorit muli kilometri, dar cltoria
ei nu s-a ncheiat nc. Destinaia ei este catedrala Kingsbridge,
din Anglia.
ntlni privirea Alienei. Aceasta l privea fix, nucit. Trebui s
se opun ispitei de a i face cu ochiul, semn c inventa tot ce
spunea.
Misiunea mea sfnt e s o duc la Kingsbridge. Acolo i va
gsi locul. Acolo i va gsi pacea. Privind-o pe Aliena, lui Jack i
veni ultima i cea mai inspirat idee i rosti: Am fost numit
maistru constructor al noii catedrale din Kingsbridge.
Aliena rmase cu gura cscat. Jack i ocoli privirea.
Fecioara nlcrimat a poruncit ca, la Kingsbridge, s fie
construit o biseric nou, mai grandioas dect cea de dinainte,
n cinstea ei, i, cu ajutorul ei, eu i voi nla un loca la fel de
frumos ca noul altar construit aici pentru relicvele sfinte ale
Sfntului Denis. Jack cobor privirea, iar imaginea banilor risipii
pe jos i ddu ideea pentru final: Banii votri vor fi folosii pentru
biserica cea nou, spuse el. Fecioara binecuvnteaz fiecare
brbat, fiecare femeie i fiecare copil care ofer un dar pentru
construcia noului ei loca.
Timp de o clip, mulimea se adnci n tcere; apoi,
asculttorii ncepur s arunce cu monede pe pmnt, n jurul
statuii. Fiecare persoan striga ceva n vreme ce-i aducea
ofranda. Unii spuneau:
Aleluia!
Sau:
Slvit fie Domnul!
Pe cnd alii cereau fie s fie binecuvntai, fie lucruri mai
precise:
F-l bine pe Robert, Doamne!
D fruct pntecului lui Anne!
D-ne recolt bun!
Jack le cerceta chipurile: erau tulburai, mbtai de har,
fericii. Se mpingeau nainte, nghesuindu-se unii ntr-alii n
dorina lor de a-i da banii Fecioarei nlcrimate. Jack privea

pmntul, minunndu-se de felul cum banii se adunau ca zpada

troienit n jurul picioarelor sale.
***
Fecioara nlcrimat avu acelai efect n fiecare ora i sat de
pe drumul pn la Cherbourg. n procesiunea lor pe strada
principal, adunau o mulime de oameni; iar apoi, dup ce se
opreau n faa bisericii pentru a da rgaz ntregii populaii s se
adune, aezau statuia n spaiul rcoros al cldirii, iar aceasta
plngea i, drept urmare, oamenii se nghesuiau s dea bani
pentru construcia catedralei Kingsbridge.
Chiar la nceput, aproape c o pierduser. Episcopii i
arhiepiscopii cercetaser statuia i declaraser c era vorba, ntradevr, de un miracol, iar abatele Suger i exprimase dorina de
a o pstra pentru Saint-Denis. i oferise lui Jack o lir, apoi 10 i,
n cele din urm, 50 de lire. Cnd i dduse seama c Jack nu
era interesat de bani, l ameninase c avea s i ia statuia cu
fora; dar arhiepiscopul Theobald de Canterbury l mpiedicase.
Theobald nelegea i el ce potenial financiar avea statuia i voia
s ajung la Kingsbridge, care se afla n arhidioceza lui. Suger
cedase neelegant, exprimndu-i, cu rutate, rezervele n
privina naturii adevrate a miracolului.
Jack le spusese meterilor de la Saint-Denis c avea s-i
angajeze pe toi aceia care doreau s-l urmeze la Kingsbridge.
Acesta fusese un alt motiv de nemulumire din partea lui Suger.
De fapt, cei mai muli dintre ei aveau de gnd s rmn pe loc,
dup principiul c nu se face s dai vrabia din mn pe cioara de
pe gard; dar existau i civa care erau de obrie din Anglia i
ar fi fost tentai s se ntoarc; iar ceilali aveau s duc vestea,
pentru c fiecare zidar avea datoria s-i informeze fraii n
privina nfiinrii unor noi antiere. n cteva sptmni, meteri
din toat cretintatea aveau s nceap cltoria spre
Kingsbridge, dup cum Jack colindase ase, apte antiere n
ultimii doi ani. Aliena l ntreb pe Jack ce avea s fac dac
streia Kingsbridge nu l numea pe el maistru constructor. Jack
nu avea nici cea mai vag idee n aceast privin. Fcuse
anunul acela sub impulsul momentului i nu avea nici un plan de
rezerv, pentru situaia n care lucrurile nu ar fi mers aa cum i
dorea el.
Dup ce revendicase Fecioara nlcrimat pentru Anglia,
arhiepiscopul Theobald nu era dispus s-l lase pe Jack s plece
pur i simplu cu ea. Trimisese doi preoi din anturajul su, pe

Reynold i Edward, pentru a-i nsoi pe Jack i pe Aliena n

cltoria lor. La nceput, pe Jack l deranjase aceast msur,
dar, destul de repede, ajunsese s-i plac tovria celor doi.
Reynold era un tnr cu chip proaspt, cu o minte incisiv i cu o
nclinaie pentru polemici, care se arta foarte interesat de
matematica studiat de Jack la Toledo. Edward era un brbat mai
n vrst, cu gesturi blnde, destul de lacom la mncare.
Bineneles, principala lor misiune consta n a se asigura c nici
un ban din donaii nu intra n punga lui Jack. De fapt, preoii
cheltuiau fr nici o oprelite din ceea ce strngea din donaii
pentru a-i plti cheltuielile de cltorie, n timp ce Jack i Aliena
i le plteau singuri pe ale lor, aa c arhiepiscopul ar fi fcut
mai bine s aib ncredere n Jack.
n drumul spre Barfleur, de unde puteau lua o corabie ctre
Wareham, trecur prin Cherbourg. Cu mult nainte de a ajunge n
inima orelului de coast, Jack i ddu seama c era ceva n
neregul. Oamenii nu se uitau lung la Fecioar.
Se uitau lung la el.
Dup o vreme, preoii observar i ei acest lucru. Purtau
statuia pe o targ de lemn, aa cum fceau de fiecare dat cnd
intrau ntr-un ora. Pe msur ce oamenii se strngeau n urma
lor, Reynold uier n urechea lui Jack:
Ce se ntmpl?
Nu tiu.
Sunt mai interesai de tine dect de statuie! Ai mai fost aici
vreodat?
Niciodat.
Numai cei mai n vrst se uit la Jack, spuse Aliena. Tinerii
se uit la statuie.
Avea dreptate. Copiii i tinerii reacionau la vederea statuii cu
o curiozitate fireasc. Doar cei de vrst mijlocie se holbau la
Jack. Acesta ncerc s-i fixeze la rndu-i cu privirea i descoperi
c se speriau. Unul fcu semnul crucii n direcia lui.
Ce au cu mine? ntreb el, cu voce tare.
Cu toate acestea, procesiunea lor atrase credincioii la fel de
repede ca de fiecare dat, aa c ajunser n pia urmai de o
mulime considerabil. Aezar Fecioara pe pmnt, n faa
bisericii. n aer domnea miros de ap srat i de pete proaspt.
Civa oreni intrar n biseric. De obicei, n momentul urmtor
preoii oraului ieeau i discutau cu Reynold i cu Edward.
Aveau loc discuii i explicaii, dup care statuia era pus
nuntru, iar din ochii ei se prelingeau lacrimi. Nu se ntmplase

dect ntr-o ocazie ca Fecioara s nu plng: ntr-o zi rece, atunci

cnd Reynold insistase s urmeze procedura normal, dei Jack l
avertizase c era posibil s nu mearg. Acum i respectau cu toii
prerea.
Astzi, vremea se dovedea numai bun, ns altceva era n
neregul. Pe feele btute de vnt ale marinarilor i pescarilor
din jurul lor se aternuse o expresie de fric superstiioas.
Tinerii simeau nelinitea celor mai n vrst, iar ntreaga
mulime era suspicioas i vag ostil. Nimeni nu se apropie de
micul grup strin pentru a ntreba despre statuie. Se ineau la
distan, vorbind optit, ateptnd s se ntmple ceva.
ntr-un final, preotul i fcu apariia. n alte orae, preotul se
apropiase de ei cuprins de o curiozitate circumspect, dar acesta
veni precum un exorcist, innd un crucifix n faa sa, ca un scut,
i, n cealalt mn, un potir cu ap sfinit.
Ce crede c o s fac? spuse Reynold. S alunge vreun
demon?
Preotul se apropie, incantnd ceva n latin i i se adres lui
Jack, n francez:
i ordon, spirite ru, s te ntorci n Castelul Stafiilor! n
numele
Nu sunt nici o stafie, nebunule! izbucni Jack.
Era speriat.
Preotul continu:
Tatlui, Fiului i al Sfntului Duh
Suntem ntr-o misiune comandat de arhiepiscopul de
Canterbury, protest Reynold. Am fost binecuvntai de Sfinia
Sa.
Nu e o stafie, zise Aliena. l cunosc de cnd aveam
doisprezece ani!
Pe faa preotului se aternu o expresie de uoar incertitudine.
Eti stafia unui brbat din oraul acesta care a murit n
urm cu douzeci i patru de ani, spuse el.
Din mulime se auzir mai multe glasuri care-i exprimau
acordul, iar preotul i ncepu din nou incantaia.
Nu am dect douzeci de ani, zise Jack. Poate c doar
semn cu omul acela care a murit.
Cineva iei din mulime.
Nu numai c semeni cu el, spuse respectivul. Eti chiar el
exact cum era n ziua n care a murit.
Cuprins de o spaim superstiioas, mulimea murmura.
Speriat, Jack l privi pe cel care vorbise. Acesta era un brbat cu

barba grizonant de patruzeci i mai bine de ani, mbrcat ca un

meter sau ca un negustor prosper. Nu era genul de om care s
se lase cuprins de isterie. Jack i se adres cu un glas oarecum
tremurtor.
Tovarii mei m cunosc, spuse el. Doi dintre ei sunt preoi.
Femeia este soaa mea. Copilaul este fiul meu. Sunt i ei stafii?
Pe faa brbatului se zugrvi nesigurana.
O femeie cu prul alb, aflat lng el, interveni:
Nu m cunoti, Jack?
Jack tresri, de parc ar fi fost nepat. Acum era de-a dreptul
ngrozit.
De unde-mi tii numele? ntreb el.
Pentru c sunt mama ta, spuse ea.
Ba nu eti! zise Aliena, iar Jack sesiz un accent de panic
n glasul ei. Eu o cunosc pe mama lui, i nu eti tu! Ce se
ntmpl aici?
Vrji diavoleti! spuse preotul.
Stai un moment, zise Reynold. S-ar putea ca Jack s fie
nrudit cu brbatul care a murit. A avut copii?
Nu, spuse brbatul cu barba grizonant.
Eti sigur?
Nu era cstorit.
Nu e acelai lucru.
Civa oameni din mulime chicotir, dar preotul i intui cu
priviri fioroase.
Brbatul cu barb grizonant spuse:
Dar a murit acum douzeci i patru de ani, iar acest Jack
spune c nu are dect douzeci.
Cum a murit? ntreb Reynold.
necat.
I-ai vzut cadavrul?
Peste cei prezeni se ls tcerea. n cele din urm, brbatul
cu barba grizonant spuse:
Nu, nu i-am vzut niciodat cadavrul.
L-a vzut cineva? ntreb Reynold, ridicnd vocea i simind
deja gustul victoriei.
Nimeni nu rspunse.
Reynold se ntoarse ctre Jack:
Tatl tu e n via?
A murit nainte s m nasc eu.
Ce meserie avea?
Menestrel.

Oamenii strni n faa bisericii traser cu toii aer n piept,

uimii, iar femeia cu prul alb spuse:
Jack al meu era menestrel.
Dar acest Jack e zidar, zise Reynold. L-am vzut lucrnd.
Oricum, ar putea fi fiul lui Jack menestrelul. Se ntoarse ctre
Jack: Cum l chema pe tatl tu? Jack Menestrelul, cumva?
Nu. I se spunea Jack Shareburg.
Preotul repet numele, pronunndu-l oarecum diferit:
Jacques Cherbourg?
Jack era uluit. Nu nelesese niciodat numele tatlui su, dar
acum lucrurile se limpezeau. Asemenea multor cltori, era
numit dup locul de obrie.
Da, spuse cu mirare Jack. Bineneles. Jacques Cherbourg!
n sfrit, gsise urma tatlui su, cu mult dup ce renunase
la cutare. Se dusese tocmai pn n Spania, dar ce cuta el
fusese aici, pe coasta Normandiei. i atinsese scopul. Simea o
satisfacie obosit, de parc ar fi lepdat o povar grea, dup ce
o purtase n spinare cale lung.
Deci e totul clar, spuse Reynold, privind n jur triumftor, la
cei adunai acolo. Jacques Cherbourg nu s-a necat, a
supravieuit. A ajuns n Anglia, a trit acolo o perioad, a lsat o
fat gravid, dup care a murit. Fata a nscut un biat i l-a
botezat dup numele tatlui. Jack, aici de fa, are douzeci de
ani i arat exact cum arta tatl su n urm cu douzeci i
patru de ani. Reynold i ainti privirea asupra preotului. Nu e
nevoie de nici un exorcism, printe! Nu e altceva dect o
reuniune de familie.
Aliena i trecu braul ntr-al lui Jack i i strnse mna. Acesta
era stupefiat. Pe limb i stteau zeci de ntrebri i nu tia de
unde s nceap. Rosti una, la ntmplare:
De ce erai att de siguri c a murit?
Toi cei aflai pe Corabia Alb au murit, spuse brbatul cu
barba grizonant.
Corabia Alb?
mi aduc aminte de Corabia Alb, zise Edward. A fost un
dezastru faimos. Motenitorul tronului s-a necat. Apoi,
motenitoare a rmas Maud, i de aceea a ajuns pe tronul Angliei
Stephen.
Jack ntreb:
Dar de ce se afla el pe un astfel de vas?
Btrna care vorbise mai devreme i rspunse:
Trebuia s-i distreze pe nobili pe parcursul cltoriei. l

privea pe Jack. nseamn c tu eti biatul lui. Nepotul meu. mi

pare ru c am crezut c eti o stafie. Semeni foarte mult cu el.
Tatl tu era fratele meu, spuse brbatul cu barba
grizonant. Eu sunt unchiul tu, Guillaume.
Cu o lucire de plcere n privire, Jack i ddu seama c
aceasta era familia dup care tnjise, rudele tatlui su. Nu mai
era singur pe lume. n sfrit, i gsise rdcinile.
Ei bine, acesta este fiul meu, Tommy, spuse el. Uite ce pr
rocat are!
Btrna cu pr alb privi cu drag copilaul, dup care rosti, cu
un glas uimit:
O, Doamne, sunt strbunic!
Toi izbucnir n rs.
Oare cum a ajuns tata n Anglia? zise Jack.

Capitolul 13
I
i Domnul a zis ctre Satan: Uit-te la robul Meu Iov. Uitte la el: c nu este nici unul ca el pe pmnt, un om bun. Philip
se opri, pentru a spori efectul cuvintelor. Bineneles, nu era o
traducere: era o interpretare liber a povetii. Continu: Spunemi dac nu e, ntr-adevr, un om drept, care se teme de
Dumnezeu i nu face nici un ru. Aa c Satan a spus:
Bineneles c te venereaz pe Tine. I-ai dat totul. Privete-l
numai. apte fii i trei fiice. apte mii de oi, trei mii de cmile,
cinci sute de perechi de boi i cinci sute de asini. De aceea este
un om bun. Aa c Dumnezeu a zis: Bine. Ia-i-le pe toate, i o
s vezi ce se ntmpl. i tocmai asta a fcut Satan.
n timp ce predica, mintea lui Philip rtcea ctre scrisoarea
uluitoare pe care o primise de diminea de la arhiepiscopul de
Canterbury. ncepea prin a-l felicita pentru obinerea
miraculoasei Fecioare nlcrimate. Philip nu tia ce anume
reprezenta o astfel de fecioar nlcrimat, dar era destul de
sigur c nu avea aa ceva. De asemenea, arhiepiscopul se
declara ncntat de vestea c rencepea construcia noii
catedrale. Philip nu luase o astfel de hotrre. nainte de a face
ceva, atepta un semn de la Dumnezeu i, ct atepta, inea
mesa duminical n mica biseric parohial. n final,
arhiepiscopul Theobald i luda viclenia de a numi un maistru
constructor care lucrase la noua absid de la Saint-Denis.
Evident, Philip auzise de abaia Saint-Denis i de vestitul abate
Suger, cel mai important om al Bisericii din ntreaga Fran; dar
nu tia nimic de noua absid construit acolo i nu numise nici
un maistru constructor, de niciunde. Philip ncepuse s cread c
scrisoarea fusese destinat altcuiva, ajungnd la el din greeal.
i, ce a zis Iov, cnd i-a pierdut toat averea, iar copiii i
muriser? L-a blestemat el pe Dumnezeu? S-a nchinat el lui
Satan? Nu! A spus: Gol m-am nscut i gol voi muri. Domnul d
i Domnul ia binecuvntat fie numele Domnului. Aa a spus
Iov. Iar apoi Dumnezeu i-a zis lui Satan: Ce i-am spus Eu? i
Satan a rspuns: Bine, dar nc mai are sntatea, nu-i aa? Un
om poate rezista la orice ct e sntos. Iar Dumnezeu a neles
c trebuia s-l lase pe Iov s mai sufere pentru a dovedi c avea

dreptate: Ia-i i sntatea, atunci, i o s vezi ce se ntmpl.

Aa c Satan l-a mbolnvit pe Iov, iar trupul acestuia s-a
acoperit cu furuncule din cap pn n picioare.
Predicile ajungeau s fie rostite mai des n biserici. n vremea
copilriei lui Philip, erau mult mai rare. Abatele Peter se pronuna
mpotriva lor, spunnd c-l ispiteau pe preot s se pun pe sine
n eviden. Perspectiva tradiional era c membrii congregaiei
ar trebui s fie simpli spectatori, urmrind n tcere ritualurile
sfinte oficiate de preot, ascultnd cuvintele latineti fr s le
neleag, avnd o ncredere oarb n intervenia preotului pe
lng Dumnezeu. Dar ideile se schimbaser cu timpul. Gnditorii
progresiti din ziua de azi nu-i mai vedeau pe credincioi drept
observatori mui ai unei ceremonii mistice. Biserica trebuia s fie
parte integrant a existenei lor de zi cu zi. Marca evenimentele
importante din vieile lor, de la botez, la cstorie i naterea
copiilor, pn la maslu i ngroparea n pmnt sfinit. Putea fi
seniorul, judectorul, patronul sau clientul lor. Din ce n ce mai
mult, oamenilor li se cerea s fie cretini n fiecare zi, nu numai
duminicile. Conform prerilor modeme, ei aveau nevoie de ceva
mai mult dect simple ritualuri: voiau explicaii, sentine,
ncurajri, predici.
Eu cred c Satan a avut o discuie cu Dumnezeu despre
Kingsbridge, spuse Philip. Cred c Dumnezeu i-a zis lui Satan:
Privete oamenii mei din Kingsbridge. Nu-i aa c sunt nite
cretini buni? Uite ct de mult muncesc toat sptmna pe
cmp i n ateliere, iar duminica i-o petrec trudind la nlarea
unei catedrale pentru Mine. Spune-mi c nu sunt oameni buni,
dac poi! Iar Satan a zis: Sunt buni pentru c le merge bine.
Le-ai dat recolte bune, vreme frumoas, clieni n prvlii i
protecie n faa conilor ri. Dar ia-le toate acestea i ei vor veni
de partea mea! Aa c Dumnezeu a spus: Ce vrei s faci? i
Satan i-a rspuns: S dau foc oraului. Dumnezeu a spus:
Bine, d-i foc, i o s vezi ce se ntmpl. i aa, Satan l-a
trimis pe William Hamleigh s dea foc trgului nostru de ln.
Pe Philip l consola foarte mult povestea lui Iov. Ca i Iov, Philip
lucrase din greu toat viaa pentru a ndeplini voia Domnului aa
cum putuse; i, ca i Iov, fusese rspltit cu ghinioane, eecuri i
umiliri. Dar scopul predicii era s-i ncurajeze pe localnici, iar
Philip i ddea seama c nu avea nici un efect. Totui, povestea
nu ajunsese la final.
Iar apoi Dumnezeu i-a spus lui Satan: Privete! Ai ars tot
oraul pn-n temelii, iar ei tot mi construiesc catedrala cea

nou. Spune-mi, dac poi, c nu sunt oameni buni! Dar Satan a

zis: M-am purtat prea blnd cu ei. Majoritatea au scpat din
incendiu. i i-au reconstruit repede csuele lor de lemn. Lasm s le trimit un dezastru adevrat, i apoi s vedem ce se
ntmpl. Iar Dumnezeu a oftat i a spus: i ce vrei s faci
acum? Satan a rspuns: O s le prvlesc acoperiul noii
biserici n cap. i a fcut-o, dup cum tim cu toii.
Aruncnd o privire printre credincioi, Philip zri foarte puine
persoane care s nu-i fi pierdut vreo rud n dezastrul acela
ngrozitor. O vzu pe vduva Meg, care avusese un so bun i trei
fii ca brazii, ucii cu toii de pietrele prbuite; nu mai rostise nici
un cuvnt de atunci, iar prul i albise. Alii fuseser mutilai.
Piciorul drept al lui Peter Pony fusese zdrobit, iar acum chiopta:
nainte fusese mblnzitor de cai, dar acum lucra pentru fratele
su, la fcut ei. n ora aproape c nu exista familie care s fi
rmas neafectat. Aezat pe pardoseal, n faa congregaiei, se
afla un om care nu-i mai putea folosi picioarele. Philip se
ncrunt: oare cine era? Nu fusese rnit la prbuirea
acoperiului Philip nu-l mai vzuse pn atunci. Apoi i aminti
c i se spusese c s-ar gsi un invalid n ora, care cerea i
dormea printre ruinele catedralei. Philip ordonase s i se dea un
pat n casa de oaspei.
Mintea i rtcea din nou ctre alte chestiuni. i concentr
atenia asupra predicii:
i ce a fcut Iov? Soia lui i-a spus: Blesteam-l pe
Dumnezeu i mori n pace. Dar a fcut-o? Nu. i-a pierdut
credina? Nu. L-a dezamgit pe Satan. i, v spun eu Philip
ridic braul ntr-un gest dramatic, pentru a-i sublinia ideea. V
spun eu, Satan va fi dezamgit i de oamenii din Kingsbridge!
Pentru c noi continum s ne nchinm n faa adevratului
Dumnezeu, aidoma lui Iov n cuprinsul tuturor ncercrilor la care
a fost supus.
Se opri din nou, lsndu-i pe asculttori s cugete la vorbele
sale, dar i putea da seama c nu reuise s ajung la sufletele
lor. Chipurile nlate spre el preau stpnite de interes, dar nu
i de inspiraie. ntr-adevr, nu era un predicator care s-i
inspire auditoriul. Era un om realist. Nu putea captiva o mulime
de credincioi prin fora personalitii sale. ntr-adevr, inspira o
loialitate puternic, dar nu imediat: se ntmpla treptat, n timp,
pe msur ce oamenii ajungeau s neleag felul cum tria i ce
reuea el s fac. Uneori, munca sa i inspira pe oameni sau i
inspirase, odinioar , dar cuvintele sale, niciodat.

Totui, cea mai bun parte a povetii urma abia acum.

Ce s-a ntmplat cu Iov, dup ce Satan a ncercat tot ce i-a
stat n putin? Ei bine, Dumnezeu i-a dat mai mult dect
avusese la nceput de dou ori mai mult! Avusese apte mii de
oi, acum avea paisprezece mii. Cele trei mii de cmile pierdute
au fost nlocuite de ase mii. i a mai avut parte de ali apte fii
i de nc trei fiice.
Credincioii adunai preau indifereni. Philip vorbi mai
departe:
Iar Kingsbridge va prospera din nou, ntr-o bun zi.
Vduvele se vor mrita din nou, iar cei ai cror copii au murit vor
avea alii; strzile noastre vor fi pline de oameni, magazinele,
pline de pine i vin, piele i aram, catarame i nclri: i, ntro zi, o s ne reconstruim catedrala.
Problema era c nu tia dac el nsui credea n vorbele
acestea; i, ca atare, nu le putea rosti cu convingere. Nici nu era
de mirare c membrii congregaiei nu se artau emoionai.
i cobor privirile ctre cartea groas din faa lui i traduse
propoziiile latineti n englez.
Iar Iov a mai trit ali o sut i patruzeci de ani i i-a vzut
fiii, nepoii i strnepoii. Apoi a murit, btrn i mulumit.
Stareul nchise cartea.
n captul din spate al micii biserici se isc agitaie. Iritat,
Philip i nl privirea. Era contient c predica sa nu avusese
efectul ateptat, dar, oricum, i dorea cteva clipe de tcere
pentru a o ncheia. Ua bisericii era deschis, iar toi cei din
spate priveau la ceva din afar. Philip bg de seam c dincolo
de u se adunase o mulime considerabil erau, probabil, toi
locuitorii din Kingsbridge care nu veniser la slujb, estim el. Ce
se ntmpla?
n minte i aprur mai multe posibiliti se iscase o
ncierare, un incendiu, cineva era pe moarte, de ora se
apropiau muli clrei , dar ceea ce se ntmpl l lu total pe
nepregtite. Mai nti, doi preoi intrar n biseric, purtnd o
statuie reprezentnd o femeie pe o scndur acoperit cu o
pnz brodat de altar. Solemnitatea de care ddeau dovad
sugera faptul c statuia reprezenta o figur sfnt, probabil
Fecioara Maria. n spatele preoilor veneau alte dou persoane,
iar acestea constituir o surpriz i mai mare: una era Aliena, iar
cealalt, Jack.
Philip ndrept spre Jack o privire n care afeciunea se
mpletea cu exasperarea. Biatul acesta, i spuse el. n ziua n

care a sosit aici, vechea catedral a ars pn n temelii i, de

atunci, nimic legat de el nu s-a dovedit a fi normal. Dar Philip
era mai degrab ncntat dect iritat de apariia lui Jack. n ciuda
tuturor problemelor pe care le cauzase, Jack avea darul de a face
viaa interesant. Biat? Philip se mai uit o dat la el. Jack nu
mai era doar un biat. Lipsise doi ani, dar se maturizase ct
pentru zece, iar ochii si purtau pecetea ostenelii i a
cunoaterii. Unde fusese? i cum de-l gsise Aliena?
Procesiunea ajunse n mijlocul bisericii. Philip hotr s nu fac
nimic i s atepte s vad ce avea s se ntmple. n rndul
mulimii se strni un val de tulburare, pe msur ce credincioii i
recunoscur pe Jack i pe Aliena. Apoi se auzi un alt sunet, un
murmur de fric i de uimire, iar cineva spuse:
Plnge!
Alii repetar aceast vorb, transformnd-o ntr-un fel de
incantaie:
Plnge! Plnge!
Philip i ndrept privirea ctre statuie. n mod clar, din ochi i
curgeau picturi de ap. Apoi i aminti misterioasa epistol a
arhiepiscopului, care fcea referire la Fecioara nlcrimat. Deci
aceasta era. n privina naturii miraculoase a lacrimilor, Philip
prefera s se pronune mai ncolo. Observ c ochii preau a fi
din piatr, sau poate vreun fel de cristal, n timp ce restul statuii
era din lemn: acest lucru putea fi cheia ntregului mister.
Preoii se ntoarser i puser scndura pe pardoseal, astfel
nct Fecioara s se afle cu faa la congregaie. Atunci, Jack
ncepu s vorbeasc:
Fecioara nlcrimat mi-a parvenit ntr-o ar ndeprtat,
foarte ndeprtat, spuse el.
Philip nu privea cu ochi buni faptul c Jack devia atenia
credincioilor de la slujb, dar hotr s nu acioneze pripit: avea
s-i ngduie s spun ce avea de spus. Oricum, era curios.
Mi-a fost druit de un sarazin botezat, continu Jack.
Credincioii ncepur s murmure, surprini: de obicei, n astfel
de istorisiri, sarazinii erau personajele barbare, cu chipul
ntunecat, iar puini tiau c unii dintre ei erau chiar cretini.
La nceput, m-am ntrebat de ce mi-a fost dat mie. Dar,
oricum, am purtat-o cu mine cale lung.
Jack reuise s-i vrjeasc pe cei adunai n biseric. Se
pricepe mai bine dect mine la predici, i spuse cu tristee
Philip. Deja simt cum se acumuleaz tensiunea n cadrul
mulimii. Jack vorbea mai departe:

 La un moment dat, am nceput s-mi dau seama c voia s

o duc acas. Dar unde era casa ei? n cele din urm, am avut o
revelaie: voia s ajung la Kingsbridge.
Printre credincioi se rspndi o zumzial de cuvinte pline de
uimire. Philip privea ntreaga scen cu scepticism. Era o diferen
ntre modul n care lucra Dumnezeu i cel n care aciona Jack, iar
cuvintele auzite purtau mai degrab amprenta acestuia din
urm. Dar Philip nu rosti nici un cuvnt.
ns atunci m-am gndit: La ce s o aduc? Ce altar va avea
la Kingsbridge? n ce biseric i va gsi odihna? Jack privi n jur,
la interiorul simplu, vruit, al bisericii parohiale, ca i cum ar fi
vrut s spun: n mod clar, acesta nu e locul potrivit. Continu:
i, de parc mi-ar fi vorbit cu voce tare, am auzit-o spunnd: Tu,
Jack Jackson, mi vei face un altar i mi vei construi o biseric.
Philip ncepu s neleag ce urmrea Jack. Fecioara era
scnteia care trebuia s reaprind entuziasmul oamenilor pentru
construirea unei noi catedrale. Avea s fac exact ce nu reuise
predica lui Philip despre Iov. Dar, indiferent de acest lucru, Philip
tot trebuia s se ntrebe: era oare voia Domnului sau numai a lui
Jack?
Aa c am ntrebat-o: Cu ce? Nu am bani. Iar ea a spus:
Am s aduc eu banii. i astfel am pornit la drum, cu
binecuvntarea arhiepiscopului Theobald de Canterbury.
Jack ridic privirea ctre Philip atunci cnd pomeni de
arhiepiscop. mi transmite ceva, se gndi stareul. mi spune c
are proptele sus-puse pentru ceea ce face.
Jack se uit din nou spre mulimea de credincioi.
Iar pe tot parcursul drumului, de la Paris, prin Normandia,
peste mare i pn la Kingsbridge, cretinii pioi au dat bani
pentru construirea altarului Fecioarei nlcrimate.
Spunnd acestea, Jack fcu semn ctre o persoan de afar.
Cteva clipe mai trziu, n biseric intrar solemn doi sarazini
cu turbane pe cap, care purtau pe umeri un cufr cu ntrituri de
fier.
Speriai, stenii se ddur napoi din calea lor. Chiar i Philip
era uluit. tia, din auzite, c sarazinii aveau pielea maronie, dar
nu vzuse niciodat unul n carne i oase, iar realitatea era de-a
dreptul uimitoare. Vemintele lor bufante, viu colorate, erau la fel
de spectaculoase. Cei doi trecur printre credincioii nucii i
ngenunchear n faa Fecioarei, punnd, plini de respect, cufrul
pe pardoseal.
Ct timp Jack descuie cufrul cu o cheie uria i ddu la o

parte capacul, peste cei prezeni se aternu o tcere deplin.

Oamenii i ntinser gturile pentru a vedea mai bine. Dintr-o
micare, Jack rsturn cufrul.
Se auzi un zgomot asemntor cu cel al unei cascade, iar din
cufr se revrs un uvoi de monede de argint, sute, mii.
Oamenii se nghesuir n jurul lui pentru a privi mai bine: nici
unul dintre ei nu mai vzuse vreodat atia bani strni laolalt.
Jack ridic tonul, pentru a le acoperi exclamaiile i a se face
auzit.
Am adus-o acas, iar acum o druiesc pentru construirea
catedralei.
Apoi se ntoarse, l privi pe Philip n ochi i i nclin capul, ca
i cum ar fi spus: E rndul tu acum.
Philip nu suporta s fie astfel manipulat, dar, n acelai timp,
trebuia s recunoasc faptul c Jack o fcuse n mod magistral.
Totui, acest lucru nu nsemna c avea s se lase atras n aa
ceva. Poate c oamenii o aclamau pe Fecioara nlcrimat, dar
numai Philip avea cderea s decid dac i se permitea s
rmn la catedrala Kingsbridge, alturi de osemintele Sfntului
Adolphus. i stareul nc nu era convins.
Unii dintre steni ncepur s le adreseze ntrebri sarazinilor.
Philip cobor de la amvon i se apropie mai mult, pentru a
asculta.
Vin dintr-o ar ndeprtat, foarte ndeprtat, spunea unul
dintre ei.
Philip descoperi cu surprindere c vorbea engleza ca un
pescar din Dorset, dar cei mai muli dintre steni nici mcar nu
tiau c sarazinii i aveau propria limb.
Cum se numete ara ta? ntreb cineva.
ara mea se numete Africa, rspunse sarazinul.
Bineneles, dup cum tia Philip dei muli dintre steni nu
cunoteau acest lucru , n Africa existau mai multe ri, iar Philip
se ntreba din care dintre ele venea acest sarazin. Ce stranic ar
fi fost s fie vorba de un loc menionat n Biblie, precum Egiptul
sau Etiopia.
O feti ntinse un deget ovielnic i atinse mna oache.
Sarazinul i zmbi. n afar de culoarea pielii, i spuse Philip, nu
arat diferit fa de ceilali. ncurajat, fata spuse:
Cum e n Africa?
Sunt deerturi ntinse i smochini.
Ce e acela un smochin?
E un copac care face nite fructe care arat ca nite

cpuni i au gust ca de pere.

Dintr-odat, Philip fu cuprins de o suspiciune ngrozitoare.
Zise:
Spune-mi, sarazinule, n ce ora te-ai nscut?
n Damasc, zise brbatul.
Suspiciunea lui Philip se dovedi a fi fost ntemeiat. Era furios.
Atinse braul lui Jack i l trase deoparte. Pe un ton sczut, dar
furios, spuse:
De-a ce te joci aici?
Ce vrei s spui? ntreb Jack, ncercnd s fac pe
nevinovatul.
Aia doi nu sunt sarazini. Sunt pescari din Wareham cu prul
i pielea vopsite maro.
Jack nu prea deranjat de faptul c neltoria sa fusese
descoperit. Zmbi i spuse:
Cum de-ai ghicit?
Nu cred c brbatul acela a vzut vreodat o smochin, iar
Damascul nu e n Africa. Ce e cu minciunile acestea?
E o pcleal nevinovat, spuse Jack i arbor zmbetul su
fermector.
Nu exist pcleli nevinovate, rosti glacial Philip.
Bine. Jack vzu c Philip era furios. Deveni serios. Servete
acelai scop ca i un desen inspirat pe o pagin din Biblie. Nu e
adevrul, e o ilustraie. Pescarii mei vopsii maro pun n scen
adevrul c Fecioara nlcrimat vine dintr-un inut al sarazinilor.
Cei doi preoi i Aliena se desprinseser de mulimea adunat
n jurul Fecioarei i li se alturar lui Philip i lui Jack. Stareul nu-i
lu n seam i i se adres lui Jack:
Un arpe desenat nu te sperie. O ilustraie nu e o minciun.
Sarazinii ti nu sunt ilustraii, sunt nite impostori.
Am adunat mult mai muli bani dup ce i-am cooptat pe
sarazini, spuse Jack.
Philip privi grmada de monede de pe pardoseal.
Probabil c orenii cred c-s de ajuns pentru a construi o
catedral, spuse el. Mie mi se pare c sunt n jur de 100 de lire.
Tu tii prea bine c nu au cum s acopere nici un an de lucrri.
Banii sunt ca i sarazinii, spuse Jack. Ceva simbolic. tii cum
nu se poate mai bine c ai banii necesari nceperii lucrrilor.
Era adevrat. De-acum, nimic nu-l mpiedica pe Philip s
construiasc. Fecioara era exact genul de lucru necesar pentru a
rensuflei Kingsbridge-ul. Avea s atrag oameni n ora
pelerini, crturari, dar i pe cei pur i simplu curioi. Avea s le

dea din nou curaj orenilor. Va fi considerat un semn bun.

Philip ateptase un semn de la Dumnezeu, i voia cu ardoare s
cread c acesta era cel cerut. Dar nu simea c venea, ntradevr, de la Dumnezeu. Simea c era una dintre isprvile lui
Jack.
Cel mai tnr din cei doi preoi spuse:
Eu sunt Reynold, iar acesta este Edward. Lucrm pentru
arhiepiscopul de Canterbury. Ne-a trimis s nsoim Fecioara
nlcrimat.
Dac avei binecuvntarea arhiepiscopului, de ce ai avut
nevoie de doi sarazini nchipuii ca s dea credibilitate Fecioarei?
ntreb Philip.
Edward arbor o expresie oarecum ruinat. Reynold spuse:
A fost ideea lui Jack, dar mrturisesc c nu am vzut nici un
ru n ea. Doar nu ai ndoieli n ceea ce privete Fecioara, Philip?
Poi s mi te adresezi cu printe, replic tios Philip. Faptul
c lucrai pentru arhiepiscop nu v d dreptul de a le vorbi de
sus superiorilor votri. Rspunsul la ntrebarea ta este da. Am
ndoieli n ceea ce privete Fecioara. Nu am de gnd s pun
statuia n interiorul catedralei Kingsbridge pn ce nu m
conving c e un obiect sfnt.
O statuie de lemn plnge, spuse Reynold. Ce miracol mai
mare vrei?
Nu tim de ce plnge. Asta nu nseamn c e vorba despre
un miracol. Preschimbarea apei lichide n ghea solid e i ea
inexplicabil, dar nu e o minune.
Arhiepiscopul va fi extrem de dezamgit dac refuzi
Fecioara. A avut mult de furc pentru a-l mpiedica pe abatele
Suger s nu o opreasc la Saint-Denis.
Philip i ddu seama c era ameninat. Tnrul Reynold va
trebui s se strduiasc mult mai mult pentru a reui s m
intimideze pe mine, i spuse el. Rosti, curtenitor:
Sunt convins c arhiepiscopul nu ar vrea ca eu s accept
Fecioara n streie nainte de a face nite cercetri de rutin n
privina legitimitii ei.
Simir ceva micndu-se la picioarele lor. Philip cobor
privirea i l vzu pe invalidul pe care-l observase mai devreme.
Nefericitul se tra pe pardoseal, cu picioarele paralizate n urma
sa, ncercnd s se apropie de statuie. n oricare parte ncerca
s-i croiasc drum, se vedea mpiedicat de mulime. Philip fcu
un pas n lateral pentru a-l lsa s treac. Sarazinii i mpiedicau
pe oameni s ating statuia, dar nu-l observar pe infirm. Philip l

vzu ntinznd mna. n condiii normale, Philip nu ar fi ngduit

nimnui s ating o relicv sfnt, dar nc nu acceptase faptul
c era un obiect sfnt, aa c nu schi nici un gest. Infirmul
atinse marginea vemntului statuii de lemn. Dintr-odat, din
gtlejul acestuia se nl un strigt victorios:
Simt! url el. Simt!
Toi i aintir privirile asupra lui.
Simt cum mi revine puterea! strig el.
Nencreztor, Philip i ainti privirea asupra brbatului, tiind
ce avea s se ntmple mai departe. Brbatul ndoi un picior,
apoi i pe cellalt. Dinspre privitori se auzi un icnet de uimire.
Invalidul ntinse o mn, iar cineva l sprijini. Cu un efort,
brbatul se ridic n picioare.
Dinspre mulime se ridic un sunet asemntor unui geamt
de plcere.
Cineva strig:
ncearc s mergi!
innd n continuare mna celui care-l ajuta, brbatul fcu un
pas nesigur, apoi un altul. Oamenii priveau ntr-o tcere de
moarte. Schind al treilea pas, se mpletici, iar ei suspinar. Dar
brbatul i recpt echilibrul i merse n continuare.
Credincioii ovaionar.
Invalidul porni de-a lungul naosului, iar membrii congregaiei l
urmar. Dup ali civa pai, o lu la fug. Ovaiile devenir din
ce n ce mai puternice pe cnd el trecea de ua bisericii i ieea
la lumina zilei, urmat de majoritatea enoriailor.
Philip i privi pe cei doi preoi. Reynold era uluit, iar chipul lui
Edward era brzdat de lacrimi. n mod clar, nu aveau nimic de-a
face cu ceea ce tocmai se ntmplase. Philip se ntoarse ctre
Jack i spuse, n culmea furiei:
Cum ndrzneti s pui la cale o astfel de fars?
Fars? zise Jack. Ce fars?
Brbatul acela n-a fost vzut prin inut pn n urm cu
cteva zile. ntr-o zi sau dou o s se fac nevzut, fr s se
mai ntoarc vreodat, cu buzunarele pline de bani. tiu bine
cum se fac lucrurile acestea, Jack! Din pcate, nu eti prima
persoan care s pun la cale un aa-zis miracol. Nu a avut nimic
la picioare, nu-i aa? Nu e dect un alt pescar din Wareham.
Acuzaia fu confirmat de expresia vinovat a lui Jack.
i-am spus c nu ar fi trebuit s ncerci aa ceva, zise
Aliena.
Cei doi preoi preau lovii cu leuca. Fuseser dui de nas.

Reynold era n culmea furiei. Se ntoarse ctre Jack.

Nu aveai nici un drept! mproc el cuvintele.
Pe lng furie, Philip simea i tristee. n adncul sufletului,
sperase c Fecioara se va dovedi cu adevrat fctoare de
minuni, pentru c nelegea cum o putea folosi pentru a readuce
la via streia i oraul. Dar nu-i era menit asemenea noroc.
Arunc o privire prin biserica parohial. Nu mai rmseser
dect vreo civa enoriai, care nc se mai holbau la statuie. i
spuse lui Jack:
De data asta, ai mers prea departe.
Lacrimile sunt adevrate acolo nu e nici o pcleal, zise
Jack. Dar invalidul a fost o greeal, recunosc.
A fost mai mult dect o greeal, rosti furios Philip. Cnd
oamenii vor afla adevrul, li se va zdruncina toat credina n
minuni.
De ce trebuie s afle adevrul?
Pentru c va trebui s le explic de ce Fecioara nu va fi
aezat n catedral. Bineneles, acum nici nu se mai pune
problema ca eu s accept statuia!
Cred c te pripeti un pic zise Reynold.
Cnd o s vreau s-i ascult prerea, tinere, o s te ntreb,
replic aspru Philip.
Reynold tcu, dar Jack insist:
Eti sigur c ai dreptul de a-i priva pe oameni de Fecioar?
Privete-i!
Art ctre cei civa credincioi care rmseser n urm.
Printre ei se afla vduva Meg. Aceasta ngenunchease n faa
statuii, iar chipul i era brzdat de lacrimi. Philip i ddu seama
c Jack nu tia c femeia i pierduse toat familia atunci cnd se
prbuise acoperiul lui Alfred. Tulburarea femeii l impresiona, i
se ntreb dac nu cumva Jack avea dreptate, la urma urmelor.
De ce s le rpeasc oamenilor aceast speran? Pentru c e o
minciun, i aminti stareul, sever. Cred n puterea statuii pentru
c au fost martori la un miracol fals. i ntri inima.
Jack ngenunche lng Meg i i se adres.
De ce plngi?
E mut, i spuse Philip.
Atunci, Meg vorbi:
Fecioara a suferit ca i mine. Ea nelege.
Philip era uluit.
Vezi? zise Jack. Fecioara i alin suferina La ce te holbezi
aa?

 E mut, spuse din nou Philip. Nu a mai rostit vreun cuvnt

de mai bine de un an.
Exact! replic Aliena. Meg a rmas mut dup ce soul i
bieii ei au murit atunci cnd s-a prbuit acoperiul!
Femeia aceasta? ntreb Jack. Dar tocmai a
Reynold prea nucit.
Vrei s spui c e vorba de un miracol? ntreb el. Unul
adevrat?
Philip cercet chipul lui Jack. Acesta era mai ocat dect toi
cei prezeni.
Nu era nici o pcleal la mijloc.
Philip era profund emoionat. Vzuse mna lui Dumnezeu n
aciune, fcnd o minune. Tremura uor.
Ei bine, Jack, spuse el cu un glas nesigur, n ciuda
strdaniilor tale pentru a discredita Fecioara nlcrimat, se pare
c, pn la urm, Dumnezeu face minuni prin intermediul ei.
Pentru prima dat, Jack rmsese fr cuvinte.
Philip se ndeprt de el i se duse la Meg. i lu minile ntrale lui i o trase uor, fcnd-o s se ridice.
Dumnezeu te-a fcut din nou bine, Meg, spuse el, cu vocea
tremurnd de emoie. Acum poi ncepe o nou via. i aduse
aminte c rostise o predic pornind de la povestea lui Iov. i
recpt capacitatea de a mnui cuvintele: Aa cum Dumnezeu
a binecuvntat mai mult a doua parte a vieii lui Iov dect pe
prima
Le spusese locuitorilor din Kingsbridge c i lor avea s li se
ntmple la fel. M ntreb, i spuse el n sinea sa pe cnd privea
expresia vrjit de pe chipul nlcrimat al lui Meg, m ntreb dac
nu cumva acesta ar putea fi noul nceput.
Cnd Jack prezent proiectul noii catedrale, n capitul se isc
zarv mare.
Philip l avertizase pe Jack s se atepte la mpotriviri.
Bineneles, el vzuse desenele nainte. Jack le adusese la casa
stareului n zorii unei zile, o imagine la sol i una n seciune,
trasate n ghips ntrit n cadre de lemn. Le priviser mpreun n
lumina crud a dimineii, iar Philip spusese:
Jack, aceasta va fi cea mai frumoas biseric din Anglia
dar vom avea probleme cu clugrii.
Din vremea cnd fusese novice, Jack tia c, din obinuin,
Remigius i acoliii si se opuneau n continuare oricrui plan
drag lui Philip, chiar dac trecuser opt ani de cnd Philip l

nvinsese pe Remigius n alegeri. Rar se ntmpla ca ei s

gseasc prea muli susintori n rndul celorlali monahi, dar,
acum, Philip avea ndoieli: clugrii erau nite persoane att de
conservatoare, nct se puteau speria de proiectul revoluionar
propus de Jack. Oricum, nu aveau de ales: Jack trebuia s
prezinte desenele i s ncerce s-i conving. n mod clar, Philip
nu putea ncepe construcia catedralei fr a fi n asentimentul
majoritii clugrilor din subordinea sa.
A doua zi, Jack asist la canon i i prezent planurile.
Desenele fur puse pe o banc, rezemate de perete, iar clugrii
se nghesuir n jurul lor pentru a le privi. Pe msur ce studiau
detaliile, printre ei se isc un murmur care se transform rapid n
larm. Jack se simea descurajat: tonul era dezaprobator, la
limita scandalizrii. Pe msur ce monahii ncepur s discute n
contradictoriu ntre ei, schimbnd argumente pro i contra, larma
se ntei.
Dup un timp, Philip ceru s se fac linite, iar toi se calmar.
Milius Casierul puse o ntrebare convenit dinainte.
De ce sunt arcadele ascuite?
E o tehnic nou, folosit n Frana, rspunse Jack. Am
vzut-o n mai multe biserici. Arcada ascuit e mai solid.
Tocmai acest lucru mi va permite s construiesc o biseric att
de nalt. Probabil c o s fie cel mai nalt naos din toat Anglia.
Jack i putea da seama c monahilor le plcea acest lucru.
Cineva spuse:
Ferestrele sunt foarte mari.
Nu e neaprat nevoie s construim ziduri groase, zise Jack.
Constructorii din Frana au dovedit-o. Cei care susin greutatea
cldirii sunt stlpii, mai ales dac folosim boltirea cu nervuri. Iar
efectul creat de ferestrele mari este spectaculos. La Saint-Denis,
abatele pusese n ferestre sticl colorat care forma diverse
imagini. Aa, biserica se transform ntr-un loca al luminii i al
aerului, n loc s fie ntunecat i sumbr.
Mai muli clugri ddur aprobator din cap. Poate c nu erau
att de conservatori pe ct crezuse el. Dar cel care lu cuvntul
n continuare fu Andrew Paracliserul.
n urm cu doi ani, erai novice pe lng noi. Ai fost pedepsit
pentru c l-ai lovit pe stare, iar tu ai fugit de pedeaps i ai
prsit oraul. Iar acum vii s ne spui cum ar trebui s ne
construim catedrala.
nainte ca Jack s poat rspunde, unul dintre clugrii mai
tineri protest:

 N-are nici o legtur! Discutm despre proiect, nu despre

trecutul lui Jack!
Mai muli clugri ncepur s vorbeasc n acelai timp,
dintre care unii pe un ton ridicat. Philip i fcu s tac i l puse
pe Jack s rspund la ntrebare. Acesta se ateptase la aa ceva
i era pregtit.
Printe Andrew, drept peniten pentru pcatul acela, am
fcut pelerinaj la Santiago de Compostela, i sper c aducerea
Fecioarei nlcrimate m poate absolvi de greeal, spuse el
spit. Nu sunt fcut s fiu clugr, dar sper c-l pot sluji pe
Dumnezeu n alt chip: construindu-i locuri de nchinciune.
Monahii prur mulumii de rspuns.
Cu toate acestea, Andrew nu terminase.
Ci ani ai? ntreb el, dei sigur tia rspunsul.
Douzeci.
Eti foarte tnr pentru a fi maistru constructor.
Toi cei de aici m cunosc. Am trit la streie de cnd eram
un simplu bieel. De cnd v-am incendiat vechea catedral, i
spuse el, simindu-se vinovat. Mi-am fcut ucenicia pe lng
primul maistru constructor. M-ai vzut cum lucrez piatra. Ct am
fost novice, am lucrat cu stareul Philip i cu Tom Constructorul
ca secretar de lucrri. Le cer respectuos frailor s m judece
dup pricepere, nu dup vrst.
Era alt discurs pregtit dinainte. l vzu pe unul dintre clugri
zmbind la auzul cuvntului respectuos, i i ddu seama c
fusese o mic greeal din partea lui: cu toii tiau c, indiferent
ce caliti ar fi avut Jack, respectul nu se numra printre ele.
Andrew profit degrab.
N-ai dat prea mare dovad de respect atunci cnd i-ai
anunat pe constructorii din Paris c ai fost numit maistru
constructor cu trei luni nainte de a ni te nfia nou.
nc o dat, printre clugri se isc un freamt de reacii
indignate. Jack oft n sinea lui. De unde naiba aflase Andrew
fleacul acela? Probabil c pe Reynold i Edward i luase gura pe
dinainte. ncerc s minimalizeze incidentul.
Speram s atrag pe unii dintre meterii aceia la
Kingsbridge, spuse el, n timp ce glgia se mai potolea. Vor fi de
mare folos, indiferent cine va fi numit maistru aici. Nu cred c am
fcut vreun ru. ncerc s schieze un zmbet cuceritor. Dar mi
pare ru c nu sunt mai respectuos.
Nu a mers prea bine, concluzion el n gnd.
Milius Casierul l scoase din bucluc punnd o alt ntrebare

convenit dinainte:
i ce propui s faci acum cu absida, deja construit, dar
care s-a prbuit parial?
Am studiat totul cu foarte mult atenie, spuse Jack. Se
poate repara. Dac voi m numii maistru constructor azi, ntr-un
an putei folosi absida. Mai mult, o putei folosi n continuare, n
vreme ce eu voi construi naosul i transepturile dup noul
proiect. n cele din urm, dup terminarea naosului, eu propun
demolarea absidei i construirea alteia, pe potriva restului
bisericii.
Andrew spuse:
Dar de unde tim noi c zidurile vechi nu se vor prbui din
nou?
Prbuirea a fost determinat de bolta de piatr construit
de Alfred, care nu se afla n planurile originale. Pereii nu au fost
suficient de puternici pentru a o susine. Eu propun s ne
ntoarcem la proiectul lui Tom i s construim un tavan de lemn.
Printre clugri se auzi un murmur de surprindere. Se iscase o
adevrat controvers n privina motivelor prbuirii boltei.
Dar Alfred a mrit contraforturile pentru a susine greutatea
n plus, zise Andrew.
Acest aspect l nedumerise i pe Jack, dar credea c gsise
rspunsul.
Tot nu au fost suficient de puternice, mai ales n vrf. Dac
v uitai atent la ruine, vei vedea c partea care a cedat a fost
luminatorul. La nivelul acela, contraforturile nu au fost ntrite
aproape deloc.
Clugrii prur mulumii de explicaia oferit. Jack era
convins c abilitatea sa de a rspunde sigur pe sine la orice
ntrebare i mrea ansele de a fi numit maistru constructor.
Remigius se ridic n picioare. Jack chiar se ntreba cnd avea
s intervin.
A vrea s v citesc, frailor, un verset din Sfnta Scriptur,
spuse el, pe un ton oarecum dramatic.
i adres o privire lui Philip, care ncuviin printr-o micare din
cap.
Remigius se ndrept ctre pupitru i deschise Biblia imens.
Jack l cerceta cu privirea. Buzele sale subiri se micau perpetuu,
trdnd agitaie, iar ochii si de un albastru apos erau puin ieii
din orbite, ceea ce-i conferea o expresie de permanent
indignare. Reprezenta o ilustrare vie a ranchiunei. Cu ani n
urm, se convinsese pe sine c era destinat s-i conduc

semenii, dar, de fapt, avea un caracter prea slab, iar acum era
blestemat s-i duc zilele dezamgit, cutndu-le pricin celor
ce se dovediser mai buni dect el.
Cartea Exodului, rosti el n timp ce ntorcea filele de
pergament. Capitolul 20. Versetul 14.
Jack se ntreba ce avea s spun. Remigius citi:
S nu comii adulter.
nchise cartea cu un bufnet i se ntoarse la locul su.
Pe un ton uor exasperat, Philip zise:
Poate o s ne spui i nou, frate Remigius, de ce ai ales s
citeti versetul acesta n mijlocul discuiilor noastre despre
planurile construciei?
Remigius ndrept un deget acuzator ctre Jack.
Pentru c brbatul care vrea s devin maistrul nostru
constructor triete n pcat! tun el.
Lui Jack abia dac-i venea s cread c vorbea serios.
Indignat, spuse:
E adevrat c legtura noastr nu a fost binecuvntat de
Biseric, din cauz c e vorba de o situaie special, dar ne vom
cstori ct de repede dorii.
Nu putei, rosti triumftor Remigius. Aliena e deja
cstorit!
Dar cstoria ei nu a fost consumat.
Indiferent de asta, cei doi au fost cununai n biseric.
Dar dac nu m lsai s m cstoresc cu ea, cum pot s
nu mai comit adulter? ntreb furios Jack.
De ajuns!
Vocea care intervenise i aparinea lui Philip. Jack i ndrept
privirea spre stare. Acesta prea n culmea furiei. Spuse:
Jack, trieti n pcat cu nevasta fratelui tu?
Jack era nucit.
Nu tiai?
Bineneles c nu tiam! mugi Philip. Crezi c a fi tcut n
aceast privin dac tiam?
n capitul se aternu linitea. Lui Philip nu-i sttea n obicei s
strige. Jack nelese c avea probleme mari. Bineneles, greeala
sa era mai mult una de ordin teoretic, dar clugrii trebuiau s
fie severi n aceste privine. Din pcate, faptul c Philip nu tiuse
c el tria cu Aliena agrava i mai mult situaia. i permisese lui
Remigius s-l ia prin surprindere i s-l fac de rs. Acum, ca si dovedeasc severitatea, Philip era nevoit s ia msuri drastice.
Trist, Jack spuse:

 Dar nu putei construi o biseric urt doar ca s m

pedepsii pe mine.
Cu un glas n care se simea satisfacia, Remigius rosti:
Va trebui s prseti femeia.
Du-te i plimb ursu, Remigius, spuse Jack. E mama
copilului meu are un an!
Remigius se ls pe spate cu un aer mulumit.
Jack, dac vorbeti aa n timpul canonului trebuie s pleci
de aici, zise Philip.
Jack tia c trebuia s-i pstreze calmul, dar nu se simea n
stare.
Dar e ridicol! spuse el. mi spunei s-mi prsesc femeia i
fiul! Aici nu e vorba de moralitate, ci de mprirea firului n
patru!
Furia lui Philip se mai potoli ntru ctva, iar Jack zri o raz mai
familiar de comptimire n ochii si de un albastru senin.
Stareul spuse:
Jack, poate c tu priveti mai pragmatic legile lui
Dumnezeu, dar noi preferm s le aplicm n litera lor de
aceea suntem clugri. i nu te putem lsa s ne fii maistru
constructor atta timp ct trieti n adulter.
Jack i aminti un verset din Scriptur.
Isus a spus: Cel dintre voi care este fr de pcat, acela s
arunce prima piatr.
Philip rspunse:
Da, ns Isus i-a spus femeii adultere: Du-te i nu mai
pctui. Se ntoarse ctre Remigius: neleg c, dac adulterul ia
sfrit, nu te mai opui.
Bineneles! spuse Remigius.
n ciuda furiei i a nefericirii sale, Jack observ c Philip reuise
s dejoace planurile lui Remigius. Transformase chestiunea
adulterului ntr-un criteriu hotrtor, evitnd astfel s se pun
sub semnul ntrebrii noul proiect. Dar Jack nu era gata s se
supun.
Nu o s-o prsesc! zise el.
S-ar putea s nu fie nevoie s stai mult timp desprii,
spuse Philip.
Jack se opri. Cuvintele lui Philip l luaser prin surprindere.
Ce vrei s spui?
Ai putea s te nsori cu Aliena dac prima ei cstorie ar fi
anulat.
S-ar putea face aa ceva?

 Dac, aa cum spui, cstoria nu a fost consumat, s-ar

putea face n mod automat.
Ce ar trebui s fac?
S faci o cerere la tribunalul ecleziastic. n mod normal,
tribunalul e prezidat de episcopul Waleran, dar, n situaia
aceasta, ar trebui s apelezi direct la arhiepiscopul de
Canterbury.
Iar arhiepiscopul trebuie s fie de acord?
n mod normal, da.
Jack observ c nu primise un rspuns tocmai clar.
Dar, pn atunci, ar trebui s trim separat?
Dac vrei s fii numit maistru constructor al catedralei
Kingsbridge, da.
mi cerei s aleg ntre lucrurile pe care le iubesc cel mai
mult pe lume, spuse Jack.
Nu pentru mult timp, i rspunse stareul.
Tonul su l determin pe Jack s ridice iute privirea ctre el.
Detectase n el o compasiune real. Jack i ddu seama c lui
Philip chiar i prea ru c trebuia s-i fac asta. Aceast
constatare i diminu furia, dar i spori tristeea.
Ct timp? ntreb el.
Ar putea dura cam un an.
Un an!
Nu trebuie s locuii n orae diferite, spuse Philip. Poi s-i
vezi n continuare pe Aliena i pe biat.
tii c a venit pn-n Spania dup mine? ntreb Jack.
Putei s v nchipuii aa ceva?
Dar clugrii nu aveau nici o idee despre ce nsemna
dragostea. Rosti, plin de amrciune:
Iar acum eu trebuie s-i spun c nu putem tri mpreun.
Philip se ridic i puse o mn pe umrul lui Jack.
O s treac mai repede dect crezi, i promit, spuse el. i
vei fi ocupat cu construcia noii catedrale.

II
n opt ani, pdurea crescuse i se schimbase. Jack nu ar fi
crezut niciodat c se putea rtci pe un teren pe care-l
cunotea odat ca pe propriile buzunare, dar tocmai asta sentmpla. Potecile vechi nu se mai vedeau, prin vegetaie
apruser unele noi, fcute de cprioare, de porci mistrei i de

caii slbatici, izvoraele i schimbaser cursul, copacii btrni se

prbuiser, iar cei tineri se nlaser. Totul prea mai mic:
distanele preau mai scurte, dealurile, mai puin abrupte. nc
mai ciudat era faptul c se simea strin. Atunci cnd o cprioar
speriat l fixase cu privirea, Jack nu reuise s ghiceasc din ce
familie de cprioare fcea parte sau unde se adpa. Cnd un stol
de rae i luase zborul, nu-i dduse seama imediat de pe ce
curs de ap se nlaser i de ce. i era ncordat, pentru c nu
avea nici cea mai vag idee unde anume se ascundeau
nelegiuiii.
Parcursese cea mai mare parte a distanei de la Kingsbridge
pn aici clare, dar, imediat ce prsise drumul principal, se
vzuse nevoit s descalece, pentru c pe sub coronament nu era
loc suficient pentru a rmne n a. ntoarcerea n locurile n
care-i petrecuse copilria l fcea s se simt inexplicabil de
trist. Nu preuise niciodat pentru c nu-i dduse seama ct
de simpl era viaa pe atunci. Pasiunea sa cea mai mare era
legat de cpune, i tia c n fiecare var, timp de cteva zile,
avea s gseasc pe sub copaci cte poftea. Acum, totul era
complicat: prietenia sa dificil cu stareul Philip, dragostea
interzis care-l lega de Aliena, ambiia sa puternic de a construi
cea mai frumoas catedral din lume, nevoia arztoare de a afla
adevrul despre tatl su.
Se ntreba ct de mult se schimbase mama sa n cei doi ani de
cnd nu o mai vzuse. De-abia atepta s o ntlneasc din nou.
Se descurcase singur, desigur, dar se simea mereu bine la
gndul c exista cineva pe lume gata s lupte pentru el, i i
fusese dor de aceast senzaie linititoare.
i luase toat ziua s ajung n partea de pdure unde
copilrise. Acum, scurta dup-amiaz de iarn se ndrepta
vertiginos ctre nserare. n curnd avea s fie nevoit s renune
la a mai cuta vechea lor peter i s se concentreze asupra
gsirii unui loc adpostit n care s-i petreac noaptea. Avea s
fie frig. De ce-mi fac attea griji? se ntreb el. nainte dormeam
n fiecare noapte n pdure.
n cele din urm, ea fu cea care-l gsi pe el.
Jack era pe punctul de a renuna. O potec ngust, aproape
invizibil, folosit probabil de bursuci i de vulpi, se pierdea
printre tufele dese. Nu avea alternativ trebuia s o ia ndrt.
i ntoarse calul i aproape c ddu peste ea.
Ai uitat cum s te miti prin pdure fr s faci zgomot,
spuse femeia. i auzeam paii de la mai bine de un kilometru.

Jack zmbi. Nu se schimbase.

Bine te-am gsit, mam! O srut pe obraz, apoi, ntr-un
impuls de afeciune, o mbri.
Ellen i atinse obrazul.
Niciodat n-ai mai fost aa de slab.
Jack o msur atent, din cap pn-n picioare. Era bronzat i
sntoas, cu prul nc des i negru, fr nici un fir alb. Ochii i
pstraser culoarea aurie i preau n continuare capabili s-i
ptrund n adncuri.
Tu nu te-ai schimbat deloc, i spuse.
Unde ai fost? ntreb ea.
Tocmai la Compostela, i chiar mai departe de att, la
Toledo.
Aliena a plecat dup tine
M-a gsit. Mulumit ie.
M bucur. Femeia nchise ochii, ca i cum ar fi rostit, n
minte, o rugciune de mulumire. M bucur foarte tare!
l conduse prin pdure pn la peter, care se afla la mai
puin de un kilometru i jumtate deprtare: se prea totui c
nu-l nelase prea tare memoria. n mijloc trosnea un foc puternic
de buteni, iar petera era luminat de trei opaie. Mama i
ntinse o can de cidru pe care-l fcuse din mere pduree i
miere slbatic; apoi coapser nite castane. Jack i amintea
bine care erau obiectele pe care o persoan care locuia ntr-o
peter nu i le putea face de una singur, aa c i adusese
cuite, frnghie, spun i sare. Ea ncepu s jupoaie un iepure
slbatic pentru cin. El o ntreb:
Cum o mai duci, mam?
Bine, spuse femeia. Apoi l privi i-i ddu seama c
ntrebarea era serioas. Sufr dup Tom Constructorul, spuse ea.
Dar el e mort, iar eu nu vreau s-mi iau alt so.
n afar de asta, eti fericit aici?
Da i nu. Sunt obinuit s locuiesc n pdure. mi place s
stau singur. Nu m-am obinuit niciodat cu preoii ia bgcioi
care-mi tot spuneau cum s triesc. Dar mi-e dor de tine, de
Martha i de Aliena; i a vrea s-mi vd mai des nepotul. Zmbi.
Dar nu m pot ntoarce s triesc n Kingsbridge, nu dup ce am
blestemat o cununie cretin. Stareul Philip n-o s m ierte
niciodat pentru asta. Oricum, dac fapta mea v-a adus, n
sfrit, pe tine i Aliena mpreun, atunci s tii c a meritat. i
ridic privirea, cu un zmbet mulumit. Cum i se pare viaa de
om cstorit?

 Pi, spuse el, ovitor, nu suntem cstorii. n ochii

Bisericii, Aliena e cstorit n continuare cu Alfred.
Nu fi prost! Ce tie Biserica?
Ei bine, clugrii tiu c ei s-au cstorit, i nu m las s
construiesc noua catedral atta timp ct triesc cu nevasta
altuia.
n ochii ei se ivi o strfulgerare de mnie.
i ai prsit-o?
Da. Pn obine anularea cununiei.
Mama puse pielea iepurelui ntr-o parte. innd un cuit ascuit
ntre degetele pline de snge, ncepu s traneze corpul,
aruncnd bucile n ceaunul care clocotea pe foc.
Stareul Philip mi-a fcut i mie acelai lucru o dat, cnd
eram cu Tom, spuse ea, tind carnea crud n feliue subiri. tiu
eu de ce l nfurie att de tare faptul c oamenii fac dragoste.
Pentru c lui nu i e ngduit, aa c i e ciud pe libertatea altora
de a se bucura de ceea ce lui i e interzis. Bineneles, dac sunt
cununai de Biseric, n-are ce face. Dar, dac nu sunt, are ocazia
de a le strica fericirea, iar prin asta ajunge s se simt mai bine.
Tie labele iepurelui i le arunc ntr-o gleat de lemn, plin
cu resturi.
Jack ncuviin printr-o micare din cap. Acceptase inevitabilul,
dar, de fiecare dat cnd i lua noapte bun de la Aliena i se
ndeprta de ua ei, furia fa de Philip revenea, i nelegea
ranchiuna pe care nc i-o purta mama sa.
N-o s dureze la nesfrit, totui, spuse el.
Aliena ce prere are?
Jack se strmb.
Nu una bun. Dar crede c e vina ei, pentru c s-a cununat
cu Alfred.
Aa i e. ns e i vina ta, pentru c eti att de hotrt s
construieti biserici.
Jack regreta c mama sa nu-i putea nelege felul n care
vedea lucrurile.
Mam, nu merit s construieti altceva. Bisericile sunt mai
mari, mai nalte, mai frumoase i mai greu de construit dect
orice altceva, i au mai multe ornamente i sculpturi dect orice
alt gen de construcii.
i tu nu te mulumeti cu nimic mai puin.
Exact.
Ellen cltin din cap, descumpnit.
N-o s tiu niciodat de unde i-a intrat ie n cap c eti

destinat s faci lucruri mree. Puse restul crnii de iepure n

oal i ncepu s curee partea din interior a pielii. Avea s
foloseasc blana. n mod clar, nu de la naintai.
Aceasta era ocazia pe care o ateptase Jack.
Mam, n cltoria mea am mai aflat ceva despre naintaii
mei.
Ea se opri din rzuit pielea i l privi.
Ce vrei s spui?
Am gsit familia tatei.
Dumnezeule mare! Femeia scp pielea de iepure din
mn. Cum ai fcut? Unde sunt? Cum sunt?
n Normandia exist un ora numit Cherbourg. De acolo a
venit.
Cum poi fi sigur?
Semn att de tare cu el, nct cei de acolo au crezut c
sunt o stafie.
Mama se ls s cad pe un scaun. Jack se simea vinovat
pentru c o luase prin surprindere, dar nu se ateptase s fie
att de afectat de vetile aduse.
Cum cum sunt rudele sale? ntreb ea.
Tatl lui a murit, dar mama nc mai triete. Odat ce s-a
convins c nu eram stafia tatei, s-a purtat frumos cu mine.
Fratele lui mai mare e dulgher, are o nevast i trei copii. Verii
mei. Jack zmbi. Nu-i aa c e frumos? Avem rude.
Acest gnd pru s o amrasc, iar pe chipul ei se aternu o
expresie trist.
O, Jack, mi pare ru c nu i-am oferit o copilrie normal!
Mie nu, spuse el, vesel. Se simea stnjenit atunci cnd
mama lui i manifesta remucrile: nu-i sttea deloc n fire. Dar
m bucur c mi-am cunoscut verii. Chiar dac n-o s-i mai vd
niciodat, e bine de tiut c exist.
Ea ddu trist din cap n semn de ncuviinare.
neleg.
Jack trase adnc aer n piept.
Au crezut c tata s-a necat ntr-un naufragiu, n urm cu
douzeci i patru de ani. Era la bordul unui vas numit Corabia
Alb, care s-a scufundat aproape de Barfleur. Se credea c toi sau necat. Evident, tata a supravieuit. Dar nu tiau asta, pentru
c nu s-a mai ntors la Cherbourg.
A venit la Kingsbridge, spuse ea.
Dar de ce?
Ellen oft.

 S-a agat de un butoi i a ajuns la mal n apropierea unui

castel, spuse ea. S-a dus la castel pentru a anuna scufundarea
corabiei. La castel se aflau mai muli baroni puternici, iar acetia
s-au artat foarte speriai la vederea lui. L-au luat prizonier i lau adus n Anglia. Dup cteva sptmni sau luni a pierdut
oarecum noiunea timpului a ajuns la Kingsbridge.
A mai spus i altceva despre naufragiu?
Numai c vasul s-a scufundat foarte repede, de parc ar fi
avut o gaur n chil.
Mie mi se pare c au vrut s scape de el, ca s nu le ncurce
planurile.
Ellen ncuviin.
Iar apoi, cnd i-au dat seama c nu-l pot ine prizonier la
infinit, l-au omort.
Jack ngenunche n faa ei i o for s-l priveasc. Cu un glas
care tremura de emoie, spuse:
Dar cine erau ei, mam?
M-ai mai ntrebat asta i nainte.
Iar tu nu mi-ai spus.
Pentru c nu vreau s-i petreci viaa ncercnd s rzbuni
moartea tatlui tu!
Dup prerea lui, ea l trata n continuare de parc ar fi fost un
copil, refuznd s-i spun lucrurile care, dup prerea lui, i-ar
face ru. Jack ncerc s-i pstreze calmul i s se poarte ca un
adult.
O s-mi petrec viaa construind catedrala Kingsbridge i
fcnd copii cu Aliena. Dar vreau s tiu de ce mi-au spnzurat
tatl. i singurii oameni care cunosc rspunsul la aceast
ntrebare sunt cei care au jurat strmb mpotriva lui. i de aceea
trebuie s tiu cine sunt.
La momentul acela, nu le-am tiut numele.
Jack i ddea seama c ea ncerca s evite un rspuns, iar
acest lucru l nfuria.
Dar acum le tii!
Da, le tiu, rosti ea, nlcrimat, iar Jack nelese c aceast
discuie era la fel de dureroas pentru mama sa, ca i pentru el.
i o s-i spun, pentru c vd c nu o s te opreti vreodat din
ntrebat.
i trase nasul i se terse la ochi. Cu trupul ncordat, Jack
atepta. Mama sa continu:
Erau trei: un clugr, un preot i un cavaler.
Jack o intuia cu privirea.

 Numele lor!
O s-i ntrebi de ce au jurat strmb?
Da.
i te atepi s-i rspund?
Poate c nu. O s-i privesc n ochi atunci cnd i voi ntreba,
i astfel s-ar putea s aflu tot ce vreau s tiu.
Chiar i asta s-ar putea s nu fie posibil.
Vreau s ncerc, mam!
Ellen oft.
Clugrul era stareul de Kingsbridge.
Philip!
Nu, nu Philip. S-a ntmplat nainte de venirea lui aici. Era
predecesorul lui, James.
Dar a murit.
i-am spus doar c s-ar putea s nu-i poi lua la ntrebri.
Jack i miji ochii.
Cine au fost ceilali?
Cavalerul era Percy Hamleigh, contele de Shiring.
Tatl lui William!
Da.
Dar i el a murit!
Da.
Jack avu o presimire ngrozitoare, cum c toi cei trei aveau s
se dovedeasc a fi murit, ducnd secretul n mormnt odat cu
oasele lor.
i preotul cine a fost? ntreb el, tulburat.
Numele lui era Waleran Bigod. Acum este episcop de
Kingsbridge.
Jack suspin, profund mulumit.
i este nc n via, spuse el.
Castelul episcopului Waleran fu gata de Crciun. ntr-o
diminea senin, ntr-una dintre primele zile ale anului urmtor,
William Hamleigh i mama sa se apropiau, clare, de el. l zrir
de la distan, peste vale. Era cel mai nalt punct de pe creasta
opus, veghind sumbru peste ogoarele dimprejur.
n drumul lor de-a curmeziul vii, trecur pe lng vechiul
palat. Acesta era folosit acum drept depozit de ln. Venitul
obinut din urma negoului cu ln acoperea mare parte din
cheltuielile prilejuite de construirea noului castel.
Urcar la trap panta lin care mrginea valea i urmar linia
drumului, trecnd printr-o sprtur n ntriturile de pmnt,

peste un an fr ap, i intrnd printr-o poart construit n

cadrul unui zid de piatr. Avnd ntrituri, an de aprare i un
zid de piatr, era un castel deosebit de bine protejat, mai bine
dect cel al lui William i dect multe dintre castele regelui.
Curtea interioar era dominat de o fortrea masiv de
piatr cu trei caturi, pe lng care biserica de piatr de alturi
prea un pitic. William i ajut mama s descalece. i lsar
cavalerii la grajduri, pentru a veghea ca bidiviii s fie ngrijii, i
urcar treptele care duceau la intrarea n sal.
Era n jurul amiezii i, n sal, servitorii lui Waleran puneau
masa. Unii dintre arhidiaconii, vicarii i diverii indivizi pripii
pe la curtea episcopului stteau n picioare, ici i colo, ateptnd
servirea prnzului. William i Regan rmsese pe loc n timp ce
un intendent urc n apartamentul privat al episcopului pentru a
anuna sosirea lor.
n sufletul lui William clocotea o gelozie feroce, arztoare.
Aliena era ndrgostit, iar ntregul inut o tia. Nscuse un copil
din flori, iar soul ei o alungase din cas. Cu pruncul n brae,
plecase n cutarea brbatului iubit i, dup ce cutreierase
jumtate din cretintate, l gsise. Povestea trecea din gur-n
gur prin tot sudul Angliei. William se mbolnvea de ur ori de
cte ori o auzea. Dar se gndise la o cale de a se rzbuna.
Fur condui pe scri i poftii n camera lui Waleran. l gsir
stnd la o mas alturi de Baldwin, ajuns ntre timp arhidiacon.
Cei doi clerici numrau monede aezate pe o pnz cadrilat,
ordonnd banii de argint n teancuri de cte dousprezece piese
i mutndu-i de pe ptratele negre pe cele albe. Baldwin se
ridic i se nclin n faa doamnei Regan, dup care lu repede
pnza i monedele.
Waleran se ridic de la mas i se duse la scaunul aflat lng
foc. Se mica repede, ca un pianjen, iar William resimi vechiul
dezgust pe care i-l inspira episcopul. n ciuda aversiunii sale, era
hotrt s se poarte cu diplomaie. Auzise de curnd de
ngrozitoarea moarte a contelui de Hereford, care se certase cu
episcopul de Hereford i murise excomunicat. Cadavrul i fusese
nmormntat n afara cimitirului. Cnd i imagina propriul trup
zcnd n pmnt nesfinit, William se cutremura de spaim. Nu
avea de gnd s se certe vreodat cu episcopul su.
Waleran era la fel de palid i de slab ca ntotdeauna, iar
vemintele sale negre atrnau pe corpul lui ca nite haine puse
la uscat pe crengile unui copac. Nu prea s-i schimbe vreodat
nfiarea. William tia c el nsui se schimbase. Mncarea i

vinul erau principalele sale plceri, i, cu fiecare an ce trecea,

devenea tot mai mplinit la trup, n ciuda stilului su activ de
via, astfel c acea cma scump de zale care fusese fcut
anume pentru el atunci cnd mplinise 21 de ani fusese nlocuit
de dou ori n urmtorii apte ani.
Waleran tocmai se ntorsese de la York. Lipsise aproape o
jumtate de an, iar William l ntreb, politicos:
Ai avut o cltorie ncununat de succes?
Nu, rspunse Waleran. Episcopul Henric m-a trimis acolo
pentru a ncerca s pun capt unui conflict care ine de patru ani,
referitor la persoana care trebuia s ocupe funcia de arhiepiscop
de York. N-am reuit. nc se mai ceart.
Cu ct discutm mai puin despre asta, cu att mai bine, i
spuse William. Rosti:
Ct ai lipsit, au avut loc o grmad de schimbri aici. Mai
ales la Kingsbridge.
La Kingsbridge? Waleran era surprins. Credeam c
problema aceea e rezolvat o dat pentru totdeauna.
William scutur din cap a negare.
Au Fecioara nlcrimat.
Waleran prea iritat.
Despre ce dracu vorbeti?
Cea care rspunse fu mama lui William:
E o statuie de lemn reprezentnd-o pe Fecioara Maria, pe
care o folosesc la procesiuni. Uneori, din ochi i curg picturi de
ap. Oamenii cred c e fctoare de minuni.
Chiar este fctoare de minuni! spuse William. O statuie
care plnge!
Waleran i adres o privire batjocoritoare.
Fctoare de minuni sau nu, zise Regan, mii de oameni au
venit s o vad n ultimele cteva luni. ntre timp, stareul Philip
a nceput din nou construcia. Repar absida i i pun un tavan
nou de lemn, plus c s-au apucat s reconstruiasc i restul
bisericii. Au fost spate fundaiile la ntretierea naosului cu
transepturile i au nite pietrari noi venii de la Paris.
De la Paris? ntreb Waleran.
Biserica o s fie construit n stilul celei din Saint-Denis, ceo fi nsemnnd i asta, zise Regan.
Waleran ncuviin cu o micare din cap.
Arcade ascuite. Am auzit vorbindu-se despre ea la York.
Lui William nu-i psa n ce stil avea s fie construit catedrala
de la Kingsbridge. Spuse:

 Problema e c muli tineri de la fermele mele se mut la

Kingsbridge pentru a lucra ca muncitori necalificai, iar trgul de
la Kingsbridge se ine din nou n fiecare duminic, ceea ce
nseamn c trgul din Shiring pierde clieni Aceeai poveste
veche!
Arunc o privire nelinitit ctre ceilali doi, ntrebndu-se
dac nu cumva vreunul din ei bnuia c el avea i un motiv
ascuns; dar nici unul nu prea bnuitor.
Cnd l-am ajutat pe Philip s devin stare, am fcut cea
mai mare greeal, zise Waleran.
Trebuie s li se dea o lecie, s nvee c nu pot face aa
ceva, spuse William.
Waleran l privi gnditor.
Ce vrei s faci?
Voi ataca din nou oraul.
i cnd o s-o fac, o s-i omor pe Aliena i pe iubitul ei, i
spuse, aintindu-i privirile asupra flcrilor, astfel nct mama sa
s nu-i ntlneasc ochii i s-i citeasc gndurile.
Nu sunt sigur c poi, replic Waleran.
Am mai fcut-o o dat de ce s nu o mai fac din nou?
Data trecut aveai un motiv ntemeiat: trgul de ln.
De data asta e vorba de trgul duminical. Nici pentru acesta
nu au permisiunea regelui Stephen.
Nu-i chiar acelai lucru. Philip ntindea coarda organiznd
un trg de ln, iar tu l-ai atacat imediat. Trgul duminical se ine
la Kingsbridge de ase ani i, oricum, e la treizeci de kilometri de
Kingsbridge, aa c ar trebui s primeasc licen.
William i nfrn mnia. i venea s-i spun lui Waleran s nu
se mai arate ca o btrnic fricoas; dar nu avea cum s o fac.
Pe cnd i nghiea cuvintele de protest, n ncpere i fcu
apariia un intendent i se opri tcut lng u. Waleran l
ntreb:
Ce e?
A venit un brbat care insist s fie primit. l cheam Jack
Jackson. Un constructor, de la Kingsbridge. S-i spun s plece?
Inima lui William ncepu s bat cu putere. Era iubitul Alienei.
Cum se ntmplase ca brbatul respectiv s vin tocmai cnd
William i plnuia moartea? Poate c erau implicate nite fore
supranaturale. William era ngrozit de-a binelea.
De la Kingsbridge? ntreb plin de interes Waleran.
E noul maistru constructor de acolo, cel care a adus
Fecioara nlcrimat din Spania, spuse Regan.

 Interesant, zise Waleran. Hai s-l vedem. I se adres

intendentului: Poftete-l nuntru!
William se holba la u, cuprins de o spaim superstiioas. Se
atepta s vad un brbat nalt, nfricotor, cu o pelerin
neagr pe umeri, care s intre i s ndrepte ctre el un deget
acuzator. Dar, cnd Jack intr n ncpere, William fu ocat de ct
de tnr era. Nu prea s aib cu mult peste douzeci de ani.
Avea prul rocat i nite ochi albatri, vioi, care l cercetar
rapid pe William, se aintir cteva clipe asupra lui Regan ale
crei rni ngrozitoare ce-i brzdau chipul atrgeau privirile
oricrui individ nedeprins cu ele i se oprir asupra lui Waleran.
Constructorul nu era mai deloc intimidat de faptul c se afla n
prezena a doi dintre cei mai puternici brbai din inut, dar,
dincolo de aceast nonalan surprinztoare, nu prea prea
nfricotor.
Ca i William, Waleran sesiz atitudinea de nesupunere a
tnrului i reacion adresndu-i-se cu un glas arogant, ca de
ghea.
Ei bine, flcu, ce treab ai cu mine?
Vreau adevrul, spuse Jack. Ci oameni ai vzut atrnnd
n treang?
William i inu rsuflarea. Era o ntrebare ocant i insolent.
i privi pe ceilali. Mama lui sttea uor aplecat, privind printre
gene n direcia lui Jack, ca i cum l-ar mai fi vzut nainte i
ncerca s-i dea seama unde anume. Waleran i pstra
atitudinea rece, uor amuzat. l ntreb pe nou-venit:
Ce e asta? O ghicitoare? Am vzut n treang mai muli
oameni dect pot numra, i, dac nu mi te adresezi cu respect,
o s mai vd nc unul!
mi cer iertare, Sfinia Ta, spuse Jack, dar tot nu prea
speriat. i-i aminteti pe toi?
Cred c da, zise Waleran, i, n ciuda autocontrolului impus,
glasul su cpt un accent intrigat. Presupun c te intereseaz
unul anume.
n urm cu douzeci i doi de ani, la Shiring, ai asistat la
spnzurarea unui brbat pe nume Jack Shareburg.
William i auzi mama nbuindu-i un suspin.
Era menestrel, continu Jack. i-l aminteti?
William simi cum, dintr-odat, atmosfera din ncpere se
umplu de o tensiune insuportabil. Jack Jackson avea ceva
nefiresc de nspimnttor; trebuia s aib, dac avea un astfel
de efect asupra mamei sale i a lui Waleran.

 Parc mi-l amintesc, spuse Waleran.

William sesiz n glasul episcopului efortul cu care se controla.
Oare ce se ntmpla?
Cred i eu c i-l aminteti, zise Jack, care acum i
recptase tonul insolent. Brbatul a fost condamnat pe baza
mrturiei a trei oameni. Doi dintre ei sunt mori. Tu ai fost al
treilea.
Waleran ncuviin printr-o micare din cap.
Furase ceva de la streia Kingsbridge un potir btut cu
pietre preioase.
n ochii lui Jack se ivi o scnteie sticloas.
Nu fcuse aa ceva.
Eu nsumi l-am prins cu potirul asupra sa.
Ai minit!
Timp de cteva clipe, n ncpere se ls tcerea. Cnd
Waleran vorbi din nou, glasul i era blnd, dar avea chipul dur ca
piatra.
A putea s poruncesc s i se smulg limba pentru astfel
de cuvinte, spuse el.
Nu vreau dect s tiu de ce ai fcut-o, zise Jack, de parc
nu ar fi auzit groaznica ameninare. Poi s fii sincer aici. William
nu reprezint un pericol, iar mama sa pare s tie deja totul.
William o fix pe mama sa cu privirea. ntr-adevr, avea aerul
unei persoane care tia despre ce era vorba. El, unul, era
complet uluit. Se prea abia dac ndrznea s spere c vizita
lui Jack nu avea nimic de-a face cu el i cu planurile sale secrete
de a-l ucide pe iubitul Alienei.
Regan i spuse lui Jack:
l acuzi pe episcop de sperjur!
N-o s repet acuzaia n public, rosti Jack cu glas msurat.
N-am nici o dovad i, oricum, nu caut s m rzbun. Vreau doar
s neleg de ce ai spnzurat un om nevinovat.
Iei de aici, spuse glacial Waleran.
Jack ddu din cap, ca i cum nici nu s-ar fi ateptat la altceva.
Dei nu primise rspunsuri la ntrebri, pe chipul lui se instalase
o expresie de satisfacie, de parc bnuielile i fuseser, cumva,
confirmate.
William era n continuare nedumerit de ntregul schimb de
replici. Urmndu-i un impuls, spuse:
Numai o clip.
Ajuns la u, Jack se ntoarse i l privi cu ochii lui albatri,
batjocoritori. William continu:

 De ce nghii nodul din glas i reui s-i controleze vocea.

De ce te intereseaz acest caz? De ce ai venit aici s pui
ntrebri?
Pentru c brbatul pe care l-au spnzurat era tatl meu,
spuse Jack i iei.
n camer se aternu tcerea. Aadar, iubitul Alienei, maistrul
constructor de la Kingsbridge, era fiul unui ho care fusese
spnzurat la Kingsbridge, recapitul William: i ce dac? Dar
mama lui prea nelinitit, iar Waleran, zguduit de-a dreptul.
n cele din urm, Waleran spuse cu amrciune:
Femeia aia mi tot scap de douzeci de ani.
Waleran se controla att de bine de obicei, nct William fu
ocat s-l vad dezvluindu-i sentimentele.
A disprut dup prbuirea catedralei, zise Regan. Am
crezut c nu se mai ntoarce.
Acum a aprut fiu-su s ne bntuie.
n glasul lui Waleran se ghicea ceva suspect de asemntor cu
frica.
William interveni:
De ce nu-l bagi n temni pentru c te-a acuzat de sperjur?
Waleran i adres o privire batjocoritoare, dup care spuse:
Biatul tu e un mare neghiob, Regan!
William i ddu seama c, probabil, acuzaia de sperjur era
adevrat. Iar dac el putuse s priceap acest lucru, cu
siguran c i Jack o fcuse.
Mai tie i altcineva?
i rspunse Regan:
nainte de a muri, stareul James i-a mrturisit sperjurul
fa de stareul adjunct, Remigius. Dar Remigius a fost mereu de
partea noastr, mpotriva lui Philip, aa c nu reprezint un
pericol. Mama lui Jack tie o parte din adevr, dar nu totul; altfel,
ar fi folosit pn acum informaia. Dar Jack a cutreierat mult: e
posibil s fi aflat ceva n plus fa de mama lui.
William i ddu seama c aceast poveste ciudat din trecut
putea fi folosit n avantajul su. De parc abia atunci i-ar fi venit
ideea, spuse:
Atunci, hai s-i facem felul lui Jack Jackson!
Waleran se mulumi s dea din cap a negare, cu un dispre
total.
Asta nu ar face altceva dect s atrag atenia asupra lui i
a acuzaiilor sale, spuse Regan.
William era dezamgit. Pruse o ocazie aproape providenial.

Medit la respectivul subiect, n timp ce ceilali doi lsar tcerea

s se prelungeasc. Apoi, i veni o alt idee i spuse:
Nu neaprat.
Cei doi i adresar priviri sceptice.
Jack ar putea fi ucis fr s atragem atenia asupra lui, zise
William ndrtnic.
Bine, spune-ne cum, zise Waleran.
Ar putea fi ucis ntr-un atac asupra Kingsbridge-ului, spuse
William i avu satisfacia de a vedea aceeai expresie de respect
surprins pe ambele lor chipuri.
Dup-amiaza trziu, Jack se plimba cu stareul Philip pe
antier. Ruinele absidei fuseser curate, iar resturile fuseser
stivuite n dou grmezi uriae, aflate n partea de nord a curii
streiei. Fuseser nlate schele noi, iar zidarii reconstruiau
zidurile prbuite. Lng infirmerie se afla o stiv mare de
lemne.
naintezi repede, spuse Philip.
Nu att de repede pe ct mi-ar plcea, rspunse Jack.
Inspectar fundaiile transepturilor. Patruzeci, cincizeci de
muncitori erau n anurile adnci, ncrcnd pmnt n nite
glei, n timp ce alii, la nivelul solului, puneau n micare
scripeii care ridicau gleile din gropi. n apropiere erau grmezi
de blocuri de piatr, tiate brut.
Jack l aduse pe Philip n propriul atelier. Era mult mai mare
dect fusese cel al lui Tom. O parte era complet deschis, pentru
a beneficia de mai mult lumin. Jumtate din podea era ocupat
de proiectele lui Jack. Aezase nite scnduri pe pmnt, pusese
margini de lemn nalte cam de cinci centimetri de jur mprejur,
apoi turnase ipsos pn la buza ramelor. Dup ce acesta se
uscase, se dovedise suficient de tare nct s se poat clca pe
el, dar putea fi scrijelit cu o bucat scurt de srm ascuit la
un capt. Aici proiecta Jack elementele de detaliu. Folosea
compasuri, un echer i un instrument n form de ptrat. Urmele
scrijelite erau iniial albe i clare, dar deveneau gri destul de
repede, ceea ce nsemna c peste ele puteau fi trasate desene
noi fr a se produce confuzii. Era o idee pe care o mprumutase
de la francezi.
n rest, coliba era ocupat n mare parte de bancul pe care
Jack lucra n lemn, fcnd matrie care s le serveasc zidarilor
drept modele pentru felul n care trebuiau sculptate blocurile de
piatr. Lumina scdea: nu avea s mai lucreze la matrie astzi.

ncepu s-i pun uneltele la locul lor.

Philip ridic o matri.
Asta pentru ce e?
Plinta de la baza unui stlp.
Pregteti lucrurile cu mult timp nainte.
Pur i simplu, de-abia atept s ne apucm cu adevrat de
construit.
n ultima vreme, toate conversaiile lor erau ncrcate de
tensiune i se limitau la lucruri legate de mersul construciei.
Philip ls matria jos.
Trebuie s merg la slujba de sear, spuse stareul,
ndreptndu-se spre u.
Iar eu o s m duc s-mi vizitez familia, rosti acid Jack.
Philip se opri, se ntoarse de parc ar fi avut de gnd s spun
ceva, cu o cuttur trist, dup care plec.
Jack i ncuie cutia cu scule. Fusese o remarc prosteasc.
Acceptase slujba dup termenii stabilii de stare, i nu mai avea
nici un rost s se plng acum. Dar simea o furie statornic fa
de Philip i nu reuea ntotdeauna s i-o pstreze numai n
suflet.
Prsi curtea streiei la amurg i se ndrept ctre csua din
cartierul srac unde Aliena tria cu fratele ei, Richard. Aceasta
zmbi fericit atunci cnd Jack intr, dar nu se srutar: acum nu
se mai atingeau niciodat, de team ca nu cumva s se ae
unul pe cellalt, dup care s se despart frustrai sau s cedeze
n faa dorinei, riscnd s fie prini nclcndu-i promisiunea
fcut stareului.
Tommy se juca pe podea. Avea acum un an i jumtate, iar
momentan era preocupat numai de a pune diverse lucruri n
altele. Avea n fa patru sau cinci castroane de la buctrie i le
introducea neobosit pe cele mai mici n cele mai mari, ncercnd
apoi s le aeze pe cele mai mari n cele mai mici. Jack era foarte
surprins de faptul c Tommy nu tia instinctiv c un castron mare
nu avea s ncap ntr-unul mai mic; c reprezenta un lucru pe
care fiinele umane erau nevoite s-l nvee. Tommy se lupta s
neleag proporiile spaiale, n aceeai msur ca Jack atunci
cnd ncerca s vizualizeze ceva precum forma unei pietre din
componena unei boli curbate.
Copilaul l fascina i l nelinitea totodat. Pn acum, Jack
nu-i fcuse niciodat griji n privina capacitii sale de a gsi de
lucru, de a pstra o slujb i de a se ntreine. Pornise prin Frana
fr s se gndeasc nici o clip la posibilitatea c ar fi putut

rmne fr nici un ban, cznd prad foamei. Dar acum voia

stabilitate. Nevoia de a avea grij de Tommy era mult mai
stringent dect cea de a avea grij de el nsui. Pentru prima
dat n via, avea responsabiliti.
Aliena puse pe mas o carafa cu vin i o prjitur aromat i
se aez n faa lui Jack. El i turn o cup de vin i sorbi
mulumit. Aliena puse o bucat de prjitur dinaintea lui Tommy,
dar acestuia nu-i era foame, aa c o frmi pe podeaua
acoperit cu paie.
Jack, am nevoie de mai muli bani, spuse Aliena.
Jack era surprins.
i dau doisprezece penny pe sptmn. Nu ctig dect
douzeci i patru.
mi pare ru, spuse ea. Tu locuieti singur nu ai nevoie de
att de multe lucruri.
Lui Jack, acest argument i se pru oarecum nedrept.
Dar un muncitor nu primete dect ase penny pe
sptmn iar unii dintre ei au cinci sau ase copii!
Chipul Alienei trda suprarea.
Jack, nu tiu cum in gospodria soiile muncitorilor n-am
tiut niciodat. i nu cheltuiesc nimic pentru mine. Dar tu
mnnci aici n fiecare zi. i mai e i Richard
Pi, ce e cu Richard? ntreb mnios Jack. De ce nu se
ntreine singur?
N-a fcut-o niciodat.
Jack era de prere c Aliena i Tommy reprezentau o povar
suficient pentru el.
Nu cred c Richard e responsabilitatea mea!
Ei bine, e responsabilitatea mea, spuse ea ncet. Cnd m-ai
luat pe mine, l-ai luat i pe el.
Nu-mi aduc aminte s fi consimit la aa ceva! zise el,
furios.
Nu te supra!
Era prea trziu: Jack se suprase deja.
Richard are douzeci i trei de ani mai mult cu doi ani
dect mine. Cum de-l ntrein eu pe el? De ce s mnnc eu
pine uscat la micul dejun i s-i pltesc lui costia?
Oricum, sunt nsrcinat din nou.
Ce?
O s am nc un copil.
Furia lui Jack se risipi. O lu de mn.
E minunat!

 Te bucuri? ntreb ea. M temeam c o s fii furios.

Furios! Sunt ncntat! Nu l-am avut alturi de mine pe
Tommy cnd era foarte mic acum o s aflu cum e.
Dar cum rmne cu responsabilitile suplimentare, plus
cheltuielile?
Ei, la naiba cu banii! Sunt argos pentru c trebuie s trim
separat. Avem bani suficieni. Dar alt copil! Sper s fie feti. Jack
se gndi la ceva i se ncrunt. Dar cnd?
Probabil chiar nainte ca stareul Philip s ne oblige s trim
separat.
Poate c de Halloween. Un zmbet larg i nflori pe fa. i
aminteti noaptea aia? M-ai clrit ca pe un cal
mi amintesc, spuse ea, roind.
Jack o privi cu drag.
Mi-ar plcea s m iubesc cu tine acum.
Aliena zmbi.
i mie.
Peste mas, minile lor se unir.
Deodat, Richard intr n ncpere.
Ddu ua de perete i intr, innd de drlogi un cal
transpirat.
Am veti proaste, spuse el, gfind.
Aliena l lu pe Tommy n brae, pentru a-l feri din calea
copitelor.
Ce s-a ntmplat? ntreb Jack.
Mine trebuie s plecm cu toii din Kingsbridge, spuse
Richard.
Dar de ce?
Duminic, William Hamleigh are de gnd s dea foc din nou
oraului.
Nu! ip Aliena.
Jack i simi inima nghend. Vzu din nou n faa ochilor
scena din urm cu trei ani, cnd oamenii lui William invadaser
trgul de ln, cu tore aprinse i agitnd bte. i aminti panica,
ipetele i mirosul de carne ars. Vzu din nou cadavrul tatlui
su vitreg, cu fruntea zdrobit. O ameeal ngrozitoare l
cuprinse.
De unde tii? l ntreb el pe Richard.
Am fost la Shiring i i-am vzut pe unii dintre oamenii lui
William cumprnd arme de la armurier.
Asta nu nseamn c
Mai e ceva. I-am urmrit pn ntr-o berrie i le-am

ascultat discuia. Unul dintre ei a ntrebat dac Kingsbridge-ul se

poate apra cumva de vreun atac, iar un altul a spus c nu.
O, Doamne, e adevrat, rosti Aliena.
Se uit ctre Tommy, ducnd totodat o mn la burtic, unde
cretea cellalt prunc. i ridic privirea, ntlnind-o pe a lui Jack.
Se gndeau amndoi la acelai lucru.
Richard i continu ideea:
Mai trziu am discutat cu civa dintre cei mai tineri, care
nu m cunosc. Le-am povestit despre btlia de la Lincoln i aa
mai departe, dup care le-am spus c voiam s particip la alt
lupt. Mi-au spus s m duc la Eariscastle, dar c trebuie s o fac
azi, pentru c aveau s plece mine, iar btlia urma s aib loc
duminic.
Duminic, opti speriat Jack.
M-am dus la Eariscastle, s m conving.
Richard, te-ai expus unui mare pericol, spuse Aliena.
Am vzut toate semnele care s-mi confirme c era
adevrat: mesageri venind i plecnd, se ascueau arme, caii
erau scoi s fac micare, se curau eile Nu e nici o
ndoial. Cu un glas plin de ur, Richard ncheie: Demonului luia
de William nu-i ajung toate frdelegile din lume mereu vrea
mai mult.
i duse mna la urechea dreapt, atingnd cicatricea cu un
gest nervos, reflex.
Jack l cercet pe Richard un moment. Era un lene i un
pierde-var, dar te puteai ncrede n judecata sa cel puin ntr-un
domeniu: cel militar. Dac spunea c William plnuia un atac,
atunci probabil c avea dreptate.
Ce nenorocire, rosti Jack, mai mult pentru sine.
Kingsbridge abia ncepea s-i revin dup perioada de declin.
n urm cu trei ani arsese trgul de ln, n urm cu doi ani, se
prbuise bolta catedralei peste congregaia adunat la slujb,
iar acum se ntmpla asta. Oamenii aveau s spun c ghinionul
Kingsbridge-ului revenise. Chiar dac reueau s evite vrsarea
de snge fugind, oraul avea s fie distrus. Nimeni n-avea s mai
doreasc s triasc, s vin la trg sau s lucreze aici. Se putea
chiar s nceteze lucrrile de construcie a catedralei.
Trebuie s-i dm de tire stareului Philip, spuse Aliena.
Imediat!
Jack ncuviin.
Probabil c monahii sunt la mas acum. Hai s mergem!
Aliena l lu n brae pe Tommy i pornir grabnic cu toii ctre

mnstire, n amurg.
Dup ce va fi terminat catedrala, pot s in trgul
nuntru, ca s-l apere de atacuri, spuse Richard.
Dar, ntre timp, avem nevoie de banii scoi de pe urma
trgului ca s acoperim cheltuielile de construcie, zise Jack.
Richard, Aliena i Tommy rmaser afar, ateptnd n timp ce
Jack intr n sala de mese a clugrilor. Un tnr monah citea cu
voce tare n latin, n vreme ce ceilali mncau n tcere. Jack
recunoscu un pasaj din Apocalips. Rmase n cadrul uii,
cutnd privirea lui Philip. Acesta fu surprins s-l vad, dar se
ridic imediat de la mas i veni la el.
Veti proaste, spuse sumbru Jack. O s-l las pe Richard s-i
explice.
Discutar n ntunericul ca de cavern al absidei. Richard i
expuse toate detaliile n cteva propoziii. Dup ce termin,
Philip spuse:
Dar nu organizm un trg de ln doar un mic trg
duminical!
Cel puin, avem ocazia s evacum oraul mine, zise
Aliena. Nimeni nu trebuie s aib de suferit. i ne putem
reconstrui casele, aa cum am fcut-o data trecut.
Asta dac nu cumva William se hotrte s-i vneze pe
fugari, spuse posomort Richard. L-a crede n stare.
Chiar dac scpm cu toii, cred c ar fi sfritul trgului,
rosti sumbru Philip. Dup asta, oamenilor le-ar fi fric s-i mai
expun marfa n Kingsbridge.
S-ar putea s fie i sfritul lucrrilor la catedral, zise Jack.
n ultimii zece ani, biserica a ars o dat i n alt rnd s-a prbuit,
iar muli zidari au fost ucii atunci cnd oraul a fost incendiat.
Cred c un alt dezastru ar fi i ultimul. Oamenii vor spune c e un
loc cu ghinion.
Philip prea nucit. Dup socoteala lui Jack, nu avea nici
patruzeci de ani, dar chipul ncepea s i se rideze, iar tonsura i
cptase o culoare mai mult spre cenuiu dect negru. Cu toate
acestea, n ochii si de un albastru intens se ivi o licrire
amenintoare atunci cnd spuse:
Nu am de gnd s accept aa ceva! Nu cred c e voia lui
Dumnezeu.
Jack se ntreb despre ce vorbea stareul. Cum nu avea el de
gnd s accepte? i ginile puteau spune c nu acceptau
venirea vulpii, dar soarta lor nu se schimba cu nimic.
i ce ai de gnd s faci? ntreb Jack, cu scepticism n glas.

S te rogi ca William s cad din pat la noapte i s-i rup

gtul?
Richard era ntrtat de ideea de a opune rezisten.
Hai s luptm, spuse el. De ce nu? Suntem sute! William va
veni cu cincizeci de oameni, cel mult o sut am putea ctiga
prin simplul fapt c suntem mai muli.
Aliena se mpotrivi:
i ci dintre ai notri ar fi ucii?
Philip cltin din cap n semn de dezacord.
Clugrii nu lupt, spuse el cu regret. Iar eu nu le pot cere
orenilor s-i dea vieile cnd nu sunt pregtit s mi-o risc pe a
mea.
i nici s nu te bazezi pe zidarii mei, zise Jack. Nu face parte
din atribuiile lor.
Philip l privi pe Richard, care era singurul cu experien
militar.
Exist vreo cale de a apra oraul fr a ne angaja ntr-o
lupt?
Nu fr ziduri de aprare, spuse Richard. n afar de trupuri
omeneti, nu avem nimic cu care s oprim naintarea
dumanului.
Ziduri, rosti Jack gnditor.
Richard i urm vorba:
L-am putea provoca pe William s accept o rezolvare a
conflictului printr-o lupt dreapt o lupt ntre cei mai buni
rzboinici din ambele tabere. Dar nu cred c s-ar declara de
acord.
Zidurile de aprare ar rezolva problema? ntreb Jack.
Pierzndu-i rbdarea, Richard spuse:
Ar putea s ne salveze cu alt ocazie, dar nu i acum. Nu
putem construi ziduri de aprare peste noapte.
Chiar nu putem?
Bineneles c nu, nu fi
Taci, Richard, rosti poruncitor Philip. Arunc o privire
intrigat ctre Jack: La ce te gndeti?
Un zid nu se construiete chiar att de greu, spuse Jack.
Continu.
Gndurile se nvrtejeau n mintea lui Jack. Ceilali ascultau cu
rsuflarea tiat. Spuse:
Nu exist arcade, boli, ferestre, acoperi Un zid poate fi
construit peste noapte, dac ai la dispoziie oameni i materiale.
i din ce l-am construi? ntreb Philip.

 Privete n jur, spuse Jack. Aici avem blocuri de piatr deja

tiate pentru fundaii. Avem o stiv de lemne mai mare dect o
cas. n cimitir avem un morman de resturi de la prbuirea
boltei. Pe malul rului se afl o alt grmad uria de piatr de
la carier. Avem o mulime de materiale.
Iar oraul e plin de zidari, spuse Philip.
Jack ncuviin.
Clugrii se pot ocupa de organizare. Constructorii pot face
operaiile pentru care e nevoie de pricepere. Iar ca muncitori
necalificai vom folosi ntreaga populaie a oraului. Jack gndea
cu rapiditate. Zidul va trebui construit pe malul acesta al rului.
Vom drma podul. Apoi vom duce zidul pe deal, de-a lungul
cartierului srac, pentru a-l uni cu zidul estic al streiei ctre
nord i coborm dealul, ntorcndu-ne pe malul rului. Nu tiu
dac avem suficient piatr pentru asta
Nu trebuie neaprat s fie de piatr pentru a fi eficient, zise
Richard. Un simplu an, cu un val de pmnt provenit de la
sparea anului va reui s-i opreasc, mai ales acolo unde
dumanii atac la deal.
n mod clar, piatra e mai bun, spuse Jack.
Mai bun, dar nu indispensabil. Scopul unui zid e s-l
oblige pe duman s ncetineasc atta timp ct e expus,
permindu-le aprtorilor s-l bombardeze de la adpost.
S-l bombardeze? ntreb Aliena. Cu ce?
Cu pietre, cu ulei ncins, cu sgei n aproape fiecare
gospodrie exist cte un arc
Aliena se cutremur i spuse:
Deci sfrim prin a ne lupta, de fapt.
Dar nu corp la corp.
Jack se simea cuprins de o dilem. Cel mai probabil, era mai
sigur ca toat lumea s se refugieze n pdure, n sperana c
William avea s se mulumeasc poate cu incendierea caselor.
Dar exista riscul ca el i oamenii si s porneasc n cutarea
orenilor. Ar fi mai mare pericolul dac ar sta aici, n spatele
unui zid de aprare? Dac nu mergea ceva bine, iar William i
oamenii si gseau o modalitate s creeze o bre n zid,
mcelul avea s capete proporii ngrozitoare. Jack i privi pe
Aliena i pe Tommy i se gndi la copilaul care cretea n
pntecele femeii.
Nu exist i o cale de mijloc? ntreb el. Am putea evacua
femeile i copiii, iar brbaii ar rmne s apere oraul.
Nu, mulumesc, spuse hotrt Aliena. Am avea astfel parte

de ce e mai ru din cele dou posibiliti. i fr zid de aprare,

i fr brbai care s ne apere.
Jack i ddu seama c avea dreptate. Zidul de aprare nu
avea nici un rost dac nu erau oameni care s l apere, iar
femeile i copiii nu puteau fi lsai fr protecie n pdure.
Exista posibilitatea ca William s prseasc oraul de unul
singur i s ucid toate femeile.
Jack, tu eti constructorul, spuse Philip. Putem nla un zid
de aprare ntr-o singur zi?
Nu am construit niciodat un zid de aprare, zise Jack.
Bineneles, nici nu se pune problema trasrii unor planuri. Va
trebui s desemnm cte un meter pentru fiecare sector i s-l
lsm s-i foloseasc mintea. Mortarul abia dac va avea timp
s se ntreasc pn duminic dimineaa. Va fi cel mai prost
construit zid din toat Anglia. Dar rspunsul e da, l putem face.
Philip se ntoarse ctre Richard.
Tu ai mai vzut btlii. Dac o s construim un zid, l putem
ine la distan pe William?
Sigur c da, spuse Richard. El va veni pregtit pentru un
atac-fulger, nu pentru un asediu. Dac gsete un ora fortificat,
nu va putea face nimic.
n cele din urm, Philip o privi pe Aliena.
Tu eti una dintre persoanele vulnerabile, ai un copil de
aprat. Tu ce crezi? Ar trebui s fugim n pdure i s sperm c
William n-o s vin dup noi, sau s rmnem aici i s
construim un zid care s-l in la distan?
Jack i inu respiraia.
Nu se pune numai problema siguranei, spuse Aliena, dup
un timp. Philip, tu i-ai dedicat toat viaa acestei streii. Jack,
catedrala e visul tu. Dac fugim, vei pierde tot ce v e mai
drag. Ct despre mine Ei bine, eu am un motiv special pentru
care vreau s-l vd nfrnt pe William Hamleigh. Eu zic s
rmnem.
Bine, spuse Philip. Construim zidul, atunci!
La cderea nopii, Jack, Richard i Philip merser la hotarele
oraului cu tore, hotrnd pe unde avea s treac zidul. Oraul
era construit pe un deal puin nalt, iar rul curgea de-a lungul a
dou laturi ale acestuia. Malurile rului erau prea noroioase
pentru a susine un zid de piatr fr fundaii solide, aa c Jack
propuse ca acolo s se nale garduri de lemn. Richard nu avu
nimic de obiectat. Inamicul nu putea ataca gardul dect dinspre

ru, ceea ce era aproape imposibil.

Pe celelalte dou laturi, unele pri ale zidului nu aveau s fie
altceva dect simple ntrituri de pmnt cu un an. Richard
spuse c acestea aveau s fie eficiente acolo unde dumanii
erau nevoii s atace la deal. Totui, acolo unde terenul era
aproape plat, se impunea ridicarea unor ziduri de piatr.
Dup aceea, Jack plec prin sat s-i adune constructorii,
scondu-i din case uneori, chiar din paturi i din berrie. Le
explic urgena situaiei i cum avea s o rezolve oraul; apoi,
merse cu ei de-a lungul hotarelor i desemn fiecruia cte o
seciune: n sarcina dulgherilor cdea zona unde avea s fie gard
de lemn, zidarii lucrau n sectoarele de zid de piatr, iar ucenicii
i muncitorii necalificai, la poriunile unde aveau s nale
ntrituri de pmnt. Le ceru s-i marcheze seciunile cu rui
i sfoar nainte s se duc la culcare i s se gndeasc, pn
s adoarm, la modul n care aveau s se ocupe de construcie.
Destul de curnd, perimetrul oraului fu marcat de o linie
punctat de luminie care sclipeau n ntuneric, n timp ce
meterii i marcau sectoarele la lumina torelor. Fierarul i
aprinse focul n forj i i petrecu restul nopii fcnd cazmale.
Aceste neobinuite activiti pe timp de noapte deranjar
obiceiurile nocturne ale celei mai mari pri a orenilor, iar
meterii petrecur o bun bucat de vreme explicndu-i
aciunile unor curioi somnoroi. Numai clugrii, care se
culcaser la lsarea serii, dormeau ntr-o ignoran fericit.
Dar la miezul nopii, cnd meterii i terminau pregtirile i
cei mai muli dintre oreni se duseser la culcare chiar i
numai pentru a discuta n oapt noutile, n aternuturi
clugrii fur trezii. Slujba fu scurtat i li se ddu pine i bere
n sala de mese n timp ce Philip i punea la curent cu noutile.
n sarcina lor cdea organizarea zilei care avea s vin. Fur
mprii n echipe, fiecare echip lucrnd pentru un meter.
Aveau s urmeze ordinele acestuia i s supravegheze
spturile, ridicatul materialelor, aprovizionarea i transportul.
Principala lor prioritate, accentu Philip n discursul su, era s
se asigure c lucrtorii aveau mereu la dispoziie materialele
necesare: piatr i mortar, lemn i unelte.
Pe cnd Philip vorbea, Jack se ntreba ce fcea n momentul
respectiv William Hamleigh. Eariscastle era la o zi clare de
Kingsbridge, dar William nu avea s ncerce s parcurg distana
ntr-o zi, pentru c, astfel, armata sa ar fi ajuns extenuat.
Probabil c aveau s porneasc n dimineaa aceea, la rsrit. Nu

aveau s mearg toi mpreun, ci separat, acoperindu-i armele

i armurile n timpul cltoriei, pentru a evita rspndirea de
zvonuri panicarde. Aveau s se ntlneasc discret dup-amiaza,
undeva la vreo or sau dou distan de Kingsbridge, probabil la
conacul vreunui arenda mai nstrit de-al lui William. Seara,
aveau s bea bere i s-i ascut armele, s spun poveti
cumplite despre precedente victorii, tineri mutilai, btrni
clcai sub copitele cailor de rzboi, fete siluite i femei
sodomizate, copii decapitai i prunci strpuni de vrfurile
sbiilor n timp ce mamele lor ipau dezndjduite. Apoi, minediminea aveau s porneasc la atac. Jack se cutremur de
fric. Dar, de data aceasta, o s-i oprim, i spuse el. Totui,
spaima nu i se risipi.
Fiecare echip de clugri i gsi sectorul desemnat i stabili
de unde puteau lua materialele necesare. Apoi, pe cnd primele
raze pale ale zorilor se iveau deasupra orizontului, la rsrit,
monahii merser n cartierele repartizate, btnd la ui i
trezindu-i pe locuitori, n vreme ce clopotul mnstirii suna
ndrtnic.
Cnd rsri soarele, operaiunile erau deja n plin
desfurare. Femeile i brbaii mai tineri se ocupau de munca
necalificat, n timp ce btrnii se ocupau de aprovizionarea cu
mncare i cu butur, fceau comisioane i transmiteau
mesaje. Jack cutreiera neobosit antierul, controlnd fr
astmpr progresele fcute. i spuse unui meter care fcea
mortar s foloseasc mai puin var, astfel nct pasta s se
ntreasc mai repede. Vzu un dulgher care fcea gardul din
stlpi de schelrie i le spuse muncitorilor lui s foloseasc lemn
dintr-o alt grmad. Se asigura c diferitele poriuni ale zidului
se uneau bine. i glumea, zmbea i i ncuraja permanent pe
oameni.
Soarele se ridic pe bolta de un albastru senin. Avea s fie o zi
torid. Buctria streiei le furniza butoaie cu bere, dar Philip
ddu ordin ca butura s fie ndoit cu ap, iar Jack se declar de
acord, pentru c oamenii care munceau din greu aveau s bea
din belug pe vremea aceea cald, iar el nu voia s adoarm pe
ici, pe colo, cherchelii.
n ciuda pericolului ngrozitor cu care se confruntau, printre
oameni domnea o atmosfer de stranie veselie. Orenii lucrau
mpreun ca la o srbtoare, aa cum fceau pine de Ziua
Primelor Roade sau puneau lumnrile s pluteasc pe apele
rului de Snziene. Oamenii preau s fi dat uitrii pericolul care

reprezenta pricina activitii lor febrile. Totui, Philip zri civa

locuitori prsind discret oraul. Fie aveau s-i ncerce norocul
n pdure, fie, mai probabil, aveau rude n satele nvecinate care
erau dispuse s-i primeasc. Oricum, n afar de acetia, toi
ceilali rmaser n ora.
La amiaz, Philip puse s sune din nou clopotul, iar muncitorii
se oprir din lucru s ia prnzul. n timp ce oamenii mncau,
Philip fcu un tur al zidului alturi de Jack. n ciuda activitii
frenetice, nu preau a fi realizat mare lucru. Zidurile de piatr nu
ajunseser dect pn la nivelul solului, ntriturile de pmnt nu
erau dect nite movilie scunde, iar gardul de lemn avea locuri
pe unde se putea trece.
La sfritul turului, Philip ntreb:
O s terminm la timp?
Jack i impusese toat dimineaa s fie optimist i vesel, dar
acum se for s fac o evaluare realist.
n ritmul acesta, nu, rspunse el trist.
Ce putem face s grbim lucrurile?
n mod normal, singura modalitate de a construi mai repede
e s construim mai prost.
Atunci hai s construim mai prost dar cum?
Jack se gndi cteva clipe.
n momentul de fa, avem zidarii la construit zidul de
piatr, dulgherii la fcut gardul, muncitorii la nlarea
ntriturilor de pmnt i orenii la aprovizionare i la transport.
Dar cei mai muli dulgheri se pricep s nale un zid drept, iar
majoritatea muncitorilor se pricep s construiasc un gard de
lemn. Aa c, hai s-i punem pe dulgheri s-i ajute pe zidari cu
construitul zidului de piatr, pe muncitori s construiasc gardul
de lemn, i s-i lsm pe oreni s sape anul i s pun
pmntul scos ca ntritur. i, imediat ce lucrurile vor merge ca
unse, clugrii mai tineri pot lsa treburile de organizare, dnd o
mn de ajutor la munca necalificat.
Bine.
Ddur noile ordine pe cnd ceilali terminau de mncat. Nu
numai c o s fie zidul cel mai prost construit din Anglia, i
spuse Jack n sinea sa. Probabil c va fi i cel care va sta n
picioare cel mai puin timp. Dac rezist o sptmn, o s fie un
adevrat miracol.
n cuprinsul dup-amiezii, oamenii ncepur s oboseasc, mai
ales cei care nu dormiser suficient cu o noapte nainte.
Atmosfera de srbtoare dispru, iar muncitorii prinser s fie

mnai de la spate de o determinare mohort. Zidurile de piatr

se nlar, anul se adnci iar spaiile libere din gardul de lemn
ncepur s se mpuineze. Se oprir din munc pentru cin; pe
cnd soarele luneca dincolo de orizont, ncepur din nou lucrul.
La cderea nopii, zidul nu era terminat.
Philip puse oameni de paz, porunci ca toat lumea, n afar
de cei de straj, s doarm cteva ore, i spuse c avea s trag
clopotele la miezul nopii. Extenuai, orenii se bgar n paturi.
Jack se duse la casa Alienei. Ea i Richard nu se culcaser
nc.
Vreau s-l iei pe Tommy i s te ascunzi n pdure, i spuse
Jack Alienei.
Toat ziua acest gnd i struise n minte. La nceput,
respinsese ideea; dar, pe msur ce orele se scurgeau, se
ntorcea la amintirea crunt a zilei aceleia cnd William dduse
foc trgului de ln; i, n final, se hotrse s o trimit departe
de ora.
A prefera s rmn, spuse ea, pe un ton hotrt.
Aliena, nu tiu dac o s reuim s terminm zidul sau
dac-l va opri pe William, i nu vreau ca tu s fii aici n caz c
lucrurile merg prost, zise Jack.
Dar nu pot eu s plec, n timp ce tu i organizezi pe toi s
stea i s lupte, spuse Aliena, pe un ton rezonabil.
Dar Jack trecuse de momentul n care s-ar fi gndit ce era
rezonabil i ce nu.
Dac pleci, nimeni n-o s-i dea seama.
Ba o s-i dea seama, n cele din urm.
Pn atunci, totul se va fi terminat.
Dar gndete-te ce ruinos o s fie.
La dracu cu ruinea! strig el. Era nnebunit de frustrare i
de faptul c nu gsea cuvintele necesare pentru a o convinge.
Vreau s fii la adpost!
Glasul lui furios l trezi pe Tommy, care ncepu s plng.
Aliena lu copilaul n brae i l legn. Spuse:
Nici nu sunt sigur c a fi mai n siguran n pdure.
William n-o s caute prin pdure. Pe el l intereseaz oraul.
S-ar putea s-l intereseze tocmai persoana mea.
Ai putea s te ascunzi n luminiul tu. Nimeni nu trece
vreodat pe acolo.
William l-ar putea gsi din ntmplare.
Ascult-m! Vei fi mai n siguran acolo dect aici. tiu
sigur.

 Oricum, eu vreau s rmn aici.

Dar eu nu vreau s stai aici, spuse el, cu o voce aspr.
Ei bine, am s rmn oricum, rspunse ea cu un zmbet,
nebgnd n seam grosolnia lui intenionat.
Jack i stpni o sudalm. Odat ce luase o hotrre, nu mai
avea cum s o ntoarc: era la fel de ncpnat ca un catr. n
loc s ncerce s-i impun voina sa, apel la rugmini.
Aliena, mi-e fric de ce o s se ntmple mine.
i mie mi-e fric, spuse ea. i cred c ar trebui s ne fie
fric mpreun.
Jack tia c ar fi trebuit s renune elegant, dar era prea
ngrijorat.
Blestemat s fii, atunci, spuse el furios i iei ca o furtun
din cas.
Rmase afar, trgnd adnc n piept aerul rcoros al nopii.
Dup cteva clipe, se calm. Era n continuare groaznic de
ngrijorat, dar era o prostie s se nfurie pe ea: era posibil s
moar amndoi a doua zi diminea.
Intr din nou n cas. Aliena sttea n locul n care o lsase, cu
o expresie trist.
Te iubesc, spuse el.
Se mbriar i rmaser aa o vreme.
Cnd Jack iei din nou din cas, luna era sus pe cer. Se calm,
gndindu-se c era posibil ca Aliena s aib dreptate: poate c
se afla mai n siguran n ora dect n pdure. Aa, cel puin,
putea ti dac era n pericol i ar fi putut s o apere.
tia c, chiar dac s-ar fi bgat n pat, n-avea s izbuteasc s
adoarm. Se temea prostete c toi aveau s doarm pn
dup miezul nopii i c nimeni nu avea s-i trezeasc pn n
zori, cnd oamenii lui William ar fi nvlit lovind n stnga i-n
dreapta, cu tore n mini, gata s incendieze tot. ncepu s se
plimbe nelinitit pe la marginea oraului. Era ciudat: Kingsbridge
nu avusese efectiv hotare pn astzi. Zidurile de piatr se
nlau pn la bru, ceea ce nu era suficient. Gardurile erau
ndeajuns de nalte, dar nc mai aveau locuri goale, astfel nct
o sut de clrei puteau da buzna nuntru n numai cteva
clipe. ntriturile de pmnt nu erau suficient de nalte pentru a
nu putea fi escaladate de un cal voinic. Mai existau o mulime de
lucruri de fcut.
Se opri n locul n care se aflase pn atunci podul. Acesta
fusese desfcut n buci, ce se gseau depozitate la streie.
Privi peste apa argintat de lun. Vzu o siluet ntunecat

apropiindu-se, de-a lungul gardului de lemn, i simi un fior de

team superstiioas, dar nu era dect stareul Philip, la fel de
incapabil s doarm ca i Jack.
Momentan, resentimentele lui Jack fa de Philip fuseser
umbrite de pericolul pe care-l reprezenta William, iar Jack l
abord aproape prietenos pe stare. Spuse:
Dac supravieuim acestui atac, va trebui s reconstruim
zidul, bucat cu bucat.
De acord, zise cu toat inima Philip. Va trebui s ne
strduim ca, la anul pe vremea aceasta, s avem un zid de piatr
n jurul oraului.
Chiar aici, unde podul trece peste ru, a pune o poart i
un turn de paz, astfel nct s-i putem mpiedica pe alii s intre
fr s fie nevoie s demontm podul.
Nu prea ne pricepem noi, clugrii, la lucruri din acestea,
cum ar fi organizarea ntriturilor unui ora.
Jack ddu din cap n semn de ncuviinare. Nu se cuvenea ca
monahii s fie vreodat implicai n acte de violen.
Dar, dac nu le organizezi tu, atunci cine?
Ce-ai zice de fratele Alienei, Richard?
Jack fu surprins de aceast idee, dar, dup un moment, i
ddu seama c era strlucit.
Ar face-o bine, nu ar mai fi lene, iar eu nu ar mai trebui s-l
ntrein, spuse el entuziasmat. Arunc o privire de admiraie
reinut ctre Philip. Nu te opreti niciodat, nu-i aa?
Philip ridic din umeri.
A vrea ca toate problemele noastre s se rezolve la fel de
simplu.
Gndurile lui Jack se ntoarser la problema zidului.
Presupun c, de acum ncolo i pentru totdeauna,
Kingsbridge va deveni un ora fortificat.
Nu pentru totdeauna, dar, n mod sigur, pn la ntoarcerea
lui Isus pe pmnt.
Nu se tie niciodat, spuse gnditor Jack. S-ar putea s vin
o vreme cnd slbaticii ca William Hamleigh s nu mai dein
puterea; cnd legile i vor apra pe oamenii de rnd n loc s-i
transforme n sclavi; cnd regele va face pace, nu rzboi.
Gndete-te cum ar fi o vreme n care oraele din Anglia n-ar
mai avea nevoie de ziduri!
Philip cltin sceptic din cap.
Ce imaginaie ai, spuse el. Nu o s se ntmple aa ceva
nainte de Judecata de Apoi.

 Presupun c nu.
Cred c e aproape miezul nopii. E timpul s ncepem din
nou.
Philip, nainte s pleci
Ce e?
Jack trase adnc aer n piept.
nc mai avem timp s ne schimbm planul. Am putea
evacua oraul chiar acum.
i-e fric, Jack? ntreb Philip, ns cu glas blajin.
Da. Dar nu pentru mine. Pentru familia mea.
Philip ncuviin.
Gndete-te aa: dac plecm acum, probabil c mine vei
fi n siguran. Dar William ar putea veni i alt dat. Dac-l
lsm s-i fac mendrele mine, vom tri mereu guvernai de
fric. Tu, eu, Aliena, ca i micuul Tommy: va crete temndu-se
de William sau de cineva ca William.
Are dreptate, cuget Jack. Pentru ca micuii ca Tommy s
creasc liberi, prinii lor trebuiau s nceteze a mai fugi din
calea lui William.
Jack oft.
Bine.
Philip plec s trag clopotul. Jack i ddu seama c era un
conductor care pstra pacea, mprea dreptatea i nu-i oprima
pe sracii de pe domeniul su. Dar chiar trebuia s respeci
regula celibatului pentru a face aa ceva?
Se auzi clopotul. n dosul obloanelor trase, se aprinser lumini,
iar meterii ieir mpleticindu-se, frecndu-se la ochi i cscnd.
ncepur s munceasc ncet, iar civa lucrtori schimbar
replici dure; dar Philip poruncise s se fac focul n cuptoarele de
la brutrie i, curnd, primir pine cald i unt proaspt, iar
toat lumea se nveseli.
n zori, Jack fcu un alt tur cu Philip, privind amndoi temtori
spre orizont, cutnd indicii ale apropierii clreilor. Gardul de
lng ru era aproape gata, toii dulgherii lucrnd cot la cot
pentru a umple cei civa metri rmai neterminai. De celelalte
dou laturi, ntriturile de pmnt erau ct un stat de om, iar
adncimea anului din faa lor aduga nc un metru la aceast
nlime: un brbat le-ar fi putut escalada, cu dificultate, dar ar fi
trebuit s descalece. Zidul, de asemenea, avea nlimea unui
om, dar ultimele trei sau patru straturi de piatr erau foarte
slabe, deoarece mortarul nu avusese timp s se ntreasc.
Totui, dumanul nu avea cum s tie acest lucru dect dac

ncerca s escaladeze zidul, i, astfel, fragilitatea zidului putea

funciona ca o metod de ntrziere a atacului.
n afar de golurile din gardul de lemn, munca era gata, iar
Philip mpri noi ordine. Cetenii mai n vrst i copiii trebuiau
s se duc la mnstire i s se adposteasc n dormitor. Jack
se art ncntat: Aliena avea s stea cu Tommy, iar ei doi vor fi
departe de linia nti. Meterii trebuiau s continue construcia,
dar unii dintre muncitorii lor aveau s fie organizai n
escadroane militare, sub conducerea lui Richard. Fiecare grup era
rspunztor de aprarea seciunii de zid pe care o construise.
Acei oreni i acele orence care aveau arcuri urmau s stea
lng zid, pregtii s trag n duman. Cei fr de arme aveau
s arunce pietre, i trebuiau s-i fac provizii din timp. Apa
clocotit reprezenta o alt arm eficient, aa c multe ceaune
uriae fur puse pe foc, gata s fie turnate peste atacatori n
punctele strategice. Mai muli oreni aveau sbii, dar acestea
erau cele mai puin folositoare arme: dac se ajungea la lupt
corp la corp, nsemna c dumanul va fi intrat n ora, iar
construirea zidului va fi fost n van.
Jack era treaz de patruzeci i opt de ore. l durea capul, iar
ochii l usturau. Sttea pe acoperiul unei case aflate n
apropierea rului i privea peste cmpuri, n timp ce dulgherii se
grbeau s termine gardul. Dintr-odat, i ddu seama c
oamenii lui William puteau trage cu sgei aprinse peste zid,
ncercnd s incendieze oraul fr a trebui s treac de zid.
Obosit, cobor de pe acoperi i urc grbit dealul ctre curtea
streiei. Acolo afl c i lui Richard i venise aceeai idee, i i
pusese deja pe unii dintre clugri s adune butoaie cu ap i
glei n puncte strategice, aproape de marginile oraului.
Tocmai pleca de la streie cnd auzi ceva ce semna cu nite
strigte de avertizare.
Cu inima bubuindu-i n piept, se urc pe acoperiul grajdului i
privi n deprtare peste cmpuri, spre vest. Pe drumul care ducea
ctre pod, cam la doi kilometri distan, un nor de praf trda
apropierea unui grup mare de clrei.
Pn n acel moment, ntreaga situaie avusese un aer cumva
ireal; dar acum, oamenii care voiau s dea foc oraului erau chiar
acolo, pe drum, i, dintr-odat, pericolul era hidos de real.
Jack se simi ndemnat s o gseasc pe Aliena, dar nu avea
timp. Sri de pe acoperi i o lu la goan n josul dealului, ctre
malul rului. Un grup mare de brbai se adunase n jurul
ultimului spaiu gol din gard. Sub ochii lui, nfipser ruii n

pmnt, umplnd locul liber, i prinser n grab n cuie ultimele

dou lemne de partea din spate, terminnd treaba. Majoritatea
orenilor se aflau acolo, mai puin cei care se adpostiser n
sala de mese a clugrilor. La scurt timp dup sosirea lui Jack,
Richard veni n goan, strignd:
Nu e nimeni de partea cealalt a oraului! Ar putea fi un alt
grup, care s se strecoare prin spatele nostru! napoi la posturile
voastre, repede! Pe cnd oamenii ncepur s se mite, bombni
ctre Jack: N-au nici un pic de disciplin nici un pic!
Jack privi cu luare-aminte peste cmpuri la norul de praf ce se
apropia; siluetele clreilor devenir vizibile. Sunt ca nite
demoni scpai din iad, i spuse el, mnai nebunete de setea
de moarte i de distrugere. Exist pentru c nobilii i regii au
nevoie de ei. Philip poate fi un nesocotit cnd vine vorba de
dragoste i de cstorie, dar, cel puin, a gsit o cale de a
conduce o comunitate fr ajutorul unor slbatici precum
acetia.
Prea un moment cu totul nepotrivit pentru astfel de meditaii.
Oare acestea erau lucrurile la care se gndeau oamenii pe cale
de a muri?
Clreii se apropiar. Erau n numr mai mare dect cei
cincizeci pe care-i prevzuse Richard. Jack estim c erau n jur
de o sut. Se ndreptau ctre locul unde fusese podul; apoi
ncepur s ncetineasc. Cnd i vzu c se opresc, dezorientai,
starea de spirit a lui Jack se mbunti. Lupttorii i oprir caii
pe pajitea de lng ru. Pe cnd se holbau de cealalt parte a
apei la zidul de aprare aprut peste noapte, cineva din
apropierea lui Jack ncepu s rd. Altcineva i se altur, iar apoi
rsul se rspndi ca focul purtat de vnt, aa c, n scurt timp,
cincizeci, o sut, dou sute de femei i brbai rdeau n hohote
de otenii fcui de ruine, care se porniser de cealalt parte a
rului, neavnd cu cine se lupta.
Civa atacatori desclecar i se adunar ntr-un consiliu
improvizat. Privind prin ceaa slab a zorilor, lui Jack i se pru c
vede prul blond i faa roie a lui William Hamleigh n mijlocul
grupului, dar nu putea fi sigur.
Dup un timp, se urcar din nou n a, se regrupar i se
ndeprtar. Oamenii din Kingsbridge ncepur s ovaioneze din
toat inima. Dar Jack nu credea c William se dduse btut nc.
Nu se ntorceau pe drumul pe care veniser. n loc de asta, se
ndreptau n amonte, pe lng ru. Richard veni lng Jack i
spuse:

 Caut un vad. Vor traversa rul i se vor mprtia prin

pdure ca s ne atace din cealalt parte. Zi-le i celorlali!
Jack porni rapid de-a lungul zidului, repetnd spusele lui
Richard. Ctre nord i est, zidul era din pmnt i piatr, dar nu
exista nici un ru care s-i in la distan. Pe partea aceea, zidul
era una cu zidul estic al curii streiei, la numai civa pai de
sala de mese unde Aliena i Tommy se adpostiser. Richard i
postase pe Oswald, negustorul de cai, i pe Dick Richards, fiul
tbcarului, pe acoperiul infirmeriei, cu arcurile i sgeile la
ndemn: erau cei mai buni intai din ora. Jack se duse ctre
colul de nord-est i se urc pe ntritura de pmnt, privind
peste cmp, ctre pdurea de unde aveau s ias oamenii lui
William.
Soarele urca pe bolt. Era o alt zi fierbinte, fr nici un nor.
Clugrii venir la zid, aducndu-le oamenilor pine i bere. Jack
se ntreb ct de departe n amonte avea s se duc William. La
circa un kilometru i jumtate se gsea un loc prin care un cal
bun ar fi fost n stare s traverseze rul not, dar, pentru un
strin, putea prea periculos, iar William probabil c avea s mai
nainteze ali civa kilometri, pn cnd ddea de un vad unde
apa s fie mai puin adnc.
Jack se ntreb cum se simea Aliena. i-ar fi dorit s se duc
n sala de mese s o vad, dar nu prea voia s plece de lng
zid; pentru c, dac o fcea, i alii ar fi dorit s plece, lsnd
ntriturile fr aprtori.
Pe cnd se opunea ispitei, auzi un strigt, iar clreii aprur
din nou.
Aprur din pdure, ctre est, aa c Jack fu nevoit s
priveasc spre soare pentru a-i vedea: fr nici o ndoial,
clreii anticipaser acest lucru.
Dup o clip, Jack i ddu seama c nu numai c se apropiau,
dar c atacau. Probabil c i opriser caii n pdure, ca s nu fie
vzui, i cercetaser terenul, planificndu-i atacul. Jack i simi
trupul ncordndu-se de fric. Nu aveau de gnd s se uite la
ziduri, dup care s se ndeprteze: aveau s ncerce s treac
de ele.
Caii galopau peste cmp. Civa oreni i slobozir sgeile
spre ei. Richard, care sttea lng Jack, url furios:
Prea devreme! Prea devreme! Ateptai pn ajung la an:
atunci nu-i putei rata!
Puini fur cei care-l auzir, iar o rafal uoar de sgei irosite
czur pe cmpul de orz verde. Ca for militar, nu avem nici o

speran, i spuse Jack. Numai zidul ne poate salva.

ntr-o mn inea o piatr, iar n cealalt, o pratie, exact ca
aceea cu care, n copilrie, dobora rae pentru cin. Se ntreba
dac rmsese un bun inta. i ddu seama c-i strngea
armele din toate puterile, i se for s-i slbeasc strnsoarea.
Pietrele erau eficiente mpotriva raelor, dar preau ngrozitor de
inofensive mpotriva unor brbai n armur, clare pe cai masivi
care se apropiau tuntor cu fiecare secund care trecea. nghii
n sec. Vzu c unii dintre dumani aveau arcuri i sgei aprinse;
o clip mai trziu, i ddu seama c oamenii cu arcuri se
ndreptau ctre zidul de piatr, iar ceilali, ctre ntriturile de
pmnt. Asta nsemna c William hotrse c nu putea dobor
zidul de piatr: nu-i dduse seama c mortarul era att de
moale, nct zidul putea fi drmat cu minile goale. Fusese
pclit. Jack savur micul moment de triumf.
Apoi, atacatorii ajunser la ziduri.
Orenii trgeau n ei cu slbticie, iar o rafal de sgei
grbite se abtu asupra clreilor. n ciuda faptului c nu erau
intite prea bine, reuir s secere cteva victime. Caii ajunser
la an. Unii se oprir brusc, iar alii coborr n an i urcar de
cealalt parte. Chiar n faa lui Jack, un brbat uria ntr-o
cma uzat de zale sri cu calul peste an, astfel nct ateriz
pe partea mai joas a ntriturii i ncepu s urce. Jack i ncrc
pratia i lans proiectilul. intea la fel de bine ca n copilrie:
piatra lovi calul chiar deasupra botului. mpleticindu-se deja n
pmntul instabil, animalul nechez de durere, se cabr i se
ntoarse. Se ndeprt n galop, dar clreul su se ls s
alunece din a i i trase spada din teac.
Majoritatea cailor fcuser cale ntoars, fie din proprie
iniiativ, fie pentru c stpnii lor i mnaser napoi; dar mai
muli lupttori atacau pedestru, iar alii i nturnau armsarii,
gata s atace din nou. Privind peste umr, Jack vzu c mai
multe acoperiuri de stuf ardeau, n ciuda eforturilor de a le
stinge fcute de femeile tinere din ora. Mintea lui Jack fu
strbtut cu viteza fulgerului de gndul ngrozitor c nu aveau
s izbndeasc. n pofida efortului eroic depus n ultimele treizeci
i ase de ore, aceti slbatici aveau s treac de zid, s
incendieze oraul i s mcelreasc oamenii.
Perspectiva unei lupte corp la corp l ngrozea. Nu l nvase
nimeni s se lupte, nu folosise niciodat o sabie nu c ar fi avut
vreuna , iar singura sa experien de lupt o reprezentau btile
ncasate de la Alfred. Se simea neajutorat.

Clreii luar din nou zidul cu asalt, iar acei atacatori care-i
pierduser caii urcar ntriturile n fug. Asupra lor se abtu o
ploaie de pietre i sgei. Jack i folosea pratia cu dibcie,
ncrcnd i lansnd, ncrcnd i lansnd ca un mecanism bine
uns. Mai muli atacatori se prbuir sub rafala de proiectile.
Chiar n faa lui Jack, un clre czu i i pierdu coiful, lsnd la
vedere o coam de pr blond: era chiar William.
Nici unul dintre cai nu reui s ajung pn pe culmea
ntriturii de pmnt, dar unii dintre lupttorii pedetri o fcur
i, spre spaima lui Jack, orenii se vzur obligai s i nfrunte,
respingnd loviturile de spad i de lance ale rzboinicilor cu pari
i cu topoare. Unii dintre inamici reuir s treac de partea
cealalt, iar Jack vzu trei sau patru oreni prbuindu-se
aproape de el. Inima i era cuprins de oroare: aprtorii oraului
pierdeau.
Dar fiecare atacator care reuea s rzbeasc dincolo de zid
se trezea nconjurat de nou, zece oreni, care-l loveau cu bee
i l hcuiau fr mil cu topoarele, i, dei mai muli aprtori
fur rnii, toi atacatorii fur ucii rapid. Apoi, cetenii ncepur
s-i foreze pe ceilali s se retrag de cealalt parte a ntriturii.
Asaltul i pierdea din for. Acei atacatori care se aflau nc n a
se deplasau nesiguri ncolo i ncoace la poalele malului de
pmnt, n timp ce pe ntrituri se desfurau cteva ncierri
dezordonate. Jack se odihni cteva clipe, gfind din greu,
profitnd de momentul de relativ calm, dar ateptnd cu groaz
urmtoarea micare a dumanului.
William i ridic sabia deasupra capului i url pentru a atrage
atenia oamenilor si. i mic spada n cerc, pentru a-i aduna,
dup care art spre ziduri. Se regrupar i se pregtir s atace
iari zidurile.
Deodat, Jack i ddu seama c i se ivise ocazia s acioneze.
Lu o piatr, i ncrc pratia i inti atent capul lui William.
Proiectilul zbur prin aer n linie la fel de dreapt precum zidul
unui maistru constructor i l lovi pe William n mijlocul frunii,
aa de puternic, nct Jack auzi bufnetul pietrei n contact cu
osul.
William se prbui la pmnt.
Oamenii si ezitar, netiind ce s fac, iar atacul nu mai avu
loc.
Un brbat masiv, n straie ntunecate, sri de pe cal i se
repezi la William. Lui Jack i se pru c-l recunoate pe servitorul
lui William, Walter, cel care l nsoea mereu. innd n continuare

friele, Walter ngenunche lng corpul ntins al lui William. Pre

de-o clip, Jack nutri ndejdea ca William s fi murit. ns,
William se mic, iar Walter l ajut s se ridice n picioare.
William prea buimcit. De ambele pri ale btliei, toat lumea
i privea pe cei doi. Ploaia de pietre i sgei conteni o vreme.
Cu micri instabile, William urc pe calul lui Walter, ajutat de
acesta, care apoi sri n a n spatele lui. Urm un moment de
incertitudine, rstimp n care toat lumea se ntreba dac William
avea s fie capabil s continue lupta. Walter i mic sabia n
cerc, semnalnd adunarea atacatorilor; apoi, spre imensa
uurare a lui Jack, art ctre pdure.
Walter ddu pinteni calului, iar acesta porni n goan.
Ceilali clrei i urmar exemplul. Cei care nc se mai luptau
pe ntrituri renunar, se retraser i o luar la fug peste cmp
dup conductorul lor. Cteva sgei i pietre le urmrir
naintarea printre spicele de orz.
Orenii ncepur s ovaioneze.
Jack privi n jur, nucit. Se terminase totul? Abia dac-i venea
s cread. Focurile se stingeau; femeile reuiser s le pstreze
sub control. Brbaii dansau pe ntrituri, mbrindu-se unii pe
alii. Richard veni la el i l btu pe spate.
Zidul a hotrt soarta btliei, Jack, spuse el. Zidul tu!
Orenii i clugrii se ngrmdir n jurul lor, voind cu toii
s-l laude pe Jack i s se felicite unii pe alii.
Au plecat de tot? ntreb Jack.
O, da, rspunse Richard. Nu se vor ntoarce, acum c au
descoperit c suntem hotri s ne aprm zidul. William tie c
nu poi cuceri un ora fortificat dac oamenii sunt hotri s i
se opun; nu fr o armat numeroas i un asediu care s
dureze ase luni.
Deci s-a terminat, rosti prostete Jack.
Aliena i croi drum prin mulime, cu Tommy n brae. Jack o
mbri din toat inima. Erau n via i erau mpreun, iar el se
simea cum nu se poate mai recunosctor pentru asta.
Brusc, fu copleit de osteneala celor dou zile n care nu
dormise i vru s se aeze la pmnt. Dar nu i se ngdui. Doi
zidari tineri l nfcar i l ridicar pe umeri. Din mulime se
nl un chiot. Pornir astfel prin ora, cu oamenii pe urme. Jack
ar fi vrut s le spun c nu el i salvase, ci o fcuser ei nii; dar
ei nu voiau s-l asculte, pentru c aveau nevoie de un erou. Pe
msur ce vestea se rspndi iar ntreaga populaie i ddu
seama c nvinseser, ovaiile devenir tuntoare. Triesc cu

frica lui William de ani de zile, i spuse Jack, dar azi i-au
ctigat libertatea. Fu purtat pe strzi ntr-o procesiune
triumfal, fcnd cu mna i zmbind, tnjind dup un moment
de rgaz n care s-i pun capul jos, s nchid ochii i s
alunece ntr-un somn fr griji.

III
Trgul de ln de la Shiring era mai mare i mai aglomerat ca
oricnd. Piaa din faa bisericii parohiale, unde se inea trgul
sptmnal, n care erau duse la ndeplinire execuiile i se
organiza trgul anual, gemea de tarabe i de oameni. Se vindea
n principal ln, dar ntlneai i toate celelalte produse care se
vindeau i se cumprau de obicei n Anglia: sbii noi,
strlucitoare, ei de lemn cu incrustaii, porcuori grai, cizme
roii, prjituri cu ghimbir i plrii de paie. Pe cnd se plimba prin
pia cu episcopul Waleran, William calcula c trgul avea s-i
aduc mai muli bani dect n toi anii precedeni. i totui, nu
simea nici o satisfacie.
Era nc turbat de umilirea suferit la Kingsbridge. Se
ateptase s intre n ora fr s i se opun careva i s dea foc
caselor, dar pierduse oameni i cai, fiind nevoit s se retrag fr
s fi obinut ceva. Iar furia i sporea la gndul c zidul fusese
construit sub conducerea lui Jack Jackson, iubitul Alienei, chiar
omul pe care voise s-l ucid.
Nu reuise s-l omoare pe Jack, dar era n continuare hotrt
s se rzbune.
Waleran se gndea i el la Kingsbridge.
Tot nu-mi dau seama cum de au construit zidul la att de
repede, spuse episcopul.
Probabil c nu era prea solid, zise William.
Waleran ddu din cap a ncuviinare.
Dar sunt sigur c stareul Philip deja i ia msuri s-l
ntreasc. Dac a fi n locul lui, a face zidul mai puternic i
mai nalt, a construi un turn de aprare i a numi un paznic de
noapte. S-a cam zis cu atacurile tale asupra Kingsbridge-ului.
William era de acord, dar se prefcu a nu fi.
Pot totui s asediez oraul.
Asta e altceva. Un atac rapid poate fi trecut cu vederea de
rege. Un asediu prelungit, n care orenii pot trimite un mesaj
regelui, implorndu-l s-i apere Poate fi delicat.

 Stephen n-o s ia nici o msur mpotriva mea, spuse

William. Are nevoie de mine.
Totui, nu se contrazicea cu Waleran din convingere. n final,
avea de gnd s accepte punctul de vedere al episcopului. Dar
voia s-l fac pe Waleran s munceasc din greu pentru asta,
astfel nct s se simt ntru ctva ndatorat fa de el. Apoi,
William avea s formuleze cererea care-i bntuia gndurile.
O femeie slab i urt iei din mulime, mpingnd n fa o
fat drgu de aproximativ treisprezece ani, probabil fiica ei.
Mama ddu la o parte partea de sus a rochiei subiri a fetei,
dezvluindu-i snii mici, nemplinii.
aizeci de penny, uier femeia.
William simi un fior n vintre, dar scutur din cap, refuznd, i
trecu mai departe.
Fetia-trf l fcu s se gndeasc la Aliena. Fusese cu puin
mai mult dect o copil atunci cnd o siluise. Trecuse aproape un
deceniu, dar nu i-o putea scoate din minte. Poate c nu o va
avea niciodat pentru sine; dar va avea grij s nu fie a altcuiva.
Waleran era dus pe gnduri. Prea s nu fie prea atent pe
unde mergea, dar oamenii se retrgeau din calea sa, ca i cum sar fi temut s fie atini pn i de poalele vemintelor sale negre.
Dup o vreme, ntreb:
Ai auzit c regele a cucerit oraul Faringdon?
Am fost acolo.
Fusese cea mai hotrtoare victorie din ntregul rzboi civil.
Stephen capturase sute de cavaleri i o mulime de arme,
forndu-l pe Robert de Gloucester s se retrag tocmai n vestul
rii. Victoria fusese att de zdrobitoare, nct Ranulf de Chester,
vechiul duman al lui Stephen din nord, renunase la lupt i i
jurase credin regelui.
Acum c poziia lui Stephen e mai sigur, nu va tolera cu
atta uurin rzboaiele personale ale nobililor si, spuse
Waleran.
Poate c aa e, zise William.
Se ntreba dac nu cumva acesta era momentul n care s se
declare de acord cu episcopul i s-i formuleze cererea. Ezit:
era stnjenit. Rostind aceast cerere, i dezvluia o parte din
suflet, i nu suporta s fac aa ceva fa de un om att de
nemilos precum Waleran Bigod.
Ar trebui s lai Kingsbridge-ul n pace, cel puin pentru o
vreme, continu Waleran. Ai trgul de ln. Ai n continuare
trgul sptmnal, chiar dac e mai mic dect era odat. Ai

afacerea cu ln. i ai cele mai fertile pmnturi din inut, fie

direct sub controlul tu, fie lucrate de arendaii ti. De
asemenea, i eu m aflu ntr-o situaie mai bun dect altdat.
Mi-am sporit proprietile i mi-am raionalizat veniturile. Mi-am
construit castelul. Devine din ce n ce mai puin necesar s m
lupt cu stareul Philip mai ales acum, cnd un astfel de conflict
devine periculos din punct de vedere politic.
Peste tot prin pia, oamenii pregteau i vindeau mncare,
iar aerul era plin de mirosuri mbietoare: sup condimentat,
pine cald, dulciuri, unc fiart, costi prjit, plcint cu
mere. William simi cum foamea i d ghes.
Hai s mergem la castel, spuse el.
Cei doi brbai prsir piaa i ncepur s urce dealul.
Sheriff-ul avea s le ofere prnzul. La poarta castelului, William
se opri.
Poate c ai dreptate n ceea ce privete Kingsbridge-ul.
M bucur c nelegi.
Dar eu tot vreau s m rzbun pe Jack Jackson, iar tu poi
s-mi oferi rzbunarea, dac doreti.
Waleran ridic ntrebtor dintr-o sprncean. Expresia sa trda
faptul c era dispus s asculte cu interes ce avea de spus
William, dar nu se considera legat de vreo obligaie fa de
acesta.
William i urm vorba:
Aliena a fcut cerere s i se anuleze cstoria.
Da, tiu.
Care crezi c va fi verdictul?
Se pare c uniunea lor nu a fost consumat.
Asta e tot?
Probabil. Dup Graian un nvat pe care l-am cunoscut
personal , esena cstoriei este consimmntul mutual al
ambelor pri; dar, de asemenea, acesta susine c actul de
unire fizic completeaz i duce la perfeciune cstoria.
Spune clar c, dac un brbat se cstorete cu o femeie i nu
se mpreuneaz cu ea, apoi se cstorete cu o a doua cu care
se mpreuneaz, atunci cea valid e cea din urm, adic tocmai
cea consumat. Fr nici o ndoial, dac a fost bine sftuit, i
mi nchipui c stareul Philip a ajutat-o, fascinanta Aliena a
menionat acest lucru n cererea ei.
William nu avea rbdare s asculte toat teoria aceasta.
Deci i va fi anulat cstoria.
Dac nu cumva cineva aduce vorba de argumentul ridicat

mpotriva lui Graian. De fapt, sunt dou: unul teologic i unul

practic. Argumentul teologic spune c definiia lui Graian
denigreaz cstoria lui Iosef i a Mariei, din moment ce aceasta
nu a fost consumat. Argumentul practic spune c, din motive
politice, sau pentru a uni dou proprieti, exist obiceiul ca
acest tip de uniuni s fie aranjate ntre doi copii incapabili din
punct de vedere fizic de consumarea acestora. Dac fie mireasa,
fie mirele ar muri nainte de pubertate, cstoria ar deveni nul,
conform definiiei lui Graian, iar asta ar avea consecine
delicate.
William nu reuea niciodat s urmreasc pn la capt
aceste complicate dispute teologice, dar tia destul de bine
ncotro duceau ele.
Adic lucrurile nu sunt clare. Verdictul ar putea fi oricare.
Da.
Iar formularea sa depinde de cel care face presiuni.
Da. n cazul acesta, verdictul nu este legat de altceva de
dreptul de proprietate asupra unor bunuri, de loialitatea fa de
un suveran sau altul, de vreo alian militar. Dar dac s-ar gsi
mai multe n joc, iar cineva un arhidiacon, de exemplu ar fi s
formuleze hotrt argumentele aduse mpotriva lui Graian,
probabil c s-ar refuza anularea cstoriei. Waleran i adres lui
William o privire care-l fcu pe cel din urm s se cutremure pe
dinuntru. Cred c pot ghici ce anume o s-mi ceri acum.
Vreau s te opui anulrii cstoriei!
Waleran i ngust ochii.
Nu-mi pot da seama dac o iubeti pe nefericita aceea sau
o urti.
Nu, spuse William. Nici eu.
Aliena sttea pe iarb, n umbra cea verde a uriaului fag.
Cascada arunca picturi fine ca nite lacrimi pe stncile de la
picioarele ei. Acesta era luminiul unde Jack i spusese toate
povetile acelea. Aici i dduse primul srut, att de firesc i de
rapid, nct ea se prefcuse a nu se fi ntmplat. Aici se
ndrgostise de el i refuzase s o recunoasc, chiar i fa de
sine. Acum i dorea din toat inima s i se fi druit atunci, s se
fi cstorit cu el i s-i fi fcut copii, astfel nct n clipa prezent,
indiferent de ce s-ar fi ntmplat, s-i fi fost soie.
Se ntinse pentru a-i odihni spatele i a scpa de durere. Era
n toiul verii, iar aerul era fierbinte, fr nici o adiere de vnt.
Sarcina era grea, i mai avea alte ase sptmni pn la soroc.

Credea c are gemeni, numai c simea lovituri doar ntr-un

singur loc, i cnd Martha, sora vitreg a lui Jack, ascultase cu
urechea lipit de burta ei, nu auzise dect o inim btnd.
n aceast dup-amiaz de duminic, Tommy era n grija
Marthei, astfel nct Aliena i Jack s se poat ntlni n pdure i
s stea singuri o vreme, discutnd despre viitor. Arhiepiscopul
refuzase s anuleze cstoria ei cu Alfred; se prea c episcopul
Waleran obiectase. Philip spusese c puteau face din nou cerere,
dar, ntre timp, erau nevoii s triasc separat. Stareul fusese
de acord c nu era drept, dar mai spusese i c reprezenta
voina lui Dumnezeu. Alienei i se prea c era vorba mai degrab
de rea-voin.
Purta mereu cu sine amrciunea regretelor, aa cum i purta
sarcina. Uneori era mai contient de ea, alteori aproape c-o
ddea uitrii, dar era venic prezent. De multe ori o durea, dar
era o durere familiar. Regreta c-l fcuse pe Jack s sufere,
regreta ce-i fcuse siei i regreta pn i suferinele lui Alfred
cel demn de dispre, care tria acum n Shiring i nu-i arta
niciodat chipul prin Kingsbridge. Se cstorise cu Alfred dintr-un
singur motiv, din dorina de a-l ntreine pe Richard n ncercarea
acestuia de a ctiga domeniul i titlul tatlui lor. Nu reuise s-i
ating scopul, i dragostea ei adevrat pentru Jack avusese de
suferit. Avea 26 de ani, viaa i era distrus i nimeni nu purta
vina dect ea.
Se gndea cu nostalgie la zilele de altdat, de la nceput.
Cnd l cunoscuse, Jack nu era dect un bieel, dei unul ciudat.
Dup ce crescuse, continuase s-l vad ca pe un simplu biat.
Tocmai de aceea reuise el s se strecoare dincolo de zidurile ei
de aprare. Refuzase fiecare pretendent, dar nu-l privise
niciodat pe Jack ca pe un pretendent, astfel c l lsase s se
apropie de ea, s o cunoasc. Se ntreba de ce se mpotrivise
att de mult dragostei. l adora pe Jack i nu avea nici o plcere
mai mare n via dect cea de a se culca alturi de el; i totui,
existase o vreme n care refuzase s accepte aceast fericire.
Privind n urm, viaa ei de dinainte de Jack prea searbd.
Fusese extrem de ocupat, punnd bazele negoului ei cu ln,
dar, acum, zilele acelea agitate preau lipsite de bucurie, ca un
palat pustiu, sau ca o mas ncrcat cu platouri de argint i
cupe de aur, dar fr de mncare.
Auzi sunet de pai i se ridic grabnic. Era Jack. Era suplu i
graios, ca o m slbnoag. Se aez lng ea i o srut uor
pe buze. Mirosea a transpiraie i a praf de piatr.

 E att de cald, spuse el. Hai s ne scldm n pru!

Tentaia era prea mare.
Jack i scoase hainele. Aliena l privi, fixndu-l cu ochi
flmnzi. Nu-l vzuse gol de cteva luni. Avea mult pr rocat pe
picioare, dar nici un fir pe piept. Jack o privea, ateptnd s se
dezbrace i ea. Aliena se simi cuprins de timiditate: nu-i vzuse
niciodat trupul cnd era nsrcinat. i desfcu ncet iretul
rochiei de pnz, apoi o trase peste cap. i urmri nelinitit
expresia, temndu-se c nu-i va plcea corpul ei umflat, dar el
nu ddu nici un semn de dezgust: din contr, expresia care se ivi
pe chipul lui fu una plin de afeciune. Dup cum l cunosc, ar fi
trebuit s-mi dau seama, i spuse ea. Ar fi trebuit s tiu c m
va iubi la fel de mult.
Cu o micare agil, Jack ngenunche, n faa Alienei i srut
pielea ntins a abdomenului ei umflat. Ea ls s-i scape un
rset stnjenit. El i atinse buricul.
Buricul tu este ieit n afar, spuse el.
tiam c o s zici asta!
nainte era o gropi acum e ca un sfrc.
Aliena se simea cuprins de sfial.
Hai s ne scldm, spuse ea.
Avea s se simt mai puin ruinat n ap.
Ochiul de ap de lng cascad avea cam un metru adncime.
Aliena intr uor n ap. i simi rcoarea delicioas pe pielea ei
fierbinte, i fu strbtut de un fior de ncntare. Jack intr i el
lng ea. Nu aveau loc s noate lcuorul nu avea dect vreo
doi metri diametru. Jack i bg capul sub cascad i i spl
praful de piatr din pr. Aliena se simea bine n ap: i uura
greutatea sarcinii. i cufund capul sub ap pentru a-i spla
prul.
Cnd iei s respire, Jack o srut.
Ea-l mproc cu ap i izbucni n rs, cu respiraia tiat,
frecndu-se la ochi. El o srut din nou. Aliena ntinse braele
pentru a-i pstra echilibrul, iar palma ei apuc mdularul tare
care se ridica ntre picioarele lui Jack, precum un stindard.
Suspin de plcere.
Mi-a fost tare dor de asta, i spuse Jack la ureche, n
rgueala vocii sale simindu-se dorin, dar i o alt emoie,
poate tristee.
Aliena i simi gtul uscndu-i-se de pofta trupului. Spuse:
O s ne nclcm promisiunea?
Acum i pentru totdeauna.

 Ce vrei s spui?
Nu o s mai locuim separat. Plecm din Kingsbridge.
Dar ce o s faci?
O s mergem n alt ora i o s construiesc o alt catedral.
Dar nu vei fi maistru. Nu va fi proiectul tu.
ntr-o zi, s-ar putea s am alt ans. Sunt tnr.
Aliena tia c era posibil, dar puin probabil; i Jack o tia.
Sacrificiul pe care-l fcea pentru ea o emoiona att de tare,
nct i ddur lacrimile.
Nimeni nu o iubise att de mult; nimeni altcineva nu avea s o
iubeasc att de mult. Dar nu era dispus s-l lase s renune la
tot.
Eu nu vreau, zise ea.
Ce vrei s spui?
Nu o s plec din Kingsbridge.
Jack se mnie.
De ce nu? Oriunde altundeva, putem tri ca so i soie, iar
nimnui nu-i va psa. Ba chiar am putea s ne cununm ntr-o
biseric.
Aliena i atinse chipul.
Te iubesc prea mult ca s te las s prseti catedrala
Kingsbridge.
Asta e decizia mea!
Jack, te iubesc pentru c te-ai oferit s o faci. Faptul c eti
gata s renuni la munca ta de o via pentru a tri cu mine e
Aproape c-mi frnge inima s tiu c m iubeti att de mult.
Dar nu vreau s fiu femeia care te-a ndeprtat de munca pe
care o iubeti. Nu sunt dispus s plec cu tine astfel. Ne va umbri
ntreaga via mpreun. Poate c tu o s m ieri, dar eu nu o s
mi-o iert niciodat!
Jack prea trist.
Te cunosc prea bine ca s ncerc s te conving, odat ce tu
te-ai hotrt asupra unui lucru. Dar ce o s facem?
Vom ncerca din nou s obinem anularea. Vom tri separat.
Chipul lui trda nefericirea ce-i muncea sufletul. Aliena i duse
pn la capt vorba ideea:
i vom veni aici n fiecare duminic pentru a ne nclca
promisiunea.
Jack se lipi de trupul ei, iar ea l putea simi excitndu-se din
nou.
n fiecare duminic?
Da.

 E posibil s rmi din nou nsrcinat.

Ne vom asuma riscul. i o s ncep s es stofa, aa cum
fceam nainte. Am cumprat din nou lna nevndut a lui Philip
i o s adun orenii ca s o toarcem i s o esem. Apoi o s o
ndesesc la moar.
Cu ce i-ai pltit lui Philip? ntreb surprins Jack.
Nu am fcut-o nc. O s-i pltesc n baloturi de stofa, dup
ce e gata.
Jack ddu din cap a ncuviinare. Spuse, cu un glas amar:
A fost de acord pentru c vrea s rmi aici, ca s rmn i
eu.
Aliena fcu un semn de aprobare.
Dar tot se alege cu stofa ieftin din afacerea asta.
Blestemat s fie! Mereu obine ce vrea.
Aliena i ddu seama c nvinsese. l srut i spuse:
Te iubesc!
Jack o srut la rndu-i, plimbndu-i minile peste corpul ei,
pipindu-i lacom toate ascunziurile. Apoi se opri i spuse:
Dar vreau s fiu cu tine n fiecare noapte, nu numai
duminicile.
Aliena i srut urechea.
ntr-o zi, aa o s fie, i opti ea. i promit!
Jack trecu n spatele ei, plutind prin ap, i o trase nspre el,
astfel nct picioarele lui se aflau sub ea. Aliena i desfcu
coapsele i pluti uor n poala lui. Jack i mngie snii plini i se
juc atent cu sfrcurile ei umflate. n cele din urm, o ptrunse,
iar ea se cutremur de plcere.
Fcur dragoste ncet i tandru n iazul rcoros, cu clipocitul
cascadei n urechi. Jack i trecu braele n jurul abdomenului ei
proeminent, iar minile lui deprinse o atinser ntre picioare,
apsnd i mngind pe cnd intra i ieea din ea. Nu mai
fcuser niciodat asta, nu se mai iubiser niciodat aa, astfel
nct el s-i poat mngia toate locurile sensibile n acelai
timp, i era cu totul altfel, o plcere mai intens, diferit, dup
cum o durere ascuit e altfel dect una surd; dar poate c
simea asta pentru c era att de trist. Dup un timp, Aliena se
ls n voia senzaiilor care o asaltau. Intensitatea lor crescu att
de repede, nct orgasmul o lu prin surprindere, speriind-o
aproape, iar ea fu devastat de spasme de plcere att de
puternice, c se trezi ipnd.
El rmase nuntrul ei, tare, fr s fi atins satisfacia maxim,
n vreme ce ea i recpta suflul. Sttea nemicat, fr a o mai

ptrunde, dar ea i ddu seama c el nu ajunsese la orgasm.

Dup un timp, Aliena ncepu s se mite din nou, ncurajator, dar
Jack nu reacion. i ntoarse capul i l srut peste umr. Apa
de pe faa lui era cald. Plngea.

PARTEA A CINCEA
1152-1155

Capitolul 14
I
Dup apte ani, Jack termin transepturile cele dou brae
ale catedralei n form de cruce , iar acestea se dovedir a fi
exact aa cum i le imaginase. mbuntise ideile de la SaintDenis, fcnd totul mai nalt i mai ngust ferestre, arcade,
chiar bolta nsi. Tijele ncrcate ale stlpilor se ridicau graios
pn la galerie pentru a deveni nervuri ale bolii, curbndu-se
spre a se ntlni n mijlocul tavanului, iar ferestrele nalte scldau
cldirea n lumin. Formele erau fine i delicate, iar ornamentele
sculptate inundau interiorul cu motive vegetale.
Numai c aprur nite crpturi la nivelul luminatorului.
ntr-o diminea nsorit de primvar, Jack sttea n tunelul
care fcea legtura ntre turn i pervazul luminatorului, privind
crpturile aprute n transeptul nordic. Era surprins i uluit.
Dup toat tiina zidarilor, structura era solid; dar apariia unei
crpturi indica o fragilitate. Bolta sa se nla mai sus dect
oricare alta vzut de el, dar nu cu att de mult nct s
slbeasc rezistena pereilor. Nu fcuse greeala lui Alfred,
aceea de a pune o bolt de piatr pe o structur care nu era
gndit pentru o astfel de greutate: pereii si fuseser proiectai
pentru a susine o bolt de piatr. i totui, la nivelul
luminatorului aprur crpturi cam n aceleai locuri unde se
crpase i pe vremea bolii de piatr a lui Alfred. Acesta
calculase greit, dar Jack era sigur c el nu se nelase. Aici era
vorba de un element nou, pe care Jack nu-l putea identifica.
Nu reprezenta un pericol, cel puin nu n viitorul apropiat.
Crpturile fuseser umplute cu mortar i nu reapruser nc.
Cldirea era sigur. Dar era fragil; iar, pentru Jack, aceast
fragilitate i strica toat frumuseea. Voia ca biserica lui s
rmn n picioare pn la Judecata de Apoi.
Prsi luminatorul i cobor scara turnuleului ctre galerie,
unde i adusese planele de proiectat, avnd lumin bun de la
una dintre ferestrele dinspre portalul nordic. ncepu s deseneze
plinta unui stlp din naos. Desen un romb, apoi un ptrat nscris
n acesta, i un cerc nscris n ptrat. Tijele principale ale
stlpului aveau s neasc din cele patru coluri ale rombului i
s se ridice drept, ramificndu-se sus ctre nord, sud, est i vest,

pentru a deveni arcade sau nervuri. Tijele secundare, care se

nlau din colurile ptratului, aveau s devin nervuri de bolt,
traversnd ntr-o parte bolta naosului n diagonal, iar n cealalt,
bolta navei laterale. Cercul din mijloc reprezenta miezul stlpului.
Toate proiectele lui Jack se bazau pe forme geometrice simple
i pe nite proporii nu la fel de simple, cum ar fi raportul dintre
rdcina ptrat din doi cu rdcina ptrat din trei. Jack
nvase cum s calculeze rdcina ptrat n Toledo, dar cei mai
muli zidari nu erau capabili s calculeze aa ceva i foloseau, n
loc de asta, construcii geometrice simple. tiau c, dac un cerc
era trasat n jurul celor patru coluri ale unui ptrat, atunci
diametrul cercului era mai mare dect latura ptratului dup
proporia de rdcin ptrat din doi la unu. Aceast proporie,
rdcin ptrat din doi supra unu, era cea mai veche din
formulele zidarilor, pentru c, n construcii, reprezenta proporia
dintre limea exterioar i cea interioar i, ca atare, rezultatul
ei desemna grosimea zidului.
Sarcina lui Jack era complicat i mai mult de semnificaia
religioas a diferitelor numere. Stareul Philip avea de gnd s
schimbe hramul bisericii, nchinnd-o Fecioarei Maria, pentru c
Fecioara nlcrimat fcea mai multe minuni dect mormntul
Sfntului Adolphus; i, ca atare, voia ca Jack s foloseasc
numerele 9 i 7, care erau numerele Mariei. Proiectase naosul
astfel nct s aib nou travee, iar noua absid, care urma s fie
construit atunci cnd toate celelalte pri erau gata, s aib
apte travee. Arcadele oarbe din navele laterale urmau s aib
cte apte boli pentru fiecare travee, iar faada de vest urma s
aib nou ferestre cu arc n ogiv. Jack nu avea o convingere
anume n ceea ce privea semnificaia teologic a numerelor, dar
simea instinctiv c, dac se foloseau cu destul consecven
aceleai numere, armonia cldirii sporea.
nainte de a apuca s termine desenul plintei, fu ntrerupt de
maistrul care se ocupa de acoperi; confruntndu-se cu o
problem, acesta dorea ca Jack s l ajute s o rezolve.
Jack l urm, pe scara turnuleului, trecu de luminator i iei la
nivelul podului. Pir peste domurile rotunjite care reprezentau
partea superioar a boltei cu nervuri. Deasupra lor, meterii
nsrcinai cu construirea acoperiului desfurau foi mari de
tabl de plumb i le prindeau n cuie de grinzi, ncepnd de jos n
sus, astfel nct foile dinspre culme s se suprapun peste cele
dinspre baz i s mpiedice ptrunderea apei de ploaie.
Jack observ imediat care era problema. Pusese un mic turn

ascuit pe culmea ntretierii a dou ape ale acoperiului, cu rol

decorativ, dar lsase proiectarea pe mna unui maistru zidar, iar
acesta nu lsase loc ca apa de ploaie adunat s treac prin sau
pe sub turnul n miniatur. Zidarul avea s fie nevoit s l
modifice. i spuse maistrului care se ocupa de acoperi s-i
transmit ordinul zidarului, apoi se ntoarse la plana sa de
proiectat.
Acolo l descoperi uluit pe Alfred ateptndu-l.
Nu mai vorbise cu fratele su vitreg de zece ani. l vzuse de
la distan, din cnd n cnd, la Shiring sau la Winchester. Aliena
nici mcar nu-l mai zrise n ultimii nou ani, chiar dac erau n
continuare cstorii, n ochii Bisericii. Martha se ducea s-l
viziteze la casa lui din Shiring cam o dat pe an. Aducea mereu
aceleai veti: prospera, construind case pentru orenii bogai
din Shiring, locuia singur, era acelai de totdeauna.
Dar acum Alfred nu lsa deloc impresia unui constructor
prosper. Lui Jack i se pru c arta obosit i nfrnt. Alfred fusese
dintotdeauna masiv i puternic, dar acum prea slbit: faa i era
mai tras, iar mna cu care-i ddea prul din ochi, altdat
destul de crnoas, era piele i os.
Ziua bun, Jack! spuse Alfred.
Avea o cuttur agresiv, dar glasul i era linguitor un
amestec deloc atrgtor.
Bun ziua, Alfred, rspunse Jack, circumspect. Data trecut
cnd te-am vzut, purtai o tunic de mtase i erai destul de
mplinit la trup.
Asta era acum trei ani nainte de prima recolt proast.
Chiar aa.
Trei ani consecutivi cu recolt slab fcuser ca n inut s se
instaureze foametea. Unii rani iobagi muriser de foame, muli
fermieri care luau pmnt n arend rmseser sraci lipii, i
probabil c orenii nstrii din Shiring nu-i mai putuser
permite s-i construiasc reedine luxoase de piatr. Afacerile
lui Alfred aveau de suferit. Jack ntreb:
Ce te aduce la Kingsbridge dup atta timp?
Am auzit de transepturile tale i am venit s arunc i eu o
privire. Tonul su trda o admiraie amestecat cu ranchiun.
Unde ai nvat s construieti aa?
La Paris, rspunse lapidar Jack.
Nu voia s discute despre perioada aceea din viaa sa cu
Alfred, tocmai omul care-i determinase exilul.
Ei bine Alfred pru stnjenit, apoi continu cu o

indiferen prefcut: A fi dispus s lucrez i eu aici, ca s nv

i eu unele din tehnicile astea noi.
Jack era cum nu se poate mai uimit. Chiar avea Alfred tupeul
s-i cear de lucru?
i cu echipa ta cum rmne? l ntreb.
Sunt pe cont propriu acum, zise Alfred, ncercnd s-i
pstreze acelai ton destins. Nu mai aveam suficient de lucru
pentru a-i mai ine cu mine.
Oricum, noi nu facem angajri, spuse Jack, pe un ton la fel
de destins. Avem efectiv complet.
Dar v-ar fi de folos un zidar bun, nu-i aa?
Jack detect o uoar de not de rugminte i i ddu seama
c Alfred era disperat. Hotr s fie sincer.
Dup ce via am avut noi doi, sunt ultima persoan creia
ar trebui s-i ceri ajutorul.
Pi, chiar eti ultima, mrturisi sincer Alfred. Am ncercat
peste tot. Nimeni nu face angajri. Foametea-i de vin.
Lui Jack i venir n minte toate prilejurile n care Alfred se
purtase ru cu el, l chinuise i l btuse. Din pricina lui Alfred,
intrase la mnstire, i tot din cauza lui plecase de acas,
lsndu-i n urm familia. Nu avea nici un motiv s-l ajute pe
Alfred: de fapt, avea motive s se bucure de necazurile acestuia.
Spuse:
Nu te-a angaja nici dac a avea nevoie de oameni.
M gndeam c-ai face-o, zise Alfred, persevernd
ndrtnic. n fond, tata te-a nvat tot ce tii. Datorit lui ai
ajuns tu maistru constructor. N-ai vrea s m ajui de dragul lui?
Pentru Tom. Dintr-odat, Jack simi arsura remucrii. n felul
su, Tom ncercase s fie un tat vitreg bun. Nu fusese blnd sau
nelegtor, dar se purtase i cu copiii si aproape la fel cum se
purtase cu Jack, plus c avusese rbdarea de a-i transmite
cunotinele i priceperea sa. De asemenea, o fcuse pe mama
lui fericit, de cele mai multe ori. i, la urma urmelor, i spuse
Jack, acum eu sunt un maistru constructor prosper i ncununat
de succes, iar Alfred e srac, flmnd i fr slujb. Oare nu e
suficient ca s m simt rzbunat?
Nu, nu e, i rspunse tot n sinea lui. Apoi se mbun.
Bine, spuse el. De dragul lui Tom, te angajez.
Mulumesc, zise Alfred. Chipul su era impenetrabil. ncep
chiar acum?
Jack ddu din cap n semn de ncuviinare.
Am nceput fundaia naosului. Poi ncepe acum.

Alfred i ntinse mna. Jack ezit un moment, dup care i-o

strnse. Strnsoarea lui Alfred era la fel de puternic.
Alfred plec. Jack rmase n picioare, privind desenul bazei
stlpului din naos. Acesta respecta dimensiunile din realitate,
astfel nct, atunci cnd era gata, maistrul dulgher s poat face
o matri de lemn direct de pe desen. Apoi, matria avea s fie
folosit de zidari pentru a marca blocurile de sculptat.
Luase hotrrea cea bun? i aminti c bolta lui Alfred se
prbuise. Totui, nu avea s-l foloseasc pe Alfred la operaiuni
dificile, precum construirea boltei sau a arcadelor: fratele lui
vitreg avea s se ocupe de specialitatea sa, ziduri drepte i
pardoseli.
Ct timp nc mai medita, se auzi clopotul care anuna
prnzul. Ls jos instrumentul su de scrijelit i cobor scara din
turnule.
Zidarii cstorii se duceau acas pentru a lua masa de prnz,
iar cei necstorii mncau la atelier. Pe unele antiere,
meterilor li se ddea de mncare, pentru a se preveni
ntrzierile, absenteismul i beia; dar hrana oferit de clugri
era de multe ori frugal i cei mai muli dintre constructori
preferau s-i aduc singuri de-ale gurii. Jack locuia n vechea
cas a lui Tom Constructorul, mpreun cu Martha, sora sa
vitreg, care inea gospodria. De asemenea, Martha se ocupa
de Tommy i de cel de-al doilea copil al lui Jack, o feti pe nume
Sally, ct timp Aliena era ocupat. De obicei, Martha pregtea
cina pentru Jack i pentru copii, i, uneori, Aliena li se altura.
Jack iei din curtea streiei i porni cu pas grbit spre cas. Pe
drum, i ncoli n minte o ntrebare. Oare Alfred avea de gnd s
se mute napoi n cas, cu Martha? Ea era sora lui de snge, n
fond. Nu se gndise la asta atunci cnd l angajase.
O clip mai trziu, hotr c era o team prosteasc. Zilele
cnd Alfred l domina trecuser de mult. Era maistru constructor
la Kingsbridge, iar dac el spunea c Alfred nu se putea muta
napoi n cas, atunci nu se putea muta.
Aproape c se ateptase s-l gseasc pe Alfred aezat la
masa din buctrie, aa c fu uurat s vad c lucrurile nu
stteau aa. Aliena i privea pe copii mncnd, n timp ce Martha
mesteca ntr-o oal aflat pe foc. Mirosul de tocan de miel i
lsa gura ap.
Srut repede fruntea Alienei. Aceasta avea treizeci i trei de
ani acum, dar arta la fel ca n urm cu zece ani: prul i era n
continuare o bogie ntunecat de crlioni i avea aceeai gur

generoas i ochi frumoi, negri. Numai cnd era goal se

vedeau efectele timpului i ale naterilor: snii ei minunai se
lsaser, oldurile i se liser, iar abdomenul nu-i mai
recptase aspectul plat i zvelt.
Jack arunc o privire plin de afeciune ctre cei doi copii ieii
din pntecele Alienei: Tommy, n vrst de nou ani, un biat
sntos, cu prul rocat, voinic pentru vrsta sa, care nfuleca
tocana de miel de parc nu ar mai fi mncat de o sptmn
ntreag, i Sally, n vrst de apte ani, cu crlioni negri
precum ai mamei, care zmbea fericit, lsnd s se vad lipsa
unui dinte din fa, exact cum avea Martha atunci cnd Jack o
vzuse pentru prima oar, n urm cu aptesprezece ani. Tommy
mergea n fiecare diminea la coala de la streie pentru a
nva s scrie i s citeasc, dar clugrii nu primeau fete, aa
c Sally nva de la Aliena.
Jack se aez, iar Martha lu oala de pe foc i o puse pe mas.
Martha era o fat ciudat. Trecuse de douzeci de ani, dar nu
prea interesat de mriti. Fusese mereu ataat de Jack, iar
acum prea pe deplin mulumit s-i in gospodria.
Fr ndoial, Jack era capul celei mai ciudate familii din tot
inutul. El i Aliena erau doi dintre cetenii de vaz din ora: el
era maistrul constructor de la catedral, iar ea, cel mai mare
productor de stofa din regiune, n afara celor din Winchester.
Toat lumea se purta cu ei ca i cum ar fi fost so i soie; cu
toate acestea, le era interzis s-i petreac nopile mpreun i
locuiau n case separate, Aliena cu fratele ei, iar Jack cu sora sa
vitreg. n fiecare duminic dup-amiaz i de fiecare
srbtoare, se fceau nevzui i toat lumea tia ce fceau, mai
puin, bineneles, stareul Philip. n acest timp, mama lui Jack
tria ntr-o peter, n pdure, pentru c se spunea c ar fi
vrjitoare.
Din cnd n cnd, pe Jack l apuca furia pentru c nu i se
ngduia s o ia n cstorie pe Aliena. Sttea treaz, ascultnd
sforitul Marthei, care dormea n camera alturat, i i spunea:
Am douzeci i opt de ani de ce dorm singur? A doua zi, era
irascibil n discuiile cu stareul Philip, respingea toate sugestiile
fcute de clugri la canon ca fiind scumpe i lipsite de spirit
practic, refuznd s discute despre variante alternative sau
despre compromisuri, de parc n-ar fi existat dect o singur
metod de a construi o catedral, i anume a lui. Atunci, Philip
ncepea s-l evite timp de cteva zile, pn ce trecea furtuna.
Aliena, de asemenea, era nefericit i i vrsa nervii pe Jack.

i pierdea rbdarea i ngduina, criticnd tot ce fcea, culcnd

copiii imediat ce venea el, spunnd c nu-i era foame cnd el se
aeza la mas. Dup o zi sau dou de astfel de hachie, izbucnea
n lacrimi, cerndu-i scuze, iar apoi erau din nou fericii, pn
cnd, din nou, tensiunea devenea insuportabil.
Jack lu un polonic de tocan, i puse n castron i ncepu s
mnnce.
Ghicii cine a venit azi pe antier, spuse el. Alfred.
Martha scp un capac de metal pe pardoseala de piatr cu
un zgomot teribil. Jack o privi i vzu c pe chipul ei se citea
frica. Se ntoarse ctre Aliena i vzu c se fcuse alb ca varul.
Ce caut n Kingsbridge? ntreb Aliena.
De lucru. Cred c foametea i-a ruinat pe negustorii din
Shiring i nu mai construiesc case de piatr ca altdat. i-a
concediat echipa i nu gsete de lucru.
Sper c l-ai dat afar cu un ut n dos, spuse Aliena.
Mi-a cerut s-i dau de lucru de dragul lui Tom, rspunse
agitat Jack. Nu anticipase nverunarea celor dou femei. n fond,
i datorez totul lui Tom.
Rahat de vac, spuse Aliena.
A luat vorba asta de la mama, i zise Jack.
Ei bine, eu l-am angajat, spuse el.
Jack! ip Aliena. Cum ai putut s faci aa ceva? Nu-l poi
lsa s se ntoarc n Kingsbridge e dracul gol!
Sally ncepu s plng. Tommy se uita cu ochi mari la mama
sa. Jack spuse:
Alfred nu e nici un drac. E flmnd i nu are nici un ban. Lam salvat, n amintirea lui Tom.
Nu i-ar fi fost mil de el dac te-ar fi obligat pe tine s
dormi la picioarele patului su, ca un cine, timp de nou luni!
Mi-a fcut lucruri mai rele ntreab-o pe Martha.
i mie mi-a fcut, spuse Martha.
Pur i simplu, am decis c a-l vedea ntr-o astfel de stare m
face s m simt rzbunat, zise Jack.
Nu i pe mine! izbucni Aliena. Hristoase, eti un prost, Jack
Jackson! Uneori i mulumesc lui Dumnezeu c nu sunt mritat
cu tine!
Aceste cuvinte l rnir. Jack i feri privirea. tia c nu vorbea
serios, dar i se prea destul de grav c era n stare s spun aa
ceva, chiar i la mnie. i lu lingura i ncepu s mnnce.
nghiea cu noduri.
Aliena o mngie pe cap pe Sally i i bg o bucat de

morcov n gur. Sally se opri din plns.

Jack se uit la Tommy, care o privea fix n continuare pe
Aliena, cu o figur speriat.
Mnnc, Tommy, spuse Jack. E bun tocana.
Sfrir prnzul n tcere.
n primvara anului n care transepturile fur terminate,
stareul Philip fcu un tur al proprietilor din sud ale mnstirii.
Dup trei ani slabi, avea nevoie de o recolt bun i voia s
verifice n ce stare erau fermele.
l lu pe Jonathan cu el. Orfanul de la streie era acum un
adolescent de aisprezece ani, nalt, stngaci i inteligent. Ca i
Philip la vrsta lui, nu prea s aib nici cea mai mic ndoial n
privina a ceea ce voia s fac n via: i terminase noviciatul i
depusese jurmintele, iar acum era fratele Jonathan. De
asemenea, ca i Philip, era interesat de aspectele practice ale
slujirii lui Dumnezeu i lucra drept mna dreapt a lui Cuthbert
Cap-Alb, btrnul chelar. Philip era mndru de biat: era
credincios, muncitor i simpatizat.
nsoitorul lor era Richard, fratele Alienei. Acesta i gsise
locul n structura Kingsbridge-ului. Dup ce construiser zidul de
aprare, Philip sugerase ghildei parohiale s-l numeasc pe
Richard ef al grzii, responsabilul cu sigurana oraului. Richard
organizase echipe de paznici de noapte i aranjase ntreinerea i
ntrirea zidului de aprare, iar n zilele de trg i de srbtoare
avea puterea de a aresta scandalagiii i beivii. Aceste sarcini,
care deveniser indispensabile pe msur ce satul se mrise,
devenind ora, nu puteau fi ndeplinite de monahi; aa c ghilda
parohial, pe care, la nceput, Philip o percepuse drept o
ameninare fa de autoritatea sa, se dovedise a fi util, pn la
urm. Iar Richard era fericit. Avea n jur de treizeci de ani acum,
dar viaa activ pe care o ducea i meninea aspectul tnr.
Philip i dorea ca i sora lui Richard s fi fost la fel de linitit.
Dac existase vreodat vreo persoan dezamgit de Biseric,
aceasta era Aliena. Jack era brbatul pe care-l iubea i tatl
copiilor ei, dar Biserica insista c ea era soia lui Alfred, chiar
dac ei doi nu avuseser niciodat legturi carnale; i nu putea
obine anularea cstoriei din cauza opoziiei ruvoitoare a
episcopului. Era ruinos, iar Philip se simea vinovat, chiar dac
nu era rspunztor de situaia n care se gseau.
Ctre sfritul cltoriei, cnd se ntorceau spre cas prin
pdure ntr-o diminea nsorit de primvar, tnrul Jonathan

spuse:
M ntreb de ce-i face Dumnezeu pe oameni s
flmnzeasc.
Era o ntrebare pe care, mai devreme sau mai trziu, o punea
fiecare clugr, iar aceasta avea o mulime de rspunsuri.
Nu da vina pe Dumnezeu pentru ce se ntmpl, zise Philip.
Dar Dumnezeu a fcut vremea care a stricat recolta!
Foametea nu ine numai de recolte srccioase, spuse
Philip. Mereu avem parte de recolte slabe, o dat la fiecare
civa ani, dar oamenii nu flmnzesc. Ceea ce e deosebit n
criza aceasta e c recoltele proaste au aprut dup atia ani de
rzboi civil.
De ce schimb asta lucrurile? ntreb Jonathan.
Cel care-i rspunse fu Richard, soldatul.
Rzboiul duneaz agriculturii, spuse el. Animalele sunt
ucise ca s fie hrnii soldaii, ogoarele sunt arse ca s-l fac pe
duman s flmnzeasc, i, ct timp cavalerii sunt plecai la
rzboi, fermele sunt administrate neglijent.
Philip adug:
i, cnd viitorul e nesigur, oamenii nu sunt dispui s-i
foloseasc timpul i energia defrind terenuri noi, nmulind
numrul de animale, spnd anuri i construind hambare.
Dar noi am fcut n continuare toate aceste lucruri, spuse
Jonathan.
E altfel la mnstiri. Dar fermierii obinuii i las fermele n
paragin n timpul luptelor, aa c, atunci cnd a venit vremea
rea, nu au avut cum s se mai descurce. Clugrii gndesc pe
termen mai lung. Dar noi avem alt problem. Din cauza
foametei, preul lnii a sczut serios.
Nu vd legtura, spuse Jonathan.
Probabil pentru c oamenii flmnzi nu cumpr haine.
Din cte i amintea Philip, era primul an n care preul lnii nu
crescuse fa de anul precedent. Fusese forat s ncetineasc
ritmul lucrrilor de construcie la catedral, s nu mai primeasc
novici i s elimine vinul i carnea de pe masa clugrilor.
Stareul continu:
Din pcate, nseamn c facem economii tocmai cnd din
ce n ce mai muli oameni sraci vin la Kingsbridge n cutare de
lucru.
i sfresc ngrmdindu-se la poarta streiei, s
primeasc pine de cereale i ciorb de poman, zise Jonathan.
Philip ncuviin mohort. i frngea inima s vad brbai n

putere nevoii s cereasc pine pentru c nu gseau de

munc.
Dar, nu uita, situaia e determinat de rzboi, nu de vremea
proast, spuse el.
Cu pasiunea tinereii, Jonathan zise:
Sper c exist un loc special n iad pentru conii i regii care
strnesc atta nefericire.
i eu Doamne apr-ne, ce e aia?
Din tufiuri nise o siluet ciudat i alerga cu toat viteza
ctre Philip. Avea hainele zdrenuite, prul zburlit, iar faa i era
mnjit cu noroi. Stareul crezu c bietul om fugea de vreun
mistre furios sau chiar de vreun urs.
Deodat, brbatul fcu un salt i se arunc asupra lui Philip.
Acesta fu att de surprins, nct czu de pe cal.
Atacatorul su se prbui peste el. Brbatul mirosea ca un
animal i scotea sunete de aceeai natur: mormieli constante,
nearticulate. Philip se zbtea i-l lovea cu picioarele. Brbatul
prea s ncerce s-i ia traista de piele pe care stareul o avea
agat de umr. Philip i ddu seama c strinul ncerca s-l
jefuiasc. n traist nu se gsea nimic altceva dect o carte,
Cntecul lui Solomon. Philip se zbtea disperat, ncercnd s se
elibereze, nu pentru c ar fi fost prea ataat de carte, ci pentru
c atacatorul su era dezgusttor de murdar.
Dar cureaua traistei se ncurcase de braul lui Philip, iar houl
nu voia cu nici un pre s-i dea drumul. Se rostogolir pe
pmntul tare, Philip ncercnd s scape, iar houl s i ia traista.
Stareul i ddu seama, ca prin cea, c iapa sa o luase la
sntoasa.
Dintr-odat, houl fu tras cu putere de ctre Richard. Philip se
rostogoli i se slt n ezut, dar nu se ridic imediat n picioare.
Se simea ameit i abia dac mai putea respira. Trase n piept
aerul curat, uurat s fi scpat de mbriarea ru-mirositoare a
hoului. i pipi locurile dureroase. Nu avea nici un os rupt. i
ndrept atenia asupra celorlali.
Richard l trntise pe ho la pmnt i sttea deasupra lui,
innd o talp ntre omoplaii omului i vrful spadei lipit de
ceafa acestuia. Cu un aer uluit, Jonathan inea de frie ceilali doi
cai.
Philip se ridic uurel n picioare, simindu-se slbit. Cnd
aveam vrsta lui Jonathan, i zise el n gnd, puteam s cad de
pe cal i s sar imediat n a.
Dac l pzeti tu pe gndacul sta, m duc eu s-i prind

calul, spuse Richard.

i ntinse sabia lui Philip.
Bine, zise stareul. Fcu un gest ctre sabie, semn c nu era
necesar. Nu o s am nevoie de aa ceva.
Richard ezit, dup care-i bg sabia n teac. Houl sttea
ntins, fr s schieze vreo micare. Picioarele care i ieeau de
sub tunic erau slabe ca nite rmurele i de aceeai culoare cu
acestea; n plus, era descul. Philip nu fusese expus nici unui
pericol grav: bietul om era prea slab pentru a putea strnge de
gt pn i un pui de gin. Richard se ndeprt, pe urmele
iepei lui Philip.
Strinul l vzu pe Richard plecnd i corpul i se ncord. Philip
i ddu seama c se pregtea s o rup la fug. l opri
spunndu-i:
N-ai vrea ceva de mncare?
Houl i ridic privirea, uitndu-se de parc l-ar fi socotit pe
Philip cuprins de nebunie.
Stareul se ndrept ctre calul lui Jonathan i deschise una
dintre desagi. Scoase o pine, o rupse n dou i i ddu jumtate
hoului. Brbatul o lu, cu o expresie ce spunea c nu-i venea a
crede, i i ndes imediat mare parte din ea n gur.
Philip se aez pe pmnt i l privi. Brbatul mnca precum
un animal, ncercnd s nghit ct mai mult posibil nainte ca
hrana s-i poat fi smuls din mn. La nceput, stareul crezuse
c era btrn, dar acum, c-l putea studia mai bine, i ddu
seama c houl era destul de tnr, n jur de douzeci i cinci de
ani.
Richard se ntoarse, innd de fru iapa lui Philip. Cnd l vzu
pe ho mncnd, fu cuprins de indignare.
De ce i-ai dat mncarea noastr? l ntreb el pe Philip.
Pentru c e aproape mort de foame, zise stareul.
Richard nu rspunse, dar figura i trda prerea c monahii
erau de-a dreptul lovii de dambla.
Cnd houl termin de mncat pinea, Philip l ntreb:
Cum te cheam?
Brbatul l privi circumspect. ovia. Cumva, Philip i ddu
seama c houl nu mai vorbise de ceva vreme cu o alt fiin
omeneasc. ntr-un final, omul spuse:
David m cheam.
Oricum, pare c nu i-a pierdut minile, i spuse Philip. i
puse o alt ntrebare:
Ce i s-a ntmplat, David?

 Dup ultima recolt, mi-am pierdut ferma.

Cine era seniorul tu?
Contele de Shiring.
William Hamleigh. Philip nu era deloc surprins.
Dup trei recolte proaste, mii de fermieri arendai nu-i mai
putuser plti chiriile. Cnd arendaii lui Philip o duceau ru,
acesta le tergea pur i simplu datoriile legate de chirie, pentru
c, dac i-ar fi lsat pe drumuri, acetia ar fi venit tot la el pentru
a-i cere de poman. Ali seniori, printre care i William Hamleigh,
profitau de criz pentru a-i evacua pe arendai i a pune
stpnire din nou pe ferme. Rezultatul era mrirea exponenial
a numrului de nelegiuii care triau n pdure i i jefuiau pe
cltori. Tocmai de aceea, Philip trebuia s-l ia pe Richard cu el
peste tot, ca gard de corp.
i ce s-a ales de familia ta? l ntreb Philip pe ho.
Soia mea a luat copilaul i s-a ntors la mama ei. Dar nu
aveau loc i pentru mine.
Era o poveste des ntlnit.
E un pcat s loveti un clugr, David, i e greit s-i
ctigi existena din furt, spuse stareul.
Dar din ce s triesc? strig brbatul.
Dac ai de gnd s trieti n pdure, ai face bine s te
apuci s prinzi psri i s pescuieti.
Nu m pricep!
Nici ca ho nu eti prea priceput, replic Philip. Ce anse de
succes ai fi avut, fr arm, tu singur i noi trei, dintre care
Richard e narmat pn-n dini?
Eram disperat!
Ei bine, data viitoare cnd mai eti disperat, du-te la o
mnstire. Acolo se gsete mereu cte ceva de mncat pentru
un om srman.
Philip se ridic n picioare. Simea pe limb gustul acid al
ipocriziei. tia c mnstirile nu aveau cum s dea de mncare
tuturor nelegiuiilor. Pentru muli dintre ei, chiar nu exista alt
cale de supravieuire dect furtul. Dar rolul lui n via era s
ndemne la un trai cinstit, nu s gseasc circumstane
atenuante pentru pctoi.
Nu mai avea ce face pentru nenorocitul acesta. Lu friele
iepei su din mna lui Richard i urc n a. Pricepu ndat c
vntile cptate n urma cderii de pe cal aveau s-l
chinuiasc zile ntregi.
Du-te pe drumul tu i nu mai pctui, spuse el,

parafraznd cuvintele lui Isus.

Apoi ddu pinteni calului i porni din nou la drum.
Eti prea bun, prea bun, spuse Richard n timp ce se
ndeprtau.
Philip cltin din cap n semn de dezacord.
Adevrata problem este c nu sunt suficient de bun.
n duminica dinaintea Rusaliilor, William Hamleigh i puse
pirostriile.
Fusese ideea mamei sale.
Mama l btea la cap de ani de zile s-i gseasc o nevast i
s aib un motenitor, dar el tot amnase momentul. Femeile l
plictiseau i, ntr-un chip pe care nu-l nelegea i la care nu inea
cu tot dinadinsul s se gndeasc, l fceau s nu se simt n
apele lui. i spunea mamei sale c avea s se nsoare n curnd,
dar nu fcea nimic n aceast privin.
n cele din urm, ea i gsise o mireas.
O chema Elizabeth. Era fiica lui Harold din Weymouth, un
cavaler bogat, susintor fervent al lui Stephen. Dup cum mama
i explicase lui William, cu un mic efort ar fi putut pune mna pe
o partid i mai bun s-ar fi putut nsura cu fiica unui conte ,
dar, din moment ce nu era dispus s se strduiasc, trebuia s
se declare mulumit cu Elizabeth.
William o vzuse la curtea regelui, n Winchester, iar mama sa
l observase privind-o fix pe fat. Avea un chip drgu, o coroan
de crlioni aten-deschis, bust mare i olduri nguste exact
genul lui William.
Avea paisprezece ani.
Cnd o aintise cu privirea, William i imaginase cum ar fi fost
s o ntlneasc ntr-o noapte ntunecat i s o posede cu fora
pe una dintre aleile lturalnice al Winchesterului: nici mcar nu-i
trecuse prin gnd c s-ar putea cstori cu ea. Cu toate acestea,
mama lui obinuse repede acordul tatlui, iar fata era un copil
supus care avea s fac dup cum i se spunea. Asigurndu-l pe
William c nu avea s fie o repetare a umilinei pe care o suferise
familia din partea Alienei, mama sa aranjase o ntlnire.
William se simise copleit de emoii. Data trecut cnd fcuse
aa ceva, era un tnr de douzeci de ani, lipsit de experien,
fiul unui cavaler care se ntlnea cu o domnioar arogant din
rndul aristocraiei. Dar acum era un brbat de treizeci i apte
de ani trecut prin multe btlii i era conte de Shiring de zece
ani. Ar fi fost o prostie s aib emoii la ntlnirea cu o fat de

paisprezece ani.
Cu toate acestea, ea se arta nc mai emoionat dect el.
Totodat, era disperat s-i fac pe plac. Vorbise agitat despre
casa i familia, caii i cinii ei, despre rudele i prietenii si. El
ezuse cufundat n tcere, privindu-i chipul, nchipuindu-i cum
arta dezbrcat.
Episcopul Waleran i cunun n capela de la Eariscastle, iar
apoi se inu un osp mare care dur tot restul zilei. Dup obicei,
trebuiau invitate toate persoanele importante din inut, iar
William s-ar fi fcut de ruine dac nu ar fi organizat un banchet
fastuos. n curtea castelului fur fripi trei boi ntregi i zeci de oi
i porci, iar oaspeii ddur gata proviziile de bere, cidru i vin
din pivni. Mama lui William conducea festivitile cu o expresie
de triumf aternut pe chipul ei desfigurat. Episcopul Waleran
gsea aceste srbtori populare oarecum de prost gust, aa c
plec ndat ce unchiul miresei ncepu s spun istorioare
amuzante despre tinerii nsurei.
La cderea serii, mireasa i mirele se retraser n dormitorul
lor, lsndu-i pe oaspei s continue petrecerea. William fusese
la suficiente nuni pentru a ti ce gnduri treceau prin minile
oaspeilor mai tineri, aa c l post pe Walter la intrare i bloc
ua cu bara de lemn, pentru a nu fi ntrerupi.
Elizabeth i ddu jos tunica i pantofii, rmnnd n cmaa
de pnz.
Nu tiu ce s fac, spuse ea simplu. Va trebui s-mi ari.
Lucrurile nu se desfurau chiar cum i nchipuise William. Se
apropie de fat. Ea i nl capul, iar el i srut buzele moi.
Cumva, srutul nu pru a strni vreo scnteie de pasiune. Spuse:
D-i jos cmaa i ntinde-te pe pat!
Ea i trase cmaa peste cap. Era destul de plinu. Snii ei
mari aveau sfrcuri mici i ascuite. Triunghiul dintre picioarele ei
era acoperit cu un puf deschis la culoare. Supus, se ndrept
ctre pat i se ntinse pe spate.
William i ddu jos cizmele fr s se mai aplece. Se aez pe
pat, lng ea, i i strnse snii n palme. Avea pielea catifelat.
Aceast feti dulce, zmbitoare i supus nu semna deloc cu
imaginea care-i strnea simurile, aceea a unei femei posedate
de pasiune, gemnd i transpirnd sub el; se simea tras pe
sfoar.
i puse mna ntre coapsele ei, iar ea i desfcu imediat
picioarele. i mpinse degetul nuntrul ei. Ea icni de durere,
dup care spuse repede:

 E n regul, nu m deranjeaz!
William se ntreb n treact dac nu cumva proceda complet
greit. Prin minte i trecu ntr-o strfulgerare imaginea lor ntini
unul lng cellalt, atingndu-se, vorbind i ajungnd s se
cunoasc treptat. Cu toate acestea, dorina i se trezise atunci
cnd ea icnise de durere, aa c-i alung ndoielile i mpinse
degetul n ea mai vrtos. i privea chipul, pe cnd ea ncerca s
suporte durerea n tcere.
Se urc n pat i ngenunche ntre picioarele ei. Nu era complet
excitat. Se frec singur, pentru a-i ntri membrul, dar fr prea
mari rezultate. Era sigur c zmbetul ei blestemat l fcea
neputincios. mpinse dou degete n ea, obinnd un mic ipt de
durere. Aa mai venea de-acas. Apoi, ceaua proast ncepu s
zmbeasc din nou. i ddu seama c trebuia s-i tearg
rnjetul de pe figur. O plmui cu putere. Ea scoase un ipt, iar
din buz ncepu s i se scurg un firicel de snge. Lucrurile se
mbunteau.
O lovi din nou.
Ea ncepu s plng.
Pe urm treaba merse de minune.
ntmpltor, duminica urmtoare era ziua de Rusalii, cnd un
numr impresionant de oameni aveau s vin la mesa de la
catedral. Episcopul Waleran urma s oficieze slujba. Aveau s
fie prezeni chiar mai muli oameni dect de obicei, pentru c
toat lumea voia s vad noile transepturi, care fuseser
terminate de curnd. Se zvonea c erau uimitoare. Venind la
slujb, William avea s-i arate mireasa n faa oamenilor
obinuii. Nu se mai apropiase de Kingsbridge de cnd
construiser zidul, dar Philip nu-l putea mpiedica s vin la
biseric.
Cu dou zile nainte de Rusalii, mama lui William muri.
Avea n jur de aizeci de ani. Se ntmpl destul de brusc.
Dup prnzul de vineri, femeia simi c nu mai avea aer i se
duse la culcare devreme. Servitoarea ei l trezi pe William puin
naintea zorilor pentru a-i spune c mamei sale i era ru. El se
scul din pat i veni mpleticindu-se n odaia ei, frecndu-se la
ochi. O gsi horcind ngrozitor, chinuindu-se s trag aer n
piept, incapabil s rosteasc vreun cuvnt, cu ochii plini de
groaz.
William se nspimnt de horcielile ei puternice i de ochii
ieii din orbite. Ea l urmrea cu privirea, ca i cum s-ar fi

ateptat ca el s o ajute cu ceva. William era att de nfricoat,

nct hotr s plece din odaie, aa c-i ntoarse spatele; apoi o
vzu pe servitoare stnd lng u i i fu ruine de teama pe
care o simea. Se for s-i priveasc din nou mama. Chipul ei
prea s-i schimbe continuu forma n licrul ovielnic al
singurei lumnri aprinse. Respiraia ei rguit i neregulat
deveni din ce n ce mai zgomotoas, reverbernd cumplit n
capul lui William, de parc n-ar mai fi existat alt sunet pe lume.
Nu nelegea cum de mai puteau s doarm ceilali ocupani ai
castelului. i puse minile la urechi, ca s-i alunge zgomotul din
minte, dar l auzea n continuare. Era ca i cum ea ar fi strigat la
el, aa cum o fcea pe cnd nu era dect un bieel, o tirad
furioas, mustrtoare, iar chipul ei reflecta aceeai furie de
atunci: gura larg deschis, ochii bulbucai, prul n dezordine.
ncepu s fie din ce n ce mai convins c-i ordona ceva, i se
simea din ce mai fraged la vrst i la trup, pn ce ajunse s
fie copleit de o teroare iraional pe care nu o mai simise din
copilrie, o teroare ce provenea din contientizarea faptului c
singura persoan pe care o iubea era un monstru. Aa fusese
mereu: i spunea s vin la ea, sau s plece, sau s se urce pe
cal, sau s descalece, iar el reaciona cu ncetineal, aa c ea
ipa; dup care el se speria att de tare, nct nu mai nelegea
ce i se cerea s fac; urma o criz isteric, n care rcnetele ei
deveneau din ce n ce mai puternice, iar el ajungea orb, surd i
neputincios din pricina spaimei.
Dar, de data aceasta, se-ntmpl altfel.
De data aceasta ea i ddu duhul.
Mai nti, nchise ochii. n acea clip, William ncepu s se
simt mai calm. Treptat, respiraia ei deveni mai superficial.
Dei acoperit cu furuncule, pielea i cpt o nuan cenuie.
Chiar i lumnarea prea s ard mai slab, iar umbrele
mictoare nu-l mai speriau pe William. ntr-un final, respiraia se
opri pur i simplu.
Gata, spuse William, e bine acum, nu-i aa?
Servitoarea izbucni n lacrimi.
William se aez pe un scaun de lng pat, privind chipul
mamei sale. Servitoarea l aduse pe preot, care spuse, furios:
De ce nu m-ai chemat mai devreme?
William abia dac-l auzi. Rmase lng ea pn la rsritul
soarelui; apoi, servitoarele l rugar s plece ca s o poat
pregti. William cobor n sala mare, unde locuitorii castelului
cavaleri, oteni, clerici i servitori mncau de diminea ntr-o

tcere sumbr. Se aez la mas lng tnra sa soie i bu

nite vin. Unul sau doi cavaleri, ca i intendentul castelului, i se
adresar, dar el nu le rspunse. n cele din urm, n sal veni
Walter, care se aez lng el. Walter l cunotea de muli ani i
tia cnd s pstreze tcerea.
Dup un timp, William ntreb:
Sunt gata caii?
Walter pru surprins.
Pentru ce?
Pentru cltoria la Kingsbridge. Dureaz dou zile, aa c
trebuie s plecm n dimineaa asta.
Nu am crezut c o s mai mergem avnd n vedere
situaia
Vorbele acestea ns l nfuriar pe William.
Am zis eu c nu mergem?
Nu, stpne.
Atunci, mergem!
Da, stpne! Walter se ridic. M ocup imediat de toate cele
necesare.
Pornir pe la jumtatea dimineii, William, Elizabeth i
anturajul lor obinuit de cavaleri i servitori. William se simea ca
ntr-un vis. Peisajul prea a se mica pe lng el, n loc ca
lucrurile s stea taman pe dos. Elizabeth clrea alturi de el,
tcut i cu chipul plin de vnti. Cnd fceau popas, Walter se
ngrijea de toate. La fiecare mas, William mnc un pic de pine
i bu mai multe cupe de vin. n noaptea aceea dormi pe sponci.
Apropiindu-se de Kingsbridge, zrir catedrala la orizont, peste
cmpuri. Vechea catedral fusese o cldire ndesat i greoaie,
cu ferestre mici, ca nite ochi mijii ce priveau iscoditor pe sub
sprncenele arcadelor rotunde. Noua biseric arta cum nu se
poate mai diferit, chiar dac nu era terminat nc. Era nalt i
zvelt, iar ferestrele preau ireal de mari. Pe msur ce se
apropiar, William vzu c, pe lng biseric, cldirile streiei
preau nite pitici n jurul unui uria, ceea ce nu fusese cazul cu
catedrala cea veche.
Drumul era plin de clrei i pedetri care se ndreptau cu
toii spre Kingsbridge: mesa de Rusalii atrgea mereu muli
credincioi, pentru c avea loc la nceputul verii, cnd vremea
era frumoas, iar drumurile nu erau noroioase. Anul acesta
veniser mai muli oameni dect de obicei, atrai de perspectiva
de a vedea noua catedral.
William i anturajul su parcurser ultimul kilometru i

jumtate la trap, mprtiind pedetrii imprudeni, i trecur cu

zgomot peste podul mobil de lemn care traversa rul.
Kingsbridge era acum unul dintre cele mai bine aprate orae din
Anglia. Avea un zid solid de piatr cu parapet crenelat, iar aici,
unde, nainte, podul fcea legtura cu strada principal, calea
era blocat de un turn de aprare din piatr cu ui enorme cu
ntrituri de fier care acum erau larg deschise, dar care, n mod
sigur, noaptea erau ferecate. Nu cred c o s mai pot incendia
vreodat oraul acesta, i spuse William n treact.
n timp ce contele i soia sa strbteau strada principal care
urca la streie, toat lumea i privea fix. Oamenii se holbau
mereu la William: doar era stpnul. Astzi se artau interesai i
de tnra mireas care clrea n stnga lui. n dreapta sa, ca
ntotdeauna, sttea Walter.
Intrar n curtea streiei i desclecar n faa grajdurilor.
William i ls calul n grija lui Walter i se ntoarse pentru a privi
biserica. Captul de est, vrful crucii, se afla de cealalt parte a
curii i nu se putea vedea. Partea de vest, baza crucii, nu era
construit nc, dar forma sa era marcat pe pmnt cu rui i
sfoar, iar o parte din fundaie fusese deja spat. ntre cele
dou se afla partea nou construit, braele crucii, respectiv
transeptul nordic i cel sudic, cu spaiul dintre ele, numit
ntretiere. Ferestrele erau, ntr-adevr, att de mari pe ct
pruser de la distan. William nu mai vzuse o astfel de cldire
n toat viaa sa.
E minunat, spuse Elizabeth, ntrerupndu-i tcerea
supus.
William i dori s o fi lsat la castel.
Oarecum uluit de ce vedea, porni ncet de-a lungul naosului,
ntre liniile marcate cu rui i sfoar, cu Elizabeth pe urme.
Prima travee a naosului fusese construit parial, i prea s
susin arcada uria n ogiv care forma intrarea de vest ctre
ntretierea cu transepturile. William trecu pe sub aceast arcad
cu nfiare fantastic i se trezi n mijlocul mulimii adunate n
spaiul de ntretiere.
Noua cldire avea un aer ireal: era prea nalt, prea zvelt,
prea graioas i fragil pentru a putea sta n picioare. Prea s
nu aib ziduri, nimic solid care s susin acoperiul, n afara
unui rnd de stlpi complicai care neau spectaculos spre
bolt. Ca toi cei din jurul su, William i ddu capul pe spate,
ridicnd privirea, i vzu c stlpii i continuau linia de-a
curmeziul tavanului rotunjit, precum crengile boltite ale unui

plc de ulmi nali din pdure.

ncepu slujba. Altarul fusese aezat la hotarul apropiat al
absidei, clugrii fiind postai n spatele su, astfel nct spaiul
de ntretiere i transepturile fuseser lsate libere pentru
credincioii adunai, dar, chiar i aa, mulimea ajunsese pn la
naosul n curs de construcie. William i fcu loc n fa, dup
cum avea i dreptul, i rmase lng altar, alturi de ceilali
nobili din inut, care-l salutar cu micri din cap, optind ntre
ei.
Tavanul de lemn pictat al vechii abside se altura inadecvat
arcadei nalte din estul ntretierii naosului cu transepturile, i
era clar c maistrul constructor avea de gnd ca, n cele din
urm, s demoleze vechea structur pentru a o ridica n noul stil.
Imediat ce i trecuse acest gnd prin minte, ochii lui William se
oprir asupra maistrului respectiv, Jack Jackson. Era diabolic de
chipe, cu coama sa de pr rocat, i purta o tunic grena,
brodat la gt i la poale, exact ca un aristocrat. Prea destul de
mulumit de sine nsui, probabil pentru c reuise s
construiasc transepturile att de repede, iar toat lumea era
profund impresionat de proiectul su. inea de mn un biat
de aproximativ nou ani care-i semna perfect. Surprins, William
i ddu seama c acela era, probabil, fiul Alienei, i simi arsura
invidiei. O clip mai trziu, o zri chiar pe Aliena. Aceasta sttea
n spatele lui Jack, puin n lateral, cu chipul luminat de un
zmbet uor, plin de mndrie. Inima lui William sttu puin n loc:
era la fel de ncnttoare ca ntotdeauna. Elizabeth era o copie
palid a adevratei, pasionalei Aliena. Aceasta inea n brae o
feti de vreo apte ani, iar William i aminti c fcuse un al
doilea copil cu Jack, chiar dac nu erau cstorii.
William o privi mai cu bgare de seam. De fapt, nu mai era
chiar la fel de ncnttoare ca ntotdeauna: n jurul ochilor i
apruser riduri, semne ale grijilor, iar n spatele zmbetului
mndru se afla o doz de tristee. Bineneles, dup toi anii
acetia, tot nu se poate cstori cu Jack, i spuse satisfcut
William. Episcopul Waleran i inuse promisiunea i blocase n
mod repetat procesul de acordare a anulrii. Adeseori, gndul
acesta i oferea lui William o oarecare consolare.
William i ddu seama n momentul acela c preotul care
sttea n faa altarului, ridicnd ostia deasupra capului, ca s
poat fi vzut de ntreaga congregaie, era tocmai Waleran.
Sutele de oameni se lsar n genunchi. n momentul acela
pinea devenea trupul lui Hristos, o metamorfoz care-l umplea

pe William de o spaim cucernic, dei nu avea nici cea mai vag

idee cum se realiza.
O vreme, se concentr asupra slujbei, privind gesturile mistice
ale preoilor, ascultnd frazele latineti fr nici un neles i
mormind fragmentele cunoscute ale rspunsurilor pe care le
rosteau credincioii. Sentimentul buimac care-l nsoise toat
ziua continua s-l nvluie ca o cea, iar biserica aceasta parc
rupt din basme, inundat de razele soarelui care jucau pe
contururile coloanelor sale ireal de nalte nu fcea dect s
intensifice senzaia de vis.
Mesa se apropia de sfrit. Episcopul Waleran se ntoarse
pentru a se adresa congregaiei:
Ne vom ruga acum pentru sufletul contesei Regan
Hamleigh, mama contelui William de Shiring, rposat vineri
noaptea.
La auzul acestei veti, printre oameni se rspndi un val de
comentarii murmurate, dar William rmsese privindu-l ngrozit
pe episcop. i dduse seama, n sfrit, ce ncercase ea s spun
pe patul de moarte. Cerea s fie adus un preot dar William nu
trimisese dup el. O privise n timp ce o prseau puterile, o
vzuse nchiznd ochii, i auzise respiraia oprindu-se i o lsase
s moar nespovedit. Cum de putuse s fac aa ceva? De
vineri noapte ncoace, spiritul ei se gsea n iad, suferind
chinurile pe care i le descrisese att de plastic de attea ori, fr
s se roage cineva pentru linitea sufletului ei! Inima lui William
era att de plin de vinovie, nct o simi ncetinindu-i ritmul
i crezu, pre de-o clip, c i el avea s moar. Cum de putuse
s o lase s se chinuiasc n locul acela, cu sufletul mutilat de
pcate dup cum chipul i fusese desfigurat de furuncule, tnjind
dup pacea raiului?
Ce o s m fac? rosti el cu voce tare, iar oamenii din jurul
su l privir surprini.
Dup ce rugciunile se terminar, iar clugrii ieir
ncolonai, William rmase n genunchi n faa altarului. Restul
credincioilor se mprtiar, fr s-l ia n seam; toi, cu
excepia lui Walter, care rmase n apropiere, privind i
ateptnd. William se ruga din toat inima, pstrnd n minte
chipul mamei sale n timp ce repeta Tatl Nostru i toate celelalte
fragmente de rugciuni i fraze de liturghie pe care i le putea
aminti. Dup o vreme, i ddu seama c putea face i alte
lucruri. Putea aprinde lumnri; ar putea plti preoilor i
clugrilor ca s oficieze regulat slujbe pentru sufletul ei; putea

construi chiar o capel special pentru linitea sufletului ei. Dar

toate aceste idei nu preau a fi de ajuns. Parc o avea dinaintea
ochilor, cltinnd mustrtor din cap, cu o expresie ndurerat i
dezamgit, i spunnd: Ct ai s-i mai lai mama s sufere?
Simi atingerea unei mini pe umr i i ridic privirea. n faa
lui sttea episcopul Waleran, mbrcat cu superba sutan roie
pe care o purta la slujba de Rusalii. Ochii lui negri scormoneau
adnc n ai lui William, iar acesta simea c nu putea pstra nici
un secret n faa acelei priviri ptrunztoare.
De ce plngi? l ntreb Waleran.
William i ddu seama c avea chipul ud de lacrimi. ntreb:
Unde e mama acum?
S-a dus s se purifice n foc.
Sufer?
Dureri teribile. Dar noi putem grbi trecerea sufletelor celor
dragi prin locul acela ngrozitor.
Fac orice! suspin William. Spune-mi numai!
n ochii lui Waleran se ivi o scnteie de lcomie.
Construiete o biseric, spuse el. Exact ca aceasta. ns la
Shiring.
Ori de cte ori cltorea prin teritoriile care fcuser cndva
parte din domeniul tatlui ei, Aliena simea o furie ngheat.
Toate anurile colmatate, gardurile rupte i grajdurile
drpnate pentru vite o mniau; pajitile necosite o ntristau;
iar satele prsite i frngeau inima. Nu era vorba numai de seria
de recolte proaste. Domeniul ar fi putut s-i hrneasc locuitorii,
chiar i n acest an slab, dac ar fi fost administrat bine. Dar
William nu avea nici un fel de nclinaie ctre gospodrirea
pmnturilor sale. Pentru el, domeniul reprezenta propriul
tezaur, nu o proprietate care asigura existena a mii de oameni.
Cnd nu aveau de mncare, erbii lui nu puteau face altceva
dect s flmnzeasc. Cnd arendaii nu reueau s-i
plteasc chiriile, i ddea afar. De cnd William devenise
conte, suprafaa cultivat sczuse, pentru c pmnturile unor
arendai alungai reveniser la starea lor natural. Iar William nu
avea nici mcar dramul de minte pentru a-i da seama c, pe
termen lung, acest lucru contravenea intereselor sale.
Cel mai ru lucru era c Aliena se simea parial responsabil
de ce se ntmpla. Era domeniul tatlui ei, iar ea i Richard nu
reuiser s l rectige. Renunaser atunci cnd William
devenise conte iar Aliena i pierduse toi banii; dar rana nu se

vindeca, iar Aliena nu-i uitase legmntul fcut tatlui su.

Pe drumul de la Winchester la Shiring, mnnd o cru
ncrcat cu ln toars alturi de un crua vnjos, cu o spad
la bru, i amintea cum mergea pe acelai drum cu tatl ei.
Acesta se strduise mereu s mreasc aria cultivabil, defrind
zone mpdurite, drennd mlatini sau arnd coastele dealurilor.
n anii cu recolt slab, punea de fiecare dat semine deoparte
pentru cei care erau prea nechibzuii sau prea nfometai, pentru
a-i face propriile rezerve. Nu-i obliga niciodat pe arendai s-i
vnd animalele sau plugurile pentru a-i plti chiriile, ntruct
tia c, dac o fceau, anul urmtor nu aveau cum s mai
lucreze pmntul. Exploatase solul cu chibzuin, meninndu-i
capacitatea de a produce, aa cum un fermier bun avea grij de
vacile sale de lapte.
Ori de cte ori se gndea la vremurile acelea de demult, cnd
l avea alturi pe tatl ei cel inteligent, mndru i sever, se
simea cuprins de o nostalgie dureroas ca o ran. Viaa ei i
ncepuse cursul descendent i haotic din clipa n care tatl fusese
rpit de lng ea. De atunci ncoace, tot ceea ce fcuse prea s
fi fost lipsit de neles i de substan: viaa la castel cu Matthew,
ntr-o lume iluzorie; cltoria la Winchester n sperana van de a
se nfia dinaintea regelui; pn i eforturile de a-l ntreine pe
Richard pe cnd acesta lupta n rzboiul civil. Reuise un lucru
care, n ochii altora, reprezenta succesul: devenise un negustor
prosper de ln. Dar acest lucru nu-i adusese dect un simulacru
de fericire. i gsise un drum n via i un loc n societate care-i
ofereau siguran i stabilitate, dar, n adncul sufletului, fusese
tot nefericit i dezorientat pn cnd Jack intrase n viaa ei.
De atunci, faptul c nu se putea cstori cu Jack umbrea totul.
Ajunsese s-l urasc pe stareul Philip, pe care altdat l
considerase a fi salvatorul i mentorul ei. Nu mai avusese o
discuie voioas, amical cu Philip de ani buni. Bineneles, nu
era vina lui c ei nu izbuteau s obin anularea cstoriei, dar el
era cel care insista ca ei s locuiasc separat, iar Aliena nu se
putea abine s nu-i poarte ranchiun.
i iubea copiii, dar i fcea griji n privina lor, pentru c erau
crescui ntr-o gospodrie att de ciudat, cu un tat care pleca
seara, nainte de culcare. Din fericire, pn acum nu preau
afectai: Tommy era un biat voinic i artos cruia i plceau
jocul cu mingea, ntrecerile de alergare i joaca de-a soldaii; iar
Sally era o feti dulce i istea care le spunea poveti ppuilor
i creia i plcea s-l urmreasc pe Jack desenndu-i

proiectele. Nevoile lor de zi cu zi i dragostea simpl pe care i-o

artau reprezentau singurele elemente cu adevrat normale n
viaa excentric a Alienei.
Avea n continuare afacerea ei, bineneles. Se ocupase de
nego aproape toat viaa ei adult. n momentul de fa, avea
zeci de femei din satele din mprejurimi care torceau i eseau
pentru ea n casele lor. n urm cu civa ani, fuseser sute, dar
resimea i ea, ca toat lumea, efectele foametei, i nu avea nici
un rost s fac mai mult stofa dect putea vinde. Chiar dac ar
fi fost mritat cu Jack, tot ar fi vrut s aib propria carier
independent.
Stareul Philip spunea mereu c anularea putea fi aprobat de
la o zi la alta, dar Aliena i Jack triau n modul acesta frustrant
de apte ani, mncnd i crescndu-i copiii mpreun, dar
dormind separat.
Resimea nefericirea lui Jack chiar mai dureros dect pe a sa. l
adora. Nimeni nu tia ct de mult l iubea, cu excepia, poate, a
mamei lui, Ellen, care nelegea tot ce se petrecea. l iubea
pentru c o readusese la via. Fusese ca o omid nchis ntr-un
cocon, iar el o scosese de acolo i i artase c era un fluture.
Dac el nu ar fi venit n luminiul ei secret, dac nu i-ar fi
mprtit poemele-poveste cu ea, dac nu ar fi srutat-o att de
blnd, Aliena ar fi trit toat viaa imun la bucuriile i la durerile
iubirii. ncet, uor, Jack trezise dragostea care dormea n sufletul
ei. n ciuda vrstei fragede, fusese extraordinar de rbdtor i de
tolerant. Pentru toate aceste lucruri, avea s-l iubeasc pentru
totdeauna.
Pe cnd trecea prin pdure, se ntreb dac nu cumva avea s
se ntlneasc, din ntmplare, cu Ellen, mama lui Jack. O vedeau
din cnd n cnd, la cte un trg organizat n oraele dimprejur,
i, cam o dat pe an, se strecura n Kingsbridge la amurg i
petrecea o sear cu nepoii ei. Aliena simea o simpatie special
pentru Ellen: erau amndou ciudate, femei care nu se ncadrau
n tipare. Totui, iei din pdure fr s o fi vzut pe Ellen.
n drumul printre ogoare, cercet cu atenie culturile care se
prguiau sub razele soarelui. O s fie o recolt bun, i zise.
Nu avuseser parte de o var bun, pentru c plouase i fusese
frig. Dar nu se procopsiser cu inundaii i nici cu bolile de plante
care afectaser ultimele trei recolte. Aliena i mulumea lui
Dumnezeu. Mii de oameni triau la limita inaniiei, iar nc o
iarn fr provizii avea s-i ucid.
Se opri s-i adape boii la iazul din mijlocul satului numit

Monksfield, care fcea parte din domeniul contelui. Era o aezare

destul de mare, nconjurat de unele dintre cele mai bune
terenuri din inut, i i avea propriul preot, care oficia ntr-o
biseric de piatr. Cu toate acestea, numai jumtate din terenuri
fuseser semnate anul acesta. Cele arate erau acum acoperite
cu spice aurii, iar restul erau pline de buruieni.
Doi ali cltori se opriser la iazul din mijlocul satului pentru
a-i adpa caii. Aliena i privi circumspect. Uneori era bine s te
alturi altor oameni la drum, pentru protecie; dar putea fi i
riscant, pentru o femeie. Aliena descoperise c un brbat precum
cruaul ei se arta mereu dispus s-i ndeplineasc ordinele
atunci cnd erau singuri, dar, de fa cu ceilali, era posibil s nu
o mai asculte.
ns, unul din cei doi cltori oprii n Monkspond era o femeie.
Aliena privi mai atent i i rectific prima impresie, dndu-i
seama c era vorba de o fat. Aliena o recunoscu. O vzuse n
catedrala din Kingsbridge, de Rusalii. Era contesa Elizabeth, soia
lui William Hamleigh.
Prea nefericit i speriat. Cu ea se afla un otean ursuz, care
ndeplinea, n mod, evident, rolul de gard de corp. Aceasta
putea fi soarta mea, i spuse Aliena, dac m mritam cu
William. Mulumesc lui Dumnezeu c m-am rzvrtit.
Oteanul ddu scurt din cap ctre crua, n semn de salut, i
o ignor pe Aliena. Aceasta se rzgndi n privina inteniei de a
le sugera s plece mpreun.
Ct timp se odihneau, cerul se nnegri i se porni un vnt
fichiuitor.
Furtun de var, spuse lapidar cruaul Alienei.
Aliena privi nelinitit ctre cer. Nu o deranja dac o uda
ploaia, dar furtuna avea s le ncetineasc naintarea, i era
posibil s-i prind noaptea pe drum. Czur civa picuri. Fr
nici o tragere de inim, hotr c trebuia s gseasc adpost.
Tnra contes i se adres oteanului:
Am face bine s rmnem aici puin.
Nu putem, spuse rstit oteanul. Aa a zis stpnul!
Aliena fu scandalizat s-l aud vorbind aa cu fata.
Nu fi nesocotit! spuse ea. Ar trebui s ai grij de stpna ta!
Oteanul o privi surprins.
Ce te intereseaz pe tine? ntreb el, cu mojicie.
O s fie o rupere de nori, idiotule, spuse Aliena, pe tonul ei
cel mai aristocratic. Nu-i poi cere unei doamne s cltoreasc
pe o astfel de vreme. Stpnul tu o s te biciuiasc pentru o

asemenea prostie!
Aliena se ntoarse ctre contesa Elizabeth. Fata o privea cu
nflcrare, evident ncntat de faptul c cineva i inea piept
gardianului cel dominator. ncepu s plou serios. Aliena lu o
decizie rapid.
Hai cu mine, i spuse ea lui Elizabeth.
nainte ca oteanul s poat schia vreun gest, o luase deja de
mn pe fat i se ndeprta. Contesa Elizabeth o urm de
bunvoie, zmbind ca un copil luat de la coal. Aliena avea o
presimire cum c gardianul ar fi putut s vin i s o nface pe
fat din mna ei, dar, chiar n momentul acela, cerul fu brzdat
de un fulger, iar ploaia se transform n furtun. Aliena ncepu s
alerge, trgnd-o pe Elizabeth dup ea, iar amndou traversar
cimitirul ctre o cas de lemn care se afla lng biseric.
Ua era deschis. Intrar n goan. Aliena presupusese c
aceasta era casa preotului, i avusese dreptatea. Un brbat
morocnos, mbrcat ntr-o tunic neagr, avnd la gt un lan
pe care sttea prins cruce mic, se ridic la intrarea lor. Aliena
tia c datoria de a fi ospitalieri era o povar pentru muli preoi
parohi, mai ales n acele vremuri. Anticipndu-i mpotrivirea,
spuse ferm:
Eu i tovarii mei avem nevoie de adpost.
Suntei bine-venii, rosti preotul, printre dini.
Casa preotului avea dou odi, cu un opron cu acoperi
nclinat ntr-o parte, pentru animale. Nu era foarte curat, chiar
dac animalele erau inute afar. Pe mas se afla un butoi de
vin. Pe cnd se aezau, un cel ncepu s latre agresiv la ei.
Elizabeth i puse mna pe braul Alienei.
Mulumesc foarte mult, spuse ea. Ochii i erau plini de
lacrimi de recunotin. Ranulf m-ar fi obligat s merg mai
departe nu m ascult niciodat.
N-ai pentru ce, zise Aliena. Toi brbaii acetia mari i tari
sunt, n adncul sufletului, nite lai.
O cercet pe Elizabeth i i ddu seama, cu oroare, c biata
fat i semna oarecum. Era suficient de ru s fii soia lui
William; dar s fii abia a doua lui alegere probabil c reprezenta
un adevrat calvar.
Eu sunt Elizabeth de Shiring, spuse fata. Tu cine eti?
Numele meu este Aliena. Sunt din Kingsbridge.
Aliena i inu rsuflarea, ntrebndu-se dac Elizabeth avea s
recunoasc numele i s-i dea seama c o avea n fa pe
femeia care-l respinsese pe William Hamleigh.

Dar Elizabeth era prea tnr pentru a-i aduce aminte de

scandalul acela, aa c nu spuse dect att:
Ce nume neobinuit!
O femeie nengrijit, cu o fa banal i cu brae goale,
crnoase, apru din camera din spate, cu o expresie sfidtoare,
i le oferi cte o cup de vin. Aliena i ddu seama c era soia
preotului. Probabil c el o numea menajera lui, pentru c preoii
nu aveau voie s se cstoreasc, teoretic. Soiile preoilor
reprezentau o surs permanent de necazuri. Obligarea
brbatului s o alunge era un act de cruzime i, n general,
acoperea Biserica de ruine. i dei, n general, cei mai muli
oameni erau de prere c preoii ar trebui s triasc n
castitate, de obicei se artau ngduitori cnd venea vorba de
cazurile din comunitile lor, pentru c o cunoteau pe femeie.
Aa c Biserica nc se mai fcea c nu vede adevrata natur a
acestor legturi. n gnd, Aliena spuse: Fii recunosctoare,
femeie; tu, cel puin, trieti cu brbatul tu.
Oteanul i cruaul intrar, cu prul ud. Garda de corp,
Ranulf, se opri n faa lui Elizabeth i spuse:
Nu ne putem opri aici!
Spre surprinderea Alienei, Elizabeth ced imediat.
Bine, spuse ea, ridicndu-se.
Stai jos, spuse Aliena, trgnd-o napoi. Se ridic n faa
oteanului i i agit un deget prin dreptul ochilor lui. Dac mai
aud vreun cuvnt din gura ta, i chem pe steni s o salveze pe
contesa de Shiring. Ei vor ti cum s-i trateze stpna, chiar
dac tu nu pari a ti!
l vzu pe Ranulf cntrind ansele ca aa ceva s se
ntmple. La nevoie, putea s le fac fa lui Elizabeth, Alienei,
cruaului i preotului; dar ar fi avut probleme dac vreunul
dintre steni li s-ar fi alturat.
n cele din urm, spuse:
Poate c doamna prefer s plece.
O privi agresiv pe Elizabeth.
Fata prea ngrozit.
Ei bine, doamn, spuse Aliena, Ranulf v roag respectuos
s-i facei cunoscute dorinele dumneavoastr.
Elizabeth i ainti privirea asupra ei.
Spune-i cum i-e voia, rosti ncurajator Aliena. E datoria lui
s-i fac pe plac.
Atitudinea Alienei i ddu curaj lui Elizabeth. Aceasta trase
adnc aer n piept i spuse:

 Ne vom odihni aici. Du-te i ngrijete de cai, Ranulf!

Oteanul mormi o ncuviinare i iei.
Cu un chip uimit, Elizabeth l privi plecnd.
O s toarne cu gleata, pe toi dracii! zise cruaul.
Preotul se ncrunt la auzul cuvintelor vulgare.
Sunt sigur c o s fie doar o ploaie obinuit, spuse el cu un
glas afectat.
Aliena nu se putu abine s nu izbucneasc n rs, iar
Elizabeth i se altur. Cumva, Aliena avea impresia c fata nu
rdea prea des.
Rpitul ploii se transform ntr-un bubuit puternic. Aliena privi
prin cadrul uii deschise. Biserica se afla la numai civa metri
distan, dar nu se vedea defel din pricina picturilor dese de
ploaie. Avea s fie un adevrat potop.
Aliena se adres cruaului su:
Ai dus crua la adpost?
Brbatul ncuviin.
Cu animalele.
Bine. Nu vreau s-mi intre firele la ap.
Ranulf se ntoarse, ud pn la piele.
Afar se ivi lumina brusc a unui fulger, urmat de un bubuit
prelung.
N-o s fie deloc bine pentru recolt, rosti lugubru preotul.
Are dreptate, i spuse Aliena. De fapt, recoltelor le-ar fi
prins foarte bine un interval de trei sptmni nsorite.
Fulger din nou, dup care tun puternic, iar o pal de vnt
zgudui casa de lemn. Aliena simi picturi curgndu-i n cretet,
ridic privirea i zri cum apa se scurgea prin acoperiul de stuf.
i mut scaunul, ca s nu se mai ude. Picturile de ploaie
ptrundeau i prin u, dar nimeni nu se arta dornic s o
nchid: Aliena prefera s priveasc furtuna, iar ceilali preau
s-i mprteasc gndul.
i ndrept privirea spre Elizabeth. Fata era alb ca varul la
fa. Aliena i petrecu un bra pe dup umerii ei. Tremura, dei
nu era frig. Aliena o strnse la piept.
Mi-e fric, opti Elizabeth.
Nu e dect o furtun, spuse Aliena.
Afar se ntunec foarte tare. Alienei i trecu prin minte c era
aproape ora cinei; apoi i ddu seama c nici nu mncaser de
prnz: era abia amiaz. Se ridic i se duse la u. Cerul era
vnt. Nu mai vzuse niciodat o astfel de furtun n mijlocul
verii. Vntul btea n rafale puternice. La lumina unui fulger, zri

diverse lucruri luate de vijelie: o ptur, o tufa mic, un castron

de lemn, un butoi gol.
Se ntoarse n mijlocul odii, ncruntndu-se, i se aez.
ncepea s se ngrijoreze puin. Casa se zgudui din nou. Stlpul
central care susinea brna superioar a acoperiului vibra.
Aceasta e una dintre casele cele mai solide din sat, medit
Aliena. Dac aceasta se cutremur, probabil c cele mai
srccioase sunt n pericol s se prbueasc. i ndrept
privirea ctre preot.
Dac vremea se nrutete i mai tare, s-ar putea s fim
nevoii s-i adunm pe steni la adpost, n biseric, spuse ea.
Eu nu ies n ploaia aia, zise preotul, cu un hohot scurt de
rs.
Aliena l ainti cu privirea, nevenindu-i a crede.
Ei sunt turma ta, spuse ea. Tu le eti pstor.
Preotul i ntoarse o privire insolent.
Eu rspund n faa episcopului de Kingsbridge, nu a ta, i nu
am de gnd s-mi pun viaa n pericol doar pentru c aa vrei tu.
Du, cel puin, animalele de arat la adpost, zise Aliena.
Cea mai valoroas posesiune a unui sat precum acesta o
reprezentau cei opt boi care trgeau plugul. Fr aceste animale,
ranii nu-i puteau cultiva pmnturile. Nici un ran nu-i putea
permite s aib propriul echipaj de arat, aa c boii erau
proprietate comun. n mod clar, preotul trebuia s pun pre pe
aceste animale, pentru c de ele depindea i prosperitatea sa.
Nu avem animale de arat, rspunse preotul.
Aliena era uluit.
De ce?
A trebuit s vindem patru dintre ele ca s ne pltim chiria;
pe celelalte le-am tiat n iarn, pentru carne.
Aa se explic de ce numai jumtate din terenuri sunt
cultivate, i spuse Aliena. ranii reuiser s semene solurile
mai uoare, folosind cai sau chiar oameni la trasul plugului. Toate
aceste lucruri o umpleau de mnie. Era o prostie i o cruzime din
partea lui William s-i oblige pe oameni s-i vnd animalele de
arat, pentru c asta nsemna c avea s le fie greu i anul acesta
s-i plteasc chiria, chiar dac vremea fusese ngduitoare. i
venea s-l ia de gt pe William i s-l strng pn ce avea s-i
dea duhul.
O alt rafal puternic zgudui casa cu structur de lemn.
Dintr-odat, o parte a acoperiului pru s se mite; apoi se
ridic vreo zece centimetri, desprinzndu-se de perete, i, prin

sprtur, Aliena zri cerul plumburiu i fulgere zdrenuite. Pe

cnd rafala se potolea i acoperiul cdea la loc pe suportul su
de lemn, Aliena sri n picioare. Situaia devenea periculoas. i
strig preotului, ca s acopere zgomotul fcut de furtuna de
afar:
Mcar du-te i deschide ua bisericii!
Preotul i adres o privire ranchiunoas, dar se supuse. Lu o
cheie dintr-un cufr, i puse o pelerin pe umeri, iei i se fcu
nevzut n ploaie. Aliena ncepu s-i organizeze pe ceilali:
Crua, du crua i boii mei n biseric! Ranulf, tu ia caii!
Elizabeth, vino cu mine!
i puser pelerinele i ieir. Din cauza vntului, era greu s
mearg drept, aa c se prinser de mini, pentru mai mult
stabilitate. Traversar cu greu cimitirul. Ploaia se transformase
ntr-un potop cu grindin, iar buci mari de ghea ricoau din
pietrele de mormnt. ntr-un col al cimitirului, Aliena vzu un
mr rmas la fel de gola ca n mijlocul iernii: frunzele i fructele
i fuseser smulse de pe crengi de grindin. N-o s fie prea
multe mere pe aici toamna aceasta, i spuse ea.
O clip mai trziu, ajunser la biseric i intrar. Linitea
brusc le ddu senzaia c ar fi surzit dintr-odat. Vntul urla n
continuare, iar ploaia btea darabana pe acoperi, tunetele
bubuiau la fiecare cteva secunde, dar preau a fi la distan.
Unii steni se aflau deja aici, nvemntai n pelerine. i
aduseser cu ei bunurile de valoare: ginile n saci, porcii legai
la picioare, vacile de frnghie. n biseric era ntuneric, dar
interiorul era iluminat n rstimpuri de fulgere. Dup cteva
momente, cruaul i fcu apariia cu crua Alienei, pe care o
bg n biseric, urmat de Ranulf, care venea cu caii.
Aliena i spuse preotului:
Hai s punem animalele ctre vest i oamenii ctre est,
nainte ca biserica s nceap s semene cu un grajd.
Deja, toat lumea prea s fi acceptat faptul c Aliena
conducea ntreaga situaie, iar preotul ncuviin printr-o micare
din cap. Pornir amndoi printre oameni, preotul discutnd cu
brbaii, iar Aliena cu femeile. Treptat, oamenii se separar de
animale. Femeile duser copiii ctre mica absid, iar brbaii
legar animalele de coloanele naosului. Caii erau speriai i i
roteau privirile de colo-colo, tropind pe loc. Vacile se culcar
toate pe pardoseal. Stenii se grupar pe familii i i trecur
unii altora mncare i butur. Veniser pregtii pentru o edere
ndelungat.

Furtuna era att de violent, nct Aliena crezuse c avea s

treac repede, ns, n loc s nceteze, se agrav. Se duse la o
fereastr. Ferestrele nu erau nfundate cu sticl, bineneles, ci cu
o pnz fin, translucid, care atrna acum, zdrenuit, de
margini. Aliena se ridic pe pervaz pentru a privi afar, dar nu
putu vedea altceva dect o perdea de ploaie.
Vntul se ntei, uiernd sinistru pe lng zidurile bisericii, iar
Aliena ncepu s se ntrebe dac erau n siguran, chiar i aici,
ntr-o cldire de piatr. Fcu un tur discret al bisericii. Petrecuse
suficient de mult timp cu Jack pentru a-i da seama dac zidria
fusese ridicate bine sau nu, i fu uurat s vad c biserica
fusese construit atent i cu grij. Nu erau crpturi n ziduri.
Cldirea era fcut din blocuri cioplite de piatr, nu din resturi de
piatr, i prea la fel de solid ca un munte.
Menajera preotului aprinse o lumnare, i abia atunci i ddu
seama Aliena c afar se lsa noaptea. Ziua fusese att de
neguroas, nct diferena abia de se simea. Copiii obosir s
tot alerge de-a lungul lateralelor naosului i se ghemuir n
pelerine pentru a dormi. Ginile i bgar capetele sub aripi.
Elizabeth i Aliena se aezar una lng cealalt, cu spatele
sprijinit de zid.
Aliena era cum nu se poate mai curioas n privina acestei
fete care preluase rolul de soie a lui William, un rol pe care
Aliena l refuzase n urm cu aptesprezece ani. Neputndu-se
abine, spuse:
L-am cunoscut i eu pe William, cnd eram fetican. Cum e
acum?
l ursc, spuse Elizabeth cu patim.
Aliena o comptimea din tot sufletul.
Cum l-ai cunoscut? ntreb Elizabeth.
Aliena i ddu seama c i-o fcuse cu mna ei.
Sincer s fiu, cnd aveam cam vrsta ta, trebuia s m
mrit cu el.
Nu mai spune! i cum de nu ai fcut-o?
Am refuzat, iar tata mi-a susinut hotrrea. Dar a fost un
scandal ngrozitor Am iscat mare vrsare de snge. Oricum,
aparine totul de trecut acum.
L-ai refuzat! Elizabeth era ncntat. Eti foarte curajoas!
Mi-a dori s fiu ca tine! Dintr-odat, pe faa ei apru din nou o
expresie deprimat. Dar eu nu m pot impune nici mcar n faa
servitorilor.
Ai putea, s tii, spuse Aliena.

 Dar cum? Pur i simplu nu m bag n seam, pentru c nu

am dect paisprezece ani.
Aliena se gndi ndelung la ntrebare, dup care rspunse pe
un ton binevoitor:
Pentru nceput, trebuie s devii mesagerul dorinelor soului
tu. Dimineaa, ntreab-l ce vrea s mnnce n ziua aceea, cu
cine vrea s se ntlneasc el, ce cal ar vrea s ncalece i orice
altceva. Apoi te duci la buctar, la intendent i la grjdar, i le
transmii ordinele contelui. Soul tu i va fi recunosctor i se
va nfuria pe cei care nu te iau n seam. Astfel, servitorii se vor
obinui s fac aa cum le spui tu. Apoi, s fii atent la cine te
ajut cu entuziasm i cine fr nici o tragere de inim. Asigur-te
c toi cei care te ajut din toat inima sunt favorizai d-le
treburi care le plac i asigur-te c slujbaii care nu i se supun
pe de-a-ntregul primesc toate sarcinile murdare. Oamenii vor
ncepe s-i dea seama c merit s se poarte bine cu contesa.
De asemenea, te vor iubi mai mult dect pe William, care,
oricum, nu inspir nimnui prea mult iubire. n cele din urm,
vei avea propria putere, aa cum se ntmpl cu cele mai multe
dintre contese.
Auzindu-te, totul pare foarte uor, spuse melancolic
Elizabeth.
Nu, nu e uor, dar, dac ai rbdare i nu te lai descurajat
prea uor, poi s o faci.
Cred c pot, zise ea pe un ton hotrt. Chiar cred c pot!
n cele din urm, aipir. Din cnd n cnd, vntul urla i o
trezea pe Aliena. Privind n jur n lumina plpitoare aruncat de
lumnare, vedea c majoritatea adulilor fceau acelai lucru ca
i ea, eznd rezemai i picotind un rstimp, dup care se
trezeau brusc.
Cam pe la miezul nopii, Aliena se trezi tresrind i i ddu
seama c, de data aceasta, dormise, probabil, vreo or i ceva.
Aproape toat lumea din jurul ei dormea dus. i schimb
poziia, ntinzndu-se pe podea, i i nfur pelerina strns n
jurul corpului. Furtuna nu ncetase, dar nevoia de somn a
oamenilor le biruise teama. Sunetul ploii care btea n zidurile
bisericii semna cu cel fcut de valurile ce se sparg pe o plaj i,
n loc s o in treaz, acum o adormea.
nc o dat, se trezi tresrind. Se ntreb din ce pricin se
sculase iari. Ascult: tcere. Furtuna luase sfrit. Prin ferestre
se strecura o lumin slab, cenuie. Toi stenii dormeau dui.
Aliena se ridic n picioare. Micarea ei o deranj pe Elizabeth,

care se trezi instantaneu.

Aveau aceleai gnduri. Se duser la ua bisericii, o deschiser
i ieir.
Ploaia se oprise, iar vntul se redusese la o simpl briz.
Soarele nu rsrise nc, dar cerul zorilor era de un cenuiudeschis, ca de perl. Aliena i Elizabeth privir tabloul dezvluit
de lumina curat i umed.
Satul dispruse.
n afar de biseric, nu mai era nici o alt cldire n picioare.
ntreaga zon fusese fcut una cu pmntul. Cteva brne grele
ajunseser s se propteasc de pereii bisericii, dar, n afar de
ele, numai pietrele din vetre mai punctau marea de noroi,
artnd locurile unde se gsiser nainte case. La marginile zonei
care fusese satul, se aflau cinci sau ase copaci maturi, stejari i
castani, nc n picioare, dei fiecare prea s fi pierdut mai
multe crengi groase. Din copacii mai tineri, nu mai rmsese nici
unul.
Nucite de amploarea distrugerilor, Aliena i Elizabeth pornir
de-a lungul a ceea ce fusese nainte strada. Solul era plin de
achii de lemn i de hoituri de psri. Ajunser la primul dintre
cmpurile cu gru. Acesta arta de parc o turm mare de vite
ar fi stat acolo pe timpul nopii. Spicele de gru n prg fuseser
culcate la pmnt, rupte, scoase din rdcini i luate de ap.
Pmntul era rscolit i nnmolit.
Aliena era ngrozit.
O, Doamne, murmur ea. Ce vor mnca oamenii acetia?
Pornir de-a curmeziul lanului. Peste tot, pagubele erau la fel
de mari. Urcar un deal scund i trecur n revist mprejurimile.
n orice direcie priveau, vedeau recolte distruse, oi moarte,
copaci dobori, pajiti inundate i case fcute una cu pmntul.
Distrugerile erau cumplite i umpleau sufletul Alienei de o durere
sfietoare. inutul arta de parc mnia lui Dumnezeu s-ar fi
pogort asupra Angliei i ar fi lovit pmntul, distrugnd toate
cele ridicate de om, cu excepia bisericilor.
Dezastrul o ocase i pe Elizabeth.
E groaznic, spuse ea. Nu-mi vine s cred. Nu a mai rmas
nimic
Cu o expresie sumbr, Aliena ncuviin.
Nimic, repet ea. N-o s fie nici o recolt anul acesta.
Ce vor face oamenii?
Nu tiu. Cu sufletul cuprins de compasiune i de team
totodat, Aliena adug: O s fie o iarn sngeroas.

II
ntr-o diminea, la patru sptmni dup furtuna cea mare,
Martha i ceru lui Jack mai muli bani. Jack se art surprins. i
dduse deja cei ase penny pe sptmn pentru cheltuieli i
tia c i Aliena i ddea tot pe att. Cu aceti bani, ea trebuia s
asigure de-ale gurii pentru patru aduli i doi copii i s cumpere
suficiente lemne i paie pentru dou case; dar n Kingsbridge
erau o mulime de familii care nu dispuneau dect de ase penny
pentru tot, mncare, haine i chirie. O ntreb de ce avea nevoie
de mai muli bani.
Martha pru stnjenit.
Au crescut toate preurile. Brutarul cere un penny pentru o
pine de dou kilograme, iar
Un penny! Pentru o pine de dou kilograme? Jack era
scandalizat. Ar trebui s ne facem un cuptor i s ne coacem
singuri pinea.
Ei bine, uneori eu chiar coc pinea n cas.
Exact. Jack i ddu seama c avuseser la mas pine
fcut n cas de vreo dou, trei ori n ultima sptmn.
Dar a crescut i preul finii, aa c nu economisim mare
lucru, spuse Martha.
Ar trebui s cumprm gru i s ni-l mcinm singuri.
Nu avem voie. Trebuie s folosim moara streiei. Oricum, i
grul e scump.
Bineneles c este.
Jack i ddu seama c se purta prostete. Pinea era scump
pentru c fina era i ea scump, aceasta costnd att de mult
din cauza preului mare al grului, iar acesta din urm costa aa
muli bani din cauz c furtuna nimicise recolta, aa c nu aveai
cum s evii problema. Observ c Martha prea tulburat.
Mereu se supra dac vedea c el nu era mulumit. i zmbi, ca
s-i arate c era n regul, i o mngie pe umr.
Nu e vina ta, spuse.
Pari foarte suprat.
Nu sunt suprat pe tine.
Se simea vinovat. Martha i-ar fi tiat mai degrab un bra
dect s-l nele, tia prea bine. Nu nelegea pe de-a-ntregul de
ce i era att de devotat. Dac e vorba de dragoste, i spunea
el, n mod clar s-ar fi sturat pn acum, pentru c ea, ca toat
lumea, tie c Aliena e iubirea vieii mele. La un moment dat, i

trecuse prin gnd s o trimit de acas, s o oblige s ias din

rutina aceea: poate c astfel ar fi gsit un brbat potrivit. Dar, n
adncul sufletului, tia c nu ar fi dat nici un rezultat, izbutind
doar s o fac ngrozitor de nefericit. Aa c o lsase n pace.
Bg mna n sn dup punga cu bani i scoase trei penny de
argint.
Ar fi bine s ai doisprezece penny pe sptmn, s vezi
dac te descurci cu att, spuse el.
Prea foarte mult. Nu era pltit dect cu douzeci i patru de
penny pe sptmn, dei mai primea i ceva pe deasupra,
lumnri, haine i cizme.
nghii restul de bere rmas n can i iei. Era neobinuit de
rece pentru nceputul toamnei. Vremea era n continuare ciudat.
Strbtu strada cu pas ntins i intr n curtea streiei. nc nu
rsrise soarele, iar pe antier nu ajunseser dect vreo civa
meteri. Merse de-a lungul naosului, privind fundaiile. Erau
aproape gata, ceea ce nsemna un adevrat noroc, deoarece
lucrrile cu mortar aveau s fie ncheiate mai devreme anul
acesta, din cauza vremii reci.
Ridic privirea nspre noile transepturi. Plcerea de a-i admira
propria creaie era umbrit de crpturile aprute. Acestea se
iviser din nou, a doua zi dup furtuna cea mare. Era teribil de
dezamgit. Fusese o furtun cumplit, bineneles, dar aceast
biseric era proiectat s reziste la o sut de astfel de furtuni.
Cltinnd din cap, perplex, ncepu s urce scrile din turnule,
ctre galerie. i dorea s poat sta de vorb cu cineva care s fi
construit o biseric asemntoare, dar nimeni din Anglia nu
fcuse aa ceva i nici mcar n Frana nu-i avntaser zidurile
att de sus.
Urmndu-i un impuls, nu se opri la plana sa de desenat, ci
continu s urce scrile ctre acoperi. Tabla de plumb fusese
btut i vzu c micul turn ascuit ce bloca scurgerea apei de
ploaie avea acum un an generos care-i traversa baza. Aici, sus,
vntul btea cu putere i, ori de cte ori se apropia de margine,
ncerca s se in de cte ceva: n-ar fi fost primul constructor
mpins n hu de ctre vnt de pe acoperiul vreunei cldiri.
Vntul prea mereu mai puternic aici sus dect la nivelul solului.
De fapt, vntul prea s creasc n chip disproporionat pe
msur ce urcai
Rmase nemicat, privind n gol. Acesta era rspunsul la
nelmurirea sa. Cauza crpturilor nu o reprezenta greutatea
bolii sale ci nlimea. n mod sigur, construise biserica

suficient de solid pentru a susine greutatea tavanului boltit;

dar nu luase i vntul n calcul. Aceti perei erau lovii n mod
constant de vnt i, pentru c erau att de nali, fora rafalelor
era suficient de mare pentru a-i face s crape. Stnd pe acoperi,
simind puterea vntului, i putea imagina ce efect avea asupra
structurii atent echilibrate de sub picioarele sale. Cunotea
cldirea att de bine, nct aproape c simea efortul la care era
supus, ca i cum zidurile ar fi fost parte din trupul su. Vntul
mpingea n lateral biserica, exact aa cum l mpingea pe el; i,
pentru c biserica nu se putea ndoi, se crpa.
Era convins c gsise explicaia; dar ce putea s fac n acest
sens? Trebuia s ntreasc luminatorul, astfel nct s reziste
atacurilor din partea vntului. Dar cum? Construirea unor
contraforturi masive lng perei ar fi distrus efectul uluitor de
graie i lips de greutate pe care reuise s-l creeze pe deplin.
Dar, dac aceasta era msura necesar pentru a asigura
rezistena cldirii, trebuia s o fac.
Cobor din nou treptele. Nu se simea mai voios, chiar dac, n
sfrit, nelesese problema; pentru c se prea c soluia avea
s-i distrug visul. Poate c am fost arogant, i spuse el. Eram
att de sigur c sunt n stare s ridic cea mai frumoas catedral
din lume! De ce mi-am nchipuit c a putea construi mai bine
dect toi ceilali? Ce m-a fcut s cred c sunt special? Ar fi
trebuit s copiez proiectele altuia pn la ultimul detaliu, i s
m mulumesc cu asta.
Philip l atepta n galerie, lng plana de desenat. Fruntea
stareului era muncit de ngrijorare, iar bordura de pr grizonant
dintre frunte i tonsur era n dezordine. Arta de parc nu ar fi
nchis un ochi toat noaptea.
Trebuie s ne reducem cheltuielile, spuse el, fr alt
preambul. Nu avem suficieni bani pentru a continua lucrrile n
ritmul de acum.
Jack se temuse de aa ceva. Uraganul distrusese recolta din
tot sudul Angliei: n mod sigur, acel dezastru avea s-i fac
simit efectul asupra finanelor mnstirii. Discuiile despre
reducerea numrului de oameni l neliniteau ntotdeauna. n
adncul sufletului, se temea c, dac lucrrile de construcie
ncetineau prea mult, era posibil s nu mai apuce s vad
catedrala terminat. Dar nu-i ls temerile s ias la iveal.
Vine iarna, zise el, ncercnd s abordeze un ton destins.
Oricum, lucrrile ncetinesc ct e frig. i o s nghee mai
devreme anul sta.

 Nu suficient de devreme, spuse mohort Philip. Vreau s

reduc cheltuielile la jumtate, imediat.
La jumtate?
Prea imposibil.
Concedierile de iarn ncep de azi.
Era mai ru dect anticipase Jack. Muncitorii de pe timpul verii
plecau, n mod normal, la nceputul lui decembrie. i petreceau
lunile de iarn construind case de lemn sau fcnd pluguri i
crue, fie pentru familiile lor, fie pentru bani. Anul acesta,
familiile lor nu aveau s fie ncntate s-i vad.
tii c i trimii ctre nite case unde oamenii deja
flmnzesc? ntreb Jack.
Philip se mulumi s-i rspund cu o privire furioas.
Bineneles c tii, spuse Jack. mi pare ru c am ntrebat.
Philip rosti, cu amar n glas:
Dac nu fac asta acum, va veni o zi de duminic din
mijlocul iernii n care toi muncitorii vor sta la coad s-i
primeasc plata, iar eu o s le art un cufr gol.
Neputincios, Jack ridic din umeri.
Nu am cum s te contrazic aici.
i asta nu e tot, l avertiz Philip. De acum ncolo nu mai
facem angajri, nici chiar s-i nlocuim pe cei care pleac.
Nu am mai angajat pe nimeni de luni de zile.
L-ai angajat pe Alfred.
Acolo a fost vorba de altceva. Jack era stnjenit. Oricum, nu
angajm.
i fr avansri.
Jack ncuviin. Din cnd n cnd, un ucenic sau un muncitor
cerea s fie avansat n funcia de zidar sau de cioplitor de piatr.
Dac i ceilali meteri considerau c era suficient de priceput, i
se aproba solicitarea, iar streia trebuia s-i plteasc un salariu
mai mare. Jack spuse:
Avansarea este dreptul breslei zidarilor.
Nu ncerc s schimb asta, zise Philip. Le cer ns zidarilor s
amne toate promovrile pn dup ce trece foametea.
O s le transmit, spuse Philip pe un ton neutru.
Cumva presimea c respectiva cerere avea s strneasc
probleme.
Philip i continua ideea:
De acum ncolo, nu se mai muncete de zilele sfinilor.
Existau prea multe zile ale sfinilor. Teoretic, erau srbtori,
dar se negocia dac muncitorii erau pltii sau nu pentru munca

prestat. La Kingsbridge, regula era c, n caz c ntr-o

sptmn se nimereau dou sau mai multe zile ale sfinilor,
prima era srbtoare pltit, iar a doua putea fi zi liber,
nepltit. Cei mai muli zidari alegeau s lucreze i n aceast zi.
Acum totui nu mai aveau aceast posibilitate. Cea de-a doua zi
de srbtorire a unui sfnt avea s fie, obligatoriu, o srbtoare
nepltit.
Jack nu se simea deloc n largul lui la gndul c trebuia s le
explice lucrtorilor aceste schimbri.
Toate acestea ar pica mult mai bine dac le-a putea
prezenta drept subiecte ce pot fi discutate, nu drept lucruri deja
hotrte.
Philip cltin din cap n semn de dezacord.
Atunci ar crede c pot fi negociate, i c unele dintre
propuneri ar putea fi mblnzite. Ar sugera s lucreze n jumtate
din zilele sfinilor i s li se permit un numr limitat de avansri.
Avea dreptate, bineneles.
Dar nu e rezonabil aa? ntreb Jack.
Bineneles c e rezonabil spuse iritat Philip. Ideea e c nu
am cum s fac modificri. Deja mi fac griji c aceste msuri nu
sunt suficiente nu pot s fac concesii.
Bine, spuse Jack.
Era limpede c Philip nu avea dispoziia necesar pentru a
face vreun compromis.
Altceva? ntreb Jack precaut.
Da. Nu mai cumperi materiale. Construieti din stocurile
actuale de piatr, fier i lemn.
Dar lemnul l avem gratis! protest Jack.
ns trebuie s pltim transportul cu crua pn aici.
Adevrat. Bine. Jack se ndrept ctre fereastr i privi
grmezile de pietre i trunchiurile de copaci stivuii din curtea
streiei. Era un reflex: tia oricum ce cantiti avea pe stoc. Nu e
o problem, spuse el dup un moment de gndire. Cu o for de
munc redus, avem suficiente materiale ct s ne ajung pn
vara viitoare.
Philip oft obosit.
Nu avem nici o garanie c vom putea angaja muncitori
pentru vara de anul viitor, spuse el. Depinde de preul lnii. Ai
face bine s-i previi.
Jack ddu din cap n semn c pricepuse.
E chiar att de ru?
E mai ru dect am pomenit eu vreodat, zise Philip. ara

asta are nevoie de trei ani de vreme bun. i de un rege nou.

Amin, rosti Jack.
Philip se ntoarse la casa stareului. Jack i petrecu dimineaa
ntrebndu-se cum s pun n aplicare schimbrile. Existau dou
metode de a construi un naos: travee cu travee, ncepnd de la
ntretierea cu transepturile i mergnd spre vest, sau nivel dup
nivel, zidind baza ntregului naos, pornind apoi la nlarea
zidurilor. Cea de-a doua metod era mai rapid, dar necesita mai
muli zidari. Era metoda pe care intenionase s o foloseasc.
Acum trebuia s reanalizeze situaia. Construcia travee cu
travee se potrivea mai mult unui efectiv micorat de muncitori.
Mai avea i un alt avantaj: orice modificri aduse proiectului
pentru a contracara fora vntului puteau fi testate ntr-una sau
mai multe travee, nainte de a fi folosite la ntreaga cldire.
De asemenea, medit i asupra efectelor pe termen lung ale
crizei financiare. Cu anii, lucrrile puteau ncetini din ce n ce mai
mult. Mohort, se vedea mbtrnind, ncrunind, prsit de
puteri, fr s-i fi realizat cea mai mare ambiie a vieii sale,
fiind, n cele din urm, ngropat n cimitirul aflat n umbra unei
catedrale neterminate.
Cnd se auzi clopotul care anuna amiaza, se duse n atelierul
zidarilor. Oamenii edeau pe bnci, cu bere i cu brnz n fa,
iar Jack observ pentru prima dat c muli dintre ei nu aveau
nici o bucat de pine la mas. i rug pe zidarii care, n mod
normal, se duceau acas s mnnce de prnz s mai rmn
cteva minute.
Streia o duce ru cu banii, spuse el.
N-am vzut niciodat o mnstire care s nu peasc acest
lucru, mai devreme sau mai trziu, zise unul dintre meterii mai
n vrst.
Jack i ndrept privirea asupra lui. I se spunea Edward DouNasuri pentru c avea un ditamai negul pe fa, aproape la fel de
mare ca nasul. Era un sculptor bun n piatr, cu un ochi ager n
ceea ce privea unghiul exact al curbelor, iar Jack l folosea mereu
cnd venea vorba de tije i de timpane.
Trebuie s recunoti c aici banii sunt administrai mai bine
dect n alte pri, spuse Jack. Dar stareul Philip nu are cum s
se fereasc de furtuni i de recolte slabe, iar acum trebuie s
reduc cheltuielile. O s v spun despre ce-i vorba nainte s
luai masa. n primul rnd, nu mai cumprm stocuri noi de
piatr sau de lemn.
Meterii din celelalte ateliere ncepur s se apropie, s-l

asculte. Unul dintre dulgherii vechi, Peter, spuse:

Lemnul pe care-l avem acum nu ne va ajunge peste iarn.
Ba ne va ajunge, zise Jack. Construim mai ncet, pentru c
vom avea mai puini meteri. Concedierile de iarn ncep de azi.
i ddu seama imediat c nu abordase cum trebuie aceast
chestiune. Din toate prile se auzir proteste, meterii vorbind
toi odat. Ar fi trebuit s le-o spun mai pe ocolite, i zise. Dar
nu avea nici un pic de experien n astfel de probleme. Era
maistru constructor de apte ani, dar, n aceast perioad, nu
existaser crize financiare.
Vocea care acoperi hrmlaia fu cea a lui Pierre Paris, unul
dintre zidarii care veniser din Saint-Denis. Dup ase ani
petrecui n Kingsbridge, engleza sa era nc imperfect, iar furia
fcea ca accentul s-i fie i mai puternic, dar nu se ls nicicum
descurajat de asta.
Nu poi s concediezi oameni ntr-o mari, spuse el.
Exact, ntri Jack Fierarul. Trebuie s le dai rgaz pn la
sfritul sptmnii, cel puin.
Fratele vitreg al lui Jack, Alfred, interveni:
mi aduc aminte, pe cnd tatl meu construia o cas pentru
contele de Shiring, c Will Hamleigh a venit i a concediat toat
echipa. Tata i-a spus c trebuiau s le dea oamenilor salariul pe o
sptmn, i i-a inut capul calului pn ce a primit banii.
Mulumesc pentru ajutor, Alfred, i zise ironic Jack n gnd.
Ar fi bine s auzii i restul, le spuse el. De acum nainte, nu
mai lucrm de zilele sfinilor i nu mai avem nici avansri.
La auzul acestor cuvinte, meterii se nfuriar i mai ru.
Inacceptabil, spuse unul.
Iar civa alii repetar:
Inacceptabil, inacceptabil!
Pe Jack, atitudinea lor l mnie.
Ce spunei voi acolo? Dac streia nu mai are banii
necesari, nu o s mai fii pltii. Ce rost are s incantai
inacceptabil, inacceptabil, ca o clas de bieei care nva
latina?
Edward Dou-Nasuri vorbi din nou:
Nu suntem o clas de bieei, suntem o breasl de zidari.
Breasla are dreptul de a face avansri, iar nimeni nu-i poate lua
acest drept.
i dac nu sunt bani pentru creterea salariului? ntreb
aprins Jack.
Unul dintre zidarii mai tineri spuse:

 Nu cred s fie cazul.

Era Dan Bristol, unul dintre muncitorii angajai numai pe
timpul verii. Nu era un cioplitor prea priceput, dar putea zidi
foarte bine i repede.
Cum poi spune c nu crezi s fie cazul? i zise Jack. Ce tii
tu despre situaia financiar a streiei?
tiu ce vd, rspunse Dan. Flmnzesc oare clugrii? Nu.
Sunt lumnri n biseric? Da. Este vin n magazie? Da. Stareul
umbl descul? Nu. Bani sunt. Pur i simplu nu vrea s ni-i dea
nou.
Mai muli zidari i exprimar acordul cu trie. De fapt, Dan se
nela cel puin ntr-o privin, anume cea a vinului; dar nimeni
nu avea s-l cread pe Jack acum devenise reprezentantul
streiei. Nu era deloc drept: nu era responsabil pentru deciziile
lui Philip. Spuse:
Ascultai aici, eu nu v zic dect ce mi-a spus mie stareul.
Nu pot garanta c e adevrat. Dar dac el spune c nu sunt bani
suficieni, iar noi nu-l credem, ce putem face?
Putem s ne oprim toi din lucru, replic Dan. Imediat!
Chiar aa, se auzi alt glas.
Situaia scap de sub control, i spuse Jack, panicat.
Un moment, spuse el. Disperat, cuta s spun ceva pentru
a mai rcori spiritele: Hai s ne ntoarcem la lucru acum, i, n
dup-amiaza asta, voi ncerca s-l conving pe stareul Philip s-i
mai modereze inteniile.
Nu cred c ar trebui s ne ntoarcem la munc, spuse Dan.
Lui Jack nu-i venea s cread c se ntmpla aa ceva.
Anticipase multe ameninri la adresa construciei catedralei sale
mult visate, dar nu prevzuse faptul c meterii ar vrea s o
saboteze.
De ce s nu mai lucrm? ntreb el. Care e rostul?
Dan spuse:
Dup cum stau lucrurile, jumtate din noi nu suntem siguri
nici mcar c o s fim pltii pentru restul sptmnii.
Ceea ce contravine tuturor regulilor i obiceiurilor, spuse
Pierre Paris.
Expresia reguli i obiceiuri era foarte des folosit n litigii.
Disperat, Jack interveni:
Muncii cel puin ct ncerc eu s-l fac pe Philip s se
rzgndeasc.
Edward Dou-Nasuri ntreb:
Dac muncim, poi s ne garantezi c toi vom fi pltii

pentru ntreaga sptmn?

Jack tia c, dat fiind dispoziia proast a stareului, nu putea
oferi astfel de garanii. i trecu prin gnd s spun oricum da, i,
dac era necesar, s plteasc el nsui, dar i ddu seama
imediat c economiile sale de-o via nu ajungeau s acopere
salariile pe-o sptmn ale muncitorilor. Aa c spuse:
mi voi da toat silina s-l conving, i cred c va fi de
acord.
Nu e suficient pentru mine, zise Dan.
Nici pentru mine, spuse Pierre.
N-avem garanii, nu muncim, repet Dan.
Spre nefericirea lui Jack, toi ceilali i exprimar acordul.
i ddu seama c, dac li se opunea n continuare, urma s
piard i bruma de autoritate pe care o mai avea.
Breasla trebuie s acioneze ca un singur trup, spuse el,
citnd o formul foarte des folosit. Suntem cu toii n favoarea
opririi lucrrilor?
Ceilali ncuviinar n cor.
Atunci aa s fie, rosti el mohort. O s-l anun pe stare.
Episcopul Waleran intr n Shiring urmat de o mic armat de
slujitori. Contele William l atepta n porticul bisericii din pia.
Vzndu-l, William se ncrunt nedumerit: se ateptase la o vizit
de lucru pe antier, nu la una oficial. Ce mai pregtea acum
vicleanul episcop?
Alturi de Waleran se afla un strin clare pe un cal castaniu.
Era un brbat nalt i musculos, cu sprncene groase, negre i un
nas mare, acvilin. Avea o cuttur dispreuitoare, care prea a
nu-i prsi niciodat chipul. Clrea n rnd cu Waleran, de parc
ar fi fost egali, dar nu purta straie de episcop.
Dup ce desclecar, Waleran l prezent pe strin.
Conte William, acesta este Peter de Wareham, care este
arhidiacon n slujba arhiepiscopului de Canterbury.
Asta nu explic de ce e aici, cuget William. n mod clar,
Waleran pune ceva la cale.
Arhidiaconul fcu o plecciune i spuse:
Episcopul domniei tale mi-a povestit despre generozitatea
de care dai dovad fa de Biserica Mam, stpne William.
nainte ca William s apuce s rspund, Waleran art ctre
biserica parohial.
Aceast cldire va fi drmat pentru a face loc noii
biserici, arhidiacone, spuse el.

 Ai numit deja un maistru constructor? ntreb Peter.

William se ntreba de ce era chiar att de interesat
arhidiaconul de Canterbury de biserica parohial din Shiring. Dar
poate c nu fcea altceva dect s poarte o conversaie de
politee.
Nu, nu am gsit nc un maistru, zise Waleran. Sunt o
mulime de constructori care caut de lucru, dar nu pot s aduc
pe nimeni de la Paris. Se pare c toat lumea vrea s
construiasc biserici precum cea din Saint-Denis, iar zidarii care
pot construi n acel stil sunt la mare cutare.
Ar putea fi important, spuse Peter.
Avem un constructor care ne-ar putea ajuta. Ateapt s
discute cu noi mai trziu.
O dat n plus, William se simi oarecum nedumerit. De ce
credea Peter c era att de important s construiasc n stilul de
la Saint-Denis?
Waleran spuse:
Noua biseric va fi mult mai mare, bineneles. Va acoperi o
suprafa mai ntins din piaa de aici.
Lui William nu-i plceau defel aerele de proprietar pe care i le
ddea episcopul. Interveni:
Nu pot lsa biserica s ocupe spaiul de trg.
Waleran pru iritat, ca i cum William i-ar fi bgat nasul unde
nu-i fierbea oala.
De ce nu? ntreb el.
Fiecare bucic de teren din pia face bani n zilele de
trg.
Waleran prea dispus s-l contrazic, dar Peter interveni,
zmbind:
Nu trebuie s astupm fntna de argini!
Exact, spuse William.
El pltea pentru biseric. Din fericire, cea de-a patra recolt
proast nu i afectase prea mult venitul. ranii mai sraci
plteau chiriile n natur, i muli dintre ei i dduser sacul de
grune i perechea de gte, chiar dac ei triau de pe o zi pe
alta cu sup de ghinde. Mai mult, acel sac de grne valora de
zece ori mai mult dect n urm cu cinci ani, iar creterea
preului compensa cu vrf i ndesat pagubele reprezentate de
arendaii ru-platnici i de erbii care muriser de foame. Tot
avea banii necesari s finaneze construirea noii biserici.
Merser tustrei n spatele bisericii. Acolo se afla un mic cartier
de locuine care producea un venit minim.

 Putem s construim n captul acesta i s drmm toate

aceste case, spuse William.
Dar cele mai multe dintre ele sunt reedine clericale,
obiect Waleran.
Clericilor le vom gsi alte locuine.
Expresia lui Waleran i trda nemulumirea, dar episcopul nu
mai spuse nimic.
Aproape de partea de nord a bisericii, dinaintea lor se plec un
brbat cu umerii lai, avnd n jur de treizeci de ani. Dup
veminte, William i ddu seama c era vorba de un meter.
Arhidiaconul Baldwin, colaboratorul apropiat al episcopului,
spuse:
Acesta este brbatul despre care i-am povestit, Sfinia Ta.
Numele lui e Alfred din Kingsbridge.
La prima vedere, brbatul nu era prea impresionant: semna
mai degrab cu un bou, unul mare, puternic i prost. Dar, la o
cercetare mai atent, observai c figura lui avea un aer de
viclenie, ca al unei vulpi sau al unui cine iret.
Arhidiaconul Baldwin spuse:
Alfred este fiul lui Tom Constructorul, primul maistru
constructor de la Kingsbridge, i a fost i el maistru pentru o
vreme, pn ce i-a luat locul fratele su vitreg.
Fiul lui Tom Constructorul. William i ddu seama c acesta
era brbatul cu care se mritase Aliena. Dar cstoria lor nu
fusese consumat. William l privi cu interes sporit. Nu ar fi ghicit
niciodat c brbatul acesta era impotent. Prea sntos i
normal. Dar Aliena putea avea un efect ciudat asupra brbailor.
Arhidiaconul Peter spunea:
Ai lucrat la Paris, unde s fi nvat stilul de la Saint-Denis?
Nu
Dar nou ne trebuie o biseric n stilul nou.
n momentul de fa lucrez la Kingsbridge, unde fratele meu
e maistru. El a adus noul stil de la Paris, iar eu l-am nvat de la
el.
William se ntreba cum de reuise episcopul Waleran s-l
corup pe Alfred fr s trezeasc bnuieli; apoi i aminti c
stareul adjunct de la Kingsbridge, Remigius, era omul lui
Waleran. Probabil c Remigius l abordase.
i mai aminti i altceva n legtur cu Kingsbridge. i spuse lui
Alfred:
Dar bolta construit de tine s-a prbuit!
N-a fost vina mea, zise Alfred. Stareul Philip a insistat s

modificm proiectul.
l cunosc pe Philip, spuse Peter, iar n vocea sa era o und
de venin. Un brbat ncpnat i arogant.
De unde-l cunoti? ntreb William.
n urm cu muli ani, eram clugr la schitul Sfntul Ioandin-Pdure, unde Philip era stare, spuse Peter cu amrciune n
glas. I-am criticat regimul mult prea permisiv, iar el m-a fcut
responsabil cu pomenile pentru a m nltura.
n mod clar, Peter nutrea puternice resentimente fa de fostul
su superior. Fr nici o ndoial, Waleran inea cont de acest
lucru n planul su misterios.
Oricum, nu cred c vreau s angajez un constructor ale
crui boli se prbuesc, indiferent ce pretexte gsete, zise
William.
Sunt singurul maistru din Anglia care a lucrat la o biseric n
stil nou, n afar de Jack Jackson, i replic Alfred.
Nu-mi pas de Saint-Denis, zise William. Cred c povara
sufletului bietei mele mame va fi la fel de bine uurat de o
biseric avnd arhitectur tradiional.
Episcopul Waleran i arhidiaconul Peter se uitar unul la
cellalt. Dup o clip, Waleran i se adres lui William pe un ton
sczut.
ntr-o zi, aceast biseric ar putea fi catedrala din Shiring,
spuse el.
Dintr-odat, n mintea lui William totul se limpezi. Cu muli ani
n urm, Waleran plnuise s schimbe catedrala episcopal de la
Kingsbridge la Shiring, dar stareul Philip i dejucase tertipul.
Acum, Waleran i readucea planul n actualitate. Se prea c, de
data aceasta, avea s procedeze cu i mai mult viclenie. Rndul
trecut, i ceruse pur i simplu arhiepiscopului de Canterbury s-i
aprobe cererea. De data aceasta, nainte de a-i formula cererea,
avea s nceap construcia unei noi biserici, una suficient de
mare i de vestit pentru a deveni catedral, i, n acelai timp,
avea s cultive aliai puternici, precum Peter, din cercul de
apropiai ai arhiepiscopului. Toate bune i frumoase, numai c
William voia s construiasc o biseric n memoria mamei sale,
pentru a uura trecerea sufletului ei prin flcrile eterne; i nu
privea cu ochi buni ncercarea lui Waleran de a trage propriile
foloase. Pe de alt parte, ar fi fost un avantaj imens pentru
Shiring s aib o catedral, iar William ar fi profitat de pe urma
ei.
Mai e ceva, tocmai spunea Alfred.

 Da? l ndemn Waleran.

William i ainti privirea ctre cei doi brbai. Alfred era mai
nalt, mai vnjos i mai tnr dect Waleran i ar fi putut s-l
doboare la pmnt chiar i cu o mn legat la spate; i totui,
se lsa dominat n acest schimb de replici. Cu ani n urm,
William s-ar fi nfuriat dac ar fi vzut un preot pricjit i palid
dominnd un brbat puternic, dar acum nu-i mai fcea snge
ru pentru astfel de lucruri: aa mergeau lucrurile n lume.
Alfred cobor tonul i spuse:
Pot s aduc toat fora de munc de la Kingsbridge cu mine.
Brusc, cei trei asculttori i aintir privirile asupra lui.
Mai zi o dat, spuse Waleran.
Dac m angajai ca maistru constructor, o s aduc toi
meterii de la Kingsbridge cu mine.
Precaut, Waleran ntreb:
i noi de unde tim c spui adevrul?
Nu v cer s avei ncredere n mine, zise Alfred. Dai-mi
slujba condiionat. Dac nu m in de cuvnt, plec fr s cer
vreun salariu.
Din felurite motive, toi cei trei asculttori l urau pe stareul
Philip, i fur fascinai imediat de perspectiva de a-i da o astfel
de lovitur.
Unii dintre zidari au lucrat la Saint-Denis, adug Alfred.
Dar cum poi s-i aduci cu tine? zise Waleran.
Conteaz? Hai s spunem c, avnd de ales ntre mine i
Jack, ei m prefer pe mine.
William era de prere c Alfred minea, iar Waleran prea s
cread acelai lucru, pentru c i nl brbia i l privi
condescendent pe Alfred, scondu-i n eviden nasul ascuit.
Cu toate acestea, Alfred pruse a spune adevrul ceva mai
devreme. Indiferent de motivul su real, prea convins c putea
aduce meterii de la Kingsbridge cu el.
Dac vin toi cu tine, lucrrile se vor opri de tot la
Kingsbridge, spuse William.
Da, zise Alfred. Aa va fi.
William i ndrept privirea ctre Waleran i Peter.
Trebuie s mai discutm despre asta. Ar fi bine s vin s
mnnce cu noi.
Waleran i exprim acordul printr-o micare a capului i i
spuse lui Alfred:
Urmeaz-ne la casa mea. Este n cellalt capt al pieei.
tiu, zise Alfred. Eu am construit-o.

Timp de dou zile, stareul Philip refuz s discute despre

grev. Era att de furios, nct nu mai avea cuvinte i, ori de cte
ori se ntlnea cu Jack, se ntorcea pe clcie i se ndeprta.
A doua zi, la mnstire sosir trei crue pline cu fain, de la
una dintre morile ndeprtate ale streiei. Carele erau escortate
de oteni: acum, fina era la fel de preioas ca i aurul. Fu
trecut n registru de ctre fratele Jonathan, care era chelar
adjunct, n subordinea btrnului Cuthbert Cap-Alb. Jack l privea
pe Jonathan numrnd sacii. Pentru Jack, chipul lui Jonathan avea
ceva ciudat de cunoscut, ca i cum ar fi semnat cu cineva pe
care el l tia foarte bine. Jonathan era nalt i deirat, cu pr
aten-deschis: nu semna deloc cu Philip, care era scund, zvelt i
brunet. Dar, n toate celelalte privine n afar de aspectul fizic,
Jonathan cptase atributele celui care i fusese ca un tat: era
activ, se conducea dup principii nalte, se arta hotrt i
ambiios. n ciuda atitudinii sale destul de rigide n privina
moralitii, oamenii l simpatizau cam aceeai atitudine pe care
o aveau i fa de Philip.
Ct timp stareul refuza s vorbeasc, o discuie cu Jonathan
putea fi cea mai bun soluie.
Jack atept ct timp Jonathan i plti pe cruai i pe oteni.
Era eficient, fr s fac prea mult zarv i, atunci cnd
cruaii cerur mai mult dect aveau dreptul aa cum fceau
ntotdeauna , el i refuz calm, dar ferm. Jack i ddu seama c
educaia monastic reprezenta o pregtire foarte bun pentru o
poziie de conducere.
Conducere. Proastele abiliti ale lui Jack n aceast privin
ieiser la iveal destul de clar. Prin gestionarea defectuoas a
situaiei, lsase ca o problem s se transforme ntr-o criz. Ori
de cte ori se gndea la ntlnirea aceea, i blestema
nepriceperea. Era hotrt s gseasc o modalitate de a
ndrepta lucrurile.
Pe cnd cruaii plecau, mormind nemulumii, Jack se
ndrept cu un aer voit degajat spre Jonathan i spuse:
Philip e grozav de furios n ceea ce privete greva.
Pre de-o clip, expresia lui Jonathan pru s anune o remarc
neplcut n mod clar, el nsui era destul de furios , dar, ntrun final, chipul i se nsenin:
Pare furios, dar, n sufletul su, e rnit, zise el.
Jack ddu din cap n semn de ncuviinare.
Simte c e ndreptat mpotriva lui.

 Da. Crede c meterii s-au ntors mpotriva lui cnd i e

greu.
Pi, ntr-un fel, cam asta au i fcut, confirm Jack. Dar
Philip a judecat greit ncercnd s schimbe practicile de munc
prin porunca sa.
Ce altceva ar fi putut s fac? replic Jonathan.
Ar fi putut ca, mai nti, s discute cu ei despre criza n care
se afl mnstirea. Poate c meterii ar fi venit chiar ei cu
sugestii legate de economii. Dar eu nu am nici un drept s dau
vina pe Philip, din moment ce am fcut i eu aceeai greeal.
Aceste cuvinte trezir curiozitatea lui Jonathan.
Cum?
Le-am spus despre reducerile de personal i de plat la fel
de abrupt i de fr tact cum le auzisem de la Philip.
Jonathan ar fi vrut s se arate scandalizat, ca i Philip, i s
dea vina pe perfidia muncitorilor; ns, cumva mpotriva voii sale,
vedea i cealalt fa a situaiei. Jack hotr s nu mai rosteasc
nici un cuvnt. Plantase smna ndoielii.
l prsi pe Jonathan i se ntoarse la plana sa de desenat. n
timp ce-i lua instrumentele de desenat, Jack se gndi c, n
fond, problema inea de faptul c Philip era pacificatorul satului.
n mod normal, el i judeca pe cei care clcau strmb i arbitra
disputele. Era deconcertant s-l vezi pe Philip ca parte a unui
conflict, furios, plin de amrciune i nendurtor. De data
aceasta, altcineva trebuia s fac pace. Iar singura persoan
care-i venea n minte era chiar el. n calitate de maistru
constructor, el reprezenta mediatorul care putea vorbi cu ambele
tabere, iar motivaia sa era clar: voia s continue lucrrile de
construcie.
i petrecu restul zilei meditnd la cum avea s duc la
ndeplinire aceast sarcin, iar ntrebarea pe care i-o puse n
repetate rnduri era urmtoarea: ce avea s fac Philip?
A doua zi, se simea pregtit s se nfrunte cu stareul.
Era o zi rece i umed. La nceputul dup-amiezii, Jack se
plimba de colo-colo pe antierul pustiu, cu gluga pelerinei pe
cap, ca s nu se ude, prefcndu-se a studia crpturile din
luminator (o problem rmas nc nesoluionat) i atept
pn ce-l zri pe Philip mergnd cu pas grbit dinspre claustru
spre casa stareului. Dup ce Philip intr, Jack porni pe urma lui.
Ua lui Philip era ntotdeauna deschis. Jack btu uor n ea i
intr. Stareul sttea n genunchi, n faa micului altar din col.
i ai crede c se roag suficient, petrecndu-i mare parte din zi

i jumtate de noapte n biseric, fr s mai fie nevoie s o fac

i acas, i spuse Jack. n vatr nu era aprins focul: Philip fcea
economii. Jack atept n tcere pn ce Philip se ridic i se
ntoarse. n clipa aceea, Jack spuse:
Asta trebuie s se termine.
Chipul de obicei prietenos al lui Philip prea sculptat n piatr,
brzdat fiind de linii severe.
Nu vd nici o dificultate n aceast privin, spuse el,
glacial. Pot s se ntoarc la lucru ct de repede vor.
Dup termenii dictai de tine.
Philip se mulumi s-l intuiasc cu privirea. Jack continu:
Nu se vor ntoarce la munc respectnd condiiile tale, i
nici nu vor atepta la nesfrit, pn ce tu o s vezi c au
dreptate. Adug, n grab: Sau s nelegi de ce cred ei c au
dreptate.
Nu vor atepta la nesfrit? ntreb Philip. i unde se vor
duce cnd se vor stura de ateptat? Nu vor gsi de lucru n alt
parte. Cred ei cumva c numai mnstirea sufer de pe urma
foametei? Aa e n toat Anglia. Pe toate antierele se reduc
cheltuielile.
Aa c ai de gnd s atepi pn ce ei se ntorc n
genunchi la tine, cernd iertare, spuse Jack.
Philip i feri privirea.
Nu o s fac pe nimeni s ngenuncheze, zise el. Nu cred c
v-am dat vreodat motive s credei aa ceva despre mine.
Nu, i tocmai de aceea am venit s-i vorbesc, spuse Jack.
tiu c tu nu vrei s-i umileti pe oamenii acetia; nu-i st n
fire. i, mai mult, dac ei se ntorc simindu-se nfrni i plini de
ranchiun, nu vor lucra bine anii viitori. Deci, att din punctul
meu de vedere, ct i dintr-al tu, trebuie s-i lsm s-i
pstreze mndria. Iar asta nseamn s facem concesii.
Jack i inu rsuflarea. Spusese vorbe meteugite, dinainte
plnuite, iar acesta era momentul decisiv. Dac Philip nu era
micat nici acum, atunci viitorul era, ntr-adevr, sumbru.
O vreme, Philip l ainti cu o privire de o intensitate
cutremurtoare. Jack desluea pe chipul lui felul n care raiunea
se lupta cu sentimentele. Apoi, ntr-un sfrit, chipul i se mblnzi
i stareul rosti:
Am face bine s lum loc.
Pe cnd se aeza, Jack i nbui un oftat de uurare. Plnuise
i ce avea s spun mai departe: spre deosebire de discuia cu
constructorii, avea de gnd s dea dovad de tact.

 Nu e nevoie s-i modifici decizia n privina ncetrii

cumprrii de noi materiale, ncepu el. De asemenea, decizia
privind interdicia de a angaja poate rmne; nimeni nu i se
opune. Totodat, cred c pot fi convini s accepte s nu lucreze
de zilele sfinilor, dac faci concesii n alte privine.
Se opri, pentru a-i ngdui stareului s cugete la cele spuse.
Pn acum, Jack ceda tot i nu cerea nimic.
Philip ncuviin.
Bine. Ce concesii?
Jack trase adnc aer n piept.
Meterii au fost foarte jignii de propunerea de a opri
avansrile. Ei cred c ncerci s anulezi acest drept strvechi al
breslei.
Dar i-am explicat c nu asta este intenia mea, spuse
Philip, pe un ton exasperat.
tiu, tiu, rosti grbit Jack. Bineneles c mi-ai explicat. i
te-am crezut, dar ei nu au fcut-o.
Pe faa lui Philip apru o expresie jignit. Cum putea cineva s
nu aib ncredere n ceea ce spunea stareul? Jack continu zorit:
Dar asta ine de trecut. O s propun un armistiiu care n-o
s te coste nimic.
Philip prea interesat. Jack i urm vorba:
Las-i s aprobe, n continuare, cererile de avansare, dar
amnnd creterea de salariu un an.
Gsete vreo obiecie la asta, dac poi! i zise el n sinea
sa.
Vor accepta aa ceva? ntreb sceptic Philip.
Merit ncercat.
i ce se ntmpl dac nu-mi permit s le mresc salariul
nici peste un an?
O s-ncercm s traversm podul acela cnd vom ajunge la
el.
Adic, vom renegocia anul viitor.
Jack ridic din umeri.
Dac e nevoie.
neleg, spuse Philip pe un ton nici de respingere, dar nici de
acceptare. Altceva?
Cel mai mare obstacol l reprezint concedierea imediat a
muncitorilor de pe timpul verii. Acum, Jack se arta pe deplin
sincer. Problema nu putea fi ndulcit nicicum. Concedierea
imediat nu a fost permis niciodat, pe nici un antier din toat
cretintatea. Cel mai devreme, i poi concedia la sfritul

sptmnii. Pentru a-l ajuta pe Philip s se simt mai puin prost,

Jack adug: Trebuia s te fi avertizat n privina aceasta.
Deci, tot ce trebuie s fac e s i pltesc pentru alte dou
zile?
Nu cred c va mai fi de ajuns, acum, spuse Jack. Dac, de la
nceput, am fi gestionat situaia altfel, am fi putut scpa numai
cu att, dar acum vor vrea mai mult.
Fr ndoial, te gndeti la ceva anume.
Jack chiar avea aa ceva n minte, i era singura concesie
adevrat pe care o cerea.
Suntem la nceputul lui octombrie. n mod normal, punem
pe liber muncitorii de pe perioada verii la nceputul lunii
decembrie. Hai s mergem n ntmpinarea muncitorilor pn la
jumtatea intervalului, i s o facem la nceputul lui noiembrie.
Asta nu-mi d dect jumtate din ce am eu nevoie.
i d mai mult dect jumtate. Beneficiezi n continuare de
oprirea cumprrii de materiale, de amnarea creterilor de
salariu cu un an i de zilele sfinilor nepltite.
Astea nu sunt dect mruniuri.
Jack se sprijini de sptar, mohort. Fcuse tot ce putuse. Nu
mai avea alte argumente pe care s i le prezinte lui Philip, nu
mai avea alte resurse de convingere, nu mai avea nimic de spus.
i slobozise sgeata din arc. Iar Philip nc se mai opunea. Jack
era gata s-i recunoasc nfrngerea. Privea chipul mpietrit al
stareului i atepta.
Tcut, Philip i ainti ochii asupra altarului din col, pre de
cteva clipe tensionate. ntr-un final, i ndrept privirea spre
Jack i spuse:
Va trebui s prezint propunerea ta la canon.
Jack era att de uurat, nct simi c i se nmoaie tot corpul.
Nu reprezenta o victorie, dar era pe aproape. Philip nu le-ar fi
cerut monahilor s se gndeasc la o propunere pe care nu o
aproba el nsui i, de cele mai multe ori, acetia fceau dup
voia stareului.
Sper c vor accepta, spuse Jack, cu glas slab.
Philip se ridic i i aez mna pe umrul lui Jack. Pentru
prima oar, schi un surs.
Dac le prezint faptele la fel de convingtor ca tine, n mod
sigur o vor face, rosti el.
Jack fu surprins de aceast schimbare brusc de dispoziie.
Cu ct criza aceasta se va termina mai repede, cu att mai
mici vor fi efectele pe termen lung, spuse el.

 tiu. M-a mniat foarte tare tot ce s-a ntmplat, dar nu

vreau s m cert cu tine.
Pe neateptate, i ntinse mna lui Jack.
Jack i-o strnse, iar asta l fcu s se simt bine. Spuse:
S le zic meterilor s vin mine la atelier ca s aud
verdictul clugrilor?
Da, te rog!
Asta o s i fac acum.
Se ntoarse cu gnd s plece.
Philip ns mai avea ceva de spus.
Jack!
Da?
i mulumesc!
Jack ddu din cap, n semn c nelesese, i iei. Porni prin
ploaie fr s-i ridice gluga. Se simea fericit.
n dup-amiaza aceea se duse la casele meterilor i le spuse
c avea s fie o ntlnire a doua zi diminea. Pe cei care nu erau
acas n principal holtei i muncitori pe perioada verii i gsi la
berrie. Totui, nu erau cherchelii, pentru c preul berii
crescuse i el odat cu celelalte, iar nimeni nu-i mai putea
permite s se mbete. Singurul meter pe care nu reui s-l
gseasc fu Alfred, pe care nu-l vzuse nimeni de cteva zile.
n cele din urm, Alfred apru pe la asfinit. Intr n berrie cu
o expresie ciudat de victorioas ntiprit pe chipul su bovin. Nu
spuse unde fusese, iar Jack nu-l ntreb. l ls bnd cot la cot cu
ceilali, iar el se duse s ia cina cu Aliena i cu copiii.
A doua zi diminea, Jack ncepu ntlnirea meterilor nainte
ca stareul Philip s vin n atelier. Voia s aeze fundaia
problemei. nc o dat, i pregtise foarte atent ce avea s
spun, pentru a fi sigur c nu va pune n pericol situaia prin
lips de tact. nc o dat, ncerca s gestioneze lucrurile aa cum
ar fi fcut-o Philip.
Toi meterii venir devreme. Era n joc pinea lor. Civa
dintre cei mai tineri aveau ochii roii: Jack presupuse c berria
rmsese deschis pn trziu n noaptea precedent, iar unii
dintre ei dduser uitrii srcia pentru o vreme. Tinerii i
muncitorii pe var aveau s fie cel mai dificil de convins. Meterii
mai n vrst erau interesai mai degrab de viitorul pe termen
lung. Puinele femei-meter aveau mereu tendina de a fi
precaute i conservatoare, aa c se putea conta pe ele n a
susine orice fel de nelegere ntre pri.
Stareul Philip o s ne cear s ne ntoarcem la munc i o

s ne ofere o soluie de compromis, ncepu Jack. nainte s vin

aici, ar trebui s discutm ce anume suntem pregtii s
acceptm, ce vom respinge categoric i punctele pe care am fi
dispui s le negociem. Trebuie s fim unii n faa lui Philip. Sper
c suntei de acord cu toii. i vzu pe civa dnd afirmativ din
cap. Abord intenionat un ton uor furios i spuse: Dup prerea
mea, ar trebui s nu acceptm cu nici un chip concedierea
imediat a sezonierilor!
Lovi cu pumnul n bancul de lemn pentru a-i accentua
inflexibilitatea n acea privin. Civa meteri i exprimar
acordul prin strigte puternice. Jack tia sigur c Philip nu avea
s cear aa ceva. Voia s-i strneasc pe entuziati, n ideea de
a apra practicile i obiceiurile strvechi n aceast privin,
astfel nct, atunci cnd Philip avea s cedeze, s se simt
satisfcui.
De asemenea, trebuie s pstrm dreptul breslei de a face
avansri, pentru c numai meterii pot judeca dac un lucrtor e
calificat sau nu.
Din nou, ddea dovad de viclenie. Le concentra atenia
asupra aspectelor morale ale avansrilor, n sperana c, atunci
cnd avea s li se acorde acest drept, s fie dispui s fac un
compromis n privina plii. Continu:
Ct despre munca n zilele sfinilor, sunt nehotrt.
Srbtorile sunt, n mod normal, un subiect care se negociaz.
Nu exist obiceiuri i practici fixe, din cte tiu eu. Se ntoarse
ctre Edward Dou-Nasuri i ntreb: Tu ce prere ai, Edward?
Practicile difer de la un antier la altul, rspunse Edward.
Era ncntat c i se cerea prerea. Jack ddu din cap
ncurajator, ndemnndu-l s continue. Edward ncepu s treac
n revist diferite atitudini n legtur cu zilele sfinilor. ntlnirea
mergea exact cum voia Jack. O discuie amnunit asupra unui
punct care nu strnea prea multe controverse avea s-i
plictiseasc pe meteri i s le consume energia pe care, altfel,
ar fi folosit-o n confruntarea cu stareul.
ns, monologul lui Edward fu ntrerupt de o voce din spate,
care spuse:
Nu conteaz nimic din toate astea!
Jack privi n direcia respectiv i l vzu pe Dan Bristol,
muncitorul pe timp de var, care la precedenta ntlnire ceruse
s nu nceap lucrul.
Pe rnd, v rog, zise Jack. S-l lsm pe Edward s spun ce
are de spus.

Dan nu se ls nfrnt aa uor.

Nu conteaz ce spune el. De fapt, noi vrem o mrire.
O mrire?
Jack era iritat de aceast remarc ridicol.
Totui, spre surprinderea sa, Dan gsi susinere printre
meteri.
Chiar aa, o mrire! spuse Pierre. tii i voi: o pine de
dou kilograme cost un penny. O gin, care nainte era opt
penny, acum e douzeci i patru! Pun prinsoare c nimeni de aici
nu a mai but bere tare de sptmni bune. Toate preurile
cresc, dar cei mai muli dintre noi primim tot salariul cu care am
fost angajai, adic doipe penny pe sptmn. i avem familii
de hrnit cu banii tia.
Inima lui Jack prea c se ngreuneaz cu fiecare clip. Reuise
s ndrepte lucrurile ncotro voia el, dar aceast ntrerupere i
distrusese strategia. Totui, i nfrn impulsul de a li se opune
lui Dan i lui Pierre, pentru c tia c ar fi avut mai mult
influen dac se arta deschis oricror propuneri.
Sunt de acord cu voi doi, spuse el, spre evidenta lor
surprindere. Problema este urmtoarea: ce anse avem s-l
convingem pe Philip s ne dea o mrire ntr-un moment n care
streia rmne fr bani?
Nimeni nu-i rspunse. n loc de asta, Dan spuse:
Avem nevoie de douzeci i patru de penny pe sptmn
ca s supravieuim, i, chiar i aa, tot o s-o ducem mai ru
dect altdat.
Jack se simea cuprins de disperare: cum de pierdea controlul
acestei ntlniri?
Douzeci i patru de penny pe sptmn, ntri Pierre,
ntovrit de murmurele aprobatoare ale altor meteri.
n mintea lui Jack ncoli bnuiala c nu era singurul care
venise la aceast ntlnire cu o strategie pregtit. Aintindu-l pe
Dan cu privirea, spuse:
Ai mai vorbit despre asta nainte?
Da, asear, la berrie, spuse sfidtor Dan. Ai ceva
mpotriv?
Sigur c nu. Dar, pentru cei care nu am avut privilegiul de a
asista la respectiva ntlnire, ai vrea s ne faci un rezumat al
concluziilor la care ai ajuns?
Bine.
Brbaii care nu fuseser la berrie i aruncar cutturi
ncrcare de repro, dar Dan nu ddea semne c s-ar ci. Exact

cnd lucrtorul deschise gura cu gnd s le vorbeasc, stareul

Philip intr n atelier. Jack arunc o privire rapid, cercettoare n
direcia sa. Stareul prea fericit. Philip i ntlni privirea i ddu
aprobator din cap, aproape imperceptibil. Jack jubila: clugrii
acceptaser compromisul. Ddu s-l mpiedice pe Dan s
vorbeasc, dar o fcu o clip prea trziu.
Vrem douzeci i patru de penny pe sptmn pentru
fiecare meter, spuse rspicat Dan. Doisprezece penny pentru
muncitorii necalificai i patruzeci i opt pentru maitri.
Jack se uit din nou la Philip. Expresia mulumit dispruse, iar
pe chipul su se vedeau din nou cutele dure, ferme ale
conflictului.
Numai puin, spuse Jack. Asta nu e prerea ntregii bresle.
Este o cerere nebuneasc nscocit de nite meteri bei, la
berrie.
Ba nu, nu e, se auzi un alt glas. Era Alfred. Cred c vei
descoperi c majoritatea meterilor susin cererea dublrii
salariilor.
Furios la culme, Jack i ainti privirea asupra lui.
n urm cu cteva luni, m implorai s-i dau de lucru,
spuse el. Acum ceri salariu dublu. Ar fi trebuit s te las s mori
de foame!
i asta o s se ntmple cu voi toi dac v ncpnai s
nu pricepei cum stau lucrurile! zise stareul.
Jack i dorise din adncul sufletului s evite astfel de replici
amenintoare, dar acum nu mai vedea nici o alt cale: strategia
sa se prbuise.
Nu ne ntoarcem la munc dect pentru douzeci i patru
de penny i cu asta, basta, zise Dan.
Stareul Philip spuse cu mnie:
Nici nu se pune problema! Este caraghios! Nici mcar nu
am de gnd s discut aa ceva.
Atunci n-o s discutm despre nimic altceva, zise Dan. Nu
vom lucra pentru mai puin sub nici o form!
Jack interveni:
E o prostie! Cum putei sta aici i s spunei c nu vei lucra
pentru mai puin? Nu vei lucra deloc, nebunilor! Nu avei unde
altundeva s plecai!
Chiar nu avem? ntreb Dan.
n rndul celor prezeni se ls tcerea.
O, Doamne, i spuse Jack disperat. Asta este: au alt ofert.
Ba avem unde s plecm, rosti Dan. Se ridic. Iar eu m duc

acolo chiar acum!

Despre ce tot vorbeti? ntreb Jack.
Pe faa lui Dan se aternu o expresie de triumf.
Mi s-a oferit de lucru pe un antier nou, la Shiring. La
construcia noii biserici. Cu douzeci i patru de penny pe
sptmn pe cap de meter.
Jack arunc o privire n jur.
I s-a mai oferit i altcuiva acelai lucru?
Pe feele meterilor se citea ruinea.
Tuturor, spuse Dan.
Jack era distrus. Tot ce se ntmplase fusese dinainte plnuit. l
trdaser. Se simea, n acelai timp, naiv i nedreptit. Nu
vzuse deloc cum stteau de fapt lucrurile. Durerea sa se
transform n furie i Jack fcu privirea roat, cutnd un
vinovat.
Care dintre voi? rcni. Care dintre voi e trdtorul?
Trecea cu privirea de la un meter la altul. Puini erau n stare
s i se uite n ochi. Ruinea lor nu-i oferea nici cea mai mic
alinare. Se simea ca un amant respins.
Cine v-a adus aceast ofert din Shiring? ip el. Cine este
maistrul constructor de la Shiring? Ochii si cercetau
nendurtori mulimea prezent i se oprir asupra lui Alfred.
Bineneles! i zise. Se simea ngreoat de dezgust. Alfred?
ntreb, pe un ton batjocoritor. M prsii ca s muncii sub
conducerea lui Alfred?
Ceilali nu rostir nici un cuvnt. ntr-un final, Dan spuse:
Da.
Jack nelese c fusese nfrnt.
Fie, zise el cu un glas amar. M tii pe mine i l tii i pe
fratele meu; iar voi l-ai ales pe Alfred. l tii pe stareul Philip i
l tii i pe contele William; iar voi l-ai ales pe William. Tot ce v
mai pot spune e c meritai cu vrf i ndesat ceea ce o s
primii.

Capitolul 15
I
Spune-mi o poveste, zise Aliena. Acum nu-mi mai spui
poveti. i-aduci aminte cum mi spuneai altdat?
Da, mi amintesc, rosti Jack.
Se aflau n luminiul lor secret din pdure. Era spre sfritul
toamnei, aa c, n loc s stea la umbr, lng izvor, fcuser
focul la adpostul unor stnci. Era o dup-amiaz rece, cenuie i
ntunecat, dar se nclziser fcnd dragoste, iar vreascurile
pocneau voios n foc. Sub pelerine, erau amndoi goi.
Desfcndu-i pelerina, Jack atinse snul Alienei. Ea socotea c
avea sni prea mari i o ntrista faptul c nu mai erau la fel de
ridicai i de fermi ca nainte de a nate, dar el prea s-i adore
la fel de mult, lundu-i Alienei o piatr de pe inim.
O poveste despre o prines care tria n vrful unui castel
nalt, zise Jack. i atinse uor sfrcul. i un prin, care locuia n
vrful unui alt castel nalt. i atinse i cellalt sn. n fiecare zi,
cei doi se priveau de la ferestrele temnielor lor i tnjeau s
traverseze valea care-i desprea. Mna i se opri n locul dintre
snii ei, dup care cobor. Dar n fiecare duminic dup-amiaza
se ntlneau n pdure!
Aliena chicoti, speriat, dup care rse de ea nsi.
Aceste dup-amiezi de duminic erau nestematele unei viei
ce se nruia vznd cu ochii.
Roadele srace ale cmpului i cderea pieei lnii aduseser
dezastrul. Negustorii erau ruinai, orenii nu mai aveau de
lucru, iar ranii mureau de foame. Din fericire, Jack nc mai
avea salariu: n fruntea ctorva meteri, nla cu ncetineal
prima travee a naosului. Dar Aliena i nchisese aproape de tot
afacerea cu esutul stofei de ln. i, din cauza felului n care
William specula foametea, n regiunea lor lucrurile stteau mai
ru dect n tot sudul Angliei.
Pentru Aliena, acesta era cel mai dureros aspect al situaiei.
William strngea cu lcomie bani pentru finanarea noii sale
biserici din Shiring, nchinat amintirii mamei sale malefice, pe
jumtate nebune. Evacuase att de muli arendai din cauz c
nu-i pltiser datoriile la timp, nct, acum, unele dintre cele
mai bune terenuri din inut se gseau n paragin, ceea ce

adncea srcia de grne. Cu toate acestea, contele stocase

cantiti mari de gru pentru a determina o i mai mare cretere
a preului. Avea angajai puini i nu prea multe guri de hrnit,
aa c, pe termen scurt, el chiar profitase de pe urma foametei.
Dar, pe termen lung, provoca daune ireparabile domeniului i
capacitii acestuia de a-i hrni locuitorii. Aliena i amintea cum
arta proprietatea pe cnd tria tatl ei: un inut bogat, cu
cmpuri fertile i cu orae prospere, iar discrepana dintre aceste
dou imagini i frngea inima.
Timp de civa ani, aproape c uitase de legmintele pe care
ea i fratele ei le rostiser n faa tatlui lor muribund. De cnd
William Hamleigh fusese uns conte, iar ea i ntemeiase o
familie, ideea ca Richard s rectige domeniul devenise un fel
de vis ndeprtat. Richard nsui se stabilise n Kingsbridge, ca
ef al grzii. Ba chiar se nsurase cu o fat din partea locului, fiica
unui dulgher, dei, din nefericire, biata fat se dovedise a fi
bolnav i murise n urm cu un an fr s-i fi druit vreun copil.
De la pornirea foametei, Aliena ncepuse s se gndeasc din
nou la domeniul Shiring. tia c, dac Richard ar fi fost conte, ar
fi putut, cu ajutorul ei, s uureze suferinele aduse de lipsa de
alimente. Dar nu era dect un vis: William se afla n graiile
regelui Stephen, n favoarea cruia prea s ncline balana
rzboiului civil, i nu se ntrevedea nici o schimbare.
Totui, toate aceste dorine ncrcate de tristee erau date
uitrii n luminiul secret, unde Aliena i Jack se ntindeau pe
iarb s fac dragoste. De la bun nceput, tnjiser unul dup
cellalt Aliena nu avea s uite niciodat ct de uimit fusese de
propriile dorine carnale, n primele momente petrecute cu Jack
i, chiar i acum, cnd, la treizeci i trei de ani, femeii i se
liser oldurile, iar abdomenul cndva plat i se nmuiase din
pricina naterilor, Jack nc se arta att de mistuit de dorin,
nct fceau dragoste de trei sau patru ori n fiecare duminic.
Acum, gluma sa despre pdure ncepea s se transforme ntr-o
mngiere delicioas, iar Aliena i trase faa spre a ei, vrnd s-l
srute; deodat se auzi un glas.
ncremenir amndoi. Luminiul lor se afla la o distan destul
de mare de drum, ascuns de un desi: nu erau ntrerupi
niciodat dect de vreo cprioar sau de vreo vulpe mai viteaz.
i inur respiraia i ascultar. Vocea se auzi din nou, urmat
fiind de o alta. Ciulind urechea, auzir i un fit n fundal, ca i
cum un grup mare de oameni se deplasa prin pdure.
Jack i lu cizmele, pe care le lsase pe pmnt. Micndu-se

fr s fac nici un zgomot, se ndrept cu bgare de seam

ctre izvor, umplu o cizm cu ap i o goli peste foc. Flcrile se
stinser cu un uierat, nlnd o pal de fum. ntr-o tcere
deplin, Jack se afund n tufiuri, trndu-se ct mai aproape de
pmnt, dup care se fcu nevzut.
Aliena i puse cmaa i tunica, se ncl cu cizmele, apoi i
nfur din nou pelerina n jurul corpului.
Jack se ntoarse cu micri la fel de silenioase.
Nelegiuii, spuse el.
Ci? ntreb ea n oapt.
Muli. Nu am reuit s-i vd pe toi.
Unde se duc?
La Kingsbridge. Jack ridic o palm. Ascult!
Aliena i nl capul. n deprtare, se auzea clopotul de la
streia Kingsbridge, btnd repede i fr contenire,
avertizndu-i pe locuitori c se aflau n pericol. Pre de un
moment, i simi inima oprindu-se n piept.
O, Jack copiii!
Putem ajunge nainte nelegiuiilor dac traversm mlatina
i trecem rul prin vad, n pdurea cu castani.
Hai, repede!
Jack o prinse de bra, oprind-o, i ciuli urechea. Mereu putea
auzi n pdure lucruri pe care ea nu le putea percepe, abilitate
cptat n vremea copilriei sale petrecute n codru. Aliena
atept. n cele din urm, Jack spuse:
Cred c au trecut cu toii.
Ieir din lumini. n scurt timp, ajunser la drum. Nu se vedea
nici picior de om. Traversar drumul i o luar pe scurttur, prin
pdure, urmnd o potec abia vizibil. Aliena i lsase pe Tommy
i pe Sally cu Martha, jucnd Nou-Mori n faa unui foc vesel. Nu
tia sigur n ce consta pericolul, dar era ngrozit c micuilor ei li
s-ar putea ntmpla ceva. Ori de cte ori terenul le ngduia,
ncepeau s alerge, dar, spre frustrarea Alienei, drumul era prea
denivelat, aa c nu putea dect s mearg foarte iute, n vreme
ce Jack fcea pai mari. Traseul acesta era mai dificil dect cel
marcat de drum, i tocmai de aceea nu prea-l foloseau, dar era
mult mai scurt.
Se lsar s alunece pe panta abrupt care ducea la mlatin.
Din cnd n cnd, strinii imprudeni i gseau sfritul n
aceast zon neltoare, dar, pentru cei care tiau drumul, nu
era nici un pericol. Totui, nmolul prea s se prind cu lcomie
de picioarele Alienei, ncetinindu-i naintarea, innd-o departe de

Tommy i de Sally. De cealalt parte a mlatinii se afla un vad

prin care puteau trece rul. Apa rece i ajungea Alienei pn la
genunchi i spl noroiul care i se agase de picioare.
De acolo, trebuiau s traverseze drept. Pe msur ce se
apropiau de ora, clopotul de alarm se auzea din ce n ce mai
puternic. Oricare ar fi fost pericolul cu care se confrunt oraul
din pricina nelegiuiilor, mcar oamenii au fost prevenii, i
spuse Aliena, ncercnd s-i pstreze optimismul. n vreme ce
ea i Jack ieeau din pdure n pajitea de lng ru, un grup de
douzeci, treizeci de tineri care jucaser fotbal n satul nvecinat
se apropiau i ei de ora, strignd rguit i transpirnd, n ciuda
frigului de-afar.
Traversar cu toii podul n grab. Poarta era deja nchis, dar
oamenii aflai n vrful ntriturilor i vzuser i i recunoscusem,
aa c, pe cnd se apropiau, o porti mic se deschise. Jack
profit de funcia sa i i fcu pe biei s-i dea prioritate lui i
Alienei. Se aplecar i intrar prin portia joas. Aliena era cum
nu se poate mai uurat c reuise s ajung n ora naintea
nelegiuiilor.
Gfind din cauza efortului, naintar grbii pe strada
principal. Orenii se ndreptau ctre ziduri narmai cu sulie,
arcuri i grmezi de pietre pe care s le arunce n atacatori. Unii
se ocupau de adunarea copiilor i de trimiterea lor la streie.
Aliena i ddu seama c, cel mai probabil, Martha i dusese deja
pe Tommy i pe Sally acolo. Ea i Jack se ndreptar direct ctre
curtea mnstirii.
n preajma buctriei, Aliena o vzu nevenindu-i s-i cread
ochilor pe mama lui Jack, Ellen, la fel de zvelt i de bronzat
ca ntotdeauna, dar cu fire albe n pletele lungi i cu riduri n jurul
ochilor, semne ale trecerii celor patruzeci i patru de ani de
via. Purta o discuie animat cu Richard. Stareul Philip se afla
la o oarecare distan, ndrumndu-i pe copii ctre capitul. Nu
prea s o fi vzut pe Ellen.
n apropiere se afla i Martha, cu Tommy i cu Sally lng ea.
Aliena suspin uurat i se repezi s i mbrieze copiii.
Mam! spuse Jack. De ce ai venit aici?
Am venit s v previn c o hoard de nelegiuii se ndreapt
spre voi. Au de gnd s atace i s jefuiasc oraul.
I-am vzut n pdure, spuse Jack.
Richard i ciuli urechile.
I-ai vzut? Ci sunt?
Nu tiu sigur, dar, dup zgomot, preau muli, cel puin o

sut, poate chiar mai bine.

Ce fel de arme aveau?
Bte. Cuite. Un topor sau dou. Cei mai muli, bte.
Din ce direcie vin?
Dinspre nord.
Mulam! M duc s arunc o privire de pe ziduri.
Aliena i spuse Marthei s-i duc pe copii n capitul, apoi porni
dup Richard, urmat de Jack i de Ellen.
n vreme ce strbteau grbii strzile, oamenii l tot ntrebau
pe Richard ce se ntmpl.
Nelegiuii, rspundea el succint, fr s ncetineasc.
Richard e n elementul lui, observ Aliena. Cere-i s plece la
munc s-i ctige pinea i nu e n stare de nimic; dar, n
situaii de urgen militar, are snge rece, e detaat i
priceput.
Ajunser la zidul nordic de aprare i urcar pe scara de lemn
pn n vrf. Acolo gsir grmezi de pietre, aezate la intervale
regulate pentru a fi aruncate n atacatori. Oreni narmai cu
arcuri i sgei i ocupau deja poziiile pe ntrituri. n urm cu
ceva vreme, Richard convinsese ghilda oreneasc s
organizeze, o dat pe an, exerciii de pregtire pentru situaii de
urgen. La nceput, se ridicaser o mulime de voci mpotriva
ideii sale, dar, ntre timp, exerciiile deveniser un ritual, ca un
joc de Ziua Primelor Roade, care-i distra pe toi. Acum, pe cnd
orenii reacionau rapid i siguri pe ei la clopotul de alarm, se
vedea adevrata lor utilitate.
Aliena privi nfricoat peste cmpuri, ctre pdure. Nu zrea
pe nimeni.
Probabil c ai ajuns cu mult naintea lor, spuse Richard.
Dar de ce ne atac? ntreb Aliena.
Ellen fu cea care-i rspunse:
Magaziile streiei. Aici e singurul loc din zon unde pot gsi
mncare.
A, da, bineneles!
Nelegiuiii erau oameni nfometai, lsai fr pmnturi de
ctre William, fr alt cale de supravieuire n afara furtului. n
satele lipsite de posibiliti de aprare, se gseau mult prea
puine lucruri de furat, ba chiar n unele nu se gsea nimic:
ranii nu triau mai bine dect nelegiuiii. Numai n hambarele
seniorilor se mai aflau alimente n cantiti semnificative.
Pe cnd cugeta la acestea, Aliena i vzu.
Ieir din pdure ca nite obolani fugind dintr-o cpi

cuprins de flcri. Se repezir n iruri dezlnate peste cmpuri,

ctre ora, douzeci, treizeci, cincizeci, o sut, o mic armat.
Probabil c speraser s prind oraul pe nepregtite i s intre
pe poart, dar, cnd auziser clopotul de alarm, i dduser
seama c locuitorii fuseser prevenii. n ciuda acestui fapt, i
lansaser atacul, cu disperarea celor nfometai. Civa arcai i
slobozir sgeile prea devreme, iar Richard strig la ei:
Ateptai! Nu irosii sgeile!
Data trecut cnd oraul fusese atacat, Tommy avea un an i
jumtate, iar Aliena era nsrcinat cu Sally. Atunci se refugiase
n streie, cu btrnii i copiii. De data aceasta, avea s stea pe
ziduri, s ajute la aprarea oraului. Cele mai multe dintre
orence aveau aceeai atitudine: pe ziduri se gseau aproape
tot attea femei ct numrul brbailor.
Totui, n vreme ce nelegiuiii se apropiau, n sufletul Alienei se
purta o lupt. Se afla aproape de streie, dar era posibil ca
atacatorii s strpung zidul printr-un alt punct i s ptrund n
streie nainte ca ea s ajung acolo. Sau putea fi rnit n
lupt, nemaizbutind astfel s le fie de ajutor copiilor. Jack se afla
lng ea, ca i Ellen: dac erau ucii cu toii, singura care s
poarte grija lui Sally i a lui Tommy ar fi rmas Martha. Indecis,
Aliena ezita.
Nelegiuiii aproape c ajunseser la ziduri. O ploaie de sgei
se abtu asupra lor, i, de data aceasta, Richard nu le mai spuse
arcailor s atepte. Nelegiuiii fur decimai. Nu aveau nici un
fel de armuri care s-i protejeze. Totodat, atacul lor nu era deloc
organizat. Nimeni nu-l plnuise. Erau ca nite animale lovite de
streche, gonind nnebunite ctre ziduri. Cnd ajunser la ele, se
trezir c nu tiau ce s fac. Orenii i bombardau cu pietre de
pe ntrituri. Mai muli nelegiuii ncepur s loveasc poarta de
nord cu btele. Aliena tia prea bine ct de solid era poarta de
stejar cu ntrituri de fier: le-ar fi trebuit o noapte ntreag ca s
o doboare. ntre timp, Alf Mcelarul i Arthur elarul aduceau un
cazan cu ap clocotit din buctria cuiva, urcndu-l pe zid,
pentru a-l vrsa peste poart.
Chiar sub locul n care se afla Aliena, un grup de nelegiuii
ncepuse s formeze o piramid uman. ndat, Jack i Richard
prinser s arunce cu pietre n ei. Gndindu-se la copiii ei, Aliena
le urm exemplul, iar Ellen li se altur i ea. Pentru o vreme,
nelegiuiii mnai de disperare rezistar potopului de pietre,
dup care unul dintre ei fu nimerit n cap, piramida se prbui,
iar ei se lsar pgubai.

O clip mai trziu, dinspre poarta de nord se auzir ipete de

durere, n timp ce apa clocotit fcea ravagii printre atacatori.
Deodat, unii dintre nelegiuii i ddur seama c morii i
rniii mprtiai la baza zidului reprezentau nite przi uoare,
aa c ncepur s dezbrace corpurile, deposedndu-le de orice
lucru care avea o valoare oarecare. Cei care nu erau rnii chiar
att de grav se mpotrivir, aa c se declanar mai multe
ncierri, iar hoii rivali ncepur s se certe pe diversele obiecte
ale celor prdai. E un adevrat mcel, i spuse Aliena. Un
mcel dezgusttor i degradant. Vznd c atacul nu-i mai viza
pe ei, orenii contenir ploaia de pietre i i privir pe nelegiuii
luptndu-se ntre ei ca nite cini pentru un os.
Aliena se ntoarse ctre Richard.
Sunt prea dezorganizai ca s fie o ameninare serioas
pentru noi, spuse ea.
Richard ncuviin.
Cu puin ajutor, ar putea fi destul de periculoi, pentru c
sunt disperai. Dar, deocamdat, nu au nici un conductor.
Alienei i veni o idee.
O armat care ateapt un conductor, spuse.
Richard nu reacion, dar ea era ncntat de acest gnd.
Richard era un conductor bun, dar nu avea o armat. Nelegiuiii
alctuiau o armat, dar nu aveau conductor. Iar domeniul
Shiring se ducea de rp
Civa dintre oreni nc mai aruncau pietre i lansau sgei
ctre atacatori, aa c muli dintre prdtori se prbuir. Aceste
din urm pierderi pecetluir nfrngerea, aa c nelegiuiii
ncepur s se retrag, ca o hait de cini cu cozile ntre
picioare, aruncnd peste umr priviri pline de regret. Apoi,
cineva deschise poarta nordic, iar o mulime de tineri se
repezir, agitnd sbii i topoare, pe urmele nelegiuiilor. Acetia
o luar la goan, dar unii fur prini i mcelrii.
Ellen i feri privirea, dezgustat, i i spuse lui Richard:
Ar fi trebuit s-i mpiedici pe bieii ia s-i urmreasc.
Tinerii au nevoie s vad ceva snge, dup un atac precum
acesta, spuse el. n plus, cu ct vom omor mai muli de data
asta, cu att vor fi mai puini data viitoare.
Mentalitate de soldat, i spuse Aliena. n perioada n care se
temuse zilnic pentru viaa ei, probabil c i ea ar fi reacionat
aidoma acelor tineri, alergnd dement dup nelegiuii cu gnd
s-i mcelreasc. Acum ns Aliena voia s fac s dispar
cauzele existenei unei astfel de categorii de oameni, nu s fac

s dispar tlharii. n plus, gsise o cale prin care s-i foloseasc

pe nelegiuiii acetia.
Richard spuse cuiva s trag clopotul, n semn c totul se
terminase, i ddu instruciuni ca peste noapte paza s se
dubleze, cu gardieni n patrulare i cu santinele. Aliena se duse la
streie, de unde-i lu pe Martha i pe copii. Se ntlnir cu toii
acas la Jack.
Alienei i plcea faptul c erau cu toii mpreun: ea, Jack i
copiii lor, mama lui Jack, fratele Alienei i Martha. Semnau cu o
familie obinuit, i aproape c nici nu se mai gndea c tatl ei
murise n temni i c ea era mritat, n ochii legii, cu fratele
vitreg al lui Jack, iar Ellen era o nelegiuit i
Scutur din cap, alungnd acea idee. N-avea nici un rost s-i
nchipuie c aceasta era o familie ca toate celelalte.
Jack trase o caraf de bere din butoi i turn n nite cupe
mari. Dup nfruntarea cu un astfel de pericol, toi se simeau
ncordai i tulburai. Ellen ntei focul, iar Martha tie civa napi
felii ntr-o oal, punnd de ciorb pentru cin. Altdat, ntr-o zi
ca asta ar fi fript pe foc o jumtate de porc.
Richard i bu berea dintr-o singur nghiitur lung, se
terse le gur i spuse:
O s mai vedem atacuri din astea pn la primvar.
Ar trebui s atace magaziile contelui William, nu pe cele ale
stareului Philip, spuse Jack. William e cel care i-a lsat pe
drumuri pe majoritatea dintre ei.
Dac nu-i mbuntesc strategia, n-o s aib mai mare
succes mpotriva lui dect mpotriva noastr. Sunt ca o hait de
cini.
Aliena intr n vorb:
Au nevoie de un conductor.
Roag-te s nu-i gseasc! zise Jack. Atunci chiar c ar fi
periculoi.
Aliena insist:
Un conductor i-ar putea pune s atace proprietile lui
William n loc de ale noastre.
Nu neleg unde vrei s ajungi, spuse Jack. Ar face un
conductor aa ceva?
Ar face-o, dac ar fi Richard.
n ncpere se aternu o tcere uimit.
Ideea crescuse n mintea Alienei, iar acum era convins c
putea da roade. i-ar putea ndeplini jurmintele, Richard l putea
distruge pe William, devenind conte, iar inutul se putea ntoarce

la pacea i prosperitatea de altdat Cu ct se gndea mai

mult la asta, cu att era mai ncntat. Spuse:
n gloata care ne-a atacat azi erau mai mult de o sut de
oameni. Se ntoarse ctre Ellen. Ci mai sunt n pdure?
Nenumrai, spuse Ellen. Sute. Mii.
Aliena se aplec peste masa de buctrie i l privi fix n ochi
pe Richard.
Fii conductorul lor, spuse ea, pe un ton impuntor.
Organizeaz-i. nva-i cum s lupte. F-le planuri de atac. Apoi
trimite-i la lupt mpotriva lui William!
Pe cnd vorbea, i ddu seama, tulburat, c i cerea s-i
pun viaa n pericol. n loc s rectige domeniul, putea fi ucis.
Dar el nu avea astfel de griji.
Doamne, Allie, s-ar putea s ai dreptate, spuse el. A putea
avea propria mea armat i s o conduc mpotriva lui William.
Aliena vzu cum faa lui se aprinse din pricina urii ndelung
dospite n suflet i observ din nou cicatricea de la urechea lui
stng, acolo unde lobul fusese tiat. mpinse napoi n negura
memoriei amintirea care amenina s ias la iveal.
Lui Richard ncepea s-i plac ideea.
A putea ataca turmele lui William, spuse el, cu patim n
glas. S-i fur oile, s-i vnez cprioarele, s-i devastez
hambarele, s-i jefuiesc morile. Doamne, dac a avea o armat,
a putea s-l fac s sufere pe viermele la!
Mereu a fost un rzboinic, i spuse Aliena. Este destinul lui.
n ciuda temerilor privind sigurana lui, era ncntat de ideea c
lui Richard i se oferea o alt ans de a-i mplini destinul.
Lui Richard i veni n minte un impediment.
Dar cum a putea s-i gsesc pe nelegiuii? ntreb. Mereu
se ascund.
n privina asta te pot ajuta eu, spuse Ellen. Din drumul
ctre Winchester se desprinde o crare npdit de buruieni care
duce la o carier abandonat. Acolo e ascunztoarea lor. Locul
era cunoscut sub numele de Cariera lui Sally.
Sally, n vrst de apte ani, interveni:
Dar eu nu am nici o carier!
Toi izbucnir n rs.
Apoi tcur din nou.
Richard prea exuberant i hotrt.
Foarte bine, spuse el, cu un glas tensionat. Cariera lui Sally.
Lucrasem din greu toat dimineaa, scond din rdcini un

trunchi gros de copac de pe deal, spuse Philip. Cnd ne-am

ntors, fratele meu Francis sttea chiar aici, n arcul caprelor,
inndu-te n brae. Aveai numai o zi.
Pe faa lui Jonathan era aternut o expresie grav. Era un
moment solemn pentru el.
Philip cercet cu privirea schitul Sfntul Ioan-din-Pdure. Acum
nu se mai vedeau prea muli copaci: n timp, clugrii defriaser
acri buni de teren, iar mnstirea era nconjurat de ogoare. n
jur se nlau mai multe cldiri de piatr un capitul, o sal de
mese i un dormitor plus o mulime de hambare i de lptrii
de lemn. Abia dac mai semna cu aezmntul pe care-l
prsise n urm cu aptesprezece ani. i oamenii erau alii, de
asemenea. Mai muli dintre clugrii tineri de altdat ocupau
acum funcii de rspundere la Kingsbridge. William Beauvis, care,
cu atia ani n urm, fcuse probleme turnnd cear fierbinte pe
chelia clugrului responsabil cu novicii, era acum stare aici.
Unii plecaser: scandalagiul Peter din Wareham era la
Canterbury, lucrnd pentru un arhidiacon tnr i ambiios numit
Thomas Becket.
M ntreb cum erau, spuse Jonathan. Prinii mei, vreau s
zic.
Philip simi o und de compasiune pentru el. i el i pierduse
prinii, dar abia la vrsta de ase ani, i i-i putea aminti pe
amndoi destul de bine: mama calm i iubitoare, iar tatl nalt,
cu barb neagr, un brbat cel puin pentru Philip curajos i
puternic. Jonathan nu avea nici mcar att. Tot ce tia despre
prinii si era faptul c nu-l doriser.
Putem ghici o mulime de lucruri legate de ei, spuse Philip.
Zu? ntreb entuziasmat Jonathan. Ce?
Erau sraci, spuse Philip. Oamenii bogai nu au nici un
motiv s-i abandoneze copiii. Nu aveau prieteni: prietenii i dau
seama cnd un cuplu ateapt un copil, i pun ntrebri dac un
copil dispare. Erau disperai. Numai oamenii disperai pot suporta
s piard un copil.
Chipul lui Jonathan era ncordat, sub povara lacrimilor reinute.
Philip ar fi vrut s poat plnge n locul lui, pentru biatul acesta
care spunea toat lumea semna att de mult cu el. Ar fi vrut
s-l consoleze ntr-un fel sau altul, s-i spun ceva de bine i
nduiotor despre prinii si; dar cum putea pretinde c l
iubiser, cnd l lsaser s moar?
Jonathan ntreb:
Dar de ce face Dumnezeu astfel de lucruri?

Philip i ddu seama c se ivise o ocazie.

Odat ce ncepi s pui aceast ntrebare, poi fi
descumpnit. Dar, n cazul acesta, cred c rspunsul e evident.
Dumnezeu te-a vrut pentru el nsui.
Chiar crezi?
Nu i-am mai spus asta i nainte? Eu ntotdeauna am
socotit c aa au stat lucrurile. Le-am spus-o i clugrilor de
aici, n ziua n care ai fost gsit. Le-am spus c Dumnezeu te-a
trimis aici pentru propriile sale scopuri, i c era datoria noastr
s te cretem n slujba lui Dumnezeu, astfel nct s poi s duci
la ndeplinire sarcina pe care Domnul i-a menit-o.
M ntreb dac mama tie asta.
Dac e printre ngeri, tie.
Care crezi c ar putea fi sarcina mea?
Dumnezeu are nevoie de clugri ca scribi, dascli,
muzicieni sau fermieri. Are nevoie de oameni care s-i asume
slujbe grele, cum ar fi cea de chelar, stare i episcop. Are nevoie
de oameni care pot face comer de ln, care s-i vindece pe
bolnavi, s-i educe pe copii i s construiasc biserici.
Mi-e greu s-mi nchipui c are un rol pentru mine.
Nu pot concepe s-i fi btut att capul cu tine dac nu ar fi
avut, spuse Philip, zmbind. Oricum, s-ar putea s nu fie un rol
att de important n termeni lumeti. S-ar putea s vrea ca tu s
devii unul dintre clugrii tcui, un om umil care s-i dedice
viaa rugciunii i contemplaiei.
Chipul lui Jonathan se transform ntr-o masc a dezamgirii.
Cred c e posibil.
Philip izbucni n rs.
Dar nu prea cred! Dumnezeu nu ar face un cuit din lemn,
sau o cma de dam din piele de cizme. Nu eti fcut dintr-un
material potrivit pentru o via n linite, iar Dumnezeu tie asta.
Eu sunt de prere c vrea s lupi pentru el, nu s-i cni.
Sper c aa o s fie.
ns n clipa de fa cred c vrea s te duci la fratele Leo i
s afli cte calupuri de brnz are pentru chelarul de la
Kingsbridge.
Bine.
Eu m duc s stau de vorb cu fratele meu n capitul. i, nu
uita: dac vreunul dintre clugri pomenete de Francis, spune
ct poi de puin.
N-o s spun nimic.
Hai, du-te!

Jonathan porni cu pas vioi de-a curmeziul curii. Deja

dispoziia solemn i dispruse, iar exuberana sa fireasc se
reinstal chiar nainte de a ajunge la lptrie. Philip l urmri cu
privirea pn ce intr n cldire.
Philip se ndrept n direcia opus, ctre capitul. Francis
trimisese un mesaj cerndu-i stareului Philip ca ei s se
ntlneasc aici, fr s atrag atenia. n ce-i privea pe clugrii
de la Kingsbridge, Philip fcea o vizit de rutin la schit.
ntlnirea nu putea fi inut secret fa de clugrii de aici, dar
acetia erau att de izolai, nct nu aveau cu cine s vorbeasc.
Numai stareul schitului venea din cnd n cnd la Kingsbridge,
iar Philip l pusese s jure c avea s pstreze taina.
El i Francis sosiser de diminea i, dei nu aveau cum s
pretind c aceast ntlnire era o ntmplare, spuneau c o
organizaser numai pentru plcerea de a se vedea unul pe
cellalt. Asistaser amndoi la mesa mare, dup care luaser
prnzul cu clugrii. Acum aveau, pentru prima dat, ansa de a
discuta ntre patru ochi.
Francis atepta n capitul, aezat pe bancheta de piatr de
lng zid. Philip nu-i vedea aproape niciodat reflectarea
chipului la mnstire nu aveau oglinzi aa c-i msura
naintarea n vrst dup schimbrile produse n nfiarea
fratelui su, care era cu doi ani mai tnr dect el. La 42 de ani,
Francis avea cteva uvie argintii n pr i mnunchiuri de riduri
n jurul ochilor si de un albastru intens. Avea gtul i talia cu
mult mai groase dect ultima dat cnd l vzuse Philip. Probabil
c eu am mai mult pr alb i mai puin grsime, i spuse Philip.
Dar m ntreb care din noi are mai multe riduri de ngrijorare.
Se aez lng Francis i i ainti privirea ctre peretele opus
al ncperii octogonale, n care nu mai era nimeni altcineva.
Francis ntreb:
Cum v merge?
Slbaticii dein din nou controlul, spuse Philip. Streia
rmne fr bani, aproape c am sistat lucrrile la catedral,
Kingsbridge e n declin, jumtate din inut flmnzete i
cltoriile sunt foarte periculoase.
Francis ncuviin.
Aa e n toat Anglia.
Poate c slbaticii vor deine mereu controlul, spuse
sumbru Philip. Poate c lcomia va fi mereu mai puternic dect
nelepciunea n consiliile inute de cei puternici; poate c, n
mintea unui om cu spada n mn, frica va nvinge mereu

compasiunea.
Nu-i st n fire s fii att de pesimist.
n urm cu cteva sptmni, am fost atacai de nelegiuii.
A fost un atac vrednic de mil: ndat ce orenii au reuit s-i
omoare pe civa, nelegiuiii au nceput s se lupte ntre ei. Dar,
cnd s-au retras, tinerii din ora au pornit n urmrirea
nenorociilor i i-au mcelrit pe toi cei pe care i-au putut
prinde. A fost dezgusttor!
Francis cltin din cap.
E greu de neles.
Cred c neleg despre ce e vorba. Le-a fost fric, i nu-i
puteau exorciza frica dect vrsnd sngele celor care-i
speriaser. Am vzut acelai lucru i-n ochii celor care ne-au
omort prinii. Omorau pentru c erau speriai. Dar ce i poate
face s nu le mai fie fric?
Francis oft.
Pacea, dreptatea, prosperitatea Lucruri greu de obinut.
Philip ddu din cap n semn de ncuviinare.
Bine. Tu ce mai faci?
Lucrez pentru fiul mprtesei Maud. Numele lui este
Henric.
Philip auzise vorbindu-se despre acest Henric.
Cum e?
E un tnr foarte inteligent i hotrt. Tatl su a murit, aa
c el este conte de Anjou. De asemenea, este duce de
Normandia, pentru c este cel mai mare dintre nepoii btrnului
Henric, care a fost rege al Angliei i duce de Normandia. i e
cstorit cu Eleanor de Aquitania, aa c acum e i duce al
Aquitaniei.
Domnete peste un teritoriu mai mare dect cel de care
dispune regele Franei.
Exact.
Dar cum e?
Educat, muncitor, iute, nelinitit, voluntar. Are un
temperament vulcanic.
Uneori mi doresc s fi avut i eu un temperament vulcanic,
spuse Philip. i ine pe ceilali n ah. Dar toi tiu c sunt mereu
de neles, aa c nu mi se supun cu aceeai promptitudine cu
care s-ar supune unui stare care poate exploda n orice clip.
Francis izbucni n rs.
Rmi aa cum eti, spuse el. Redeveni serios. Henric m-a
fcut s-mi dau seama de importana pe care o are

personalitatea regelui. Uit-te la Stephen, de exemplu: nu e un

judector bun; are scurte accese de hotrre, dup care se las
pguba; este curajos pn la limita nesbuinei i i iart
mereu dumanii. Oamenii care-l trdeaz nu risc mare lucru:
tiu c se pot baza pe mila lui. Ca atare, s-a luptat fr succes
timp de optsprezece ani s domneasc peste un inut care era
un regat unit atunci cnd s-a suit el pe tron. Henric controleaz
deja mai bine suma sa de ducate care, pn acum, au fost
independente, dect a controlat vreodat Stephen Anglia.
Lui Philip i veni o idee.
De ce te-a trimis Henric n Anglia? ntreb.
Pentru a supraveghea regatul.
i ce ai aflat?
C legile nu mai sunt aplicate, c oamenii flmnzesc, lovii
de furtuni i hruii de rzboi.
Philip ddu din cap, gnditor. Tnrul Henric era duce de
Normandia pentru c era cel mai mare dintre fiii lui Maud,
singurul copil legitim al rposatului rege Henric, care fusese duce
de Normandia i rege al Angliei.
Prin aceast ascenden, Henric putea ridica pretenii i la
tronul Angliei.
Mama lui pretinsese acelai lucru i ntmpinase obiecii
pentru c era femeie, iar soul ei era un angevin. Dar tnrul
Henric nu numai c era de neam brbtesc, dar avea i avantajul
de a fi att normand (dup mam), ct i angevin (dup tat).
Henric are de gnd s ncerce s obin coroana Angliei?
ntreb Philip.
Depinde de raportul meu, spuse Francis.
Iar tu ce o s-i spui?
C nu va exista nici un moment mai potrivit dect aceasta.
Slav Domnului, spuse Philip.

II
n drumul su ctre castelul episcopului Waleran, William se
opri la moara Cowford, al crui proprietar era. Morarul, un brbat
ntre dou vrste numit Wulfric, avea dreptul s macine toate
grnele cultivate n unsprezece sate din mprejurimi. Drept tax,
pstra doi saci la fiecare douzeci mcinai: unul pentru el i unul
pentru William.
William venise s-i ia grnele cuvenite. n mod normal, nu

venea personal pentru acest lucru, dar nu erau vremuri normale.

n ultimul timp, trebuia s pun escort militar la fiecare cru
care transporta fain sau orice alte alimente. Pentru a-i folosi
subalternii ct mai eficient, obinuia ca, ori de cte ori se deplasa
cu anturajul su de cavaleri, s ia o cru sau dou cu el i s-i
adune ctigurile din zonele apropiate rutei sale.
Creterea atacurilor nelegiuiilor reprezenta un neplcut efect
secundar al strategiei sale ferme n ceea ce-i privea pe arendaii
ru-platnici. Oamenii rmai fr pmnt recurgeau adesea la
furt. n general, nu erau mai eficieni ca hoi dect fuseser ca
fermieri, iar William se ateptase ca muli dintre ei s moar pe
parcursul iernii. La nceput, ateptrile sale se confirmaser:
nelegiuiii atacau fie cltori singuratici care aveau prea puine
lucruri pe care s le fure, fie porneau atacuri prost organizate
asupra unor inte bine aprate. Cu toate acestea, n ultima
vreme, tactica nelegiuiilor se mbuntise. Acum atacau n
numr cel puin dublu fa de cel al aprtorilor. Veneau atunci
cnd hambarele erau pline, semn c fceau munc de
recunoatere. Atacurile lor erau imprevizibile i rapide i aveau
curajul disperrii. Totui, nu se opreau s lupte, ci fiecare
atacator o lua la goan de cum punea mna pe o oaie, pe o
bucat de unc, pe o roat de brnz, un sac de fain sau o
pung cu monede de argint. Nu avea nici un rost s pleci n
urmrirea lor, pentru c se fceau nevzui n pdure,
mprtiindu-se i fugind n toate direciile. Cineva i conducea, i
o fcea ntocmai cum ar fi fcut-o William nsui.
Succesul nelegiuiilor aducea un sentiment de umilin n
sufletul lui William. l transforma ntr-un bufon care nu putea face
legea pe propriul domeniu. i mai grav, rar se ntmpla ca
nelegiuiii s fure de la altcineva. Era ca i cum l-ar fi sfidat
intenionat. Pentru William, nimic nu era mai ngrozitor dect
impresia c oamenii rdeau de el pe ascuns. i petrecuse
ntreaga via obligndu-i pe ceilali s-i respecte pe el i pe
familia sa, iar aceast hoard de nelegiuii i zdrnicea toate
eforturile.
i mai ngrozitor era gndul la cele pe care le vorbeau oamenii
pe la spatele su: c aa i trebuia, fiindc i tratase arendaii cu
asprime, iar acum acetia se rzbunau, c i-o fcuse cu mna
lui. Asemenea vorbea l aruncau n pragul apoplexiei, att de
furios era.
Stenii din Cowford preau speriai de apariia lui William i a
cavalerilor si. William privea aspru oamenii cu feele trase,

temtoare, care se uitau la el din cadrul uilor i dispreau cu

repeziciune n ntunericul caselor. Oamenii acetia i trimiseser
preotul pentru a-l ruga s le acorde dreptul de a-i mcina
singuri grnele anul acesta, spunnd c nu-i permiteau s dea o
zecime morarului. William fusese tentat s pun s-i fie smuls
limba preotului, pentru astfel de vorbe insolente.
Era frig, iar n jurul iazului se vedea un inel de ghea. Roata
de ap era nemicat, iar piatra de moar, tcut. O femeie iei
din casa din spatele morii. Cnd o privi, William simi un spasm
de dorin. Avea n jur de douzeci de ani, un chip drgu i un
nor de crlioni negri care-i ncadra faa. n ciuda foametei, avea
sni mari i coapse puternice. Cnd i fcuse apariia, pe faa ei
era aternut o expresie galnic, dar vederea cavalerilor lui
William o fcu s-i schimbe brusc aerul i s se ntoarc n cas.
Nu i-a plcut de noi, spuse Walter. Probabil c l-a vzut pe
Gervase.
Era o glum veche, dar rser oricum cu toii.
i legar caii. Nu era chiar acelai grup pe care-l adunase
William atunci cnd ncepuse rzboiul civil. Walter se gsea tot
cu el, bineneles, ca i Gervase cel Urt i Hugh Secure; dar
Gilbert murise n btlia neateptat de sngeroas cu muncitorii
de la carier i fusese nlocuit de Guillaume; Miles i pierduse un
bra ntr-o lupt cu spada din pricina unui joc de zaruri, la o
berrie din Norwich, n locul lui venind Louis. Nu mai erau nite
biei, dar vorbeau i se purtau exact ca pe atunci, rznd i
bnd, jucnd i prea-curvind. William pierduse irul berriilor pe
care le devastaser, al evreilor pe care-i torturaser i al
virginelor pe care le defloraser.
Morarul iei din cas. Fr ndoial, expresia sa acr se datora
faptului c, oriunde, morarii nu erau deloc simpatizai. Aerul su
morocnos fu completat de o anumit cuttur nelinitit. Era
bine: lui William i plcea ca oamenii s fie nelinitii atunci cnd
aprea el.
Nu tiam c ai o fiic, Wulfric, spuse William, rnjind
pofticios. Ai ascuns-o de mine.
E Maggie, nevasta mea, rspunse morarul.
Rahat de vac! Nevast-ta e o bab sulemenit, mi-o aduc
bine aminte.
May a mea a murit anul trecut. M-am nsurat din nou.
Cine libidinos! exclam William, rnjind. Trebuie s fie cu
vreo treizeci de ani mai tnr dect tine!
Cu douzeci i cinci

 De-ajuns cu vorba. Unde e fina mea? Un sac pentru fiecare

douzeci!
E aici toat, stpne! Dac dorii s intrai
n moar se intra prin casa lui. William i cavalerii si l urmar
pe Wulfric n singura ncpere. Noua soie a morarului sttea n
genunchi lng foc, punnd buteni peste jar. Pe cnd se aplec,
tunica i se lipi de trup. William observ c avea coapse crnoase.
Bineneles, soia morarului era ultima persoan dintr-un sat care
s sufere pe timp de foamete.
William se opri, privindu-i fundul. Cavalerii rnjir, iar morarul
ncepu s se frmnte agitat de pe un picior pe altul. Fata privi n
jur, i ddu seama c se holbau la ea, dup care se ridic n
picioare, fr s neleag ce se petrecea.
William i fcu cu ochiul i ceru:
Adu-ne nite bere, Maggie! Suntem nsetai!
Trecur pragul ctre moar. Fina era pus n saci stivuii n
jurul nivelului circular de treierat. Nu era mult. n mod normal,
stivele depeau un stat de om.
Asta e toat? ntreb William.
A fost o recolt foarte slab, stpne, spuse tulburat
Wulfric.
i unde e a mea?
Aici, stpne.
Morarul art ctre o grmad de opt, nou saci.
Ce? William simi cum i se nroea chipul. Asta e a mea? Am
dou crue afar, iar tu nu-mi dai dect att?
Chipul lui Wulfric deveni i mai trist.
mi pare ru, stpne!
William numr sacii.
Nu sunt dect nou saci!
Atta este, spuse Wulfric. Aproape c plngea. Sunt i ai
mei alturi, i sunt tot ai
Cine mincinos! rosti furios William. Ai vndut fina
Ba nu, stpne, insist Wulfric. Att a fost.
Maggie veni n moar cu ase cupe de lut, pline cu bere,
aezate pe o tav. ntinse tava ctre fiecare dintre cavaleri.
Acetia luar fiecare cte o cup i bur cu sete. William nu o
bg n seam. Era prea furios ca s mai bea. Fata rmase n
ateptare, cu ultima cup pe tav.
Ce-i cu tia? l ntreb William pe Wulfric, artnd ctre
restul sacilor, douzeci i cinci sau treizeci la numr, aliniai
lng perete.

 Ateapt s fie ridicai, stpne vedei semnul

proprietarului pe saci
Era adevrat: fiecare sac era marcat cu o liter sau cu un
simbol.
Bineneles, putea fi o neltorie, dar William nu avea cum s
descopere adevrul. Simea c nnebunete. Dar nu-i sttea n
fire s accepte o situaie precum aceasta.
Nu te cred, spuse el. M furi!
Dei i tremura glasul, Wulfric insista, plin de respect:
Sunt cinstit, stpne!
N-am vzut vreodat morar cinstit.
Stpne Wulfric nghii cu greu un nod pus n gt.
Stpne, nu te-am nelat niciodat nici mcar cu un bob de
gru
Pun prinsoare c m-ai furat ca-n codru!
n ciuda vremii reci, pe chipul lui Wulfric curgeau broboane de
sudoare. i terse fruntea cu mneca.
Sunt gata s jur pe Isus i toi sfinii
Tac-i fleanca!
Wulfric tcu.
William se lsa n voia furiei crescnde, dar tot nu se hotrse
ce avea s fac. Voia s-l sperie bine pe Wulfric, poate s-l pun
pe Walter s-l bat cu mnuile de zale, poate s-i ia o parte sau
toat fina Apoi, privirea i se opri asupra lui Maggie, care inea
n mn tava pe care se mai afla o singur cup de bere, cu
chipul ei drgu mpietrit de fric, cu snii ei mari umflndu-se
sub tunica murdar de fin; i gsi pedeapsa perfect pentru
Wulfric.
Prinde-o pe nevast, i spuse lui Walter pe sub musta. Lui
Wulfric i zise: O s-i dau o lecie!
Maggie l zri pe Walter ndreptndu-se spre ea, dar era prea
trziu pentru a putea scpa. Atunci cnd fata se ntoarse s fug,
Walter o prinse de bra i o trase. Maggie fu smucit napoi, iar
tava czu cu un pocnet pe podea, berea vrsndu-se pe jos.
Walter suci mna fetei la spate i o inu strns. Maggie tremura
de fric.
Wulfric spuse, cu un glas panicat:
Nu, dai-i drumul, v rog!
Mulumit, William ncuviin ctre sine. Wulfric urma s-i vad
tnra soie siluit de mai muli brbai, fr s o poat salva.
Alt dat, avea s se asigure c avea suficiente grne pentru a-i
mulumi stpnul.

 Nevast-ta se ngra cu pine fcut din fin furat,

Wulfric, n timp ce noi toi strngem cureaua, zise William. Hai s
vedem ct e de gras, nu?
Fcu semn din cap n direcia lui Walter.
Walter apuc gulerul tunicii lui Maggie i trase tare n jos.
Haina se sfie i czu. Pe sub tunic, fata purta o cma de
pnz care-i ajungea pn la genunchi. Snii ei mari sltau i
coborau sub imperiul fricii. William sttea n faa ei. Walter i suci
braul i mai tare, astfel nct Maggie i arcui spatele de durere,
iar snii i ieir i mai mult n afar. William i ndrept privirea
spre Wulfric, dup care i puse minile pe snii ei i ncepu s-i
frmnte. Erau moi i grei n palmele lui.
Wulfric fcu un pas nainte, zicnd:
Diavol ce eti
ine-l, spuse rstit William, iar Louis l apuc pe morar de
ambele brae i l imobiliz.
William sfie cmaa fetei.
Privind trupul ei voluptuos i alb, simi cum i se usuc gtlejul.
Nu, v rog spuse Wulfric.
William i simea dorina nteindu-se.
ine-o la pmnt, zise el.
Maggie ncepu s ipe.
William i ddu jos sabia de la bru i o ls s cad pe
pmnt, n timp ce cavalerii o apucau pe Maggie de mini i de
picioare. Aceasta nu avea nici o ans s se poat opune celor
patru brbai puternici, ns se zvrcolea i ipa ca din gur de
arpe. Lui William i plcea acest lucru. Snii i se zgliau,
urmndu-i micrile, iar coapsele i se deschideau i i se
nchideau, ba ascunznd, ba artndu-i sexul. Cei patru cavaleri
o intuir pe suprafaa de treierat.
William ngenunche ntre picioarele ei i i ridic poalele
tunicii. Ridic privirea ctre soul ei. Wulfric era disperat. Privea
fix, oripilat, i mormia rugmini de ndurare care nu puteau fi
auzite din pricina ipetelor. William savura momentul: femeia
ngrozit, cavalerii care o intuiau la pmnt, soul privind totul.
Apoi, ochii lui Wulfric se ndreptar spre altceva.
William simi pericolul. Toi cei din ncpere priveau fix la el i
la fat. Atenia lui Wulfric n-ar fi putut fi abtut dect de
posibilitatea unei salvri. William ntoarse capul i privi ctre u.
n momentul acela, ceva tare i greu l izbi n cap.
Mugi de durere i se prbui peste fat. Faa i se izbi de a ei.
Dintr-odat, auzi strigte de brbai, pe multe voci. Cu coada

ochiului, l zri pe Walter prbuindu-se de parc, i el, ar fi fost

lovit cu o bt. Cavalerii slobozir minile i picioarele lui
Maggie. William i privi chipul i descoperi uimire i uurare. Fata
ncepu s se zvrcoleasc sub el. El o ls s se retrag i se
rostogoli repede ntr-o parte.
Primul lucru pe care-l vzu fu un brbat cu nfiare slbatic,
narmat cu o secure de pdurar. Pentru numele lui Dumnezeu,
cine e? Tatl fetei? se ntreb. l vzu pe Guillaume ridicndu-se
i ntorcndu-se, dar, n clipa urmtoare, securea izbi n gtul lui
Guillaume, lama ascuit mplntndu-se adnc n carne.
Guillaume se prbui peste William, mort. Sngele su nea pe
tunica lui William.
Contele mpinse cadavrul de pe el. Cnd reui s priveasc din
nou n sus vzu c moara fusese invadat de o ceat de brbai
zdrenroi, cu prul zburlit i nesplai, narmai cu bte i cu
securi. Erau o mulime. i ddu seama c avea probleme mari.
Veniser stenii s o salveze pe Maggie? Ce ndrzneal! Muli
aveau s fie spnzurai pn la sfritul zilei! nfuriat, se ridic n
picioare i ntinse mna dup sabie.
Nu o avea la bru. i lsase spada pe podea ca s o violeze pe
fat.
Hugh Secure, Gervase cel Urt i Louis luptau cu slbticie cu
ceea ce prea a fi o hoard uria de ceretori. Pe jos se aflau
cadavrele mai multor rani; totui, cei trei cavaleri fur forai s
se retrag ncet de-a curmeziul ariei de treierat. William o vzu
pe Maggie, goal, ipnd n continuare, croindu-i drum cu fora
prin buluceala de la u i, chiar i n toat agitaia aceea, simi
un spasm de dorin ncrcat de regret fa de funduleul acela
rotund. Apoi vzu c Wulfric lupta corp la corp cu unii dintre
atacatori. De ce se lupta morarul cu oamenii care-i salvaser
soia? Ce dracu se ntmpla?
Uluit, William i cut sabia din priviri. Aceasta se afla pe jos,
aproape de picioarele sale. O lu i o scoase din teac, apoi fcu
trei pai n spate pentru a se mai feri de lupttori alte cteva
clipe. Privind peste nvlmeal, vzu c majoritatea
atacatorilor nu luptau deloc luau saci de fain i fugeau cu ei.
William ncepu s neleag. Nu era vorba de o operaiune de
salvare organizat de stenii scandalizai. Era un atac din afar.
Nu i interesa Maggie i nu tiuser c William i cavalerii si se
aflau n moar. Ei nu voiau dect s jefuiasc moara i s fure
fina lui William.
Era evident cine erau hoii: nelegiuiii.

Simi un val de cldur cuprinzndu-i trupul. Aceasta era

ansa lui de a lovi haita turbat care teroriza inutul i i golea
hambarele.
Cavalerii erau, n mod evident, depii numeric. Se gseau
acolo cel puin douzeci de atacatori. William era uimit de curajul
cu care se luptau nelegiuiii. n mod normal, ranii s-ar fi
mprtiat ca potrnichile dinaintea unui grup de cavaleri,
indiferent dac erau doi la unu sau zece la unu. Dar oamenii
acetia luptau cu ndrjire i nu erau descurajai atunci cnd
vreunul dintre ei cdea. Preau gata s moar, la nevoie. Poate
pentru c aveau s moar oricum, de foame, dac nu reueau s
fure fina.
Louis lupta cu doi brbai n acelai timp cnd un al treilea
veni prin spatele lui i l lovi n east cu un ciocan de dulgher cu
cap de fier. Louis se prbui i nu se mai ridic. Brbatul lepd
ciocanul i lu sabia lui Louis. Acum erau doi cavaleri mpotriva a
douzeci de nelegiuii. Dar Walter i revenea de pe urma loviturii
la cap, iar acum i trase spada i intr n ncierare. William i
ridic arma i se altur i el luptei.
Toi patru formau o echip formidabil. Nelegiuiii fur forai
s se retrag, parnd disperai sbiile necrutoare cu btele i
cu securile lor. William ncepu s cread c era posibil s fie
descurajai i s o ia la goan, n dezordine. Apoi, unul dintre ei
strig:
Contele de drept!
Era un fel de strigt de adunare. Ali lupttori l preluar, iar
nelegiuiii ncepur s se bat cu mai mult ndrjire. Strigtul
acela repetat Contele de drept! Contele de drept! i nghea
sufletul lui William, pe cnd se lupta pentru a-i salva viaa.
nsemna c omul care comanda aceast armat de nelegiuii
pusese ochii pe titlul lui William. Contele ncepu s mpart
lovituri cu mai mult nverunare, ca i cum de aceast
ncierare inea viitorul domeniului su.
William i ddu seama c numai jumtate dintre nelegiuii
luptau efectiv cu cavalerii. Ceilali mutau sacii de fin. Lupta
deveni un schimb constant de lovituri i contralovituri, atacuri i
aprri. Precum nite soldai care tiau c n curnd avea s fie
sunat retragerea, nelegiuiii ncepuser s lupte prudent,
defensiv.
n spatele nelegiuiilor care luptau, ceilali crau ultimii saci de
fin din moar. Nelegiuiii ncepur s se retrag, ndreptnduse de-a-ndratelea ctre ua care fcea legtura ntre aria de

treierat i casa morarului. William nelese c, indiferent de ce se

ntmpla acum, nelegiuiii plecaser cu cea mai mare parte din
sacii cu fin. n curnd, tot inutul avea s tie c o furaser
chiar de sub nasul lui. Avea s fie de rsul lumii. Acest gnd l
nfuria aa de tare, nct porni un atac feroce mpotriva
adversarului su i l njunghie n inim cu o lovitur clasic.
Apoi, un nelegiuit l nimeri pe Hugh cu o mpunstur
norocoas i l rni la umrul drept, scondu-l din lupt. Acum,
n cadrul uii nu mai erau dect doi nelegiuii care ineau piept
celor trei cavaleri. Aceast situaie era umilitoare n sine; dup
care, cu o arogan monumental, unul din ei i fcu semn
celuilalt s plece. Brbatul dispru, iar ultimul nelegiuit fcu un
pas napoi, retrgndu-se n singura odaie a casei morarului.
Numai unul dintre cavaleri putea s stea n cadrul uii i s se
lupte cu nelegiuitul. William naint, mpingndu-i la o parte pe
Gervase i pe Walter: voia s se lupte chiar el cu brbatul acesta.
Pe cnd sbiile li se ncruciau, William i ddu seama c nu
avea n fa un ran rmas fr pmnt, ci un lupttor versat,
ca i el. Pentru prima dat, privi chipul nelegiuitului: fu att de
surprins, nct aproape c scp spada din mn.
Oponentul su era Richard din Kingsbridge.
Chipul lui Richard clocotea de ur. William observ cicatricea
de pe urechea lui mutilat. Fora dumniei lui Richard l
nspimnta mai mult pe William dect lama sabiei sale. Crezuse
c-l zdrobise pe Richard pentru totdeauna, dar acum acesta se
ntorsese, n fruntea unei armate zdrenroase care-i btuse joc
de William.
Richard se repezi cu putere nspre William, profitnd de
surprinderea sa de moment. William fcu un pas lateral, evitnd
o lovitur, ridic sabia, par o lovitur orizontal i fcu un pas
napoi. Richard naint, dar acum William era parial aprat de
tocul uii, ceea ce restrngea atacurile lui Richard la lovituri de
njunghiere. Totui, Richard l for pe William s se retrag i mai
mult, pn ce William ajunse pe suprafaa de treierat, iar Richard
n u. ns acum Richard se vzu confruntat i cu Hugh i cu
Gervase. Supus unei presiuni ntreite, se retrase din nou. Imediat
trecu dincolo de u. Walter i Gervase fur eliminai, iar William
rmase singurul adversar direct.
William i ddu seama c Richard se afla ntr-o poziie dificil.
Imediat ce ctiga teren, se trezea confruntat cu trei adversari.
Cnd obosea, William putea s-l lase n locul lui pe Walter. Era
aproape imposibil ca Richard s le in piept la infinit. Lupta fr

nici o ans de ctig. Poate c, la urma urmei, ziua de azi nu

avea s se ncheie cu o umilin pentru William. Poate c avea
s-i ucid cel mai vechi duman.
Probabil c Richard avusese cam acelai gnduri i ajunsese la
aceeai concluzie. Cu toate acestea, nu prea s-i fi pierdut
deloc din energie i din hotrre. i fix adversarul avnd pe
chip un rnjet slbatic care i nmuie picioarele lui William i sri
nainte, lovind cu for. William se feri i se mpiedic. Walter
fcu un salt n fa pentru a-i apra stpnul de lovitura de
graie, dar, n loc s nainteze, Richard se ntoarse i o lu la
fug.
William se ridic, iar Walter se lovi de el, n timp ce Gervase
ncerca s se strecoare printre ei. Avur nevoie de cteva clipe
pentru a se descurca, dar, n acest rstimp, Richard travers
mica ncpere a morarului, se strecur afar i trnti ua n urma
lui. William porni dup el i deschise ua. Nelegiuiii se retrgeau
grbii i, ca o ultim umilire, se ndeprtau clare pe caii
cavalerilor lui William. Atunci cnd William nvli afar din cas,
i vzu propriul armsar, un cal de rzboi superb care-l costase
ct rscumprarea unui rege, avndu-l pe Richard n a. n mod
clar, animalul fusese dezlegat i inut pregtit. Prin mintea lui
William trecu gndul ngrozitor c aceasta era a doua oar cnd
Richard i fura calul de rzboi. Richard ddu pinteni armsarului,
iar acesta se ridic n dou picioare nu-i plceau deloc strinii ,
dar Richard era un clre priceput i rmase n a. Trase de frie
i fcu animalul s plece capul. n momentul acela, William ni
nspre Richard, atacndu-l cu sabia; dar calul se cabr, iar
William nu-i atinse inta, nfignd vrful sabiei n lemnul eii.
Apoi, armsarul porni n galop, tropotind pe strada din sat, pe
urmele celorlali nelegiuii care ddeau bir cu fugiii.
William i privea ndeprtndu-se, n minte clocotindu-i gnduri
ucigae.
Contele de drept, i spuse el. Contele de drept.
Se ntoarse. Walter i Gervase se aflau n spatele lui. Hugh i
Louis erau rnii, nu tia ct de grav, iar Guillaume zcea mort,
cu sngele mprtiat pe tunica lui William. Acesta din urm era
complet umilit. Abia dac-i mai putea ine capul sus.
Din fericire, satul era pustiu: ranii fugiser, fr s mai
atepte s vad furia lui William. Bineneles, morarul i nevasta
lui dispruser i ei. Nelegiuiii luaser toi caii cavalerilor, lsnd
numai cele dou crue i boii care le trgeau.
William i ndrept privirea ctre Walter.

 Ai vzut cine era acela, ultimul?

Da.
Cnd stpnul su era furios, Walter avea obiceiul de a folosi
ct mai puine cuvinte cu putin.
Era Richard din Kingsbridge, zise William.
Walter aprob printr-o micare din cap.
Iar ei l numesc contele de drept, ncheie William.
Walter nu rspunse.
William trecu prin cas i intr n moar.
Hugh edea n capul oaselor, apsndu-i umrul drept cu
mna stng. Era palid.
William ntreb:
Cum te simi?
E o nimica toat, spuse Hugh. Cine erau oamenii ia?
Nelegiuii, rspunse lapidar William.
Arunc o privire n jur. Pe jos se aflau corpurile a apte, opt
nelegiuii, mori sau rnii. l zri pe Louis, ntins pe spate, cu
ochii deschii. La nceput, crezu c era mort; apoi, acesta clipi.
Louis, zise William.
Louis i nl capul, dar prea dezorientat. Nu-i revenise
nc.
Hugh, ajut-l pe Louis s se urce ntr-una din crue, spuse
William. Walter, pune cadavrul lui Guillaume n cealalt.
i ls s-i ndeplineasc sarcinile i iei.
Nici unul dintre steni nu avea cai, dar morarul avea unul, un
clu blat care ptea iarba rar de pe malul rului. William
gsi aua morarului i o puse pe cal.
Puin mai trziu, iei din Cowford cu Walter i cu Gervase
conducnd cruele cu boi.
n tot cuprinsul drumului pn la castelul episcopului Waleran,
furia sa nu-i pierdu deloc din intensitate. De fapt, pe msur ce
medita asupra celor ntmplate, se mnia i mai tare. Era
suficient de grav faptul c nelegiuiii reuiser s-l sfideze; era i
mai ru c la conducerea lor se gsea vechiul su duman,
Richard; i era intolerabil ca ei s-l numeasc pe Richard contele
de drept. Dac nu erau pui la punct cum se cuvine, foarte
curnd Richard avea s-i foloseasc pentru a organiza un atac
direct mpotriva lui William. Bineneles, era total ilegal ca
Richard s preia domeniul n acest fel; dar William avea o
presimire cum c, venind de la el, plngerile privind ilegalitatea
atacului nu aveau s ajung la urechi prea comptimitoare.
Faptul c William fusese prins ntr-o ambuscad, copleit de

nelegiuii i jefuit, i c ntregul inut avea s rd de umilirea lui

nu reprezenta cea mai grav dintre problemele sale. Dintr-odat,
i vedea ameninat nsui controlul asupra domeniului su.
Trebuia s-l ucid pe Richard, evident. ntrebarea era cum s-l
gseasc. ntoarse problema pe toate prile n minte pn
ajunse la castel; deja, la sosire, i dduse seama c, probabil,
episcopul Waleran avea soluia.
Ptrunser n castelul lui Waleran ca o procesiune comic la un
blci, contele pe un clu blat, iar cavalerii conducnd cruele
trase de boi. William strig ordine categorice ctre oamenii
episcopului, trimindu-l pe unul s aduc un infirmier pentru
Hugh i pentru Louis, iar pe un altul s aduc un preot care s se
roage pentru sufletul lui Guillaume. Gervase i Walter se duser
la buctrie ca s cear nite bere, iar William intr n fortrea
i fu primit n odile personale ale lui Waleran. William nu
suporta s fie nevoit s-i cear ceva episcopului, dar avea nevoie
de ajutorul lui pentru a da de urma lui Richard.
Waleran citea un sul de pergament pe care erau notate
diverse cheltuieli i venituri, o list nesfrit de numere. i
ridic privirea i observ furia de pe chipul lui William.
Ce s-a ntmplat? ntreb el, pe tonul uor amuzat care-l
enerva mereu pe William.
William scrni din dini.
Am descoperit cine i organizeaz i i conduce pe
blestemaii ia de nelegiuii!
Waleran ridic dintr-o sprncean.
Richard de Kingsbridge!
Aha. Waleran ddea din cap, semn c nelegea.
Bineneles. E logic.
Ba e periculos, spuse furios William. Nu putea suporta s-l
vad pe Waleran detaat i gndindu-se relaxat la ceea ce se
ntmpla. Continu: i spun contele de drept. ndrept un deget
ctre Waleran. n mod clar, tu nu vrei ca familia aceea s preia
din nou controlul domeniului te ursc i sunt prieteni cu stareul
Philip, vechiul tu duman.
Bine, bine, calmeaz-te, zise condescendent Waleran. Ai
dreptate, nu-l pot lsa pe Richard din Kingsbridge s preia
controlul domeniului.
William se aez. ncepea s-l doar corpul. n ultima vreme,
simea efectele unei lupte ntr-un fel cu care nu era obinuit. l
dureau minile, avea muchii ntini i vnti acolo unde fusese
lovit sau din cauza cderilor. N-am dect treizeci i apte de ani,

i spuse el. De-acum ncepe omul s mbtrneasc? Spuse:

Trebuie s-l omor pe Richard. Odat ce el dispare, nelegiuiii
vor deveni o simpl gloat neajutorat.
De acord.
O s fie uor s-l omor. Problema e s-l gsesc. Dar tu poi
s m ajui n privina asta.
Waleran i freca nasul ascuit cu degetul mare.
Nu prea vd cum.
Ascult-m Dac sunt organizai, nseamn c se ascund
undeva toi.
Nu neleg ce vrei s spui. Se ascund n pdure.
n mod normal, nu-i poi gsi pe nelegiuii n pdure pentru
c sunt mprtiai care ncotro. Cei mai muli dintre ei nu petrec
dou nopi la rnd n acelai loc. Fac un foc pe undeva i dorm n
copaci. Dar, dac vrei s organizezi o astfel de mulime, trebuie
s-i aduni pe toi ntr-un singur loc. Trebuie s ai o ascunztoare
permanent.
Aa c trebuie s descoperim ascunztoarea lui Richard.
Exact.
i cum propui s facem aa ceva?
Aici intervii tu.
Waleran i arunc o privire nencreztoare. William spuse:
Pun prinsoare c jumtate din oamenii din Kingsbridge tiu
unde este.
Dar nu ne vor spune nou. Toat lumea din Kingsbridge ne
urte pe noi doi.
Nu toat lumea, spuse William. Nu chiar toat lumea.
Pentru Sally, Crciunul era ceva minunat.
Mncarea special de Crciun era n mare parte dulce: ppui
din turt dulce; gru fiert, cu ou i cu miere; cidru de pere, vinul
dulce de pere care o fcea teribil de vesel, i mruntaie fierte
ore ntregi, dup care erau coapte ntr-o plcint dulce. Anul
acesta, din cauza foametei, erau mai puine, dar lui Sally i
plcea la fel de mult.
i plcea s mpodobeasc ntreaga cas cu ilice i s atrne
vscul sub care trebuia s te srui, dei srutatul o fcea s
chicoteasc i mai mult dect vinul. Primul brbat care pea
peste prag aducea noroc, atta timp ct avea prul negru: tatl
lui Sally trebuia s stea n cas toat dimineaa de Crciun,
pentru c prul lui rocat le aducea ghinion oamenilor. i plcea
la nebunie piesa cu Naterea Domnului de la biseric. i plcea

s-i vad pe clugri mbrcai ca magi, ngeri i pstori i rdea

cu lacrimi cnd toi idolii fali se prbueau atunci cnd Sfnta
Familie ajungea n Egipt.
Dar cel mai frumos dintre toate era biatul-episcop. n cea dea treia zi de Crciun, clugrii l mbrcau pe cel mai tnr dintre
novici n straie de episcop, iar toat lumea trebuia s-i asculte
ordinele.
Majoritatea locuitorilor din Kingsbridge ateptau n curtea
streiei ieirea biatului-episcop. Ca de obicei, acesta avea s le
ordone celor mai btrni i mai respectai dintre ceteni s
ndeplineasc cele mai umile sarcini, cum ar fi s aduc lemne i
s curee cocinile. De asemenea, biatul-episcop trebuia s-i
dea aere, s fac gesturi exagerate i s-i insulte pe cei aflai n
funcii de autoritate. Anul trecut, i ordonase paracliserului s
jumuleasc un pui: rezultatul fusese de un haz extrem, pentru c
paracliserul nu avea nici cea mai vag idee ce anume trebuia
fcut, iar penele zburau peste tot.
Iei cu un aer extrem de solemn, un biat de vreo doisprezece
ani cu un rnjet pozna, mbrcat ntr-o rob purpurie i innd o
crj de lemn, cocoat pe umerii a doi clugri, cu restul
monahilor pe urme. Toat lumea btea din palme i ovaiona.
Primul lucru pe care-l fcu biatul fu s ndrepte un deget ctre
stareul Philip i s spun:
Tu, flcu! Du-te la grajduri i esal mgarul!
Toi rdeau n hohote. Mgarul, un animal de o vrst
venerabil, era bine-cunoscut pentru temperamentul su dificil
i, tocmai de aceea, nu era eslat niciodat. Cu un zmbet
voios, stareul Philip spuse:
Da, Sfinia Ta.
Apoi plec s-i duc sarcina la ndeplinire.
nainte! ordon biatul-episcop.
Procesiunea iei din curtea streiei, cu orenii pe urme. Unii
oameni se ascunseser i i ncuiaser uile, de fric s nu fie
alei pentru vreo sarcin neplcut; dar, astfel, pierdeau toat
distracia. Toat familia lui Sally era prezent: mama i tatl,
fratele ei, Tommy, mtua Martha, ba chiar i unchiul Richard,
care se ntorsese pe nepus mas cu o sear nainte.
Dup cum spunea tradiia, biatul-episcop i conduse mai nti
la berrie. Acolo ceru bere gratis pentru el i pentru toi novicii.
Berarul le-o ddu cu zmbetul pe buze.
Sally se trezi c sttea pe una dintre bncile de lemn alturi
de fratele Remigius, unul dintre clugrii btrni. Acesta era un

brbat nalt i neprietenos, iar ea nu vorbise niciodat cu el, dar

acum acesta i zmbi i spuse:
E drgu c unchiul tu Richard a venit acas de Crciun!
Sally spuse:
Mi-a dat o pisicu de lemn pe care a sculptat-o chiar el cu
un cuit.
Ce drgu! Ce crezi, o s stea mult?
Sally se ncrunt.
Nu tiu.
Cred c trebuie s se ntoarc n curnd.
Da. Acum triete n pdure.
tii unde?
Da. Se numete Cariera lui Sally. E numele meu!
Fetia izbucni n rs.
Da, chiar aa, spuse fratele Remigius. Ce interesant!
Dup ce bur, biatul-episcop spuse:
Iar acum Andrew paracliserul i fratele Remigius vor spla
rufele vduvei Poll.
Sally chii de rs i ncepu s bat din palme. Vduva Poll era
o femeie rotund la trup i roie n obraji care spla rufele
orenilor. Celor doi clugri mofturoi n-avea s le plac prea
mult s spele cmile i osetele urt mirositoare pe care
orenii le purtau jumtate de an la rnd.
Mulimea prsi berria i l purt pe biatul-episcop ctre
casa cu o singur odaie a vduvei Poll, aflat lng chei. Cnd i
se spuse cine avea s-i spele rufele, Poll avu parte de o criz de
rs i se nroi i mai tare la fa.
Andrew i Remigius crar un co greu plin cu haine murdare
din cas pn la malul rului. Andrew deschise coul, iar
Remigius, cu o expresie de dezgust deplin, scoase prima pies de
mbrcminte. O tnr strig, cu impertinen:
Ai grij cu aia, frate Remigius, e cmaa mea!
Remigius roi, iar toat lumea izbucni n rs. Cei doi clugri
arborar expresii curajoase i ncepur s spele hainele n apa
rului, n vreme ce orenii i tot ncurajau i-i sftuiau cu voce
tare. Sally i putea da seama c Andrew se sturase pn peste
cap de aceast sarcin, dar Remigius purta pe chip o expresie
ciudat, de satisfacie.
O imens bil de fier atrna de un lan de un cadru de lemn,
ca laul de o spnzurtoare. De ea era legat o sfoar. Aceasta
trecea printr-un scripete de-a lungul stlpului vertical al cadrului

i ajungea la nivelul solului, unde era inut de doi muncitori.

Cnd acetia trgeau de funie, bila era dat n spate pn
atingea scripetele, iar lanul ajungea s stea orizontal, de-a
lungul prii de sus a cadrului de lemn.
Cea mai mare parte a locuitorilor din Shiring priveau.
Muncitorii ddur drumul funiei. Bila de fier czu, balansnduse i lovindu-se de zidul bisericii. Se auzi un bufnet formidabil,
peretele se cutremur, iar William simi impactul n vibraia
solului de sub picioarele sale. Se gndea la ct de mult i-ar fi
plcut s-l aib pe Richard legat de perete, exact n locul n care
lovise bila. Ar fi fost strivit ca o musc.
Muncitorii traser din nou de funie. Cnd bila se opri n cel mai
nalt punct, William i ddu seama c-i inea rsuflarea.
Muncitorii ddur drumul funiei; bila czu i, de data aceasta,
fcu o gaur n zid. Mulimea ncepu s aplaude.
Era un mecanism ingenios.
William era fericit s vad cum naintau lucrrile pe locul unde
avea s construiasc noua biseric, dar azi avea pe cap treburi
mai urgente. Arunc o privire n jur, uitndu-se dup episcopul
Waleran, i l zri, stnd n picioare alturi de Alfred
Constructorul. William se apropie de ei i l trase deoparte pe
episcop.
A ajuns omul nostru?
S-ar putea, spuse Waleran. Vino n casa mea.
Traversar piaa.
i-ai adus trupele? ntreb Waleran.
Bineneles! Dou sute. Ateapt n pdure, chiar la ieirea
din ora.
Intrar n cas. William simi miros de unc fiart i i veni
ap n gur, n ciuda grabei sale. Majoritatea oamenilor duceau
lips de mncare, dar, pentru Waleran, prea a fi o chestiune de
principiu s nu lase foametea s-i schimbe obiceiurile. Episcopul
nu mnca niciodat mult, dar i plcea ca lumea s tie c era
mult prea bogat i puternic pentru a fi afectat de ceva att de
puin important ca nite recolte slabe.
Locuina lui Waleran era o cas de ora tipic, cu o faad
ngust, o sal n partea din fa i o buctrie n spate i,
ndrtul acesteia, o curte cu hazna, un stup i o cocin. William
fu uurat s vad c n sal atepta un clugr.
Ziua bun, frate Remigius, zise Waleran.
Ziua bun, Sfinia Ta, spuse Remigius. Ziua bun, conte
William!

William l cercet nerbdtor de clugr. Era un om nervos, cu

un chip arogant i cu ochi albatri, bulbucai. Figura lui i prea
vag cunoscut, drept una dintre multele fee ncadrate de
tonsur prezente la slujbele de la Kingsbridge. William tot auzise
de el de ani buni, ca fiind spionul lui Waleran n tabra lui Philip,
dar aceasta era prima ocazie n care vorbea cu el.
Ai ceva informaii pentru mine? ntreb el.
Posibil, rspunse Remigius.
Waleran i arunc pelerina tivit cu blan de pe umeri i se
duse lng foc, s-i nclzeasc minile. Un servitor aduse nite
vin cald de soc n cupe de argint. William lu o cup i bu din
ea, ateptnd nerbdtor ca servitorul s prseasc ncperea.
Waleran sorbi din cupa sa i i adres o privire intens lui
Remigius. Pe cnd servitorul ieea, Waleran i spuse clugrului:
Ce pretext ai gsit ca s prseti streia?
Nici unul, rspunse Remigius.
Waleran ridic ntrebtor dintr-o sprncean.
Nu m mai ntorc, zise sfidtor Remigius.
Cum adic?
Remigius trase aer adnc n piept.
Construii o catedral aici.
Nu e dect o biseric.
O s fie foarte mare. Avei de gnd ca, ntr-un final, s o
facei reedina catedralei episcopale.
Waleran ezit, dup care spuse:
S presupunem, prin absurd, c ai avea dreptate.
Catedrala va trebui s fie condus de un consiliu, fie de
clugri, fie de canonici.
i?
Vreau s fiu stare!
Bineneles c asta vrea, i spuse William.
Waleran rosti, pe un ton caustic:
i eti att de ncreztor c o s primeti slujba, nct ai
prsit Kingsbridge-ul fr permisiunea lui Philip i fr s oferi
nici o justificare.
Remigius prea stnjenit. William l nelegea: cnd i arta
dispreul, Waleran putea face pe oricine s dea din col n col.
Sper c nu dau dovad de vanitate, spuse Remigius.
Presupun c ne poi duce la ascunztoarea lui Richard.
Da.
ncntat, William le ntrerupse discuia:
Bravo! Unde e?

Remigius nu scoase nici un cuvnt, fixndu-l pe Waleran.

Hai, Waleran, promite-i c-l faci stare, pentru numele lui
Dumnezeu! spuse William.
i totui, Waleran ezita. William tia c nu suporta s i se
foreze mna. ntr-un final, episcopul zise:
Bine. O s fii stare.
William spuse:
i acum Unde se ascunde Richard?
Remigius l privea n continuare pe Waleran.
ncepnd de azi?
De azi.
Remigius se ntoarse ctre William.
O mnstire nu e numai o biseric sau numai un dormitor.
Are nevoie de ferme, de pmnturi, de biserici care s-i
plteasc dijme
Spune-mi unde e Richard, iar eu o s-i dau cinci sate cu
bisericile lor parohiale, doar aa, pentru nceput, zise William.
Fondarea necesit ntocmirea unui hrisov cum se cuvine.
O s-l ai, nu te teme, spuse Waleran.
William zise:
Hai, omule, am o armat care ateapt n afara oraului.
Unde e ascunztoarea lui Richard?
ntr-un loc numit Cariera lui Sally, aproape de drumul ctre
Winchester.
tiu unde! William trebui s-i reprime un chiot triumftor. E
o carier prsit. Nimeni nu se mai duce pe-acolo.
mi amintesc, rosti Waleran. Nu s-a mai lucrat acolo de ani
buni. E o ascunztoare bun: nu ai ti c e cineva pe acolo dect
dac intri efectiv n carier.
Dar e i o capcan, spuse William, cu o veselie slbatic n
glas. Pereii spai sunt verticali pe trei laturi. Nimeni nu va
scpa! i nici nu voi lua prizonieri. Imaginndu-i scena, deveni i
mai ncntat. O s-i mcelresc pe toi! O s fie ca i cum a
omor nite pui n propriul cote!
Cei doi slujitori ai Domnului l priveau ciudat.
i-e puin grea, frate Remigius? ntreb batjocoritor
William. Oare gndul la masacru i ntoarce stomacul pe dos
Sfiniei Tale? i spuse episcopului.
Privindu-le feele, i ddu seama c avea dreptate n ambele
cazuri. Erau nite intrigani pe cinste, aceti brbai care-i
nchinaser viaa religiei, dar, cnd venea vorba de vrsare de
snge, aveau nevoie totui de oameni de aciune.

 tiu c v vei ruga pentru mine, rosti el sarcastic, dup

care iei pe u.
Calul su, un armsar negru care luase locul dei nu era la
fel de valoros calului de rzboi pe care i-l furase Richard, se afla
afar, legat. William urc n a i iei din ora. i reprim
ncntarea i ncerc s se gndeasc cu calm la strategia pe
care urma s o abordeze.
Se ntreba cam ci tlhari avea s gseasc la Cariera lui
Sally. Organizaser atacuri n care fuseser mai mult de o sut.
Aveau s fie cel puin dou sute, dac nu chiar cinci sute. Era
posibil ca armata lui William s fie depit numeric, aa c
trebuia s-i foloseasc la maximum atuurile. Unul era faptul c i
lua pe neateptate. Un altul era armamentul: majoritatea
nelegiuiilor aveau bte, ciocane sau, n cel mai bun caz, securi,
i nici unul nu avea armur. Dar cel mai important atu inea de
faptul c oamenii lui William erau clare. Nelegiuiii aveau doar
civa cai i era improbabil ca acetia s fie neuai i pregtii
n momentul atacului lui William. Pentru a-i mri avantajul, se
hotr s trimit civa arcai pe versanii dealului, ca s poat
trage, spre carier, timp de cteva minute, naintea atacului
principal.
Cel mai important lucru era s se asigure c nici unul dintre
nelegiuii nu scpa, cel puin pn nu avea certitudinea c
Richard era fie prins, fie mort. Se decise s numeasc vreo civa
oameni de ncredere care s rmn n spatele forei principale,
i s prind orice nelegiuii vicleni care ar fi ncercat s se
strecoare neobservai.
Walter atepta cu cavalerii i cu otenii exact n locul n care
William i lsase cu cteva ore n urm. Erau dornici de lupt i
aveau moralul ridicat: se ateptau s aib parte de o victorie
uoar. La scurt vreme, strbteau la trap drumul care ducea la
Winchester.
Walter mergea alturi de William, fr s rosteasc vreun
cuvnt. Una dintre cele mai mari caliti ale lui Walter era
capacitatea lui de a tcea. William observase c oamenii vorbeau
mereu cu el, chiar i atunci cnd nu aveau nimic de spuse,
probabil pentru c nu se simeau n largul lor. Walter l respecta
pe William, dar nu era stnjenit n prezena lui: erau mpreun de
prea mult vreme pentru aa ceva.
William simea un amestec familiar de nerbdare i fric de
moarte. Era unul dintre lucrurile pe care le fcea bine pe lumea
aceasta, i, de fiecare dat, i punea viaa n pericol. Dar acest

atac era deosebit. Astzi avea ansa de a-l distruge pe brbatul

care-i sttuse ca un ghimpe n coast timp de cincisprezece ani.
Ctre prnz, se oprir ntr-un sat suficient de mare ca s aib
o berrie. William le cumpr lupttorilor si bere i pine, iar
acetia adpar caii. nainte de a porni mai departe, i puse la
curent cu misiunea care i atepta.
Civa kilometri mai ncolo, ieir de pe drumul care ducea la
Winchester. O apucar pe o crare aproape imposibil de distins,
iar William n-ar fi observat-o dac nu ar fi cutat-o anume. Odat
ajuns pe ea, o putea urma privind cu atenie vegetaia: prin
pdure se vedea o fie lat de vreo cinci metri pe care nu
creteau copaci maturi.
Trimise arcaii nainte i, ca s le dea timp s ajung, ncetini
ritmul de naintare a restului oamenilor si vreme de cteva
minute. Era o zi senin de ianuarie, iar copacii lipsii de frunze
ngduiau trecerea n voie a luminii rece a soarelui. William nu
mai fusese la carier de muli ani i acum nu mai era sigur ct de
departe putea fi. Cu toate acestea, odat ce ajunser cam la un
kilometru jumtate de drum, ncepu s vad semne cum c
poteca era folosit: vegetaie clcat n picioare, puiei de copaci
rupi i noroi rscolit. Spre bucuria sa, spusele lui Remigius se
confirmau.
Se simea ncordat precum un arc. Semnele devenir din ce n
ce mai evidente: iarb bttorit de pai, excremente de cai i
de oameni. Aici, n inima pdurii, nelegiuiii nu fcuser nici un
efort s-i ascund prezena. Nu mai ncpea ndoial. Nelegiuiii
erau aici. Btlia avea s nceap n curnd.
Probabil c ascunztoarea era foarte aproape. William i
ncord auzul. Dintr-un moment n altul, arcaii si aveau s
nceap atacul i urmau s se aud strigte i blesteme, ipete
de durere i nechezatul cailor speriai.
Crarea ducea ctre un lumini mare, iar William zri, la
cteva sute de metri n fa, intrarea n Cariera lui Sally. Nu se
auzea nici un zgomot. Ceva nu era n regul. Arcaii si nu
trgeau. William simi un fior de team. Ce se ntmplase? Era
posibil ca arcaii si s fi fost prini ntr-o ambuscad i omori
n tcere de ctre santinele? Mai mult ca sigur, nu puteau fi ucii
toi fr s se strneasc larm.
Dar nu era timp de gndire: aproape c ajunsese la
ascunztoarea nelegiuiilor. Ddu pinteni calului, iar acesta porni
la galop. Oamenii si i urmar exemplul i pornir cu toii, n
tropot de copite, ctre carier. n exaltarea atacului, frica lui

William se evapor.
Intrarea n carier se fcea printr-un mic defileu ntortocheat,
i, pe cnd se apropia, William nu putea vedea ce se gsea
acolo. Ridicnd privirea, i vzu pe civa dintre arcaii si aflai
pe dealuri, uitndu-se n jos. De ce nu trgeau? Avu o presimire
cum c avea s se petreac un dezastru i s-ar fi oprit, ordonnd
retragerea, numai c bidiviii, odat pornii la atac, nu mai puteau
fi oprii. Cu sabia n mna dreapt, cu scutul atrnndu-i de gt,
intr n galop n cariera prsit.
Iar acolo nu se afla nimeni.
Dezamgirea l izbi cu atta for, nct resimi suferin
trupeasc. Aproape c izbucni n lacrimi. Toate semnele se
gsiser acolo: fusese att de sigur! Acum, frustrarea i strngea
mruntaiele ca o cumplit durere luntric.
n vreme ce caii ncetineau, observ c aici fusese
ascunztoarea nelegiuiilor pn nu demult. Vzu n jur
adposturi improvizate din crengi i din rchit, rmiele
focurilor unde-i gteau mncarea i o grmad de blegar. Un
col al zonei fusese ngrdit cu civa pari i folosit pentru
priponirea cailor. Ici i colo, vedea semne ale traiului oamenilor:
oase de pui, saci goi, un pantof uzat, un ceaun spart. Unul dintre
focuri prea s mai fumege nc. Simi un val brusc de speran:
poate c abia plecaser i nc mai puteau fi prini! Apoi zri o
siluet ghemuit pe pmnt, lng foc. Se apropie de ea. Silueta
se ridic. Era o femeie.
Ei, ei, William Hamleigh, rosti ea. Prea trziu, ca de obicei.
Vac obraznic, o s-i smulg limba pentru vorbele astea,
spuse el.
Ba n-o s m atingi nici cu un deget, rspunse ea calm.
Am blestemat brbai mai vajnici dect tine.
i puse palma n dreptul chipului, artnd trei degete, un gest
de vrjitoare. Cavalerii se ddur napoi, iar William se nchin,
pentru a se apra. Femeia l privi fr team cu ochii ei de un
auriu surprinztor.
Nu m recunoti, William? ntreb ea. Ai ncercat odat s
m cumperi pe o lir. Femeia izbucni n rs. Norocul tu c nu ai
reuit!
William i aminti ochii aceia. Aceasta era vduva lui Tom
Constructorul, mama lui Jack Jackson, vrjitoarea care tria n
pdure. ntr-adevr, se bucura c nu reuise s o cumpere. Voia
s se ndeprteze de ea ct putea de repede, dar trebuia s-i
pun nite ntrebri mai nti.

 Bine, vrjitoareo, spuse el. Richard din Kingsbridge a fost

aici?
Pn acum dou zile.
i unde s-a dus, poi s-mi spui?
O, da, pot, zise ea. El i nelegiuiii si au plecat s lupte
pentru Henric.
Henric? ntreb William. Avea presimirea ngrozitoare c
tia la care Henric se referea femeia. Fiul lui Maud?
Exact, spuse ea.
William simi cum i nghea inima n piept. Era posibil ca
tnrul i energicul duce de Normandia s reueasc acolo unde
mama sa euase i, dac Stephen era nvins acum, William
putea cdea odat cu el.
Ce s-a ntmplat? ntreb el. Ce a fcut Henric?
A traversat marea cu treizeci i ase de corbii i a acostat
la Wareham, rspunse vrjitoarea. A adus o armat de trei mii de
oameni, aa se spune. Am fost invadai!

III
Winchester era aglomerat, plin de tensiune i de pericole.
Ambele armate se aflau acolo: forele regale ale lui Stephen erau
ncartiruite n castel, iar rebelii ducelui Henric printre care i
Richard cu nelegiuiii si i stabiliser tabra n interiorul
zidurilor oraului, pe Dealul Sfntului Giles, unde se inea trgul
anual. Soldaii din ambele tabere nu aveau voie s intre n oraul
propriu-zis, dar muli dintre ei ignorau interdicia i i petreceau
serile n berrii, n osptrii i n bordeluri, unde se mbtau,
violau femei, se bteau i se omorau unii cu alii din cauza
jocurilor de zaruri sau Nou-Mori.
Stephen i pierduse orice spirit combativ n var, cnd fiul su
cel mai mare murise. Acum, Stephen sttea n castelul regal,
ducele Henric n palatul episcopului, iar cele dou tabere purtau
discuii de pace prin reprezentanii lor, arhiepiscopul Theobald de
Canterbury pentru rege i vechiul element de putere, episcopul
Henric de Winchester, pentru ducele Henric. n fiecare diminea,
arhiepiscopul Theobald i episcopul Henric se ntlneau la palatul
episcopului. La prnz, ducele Henric se plimba pe strzile
Winchesterului, cu locotenenii si printre care i Richard n
urm, i se ducea la castel s ia prnzul.
Prima dat cnd Aliena l zrise pe ducele Henric, nu-i venise

s cread c era vorba chiar de brbatul care conducea un

imperiu de mrimea Angliei. Nu avea dect vreo douzeci de ani
i avea tenul bronzat, plin de pistrui al unui ran. Era mbrcat
ntr-o tunic simpl, de culoare nchis, fr nici un fel de
broderie, iar prul su cu tente rocate i-l purta tuns scurt.
Arta ca fiul harnic al unui prosper ran liber. Cu toate acestea,
dup o vreme Aliena i ddu seama c avea o oarecare aur de
putere. Era ndesat i musculos, lat n umeri i cu un cap mare;
dar impresia de putere fizic n stare brut era schimbat de
expresia ochilor si cenuii, vioi i cercettori; iar oamenii din
jurul lui nu se apropiau niciodat prea mult de el, ci l tratau cu o
familiaritate circumspect, de parc se temeau s nu se repead
la ei ntr-o clipit.
Aliena i nchipuia c prnzurile de la castel erau neplcut de
tensionate, cu liderii ambelor tabere adunai n jurul aceleiai
mese. Se ntreba cum de putea suporta Richard s stea la
aceeai mas cu contele William. Ea ar fi nfipt cuitul mai
degrab n William dect n friptura de cprioar. Personal, ea
nu-l vedea pe William dect de la distan, fugitiv. Prea nelinitit
i irascibil, ceea ce reprezenta un semn bun.
n vreme ce conii, episcopii i abaii se ntlneau n fortrea,
nobilii mai puin importani se adunau n curtea castelului:
cavalerii i sheriff-ii, baronii mai mruni, funcionarii
judectoreti i castelanii oameni care nu puteau sta departe
de capital ct timp se discuta viitorul lor i al regatului. Aliena l
ntlnea pe stareul Philip acolo n mai toate dimineile. n fiecare
zi, apreau alte zece zvonuri. ntr-o zi, se auzise c toi conii
care-l susineau pe Stephen aveau s-i piard titlurile (ceea ce
ar fi nsemnat c William i-ar fi gsit sfritul); a doua zi, c toi
aveau s-i pstreze statutul, ceea ce ar fi spulberat speranele
lui Richard. Umblase vestea c toate castelele lui Stephen aveau
s fie drmate, apoi c cele ale rebelilor, dup care c toate
castelele aveau s fie distruse, iar n final c nu avea s se
drme nici unul. La un moment dat se auzi zvonul c fiecare
dintre susintorii lui Henric avea s primeasc titlul de cavaler i
o sut de acri de pmnt. Richard nu voia asta, el voia titlul de
conte.
Richard nu avea nici cea mai vag idee care dintre zvonuri
erau adevrate, asta dac se gsea vreo frm de adevr n
vreunele. Dei, pe cmpul de btlie, era unul dintre locotenenii
de ncredere ai lui Henric, nu era consultat n ceea ce privea
detaliile negocierilor politice. Totui, Philip prea s tie ce se

petrecea. Nu spunea de unde-i primea informaiile, dar Aliena i

amintea c avea un frate, care-l vizita la Kingsbridge din cnd n
cnd i care lucrase pentru Robert de Gloucester i pentru
mprteasa Maud: poate c acum se afla n serviciul ducelui
Henric.
Philip le spusese c negocierile se apropiau de ncheierea unui
acord. nelegerea era ca Stephen s rmn rege pn la
moarte, dar c Henric avea s fie numit succesorul su. Aceste
veti o umpleau de nelinite pe Aliena. Stephen putea s mai
triasc ali zece ani. Ce avea s se ntmple n acest interval? n
mod clar, conii lui Stephen nu aveau s-i piard titlurile ct
timp el continua s domneasc. i atunci, n ce fel aveau s fie
rspltii susintorii lui Henric printre care i Richard? Oare
erau nevoii s atepte?
Philip afl rspunsul ntr-o dup-amiaz trzie, la o sptmn
dup sosirea lor la Winchester. Trimise un novice s-i aduc pe
Aliena i pe Richard la el. Pe cnd mergeau pe strzile
aglomerate ctre curtea catedralei, Richard era copleit de o
nerbdare slbatic, iar Aliena, de tulburare.
Philip i atepta n cimitir i, pe cnd soarele cobora ctre
orizont, cei trei ncepur s discute printre pietrele funerare.
Au ajuns la un acord, spuse Philip, fr vreun preambul. Dar
lucrurile sunt un pic cam nclcite.
Aliena nu mai suporta tensiunea.
Richard o s ajung conte? ntreb ea, pe un ton imperios.
Philip i mic mna dintr-o parte n alta, ntr-un gest care
nsemna poate c da, poate c nu.
E complicat. Au fcut un compromis. Pmnturile care au
fost luate de ctre uzurpatori vor fi napoiate celor care le
stpniser n timpul domniei lui Henric cel btrn.
E tot ce-mi trebuie! spuse imediat Richard. Tata a fost conte
n timpul regelui Henric!
Taci, Richard, se rsti la el Aliena. Se ntoarse ctre Philip: i
unde e ncurctura?
nelegerea nu stipuleaz nimic care s-l foreze pe Stephen
s o pun n aplicare, spuse Philip. Probabil c nu vor fi schimbri
pn cnd Henric nu ajunge rege.
Richard era descumpnit.
Dar asta o anuleaz!
Nu chiar, spuse Philip. nseamn c tu eti contele de drept.
Dar trebuie s triesc ca un proscris pn la moartea lui
Stephen, n timp ce animalul de William st n castelul meu, rosti

furios Richard.
Nu vorbi att de tare, protest Philip, vznd un preot care
trecea pe lng ei. Toate aceste informaii sunt secrete.
Aliena clocotea.
Eu nu accept aa ceva, interveni ea. Nu am de gnd s
atept ca Stephen s moar. Atept de aptesprezece ani i mam sturat de ateptare.
Philip ntreb:
Dar ce poi face?
Aliena i se adres lui Richard:
Majoritatea celor din inut te consider conte de drept.
Stephen i Henric au recunoscut acum c eti contele de drept.
Ar trebui s pui stpnire pe castel i s preiei puterea care i se
cuvine de drept.
Nu pot pune stpnire pe castel. Mai mult ca sigur, William
l pzete cum nu se poate mai bine.
Ai o armat, nu? spuse ea, lsndu-se purtat de fora
propriei furii i frustrri. Castelul e al tu de drept i ai puterea
s-l cucereti!
Richard cltin din cap exprimndu-i dezacordul.
n cincisprezece ani de rzboi civil, tii de cte ori am vzut
un castel cucerit prin atac frontal? Nici mcar o dat! Ca de
obicei, prea s devin mai matur i mai autoritar de cum
ncepea s discute chestiuni militare. Nu se ntmpl aproape
niciodat. Un ora, poate, uneori, dar nu i un castel. Poate c
oamenii dinuntru s-ar preda dup un asediu, sau poate c ar
primi ntriri; dar am vzut castele cucerite prin laitate, vicleug
ori trdare, nu prin for.
Aliena tot nu era pregtit s accepte aa ceva. I se prea c
ajunseser ntr-o situaie disperat. Nu se putea resemna cu
gndul de a mai petrece ali ani ateptnd i spernd. Spuse:
i ce s-ar ntmpla dac i-ai lua armata i ai asalta castelul
lui William?
Aprtorii ar ridica podul mobil i ar nchide porile nainte
ca noi s apucm s intrm. Am putea s ne stabilim tabra n
afara zidurilor. Apoi, William ar veni s-i salveze pe cei din
interior, atacndu-ne tabra. Dar, chiar dac-i respingem atacul,
tot n-am putea cuceri castelul. Castelele sunt greu de atacat i
uor de aprat tocmai de aceea sunt construite.
n timp ce vorbea, n mintea agitat a Alienei ncolea smna
unei idei.
Laitate, vicleug sau trdare, spuse ea.

 Poftim?
Ai vzut castele cucerite prin laitate, vicleug sau trdare.
Aha. Da.
Care dintre aceste metode a fost folosit de William, atunci
cnd ne-a luat castelul, cu atia ani n urm?
Philip o ntrerupse:
Erau alte vremuri. n ar era pace, sub conducerea regelui
Henric, de treizeci i cinci de ani. William l-a luat pe tatl vostru
prin surprindere.
A folosit un vicleug, spuse Richard. A intrat n castel
neobservat, cu civa oameni, nainte s se dea alarma. Dar
stareul Philip are dreptate: acum nu ai mai putea s procedezi la
fel. Oamenii sunt mult prea circumspeci.
Eu a putea intra, zise Aliena, pe un ton ncreztor, dei, pe
cnd rostea aceste cuvinte, inima ncepu s-i bat mai repede de
fric.
Bineneles c ai putea doar eti femeie, spuse Richard.
Dar, odat ajuns nuntru, n-ai putea face nimic. Tocmai de
aceea te-ar lsa s intri. Eti inofensiv.
Nu fi att de blestemat de arogant, replic ea, mnioas.
Am ucis ca s te apr pe tine, iar asta e mai mult dect ai fcut
tu vreodat pentru mine, porc nerecunosctor ce eti, aa c, s
nu ndrzneti s spui c sunt inofensiv!
Bine, bine, nu eti inofensiv, spuse el, enervat. Ce ai face,
odat ajuns nuntru?
Alienei i pieri furia. Ce a face? se ntreb ea temtoare. La
dracu cu toate, am cel puin la fel de mult curaj i inventivitate
ca porcul la de William!
William ce a fcut?
A fcut n aa fel nct s nu poat fi ridicat podul mobil i a
inut poarta deschis suficient de mult timp ca s poat intra
principalul contingent de atacatori.
Atunci asta o s fac i eu, spuse Aliena, cu un nod n gt.
Dar cum? ntreb Richard, pe un ton sceptic.
Aliena i aminti cum alinase teama de furtun a unei fete de
paisprezece ani.
Contesa mi e datoare, spuse ea. i i urte soul.
Pornir n noapte, Aliena, Richard i cincizeci dintre cei mai
buni oameni ai lui i ajunser n apropiere de Eariscastle n zori.
Se oprir n pdurea desprit de cteva ogoare de castel.
Aliena desclec, i scoase pelerina de ln flamand i cizmele

din piele moale, acoperindu-se cu o ptur grosolan,

rneasc, i nclndu-se cu o pereche de saboi. Unul dintre
brbai i ddu un co cu ou proaspete pe un aternut de paie,
pe care i-l puse peste bra.
Richard o msur din cap pn n picioare i spuse:
Perfect! O rncu care aduce provizii pentru buctria
castelului.
Aliena nghii cu greu. Ieri fusese plin de furie i de
ndrzneal, dar acum, cnd se pregtea s-i duc planul la
ndeplinire, era speriat.
Richard o srut pe obraz.
Cnd aud clopotul, o s spun o dat Tatl Nostru ncet, apoi
grupul de avangard va porni, i zise el. Tu trebuie s-i faci pe
gardieni s cread c totul e n regul, astfel ca zece dintre
oamenii mei s traverseze cmpul i s intre n castel fr s se
dea alarma.
Aliena ddu din cap n semn de ncuviinare.
Asigur-te numai c grosul otenilor nu este zrit pn ce
grupul de avangard nu trece de podul mobil.
Richard zmbi.
O s conduc chiar eu fora principal. Nu-i face griji. Noroc!
i ie!
Aliena plec.
Iei din pdure i porni peste ogoare, ctre castelul pe care-l
prsise n ziua aceea ngrozitoare, cu aisprezece ani n urm.
Vznd din nou castelul, n gnd i revenir amintiri vii,
ngrozitoare, legate de dimineaa aceea, aerul umed de dup
furtun i cei doi cai galopnd peste cmpurile pline de ap;
Richard clare pe calul de rzboi, iar ea pe calul mai mic,
amndoi speriai de moarte. Negase ce se ntmplase, fornduse s uite, repetndu-i n ritmul loviturilor de copite: Nu-mi pot
aminti, nu-mi pot aminti, nu pot, nu pot, nu pot.
Funcionase: mult vreme dup aceea, nu reuise s-i aduc
aminte violul, tiind numai c i se ntmplase ceva ngrozitor, dar
nu i detalii. Nu-i amintise pn ce nu se ndrgostise de Jack;
iar atunci, amintirea o ngrozise att de tare, nct nu fusese
capabil s-i accepte dragostea. Slav Domnului c el se
dovedise att de rbdtor! Astfel, tia c dragostea lui era
puternic; pentru c suportase attea greuti i tot o iubea.
Pe cnd se apropia de castel, invoc nite amintiri mai vesele,
pentru a-i potoli btile inimii. Locuise aici toat copilria ei, cu
tatl ei i cu Richard. Fuseser bogai i triser n siguran. Se

jucase pe zidurile castelului cu Richard, pierduse vremea prin

buctrie, de unde fura bucele de aluat dulce, i sttuse la
mas alturi de tatl ei, n sala mare.
Nu tiam c eram fericit, cuget ea. Nu tiam ct de
norocoas eram c nu m temeam de nimic.
Aceste timpuri bune se vor ntoarce astzi, i promise ea,
totul e s reuesc.
Plin de ncredere n sine, spusese c i era datoare contesa i
c aceasta i ura soul, dar, pe cnd clreau n noapte,
apropiindu-se de castel, se gndise la tot soiul de lucruri care
puteau merge prost. n primul rnd, era posibil s nici nu poat
intra n castel: s se fi ntmplat ceva care s-i aduc pe oteni n
stare de alert, sau s fie suficient de ghinionist nct s dea
peste un gardian nendurtor. n al doilea rnd, odat ajuns
nuntru, era posibil s nu reueasc s o conving pe Elizabeth
s-i trdeze soul. Trecuse un an i jumtate de cnd Aliena o
ntlnise pe Elizabeth, n ziua furtunii: cu vremea, femeile se
puteau deprinde cu brbaii ri, i era posibil ca Elizabeth s-i fi
acceptat soarta ntre timp. n al treilea rnd, chiar dac Elizabeth
ar fi fost dispus s-o ajute, exista posibilitatea ca ea s nu
dispun de autoritatea sau de curajul necesare pentru a face ce-i
cerea Aliena. Data trecut cnd se vzuser, nu era dect o
feti speriat, i se prea putea ca gardienii din castel s refuze
s-i urmeze ordinele.
Pe cnd traversa podul, Aliena era straniu de contient de
cele din jur: vedea i auzea totul nefiresc de clar. Soldaii abia se
trezeau. Civa gardieni cu ochii mpienjenii de somn stteau
pe ziduri, cscnd i tuind, iar n poart edea un cine btrn
care se scrpina. Aliena i trase gluga pentru a-i acoperi chipul,
ca nu cumva cineva s-o recunoasc, i trecu pe sub arcad.
La poart era de serviciu un paznic indolent, care sttea pe o
banc nfulecnd dintr-o bucat uria de pine. Avea hainele n
neornduial, iar spada i atrna de un cui btut n perete.
Simindu-i inima ct un purice i zmbind pentru a-i ascunde
frica, Aliena i art coul cu ou.
Santinela i fcu semn s treac, fr s o priveasc de dou
ori.
Trecuse de primul obstacol.
Nu exista prea mult disciplin la castel. Era de neles: aici
rmsese numai o mic parte din armat, lsat acas n timp ce
soldaii cei mai buni plecaser la rzboi. Toat agitaia era n alt
parte.

Asta pn astzi.
Pn aici, toate bune i frumoase.
Aliena travers curtea inferioar cu nervii ntini la maximum.
Era ciudat s intre ca o strin n locul care fusese casa ei, s fie
o intrus acolo unde, altdat, avea dreptul s umble pe unde ar
fi poftit. Privi n jur, atent ca nu cumva curiozitatea ei s bat la
ochi. Cele mai multe dintre cldirile de lemn se schimbaser:
grajdurile erau mai mari, buctria fusese mutat i se
construise un nou depozit de armament, din piatr. Curtea prea
mai murdar ca altdat. Dar capela era n continuare acolo
unde o tia ea, capela n care ea i Richard sttuser n timpul
acelei furtuni ngrozitoare, ocai, nuci i ngheai. Civa
servitori i ncepeau treburile de diminea. Vreo doi oteni se
plimbau de colo-colo prin curte. Aveau o nfiare
amenintoare, sau poate c numai i se prea ei, contient fiind
c, dac ar fi tiut ce avea de gnd s fac, ar fi ucis-o.
Dac planul lor ddea roade, nainte de cderea serii avea s
fie din nou stpna castelului. Acest gnd o umplea de ncntare,
dar prea ireal, ca un vis minunat i totui imposibil.
Se duse la buctrie. Un biat nteea focul, iar o fat felia
morcovi. Aliena le zmbi voioas i spuse:
Douzeci i patru de ou proaspete!
i puse coul pe mas.
Buctarul nu s-a trezit nc, zise biatul. Va trebui s atepi
ca s-i primeti banii.
mi putei da o bucic de pine ca gustare de diminea?
n sala mare.
Mulumesc! Aliena ls coul i iei din buctrie.
Travers cel de-al doilea pod mobil pentru a ajunge n curtea
superioar, i zmbi gardianului de la a doua poart. Acesta avea
prul nepieptnat i ochii injectai. O cercet din cap pn-n
picioare i spuse:
i unde te duci dumneata?
Tonul su era jucu i provocator.
S iau ceva n gur, zise ea, fr s se opreasc.
El zmbi lasciv.
Am eu aici ceva de luat n gur, strig dup ea.
S-ar putea s i-o muc, totui, spuse ea, peste umr.
N-o suspectaser nici mcar pentru o clip. Nu le trecea prin
cap c o femeie ar putea fi periculoas. Ct de proti erau!
Femeile puteau face aproape toate lucrurile pe care le fceau
brbaii. Cine oare se ocupa de toate cele cnd brbaii plecau la

rzboi sau n cruciade? Existau femei care se ocupau cu

dulgheria, cu vopsitul lnii, cu tbcria, cu brutria i cu
fabricarea berii. Aliena nsi era unul dintre cei mai importani
negustori din inut. Sarcinile unei maici superioare, care
conducea o mnstire de micue, erau identice cu cele ale unui
abate. Ce s mai spunem, tocmai o femeie, mprteasa Maud,
strnise rzboiul civil care dura de cincisprezece ani! i totui,
acestor oteni cu capete seci nici prin gnd nu le trecea c o
femeie putea fi un agent al dumanului, pentru c nu era ceva
obinuit!
Urc n fug treptele care duceau la sala mare i intr. La u
nu se afla nici un intendent, probabil pentru c stpnul era
plecat. n viitor, o s m asigur ca ntotdeauna s fie un
intendent la u, i spuse Aliena, indiferent dac stpnul e
acas sau nu.
Cincisprezece, douzeci de oameni mncau micul dejun n
jurul unei mese mici. Vreo doi ridicar privirea ctre ea, dar
nimeni nu o bg efectiv n seam. Observ c sala era destul de
curat i, ici i colo, se vedea preocuparea unei femei: pereii
erau proaspt vruii, iar paiele de pe jos erau amestecate cu
ierburi frumos mirositoare. ntr-un chip sau altul, Elizabeth i
pusese amprenta asupra acestui loc. Era un semn bun.
Fr s adreseze vreo vorb celor aflai n jurul mesei, Aliena
travers sala pentru a ajunge la scara din col, ncercnd s dea
impresia c avea tot dreptul s se afle acolo, dar ateptndu-se
n orice moment s fie oprit. Ajunse la trepte fr s trag
atenia cuiva. Apoi, pe cnd urca n fug ctre apartamentul
personal aflat la etajul superior, auzi o voce n urm:
N-ai voie s te duci acolo hei, tu!
Nu lu n seam aceste cuvinte. Auzi paii cuiva care venea
dup ea.
Ajunse sus, gfind. Oare Elizabeth dormea n dormitorul
principal, cel care, odinioar, fusese al tatlui Alienei? Sau i
avea propriul pat, n fostul dormitor al Alienei? Ezit pre de-o
clip, cu inima bubuindu-i n piept. Presupuse c William deja se
sturase s o aib pe Elizabeth alturi n fiecare noapte i c,
probabil, i ngduise s aib propria camer. Aliena ciocni n
ua mai mic i o deschise.
Avusese dreptate. Elizabeth edea lng foc, mbrcat ntr-o
cma de noapte i-i pieptna prul. Ridic privirea, se
ncrunt, dup care o recunoscu pe Aliena.
Tu eti! spuse ea. Ce surpriz!

Prea ncntat.
Aliena auzi pai grei pe scri, n spatele ei.
Pot intra? ntreb ea.
Bineneles i bine ai venit!
Aliena intr i nchise iute ua. Travers ncperea,
ndreptndu-se spre Elizabeth. Un brbat ddu buzna n
ncpere, spunnd:
Hei, tu, cine te crezi?
Se repezi pe urmele Alienei, gata s o ia de bra.
Rmi pe loc! spuse ea, pe tonul cel mai impuntor.
Brbatul ezit. Aliena continu:
Am venit s o vd pe contes, cu un mesaj de la contele
William, iar tu ai fi aflat asta mai devreme, dac ai fi pzit ua, n
loc s te ndopi cu pine.
Pe faa brbatului apru o expresie vinovat.
Elizabeth spuse:
E n regul, Edgar, o cunosc pe doamna aceasta.
Foarte bine, contes, zise el.
Omul iei din ncpere i nchise ua.
Am reuit, i spuse Aliena. Am intrat.
n timp ce pulsul i revenea la normal, arunc o privire n jur.
Camera nu prea cu mult schimbat fa de cum artase pe
cnd era a ei. Vzu un bol cu petale uscate, o tapiserie drgu
pe perete, cteva cri i un cufr cu haine. Patul se gsea n
acelai loc de fapt, era acelai pat , iar pe pern se afla o
ppu de crpe, aidoma celei pe care o avusese Aliena. Vznd
toate acestea, se simea btrn.
Aceasta era cndva camera mea, spuse Aliena.
tiu, zise Elizabeth.
Aliena fu surprins. Nu-i povestise fetei despre trecutul ei.
Am aflat tot ce se poate despre tine de cnd cu furtuna
aceea ngrozitoare, i explic Elizabeth. Adug: Te admir foarte
mult!
n ochii ei licrea o scnteie de preuire, de parc Aliena ar fi
fost o eroin pentru ea.
Era un semn bun.
Iar William? ntreb Aliena. Eti mai fericit, trind cu el?
Elizabeth i feri privirea.
Ei bine, spuse ea, acum am camera mea, iar el a tot lipsit
de-acas. De fapt, totul e mult mai bine.
Apoi ncepu s plng.
Aliena se aez pe pat i-i petrecu braele pe dup trupul

fetei. Elizabeth plngea zguduindu-se de suspine, iar lacrimile i

curgeau iroaie pe obraji. ntre sughiurile de plns, gemea:
l ursc! A vrea s mor!
Suferina ei era att de profund i ea era att de tnr, nct
Alienei aproape c-i ddeau lacrimile. Contientiza cu durere
faptul c soarta lui Elizabeth ar fi putut fi chiar a ei. O mngia
pe spate, aa cum ar fi mngiat-o pe Sally.
n cele din urm, Elizabeth se mai calm. i terse faa ud cu
mneca.
Mi-e tare fric s nu care cumva s fac un copil, spuse ea, n
culmea nefericirii. Sunt ngrozit, pentru c tiu c s-ar purta urt
i cu el.
neleg, zise Aliena.
i ea fusese odat ngrozit de gndul c ar putea purta n
pntece copilul lui William.
Elizabeth o privi cu ochii mari.
E adevrat ce se spune despre despre ce i-a fcut?
Da, e adevrat. Eram de vrsta ta cnd s-a ntmplat.
O vreme, se privir n ochi una pe cealalt, apropiate de ura
pentru aceeai persoan. Dintr-odat, Elizabeth nu mai arta
deloc ca un copil.
Ai putea scpa de el, dac vrei, spuse Aliena. Chiar azi.
Elizabeth o fixa cu privirea.
Adevrat? zise ea, cu o nflcrare demn de mil. Chiar
aa?
Aliena i confirm cu o micare din cap.
De aceea am venit.
M-a putea ntoarce acas? ntreb Elizabeth, cu ochii iari
plini de lacrimi. M-a putea ntoarce la Weymouth, la mama mea?
Azi?
Da. Dar trebuie s fii curajoas.
Fac orice, spuse ea. Orice! Spune-mi numai!
Aliena i aminti cum i explicase n ce fel putea cpta
autoritate n faa angajailor soului ei i se ntreb dac
Elizabeth reuise s-i pun sfaturile n aplicare.
Servitorii se mai poart urt cu tine? ntreb ea, direct.
ncearc.
Dar tu nu le permii.
Elizabeth arbor o expresie stnjenit.
Pi, uneori le permit. Dar am aisprezece ani acum i sunt
contes de aproape doi ani i am ncercat s-i urmez sfaturile,
i chiar merge!

 Stai s-i explic, ncepu Aliena. Regele Stephen a ncheiat o

nelegere cu ducele Henric. Toate pmnturile confiscate
urmeaz s fie napoiate oamenilor care le stpneau pe vremea
fostului rege Henric. Asta nseamn c fratele meu, Richard, o s
devin conte de Shiring cndva. Dar el vrea totul napoi acum.
Elizabeth o asculta privind-o cu ochi mari.
Richard o s se bat cu William?
Richard e foarte aproape acum, cu un grup mic de oameni.
Dac poate cuceri castelul azi, va fi recunoscut drept conte, iar
William va fi terminat.
Nu-mi vine s cred, spuse Elizabeth. Nu-mi vine s cred c e
chiar adevrat!
Optimismul ei aprut dintr-odat era i mai sfietor dect
fusese adnca ei nefericire.
Tot ce trebuie s faci e s-l lai pe Richard s intre n castel
fr lupt, zise Aliena. Apoi, cnd se termin totul, te ducem
acas.
Elizabeth prea din nou speriat.
Nu sunt sigur c oamenii vor face ce le spun eu.
De asta se temea i Aliena.
Cine e cpitanul grzilor?
Michael Armstrong. Nu-mi place deloc de el.
Trimite dup el.
Bine. Elizabeth i terse nasul, se ridic i se duse la u.
Madge! strig cu un glas ascuit.
Aliena auzi un rspuns n deprtare.
Du-te i cheam-l pe Michael! Spune-i s vin aici imediat
vreau s-l vd ct mai repede. Grbete-te, te rog!
Se ntoarse i ncepu s se mbrace cu rapiditate, aruncndu-i
o tunic peste cmaa de noapte i ncheindu-i ireturile de la
ghete. Aliena o puse la curent grbit:
Spune-i lui Michael s trag clopotul cel mare pentru a-i
chema pe toi n curte. Spune-i c ai primit un mesaj de la
contele William i c vrei s vorbeti cu toi gardienii, otenii i
servitorii. C vrei ca trei, patru oameni s stea de paz n timp ce
toi ceilali se adun n curtea inferioar. De asemenea, spune-i
c atepi sosirea unui grup de vreo zece brbai clare, care vin
cu un alt mesaj, i c acetia trebuie adui la tine imediat ce
sosesc.
Sper c o s in minte tot, spuse emoionat Elizabeth.
Nu-i face griji: dac uii ceva, o s intervin eu.
Asta m face s m simt mai bine.

 Cum e Michael Armstrong?

Urt mirositor, ursuz i puternic ca un taur.
E inteligent?
Nu.
Cu att mai bine.
Cteva clipe mai trziu, Michael Armstrong intr n ncpere.
Avea o figur morocnoas, gt scurt, umeri masivi i odat cu el
ptrunse n odaie un miros de cocin. O privi ntrebtor pe
Elizabeth, cu aerul unui om cruia nu-i picase bine faptul c
fusese deranjat.
Am primit un mesaj de la conte, ncepu Elizabeth.
Michael ntinse mna.
ngrozit, Aliena i ddu seama c nu-i luase precauia de a-i
oferi lui Elizabeth o scrisoare. ntregul plan avea s se
prbueasc acum, din cauza unei greeli prosteti. Elizabeth i
arunc o privire dezndjduit. Aliena i frmnta mintea,
disperat, cutnd s spun ceva. n cele din urm, fu atins de
inspiraie.
tii s citeti, Michael?
Brbatul o privi cu o expresie ranchiunoas.
O s-mi citeasc preotul.
Stpna ta tie s citeasc.
Elizabeth prea speriat, dar spuse:
Voi transmite chiar eu mesajul ntregii garnizoane, Michael!
Trage clopotul i adun-i pe toi n curte. Dar asigur-te c vor
rmne trei, patru oameni de paz pe ziduri.
Dup cum se temuse Aliena, lui Michael nu-i plcea defel
faptul c Elizabeth preluase comanda. Prea gata s se revolte.
De ce nu m lsai pe mine s le vorbesc?
Cuprins de nelinite, Aliena i ddu seama c era posibil s
nu reueasc s-l conving pe brbatul acesta: era posibil ca
omul s fie prea prost pentru a nelege argumentele logice.
Spuse:
I-am adus contesei ultimele veti de la Winchester. Vrea si anune chiar ea oamenii.
i, care este vetile? ntreb el.
Aliena nu mai rosti nici un cuvnt, privind-o pe Elizabeth. O
dat n plus, aceasta prea speriat. Aliena nu-i spusese ce
anume coninea respectivul mesaj fictiv, aa c tnra contes
nu avea cum s-i rspund lui Michael. n cele din urm,
Elizabeth i urm vorba, de parc Michael n-ar fi spus nimic.
Spune-le paznicilor s fie ateni la un grup de vreo zece

clrei. Conductorul lor vine cu veti proaspete de la contele

William i trebuie adus n faa mea ndat ce sosete. Acum du-te
i pune s fie tras clopotul!
n chip limpede, Michael era tentat s se opun. Rmase
nemicat, ncruntndu-se, n timp ce Aliena i inea rsuflarea.
Ali mesageri, spuse el, ca i cum ar fi fost ceva foarte greu
de neles. Doamna aceasta aduce un mesaj, dup care zece
clrei aduc un altul.
Da acum te duci, te rog, s-i aduni pe ceilali? zise
Elizabeth.
Aliena sesiz tremurul din vocea ei.
Michael pru nvins. Nu nelegea ce se ntmpla, dar nici nu
vedea vreun lucru la adresa cruia s obiecteze. n cele din
urm, rosti, n sil:
Prea bine, doamn.
Apoi iei.
Aliena rsufl uurat.
Ce o s se ntmple? ntreb Elizabeth.
Cnd vor fi adunai cu toii n curte, o s le spui de pacea
ncheiat ntre regele Stephen i ducele Henric, spuse Aliena.
Aceast veste o s le distrag tuturor atenia. Ct le vorbeti tu,
Richard va trimite o avangard de zece oameni. ns, grzile vor
crede c sunt mesagerii trimii de contele William, aa c nu vor
intra imediat n panic i nici nu vor ridica podul mobil. Ct timp
primul grup se apropie de castel, tu trebuie s-i ii pe toi
captivai de ce spui. Ai neles?
Elizabeth prea nfricoat.
i apoi? ntreb ea.
Cnd i fac semn, le spui c ai predat castelul n minile
contelui de drept, Richard. Apoi, armata lui Richard va iei din
ascunztoare i va porni spre castel. n momentul acela, Michael
i va da seama ce se ntmpl. Dar oamenii si vor avea ndoieli
n ceea ce privete persoana creia s i fie loiali pentru c tu
le-ai spus s se predea i l-ai numit pe Richard conte de drept ,
iar grupul de avangard va fi deja nuntru, mpiedicndu-i s
nchid porile.
Se auzi dangtul clopotului. Stomacul Alienei se contract de
spaim.
Gata, nu mai avem timp. Cum te simi?
Mi-e fric!
i mie. Hai s mergem!
Coborr treptele. Clopotul din turnul de la poart suna aa

cum o fcea n vremea n care Aliena nu era dect o fat fr

griji. Acelai clopot, acelai sunet, alt Aliena, i spuse ea. tia
c se auzea peste cmpuri, pn la marginea pdurii. Acum
Richard deja rostea ncet Tatl Nostru, pentru a msura ct avea
de ateptat pn trimitea grupul de avangard.
Aliena i Elizabeth ieir din fortrea i traversar podul
mobil care lega cele dou curi. Elizabeth avea obraji palizi de
fric, dar gura i era ncletat ntr-o expresie hotrt. Aliena i
zmbi pentru a o ncuraja i i puse din nou gluga. Nu vzuse
nici o figur familiar pn acum, dar chipul ei era binecunoscut
n ntreg inutul, i era sigur c, mai devreme sau mai trziu,
cineva avea s o recunoasc. Dac Michael Armstrong afla cine
era, i putea da seama c se petreceau lucruri dubioase, orict
de greu de cap ar fi fost. Mai muli oameni i aruncar priviri
curioase, dar nimeni nu i se adres.
Ea i Elizabeth ajunser n mijlocul curii inferioare. Datorit
nclinrii terenului, Aliena putea vedea peste capetele celor
adunai, prin poarta principal, pn la cmpurile de dincolo de
ziduri. Primul grup de clrei ar fi trebuit s ias de la adpostul
copacilor, dar Aliena nu vedea nici un semn care s le trdeze
prezena. O, Doamne, sper c nu s-a ntmplat nimic, i spuse
ea n gnd, ngrozit.
Elizabeth avea nevoie de ceva pe care s stea ct timp le
vorbea oamenilor. Aliena i spuse unui servitor s aduc o scar
pentru nclecat de la grajduri. Ct ateptau, o femeie n vrst o
privi pe Aliena i spuse:
Hei, e doamna Aliena! Ce m bucur s v vd!
Aliena i simi inima ngreunndu-se, de parc ar fi fost de
plumb. O recunoscu pe femeie drept o buctreas care lucrase
la castel nainte de venirea celor din familia Hamleigh. Se for
s zmbeasc i zise:
Bun, Tilly, ce mai faci?
Tilly i ddu un ghiont celui aflat lng ea.
E doamna Aliena! S-a ntors dup atta timp! O s ne fii
stpn din nou, doamn?
Aliena nu voia ca i lui Michael Armstrong s-i vin aceeai
idee. Nelinitit, arunc o privire n jur. Din fericire, Michael nu se
gsea suficient de aproape nct s fi auzit ce spunea
buctreasa. Totui, schimbul de replici ajunsese la urechile
unuia dintre otenii si, iar acesta se uita ncruntat la Aliena.
Femeia i susinu privirea, prefcndu-se pe deplin n largul ei.
Brbatul nu avea dect un ochi motiv pentru care, mai mult ca

sigur, fusese lsat acas, n loc s plece la rzboi cu William , iar

Alienei i se pru dintr-odat caraghios s fie intuit cu privirea
de un om cu un singur ochi, aa c trebui s-i reprime un hohot
de rs. i ddu seama c era uor isteric.
Servitorul se ntoarse cu scara pentru nclecat. Clopotul
ncet s mai bat. Aliena se for s se calmeze, n timp ce
Elizabeth se urc pe scara pentru nclecat, iar mulimea amui.
Elizabeth se adres oamenilor:
Regele Stephen i ducele Henric au ncheiat pacea.
Se opri din vorbit, iar din mulime se nlar ovaii. Aliena
privea prin spaiul deschis al porii. Acum, Richard, rostea ea n
gnd, acum e momentul, nu mai atepta! Elizabeth zmbi i i
ls pe oameni s ovaioneze o bucat de timp, dup care
continu:
Stephen va rmne rege pn la moarte, apoi succesorul
su va fi Henric.
Aliena arunc priviri scruttoare ctre grzile din turnuri i de
la poart. Preau relaxai. Unde era Richard?
Elizabeth spunea:
Tratatul de pace va aduce multe schimbri n vieile
noastre.
Aliena vzu grzile abordnd posturi ncordate. Unul dintre
oteni ridic mna pentru a-i umbri ochii i privi peste cmpuri,
n timp ce un altul se ntoarse i privi ctre curte, ca i cum ar fi
ncercat s ntlneasc privirea cpitanului. Dar Michael
Armstrong o asculta atent pe Elizabeth.
Actualul i viitorul rege au hotrt ca toate pmnturile s
fie napoiate celor care le-au stpnit n timpul domniei fostului
rege Henric.
Aceste cuvinte strnir o hrmlaie de comentarii n mulime,
cei de fa ntrebndu-se dac aceast decizie avea s afecteze
i domeniul Shiring. Aliena l observ pe Michael Armstrong, pe a
crui fa se aternuse o expresie gnditoare. Aliena vzu, n
sfrit, avangarda lui Richard prin spaiul liber reprezentat de
poart. Repede, le spuse ea n gnd, grbii-v! Dar ei veneau
la trap, ca s nu alarmeze grzile.
Elizabeth spunea:
Trebuie s mulumim cu toii Domnului pentru acest tratat
de pace. Ar trebui s ne rugm ca regele Stephen s domneasc
cu nelepciune n anii ce se vor scurge pn la sfritul vieii
sale i ca tnrul duce s menin pacea pn cnd Dumnezeu
va hotr s-l ia pe Stephen la el

Se descurca de minune, dei ncepea s dea semne de

ngrijorare, ca i cum era pe cale s rmn fr idei.
Toi otenii de pe ziduri priveau spre cmp, cercetnd grupul
care se apropia. Li se spusese s atepte un astfel de contingent
i s-l duc pe conductor imediat la contes, aa c nu era
nevoie s ntreprind ceva, dar se artau curioi.
Brbatul cu un singur ochi se ntoarse i privi prin spaiul
porii, dup care se nturn i o privi fix nc o dat pe Aliena, iar
ea presupuse c omul medita asupra nsemntii prezenei ei
aici i a faptului c de castel se apropia un grup de clrei.
Unul dintre otenii de pe ziduri pru s ia o hotrre i se fcu
nevzut, pe cnd cobora treptele care duceau la nivelul solului.
Mulimea devenea uor nelinitit. Elizabeth le vorbea
meteugit, dar ei erau nerbdtori s primeasc veti concrete.
Elizabeth spuse:
Acest rzboi a nceput n anul naterii mele i, ca muli ali
tineri din regatul acesta, atept cu nerbdare s vd cum este
pacea.
Oteanul din turn apru la baza acestuia, travers iute curtea
i prinse a-i vorbi lui Michael Armstrong.
Prin poart, Aliena vedea c grupul de clrei se afla nc la
cteva sute de metri distan. Nu erau suficient de aproape. i
venea s ipe de frustrare. Nu avea s mai poat ine situaia n
fru pentru mult timp.
Michael Armstrong se ntoarse i privi prin cadrul porii,
ncruntndu-se. Brbatul cu un singur ochi l trase de mnec i i
spuse ceva, artnd cu degetul nspre Aliena.
Aliena se temea c Michael avea s nchid porile i s ridice
podul mobil nainte ca Richard s apuce s intre, dar nu tia ce
putea face pentru a-l mpiedica. Se ntreba dac avea cumva
curajul de a se arunca asupra lui nainte de a da ordinul. nc mai
purta pumnalul legat de antebraul stng: ar fi putut chiar s-l
omoare. Michael se ntoarse nspre pori, decis. Aliena ridic
braul i atinse cotul lui Elizabeth.
Oprete-l pe Michael! uier ea.
Elizabeth ddu s spun ceva, dar de pe buzele sale nu iei
nici un sunet. Prea mpietrit de fric. Apoi, expresia i se
schimb. Trase aer adnc n piept, i nl capul i rosti, pe un
ton plin de autoritate:
Michael Armstrong!
Michael se ntoarse pe clcie i o privi.
Aliena i ddu seama c nu mai exista cale de ntoarcere.

Richard nu se gsea suficient de aproape, dar ea nu mai avea

vreme. i spuse lui Elizabeth:
Acum! Spune-le acum!
Elizabeth rosti:
Am predat castelul contelui de drept, Richard din
Kingsbridge!
Michael se holba la ea, nevenindu-i s-i cread urechilor.
Nu poi face aa ceva! strig el.
V ordon s lsai armele deoparte, spuse Elizabeth. N-o s
fie nici o vrsare de snge!
Michael se ntoarse i url:
Ridicai podul mobil! nchidei porile!
Otenii se grbir s-i execute ordinul, dar cpitanul grzilor
ovise cu o clip prea mult. n timp ce oamenii si ajungeau la
uile masive, cu ntrituri de fier, care ar fi blocat arcada de la
intrare, grupul de avangard al lui Richard trecu podul n tropot
de copite i intr n curte. Cei mai muli dintre oamenii lui
Michael nu purtau armur i unii dintre ei nu aveau nici mcar
sbiile la bru, aa c se mprtiar din faa clreilor.
Elizabeth strig:
Toat lumea s rmn calm! Aceti mesageri mi vor
confirma ordinele!
De pe ntrituri se auzi un rcnet: unul dintre gardieni i
fcuse palmele cu n dreptul gurii i ipa spre cei din curte:
Michael! Atac! Suntem atacai! Sunt o mulime!
Trdare! mugi Michael i i trase sabia.
Dar doi dintre oamenii lui Richard se aruncar imediat asupra
lui, cu lamele lucind. Lovir, sngele ni, iar Michael se prbui.
Aliena i feri privirea.
Unii dintre oamenii lui Richard puseser stpnire pe poart i
pe camera unde se gsea roata cu care se ridica podul. Doi
dintre ei ajunse pe ntrituri, iar grzile lui Michael li se predar.
Prin poart, Aliena zri grosul atacatorilor galopnd peste
cmpuri, ctre castel, iar inima i slt n piept de bucurie.
Elizabeth striga ct o ineau plmnii:
E vorba de o predare panic! Nimeni n-o s fie rnit, v
promit! Rmnei pe loc!
Toi cei prezeni rmseser ca mpietrii, ascultnd cum
tunetul copitelor cailor lui Richard se apropia. Otenii lui Michael
preau dezorientai i nesiguri, dar nici unul dintre ei nu schi
vreo o micare: conductorul lor czuse, iar contesa le spusese
s se predea. Servitorii de la castel erau ca paralizai de

rapiditatea cu care se succedau evenimentele.

Apoi Richard intr pe poart, pe calul su de rzboi.
Era un moment mre, iar sufletul Alienei fu cuprins de
mndrie. Richard era chipe, zmbitor i victorios. Aliena strig:
Contele de drept!
Brbaii care intrau n curte n urma lui Richard preluar
strigtul, iar acesta fu repetat chiar i de civa oameni din
mulime cei mai muli nu-l aveau deloc la inim pe William.
Lsndu-i calul la pas, Richard fcu un tur al curii, fluturnd din
mn i mulumind pentru ovaii.
Aliena se gndea la toate prin cte trecuse de dragul acestui
moment. Avea treizeci i patru de ani i i petrecuse jumtate
din via luptnd pentru ceea ce tocmai se mplinise. Toat viaa
mea de adult, i spuse ea. Asta am druit acestei cauze. i
amintea cum ndesa ln n saci pn ce minile i se nroeau, se
umflau i sngerau. i amintea chipurile pe care le vzuse pe
drum, fee lacome, crude i lascive de brbai care ar fi ucis-o
dac ar fi artat cel mai mic semn de slbiciune. Se gndea cum
i mpietrise inima mpotriva dragului ei Jack, mritndu-se cu
Alfred; i se gndea la lunile n care dormise pe podea la
picioarele patului lui, ca un cine; iar toate acestea pentru c
Alfred promisese c avea s plteasc armele i armura
necesare pentru ca Richard s poat lupta ca s-i rectige
castelul.
Iact, Tat, rosti ea cu putere.
Nimeni nu o auzi: ovaionau prea tare.
Asta ai voit, i se adres ea dragului i regretatului ei tat,
iar inima i era cuprins de amrciune i de triumf totodat. iam promis-o i m-am inut de cuvnt. Am avut grij de Richard,
iar el a luptat toi anii acetia, iar acum ne ntoarcem n sfrit
acas, cu Richard conte. Acum Tonul i se transform ntr-un
strigt, dar, cum toi strigau, nimeni nu observ lacrimile care i
se rostogoleau pe obraji. Acum, tat, mi-am ncheiat socotelile cu
tine, aa c te poi odihni n mormnt, lsndu-m s triesc n
pace!

Capitolul 16
I
Chiar i n srcie, Remigius era arogant. Intr n conacul de
lemn din satul Hamleigh cu capul sus i privi dispreuitor la
brnele uriae, grosolan cioplite care susineau acoperiul, la
pereii din lut amestecat cu nuiele i la vatra deschis, fr horn,
din mijlocul podelei din pmnt bttorit.
William l privea. Poate c nu-mi surde mie norocul n ultima
vreme, dar n-am ajuns att de jos ca tine, zise el n gnd,
observnd sandalele drese de mai multe ori ale clugrului, roba
murdar, barba lui neras i prul nengrijit. Remigius nu fusese
niciodat un om prea gras, dar acum era mai slab ca oricnd.
Expresia arogant aternut pe chipul su nu reuea s ascund
ridurile de oboseal sau pungile vineii de nfrngere de sub ochi.
Remigius nu se arta nc zdrobit, dar era grav lovit.
Dumnezeu s te binecuvnteze, fiule, i spuse el lui William.
Acesta nu era dispus s intre n jocul lui.
Ce vrei, Remigius? ntreb el, insultndu-l intenionat pe
clugr, refuznd s i se adreseze cu printe sau cu frate.
Remigius tresri de parc ar fi fost lovit. William i ddu
seama c omul mai primise astfel de tratamente de cnd
coborse vertiginos pe scara social. Remigius spuse:
Pmnturile pe care mi le-ai dat n calitate de vicar al
canonicilor au fost luate napoi de ctre contele Richard.
Nici nu m mir, rspunse William. Totul trebuie redat
stpnilor din vremea btrnului rege Henric.
Dar asta nseamn c eu nu mai am nici un venit.
Tu i o groaz de ali oameni, spuse nepstor William. Va
trebui s te ntorci la Kingsbridge.
Chipul lui Remigius pli de mnie.
Nu pot face asta, rosti el, ncet.
De ce nu? ntreb William, punnd sare pe ran.
tii bine de ce!
Pentru c Philip i-ar zice s nu pui pre pe secretele smulse
de la fetie? Crede c l-ai trdat, spunndu-mi mie unde era
ascunztoarea nelegiuiilor? E furios pe tine pentru c ai devenit
vicarul unei biserici care trebuia s ia locul catedralei sale? Ei
bine, atunci cred i eu c nu te poi ntoarce!

 D-mi ceva, implor Remigius. Un sat. O ferm. O biseric

mic.
Nu se primete rsplat pentru nfrngere, clugre, spuse
William, pe un ton aspru. i plcea situaia. n lumea din afara
mnstirii, nimeni nu are grij de tine. Raa nghite viermii, i
vulpile omoar raele, oamenii trag cu arcul n vulpi, iar diavolii i
vneaz pe oameni.
Vocea lui Remigius se reduse la o oapt.
Ce o s m fac?
William zmbi i spuse:
S cereti!
Remigius se ntoarse pe clcie i iei din cas.
Tot mndru te ii, i spuse William, dar nu pentru mult timp.
O s cereti.
i fcea plcere s vad pe cineva care se prbuise mai tare
dect el nsui. Nu avea s uite niciodat agonia nnebunitoare
pe care o simise stnd n faa porii propriului castel, fr s fie
primit nuntru. Intrase la bnuieli atunci cnd auzise c Richard
i o parte din oamenii si prsiser Winchesterul; apoi, cnd
pactul de pace fusese anunat, nelinitea sa se transformase n
alarm, i luase cavalerii i otenii i pornise spre Eariscastle.
Lsase n urm un contingent armat care avea ordine s apere
castelul, aa c se atepta s-l gseasc pe Richard pe cmp,
asediind ntriturile. Cnd vzuse c locul prea panic, rsuflase
uurat, i se certase n gnd pentru c reacionase att de
nspimntat la dispariia lui Richard.
ns, cnd se apropiase mai mult, vzuse c podul mobil era
ridicat. i oprise calul la marginea anului de aprare i
strigase:
Deschidei poarta contelui!
Iar atunci, Richard apruse pe ntrituri i spusese:
Contele e nuntru!
Simise cum i fuge pmntul de sub picioare. Se temuse
mereu de Richard, fusese mereu contient c reprezenta un rival
periculos, dar nu i dduse seama de marea sa vulnerabilitate.
Crezuse c adevratul pericol urma s vin dup moartea lui
Stephen, cnd Henric avea s devin rege, ceea ce se putea
ntmpla i peste zece ani. Acum, pe cnd sttea ntr-un conac
srccios, meditnd la greelile fcute, i ddea seama c, de
fapt, Richard fusese foarte inteligent. i croise drum foarte
dibaci. Nu putea fi acuzat c tulburase pacea regelui, din
moment ce rzboiul nu se ncheiase n mod oficial. Pretenia sa la

domeniu era legitimat de termenii tratatului de pace. Iar

Stephen, btrn, obosit i nfrnt, nu mai avea energia necesar
pentru a purta i alte btlii.
Dovedind generozitate, Richard i eliberase pe otenii lui
William care voiau s continue lupta alturi de acesta. Waldo UnOchi i povestise cum fusese cucerit castelul. Trdarea lui
Elizabeth l nnebunea, dar, pentru William, cel mai umilitor lucru
l reprezenta rolul pe care-l jucase Aliena. Fata neajutorat pe
care el o violase, o chinuise i o dduse afar din cas cu atia
ani n urm se ntorsese i se rzbunase.
De cte ori se gndea la acest lucru, stomacul l ustura,
cuprins de amreal, de parc ar fi but oet.
Primul su impuls fusese s se lupte cu Richard. William ar fi
putut s-i pstreze armate, s triasc de pe urma recoltelor din
mprejurimi, s ia cu fora impozite i alimente de la rani,
purtnd o btlie continu cu rivalul su. Dar Richard deinea
controlul castelului i avea timpul de partea sa, pentru c
susintorul lui William, Stephen, era btrn i nfrnt, iar Richard
se afla n graiile ducelui Henric, care avea s devin, n cele din
urm, regele Henric.
Aa c William hotrse s-i reduc pierderile pe ct de mult
cu putin. Se retrsese n satul Hamleigh i se mutase napoi n
conacul unde crescuse. Hamleigh i satele din vecintate i
fuseser acordate tatlui su n urm cu treizeci de ani. Era o
proprietate care nu fcuse niciodat parte din domeniul de
conte, aa c Richard nu putea ridica nici o pretenie asupra ei.
William spera c, dac nu ieea cu nimic n eviden, Richard
se va mulumi cu rzbunarea de pn acum i avea s-l lase n
pace. Deocamdat, aceast tactic dduse rezultate. Cu toate
acestea, William ura satul Hamleigh. Ura casele mici, ngrijite,
raele glgioase de pe iaz, biserica de piatr cenuie, copiii
rumeni n obraji, femeile cu olduri late i brbaii puternici, plini
de ranchiun. l ura pentru c era umil, simplu i srac, l ura
pentru c simboliza prbuirea familiei sale din poziia de putere
obinut att de greu. i privea pe ranii truditori ncepnd
aratul de primvar i estima ct avea s fie partea sa din
recolt, dndu-i seama c reprezenta o cantitate mizer. Se
dusese la vntoare pe cei civa acri de pdure i nu reuise s
gseasc nici o cprioar, iar pdurarul i spusese:
Acum nu mai putei s vnai dect mistrei, stpne
nelegiuiii au mncat toate cprioarele pe timpul foametei.
Organizase o edin de tribunal n sala mare a conacului, cu

vntul vuind prin gurile pereilor de nuiele i lut, dictase

sentine aspre i impusese amenzi mari, lsndu-se condus de
capricii; dar nu avusese parte de prea mare satisfacie.
Bineneles, renunase la construirea noii biserici din Shiring.
Nu-i putea permite s-i construiasc o cas de piatr pentru el,
cu att mai puin o biseric. Constructorii ncetaser lucrul cnd
nu mai fuseser pltii, iar William nu avea habar ce se
ntmplase cu ei: poate c se ntorseser cu toii la Kingsbridge,
n slujba stareului Philip.
Dar acum avea comaruri.
Se desfurau toate la fel. O vedea pe mama sa n lumea
morilor. i curgea snge din urechi i din ochi, iar cnd i
deschidea gura s vorbeasc, i de acolo i curgea snge.
Aceast imagine l umplea de o spaim ngrozitoare. La lumina
zilei, nu putea spune exact ce anume l speria, pentru c ea nu-l
amenina n nici un fel. Dar noaptea, cnd mama sa i aprea n
vis, se simea cuprins de un val de fric pur, o panic iraional,
isteric, oarb. Odat, pe cnd era doar un bieel, intrase ntrun iaz care se adncea brusc i se trezise sub ap, incapabil s
respire; iar nevoia aceea copleitoare de a trage aer n piept
reprezenta una dintre amintirile din copilrie pe care trecerea
timpului nu le putea terge; dar teama aceasta era de zece ori
mai rea. ncercarea de a se ndeprta de chipul nsngerat al
mamei sale era precum strdania de a alerga prin nisipuri
mictoare. Se trezea att de zguduit, nct parc ar fi fost zvrlit
de cealalt parte a odii, cum nu se poate mai ocat, transpirnd
i gemnd, cu toate fibrele trupului ncordate din pricina tensiunii
acumulate. Walter venea lng patul lui cu o lumnare William
dormea n sala mare, separat de ceilali printr-un paravan, pentru
c aici nu exista dormitor.
Ai strigat n somn, stpne, murmura Walter.
William gfia, privind buimac la patul cel real, la peretele real
i la Walter cel real, pn ce puterea comarului se estompa
ncet, pn n punctul dincolo de care nu-i mai era deloc fric;
atunci, spunea:
N-a fost nimic, un simplu vis, du-te de aici!
Dar i era team s adoarm din nou. i, a doua zi, oamenii si
l priveau de parc ar fi fost vrjit.
La cteva zile dup discuia cu Remigius, sttea pe acelai jil
tare, lng acelai foc care umplea camera de fum, cnd n
ncpere intr episcopul Waleran.
William tresri, speriat. Auzise tropotul cailor, dar presupusese

c era Walter, care se ntorcea de la moar. Cnd l vzu pe

episcop, se pomeni c nu tia ce s fac. Waleran fusese mereu
arogant i avusese mereu aere de superioritate, i, n repetate
rnduri, l fcuse pe William s se simt prost, stngaci i
necioplit. Era umilitor ca Waleran s vad condiiile modeste n
care tria William acum.
William nu se ridic pentru a-i ntmpina oaspetele.
Ce vrei? i se adres el, tios.
Nu avea nici un motiv s fie politicos: voia ca Waleran s plece
ct mai curnd posibil.
Episcopul i ignor lipsa de politee.
Sheriff-ul a murit, spuse el.
La nceput, William nu pricepu ncotro btea.
i ce m intereseaz pe mine?
Va fi numit un sheriff nou.
William se pregtea s spun i ce dac?, dar se opri.
Waleran i fcea griji n legtur cu identitatea noului sheriff. i
venise la William ca s discute despre aceasta. Ceea ce nu putea
nsemna dect un singur lucru, nu-i aa? n inima sa se ivi o raz
de speran, dar el o suprim, ndrjit: cnd venea vorba de
Waleran, speranele se transformau de cele mai multe ori n
frustrare i n dezamgire. ntreb:
La cine te-ai gndit?
La tine.
Era rspunsul la care William nu ndrznise nici mcar s
spere. Ar fi vrut s poat crede n el. Un sheriff viclean i nemilos
putea fi aproape la fel de important i de influent ca un conte sau
ca un episcop. Aceasta ar fi constituit ntoarcerea lui la bogie i
la putere. Se for s se gndeasc la eventualele obstacole.
De ce m-ar numi pe mine regele Stephen?
L-ai susinut mpotriva ducelui Henric i, drept urmare, i-ai
pierdut domeniul i titlul de conte. mi nchipui c ar vrea s te
recompenseze cumva.
Nimeni nu face vreodat ceva doar din recunotin, spuse
William, repetnd una dintre zicalele mamei sale.
Lui Stephen n-are cum s-i plac faptul c noul conte de
Shiring e un brbat care a luptat mpotriva lui, zise Waleran. S-ar
putea s vrea ca sheriff-ul s fie o for care s contracareze
aciunile lui Richard.
Ei bine, aceste vorbe erau cum nu se poate mai logice. Fr de
voie, William resimea ncntare. ncepu chiar s cread c era
posibil s plece din fundtura aceea numit satul Hamleigh. Ar fi

dispus din nou o for respectabil de cavaleri i de oteni, n loc

de grupul jalnic pe care-l avea acum pe lng el. Avea s
prezideze tribunalul inutului de la Shiring i s se opun
dorinelor lui Richard.
Sheriff-ul locuiete la castelul din Shiring, rosti el, cu un glas
n care se desluea dorina.
Ai fi bogat din nou, adug Waleran.
Da.
Exploatate cum se cuvine, posturile de sheriff puteau aduce
profituri imense. William avea s ctige aproape la fel de muli
bani ca atunci cnd era conte. Dar se ntreba de ce adusese
Waleran acest lucru n discuie.
O clip mai trziu, episcopul ddu rspunsul la aceast
ntrebare.
Ai putea s finanezi biserica nou, pn la urm.
Deci asta era. Waleran nu fcea nimic fr s aib un motiv
ascuns. Voia ca William s ajung sheriff astfel nct acesta s-l
ajute s-i construiasc biserica. Iar William era dispus s i fac
pe plac. Dac ar putea termina biserica nchinat memoriei
mamei sale, poate c toate acele comaruri ar nceta.
Chiar crezi c se poate? ntreb el, fierbnd de nerbdare.
Waleran ncuviin.
Va costa, bineneles, dar cred c se poate face.
Va costa? ntreb William, cuprins de o nelinite brusc.
Ct?
E greu de spus. n Lincoln sau la Bristol, titlul de sheriff te-ar
costa cinci, ase sute de lire; dar sheriff-ii acelor orae sunt mai
bogai dect cardinalii. Pentru un ora mic cum e Shiring, dac tu
eti candidatul dorit de rege lucru de care m pot ocupa eu ,
probabil c poi obine numirea pentru o sut de lire.
O sut de lire! Speranele lui William se spulberar. De la
bun nceput, se temuse de o astfel de dezamgire. Dac a fi
avut o sut de lire, n-a mai fi trit n condiiile astea! spuse el,
plin de amrciune.
Dar poi obine aceast sum, zise Waleran, pe un ton
destins.
De la cine? Lui William i veni o idee. O s-mi dai tu?
Nu fi prost, spuse Waleran, cu o condescenden enervant.
Tocmai de asta exist cmtarii evrei!
Avnd n suflet un amestec familiar de speran i de
ranchiun, William i ddu seama c, i de data aceasta,
episcopul avea dreptate.

Trecuser doi ani de cnd apruser primele crpturi, iar Jack

nu gsise nc o soluie pentru aceast problem. Ba, mai ru,
crpturi identice apruser i n prima travee a naosului.
Proiectul lui avea ceva fundamental greit. Structura era suficient
de puternic pentru a susine greutatea boltei, dar nu i pentru a
rezista la vnturile care loveau cu putere zidurile nalte.
Sttea pe schel, foarte sus, holbndu-se de la mic distan
la crpturile nou aprute, care se lrgeau. Trebuia s se
gndeasc la o modalitate de a ntri partea superioar a zidului,
astfel nct s nu se mite odat cu vntul.
Medita asupra felului n care era ntrit partea inferioar a
pereilor. n peretele exterior al navei laterale se aflau stlpi
puternici, groi, legai de naos prin jumti de arcade ascunse n
acoperiul lateralei. Jumtile de arcad susineau zidul pe o
suprafa mare, ca nite contraforturi distanate. Deoarece
aceste instrumente de susinere erau ascunse, naosul i pstra
nfiarea luminoas i graioas.
Trebuia s inventeze un sistem similar i pentru partea de sus
a zidurilor. Putea prelungi navele laterale cu nc un cat i s
repete pur i simplu aceast tehnic a contraforturilor distanate;
dar asta ar bloca lumina care intra pe ferestrele luminatorului
iar noul stil de construcie se baza tocmai pe luminarea mai
puternic a interiorului cldirii.
Bineneles, nu laterala propriu-zis oferea susinere: efectul
era obinut datorit stlpilor grei din peretele lateral i din
jumtile de arcad. Nava lateral ascundea aceste elemente
structurale. Dac ar fi reuit s construiasc stlpi i jumti de
arcad care s susin luminatorul fr s-i mai ncorporeze ntrun cat al navei laterale, problema ar fi putut fi rezolvat imediat.
Auzi o voce de jos care-l striga.
Se ncrunt. Simea c se afla pe cale s descopere o soluie
atunci cnd fusese ntrerupt, dar, acum, ideea dispruse. Cobor
privirea. l striga stareul Philip.
Intr n turnule i cobor scara n spiral. Philip l atepta jos.
Stareul fierbea de furie.
Richard m-a trdat! spuse el, fr alt preambul.
Jack se art surprins.
n ce fel?
La nceput, Philip nu rspunse la ntrebare.
Dup cte am fcut pentru el, vorbea el mai departe. Am
cumprat lna Alienei atunci cnd toi ceilali voiau cu tot

dinadinsul s o nele dac nu a fi fost eu, poate c nici nu ar

fi reuit s-i nceap afacerea. Apoi, cnd totul s-a prbuit, i-am
fcut rost de slujba de ef al grzii. Iar n noiembrie, anul trecut,
l-am avertizat n privina tratatului de pace, i aa a reuit s
pun stpnire pe Eariscastle. Iar acum c a rectigat domeniul
i conduce dup voia inimii, mi-a ntors spatele.
Jack nu-l mai vzuse niciodat pe Philip att de vnt la fa.
Cretetul ras al clugrului era purpuriu de indignare i stareul
mproca n timp ce vorbea.
n ce fel te-a trdat Richard? ntreb Jack.
nc o dat, Philip nu lu n seam ntrebarea.
Am tiut ntotdeauna c are un caracter slab. A susinut-o
prea puin pe Aliena, de-a lungul anilor s-a mulumit s ia de la
ea tot ce i-a dorit, fr s se gndeasc la nevoile ei. Dar n-am
crezut c e chiar un ticlos!
Ce a fcut, mai precis?
n sfrit, stareul i spuse:
A refuzat s-mi permit accesul n carier!
Jack fu ocat. Era o lips cras de recunotin.
i prin ce i-a justificat hotrrea?
Spune c toate terenurile trebuie s revin celor care le
stpneau pe vremea primului rege Henric. Iar cariera ne-a fost
dat de regele Stephen.
Lcomia lui Richard era revolttoare, dar Jack nu se putea
nfuria att de tare precum Philip. Construiser deja jumtate din
catedral, folosind n mare parte piatr pe care fuseser nevoii
s o plteasc, i, ntr-un fel sau altul, aveau s se descurce i de
acum ncolo.
Pi, teoretic vorbind, cred c Richard are dreptate, spuse el,
analiznd logic lucrurile.
Philip era scandalizat.
Cum poi spune aa ceva?
Seamn oarecum cu ce mi-ai fcut tu mie, zise Jack. Dup
ce i-am adus Fecioara nlcrimat, i-am fcut un proiect frumos
pentru catedral i i-am construit un zid de aprare n jurul
oraului ca s te feresc de William, tu mi-ai spus c nu am voie
s triesc cu mama copiilor mei. Asta e nerecunotin.
Philip era ocat de o astfel de paralel.
E cu totul altceva! protest el. Eu nu vreau ca voi s trii
separat. Waleran e cel care a blocat acordarea anulrii. Dup
legea lui Dumnezeu, nu trebuie s comitei adulter.
Sunt sigur c i Richard ar spune ceva asemntor, insist

Jack. Cel care a ordonat retrocedarea proprietilor nu este

Richard. El nu face altceva dect s aplice legea.
Se auzi clopotul de amiaz.
E o diferen ntre legile lui Dumnezeu i cele ale oamenilor,
spuse Philip.
Dar trebuie s trim innd cont i de unele, i de altele,
replic Jack. Iar acum eu m duc s iau prnzul cu mama copiilor
mei.
Se ndeprt i-l ls pe Philip acolo, cu o expresie suprat.
Nu credea cu adevrat c stareul era la fel de nerecunosctor ca
Richard, dar i eliberase frustrarea spunnd c era. Se hotr s
o ntrebe pe Aliena cum stteau lucrurile cu cariera. Era posibil
ca, la urma urmelor, Richard s poat fi convins s o cedeze. Ea
tia cel mai bine.
Prsi curtea streiei i porni pe strzi ctre casa unde tria
cu Martha. Ca de obicei, Aliena i copiii se aflau n buctrie.
Odat cu recolta bun din anul precedent, foametea luase
sfrit, iar mncarea nu mai reprezenta un lux: pe mas aveau
pine de gru i carne fript de berbec.
Jack i srut pe copii. Sally i ddu un srut uor, copilresc,
dar Tommy, care avea unsprezece ani acum i de-abia atepta s
creasc, i oferi obrazul, cu o expresie stnjenit. Jack zmbi, dar
nu spuse nimic: i amintea prea bine o vreme n care i lui i se
pruse c sruturile sunt prosteti.
Aliena prea ngrijorat. Jack se aez lng ea pe banca de
lemn i spuse:
Philip e furios pentru c Richard nu vrea s-i dea cariera.
E ngrozitor, spuse Aliena, cu un glas blnd. Ce
nerecunosctor e Richard!
Crezi c poate fi convins s se rzgndeasc?
Chiar nu tiu, rspunse ea.
Avea un aer absent.
Nu pari prea interesat de aceast problem, zise Jack.
Ea i adres o privire provocatoare.
Nu, nu sunt.
Jack cunotea prea bine aceast stare de spirit.
Ai face bine s-mi spui ce ai pe suflet.
Aliena se ridic n picioare.
Hai s mergem n camera din spate.
Aruncnd o privire plin de regrete la pulpa de berbec de pe
mas, Jack se ridic i o urm n dormitor. Lsar ua deschis,
ca de obicei, pentru a evita suspiciunile, dac intra altcineva n

cas. Aliena se aez pe pat i i ncruci braele la piept.

Am luat o hotrre important, ncepu ea. Avea o expresie
att de solemn, nct Jack se ntreb ce putea fi. Mi-am trit cea
mai mare parte a vieii adulte sub dou umbre, continu Aliena.
Una a fost legmntul fcut n faa tatlui meu, cnd acesta era
pe moarte. Cealalt este relaia mea cu tine.
Dar acum i-ai mplinit jurmntul fcut tatlui tu, spuse
Jack.
Da. i vreau s scap i de cealalt povar. Am hotrt s te
prsesc.
Lui Jack i se pru c inima i sttu n loc. tia c Aliena nu
glumea n privina unui asemenea subiect: vorbea ct se poate
de serios. O privea fix, mut de uimire. Anunul ei l lsase prad
unei stri de total dezorientare: nu-i trecuse niciodat prin gnd
c ea l-ar putea prsi. Cum de i se ntmplase dintr-odat o
astfel de nenorocire? spuse primul lucru care-i veni n minte:
Ai pe altcineva?
Nu fi prost!
Atunci de ce?
Pentru c nu mai suport, spuse ea, iar ochii i se umplur de
lacrimi. Ateptm anularea cstoriei mele de zece ani. N-o s se
ntmple niciodat, Jack! Suntem blestemai s trim aa pentru
totdeauna asta dac nu ne desprim.
Dar i frmnta mintea, ncercnd s gseasc totui
ceva de spus. Anunul ei i distrusese orice urm de stpnire a
gndurilor, aa c ideea de a o contrazice prea fr sens,
precum strdania de a fugi de un uragan. Cu toate acestea,
ncerc. Nu e mai bine dect nimic, mai bine dect s trim
desprii?
La urma urmei, nu.
Dar cum se va schimba ceva dac pleci?
S-ar putea s ntlnesc pe altcineva, s m ndrgostesc din
nou i s duc o via normal, rosti ea, plngnd.
ns vei fi, n continuare, mritat cu Alfred.
Dar nimeni nu va ti i nimnui nu-i va psa. A putea fi
cununat de un preot paroh care n-a auzit niciodat de Alfred
Constructorul sau care, chiar dac ar ti de ea, n-ar considera
valabil cstoria mea cu el.
Nu-mi vine s cred c spui aa ceva! Nu pot pricepe.
Zece ani, Jack! Am ateptat zece ani ca s am un trai
normal cu tine. Nu sunt dispus s mai atept.
Cuvintele cdeau asupra lui ca nite bolovani. Aliena continu

s vorbeasc, dar el nu o mai nelegea. Nu se putea gndi dect

la viaa fr ea. O ntrerupse:
Vezi tu, eu nu am mai iubit pe nimeni altcineva.
Ea se cutremur, de parc trupul i-ar fi fost strbtut de
durere, dar i continu vorbele.
Am nevoie de cteva sptmni pentru a aranja totul. Voi
lua o cas n Winchester. Vreau ca tia mici s se obinuiasc
treptat cu ideea, nainte ca noua lor via s nceap
O s-mi iei copiii, rosti el, prostete.
Aliena confirm printr-o micare din cap.
mi pare ru, spuse ea. Pentru prima dat, hotrrea ei
prea s se clatine. tiu c o s-i duc dorul. Dar i ei au nevoie
de o via normal.
Jack nu mai putea suporta. Se ntoarse cu spatele.
Nu pleca, i spuse Aliena. Ar trebui s mai discutm. Jack
El iei fr s-i rspund.
O auzi strignd dup el:
Jack!
Trecu prin camera de zi, fr s arunce vreo privire ctre copii,
i iei din cas. Nuc, se ntoarse la catedral, fr s tie unde
altundeva s-ar fi putut duce. Constructorii nu se ntorseser nc
din pauza de prnz. Nu putea plnge: era ceva mult prea grav ca
s poat vrsa lacrimi. Cu mintea golit de gnduri, urc scara
din peretele transeptului nordic pn n vrf i pi pe acoperi.
Acolo sus btea un vnt puternic, dei, la nivelul solului,
acesta de-abia dac se fcea simit. Privi n jos. Dac era s cad
de acolo, ar fi aterizat pe acoperiul oblic al navei laterale, de
lng transept. Probabil c ar fi murit, dar nu era sigur. Se
ndrept ctre ntretierea naosului cu transepturile i rmase n
locul n care acoperiul se termina brusc, la un pas de golul din
faa lui. Dac aceast catedral construit n stilul nou nu avea o
structur solid i dac Aliena l prsea, atunci nu mai avea
pentru ce mai tri.
Bineneles, hotrrea ei nu era att de brusc pe ct prea.
Purta nemulumirea n suflet de ani buni amndoi o purtau. Dar
se obinuiser cu nefericirea lor. Rectigarea castelului de la
Eariscastle zguduise torpoarea n care tria Aliena i i amintise
c i putea hotr singur viaa. Destabilizase o situaie care era
oricum fragil; cam aa cum furtuna determinase apariia
crpturilor n zidul catedralei.
Arunc o privire ctre zidul transeptului i acoperiul navei
laterale. Vedea contraforturile grele care ieeau din peretele

lateralei i putea vizualiza jumtile de arcad, prelungindu-se

sub acoperiul lateralei, fcnd legtura ntre contrafort i baza
luminatorului. Soluia problemei, i trecuse lui prin minte chiar
nainte de a fi fost ntrerupt de Philip, n dimineaa aceea, era un
contrafort mai nalt, poate cu nc ase metri, cu o a doua
jumtate de arcad care s se ntind de-a lungul peretelui, pn
la locul unde apreau crpturile. Arcada i contrafortul nalt
aveau s susin jumtatea superioar a bisericii i s confere
rigiditate zidului confruntat cu presiunea vntului.
Probabil c aceasta reprezenta soluia. Numai c, dac nla
un al doilea cat al navei laterale pentru a ascunde contrafortul
prelungit i cel de-al doilea ir de jumti de arcade, avea s
piard din luminozitate; iar dac nu o fcea
i dac nu o fac, se ntreb el, ce o s se ntmple?
Era cuprins de sentimentul c nimic nu conta prea mult, din
moment ce viaa lui se nruia; i, n aceast stare de spirit, nu i
se prea ceva deplasat n a lsa contraforturile la vedere. Stnd
acolo, pe acoperi, i putea lesne nchipui cum avea s arate. Un
rnd de coloane solide aveau s se nale din peretele navei
laterale. Din vrful fiecrei coloane avea s neasc o jumtate
de arcad, pn la luminator. Poate c avea s pun cte un
turnule decorativ n vrful fiecrei coloane, deasupra locului de
pornire a fiecrei arcade. Da, aa ar arta mai bine.
Era o idee revoluionar, s construieti elemente de susinere
ntr-un loc unde s-ar fi vzut cum nu se poate mai bine. Dar o
parte a noului stil o reprezenta tocmai dezvluirea felului n care
cldirea era susinut.
Oricum, instinctele sale i spuneau c era bine.
Cu ct se gndea mai mult, cu att i plcea mai tare ideea. i
nchipuia biserica, aa cum avea s se vad din vest. Jumtile
de arcade aveau s apar precum aripile unui stol de psri,
aliniate, gata s-i ia zborul. Nu era nevoie s fie masive. Atta
timp ct erau bine fcute, puteau fi suple i elegante, uoare i
totui puternice, exact ca aripile unei psri.
Contraforturi naripate, gndi el, pentru o biseric att de
uoar, nct ar putea s i ia zborul. M ntreb, i spuse. M
ntreb dac ar merge.
Pe neateptate, o rafal de vnt l fcu s-i piard echilibrul.
Se cltin pe marginea acoperiului. Pentru o clip, crezu c
avea s cad i s moar. Apoi i recpt echilibrul i se
ndeprt de margine, cu inima btndu-i nebunete n piept.
ncet, cu grij, travers acoperiul ctre ua turnuleului i

cobor.

II
Lucrrile se opriser cu totul la biserica din Shiring. Stareul
Philip se surprinse bucurndu-se la auzul acestei veti. Dup
toate acele ocazii n care privise cuprins de deprimare antierul
su prsit, nu se putea abine s nu se bucure c acelai lucru li
se ntmplase acum i dumanilor si. Alfred Constructorul nu
apucase dect s demoleze vechea biseric i s fac fundaia
noii abside nainte ca William s fie nlturat i s nu mai
primeasc bani. Philip i spuse c reprezenta un pcat s se
arate fericit de oprirea lucrrilor la un loca de nchinciune. Cu
toate acestea, era evident c Dumnezeu voia ca noua catedral
s fie construit la Kingsbridge, nu la Shiring ghinionul constant
care urmrise proiectul lui Waleran prea un semn destul de
limpede al inteniilor divine.
Acum c cea mai mare biseric din ora fusese drmat,
tribunalul inutului se inea n sala mare de la castel. Philip urca
dealul clare, cu Jonathan alturi. n agitaia de dup plecarea lui
Remigius, l numise pe acesta asistentul su personal. Philip
fusese ocat de perfidia lui Remigius, dar se bucurase s-l vad
plecat. De cnd l nvinsese n alegeri, Remigius i sttuse ca un
spin n coast. Odat dus de acolo, streia devenise un loc mai
plcut.
Noul stare adjunct era Milius. Cu toate acestea, el continua
s-i ndeplineasc ndatoririle de casier i avea trei subordonai
care lucrau n trezorerie. De la plecarea lui Remigius, nimeni nu
reuise s-i dea seama ce anume fcea el toat ziua ca stare
adjunct.
Philip era extrem de mulumit s munceasc alturi de
Jonathan. i plcea s-i explice cum era administrat mnstirea,
s-l educe n cele privitoare la lume i s-i arate cum s se
poarte cu oamenii. n general, flcul era simpatizat de ceilali,
dar uneori putea fi incomod, iritndu-i cu uurin pe cei care nu
aveau suficient ncredere n propriile puteri. Trebuia s neleag
c oamenii care aveau un comportament ostil se purtau aa din
slbiciune. Jonathan sesiza ostilitatea i reaciona cu mnie, n
loc s vad slbiciunea i s liniteasc persoana respectiv.
Biatul avea o minte vioaie, i l surprindea uneori pe Philip
prin rapiditatea cu care observa i nva diverse lucruri. Uneori,

stareul se surprindea comind pcatul mndriei, gndindu-se

ct de mult i semna Jonathan.
l adusese pe Jonathan cu sine pentru a-l nva cum funciona
tribunalul inutului. Philip avea s-i cear sheriff-ului s-i ordone
lui Richard s acorde streiei dreptul de acces n carier. Era
destul de sigur c, din punct de vedere legal, Richard nu avea
dreptate. Noua lege care prevedea retrocedarea proprietilor
ctre cei care le stpniser pe vremea btrnului rege Henric
nu afecta drepturile streiei. Scopul su era s-i permit ducelui
Henric s nlocuiasc nobilii lui Stephen cu ai si i s-i
rsplteasc astfel pe cei care-l susinuser. Era evident c legea
nu se aplica n ceea ce privea mnstirile. Philip se arta
ncreztor n victorie, dar exista i un factor necunoscut: vechiul
sheriff murise, iar nlocuitorul su avea s fie anunat chiar n
acea zi. Nimeni nu tia cine avea s fie, dar toat lumea credea
c funcia avea s fie acordat vreunui cetean de vaz din
Shiring: David Negustorul, care se ocupa cu vnzarea mtsii;
Rees Galezul, un preot care lucrase la curtea regelui; Giles Inimde-Leu, un cavaler cu pmnturi aflate chiar la ieirea din ora;
sau Hugh Bastardul, fiul ilegitim al episcopului de Salisbury. Philip
ndjduia ca alesul s fie Rees, nu pentru c era un compatriot
de-al lui, ci pentru c, cel mai probabil, avea s dea ctig de
cauz Bisericii. Dar nu i fcea prea multe griji: era de prere c
oricare dintre acetia patru avea s-i dea un verdict favorabil.
Intrar n castel. Nu era foarte fortificat. Deoarece contele de
Shiring i avea propriul castel, n afara oraului, Shiring fusese
ferit de btlii timp de mai multe generaii. Castelul reprezenta
mai degrab un centru administrativ, cu birouri i apartamente
pentru sheriff i oamenii si, dar i cu temnie pentru infractori.
Philip i Jonathan i lsar caii la grajduri i intrar n cea mai
mare dintre cldiri, n sala mare.
Mesele pe supori de lemn care, n mod normal, erau aezate
n form de T fuseser aranjate altfel. Partea de sus a T-ului
rmsese ridicat pe un podium; celelalte mese fuseser
aranjate pe lateralele slii, astfel nct prile implicate n proces
s poat sta ct mai departe, ferite de tentaia de a recurge la
violen fizic.
Sala era deja plin. Episcopul Waleran se gsea acolo, pe
podium, cu o expresie rutcioas pe figur. Spre surprinderea
lui Philip, William Hamleigh sttea lng el, vorbindu-i ncet pe
cnd priveau cum intrau ceilali oameni. Ce cuta William aici?
Timp de nou luni, rmsese n satul su, fr s cltoreasc

prea des n afara acestuia, iar Philip ca i ali oameni din inut
pstrase n suflet sperana c avea s rmn acolo pentru
totdeauna. Dar iat-l, aezat pe banc, de parc ar mai fi fost
conte. Philip se ntreba ce intrig malefic, crud i lacom l
adusese astzi la tribunalul inutului.
Philip i Jonathan se aezar ntr-o parte a ncperii i
ateptar nceperea edinei. n sal domnea o atmosfer de
agitaie i optimism. Acum c rzboiul se sfrise, elita rii i
ndreptase din nou atenia asupra modalitilor de mbogire.
Pmntul era fertil i le rspltise curnd eforturile: anul acela se
ateptau la o recolt foarte bun. Preul lnii crescuse. Philip
angajase aproape toi constructorii care plecaser n momentele
de cumpn ale foametei. Peste tot, cei care supravieuiser
erau tocmai indivizii cei mai tineri, mai puternici i mai sntoi,
iar acum n sufletele lor ncolise sperana, iar acest lucru se
vedea aici, n sala mare de la castelul Shiring, n felul n care-i
ineau capetele sus, n modulaiile glasurilor, n straie cizmele
noi ale brbailor, bonetele elegante ale femeilor i n simplul
fapt c erau suficient de prosperi nct deineau proprieti care
s merite s fie disputate n tribunal.
Cnd ajutorul de sheriff intr alturi de contele Richard, toi
cei prezeni se ridicar n picioare. Cei doi brbai urcar pe
podium i apoi, rmnnd n picioare, ajutorul de sheriff ncepu
s citeasc actul regal de numire a sheriff-ului. Pe cnd
parcurgea formulele introductive, Philip arunc o privire celor
patru presupui candidai. Spera ca omul care avea s ctige s
fie curajos: avea nevoie de curaj, pentru a apra legea n
prezena unor brbai cu atta putere ca episcopul Waleran,
contele Richard i William Hamleigh. Cel mai probabil, candidatul
victorios tia c fusese numit nu exista nici un motiv pentru
pstrarea secretului , dar nici unul dintre cei patru nu prea
prea vesel. n mod normal, cel ales sttea lng ajutorul de
sheriff ct timp acesta citea numirea, dar singurele persoane
aflate acolo erau Richard, Waleran i William. Prin mintea lui
Philip trecu ngrozitorul gnd c Waleran fusese numit sheriff.
Apoi fu i mai ngrozit cnd auzi:
numim ca sheriff de Shiring pe supusul nostru William de
Hamleigh i le ordonm tuturor cetenilor s i dea ascultare
Philip l privi pe Jonathan i spuse:
William!
Dinspre oreni se auzir murmure de surpriz i dezaprobare.
Cum a reuit? ntreb Jonathan.

 Probabil c a pltit.
Dar de unde a luat banii?
I-a mprumutat, socot.
William naint ctre tronul de lemn din mijlocul mesei de pe
podium, zmbind. Philip i amintea c, pe vremuri, fusese un
tnr chipe. Nu mplinise nc patruzeci de ani, dar prea mai
btrn. Avea trupul prea greoi, iar obrajii i erau aprini din
pricina consumului exagerat de vin; iar puterea vioaie i
optimismul care-i fceau atrgtori pe tineri dispruser, n locul
lor aprnd un aer de risipire.
Pe cnd William se aeza, Philip se ridic.
Jonathan se ridic la rndul su i ntreb n oapt:
Plecm?
Hai cu mine, uier Philip.
ncperea se cufund n tcere. Pe cnd traversau sala de
tribunal, toi ochii erau aintii asupra lor. Oamenii din public le
fcur loc s treac. Ajunser la u i ieir. Pe cnd ua se
nchidea n urma lor, n sal se strni rumoare.
Nu aveam nici o ans cu William ca judector, spuse
Jonathan.
Ba chiar mai ru, zise Philip. Dac ne-am fi prezentat cazul,
am fi putut pierde i alte drepturi.
Pe sufletul meu, la asta nu m-am gndit!
Cu o expresie mohort, Philip ncuviin.
Cu William ca sheriff, Waleran episcop i trdtorul de
Richard conte, acum e complet imposibil ca streiei Kingsbridge
s i se fac dreptate n inutul acesta. Pot s ne fac tot ce vor.
n timp ce un grjdar le neua caii, Philip spuse:
Voi scrie o jalb ctre rege ca s fac din Kingsbridge un
burg. Aa, am avea propriul tribunal i ne-am plti impozitele
direct ctre rege. De fapt, n felul sta am iei de sub jurisdicia
sheriff-ului.
Mereu te-ai mpotrivit acestei idei, pn acum, spuse
Jonathan.
M-am mpotrivit pentru c, astfel, oraul devine la fel de
puternic ca streia. Dar acum cred c trebuie s acceptm acest
lucru ca fiind preul pe care trebuie s-l pltim pentru
independen. Alternativa este William.
Ne va acorda regele Stephen statutul de burg?
S-ar putea, cu preul potrivit. Dar, dac nu o face, poate c
o va face Henric, cnd va urca pe tron.
nclecar i traversar deprimai oraul.

Ieir pe poart i trecur de grmada de gunoi aflat pe

terenul viran de lng zidurile exterioare. Civa oameni ramolii
scotoceau prin gunoaie, cutnd cte ceva de mncat, de purtat
sau de pus pe foc. Philip i privi scurt, fr nici o urm de interes,
dar unul dintre ei i atrase atenia. O siluet familiar se apleca
peste o grmad de zdrene, cutnd printre ele. Philip i opri
calul. Jonathan i-l opri i el pe al lui.
Ia uite, spuse Philip.
Jonathan i urmri privirea. Dup o clip, rosti ncet:
Remigius!
Philip l msur cu privirea pe fostul stare adjunct. Era
limpede c Waleran i William l dduser afar n urm cu ceva
vreme, cnd rmseser fr fonduri pentru biserica cea nou.
Nu mai aveau nevoie de el. Remigius l trdase pe Philip, trdase
streia, trdase Kingsbridge-ul; toate n sperana de a deveni
vicar de Shiring; dar de rsplata sa se alesese praful.
Philip i ndemn calul s ias de pe drum i travers terenul
viran, ndreptndu-se ctre Remigius. Jonathan l urm. n aer
plutea un miros urt, care prea s se ridice din pmnt, ca o
cea. Pe msur ce se apropia, stareul observ c Remigius era
ngrozitor de slab, ca un schelet. Avea rasa murdar i era
descul. Avea aizeci de ani i trise la streia Kingsbridge pe tot
cuprinsul vieii sale adulte: nimeni nu-l nvase cum s se
descurce n srcie. Philip l vzu trgnd o pereche de nclri
de piele din gunoi. Aveau nite guri imense n tlpi, dar
Remigius le privea cu expresia unui om care gsise o comoar.
Pe cnd se pregtea s le probeze, l vzu pe Philip.
i ndrept spatele. Chipul su era oglinda luptei dintre ruine
i sfidare care se purta n sufletul lui. Dup o clip de ezitare,
spuse:
Ei bine, ai veni s te bucuri?
Nu, rosti blnd Philip.
Vechiul su duman arta att de ru, nct Philip nu putea
simi altceva dect compasiune pentru el. Cobor de pe cal i
scoase o plosc din desagii eii.
Am venit s-i ofer o gur de vin.
Remigius nu ar fi vrut s o accepte, dar era prea lihnit pentru a
rezista tentaiei. ovi o clip, dup care nfc plosca. Mirosi
suspicios vinul, dup care duse plosca la gur. Odat ce ncepu
s bea, nu se mai putu opri. n plosc nu mai era dect un sfert
de litru, iar el l bu pe tot dintr-o rsuflare. Ls plosca n jos i
se cltin un pic.

Philip i-o lu din mn i o puse napoi n desag.

Ai face bine s i mnnci ceva, zise stareul.
Scoase o pine mic.
Remigius lu pinea ntins i ncepu s i-o ndese n gur. n
mod clar, nu mai mncase de cteva zile, i probabil c nu mai
avusese parte de o mas decent de cteva sptmni. Poate
muri n curnd, i spuse trist Philip. Dac nu de foame, atunci de
ruine.
Pinea se termin repede.
Vrei s te ntorci? ntreb Philip.
l auzi pe Jonathan trgnd cu zgomot aer n piept. Ca muli
dintre clugri, Jonathan sperase s nu-l mai vad vreodat pe
Remigius. Probabil c era de prere c Philip i pierduse minile,
dac se oferea s-l primeasc napoi.
n Remigius se aprinse o scnteie din vechea sa arogan.
S m ntorc? spuse el. n ce funcie?
Philip cltin din cap, cu tristee.
N-o s mai ocupi nici o funcie n streia mea, Remigius!
ntoarce-te n calitate de simplu clugr, umil. Cere-i lui
Dumnezeu s-i ierte pcatele i triete-i restul zilelor n
rugciune i-n contemplaie, pregtindu-i sufletul pentru
ridicarea la Ceruri.
Remigius i ls capul un pic pe spate, iar Philip se atept s
primeasc un refuz dispreuitor; dar acesta nu mai fu rostit.
Remigius deschise gura cu gnd s vorbeasc, dup care o
nchise la loc i cobor privirea. Philip sttea nemicat i tcut,
uitndu-se la el, ntrebndu-se ce avea s se ntmple. O vreme,
nu fu rostit nici un cuvnt. Philip i inea respiraia. Cnd
Remigius i ridic din nou privirea, chipul i era ud de lacrimi.
Da, te rog, printe, spuse el. Vreau s m ntorc acas!
Philip simi mngierea bucuriei.
Hai, atunci, spuse el. Urc pe calul meu!
Remigius prea uluit.
Printe! Ce faci? zise Jonathan.
Philip i ceru lui Remigius:
Hai, f cum zic!
Jonathan era ngrozit.
Dar, printe, tu cum o s cltoreti?
Voi merge pe jos, spuse fericit Philip. Unul dintre noi trebuie
s o fac.
Atunci las-l pe Remigius s mearg pe jos! zise Jonathan,
pe un ton scandalizat.

 Las-l s mearg clare, spuse Philip. Astzi i-a fcut pe

plac lui Dumnezeu.
Dar cum rmne cu tine? Nu I-ai fcut pe plac Domnului
mai mult dect Remigius?
Isus spune c e mai mult bucurie n rai pentru un pctos
care se ciete dect pentru nouzeci i nou de oameni drepi,
rspunse Philip. Nu-i aduci aminte pilda fiului rtcitor? Cnd s-a
ntors acas, tatl su a tiat vielul cel gras. ngerii se bucur de
lacrimile lui Remigius. Mcar att pot face eu, s-i ofer calul
meu!
Lu hurile i conduse calul peste terenul unde se depozitau
gunoaiele, pn la drum. Jonathan l urm. Cnd ajunser la
drum, Jonathan desclec i spuse:
Te rog, printe, mcar ia calul meu, i las-m pe mine s
merg pe jos!
Philip se ntoarse ctre el i i se adres pe un ton uor sever.
Urc-te napoi n a, nu m mai contrazice i gndete-te la
ce se fptuiete i de ce.
Pe chipul lui Jonathan apru o expresie de nedumerire, dar
nclec din nou i nu mai spuse nimic.
Pornir ctre Kingsbridge. Acesta se gsea la treizeci de
kilometri distan. Philip ncepu s mearg. Se simea minunat.
ntoarcerea lui Remigius compensa cu vrf i ndesat pierderea
carierei.
Am pierdut n tribunal, i spunea el, dar acolo nu era vorba
dect de nite pietre. Am ctigat ns ceva infinit mai valoros.
Astzi am ctigat sufletul unui om.

III
n butoi pluteau mere noi, coapte, roii i galbene, sub razele
soarelui care se reflectau n ap. Sally, n vrst de nou ani i
uor impresionabil, se aplec peste marginea butoiului cu
minile prinse la spate i ncerc s ia un mr cu dinii. Mrul se
mic napoi, iar ea se trezi cu faa n ap, apoi se ridic
mprocnd stropi i chiind de rs. Aliena zmbi uor i terse
chipul fetiei.
Era o dup-amiaz cald de var trzie, zi de sfnt i
srbtoare, iar majoritatea locuitorilor oraului se adunaser pe
pajitea de peste ru, la concursul de prins mere cu dinii. Astfel
de momente i plcuser mereu Alienei, dar faptul c era ultima

ei srbtoare petrecut n Kingsbridge i mpovra gndurile,

umbrindu-i starea de spirit. Era n continuare hotrt s-l
prseasc pe Jack, dar, din clipa n care luase decizia, ncepuse
deja s resimt durerea pierderii.
Tommy i fcea de lucru pe lng butoi, iar Jack strig:
Hai, Tommy, ncearc!
Nu nc, rspunse acesta.
Avnd unsprezece ani, Tommy tia c era mai inteligent dect
sora sa i credea c i depea chiar i pe muli dintre ceilali
oameni. Privi o vreme, studiind tehnica acelora care reueau s
pescuiasc merele cu gura. Aliena l privea cum i urmrea. l
iubea ntr-un fel aparte. Jack avusese cam vrsta lui atunci cnd
l ntlnise pentru prima oar, iar Tommy semna foarte mult cu
Jack, pe cnd nu era dect un bieel. Privindu-l, Aliena i simea
sufletul invadat de nostalgie, amintindu-i de copilrie. Jack voia
ca Tommy s devin constructor, dar Tommy nu artase vreun
interes deosebit pentru aceast meserie. Avea ns tot timpul din
lume pentru aa ceva.
ntr-un final, biatul se apropie de butoi. Se aplec deasupra
lui i i cobor capul ncet, cu gura larg deschis. mpinse mrul
pe care pusese ochii sub ap, scufundndu-i toat faa, dup
care iei victorios, cu fructul ntre dini.
Tommy avea s reueasc n orice privin i-ar fi dorit
neaprat s aib succes. n el se vedea i o frm din bunicul
lui, contele Bartholomew. Avea o voin foarte puternic i preri
inflexibile n privina binelui i rului.
Cea care motenise natura voioas a lui Jack i dispreul
pentru regulile fcute de om era Sally. Cnd Jack le spunea
poveti copiilor, Sally se afla mereu de partea personajului
asuprit, n timp ce Tommy era nclinat mai degrab s-l judece.
Fiecare copil avea personalitatea unuia din prini i nfiarea
celuilalt: optimista Sally avea trsturile armonioase ale Alienei
i crlioni ntunecai, nclcii, iar hotrtul Tommy avea prul
morcoviu al lui Jack, pielea alb i ochi albatri.
Deodat, Tommy strig:
Vine unchiul Richard!
Aliena se ntoarse i i urmri privirea. ntr-adevr, fratele ei,
contele, se apropia de pajite nsoit de civa cavaleri i scutieri.
Aliena era ngrozit. Cum de avea ndrzneala s se arate aici,
dup tot ce-i fcuse lui Philip cu cariera?
Richard se apropie de butoi, zmbindu-le tuturor i dnd mna
cu oamenii.

 ncearc s prinzi un mr, unchiule Richard, spuse Tommy.

nainte puteai!
Richard i scufund capul n butoi i i-l nl innd un mr
n dinii si albi i puternici, cu barba blond ud leoarc. Mereu
a fost mai priceput la jocuri dect la cele ale vieii, i spuse
Aliena.
Nu avea s-i ngduie s se poarte de parc nu ar fi fcut
nimic ru. Poate c alii se temeau s spun ceva pentru c era
conte, dar, pentru ea, nu era dect prostuul de frate mai mic.
Richard se apropie de ea cu gnd s o srute, dar Aliena l
respinse i spuse:
Cum ai putut s furi cariera de la streie?
Jack, care i ddu seama c urma o ceart, lu copiii de mn
i se ndeprt.
Richard prea jignit.
Toate proprietile au fost retrocedate celor care le
stpneau
Nu m lua pe mine cu asta, l ntrerupse Aliena. Dup cte a
fcut Philip pentru tine!
Cariera face parte din motenirea mea, spuse el. O lu pe
sora sa deoparte i ncepu s vorbeasc pe un ton cobort, astfel
nct s nu mai aud i altcineva. n plus, am nevoie de banii pe
care-i obin din vnzarea pietrei, Allie.
Asta pentru c tu eti tot timpul plecat la vntoare, singur
sau cu oimii!
Dar ce pot face?
Ar trebui s exploatezi pmntul, astfel nct s i aduc
bogie! Sunt attea lucruri de fcut: s repari pagubele produse
de rzboi i de foamete, s introduci noi metode de cultivat
ogorul, s defriezi suprafee de pdure i s asanezi mlatini
aa i sporeti averea! Nu furnd cariera pe care regele Stephen
i-a dat-o streiei Kingsbridge.
Nu am luat niciodat ceva care s nu fie al meu.
Nu ai fcut nimic altceva! izbucni Aliena. Era ndeajuns de
furioas nct s spun acum toate lucrurile care ar fi fost bine s
rmn nerostite. Nu ai muncit niciodat pentru nimic! Ai luat
bani de la mine pentru armele tale idioate, ai primit slujba pe
care i-a dat-o Philip, ai luat titlul de conte i domeniul cnd i-au
fost nmnate pe tav de mine. Acum nu eti n stare nici mcar
s-i administrezi domeniul fr s iei lucruri care nu-i aparin!
i ntoarse spatele i se ndeprt furioas.
Richard porni dup ea, dar cineva l opri, fcnd o plecciune

i ntrebndu-l cum o mai ducea. Aliena l auzi rspunznd

politicos, dup care Richard fu prins ntr-o discuie. Cu att mai
bine: i spusese ce avea pe suflet i nu mai voia sfad cu el.
Ajunse la pod i privi n urm. Altcineva vorbea acum cu Richard.
Acesta i fcu semn cu mna, cum c tot mai voia s-i vorbeasc,
dar c nu putea pleca. i vzu pe Jack, pe Tommy i pe Sally
ncepnd un joc cu o minge i cu un b. i privi jucndu-se
mpreun sub razele soarelui, i simi c nu era n stare s-i
despart. Dar cum altfel, se ntreb ea, pot duce o via
normal?
Travers podul i intr n ora. Voia s fie singur o vreme.
i luase o cas n Winchester, o cldire mare cu un magazin la
parter, cu o camer de zi i un dormitor la etaj i cu o magazie
mare n captul curii, pentru depozitarea stofei. Dar, cu ct se
apropia mai mult ziua mutrii, cu att mai puin i dorea s o
fac.
Strzile din Kingsbridge erau pline de praf, iar n aerul fierbinte
se agitau mutele ce se nmuleau n nenumratele grmezi de
blegar. Toate prvliile erau nchise, iar casele, ncuiate. Oraul
era pustiu. Toi oamenii se aflau pe pajite.
Se duse la casa lui Jack. Acolo aveau s vin ceilali atunci
cnd se termina concursul de pescuit mere. Ua era deschis.
Iritat, se ncrunt. Cine o lsase aa? Erau prea muli cei care
aveau chei: ea, Jack, Richard i Martha. E drept c nu se gsea
prea mare lucru de furat. n ce-o privea, Aliena nu-i pstra acolo
banii: de ani buni, Philip o lsa s-i in n tezaurul mnstirii.
Dar, mai mult ca sigur, casa se umpluse de mute.
Intr. Era ntunecat i rcoare. Mutele dansau prin ncpere,
pe cuvertur se trau insecte, dou viespi se luptau, furioase, n
jurul capacului vasului cu miere.
Iar Alfred sttea la mas.
Aliena scoase un ipt uor de spaim, dup care i recpt
stpnirea de sine i spuse:
Cum ai intrat?
Am cheie.
A pstrat-o ceva vreme, i spuse Aliena. l privi cu atenie.
Umerii lui largi preau numai piele i os; obrajii supi. l ntreb:
Ce caui aici?
Am venit s te vd.
Aliena se pomeni tremurnd, nu de fric, ci de mnie.
Eu nu vreau s te vd, nici acum, nici alt dat, mproc ea
cuvintele. Te-ai purtat cu mine de parc a fi fost un cine, iar

cnd Jack i-a fcut mil de tine i te-a angajat, tu i-ai trdat
ncrederea i i-ai luat toi meterii s lucreze la Shiring!
Am nevoie de bani, spuse el, pe un ton n care ruga i
sfidarea se mpleteau.
Du-te i muncete!
La Shiring s-au oprit lucrrile. Nu m angajeaz nimeni n
Kingsbridge.
Atunci du-te la Londra du-te la Paris!
Alfred insista, cu ncpnarea unui catr.
M-am gndit c o s m ajui tu.
Nu e nimic pentru tine aici. Ai face bine s pleci!
Nu ai pic de mil? ntreb el.
Sfidarea dispruse din tonul su, rmnnd doar ruga.
Aliena se sprijini de mas.
Alfred, tu nu nelegi c te ursc?
De ce? ntreb el.
Prea rnit, ca i cum astfel de vorbe l-ar fi luat prin
surprindere.
Doamne, chiar c e prost, i spuse ea. E singurul lucru care-l
scuz oarecum.
Dac vrei poman, du-te la mnstire, spuse ea, cu un aer
ostenit. Stareul Philip are o capacitate supraomeneasc de
iertare. Eu nu.
Dar eti nevasta mea, zise Alfred.
Era chiar bun gluma.
Nu sunt nevasta ta, uier ea. Tu nu eti soul meu! Nu ai
fost niciodat. Acum, iei din casa asta!
Pe neateptate, Alfred o apuc de pr.
Ba eti nevasta mea, spuse el.
O trase spre el peste mas, iar cu cealalt mn o prinse de
sn i strnse tare.
Aliena era luat total prin surprindere. Acesta era ultimul lucru
la care s-ar fi ateptat de la un brbat care dormise vreme de
nou luni n aceeai camer cu ea fr s se poat culca firesc
cu Aliena. Imediat, Aliena ip i ncerc s i se smulg din mini,
dar el o inea bine de pr i o trase napoi.
Nu te aude nimeni ipnd, spuse el. Sunt toi pe cellalt mal
al rului.
Dintr-odat, i se fcu groaznic de fric. Erau singuri, iar el era
foarte puternic. Dup ce btuse atta amar de drum, umblnd
prin lume, dup toi anii n care-i riscase viaa cltorind, era
atacat acas, tocmai de brbatul cu care se cstorise!

El zri spaima din ochii ei i ntreb:

i-e fric, nu-i aa? Poate c ai face bine s te pori frumos.
Apoi o srut pe gur. Ea i muc buza ct de tare putu.
Alfred mugi de durere.
Aliena nu vzu pumnul ndreptndu-se ctre ea. Acesta i izbi
obrazul cu atta for, nct ei i trecu rapid prin minte gndul c,
probabil, i zdrobise oasele. Timp de cteva clipe, nu mai vzu
nimic i i pierdu echilibrul. Se cltin n direcia opus mesei,
apoi czu. Paiele de pe podea atenuar impactul. i scutur
capul ncercnd s-i revin i ntinse mna dup cuitul legat de
antebraul stng. nainte de a-l putea trage din teac, Alfred o
prinse de ambele ncheieturi.
tiu despre pumnalul acela mic, l auzi Aliena spunnd. Team vzut dezbrcndu-te, ai uitat?
i slobozi minile, o lovi iari cu pumnul n fa i i lu
pumnalul.
Aliena ncepu s se zbat, vrnd s scape. El se aez pe
picioarele ei i i cuprinse gtul cu mna stng. Ea i agita
braele nebunete, ncercnd s se salveze. Dintr-odat, vrful
pumnalului apru la doi centimetri de ochiul ei.
Nu te mai mica sau i scot ochii, spuse el.
Aliena ncremeni. O ngrozea ideea de a fi oarb. Vzuse
oameni care fuseser orbii drept pedeaps pentru diverse
delicte. Acetia mergeau pe strzi cerind, cu orbitele goale,
ndreptndu-i hidoasele chipuri ctre trectori. Bieeii i
chinuiau, ciupindu-i i punndu-le piedici pn ce srmanii
oameni se lsau prad furiei i ncercau zadarnic s-i prind
torionarii, ceea ce fcea ca jocul s fie i mai distractiv pentru
acetia. n general, mureau la un an sau doi dup orbire.
M gndeam eu c o s te potoleti, spuse Alfred.
De ce fcea asta? Nu o dorise niciodat. Oare doar pentru c
era nvins i furios, iar ea era vulnerabil? Oare ea reprezenta,
pentru el, chiar lumea care-l respinsese?
Alfred se aplec, nclecnd-o, cu genunchii aflai de-o parte i
de alta a oldurilor ei, innd n continuare cuitul ndreptat ctre
ochiul ei. Din nou, i apropie faa de a femeii.
Acum, fii cuminte, spuse el.
O srut din nou.
Obrajii lui nebrbierii i zgriau pielea. Respiraia i duhnea a
bere i a ceap. Aliena i nclet gura.
Nu eti cuminte, spuse el. Srut-m i tu!
O srut iari, apoi apropie i mai mult vrful cuitului. Cnd

i atinse pleoapa, Aliena i mic buzele. Gustul gurii lui o

umplea de grea. El i mpinse limba printre buzele ei. Alienei i
venea s verse i ncerca, disperat, s-i reprime aceast
senzaie, de team ca el s nu o ucid.
El se ndeprt din nou de ea, innd ns n continuare cuitul
ndreptat ctre chipul ei.
Acum zise el. Pune mna aici.
i lu mna i o trase sub poala tunicii sale. Ea i atinse
mdularul.
ine-l, spuse el.
Ea l apuc n mn.
Acum freac-l uor.
Ea i se supuse. Se gndea c, dac reuea s-l satisfac astfel,
putea evita ca el s o penetreze. i privi temtoare chipul. Era
rou la fa, i i inea ochii nchii. Ea l mngia pn la
rdcina penisului, amintindu-i c Jack era extaziat atunci cnd
o fcea.
Se temea c nu avea s mai poat simi niciodat plcere
fcnd aa ceva, iar ochii i se umplur de lacrimi.
Alfred i mic amenintor cuitul.
Nu att de tare! spuse el.
Ea se concentr, ncercnd s-i fac pe plac.
Deodat se deschise ua.
Inima femeii ncepu s bat cu putere, cuprins de speran. O
raz de lumin strbtu ncperea i se reflect n lacrimile ei.
Alfred ncremeni. Ea i retrase mna.
Privir amndoi ctre u. Cine era oare? Aliena nu putea s
vad. Nu unul din copii, te rog, Doamne, se ruga. A fi copleit
de ruine. Auzi un urlet de furie. Era o voce de brbat. Clipi de
cteva ori pentru a-i alunga lacrimile din ochi i l recunoscu pe
fratele ei, Richard.
Bietul Richard: era aproape mai ru dect dac ar fi fost
Tommy. Richard, care avea o cicatrice n locul lobului urechii
stngi, amintire a unei scene ngrozitoare la care fusese martor
pe cnd avea paisprezece ani. Iar acum era martor la o alta. Cum
s poat suporta?
Alfred ddu s se ridice, dar Richard se mic mai iute dect
el. Aliena l zri ca prin cea pe Richard traversnd ncperea i
lovind cu cizma, nimerindu-l pe Alfred drept n falc. Acesta se
prbui pe spate, peste mas. Richard se repezi dup el,
clcnd-o pe Aliena, fr s observe, npustindu-se asupra lui
Alfred cu picioarele i cu pumnii. Chipul i se transformase ntr-o

masc a furiei scpat de sub control. Nu-i arunc nici o privire

Alienei. Ea i ddu seama c lui nu-i psa de ea. Era furios, dar
nu din cauza a ceea ce-i fcuse Alfred ei azi, ci din cauza a ceea
ce William i Walter i fcuser lui nsui, n urm cu optsprezece
ani. Fusese tnr, slab i neajutorat pe atunci, dar acum era un
brbat mare i puternic, un lupttor versat, i gsise, n sfrit, o
int asupra creia s abat furia nebuneasc pe care o
adpostise n suflet atia ani. l lovi pe Alfred iar i iar, cu
amndoi pumnii. Alfred se mpleticea, trecnd de cealalt parte a
mesei, ncercnd firav s se apere cu braele ridicate. Richard l
lovi puternic n brbie, iar Alfred czu pe spate.
Rmase ntins pe paie, privind n sus, ngrozit. nspimntat
de violena fratelui su, Aliena spuse:
Gata, Richard! Ajunge!
Richard nu o lu n seam i fcu un pas nainte pentru a-l lovi
cu piciorul pe Alfred. Acesta i ddu seama, dintr-odat, c nc
mai avea cuitul Alienei n mn. Se feri, se ridic rapid n
picioare i se npusti ctre Richard, cu cuitul. Luat prin
surprindere, Richard fcu un pas napoi. Alfred atac din nou,
forndu-l s se retrag de cealalt parte a ncperii. Aliena
observ c ambii brbai aveau cam aceeai nlime i
constituie. Richard era un rzboinic, dar Alfred era narmat:
acum lupta devenise nelinititor de echilibrat. Brusc, Alienei
ncepu s-i fie fric pentru viaa fratelui ei. Ce s-ar fi ntmplat
dac Alfred se dovedea mai puternic? Atunci ar fi fost nevoit s
se lupte chiar ea cu el.
Arunc o privire n jur, cutnd o arm. Ochii i se oprir asupra
unei grmezi de lemne de foc, aflat lng vatr. Lu un butean
greu.
Alfred l atac din nou pe Richard. Acesta se feri; apoi, ct timp
braul lui Alfred era ntins la maximum, Richard l apuc de
ncheietur i trase. Alfred naint cltinndu-se, dezechilibrat.
Richard l lovi de mai multe ori, foarte rapid, cu ambii pumni,
intindu-i att faa, ct i trunchiul. Pe chipul lui Richard se vedea
un rnjet slbatic, zmbetul aprig al unui om care se rzbuna.
Alfred ncepu s se vaite i i ridic din nou braele pentru a se
apra.
Richard ezit, rsuflnd din greu. Aliena crezu c lupta avea s
se sfreasc. Dar, brusc, Alfred lovi din nou, cu o iueal
surprinztoare, i, de data aceasta, vrful cuitului zgrie obrazul
lui Richard. Acesta fcu un salt n spate. Alfred naint innd
cuitul ridicat. Aliena vzu c Alfred avea s-l ucid pe Richard.

Se repezi ctre Alfred, lovind cu buteanul din toate puterile. Nu-i

nimeri capul, dar l lovi n cotul drept. Auzi bufnetul cu care
lemnul izbi osul. Lovitura i amori braul lui Alfred, iar acesta
scp cuitul din mn.
Finalul nfruntrii fu groaznic de rapid.
Richard se aplec, lu cuitul Alienei i, ntr-o aceeai micare,
strpunse garda lui Alfred i l njunghie n piept cu o for
teribil.
Pumnalul se mplnt pn la plsele.
Aliena se holba, ngrozit. Era o lovitur cumplit. Alfred ip
precum un porc njunghiat. Richard scoase cuitul, iar sngele lui
Alfred ni din rana din piept. Alfred ddu s ipe din nou, dar
din gtlej nu iei nici un sunet. Chipul i se fcu alb, apoi cenuiu,
ochii i se nchiser i se prbui la pmnt. Paiele fur inundate
de snge.
Aliena ngenunche lng el. Pleoapele lui Alfred se zbteau.
Respira nc, dar viaa i se scurgea din corp. Aliena i ridic
privirea ctre Richard, care sttea deasupra lor, gfind.
Moare, spuse ea.
Richard aprob printr-o micare din cap. Nu era prea
impresionat.
Am vzut oameni mai buni murind, rosti. Am ucis brbai
care meritau s moar mai puin dect merita el.
Aliena era ocat de cruzimea fratelui su, dar nu spuse nimic.
Tocmai i amintise momentul n care Richard omorse pentru
prima dat un om. Se ntmplase dup ce William pusese
stpnire pe castel, iar ea i Richard merseser pe drumul ctre
Winchester i fuseser atacai de doi hoi. Aliena l njunghiase
pe unul dintre tlhari, dar l obligase pe Richard, care nu avea
dect cincisprezece ani, s-i dea lovitura de graie. Dac el este
nemilos, i spuse ea, cu vinovie, cine e de vin?
Se uit din nou la Alfred. Acesta deschise ochii i o privi la
rndu-i. Aproape c i era ruine de ct de puin compasiune
simea pentru acest muribund. n timp ce-l privea n ochi, se
gndea c nici el nu simise vreodat compasiune ori mil, i nici
nu dduse dovad de generozitate. i cultivase ranchiuna i ura
ntreaga via, i savurase actele de rutate i de rzbunare.
Viaa ta ar fi putut fi altfel, Alfred, spuse ea n gnd. Ai fi putut
s te pori frumos cu sora ta i s-l ieri pe fratele tu vitreg
pentru c e mai inteligent dect tine. Ai fi putut s te nsori din
dragoste n loc s o faci din rzbunare. Ai fi putut s-i fii
credincios stareului Philip. Ai fi putut fi fericit.

Alfred fcu dintr-odat ochii mari i spuse:

O, Doamne, ce doare!
Aliena i dorea s moar mai repede.
Ochii lui se nchiser.
Gata, spuse Richard.
Alfred nu mai respira.
Aliena se ridic.
Sunt vduv, rosti ea.
Alfred fu nmormntat n cimitirul de la streia Kingsbridge.
Aceasta fusese dorina surorii sale Martha, iar ea era singura lui
rud de snge n via. De asemenea, era i singura persoan
ntristat de moartea lui. Alfred nu se purtase niciodat bine cu
ea, Martha apelnd mereu la Jack, fratele ei vitreg, pentru a primi
dragoste i protecie; dar, n ciuda acestor lucruri, voia ca el s
fie ngropat undeva aproape, astfel nct ea s poat veni din
cnd n cnd la mormntul lui. Cnd sicriul fu cobort n pmnt,
Martha era singura care plngea.
Expresia lui Jack trda uurarea mohort c Alfred nu mai
tria. Tommy, care sttea lng Aliena, privea foarte atent la tot
ce se ntmpla era prima nmormntare din familie la care
asista, iar ritualurile morii erau cu totul noi pentru el. Sally,
palid i speriat, sttea agat de mna Marthei.
Richard era i el acolo. i spusese Alienei, n timpul slujbei, c
venise s cear iertare lui Dumnezeu pentru c i omorse
cumnatul. Nu c ar fi crezut c greise, se grbise el s adauge:
nu voia dect ca sufletul su s fie n siguran.
Aliena, a crei fa mai era nc vnt i umflat n urma
loviturilor primite de la Alfred, i-l amintea pe mort aa cum era
pe cnd l cunoscuse. Venise la Eariscastle cu tatl su, Tom
Constructorul, cu Martha, cu Ellen i cu Jack. Deja de pe-atunci,
Alfred era btuul familiei, mare, puternic i bovin, cu o viclenie
perfid i cu o tent de rutate n suflet. Dac Aliena ar fi tiut pe
atunci c avea s se mrite cu el, ar fi fost tentat s se arunce
de pe zidurile castelului. Dup ce plecaser de la castel, Aliena
nu-i nchipuise c avea s-i mai vad vreodat pe Tom
Constructorul i pe rudele sale; dar att ei, ct i ea, ajunseser
s locuiasc la Kingsbridge. Ea i Alfred puseser bazele breslei
parohiale, care era acum o instituie extrem de important n
viaa oraului. Atunci, Alfred o ceruse de nevast. Nici nu-i
trecuse prin cap c n spatele acelei cereri se afla mai degrab
rivalitatea fa de fratele su vitreg dect dorina pentru ea. l

refuzase atunci, dar, mai trziu, Alfred descoperise cum s o

manipuleze i o convinsese s se mrite cu el promindu-i c
avea s-i susin fratele cu bani. Privind retrospectiv, simea c
Alfred meritase cu vrf i ndesat frustrarea i umilirea de care
nu dusese lips csnicia lor. Motivele sale fuseser lipsite de
inim, iar rsplata sa o reprezentase absena oricrei afeciuni.
Aliena nu putea s nu se simt fericit. Bineneles, acum nici
nu se mai punea problema ca ea s plece i s locuiasc la
Winchester: ea i Jack aveau s se cstoreasc imediat. i
compusese o expresie solemn pentru nmormntare i chiar
invoca gnduri solemne, dar inima i dansa n piept de bucurie.
Philip, care avea, se pare, o capacitate nelimitat de a-i ierta
pe cei care-l trdaser, consimise s-l ngroape pe Alfred.
Pe cnd cei cinci aduli i doi copii stteau n jurul mormntului
deschis, sosi Ellen.
Apariia ei nu-i pic prea bine stareului. Ellen blestemase o
nunt cretineasc i nu era bine-venit n curtea streiei; dar
nici nu putea s o alunge de la nmormntarea fiului ei vitreg.
Oricum, ritualurile se terminaser, aa c Philip se mulumi s se
ndeprteze.
Alienei i prea ru c lucrurile stteau aa. Att Philip, ct i
Ellen erau oameni buni, i era pcat c-i purtau vrjmie. Dar
erau buni n feluri diferite, i nici unul din ei nu tolera valorile
celuilalt.
Ellen prea mai btrn, cu chipul brzdat de mai multe riduri
i cu mai multe fire crunte n plete, dar ochii ei aurii erau tot
frumoi. Purta numai o tunic de piele cusut grosolan, nimic
altceva, nici mcar nclri. Braele i picioarele i erau bronzate
i musculoase. Tommy i Sally alergar n ntmpinarea ei, s o
srute. Jack veni n urma copiilor i o mbri cu putere.
Ellen i ridic obrazul pentru ca Richard s o srute i spuse:
Ai procedat bine. S nu te simi vinovat. Se opri la marginea
gropii, privind nuntru, i spuse: Eu i-am fost mam vitreg. A
vrea s fi tiut cum s-l fac fericit.
Cnd se ndeprt de mormnt, Aliena o mbri.
Plecar cu toii de acolo, cu pas ncet. Aliena i spuse lui Ellen:
Mai stai o vreme, s iei prnzul cu noi?
Bucuroas! Ellen ciufuli prul rocat al lui Tommy. A vrea s
vorbesc cu nepoii mei. Cresc att de repede! Cnd l-am
cunoscut pe Tom Constructorul, Jack avea exact vrsta pe care o
are Tommy acum.
Se apropiau de poarta streiei.

 Pe msur ce mbtrneti, anii par s treac mai repede,

continu Ellen. Cred c
Se opri n mijlocul propoziiei i rmase intuit pe loc.
Ce este? ntreb Aliena.
Ellen privea fix n direcia ieirii din curtea streiei. Porile de
lemn erau deschise. Strada de dincolo de ele era pustie, cu
excepia ctorva copilai aflai pe latura ndeprtat, adunai
grmad i uitndu-se cu atenie la ceva, dincolo de zid.
Richard! strig Ellen. Nu iei!
Se oprir cu toii. Aliena vedea ceea ce o alarmase pe Ellen.
Copiii preau a privi ceva sau pe cineva care atepta chiar
dincolo de poart, n umbra zidului.
Richard reacion rapid.
E o capcan! spuse el i, fr s mai adauge ceva, se
ntoarse pe clcie i o lu la fug.
O clip mai trziu, un cap acoperit de coif se ivi pe dup
stlpul porii. Aparinea unui otean masiv. Acesta l vzu pe
Richard alergnd ctre biseric, ddu alarma i ni n curte. Fu
urmat de ali trei, patru, cinci brbai.
Cei care asistaser la nmormntare se mprtiar prin curte.
Otenii i ignorar i pornir pe urmele lui Richard. Aliena era
speriat i nucit: cine ar ndrzni s-l atace n vzul tuturor pe
contele de Shiring, ntr-o streie? Pe cnd i privea pe oteni
fugrindu-l pe Richard de-a lungul curii, nu ndrznea nici mcar
s respire. Richard sri peste zidul scund la care lucrau zidarii.
Urmritorii si srir la rndul lor peste el, fr s ia n seam
faptul c intrau ntr-o biseric. Meterii ncremenir, cu mistriile
i cu ciocanele ridicate, n timp ce Richard, urmat de atacatorii
si, trecu n goan pe lng ei. Unul dintre cei mai tineri i mai
ageri la minte ucenici mpinse o lopat, fcndu-l pe un otean
s se mpiedice i s cad lat; dar nici un alt lucrtor nu mai
interveni, iar Richard ajunse la ua care fcea legtura cu
claustrul. Brbatul aflat cel mai aproape de el ridic sabia
deasupra capului. Pre de o clip ngrozitoare, Aliena crezu c
ua era ncuiat i c Richard nu putea intra. Oteanul lovi cu
sabia n direcia lui Richard. Acesta ns deschise ua i se
strecur n claustru, sabia nfigndu-se n lemnul uii care se
nchidea n urma lui.
Aliena putu n sfrit s rsufle.
Otenii se adunar n jurul uii de la claustru, dup care
ncepur s arunce priviri nesigure n jur. Preau s-i fi dat
seama, dintr-odat, unde se gseau. Meterii i priveau cu

ostilitate, cumpnindu-i ciocanele i securile n mini. Erau

aproape o sut de constructori i numai cinci oteni.
Furios, Jack spuse:
Cine naiba sunt oamenii tia?
Rspunsul veni de la o voce din spatele su:
Sunt oamenii sheriff-ului.
nfricoat, Aliena se ntoarse. Cunotea bine vocea aceea
ngrozitoare. Acolo, la poart, clare pe un armsar negru agitat,
narmat i mbrcat n zale, sttea William Hamleigh. Vederea lui
o fcea s simt fiori pe ira spinrii.
Pleac de aici, insect scrboas, zise Jack.
Insultat, William roi, dar nu se mic din loc.
Am venit s fac o arestare!
N-ai dect! Oamenii lui Richard o s te fac bucele.
N-o s aib nici un om, n nchisoare.
Dar cine te crezi? Un sheriff nu poate bga n nchisoare un
conte!
Ba, pentru crim, poate!
Aliena icni. nelese imediat ce cale urmase mintea viclean a
lui William.
N-a avut loc nici o crim! izbucni ea.
Ba da, spuse William. Contele Richard l-a asasinat pe Alfred
Constructorul. Iar acum trebuie s-i explic stareului Philip c nu
are voie s adposteasc un criminal.
William ddu pinteni calului i trecu pe lng ei, prin captul
vestic al naosului n construcie, ctre curtea buctriei, unde
erau primii mirenii. Aliena l privea fr a-i crede ochilor. Era
att de ru, nct cu greu i puteai nchipui c exista un astfel de
om. Bietul Alfred, pe care tocmai l ngropaser, fcuse mult ru
din meschinrie i din slbiciunea firii: rutatea lui era mai
degrab una tragic. Dar William se dovedea un slujitor al
diavolului. Cnd o s scpm de monstrul acesta? se ntreb
Aliena.
Otenii i se alturar lui William, iar unul dintre ei btu n ua
buctriei cu mnerul sabiei. Constructorii prsiser antierul i
stteau adunai, privindu-i crunt pe intrui, innd amenintori
n mini ciocanele grele i dlile ascuite. Aliena i spuse Marthei
s-i duc pe copii acas; apoi, ea i Jack li se alturar
constructorilor.
Stareul Philip deschise ua buctriei. Era mai scund dect
William, i, mbrcat n rasa lui subire de var, prea mrunt n
comparaie cu brbatul masiv n cma de zale, aflat pe cal; dar

pe chipul lui Philip era zugrvit o furie indignat care-l fcea s

par mai de temut dect William.
Adposteti un fugar spuse William.
Philip l ntrerupse cu un strigt:
Pleac de aici!
William ncerc din nou:
A avut loc o crim
Iei din streia mea! ip Philip.
Sunt sheriff
Nici mcar regele nu poate aduce oameni cu intenii
violente ntr-o mnstire! Iei! Iei, i spun!
Constructorii ncepur s murmure furioi ntre ei. Otenii i
priveau agitai.
Chiar i stareul de Kingsbridge trebuie s dea socoteal n
faa sheriff-ului, spuse William.
Nu n aceste condiii! Ia-i oamenii din mnstire. Las-i
armele n grajd. Cnd vei fi pregtit s te pori ca un pctos
umil aflat n casa Domnului, poi s intri; i abia atunci i va
rspunde stareul la ntrebri.
Din prag, Philip fcu un pas n spate i trnti ua.
Constructorii ovaionar.
Aliena se trezi c i ea ovaiona. Toat viaa ei, William fusese
un om care-i strnise frica, iar acum se bucura enorm s-l vad
sfidat de stareul Philip.
Dar William nu era nc gata s se recunoasc nvins. Cobor
de pe cal. Cu micri ncete, i desfcu sabia de la bru i i-o
ddu unuia dintre oamenii si. Rosti pe un ton sczut cteva
cuvinte ctre oteni, iar acetia se retraser, lundu-i sabia cu ei.
William i privi ndeprtndu-se pn ajunser la poart; apoi se
ntoarse din nou cu faa la ua buctriei.
Strig:
Deschidei-i sheriff-ului!
Dup un timp, ua buctriei se deschise, iar Philip iei din
nou. l privi de sus pe William, care sttea nenarmat n curte;
apoi arunc o privire ctre otenii adunai n jurul porii, i, ntrun final, se uit din nou la William.
Da? spuse stareul.
Adposteti un criminal n streie. Pred-mi-l!
Nu a avut loc nici o crim n Kingsbridge, zise Philip.
Contele de Shiring l-a ucis pe Alfred Constructorul n urm
cu patru zile.
Greit, spuse Philip. Richard l-a omort pe Alfred, dar nu a

fost crim. Alfred a fost prins n timpul unei tentative de viol.

Aliena se cutremur.
Viol? ntreb William. Pe cine ncerca s violeze?
Pe Aliena.
Dar ea e nevasta lui! rosti victorios William. Cum poate un
brbat s-i violeze propria soie?
Aliena nelese unde btea William, iar sufletul ei ncepu s
clocoteasc de mnie.
Philip spuse:
Cstoria nu a fost consumat, iar ea a fcut cerere pentru
a fi anulat.
Cerere care nu a fost aprobat. Au fost cununai la biseric.
Conform legii, sunt n continuare cstorii. Nu a fost nici un viol.
Ba din contr. William se ntoarse brusc i ndrept un deget
ctre Aliena: Ea vrea de ani buni s scape de so i, ntr-un final,
i-a convins fratele s-o ajute s-l elimine din calea ei
njunghiindu-l cu pumnalul ei!
Aliena i simi inima strns de gheara ngheat a fricii.
Vorbele rostite de William reprezentau o minciun sfruntat, dar
cineva care nu vzuse efectiv ce se ntmplase le putea crede
adevrate. Richard avea necazuri mari.
Sheriff-ul nu-l poate aresta pe conte, spuse Philip.
Adevrat, i ddu seama Aliena. Uitase asta.
William scoase un sul de pergament.
Am aici un act de la rege. l arestez n numele regelui!
Aliena era distrus. William se gndise la toate.
Cum a reuit William aa ceva? murmur ea.
S-a micat foarte repede, rspunse Jack. Probabil c-a plecat
la Winchester pentru a vorbi cu regele ndat ce a auzit ce s-a
ntmplat.
Philip ntinse braul.
Arat-mi i mie actul!
William i-l ntinse. Se gseau la civa metri unul de cellalt.
Avu loc o scurt nfruntare, nici unul dintre ei nevoind s se
mite; apoi, William ced i urc treptele pentru a-i da actul lui
Philip.
Stareul l citi i i-l ddu napoi.
Acest act nu-i d dreptul s ataci o mnstire!
mi d dreptul s-l arestez pe Richard.
A cerut adpost aici.
Aha. William nu prea surprins. Ddu din cap, de parc ar fi
auzit confirmarea unui lucru cruia nu i se putea mpotrivi i fcu

doi, trei pai napoi. Cnd vorbi din nou, vocea sa era puternic,
astfel nct l auzir toi: Anun-l c va fi arestat n momentul n
care prsete streia! Ajutoarele mele vor rmne n ora i n
apropierea castelului su. Nu uitai William arunc o privire n
jur, la cei adunai. Nu uitai c cine se atinge de un ajutor de
sheriff se atinge de un slujitor al regelui! Se ntoarse ctre Philip.
Spune-i c se poate adposti aici ct poftete, dar, dac vrea s
plece, va trebui s rspund n faa justiiei!
Se fcu linite. William cobor ncet treptele i travers curtea
buctriei. Cuvintele sale i pruser Alienei ca o sentin de
ntemniare. Mulimea se desfcu dinaintea lui. Pe cnd trecea pe
lng ea, William i arunc Alienei o privire ngmfat. l privir
cu toii ajungnd la poart i urcnd pe cal.
Ddu un ordin i se ndeprt la trap, lsndu-i doi oameni la
poart, privind n curte.
Cnd Aliena se ntoarse, vzu c Philip sttea lng ea i Jack.
Aliena avea impresia c, n adncul sufletului, stareul era
ncntat de ceva.
Agitaia luase sfrit. Constructorii se ntoarser la munc,
vorbind cu nsufleire. Ellen se duse la casa lui Jack pentru a sta
cu nepoii ei. Aliena i Jack traversar cimitirul, ocolind antierul,
i intrar n casa stareului. Philip nu ajunsese nc acolo. Se
aezar pe o bncu, n ateptare. Jack simea tulburarea
Alienei n privina sorii fratelui ei i o mbri, pentru a o mai
liniti.
Privind n jur, Aliena i ddu seama c, de la an la an, casa lui
Philip devenea, ncet-ncet, mai confortabil. Dup standardele
odilor personale ale unui conte, prea tot gola, dar nu mai era
la fel de auster ca altdat. n faa micului altar din col se afla
acum un mic covor, pentru a-i menaja genunchii stareului n
timpul nopilor lungi de rugciune; iar pe peretele din spatele
altarului era atrnat un crucifix din argint btut cu pietre
preioase care, probabil, reprezenta un dar scump. N-are cum
s-i fac ru lui Philip s fie mai ngduitor cu sine, pe msur ce
mbtrnete, i spuse Aliena. Poate c o s fie mai ngduitor i
cu alii.
Philip intr i el cteva minute mai trziu, cu un Richard rou
ca racul n urma sa. Contele ncepu s vorbeasc imediat:
William nu poate face aa ceva, e nebun! L-am gsit pe
Alfred ncercnd s o violeze pe sor-mea avea un cuit n
mn aproape c m-a ucis el pe mine!
Linitete-te, spuse Philip. Hai s vorbim cu calm i s

ncercm, la rece, s ne dm seama care sunt pericolele, asta

dac exist vreunele. S ne aezm, n primul rnd!
Richard se aez, dar nu se opri din vorbit:
Pericole? Nu e nici un pericol! Un sheriff nu poate arunca un
conte n nchisoare pentru nimic, nici mcar pentru crim!
O s ncerce, spuse Philip. O s-i in oamenii la poarta
streiei.
Richard schi un gest de nepsare, de parc acest lucru nu ar
fi contat.
Pot s trec de oamenii lui William i legat la ochi. Nu
reprezint o problem. Jack m poate atepta n afara oraului cu
un cal.
i cnd vei ajunge la Eariscastle? ntreb Philip.
La fel. Pot s trec neobservat de oamenii lui William. Sau mi
pun propriii oameni s vin n ntmpinarea mea.
Da, acceptabil, zise Philip. i apoi?
Apoi nimic, spuse Richard. Ce poate face William?
Pi, ar avea n continuare actul regal care te someaz s dai
socoteal pentru acuzaia de crim. Va ncerca s te aresteze ori
de cte ori iei din castel.
N-o s plec nicieri fr escort armat.
i cnd prezidezi n tribunal, la Shiring sau n alte locuri?
La fel!
Dar i va respecta cineva sentinele, tiind c tu nsui fugi
de lege?
Ar face bine s-o fac, rosti sumbru Richard. Ar trebui s-i
aduc aminte cum i impunea William sentinele pe cnd era
conte.
S-ar putea s nu se team la fel de mult de tine ca de
William. S-ar putea s cread c nu eti la fel de nsetat de snge
i de crud. i sper c ar avea dreptate.
Nu te baza pe asta!
Aliena se ncrunt. Lui Philip nu-i sttea n fire s fie att de
pesimist dac nu cumva avea un motiv anume. Bnuia c, de
fapt, stareul aeza fundamentul pentru un plan care-i venise n
minte. Pun prinsoare, pe o sum bun, i spuse ea n gnd, c,
ntr-un fel sau altul, o s vin vorba de carier.
Principala mea grij o reprezint regele, spunea Philip.
Refuznd s dai curs acuzaiei, sfidezi coroana. n urm cu un an,
i-a fi spus s o sfidezi fr nici o reinere. Dar acum, ntruct
rzboiul s-a terminat, nu va mai fi aa de lesne ca deintorii
titlurilor nobiliare s fac tot ce vor.

 Se pare c va trebui s dai curs acuzaiei, Richard, zise Jack.

Nu poate face aa ceva, spuse Aliena. Nu are nici o
speran la o judecat corect.
Aliena are dreptate, zise Philip. Cazul ar fi audiat n
tribunalul regal. Faptele sunt deja cunoscute: Alfred a ncercat s
o violeze pe Aliena, Richard a intrat, s-au luptat, iar Richard l-a
ucis pe Alfred. Totul depinde de interpretarea celor petrecute. i
avnd n vedere c William, un susintor loial regelui Stephen, e
cel care face acuzaia, iar Richard este unul dintre cei mai
puternici aliai ai ducelui Henric, probabil c verdictul va fi
vinovat. De ce a semnat regele Stephen actul de acuzare?
Probabil pentru c vrea s se rzbune pentru faptul c Richard a
luptat mpotriva lui. Moartea lui Alfred i ofer pretextul perfect.
Trebuie s-i cerem ducelui Henric s intervin, spuse Aliena.
De data aceasta, Richard fu cel care prea s aib ndoieli.
Nu mi-a pune ndejdea n el. E n Normandia. Poate c ar
trimite o scrisoare de protest, dar ce altceva poate face? E, ntradevr, posibil s traverseze marea cu o armat, dar, astfel, ar
nclca prevederile tratatului de pace i nu cred c ar risca att
pentru mine.
Aliena era nefericit i speriat.
O, Richard, eti prins ntr-o cumplit capcan, i totul numai
pentru c m-ai salvat pe mine!
Fratele su i adres cel mai fermector zmbet posibil.
A face-o din nou, fr s m gndesc, Allie!
tiu.
Richard era cum nu se poate mai sincer. n ciuda tuturor
defectelor sale, era totui un brbat curajos. Prea nedrept c se
confrunta cu o problem att de dificil la aa de puin timp dup
ce reuise s-i ctige domeniul i titlul. n calitate de conte, o
dezamgise pe Aliena o dezamgise teribil , dar nu merita
ceea ce i se ntmpla.
Of, ce alegere, spuse el. Fie stau aici, n streie, pn ce
ducele Henric ajunge rege, fie m las spnzurat pentru crim.
Dac voi, clugrii, n-ai mnca att de mult pete, m-a face i
eu clugr.
S-ar putea s mai existe o cale, zise Philip.
Aliena i ainti ochii asupra, cuprins de speran. Bnuise de
la nceput c avea un plan n minte, i i-ar fi fost extrem de
recunosctoare dac ar fi putut rezolva dilema lui Richard.
Ai putea face peniten pentru crim, continu Philip.
Asta ar nsemna s mnnc pete? ntreb n glum

Richard.
M gndesc la ara Sfnt, spuse Philip.
Tcur cu toii. Palestina era condus de regele Ierusalimului,
Baldwin al III-lea, un cretin de origine francez. Era atacat
constant de rile vecine, de religie musulman, mai ales de
Egipt, dinspre sud, i de Damasc, dinspre est. Plecarea acolo,
nsemnnd o cltorie care dura ntre ase luni i un an, i
nrolarea n armatele implicate n aprarea regatului cretin
reprezenta, ntr-adevr, genul de peniten pe care un credincios
ar face-o pentru a-i uura sufletul de povara crimei. Aliena simi
un fior de nelinite: nu toi cei care plecau n ara Sfnt se mai
i ntorceau. Dar i fcea griji pentru soarta n lupt a lui Richard
de ani de zile, i probabil c n ara Sfnt nu se gsea cu nimic
mai n pericol dect n Anglia. Avea s se frmnte gndindu-se
la el. Era obinuit cu asta.
Regele Ierusalimului are mereu nevoie de oameni, spuse
Richard.
La fiecare doi, trei ani, emisarii papali traversau inutul,
povestind isprvi din btlii, exemple de glorie ntru aprarea
cretintii, ncercnd s le inspire tinerilor dorina de a pleca s
lupte i ei n ara Sfnt.
Dar abia mi-am recptat domeniul, continu Richard. i
cine se va ocupa de pmnturile mele ct a lipsi?
Aliena, spuse Philip.
Brusc, Aliena simi c nu mai avea aer. Philip propunea ca ea
s ia locul contelui i s conduc aa cum o fcuse tatl ei Pre
de o clip, propunerea o nuci, dar, imediat ce-i reveni din oc,
i ddu seama c aa se cuvenea. Cnd un brbat pleca n ara
Sfnt, de obicei pmnturile i erau administrate de soie. Nu
exista nici un motiv pentru care sora s nu poat face acelai
lucru, n cazul n care contele nu era nsurat. i avea s conduc
domeniul aa cum tiuse ntotdeauna c trebuia condus, cu
dreptate, cu nelepciune i cu imaginaie. Avea s fac toate
lucrurile pe care, din pcate, Richard nu reuise s le realizeze.
Pe cnd ntorcea acel gnd pe toate feele, inima ncepu s-i bat
din ce n ce mai repede. Avea s experimenteze idei noi, arnd
cu cai n loc de boi, semnnd recolte de primvar, cum erau
ovzul i mazrea, pe terenurile rmase necultivate. Avea s
defrieze suprafee noi pe care s le transforme n ogoare, s
nfiineze piee noi i s-i acorde lui Philip, dup tot acest timp,
acces liber la carier
Bineneles, stareul se gndise deja la acest lucru. Dintre

toate planurile inteligente pe care le imaginase Philip n decursul

anilor, probabil c acesta era cel mai ingenios. Dintr-o singur
lovitur, rezolva trei probleme: l scpa pe Richard din
ncurctur, punea un conductor competent n fruntea
domeniului i recpta, n sfrit, controlul asupra carierei.
Nu am nici cea mai mic ndoial c regele Baldwin te va
primi cu braele deschise, spuse Philip. Mai ales dac ai fi nsoit
de acei cavaleri i lupttori ai ti care simt dorina de a te urma.
O s fie mica ta cruciad, continu stareul. i te-ai ntoarce ca
un erou. Nimeni n-ar mai ndrzni s te spnzure atunci.
ara Sfnt, rosti Richard, iar n ochii lui lucea o scnteie de
eroism, care parc ar fi spus c voia gloria sau moartea.
Este cel mai potrivit lucru pentru el, i zise Aliena. Nu i se
potrivea conducerea unui domeniu. Era rzboinic i voia s se
lupte. Aliena desluea prea bine expresia de pe chipul lui. n
mintea lui, Alfred era deja acolo, aprnd o redut din nisip, cu
sabia n mn, cu o cruce roie pe scut, luptndu-se cu o hoard
pgn sub arsura nemiloas a soarelui.
Era fericit.

IV
Tot oraul fu prezent la nunt.
Aliena era surprins. Majoritatea cetenilor se purtau cu ea i
cu Jack de parc ei ar fi fost deja mai mult sau mai puin
cstorii, aa c avusese impresia c vedeau nunta ca fiind o
simpl formalitate. Se ateptase la un grup mic de prieteni, n
principal oameni de vrsta lor i meterii din subordinea lui Jack.
Dar la nunt i fcur apariia toi cei din Kingsbridge, brbai,
femei i copii. Venirea lor o emoion profund. Iar ei preau cu
toii extrem de fericii pentru ea. i ddu seama c, n toi aceti
ani, orenii fuseser de partea ei i a lui Jack, chiar dac, plini
de tact, se abinuser s i-o mrturiseasc; iar acum i
mprteau bucuria de a se mrita, n sfrit, cu brbatul pe
care-l iubea de atta vreme. Aliena strbtea strzile la braul
fratelui ei, Richard, uimit de zmbetele care o urmau, beat de
fericire.
Richard trebuia s plece n ara Sfnt chiar a doua zi. Regele
Stephen acceptase aceast soluie de fapt, fusese uurat c
putea scpa att de uor de Richard. Sheriff-ul William era n
culmea furiei, bineneles, pentru c scopul lui fusese s-l

deposedeze pe Richard de titlu i de domeniu, iar acum pierduse

aproape orice ans de a face acest lucru. Richard purta pe chip
aceeai expresie care-i arta nerbdarea de a pleca.
Pe cnd intra n curtea streiei, Aliena i ddu seama c
lucrurile nu decurseser chiar dup cum voise tatl ei: Richard
avea s lupte ntr-un inut ndeprtat, iar Aliena urma s
ndeplineasc rolul de conte. Cu toate acestea, nu se mai simea
obligat s-i triasc viaa conform dorinelor tatlui ei. Acesta
era mort de aptesprezece ani i, oricum, ea tia ceva ce el nu
nelesese: c avea s fie un conte mult mai bun dect Richard.
Preluase deja friele domeniului. Dup ani de conducere prea
ngduitoare, servitorii de la castel erau lenei, dar ea i pusese
la munc. Reorganizase magaziile, poruncise s se zugrveasc
sala mare i s se fac iute curat n brutrie i n berrie. Gsise
buctria att de murdar, nct pusese s fie ars i construit
una nou. ncepuse s plteasc ea nsi salariile sptmnale,
semn c ea se afla la conducere; i concediase trei oteni pentru
beii repetate.
De asemenea, dduse ordin s se nceap construcia unui
castel nou, la distan de un ceas clare de Kingsbridge.
Eariscastle era prea departe de catedral. Jack fcuse un proiect
pentru noua cldire. Aveau s se mute acolo imediat ce se
termina construcia fortreei. Deocamdat, i mpreau timpul
ntre Eariscastle i Kingsbridge.
Petrecuser deja mai multe nopi mpreun, n fostul dormitor
al Alienei de la Eariscastle, departe de privirile dezaprobatoare
ale lui Philip. Fuseser ca nite ndrgostii n luna de miere,
cuprini de o pasiune fizic de neostoit. Poate pentru c era
prima dat cnd aveau un dormitor a crei u putea fi ncuiat.
Intimitatea
reprezenta
o
extravagan
proprie
clasei
conductoare: toi ceilali dormeau i fceau dragoste jos, n sala
comun. Chiar i cuplurile care locuiau ntr-o cas puteau fi
vzute de copiii lor, de rude sau de vecinii care veneau n vizit:
oamenii i ncuiau uile atunci cnd plecau, nu cnd se aflau n
cas. Pe Aliena nu o nemulumise niciodat acest lucru, dar
acum descoperise emoia special dat de contiina c putea
face tot ce dorea fr riscul de a fi vzut. Se gndi la lucrurile
pe care ea i Jack le fcuser n ultimele dou sptmni i roi.
Jack o atepta n naosul parial terminat al catedralei, alturi
de Martha, de Tommy i de Sally. De obicei, la o nunt, cei doi
miri i rosteau jurmintele n portalul bisericii, dup care intrau
s asiste la mes. Astzi, prima travee a naosului avea s

serveasc drept portal. Alienei i prea bine c se cununau n

biserica pe care o construia Jack. Era o parte din el, precum
hainele pe care le purta sau felul n care fcea dragoste.
Catedrala lui avea s-i semene: graioas, inventiv, vesel i
neaducnd deloc cu cele din trecut.
l privi cu drag. Jack avea treizeci de ani. Era un brbat foarte
chipe, cu coama lui de pr rocat i cu ochii albatri,
scnteietori. i amintea c fusese un biat foarte urt: la vremea
aceea, i se pruse c nu merita ca ea s-l ia n seam. Dar,
spunea el, se ndrgostise de ea de cum o vzuse prima oar; i
nc se mai cutremura de neplcere atunci cnd i aducea
aminte cum rseser toi copiii de el pentru c spusese c el nu
avusese niciodat un tat. Trecuser aproape douzeci de ani.
Douzeci de ani
Dac nu ar fi fost stareul Philip, care intra acum n biseric
dinspre claustru i se apropia zmbitor de naos, poate c nu l-ar
mai fi vzut vreodat pe Jack. Philip prea s fie ntr-adevr
ncntat c putea, n sfrit, s-i cstoreasc. Aliena i aminti
cum l cunoscuse. i aminti cum nu se poate mai limpede
disperarea pe care o simise atunci cnd negustorul de ln
ncercase s o nele, dup toate eforturile i suferinele cu care
reuise s adune acel sac de ln; i i aminti recunotina
copleitoare fa de acel clugr tnr, cu prul negru, care o
salvase i i spusese: i voi cumpra lna oricnd
Acum avea prul grizonant.
O salvase, dup care aproape c o distrusese, obligndu-l pe
Jack s aleag ntre ea i catedral. Stareul era un om inflexibil
cnd venea vorba de bine i de ru; semna oarecum cu tatl ei.
Cu toate acestea, se declarase de acord s oficieze el slujba de
cununie.
Ellen blestemase prima nunt a Alienei, iar blestemul se
mplinise. Aliena se bucura c lucrurile se petrecuser astfel.
Dac mariajul ei cu Alfred nu ar fi fost ntru totul insuportabil,
poate c i acum ar mai fi trit cu el. Era ciudat s se gndeasc
la ce ar fi putut s fie: i ddea fiori reci, ca visele urte i
nchipuirile nspimnttoare. i aminti de fata arab din Toledo,
copila drgu i atrgtoare care se ndrgostise de Jack: ce s-ar
fi ntmplat dac el s-ar fi nsurat cu ea? Aliena ar fi ajuns la
Toledo, cu pruncul n brae, pentru a-l gsi pe Jack la casa lui,
mprindu-i trupul i mintea cu altcineva. Gndul acela o
ngrozea.
l ascult cum murmura Tatl Nostru. Acum prea uimitor c,

atunci cnd se mutase la Kingsbridge, ea nu-i acordase mai

mult atenie dect, bunoar, pisicii negustorului de grne. Dar
el o observase: o iubise n secret toi anii aceia. Ct de rbdtor
fusese! Privise cum fiii nobililor din inut veniser s o curteze,
unul cte unul, i plecaser fr s fi obinut nimic, artndu-se
dezamgii, jignii sau sfidtori. Vzuse biat inteligent cum era
c ea nu putea fi sedus prin declaraii sfornitoare i prin
promisiuni oficiale; i se apropiase de ea pe nesimite, mai
degrab ca prieten dect ca iubit, ntlnindu-se cu ea n pdure
i spunndu-i poveti, fcnd-o s-l iubeasc fr s-i dea
seama. i amintea acel prim srut, att de blnd i de firesc,
totui arzndu-i buzele sptmni la rnd. i amintea al doilea
srut chiar mai intens. Ori de cte ori auzea scritul i
bufnetele de la moara de ndesit stofa, i amintea valul
ntunecat, necunoscut i nepoftit de dorin a trupului care o
npdise.
Unul dintre regretele pe care le pstra n suflet era c, apoi, i
nghease inima fa de el. Jack o iubea cu toat fiina, iar ea
fusese att de ngrozit, nct l ndeprtase, prefcndu-se c nu
i psa de el. l rnise profund, i, dei continuase s o iubeasc,
iar rana se vindecase, n urma ei rmsese totui o cicatrice, aa
cum se ntmpl cu vtmrile adnci; i, uneori, Aliena vedea
cicatricea aceea, n felul n care Jack o privea atunci cnd se
certau, iar ea i vorbea cu rceal; ochii lui preau a spune: Da,
tiu, poi fi rece, poi s m rneti, trebuie s m pzesc
mereu.
Oare era i acum o scnteie circumspect n ochii lui, pe cnd
jura s o iubeasc i s-i fie credincios tot restul vieii? Ar avea
destule motive s se ndoiasc de mine, i spuse ea. M-am
mritat cu Alfred, i ce alt trdare mai mare poate exista? Dar
apoi am rzbunat tot rul, cutndu-l jumtate din cretintate.
Din astfel de dezamgiri, de trdri i de mpcri se mpletea
viaa unor oameni cstorii, dar ea i Jack trecuser prin toate
nainte de nunt. Acum, cel puin, tia c l cunotea. Nimic nu o
mai putea surprinde. Un mod ciudat de a fptui lucrurile, dar
poate c era mai bine dect s rosteti nti jurmintele, dup
care s ajungi s-i cunoti partenerul. Bineneles, preoii nu ar fi
de acord cu aa ceva; de fapt, Philip ar face un atac de apoplexie
dac ar ti ce-i trecea prin minte; dar, s nu uitm, preoii se
pricep la dragoste mai puin dect oricine.
Aliena i rosti jurmntul, repetnd cuvintele dup Philip,
gndindu-se ct de frumoas era promisiunea pe care o fcea:

Cu trupul meu te venerez pe tine. Philip nu ar nelege

niciodat asemenea cuvinte.
Jack i puse un inel pe deget. Am ateptat toat viaa acest
moment, i spuse ea. Se privir n ochi. Aliena i ddu seama
c se schimbase ceva n el. nelese c, pn n momentul
acesta, Jack nu fusese niciodat sigur de ea. Acum prea pe
deplin mulumit.
Te iubesc, spuse el. Te voi iubi mereu!
Acesta era jurmntul lui. Restul era religie, dar acum el i
rostise propria sa promisiune; iar Aliena nelese c, pn n acel
moment, nici ea nu fusese pe deplin sigur de el. n scurt timp,
aveau s nainteze n spaiul de ntretiere a naosului cu
transepturile, pentru mes; i dup ce aveau s accepte urrile
de bine i felicitrile orenilor, urmau s-i invite la casa lor,
unde s le dea mncare i bere i prilej de veselire; dar clipa
prezent era numai a lor. Ochii lui Jack spuneau: Tu i cu mine,
mpreun, mereu, iar Aliena rosti n gnd: n sfrit.
Senintatea se pogorse asupra ei.

PARTEA A ASEA
1170-1174

Capitolul 17
I
Kingsbridge se dezvolta n continuare. Se ntinsese de mult
peste zidurile care reprezentaser, iniial, hotarele sale, ntre
care se afla acum mai puin de jumtate din numrul de case. n
urm cu aproape cinci ani, breasla construise un zid nou, care
nconjura suburbiile ce apruser n afara oraului vechi; iar
acum, dincolo de acest zid, se aflau alte suburbii. Pajitea de pe
cellalt mal al rului, unde orenii srbtoreau, prin tradiie,
Ziua Primelor Roade i Snzienele era ocupat acum de un stuc
numit Newport.
ntr-o duminic rece de Pati, sheriff-ul William Hamleigh
travers Newport-ul i trecu pe podul de piatr care ducea n
ceea ce acum se numea oraul vechi. Astzi avea s fie sfinit
catedrala Kingsbridge, care tocmai fusese terminat. Trecu prin
poarta nalt a oraului i urc pe scara principal, pavat
recent. De o parte i de alta, erau case de piatr cu prvlii n
beciurile boltite de la parter i cu odi de locuit deasupra.
Kingsbridge e mai mare, mai agitat i mai bogat dect a fost
vreodat Shiringul, i spuse William cu amar n suflet.
Ajunse n captul de sus al strzii i intr n curtea streiei.
Acolo, n faa ochilor si, se afla motivul pentru care Kingsbridgeul prosperase i Shiringul intrase n declin: catedrala.
Era att de frumoas, nct i tia rsuflarea.
Naosul imens de nalt era susinut de un rnd de contraforturi
suspendate. Partea de vest avea trei porticuri uriae, ca nite
praguri de intrare pentru uriai, deasupra crora se nirau
rnduri de ferestre nalte, zvelte, ascuite, flancate de turnuri
subiri. Conceptul se anunase nc de la construirea
transepturilor, terminate n urm cu optsprezece ani, dar aceasta
era expresia uluitoare a ntregii idei. Nu mai existase niciodat o
astfel de cldire n toat Anglia.
Trgul se inea i acum, n fiecare duminic, iar pajitea din
faa uii bisericii era nesat de tarabe. William desclec i l
ls pe Walter s se ocupe de cai. El travers chioptnd
pajitea: avea 54 de ani, era greoi i picioarele l dureau mereu,
din cauza gutei. Din cauza durerii era mai mereu furios.
Vzut din interior, biserica era i mai impresionant. Naosul

continua stilul transepturilor, dar maistrul constructor i rafinase

proiectul, fcnd coloanele i mai zvelte, iar ferestrele mai mari.
Dar mai era i alt inovaie. William auzise oamenii vorbind
despre sticla colorat fcut de meterii adui de Jack Jackson de
la Paris. Se tot ntrebase de ce se agitau atta pentru ea, pentru
c, i nchipuia el, o fereastr colorat era la fel ca o tapiserie
sau ca un tablou. Dar acum i nelese. Lumina din afar btea n
sticla colorat, fcnd-o s strluceasc, iar efectul era de-a
dreptul magic. Biserica era plin de oameni care stteau cu capul
dat pe spate, privind ferestrele. Imaginile nfiau scene din
Biblie, raiul i iadul, sfinii i profeii, discipolii i civa dintre
cetenii din Kingsbridge care, probabil, pltiser pentru
ferestrele n cadrul crora apreau portretele lor un brutar cu
tava sa plin de pini, un tbcar cu pieile sale, un zidar cu
compasurile i nivela sa. Pun prinsoare c Philip a ieit n ctig
de pe urma acestor ferestre, i spuse acid William.
Catedrala era plin ochi de credincioi venii s asiste la mesa
de Pati. Trgul se ntinsese i n interiorul bisericii, aa cum se
ntmpla mereu, aa c, n timp ce mergea de-a lungul naosului,
lui William i se oferi bere, turt dulce fierbinte i o mpreunare
rapid rezemai de zid, pentru trei penny. Preoii ncercau mereu
s interzic accesul vnztorilor ambulani n biseric, dar era o
sarcin imposibil de dus la ndeplinire. William se salut cu cei
mai importani ceteni ai inutului. Dar, n ciuda ndatoririlor
sociale i a atraciilor comerciale, ochii lui William fugeau tot
mereu ctre contururile rotunjite ale arcadelor. Bolile ferestrelor,
stlpii cu tijele lor conglomerate, nervurile i segmentele
tavanului boltit, toate preau s arate ctre ceruri, ntr-o amintire
perpetu a scopului acestei construcii.
Pardoseala era pavat, stlpii erau zugrvii, iar fiecare
fereastr era nfundat cu geam: oraul Kingsbridge i streia
de aici respirau prosperitate, iar catedrala le proclama bogia. n
capelele mici din transepturi se aflau sfenice de aur i crucifixe
btute cu pietre preioase. Cetenii, de asemenea, i artau
bunstarea prin tunicile bogat colorate, broele i cataramele de
argint i inelele de aur.
Ochii sheriff-ului czur asupra Alienei.
Ca ntotdeauna, la vederea ei inima i sttu puin n loc. Era la
fel de frumoas, dei trebuia s aib peste 50 de ani. Avea i
acum crlioni bogai, dar i purta prul tuns mai scurt, i prea
s aib o nuan oarecum mai deschis de castaniu, ca i cum sar fi decolorat puin. n colurile ochilor avea riduri care i ddeau

totui un aer atrgtor. Trupul i se lise cu vremea, dar nu era

mai puin dezirabil. Purta o pelerin albastr cu marginile tivite
cu mtase roie i nclri din piele roie. n jurul ei se aflau o
mulime de oameni care i se adresau cu respect. Dei nu era nici
mcar contes, ci doar sora contelui, fratele ei se stabilise n
ara Sfnt, iar toat lumea o trata ca pe un stpn de domeniu.
Se purta ca o regin.
Atunci cnd o vzu, n stomacul lui William ura se adun
precum fierea. i ruinase tatl, o violase, i luase castelul, i
arsese lna i i exilase fratele, dar, ori de cte ori crezuse c o
zdrobise, ea i revenise, ridicndu-se dup fiecare nfrngere
ctre noi culmi de putere i de bogie. Acum, William btrn,
suferind de gut i gras nelese c-i petrecuse viaa dominat
de o vraj teribil.
Lng ea se afla un brbat nalt cu prul rou despre care, la
nceput, William crezuse c era Jack. Cu toate acestea, la o
privire mai atent, brbatul era, n mod evident, prea tnr, iar
William i ddu seama c era fiul lui Jack. Biatul era mbrcat n
straie de cavaler i avea o sabie la bru. Jack nsui sttea lng
fiul su, mai scund cu vreo cinci centimetri dect acesta, prul
su rocat fiind rrit pe la tmple. Era mai tnr dect Aliena,
bineneles, cu vreo cinci ani, dac nu-l nela memoria pe
William, dar avea i el riduri n jurul ochilor. Vorbea cu nsufleire
cu o tnr care, cu siguran, era fiica lui. Semna cu Aliena i
era la fel de drgu, dar prul ei des era strns cu severitate la
spate i mpletit, iar hainele pe care le purta erau destul de
simple. Dac, sub tunica aceea maro-pmntie, se afla un corp
voluptuos, nu voia ca nimeni altcineva s tie.
Pe cnd privea familia prosper, demn i fericit a Alienei,
William i simea ciuda bolborosindu-i n stomac. Tot ce aveau ei
ar fi trebuit s-i aparin. Dar nu renunase nc la sperana c
avea s se rzbune.
Vocile a mai multor sute de clugri se avntar pe acordurile
unui cntec, necnd discuiile credincioilor i strigtele
oimarilor, iar stareul Philip intr n biseric n fruntea
procesiunii de monahi. Nu erau att de muli clugri pe
vremuri, observ William. Streia crescuse odat cu oraul.
Philip, care avea acum peste 60 de ani, era aproape chel i
destul de voinic, astfel nct chipul su, odat slab, devenise
destul de rotofei. Dup cum era de ateptat, prea mulumit de
sine: sfinirea catedralei reprezenta elul pe care i-l fixase atunci
cnd sosise la Kingsbridge, n urm cu 34 de ani.

n mulime se isc un murmur de comentarii la apariia

episcopului Waleran, mbrcat n cele mai splendide straie ale
sale. Chipul su palid i ascuit era ngheat ntr-o expresie
neutr, rigid, dar William tia c clocotea pe dinuntru. Aceast
catedral era simbolul triumftor al victoriei lui Philip n faa lui
Waleran. William l ura i el pe Philip, ns se bucura n adncul
sufletului s-l vad umilit, mcar acum, pe trufaul episcop
Waleran.
Rar se ntmpla ca Waleran s fie vzut pe aici. n Shiring
fusese, n sfrit, construit o biseric nou cu o capel
special dedicat memoriei mamei lui William i, dei nu era
nici pe departe la fel de impresionant ca aceast catedral,
Waleran o transformase n sediul su.
Totui, Kingsbridge reprezenta n continuare reedina
episcopal, n ciuda tuturor eforturilor lui Waleran. ntr-un rzboi
care se prelungise pe trei decenii, Waleran fcuse tot ce putuse
pentru a-l distruge pe Philip, dar, n final, acesta ieise victorios.
Erau, ntr-un fel, precum William i Aliena. n ambele cazuri,
slbiciunea i scrupulele nvinseser fora i cruzimea. William
simea c nu avea s neleag niciodat cum de fusese posibil
aa ceva.
Episcopul fusese obligat s vin astzi, la ceremonia de
sfinire: ar fi fost foarte delicat dac n-ar fi fost prezent,
ntmpinndu-i pe toi oaspeii importani. Veniser mai muli
episcopi din diocezele vecine, ca i o serie de distini abai i de
starei.
Arhiepiscopul de Canterbury, Thomas Becket, nu avea s fie
prezent. Se afla n plin conflict cu vechiul su prieten, regele
Henric; un conflict att de feroce i de amar, nct arhiepiscopul
se vzuse nevoit s fug din ar i se refugiase n Frana.
Conflictul se iscase de la o ntreag list de chestiuni legale, dar,
n fond, disputa era simpl: putea regele s fac tot ce dorea sau
existau restricii? Era tocmai disputa pe care o avusese William
cu stareul Philip. William fusese de prere c un conte putea
face tot ce voia asta nsemna s fie conte. Henric vedea la fel
lucrurile n privina instituiei regalitii. Stareul Philip i Thomas
Becket erau amndoi hotri s limiteze puterea suveranilor.
Episcopul Waleran era un cleric care se situa n tabra
suveranilor. Pentru el, puterea era fcut pentru a fi folosit.
nfrngerile suferite pe parcursul celor trei decenii nu-i
nfrnseser credina c el reprezenta instrumentul voii lui
Dumnezeu, i nici hotrrea sa crud de a-i face datoria sfnt.

William era sigur c, n clipele n care oficia mesa de sfinire a

catedralei Kingsbridge, episcopul se gndea la vreo modalitate
de a-i strica lui Philip momentul de glorie.
Pe tot parcursul mesei, William se plimb de colo-colo. Pentru
picioarele lui, era mai ru s stea pe loc dect s se mite. Cnd
mergea la biserica din Shiring, Walter i aducea un scaun. Astfel,
putea aipi cteva minute n timpul slujbei. Aici totui, trebuia s
vorbeasc i cu diveri oameni, iar muli dintre credincioii
adunai acolo foloseau acest timp pentru a ncheia afaceri.
William trecea de la unul la altul, ncercnd s intre n graiile
celor puternici, intimidndu-i pe cei slabi i adunnd informaii
despre toi i toate. Nu mai trezea teroare n inimile oamenilor,
aa cum o fcea n vremurile bune de odinioar, dar, ca sheriff,
era n continuare temut i respectat.
Slujba se prelungea la nesfrit. Avur parte de un lung
rstimp n care clugrii ieir din biseric pentru a-i stropi
zidurile cu ap sfinit. Ctre final, stareul Philip anun numirea
unui nou stare adjunct: acesta avea s fie fratele Jonathan,
orfanul streiei. Jonathan, care avea acum n jur de 35 de ani,
era neobinuit de nalt i i amintea lui William de Tom
Constructorul: i el fusese un fel de uria.
Cnd, n sfrit, slujba se ncheie, oaspeii distini rmaser n
transeptul sudic, iar nobilimea mrunt din inut se nghesui n
jurul lor. William porni i el chioptnd spre ei. Odinioar,
vorbea de la egal la egal cu episcopii, dar acum trebuia s se
ncline i s se nghesuie printre cavaleri i printre micii
proprietari de pmnt. Episcopul Waleran l trase pe William
deoparte i spuse:
Cine este noul stare adjunct?
Orfanul streiei, rspunse William. Mereu a fost favoritul lui
Philip.
Pare prea tnr pentru a fi numit stare adjunct.
E mai vrstnic dect era Philip cnd a fost numit stare.
Waleran prea gnditor.
Orfanul streiei. Adu-mi aminte detaliile.
Cnd Philip a venit aici, a adus un copila cu el.
Amintindu-i, chipul lui Waleran se nsenin.
Pe toi sfinii, da! Uitasem de copilaul lui Philip! Cum de am
putut s uit aa ceva?
Au trecut treizeci de ani. i cui i pas?
Waleran i adres lui William acea privire dispreuitoare pe
care acesta din urm o ura att de mult, privirea care spunea:

Bou prost ce eti, nu poi s-i dai seama de ceva att de

simplu? Simi un junghi de durere n picior, aa c i schimb
poziia, ntr-o zadarnic ncercare de a o alina. Waleran spuse:
Ei bine, de unde a aprut copilaul?
William i nghii resentimentele.
L-a gsit abandonat lng fostul lui schit din pdure, dacmi aduc aminte bine.
Din ce n ce mai bine, spuse Waleran.
William tot nu nelegea unde btea.
i ce dac? ntreb el, ursuz.
Ai spune c Philip l-a crescut pe copil ca i cum ar fi fost fiul
lui?
Da.
Iar acum l-a numit stare adjunct.
Presupun c a fost ales de clugri. Cred c e foarte popular
printre monahi.
Oricine e numit stare adjunct la treizeci i cinci de ani
probabil c, n cele din urm, are s primeasc postul de stare.
William nu avea de gnd s spun i ce dac? din nou, aa
c se mulumi s atepte simindu-se ca un colar prostu ca
Waleran s explice.
n cele din urm, episcopul spuse:
n mod clar, Jonathan e copilul lui Philip.
William izbucni n rs. Se ateptase la un gnd profund, iar
Waleran venise cu o idee care era total ridicol. Spre satisfacia
lui William, dispreul su aduse un val de roea pe tenul ca de
cear al lui Waleran.
Nimeni, din cei care-l cunosc pe Philip, n-ar crede un astfel
de lucru, zise William. S-a nscut s fie un b uscat. Ce idee!
Izbucni din nou n rs. Poate c Waleran se credea detept,
dar, de data aceasta, chiar i pierduse simul realitii.
Arogana lui Waleran era de-a dreptul glacial.
Zic c Philip a avut o amant, cnd conducea mnstirea
aceea mic din pdure. Apoi a devenit stare la Kingsbridge i a
trebuit s o prseasc pe femeie. Aceasta nu voia copilul dac
nu-l putea avea pe tat, aa c i-a lsat pruncul n brae. Philip,
om sentimental, s-a simit obligat s aib grij de el, aa c le-a
spus tuturor c era un orfan gsit.
William scutur din cap.
Nu e de crezut. Dac era vorba de altcineva, da. Philip, nu.
William insist:
Dac pruncul a fost abandonat, cum poate dovedi

proveniena lui?
Nu poate, admise William. Arunc o privire ctre transeptul
sudic, unde Jonathan i Philip stteau unul lng cellalt, vorbind
cu episcopul de Hereford. Dar nici mcar nu seamn!
Nici tu nu semeni cu mama ta, spuse Waleran. Slav
Domnului!
Ce rost are s vorbim despre lucrurile astea? ntreb
William. Ce o s faci?
O s-l acuz n faa tribunalului ecleziastic, rspunse
Waleran.
Asta era altceva. Nici unul dintre oamenii care-l cunoteau pe
Philip nu ar fi luat n consideraie acuzaia lui Waleran nici mcar
o clip, dar un judector strin de Kingsbridge putea s o
considere plauzibil. Fr voia sa, William i ddu seama c, la
urma urmelor, ideea lui Waleran nu era chiar att de stupid. Ca
de obicei, episcopul se dovedea mai viclean dect William.
Bineneles, acum Waleran arbora o expresie iritant de
ngmfat. Dar William era entuziasmat de perspectiva doborrii
lui Philip.
Dumnezeule, spuse el, cu aprindere. Chiar crezi c se
poate?
Depinde de judector. Dar e posibil s fiu n msur s
aranjez ceva. M ntreb
William privi peste spaiul transeptului la Philip, triumftor i
zmbitor, avndu-l alturi pe protejatul su nalt. Ferestrele mari
cu geam colorat proiectau o lumin vrjit asupra lor, fcndu-i
s par nite siluete desprinse dintr-un vis.
Pcat trupesc i nepotism, rosti vesel William. Dumnezeule!
Dac reuim, spuse Waleran, savurnd perspectiva, ar
putea fi sfritul blestematului stuia de stare.
Nici un judector de bun-credin nu l-ar fi gsit vinovat pe
Philip.
Adevrul era c nu trebuise niciodat s se strduiasc prea
tare pentru a rezista ispitei de a pctui cu trupul. tia, din
confesiunile clugrilor, c unii monahi se luptau cu disperare cu
poftele carnale, dar el nu era astfel croit. Existase o vreme, pe
cnd avea n jur de optsprezece ani, cnd avusese vise impure
chinuitoare, dar faza aceea nu durase mult. Majoritatea timpului,
castitatea nu reprezentase o povar pentru el. Nu avusese
niciodat relaii sexuale i probabil c acum era prea btrn
pentru aa ceva.

Cu toate acestea, Biserica lua acuzaia ct se poate de n

serios. Philip urma s fie judecat la tribunalul ecleziastic. Un
arhidiacon de la Canterbury avea s fie de fa. Waleran voise ca
procesul s se in la Shiring, dar Philip se opusese, cu succes,
iar acum se hotrse c avea s fie inut la Kingsbridge, care
era, n fond, oraul catedrei episcopale. Acum, Philip i lua
lucrurile personale din casa stareului pentru a-i face loc
arhidiaconului, care avea s stea aici.
Philip tia c era nevinovat de pcat trupesc i asta aducea,
logic, concluzia c nu putea fi vinovat de nepotism, pentru c un
om nu-i poate favoriza fiii dac nu are nici unul. Oricum, i
frmnta sufletul ncercnd s-i dea seama dac procedase
greit promovndu-l pe Jonathan. Exact aa cum gndurile
impure erau umbra unui pcat mai mare, poate c favorizarea
unui orfan iubit era umbra nepotismului. n mod normal, clugrii
nu aveau cum s aib parte de plcerile vieii de familie, i totui
Jonathan i era ca un fiu lui Philip. Acesta l numise pe Jonathan
chelar la o vrst fraged, iar acum l promovase n funcia de
stare adjunct. Am fcut-o pentru propria-mi mndrie, pentru
propria-mi plcere? se ntreba.
Ei bine, da, i rspunse.
Simise o satisfacie enorm educndu-l pe Jonathan, privindul cum cretea i vzndu-l cum nva s conduc afacerile
streiei. Dar, chiar dac aceste lucruri nu ar fi strnit mulumire
n inima lui Philip, Jonathan tot ar fi fost cel mai priceput
administrator din ntreaga streie. Era inteligent, credincios,
contiincios i plin de imaginaie. Crescut n mnstire, nu
cunotea nici un alt fel de via i nu tnjise niciodat dup
libertate. Philip nsui fusese crescut ntr-o abaie. Noi, orfanii
crescui la mnstire, devenim cei mai buni clugri, i spuse el
n gnd.
Puse o carte ntr-o desag: Evanghelia dup Luca, o scriere
plin de nelepciune. l tratase pe Jonathan ca pe un fiu, dar nu
comisese nici un pcat demn de menionat ntr-un tribunal
ecleziastic. Acuzaia era absurd.
Din nefericire, simplul fapt c fusese acuzat i crea probleme. i
tirbea autoritatea moral. Aveau s se gseasc oameni care
s-i aminteasc doar acuza, nu i verdictul. Data viitoare cnd
Philip avea s se ridice i s spun: Porunca Domnului interzice
ca un brbat s pofteasc la nevasta vecinului su, unii dintre
credincioi aveau s-i spun n minte: Dar tu te-ai distrat ct ai
fost tnr.

Jonathan ddu buzna n cas, gfind. Philip se ncrunt.

Stareul adjunct n-ar trebui s dea buzna n ncperi respirnd
din greu. Philip tocmai se pregtea s se lanseze ntr-o omilie
despre purtarea demnitarilor monastici, cnd Jonathan spuse:
Arhidiaconul Peter a ajuns deja!
Bine, bine, l liniti Philip. Tocmai terminam, oricum. i ddu
desaga lui Jonathan. Du asta n dormitor i nu te mai grbi:
mnstirea este un loc al linitii i senintii.
Jonathan accept desaga i observaia, dar spuse:
Nu-mi place cuttura arhidiaconului.
Sunt sigur c va fi un judector corect, iar noi tocmai asta
vrem, zise Philip.
Ua se deschise din nou, iar arhidiaconul intr. Era un brbat
nalt i zvelt, cam de vrsta lui Philip, cu pr grizonat rrit i cu o
expresie oarecum condescendent pe chip. Prea vag cunoscut.
Philip i ntinse mna, spunnd:
Eu sunt stareul Philip.
Te cunosc, rosti acru arhidiaconul. Nu-i aduci aminte de
mine?
Vocea lui grav reui s-i mprospteze stareului memoria.
Philip i simi inima ngreunndu-se. Acesta era cel mai vechi
duman al su.
Arhidiaconul Peter, spuse el mohort. Peter din Wareham.
Era un scandalagiu, i explic Philip lui Jonathan cteva
minute mai trziu, dup ce-l lsaser pe arhidiacon s se
instaleze n casa stareului. Se plngea c nu munceam destul de
mult, c mncam prea bine sau c slujbele erau prea scurte.
Spunea c eram indulgent. Voia s fie chiar el stare, sunt sigur.
Bineneles, ar fi fost un dezastru. L-am numit responsabil cu
pomenile, aa c trebuia s petreac jumtate din timp n afara
mnstirii. Am fcut-o numai ca s m descotorosesc de el. A
fost cel mai bun lucru pentru streie i pentru el, dar sunt sigur
c nc m urte pentru asta, chiar i dup treizeci i cinci de
ani. Oft. Cnd am vizitat mpreun Sfntul Ioan-din-Pdure dup
marea foamete, am auzit c Peter a plecat la Canterbury. Iar
acum o s m judece.
Se aflau n claustru. Vremea era blnd, iar soarele trimitea
raze calde. Pe aleea dinspre nord, cincizeci de biei din trei
clase diferite nvau s scrie i s citeasc, iar murmurul
estompat al leciilor lor plutea peste curtea interioar. Philip i
aminti de vremurile n care coala mnstirii era reprezentat de

cinci bieei i de un clugr senil, responsabil de educaia lor.

Se gndea la tot ce fcuse aici: construcia catedralei,
transformarea streiei srace i n ruin ntr-o instituie bogat,
forfotind de agitaie i influent, mrirea oraului Kingsbridge. n
biseric, mai bine de o sut de clugri cntau imnurile din
cadrul slujbei. Din locul n care sttea, stareul putea vedea
vitraliile uimitor de frumoase de la nivelul luminatorului. n
spatele su, lng aleea de est, se afla o bibliotec de piatr
care coninea sute de volume de teologie, de astronomie, de
etic, de matematic, din toate ramurile cunoaterii, de fapt. n
lumea din afara zidurilor streiei, pmnturile acesteia,
administrate n mod luminat de ctre demnitarii monastici,
asigurau nu numai hrana clugrilor, dar i a sute de rani. Oare
aveau s i se rpeasc toate acestea printr-o minciun? Oare o
streie prosper precum aceasta avea s fie dat pe mna
altcuiva, un pion de-al episcopului Waleran, ca de pild
alunecosul arhidiacon Baldwin, sau un nebun prezumios ca Peter
din Wareham, pentru a fi srcit i aruncat n depravare la fel
de repede cum fusese consolidat? Oare turmele mari de oi
aveau s fie reduse la cteva animale costelive, oare fermele
aveau s cad iar n paragin, oare biblioteca urma s se umple
de praf din cauza nefolosirii, iar frumoasa catedral avea s
ajung prad ruinei din cauza proastei gospodriri? Dumnezeu
m-a ajutat s realizez toate acestea, i spuse el. Nu pot s cred
c e voia Lui s se aleag praful de tot.
Jonathan spuse:
Oricum, arhidiaconul Peter nu are cum s te gseasc
vinovat.
Ba eu cred c o s o fac, zise Philip, cu inima grea.
Cum ar putea, dac are contiin?
Cred c a purtat mereu n suflet o nemulumire legat de
mine, iar aceasta e ansa lui de a dovedi c, tot timpul, eu am
fost pctosul, iar el, cel drept-credincios. Cumva, Waleran a
aflat de asta i s-a asigurat c Peter o s fie numit judector n
acest caz.
Dar nu exist dovezi!
Nu are nevoie de dovezi. Va audia acuzarea i aprarea;
apoi se va ruga pentru ndrumare, dup care i va anuna
verdictul.
Fie ca Dumnezeu s-i arate calea cea bun!
Peter n-o s-l asculte pe Dumnezeu. Nu a fost niciodat un
bun asculttor.

 i ce o s se ntmple?
Voi fi demis, spuse mohort Philip. S-ar putea s m lase s
continui s triesc aici ca un clugr de rnd, s fac peniten
pentru pcatul meu, dar e destul de greu de crezut. Cel mai
probabil, m vor exclude din ordin, ca s fie siguri c nu voi mai
avea nici o influen aici.
i atunci ce s-ar ntmpla?
Bineneles, se vor organiza alegeri. Din pcate, acum intr
n scen loialitile politice. Regele Henric este n conflict cu
arhiepiscopul de Canterbury, Thomas Becket, iar arhiepiscopul
Thomas e n exil n Frana. Jumtate din arhidiaconii si sunt cu
el. Cealalt jumtate, cei care au rmas, s-au dat de partea
regelui, mpotriva arhiepiscopului lor. n mod evident, Peter face
parte din acetia din urm. Episcopul Waleran, de asemenea, a
trecut de partea regelui. Waleran i va recomanda propriul
candidat, susinut de arhidiaconii de Canterbury i de rege.
Clugrilor de aici le va fi foarte greu s-i in piept.
Cine crezi c va fi acest candidat?
Stai linitit, Waleran s-a gndit deja la cineva. Ar putea fi
arhidiaconul Baldwin. Ar putea fi chiar Peter de Wareham.
Trebuie s facem ceva s mpiedicm toate aceste lucruri!
spuse Jonathan.
Philip ncuviin.
Dar totul e mpotriva noastr. Nu avem cum s schimbm
situaia politic. Singura posibilitate
Care ar fi? ntreb nerbdtor Jonathan.
Situaia prea att de fr speran, nct Philip considera c
nu avea nici un rost s se joace cu idei disperate: n-ar face
altceva dect s stimuleze optimismul lui Jonathan pentru ca, n
final, s-l dezamgeasc.
Ce voiai s spui?
Philip nc se mai gndea.
Dac ar exista o cale de a-mi dovedi nevinovia dincolo de
orice urm de ndoial, atunci lui Peter i-ar fi imposibil s m
declare vinovat.
Dar despre ce dovezi ar fi vorba?
Exact. Nu poi dovedi c nu ai fcut ceva. Ar trebui s-l
gsim pe adevratul tu tat.
Instantaneu, Jonathan fu cuprins de entuziasm.
Da! Exact! Asta o s facem!
Ia-o uurel! l domoli Philip. Am ncercat s o fac, la
momentul respectiv. N-are cum s fie mai lesne dup atia ani.

Dar Jonathan nu era dispus s se lase descurajat.

Nu existau nici un fel de indicii privind proveniena mea?
Nimic, din pcate.
Acum, Philip i fcea griji pentru c trezise n sufletul lui
Jonathan sperane care nu-i puteau gsi ndeplinirea. Dei
biatul n-avea nici un fel de amintiri legate de prinii lui, faptul
c ei l abandonaser l tulburase mereu. Acum credea c putea
s rezolve misterul i s gseasc o explicaie care s
dovedeasc faptul c, n fond, acetia l iubiser. Philip ns era
sigur c asemenea ncercri nu aveau cum s duc dect la
dezamgire.
I-ai ntrebat pe cei care locuiau n apropiere? ntreb
Jonathan.
Nu locuia nimeni n apropiere. Schitul e n mijlocul pdurii.
Probabil c prinii ti veniser de la zeci de kilometri distan,
poate chiar de la Winchester. M-am gndit la toate aceste lucruri.
Jonathan insista.
N-ai vzut pe nimeni cltorind prin pdure cam n timpul
acela?
Nu.
Philip se ncrunt. Era oare adevrat? Un gnd rtcit ncerca
s rzbat ctre suprafa, dintr-un ungher al minii sale. n ziua
n care fusese gsit copilaul, Philip plecase de la schit pentru a
merge la palatul episcopului, i, pe drum, vorbise cu nite
oameni. Dintr-odat, i aminti.
Ei bine, da, dac vrei s tii, Tom Constructorul i familia sa
treceau pe acolo.
Jonathan era uluit.
Nu mi-ai spus niciodat asta!
Niciodat nu mi s-a prut important. i nici acum nu mi se
pare. I-am ntlnit la o zi sau dou dup ce ai fost gsit. I-am
ntrebat, iar ei au spus c nu vzuser pe nimeni care s fi putut
fi mama sau tatl unui prunc abandonat.
Jonathan era de-a dreptul nucit. Philip se temea c acest
ntreg ir de ntrebri avea s se dovedeasc profund
dezamgitor pentru el: nu avea s afle nimic despre prinii si i
nici nu avea s reueasc s dovedeasc nevinovia stareului.
Dar acum nu mai putea fi oprit.
i, oricum, ce cutau n pdure? i continu el ntrebrile,
cu ncpnare.
Tom se ndrepta ctre palatul episcopului. Cuta de lucru.
Aa au ajuns aici.

 Vreau s le pun i eu nite ntrebri.

Ei bine, Tom i Alfred sunt mori. Ellen triete n pdure, i
numai Dumnezeu tie cnd va aprea din nou. Dar ai putea vorbi
cu Jack sau cu Martha.
Merit ncercat.
Poate c Jonathan avea dreptate. Avea energia proprie
tinereii. Philip se artase tot timpul acesta pesimist i ncercase
s-l descurajeze.
Poi s o faci, i spuse el lui Jonathan. Eu mbtrnesc i m
simt din ce n ce mai obosit; altfel m-a fi gndit s o fac chiar
eu. Vorbete cu Jack. Ne agm de-un fir de pai. Dar e singura
noastr speran.
Proiectul ferestrelor fusese desenat n mrime natural i
pictat pe o mas uria de lemn care fusese splat cu bere
pentru a preveni curgerea vopselelor. Pictura nfia Copacul lui
Isaia, o genealogie a lui Isus n form de desene. Sally lu o
bucat groas de sticl rubinie i o puse peste desen, ntr-o parte
n care era nfiat corpul unuia dintre regii Israelului Jack nu
era sigur care dintre ei: nu reuise niciodat s in minte
simbolismul complex al imaginilor religioase. Sally nmuie o
pensul subire ntr-un castron cu cret mcinat amestecat cu
ap i tras forma trupului pe sticl: umerii, braele i poala
robei.
n focul de lng mas se afla o tij de fier cu mner de lemn.
Sally scoase tija din flcri i apoi, rapid, dar cu grij, trecu vrful
rou incandescent peste conturul pe care-l trasase. Sticla crp
exact pe conturul respectiv. Ucenicul ei lu bucata tiat de
sticl i ncepu s-i netezeasc marginile cu o pil de fier.
Lui Jack i plcea la nebunie s-i priveasc fiica la lucru.
Schia micri rapide i precise, fr s fac nici un gest de
prisos. Pe cnd era doar o feti, fusese fascinat de activitatea
geamgiilor adui de la Paris i mereu spusese c exact asta voia
s fac n via. i se inuse de aceast alegere. Cnd oamenii
vin pentru prima dat la catedrala Kingsbridge, sunt mai
impresionai de vitraliile lui Sally dect de arhitectura tatlui ei,
i spunea cu mhnire Jack.
Ucenicul i napoie lui Sally sticla lefuit, iar ea ncepu s
picteze faldurile robei pe suprafa, folosind o vopsea fcut din
minereu de fier, urin i gum arabic pentru aderen. Sticla
plat cpt, dintr-odat, aspectul unor falduri fine de stofa n
neornduial. Era foarte priceput. Termin rapid, apoi puse

bucata pictat lng altele ntr-o tav de fier, al crei fund era
acoperit cu var. Cnd tava se umplea, era bgat ntr-un cuptor.
Cldura avea rolul de a fixa vopseaua n structura sticlei.
Sally i ridic privirea ctre Jack, i adres un zmbet scurt,
cuceritor, apoi lu o alt bucat de sticl.
Jack plec. i-ar fi putut petrece toat ziua privind-o, dar avea
treab de fcut. Era, dup cum spunea Aliena, nebun dup fiica
sa. Cnd o privea, simea un soi de uimire c el era rspunztor
pentru existena acestei tinere inteligente, independente i
mature. Era ncntat c ea se dovedea att de priceput la acest
meteug.
Ca o ironie, Jack mereu fcuse presiuni asupra lui Tommy s
devin constructor. De fapt, chiar l obligase s lucreze pe antier
timp de civa ani. Dar Tommy era mai interesat de agricultur,
de ngrijirea cailor, de vntoare i de scrim, toate lucrurile care
l lsau rece pe Jack. n cele din urm, Jack i recunoscuse
nfrngerea. Tommy servise ca scutier n subordinea unuia dintre
nobilii din inut i, ntr-un final, fusese fcut cavaler. Aliena i
druise o mic proprietate, constnd n cinci sate. Iar cea
talentat se dovedise a fi Sally. Acum, Tommy era cstorit cu
una dintre fiicele contelui de Bedford i aveau trei copii. Jack era
bunic. Dar Sally nu se mritase dei ajunsese la vrsta de 25 de
ani. Motenise multe dintre trsturile de caracter ale bunicii
sale, Ellen. Era agresiv de independent.
Jack merse pn la captul vestic al catedralei i ridic privirea
ctre turnurile gemene. Erau aproape gata, iar clopotul uria de
bronz fusese trimis deja de la fonderia din Londra, i trebuia s
soseasc n curnd. n ultima vreme, Jack nu mai avea mare
lucru de fcut. Dac altdat conducea o armat de cioplitori de
piatr i dulgheri, care aezau rnduri de blocuri cubice de piatr
i construiau schele, acum avea numai civa sculptori i pictori
care executau lucrri precise i minuioase la scar mic, fcnd
statui pentru niele catedralei, construind turnulee ornamentale
i aurind aripile ngerilor de piatr. n afar de cte o cldire
nou care se ridica la streie o bibliotec, un capitul, case
pentru pelerini, spltorii sau lptrii , nu prea mai avea ce
proiecta. ntre dou astfel de lucrri mrunte, Jack sculpta i el,
pentru prima oar, dup muli ani. De-abia atepta s drme
vechea absid nlat de Tom Constructorul i s construiasc
partea de est care i-ar desvri proiectul catedralei, dar stareul
Philip voise s se bucure de cldire timp de un an nainte de a
ncepe o alt campanie de construcie. Philip i resimea vrsta.

Jack se temea c stareul nu avea s mai apuce s vad absida

reconstruit.
Cu toate acestea, lucrrile vor fi continuate i dup moartea
lui Philip, i spuse Jack, zrind silueta enorm de nalt a fratelui
Jonathan care nainta spre el venind dinspre curtea buctriei.
Jonathan avea s fie un stare bun, poate la fel de bun ca nsui
Philip. Jack era bucuros c se asigurase succesiunea: i permitea
s fac planuri de viitor.
mi fac griji n privina tribunalului ecleziastic, Jack, ncepu
Jonathan, fr nici un alt preambul.
Credeam c e vorba de mult agitaie pentru nimic, zise
Jack.
i eu dar arhidiaconul s-a dovedit a fi un vechi duman
de-al stareului Philip.
La naiba! Dar, chiar i aa, n-are cum s-l gseasc vinovat.
Poate s fac tot ce dorete.
Jack ddu dezgustat din cap. Uneori se ntreba cum oamenii ca
Jonathan puteau crede n continuare n Biseric, dei vedeau c
era att de neruinat de corupt.
i ce o s faci?
Singura cale de a-i dovedi nevinovia este s aflu cine sunt
prinii mei.
E un pic cam trziu pentru aa ceva!
E singura noastr speran.
Jack era zguduit. Preau destul de disperai.
i de unde ai de gnd s ncepi?
De la tine. Tu erai n zona schitului Sfntul Ioan-din-Pdure
n timpul n care m-am nscut eu.
Da? Jack nu nelegea unde voia s ajung Jonathan. Am
locuit acolo pn la unsprezece ani i probabil c sunt cu
unsprezece ani mai btrn dect tine
Printele Philip spune c te-a ntlnit, cu mama ta, Tom
Constructorul i copiii lui Tom, chiar a doua zi dup gsirea mea.
mi aduc aminte. Am mncat toate merindele lui Philip.
Eram rupi de foame.
Gndete-te bine! Ai vzut pe cineva cu un prunc, sau o
femeie care s fi fost gravid, undeva n apropiere?
Stai un moment. Jack era nedumerit. Vrei s spui c tu ai
fost gsit n apropierea schitului Sfntul Ioan-din-Pdure?
Da n-ai tiut asta?
Lui Jack nu-i vedea s-i cread urechilor.
Nu n-am tiut, rosti el ncet. Mintea sa lucra febril,

analiznd implicaiile acestei revelaii. Cnd am ajuns la

Kingsbridge, tu erai deja acolo, aa c am presupus, normal, c
ai fost gsit n pdurea de pe aici.
Dintr-odat, Jack simi nevoia s se aeze. n apropiere se afla
o grmad de resturi de piatr, aa c se aez pe ea.
Nerbdtor, Jonathan spuse:
Las asta. Cumva ai vzut pe cineva n pdure?
O, da, zise Jack. Nu tiu cum s-i spun asta, Jonathan!
Clugrul pli.
tii ceva, nu-i aa? Ce ai vzut?
Te-am vzut pe tine, Jonathan. Asta am vzut.
Jonathan rmase cu gura cscat.
Ce cum?
Era n zori. Plecasem la vntoare de rae. Am auzit ipete.
i am gsit un copila nou-nscut, nfurat ntr-o bucat de
pelerin, lng cenua unui foc care se stingea.
Jonathan se uita lung la el.
Altceva?
Jack ddu ncet din cap.
Bebeluul fusese pus pe un mormnt proaspt.
Jonathan nghii un nod ce i se pusese n gt.
Mama mea?
Jack ncuviin.
Jonathan ncepu s plng, dar continu s pun ntrebri.
i ce ai fcut?
M-am dus dup mama. Dar, cnd ne ntorceam la locul
respectiv, am vzut un preot, clare pe un buiestra, cu pruncul
n brae.
Francis, spuse Jonathan pe un ton gtuit.
Ce?
Jonathan nghii cu greu.
Am fost gsit de fratele printelui Philip, Francis, preotul.
Ce cuta el acolo?
Venea s se vad cu Philip la Sfntul Ioan-din-Pdure. Acolo
m-a dus.
Dumnezeule!
Jack se uita lung la clugrul cu chipul brzdat de lacrimi. i
nc nu ai aflat tot, Jonathan, spuse el n gnd.
Ai vzut pe cineva care putea s-mi fie tat? zise Jonathan.
Da, rosti Jack, pe un ton solemn. tiu cine era.
Spune-mi! spuse n oapt Jonathan.
Tom Constructorul.

 Tom Constructorul? Jonathan se ls s cad pe pmnt.

Tom Constructorul era tatl meu?
Da. Jack cltin din cap, uimit. Acum tiu de cine mi aduci
aminte. Tu i cu el suntei cei mai nali oameni pe care i-am
vzut vreodat.
S-a purtat mereu frumos cu mine cnd eram mic, spuse
Jonathan, pe un ton buimac. Se juca mereu cu mine. M iubea. l
vedeam la fel de des ca i pe stareul Philip. Lacrimile i se
scurgeau n voie pe obraji. Era tatl meu. Tatl meu. Jonathan i
ridic privirea ctre Jack. De ce m-a abandonat?
Au crezut c o s mori oricum. Nu aveau lapte s-i dea.
Erau i ei aproape mori de foame, tiu prea bine. Se gseau n
mijlocul pustietii. Nu tiau c schitul se afla aproape. Nu aveau
nici un fel de mncare, n afar de nite napi, iar, dac i-ar fi dat
i ie, ai fi murit.
Deci m iubeau, la urma urmei.
Jack vedea scena ca i cum ar fi fost ieri: focul care se stingea,
pmntul proaspt spat al mormntului i copilaul micu, cu
piele rozalie, care ddea din mini i din picioare sub stofa
pelerinei. Puiuul acela de om ajunsese brbatul nalt care sttea
pe pmnt n faa lui, plngnd.
O, da, te iubeau!
i cum de nu a spus nimeni nimic despre toate acestea?
Lui Tom i era ruine, evident, zise Jack. Probabil c mama
tia, iar noi, copiii, cred c ne ddusem seama. Oricum, era un
subiect despre care nu discutam. i, bineneles, nici nu am fcut
legtura ntre pruncul acela i tine.
Tom trebuie s fi fcut legtura, spuse Jonathan.
Da.
M ntreb de ce nu m-a luat napoi?
Mama l-a prsit la scurt timp dup ce am venit aici, spuse
Jack. Zmbi trist. Mama era greu de mulumit, ca Sally. Oricum,
asta nsemna c Tom ar fi trebuit s angajeze o doic pentru a
avea grij de tine. Aa c presupun c s-a gndit: De ce s nu-l
las la mnstire? Erai foarte bine ngrijit acolo.
Jonathan ddu din cap n semn de ncuviinare.
De dragul de Johnny Opt-Penny, Dumnezeu s-l odihneasc!
Oricum, probabil c, astfel, Tom a petrecut mai mult timp cu
tine. Alergai toat ziua prin curtea streiei, iar el lucra acolo.
Dac te lua de la streie i te lsa acas cu doica, te-ar fi vzut
mai puin. i mi nchipui c, pe msur ce anii treceau, iar tu
creteai ca orfanul streiei i preai fericit aa, i s-a prut din ce

n ce mai firesc s te lase acolo. Oricum, muli oameni i

druiesc cte un copil lui Dumnezeu.
Toi anii acetia, mi-am pus ntrebri privind prinii mei,
spuse Jonathan.
Pe Jack l durea sufletul, gndindu-se ct suferise.
Am ncercat s-mi nchipui cum erau, I-am cerut lui
Dumnezeu s m lase s-i ntlnesc, L-am ntrebat de ce m-au
prsit. Acum tiu c mama a murit nscndu-m pe mine, iar
tata mi-a fost aproape tot restul vieii. Jonathan zmbi printre
lacrimi. Nu-i pot spune ct de fericit sunt!
Jack se simea i el pe cale s izbucneasc n plns. Pentru a-i
ascunde stinghereala, spuse:
Semeni cu Tom.
Da?
Jonathan era ncntat.
Nu-i aduci aminte ct de nalt era?
Pe atunci, toi adulii mi se preau nali.
Avea trsturi frumoase, ca tine. Bine definite. Dac i-ai fi
lsat barb, oamenii i-ar fi dat seama c eti fiul lui.
mi aduc aminte ziua n care a murit, spuse Jonathan. M-a
plimbat prin trg. Ne-am uitat la lupta ursului cu cinii. Apoi mam urcat pe zidul absidei. Mi-era prea fric s cobor, aa c a
trebuit s vin dup mine i s m aduc jos inndu-m n
brae. Pe urm i-a vzut pe oamenii lui William apropiindu-se. Ma dus n claustru. Atunci l-am vzut pentru ultima oar n via.
mi aduc aminte, spuse Jack. L-am vzut cobornd cu tine n
brae.
S-a asigurat c eram la adpost, zise gnditor Jonathan.
Apoi a avut grij de ceilali, spuse Jack.
Chiar m-a iubit!
Jack fu btut de un gnd.
Asta va schimba cursul procesului lui Philip, nu-i aa?
Uitasem, spuse Jonathan. Da, va schimba tot. Dumnezeule!
Dar avem oare dovezi de necontestat? ntreb Jack. Am
vzut pruncul, apoi preotul, dar nu am vzut efectiv cum preotul
duce copilaul la mnstirea din pdure.
Francis ar putea depune mrturie. ns el e fratele lui Philip
i se vor ndoi de spusele lui.
Mama i cu Tom au plecat mpreun n dimineaa aceea,
spuse Jack, fcnd un efort de memorie. Au spus c pleac n
cutarea preotului. Pun prinsoare c au fost la schit ca s se
asigure c pruncul era n siguran.

 Dac Ellen ar putea depune mrturie n faa tribunalului, ar

rezolva problema, spuse ncreztor Jonathan.
Philip o socotea vrjitoare, zise Jack. Crezi c ar lsa-o s
depun mrturie?
Am putea s-l lum prin surprindere. Dar i ea l urte pe
el. Ar fi dispus s ia cuvntul dinaintea judectorului?
Nu tiu, spuse Jack. Hai s o ntrebm!
Pcat trupesc i nepotism? strig mama lui Jack. Philip?
Femeia izbucni n rs. E prea absurd!
Mam, noi vorbim serios, spuse Jack.
Philip n-ar putea pctui cu trupul nici dac l-ai bga ntr-un
butoi cu trei trfe, spuse ea. N-ar ti ce s fac!
Jonathan prea stnjenit.
Chiar dac acuzaia este absurd, stareul Philip are
probleme serioase, spuse el.
i de ce l-a ajuta eu pe Philip? ntreb ea. Nu mi-a fcut
dect necazuri.
Jack se temuse c aa aveau s decurg lucrurile. Mama sa
nu-l iertase niciodat pe Philip pentru c i desprise pe ea i pe
Tom.
Philip mi-a fcut i mie exact ce i-a fcut ie dac eu pot
s-l iert, atunci poi i tu.
Eu nu sunt prea ierttoare din fire, replic ea.
N-o face pentru Philip, atunci. F-o pentru mine. Vreau s
continui construcia catedralei.
De ce? Biserica e gata.
A vrea s drm absida nlat de Tom i s o
reconstruiesc n stilul nou.
Of, pentru numele lui Dumnezeu
Mam! Philip e un stare bun, i, dup moartea lui, Jonathan
i va urma dac tu vii la Kingsbridge i spui adevrul la proces.
Nu-mi plac tribunalele, zise ea. Din procese nu iese
niciodat nimic bun.
Era nnebunitor. Ea deinea cheia procesului lui Philip: ar fi
putut asigura respingerea acuzaiilor. Dar era o btrn
ncpnat. Jack se temea c nu avea s reueasc s o
conving.
Hotr s ncerce cu tachinria.
Presupun c e destul de departe, pentru cineva de vrsta
ta, spuse el, cu viclenie. Ci ani ai? aizeci i opt?
Ba aizeci i doi i nu ncerca s m provoci, replic ea,

tios. i sunt mai n form dect tine, biatule!

Poate c aa e, i spuse Jack. Ellen avea prul la fel de alb
ca zpada, iar chipul i era brzdat de riduri adnci, dar ochii ei
uimitori, aurii, vedeau la fel de multe ca pe vremuri: de cum l
zrise pe Jonathan, i dduse seama cine era, i spusese: Ei
bine, nu e nevoie s te ntreb de ce ai venit aici. Ai aflat cine-i
sunt prinii, nu-i aa? Dumnezeule, eti la fel de nalt ca tatl
tu i aproape la fel de lat n umeri! Totodat, Ellen era n
continuare la fel de independent i de ncpnat ca pe
vremuri.
Sally e exact ca tine, spuse Jack.
Ellen era ncntat s aud aa ceva.
Da? Zmbi. n ce privin?
E ncpnat ca un catr!
Aha. Femeia pru suprat. nseamn c o s-i fie bine.
Jack hotr c, de vreme ce nu mai avea nimic de pierdut,
putea recurge la rugmini.
Mam, te rog vino la Kingsbridge cu noi i spune
adevrul.
Nu tiu, zise ea.
Jonathan spuse:
Eu am i o alt rugminte.
Jack se ntreb ce avea de gnd. Se temea ca Jonathan s nu
spun ceva care s o enerveze pe mama lui: lucru lesne de
fcut, mai ales c era un slujitor al Bisericii. i inu rsuflarea.
Jonathan continu:
Ai putea s-mi ari unde e ngropat mama?
Uurel, Jack i ngdui s rsufle. Nu era nimic ru n ce
spusese Jonathan. De fapt, cu greu ar fi putut gsi ceva mai
potrivit pentru a-i nmuia inima mamei sale.
Ellen renun imediat la aerul ei dumnos.
Bineneles, i art, spuse ea. Sunt destul de sigur c tiu
exact locul.
Jack nu era prea dornic s-i foloseasc astfel timpul rmas.
Procesul avea s nceap diminea, i pn la streie i atepta
drum lung. Dar simea c trebuia s lase destinul s-i urmeze
cursul.
Mama sa i spuse lui Jonathan:
Vrei s mergem acolo chiar acum?
Da, te rog, dac se poate!
Bine.
Femeia se ridic. Lu o pelerin scurt din blan de iepure i

i-o arunc peste umeri. Jack tocmai se pregtea s-i spun c

avea s-i fie prea cald cu ea, dar i nghii cuvintele: i aminti c
oamenii btrni sunt mai friguroi de felul lor.
Ieir din peter, lsnd n urm atmosfera acesteia mirosind
a mere i a fum de lemn, i i croir drum prin vegetaia care
ascundea intrarea, pn ntlnir razele soarelui de primvar.
Ellen porni fr s ezite vreo clip. Jack i Jonathan i dezlegar
caii i o urmar. Erau nevoii s-i duc bidiviii de fru, pentru c
terenul era prea necat de vegetaie pentru a putea clri. Jack
observ c mama sa mergea mai ncet ca altdat. Nu era chiar
att de n form pe ct spunea.
Jack nu ar fi putut s gseasc locul de unul singur. Pe
vremuri, reuea s se orienteze n pdure la fel de uor pe ct se
putea deplasa prin Kingsbridge. Dar, acum, toate luminiurile
preau s semene ntre ele, aa cum casele din Kingsbridge i-ar
prea identice unui strin. Mama sa urma o nlnuire de poteci
fcute de animale prin pdure. Din cnd n cnd, Jack recunotea
cte un reper legat de vreo amintire din copilrie: un stejar
enorm unde se adpostise o dat de atacul unui mistre; o
vizuin de iepuri n care captura animale pentru cin; un pru
cu pstrvi unde, dup cum i amintea acum, putea prinde peti
grsuni n doi timpi i trei micri. Un timp, i ddea seama
exact unde se gseau, dup care se rtcea din nou. Gndul c
existase o vreme n care se simise ca acas n acest loc, acum n
bun msur necunoscut, l umplea de uimire. Izvoarele i
desiurile sale i preau la fel de nefamiliare pe cum erau
matriele i pietrele sale de bolt pentru un ran. Dac s-ar fi
gndit pe atunci la felul n care avea s decurg viaa sa, chiar i
cele mai inspirate presupuneri nu s-ar fi apropiat nici pe departe
de adevr.
Merser mai muli kilometri. Era o zi cald de primvar, iar
Jack se pomeni transpirat, dar mama sa nu-i ddea jos pelerina
de blan. Ctre mijlocul dup-amiezii, Ellen se opri ntr-un lumini
umbros. Jack observ c femeia gfia, iar chipul i cptase o
uoar nuan cenuie. n mod clar, era timpul s prseasc
pdurea i s vin s stea cu el i cu Aliena. Se hotr s ncerce
s o conving din toate puterile.
Te simi bine? o ntreb.
Bineneles c m simt bine, replic ea, pe un ton tios. Am
ajuns!
Jack privi n jur. Nu recunotea locul.
Aici e? ntreb Jonathan.

 Da, spuse Ellen.

Jack ntreb:
Dar unde e drumul?
n partea aia.
Orientndu-se dup poziia drumului, luminiul ncepu s i se
par cunoscut lui Jack, i i simi sufletul inundat de amintiri. Se
gsea acolo un castan porcesc uria: pe atunci nu avea frunze,
iar pe jos se aflau multe castane; acum era n floare, cu ciorchini
mari, albi, n care florile semnau cu nite lumnri ntr-un
candelabru. Florile ncepuser deja s se scuture i, n
rstimpuri, un nor de petale plutea ncet ctre pmnt.
Martha mi-a spus cum s-au petrecut lucrurile, zise Jack. Se
opriser pentru c mama ta nu mai putea merge. Tom a fcut
focul i a fiert nite napi pentru cin: nu aveau carne. Mama ta
te-a nscut chiar aici, pe pmnt. Erai perfect sntos, dar ceva
n-a mai fost n regul cu mama ta, iar ea a murit.
La civa metri de baza copacului, solul prezenta o uoar
ridictur.
Uite, spuse Jack. Vezi movilia aceea?
Jonathan ddu afirmativ din cap, cu chipul ncordat din cauza
emoiilor reprimate.
Acela e mormntul.
Pe cnd Jack rostea aceste cuvinte, un val de flori czu din
copac, aternndu-se pe movili ca un covor de petale.
Jonathan ngenunche lng mormnt i ncepu s se roage.
Jack rmase nemicat, fr s mai rosteasc nici un cuvnt. i
amintea momentul n care i descoperise rudele din Cherbourg:
fusese o experien sfietoare. Probabil c acelai lucru l
simea i Jonathan, ns mult mai intens.
ntr-un final, Jonathan se ridic.
Cnd o s devin stare, spuse el, cu o expresie solemn, voi
construi o mic mnstire chiar aici, cu o capel i cu un cmin
pentru oaspei, astfel nct nici un cltor care trece pe aici s nu
mai fie nevoit s-i petreac nopile de iarn dormind sub cerul
liber. Voi nchina cminul amintirii mamei mele. i ndrept
privirea ctre Jack. Nu-i tii numele, nu-i aa?
O chema Agnes, spuse Ellen cu o voce blnd. Numele
mamei tale era Agnes.
***
Episcopul Waleran
convingtor.

expunea cazul

ct

se

poate

de

ncepu prin a relata n faa tribunalului ascensiunea precoce a

lui Philip: chelar al mnstirii unde crescuse la numai 21 de ani,
stare al schitului Sfntul Ioan-din-Pdure la 23; stare la
Kingsbridge la numai 28 de ani. Accentua mereu tinereea lui
Philip i reui s insinueze c orice persoan care accepta
asemenea responsabiliti la o vrst att de fraged avea o
anumit arogan. Apoi descrise schitul Sfntul Ioan-din-Pdure,
faptul c era un loca ndeprtat i izolat, i vorbi despre
libertatea de care se bucura oricine se vedea numit stare acolo.
Pe cine poate surprinde, spunea el, c, dup cinci ani n
care a condus efectiv independent, fr s fie aproape deloc
supravegheat, acest tnr neexperimentat i pasional a avut un
copil?
Ascultndu-l pe episcop, prea aproape inevitabil ca lucrurile
s se fi petrecut astfel. Waleran era nnebunitor de credibil. Lui
Philip i venea s-l strng de gt.
Waleran continu prin a povesti cum Philip i adusese pe
Jonathan i pe Johnny Opt-Penny cu sine atunci cnd fusese ales
stare la Kingsbridge. Accentu c monahii fuseser surprini s
vad cum noul lor stare aducea cu el un prunc i pe cel care-l
ngrijea. Aici episcopul spunea adevrul. Pentru o clip, Philip
uit de ncordarea procesului i trebui s i nbue un zmbet
nostalgic.
Waleran continu spunnd c, n tineree, Philip se jucase cu
Jonathan, l nvase diverse lecii i, mai trziu, l numise
asistentul su personal, exact aa cum ar face oricine cu fiul lui,
numai c slujitorilor Domnului nu li se ngduia s aib fii.
Jonathan era un tnr precoce, exact ca Philip, spuse
Waleran. Dup moartea lui Cuthbert Cap-Alb, Philip l-a numit pe
Jonathan chelar, chiar dac acesta nu avea dect douzeci i unu
de ani. Chiar nu mai era altcineva potrivit pentru aceast funcie,
n aceast mnstire cu mai mult de o sut de clugri? Nimeni
n afar de acest biat de douzeci i unu de ani? Sau Philip nu
fcea altceva dect s-i favorizeze fiul? Cnd Milius a plecat s
ndeplineasc funcia de stare la Glastonbury, Philip l-a numit pe
Jonathan casier. Are treizeci i patru de ani. Este el chiar cel mai
nelept i credincios dintre toi clugrii de aici? Sau e, pur i
simplu, favoritul lui Philip?
Philip arunc o privire n jur. edina de judecat se inea n
transeptul sudic al catedralei Kingsbridge. Arhidiaconul Peter
sttea pe un jil mare, sculptat, aducnd cu un tron. Erau
prezeni toi oamenii lui Waleran, precum i cei mai muli dintre

clugrii de la Kingsbridge. n mnstire nu se muncea aproape

deloc ct timp stareul era judecat. Fiecare cleric important din
inut era prezent, chiar i unii dintre mai mrunii preoi parohi.
De asemenea, se gseau de fa i reprezentani din diocezele
vecine. ntreaga comunitate ecleziastic din sudul Angliei atepta
verdictul acestui tribunal. Bineneles, nu erau prea interesai de
virtutea lui Philip, sau de lipsa ei: urmreau nfruntarea final de
fore dintre stareul Philip i episcopul Waleran.
Dup ce Waleran lu loc, Philip depuse jurmntul i prinse s
povesteasc linitit ce se ntmplase n dimineaa aceea de
iarn, cu atia ani n urm. ncepu cu cearta strnit de Peter de
Wareham: voia ca toi s tie c Peter i purta dumnie. Apoi l
chem pe Francis s istoriseasc felul n care fusese gsit
pruncul.
Jonathan plecase, lsndu-i stareului un mesaj c gsise
informaii noi despre prinii lui. Jack dispruse i el, de unde
Philip trsese concluzia c plecarea lui Jonathan era cumva
legat de mama lui Jack, Ellen vrjitoarea, iar Jonathan se
temuse c, dac ar fi stat s-i explice, stareul i-ar fi interzis s
plece. Ar fi trebuit s se ntoarc de diminea, dar nu ajunseser
nc. Philip nu credea c Ellen ar avea ceva de adugat la
povestea pe care o spunea acum Francis.
Dup ce Francis termin, Philip ncepu s vorbeasc.
Copilaul acela nu era al meu, spuse el, simplu. Jur c nu
era al meu, jur pe sufletul meu etern! Nu am avut niciodat
legturi carnale cu vreo femeie, i mi-am pstrat pn n ziua de
astzi castitatea pe care ne-o impune Apostolul Pavel. i atunci
de ce, ntreab Sfinia Sa episcopul, de ce l-am tratat pe copila
ca i cum ar fi fost al meu?
Stareul arunc o privire nspre cei care-l ascultau. Hotrse c
singura sa ans era s rosteasc adevrul i s spere c
Dumnezeu i va gri suficient de tare arhidiaconului Peter nct
s se fac auzit, n pofida voinei acestuia.
Cnd aveam ase ani, mama i tatl meu au murit. Au fost
ucii de soldaii btrnului rege Henric, n ara Galilor. Eu i
fratele meu am fost salvai de abatele unei mnstiri din
apropiere i, din ziua aceea, am fost ngrijii de clugri. Am fost
un orfan crescut la mnstire. tiu cum e. neleg c orfanul
tnjete dup atingerea unei mame, chiar dac-i iubete fraii
care-l ngrijesc. tiam c Jonathan avea s se simt ciudat,
anormal, ilegitim. Am simit i eu aceeai izolare, am trit
sentimentul c sunt diferit fa de toi ceilali, pentru c toi

aveau o mam i un tat, pe cnd eu nu. Ca i el, m-am simit

ruinat pentru c eram o povar, pentru c triam din mila
altora; m-am ntrebat ce anume era n neregul cu mine, astfel
nct s fiu privat de lucruri pe care alii le considerau fireti.
tiam c Jonathan avea s viseze, n miez de noapte, la snul
cald, parfumat, i la vocea blnd a mamei pe care nu a
cunoscut-o niciodat, acea fptur care s-l iubeasc pe deplin i
necondiionat.
Chipul arhidiaconului prea spat n piatr. Philip i ddu
seama c Peter era, de fapt, cel mai ru soi de cretin: accepta
toate interdiciile, aplica fiecare ndemn, insista asupra tuturor
formelor de refuz i cerea pedepse stricte pentru fiecare abatere;
dar ignora compasiunea cretin, refuza mila pe care
cretinismul o promova, nclca flagrant aceast etic a iubirii i
nesocotea n vzul tuturor legile blnde ale lui Isus. Aa erau
fariseii, i spuse Philip. Nici nu e de mirare c Domnul prefera s
mnnce cu vameii i cu pctoii.
Vorbi mai departe, dei nelegea, cu inima grea, c nimic din
ce ar fi putut spune nu avea s treac de armura convingerilor
excesive ale lui Peter.
Nimeni nu-l putea iubi pe biatul acela ca mine, cu excepia
prinilor lui; iar pe acetia nu am reuit s-i gsim. Ce semn mai
clar al voinei lui Dumnezeu
Se opri. Jonathan tocmai intrase n biseric, alturi de Jack; iar
ntre ei se afla vrjitoarea, mama lui Jack.
mbtrnise: avea prul alb ca zpada, iar chipul i era ridat.
Dar i fcu intrarea precum o regin, cu capul sus, cu ochii ei
stranii, aurii, aruncnd sgei de sfidare. Philip era prea surprins
pentru a mai protesta la adresa venirii ei.
Odat ajuns n transept, postndu-se n faa arhidiaconului
Peter, Ellen reui s-i amueasc pe toi. Vorbi cu un glas care
rsuna ca o trmbi, amplificat de ecourile bisericii fiului ei.
Jur pe tot ce e sfnt c Jonathan este fiul lui Tom
Constructorul, rposatul meu so, cu prima sa soie!
n mulimea de clerici se isc o zarv uluitoare. O vreme,
nimeni nu se putu face auzit. Philip era complet nucit. Se holba
cu gura cscat la Ellen. Tom Constructorul? Jonathan era fiul lui
Tom Constructorul? Cnd l privi pe Jonathan, i ddu seama
imediat c era adevrat: semnau, nu numai la nlime, ci i la
trsturi. Dac Jonathan ar fi avut barb, ar fi fost evident.
Prima sa reacie fu un sentiment de pierdere. Pn acum, el
reprezentase pentru Jonathan brbatul cel mai apropiat de figura

patern. Dar adevratul lui tat era Tom i, dei acesta rposase,
descoperirea respectiv schimba totul. Philip nu se mai putea
gndi tainic la sine ca fiind tatl lui Jonathan. Jonathan nsui nu
avea s se mai simt ca fiul lui. Acum, Jonathan era fiul lui Tom.
Philip l pierduse.
Stareul se ls s cad pe scaun. Cnd mulimea ncepu s se
liniteasc, Ellen le povesti cum Jack auzise un plnset i gsise
un nou-nscut. Philip asculta, nucit, cum ea i Tom se
ascunseser n tufiuri, privind, n vreme ce stareul i ceilali
clugri, ntorcndu-se de la munc, l gsiser pe Francis
ateptndu-i cu un copila nou-nscut pe care Johnny Opt-Penny
ncerca s-l hrneasc folosind un tergar nmuiat ntr-o gleat
cu lapte de capr.
Philip i amintea ct se poate de clar ct de interesat fusese
Tom, tnr pe atunci, n momentul n care se ntlniser a doua zi
i Philip i povestise despre pruncul abandonat. Philip
presupusese c interesul lui venea din compasiunea pe care ar
simi-o orice om pentru o astfel de poveste emoionant, dar, de
fapt, Tom afla ce se ntmplase cu propriul fiu.
Apoi i aduse aminte cum, n decursul anilor, pe cnd
Jonathan nva s mearg i s vorbeasc i ncepea s alerge
zburdalnic prin curtea streiei, Tom fusese foarte ataat de el.
Nimnui nu i se pruse ceva ciudat: pe atunci, toi oamenii de la
mnstire l tratau pe Jonathan ca pe un animlu rsfat, aa
c purtarea constructorului nu era cu nimic ieit din comun; dar
acum, privind retrospectiv, Philip nelegea c atenia pe care
Tom i-o acorda lui Jonathan era una special.
Pe cnd Ellen se aeza, stareul i ddu seama c i se
dovedise nevinovia. Dezvluirile lui Ellen l impresionaser att
de mult, nct aproape c uitase c era acuzat ntr-un proces.
Povestea ei despre natere i moarte, despre disperare i
speran, despre secrete vechi i dragoste etern, fcea ca
problema castitii lui Philip s par una de rnd. Bineneles, nu
era deloc banal; ntregul viitor al streiei depindea de ea; iar
Ellen dduse un rspuns att de zguduitor, nct prea imposibil
ca procesul s continue. Nici mcar Peter din Wareham nu m
poate declara vinovat dup o mrturie ca asta, i spuse Philip.
Waleran pierduse din nou.
ns episcopul nu era pregtit s-i recunoasc nfrngerea.
ndrept un deget acuzator ctre Ellen.
Spui c Tom Constructorul i-a mrturisit c pruncul adus la
schit era al lui.

 Da, spuse Ellen, pe un ton precaut.

Dar celelalte dou persoane care ar fi putut confirma acest
lucru copiii Alfred i Martha nu v-au nsoit la mnstire.
Nu.
Iar Tom este mort, aa c nu avem dect cuvntul tu c
Tom i-ar fi mrturisit aa ceva. Povestea ta nu poate fi
confirmat.
Ce alt confirmare vrei? ntreb ea, aprig. Jack a vzut
copilul abandonat. Francis l-a luat. Eu i Jack ne-am ntlnit cu
Tom, Alfred i Martha. Francis a dus pruncul la schit. Eu i Tom
am privit de la adpostul pdurii ce se ntmpla la schit. Ci
martori i trebuie?
Nu te cred, spuse Waleran.
Nu m crezi? zise Ellen i dintr-odat, Philip i ddu seama
c era furioas, o furie profund i intens. Tu nu m crezi pe
mine? Tu, Waleran Bigod, pe care te tiu de sperjur?
Ce Dumnezeu se mai ntmpla acum? Philip presimi
apropierea unui dezastru. Waleran plise. Mai e ceva aici, i
spuse Philip. Ceva de care se teme Waleran. Simi un fior de
tulburare n stomac. Brusc, episcopul cptase un aer vulnerabil.
Philip o ntreb pe Ellen:
De unde tii c episcopul a comis sperjur?
n urm cu patruzeci i apte de ani, chiar n aceast
streie, exista un prizonier pe nume Jack Shareburg, spuse
Ellen.
Waleran o ntrerupse:
Acest tribunal nu e interesat de evenimente care au avut
loc cu atta timp n urm!
Ba da, este, spuse Philip. Acuzaia adus mpotriva mea se
refer la un presupus act de pcat trupesc petrecut acum treizeci
i cinci de ani, Sfinia Ta! Mi-ai cerut s-mi demonstrez
nevinovia. Acum, tribunalul nu are cum s nu se atepte la
acelai lucru i de la Sfinia Ta. Se ntoarse ctre Ellen: Continu!
Nimeni nu tia pentru ce era inut prizonier, cu att mai
puin el nsui; dar a venit vremea n care a fost eliberat, dndu-ise o cup btut cu pietre preioase, poate ca recompens
pentru anii n care fusese nchis pe nedrept. Bineneles, el nu
voia cupa cu pietre scumpe: nu-i trebuia la nimic i era prea
scump pentru a putea fi vndut la trg. Aa c a lsat-o aici, n
vechea catedral de la Kingsbridge. La scurt timp dup aceea, a
fost arestat de Waleran Bigod, care nu era pe atunci dect un
simplu preot de ar, umil, dar ambiios , iar cupa a aprut din

nou, n mod misterios, n traista lui Jack. Jack Shareburg a fost

acuzat pe nedrept c furase cupa. A fost condamnat pe baza
jurmintelor a trei persoane: Waleran Bigod, Percy Hamleigh i
stareul James de la Kingsbridge. i a fost spnzurat.
Pentru o clip, printre cei prezeni se ls o tcere
nmrmurit, dup care Philip spuse:
De unde tii toate aceste lucruri?
Am fost singura prieten a lui Jack Shareburg, iar el este
tatl fiului meu, Jack Jackson, maistrul constructor de la aceast
catedral!
Se isc o hrmlaie de glasuri. Waleran i Peter ncercau s
vorbeasc n acelai timp, dar nici unul nu putea acoperi glgia
uluit a clericilor adunai n transeptul catedralei. Au venit s
vad o nfruntare de fore, i spuse Philip, dar nu s-au ateptat la
aa ceva.
n cele din urm, Peter reui s se fac auzit.
De ce l-ar acuza pe nedrept trei ceteni onorabili pe un
strin nevinovat? ntreb el, pe un ton sceptic.
Pentru un ctig sau altul, spuse Ellen. Waleran Bigod a fost
numit arhidiacon. Lui Percy i s-au dat conacul de la Hamleigh i
alte cteva sate i a devenit un om bogat. Nu tiu care a fost
rsplata primit de stareul James.
Aici pot s v rspund eu, se auzi un glas nou.
Philip arunc o privire n jur, surprins: cel care vorbise era
Remigius. Monahul trecuse pragul a apte decenii de via, avea
prul alb i o tendin de a vorbi fr ir; dar acum, pe cnd se
ridica sprijinindu-se n baston, avea ochii vioi i o expresie ct se
poate de ager. Rar se ntmpla s fie auzit vorbind n public: de
la eecul suferit i ntoarcerea la mnstire, dusese un trai tcut
i umil. Philip se ntreba ce avea s urmeze. Crei tabere avea s
i se alture Remigius? Avea s profite de ocazie pentru a-i
njunghia vechiul duman, stareul Philip, pe la spate?
Pot s v spun care a fost rsplata stareului James, zise
Remigius. Streia a primit satele Northwold, Southwold i
Hundredacre, plus pdurea Oldean.
Philip era uluit. Putea fi oare adevrat c vechiul stare
mrturisise fals, sub jurmnt, pentru cteva stuce?
Stareul James nu a fost niciodat un conductor bun,
continu Remigius. Streia era la ananghie, iar el a crezut c un
venit suplimentar ne-ar ajuta s ne revenim. Remigius se opri,
dup care spuse, aspru: A fcut puin bine, dar mult ru. Pentru o
vreme, venitul obinut ne-a folosit, dar stareul James nu i-a mai

recptat respectul de sine niciodat.

Ascultndu-l pe Remigius, Philip i aduse aminte de aerul
nfrnt, moale al vechiului stare i, n sfrit, nelese.
Remigius continu:
James nu a comis efectiv sperjur, pentru c nu a fcut
altceva dect s jure c respectiva cup aparinea streiei; dar,
dei tia c Jack Shareburg era nevinovat, nu a spus nimic. i a
regretat acest lucru pentru tot restul vieii sale.
Firete c-a regretat, i spuse Philip; era un pcat grav
pentru un clugr. Mrturia lui Remigius confirma povestea lui
Ellen i l condamna pe Waleran.
Dar Remigius nc nu sfrise ce avea de spus.
Civa dintre cei mai vrstnici clugri de aici nc-i mai
aduc aminte cum era streia n urm cu patruzeci de ani: ziduri
drmate, srcie, un aer ponosit, demoralizat. Iar toate acestea
din pricina vinoviei care apsa sufletul stareului. Cnd era pe
moarte, mi-a mrturisit pcatul comis. Am vrut
Remigius se opri. n biseric era linite deplin cu toii
ateptau cu sufletul la gur. Btrnul oft i ncepu din nou s
vorbeasc:
Am vrut s-i iau eu funcia i s repar pagubele. Dar
Dumnezeu a ales un alt om pentru aceast sarcin. i curm
iari vorba, iar chipul su btrn se contract dureros atunci
cnd Remigius fcu un efort s ncheie. Ar trebui s spun:
Dumnezeu a ales un om mai bun.
Se aez cu o micare brusc.
Philip era ocat, nucit i recunosctor n faa celor ce se
petreceau. Doi vechi dumani, Ellen i Remigius, l salvaser.
Dezvluirea acestor vechi secrete l fcea s se simt ca i cum
pn atunci trise cu ochii pe jumtate nchii. Episcopul Waleran
era livid de furie. Probabil c trise cu certitudinea c, dup atta
amar de vreme, se gsea la adpost. Episcopul sttea aplecat
ctre Peter, vorbindu-i la ureche, n timp ce din public se auzea
un zvon de comentarii.
Peter se ridic i strig:
Tcere!
n biseric se ls linitea.
Tribunalul e suspendat! spuse el.
Stai un moment! Cel care vorbea era Jack Jackson. Nu e
suficient! spuse el, nflcrat. Vreau s tiu de ce!
Fr s-l ia n seam pe Jack, Peter se ndrept ctre ua care
fcea legtura cu claustrul, iar Waleran l urm.

Jack porni dup ei.

De ce ai fcut-o? strig el nspre Waleran. Ai minit sub
jurmnt, iar un om a murit: ai de gnd s pleci de aici fr s
mai spui nimic?
Waleran privea int naintea sa, alb ca varul, cu buzele
strnse, cu chipul transformat ntr-o masc a furiei reprimate. Pe
cnd episcopul ieea pe u, Jack url:
Rspunde-mi, la corupt i mincinos! De ce mi-ai omort
tatl?
Waleran iei din biseric, iar ua se trnti n urma lui.

Capitolul 18
I
Scrisoarea de la regele Henric sosi ct timp clugrii erau la
canon.
Jack construise un capitul nou, ncptor, care s-i cuprind pe
toi cei o sut cincizeci de monahi nici o alt mnstire din
Anglia nu mai avea atia clugri. Cldirea rotund avea o bolt
de piatr i rnduri de trepte pe care s stea clugrii. Demnitarii
monastici stteau pe bnci de piatr aflate de-a lungul zidurilor,
un pic deasupra celorlali; iar Philip i Jonathan aveau dou
tronuri sculptate, aflate lng perete, fa n fa cu ua.
Un clugr tnr citea cel de-al aptelea capitol al Regulii
Sfntului Benedict:
Cea de-a asea treapt a umilinei este atunci cnd un
clugr accept tot ce este ru i josnic
Philip i ddu deodat seama c nu tia numele clugrului
care citea. Asta pentru c mbtrnea sau pentru c mnstirea
era att de mare?
Cea de-a aptea treapt a umilinei este nu numai cnd un
om mrturisete cu gura lui c este josnic i inferior celorlali, ci
atunci cnd crede n adncul sufletului acest lucru.
Philip tia c nu ajunsese nc n aceast etap a umilinei.
Reuise o mulime de lucruri n aizeci i doi de ani de via, i o
fcuse prin curaj, hotrre i folosirea minii; dar trebuia s-i
aduc mereu aminte c adevratul motiv al izbnzilor sale
fusese acela c se bucurase de ajutorul lui Dumnezeu, fr de
care toate eforturile i-ar fi fost n van.
Lng el, Jonathan se tot foia, cuprins de nelinite. Jonathan
avea probleme chiar mai mari dect Philip atunci cnd venea
vorba de virtutea umilinei. Arogana era viciul conductorilor
buni. Jonathan era pregtit s preia conducerea streiei i nu
mai avea rbdare. Vorbise cu Aliena i de-abia atepta s ncerce
tehnicile ei de cultivare a pmntului, cum ar fi aratul cu cai i
plantarea unor recolte de primvar, precum ovzul i mazrea,
pe o parte din terenurile necultivate. Philip i ddea seama c
era la fel ca n urm cu treizeci i cinci de ani, cnd lui i venise
ideea de a crete ct mai multe oi pentru ln.
tia c trebuia s se retrag i s-l lase pe Jonathan s preia

funcia de stare. Se cuvenea ca el s-i petreac ultimii ani n

rugciune i n meditaie. Era o cale pe care le-o recomandase
adesea altora. Dar acum, cnd era suficient de btrn ca s se
retrag, aceast perspectiv l ngrozea. Corpul i era perfect
sntos, iar mintea o avea la fel de ager ca ntotdeauna. O via
nchinat rugciunii i meditaiei l-ar fi fcut s nnebuneasc.
i totui, Jonathan n-avea s atepte la nesfrit. Dumnezeu i
druise calitile necesare pentru a conduce o mnstire mare, i
nu avea de gnd s-i iroseasc talentele. n decursul anilor,
vizitase o mulime de abaii i fcuse o impresie bun peste tot.
ntr-una din zilele acestea, dup trecerea la cele sfinte a vreunui
abate, poate c monahii din subordinea rposatului aveau s-i
cear lui Jonathan s se nscrie la alegeri, iar lui Philip i-ar fi venit
greu s-i refuze asta.
Tnrul al crui nume Philip nu reuea s i-l aduc aminte
tocmai termina capitolul cnd se auzi un ciocnit la u, iar
portarul intr. Fratele Steven, circuitorul, se ncrunt la el: nu
avea voie s-i deranjeze pe clugri n timpul canonului.
Circuitorul era responsabil cu disciplina i, ca toi oamenii fcui
pentru asemenea ndatoriri, Steven inea foarte mult ca regulile
s fie respectate.
Portarul spuse, ntr-o oapt ceva mai puternic:
A sosit un mesager din partea regelui!
Philip i se adres lui Jonathan:
Te ocupi tu, te rog?
Probabil c mesagerul avea s insiste s nmneze scrisoarea
numai unui demnitar important n structura streiei. Jonathan
iei. Clugrii vorbeau ntre ei n oapt. Cu un glas ferm, Philip
spuse:
Vom continua cu necrologul.
Pe cnd ncepeau rugciunile pentru cei mori, Philip se
ntreb ce avea de transmis regele Henric al II-lea streiei.
Probabil c nu erau veti bune. Henric era la cuite cu Biserica de
ase ani ncoace. Cearta ncepuse de la jurisdicia tribunalelor
ecleziastice, dar inflexibilitatea regelui i zelul arhiepiscopului de
Canterbury, Thomas Becket, fcuser imposibil s se ajung la
un compromis, iar disputa devenise o adevrat criz. Becket
fusese obligat s plece n exil.
Din pcate, Biserica Angliei nu era un front unit care s-l
susin pe arhiepiscop. Unii episcopi, printre care i Waleran
Bigod, se dduser de partea regelui spre a-i intra n graii.
Totui, papa exercita presiuni asupra lui Henric pentru a face

pace cu Becket. Poate consecina cea mai grav a ntregului

conflict o reprezenta faptul c nevoia lui Henric de a avea
susintori n cadrul sistemului bisericesc le dduse ocazia unor
episcopi nsetai de putere, cum era i Waleran, s aib o
influen mai mare la curte. Tocmai de aceea, pentru Philip, o
scrisoare de la rege reprezenta o veste mai sumbr dect de
obicei.
Jonathan se ntoarse i i nmn lui Philip un sul de pergament
sigilat cu cear, pe care se vedea urma unui enorm sigiliu regal.
Toi clugrii se uitau la ei. Philip hotr c era exagerat s le
cear s se concentreze asupra rugciunilor pentru mori ct
timp el avea o astfel de scrisoare n mn.
Bine, spuse el. Vom continua rugciunile mai trziu. Rupse
sigiliul i deschise scrisoarea. Arunc o privire la formulele de
salut, dup care i ddu epistola lui Jonathan, ai crui ochi tineri
erau mai ageri. Citete-ne, te rog!
Dup formulele obinuite de introducere, regele spunea:
n calitate de episcop de Lincoln l-am numit pe Waleran
Bigod, care este n momentul de fa episcop de Kingsbridge
Vocea lui Jonathan fu acoperit de zumzitul comentariilor.
Philip cltin din cap, cuprins de dezgust. De cnd cu dezvluirile
fcute la procesul lui Philip, Waleran pierduse orice credibilitate
pe plan local: nu avea cum s mai continue n funcia de episcop.
Aa c l convinsese pe rege s-l numeasc episcop de Lincoln
una dintre cele mai bogate episcopii din lume. Ca importan,
Lincoln era a treia diocez din ar, dup Canterbury i York. De
aici, nu mai era dect un mic pas pn la funcia de arhiepiscop.
Poate c Henric l pregtea pe Waleran s-i ia locul lui Thomas
Becket. Gndul c Waleran putea deveni arhiepiscop de
Canterbury, conductorul Bisericii Angliei, era att de ngrozitor,
nct Philip simi grea.
Dup ce clugrii se mai calmar, Jonathan continu:
i am recomandat Vicarului i Canonului din Lincoln s-l
aleag.
Ei bine, uor de zis, mai greu de fcut, i spuse Philip. O
recomandare regal era aproape ca un ordin, dar nu tocmai: n
situaia n care canonicii din Lincoln luau poziie mpotriva lui
Waleran, sau dac i aveau propriul candidat, i-ar fi fcut
probleme regelui. Probabil c, n final, regele avea s obin ce
voia, dar nu era ceva btut n cuie.
Jonathan citea mai departe:
V ordon vou, membrii Canonului din Kingsbridge, s

organizai alegerea noului episcop de Kingsbridge; iar eu v

recomand s-l alegei ca episcop pe slujitorul meu Peter din
Wareham, arhidiacon de Canterbury.
Din rndul clugrilor adunai n capitul se ridic un strigt
colectiv de protest. Philip nghe de oroare. Arogantul,
ranchiunosul, ipocritul de arhidiacon Peter constituia alegerea
regelui pentru funcia de episcop de Kingsbridge! Peter
reprezenta exact acelai tip de om ca i Waleran. Amndoi erau
cu adevrat pioi i cu frica lui Dumnezeu, dar nu se puteau
socoti oameni supui greelii, aa c vedeau voina lui
Dumnezeu n propriile dorine i, ca atare, i urmreau scopurile
cu o ndrjire feroce. Cu Peter ca episcop, Jonathan avea s-i
petreac viaa de stare luptndu-se pentru dreptate i decen
ntr-un inut condus cu o mn de fier de un om nemilos. Iar dac
Waleran devenea arhiepiscop nu se mai ntrevedea nici o putin
de scpare.
Philip vedea cum naintea lor se deschidea o epoc ntunecat,
precum perioada cea mai grea din timpul rzboiului civil, cnd
conii de genul lui William aveau s fac tot ce voiau, n timp ce
preoii arogani i neglijau credincioii, iar streia avea s dea
iari napoi, rmnnd o umbr srcit i slbit a celei de
altdat. Acest gnd l umplea de mnie.
Nu era singurul clugr furios. Steven circuitorul se ridic, rou
la fa, i strig:
Nu va fi aa!
Strig ct putu de tare, n ciuda regulii impuse de Philip care
spunea c, n timpul canonului, toi monahii trebuiau s
vorbeasc pe un ton calm i ncet.
Clugrii ovaionar, dar Jonathan i dovedi nelepciunea
punnd ntrebarea hotrtoare:
Ce putem face?
La fel de gras ca ntotdeauna, Bernard, clugrul care se
ocupa de buctrie, spuse:
Trebuie s refuzm cererea regelui!
Mai muli clugri rostir comentarii aprobatoare.
Ar trebui s scriem o scrisoare ctre rege n care s-i
spunem c vom alege pe cine credem noi de cuviin! zise
Steven. Dup cteva momente, adug spit: Sub ndrumarea
lui Dumnezeu, bineneles!
Nu cred c ar trebui s refuzm categoric, spuse Jonathan.
Cu ct ne vom grbi s l sfidm pe rege, cu att acesta i va
vrsa mnia peste capetele noastre mai curnd.

Philip interveni:
Jonathan are dreptate. Un om care pierde n faa regelui
poate fi iertat, dar unul care ctig o astfel de btlie e
condamnat.
Steven izbucni:
Dar tu, de fapt, cedezi n faa lui!
Philip era la fel de ngrijorat i de temtor ca i ceilali, dar
trebuia s par calm.
Steven, stpnete-te, te rog, spuse el. Trebuie s luptm
mpotriva acestei numiri ngrozitoare, evident. Dar o vom face cu
grij i nelepciune, evitnd mereu confruntarea direct.
Dar ce ai de gnd s faci? ntreb Steven.
Nu sunt sigur, rspunse Philip.
La nceput fusese descurajat, dar acum ncepea s se simt
cuprins de agresivitate. Dusese aceast btlie n repetate
rnduri, pe tot parcursul vieii sale. Luptase aici, n cadrul
streiei, atunci cnd l nvinsese pe Remigius i devenise stare;
purtase lupta la nivelul inutului, mpotriva lui William Hamleigh
i a lui Waleran Bigod; iar acum avea s se lupte la rang de ar.
Avea s se nfrunte cu regele.
Cred c va trebui s plec n Frana, spuse el. Pentru a m
ntlni cu arhiepiscopul Thomas Becket.
n orice alt criz, de-a lungul ntregii sale viei, Philip reuise
s gseasc un plan de aciune. Ori de cte ori nori amenintori
plutiser asupra streiei, a oraului sau asupra lui nsui, gsise
o form de aprare sau de contraatac. Nu fusese mereu sigur de
succes, dar nu i se ntmplase niciodat s nu tie ce s fac
pn acum.
Aceast stare de dezorientare persista i cnd stareul ajunse
n oraul Sens, la sud-est de Paris, n Regatul Franei.
Catedrala de la Sens era cldirea cu suprafaa cea mai mare
pe care o vzuse el vreodat. Naosul avea probabil cincisprezece
metri lime. n comparaie cu catedrala Kingsbridge, Sens crea
mai degrab impresia de larghee dect de luminozitate.
Cltorind prin Frana, Philip i ddu seama, pentru prima
dat n viaa lui, c existau mai multe tipuri de biserici dect i
nchipuise vreodat i nelese efectul revoluionar pe care-l
avusese cltoria n Europa asupra gndirii lui Jack Jackson. Cnd
trecu prin Paris, Philip avu grij s viziteze biserica abaiei din
Saint-Denis i pricepu de unde se inspirase Jack pentru unele
dintre ideile sale. De asemenea, vzu dou biserici cu

contraforturi suspendate de susinere a luminatorului, precum

cele de la Kingsbridge: n mod evident, i ali maitri zidari se
confruntaser cu aceeai problem ca i Jack, i gsiser aceeai
soluie.
Philip i fcu o vizit de curtoazie arhiepiscopului de Sens,
William Mini-Albe, un cleric tnr, extraordinar de inteligent,
care era nepotul rposatului rege Stephen. Arhiepiscopul William
l invit la cin. Philip se simi flatat, dar refuz invitaia: btuse
cale lung pentru a-l ntlni pe Thomas Becket, iar acum,
vzndu-se ajuns att de aproape, nu mai avea rbdarea
necesar amnrii acestui moment. Dup ce asistase la mes n
catedral, porni de-a lungul rului Yonne, ctre nord, spre ieirea
din ora.
Avnd n vedere c era stareul uneia dintre cele mai bogate
mnstiri din Anglia, anturajul cu care cltorea prea unul prea
modest: nu avea cu sine dect doi oteni pentru protecie, un
clugr tnr pe nume Michael din Bristol ca asistent i un cal de
povar ncrcat cu cri sfinte, copiate i frumos ilustrate n
scriptoriul din Kingsbridge, pe care s le ofere n dar abailor i
episcopilor pe care-i vizita n timpul cltoriei sale. Aceste cri
scumpe reprezentau cadouri impresionante i contrastau
puternic cu simplitatea anturajului lui Philip. Iar acest lucru nu
era ntmpltor: Philip voia ca ei s respecte streia, nu pe
stare.
Chiar dup ce trecur de poarta de nord a oraului Sens, pe o
pajite frumoas de lng ru, Philip i nsoitorii si gsir
respectata abaie Saint-Colombe, unde arhiepiscopul Thomas
locuia de trei ani ncoace. Unul dintre preoii lui Thomas l
ntmpin pe stare cu cldur, chem civa servitori pentru a
se ngriji de caii echipajului su i de bagaje, dup care l pofti n
casa de oaspei unde sttea arhiepiscopul. Lui Philip i veni n
minte gndul c, cel mai probabil, exilaii se bucurau atunci cnd
primeau oaspei de acas, nu numai din motive sentimentale, ci
i pentru c era o dovad de susinere.
Philip i asistentul su primir mncare i vin, fiind prezentai
subalternilor lui Thomas. Acetia erau cu toii preoi, cei mai
muli tineri i observ Philip destul de inteligeni. n scurt
timp, Michael era deja prins ntr-o controvers cu unul dintre ei n
ceea ce privea transsubstanierea. Philip sorbea dintr-o cup de
vin i i asculta, fr s ia parte la discuie. n cele din urm, unul
dintre preoi i se adres:
Care e prerea dumneavoastr, printe Philip? Nu ai spus

nimic pn acum.
Philip zmbi.
Pentru mine, problemele ncurcate ale teologiei sunt ultimul
subiect pentru care mi-a face griji.
De ce?
Pentru c vor fi rezolvate toate n Viaa de Apoi i, pn
atunci, pot fi pstrate ca atare.
Bine spus! se auzi un glas nou, iar Philip, ridicnd ochii,
ntlni privirea arhiepiscopului Thomas de Canterbury.
i ddu seama, imediat, c se afla n compania unui brbat
remarcabil. Thomas era nalt, zvelt i excepional de chipe, cu o
frunte lat, ochi strlucitori, piele alb i pr negru. Era cu
aproximativ zece ani mai tnr dect Philip, avnd n jur de 5051 de ani. n ciuda problemelor sale, avea o expresie vioaie,
vesel. Philip observ imediat c era un brbat foarte atrgtor:
iar aceast calitate explica, n parte, ascensiunea sa dintr-un
mediu umil.
Philip ngenunche i i srut mna.
M bucur nespus s te cunosc! zise Thomas. Mereu am vrut
s vizitez Kingsbridge-ul am auzit o mulime de lucruri despre
streia ta i despre minunata catedral nou.
Philip era fermecat i flatat. Spuse:
Am venit s v vd pentru c tot ce am reuit s facem
acolo a fost pus n pericol de ctre rege.
Vreau s aflu tot ce ai de spus legat de asta, chiar acum,
zise Thomas. Vino n camera mea.
Se ntoarse i prsi ncperea.
Philip l urm, simindu-se mulumit i temtor n acelai timp.
Thomas l conduse ntr-o odaie mai mic. Se gsea un pat
somptuos de lemn i piele, acoperit cu cearafuri de pnz fin i
cu o ptur brodat, dar stareul vzu i o saltea subire rulat
ntr-un col, i i aduse aminte de povetile conform crora
Thomas nu folosea niciodat mobilierul luxos oferit de gazdele
sale. Amintindu-i propriul pat confortabil de la Kingsbridge,
Philip simi un junghi de vinovie la gndul c el sforia
nconjurat de tot confortul, n timp ce liderul Bisericii Angliei
dormea pe podea.
C tot veni vorba de catedrale, spuse Thomas, ce impresie
i-a fcut cea de la Sens?
E uimitoare, zise Philip. Cum se numete maistrul
constructor care a nlat-o?
William de Sens. Sper s-l atrag la Canterbury ntr-o zi. Ia

loc. Spune-mi ce se ntmpl la Kingsbridge.

Philip i povesti despre episcopul Waleran i despre
arhidiaconul Peter. Thomas prea profund interesat de spusele lui
Philip i puse mai multe ntrebri care trdau un fin sim de
observaie. Pe lng farmec, avea i o minte remarcabil. i
folosise ambele caliti pentru a se ridica ntr-o poziie din care
s-i permit s se opun dorinelor unuia dintre cei mai
puternici regi pe care i avusese vreodat Anglia. Se zvonea c,
pe sub roba de arhiepiscop, Thomas purta o cma aspr; iar
Philip i aminti c sub nfiarea aceea fermectoare se
ascundea o voin de fier.
Cnd Philip i termin relatarea, observ mina grav a
arhiepiscopului.
Aa ceva nu poate fi permis, spuse el.
ntr-adevr, rspunse Philip.
Tonul ferm al lui Thomas era ncurajator.
i putei mpiedica? ntreb stareul.
Numai dac sunt repus n drepturi la Canterbury.
Acesta nu era rspunsul pe care sperase Philip s-l aud.
Dar, chiar i n situaia de fa, nu putei scrie o epistol
ctre pap?
O voi face, spuse Thomas. Chiar azi. Papa nu-l va
recunoate pe Peter ca episcop de Kingsbridge, i promit. Dar
nu-l putem mpiedica s se instaleze n palatul episcopal. i nu
putem numi un alt om.
Philip era ocat i demoralizat de tonul categoric cu care
Thomas scotea n eviden ceea ce nu puteau fptui. n cuprinsul
drumului pn aici, Philip trise cu sperana c Thomas avea s
fac tot ceea ce el nu putea i c avea s gseasc o cale de a-i
dejuca planurile lui Waleran. Dar i strlucitul Thomas se afla n
impas. Nu-i putea oferi dect sperana c avea s fie repus n
drepturi la Canterbury. Astfel, bineneles, ar avea drept de veto
n ce privea numirea episcopilor. Trist, Philip ntreb:
Exist vreo speran c v vei ntoarce n curnd?
Dac eti optimist, se poate spune c da, exist speran,
rspunse Thomas. Papa a ntocmit un tratat de pace pe care vrea
ca eu i Henric s l semnm. Din punctul meu de vedere,
termenii acestuia mi sunt favorabili: tratatul mi acord tot ce
doream. Henric spune c e i el dispus s-l accepte. Am insistat
s-mi demonstreze sinceritatea sa prin srutul pcii. Dar el
refuz.
n timp ce vorbea, vocea lui Thomas se schimb. Oscilaiile de

ton, normale ntr-o conversaie, se reduser, glasul devenindu-i

de o monotonie insistent. Toat vioiciunea i dispru de pe chip,
iar el arbor expresia unui preot care rostea o predic privind
refuzarea plcerilor personale dinaintea unei congregaii
nepstoare. Philip vedea pe faa lui ncpnarea i mndria
care-l fcuser s lupte continuu toi aceti ani. Thomas
continu:
Refuzul srutului pcii e un semn c are de gnd s m
ademeneasc napoi n Anglia, dup care s renege termenii
nelegerii.
Philip ncuviin printr-o micare din cap. Srutul pcii, care
fcea parte din ritualul liturghiei, reprezenta simbolul ncrederii i
nici un contract, de la cel de cununie pn la un armistiiu, nu
era deplin fr el.
Ce pot face? ntreb Philip, adresndu-se n egal msur
lui Thomas i siei.
Du-te napoi n Anglia i f campanie pentru cauza mea,
spuse Thomas. Trimite scrisori stareilor i abailor. Trimite o
delegaie de la Kingsbridge care s se nfieze dinaintea papei.
Redacteaz o petiie ctre rege. Rostete predici n faimoasa ta
catedral, n care s le spui oamenilor c preotul cel mai puternic
al rii a fost alungat de ctre rege.
Philip ddu gnditor din cap. Nu inteniona s fac nimic din
toate acestea. Thomas i spunea s se ralieze cu forele de
opoziie. Poate c o astfel de aciune i-ar mai ridica moralul
arhiepiscopului, dar nu ar servi cu nimic interesele streiei
Kingsbridge.
Lui Philip i veni o idee mai bun. Dac Henric i Thomas se
gseau att de aproape, poate c nu era nevoie de prea mult
efort pentru a fi adui mpreun. Poate i spuse plin de
speran Philip mi st-n putin s fac i eu ceva. Aceast
idee i strnea optimismul. Era puin probabil, dar nu avea nimic
de pierdut.
n fond, nu se certau dect din pricina unui srut.
Philip avu un oc atunci cnd vzu ct de tare mbtrnise
fratele su.
Francis avea prul grizonant i pungi ntunecate sub ochi, iar
pielea de pe fa arta neobinuit de uscat. Totui, avea 60 de
ani, aa c nu era deloc surprinztor. Iar privirea i era n
continuare ager i vesel.
Philip i ddu seama c, de fapt, pe el l tulbura propria

vrst. Ca ntotdeauna, vederea fratelui su l fcea s

contientizeze felul n care mbtrnise i el. Nu se mai privise
ntr-o oglind de ani ntregi. Se ntreba dac avea i el pungi sub
ochi. i atinse chipul. Era greu de spus.
Cum e Henric ca stpn? ntreb Philip, curios, ca toat
lumea, s tie cum erau regii de aproape.
Mai bun dect Maud, spuse Francis. Ea era mai inteligent,
dar prea viclean. Henric e foarte deschis. tii mereu la ce se
gndete.
Stteau n claustrul mnstirii din Bayeux, unde era gzduit
Philip. Curtea regelui Henric era ncartiruit n apropiere. Francis
lucra n continuare pentru Henric, aa cum o fcuse n ultimii
douzeci de ani. Ajunsese ef al cancelariei, instituia care
ntocmea scrisorile i hrisoavele regale. Era un post important,
care-i conferea o poziie de putere.
Deschis? spuse Philip. Henric? Arhiepiscopul Thomas nu e
de aceeai prere.
nc o greeal crucial de judecat din partea lui Thomas,
spuse dispreuitor Francis.
Philip era de prere c nu se cuvenea ca Francis s vorbeasc
totui cu aa dispre despre arhiepiscop.
Thomas e un om excepional, spuse el.
Thomas vrea s fie rege, replic tios Francis.
i se pare c Henric vrea s devin arhiepiscop, ripost
Philip.
Un timp, i adresar priviri furioase. Dac i noi ne certm,
i spuse Philip, atunci nici nu e de mirare c Henric i Thomas se
nfrunt cu atta nverunare. Zmbi i spuse:
Oricum, noi n-ar trebui s ne certm pentru astfel de
probleme.
Chipul lui Francis se mblnzi.
Nu, bineneles c nu. Nu uita, aceast disput mi otrvete
zilele de ase ani ncoace. Nu pot s o privesc cu aceeai
detaare ca tine.
Philip ncuviin.
Dar de ce nu vrea Henric s accepte planul de pace al
papei?
O va face, spuse Francis. Suntem la un pas de mpcare.
ns Thomas vrea mai mult. Insist ca nelegerea s fie
consfinit cu srutul pcii.
Pi, dac regele e sincer, de ce nu vrea s ofere srutul
pcii ca garanie?

Francis ridic tonul.

Nu e prevzut n pact! spuse el, pe un ton exasperat.
Dar de ce nu e de acord, chiar dac nu e prevzut? ntreb
Philip.
Francis oft.
Ar face-o, cu drag inim. Dar a jurat o dat, n public, c
nu-i va da niciodat lui Thomas srutul pcii.
Muli regi i-au nclcat jurmintele, argument Philip.
Regi slabi. Henric nu e dispus s-i calce un jurmnt fcut
n public. Acesta e genul de lucru care-l deosebete de nefericitul
rege Stephen.
Atunci Biserica n-ar trebui s ncerce s-l conving s o
fac, admise Philip fr tragere de inim.
i atunci de ce insist Thomas att de mult asupra
srutului? ntreb Francis, pe un ton exasperat.
Pentru c nu are ncredere n Henric. Ce l-ar opri pe acesta
s renege pactul ncheiat? Ce ar putea face Thomas atunci? S
plece din nou n exil? Susintorii si au fost fermi, dar au obosit.
Thomas nu mai poate trece din nou prin asta. Tocmai de aceea,
nainte de a ceda, trebuie s aib garanii ct se poate de solide.
Francis cltin din cap, plin de tristee.
Totui, acum a devenit o chestiune de orgoliu, spuse el. Eu
tiu sigur c Henric nu are nici cea mai mic intenie de a-l nela
pe Thomas. Dar nu se va lsa constrns. Nu suport s se simt
obligat s ntreprind ceva.
Acelai lucru e valabil, cred, i pentru Thomas, zise Philip. A
cerut acest semn public i nu mai poate da napoi.
Stareul ddu obosit din cap. Crezuse c Francis avea s poat
sugera o cale de a-i reconcilia pe cei doi brbai, dar aceast
sarcin prea imposibil.
Ironia este c Henric l-ar sruta bucuros pe Thomas dup ce
s-ar mpca, spuse Francis. Numai c nu e dispus s accepte
acest srut drept condiie preliminar.
A spus el aa ceva? ntreb Philip.
Da.
Dar asta schimb tot! rosti ncntat Philip. Ce a zis, mai
exact?
A zis: i voi sruta gura, i voi sruta tlpile i l voi asculta
n biseric; dar dup ce se ntoarce. L-am auzit chiar eu.
i voi spune lucrul acesta lui Thomas.
Crezi c ar fi dispus s accepte n condiiile astea? ntreb
Francis cu nsufleire.

 Nu tiu. Philip abia dac ndrznea s spere. Pare un

compromis foarte mic. Primete srutul numai c un pic mai
trziu dect l voia el.
Iar, pentru Henric, o concesie la fel de mic, spuse Francis,
din ce n ce mai tulburat. D srutul, dar de bunvoie, nicidecum
forat. Dumnezeule, ar putea s mearg!
Ar putea s se mpace la Canterbury. ntreaga nelegere ar
putea fi anunat dinainte, astfel nct nici unul din ei s nu aib
posibilitatea de a se rzgndi n ultimul moment. Thomas ar
putea oficia mesa, iar Henric s-l srute chiar acolo, n catedral.
Iar apoi, i spuse stareul n sinea lui, Thomas ar putea s
zdrniceasc planurile malefice ale lui Waleran.
O s-i propun regelui acest pact, spuse Francis.
Iar eu lui Thomas.
Se auzi clopotul mnstirii. Cei doi frai se ridicar.
Fii convingtor, spuse Philip. Dac reuim, Thomas se poate
ntoarce la Canterbury i, dac Thomas vine napoi, s-a sfrit
cu Waleran Bigod.
Se ntlnir pe o pajite frumoas, pe malul unui ru situat la
frontiera dintre Normandia i Regatul Franei, n apropierea
oraelor Freteval i Vievy-le-Raye. Regele Henric era deja acolo,
cu anturajul su, cnd Thomas sosi cu arhiepiscopul William de
Sens. Philip, aflat n suita lui Thomas, l zri pe fratele su,
Francis, alturi de rege, de cealalt parte a cmpului.
Henric i Thomas czuser de acord teoretic.
Acceptaser amndoi compromisul, prin care srutul pcii
avea s fie dat la o mes de mpcare, dup ce Becket se
ntorcea n Anglia. Cu toate acestea, nelegerea nu era valabil
pn cnd nu se ntlneau fa n fa.
Thomas veni clare pn la jumtatea cmpului, lsndu-i
nsoitorii n urm, iar Henric fcu acelai lucru, n vreme ce toi
priveau cu rsuflarea tiat.
Discutar cteva ore bune.
Nimeni altcineva nu auzea ce i spuneau, dar se putea lesne
presupune. Vorbeau despre sfidrile lui Henric la adresa Bisericii,
despre felul n care episcopii englezi nu se supuseser ordinelor
lui Henric, despre controversata Constituie de la Clarendon,
exilul lui Thomas, rolul jucat de pap Iniial, Philip se temuse c
aveau s se certe i s se despart i mai nvrjbii ca nainte.
Mai fuseser o dat pe cale s se neleag: se ntlniser, dup
care intervenise ceva, un subiect care rnise mndria unuia sau

chiar a amndurora, aa c avusese loc un schimb de cuvinte

grele i plecaser vijelios, fiecare acuznd intransigena celuilalt.
Dar, cu ct vorbeau mai mult, cu att cretea i optimismul lui
Philip. i spunea c, dac vreunul din ei ar fi avut de gnd s
plece suprat, atunci acest lucru s-ar fi ntmplat la nceput.
Dup-amiaza fierbinte de var ncepu s se rcoreasc, iar
umbrele ulmilor ncepur s se alungeasc peste panglica rului.
Tensiunea era de nesuportat.
Apoi, n sfrit, se ntmpl ceva.
Thomas schi o micare.
Avea de gnd s se ndeprteze? Nu. Descleca. Ce nsemna
asta? Philip privea, cu rsuflarea tiat. Thomas cobor de pe cal,
se apropie de Henric i ngenunche la picioarele regelui.
Regele desclec i l mbri pe Thomas.
Curtenii din ambele tabere ncepur s ovaioneze i i
aruncar plriile n aer.
Philip i simea ochii umplndu-se de lacrimi. Conflictul fusese
rezolvat, prin raiune i bunvoin. Aa se cuvenea s fie
fptuite toate.
Poate c era un semn pentru viitor.

II
Era Crciunul, iar regele era furios.
William Hamleigh era nspimntat. n toat viaa lui, nu mai
ntlnise dect o singur persoan cu un temperament att de
coleric precum cel al regelui Henric, iar acea persoan fusese
mama sa. Henric era aproape la fel de nfricotor ca i ea. Avea,
oricum, darul de a-i intimida pe ceilali, cu umerii lui largi, pieptul
puternic i capul uria; ns, cnd se nfuria, ochii si albatri
deveneau injectai, pielea pistruiat se nroea, iar agitaia sa
obinuit se transforma n micrile furioase ale unui urs n
cuc.
Se aflau la Bur-le-Roi, o reedin de vntoare de-a lui Henric,
ntr-un parc aflat n apropierea coastei normande. Henric ar fi
trebuit s fie fericit. i plcea vntoarea mai mult dect orice pe
lume, iar acesta era unul dintre locurile sale preferate. Dar era
furios. Iar motivul acestei furii l reprezenta arhiepiscopul Thomas
de Canterbury.
Thomas, Thomas, Thomas! Asta e tot ce aud de la voi,
prelai mpuii! Thomas face asta Thomas face aia Thomas

v-a insultat Thomas s-a purtat nedrept cu voi. M-am sturat de

Thomas!
William cercet pe ascuns chipurile conilor, episcopilor i ale
celorlali demnitari aflai n jurul mesei de Crciun, n sala mare.
Cei mai muli dintre ei preau tulburai. Numai unul avea o
expresie de satisfacie: Waleran Bigod.
Waleran prezisese c, n curnd, Henric avea s se certe din
nou cu Thomas. Spusese c Thomas ctigase prea detaat;
planul de pace al papei l obligase pe Henric s cedeze prea
multe i, pe msur ce Thomas ncerca s beneficieze de
drepturile din pact, aveau s se iveasc alte conflicte. Dar
Waleran nu se mulumise s stea deoparte i s vad ce avea s
se ntmple: muncise din greu pentru a-i transforma prediciile
n realitate. Cu ajutorul lui William, Waleran formula mereu
plngeri n faa lui Henric despre aciunile lui Thomas, de cnd
acesta se ntorsese n Anglia: ba c pornise prin ar cu o armat
de cavaleri, ba c-i vizita aliaii punnd la cale nenumrate
intrigi trdtoare, ba c-i pedepsea pe clericii care l susinuser
pe rege n timpul exilului su. Waleran nflorea toate aceste
rapoarte nainte de a le prezenta n faa regelui, dar exista o
smn de adevr n tot ce spunea. Oricum, nu fcea altceva
dect s mprtie flcrile unui foc care deja ardea bine. Toi cei
care-l prsiser pe Thomas n cei ase ani ct durase conflictul,
i care triau acum cu frica rzbunrii, se artau mai mult dect
dispui s-i nfieze aciunile n culori ct mai sumbre.
Aa c, vzndu-l pe Henric furios, Waleran era ct se poate
de fericit. i pe bun dreptate. Dintre toi, avea cel mai mult de
suferit de pe urma ntoarcerii lui Thomas. Arhiepiscopul refuzase
s susin numirea sa ca episcop de Lincoln. Mai mult, Thomas
venise cu o alt propunere pentru respectiva funcie: stareul
Philip. Dac Thomas avea ctig de cauz, Waleran pierdea
Kingsbridge-ul fr a ctiga n schimb Lincolnul. Ar fi fost
distrus.
De asemenea, i poziia lui William avea de suferit. Cu Aliena
ca mandatar al contelui i avndu-l pe Waleran departe, William
ar fi rmas izolat, fr nici un aliat n tot inutul. Tocmai de aceea
i se alturase lui Waleran la curtea regal, pentru a-i aduce
contribuia la subminarea nelegerii ubrede dintre regele Henric
i arhiepiscopul Thomas.
Nimeni nu mncase prea mult din lebedele, gtele, punii i
raele de pe mas. William, care, de obicei, mnca i bea din
belug, ronia bucele de pine i sorbea dintr-o licoare fcut

cu lapte, bere, ou i nucoar, pentru a-i calma crampele de

stomac.
Actuala criz de furie a lui Henric fusese cauzat de vestea c
Thomas trimisese o delegaie la Tours unde se afla papa
Alexandru pentru a se plnge c regele nu-i respectase
angajamentele menionate n tratatul de pace. Unul dintre cei
mai btrni consilieri ai regelui, Enjuger de Bohun, spuse:
Nu vom avea parte de linite pn ce nu vei da ordin ca
Thomas s fie executat.
William era de-a dreptul ocat.
Henric mugi:
Exact!
Pentru William, era ct se poate de limpede c Henric
nelesese remarca sftuitorului su mai degrab ca o expresie a
pesimismului dect ca o propunere serioas. Cu toate acestea,
William avea o presimire c Enjuger nu se jucase cu cuvintele.
William Malvoisin zise, pe un ton lenevos:
Cnd am trecut prin Roma, n drumul de ntoarcere de la
Ierusalim, am auzit vorbindu-se despre un pap care fusese
executat, pentru obrznicie cras. Totui, al naibii s fiu dac-mi
mai aduc aminte acum cum l chema.
Arhiepiscopul de York spuse:
Se pare c nu se poate face altceva cu Thomas. Ct timp e
n via, va instiga mereu la rebeliune, acas sau n strintate.
Lui William, aceste trei afirmaii i preau regizate. Arunc o
privire n direcia lui Waleran. n momentul acela, Waleran lu
cuvntul.
n mod clar, nu are rost s apelm la decena lui Thomas
Tcei, toi! mugi regele. Am auzit destul! Nu facei altceva
dect s v plngei. Cnd o s v ridicai dosurile i o s luai
msuri? Lu o nghiitur mare de bere din cupa sa. Berea asta
are gust de piat! strig furios.
i mpinse scaunul n spate i, n timp ce toi ceilali se
grbeau s se ridice, iei valvrtej din ncpere.
n tcerea nelinitit care urm, Waleran spuse:
Mesajul n-are cum s fie mai clar de att, domnii mei!
Trebuie s ne ridicm cu toii din jiluri i s lum msuri n ceea
ce-l privete pe Thomas.
William Mandeville, contele de Essex, spuse:
Cred c o delegaie format din civa dintre noi ar trebui
s se duc la Thomas i s-l pun la punct.
i ce vei face dac nu vrea s neleag de vorb bun?

ntreb Waleran.
Cred c ar trebui s-l arestm n numele regelui.
Mai muli brbai ncepur s vorbeasc n acelai timp.
Adunarea se fragment n grupuri mai mici. Cei aflai n jurul
contelui de Essex ncepur s planifice delegaia la Canterbury.
William l vzu pe Waleran discutnd cu doi, trei cavaleri mai
tineri. Waleran i ntlni privirea i i fcu semn s li se alture.
Delegaia lui William Mandeville n-o s fac nimic, spuse
Waleran. Thomas poate s-i nving cu o singur mn.
Reginald Fitzurse i adres lui William o privire crunt i spuse:
Unii dintre noi sunt de prere c a venit momentul s lum
msuri mai drastice.
Ce vrei s spui? ntreb William.
Ai auzit ce a spus Enjuger.
Richard le Bret, un biat n jur de optsprezece ani, rosti
repezit:
Execuie!
Acest cuvnt i nghe inima lui William. Deci era ceva serios.
Se uit insistent la Waleran.
Vei cere binecuvntarea regelui?
Cel care rspunse fu Reginald:
Imposibil! El nu poate aproba aa ceva dinainte. Rnji
malefic. Dar i poate rsplti slujitorii loiali dup aceea.
Tnrul Richard spuse:
Ei bine, William eti cu noi?
Nu sunt sigur, zise William. Se simea pe de-o parte
ncntat, pe de alta speriat. Va trebui s m mai gndesc.
Nu avem timp pentru aa ceva, spuse Reginald. Va trebui s
pornim acum. Trebuie s ajungem la Canterbury naintea lui
William Mandeville, altfel o s ne ncurcm de ceilali.
Waleran i se adres lui William:
Vor avea nevoie de un brbat mai experimentat cu ei,
pentru a-i conduce i a plnui operaiunea.
William i dorea cu disperare s se declare de acord. Nu
numai c aceast expediie i putea rezolva toate problemele:
dar probabil c regele avea s-i confere din nou titlul de conte.
Dar cred c omorrea unui arhiepiscop e un pcat
ngrozitor! spuse el.
Nu-i face griji pentru asta, spuse Waleran. O s i-l iert eu.
***
Pe cnd grupul de asasini traversa marea ctre Anglia,

grozvia a ceea ce aveau s fac plutea deasupra lui William ca

un nor de furtun. Nu se putea gndi la nimic altceva; nu putea
mnca, nu putea dormi; aciona dezorientat i vorbea distrat. n
momentul n care corabia ajunse la Dover, era gata s
abandoneze proiectul.
Ajunser la castelul Saltwood, din Kent, la trei zile dup
Crciun, ntr-o luni seara. Castelul i aparinea arhiepiscopului de
Canterbury, dar n timpul exilului fusese ocupat de Ranulf de
Broc, care refuzase s i-l napoieze. De fapt, una dintre plngerile
lui Thomas n mesajul su ctre pap era aceea c regele Henric
nu i asigurase retrocedarea castelului.
Ranulf fu cel care-i ddu curaj lui William.
n absena arhiepiscopului, Ranulf fcuse ravagii n Kent,
bucurndu-se, cam n acelai mod ca i William, de lipsa de
autoritate de acolo, i era dispus s fac orice pentru a-i pstra
libertatea de a aciona dup bunul plac. Se arta entuziasmat de
acel plan de asasinare, fiind foarte bucuros c i se ddea ocazia
de a participa, i ncepu imediat s discute detaliile cu avnt.
Perspectiva sa practic asupra situaiei mprtie ceaa de
spaim superstiioas care obturase gndirea lui William. Acesta
din urm ncepu din nou s-i nchipuie cum ar fi fost n postura
de conte, fr a mai exista cineva care s-i spun ce s fac.
Rmaser treji aproape toat noaptea, plnuind operaiunea.
Ranulf tras un plan al curii catedralei i al palatului
arhiepiscopului, scrijelindu-l pe mas cu un cuit. Cldirile
monastice se aflau la nord de biseric, lucru neobinuit n mod
normal se aflau la sud, ca la Kingsbridge. Palatul arhiepiscopului
era lipit de colul nord-vestic al bisericii. Intrarea sa ddea n
curtea buctriei. Ct timp ei lucrau la plan, Ranulf trimise civa
clrei ctre garnizoanele sale de la Dover, Rochester i
Bletchingley, cu ordin ctre cavalerii si s-l atepte a doua zi
diminea pe drumul ctre Canterbury. Ctre ziu, conspiratorii
se duser la culcare, s se odihneasc o or sau dou.
Dup aceast cltorie lung, pe William l dureau foarte tare
picioarele, de parc i-ar fi luat foc. Spera c aceasta era ultima
operaiune militar la care avea s participe vreodat. Dac nu
cumva greise cu calculele, n curnd avea s mplineasc 52 de
ani; i ncepea s fie prea btrn pentru astfel de treburi.
n ciuda oboselii i a influenei mbrbttoare a lui Ranulf,
William tot nu reuea s doarm. Ideea de a-l ucide pe
arhiepiscop era prea terifiant, chiar dac fusese deja iertat de
acest pcat. Se temea c, dac adormea, urma s aib

comaruri.
ntocmiser un plan bun de atac. Avea s mearg prost,
bineneles: ntotdeauna mergea ceva prost. Cel mai important
lucru era ca ei s fie ndeajuns de flexibili ct s se adapteze
situaiilor neprevzute. Dar, indiferent ce se ntmpla, un grup de
rzboinici profesioniti nu aveau cum s nu treac de civa
clugri efeminai.
Lumina slab a unei diminei cenuii de iarn se scurgea n
ncpere prin ferestrele nguste. Dup un timp, William se scul.
ncerc s-i spun rugciunile, dar nu reui.
Ceilali se treziser i ei devreme. Luar micul dejun mpreun,
n sal. Pe lng William i Ranulf, n grupul de asasini se mai
gseau Reginald Fitzurse, pe care William l numise conductorul
grupului de atac, Richard le Bret, cel mai tnr dintre ei, William
Tracy, cel mai vrstnic, i Hugh Morville, care avea rangul cel mai
nalt.
i mbrcar armurile i pornir, clare pe caii lui Ranulf. Era o
zi extrem de rece, cerul fiind ntunecat de nori joi, cenuii, dnd
impresia c avea s nceap s ning. Urmar vechiul drum
numit Stone Street. Pe parcursul celor dou ore i jumtate care
se scurser pn ajunser la destinaie, grupului lor li se
alturar mai muli cavaleri.
Principalul loc de ntlnire era abaia Sfntul Augustin, n afara
oraului. Abatele era, dup cum l asigurase Ranulf pe William,
un vechi duman de-al lui Thomas, dar, prevztor, William
hotr s-i spun c veniser s-l aresteze pe arhiepiscop, nu s-l
ucid. Era o aparen pe care aveau s o pstreze pn n
ultimul moment: nimeni nu trebuia s cunoasc adevratul scop
al expediiei n afar de William, de Ranulf i de ceilali patru
cavaleri care veniser din Frana.
Ajunser la abaie la amiaz. Oamenii pe care-i convocase
Ranulf i ateptau. Abatele i invit la mas. Avea un vin foarte
bun i bur toi pe sturate. Ranulf le vorbi despre ce aveau de
fcut otenilor care trebuiau s nconjoare curtea catedralei i si mpiedice pe cei dinuntru s scape.
William nu se putea opri din tremurat, chiar i atunci cnd se
aez lng focul din casa de oaspei. Trebuia s fie o operaiune
simpl, dar pedeapsa pentru eec avea s fie, cel mai probabil,
moartea. Regele avea s gseasc o cale de a justifica
asasinarea lui Thomas, dar n-ar fi putut s explice tentativa de
crim: s-ar fi vzut nevoit s nege c ar fi tiut ceva i s-i
spnzure pe atacatori. n calitate de sheriff de Shiring, William

trimisese la spnzurtoare muli oameni, dar imaginea propriului

corp blngnindu-se de o sfoar l fcea s se cutremure.
i concentr gndurile asupra titlului de conte la care se
putea atepta ca rsplat a succesului. Ar fi fost plcut s fie din
nou conte, la vrsta lui, s fie respectat, temut i ascultat fr
crcnire. Poate c fratele Alienei, Richard, avea s moar n ara
Sfnt, iar regele Henric avea s-i druiasc din nou fostul su
domeniu. Acest gnd l nclzea mai mult dect focul care
trosnea lng el.
Cnd prsir abaia, erau deja o mic armat. Cu toate
acestea, nu avur nici o problem s intre n Canterbury. Ranulf
controlase aceast parte a rii vreme de ase ani i nu-i
pierduse ns autoritatea. Avea mai mare influen dect
Thomas, ceea ce i explica de ce arhiepiscopul se plnsese att
de amarnic papei. Imediat ce intrar, otenii se mprtiar n
jurul curii catedralei i blocar toate ieirile.
Operaiunea ncepuse. Pn n acel moment, ar fi fost posibil,
teoretic, s anuleze ntregul atac, fr nici o pierdere; dar acum,
i ddu seama William, cu un fior de spaim, zarurile fuseser
aruncate.
l ls pe Ranulf s se ocupe de blocad, pstrndu-i civa
cavaleri i oteni pe lng el. Post majoritatea cavalerilor ntr-o
cas aflat fa n fa cu principala poart a curii catedralei.
Apoi intr n curte cu restul oamenilor. Reginald Fitzurse i ceilali
trei conspiratori merser n curtea buctriei, ca i cum ar fi fost
nite vizitatori avnd o misiune oficial, nu intrui narmai. Dar
William ptrunse n goan n camera portarului, pe care-l
imobiliz ameninndu-l cu spada.
Atacul ncepuse.
Cu inima ct un purice, William i ordon unui otean s-l lege
pe portar, dup care i chem restul oamenilor i acetia
nchiser poarta. Acum, nimeni nu mai putea intra sau iei.
Preluase, prin for, controlul unei mnstiri.
i urm pe ceilali patru conspiratori n curtea buctriei. n
partea de nord se aflau nite grajduri, dar cei patru i legaser
caii de un dud aflat n mijlocul curii. i ddur jos spadele i
coifurile: o vreme, nc trebuiau s menin aparena unei vizite
panice.
William i prinse din urm pe cei patru i i ls armele sub
copac. Reginald i adres o privire ntrebtoare.
Totul e bine, spuse William. Am izolat mnstirea.
Traversar curtea, ctre palat, i intrar n portal. William l

desemn pe un cavaler din partea locului numit Richard s stea

de paz n portal. Ceilali intrar n sala mare.
Servitorii erau la mas. Asta nsemna c le serviser deja
prnzul lui Thomas i clericilor clugri i preoi din anturajul
su. Unul dintre servitori se ridic.
Suntem trimiii regelui, spuse Reginald.
ncperea se cufund n tcere, dar servitorul care se ridicase
spuse:
Fii bine-venii, domnilor! Eu sunt intendentul slii, William
Fitzneal. V rog s intrai! V putem oferi ceva de mncare?
E remarcabil de prietenos, i spuse William, avnd n vedere
c stpnul lui e la cuite cu regele. Probabil c poate fi convins
s treac de partea noastr.
Nu, mulumim, spuse Reginald.
O cup de vin, ca s v revenii dup cltorie?
Avem un mesaj din partea regelui pentru stpnul vostru,
zise Reginald pierzndu-i rbdarea. Te rog s-l anuni imediat de
sosirea noastr!
Prea bine.
Intendentul fcu o plecciune. Nu erau narmai, aa c nu
avea nici un motiv s i refuze. Plec de la mas i porni ctre
cellalt capt al slii.
William i cei patru cavaleri l nsoir. Privirile servitorilor
tcui i urmreau. William tremura aa cum i se ntmpla nainte
de o btlie i i dorea s nceap odat lupta, pentru c tia c,
din momentul acela, avea s se simt n largul lui.
Urcar cu toii scara care ducea ctre etajul superior.
Ajunser ntr-o anticamer spaioas, cu bnci de lemn de o
parte i de alta. La mijlocul unui perete se afla un tron mare,
ncastrat n zid. Pe bnci stteau aezai mai muli preoi i
clugri, dar tronul era gol.
Intendentul travers ncperea, ndreptndu-se ctre o u
deschis.
Mesageri de la rege, Sfinia Ta, spuse el, tare.
Nu se auzi nici un rspuns, dar probabil c arhiepiscopul
ncuviinase printr-o micare din cap, pentru c intendentul le
fcu semn s intre.
Clugrii i preoii se uitau cu ochii mari la cavalerii care
traversar la rndu-le ncperea i intrar n cealalt camer.
Thomas Becket sttea pe marginea patului, mbrcat ntr-o
rob arhiepiscopal. n afar de el, n odaie se mai afla o singur
persoan: un clugr, aezat la picioarele lui Thomas, care-l

asculta. William ntlni privirea clugrului i l recunoscu

surprins pe stareul Philip de Kingsbridge. Ce cuta aici? Se bga
pe sub pielea arhiepiscopului, fr nici o ndoial! Philip fusese
ales episcop de Kingsbridge, dar numirea sa nu fusese
confirmat nc. Acum, i spuse William cu o bucurie slbatic,
nici c va fi vreodat.
Philip fu la fel de surprins s-l vad pe William. Cu toate
acestea, Thomas vorbea n continuare, prefcndu-se a nu-i fi
observat pe cavaleri. E vorba de o lips de politee bine
calculat, i spuse William. Cavalerii se aezar pe scunelele
i bncile joase aflate n jurul patului. William i dorea s nu o fi
fcut: astfel, vizita lor cpta un aer social i, simea el, grupul
lor pierdea din avnt. Poate c tocmai asta i voise Thomas.
n cele din urm, arhiepiscopul i ndrept privirea ctre ei. Nu
se ridic s i salute. i cunotea pe toi, cu excepia lui William,
iar ochii i se oprir asupra lui Hugh Morville, cel cu rangul cel mai
nalt.
A, Hugh! spuse el.
William l nsrcinase pe Reginald cu aceast parte a
operaiunii i tocmai de aceea cel care vorbi nu fu Hugh, ci
Reginald.
Venim din Normandia, din partea regelui. Vrei s-i
comunicm mesajul Domniei Sale n public sau ntre patru ochi?
Thomas privi iritat de la Reginald la Hugh, dup care napoi, ca
i cum nu i-ar fi plcut s trateze cu un membru mai puin
important al delegaiei. Oft, dup care spuse:
Las-ne singuri, Philip!
Cu o expresie ngrijorat, Philip se ridic i trecu pe lng
cavaleri.
Arhiepiscopul strig n urma lui:
Dar nu nchide ua!
Dup ieirea lui Philip, Reginald spuse:
i cer n numele regelui s ne nsoeti la Winchester i s
rspunzi la acuzaiile aduse mpotriva ta!
William avu satisfacia de a-l vedea pe Thomas plind.
Deci aa stau lucrurile, rosti molcom arhiepiscopul.
Ridic privirea. Intendentul sttea n cadrul uii. Thomas i
spuse:
Cheam-i pe toi nuntru! Vreau s aud asta.
Clugrii i preoii intrar, unul cte unul, printre care i
stareul Philip. Unii se aezar, pe cnd alii rmaser n picioare,
pe lng perei. William nu avea nici o obiecie: din contr, cu ct

erau mai muli oameni prezeni, cu att mai bine; pentru c

scopul acestei ntlniri panice era s stabileasc, de fa cu
martori, c Thomas refuza s se supun ordinului regal.
Cnd se instalar cu toii, Thomas i arunc o privire lui
Reginald.
Poi s repei? i spuse el.
i cer n numele regelui s ne nsoeti la Winchester i s
rspunzi la acuzaiile aduse mpotriva ta, repet Reginald.
Ce acuzaii? ntreb Thomas cu un glas domol.
Trdare!
Thomas cltin din cap, exprimndu-i refuzul.
Nu m voi lsa judecat de Henric, spuse el calm. Dumnezeu
tie c nu am comis nici o nelegiuire.
Ai excomunicat slujitori ai Coroanei!
Nu eu, ci papa a fcut acest lucru.
Ai suspendat din funcie episcopi!
Le-am oferit posibilitatea de a-i repune n funcie n condiii
mrinimoase. Au refuzat. Oferta mea rmne valabil.
Ai ameninat succesiunea la tron prin discreditarea
ncoronrii fiului regelui!
Nu am fcut aa ceva. Arhiepiscopul de York nu are nici un
drept s ncoroneze pe cineva, iar papa l-a mustrat pentru
insolen. Dar nimeni nu a insinuat c ncoronarea nu ar fi
valabil.
Exasperat, Reginald spuse:
Un lucru decurge din cellalt, nebun blestemat ce eti!
Ajunge! M-am sturat de astfel de vorbe! spuse Thomas.
Iar noi ne-am sturat de tine, Thomas Becket, strig
Reginald. Pe rnile lui Hristos, ne-am sturat de tine, de
arogana, de obrznicia i de trdarea ta!
Thomas se ridic.
Castelele arhiepiscopiei sunt ocupate de slujitorii regelui,
strig el. Chiriile care se cuvin arhiepiscopului au fost adunate de
rege! Arhiepiscopului i s-a ordonat s nu prseasc oraul
Canterbury! Iar voi mi spunei c v-ai sturat?
Unul dintre preoi ncerc s intervin, spunndu-i lui Thomas:
Sfinia Ta, haidei s discutm aceste chestiuni n
particular
La ce bun? izbucni Thomas. Ei cer ca eu s fac ceva ce-mi
este interzis i pe care eu nu-l voi face!
Strigtele atrseser ctre camera arhiepiscopului pe toi
ocupanii castelului, iar William observ c n cadrul uii se

adunase o mulime de asculttori uimii. Disputa durase

suficient: nimeni nu mai putea nega acum c Thomas refuzase
s se supun poruncii regale. William fcu semnul convenit cu
Reginald. Era un gest discret, dar stareul Philip l observ i
ridic, surprins, din sprncene, dndu-i seama c liderul
grupului nu era Reginald, ci William.
Folosind registrul formal, Reginald spuse:
Arhiepiscope Thomas, nu te mai afli sub pacea i protecia
regal. Se ntoarse i se adres privitorilor. Ieii din ncpere,
ordon el.
Nimeni nu schi nici o micare.
Reginald spuse:
Clugrilor, v ordon n numele regelui s-l pzii pe
arhiepiscop i s mpiedicai orice ncercare de evadare!
Bineneles, nu avea s fie aa. Iar William nici mcar nu-i
dorea ca lucrurile s decurg astfel: din contr, voia ca Thomas
s ncerce s evadeze, pentru c, aa, ar fi fost mai uor s-l
ucid.
Reginald se ntoarse ctre intendent, William Fitzneal, care
era, teoretic, garda de corp a arhiepiscopului.
Te arestez! spuse.
l nfc de bra i l scoase din camer. Brbatul nu opuse
nici o rezisten. William i ceilali cavaleri i urmar.
Coborr treptele n fug i traversar grbii sala mare.
Cavalerul originar din zon, Richard, sttea n continuare de paz
n portal. William se ntreba ce s fac n privina intendentului. l
ntreb:
Eti de partea noastr?
Brbatul era ngrozit. Spuse:
Da, dac suntei emisarii regelui!
William i ddu seama c, indiferent de ce parte se situa,
intendentul era prea speriat pentru a reprezenta vreun pericol. i
spuse lui Richard:
Fii cu ochii pe el! i s nu lai pe nimeni s ias din cldire.
ine ua portalului nchis!
Alerg mpreun cu ceilali pn la dudul din curte. Grbii, cei
cinci ncepur s-i pun coifurile i sbiile. O s o facem, i
spuse ngrozit William. O, Doamne, o s intrm iar n palat i o
s-l ucidem pe arhiepiscopul de Canterbury! Trecuse o bucat
bun de vreme de cnd William purtase ultima dat coif, i nu
reuea s-i aeze bine marginea zalelor care i protejau gtul i
umerii. i blestem minile nendemnatice. Nu avea timp de

micri ovielnice. Zri un biat care l privea cu gura cscat i

strig la el:
Hei! Tu! Cum te cheam?
Biatul privi napoi, ctre buctrie, netiind dac s-i
rspund lui William sau s o rup la fug.
Robert, stpne, spuse el dup cteva clipe. Mi se spune
Robert Pipe.
Vino-ncoace, Robert Pipe, i ajut-m cu asta!
Biatul ezit din nou.
William i pierdu rbdarea.
Vino aici sau jur pe sngele lui Hristos c-i voi reteza
minile cu sabia!
Fr nici o tragere de inim, biatul naint ctre el. William i
art cum s in zalele n timp ce el i punea coiful. Reui, n
sfrit, iar Robert Pipe se ndeprt n fug. Cndva, o s le
povesteasc nepoilor si ntmplarea aceasta, i spuse n
treact William.
Coiful avea o rsufltoare, o parte care putea fi trecut peste
gur i nchis cu o cataram. Ceilali i le nchiseser pe ale lor,
astfel c aveau chipurile ascunse i nu mai puteau fi recunoscui.
William i-o mai ls o vreme deschis pe a sa. Fiecare dintre ei
avea o sabie ntr-o mn i o secure n cealalt.
Gata? ntreb William.
ncuviinar cu toii dnd din cap.
De acum ncolo nu aveau s se mai spun multe. Nu mai era
nevoie de nici un ordin, de nici o alt decizie. Aveau s se
ntoarc pur i simplu n palat i s-l ucid pe Thomas.
William bg dou degete n gur i scoase un fluierat ascuit.
Apoi i nchise rsufltoarea.
Un otean iei n fug din camera portarului i deschise larg
poarta principal.
Cavalerii pe care William i postase n casa aflat peste drum
ieir i nvlir n curte, strignd, dup cum fuseser instruii:
Oamenii regelui! Oamenii regelui!
William porni n fug nspre palat.
Cavalerul Richard i intendentul William Fitzneal i deschiser
larg ua portalului.
Pe cnd intra, doi dintre servitorii arhiepiscopului profitar de
faptul c Richard i William Fitzneal nu erau ateni i trntir ua
dintre portal i sal.
William se repezi cu toat greutatea n u, dar era prea
trziu: o zvorser cu o bar transversal. William mormi o

njurtur. Un obstacol, att de curnd! Cavalerii ncepur s

loveasc ua cu securile, dar nu progresau prea mult: ua fusese
fcut s reziste la astfel de atacuri. William simea cum situaia
i scpa de sub control. Alungndu-i primele semne ale unei
stri de panic, iei din portal i cut o alt u. Reginald l
nsoi.
Nu era nimic de partea aceea a cldirii. Alergar ctre captul
vestic al palatului, trecnd pe lng buctria separat i
ajungnd n livada aflat la sud. William murmur satisfcut:
acolo, lipit de zidul sudic al palatului, se afla o scar care ducea
la etajul de sus. Prea a fi o intrare privat n odile
arhiepiscopului. Senzaia de panic dispru.
William i Reginald alergar ctre baza scrii. Era stricat pe la
jumtate, iar n apropiere se vedeau o scar mobil i nite
unelte, ca i cum treptele erau n reparaie. Reginald sprijini
scara mobil de partea lateral a celei fixe i urc, ocolind
treptele stricate. Ajunse n vrf. Acolo se afla o u care fcea
legtura cu un mic balcon nchis. William l privi ncercnd ua.
Era ncuiat. Lng ea se afla o fereastr acoperit cu un oblon.
Reginald zdrobi oblonul cu o singur lovitur de secure. Bg
mna nuntru, cutnd pe dibuite, dup care deschise ua i
porni mai departe.
William ncepu s urce i el scara mobil.
Philip se speriase din momentul n care-l zrise pe William
Hamleigh, dar, la nceput, preoii i clugrii din anturajul lui
Thomas se supuser pasivi ntorsturii de situaie. Apoi, cnd
auzir bufniturile venite dinspre ua slii mari, se speriar, iar
civa dintre ei propuser s se refugieze n catedral.
Thomas i privi cu dispre.
S ne refugiem? spuse el. De cine? De cavalerii ia? Un
arhiepiscop nu poate s fug de civa rzboinici nfierbntai!
Philip era de prere c, pn la un punct, Thomas avea
dreptate: titlul de arhiepiscop i pierdea orice semnificaie dac
te lsai intimidat de o mn de cavaleri. Slujitorul lui Dumnezeu,
sigur c pcatele sale sunt iertate, privete moartea ca fiind o
trecere fericit ctre un trm mai bun i nu se teme de sabie.
Cu toate acestea, nici mcar un arhiepiscop n-ar fi trebuit s fie
att de nepstor n privina propriei sigurane nct s se lase
atacat. Mai mult, Philip tia din proprie experien pn unde
mergea rutatea i cruzimea lui William Hamleigh. Tocmai de
aceea, cnd se auzi scrnetul provocat de spargerea oblonului

de la balconul nchis, Philip hotr s preia conducerea.

Privind pe ferestre, nelese c palatul era nconjurat de
cavaleri. Vederea acestora l speria i mai tare. n mod clar, se
confruntau cu un atac plnuit cu meticulozitate, iar intruii erau
pregtii s comit acte de violen. Grbit, nchise ua
dormitorului i o bloc folosind bara transversal. Ceilali l
priveau, mulumii s lase pe altcineva s preia controlul
situaiei. Arhiepiscopul Thomas i pstra expresia dispreuitoare,
dar nu ncerc s-l opreasc pe Philip.
Stareul rmase lng u i ascult cu atenie. Auzi un brbat
venind dinspre balconul nchis i intrnd n anticamera unde se
ineau audienele. Se ntreb ct de rezistent era ua
dormitorului. ns brbatul nu atac ua, ci strbtu anticamera
i ncepu s coboare treptele. Philip presupuse c avea de gnd
s deschid ua de la sala mare, pentru a permite accesul
celorlali cavaleri.
Aceast manevr i acorda lui Thomas un rgaz de cteva
minute.
n cellalt col al dormitorului se afla o alt u, ascuns
parial de pat. Philip art cu un deget ctre ea i spuse pe un
ton imperios:
Unde duce?
n claustru, spuse cineva. Dar e ncuiat.
Philip travers ncperea i ncerc ua. ntr-adevr era
ncuiat.
Avei cheia? l ntreb el pe Thomas, adugnd apoi: Sfinia
Ta.
Thomas ddu din cap n semn c nu.
Acest pasaj nu a fost folosit de cnd m tiu eu, spuse
arhiepiscopul, cu un calm enervant.
Ua nu prea a fi foarte solid, dar Philip avea 62 de ani i
fora brut nu fusese niciodat punctul lui forte. Fcu un pas
napoi i lovi cu piciorul n u. Simi o durere intens. Ua se
zgudui din balamale. Philip strnse din dini i o lovi i mai tare.
Se deschise.
Philip i arunc o privire lui Thomas. Acesta nu prea nc prea
dispus s fug. Poate c nu-i dduse seama, dup cum fcuse
Philip, c numrul de cavaleri prezeni i natura organizat a
atacului indica o intenie serioas de a-i face ru. Dar Philip tia,
instinctiv, c nu ar fi avut nici un rost s ncerce s-l sperie pe
Thomas, ca s-l conving s fug. n loc de asta, spuse:
E timpul pentru vespere. N-ar trebui s lsm nite

rzboinici nfierbntai s ntrerup programul slvirii Domnului.

Vznd c propriul argument fusese folosit mpotriva lui,
Thomas zmbi.
Foarte bine, spuse el i se ridic.
Philip porni primul, simindu-se uurat c izbutise s-l
urneasc pe Thomas i totodat speriat c totui era posibil ca
arhiepiscopul s nu se deplaseze suficient de repede. Pasajul
ducea ctre un ir lung de trepte. Nu exista nici o alt lumin
dect cea care venea dinspre camera arhiepiscopului. n captul
pasajului se afla o alt u. Philip proced cu aceasta la fel cum
fcuse i cu prima, dar cea de-a doua se dovedi mai solid, aa
c nu se deschise. ncepu s bat n ea, strignd:
Ajutor! Deschidei ua! Grbii-v, grbii-v!
Sesiz nota de panic din propriul glas i fcu un efort s-i
pstreze calmul, dar inima i btea nebunete i tia c oamenii
lui William erau aproape.
Ceilali l ajunser din urm. El continua s bat n u i s
strige.
l auzi pe Thomas spunnd:
Demnitate, Philip, te rog!
Nu-l lua n seam. i dorea s pstreze demnitatea
arhiepiscopului a sa nu mai avea nici o importan.
nainte ca Thomas s-i exprime nc o dat dezacordul, se
auzi cum bara transversal era ridicat, iar n ncuietoare era
sucit o cheie; ua se deschise. Philip gemu de uurare. n cadrul
uii se aflau doi chelari speriai.
Nu tiam c ua asta chiar duce undeva, spuse unul din ei.
Nerbdtor, Philip i croi loc printre ei. Se trezi n magazia
chelarului.
Ocoli diverse butoaie i stive de saci pentru a ajunge la o alt
u, o deschise i ajunse afar.
Se ntuneca. Se afla pe aleea sudic a claustrului. n cellalt
capt al aleii vzu, spre uurarea sa, ua care fcea legtura cu
catedrala Canterbury.
nc puin i se gseau la adpost.
Trebuia s-l duc pe Thomas n catedral nainte ca William i
cavalerii si s-i prind din urm. Restul clugrilor ieir din
magazie.
n biseric, repede! le spuse Philip.
Nu, Philip, nu repede, zise Thomas. Vom intra n catedrala
mea cu demnitate.
Lui Philip i venea s urle de frustrare, dar spuse:

 Bineneles, Sfinia Ta!

Auzea zgomotul ru-prevestitor al pailor grei din interiorul
pasajului prsit: cavalerii intraser cu fora n dormitor i
descoperiser pe unde fugiser clericii. tia c demnitatea
reprezenta cea mai bun arm de aprare a unui arhiepiscop,
dar nu vedea nici un ru n a-l feri din calea pericolului.
Unde e crucea arhiepiscopal? ntreb Thomas. Nu pot intra
n biseric fr crucea mea.
Disperat, Philip gemu din rrunchi.
Apoi, unul dintre preoi interveni:
E aici. Am luat-o eu!
Thomas ceru:
Poart-o n faa mea ca de obicei, te rog!
Preotul ridic crucea i intr cu o grab reinut n biseric.
Thomas l urm.
Anturajul arhiepiscopului intr naintea lui n catedral, dup
cum cerea eticheta. Philip intr ultimul i i inu ua marelui
prelat. Exact cnd Thomas ptrunse n biseric, doi cavaleri
ieir n fug din magazia chelarului i pornir de-a lungul aleii
sudice a claustrului.
Philip nchise ua transeptului. Gsi o bar aflat ntr-o ni a
peretelui, lng u. Philip o lu i o puse de-a latul uii.
Se ntoarse, simind cum i se nmoaie genunchii de uurare, i
se sprijini cu spatele de u.
Thomas traversa transeptul ngust ctre treptele care duceau
ctre laterala nordic a absidei, dar, cnd auzi bara trntit de-a
curmeziul uii, se opri brusc i se ntoarse.
Nu, Philip!
Acesta i simi inima ngreunndu-se.
Sfinia Ta
Aceasta este o biseric, nu un castel. Ia bara din u!
Ua se zgudui violent atunci cnd cavalerii ncercar s o
deschid.
M tem c vor s v ucid! spuse Philip.
Atunci nseamn c, cel mai probabil, vor reui, indiferent
dac tu blochezi ua sau nu. tii cte alte ui are biserica
aceasta? Deschide-o!
Se auzi o serie de bufnituri puternice, semn c atacatorii
loveau ua cu securile.
V-ai putea ascunde, spuse disperat Philip. Sunt zeci de
locuri intrarea n cript e chiar aici se ntunec
S m ascund, Philip? n propria biseric? Tu ai face-o?

Un lung rstimp, Philip l fix pe Thomas cu privirea. ntr-un

final, rspunse:
Nu, n-a face-o.
Deschide ua!
Cu inima ca de plumb, Philip nltur bara.
Cavalerii nvlir nuntru. Erau cinci la numr. Aveau
chipurile ascunse de coifuri. n mini ineau sbii i securi.
Semnau cu nite mesageri din iad.
Philip tia c n-ar fi trebuit s-i fie fric, dar muchiile ascuite
ale armelor lor l fceau s tremure de spaim.
Unul dintre ei strig:
Unde e Thomas Becket, trdtor al regelui i al regatului?
Ceilali i se alturar:
Unde e trdtorul? Unde e arhiepiscopul?
Se fcuse destul de ntuneric, iar biserica nu era luminat
dect de cteva lumnri. Toi clugrii purtau straie negre, iar
vederea cavalerilor era limitat momentan de vizierele coifurilor.
Dintr-odat, Philip ntrevzu o raz de speran: poate c, din
cauza ntunericului, n-aveau s-l descopere pe Thomas. Dar
arhiepiscopul i spulber degrab aceast palid ndejde
cobornd cele cteva trepte, ctre cavaleri, i spunnd:
Aici sunt: nu trdtor al regelui, ci preot al lui Dumnezeu!
Ce vrei?
Pe cnd arhiepiscopul sttea drept, nfruntndu-i pe acei
rzboinici cu sbiile scoase din teac, Philip nelese cum nu se
poate mai limpede c Thomas n-avea s ias viu din catedral.
Probabil c persoanele din anturajul arhiepiscopului avuseser
acelai sentiment, pentru c, dintr-odat, muli dintre ei o luar
la fug. Unii se fcur nevzui n ntunericul absidei, civa se
mprtiar prin naos, printre orenii care ateptau s-nceap
mesa, iar unul deschise o u mic, urcnd n grab pe o scar n
spiral. Philip era dezgustat.
Ar trebui s v rugai, nu s fugii! strig el n urma lor.
i trecu prin minte c, dac nu fugea, era posibil ca i el s fie
ucis. Dar nu era n stare s-l prseasc pe arhiepiscop.
Unul dintre cavaleri i spuse lui Thomas:
Mrturisete-i trdarea!
Philip recunoscu glasul lui Reginald Fitzurse, care vorbise i n
dormitorul prelatului.
Nu am nimic de mrturisit, rspunse Thomas. Nu am comis
nici un act de trdare.
Era perfect calm, dar chipul i era alb ca varul, iar Philip i

ddu seama c arhiepiscopul, precum toi ceilali, pricepuse c

avea s moar.
Reginald strig ctre Thomas:
Ia-o la fug, eti ca i mort!
Thomas nu se clinti.
Vor s o ia la fug, i spuse Philip. Nu sunt n stare s-l
asasineze cu snge rece.
Poate c i Thomas nelesese acest lucru, pentru c rmnea
nemicat n faa lor, provocndu-i s-l atace. O vreme, rmaser
cu toii ncremenii ca ntr-un tablou sumbru, cavalerii nevrnd s
fac prima micare, preotul prea mndru pentru a fugi.
Cel care rupse aceast vraj fu Thomas. Spuse:
Sunt gata s mor, dar voi s nu v atingei de nici unul
dintre oamenii mei, preoi, clugri sau mireni!
Reginald fu primul care se urni. i mpinse spada n direcia lui
Thomas, ducnd vrful din ce n ce mai aproape de faa lui, de
parc s-ar fi provocat pe sine s-l ating pe preot cu lama.
Thomas sttea drept ca o statuie, cu ochii aintii asupra
cavalerului, nu asupra spadei. Dintr-odat, cu o rsucire rapid
din ncheietur, Reginald ddu jos mitra lui Thomas.
Din nou, sperana ncoli n sufletul lui Philip. Nu sunt n stare
s o fac, i spuse el. Le e fric s-l ating.
Dar se nela. Voina cavalerilor pru ntrit de gestul
copilresc de a drma mitra arhiepiscopului; ca i cum ei
aproape c se ateptaser s fie trsnii de Dumnezeu pentru
asta, iar faptul c scpaser nepedepsii le ddea curaj s fac
lucruri i mai grave.
Ducei-l afar de aici, spuse Reginald.
Ceilali cavaleri i bgar sbiile n teac i se apropiar de
arhiepiscop.
Unul dintre ei l prinse pe Thomas de talie i ncerc s-l ridice.
Philip era n culmea disperrii. Iat c ridicaser mna asupra
lui. Erau, pn la urm, dispui s se ating de un slujitor de-al
lui Dumnezeu. Philip avu, dintr-odat, contiina profunzimii
rutii din sufletele lor i i simi stomacul contractndu-se, de
parc ar fi privit peste marginea unui hu fr fund. Probabil c,
n adncul inimii, tiau c aveau s ajung n iad pentru ceea ce
fceau; i totui, mergeau mai departe.
Thomas i pierdu echilibrul, ddu din mini i ncepu s se
zbat. Ceilali cavaleri se alturar efortului de a-l ridica i de a-l
duce afar. Din anturajul lui Thomas nu mai rmseser dect
Philip i un preot pe nume Edward Grim. Se repezir amndoi

ctre episcop, ncercnd s-l ajute. Edward nfc mantia lui

Thomas i inu strns de ea. Unul dintre cavaleri se ntoarse i
izbi nspre Philip cu pumnul mbrcat n zale. l nimeri ntr-o parte
a capului, iar Philip se prbui, nucit.
Cnd i reveni, vzu c rzboinicii i dduser drumul lui
Thomas, care sttea cu capul plecat i cu minile mpreunate,
ntr-o postur de rugciune. Unul dintre cavaleri i ridic spada.
Philip, care se aflat nc pe pardoseal, scoase un ipt de
protest, prelung i neajutorat:
Nuuuu!
Edward Grim ntinse braul pentru a para lovitura.
Thomas rosti:
M ncredinez n minile Dom
Sabia se abtu asupra lui.
Att Thomas, ct i pe Edward fur lovii. Din gtlejul lui Philip
ni un urlet. Sabia se nfipse n craniul arhiepiscopului i retez
braul preotului. Pe cnd din braul lui Edward nea un uvoi de
snge, Thomas se prbui n genunchi.
Uluit, Philip se holba la rana ngrozitoare pe care Thomas o
avea la cap.
Arhiepiscopul se prbui ncet n mini, i susinu greutatea
numai pentru o clip, dup care czu cu faa n jos pe pardoseala
de piatr.
Un alt cavaler i ridic spada i lovi. Philip ls s-i scape un
urlet de jale. A doua lovitur czu n acelai loc ca i prima i
retez partea de sus a craniului lui Thomas. Fu o lovitur att de
puternic, nct, izbindu-se de pardoseal, sabia se frnse n
dou. Cavalerul lepd ciotul armei.
Un al treilea cavaler fcu un gest care avea s rmn spat
cu slove de foc n memoria lui Philip: nfipse vrful spadei n
craniul arhiepiscopului i i scoase creierul, care se mprtie pe
pardoseal.
Copleit de oroare, Philip i simi picioarele nmuindu-se i se
ls n genunchi.
Cavalerul spuse:
N-o s se mai ridice haidei s plecm!
Se ntoarser cu toii i o luar la fug nspre ieire.
Philip i privi strbtnd naosul, lovind n stnga i-n dreapta
cu sbiile, pentru a-i mprtia pe oreni.
Dup plecarea ucigailor, se ls un moment de tcere
ngheat. Cadavrul arhiepiscopului zcea cu faa n jos pe
pardoseala bisericii, iar bucata retezat de craniu, cu o parte din

scalp, sttea lng corp, precum capacul unei oale. Philip i

ngrop chipul n mini. Murise orice speran. i spunea ntruna:
Au ctigat slbaticii; au ctigat slbaticii. Se simea ameit,
lipsit de greutate, ca i cum s-ar fi cufundat ncet-ncet ntr-un lac
adnc, necndu-se n disperare. Nu mai avea de ce s se in;
toate elementele care pruser fixe deveniser dintr-odat
instabile.
i petrecuse ntreaga via luptndu-se cu puterea
samavolnic a oamenilor ri, iar acum, n nfruntarea final,
fusese nfrnt. i amintea de ziua n care William Hamleigh
venise s dea foc Kingsbridge-ului pentru a doua oar, iar
cetenii oraului construiser zidul ntr-o zi. Ce victorie
repurtaser atunci! Puterea panic a sute de oameni obinuii
nvinsese cruzimea contelui William. i aducea aminte de
vremea n care Waleran Bigod voise s mute catedrala la Shiring,
pentru a o putea controla dup propriul interes. Philip mobilizase
locuitorii din ntregul inut. Sute, ba chiar mai bine de o mie de
oameni se adunaser la Kingsbridge n acea minunat duminic
de Rusalii, n urm cu 33 de ani, i l nvinseser pe Waleran prin
fora simpl a zelului lor. Dar acum nu mai era nici o speran.
Nici ntreg norodul din Canterbury, nici chiar toat suflarea
cretintii, n-ar mai fi putut s-l nvie acum pe Thomas.
ngenuncheat pe lespezile din transeptul nordic al catedralei
Canterbury, Philip i vzu din nou cu ochii minii pe brbaii care
nvliser n casa lui i i mcelriser mama i tatl n faa lui,
n urm cu 56 de ani. Sentimentul care-i inunda sufletul acum,
dinspre copilul de ase ani care era pe atunci, nu era fric, nici
chiar durere. Era furie. Neputincios s-i opreasc pe brbaii
aceia uriai, roii la fa i nsetai de snge, n sufletul lui se
nscuse ambiia de a nvinge toi rzboinicii de felul lor, de a le
reteza armele, de a le schilodi caii de rzboi i de a-i fora s se
supun unei alte autoriti, una superioar monarhiei violenei.
i, cteva minute mai trziu, pe cnd prinii lui zceau fr
suflare pe podea, n ncpere intrase abatele Peter, pentru a-i
arta calea de urmat. Nenarmat i lipsit de aprare, abatele
oprise imediat vrsarea de snge, fr alt instrument dect
autoritatea Bisericii lui i puterea buntii sale. Aceast scen l
inspirase pe Philip toat viaa lui.
Pn n momentul acesta, crezuse c el i oamenii ca el
ctigau. Reuiser s obin nite victorii importante n ultima
jumtate de secol. Dar acum, la sfritul vieii sale, dumanii si
dovediser c nu se schimbase nimic. Triumfurile sale fuseser

temporare, progresul nregistrat nimic mai mult dect o iluzie.

Ctigase cteva btlii, dar cauza pe care o susinea nu avea,
de fapt, nici o ans. Nite brbai precum aceia care-i
asasinaser mama i tatl uciseser acum un arhiepiscop ntr-o
catedral, ca i cum ar fi vrut s dovedeasc, dincolo de orice
putin de tgad, c nu exista o autoritate mai mare dect cea
a unui brbat narmat cu o sabie.
N-ar fi crezut niciodat c aveau s ndrzneasc s-l ucid pe
arhiepiscopul Thomas, cu att mai puin ntr-o biseric. Dar, n
acelai chip, nu crezuse nici c ar fi putut cineva s-i ucid tatl,
iar aceiai brbai narmai i nsetai de snge i demonstraser,
n ambele ocazii, c se nelase. Iar acum, la vrsta de 62 de ani,
pe cnd privea cadavrul groaznic mutilat al lui Thomas Becket,
se simea posedat de ntreaga furie atotcuprinztoare, infantil,
iraional a unui bieel de ase ani al crui tat murise.
Se ridic. n biseric domnea o atmosfer tensionat, n vreme
ce oamenii se adunau n jurul cadavrului arhiepiscopului. Preoii,
clugrii i cetenii oraului se apropiau ncet-ncet, nucii i
plini de spaim. Philip simea c n spatele expresiilor lor ocate
se afla o furie asemntoare cu cea pe care o simea el nsui.
Civa murmurau rugciuni, sau poate c doar gemeau. O
femeie se aplec i atinse cadavrul, ca i cum aa ceva i-ar fi
adus noroc. Civa ali oameni i urmar exemplul. Apoi, Philip o
vzu pe aceeai femeie adunnd pe ascuns nite snge ntr-o
plosc mititic, de parc Thomas ar fi fost un martir.
Clericii ncepeau, ncet-ncet, s-i revin. ambelanul
arhiepiscopului, Osbert pe numele lui, cu chipul brzdat de iruri
de lacrimi, scoase un cuit i tie o fie din cmaa pe care o
purta, dup care se aplec deasupra cadavrului i leg stngaci
bucata retezat de restul craniului lui Thomas, ntr-o jalnic
ncercare de a-i reda un minim de demnitate arhiepiscopului
oribil mutilat. n timpul acesta, din rndurile mulimii adunate n
jur se ridic un geamt prelung, colectiv.
Nite clugri venir cu o targ. Ridicar cu grij trupul lui
Thomas i l aezar pe ea. Multe mini se ntinser ca s-i ajute.
Philip observ c faa cu trsturi frumoase a arhiepiscopului
avea o expresie senin, singurul semn de violen fiind un firicel
de snge care i traversa tmpla dreapt i trecea peste nas,
oprindu-se pe obrazul stng.
n timp ce clugrii ridicau targa, Philip lu de jos ciotul sabiei
care-l ucisese pe Thomas. Se tot gndea la femeia care adunase
sngele arhiepiscopului ntr-o sticlu, ca i cum acesta ar fi fost

un sfnt. Aceast fapt mrunt avea o adnc semnificaie, dar

Philip nc nu se dumirise care era aceasta.
Oamenii urmar targa, ca purtai de o for invizibil. Philip
porni mpreun cu ei, simind i el aceeai dorin stranie care-i
mna pe toi. Clugrii purtar trupul prin absid i l lsar jos,
cu bgare de seam, n faa altarului. Oamenii din mulime,
dintre care muli se rugau cu voce tare, privir cum un preot
aduse o pnz curat i bandaj cum se cuvine capul, dup care
acoperi mare parte din bandaj cu o mitr nou.
Un clugr tie mantia neagr a arhiepiscopului, care era
murdar de snge, i o ndeprt. Brbatul prea c nu tia sigur
ce s fac de fapt cu straiul nsngerat i se ntoarse, ca i cum
ar fi vrut s o arunce ntr-o parte. Un cetean naint spre el i io lu din mini, de parc ar fi fost un obiect preios.
Gndul care se formase ovielnic ntr-un ungher al minii lui
Philip iei la lumin ntr-o strfulgerare de inspiraie. Cetenii l
tratau pe Thomas ca pe un martir, adunndu-i plini de veneraie
sngere i hainele, de parc ar fi avut puterile supranaturale ale
relicvelor unui sfnt. Philip privise crima n tot acest timp ca pe o
nfrngere politic a Bisericii, dar oamenii nu o vedeau aa: ei
vedeau un martiriu. Iar moartea unui martir, dei prea o
nfrngere, oferea de fiecare dat, ntr-un final, putere i
inspiraie Bisericii.
Philip se gndi din nou la sutele de oameni care se adunaser
la Kingsbridge pentru a construi biserica i la brbaii, femeile i
copiii care lucraser mpreun jumtate de noapte ca s ridice
zidul oraului. Dac astfel de oameni ar putea fi mobilizai
acum, i spuse el, cu un sentiment crescnd de ncntare, ar
nla un strigt de mnie att de puternic, nct s-ar auzi n
ntreaga lume.
Privind brbaii i femeile care se adunaser n jurul
cadavrului, cu chipurile pline de durere i de oroare, Philip i
ddu seama c nu aveau nevoie dect de un conductor.
Oare era posibil?
i ddu seama c aceast situaie avea un aer familiar. Un
cadavru mutilat, o mulime de privitori i nite soldai n
deprtare: unde mai vzuse toate aceste lucruri? Simea c
urmarea avea s o reprezinte ridicarea unui grup restrns dintre
discipolii rposatului mpotriva ntregii autoriti a unui imperiu
puternic.
Bineneles! Exact aa luase natere cretinismul.
i cnd nelese acest lucru, i ddu seama ce trebuia s fac

mai departe.
Se duse n faa altarului i se ntoarse cu faa la mulime. nc
inea n mn spada rupt. Toat lumea l privea. Pre de o clip,
fu cuprins de ndoial la adresa propriilor aciuni. Pot s o fac?
se ntreb el. Pot s pun, aici i acum, bazele unei micri care s
zguduie tronul Angliei? Privi chipurile celor din faa sa. Pe lng
durere i furie, zri, n expresiile lor, o raz de speran.
Ridic sabia deasupra capului.
Aceast spad a ucis un sfnt, rosti el.
Din mulime se auzi un murmur de aprobare.
ncurajat, Philip spuse:
Aici, n seara aceasta, am fost martorii unui martiriu.
Preoii i clugri aintir priviri surprinse asupra lui. Ca i
Philip, nu sesizaser imediat adevrata importan a crimei la
care fuseser martori. Dar orenii o fcuser i i exprimar
aprobarea la auzul acelor vorbe.
Fiecare dintre noi trebuie s plecm din locul acesta i s
povestim ce am vzut.
Mai muli oameni ddur hotri din cap. Ascultau dar Philip
voia mai mult de att. Voia s-i inspire. Predicile nu fuseser
niciodat punctul lui forte. Nu era unul dintre acei oameni care s
poat fascina mulimile, care s fac norodul s rd i s
plng, s-i conving pe oameni s-l urmeze oriunde. Nu tia
cum s-i fac glasul s tremure i s-i pun n priviri strlucirea
gloriei. Era un om practic, mai degrab legat de fapt dect de
spus; dar acum avea nevoie s vorbeasc precum un
arhanghel.
n curnd, fiecare brbat, femeie i copil din Canterbury va
ti c oamenii regelui l-au omort pe arhiepiscopul Thomas n
catedral. ns acesta nu este dect nceputul. Vestea se va
rspndi n toat Anglia, apoi n toat lumea cretin.
i putea da seama c i pierdea. Pe unele chipuri se vedea
dezamgire i insatisfacie. Un brbat strig:
Dar noi ce o s facem?
Philip nelese c oamenii aveau nevoie de ceva concret,
imediat. Nu era posibil s proclami o cruciad, dup care s-i
trimii la culcare.
O cruciad, i rsun n minte. Asta da, idee!
Spuse:
Mine, voi duce aceast sabie la Rochester. Poimine, la
Londra. O s venii cu mine?
Muli dintre ei i adresar priviri absente, dar cineva din spate

strig:
Da!
Apoi, alte cteva voci i exprimar acordul.
Philip ridic un pic tonul.
Ne vom spune povestea n fiecare ora i sat din Anglia. Le
vom arta oamenilor sabia care l-a ucis pe Sfntul Thomas. Le
vom arta petele de snge de pe vemintele sale preoeti.
ncepu s se lase n voia spuselor sale i s ngduie puin furiei
din sufletul su s ias la iveal. Vom strni un ipt care va
rsuna peste toat lumea cretin, tocmai pn la Roma! Vom
ntoarce toat lumea civilizat mpotriva slbaticilor care au
comis aceast crim oribil, blasfemiatoare!
De data aceasta, cei mai muli dintre ei i strigar
consimmntul. Cutaser o cale de a-i exprima sentimentele,
iar acum, el le-o oferea.
Aceast crim, rosti el rar, cu glasul ridicndu-se la
intensitatea unui strigt, nu va fi uitat niciodat
niciodat!
Credincioii prezeni strigar din toate puterile pentru a-i
exprima acordul.
Dintr-odat, Philip i ddu seama unde trebuia s se duc.
Haidei s ne ncepem cruciada chiar acum! spuse el.
Da!
Vom purta aceast spad pe fiecare strad din Canterbury!
Da!
i vom spune fiecrui cetean dintre aceste ziduri la ce am
fost noi martori astzi!
Da!
Aducei lumnri i urmai-m!
innd sabia sus, porni prin mijlocul catedralei.
Orenii l urmar.
Triumftor, Philip strbtu absida, apoi ntretierea cu
transepturile, dup care o lu de-a lungul naosului. Unii dintre
clugri i preoi mergeau alturi de ei. Nu avea nevoie s
priveasc napoi: auzea paii a o sut de oameni care mrluiau
n spatele lui. Iei pe ua principal.
Acolo, avu parte de un moment de tulburare. De cealalt parte
a livezii cufundate n bezn, zri mai muli oteni care jefuiau
palatul arhiepiscopului. Dac oamenii care-l urmau i nfruntau pe
acetia, cruciada se putea transforma ntr-o ncierare cnd abia
dac ncepuse. Simindu-se nspimntat deodat, se ntoarse i
conduse mulimea ctre cea mai apropiat poart, ieind n

strad.
Unul dintre clugri ncepu s cnte un imn. n spatele
obloanelor caselor se aprinseser lmpi i lumnri, dar, la
trecerea procesiunii, oamenii i deschiser uile pentru a vedea
ce se ntmpl. Unii le puser ntrebri celor care mrluiau.
Dintre acetia, o parte li se alturar.
Philip i continua drumul i, dup un col, l vzu pe William
Hamleigh.
Acesta sttea lng un grajd i prea c tocmai i dezbrcase
cmaa de zale, pregtindu-se s se urce pe cal i s prseasc
oraul. Avea civa oameni cu el. Acetia priveau n lungul strzii,
n ateptare, probabil pentru c auziser vocile cntnd i se
ntrebau ce se petrecea.
La apropierea procesiunii luminate de lumnri, William pru,
la nceput, nedumerit. Apoi vzu spada rupt din mna lui Philip
i nelese. ntr-o tcere uluit, o privi fix alte cteva clipe, dup
care ncepu s vorbeasc:
Oprii-v! strig el. V ordon s v mprtiai!
Nimeni nu-l lu n seam. Brbaii care-l nsoeau pe William
preau nelinitii: chiar i narmai cu sbii, erau vulnerabili n
faa unei mulimi de mai bine de o sut de credincioi ndoliai.
William i se adres direct lui Philip.
n numele regelui, i ordon s opreti aceast manifestare!
Philip trecu pe lng el, mpins de presiunea mulimii.
Prea trziu, William! strig el peste umr. Prea trziu!

III
Bieii veniser devreme s vad execuia.
Erau deja acolo, n piaa din Shiring, aruncnd cu pietre n
pisici, necjindu-i pe ceretori i btndu-se ntre ei cnd sosi
Aliena, nensoit i pe jos, mbrcat cu o pelerin ieftin cu
glug, pentru a-i ascunde identitatea.
Femeia rmase la distan, privind lung la spnzurtoare. Nu
intenionase s vin. Asistase la prea multe execuii n anii n
care jucase rolul de conte. Acum, cnd nu mai avea aceast
responsabilitate, crezuse c avea s fie fericit dac nu mai
vedea nici un spnzurat pentru tot restul vieii. Dar acesta era un
caz special.
Nu mai ndeplinea rolul de conte pentru c fratele ei, Richard,
murise n Siria n mod paradoxal, nu n lupt, ci din cauza unui

cutremur. Trecuse jumtate de an pn ce vestea ajunsese la

urechile ei. Nu l mai vzuse de cincisprezece ani, iar acum tia
c nici nu avea s-l mai vad vreodat.
n vrful dealului, porile castelului se deschiser, iar
prizonierul iei odat cu cei care-l pzeau, urmai de noul conte
de Shiring, fiul Alienei, Tommy.
Richard nu avusese nici un copil, aa c motenirea i revenea
nepotului su. Regele, nucit de scandalul Becket, adoptase
calea minimei rezistene i l confirmase grbit pe Tommy n
postura de conte. Aliena i lsase cu drag inim ndatoririle pe
seama tinerei generaii. Reuise tot ce-i propusese s fac n
privina domeniului. Acesta era din nou o proprietate bogat,
nfloritoare, un inut al oilor grase, al cmpurilor verzi i al
morilor solide. Civa dintre cei mai mari i mai progresiti
latifundiari i urmaser iniiativa de a ara cu cai, hrnind caii cu
ovzul obinut din sistemul de asolament cu trei culturi pe an.
Drept urmare, pmntul reuea s hrneasc mai muli oameni
dect o fcuse sub conducerea luminat a tatlui ei.
Tommy avea s fie un conte bun. Era nscut pentru aa ceva.
Jack refuzase mult timp s neleag acest lucru, dorind s-i
vad fiul devenind constructor; dar, ntr-un final, fusese forat s
accepte realitatea. Tommy nu reuise niciodat s ciopleasc
drept un bloc de piatr, dar era un conductor nnscut i, la cei
28 de ani ai si, se dovedea hotrt, ferm, inteligent i deschis la
mine. De obicei, acum i se spunea Thomas.
Cnd preluase domeniul, oamenii se ateptaser ca Aliena s
rmn la castel, s-i cicleasc nora i s se joace cu nepoii.
Le rsese n nas. O plcea pe soia lui Tommy o fat drgu,
una dintre fiicele mai mici ale contelui de Bedford i i adora
cei trei nepoi, dar nu era pregtit s se retrag la vrsta de 52
de ani. Ea i Jack luaser o cas mare de piatr lng streia
Kingsbridge unde fusese pe vremuri cartierul srac, dei acum
nu mai era aa i Aliena se ntorsese la negoul cu ln,
cumprnd i vnznd, negociind cu toat energia ei de altdat
i fcnd bani rapid.
Grupul implicat n execuie intr n pia, iar Aliena i reveni
din visare. l privi atent pe prizonier, care se mpleticea la captul
unei sfori, legat cu o sfoar, cu minile legate la spate. Era
William Hamleigh.
Cineva din fa l scuip. Se adunaser foarte muli oameni n
pia, pentru c nu puini erau aceia care se bucurau s-l vad
pe William executat i, chiar i pentru cei care nu-i purtau

ranchiun, reprezenta un lucru aparte s vad un sheriff dus la

treang. Dar William fusese implicat n cea mai cunoscut crim
din istoria recent.
Aliena nu mai vzuse i nici nu-i imaginase nimic asemntor
cu reacia populaiei la uciderea arhiepiscopului Thomas. Vestea
se ntinsese ca focul purtat de vnt prin toat lumea cretin, de
la Dublin la Ierusalim i de la Toledo la Oslo. Papa intrase n doliu.
Jumtatea continental a imperiului regelui Henric intrase sub
interdicie, ceea ce nsemna c bisericile se nchiseser i nu se
mai oficia nici o slujb cu excepia celei de botez. n Anglia,
oamenii ncepuser s mearg n pelerinaj la Canterbury, ca i
cum s-ar fi gsit acolo mormntul unui sfnt, precum la Santiago
de Compostela. i avuseser loc minuni. Apa n care se
picuraser cteva picturi din sngele martirului i petice din
mantia pe care o purta atunci cnd fusese ucis vindecaser
bolnavi nu numai n Canterbury, ci n toat Anglia.
Oamenii lui William ncercaser s fure cadavrul din catedral,
dar clugrii fuseser prevenii i l ascunseser; iar acum se afla
n siguran, ntr-un cavou boltit de piatr, iar pelerinii erau
nevoii s-i bage capetele printr-o gaur din zid pentru a putea
sruta cociugul de marmur.
Fusese ultima crim a lui William. Acesta venise grbit la
Shiring, dar Tommy l arestase i l acuzase de sacrilegiu, iar
William fusese gsit vinovat de tribunalul prezidat de episcopul
Philip. n mod normal, nimeni nu ar fi ndrznit s condamne un
sheriff, care era un ofier al Coroanei, dar, n cazul acesta,
lucrurile stteau tocmai invers: nimeni, nici mcar regele, n-ar fi
ndrznit s-l apere pe unul dintre ucigaii lui Thomas Becket.
William avea s o sfreasc ru.
Avea ochii holbai, cu o expresie nebuneasc, din gura
deschis i se scurgeau bale i gemea incoerent; n partea din
fa a tunicii sale se vedea o pat, semn c fcuse pe el.
Aliena i privi vechiul duman cum se mpleticea orbete
ctre spnzurtoare. i aduse aminte de flcul tnr, arogant i
nemilos care o siluise n urm cu 35 de ani. Era greu de crezut c
acesta se transformase n fiina subuman, gemnd de teroare,
pe care o vedea acum. Chiar i btrnul cavaler gras, dezamgit
i atins de gut aa cum fusese William n ultimii ani nu mai
semna deloc cu fiina pe care Aliena o avea n faa ochilor. Pe
cnd se apropia de spnzurtoare, condamnatul ncepu s se
zbat i s ipe. Otenii traser de funie, ducndu-l ca pe un porc
la tiere. Aliena nu simi nici un pic de mil: tot ce putea simi

era uurare. William n-avea s mai terorizeze pe nimeni,

niciodat.
n timp ce era ridicat n crua cu boi, William ipa i lovea cu
picioarele. Arta ca un animal, cu faa roie, slbatic i murdar;
dar sunetele pe care le scotea gngveli, gemete i plnsete
semnau cu cele scoase de un copil. Fu nevoie s fie inut de
patru oameni, n vreme ce un al cincilea i punea laul n jurul
gtului. Se zbtu att de tare, nct nodul se strnse nainte s
cad, iar el ncepu s se sufoce din cauza propriilor micri.
Otenii se ddur napoi. William se zvrcolea, lipsit de aer,
chipul lui gras nvineindu-se.
Aliena l privea mpietrit. Nu-i dorise o astfel de moarte, nici
mcar n clipele de deplin furie i ur.
Acum, cnd William se sufoca, nu se mai auzea nici un
zgomot; iar mulimea rmsese n nemicare. Chiar i bieii
fuseser redui la tcere de aceast imagine oribil.
Cineva lovi crupa boului cu un bici, iar animalul porni nainte.
n sfrit, William czu, dar nu-i rupse gtul, aa c se
blngnea la captul frnghiei, sufocndu-se ncet. inea ochii
larg deschii. Aliena avea impresia c se uita la ea. Rictusul de
pe chipul lui, n timp ce atrna acolo, i era cunoscut Alienei, iar
aceasta i ddu seama c era aceeai expresie pe care o
avusese n vreme ce o viola, chiar nainte de a ajunge la orgasm.
Aceast amintire i strbtu fiina ca lama unui cuit, dar nu i
ngdui s-i fereasc privirea.
Dur mult, dar mulimea nu scoase nici un sunet n tot acest
interval. Faa condamnatului se ntuneca din ce n ce mai mult.
Zbaterile sale agonice se reduser la simple zvcniri. ntr-un
final, i ddu ochii peste cap, pleoapele i se nchiser, iar apoi,
ntr-o imagine grotesc, i iei limba din gur, neagr i umflat,
printre dini.
Murise.
Aliena se simea sfrit. William i schimbase viaa altdat,
ar fi spus c-i distrusese viaa , iar acum era mort, neputincios
s mai fac vreun ru, ei sau oricui altcuiva.
Mulimea ncepu s se mprtie. Bieii imitar o vreme
zbaterile condamnatului, dndu-i ochii peste cap i scond
limba. Un otean urc pe eafod i tie funia care-l susinea pe
William.
Aliena ntlni privirea fiului ei. Acesta pru surprins s o vad.
Veni imediat la ea i se aplec s o srute. Fiul meu, i spuse
ea. Fiul meu cel mare. Fiul lui Jack. i aminti ct de ngrozit

fusese atunci cnd i trecuse prin minte c ar fi putut purta n

pntece copilul lui William. Ei bine, unele lucruri au ieit bine.
Am crezut c nu vrei s vii astzi aici, spuse Tommy.
A trebuit, zise ea. Trebuia s-l vd mort.
Tommy pru uimit. Nu nelegea. Alienei i prea bine c sentmpla aa. Spera ca el s nu ajung niciodat s neleag
asemenea de lucruri.
i trecu braul pe dup umerii ei i prsir piaa mpreun.
Aliena nu arunc nici o privire napoi.
ntr-o zi fierbinte din mijlocul verii, Jack mnca de prnz cu
Aliena i cu Sally n atmosfera rcoroas a transeptului nordic, n
galerie, aezai pe bucile scrijelite de ipsos care reprezentau
planele sale de proiectare.
Sunetul fcut de clugrii care, n absid, incantau imnurile
din cadrul slujbei orei a asea era precum clipocitul unei cascade
aflate n deprtare. Aveau la mas cotlete reci de miel cu pine
proaspt de gru i o carafa de bere blond. Jack i petrecuse
dimineaa schind proiectul noii abside, pe care avea s nceap
s o construiasc anul urmtor. Sally i privea desenul n timp ce
muca dintr-un cotlet cu diniorii ei albi i frumoi. Jack tia c,
din clip n clip, avea s-i aduc o critic. i arunc o privire
Alienei. i aceasta observase expresia fiicei lor i tia ce urma.
Schimbar o privire cunosctoare, printeasc i i zmbir.
De ce vrei ca extremitatea de est s fie rotunjit? ntreb
Sally.
Pentru c m-am inspirat din proiectul catedralei de la SaintDenis.
Dar e vreun avantaj care s decurg de aici?
Da. i faci pe pelerini s nu rmn n loc.
i nu ai dect acest ir de ferestruici.
Jack tiuse c, destul de curnd, avea s vin vorba i despre
ferestre, pentru c Sally se ocupa cu vitraliile.
Ferestruici? spuse el, prefcndu-se indignat. Ferestrele
acelea sunt uriae! Cnd i-am proiectat bisericii pentru prima
dat ferestre de o asemenea mrime, oamenii au crezut c
ntreaga cldire avea s se prbueasc din cauza unei susineri
structurale insuficiente.
Dac absida s-ar termina drept, ai avea un perete plat
enorm, insist Sally. Ai putea pune ferestre cu adevrat mari.
Are dreptate, i spuse Jack. Dac respecta modelul rotunjit,
ntreaga structur a absidei trebuia s aib aceeai nlime,

mprit n cele trei nivele tradiionale: arcad, galerie i

luminator, de jur mprejur. Un capt plat i oferea ansa de a
schimba aceast structur.
S-ar putea s existe i alt cale de a-i face pe pelerini s nu
rmn n loc, spuse el, gnditor.
i, dimineaa, soarele ar strluci prin ferestrele cele mari,
spuse Sally.
Jack parc vedea totul cu ochii minii.
Ar putea fi un ir de ogive nalte, ca nite sulie puse n
rastel.
Sau o singur fereastr rotund, ca un trandafir, spuse
Sally.
Era o idee uluitoare. Pentru cineva care sttea n naos, privind
de-a lungul bisericii ctre est, fereastra uria ar fi artat ca un
soare care exploda n fascicule nenumrate de raze superb
colorate. Jack i ddu seama ce imagine minunat s-ar fi creat.
M ntreb ce tematic i-ar dori clugrii.
Legea i Profeii, spuse Sally.
Jack ridic din sprncene, privind spre ea.
Vulpi viclean, deja ai discutat despre asta cu stareul
Jonathan, nu-i aa?
Ea i arunc o privire vinovat, dar fu salvat de la a mai
rspunde de sosirea lui Peter Dalt, un cioplitor tnr. Acesta era
un brbat timid i stngaci, cu un pr blond care-i intra n ochi,
dar sculpturile sale impresionau prin frumusee, iar Jack era
bucuros c l avea n echip.
Cu ce te pot ajuta, Peter? ntreb el.
De fapt, venisem s o vd pe Sally, spuse Peter.
Ei bine, ai gsit-o!
Sally se ridic n picioare, scuturndu-i firimiturile de pine de
pe poalele tunicii.
Ne vedem mai trziu, spuse ea, dup care ncepu s
coboare alturi de Peter scara n spiral.
Jack i Aliena se uitau unul la cellalt.
Mi s-a prut mie sau s-a nroit? spuse Jack.
Sper c nu i s-a prut, zise Aliena. Dumnezeule, era i
timpul s se ndrgosteasc de cineva. Are douzeci i ase de
ani!
Ei, ei. Renunasem s mai sper. M gndeam c are de gnd
s rmn fat btrn.
Aliena scutur din cap.
Nu Sally. Ca toat lumea, are i ea dorine. Numai c e

pretenioas.
Da? spuse Jack. Nu cred c fetele din inut se nghesuie s
se mrite cu Peter Dalt.
Fetele din inut se ndrgostesc de brbai masivi i chipei,
ca Tommy, care se poate lupta de pe cal i le poate oferi pelerine
tivite cu mtase roie. Sally e altfel. Vrea un brbat inteligent i
sensibil. Peter e numai bun pentru ea.
Jack ddu din cap n semn de aprobare. Nu se gndise
niciodat la aceste aspecte ale problemei, dar simea, intuitiv, c
Aliena avea dreptate.
Seamn cu bunica ei, spuse el. i mama mea s-a
ndrgostit de un ciudat.
Sally seamn cu mama ta, iar Tommy cu tatl meu, spuse
Aliena.
Jack i zmbi. Era mai frumoas ca niciodat. Avea prul
brzdat de fire albe, iar pielea de pe gt nu mai era la fel de
neted ca marmura, ca pe vremuri, dar, pe msur ce
mbtrnea i-i pierdea rotunjimea matern, oasele fine ale
chipului ei ncnttor deveneau mai proeminente i dobndea o
frumusee clasic, aproape structural. Jack ntinse mna i i
mngie linia maxilarului.
Ca arcadele mele suspendate, spuse el.
Aliena zmbi.
Jack i trecu mna peste gtul ei i peste piept. i snii i se
schimbaser. i amintea vremea cnd i se nlau de pe piept de
parc nu ar fi avut greutate, cu sfrcurile ndreptate n sus. Apoi,
cnd era gravid, se mriser i mai mult, iar sfrcurile se
mriser la rndul lor. Acum erau mai moi i mai joi,
balansndu-se ncnttor n ritmul pailor. i iubise pe tot
parcursul acestor schimbri. Se ntreba cum aveau s arate cnd
Aliena avea s mbtrneasc. Aveau s fie zbrcii i ridai?
Probabil c o s-i iubesc chiar i atunci, i spuse el. i simi
sfrcul ntrindu-se sub atingerea lui. Se aplec pentru a o sruta
pe buze.
Jack, eti n biseric, murmur ea.
Nu conteaz, spuse el, i i trecu mna peste abdomenul
ei, ctre vintre.
Se auzir pai pe scar.
Jack se trase un pas n spate, vinovat.
Aliena rnji vzndu-i stnjeneala.
Te-a pedepsit Dumnezeu, zise ea, pe un ton glume.
Ne vedem noi mai trziu, spuse el, pe un ton prefcut

amenintor.
Paii ajunser n captul treptelor, iar n galerie i fcu
apariia stareul Jonathan. i salut pe amndoi cu solemnitate.
Avea un aer grav.
Jack, vreau s auzi ceva, spuse el. Vrei s vii n claustru?
Bineneles.
Jack se ridic n picioare.
Jonathan cobor scara n spiral.
Jack se opri n cadrul uii i ntinse un deget amenintor ctre
Aliena.
Mai trziu, spuse el.
Promii? rosti ea, cu un zmbet.
Jack l urm pe Jonathan la parter i traversar mpreun
biserica, ctre ua din transeptul sudic care ducea n claustru.
Merser de-a lungul aleii nordice, trecnd pe lng colarii care
scriau pe tbliele lor de cear, i se oprir n col. Cu o nclinare
a capului, Jonathan ndrept atenia lui Jack ctre un clugr care
sttea singur pe un prag de piatr, la jumtatea aleii vestice.
Clugrul avea gluga pe cap, ceea ce-i ascundea chipul, dar, n
timp ce ei zboveau privindu-l, brbatul se ntoarse, ridic ochii,
dup care i feri rapid chipul.
Fr s vrea, Jack fcu un pas napoi.
Clugrul era Waleran Bigod.
Furios, Jack spuse:
Ce dracu caut el aici?
Se pregtete s-i ntlneasc Creatorul, zise Jonathan.
Jack se ncrunt.
Nu neleg.
E un om distrus, spuse Jonathan. Nu mai are funcie, nici
putere sau prieteni. i-a dat seama c Dumnezeu nu vrea ca el
s fie un episcop mare i puternic. A neles c a greit. A venit
aici, pe jos, i a implorat s fie primit ca un clugr umil, pentru
a-i petrece restul zilelor cerndu-i iertare lui Dumnezeu pentru
pcatele comise.
Mi-e greu s cred aa ceva, spuse Jack.
i mie mi-a fost, la nceput, zise Jonathan. Dar, n final, miam dat seama c a fost mereu un om cu frica lui Dumnezeu.
Jack arbor o expresie sceptic.
Cred cu adevrat c era credincios. A fcut ns o greeal
crucial: considera c, n slujba lui Dumnezeu, scopul justific
mijloacele. Iar acest principiu i permitea s fac orice.
Inclusiv s organizeze o conspiraie pentru asasinarea

arhiepiscopului!
Jonathan i ridic minile, ntr-un gest de aprare.
Cel care trebuie s-l pedepseasc pentru asta e Dumnezeu
nu eu!
Jack nl din umeri. Nu era genul de lucru pe care l-ar fi spus
stareul Philip. Jack nu gsea nici un motiv pentru care Waleran
s fie lsat s triasc n cadrul streiei. Totui, acestea erau
regulile clugrilor.
i de ce m-ai chemat pe mine s-l vd?
Vrea s-i spun de ce l-a trimis pe tatl tu la
spnzurtoare.
Dintr-odat, Jack simi c nghea.
Waleran sttea n continuare nemicat ca o stan de piatr,
privind n gol. Era descul. Sub tivul rasei grosolane se zreau
gleznele albe, fragile, ale unui btrn. Jack i ddu seama c
Waleran nu-l mai nspimnta. Era slab, nfrnt i trist.
Jack se apropie ncet de el i se aez pe o banc aflat la un
metru de Waleran.
Btrnul rege Henric era prea puternic, ncepu Waleran,
fr vreun alt preambul. Unora dintre baroni nu le plcea acest
lucru nu aveau suficient libertate. Voiau ca, dup moartea lui
Henric, ara s aib un rege mai slab. Dar Henric avea un fiu, pe
William.
Toate acestea se petrecuser n trecutul ndeprtat.
Asta se ntmpla nainte de naterea mea, zise Jack.
Tatl tu a murit nainte ca tu s te nati, spuse Waleran, cu
un glas care amintea oarecum de trufia sa de altdat.
Jack ncuviin.
Continu, atunci!
Un grup de baroni a hotrt s-l ucid pe fiul lui Henric,
William. Se gndeau c, dac problema succesiunii era neclar,
vor avea mai mult influen n alegerea unui nou rege.
Jack cercet chipul palid i slab al lui Waleran, cutnd indicii
de prefctorie. Btrnul nu ddea alt impresie dect de
oboseal, nfrngere i remucare. Dac avea cumva vreun plan
ascuns, Jack nu vedea nici un semn n acest sens.
Dar William a murit n naufragiul Corabiei Albe, spuse Jack.
Acel naufragiu nu a fost un accident, zise Waleran.
Jack tresri puternic. Oare chiar era posibil? Motenitorul
tronului fusese asasinat doar pentru c un grup de baroni voia un
rege slab? Dar nu era o imagine mai ocant dect asasinarea
unui arhiepiscop.

 Continu, spuse el.

Oamenii baronilor au gurit nava, dup care au plecat cu o
barc. Toi cei de pe vas s-au necat, cu excepia unui singur
brbat, care s-a inut de o brn i a plutit la mal.
Tatl meu, spuse Jack.
ncepea s vad ncotro ducea aceast relatare.
Faa lui Waleran era alb ca varul, iar buzele i preau lipsite
de snge. Vorbea fr nici o emoie, evitnd privirile lui Jack.
A fost aruncat pe mal lng un castel care aparinea unuia
dintre conspiratori i a fost prins. Brbatul nu avea nici un interes
s-i dea n vileag. De fapt, nici nu-i dduse seama c nava
fusese gurit. Dar vzuse lucruri care, dac i se permitea s
circule liber i s vorbeasc despre experiena sa, i-ar fi fcut pe
alii s deduc adevrul. Aa c l-au rpit, l-au adus n Anglia i lau dat n grija unor persoane n care puteau avea ncredere.
Jack era cum nu se poate mai trist. Mama sa spunea c tatl
lui nu-i dorise dect s-i distreze pe ceilali. Dar povestea lui
Waleran avea ceva ciudat.
De ce nu l-au omort imediat? ntreb Jack.
Ar fi trebuit s o fac, spuse pe un ton glacial Waleran. Dar
era un om nevinovat, un menestrel, o persoan care-i nveselea
pe ceilali. N-au fost n stare s o fac. Waleran schi un zmbet
lipsit de orice bucurie. La urma urmelor, chiar i cei mai nemiloi
dintre oameni au scrupulele lor.
i atunci, de ce s-au rzgndit?
Pentru c, n cele din urm, a devenit periculos, chiar i aici.
La nceput nu era o ameninare la adresa nimnui nici mcar
nu tia englezete. Dar, bineneles, a nvat limba i a nceput
s-i fac prieteni. Aa c l-au ncuiat n celula de sub dormitorul
clugrilor. Apoi, oamenii au nceput s se intereseze de ce era
nchis. Devenise prilej de ntrebri incomode. Baronii i-au dat
seama c nu aveau s poat rsufla uurai atta timp ct era n
via. Aa c, ntr-un final, ne-au spus s l ucidem.
Cu atta uurin, i spuse Jack.
Dar de ce i-ai ascultat?
Eram ambiioi, toi trei, spuse Waleran i, pentru prima
dat, pe chipul su se oglindi un sentiment, n timp ce gura i se
contract ntr-un rictus de remucare. Eu, Percy Hamleigh i
stareul James. Mama ta a spus adevrul: am fost rspltii. Eu
am devenit arhidiacon, iar cariera mea ecleziastic ncepea
strlucit. Percy Hamleigh a devenit un latifundiar important.
Stareul James a primit nite proprieti care s sporeasc averea

mnstirii.
Iar baronii?
Dup naufragiu, Henric a fost atacat, n urmtorii trei ani,
de Fulk de Anjou, de William Clito de Normandia i de regele
Franei. O vreme, a prut a fi ntr-o poziie foarte vulnerabil. Dar
i-a nfrnt dumanii i a mai domnit ali zece ani. Cu toate
acestea, anarhia dorit de baroni a venit, n cele din urm, atunci
cnd Henric a murit fr s aib vreun urma de parte
brbteasc i Stephen a urcat pe tron. Vreme de dou decenii,
ct timp rzboiul civil a fcut ravagii n ar, baronii au condus ca
nite mici regi pe domeniile lor, fr nici o autoritate central
care s-i tulbure.
Iar tatl meu a murit pentru asta.
Dar chiar i aceast situaie a dat roade amare. Cei mai
muli dintre baroni au murit n luptele din rzboi, ca i unii dintre
fiii lor. Iar micile minciuni pe care le-am spus pe aici, ca s
determinm executarea tatlui tu, s-au ntors mpotriva noastr.
Mama ta ne-a blestemat, dup execuie, i ne-a blestemat bine.
Dup cum a zis i Remigius la procesul de nepotism, stareul
James a fost distrus de contiina a ceea ce fcuse. Percy
Hamleigh a murit nainte ca adevrul s ias la iveal, dar fiul
su a sfrit n treang. i uit-te la mine: sperjurul mi-a fost
aruncat n fa aproape cincizeci de ani mai trziu, i mi-a
curmat cariera. Chipul lui Waleran cptase o nuan cenuie,
trdnd extenuare, ca i cum autocontrolul su strict cerea un
efort teribil. Continu: Ne era tuturor fric de mama ta, pentru c
nu eram siguri ce anume tia. n final, am aflat c nu tia mare
lucru, dar c tia suficient.
Jack se simea la fel de sfrit pe ct prea Waleran. Aflase, n
sfrit, adevrul n privina tatlui su, ceva ce dorise toat
viaa. Acum nu se mai putea simi mnios sau rzbuntor. Nu-i
cunoscuse niciodat adevratul tat, dar l avusese pe Tom, carei druise pasiunea de a construi, a doua ca importan n viaa
sa.
Jack se ridic. Evenimentele se petrecuser cu prea mult timp
n urm ca s-l mai fac s plng. De atunci se ntmplaser
attea lucruri, iar cele mai multe fuseser bune.
i fix privirea asupra btrnului nvins care sttea pe banc.
n mod ironic, cel care suferea amarul regretelor era Waleran. Lui
Jack i era mil de el. Ce ngrozitor trebuie s fie, i spuse Jack,
s fii btrn i s tii c i-ai irosit viaa. Waleran i ridic
privirea i, pentru prima dat, ochii lor se ntlnir. Waleran

tresri i-i feri chipul, de parc ar fi fost plmuit. ntr-o clipit,

Jack i ddu seama ce se petrecea n mintea btrnului i
nelese c Waleran vzuse mila din ochii lui.
Iar, pentru Waleran, mila dumanilor si era cea mai mare
umilin dintre toate.

IV
Philip sttea la Poarta de Vest a vechiului ora cretin
Canterbury, purtnd vemintele bogate, splendid colorate ale
unui episcop englez, i o crj episcopal care valora ct
rscumprarea unui rege. Afar turna cu gleata.
Avea 66 de ani, iar ploaia i nghease oasele btrne. Aceasta
era ultima dat cnd avea s se aventureze att de departe de
cas. Dar nu ar fi pierdut aceast zi pentru nimic n lume. ntr-un
fel, ceremonia de astzi avea s fie ncoronarea muncii sale de o
via.
Trecuser trei ani i jumtate de la asasinarea istoric a
arhiepiscopului Thomas. n acest interval scurt de timp, cultul lui
Thomas Becket se rspndise prin toat lumea. Cnd pornise n
fruntea procesiunii luminate de lumnri pe strzile din
Canterbury, Philip nu tiuse care avea s fie amploarea micrii
iniiate. Papa l sanctificase pe Thomas aproape indecent de
repede. Ba chiar, n ara Sfnt, se nfiinase un ordin nou de
cavaleri-clugri numii Cavalerii Sfntului Thomas de Acre.
Regele Henric nu avusese cum s se opun unei micri populare
att de puternice. Era copleitoare pentru orice muritor.
Pentru Philip, importana ntregului fenomen era reprezentat
de faptul c demonstrase puterea statului. Moartea lui Thomas
artase c, ntr-un conflict ntre Biseric i Coroan, monarhul
putea nvinge ntotdeauna apelnd la for brut. Dar cultul
Sfntului Thomas arta c o astfel de victorie avea s fie mereu
una deart. Puterea regelui nu era absolut, la urma urmelor:
putea fi ngrdit de voina poporului. Aceast schimbare se
produsese n timpul vieii lui Philip. Nu numai c fusese martor la
ea, ci ajutase la nfptuirea ei. Iar ceremonia de azi avea s
consfineasc acest lucru.
Un brbat ndesat cu un cap mare mergea ctre ora, prin
ploaie. Nu purta cizme sau plrie. Era urmat, la ceva distan,
de un grup numeros de persoane clare.
Brbatul respectiv era regele Henric.

Mulimea era tcut ca la o nmormntare, n vreme ce regele,

udat pn la piele mergea prin noroi ctre poarta oraului.
Philip iei n drum, conform planului dinainte vreme convenit,
i pi n faa regelui descul, conducndu-l ctre catedral.
Henric l urma cu capul plecat, cu micri stpnite, total
schimbate fa de obinuitul su mers vioi, cu o postur de
penitent. Orenii priveau n tcere cum regele Angliei se umilea
n faa ochilor lor. Anturajul regal l urma pe Henric de la distan.
Mergnd ncet, Philip l conduse ctre poarta catedralei.
Mreele ui ale splendidei biserici erau larg deschise. Intrar, o
procesiune solemn format din dou persoane reprezentnd
apogeul crizei politice a secolului. Naosul gemea de oameni.
Mulimea le fcu loc s treac. Cetenii vorbeau n oapt,
nucii de vederea celui mai mndru rege al cretintii, ud
leoarc, intrnd n biseric precum un ceretor.
Strbtur ncet naosul i coborr treptele care duceau n
cript. Acolo, lng mormntul cel nou al martirului, ateptau
clugrii de la Canterbury, alturi de cei mai mari i mai
puternici episcopi i abai ai rii.
Regele ngenunche pe pardoseal.
Curtenii si intrar i ei n cript. n faa tuturor, Henric al
Angliei, al doilea rege cu numele acesta, i mrturisi pcatele i
spuse c fusese cauza netiutoare a uciderii Sfntului Thomas.
Dup ce mrturisi, se ridic n picioare i i scoase pelerina.
Pe sub aceasta purta o tunic verde i o cma aspr.
ngenunche din nou, ncovoindu-i spatele.
Episcopul Londrei lu o varg.
Regele avea s fie flagelat.
Avea s primeasc cinci lovituri de la fiecare preot i trei de la
fiecare clugr prezent. Bineneles, loviturile aveau s fie
simbolice: din moment ce erau prezeni optzeci de clugri, o
btaie adevrat de la fiecare dintre ei l-ar fi omort.
Episcopul Londrei atinse uor spatele regelui cu varga, de cinci
ori.
Apoi se ndeprt i i ntinse varga lui Philip, episcop de
Kingsbridge.
Philip naint pentru a-l biciui pe rege. Era bucuros c apucase
s vad aa ceva. Dup ziua de azi, i spuse el, lumea n-o s
mai fie niciodat la fel.

Mulumiri
M simt dator s le mulumesc n mod special lui Jean Gimpel,
Geoffrey Hindley, Warren Hollister i Margaret Wade Labarge,
pentru c mi-au oferit cunotinele lor enciclopedice despre Evul
Mediu.
De asemenea, vreau s le mulumesc lui Ian i lui Marjory
Chapman pentru rbdarea, ncurajrile i inspiraia pe care mi leau druit.