Amos Oz Cum Sa Lecuiesti Un Fanatic K N PDF

Amos Oz
Cum s lecuieti un fanatic
Humanitas, 2007
Amos Oz
How to cure a fanatic, Essays 2002
Cuprins
Introducere...........................................................
Cum s lecuieti un fanatic...................................
ntre dreptate i dreptate.....................................
Plceri secrete......................................................
Ordinul Linguriei - interviu cu Amos Oz...............
Amos Oz
Introducere
Amos Oz este vocea bunului-sim care se nal
peste confuzia, peste blmjeala mincinoas i
isteric a vorbriei mondiale din jurul conflictelor
actuale. In limpezimea strlucit a eseului Cum
s lecuieti un fanatic", el analizeaz nclcitele
rdcini istorice care produc floarea hidoas a
violenei, rsdit fr ncetare. Ne pune n fa
natura fanatismului, evoluia lui. Nu ofer un
panaceu.
Dar ne convinge pe deplin de caracterul
conflictului
israelo-palestinian:
Nu
rzboi
religios, nu rzboi ntre culturi, nu nepotrivirea a
dou tradiii, ci pur i simplu o disput legat de
proprietatea funciar, a cui este casa." i nu
ovie s afirme, bazndu-se pe viziunea i pe
integritatea
Introducere lui politico-moral, c aceast
disput poate fi soluionat. Intre dreptate i
dreptate" este o soluie realist, i autorul
pledeaz pentru necesitatea de a ne gndi la
lucrurile eseniale trebuincioase unor oameni
aflai n anumite situaii ca s poat ncepe s
defineasc i s respecte spaiul fiecruia.
Umorul ironic cu care lumineaz problemele
vitale face ca totul s fie i mai gritor.
Nadine Gordimer

Aadar, cum s lecuieti un fanatic?
Una e s vnezi o mn de fanatici prin munii
din Afganistan, i cu totul alta e s lupi cu
fanatismul. M tem c nu prea m pricep la
gbjirea fanaticului din muni, dar am ceva idei
despre natura fanatismului i despre felul n care
poate fi, dac nu lecuit pe deplin, mcar inut n
fru.
Atacul suferit de America pe 11 septembrie n-a
nsemnat doar o nfruntare ntre srcie i
bogie. nfruntarea dintre srcie i bogie
este una dintre cele mai grave probleme ale
lumii, dar am diagnostica greit aceste atacuri
teroriste dac am crede c nu este vorba dect
despre sracii care se iau de bogai. Nu intr n
joc doar cei care au" i cei care n-au". Dac
situaia ar fi att de simpl, ar trebui mai
degrab s ne ateptm la un atac din partea
Africii, cea mai srac, asupra Arabiei Saudite i
a rilor din Golf, productoarele de petrol, cele
mai bogate. Nu, aceasta este o btlie ntre
fanatici, care cred c scopul - orice scop - scuz
mijloacele, i noi, ceilali, care credem c viaa
este un scop, nu un mijloc. E o lupt ntre cei
care cred c dreptatea - indiferent ce neleg ei
prin asta - este mai important dect viaa, i
aceia dintre noi care credem c viaa este mai
presus de multe alte valori, convingeri sau
credine. Criza mondial actual din Orientul
Mijlociu, din Israel/Palestina, nu este provocat
4
Amos Oz
de valorile islamului. Nu este provocat de

mentalitatea arabilor, aa cum trmbieaz unii
rasiti, nici vorb de aa ceva.
Este vorba despre strvechea nfruntare dintre
fanatism i pragmatism.
Dintre fanatism i pluralism. Dintre fanatism i
toleran. Ceea ce s-a petrecut pe 11 septembrie
nu a avut de-a face nici mcar cu problema dac
America este bun sau rea, dac este sau nu
hidos capitalismul, sau dac globalizarea ar
trebui sau nu s nceteze. Acolo a fost ideea
fanatic tipic: dac eu cred c un lucru e ru, l
nimicesc, mpreun cu tot ce e n jur.
Fanatismul este mai vechi dect islamismul,
mai vechi dect cretinismul, mai vechi dect
orice stat sau guvern sau sistem politic, mai
vechi dect orice ideologie sau credin din
lume.
Fanatismul
este,
din
pcate,
o
component omniprezent a firii omeneti, o
gen malign, dac putem s-i zicem aa.
Delictele celor care arunc n aer clinicile
americane n care se practic avortul, ale celor
care incendiaz moscheile i sinagogile din
Europa, nu se deosebesc de cele comise de
Osama bin Laden dect din punct de vedere al
proporiilor, nu al naturii lor. Fr ndoial, 11
septembrie a strnit pretutindeni tristee, furie,
consternare, oc, melancolie, dezorientare i, da,
unele
reacii
rasiste
antiarabe
i
antimusulmane. Cine i-ar fi nchipuit c secolul
XX va fi urmat de secolul al Xl-lea?
Faptul c am crescut la Ierusalim m-a fcut
expert n fanatism comparat. Ierusalimul
5
copilriei mele, n anii '40, era plin de indivizi

care se proclamau profei, mntuitori i Mesia.
Chiar i astzi unul din doi locuitori ai
Ierusalimului - brbai sau femei - deine propria
formul pentru mntuirea imediat. Toi afirm i citez aici un vers celebru dintr-un cntec vechi
- c au venit la Ierusalim ca s-l nalte si s fie
nlai de el. In realitate, unii dintre ei - evrei,
cretini i musulmani, socialiti, anarhiti,
reformatori ai lumii - au venit la Ierusalim nu
att ca s-l nale, nu att ca s fie nlai de el,
ct ca s fie crucificai sau s-i crucifice pe
ceilali, sau ambele.
Exist o tulburare mental aparte, o maladie
psihic atestat numit sindromul Ierusalim".
Oamenii vin la Ierusalim, trag cu nesa n
plmni aerul de munte minunat de limpede i,
deodat, li se pune pata s dea foc une i
moschei, unei biserici sau unei sinagogi. Sau pur
i simplu i arunc hainele de pe ei, se cocoa
pe o stnc i se apuc s fac profeii. Nimeni
nu-i bag n seam. Chiar i n zilele noastre, n
Ierusalimul actual, la fiecare coad din staia de
autobuz conversaia poate n orice clip s se
transforme ntr-o dezbatere aprig, i oameni
care nu se cunosc deloc se iau la ceart pe tema
politicii, moralei, strategiei, istoriei, identitii,
religiei i a adevratelor intenii ale lui
Dumnezeu. Cei care particip la astfel de
seminare stradale se contrazic n privina politicii
i teologiei, a binelui i rului, n vreme ce-i
croiesc drum cu coatele ctre nceputul cozii.
Toi rcnesc, nimeni nu ascult. In afar de
6
Amos Oz
mine. Eu ascult uneori; aa mi ctig pinea cea

de toate zilele.
i totui, mrturisesc c, pe cnd nu eram
dect un nc din Ierusalim, eram i eu ntru
totul un mic fanatic intoxicat de propagand.
Mulumit de mine, ovin, orb i surd la orice idee
diferit de puternicul curent evreiesc, sionist, din
acea vreme. Eram un puti care ddea cu pietre,
un puti din Intifada evreiasc. De fapt, primele
cuvinte din limba englez pe care le-am nvat,
n afar de yes i no, au fost British , go home! asta strigam pe cnd aruncam cu pietre n
patrulele engleze din Ierusalim. i, ca s vedei
ironia istoriei, n romanul Pantera din subsol, din
1995, povestesc cum biatului, cruia i se zice
Proffy, i dispar - cel puin pn la un punct fanatismul, ovinismul, i e schimbat aproape
deplin n decurs de dou sptmni, printr-o
senzaie - o nuan - de relativism. ntmplarea
face ca el s se mprieteneasc, n tain, cu unul
dintre dumani - un sergent din poliia britanic,
foarte blnd i cu capul n nori. Cei doi, biatul i
sergentul, se ntlnesc pe furi i se nva unul
pe cellalt engleza i ebraica. Iar biatul
descoper c femeile nu au coarne i copite
despicate, o revelaie aproape la fel de ocant
pentru el ca descoperirea c englezii i arabii nu
au coarne i copite despicate. Aadar, ntr-un fel,
biatul capt simul ambivalenei, capacitatea
de a se lepda de gndirea lui de tipul laie ori
blaie". Aceasta ns, evident, se pltete: pn
la sfritul micului roman nu mai e copil, e un
mic matur, o frm de adult. O mare parte din
7
bucuria, fascinaia, ardoarea i simplitatea vieii

s-au pierdut pe vecie. i, dup toate, i se mai
aga i o tinichea de coad, fotii lui prieteni i
zic trdtor. mi permit s citez o pagin i
jumtate de la nceputul crii Pantera din
pivni1, deoarece cred c aici mi exprim cel mai
bine prerea despre fanatism.
De mai multe ori am fost numit trdtor. Prima
dat aveam doisprezece ani i un sfert i triam
ntr-un cartier de la marginea Ierusalimului. Era
vacana de var, cu aproape un an nainte ca
englezii s plece din ar i statul Israel s se
nasc din convulsiile rzboiului.
ntr-o diminea, au aprut pe peretele casei
noastre, chiar sub geamul de la buctrie,
aceste cuvinte, scrise gros cu vopsea neagr:
PROFFY BOGED SHAFEL. Proffy e un trdtor
josnic."
Cuvntul shafel, josnic", a ridicat o problem
care m intereseaz i acum, cnd scriu aceast
poveste. Un trdtor poate fi i altfel dect
josnic? Dac nu, de ce Chita Reznik (i-am
recunoscut scrisul) s-a ostenit s adauge
cuvntul josnic"? i dac da, n ce condiii
trdarea nu e josnic?
Mi se zicea Proffy de cnd eram de-o chioap.
Era prescurtarea de la Profesor, mi spuneau aa
din cauza obsesiei mele de a cerceta cuvintele.
(Continui s iubesc cuvintele. mi place s le
adun, s le nir, s le amestec, s l e rstorn, s
le combin. Aa cum fac cu monedele i cu
1 Panther in the Basement, traducere de Nicholas de Lange,
Londra, Vintage, 1997. (N.a.)
Amos Oz
bancnotele cei care iubesc banii, i cum fac cu

crile de joc mptimiii jocului.)
Tata a vzut ce scrie sub fereastra buctriei
cnd a ieit s ia ziarul, la ase i jumtate. La
micul dejun, pe cnd ungea cu gem de zmeur o
felie de pine neagr, a nfipt brusc cuitul n
borcanul cu gem, aproape pn la plasele, i a
zis cu vocea lui calm: Ce surpriz plcut! Cea mai pus la cale nlimea Sa, de ni s-a fcut
aceast onoare?"
Mama a zis: Nu te lua de el de diminea, e
ru destul c se iau de el tot timpul ceilali
copii."
Tata era mbrcat n haine kaki, ca majoritatea
brbailor din cartierul nostru, n vremea aceea.
Avea gesturile i vocea cuiva care are dreptate
absolut. In vreme ce rcia de pe fundul
borcanului o grmjoar lipicioas de gem de
zmeur i o ntindea egal pe cele dou jumti
ale feliei de pine, a zis:
Adevrul e c aproape toat lumea abuzeaz
acum de cuvntul trdtor. Dar ce nseamn
trdtor? Da, sigur. Un om lipsit de onoare. Un
om care, n tain, pe la spate, pentru te miri ce
avantaj discutabil, ajut dumanul s fac ru
poporului su. Sau s-i vatme familia i
prietenii. E mai mrav ca un uciga. Mnnc
tot oul, rogu-te. Spune n ziar c n Asia sunt
oameni care mor de foame."
Mai departe, n roman, cititorul va descoperi c
aceast caracterizare era complet greit: doar
cel care iubete poate deveni trdtor. Trdarea
nu este opusul iubirii, ci una dintre numeroasele
9
ei opiuni. Eu cred c trdtorul este cel care se

schimb, din punctul de vedere al celor care nu
se pot schimba, i nu vor s se schimbe , i ursc
schimbarea, i nu pot concepe schimbarea, cu
excepia faptului c vor s te schimbe pe tine.
Cu alte cuvinte, n ochii fanaticului trdtor este
oricine se schimb. i asta e o alegere tare grea,
ntre a deveni fanatic i a deveni trdtor. Se
poate spune c pentru fanatic a nu fi fanatic
nseamn, ntr-o oarecare msur i ntr-un
anumit fel, a fi trdtor. Eu am ales, aa cum o
s vedei n Pantera din subsol.
M-am numit expert n fanatism comparat. Nu e
nici o glum. Dac auzii de vreun institut sau
vreo facultate care creeaz o secie de fanatism
comparat, mi depun aici candidatura pentru un
post de cadru didactic. Ca vechi locuitor al
Ierusalimului, ca fanatic pocit, simt c sunt
perfect potrivit pentru aceast munc. Poate c
a sosit vremea ca la toate institutele i
universitile s se in mcar cteva cursuri de
fanatism comparat, pentru c l ntlneti
pretutindeni. Nu neleg prin aceasta doar
manifestrile evidente de fundamentalism i
fanatism. Nu m refer numai la acei fanatici
evideni, cei pe care i vedem la televizor, acolo
unde mulimi isterice amenin cu pumnii
aparatul de filmat, strignd lozinci n limbi pe
care nu le nelegem. Nu, fanatismul este
aproape peste tot, i formele lui mai calme, mai
civilizate sunt n jurul nostru i poate c i n noi.
Ii tiu prea bine pe dumanii fumatului, care tear arde de viu dac ai aprinde o igar n
10
Amos Oz
preajma lor! Ii tiu prea bine pe vegetarienii care

te-ar mnca de viu pentru c mnnci carne! i
tiu prea bine pe pacifiti, unii dintre colegii mei
din Micarea pentru Pace din Israel, care mi-ar
trage bucuroi un glon n scfrlie pentru c
susin o strategie puin diferit pentru pacea cu
palestinienii! Departe de mine gndul c oricine
se pronun mpotriva unui lucru e fanatic. i nici
nu sugerez c oamenii care au opinii ferme ar fi
fanatici. Nu spun dect c smna fanatismului
zace ntotdeauna n sentimentul superioritii
categorice, pacostea multor secole. Evident, rul
are grade diferite. Chiar dac este neclintit n
dreptatea lui, un ecologist militant face foarte
puin ru n comparaie cu un adept al
pogromurilor sau cu un terorist. i totui, toi
fanaticii sunt foarte atrai de kitsch, l gust din
plin. n cele mai multe cazuri, fanaticii nu tiu s
numere dect pn la unu, doi e o cifr prea
mare pentru ei. ns vei constata c, tot n cele
mai multe cazuri, fanaticii sunt ct se poate de
sentimentali: prefer s simt, nu s gndeasc,
i sunt neobinuit de interesai de propria
moarte. Dispreuiesc aceast lume i abia
ateapt s o schimbe pe rai". ns raiul lor este
conceput de obicei ca fericirea venic de la
sfritul filmelor de doi bani.
Am v spun acum o poveste; se tie c-mi plac
digresiunile, tot timpul m abat de la subiect.
Unui prieten i coleg foarte drag inimii mele,
minunatul romancier israelian Sammy Michael, i
s-a ntmplat odat ceea ce ni se ntmpl din
cnd n cnd unora dintre scriitori, o cltorie
11
foarte lung cu maina pn n alt ora cu un

ofer care i-a inut predica obinuit despre
necesitatea absolut ca noi, evreii, s-i tergem
pe arabi de pe faa pmntului. Sammy l-a
ascultat i, n loc s ipe: Vai, ce om ngrozitor!
Suntei nazist, fascist?", s-a hotrt s
procedeze altfel. L-a ntrebat: i cine credei c
ar trebui s-i omoare pe arabi?" oferul a zis:
Ce vrei s spunei? Noi! Evreii israelieni!
Trebuie! Nu avem de ales, uitai-v numai ce ne
fac n fiecare zi!" Dar cine anume credei c ar
trebui s fac treaba asta? Poliia? Sau armata?
Sau poate pompierii? Sau echipele medicale?
Cine s o fac?" oferul s-a scrpinat n cap i a
rspuns: Cred c sarcina ar trebui s se mpart
egal ntre noi toi, fiecare dintre noi ar trebui s
ucid civa dintre ei."
Sammy Michael, jucndu-i n continuare rolul,
a zis: Bine, s spunem c vi se repartizeaz un
anumit bloc din oraul n care v-ai nscut, Haifa,
i batei la toate uile, sau sunai, ntrebnd:
Scuzai-m, domnule sau doamn, suntei
cumva arab/arboaic?, i dac rspunsul este
da, l/o mpucai. Apoi, cnd ai terminat de
verificat apartamentele i suntei pe cale s
plecai spre cas, chiar cnd v ntoarcei spre
ieire", a continuat Sammy, auzii undeva, la
etajul patru al blocului de care v ocupai,
plnsetul unui sugar. V ntoarcei i l mpucai
pe bebelu? Da sau nu?"
A urmat un moment de tcere, dup care
oferul i-a spus lui Sammy Michael: Suntei un
om foarte crud, s tii." Povestea aceasta este
12
Amos Oz
foarte semnificativ, pentru c fanaticul are o

fire foarte sentimental i, n acelai timp,
complet lipsit de imaginaie. i acest lucru mi
d uneori sperana, chiar dac e foarte firav, c
injectarea unui strop de imaginaie l poate face
pe fanatic s se simt stingherit. Nu e un leac
rapid, nu e un tratament rapid, dar poate fi de
folos.
Conformismul i uniformitatea, nevoia de a-i
avea locul n societate i dorina de a-i face pe
toi ceilali s aib acelai loc s-ar putea s fie
cele mai rspndite - dac nu chiar cele mai
periculoase - forme de fanatism.
Amintii-v o secven din acel film minunat
scris i jucat de trupa Monty Python, Viaa lui
Brian, n care Brian i spune mulimii de viitori
discipoli: Suntei cu toii indivizi!", i mulimea
strig ntr-un glas: Suntem indivizi!", n afar de
unul care spune sfios, cu un firicel de voce: Nu,
eu nu sunt", i toi ceilali se stropesc la el. De
fapt, dup ce am spus c uniformitatea i
conformismul sunt forme uoare, dar rspndite,
ale fanatismului, trebuie s adaug c adesea
cultul personalitii, idealizarea conductorilor
politici i religioi, adorarea persoanelor n vog
pot reprezenta alte forme de fanatism. Secolul
XX pare s fi excelat n ambele direcii. Pe de o
parte regimuri totalitare, ideologii ucigae,
ovinism
agresiv,
forme
violente
de
fundamentalism religios, pe de alt parte
idolatrizarea universal a unei Madonna sau a
unui Maradona. Cel mai grav aspect al
globalizrii este, poate, infantilizarea omenirii 13
grdinia global" plin de jucrii i dispozitive

ingenioase, de prjituri i acadele. Pn la
mijlocul secolului al XIX-lea, cu civa ani ncolo
sau ncoace - n funcie de ar i de continent -,
dar, n mare, pn prin secolul al XIX-lea, pentru
majoritatea oamenilor din cele mai multe pri
ale lumii existau cel puin trei lucruri sigure:
unde voi tri, cum am s-mi ctig pinea i ce
se va petrece cu mine dup moarte. Pn acum
aproximativ 150 de ani, aproape tot omul tia c
o s triasc n locul n care a venit pe lume, sau
pe undeva prin preajm, poate n satul vecin. Tot
omul tia c i va ctiga pinea cea de toate
zilele aa cum i-au ctigat-o i prinii, sau
aproape la fel. i oricine tia c, dac se poart
cum se cuvine, dup moarte va merge ntr-o
lume mai bun. Secolul XX a zdruncinat i,
adesea, a distrus de-a binelea aceste certitudini
i
altele.
Pierderea
acestor
certitudini
elementare se pare c a dus la o jumtate de
secol ndopat de ideologie, urmat de o
jumtate de secol cumplit de egoist, hedonist
i dominat de dispozitive ingenioase. Pentru
curentele ideologice din prima jumtate a
ultimului secol, mantra era Mine va fi o zi mai
bun - haidei s strngem astzi cureaua;
haidei s le impunem altora sacrificii, aa nct
copiii notri s poat tri ca-n snul lui Avram".
Cndva, pe la mijlocul acelui secol, ideea a fost
nlocuit de cea a fericirii imediate, nu doar
celebrul drept de a trudi pentru atingerea
fericirii, ci iluzia actual, larg rspndit, c
fericirea se vinde la magazin i tot ce ai de fcut
14
Amos Oz
e s ajungi destul de bogat ca s i-o poi

cumpra. Noiunea de fericire venic", iluzia
fericirii durabile, este de fapt un oximoron. Ori
linie dreapt, ori vrf.
Fericirea venic nu mai e fericire, aa cum un
orgasm venic nu mai e orgasm.
Esena fanatismului este dorina de a-i sili pe
ceilali s se schimbe. Obinuita tendin de a-l
face pe vecin mai bun, de a schimba obiceiurile
partenerului de via, de a-i manevra copilul
sau de a-i aduce fratele pe calea cea bun, n
loc s-i lai n legea lor. Fanaticul este o fptur
care debordeaz de generozitate. Fanaticul este
un mare altruist. Adesea, fanaticul este mai
interesat de tine dect de el nsui. Vrea s-i
salveze sufletul, vrea s te mntuiasc, vrea s
te scoat din robia pcatelor, greelilor,
fumatului, credinei sau lipsei de credin, vrea
s-i mbunteasc alimentaia sau s te
vindece de nravul buturii ori al votrii cu cine
nu trebuie. Fanaticului i pas foarte mult de
tine; fie c st atrnat de gtul tu, pentru c te
iubete la nebunie, fie i sare la beregat, n
cazul n care se dovedete c nu poi fi mntuit.
Oricum, din punct de vedere topografic,
atrnarea de gtul tu sau sritul la beregat
sunt aproape acelai gest. ntr-un fel sau altul,
fanaticul este mai interesat de tine dect de
sine, pentru simplul motiv c inele lui este
foarte redus, sau chiar inexistent. Domnul
Osama bin Laden i cei de teapa lui nu ursc
Occidentul, i cu asta basta. Nu e aa de simplu.
Eu cred mai degrab c vor s v mntuiasc;
15
vor s v elibereze - s ne elibereze - de

valorile noastre hidoase, de materialism, de
pluralism,
de
democraie,
de
libertatea
cuvntului, de emanciparea femeilor... Toate
acestea, susin fundamentalitii islamici, sunt
foarte,
foarte
nocive
pentru
sntatea
dumneavoastr. inta direct a lui bin Laden o fi
fost ea reprezentat de New
York sau de Madrid, dar scopul lui era s-i
transforme pe musulmanii moderai, pragmatici,
n credincioi adevrai", n musulmani de felul
lui. Dup prerea lui bin Laden, Islamul a fost
minat de valorile americane" i, ca s aperi
Islamul, nu e destul s izbeti Occidentul de s-i
sune apa-n cap, trebuie n cele din urm s-l
converteti. Pacea va domni doar atunci cnd
lumea va fi convertit nu la islamism, ci la cea
mai fundamentalist i fioroas i rigid form
de islamism. Asta o s v fac mult bine. In
esen, Osama bin Laden v iubete; n mintea
lui, pe 11 septembrie s-a svrit o fapt de
iubire. A fcut-o pentru binele dumneavoastr,
vrea s v schimbe, vrea s v mntuiasc.
Foarte des, asta ncepe n familie.
Fanatismul ncepe acas. ncepe exact cu
foarte rspndita dorin fierbinte de a face o
rud iubit s se schimbe, pentru binele ei.
ncepe cu dorina fierbinte de a se sacrifica
pentru un vecin adorat; ncepe cu nevoia de a-i
spune propriei odrasle Trebuie s ajungi ca
mine, nu ca maic-ta", sau Trebuie s ajungi ca
mine, nu ca taic-tu", sau Te rog s ajungi
altfel dect prinii ti". Sau, ntre soi, Trebuie
16
Amos Oz
s te schimbi, s gndeti ca mine, altfel

csnicia noastr se duce de rp". De foarte
multe ori ncepe cu nevoia de a tri prin
intermediul altcuiva. De a renuna la tot, ca s te
dedici nfloririi depline a altcuiva sau bunstrii
generaiei urmtoare. Sacrificiul de sine implic
de cele mai multe ori culpabilizarea oribil a
beneficiarului i duce astfel la manipularea sau
chiar controlarea lui. Dac ar trebui s aleg ntre
cele dou mame tipice din celebrul banc
evreiesc - mama care i zice copilului Te omor
dac nu mnnci tot din farfurie", sau cea care
zice M omor dac nu mnnci tot din farfurie"
-, a alege probabil rul cel mai mic. Adic, s nu
golesc farfuria i s mor, dect s nu golesc
farfuria i s port toat viaa n crc povara
vinoviei.
Haidei s vedem acum rolul sinistru al
fanaticilor i al fanatismului n conflictul dintre
Israel i Palestina, dintre Israel i o mare parte
din lumea arab. Lupta ntre Israel i Palestina
este, n esen, altceva dect un rzboi civil
dintre dou segmente ale aceleiai populaii, ale
aceluiai popor sau ale aceleiai culturi. Nu este
un conflict intern, ci internaional. Asta e bine,
ntruct conflictele internaionale sunt mai uor
de rezolvat dect cele interne - confruntri
religioase, ntre clase, ntre valori. Am spus mai
uor", n-am spus uor". In esen, lupta dintre
evreii israelieni i arabii palestinieni nu este un
rzboi religios, dei fanaticii din ambele tabere
se strduiesc din rsputeri s-l transforme n aa
ceva. In realitate, nu este altceva dect un
17
conflict teritorial, pe problema sfietoare Al cui

este pmntul?"
Este un conflict sfietor ntre dreptate i
dreptate, ntre dou pretenii foarte solide i
foarte convingtoare asupra aceleiai ri ct
palma. Nu rzboi religios, nu rzboi ntre culturi,
nu nepotrivirea a dou tradiii, ci pur i simplu o
disput legat de proprietatea funciar, a cui
este casa. i eu cred c exist rezolvare.
Cu moderaie i pruden, sunt convins c
imaginaia poate sluji ca leac parial i limitat al
fanatismului. Sunt convins c un om capabil s-i
imagineze ce anume implic ideile sale atunci
cnd vine vorba despre bebeluul care plnge la
etajul patru i poate pierde un strop din
fanatism,
ceea
ce
nseamn
o
oarece
ameliorare.
Mi-a dori s v pot spune n aces t moment c
literatura este soluia, pentru c ea conine un
antidot al fanatismului, injecteaz imaginaie n
cititori. Mi-a dori s pot prescrie, pur i simplu:
citii literatur, i v vei vindeca de fanatism.
Din pcate, nu-i att de simplu. Din pcate, de-a
lungul istoriei, multe poezii, multe poveti i
piese au fost folosite pentru a aa ura i
sentimentul superioritii naionaliste. Exist
totui i unele lucrri literare care cred c pot
ajuta, ntr-o anumit msur. Nu pot face
minuni, dar pot fi de folos. Shakespeare poate
ajuta mult. La el, orice manifestare de
extremism, orice cruciad orbeasc, orice form
de fanatism sfrete fie n tragedie, fie n
comedie.
18
Amos Oz
Fanaticul nu ajunge niciodat mai fericit sau

mai mulumit; sau moare, sau ajunge de rsul
lumii. Asta e o vaccinare preioas. i Gogol
poate fi de folos: citindu-l pe Gogol, ne dm
seama ct de ridicol de puine lucruri tim, chiar
i atunci cnd suntem sut la sut convini c
avem dreptate. Gogol ne nva c nasul poate
deveni un duman cumplit, chiar un duman
fanatic, i ne putem trezi c hituim cu fanatism
propriul nas. Nu e rea deloc lecia.
Kafka este un bun nvtor n aceast privin,
dei sunt sigur c nu i-a trecut vreodat prin cap
ideea de a sluji drept nvtur mpotriva
fanatismului. Kafka ne arat c exist ntuneric
i mister i batjocur chiar i atunci cnd credem
c n-am fcut nimic ru. Asta ajut. (i dac ar fi
momentul potrivit, a vorbi mai pe larg despre
Kafka i Gogol i legtura - subtila legtur - pe
care o simt ntre ei, dar rmne pe alt dat.) i
William Faulkner poate s ajute. Poetul israelian
Yehuda Amichai exprim toate acestea mai bine
dect a putea ndjdui s o fac eu, cnd spune
Acolo unde avem dreptate nu poate crete nici
o floare". E un vers foarte folositor. Aadar, ntr-o
oarecare msur, unele opere literare pot s
ajute, dar nu toate.
i, dac promitei s nu luai drept liter de
evanghelie ceea ce urmeaz, pot s v spun c,
mcar n principiu, cred c am inventat leacul
fanatismului.
Simul
umorului
este
un
medicament grozav. N-am vzut n viaa mea
vreun fanatic care s aib simul umorului, nici
vreo persoan cu simul umorului care s devin
19
fanatic, n afar de cazul n care i-a pierdut

simul umorului. Fanaticii sunt adesea sarcastici.
Unii dintre ei sunt plini de sarcasm, dar nu au
umor. Umorul conine capacitatea de a rde de
tine nsui. Umorul este relativism, umorul este
capacitatea de a te vedea aa cum s-ar putea s
te vad ceilali, umorul este capacitatea de a
nelege c, indiferent ct dreptate ai i ct de
crunt ai fost nedreptit, exist o latur a vieii
care e ntotdeauna amuzant. Cu ct ai mai
mult dreptate, cu att eti mai amuzant. i, de
altfel, putei fi un israelian mulumit de sine, sau
un palestinian mulumit de sine, sau oricine
mulumit de sine, ct vreme avei simul
umorului suntei parial imun la fanatism. Dac
a putea s umplu nite capsule cu simul
umorului i s conving popoare ntregi s nghit
pilulele mele de umor, imuniznd toat lumea
mpotriva fanatismului, a putea candida ntr-o
bun zi la premiul Nobel pentru medicin, nu
pentru literatur.
Dar fii ateni la mine! nsi ideea de a vr
simul umorului n capsule, nsi ideea de a-i
face pe alii s nghit pilulele mele de umor,
pentru binele lor, scondu-i astfel din necaz,
este deja contaminat un pic de fanatism. Avei
mare grij, fanatismul se ia foarte uor, mai uor
ca orice virus.
E uor s v infectai de fanatism chiar i cnd
ncercai s-l nfrngei sau s-i inei piept. E deajuns s citii un ziar sau s v uitai la tirile d e
la televizor ca s vedei ct de uor devin
oamenii
fanatici
ai
antifanatismului,
20
Amos Oz
antifundamentaliti habotnici, cruciai antijihad.

Pn la urm, chiar dac nu putem nvinge
fanatismul, poate c reuim mcar s-l inem un
pic n fru. Cum ziceam, capacitatea de a rde
de noi nine este un leac parial; capacitatea de
a ne vedea aa cum ne vd alii este alt leac.
Este de ajutor i capacitatea de a tri situaii n
care se poate ntmpla orice, ba chiar
capacitatea de a nva s savurm situaiile n
care se poate ntmpla orice, de a nva s ne
bucurm de diversitate. Nu predic un relativism
moral total, departe de mine acest gnd. ncerc
doar s amplific capacitatea de a ne imagina n
locul celuilalt. La toate nivelurile, la cel mai
obinuit nivel, s ne nchipuim pur i simplu c
suntem n locul celuilalt.
S ne punem n locul celuilalt atunci cnd ne
certm, s ne punem n locul celuilalt atunci
cnd ne plngem de ceva, s ne punem n locul
celuilalt tocmai n momentele n care ni se pare
c avem dreptate deplin. Chiar i atunci cnd
avem sut la sut dreptate i cellalt vede
lucrurile complet greit este util s ne punem n
locul lui. De fapt, facem asta tot timpul. In
ultimul meu roman, Aceleai ape, este vorba
despre vreo apte persoane care triesc n
diferite pri ale lumii i ntre care exist o
comunicare aproape mistic. Simt ceea ce simt
celelalte, comunic permanent ntre ele,
telepatic, cu toate c sunt mprtiate n cele
patru zri.
Capacitatea de a tri situaii n care se poate
ntmpla orice este, teoretic, la ndemna oricui:
21
de exemplu, scrierea unui roman implic, printre

alte feluri de trud, necesitatea de a te trezi n
fiecare diminea, de a bea o can de cafea i de
a ncepe s te pui n locul altcuiva. Ce s-ar
ntmpla dac a fi ea, i ce s-ar ntmpla dac
dumneavoastr ai fi el. i, pe fundalul meu
personal, n povestea vieii mele i a familiei
mele, nu pot s nu m gndesc foarte des c,
printr-o mic schimbare a genelor mele, sau a
mprejurrilor legate de prinii mei, a putea fi
un el sau o ea, a putea fi un colonist evreu din
Cisiordania,
a
putea
fi
un
extremist
ultraortodox, a putea fi un evreu oriental ntr-o
ar din lumea a treia; a putea fi oricine. A
putea fi unul dintre dumanii mei. Faptul c mi
nchipui aceasta este ntotdeauna util. Acum
mult vreme, pe cnd eram copil, preaneleapta
mea bunic mi-a explicat n vorbe foarte simple
diferena dintre evreu i cretin - nu ntre evreu
i musulman, ci ntre evreu i cretin. Uite", a
spus ea, cretinii cred c Mesia a fost cndva
aici i va reveni, cu siguran, ntr-o bun zi.
Evreii susin c Mesia nc n-a venit. i din cauza
asta, a spus bunica mea, din cauza asta au fost
atta mnie, persecuie, vrsare de snge, ur...
De ce?" a zis ea. De ce nu poate toat lumea s
atepte, pur i simplu? Dac Mesia vine i zice
Salutare, m bucur s v vd din nou, evreii
vor fi silii s-i recunoasc greeala. Pe de alt
parte, dac Mesia vine i zice Bun ziua, m
bucur s v cunosc, ntreaga lume cretin va
trebui s le cear scuze evreilor. Intre acea clip
i acum", a spus neleapt mea bunic, s
22
Amos Oz
trim i s-i lsm i pe ceilali s triasc." Era

complet imun la fanatism. Cunotea secretul
adaptrii la situaiile n care se poate ntmpla
orice, la conflictele nerezolvate, la faptul c
oamenii sunt diferii ntre ei.
Am spus la nceput c fanatismul pornete
adesea de acas. Voi ncheia spunnd c i
antidotul se gsete acas, practic la ndemna
noastr.
Nici un om nu e o insul, spunea John Donne,
dar eu ndrznesc s adaug, cu sfial: nici un
brbat i nici o femeie nu sunt insule, ci suntem
cu toii peninsule, pe jumtate legai de
continent, pe jumtate ntori spre ocean - o
jumtate legat de familie, prieteni, cultur,
tradiie, ar, popor, sex, limb i multe altele, i
cealalt jumtate dorind s fie lsat n pace s
se uite la ocean. Cred c ar trebui s ni se
ngduie s rmnem peninsule. Orice sistem
social i politic care ne transform ntr-o insul
donnean, prefcnd restul omenirii n duman
sau rival, este monstruos. Dar, n acelai timp,
orice sistem social, politic, ideologic care vrea s
ne transforme pe fiecare ntr-o simpl molecul
a continentului este tot o monstruozitate.
Condiia peninsulei este condiia corect a
omului.
Asta suntem i meritm s rmnem aa. Prin
urmare, se poate spune c n fiecare cas, n
fiecare familie, n fiecare condiie uman, exist
de fapt o relaie ntre nite peninsule, i am face
bine s ne amintim aceasta nainte de a ncerca
s-i schimbm pe ceilali, s-i facem s se
23
rsuceasc, s-l punem pe cel de alturi s se

ntoarc spre noi, cnd el are nevoie, n realitate,
s priveasc o vreme oceanul. Lucrul acesta este
adevrat i n cazul grupurilor sociale, al
culturilor, al civilizaiilor, al popoarelor i, da, al
israelienilor i al palestinienilor. Nici unul dintre
ei nu este insul i nici unul dintre ei nu poate s
se contopeasc deplin cu cellalt. Aceste dou
peninsule trebuie s fie legate ntre ele i, n
acelai timp, trebuie s fie lsate n voie. tiu c
este un mesaj neobinuit n aceste zile de
violen, furie, rzbunare, fundamentalism,
fanatism, rasism, dezlnuite n Orientul Mijlociu
i n alte pri. Simul umorului, capacitatea de a
ne pune n locul celuilalt, capacitatea de a
recunoate calitatea de peninsul a fiecruia
dintre noi ne pot apra cel puin parial de gena
fanatismului care zace n fiecare dintre noi.
24
Amos Oz
ntre dreptate i dreptate

Care sunt bieii buni? Asta vrea s tie
ntotdeauna, mai nti de toate, orice european
plin de intenii bune, orice european de stnga,
orice european intelectual, orice european
liberal. Care sunt ia buni din film i care sunt
ia ri. Din acest punct de vedere, cu Vietnamul
a fost simplu: vietnamezii erau victimele,
americanii erau ia ri. Tot aa i cu apartheid ul: i ddeai seama imediat c apartheid-ul e o
crim, i era dreapt lupta pentru drepturile
civile, pentru eliberare i egalitate, pentru
demnitatea
uman,
ncletarea
dintre
colonialism i imperialism, pe de o parte, i
victimele colonialismului i imperialismului, pe
de alt parte, pare destul de limpede - i poi
deosebi pe cei buni de cei ri.
Cnd ajungem la bazele conflictului israelianoarab, i mai ales ale celui israeliano-palestinian,
lucrurile nu mai sunt att de simple. i tare m
tem c nu v voi da totul mur-n gur, zicnd:
iat, acetia sunt ngerii, acetia sunt diavolii; nu
trebuie dect s-i sprijinii pe ngeri, i binele va
nvinge rul. Conflictul israeliano-palestinian nu
e un western. Nu e o lupt ntre bine i ru, ci o
tragedie n cel mai vechi i precis sens al
cuvntului: o ncletare ntre dreptate i
dreptate, o ncletare ntre o revendicare foarte
puternic, profund i convingtoare, i alta
foarte diferit, dar nu mai puin convingtoare,
nu mai puin puternic, nu mai puin uman.
25
Palestinienii sunt n Palestina pentru c

Palestina este patria poporului palestinian, unica
lui patrie. Aa cum Olanda este patria
olandezilor, sau Suedia patria suedezilor. Evreii
israelieni sunt n Israel pentru c nu exist alt
ar din lume pe care evreii, ca popor, s o poat
numi patrie. Ca indivizi da, ns nu ca popor, nu
ca naiune. Palestinienii au ncercat, clcndu-i
pe inim, s triasc n alte ri arabe. Au fost
respini, uneori chiar umilii i persecutai de
aa-zisa familie arab. Au fost fcui s
contientizeze n cel mai dureros mod
palestinianismul" lor; n-au fost acceptai de
libanezi sau de sirieni, de egipteni sau de
irakieni. Au fost silii s nvee pe pielea lor c
sunt palestinieni i c aceasta este singura ar
creia i aparin, ntr-un fel ciudat, evreii i
palestinienii au avut o experien istoric destul
de asemntoare. Evreii au fost izgonii din
Europa; prinii mei au fost izgonii din Europa
acum vreo aptezeci de ani. Aa cum
palestinienii au fost nti izgonii din Palestina i
apoi din rile arabe, sau aproape la fel. Cnd
tata era copil, n Polonia, strzile din Europa erau
pline de graffiti: Evreilor, crai-v n Palestina",
sau chiar mai ru: Jidani mpuii, crai-v n
Palestina." Cnd tata a mers din nou n Europa,
dup cincizeci de ani, zidurile erau acoperite de
noi graffiti: Evreilor, crai-v din Palestina."
Oameni din Europa mi tot trimit invitaii
minunate s petrec un weekend idilic ntr-o
staiune splendid mpreun cu parteneri
palestinieni,
colegi
palestinieni,
omologi
26
Amos Oz
palestinieni, ca s ne cunoatem, s ne
simpatizm, s stm la taclale la o cafea, aa
nct s nelegem c nici unul dintre noi nu are
coarne i copite despicate - i problema o s
dispar. Aceasta se bazeaz pe ideea european
sentimental, larg rspndit, c orice conflict
este, n esen, o simpl nenelegere. O mic
terapie de grup, un strop de ndrumare
matrimonial, i toat lumea triete fericit
pn la adnci btrnei. Ei bine, mai nti iat o
veste proast pentru domniile voastre: unele
conflicte sunt foarte reale; sunt mult mai grave
dect o simpl nenelegere. Acum iat i vestea
senzaional: nu exist vreo nenelegere
esenial ntre arabii palestinieni i evreii
israelieni. Palestinienii vor ara pe care o numesc
Palestina. Au motive foarte solide ca s o
doreasc. Evreii israelieni vor exact aceeai ar,
din exact aceleai motive, ceea ce asigur o
nelegere perfect ntre cele dou pri i o
imens tragedie. Ruri de cafea bute mpreun
nu ar putea terge tragedia celor dou popoare
care revendic - i eu zic c pe drept - aceeai
rioar, ca fiind singura lor patrie din ntreaga
lume. Aa c e minunat butul cafelei mpreun,
i sunt cu totul de acord, mai ales dac este
cafea arbeasc, infinit mai bun dect cea
israelian. Dar butul cafelei nu poate rezolva
problema. Nu avem nevoie doar de cafea i de o
mai bun nelegere. Ceea ce ne trebuie este un
compromis dureros. In Europa, cuvntul
compromis" are o reputaie urt. Mai ales
printre
tinerii
idealiti,
n
ochii
crora
27
compromisul este ntotdeauna oportunism, ceva

necinstit, ceva la i dubios, un semn al lipsei de
integritate. Nu i n vocabularul meu.
Pentru mine, cuvntul compromis" nseamn
via. Iar opusul compromisului nu este
idealismul,
nu
este
devoluia;
opusul
compromisului este fanatismul i moartea. Avem
nevoie de compromis. De compromis, nu de
capitulare. Un compromis nseamn c poporul
palestinian
nu
va
trebui
niciodat
s
ngenuncheze; i nici evreii israelieni.
Voi prezenta natura acestui compromis, dar
trebuie s v spun de la nceput c el va fi foarte
dureros - pentru c ambele popoare i iubesc
ara, i ambele popoare, evreii israelieni i arabii
palestinieni, au n aceast ar rdcini istorice
i sufleteti la fel de adnci, chiar dac diferite.
Una dintre componentele acestei tragedii, unul
dintre aspectele ei oarecum ironice este faptul
c muli evrei israelieni nu pricep ct de adnc
este legtura emoional a palestinienilor cu
acest pmnt. i muli palestinieni nu reuesc s
priceap ct de adnc este legtura emoional
a evreilor cu acelai pmnt. Iar aceast
nelegere se instaleaz n mod dureros, ca un
proces dureros pentru ambele naiuni. De
ambele pri, este un drum pavat cu visuri
spulberate, iluzii sfrmate, ndejdi rnite,
lozinci sforitoare din trecut.
Am activat mult vreme n micarea israelian
Pace Acum". De fapt, am militat pentru pacea
israelo-palestinian mult nainte de fondarea
micrii, n 1978. In 1967, imediat dup
28
Amos Oz
Rzboiul de ase Zile, am fost printre primii i

foarte puinii israelieni care au susinut ideea de
a negocia viitorul teritoriilor Cisiordania i Gaza
nu cu Iordania sau cu Egiptul, ci cu conducerea
palestinian i, da, cu OEP, care pe atunci nu
accepta nici mcar s pronune cuvntul
Israel". A fost o experien ciudat. n acel
moment a fost compromis micarea israelian
pentru pace.
Dar trebuie s fie foarte clar c micarea
israelian pentru pace nu a fost sora geamn a
micrilor pacifiste europene sau americane din
timpul rzboiului din Vietnam sau de dup
aceea. Nu credem c dac Israelul se retrage din
teritoriile ocupate totul se va rezolva peste
noapte. Nici nu avem convingerea simplist c
Israelul este eroul negativ, i cu siguran nu
este singurul erou negativ din povestea aceasta.
Militm pentru pace, dar nu neaprat pentru
Palestina. Suntem foarte nemulumii de
conducerea palestinian. In ceea ce m privete,
sunt la fel de nemulumit de conducerea
palestinian pe ct sunt de cea israelian. i am
s revin asupra acestui lucru mai departe. Dar
contradicia dintre noi i unele micri pentru
pace europene este mai profund. Eu am fost pe
front de dou ori, prima dat ca rezervist ntr-o
unitate de tancuri pe frontul egiptean, n Sinai, n
1967, i a doua oar pe frontul sirian, n rzboiul
din 1973. A fost cea mai cumplit experien din
viaa mea, ns nu mi-e ruine c am luptat n
aceste dou rzboaie. Nu sunt pacifist n sensul
sentimental al cuvntului. Dac a simi din nou
29
c exist riscul real ca ara mea s fie tears de

pe faa pmntului, iar poporul meu mcelrit,
a lupta din nou, dei sunt btrn. Dar a lupta
doar n cazul unei chestiuni de via i de
moarte, sau dac a crede c exist cineva care
ncearc s fac din mine sau din cel de alturi
un sclav.
N-a lupta niciodat - prefer s fiu aruncat n
nchisoare - pentru cucerirea unor teritorii
strine. N-a lupta niciodat pentru un dormitor
n plus al naiunii. N-a lupta niciodat pentru
locuri sfinte. N-a lupta niciodat pentru aazisele interese naionale.
Dar m-a lupta, i nc din rsputeri, pentru
via i pentru libertate, pentru nimic altceva.
Ei, asta ar putea crea o prpastie ntre mine i
pacifistul european obinuit, care susine c rul
suprem din lume este rzboiul. In vocabularul
meu rzboiul este ngrozitor, dar cel mai mare
ru nu el este, ci agresiunea. Dac n 1939
ntreaga lume, n afar de Germania, ar fi
susinut c rzboiul este cel mai mare ru de pe
lume, Hitler ajungea pn acum stpnul
Universului. Aadar, cnd identifici o agresiune
trebuie s lupi cu ea, indiferent de unde vine.
Dar numai pentru via i libertate, nu pentru
anexarea de teritorii sau de resurse.
Cnd am creat formula facei pace, nu
dragoste", evident c nu predicam mpotriva
dragostei. ncercam doar, ntr-o oarecare
msur, s elimin talme-balmeul sentimental
larg rspndit, pace i iubire i frie i mil i
iertare i ngduin i toate celea, care i face
30
Amos Oz
pe oameni s cread c nu trebuie dect s

aruncm armele, i lumea va deveni imediat un
loc ncnttor, plin de iubire. In ce m privete,
cred c iubirea este un lucru rar. Cred - cel puin
aa mi spune propria experien - c un om
poate iubi zece persoane. Dac este foarte
generos, poate iubi douzeci de persoane. Dac
e dat naibii de norocos, poate fi iubit de douzeci
de persoane. Dac cineva mi spune c iubete
America Latin, sau Lumea a Treia, afirmaia e
prea superficial ca s fie semnificativ.
Aa cum se plngea cu mult vreme n urm
interpretul unui cntec foarte cunoscut: Nu e
destul dragoste ca s ajung pentru toat
lumea." Nu cred c iubirea este virtutea prin
care se rezolv problemele internaionale.
Ne trebuie alte virtui. Ne trebuie simul
dreptii, dar i bun-sim; ne trebuie imaginaie,
o mare capacitate de a ne pune n locul celuilalt,
uneori de a intra n pielea lui. Ne trebuie
capacitatea raional de a face compromisuri i,
uneori, sacrificii i concesii, dar nu e nevoie s
ne sinucidem de dragul pcii. M omor, ca s fii
fericit."
Sau Vreau s te omori, pentru c aa voi fi
fericit." i aceste dou atitudini nu sunt diferite;
ele sunt mai apropiate dect credei.
Dup prerea mea, opusul rzboiului nu este
iubirea, opusul rzboiului nu este mila, opusul
rzboiului nu este generozitatea sau fria sau
iertarea. Nu, opusul rzboiului este pacea.
Popoarele trebuie s triasc n pace.
Dac apuc s vd statul Israel i statul
31
Palestina trind u-n u, ca nite vecini

cumsecade, fr nedreptate, exploatare, vrsare
de snge, teroare sau violen, voi fi mulumit,
chiar dac nu va domni iubirea. i, aa cum ne
amintete poetul Robert Frost, Gardurile bune
fac vecini buni."
Unul dintre aspectele care ngreuneaz
deosebit de mult lucrurile este faptul c acest
conflict dintre israelieni i palestinieni, dintre
israelieni i arabi opune, n esen, dou victime.
Dou victime ale aceluiai tiran. Europa - care
a colonizat lumea arab, a exploatat-o, a umilito, i-a clcat n picioare cultura, a dominat-o i a
folosit-o ca teren de joac al imperialismului este aceeai Europ care i-a discriminat pe
evrei, i-a persecutat, i-a hruit i, n cele din
urm, i-a asasinat n mas, ntr-un genocid fr
precedent. Ai putea crede c ntre dou victime
rsare pe dat solidaritatea - ca, de exemplu, n
poezia lui Bertolt Brecht. ns n viaa real unele
dintre cele mai grave conflicte sunt tocmai cele
dintre dou victime ale aceluiai tiran. Intre doi
copii ai unui printe nemilos nu exist obligatoriu
iubire.
Adesea, fiecare vede n cellalt exact imaginea
printelui nemilos.
Tocmai aa stau lucrurile nu numai ntre
israelieni i palestinieni, ci i ntre evrei i arabi.
Fiecare dintre pri se uit la cealalt i vede
imaginea asupritorilor din trecut. n literatura
arab contemporan, chiar dac nu peste tot (i
aici mi exprim o rezerv; nu am acces la
literatura arab dect n traducere), evreul, mai
32
Amos Oz
ales evreul israelian, apare adesea ca o

prelungire a Europei din trecut - alb, sofisticat,
colonizatoare, tiranic, violent, lipsit de inim.
Evreii sunt descrii ca acei colonialiti care au
venit din nou n Orientul Mijlociu, deghizai de
aceast dat n sioniti, ca s tiranizeze, s
colonizeze i s exploateze.
Foarte frecvent, arabii - chiar i unii scriitori
arabi sensibili - nu ne vd aa cum suntem cu
adevrat noi, evreii israelieni - o ceat de
refugiai i de supravieuitori pe jumtate
isterizai, bntuii de comaruri cumplite,
traumatizai nu numai de Europa, ci i de modul
n care am fost tratai n rile arabe i islamice.
Jumtate din populaia Israelului o reprezint
oameni izgonii din ri arabe i islamice. Israelul
este, n realitate, o mare tabr de refugiai. Cu
toate c jumtate dintre noi sunt, de fapt,
refugiai evrei din ri arabe, arabii nu ne vd
aa; ei ne vd ca pe o prelungire a
colonialismului. Tot aa, noi, evreii israelieni, nu-i
vedem pe arabi, i n special pe palestinieni, aa
cum sunt ei de fapt: victime ale unor secole de
tiranie, exploatare, colonialism i umilire. Nu, i
vedem ca pe autori de pogromuri i naziti care
s-au nfurat n kaffiyeh-uri, i-au lsat musti
i s-au nnegrit la soare, dar se in de aceeai
veche distracie, tierea beregatei evreilor. Pe
scurt, sunt bucic rupt din vechii tirani. Din
acest punct de vedere, ambele pri plutesc ntro ignoran profund: nu n privina scopurilor
politice, ci a fundalului istoric, a traumelor
profunde ale celor dou victime.
33
Muli ani am criticat aspru micarea naional

palestinian. Unele motive sunt istorice, altele
nu. In principal, i-am criticat pe cei din micarea
naional palestinian c nu neleg ct de
adevrat este legtura evreilor cu teritoriul
Israelului. C nu i dau seama c Israelul
modern
nu
este
produsul
unei
aciuni
colonialiste, sau, cel puin, c nu spun asta
poporului lor.
Adaug imediat c sunt la fel de necrutor i cu
generaii ntregi de sioniti israelieni care n-au
reuit s-i bage n cap ideea c exist un popor
palestinian, un popor n carne i oase, cu
drepturi reale i legitime. Aadar, ambele
conduceri trecute i, da, prezente - sunt vinovate
pentru c fie nu au neles tragedia, fie nu au
vorbit despre ea popoarelor lor.
Ei bine, nu cred ntr-un acces de iubire
reciproc ntre Israel i Palestina.
Nu m atept ca, dup ce se va gsi vreo
formul magic, cei doi antagoniti s se
mbrieze iroind de lacrimi, ntr-o scen
dostoievskian a mpcrii ntre frai care au fost
mult vreme nvrjbii - Of, frioare, m vei
putea ierta vreodat, cum am putut fi att de
crud, ia tot pmntul, cui i pas de pmnt, nu
vreau dect s m iubeti". Din pcate, nu m
atept la nimic de soiul acesta. Nu m atept nici
la o lun de miere. Mai degrab m atept la un
divor echitabil ntre
Israel i Palestina. i divorurile nu sunt
niciodat fericite, chiar i atunci cnd sunt destul
de echitabile. Tot rnesc, tot sfie. Cu att mai
34
Amos Oz
mult acest divor anume, care va fi foarte

special, pentru c soii divorai vor tri pe veci
n aceeai cas. Nici unul nu se mut.
i, apartamentul fiind foarte mic, trebuie s
decid care ia dormitorul mare i care-l ia pe cel
mic, i cum i mpart sufrageria; apartamentul
fiind att de mic, trebuie s fac nite
aranjamente speciale cu baia i buctria. Foarte
incomod. Dar mai bine dect iadul pe pmnt n
care trim acum cu toii, n ara aceasta pe care
o iubim. O ar n care, n fiecare zi, brbai,
femei i copii palestinieni sufer persecuii,
hruial,
umiline,
privaiuni
din
partea
nemilosului guvern militar israelian.
O ar n care poporul israelian este terorizat
zilnic de redutabilele atacuri teroriste care
rpun, fr deosebire, civilii - brbai, femei,
prunci, copii de coal, cumprtorii dintr-un
mall.
Orice este preferabil acestor lucruri!
In special un divor echitabil. i poate c, n
cele din urm, dup ce realizm divorul dureros
i echitabil, prin crearea a dou state mprite,
n mare, conform realitii demografice - nu m
apuc acuma s desenez harta, dar v pot spune
n dou vorbe c aceste hotare trebuie s fie, n
esen, cele de dinainte de 1967, cu unele
modificri fcute de comun acord i cu unele
aranjamente speciale pentru disputatele locuri
sfinte din Ierusalim -, dup ce divorul s-a
ncheiat i s-au trasat hotarele, cred c israelienii
i palestinienii nu vor ntrzia s treac peste ele
ca s bea o cafea mpreun.
35
Acela va fi momentul potrivit pentru a bea

mpreun o cafea. Ba mai mult, prevd c la
puin vreme dup ce va fi transpus n realitate
soluia mpririi vom fi n stare s ne gtim
mpreun mesele n buctria micu, nelegnd
prin aceasta c vom crea o economie comun.
Poate c o pia comun a Orientului Mijlociu.
Poate c o moned a Orientului Mijlociu. Pot s
le garantez un singur lucru europenilor: conflictul
nostru din Orientul
Mijlociu o fi el dureros i sngeros i crud i
stupid, dar nu vom avea nevoie de o mie de ani
ca s crem n Orientul Mijlociu un echivalent
pentru euro.
Vom merge mai repede ca dumneavoastr i
vom vrsa mai puin snge
Cum s le cuie li un Jan atic dect ai vrsat.
Prin urmare, n loc s v uitai de sus la noi evrei i arabi tmpii, cruzi, fanatici, extremiti,
violeni -, n-ar strica s fii mai ateni cnd ne
facei semn de dojana cu degetul. Istoria noastr
sngeroas va fi mai scurt dect istoria
dumneavoastr sngeroas. tiu c e foarte
riscant s faci profeii cnd eti de pe
meleagurile mele. E mare nghesuial de profei
pe-aici. Dar ndrznesc s prezic c nu vom
petrece sute de ani mcelrindu-ne ntre noi, ca
n tradiia european consacrat. Vom merge
mai iute. Ct de iute? Tare a vrea s v pot
rspunde. Nu subestimez niciodat miopia i
prostia conducerii politice din amndou prile.
Dar se va ntmpla.
In plus, primul pas, hotrtor, trebuie s fie
36
Amos Oz
soluia bistatal. Israelul trebuie s se retrag pe

poziia iniial israelian din 1948 i chiar
dinainte, de la nceputuri: recunoatere n
schimbul recunoaterii, stat deplin n schimbul
unui stat deplin, independen n schimbul
independenei, securitate n schimbul securitii.
Bun vecintate n schimbul bunei vecinti,
respect n schimbul respectului. In ceea ce o
privete, conducerea palestinian trebuie s se
ntoarc spre poporul ei i s afirme n fine, sus
i tare, ceva ce nu a reuit niciodat s
pronune, i anume c Israelul nu este un
accident al istoriei, c Israelul nu este o
intruziune, c Israelul chiar este patria evreilor
israelieni - indiferent ct de dureros ar fi acest
lucru pentru palestinieni.
Tot aa cum noi, evreii israelieni, trebuie s
afirmm sus i tare c Palestina este patria
poporului palestinian, orict de suprtor ne-ar
putea prea acest lucru.
Cea mai grea parte a conflictului israelianoarab, a conflictului israeliano-palestinian, nu este
acum, ci a fost n acei muli ani, n multele
decenii n care fiecare dintre cele dou pri nu
putea nici mcar s rosteasc numele celeilalte.
Cnd palestinienii i ali arabi nu reueau s
pronune cuvntul murdar Israel". l numeau
entitatea
sionist",
creaia
artificial",
intruziunea", infecia", Al Daula al-Mazouma"
- statul artificial" sau fptura artificial". Foarte
mult vreme, numeroi arabi i majoritatea
palestinienilor au susinut c Israelul e un soi de
expoziie mobil. Dac protestau destul de tare,
37
lumea urma s ia Israelul i s-l transplanteze

altundeva, poate n Australia, sau pe alte
coclauri. Tratau Israelul ca pe un vis urt, un
koshmar; dac se frecau bine la ochi, Israelul
avea s dispar. Tratau Israelul ca pe o
mncrime trectoare; dac se scrpinau
oleac, avea s treac. i chiar au ncercat de
cteva ori - chiar de mai multe ori - s termine
cu Israelul prin fora militar.
N-au reuit, i au fost foarte suprai din cauza
eecului. Dar n acea vreme nici israelienii nu
erau mai breji. Nici noi nu eram n stare s
pronunm
limpede
cuvintele
poporul
palestinian". Recurgeam la eufemisme, cum ar fi
localnicii" sau locuitorii arabi ai rii". Eram
mai panarabici dect regimul lui Nasser, n Egipt,
pentru c dac eti panarabic nu mai exist
problema palestinian. Lumea arab este uria.
Muli ani noi, israelienii, am fost orbi la faptul c
poporul palestinian nu putea s-i afle un cmin
nici mcar n rile arabe. Nu voiam s vedem
sau s auzim aa ceva.
Vremurile acelea au trecut. Fiecare dintre cele
dou popoare ar trebui acum s priceap c
cellalt este real; i majoritatea oamenilor din
ambele pri tiu acum c ceilali n-or s plece.
Chestia asta le cade bine? Nici vorb. Momentul
de fa este fericit? Ba deloc. E un moment
dureros. Mai degrab este, pentru ambele pri,
cam ca atunci cnd te trezeti la spital, dup
somnul provocat de anestezie, i descoperi c ia fost amputat un membru. i trebuie s v spun
c acesta este un spital prost, i doctorii nu sunt
38
Amos Oz
prea grozavi, iar cele dou familii din afara slii

de operaie se blcresc ntre ele i i
blcresc i pe doctori. Iat imaginea Orientului
Mijlociu n acest moment. Dar toat lumea tie
mcar c operaia este inevitabil, toat lumea
tie acum c ara va trebui s fie mprit
cumva n dou state naionale. O ar care va fi
predominant - nu exclusiv, ci predominant evreiasc, deoarece evreii au dreptul s fie
majoritari ntr-o rioar care, dup retragerea
israelian, va fi probabil ct o treime din
suprafaa unui comitat britanic. Dar acesta va fi
locul recunoscut de evreii israelieni, de ntreaga
lume, chiar i de vecini, ca patria noastr. Ins
preul trebuie s fie acelai drept pentru poporul
palestinian.
Vor avea o patrie, care va fi chiar mai mic
dect Israelul, dar va fi un cmin, cminul lor.
Totui, mai urgent dect problema hotarelor,
dect problema locurilor sfinte disputate, mai
urgent dect orice altceva este problema
tragediei refugiailor palestinieni din 1948. Acei
oameni care i-au pierdut casele i, n unele
cazuri, i-au pierdut patria, au pierdut totul n
timpul rzboiului israelian de independen din
1948. Vinovia - sau marea parte a vinoviei n
privina
acestei
tragedii
este
foarte
controversat. Exist istorici israelieni moderni
care nvinovesc Israelul.
Presupun c n civa ani, n cele din urm - i
sper s apuc ziua aceea -, vor exista i istorici
arabi moderni care s nvinoveasc guvernele
arabe din acea vreme. Dar, indiferent cine este
39
vinovat i n ce msur, problema este de prim

urgen. Toi refugiaii palestinieni care nu au
cas, loc de munc i ar n care s triasc
trebuie s primeasc locuin, loc de munc i
paaport. Israelul nu-i poate primi, cel puin nu
n numr foarte mare. Dac o face, va nceta s
fie Israel. Ins Israelul trebuie s participe la
gsirea soluiei i s accepte o parte a
rspunderii pentru aceast tragedie
- cu toate c gradul rspunderii este o
chestiune foarte speculativ i, probabil, foarte
subiectiv. Ins o parte a rspunderii apas pe
umerii Israelului.
Restul
se
mparte
ntre
conducerea
palestinian din 1947 i guvernele arabe din
1948. Israelul trebuie s ajute la reaezarea
refugiailor n viitoarea Palestina - adic
Cisiordania i Gaza, sau altundeva. Desigur,
Israelul este perfect ndreptit s ridice
problema unui milion de evrei refugiai din rile
arabe, care i-au pierdut casa i tot avutul n
urma rzboiului din 1948.
Aceti evrei nu vor s se ntoarc n rile
arabe. Dar i ei au lsat acolo tot ce aveau - n
Irak, Siria, Yemen, Egipt, nordul Africii, Iran i
Liban - cnd au fost practic aruncai afar din
aceste ri, uneori brutal. Deci, toate aceste
lucruri trebuie puse n rnduial.
Dac a fi prim-ministrul Israelului nu a semna
nici un tratat de pace care nu rezolv problema
refugiailor palestinieni, reaezndu-i n statul
Palestina, deoarece orice rezoluie care nu se
ocup de problema refugiailor este o bomb cu
40
Amos Oz
explozie ntrziat. Nu numai din raiuni morale,

ci i din raiuni egoiste, legate de securitatea
Israelului, aceast problem uman i naional
trebuie s fie rezolvat n cadrul procesului de
pace actual. Din fericire, nu vorbim despre
ntreaga
Afric sau despre India. Vorbim despre cteva
sute de mii de case i de locuri de munc. In
prezent nu toi refugiaii palestinieni sunt fr
cas i fr ar. Dar cei care se afl n aceast
situaie zac n lagrele de refugiai, n condiii
inumane - problema lor este problema mea.
Dac nu se gsete o soluie pentru aceti
oameni, Israelul nu va avea parte de pace i
linite, chiar dac ajunge la un acord cu vecinul
su.
Vreau s propun primul proiect mixt pe care
trebuie s-l iniieze evreii israelieni i arabii
palestinieni dup ce se va fi svrit divorul lor
i va fi fost transpus n fapt soluia bistatal.
Acest proiect, pentru care nu ar trebui s
acceptm ajutor extern i n care ambele naiuni
ar trebui s investeasc egal, dolar pe dolar,
trebuie s fie un monument comun care s
reflecte prostiile, tmpeniile noastre din trecut.
Adic, toat lumea tie c atunci cnd tratatul
de pace va fi ncheiat, n fine, poporul palestinian
va cpta mult mai puin dect ar fi putut cpta
acum cincizeci i cinci de ani, acum cinci
rzboaie, acum 150 000 de mori, ai notri i ai
lor. Pcat c atitudinea liderilor palestinieni din
1947-1948 a fost fanatic, prtinitoare, rigid,
pcat c nu au acceptat rezoluia ONU din
41
noiembrie 1947 n privina mpririi teritoriului.

Dar i conducerea israelian trebuie s
contribuie la monumentul prostiei, pentru c noi,
israelienii, am fi putut face un trg mult mai bun,
mult mai convingtor dac nu eram att de
arogani, dac nu ni s-ar fi urcat puterea la cap,
dac eram mai puin egoiti i mai puin lipsii
de imaginaie dup victoria militar din 1967.
Aadar, ambele naiuni vor trebui s ad i s
cugete profund la trecutele greeli comune.
Totui, avem o veste bun, aceea c blocajul
cognitiv a disprut. Dac s-ar face acum un
referendum sau un sondaj de opinie de la rmul
Mediteranei pn la rul Iordan, ntrebnd pe
fiecare, indiferent de religie, statut social,
politic, paaport sau lipsa paaportului - tot
omul - nu care i-ar prea soluia dreapt, nu ce iar plcea s vad, ci ce crede c se va ntmpla
pn la urm, presupun c 80% ar spune:
desprirea i soluia bistatal". Unii ar aduga
pe dat: i cu asta se va sfri totul, i va fi o
nedreptate strigtoare la cer!" In ambele tabere
vor fi din cei care spun asta. Dar, cel puin, cei
mai muli tiu acum.
Vestea bun este c, zic eu, ambele popoare,
evreii israelieni i arabii palestinieni, i-au
depit conductorii, pentru prima dat ntr-un
secol. Cnd, n cele din urm, n ambele pri se
va ridica un lider vizionar i va spune: Gata!
Asta e! Visele biblice - visai-le sntoi, vise
dinainte de '47, vise de dup '67, nchipuiri de
tot soiul, visai ct poftii, nimeni nu cenzureaz
nchipuirile. Dar realitatea este, n mare, n liniile
42
Amos Oz
din 1967." Cteva palme de pmnt mai ncolo

sau mai ncoace, prin consens. i o formul
deschis pentru disputatele locuri sfinte, pentru
c acolo este posibil doar un aranjament lipsit de
rigiditate. n momentul n care liderii ambelor
pri vor fi gata s spun aceasta, vor descoperi
c ambele popoare, cu inima grea, sunt
pregtite s o fac. Deloc fericite, dar gata s o
fac. Mai pregtite dect oricnd. Pregtite n
sensul dur, pregtite prin suferin i vrsare de
snge, dar pregtite.
Vreau s mai spun un singur lucru.
Ce putei face dumneavoastr? Ce pot face
liderii de opinie? Ce pot face europenii? Ce pot
face toi cei neimplicai n problem, n afar de
a cltina din cap i a zice Vai, ce nenorocire!"?
Pi, ar fi vreo dou lucruri, poate trei.
Mai nti, liderii de opinie din Europa au prostul
obicei de a face semn cu degetul, dojenitor, ca o
demodat directoare de coal din epoca
victorian, ctre una sau cealalt dintre pri:
Cum nu v crap obrazul de ruine?"
Mult prea des gsesc n ziarele din diferite ri
europene lucruri ngrozitoare despre Israel sau
lucruri ngrozitoare despre arabi i despre
islamism.
Lucruri naive, lucruri obtuze, lucruri ipocrite.
Nu mai sunt european n nici un alt sens n afar
de durerea prinilor i strbunilor mei, care a
imprimat n genele mele sentimentul unei iubiri
nemprtite fa de Europa.
ns, dac a fi european, a avea grij s nu
fac nimnui semn de mustrare cu degetul. In loc
43
s dojenesc, zicndu-le n fel i chip israelienilor

sau palestinienilor, a face tot ce-mi st n puteri
ca s ajut ambele pri, pentru c ambele sunt n
pragul celei mai dureroase decizii din istoria lor.
Pentru israelieni, renunarea la teritoriile
ocupate, desfiinarea majoritii coloniilor vor
nsemna nu numai ciuntirea imaginii despre sine
i confruntarea cu un grav dezacord i scindare
interne. Ele vor reprezenta i un mare risc
pentru securitate, nu din partea Palestinei, ci a
unor viitoare fore arabe extremiste - acestea ar
putea, la un moment dat, s foloseasc teritoriul
palestinian pentru lansarea unui atac mpotriva
Israelului, care dup retragere va avea la mijloc
o lime de numai doisprezece kilometri. Asta
nseamn c grania viitorului stat palestinian va
ncepe la circa apte kilometri de singurul nostru
aeroport internaional. Palestina va fi la mai
puin de douzeci de kilometri de mai bine de
jumtate din evreii israelieni.
Ierusalimul va fi pe grani. Nu este o hotrre
uor de luat pentru israelieni, i totui trebuie s
o ia. La rndul lor, palestinienii vor trebui s
sacrifice pri care erau ale lor nainte de
1948, lucru dureros. Adio Haifa, adio Jaffa, adio
Beersheba i multe alte orae i sate care erau
arbeti, dar nu mai fac i nu vor mai face
nicicnd parte din Palestina. O s doar al naibii
de tare. Prin urmare, dac avei o frm de
simpatie de oferit, acum este momentul s o dai
celor doi pacieni. Nu mai trebuie s alegei ntr e
poziia pro-Israel sau pro-Palestina.
Trebuie s fii pro-pace.
44
Amos Oz
45
Plceri secrete
Doamnelor i domnilor, una e s hituieti o
mn de rebeli prin munii din Afganistan sau pe
ulicioarele din Gaza i Bagdad. i cu totul alta e
s opreti i s vindeci fanatismul. Nu m pricep
la hituire, dar iat cteva idei despre natura
fanatismului i despre cum poate fi mblnzit,
dac nu chiar vindecat. In cazul atacului din 11
septembrie asupra
Americii nu era vorba doar despre srcie i
bogie. Dar ast-sear nu sunt aici ca s
vorbesc despre rzboi i pace, despre pace i
iubire, despre iubire i dumnie - despre toate
astea sper s discutm sptmna viitoare, n
alt sear, sau poate n mai multe seri. Astzi
am s v vorbesc despre scrisul meu. Un scriitor
care vorbete despre propriul scris comite un
incest.
Acum muli ani am scris o carte pentru copii,
intitulat Soumchi; foarte intim, scris la
persoana nti, i n care dezvluiam cte ceva
din copilria mea. ntr-o bun zi, cineva care mi
lua un interviu mi-a zis: Domnule Oz, ne putei
povesti cu cuvintele dumneavoastr subiectul
crii?" Aadar, n esen, iat problema mea
ast-sear, s v spun cu propriile cuvinte cum
st treaba cu scrisul meu. V spun ce nu am s
fac: n-am s analizez, n-am s ncerc s-i nving
pe experi pe terenul lor i nici mcar n-am s
ncerc s v spun ct de bun sunt ca scriitor. I n
schimb, am s v povestesc cte ceva despre
felul n care am ajuns scriitor, despre cum scriu,
46
Amos Oz
cum terg, despre unele dintre nemulumirile i

bucuriile mele. tiu c este un lucru foarte
obinuit, mai ales n Germania, n tradiia
german, s vorbeti despre chinurile i
frmntrile legate de scris.
Ba chiar cunosc cuvntul Schmertz din acest
context. Acum vreau s v vorbesc despre
bucuria pe care o aduce. Sau despre unele dintre
bucurii.
mi place s m pierd n digresiuni, aa nct n
expunerea mea or s apar multe. Ia t-o chiar
acum pe prima. C veni vorba despre bucurie:
pe la vreo doisprezece ani mergeam la un
seminar pentru biei, foarte puritan, extrem de
victorian - dac nu punem la socoteal faptul c
habar n-aveau cine a fost Victoria. ntr-o zi,
asistenta medical a colii, cea mai cumsecade
femeie pe care am ntlnit-o n viaa mea, ne-a
adunat pe toi ntr-o clas, vreo treizeci i cinci
de biei, sau poate patruzeci. A nchis bine
ferestrele i ua i, timp de dou ore, ne-a
dezvluit
toate
secretele
vieii.
Toate
mecanismele, toate dispozitivele secrete, ce
anume intr unde, cu surle i trmbie. i mi
amintesc cum edeam cu toii acolo, att de
palizi i ncremenii i ocai, pentru c, dup ce
a descris toate acele mecanisme teribile, a
pomenit i despre faimoii montri ai vieii
sexuale, Al-Qaida i Hesbollah: sarcina nedorit
i bolile venerice.
Aproape c am leinat cu toii, i revd frma
de om care eram ieind din clas i spunndu-i
bun, am priceput tehnica, dar de ce ar dori
47
vreodat cineva ntreg la minte s se apuce de

aa corvoad?" Se pare c asistenta cea
cumsecade, care ne-a descris totul, a omis s ne
pomeneasc de zvonul c n chestia asta intr i
oarece plcere. Poate c nu tia. Dar de multe
ori, cnd vine vorba despre scris i aud scriitorii
plngndu-se de chinurile i truda creaiei, mi
aduc aminte de acea asistent cumsecade.
Dragii mei, am devenit scriitor din cauza
srciei, nsingurrii i ngheatei. Eram singur la
prini, ntr-o familie de la limita de jos a clasei
mijlocii - de fapt, o familie destul de nevoia din
Ierusalim. Tata era bibliotecar, iar mama ddea
din cnd n cnd lecii particulare de istorie i
literatur. Triam ntr-un apartament minuscul,
cam ca interiorul unui submarin, nesat cu cri
n multe limbi, dar n afar de cri nu prea mai
era mare lucru pe acolo. Prinii obinuiau s se
vad cu prietenii prin cafenele. i m crau dup
ei, pentru c nu m aveau dect pe mine i nu
aveau cu cine s m lase acas, mi spuneau c
or s stea la taifas cu prietenii, i eu trebuie s
fiu cuminte, iar dac sunt cuminte, la sfrit o s
capt ngheat. Acuma, trebuie s tii c la
Ierusalim, n acea vreme, ngheata era mai rar
dect pacea din
Orientul Mijlociu n zilele noastre. Era un zvon,
era o legend; nu aveau parte de ea dect cei
foarte norocoi. mi doream cu disperare
ngheata, dar prinii mei se ntindeau la vorb
cu prietenii cte apte zile i apte nopi n ir,
sau cel puin aa mi se prea. i trebuia s fac
ceva ca s nu urlu sau s-mi pierd minile. Aa
48
Amos Oz
c edeam acolo i, ca un mic detectiv,

urmream vnzoleala din cafenea - oamenii care
veneau, oamenii care plecau... Ca un mic
Sherlock Holmes, m uitam la hainele, la
chipurile lor, la gesturile pe care le fceau, le
cercetam nclrile, le studiam gentile i mi
omoram timpul nscocind povestioare despre ei.
De unde vin, care sunt adevratele relaii
dintre cele dou femei i brbatul care ed la
masa din col; femeile fumeaz, brbatul nu, una
dintre ele arat foarte nverunat, brbatul
vorbete foarte puin, una dintre femei vorbete
ntruna, cealalt tace aproape tot timpul. Trebuia
s inventez o poveste. Sau asta - un tnr nalt,
ciudat, cu nfiare care-i d fiori, sade aproape
de u, are n fa un ziar, dar nu-l citete. Se
uit la u, ateapt. O or, dou - pi, nu s-ar
zice c ateapt ngheata mea, ateapt pe
cineva.
Inventam persoana pe care o atepta i de ce
anume. i aa, am nvat s-mi alin
nsingurarea
uitndu-m
la
oameni,
presupunnd, nscocind, uneori prinznd din
zbor frnturi de discuie i mbinndu-le, ca un
securist, bucele de informaii din care s fac o
poveste, uneori acuzatoare. Trebuie s v
mrturisesc c i acum fac asta cnd trebuie smi omor timpul" la aeroport, sau n sala de
ateptare la dentist, sau la vreo coad - n loc s
citesc ziare sau s m scarpin n cap, mi las
imaginaia s zburde.
Unele dintre nscocirile de acum nu mai sunt la
fel de inocente ca acelea din copilrie, din zilele
49
ngheatei, dar continui s-mi imaginez. i

credei-m c e o distracie folositoare nu numai
pentru un romancier, nu numai pentru un
scriitor, ci pentru oricare dintre noi. Se ntmpl
attea lucruri la fiecare col de strad, la fiecare
coad din staia de autobuz, n fiecare camer
de ateptare de la clinic, n fiecare cafenea...
ntr-adevr, atia oameni intr zilnic n cmpul
nostru de vedere, i de cele mai multe ori nu ne
intereseaz, nici mcar nu-i observm, vedem
siluete, nu oameni n carne i oase. Prin urmare,
dac adoptai obiceiul de a privi necunoscuii i
dac suntei norocoi, vei ajunge s scriei
povestiri, nchipuindu-v cum se poart unii cu
alii, cum sunt legai ntre ei. Dac nu, v alegei
cu o distracie pe cinste i cu o ngheat la
sfrit; la jocul acesta nimeni nu pierde.
Am devenit scriitor i pentru c m-am nscut
ntr-o familie de refugiai cu inimile zdrobite.
Toate rudele mele, din partea ambilor prini,
erau europeni ferveni. De fapt, erau ndrgostii
cu pasiune de Europa. Cunoteau limbile, istoria,
cultura, erau mbibai de Europa. Din nefericire,
n acele zile, anii '30, anii '20, cnd au fost silii
s plece din Europa - muli din familia mea a
plecat n anii '20 i la nceputul anilor '30 -, n
acea vreme evreii, ca prinii mei i celelalte
rude, erau singurii europeni din Europa. Toi
ceilali erau pangermanici sau panslavi sau
patrioi portughezi. Tata mi spunea adesea, n
glum, c n Cehoslovacia sunt trei naionaliti:
cehii, slovacii i cehoslovacii, care suntem noi,
evreii. In Iugoslavia sunt nou naionaliti, srbi,
50
Amos Oz
croai, muntenegreni i ceilali - i iugoslavi, care

suntem noi, evreii. i, desigur, n Anglia sunt
englezii i galezii i scoienii - i britanicii, care
suntem tot noi, evreii. Dar, desigur, dragostea
lor pentru Europa s-a dovedit a fi nemprtit.
Cei norocoi au fost izgonii. Cei fr' de noroc nau mai ieit vii din Europa. Crile, amintirile,
ideile, peisajele, muzica, dorul. Trebuia s le
ghicesc nostalgia, pentru c nu voiau s m
mpovreze cu aleanul lor. Nu voiau s m
mpovreze cu relaia lor de iubire-ur cu
Europa. Voiau ca eu s fiu un nou nceput,
muli prini evrei-israelieni din acea vreme
doreau ca odraslele lor s fie un nou nceput. Ai
mei erau lingviti de prim mn. Tata citea n
16 sau 17 limbi. Vorbea 11 limbi, toate cu un
stranic accent rusesc. Vorbea chiar i araba cu
un stranic accent rusesc. Mama vorbea 6 sau 7
limbi. De obicei vorbeau ntre ei n rus i
polon. Citeau texte germane, franceze i
engleze, pentru cultur. Cred c visurile lor erau
n idi. Dar pe mine m-au nvat doar o limb ebraica. Pesemne se temeau c a putea fi
sedus de farmecele ucigtoare ale Europei, c a
merge n Europa i mi-a gsi acolo moartea.
Acesta a fost fundalul vieii mele. Ani la rnd
prinii mei i-au spus unul altuia, dar i mie, c
ntr-o bun zi, poate n timpul vieii mele - nu
credeau c o apuc i ei -, Ierusalimul va deveni
un ora adevrat. Nu pricepeam n ruptul capului
ce vor s zic. Pentru mine, Ierusalimul era cum
nu se poate mai adevrat. Era singurul loc
adevrat. M-am nscut n el.
51
Alte locuri nu erau adevrate. Dar, dup muli

ani, am descoperit ce nelegeau ai mei prin
ora adevrat": un ora adevrat trebuie s fie
nconjurat de o pdure deas i traversat de un
ru, cu poduri. Aa c ndjduiau c, ntr-un fel
sau altul, cu timpul, avea s se ntmple asta i
la Ierusalim: pdure, ru, poduri. In spatele ideii
st o poveste sfietoare. Iat ironia ei: cnd
tata era tnr, n Lituania - era din
Rusia, i familia lui fugise n Lituania, care n
acea vreme aparinea Poloniei, ai lui au avut
norocul s fie alungai i, dup multe peripeii,
au ajuns n Palestina Britanic, la nceputul anilor
'30. In acea vreme, zidurile Europei erau pline de
lozinci: Evreilor, crai-v n Palestina." Cnd a
cltorit din nou prin Europa, dup multe
decenii, a gsit-o plin de graffiti: Evreilor,
crai-v din Palestina."
i atunci, care e locul nostru adevrat? Poate
c nu avem nici unul. Nu exist un rspuns
simplu, laie ori blaie, la aceast ntrebare, i la
nici una.
Am crescut pe un fond de ambivalen,
ambiguitate, emoii amestecate, relaii de iubireur i iubire nemprtit. Iar cartierul era plin
de aa-zii reformatori ai lumii, idealiti, ideologi,
fiecare cu propria formul pentru mntuire
imediat. Fiecare era mare orator, nimeni nu
asculta pe nimeni.
Erau pe acolo o grmad de tolstoieni - cei
care credeau n filozofia lui Tolstoi - i unii dintre
ei chiar artau i se mbrcau ca Tolstoi. Purtau
barba aceea alb i se ncingeau cu o funie
52
Amos Oz
peste un soi de halat rusesc i artau mai

tolstoieni dect Tolstoi nsui. Cnd am vzut
prima dat portretul lui Tolstoi, pe ultima
copert a unui roman, am fost convins c e din
cartierul nostru. Pi, nu-l vzusem de nu tiu
cte ori? i nu numai pe el, ci i familia, fraii? E
de-ai notri. Aadar, erau tolstoieni, dar muli
dintre ei erau tolstoieni care ieeau direct dintr-o
nuvel de Dostoievski, pentru c aveau mintea i
sufletul tare chinuite - pline de contradicii, furie,
conflicte. i totui, acei tolstoieni dostoievskieni
aparineau, de fapt, unei povestiri de-a lui
Cehov. Adevratul spirit al cartierului nu inea
nici de Tolstoi, nici de Dostoievski - inea de
Cehov. Dorul dup locuri ndeprtate. Undeva,
dincolo de zare, era Moscova preaiubit.
Moscova, Moscova. Dar aceast Moscov", care
ar fi putut fi Berlin, Viena, Paris, Varovia sau
mai tiu eu care -, aceast Moscov de dincolo
de zare" nu i-a vrut pe evrei. Dorea ca ei s
dispar din faa ochilor i din minte i, n unele
cazuri, chiar i de pe pmnt.
Nu-i puteau permite nici mcar s-i
mrturiseasc iubirea fa de culturile pe care le
prsiser.
Mai exista i un conflict zilnic: n copilria mea,
Ierusalimul era un ora amestecat. Existau
cartiere
arbeti,
evreieti,
nemeti
i
armeneti, i o colonie american, i una
greceasc - era unul dintre cele mai cosmopolite
orele din lume. De fapt, era mai degrab un
ciorchine de cartiere dect un ora. i ntre
cartiere ntlneai fie un cmp, fie terenuri
53
necultivate. i cei din fiecare cartier se rugau

altfel, vorbeau alt limb i se mbrcau altfel.
i, da, comunicau cu ceilali. In viaa de zi cu zi
din anii '40 erau tensiuni, dar nu era violen.
Cumva, fiecare nutrea convingerea c ceilali nu
sunt dect fundalul. Ceea ce aveau cu toii n
comun era ardoarea mesianic secret. Fiecare
credea c reprezint adevrata motenire a
Ierusalimului, adevrata religie, adevrata
credin. Fiecare credea c aparine cu adevrat
Ierusalimului, n vreme ce toi ceilali sunt o
simpl prezen tolerabil de pe fundal. Ba mai
mult, fiecare credea c Ierusalimul i aparine dea binelea.
i, desigur, la Ierusalim frenezia religioas,
tensiunile ntre credine erau att de intense,
nct nu prea aveai de ales: fie o luai razna, fie
te cptueai cu un solid sim al umorului.
Trebuia s-i dezvoli un sim al relativismului. S
pricepi c, sigur, fiecare are o versiune, dar a
nimnui nu este mai valabil sau mai
convingtoare dect a celui de lng el.
Amintesc aici o poveste veche, n care unul
dintre personaje, din Ierusalim, evident, de unde
altundeva, sade ntr-o cafenea micu, i
aproape de el sade un btrn cu care intr n
vorb.
i iat c btrnul este Dumnezeu nsui. Ei,
personajul nostru nu crede imediat acest lucru,
dar cteva mici minuni l conving c st la mas
chiar cu Dumnezeu. i vrea s-i pun o ntrebare
foarte important, desigur. Zice:
Doamne, spune-mi rogu-te adevrul-adevrat,
54
Amos Oz
cine sunt cei care au credina corect? Romanocatolicii, protestanii, poate evreii, sau s fie
oare musulmanii? A cui credin e corect?" i
Dumnezeu din poveste zice:
Ca s i-o spun p'a dreapt, fiule, nu sunt
evlavios, n-am fost niciodat, nici mcar nu m
intereseaz religia."
Eram foarte mic pe cnd triam sub mandatul
britanic, i primele cuvinte englezeti pe care am
tiut s le pronun, nainte s nv engleza la
coal - primele vorbe n afar de yes i no au
fost British, go home!", asta strigam toi putii
evrei din Ierusalim cnd aruncam cu pietre dup
patrulele engleze, n
Intifada" noastr din 1945-1947. Cum s numi fi dezvoltat un sim al relativismului, un sim
al proporiilor i un fel de sim al ironiei triste, n
privina felului n care invadatul devine
invadator, asupritul devine asupritor, victima de
ieri poate foarte uor s se transforme n clu,
n privina uurinei cu care se inverseaz
rolurile.
nainte de 1948, n partea de vest a
Ierusalimului existau mai multe cartiere arbeti.
Apoi au venit asediul, hruiala, bombardarea
Ierusalimului
evreiesc
de
ctre
armata
iordanian i cea egiptean, tiruri de artilerie i
raiduri aeriene, i apoi, cnd s-a sfrit, nu mai
rmsese nici un arab n cartierele evreieti. Ca
locuitor al Ierusalimului, mi-e foarte limpede cine
poart cea mai mare vin pentru cele petrecute
n 1948 - i cred c guvernele arabe sunt acelea
-, dar nu aceasta conteaz n primul rnd. Ceea
55
ce conteaz este tragedia nsi. Indiferent dac

nvinovim guvernele arabe, sau pe sioniti, sau
ambele pri, dac i mpart culpa - rmne
faptul c n 1948 sute de mii de palestinieni i-au
pierdut casele. tiu c n acel an, n acelai
rzboi, aproape un milion de evrei orientali, din
rile arabe, i-au pierdut la rndul lor casele, i
muli dintre ei au fost izgonii, ajungnd n cele
din urm n Israel, adesea n casele care
fuseser ale arabilor palestinieni. Acei evrei
refugiai-supravieuitori din Irak, nordul Africii,
Egipt, Siria, Yemen - au ajuns n cele din urm,
dup trei, sau patru, sau cinci ani petrecui n
lagre de refugiai, s aib case i locuri de
munc, ceea ce nu s-a ntmplat i cu refugiaii
palestinieni.
Aa nct problema rmne deschis i
dureroas. Ca povestitor, ca romancier, nu pot
s nu vd c aceasta nu este o problem de tipul
alb-negru.
Nu e o poveste cu biei buni i biei ri. Nu
este un western, sau un western de-a-ndoaselea.
Cu toate acestea aici, n Europa, de cele mai
multe ori dau peste tipi nerbdtori care vor
ntotdeauna s tie care sunt ia bunii" i ia
rii" din fiecare poveste, din fiecare conflict, pe
cine trebuie s sprijinim i mpotriva cui trebuie
s protestm... Prerea mea, din experiena
dobndit pe parcursul vieii, este c lupta dintre
evreii israelieni i arabii palestinieni nu e o
poveste cu ia bunii" i ia rii". Este o
tragedie: ncletarea dintre dreptate i dreptate.
i am spus-o de attea ori, c m-am pricopsit cu
56
Amos Oz
eticheta de trdtor patentat" din partea

multora dintre concetenii mei evrei israelieni.
Totodat,
n-am
reuit
niciodat
s-i
mulumesc" deplin pe prietenii mei arabi,
parial pentru c li se pare c poziia mea nu e
destul de radical, sau nu e militant
propalestinian sau proarab. De fapt, mi-e
destul de familiar aceast atmosfer de
ambivalen.
E mai mult dect justificat ntrebarea: pe ce
drept sau calificare aparte se bazeaz un
romancier sau un povestitor ca s-i exprime
opiniile? Exist vreun lucru anume pe care
romancierii sau povestitorii sau scriitorii de orice
fel l tiu mai bine dect oferii de taxi,
programatorii
de
calculatoare
sau
chiar
politicienii? Pi, rspunsul simplu este c, vedei
dumneavoastr, eu vin dintr-o ar n care toi
discut despre tot, de ce n-a face-o i eu? Vin
dintr-o ar n care fiecare ofer de taxi tie
perfect cum s conduc ara i planeta, de ce na ti i eu? Dac promitei c nu-mi interpretai
rigid vorbele, o s v spun c Israelul nu e o ar
sau o naiune. E o colecie de dispute aprige i
zgomotoase, un nesfrit seminar stradal.
Fiecare argumenteaz, fiecare tie mai bine ca
oricine.
Exist un filon de anarhie nu doar n Israel, zic
eu, ci n motenirea cultural evreiasc. Nu
degeaba evreii n-au avut niciodat pap, i nici
n-ar putea avea. Dac s-ar gsi cineva care s se
proclame pap al evreilor, fiecare s-ar apropia
de el i l-ar bate pe spate, zicnd: Hei, salut,
57
pap, nu m cunoti, nu te cunosc, dar bunicul

meu fcea afaceri cu unchiul tu pe cnd eram
la Minsk sau la Casablanca, aa c ine-i gura
cinci minute i las-m s-i explic, odat pentru
totdeauna, ce vrea cu adevrat Dumnezeu de la
noi." Apropo, acest lucru este adnc nrdcinat
n
cultura
evreiasc.
De
la
nceputul
nceputurilor. Evreii au din totdeauna obiceiul de
a se contrazice.
Nu ntmpltor ntotdeauna doi evrei se
contrazic pe orice tem - de fapt, e greu s
gseti vreun evreu care e de acord cu sine
nsui, deoarece toi au mintea i sufletul pline
de contradicii n privina tuturor lucrurilor, toi
sunt dostoievskieni tolstoieni sau invers. i asta
se ntmpl nc din zilele n care evreii de
frunte obinuiau s-l provoace pe Dumnezeu
nsui, n mod deschis. i uneori i-au cerut s se
nfieze la judecat. Poate v amintii cum, n
Sodoma, Avraam, sfntul patriarh Avraam,
printele evreilor i al arabilor, ncearc s
salveze pctosul ora Sodoma de mnia
Domnului, care vrea s-l distrug. i se tocmete
cu Dumnezeu ca un vnztor iste de maini de
ocazie. Cincizeci de drepi, patruzeci de drepi,
treizeci, douzeci, poate zece. Cnd este nvins
(i n-ai cum s iei nvingtor dintr-o disput cu
Dumnezeu), ridic ochii la cer i rostete aceste
vorbe foarte ndrznee: ...(n ebraic)
Judectorul ntregului pmnt nu va face ce e
drept?"
Asta e curat blasfemie, e o cutezan fr de
msur, nseamn s-i spui lui Dumnezeu nsui:
58
Amos Oz
oi fi tu efu' l mare, dar nu eti mai presus de

lege.
Oi fi tu legiuitorul, dar nu eti mai presus de
lege. Poate c reprezini sursa autoritii, dar tot
trebuie s te justifici n faa unei curi de justiie
supreme. Justiia e mai presus de tine - o idee
care, probabil, nu poate fi nici mcar conceput
n alte religii. i nu e singurul exemplu. Profeii
se apucau s discute cu Dumnezeu, i uneori l
acuzau. Povestea mea preferat din
Talmud a fost ntotdeauna cea despre doi
rabini foarte virtuoi, Rabbi Jehoshua i Rabbi
Tarfon, care, n calitatea lor de judectori, se
contrazic pe o anumit interpretare a legii
divine, Tora. Discut ei de zor, i, n cea ma i
bun tradiie evreiasc, discut zi i noapte, fr
oprire, nu mnnc, nu dorm, o in tot aa. Dup
apte zile i apte nopi, Dumnezeu nsui se
milostivete de ei, i d seama c or s moar
tot discutnd astfel. Aa c intervine, i se aude
din trii o voce, Bat Kol, spunnd: Rabbi
Jehoshua are dreptate, Rabbi Tarfon se nal,
ducei-v la culcare." (Ducei-v la culcare" nu
e n text, dar e n context.) i totui, acesta nu
este sfritul povetii, nvinsul, Rabbi Tarfon,
ridic ochii la cer i zice: Doamne Atotputernic,
ai dat Tora oamenilor, f bine i nu te bga n
discuia asta." i nici un trsnet n-a venit din
ceruri s-l izbeasc, n-a czut pe el ploaie de
pucioas! De fapt, dup ceea ce mi nchipui c a
fost o clip de ovial uluit, Dumnezeu zice:
...Fiii mei m-au nvins."
i El se retrage, dac putem spune aa, cu
59
divina Lui coad ntre divinele Lui picioare, i cei

doi rabini continu s se contrazic. Aceast
tradiie, acest filon de anarhism, de contrazicere,
este crucea civilizaiei noastre, i iaca, mie mi
place. Chiar i cnd m scoate din mini, chiar i
cnd se ntoarce mpotriva mea, uite c-mi
place. Aadar, de ce n-a face-o i eu?
Mai fac o digresiune, cu o istorioar: am fost
nrolat ca ofier cu rang mic ntr-o unitate de
tancuri din armata israelian, pe frontul
egiptean, n '67, n Rzboiul de ase Zile. Eram
rezervist, aveam aproape 30 de ani, i toi de
acolo lucram n diferite domenii, nu mai eram
soldai tineri. Dar ne gseam ntr-o unitate de
tancuri i, n ultima noapte dinaintea btliei,
edeam la un foc de tabr i ne ddeam cu
prerea despre ce va mai fi. La un moment dat
s-a artat generalul. Generalul Tal era
comandantul suprem pe frontul de sud n
rzboiul din '67. Era linite, i generalul Tal s-a
apucat s ne mprteasc ideile lui despre
btlia care urma. Dup vreo patru fraze a fost
ntrerupt de un caporal mai n vrst, ochelarist
i rotofei, care a spus, foarte politicos: Scuzaim, domnule general, ai citit vreoat Rzboi i
pace, al lui Tolstoi?" Generalul a zis: Sigur c
da, ce mai ntrebare, l-am citit de mai multe ori."
i v dai seama, domnule general, c suntei
pe cale s repetai eroarea de concepie pe care,
dup prerea lui Tolstoi, au fcut-o ruii n
btlia de la Borodino?" Ct ai bate din palme,
tot plutonul se pornise s discute cu ndrjire i
zbierete despre Tolstoi, strategie, literatur,
60
Amos Oz
traducere, despre toate cele. Toi rcneau ct i

ineau plmnii, toi i ziceau ntre ei idiot",
inclusiv generalul i caporalul. Pn la urm s-a
dovedit c acel caporal era profesor de literatur
rus la Universitatea din Tel Aviv, ns generalul
avea un grad superior n filozofie la Universitatea
din Ierusalim.
Aadar, de ce n-a face-o i eu? Israelienii
discut, discut i eu. i totui, m trezesc n
fiecare diminea, m preumblu un pic prin
deert, mi fac o cafea, m aez la birou i ncep
s m ntreb: Cum m-a simi dac a fi ea?
Ce-a face dac a fi n pielea lui?" - lucrul pe
care trebuie s-l faci dac vrei s scrii cel mai
simplu dialog: trebuie s-i mpri ntre
personaje nu numai devotamentul, ci chiar i
tririle cele mai profunde. Cred c l parafrazez
pe D. H. Lawrence, care spunea cndva c
pentru a scrie un roman trebuie s fii n stare si asumi cu aceeai convingere i impetuozitate
i empatie cam o jumtate de duzin de
sentimente i preri diferite, care se nfrunt i
se contrazic. Prin urmare, poate c sunt un pic
mai bine echipat dect alii ca s neleg, din
punctul meu de vedere evreiesc-israelian, cum e
s fii un palestinian exilat, cum te simi ca arab
palestinian a crui patrie a fost ocupat de
strini de pe alt planet". Cum e cnd eti
colonist israelian n Cisiordania. Da, uneori intru
n pielea acelor ultraortodoci - sau, cel puin,
m strduiesc s o fac.
Presupun c asta mi d dreptul s nal vocea
i s critic. i, mpreun cu vreo dou duzini
61
(cam pe acolo) de ali israelieni, n majoritate

romancieri i poei, o mn de oameni, nc din
1967, cu mult nainte de apariia micrii Pace
Acum", la cteva sptmni dup spectaculoasa
victorie a Israelului n Rzboiul de ase Zile din
1967, am nceput s susinem soluia bistatal,
Palestina nvecinat cu Israelul, lucru care n
acele zile de euforie naional din Israel era
considerat nu numai trdare, dar i tmpenie
cras. In acea vreme eram att de puini, nct
aproape
c
puteam
desfura
adunrile
membrilor Micrii Israeliene pentru Pace din
toat ara, puteam ine un congres naional n
cabina unui telefon public. ns, cnd privesc
napoi ctre acele zile, mi dau seama c
adoptasem o asemenea poziie nu pentru c a
fi dispus de o nelegere excepional a istoriei,
sau a fi cunoscut argumentele arabe sau
ideologia palestinian. Probabil c era vorba
despre obinuina mea profesional" de a m
pune n locul - sau n pielea - altora. Asta nu
nseamn c le gsesc ntotdeauna justificri
celorlali, dar am capacitatea de a nelege
punctul de vedere al altora.
Mereu aceast dilem fr sfrit: ce faci cnd
se ntmpl s locuieti u n u cu suferina,
nedreptatea, asuprirea, violena, demagogia,
ovinismul,
fundamentalismul
religios
i
fanatismul, cum procedezi? Cum i foloseti
cuvntul, presupunnd c ai un cuvnt de spus,
c ai un instrument de scris i l poi folosi? Ar fi
corect s zici iat, se vars snge la doi pai de
casa mea, nu e vremea pentru poveti de
62
Amos Oz
dragoste, nu e momentul povestirilor erudite,

subtile, complexe, experimentale, e momentul
s lupi cu nedreptatea"? Da, fac asta din cnd
n cnd, i ntotdeauna simt c mi-am trdat un
pic arta, fineea ambivalenei i a nuanrii. In
acelai timp, dac stau acas i m lupt cu
diferitele alternative sintactice ale unei fraze,
sau cu problemele dialectale ale unui dialog, sau
chiar cu relaia melodic-muzical dintre dou
fraze din roman, apare adesea o voce mic n
mine care m face trdtor: Cum te rabd
inima? Sunt omori oameni la douzeci, de
kilometri, la cincisprezece kilometri de locul n
care stai i scrii - cum te rabd inima?" Ce poi
face ntr-o astfel de situaie? Oricum o iei, eti
trdtor. Orice ai face, fie i trdezi arta, fie i
trdezi simul datoriei civice. Ei bine, rspunsul
meu la aceast ntrebare este cel pe care l dau
pentru multe lucruri: fac un compromis. Cred cu
trie n compromis. tiu c acest cuvnt are o
reputaie oribil n cercurile idealiste din Europa,
mai ales printre tineri. Compromisul este
considerat lipsa integritii, lipsa coloanei
vertebrale, lipsa consecvenei, lipsa onestitii.
Compromisul e scrbos, compromisul e necinstit.
Nu i n vocabularul meu. In lumea mea,
cuvntul compromis" este sinonim cu via". i
acolo unde este via, sunt i compromisuri.
Opusul compromisului nu este integritatea,
opusul compromisului nu este idealismul, opusul
compromisului
nu
este
hotrrea
sau
devotamentul. Opusul compromisului este
fanatismul i este moartea. Sunt nsurat de
63
patruzeci i doi de ani cu aceeai femeie, tiu

cte ceva despre compromisuri, zu aa. i
permitei-mi s adaug imediat c atunci cnd
spun compromis nu neleg prin asta capitulare,
nu neleg prin asta s-i oferi i cellalt obraz
rivalului sau dumanului sau partenerului de
via, ci s ncerci s-i iei n ntmpinare pn la
jumtatea drumului. i nu exist compromisuri
fericite: un compromis fericit e o contradicie. Un
oximoron. Aa c fac un compromis i cnd
scriu: ori de cte ori constat c sunt sut la sut
de acord cu mine n vreo privin, nu scriu o
povestire, scriu un articol furios, n care le spun
celor de la conducerea rii noastre ce s fac,
uneori spunndu-le unde s se duc, grmad, i
anume la dracu'. Din cine tie din ce motiv, ei nu
m ascult niciodat. Cu toate c le-am spus
rspicat de nenumrate ori s se duc la dracu' sunt nc aici. Dar n acele cazuri, i ele sunt
foarte dese, n care aud n mine mai mult de o
prere ntr-o anumit privin, cnd pot deslui
mai mult de un punct de vedere, uneori mai mult
de dou puncte de vedere, cnd aud n mine o
mic disput, atunci tiu c am rmas, n sfrit,
nsrcinat cu o povestire. i cnd spun
nsrcinat" cu o povestire sau un roman, trebuie
s adaug imediat c, cel puin n cazul meu, au
fost mai multe avorturi dect nateri. Aa c fac
compromisuri, scriu articole, scriu povestiri, i nu
le amestec niciodat. N-am scris niciodat o
povestire sau un roman doar pentru a transmite
un mesaj politic direct, cum ar fi oprii
implantarea de coloniti n teritoriile ocupate"
64
Amos Oz
sau recunoatei dreptul palestinienilor asupra

Ierusalimului de Est". Nu scriu niciodat un
roman, un roman
alegoric, ca s le spun
concetenilor mei sau celor de la conducerea
rii s fac un lucru sau altul. Asta intr n
articolele mele. Dac exist n romanele mele un
mesaj metapolitic, este ntotdeauna, ntr-un fel
sau altul, despre compromis, un compromis
dureros, i despre nevoia de a alege viaa, nu
moartea, imperfeciunea vieii i nu perfeciunea
morii glorioase. Acesta este compromisul meu,
unul dintre multele mele compromisuri. In aa
msur, nct am dou unelte de scris pe birou,
dou pixuri foarte simple, foarte ieftine. Crora
trebuie s le schimb rezerva o dat la dou
sptmni, dar am ntotdeauna dou, unul
negru, cellalt albastru. Ca nu cumva s uit c
atunci cnd scriu un eseu politic este altceva
dect cnd scriu o povestire. i nu amestec
lucrurile. In Israel, oamenii nu citesc doar
articole i manifeste, ci i romane. Citesc de
parc ar avea o obsesie. Conform statisticilor
UNESCO, israelienii citesc mai mult dect oricare
alt naiune de sub soare, cu excepia
islandezilor - care, oricum, nu sunt sub soare.
Dar, spre deosebire de oamenii din Europa, spre
deosebire de oamenii din Germania, spre
deosebire de oamenii din Islanda, israelienii nu
citesc romane ca s se delecteze cu ele. Nu
citesc literatur ca s se destind sau s-i
lrgeasc orizontul. Nici vorb, citesc ca s se
nfurie! Citesc ca s contrazic! Citesc ca s
caute pricin autorului, sau personajelor, sau
65
tuturor. In aa msur, nct un editor cinic din

Israel mi-a spus cndva c, probabil, romanele
mele i ale confrailor mei se vnd att de bine
n Israel pentru c unii cumpr cte zece
exemplare din aceeai carte ca s le nimiceasc
pe toate. oferii de taxi se iau la har adesea cu
mine sau, prin intermediul meu, cu personajele
din crile mele. Nu numai c mi spun c o carte
ar fi trebuit s se sfreasc altfel, sau alta ar fi
trebuit s fie scris altfel, sau alta s nu fie
scris deloc. Dar mai vor i s le spun
personajelor, din partea lor, c au preri
periculoase, sau c ideile lor sunt trdtoare, sau
c nici mcar nu tiu prin ce a trecut neamul
evreiesc, sau c nu-i cunosc pe arabi - Spuneile din partea mea, eu i cunosc pe arabi, vin
dintr-o ar arab". Iat ce mesaje trebuie s
transmit personajelor din partea taximetritilor,
i nu sunt singurele. tii, Israelul e o ar
ciudat. La noi e ceva foarte obinuit ca primministrul s invite un poet, un romancier sau un
dramaturg s petreac o sear n doi, n discuii
de la suflet la suflet. i capei un ceai sau o trie,
n funcie de cine eti, i de cine e primministrul, i prim-ministrul i spune - mie mi s-a
ntmplat de mai multe ori - Ei bine, Amos, ia zimi i mie ce nu merge bine n ar? i unde o s
ajungem?" i cade pe spate cnd aude
rspunsurile mele sau ale confrailor mei. Admir
fiecare cuvinel, i apoi ne ignor total. Dar hai
s fim realiti - nici mcar profeii, la vremea lor,
n-au reuit prea tare s schimbe mintea i inima
crmuitorilor i regilor, sau ale poporului. N-ar fi
66
Amos Oz
realist ndejdea ca vreun confrate de-al meu

sau eu, generaia actual de scriitori din Israel,
s avem mai mult succes dect profeii n treaba
cu schimbarea minii i inimii crmuitorului i
poporului.
N-am ajuns scriitor ct ai zice pete.
Desigur, ntotdeauna am scris povestioare i
fragmente de roman. Dar cnd m-am dus s
locuiesc ntr-un kibbutz a trebuit s muncesc pe
cmpurile de bumbac la fel cu toat lumea, iar
faptul c eu scriam povestiri sau poezii nu
impresiona pe nimeni. De fapt, era un handicap.
Scriitorii
nu
sunt
adevrai
oameni
ai
pmntului. Intelectualii tia, hm, da, bravo lor,
dar au ei habar ce nseamn munca fizic i
viaa egalitarist? Aa c doar atunci cnd mi-au
fost publicate n reviste dou sau trei povestiri
mi-am adunat curajul ca s m nfiez
comitetului de conducere al kibbutz-ului i s
solicit o zi liber pe sptmn, pentru scris. A
urmat o dezbatere, o dezbatere serioas, cu
argumente puternice de ambele pri. Unii au
zis: Uite, omul are o puternic nclinaie
artistic, scrie, public, trebuie s-i acordm
nite timp pentru sine." Alii au zis:
Cum s le cuie ti un fanatic
Ba nu, nu-i aa de simplu. ntr-o societate
socialist nimeni nu-i poate zice artist. i nu
comitetul are cderea s hotrasc cine este cu
adevrat artist i cine nu. Ce-ar fi dac, pn la
urm, toi s-ar trezi c sunt artiti?
Cine ar mai munci la cmp?" Dup o lung
deliberare, chestiunea a fost supus la vot, i au
67
hotrt s-mi acorde o zi scutit de munc fizic,

pentru scris - cu condiia s m angajez s
muncesc de dou ori mai mult n restul zilelor.
Apoi am publicat un roman, nc unul, am mai
cerut o zi, pn am ajuns s am trei zile pentru
scris. Era o anexare pas cu pas, nu a teritoriului,
ci a timpului. Sfritul amuzant al povetii este
c, atunci cnd romanele mele au devenit o
surs de venituri pentru comunitatea kibbutzului, trezorierul m-a abordat cu mare pruden,
spunnd: Uite ce e, acum, cnd crile tale
aduc o grmad de bani, ce crezi, dac i-am da
doi membri n vrst ai kibbutz-ului, care nu mai
pot munci la cmp, care stau prost cu sntatea,
s-i dea o mn de ajutor, crezi c ar putea
crete un pic producia?" I-am zis: Ascult, asta
e cu adevrat o munc de interior, nu afar, n
btaia soarelui. Poi s pui la treab trei
vrstnici, iar pe mine m trimii s mulg vacile."
ncep s scriu n fiecare diminea, nainte de
ora 6. Cteodat ed n biroul meu cteva ore i
produc o pagin, uneori doar dou-trei fraze,
uneori absolut nimic. Nu pot nici mcar s citesc
ziarul n fiecare diminea n drum spre serviciu,
pentru c biroul e chiar sub dormitor, cteva
trepte i am ajuns. Dar nu mai sunt furios pe
mine cnd nu produc ceva. Au fost zile n care
m uram pentru c nu fac altceva dect s ed
acolo, fr s produc nimic. Mai ales cnd
locuiam nc n kibbutz, i edeam toat
dimineaa, scriind vreo trei linii i tergnd vreo
patru, aa c eram n deficit fa de ziua
dinainte. i apoi mergeam la cantin i mi-era
68
Amos Oz
ruine s mnnc. Erau acolo oameni care

araser pogoane ntregi, sau care mulseser
sute de vaci, sau care construiser un perete, i
i mncau prnzul - iar eu scrisesem patru
rnduri i tersesem cinci, cum de nu-mi crpa
obrazul de ruine s mnnc? Dar, cu timpul, mam obinuit cu punctul de vedere al unui
prvlia: treaba mea este s merg acolo n
fiecare diminea, s deschid dugheana i s
atept cumprtorii. i s nu fac altceva. Dac
am clieni, se cheam c n ziua aceea am
succes. Dac nu, tot mi fac datoria, prin faptul
c ed acolo i atept. Iar eu fac mai mult dect
s atept, pentru c i atunci cnd nu scriu n
mintea mea se petrec lucruri, aa cum se
petreceau pe cnd eram un nc care dorea cu
disperare ngheata i atepta ca prinii s-i
termine odat taifasul. Privesc, mi nchipui, mi
las fantezia s zboare. M pun n pielea altora.
Nu v-am vorbit astzi despre stil, tehnici, teme,
parabole - experii se pricep mult mai bine la ele
dect mine. Am vrut n schimb s v mprtesc
cteva dintre bucuriile experienei de povestitor
din rrunchi". De unde vine de fapt nevoia de a
povesti, i cum rmne vie, chiar i n cele mai
grele momente, chiar i n clipele de suferin,
nedreptate, tragedie, pierdere i nfrngere. Ct
de veche este aceast nevoie de a povesti.
Cred c o are orice om, nu numai scriitorii nevoia de a spune o poveste, de a-i nchipui
cum e altcineva, de a se pune n pielea altcuiva
nu este, de fapt, doar o experien etic, doar o
mare lecie de smerenie, doar o bun cluz n
69
politic, ci, la urma urmei (s nu m pri

asistentei de la coala mea), este i o imens
plcere.
V mulumesc tuturor pentru rbdare i
ngduin.
70
Amos Oz
Ordinul Linguriei - interviu cu Amos Oz

BvR: Eseurile care alctuiesc aceast carte au
fost prezentate sub form de conferine n 2002.
De atunci s-au schimbat multe lucruri: moartea
lui Arafat, un nou lider palestinian, Abu Mazen,
i, cel mai recent, retragerea din Gaza fcut de
Sharon. Credei c lucrurile sunt pe drumul cel
bun?
Oz: Cred c Israelul a fcut un pas pe drumul
cel bun prin retragerea civililor i a armatei din
Gaza. Eu a fi procedat altfel. A fi fcut-o ca
primul pas dintr-o reaezare complet a
palestinienilor. A fi ncercat s ajung la un acord
general n privina tuturor aspectelor disputate,
ncepnd cu Gaza. Dar chiar i aa cum a fcut-o
Sharon, este un pas pe drumul cel bun.
BvR: Prin urmare, este primul pas pentru
rezolvarea a ceea ce ai numit, n esen, un
conflict legat de proprietatea funciar"?
Oz: E un pas, i trebuie s-l privim n context.
Mai e cale lung nainte i, cum zice proverbul
arab, Nu poi aplauda cu o singur mn".
Facei-mi un hatr, ncercai, i o s vedei c e
imposibil. Ar trebui s vedem i un gest similar
din partea palestinienilor, n privina strunirii
fanaticilor lor, mcar un nceput de strunire a
violenei.
BvR: n acest context, credei c ansele de
pace au crescut de cnd e la conducere Abu
Mazen?
Oz: Abu Mazen aduce un nou limbaj, i acest
71
nou limbaj este, ntr-adevr, foarte important.

Limbajul lui este mai puin violent i conflictual
dect al predecesorului. Este secular, pragmatic
i orientat spre pace.
BvR: Credei c va reui n cele din urm s
impun aceast viziune, i palestinienii l vor
urma?
Oz: Aceasta este ntrebarea de cpti, i tare
a mai vrea s-i cunosc rspunsul. Sunt la fel de
nerbdtor ca dumneavoastr, i poate chiar
mai nerbdtor, s aflu rspunsul la aceast
ntrebare: are el cu adevrat aceast putere,
sau, cu alte cuvinte, care este opinia public
palestinian? Conform anchetelor sociale din
Palestina, n fiecare sptmn apare o
majoritate de 60% n favoarea unui compromis
pragmatic cu Israelul. i vei gsi imaginea n
oglind a acestei reacii n partea israelian. i,
de ambele pri, n fiecare sptmn, sondajele
de opinie arat, de asemenea, c tot cam 60%
sunt n favoarea unei soluii bistatale i a unui
compromis pragmatic. Pentru mine, aceasta
nseamn un imens progres. Cnd mi-am nceput
activitatea n micarea israelian Pace Acum",
propovduind soluia bistatal, acum aproape
patruzeci de ani - Cum zboar timpul! Era n toi
rzboiul din Vietnam! - suporterii soluiei
bistatale din Israel i din Palestina ar fi putut si in adunarea naional ntr-o cabin de
telefon public. Acesta este un mare pas nainte.
BvR: Deci, chiar vi se pare ncurajator, doar
vznd cifrele?
Oz: Da, dar chiar dac ne simim ncurajai i-i
72
Amos Oz
ncurajm pe alii, s nu subestimm niciodat

fora fanaticilor i ncpnarea lor de a sabota
orice compromis pragmatic ntre Israel i
Palestina. i tiu c fanaticii din ambele pri i
servesc reciproc atuurile n jocul acesta.
BvR: C veni vorba despre fanatici i marea lor
capacitate de a sabota compromisul, ce prere
avei despre rzboiul actual din Irak i despre
rolul lui n conflictul israelo-palestinian?
Oz: Dac neleg bine, politica i filozofia
actualului guvern american nu sunt deloc
conservatoare. Oamenii acetia mi se nfieaz
ca reformatori ai lumii, nu conservatori. Vor s
instaleze democraia n Irak i, poate, n ntreaga
lume, sub ameninarea putii. Asta, zic eu, e
lips de realism. Nu c a respinge ameninarea
cu puca. Nu sunt adeptul lui facei dragoste,
nu rzboi". N-am fost niciodat. Fa de
palestinieni, poziia mea a fost ntotdeauna
facei pace, nu dragoste". La urma urmei,
opusul rzboiului nu este dragostea: opusul lui
este pacea. ns pentru a instaura democraia
trebuie s sprijini evoluia societii civile. Fr o
societate civil nu poate fi democraie.
Societatea
civil
nu
poate
evolua
sub
ameninarea putii i nu poate evolua peste
noapte. i nu poate evolua fr un fel de Plan
Marshall. Dezndejdea este cel mai mare inamic
al societii civile i, prin urmare, al democraiei.
BvR: E interesant faptul c menionai Planul
Marshall - i vedei pe americani jucnd n
Orientul Mijlociu un rol asemntor celui jucat cu
succes n Europa dup cel de-al Doilea Rzboi
73
Mondial?
Oz: A dori ca actualul guvern american, i
poate chiar tot poporul american, s fi studiat
mai atent propria istorie. Pentru mine, Planul
Marshall nu este doar cea mai generoas
iniiativ i cea mai generoas politic din
istorie, ci i cea mai bun investiie care a fost
fcut n toat istoria. Planul Marshall a dus la
victoria din Rzboiul Rece. Nu putile cu laser i
rzboaiele stelelor, ci Planul Marshall. Dup
prerea mea, comunismul a fost nvins de Planul
Marshall, chiar dac a mai fost nevoie s treac
treizeci sau patruzeci de ani pn la rsturnarea
lui. Harry Truman, nu Ronald Reagan, a fost cel
care a ctigat rzboiul, prin Planul Marshall. Dar
care a fost esena Planului Marshall? El a
nsemnat ajutorul Americii la reconstrucia
societii civile - o societate distrus - prin
prevenirea srciei i dezndejdii. Cred c un
proiect similar trebuie s fie implementat n
zilele noastre n cele mai srace pri ale lumii.
Nu doar de ctre America: Europa trebuie s
participe i ea. Japonia, care a beneficiat mai
nainte de o form echivalent a Planului
Marshall, ar trebui s fie unul dintre sponsori. In
proporie redus, chiar i Israelul ar trebui s
participe, simbolic.
BvR: Pornind de la ceea ce ai spus acum
despre Planul Marshall i dat fiind c aceste
conferine au fost prezentate iniial n faa
publicului european, avei ceva anume de
comunicat publicului american?
Oz: Pi, tocmai v-am ncredinat modestul meu
74
Amos Oz
mesaj. Recitii propria istorie i gndii-v iar la

Planul Marshall. Rzboiul din Irak, rzboiul cu
terorismul, rzboiul din Afganistan or s coste
America aproape la fel de mult ca Planul
Marshall. Acuma, nu sugerez ca americanii s se
apuce de completat cecuri. In Orientul Mijlociu,
cecurile primite ar ncuraja corupia i ar ajunge
rapid n vreun cont dintr-o banc elveian. Ce
trebuie este munca direct pe teren: de exemplu,
construirea de case pentru sutele de mii de
refugiai palestinieni care i duc viaa n lagre
de aproape aizeci de ani. i nu m ocup acum
de problema mai puin urgent a celor care se
fac
vinovai
de
suferinele
refugiailor
palestinieni. In esen, vina se mparte ntre
Israel i lumea arab. Dar este un lux discuia
despre cum se mparte vina. Ajutarea refugiailor
este urgent, mult mai urgent dect chestiunea
locurilor sfinte. Refugiaii au nevoie de 100 000
de case i, probabil, de 200 000 de locuri de
munc. Aceste case trebuie s fie n viitoarea
Palestina, n Cisiordania i Gaza, nu n Israel;
altfel, vor fi dou state palestiniene i nici unul
pentru israelieni. Acest proiect nu nseamn s
reconstruieti n ntregime Lumea a Treia; nu
este toat Africa. Este aproximativ echivalentul
efortului pe care l-ar face Statele Unite pentru a
investi n Louisiana. Aceasta, zic eu, este o
problem arztoare. Prin urmare, iat mesajul
meu, i se adreseaz n aceeai msur
americanilor i europenilor: cnd facei semn
dojenitor cu degetul, indiferent dac o facei
ctre Israel (S v fie ruine! Cum putei asupri
75
palestinienii n halul sta?) sau ctre palestinieni

i ceilali arabi (Nu v e ruine, teroriti
afurisii?), stilul acesta de directoare de coal
victorian nu ine. Ceea ce ne trebuie, ambelor
pri, este ajutorul concret. S v dau un
exemplu simplu: toate acele baraje rutiere
israeliene din teritoriul ocupat, iritante i
despotice. O mare parte din aceast problem ar
fi fost rezolvat dac rile bogate i-ar fi adus
contribuia la un fond comun pentru construirea
unui tunel - treizeci de mile, mai puin de treizeci
de mile - ntre Gaza i Cisiordania. Nu ar mai
exista baraje rutiere, iar problema coeziunii
teritoriale a Palestinei ar putea fi rezolvat
printr-o autostrad cu patru benzi i o cale ferat
ntre Gaza i Cisiordania, pe sub teritoriul
israelian. Nici mcar nu vorbim aici de miliarde;
vorbim despre sume de bani rezonabile. Aceasta
ar fi ajutat la rezolvarea problemei. Dojana e
pierdere de timp i creeaz resentimente att
printre israelieni, ct i printre palestinieni.
BvR: Ca unul dintre cei mai cunoscui scriitori
israelieni i cei mai realiti intelectuali, i ca
persoan care a fost implicat n dou dintre
rzboaiele purtate de ara sa, dar a jucat un rol
i n micarea israelian Pace Acum", cum
vedei rolul dumneavoastr?
Oz: M consider un modest doctor de ar.
tii, aceasta este o tradiie foarte diferit. Att
n tradiia european, ct i n cea american,
cnd vedei o nedreptate, organizai o
manifestaie furibund mpotriva bieilor ri,
semnai o petiie nflcrat n care v artai
76
Amos Oz
simpatia fa de bieii buni i apoi mergei la

culcare mulumii. Eu aparin unei tradiii foarte
diferite.
Cnd vd oameni sngernd, prvlii n drum,
ultimul lucru de care mi pas n acea clip este
cine a provocat accidentul. M ntreb ce pot face
concret, ca individ. Dac am ceva pregtire
medical, m ocup de rni. Dac nu, aduc ap,
dau telefon; ncerc s neleg. Asta facem noi,
cei din Micarea
Israelian pentru Pace, de treizeci i cinci de
ani ncoace, i asta fac colegii notri din
Micarea Palestinian pentru Pace. In loc s ne
mulumim s semnm petiii (dar semnm i
petiii), n loc s ne mulumim s organizm
manifestaii (dar organizm i manifestaii, din
cnd n cnd), ceea ce ncercm s facem n
primul rnd este crearea contactului direct ntre
oameni. ncercm s stm mpreun i s
discutm i s facem propuneri concrete pentru
orice problem aflat n disput. Conductorii nu
sunt nc gata s accepte propunerile naintate
de micrile pentru pace din Israel i
Palestina, dar noi am pregtit o procedur
eficient pentru toate aceste probleme refugiaii, coloniile, locurile sfinte, graniele,
securitatea, economia, ncercm s le explicm
oamenilor i s-i facem s nghit acest
medicament amar care le st n gt; nu e un leac
plcut.
BvR: n carte v descriei ca un mic fanatic
intoxicat de propagand", care a crescut n
Ierusalim. Credei c acest climat cu tendine de
77
polarizare pe care l descriei, n care ai trit n

tineree, s-a schimbat de ambele pri?
Oz:
Exist
mecanisme
diferite
care
funcioneaz simultan. Pe de o parte, acum
ambele pri sunt mai pragmatice, nu ca rezultat
al eforturilor noastre, ci al palmei zdravene
primite de la realitate. Ambele pri au nvat o
lecie amar din ncierare. Ambele sunt rnite,
i tot sngereaz de zeci de ani. n acelai timp,
fanaticii sunt neobosii, i fanatismul este n
cretere nu numai n Orientul Mijlociu, ci n
ntreaga lume. S-a amplificat fanatismul islamic,
s-a amplificat fanatismul evreiesc i, fr
ndoial, s-a amplificat fanatismul cretin, sau
fundamentalismul. Eu nu vd nici o diferen
ntre cei care arunc n aer clinicile din America
n care se practic avortul i cei care au lovit
turnurile World Trade Center, n afar de
proporiile aciunilor. Principiul este acelai.
Aadar, trebuie s rmnem vigileni, pentru c
fanatismul se ntrete, chiar dac muli oameni
doresc compromisul pragmatic.
Fanaticii sunt din ce n ce mai entuziati i mai
dornici de a sabota compromisul.
BvR: Ai spus c esena conflictului nu ine de
civilizaie, religie sau cultur; dup prerea
dumneavoastr, este o strveche lupt ntre
fanatism i toleran, i o omniprezent
component a naturii omeneti - o gen malign,
dac vrei. Credei c exist i un aspect aparte
al conflictului?
Oz: Cred c am spus-o n eseul despre fanatici:
este un conflict ntre dou foste victime ale
78
Amos Oz
aceluiai tiran. Asta nu uureaz lucrurile, ci le

ngreuneaz. Dup cum tim, poate, din
experiena personal, din experiena familial unele dintre cele mai acute conflicte apar tocmai
ntre dou victime ale aceluiai tiran, doi copii ai
unui printe violent. Se uit unul la cellalt i l
vd pe printele violent. Chiar aa stau lucrurile
ntre israelieni i palestinieni, ntre israelieni i
ceilali arabi.
S nu uitm c att evreii, ct i arabii au
suferit nfrngeri, umiline, discriminri, mari
persecuii i asuprire din partea civilizaiei
europene. S nu uitm asta niciodat. Chiar dac
americanilor li se pare c nu au nimic de-a face
cu aceste relaii complicate dintre Europa i
Orientul Mijlociu, trebuie s fie contieni de
faptele istorice.
BvR: Care credei c este rolul jucat de istoria
evreilor, avnd n vedere faptul c a fost
descris adesea ca o istorie a suferinei i a
persecuiei?
Oz: Pentru mine este mai puin important
faptul c evreii au fost victime - ei nu sunt
singurul popor din istorie persecutat, dup cum
tii. Conflictul este ntre dou victime. Ambele
pri i-au nsuit imaginea despre sine ca
victim, ceea ce implic adesea un anumit grad
de mulumire de sine, nevroz i nesiguran.
Acestea apar i la evrei, i la arabi. In aceast
privin, evreii i arabii se aseamn n mod
tragic - nesiguran, mulumire de sine, senzaia
de persecuie venic.
tii, chiar i atunci cnd problema dintre Israel
79
i Palestina va fi rezolvat, cnd Israelul si

Palestina vor fi de acord s-i trimit reciproc
ambasadori, stabilind relaii diplomatice, chiar i
atunci cnd acest conflict va aparine trecutului,
va rmne nenelegerea acut n privina celui
care a fost victim i a celui care a fost clu.
i nici unul dintre parteneri nu va renuna la
statutul de victim. Aceasta face parte din
comedia uman, i o putem accepta. La urma
urmei, nu e nevoie s fim de acord n privina
trecutului; trebuie s fim de acord doar n
privina prezentului i a viitorului.
BvR: Unele dintre remediile pe care le
prescriei n carte sunt un solid sim al umorului,
lecturi din Shakespeare i Kafka, punerea n locul
altuia. Nu m pot abine s m ntreb dac unii
nu vor considera aceasta un mod de a privi
lumea total nerealist i de un idealism
iremediabil.
Oz: Doctorul de ar care sunt prescrie intrarea
n pielea celuilalt i simul umorului. Nu ca
nlocuitori ai compromisului realist, ci ca o
pregtire necesar. Avem nevoie de compromis;
avem nevoie de un contract; avem nevoie de o
soluie n domeniul imobiliar; trebuie s mprim
casa n apartamente, ntr-un duplex. Bunele
intenii i simul umorului nu nlocuies c toate
astea, dar creeaz atmosfera potrivit. Eu cred,
de fapt, c este vorba despre mai mult dect
conflictul din
Orientul Mijlociu. A te pune n locul celuilalt, din
punctul meu de vedere, nu ine doar de estetic.
Este n acelai timp o obligaie etic. ntr-o
80
Amos Oz
familie - nu doar ntre naiuni sau ntre

comuniti -, a te pune n locul celuilalt este o
obligaie moral. Vreau s v spun un secret (s
nu m citai): cred c a te pune n locul celuilalt
este i o mare plcere. Un rsf tainic i o mare
plcere. Cred c faptul c ne punem n locul
altuia ne face nu numai vecini mai buni sau soi
mai buni; ne face chiar i amani mai buni.
BvR: i, n multe feluri, a te pune n locul altuia
este, desigur, nsi esena literaturii.
Oz: Tocmai aceasta este legtura ntre
activitatea mea literar i cea politic. Nu m-am
sinchisit niciodat care sunt ia buni i care sunt
ia ri. tiu c unele conflicte sunt ntre bine i
ru, dar ele m intereseaz mai puin n
literatur i n via. Pe mine m fascineaz
ntotdeauna, doctor de ar fiind, conflictul dintre
dreptate i dreptate, conflictele complicate, nu
cele simple. In secolul XX, multe dintre conflicte
au fost foarte simple. Fascismul, nazismul - si
antinazismul: orice om cumsecade tia de partea
cui este, chiar dac l sculai din somn ca s-l
ntrebi. Colonialismul, decolonizarea, apartheidul, rzboiul din Vietnam: dac erai om
cumsecade, tiai pe ce poziie te afli. Conflictul
din Orientul
Mijlociu nu este de acest soi. Este ncletarea
dureroas i tragic dintre dreptate i dreptate,
i uneori dintre greeal i greeal - foarte des
dintre greeal i greeal. ns tocmai de aceea
m fascineaz acest conflict, i fascinaia se
reflect i n activitatea mea literar. Nu scriu
niciodat despre bieii buni i bieii ri; scriu
81
despre ncletri din familie, dintre oameni care

au amndoi dreptate, sau amndoi au dreptate
parial.
BvR: V pun o ultim ntrebare, foarte ampl,
general: e vreo ndejde ca fanaticii s se
lecuiasc vreodat?
Oz: Am spus cndva c acesta este un comar
din care nu ne putem trezi.
Nu e un lucru care s dispar de pe faa
pmntului, dar l putem ine n fru. Nu-l putem
lecui deplin, dar l putem struni. i cnd vorbesc
despre umor ca leac pentru fanatism, trebuie s
luai vorbele mele cu un strop de detaare.
Propun ca toat lumea s le ia cu un strop de
detaare: dac nu avei aa ceva, nseamn c
nu avei umor. Da, cred c umorul este un mare
vindector, dar cum le inoculezi oamenilor
umorul, cum i faci capabili s rd de ei nii cu alte cuvinte, cum i faci s se vad aa cum i
vd ceilali -, ei bine, pe termen foarte lung,
cititul romanelor este de mare ajutor, dar nu un
leac miraculos. Nu exist formule magice cu
toptanul pentru nimic. Nu sunt radical, cu toate
c n unele cercuri din ara mea am reputaia de
a fi un radical nverunat. N-am fost niciodat
aa ceva. Sunt evoluionist. Viaa mea,
particular i public, m-a nvat s am mare
rbdare cu leacurile. Ai de-a face cu o boal i cu
un pacient cu multe rubedenii. i uneori
pacientul e prost sau refuz s-i urmeze
prescripiile. Ca doctor de ar ce m aflu, zic
mereu ncearc, mai ncearc o dat".
Haidei s ncheiem cu povestea mea despre
82
Amos Oz
Ordinul Linguriei. Cred c, atunci cnd asistai la

o catastrof - o explozie, s zicem -, exist doar
trei opiuni principale. Prima: s o luai la goan
ct v in picioarele, iar cei care nu pot fugi n-au
dect s ard. A doua:
s-i trimitei o scrisoare foarte indignat
editorului ziarului dumneavoastr, cernd ca
vinovaii s fie dai n uturi afar din serviciu.
Sau s organizai o manifestaie. A treia: s
aducei o gleat cu ap i s o aruncai peste
foc, i dac nu avei gleat s aducei un pahar,
i dac nu avei pahar s aducei o linguri - tot
omul are o linguri. Da, tiu c o linguri e
mic, iar focul e imens, dar suntem milioane de
oameni, i fiecare are o linguri. Ei bine, a vrea
s fondez Ordinul Linguriei. Mi-ar plcea ca
aceia care mi mprtesc atitudinea - nu fuga,
nu scrisoarea, ci linguria - s poarte ntotdeauna
la reverul hainei o linguri, ca s tim c
suntem n aceeai micare, n aceeai frie, n
acelai ordin, Ordinul Linguriei. Aceasta este
filozofia mea, ntr-un cuvnt - sau ntr-o linguri,
cu voia dumneavoastr.
83

Amos Oz Cum Sa Lecuiesti Un Fanatic K N PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Amos Oz Cum Sa Lecuiesti Un Fanatic K N PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Amos Oz

Cum s lecuieti un fanatic

Cum s lecuieti un fanatic

Cum s lecuieti un fanatic

Cum s lecuieti un fanatic

de valorile islamului. Nu este provocat de

Cum s lecuieti un fanatic

copilriei mele, n anii '40, era plin de indivizi

mine. Eu ascult uneori; aa mi ctig pinea cea

Cum s lecuieti un fanatic

bucuria, fascinaia, ardoarea i simplitatea vieii

bancnotele cei care iubesc banii, i cum fac cu

Cum s lecuieti un fanatic

ei opiuni. Eu cred c trdtorul este cel care se

preajma lor! Ii tiu prea bine pe vegetarienii care

Cum s lecuieti un fanatic

foarte lung cu maina pn n alt ora cu un

foarte semnificativ, pentru c fanaticul are o

Cum s lecuieti un fanatic

grdinia global" plin de jucrii i dispozitive

e s ajungi destul de bogat ca s i-o poi

Cum s lecuieti un fanatic

vor s v elibereze - s ne elibereze - de

s te schimbi, s gndeti ca mine, altfel

Cum s lecuieti un fanatic

conflict teritorial, pe problema sfietoare Al cui

Fanaticul nu ajunge niciodat mai fericit sau

Cum s lecuieti un fanatic

fanatic, n afar de cazul n care i-a pierdut

antifundamentaliti habotnici, cruciai antijihad.

Cum s lecuieti un fanatic

de exemplu, scrierea unui roman implic, printre

trim i s-i lsm i pe ceilali s triasc." Era

Cum s lecuieti un fanatic

rsuceasc, s-l punem pe cel de alturi s se

ntre dreptate i dreptate

Cum s lecuieti un fanatic

Palestinienii sunt n Palestina pentru c

Cum s lecuieti un fanatic

compromisul este ntotdeauna oportunism, ceva

Rzboiul de ase Zile, am fost printre primii i

Cum s lecuieti un fanatic

c exist riscul real ca ara mea s fie tears de

pe oameni s cread c nu trebuie dect s

Cum s lecuieti un fanatic

Palestina trind u-n u, ca nite vecini

ales evreul israelian, apare adesea ca o

Cum s lecuieti un fanatic

Muli ani am criticat aspru micarea naional

mult acest divor anume, care va fi foarte

Cum s lecuieti un fanatic

Acela va fi momentul potrivit pentru a bea

soluia bistatal. Israelul trebuie s se retrag pe

Cum s lecuieti un fanatic

lumea urma s ia Israelul i s-l transplanteze

prea grozavi, iar cele dou familii din afara slii

Cum s lecuieti un fanatic

vinovat i n ce msur, problema este de prim

explozie ntrziat. Nu numai din raiuni morale,

Cum s lecuieti un fanatic

noiembrie 1947 n privina mpririi teritoriului.

din 1967." Cteva palme de pmnt mai ncolo

Cum s lecuieti un fanatic